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SUNUŞ 

G
ünlerimin koşup gittiğinin farkındaydım. Yapa­

cak işim çok, çalışacak zamanım azdı. Tedirgin­

dim. Yaşım altmışı bulmuştu ve bazı şeyler için 

geç kaldığımı düşünüyordum. Özellikle de gezip görmek 

için ... Yıllık tatillerde veya bayram izinlerinde bavuluna 

daktilosunu koyup yola çıkan bir işkolik için turistik gezi­

ler bir yana, kültür turları için bile ömrümün hayıflanıla­

cak yanlarını düşünüp pişmanlıklar duyduğum zamanlar 

olmuştu. O gün de öyle zamanlardan biriydi. Gazetelerin 

seyahat eklerine bakıyordum. Göbeklitepe'yle ilgili bir se­

yahat haberine rastladım. 2019'un, UNESCO tarafından 

"Göbeklitepe Yılı" ilan edildiği elbette hafızamdaydı. Ga­

zeteciler tarafından "Tarihteki ilk tapınak", "İlk hac mer­

kezi", "İnsanın bitki toplayıp hayvan avlayarak yaşadığı 

döneme ait bir yapı", "Tarım toplumuna geçişin öncesi", 

"Yerleşik hayatın başlangıcı", "Buzul Çağı'nın sonu", "Bi­

linen en eski tarih", "İnsana ait en eski veri" gibi sansas­

yonel başlıklar atılıyordu. Çok geçmeden Göbeklitepe'nin 

ne olduğuna ilişkin tartışmalar almış başını yürümüş, ta­

rihçiler, arkeologlar, bilim veya kültür insanlarının fikir 
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ve görüşleri yanında seyahat dergileri ve fantastik kitap­
lar da arka arkaya teoriler üretmeye başlamışlardı; doğru, 
yanlış ... 1995 yılında Alman Arkeolog Prof. Dr. Klaus Sch­
midt nezaretinde başlayan kazının 2014 yılında profesö­
rün ölümüyle en heyecanlı yerinde yarıda kalması da bu 
tür fantezileri köpürttükçe köpürtmüştü. En sonunda işin 
içine uzaylılar bile karıştı. Bütün bunlar popüler seyahat 
fenomeni "ölmeden önce görülecek yerler listesi"nde Gö­
beklitepe'yi ön sıralara taşımıştı. 

Göbeklitepe'yi ilk kez 2008 yılında sevgili Ahmet Yeşil­
tepe'nin bir belgeselinde tanımış, ertesi yıl Urfa'da düzen­
lenen bir kitap etkinliğini fırsat bilip birkaç yazar arkadaş 
eşliğinde kazı alanını gezmiştim. Hatta Klaus Schmidt de 
lütfedip bize bilgiler vermişti. Aradan on yıl geçmişti ve 
bir kültür adamı olarak "Göbekli tepe Yılı" ilanından sonra 

�ölgeyi yeniden görme ihtiyacı duyuyordum. Değerli ar­
keolog Rüstem Aslan ile Truva'dan Göbeklitepe'ye uzanan 
çizgide yaptığımız güzel sohbet de buna ilave olununca 
"İnsan hayatında hiçbir gecikme uzun sayılmaz!" dedim 
kendime ve ver elini Urfa. 

Göbeklitepe'ye alıcı gözle yeniden bakarken etkilen­
diğimi itiraf etmeliyim. Yerli halk oraya "Ziyarettepe" 
diyordu ve senenin belli zamanlarında hayvanlarını ge­
tirip bereket ve bolluk dileğiyle tepenin etrafında tavaf 
ettiriyorlardı. Tepenin ruhani bir enerjisi olduğu hemen 
hissediliyor, gelenek kim bilir kaç bin yıldır burada bir 
şeylerin biriktiğini açığa vuruyordu. Hakkında okudu­
ğum kitapların üzerimdeki etkisini de hesaba kattığımda 
orada insan ruhuna dokunan bir ilhamın süregeldiğine 
inanmaya başladım. Göbeklitepe başlıbaşına bir hikaye 
anlatıyordu. Tepenin konumu, çevrenin çarpıcı güzelliği, 
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binlerce yıldır biriken ayak izlerinin kesişmeleri, burada 

yaşanmış hayat sahnelerinin gözyaşları veya kahkahaları 

sonunda beni kadim insanın dünyasına doğru alıp götür­

dü; on iki bin yıl öncesine ... 

Daha fazla okumaya başladım. Buz çağını, çanak ve 

çömleğin bile olmadığı tarih öncesini, dinler tarihini ve 

kozmolojiyi, arkeolojik verileri, imgeler ve simgeler dün­

yasıyla eski inançları ve bilhassa pagan düşüncelere da­

yalı inanışları, kadim insana ait totemleri ve tabuları, 

mimarlık tarihinin öncesini, taş devri insanından bugü­

ne kalanları ve elbette insanlığın beşiği Mezopotamya'yla 

alakalı her şeyi... Bu konularda yazılmış pek çok kitabın 

Göbeklitepe'ye bakış açısını dinin başlangıcı, tanrıların 

doğuşu, dinin icadı gibi iddiaların temellendirilmesi ça­

basından ibaret gördüm. Pek çoğu naturalist bir görüşü 

benimseyip insanın evrimini anlatıyor ve evrimin içinde 

Göbeklitepe'ye bir eşik, bir merhale, bir aşama gözüyle 

bakıyorlardı. Avcılık ve toplayıcılıkla geçinen "ilkel in­

san"ın buğdayı ehlileştirmesi ve tanın toplumuna geçişi... 

Böyle bir aşamada insanı ilkel kabul etmek acaba hata mı 

olurdu? Belki de "kadim insan" olarak değerlendirmek ge­

rekecekti. Ve Göbekli tepe yahut Neolitik Çağ'a ait yazılmış 

her şeyi bu gözle yeniden okudum. Bir anlama çabasıyla 

ve olabildiğince yalın ... Gördüm ki söz konusu kitapların 

pek çoğu bilimsellik adına ziyadesiyle önyargılı hükümler 

ve fantezilerle dolu. Batılı bazı araştırmacılar Göbeklite­

pe'yi abartılı bir coşkuyla anlatıyor burayı adeta insanlık 

tarihinin başlangıcı olarak kayda geçirmeye çalışıyorlar, 

bulunan tapınağı ya Mısır piramitleriyle kıyaslıyor veya 

semavi dinleri göz ardı edecek teorileri ardı ardına sıra­

lıyorlardı. Böylece Göbeklitepe tarihin başlangıcı olacak, 
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bulunan stellerle ilgili cümleler, yeni bir özgürlük alanı 

bulmuş da zincirlerinden kurtulmak isteyen kölelerin ağ­

zından yazılacak kadar çığırtkanlaşacaktı. Tarihte her ne 

var ise kendine mal ederek zamanın, insanlığın, medeni­

yetin sahibi olma iddiasında olan birilerinin bu görüşleri­

ni bir kez daha kuvvetlendirme gayretiyle tekrarlamaları, 

insanlığın ve insaniyetin her zaman küçümseyip sömür­

dükleri Afrika'dan dünyaya yayılışına bir tepkiden öte de­

ğildi. "İlkel insandan başlayıp yapay zekaya kadar uzanan 

çizgide bir evrim başarısı; her şeyiyle bizim!" der gibi. Ne 

var ki arada Kara Afrika'nın ve Mısır'ın yeryüzündeki ilk 

medeniyet örneği olan piramitleri vardı ve bu elbette haz­

medilemezdi. Böylece Göbeklitepe, piramitleri aradan çı­

karan bir araç olarak parlatılmalıydı. 

İlgili kitapları okuyunca görüyordunuz ki bundan daha 

beterini ateist araştırmacı, yazarlar yapıyor ve Göbeklite­

pe'deki tapınağı bütün semavi dinlerden evvelki inanışın 

merkezine koyarak semavi dinlerin tamamını bir kalem­

de silip atıveriyorlardı. Bu gayreti, üç semavi dinin yurdu 

olan Bereketli Hilal'in tapusunu değiştirmek için atılan 

bir adım olarak görmek de mümkündü. İbrahim'in çocuk­

larından daha evvel burada pagan fikirlerin olduğunu ve 

bunların da insanlar tarafından üretildiğini söylemek, 

insanların ateizme veya deizme daha fazla yaklaşmaları 

anlamına geliyordu. Bilinçli veya bilinçsiz, bu fikir veya 

fantezilerin hakikat karşısında bilinçli yalanlardan daha 

tehlikeli olduğu ortadaydı. Birileri kendi fikirlerini haki­

kat gibi sunarken aslında hakikati batıla dönüştürüyordu. 

Size şu kadarını söyleyeyim; Göbeklitepe'yi kuran insanla­

rın inanç yönünden ilkel olduklarını söyleyenler yanılıyor-

8 



du. Bunun için ben ona ilkel yerine "kadim insan" demek 

gerektiğini düşünüyorum. 

Göbeklitepe' nin çok bereketli bir araştırma alanı ol­

duğunda şüphe yok. Hemen her gün yeni bir teorinin öne 

sürülmesine, her araştırmacıdan ayn bir ses yükselmesi­

ne müsait. Böyle bir alanda roman kurgulamak da elbet­

te riskli bir alandır. İşte bu yüzden okuyacağınız satırları 

yazmak üzere yaptığım okumalar ve araştırmalardan yal­

nızca bilimsel olanları kullandım ve Göbeklitepe'deki ar­

keolojik kalıntılar üzerindeki hakikati gördüğüm şekliyle 

anlattım. 2019 yılına gelesiye kadar elde edilen kazı neti­

celeri ve bilimsel incelemeler bana ışık oldu. Romanımı 

bitirdiğim şu anda bile yeni fikirlerin üretilip yeni görüş­

lerin öne sürüldüğü zengin bir tarih sahnesinde olduğu­

muzun bilincindeyim. Benim satırlarım dahil, yazılan her 

cümlede "şimdiki veriler ışığında" kaydını düşmek zorun­

da olduğumuzu da itiraf ederim. Kazılar tamamlanıp da 

on iki bin yıl evvelki kadim insana dair hakikatler tama­

mıyla ortaya çıktığında bu kitabın içindekilerin bir kısmı 

batıl bile olabilir. Bu durumda yanıldığıma üzülmek ye­

rine hakikatin ortaya çıkmasına sevinmek ve okuyucula­

rımdan beni bağışlayacaklarını beklemekten öte yapacak 

şeyim kalmaz. Umanın ki kazılar hızla tamamlanır ve Gö­

beklitepe' nin ne olduğu yahut ne olmadığı bilimsel olarak 

sonuca bağlanıp yazdıklarım doğrulanır; umanın. 

* 

Bu kitap üzerinde çalışırken; 

Yazdıklarımı bilimsel açıdan inceleyen değerli akade­

misyenler sayın Dr. Ercüment Asil, Dr. Enis Doko ve Bi­

lal Toprak ile Göbeklitepe'deki araştırmalarım esnasında 
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bana eşlik eden Urfa Emekli İl Kültür ve Turizm Müdürü 

Selami Yıldız ve Urfa Müzesi Uzmanı Ahmet Yavuzkır Be­

yefendilere, Rusya'daki arazi araştırmalarıma rehberlik 

eden R. Oğuz Aybars'a, 

Yayın öncesinde kitabımı okuyup değerlendirme 

nezaketini gösteren Sayın Rabia Aydın ve Funda Özsoy 

Hanımefendilere, 

Evlatlarım Hilye Banu ile Bilal Değerli'ye ve özellikle 

Zeynep Tuğçe'ye, Elif Dilasa ile Emin Köse'ye, 

Kapı Yayınları'nın fedakar çalışanlarına, 

Kitaplarımın her zamanki ilk okuyucusu değerli eşim 

Fatma Hülya Pala Hanımefendi'ye, 

Minnet ve şükran hisleriyle teşekkür ederim. 
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Bölüm 1 

'' 

B

ak! Bak, bak; yeni doğuyor! İşte orada, bak!" 

Tam sekiz ay evvel, tenha bir eylül akşamında, 

gün batımının Harran'ı kuşatan ferah kokula­

rını soluklandıkları Göbeklitepe'nin tam şu noktasında 

parmağıyla Akşam Yıldızı'nı ona böyle göstermiş, saçının 

saçına değdiği, nefesinin nefesine karıştığı o sırada koku­

sunu doya doya içine çekmişti; bir sahiplenme gibi. Alaca 

aydınlıkta belli belirsiz görünen yıldızı fark ettiği anda da 

bağlamasını kucağına almış, mızrabı tele dokundururken 

"Dinle bak," demişti, "işte o yıldız için:" 

Bir yıldız doğdu nur ile 

Alemi yaktı nar ile 

Küsülü yem ben yar ile 

Niye doğdun san yıldız, mavi yıldız 

Evler yıkan, beller büken 

Kanım döken, Kervankıran 

Türkünün hazin hikayesini anlatmıştı sonra da ona; 

bir kervanın hikayesini. Her bir cümleyi dikkatle dinleyen 
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genç kız vaktinden evvel yola çıkan kervanın dondurucu 

ayazda karlara gömülerek can verişinden etkilenmiş ve 

yanaklarına süzülen yaşlan gizlemeye çalışırken sormuş­

tu; titreyen bir sesle: 

"Bu yüzden mi Kervankıran diyorlar?" 

Delikanlı gözlerini tekrar gökyüzüne çevınp yıldızın 

artık daha net göründüğünden emin olarak cevap verirken 

parmağıyla tekrar işaret etmişti: 

"Görüyor musun, kızıllık azaldıkça onun ışığı çoğalıyor. 

Muhtemelen kervanın kırıldığı gün de şimdiki gibi nur 

topu olup parlamıştı. Yoksa karlı bir gecede, şu gurup kı­

zıllığına benzer bir şafak kızıllığı arasında görünüp alemi 

nara yakmazdı." 

Genç kız hüznü çağrıştıran bir tonda itiraz etti: 

"Ondan bir suçlu gibi bahsetmene şaşırdım!" 

"Asla! Bir yıldız parladığı için suçlanabilir mi hiç? Hele 

de göğümüzün ilk doğan, son kaybolan süsüyse. Güneş 

gitmiş, ay ve yıldızlar henüz gelmemiş ve o bize bakıyor." 

"Bu yüzden Akşam Yıldızı demişler!" 

"Şafak sökerken de adı Sabah Yıldızı oluveriyor ama! 

Üstelik başka adlan da var. Güneşin doğuş ve batış zaman­

larında güneş ışıklan ve ufuk kızıllığını yansıttığı için San 

Yıldız diyorlar, mesela Akşam kızılının ve lacivert gecele­

rin en parlak yıldızı olduğu için de Mavi Yıldız. Kur' an'da 

adı 'Tank' diye anılıyor, Tevrat'ta 'Sabah Yıldızı'. Zühre de­

yip kızlarımıza ad olan da o; Mısır'da kurbanlar adanan da. 

Eski Türkler 'Tan Yıldızı' veya 'Yaruk Ilduz' -Işıklı Yıldız de­

mek- Osmanlılar 'Erte Yıldızı' diyorlar. Babilliler onu tan­

nlanndan biri olarak saydı. Asurlular takvimlerini onun 

döngülerine göre hazırladılar. Ve Yunan panteon undan bil­

diğimiz Afrodit'in ta kendisi. Gezegenler sıralamasında ise 

Venüs ... Son iki ismiyle dişi güzelliğinin sembolü ... " 
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"Yeter, tamaaam!.. Kısaca 'Işıltılı bir güzellik' desen 

hepsini özetlemiş olurdun!" 

Delikanlının hiç unutmadığı bir gülümsemeyle söyle­

mişti bu cümleyi. Sonra da onu şaşırtmıştı; tılsımlı bir ey­

lül akşamının gurup alacasından çevreye yayılan roman­

tizmi umursamazcasına: 

"Baktığımız şu güzelliğin güneşten ve aydan sonra gök­

yüzünün en parlak yıldızı olduğunu bilmek ... " 

Konu daha bilimsel bir mecraya dökülmek üzereydi. Bu 

konuda da delikanlının pek çok mahlmatı vardı üstelik: 

"Yıldız diye adı çıkmış; hakikatte bir gezegen." 

"Doğru dersin, Venüs'ün çıplak gözle görülen en parlak 

gezegen olduğunu ilkokulda öğretmişlerdi bize." 

"Dünyanın ikiz kardeşi olabilecek bir cesamette oldu­

ğunu da öğretmişler miydi; biraz küçükçesi, hı? Ve birkaç 

fark; bunun rengi mavi, onunki sarı. Biz hızlı dönüyoruz 

ama o çok yavaş. Biz kendi eksenimizde saat yönünün ter­

sine soldan sağa dönüyoruz o tam aksi." 

"Orada güneş batıdan doğup doğudan mı batıyor yani?" 

"Venüs'te yaşayabilseydik öyle görecektik. Ama Venüs 

sıcak okyanusların, volkanların ve yanardağların istila­

sı altında milyonlarca yıl geçirmiş. İnternete bakanların, 

üzerinde çikolata parçacıkları bulunan bir top keke ben­

zettikleri sarı-turuncu rengiyle güneşi andırır. Buna körle 

yatan şaşı kalkar diyorlar, güneşle bu kadar yakın olunca 

ister istemez ona yaranmaya çalışan bir görüntü veriyor. 

Yine de evreleri ayın evreleri gibi. Bir teleskopla bakılsa 

çok rahat izlenebilir." 

Hafif bir rüzgar esip geçmiş, genç kız ürperir gibi olup 

delikanlıya daha yaklaşmıştı. Omuzlarının birbirine yas­

landığı bir andı ve delikanlı kuru bilgilerle onu sıkmaktan 

korkup sözü değiştirmişti: 
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"Biliyor musun, bizim oralarda annelerin çocuklarına 

ilk öğrettikleri yıldız, Akşam Yıldızı'dır; eve dönerken yol­

larını bulabilsinler diye. Üniversitede tarih okumak için 

İstanbul'a giderken de babam böyle bir akşam vakti bana 

şu ışık topunu göstermiş ve 'Oğul!' demişti. 'Oralarda yo­

lunu kaybedersen ve üstüne akşam garipliği çökerse, biz­

leri düşün ve işte şu yıldıza bak, evin yolunu bulursun!"' 

"Hiç kaybettin mi peki?" 

"Yok, kaybetmedim. Lakin İstanbul'da Akşam Yıldızı'nı 

her zaman görmek mümkün olmuyordu. Yine de ona her 

bakışımda babamı, köyümü hatırladım. Sonra da merak sa­

lıp hakkında bilgi edinmeye başladım. Sırf bana köyümün 

anılarını getirdiği için. Sarıydı, maviydi, akşamdı, sabahtı, 

yıldızdı, gezegendi derken,bir de baktım kendimi Astrono­

mi Derneği'nde bulmuşum. Az evvelki gevezeliklerim de, 

okuduğum türkü de hep o derneğin bana kattığı zenginlik­

lerdi. Gökyüzünü ve yıldızlan tanımadan geçen hayatımın 

ne kadar anlamsız, heyecansız ve renksiz olduğunu ast­

ronomiyle ilgilendiğim zaman anladım. Buna astroloji de 

dahil. Burçlar, yükselenler, yıldız haritaları. Babil merkez­

li panteonlarda ve Orta Asya'da bazı Türk boylan ile Mo­

ğollar arasında Güneş ve Ay ile birlikte Akşam Yıldızı'nın 

da kutsal sayıldığını bilmiyordum mesela Hatta kuzeyin 

soğuk iklimlerinde onu Tann'nın ışıklı ülkeleri olan mavi 

gökle, doğurgan ana yağız yeri birleştiren kutsal bir kapı 

olarak gören obaların yaşadığını da. Paganizm ve şamanik 

inanışlarda dünyanın sembolize edildiği Hayat Ağacı'nın, 

nam-ı diğer 'Ulu Kayın'ın soyut dallarının bu yıldıza kadar 

uzandığını ve dünyayı öte aleme, Tanrısal aleme bağladığı­

nı başka nerede öğrenebilirdim ki? Düşünsene yer ile gök 

arasında bir tür geçit, bir göbek bağı sanki." 
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"Profesör Schmidt'in Göbeklitepe için düşündüğü gibi mi?" 

"Aynen! Akşam Yıldızı'nı Göbeklitepe'nin gök versiyonu 

saymak gibi bir şey." 

Konuşmanın burasında genç kız, ellerini dürbün gibi 

birbirine ekleyerek yeniden Akşam Yıldızı'na bakmış ve 

öğrendiklerinin onu mutlu ettiğini gösteren bir sesle mı­

rıldanmıştı: 

"Ne yıldızmış bel Karizmatik bir sultan gibi. .. On iki bin 

yıl önce şu Göbeklitepe'yi kuranların nasıl yaşadıklarına 

da nasıl ve niçin bu mabedi kurduklarına da şahit olmuş­

tur mutlaka." 

• 
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Kayan bir yıldız, delikanlıyı anılarından uyandırdı ve 

henüz kutusundan çıkarmadığı teleskobunu dizlerinden 

indirip yeşeren otların üzerine koymasına yol açtı. Bir an, 

bağdaş kurup dirseklerini dizlerine, avuçlarını şakakla­

rına dayayarak tıpkı o sonbahardaki gibi şu ılık Harran 

akşamında, pırıl pırıl gökyüzünün haşmetiyle daldığı ha­

tıralarında gözünü yumarak kaybolmak istedi ama başa­

ramadı. Yeniden Akşam Yıldızı'na baktı. Ve hayret, onun 

da kendisine baktığını görür gibi oldu; hiç göz kırpma­

dan. Sanki o andaki yalnızlığını, hüznünü, özlemini pay­

laşmak istiyordu. Yarın gelmesini umut ettiği ve şu anda 

yanında olmadığı için melale kapıldığı müstakbel eşinin 

hasretini sanki Akşam Yıldızı da duymuştu da şimdi ken­

disine dert ortağı olmak istiyordu. Tekrar onu düşündü, 

hasretini içine soluklandı. Gelebilmiş olsa, yanında otur­

sa, sohbet edebilseler, teleskobun merceğinden yıldızlara 

yol arasalardı. "Ah, keşke!" Geçen sonbaharda, veda ge­

cesinde onunla tam burada oturmuş ve gözlerinin Akşam 

Yıldızı'na kilitlendiği bir sırada ona "Bizim oralarda bir 

erkekle bir kadın Akşam Yıldızı'na aynı anda bakıyorlarsa 

ikisinin arasında bir söz verilmiş olur. Birinin diğerini hiç 

bırakmayacağına dair bir söz ... " diyebilmişti, binbir heye­

canla ve titreyen bir sesle; dün gibi hatırlıyordu. Bütün kış 

durmadan onu anması, hayaller kurması, hayallerini ona 

anlatması da hep bu sözün ahit ve misakına sığınmasın­

dandı zaten. Ve aldıkları karar gereği, baharda kazı ekibi 

yeniden toplanırken bir teleskop getirip ilk gün batımın­

da Akşam Yıldızı'na birlikte bakacaklar, tıpkı ayın evreleri 

gibi ona Venüs'ün evrelerini anlatacaktı. Gerçi o, teleskop­

la yıldızları izleme teklifine bir cevap vermemişti ama te­

lefon mesajlarına aksini gösterecek bir şey de yazmamıştı. 
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Düşündü. Bir kazı sezonu nasıl da çabucak geçiver­

mişti; kış günlerinin aksine. On iki bin yıllık hatıraların 

arasında onunla yan yana fırça sallarken, toprakta çekiç 

veya ıspatula gezindirirken sık sık ona kadim insanlar­

dan ve göklerin düzeninden bahsedip durmuş, dinlenme 

saatlerinde de onun suluboyalan nasıl maharetle kağıt­

lara yaydığını hayranlıkla izlemişti. Arada sırada tartış­

tıkları, kah çatışıp kah görüşlerini paylaştıkları da ol­

muştu elbette. Hala hatırlıyordu mesela, 

"Ölenlere acınır da doğanlara neden 

acınmaz?" sorusu üzerinde tam bir ay 

konuşmuşlardı. Sonunda doğanlara 

ölenlerden daha fazla acımak gerek­

tiğine birlikte inanmışlar sonra da 

ağlamanın bir lezzeti olup olmadığı 

üzerine felsefe üretmişlerdi. 0; "Ağ­

lamakta büyük lezzet vardır, çün­

kü gözler yaşla dolunca acılar 

da akar gider" diyordu. Sevinç 

ile acının kardeş olduğunu da 

söylüyordu. "Belki de bu yüzden ... " 

dedi delikanlı, "bütün kış boyunca 

onu adıyla anmak yerine 'Akşam Yıldı-

zı' diye sayıklayıp durdum!" Tam o anda göz-

lerinden akan yaşı hissetti. Ipıssız bir vadide, görkemli 

bir göğün altında, Akşam Yıldızı ona bakarken, hasretiyle 

ağlıyordu. Çevresine bakındı. Gözyaşlarını görecek biri­

si olur korkusuyla ... Burada, bu ıssız yerde ondan başka 

kim görebilirdi ki kendisini! "O da gelmediğine göre!" Bir 

kışta ona anlatacak ne kadar çok şey biriktirdiğini düşü­

nüp acıyla gülümsedi. "Özlemin sonucu!" 
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Yerinden kalktı. Başını, yamacın sırtında bir araç fan 

görme umuduyla ovaya çevirdi. Nafile! Karanlık bastı­

rıyordu ve işte gelen giden yoktu. Teleskobu açıp açma­

makta tereddüt etti. I-ıh, içinden gelmiyordu. "Yann, bel­

ki!" Yeniden Akşam Yıldızı'na baktı. Artık onu karşılama, 

selamlama, valizini yerleştirme, yardım teklifinde bulun­

ma provaları yapmak istemiyordu. Hasretini ona sarıla­

rak göstermeyi kafasına koyduğu sırada bir ses duyar gibi 

oldu; "Evet öyle yapmalısın!" Çevresine bakındı. Kimse­

cikler yoktu. Tekrar Akşam Yıldızı'na baktı; en parlak, en 

güzel ve gizemli haliyle o da kendisine bakıyordu. "Hayır, 

bunu o söylemiş olamaz!" 

Profesör Schmidt'in geçen yılki veda konuşmasında 

"Dünya Kadınlar Günü'nde ben burada olacağım, siz de 

Nevruz'a kadar aramıza katılın. O vakte kadar gelmemiş 

olanların kazma küreği başkasına verilir!" dediği geldi 

aklına. Bunu o da biliyordu mutlaka. Peki ama neden 

gelmemişti? "Ya hiç gelmezse!.." Yarın Nevruz idi. Kazı 

ekibinin oluşması için son gün. Son telefon mesajında 

yola çıkmak üzere hazırlandığını bildirmişti. Aradan ge­

çen yirmi saat boyunca bütün denemelerde ona ulaşıla­

madı. Telefonu kapalıydı. Bağlamasını eline aldı, başını 

gökyüzüne çevirdi, sol ayağını bir taşa kaldırdı, sonba­

harın veda akşamında söylediği yine o türküyü, yine o 

yanındaymış gibi hazin hazin okumaya başladı. Sesini 

ovalar dinlesin, tepeler dinlesin, yer dinlesin, gök dinle­

sin istiyordu ve bu sefer türkünün ikinci bendi geliverdi 

diline: 
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Sana Kervankıran derler 

Bana dertli Kerem derler 

Yare ikrar veren derler 

Niye doğdun san yıldız, mavi yıldız 

Evler yıkan, beller büken 

Kanım döken, Kervankıran 

Nağmelerle birlikte yerinde dönüp duruyordu. Ne olur­

du, gelseydi. Şimdi birlikte Akşam Yıldızı'ndan bahseder, 

pagan dinler ve Göbeklitepe hakkında edindiği yeni bil­

gileri ona anlatır, okuduğu kitaplardan alıntılar yapar, 

bir zamanlar buralarda yaşamış kadim insanlar, bilim ki­

taplarının homo sapiens, homo neanderthale veya homo 

erectus dediği atalar hakkında ahkamlar keser, bir kışta 

ne kadar çok şey öğrendiğini gösterip onu büyüler, hatta 

şu tepeye tırmanmış cilalı taş devri bilgeleri için felsefe­

ler üretip yorumlarda bile bulunurdu. Bunun için bütün 

karlı ve yağmurlu günlerde kütüphaneleri mekan edinmiş, 

dersini iyi çalışmış, on iki bin yıl evvelki insanlardan ka­

rakterler yaratıp isim bile koymaya başlamış, Profesör 

Schmidt'in anlattıklarının ötesinde hayat biçimlerini, ko­

nuşma tarzlarını, çatışmalarını, iş ortaklıklarını, duygula­

rını ve hatta aşklarını hayal etmeye, kavramaya, yorumla­

maya başlamıştı. Göbeklitepe'nin ilk insanları, kazdıkları 

şu tapınak, duvarların sırrı, burada neler yapıldığına dair 

ipuçları ve sonu gelmeyen tahminler ... Rüyalarına giren 

taş devri adamları, T başlı heykellerdeki figürler, kurnaz 

tilkiler, güdümlü domuzlar, bilge yılanlar, arasatta kalmış 

kelerler ... Okuduğu yığınla kitap sayesinde düşündük­

leri ve hayal ettiklerinin arasında yeni bir dünya kurma 

aşamasında, kendine göre pek sahih yorumlar bile yapa-
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biliyordu. Göbeklitepe'de yaşanan hayatı artık gözünde 

canlandırabiliyor, kadim insanları, okuduklarıyla örtüşen 

sahnelerde bazı yorumlarla birleştirip hareket ettirebili­

yor, birbirleriyle konuşmalarını, tartışmalarını veya avla­

nışlarını görebiliyordu. On iki bin yıl evvel yalnızca taştan 

aletler kullanarak bu mabedi yapan gizemli insanlardı on­

lar. Aralarında bir işçi, bir din adamı veya bir mümin, bir 

mande veya bir reis olarak kendini kurguladığı zamanlar 

bile olmuştu. Sonbaharın veda gecesinde gönlünün sulta­

nının, on iki bin yıl önce şu Göbeklitepe'de olup bitenleri 

izleyen göklerin en parlak, karizmatik sultanından bahse­

dişini hatırladı. Sonra da Akşam Yıldızı'na başını çevirip 

içinden bir fantezi kurdu; "Eğer şu yıldızın gözüyle baka­

bilseydim şu anda onun nerede olduğunu görebilir, her 

şeyi izleyebilir, hatta belki de şu mabedi yapanların söz­

lerine, fiillerine şahit olabilirdim." Fantezisi hoşuna git­

mişti, hasretini de unutturacaktı, öylece içine daldı. Otur­

du. Gözlerini göklere ve sultana çevirdi. Garip bir zaman 

uzamıydı. Birden Akşam Yıldızı'nın da kendisini izlediğini 

hisseder gibi oldu. Titredi. Zaman kısalmış, gece uzamış, 

hayaller çoğalmıştı sanki. Zihninde Göbeklitepe'nin mabe­

di kuruluyor, kalbinde eski insanların kalp atışları gümlü­

yor, gözlerinde durmadan göz kırpan yıldızlar dolanıyor­

du. Kendisi Akşam Yıldızı'ydı da şu tepede çalışan kadim 

insanları izliyor, işitiyor, ruhlarını okuyordu sanki. Birden 

kulağına sesler gelmeye başladı. Bilmediği ama düzenli 

cümle yapısının, vurguların ve ahengin olduğu seslerdi 

bunlar. "Göbeklitepe işçilerinin sesleri?" Ürperdi. İnanmak 

istemedi ama işte kulağına cümleler çarpıyordu. Dillerin 

ortaya çıkışını düşündü. Kitaplar, ilk dillerin, tok ve ahenk­

siz hecelerin tabiattaki sesleri taklidinden ibaret söz öbek-
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!erini esas aldıklarını söylerdi. Eğer duyduğu sesler on iki

bin yıl öncesine ait ise tabiat taklidi sesler, yansımalar,

ünlemler falan olmalıydı. Hayır, duyduğu cümleler öyle

değildi. Bu insanlar dil teorilerinin hiç birine uymayacak

kadar mükemmel konuşuyorlardı. Allah'ın Adem'i yarattı­

ğı zaman ona konuşma yeteneğini de verdiğini düşündü.

"Ana belleğe yüklenmiş bir program!" dedi içinden. Eğer

gönlünün sultanı Akşam Yıldızı yanında olsaydı "insanın

fabrika ayarları" diye kendisine takılırdı mutlaka. Ama

göklerdeki Akşam Yıldızı'ndan yansıyıp yeryüzüne akan

bir ses dalgalandı kalbinde: "Akşam Yıldızım!" İç sesi de­

ğildi bu, hayır, on iki bin yıl önceden bir sesti. Hepsini çok

net duyabiliyor, anlayabiliyordu. Mabet kuran taş işçileri­

ne ait eylemler, hitaplar, itiraz veya kabuller ... Nasıl olup

da bu dili biliyordu? Rüya gördüğünü düşündü. Uyanmak

istedi ama gözünü gökyüzünden alamadı. Ve birden, bütün

o seslerin arasında onun sesini duydu; her zamanki akıcı,

heyecan verici ve neşeli edasıyla:

"Neredesin Akşam Yıldızım?!" 

Delirecek gibi oldu. Şu mabedin çevresindeki Göbek­

litepe insanlarından birine ait, on iki bin yılı aşıp gelen 

bir sesi duyabilir miydi? Elleriyle iki yanağına sonra ku­

laklarına baskı yaptı. Sayıklama olup olmadığını bilmek 

zorundaydı. Nafile ... Sesler gelmeye devam ediyordu. Bir 

rüyadaydı da kendisini mabet işçilerinden biri olarak mı 

görüyordu, yoksa mabet işçilerinden biriydi de kendisini 

rüyada mı görüyordu; kestiremedi. Lacivert derinlikte ışıl 

ışıl binlerce yıldız ona göz kırpıyor, gülümsüyor, alkışlıyor 

ve Akşam Yıldızı onunla konuşuyordu. Yeniden bir fısıltı 

duydu. Bu sefer beklediği gönül sultanı soruyordu sanki: 

"Akşam Yıldızı?" 
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Başını salladı. Mutlaka hayal görüyor ve onun sesini 

duyuyordu. "Gelmiş olabilir mi?" Başını AkşamYıldızı'n­

dan alamadı. Ses devam etti: 

"Bak! Bak, bak; doğuyor! İşte orada, bak!" 

"Evet!.." 

Hayır, hayal veya rüya değildi. Bayılacak gibi oldu. Ku­

lağının dibinde fısıldıyordu işte. Başını çevirip çevirme­

mekte tereddüt etti. Ya hayal ise! 

"Peki ya hayal değil ise!" 

Kımıldamadı. Yalnızca gözlerini yumdu. 

* 

"Bak bana, ben sana yolunu bulduracak Akşam Yıldı­

zı'nım, bak bana!" 

İtaat etmemek mümkün olamayan bir sesti bu seferki. 

Üstelik hoşuna da gitmişti. İnsan, hoşuna giden bir şeyi 

doğru olmasa da doğru sanırdı. Gözlerini açıp açmamakta 

tereddütler ediyordu. "Bak bana!" demişti. İtaat etmezse? 

Peki ya ederse? Keşke yapsaydım diye pişmanlık duymak­

tansa keşke yapmasaydım diye hayıflanmak daha kolayına 

gitti ve gözlerini açtı. Gök ışıl ışıldı ve işte o da tam ora­

daydı, Akşam Yıldızı. Konuşanın o olduğunu bakışından 

anladı. Derin bir nefes aldı. Bir rüzgar saçlarını dağıtıp 

geçti. Son bir kez "Çıldırma, kendine gel!" diye başını çe­

virmek istedi ama yapmadı. Akşam Yıldızı bütün ışıltısıy­

la tam karşısında, bütün görüş alanını kaplamış bir çehre 

gibi, öylece kendisine bakıyordu. Sevimli, merhametli, şef­

katli. Gülümsüyor ve konuşuyordu da. Kendini çimdikle­

di. Aklından şüpheye düşmek üzereydi. Gökyüzündeki bir 

yıldıza bakıp gülümseyen bir yüz görmek normal olamaz­

dı. Ama bir yıldız da her zaman bir insana gülümsemezdi. 
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Kader gülümsediği zaman çok sevinmemeyi; kader gürle­

diği zaman da çok üzülmemeyi bilenlerdendi. Uyanmakla 

rüyanın içine daha da dalmak arasında bir anlık tereddüt 

etti. "Uyan-"/ il-ma sakın!" Gönlü, gülümsemeyi takip et­

mekten yanaydı. Ve tercihini pekiştiren o soruyu duydu: 

"Anlatayım mı sana?" 

Sorunun içeriğini düşündü. Neyi anlatacaktı? Bekle­

diğinin niçin gelemediğini mi? "lmkiinsız!" Duyduğu ko­

nuşmalar mabedi yapan işçilere aitti madem o da büyük 

ihtimalle Göbeklitepe'yi anlatacaktı. Eğer öyle ise taş dev­

rine ait bütün tereddütleri ortadan kalkabilirdi. Gerçi şu 

anda yaşadıklarını birine anlatsa kendisine 

bir akıl hastanesi arayacağından şüphesi 

yoktu ama iki yıldır kazılarına katıldığı 

şu mabet zihnini o derece ele geçirmiş­

ti ki hakkında duyacağı şeyler belki de 

tarih ve arkeoloji eğitiminin bile yeter­

siz kalacağı bilgiler olacaktı; tabii eğer 

kendi belleğinin bir yanılsaması değilse. 

Bundan emin olmak için sordu: 

"Neyi?" 

"Hikayemi. Gördüklerimi. Mabetteki gizemi. 11k 

yalanı ... İlk savaşı. .. İlk buğdayı. .. Ve senin merak ettiğin 

hemen her şeyi." 

Ne diyebilirdi ki: 

"Anlat!" 
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Bölüm 2 

•• 

6 6 u stte mavi gök, altta yağız yer yaratıldı. Her 

yere yayılan Yer Ana'yla, her şeyi kaplayan gök 

hakimiyeti arasında güçlü güçlü insanlar kı­

lındı ve insandan daha güçlü hayvanlar var edildi. Kudret 

ve hakimiyet sahibi Ulu Ruh gökleri direksiz yükseltti. Ge­

ceyi karanlık, gündüzü parlak etti. Yeri döşedi, ırmakları, 

ormanları, ovaları yaydı. Hepsinin üstüne dağları, dağın 

üstüne de şu Ulu Kayın'ı oturttu. 

Suları düzden çekip dağlarda buz eyledi. Buz yayıldı, 

yayıldı, her yanı kapladı. Buz dünyasında çocukların ço­

cukları oldu; onların da çocukları oldu, sonra torunlar bir­

biri ardına gelip geçti. Geyiklerin, gergedanların, atların, 

sansarların, koyunların, tilkilerin, köstebeklerin, karınca­

ların ve tabii ki ormanın sahibi kurdun yavruları büyüyüp 

nesil nesil yavrular doğurdu. Onların yavruları tekrar yav­

rular doğurdu. Binlerce ve binlerce zaman geçti, Yer Ana 

birini diğeri için uygun gördü, birini diğerine av veya avcı 

yaptı. Böylece ruh ruha karıştı, beden bedeni kuşattı. Ağaç 

ile ırmak, ot ile tavşan, kuzgun ile kaya birbiriyle konuştu, 

anlaştı, yaşadı. Biri diğeri için öldü, öbürü bunun için ya-
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şadı. Ulu Ruh insanı seçti, ona aklı verdi. Akıl obayı kurdu, 

insan avcı oldu. Avcılarla iyi geçindi ve geyiğin ve koyu­

nun ve gergedanın ve mamutun etini aldı, kendi bedeninde 

yaşattı. Bunu yaparken hiçbir hayvanın ruhuna asla zarar 

vermedi; yalnızca boynuzu, derisi ve etiyle yetindi. Boynu­

zunu kazma, derisini örtü ve etini yemek eyledi. Bunun 

için Yer Ana'ya şükran sundu, adak verdi. Ve bir gün bir 

avcı avının ruhunu da istedi, onu hunharca öldürdü. Bü­

yük hata!.. Ulu Ruh hunharlığın cezasını istediğinde ... " 

Başında kuzgun tüy­

lerinden bir başlık, 

sırtında kurt postuyla 

Kurttepe'de raks ede­

rek ayin yöneten kam 

birden sustu. On kulaç 

çapında bir ateş halka­

sının içinde, tam mer­

kezde, dallan insan kol­

lan gibi açılmış bir Ulu 

Kayın, Ulu Kayın'ın dal­

lan altında biri diğerine 

T biçiminde çatılıp yere 

saplanmış iki kargı ve 

alev halkasının dışında 

sıralanıp ayinin ruha­

niyetine uymuş on yedi 

kişiydiler. Kuzgun Oba­

sı'nın kamı Konuşkan ve obanın diğer avcıları ... Konuşkan 

durup birden Ulu Kayın'a baktı. Nutkunu bitirince gövde­

sine tırmanacak, dallarında asılı duran kemikleri salla­

yacak ve Ulu Ruh'u ayinden haberdar edecekti. Ama önce 
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ateşe sihirli tozdan serpmesi ve alevleri birdenbire har­

landınp ifritleri, nefilimleri, kötü ruhları kovması gereki­

yordu. Yoksa direğe tırmanamaz, oba için tehlike arz eden 

hayvanları kovamaz, bereketli av yapabilmek için avların 

nerelerde saklandığını öğrenip sorumluluğunu taşıdığı on 

yedi kişiye haber veremezdi. 

Kurttepe, Kuzgun Obası için kutsaldı ve şimdi herkes 

büyük bir sessizlik içinde Konuşkan'a kulak kesilmişlerdi. 

Buradş. sesler ancak fısıltı halinde çıkar, Yer Ana'ya say­

gısızlık olmaması için başlar eğik hareket edilirdi. Kimse 

buranın otlarım koparmaz, taşlarını başka yere taşımaz, 

toprağından alıp götürmezdi. Burada nesillerdir kamlar 

aracılığıyla Yer Ana'ya kurbanlar sunulur, kötülüklerden 

arınılır, ölen bedenlerin ruhları cennete gönderilirdi. Ko­

nuşkan bu bilinçle etrafına baktı, kömür karası ve safran 

boyalı yüzüne gülümseme vererek karanlıklardan gelen 

kurt ulumalarını dinledi. Ardından bir ayı homurtusu ve 

dağın eteğindeki dişi mamutun ardı ardına salıverdiği 

çığlığına dikkatleri çekti. Her vakit sevimli, hatta saygın 

karşılanan bu sesler o gece ayine katılanlar için ür­

kütücü oluvermişti nedense. "Ve 

işte laneti" dedi sonra; annesinin 

memesinden başını ayırıp viyakla­

yan bebeğin tiz sesinin ardından, 

"Düşkün nefilim laneti!" diye ek­

ledi. Bütün başlar ağlayan bebeğe ve 

annesi Çira'ya çevrildi. Konuşkan'm öz 

kızı, Çira ... 

Kuzeyin taygalarında ekseriyetle ge­

yik avlayarak yaşayan Kuzgun Obası'nın 

her dolunayda Kurttepe'deki Ulu Kayın'ın 
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çevresinde tekrarladığı Ulu Ruh'a ve avların yerini ken­

dilerine haber veren Kuzgun'un ruhuna neşeyle teşekkür 

ettikleri ayin bu sefer kederle doluydu. Elbette yine Kuz­

gun' a adak gönderilecek ve obaya musallat olan laneti 

kaldırması dileğiyle Ulu Ruh'a uçması istenecekti. Eğer 

Ulu Ruh laneti kaldırmazsa avladıkları geyiklerin ruhla­

rı ayinden sonra kolayca Yer Ana'nın kalbine ilerleyemez, 

tekrar hayat bulup ormana dönemezlerdi. Konuşkan elin­

deki T kargının çevresinde dönerek herkesin ezbere bildiği 

nutkunu söylemeye devam ediyordu. Cümleleri bu kargı­

nın, yerin üstündeki hayat ile yerin altındaki ölüm arasın­

da bir geçit, bir dehliz olduğunu dillendiriyordu. Bir tür 

göbek bağı ... Tıpkı doğum esnasında ana rahmiyle hayat 

arasında uzanan göbek bağı gibi, hayattan cennete bir ge­

çit, dünyanın ekseni ve merkezine uzanan bir dehliz. Bir 

avcı doğarken dünyaya nasıl kanallardan geçip geliyorsa 

hayata veda edecek bedenler de karanlığın iblislerine ya­

kalanmadan bu T dehlizinin kanallarından öylece geçip 

kolayca aslına dönebilir, Yer Ana'yla bütünleşir, sonra da 

yükselip cennete gidebilirdi. Konuşkan, T sayesinde ruh­

ları serbest bırakıyor, ruhlar da göklerdeki geçit hükmün­

deki Akşam Yıldızı'nın tavassutuyla yükselerek Ulu Ruh 

ile buluşuyor, Yer Ana'da ete kemiğe bürünecek diğerlerine 

yer açmak için cennete geçiyorlardı. 

Konuşkan, başını göklere çevirdi. Birkaç dua mırıldan­

dıktan sonra döndü, hayata veda edecek iki insana baktı. 

Biri artık avlanmaktan düşmüş bir ihtiyar, diğeri de kafası 

bir yumurta gibi tüysüz doğduğu için lanetli sayılan bir 

bebek; öz torunu ... İhtiyar, artık avlanamadığı ve avlanan­

lara ayak bağı olduğu için, bebek ise tüysüz doğma laneti 

yüzünden bu istenmeyen ve kederli ayin için seçilmişlerdi. 
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Çira, bebeğinin tüysüz doğmasına aldırmıyor, onun yüzü­

ne değil ruhuna bakılması gerektiğini , doğan her bebeğin 

de dost bir ruh ile doğduğu gerçeğini dillendiriyordu. İhti­

yarın ölüme hiçbir itirazı yoktu. Zamanını tamamladığını, 

bir avcı olarak görevini yerine getirdiğini ve başka avcı­

lara yük olmaktansa Ulu Ruh'a gitmeye hazır olduğunu 

kendisi dillendiriyor, hatta bunun için seviniyordu. Ruh­

lar dünyaya sırayla gelip bedenlere girer, iyi davranışlarla 

cenneti hak etmeye çalışır, bunu başardıklarında da başka 

bir bedenin ruhla buluşabilmesi için hükmünü tamamla­

mış bedenine veda ederdi. İhtiyar, bunun için kendini ha­

zırlamıştı bile. 

Gözler bebeğin annesine çevrildi. Anlaşılan yavrusu için 

direnecekti. Kaşları ve kirpikleri bembeyaz, yahut başında 

tek tel saç bulunmuyor diye birilerinin bebeğini uğursuz­

luk ve lanet kaynağı olarak görmesi doğru olamazdı. Ulu 

Ruh bunu kabul etmeyecekti elbette. Çünkü dünyaya gelen 

her yeni bebek istenmeye , sevilmeye ve kaderini yaşamaya 

layıktı ve buna inandığı için hamile kaldığı gecenin gün­

düzünde oba kadınlarının acı elma kabuğuyla yoğurduk­

ları macundan yutmaya gerek duymamıştı. Şimdi nedense 

Konuşkan, kendi babası, onun av mevsiminde bilerek is­

teyerek hamile kalmasını hazmedemediği için Yer Ana'nın 

böyle bir küstahlığa öfkelendiğini dillendiriyor, "Eğer ka­

ranlığın düşkün nefilimleri tohumlamadıysa elbette bir 

bebeğin saçları bulunmalıydı" diyordu. Obadakilere göre 

ete kemiğe ihtiyaç duyan her ruh uygun zamanda belli bir 

anne karnında kendine yer arar, bulamazsa bir başkasına 

gider, böylece gezinip dururdu. Konuşkan hamile kalma­

ma yolları denemediği için anneye vebal yükleyip ifritler 

tarafından tohumlandığını iddia ediyor, bebeği kurban ve-
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rip obayı kurtaracağını söylüyordu. Saçsız bebek ifritlerin 

tohumu ise zaten obanın felaketi demekti. Obadakiler de 

baharda bebek doğurmanın hayra yorulmadığını biliyor­

lardı. Baharda doğan bir bebeğin obaya yük olduğu, avcı­

ların yolunu da avını da yavaşlattığı herkesin tecrübeyle 

bildiği bir husustu zaten. Çira'ya göre, avcıları lanete ko­

layca inandıracak uyduruk bir gerekçe ... 

Bütün gözler Konuşkan'ın başını vecd ile iki yana salla­

masına kilitlenmişti. Keçeleşmiş uzun saçlarını savurup 

Çira'ya dik dik bakmaya başladı. Çira, pembe yanaklı, ye­

şile çalan mavi gözlü, ince dudaklı, fındık burunlu her za­

man gülümser duran, obanın o güzel kızı, bu bakıştan ra­

hatsız olduğunu göstermek için bebeğini bağrına yeniden 

bastırıp sırtını dönüverdi. Oba avcıları Konuşkan'ın zo­

ruyla katıldıkları böyle bir keder ayininden rahatsızlıkla­

rını mimikleriyle gösterdiler. Bir an önce bu işin olup bit­

mesini istiyorlardı. Ayinden evvel zaten Kurttepe'de kötü 

hatıraları çoğaltmanın anlamsızlığını konuşmuşlardı. Bu 

yüzden Çira'nın sırtını dönmesiyle herkesin suratı ekşiyi­

verdi. Çira ise alevlere sığınmak yerine karanlığın içinden 

hırlayarak kendilerini izleyen bir çift kurdun -belki de ça­

kal- parlayan kah kırmızı kah san gözlerini takip ediyor­

du. Başkaları bu tavrın Ulu Ruh tarafından reddedileceği­

ni düşünüyordu ama o aldırış etmedi. Anne olmanın 

tutkulu tavrıydı bu. Gözleri karanlığı delip geçen sarı ba­

kışlara kilitlenmiş olarak bebeğini bağrına daha sıkı bas­

tırdı. Sol avucu da kargısını gayriihtiyari arayıp buldu. 

Gelenekle savaşmak üzere ... 

Kuzgun Obası'nın avcıları Konuşkan'a itaat etmeyen Çi­

ra'ya homurdanırken hafif bir rüzgar esip geçti. İçinde bu­

naltıcı kokular taşıyan kasvetli bir rüzgar. Genizleri yakan 

30 



bir acılık. Hiçbir ayinde böyle bir şeyle karşılaşmamışlar­

dı. Buzlarla kaplı zirve noktalarda hiç rastlamadıkları tür­

den bir esintiydi hissettikleri. Ulu Kayın'ın geniş dallan 

altında Ulu Ruh, insan ve Yer Ana arasında sürüp giden 

ayinlerde hep güzel rayihalar gelirdi burunlara. İnsan be­

deninin toprağa geri dönerek toprağı beslemesine karşılık 

bitkiler de insanın temiz hava soluması ve güzel kokular 

almasını sağlardı.· Oysa şimdi hissettikleri tiksindirici bir 

kokuydu. Böylesine sıra dışı bir rüzgar hayra alamet gö­

rünmüyordu. Konuşkan, kötü ruhların obadan uzak dur­

ması için bazı dolunaylarda okuması gereken dualan zih­

ninden geçirdi ve ateşin etrafındakilerin kutsandığından 

emin olmak için herkesin aynlmasını istedi. Temassızlık, 

laneti ferdileştirirdi. Eğer bir şeyler ters gidecekse avcıla­

rın çoğunu bundan emin kılmak onun vazifesiydi. 

Koku dağıldığında Konuşkan, neşeyle alevleri harlan­

dırıp her ayinde tekrarladığı ve oba mensupları için artık 

ritmik bir dil pelesengine dönüşen sözlerine 

döndü. Dinleyenler pek 

çoğunu ezberledikleri 

dualara iştirak etme­

ye başladılar. Kom­

şuları olan Kartal 

Obası'nın avcıla­

rıyla yardımlaşır­

ken, yaralı geyikleri 

uysallaştırırken, avla­

yacakları koyun veya 
�-..... 

Ulu Kaym: Kuzey ulusları, liindistan ve bazı Uzak Doğu inançlarında 

"banyan" adıyla anılır. Geniş dalları ölümsüzlüğü simgeler, havadaki 

güçlü kökleri de ruhlar alemini temsil eder. 
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tilkilerin yerlerini bulurken, sürek avında atlan, sığırları 

veya bizonları tuzağa çekerken yardım istedikleri totem­

lerini hoşnut etmekle ilgili yakarışlardı bunlar. Ve avla­

dıkları hayvanların toteme dönüşen ruhlarından beklenen 

yardımlar, ifrit veya nefilimlerden korunma dilekleri... 

Çira, bebeğinin babası olduğundan şüphelendiği üç er­

keğe sırasıyla baktı. İkisi birbiriyle kardeş, biri diğerle­

rinden biraz daha olgun ... Üçü de yan yana oturmuş, diz­

lerine ve bağırlarına vurarak ayine devam ediyor, hiçbiri 

kendisiyle ilgilenmiyordu. İlgilenmelerini de beklemedi. 

Obada çocuk annenin hakkı ve sorumluluğuydu. Anne, 

hamile kaldığı erkeği belirleyip onu sahiplenmediği müd­

detçe çocuk obanın çocuğu olur, erkekler babalık iddiasın­

da bulunamaz, bütün sorumluluğu anne yüklenirdi. Yine 

de aynı kuşaktaki oba halkı akraba kabul edilir, yaşıtlar 

birbiriyle kardeş sayılır, böylece her çocuğun pek çok an­

nesi, pek çok babası olur ama annelerin sözü babalardan 

çok geçerdi. Çira bunca anne ve bir o kadar babanın ku­

cağındaki bebeğe gösterdikleri duyarsızlığı düşündü. Bi­

raz sonra dolunay görünmez olduğunda Konuşkan sözle­

rine son verecek ve yavrucak boğularak kurban edilecek, 

taze bedeni de T biçimli kargının altına bırakılıverecekti; 

karanlıkta dolanan sarı veya kızıl gözlü avcılar gelip ölü 

etlerini ve hareketsiz kemiklerini parçalayıp yutsunlar 

diye. "Kemikleri mi? Asla!" Bebeğinin saçsız başını öper­

ken direncini tazeledi. Gerekirse kurtların önüne bebeğiy­

le birlikte gidecek, kendisi can vermeden bebeğini ölüme 

göndermeyecek, lanetlenenler gibi boğulmasındansa mü­

cadele esnasında kurtlara teslim olması için savaşacak­

tı. Kargısına baktı. Bebeğinin ölümünü düşündü. Şu yu­

muk ellerinin, henüz saç büyümeyen başının, kirpiksiz ve 
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kaşsız gibi duran gözlerinin, mini minnacık ayaklarının 

hareketsiz kaldıktan sonra çevrelerinde gezinmekte olan 

kurt veya ayılarca somurulmasını aklından geçirip titre­

di. Ya kemiklerini de yutarlarsa? Kemikleri Yer Ana'ya geri 

dönmezse cennette dirilemezdi ki! Ulu Ruh buna müsaade 

etmemeliydi. Kim olursa olsun, bir insan öldükten sonra 

kurtlar, ayılar, sansar veya tilkiler etlerini sıyırmalı ama 

kemikleri kalmalıydı. Ulu Kayın'ın dallarında salınıp rüz­

garla birlikte sesler çıkarmalı, ilahilere dönen bu sesleri 

yeterince duyduktan sonra gömülmeliydi. Aksi takdirde 

Yer Ana'yla bütünleşemez, bir kurdun, bir sansarın veya 

bir ayının bedeninde yaşamak üzere hayata geri dönemez­

di. Sırf bu yüzden bebeğini hiç olmazsa kemikleri sertleşip 

kurtlar tarafından yutulamayacak hale gelesiye kadar ya­

şatması gerekiyordu. Av mevsiminde kucağında bebek ol­

duğu için obayı yavaşlattığının o da farkındaydı ama sırf 

uyduruk bir lanet kılıfına sığınanların onu bebeğinden 

ayırmalarına fırsat tanımayacaktı. Kargısına daha sıkı ya­

pıştı. Konuşkan'ın nutku da geçmişten bahseden sözleri 

de umurunda değildi ve artık duydukları kulağında birer 

uğultu olup akıyordu: 

"Ulu Kayın her şeyi gördü. Kayayla konuştu, kurtla ko­

nuştu, insanla konuştu. İyilik isteyene iyilik, av isteyene 

av, şifa isteyene şifa yollarını o gösterdi. Görünmeyen ile 

görünen, karanlık ile ışık, doğan ve ölen hep onda bellidir. 

Kökü yağız yerin dibine, dalları mavi göğün üstüne uzan­

dıkça göklerden geleni yere, yerden geleni göklere eriştirir. 

Gövdesi, yoklukla varlığı birleştirir. Ta ezelden ta ebede bu 

böyledir. Çünkü yıldızlar birer ateş olup yağdığında, dağ 

homurdanarak içindeki ateşi akıttığında ve yer, içindeki­

ni dışarı püskürttüğünde Ulu Kayın buradaydı. Buzların 

33 



eridiğini o gördü. Erime kaç evladın kaç evladına kadar 

uzadı, uzadı, uzadı. Ateş yağmurları ve dağın homurtu­

su nesiller boyunca sürdü. Büyük su her yandan akmaya 

durdu. Önce dereler, ırmaklar ve denizler kabarıp büyü­

dü. Sonra sular, düzleri ve kumları çiğneyip istila etti. Ulu 

Kayın yine buradaydı. Sonra güneş bulutları kovup top­

rağı ısıttı; Ulu Kayın buradaydı. Sığırları tek lokmada yu­

tan kertenkelelerin ve gölgesi ırmakları karartan büyük 

ayakların nesilleri tükendi; Ulu Kayın elbette buradaydı. 

Velhasıl ağacın ilk yaprağı yeşerdiğinde, balık suda kı­

mıldadığında, güneş dağlarla fısıldaştığında, yılan ilk kez 

fareyi yuttuğunda, kurt kendi sesini duyduğunda, insan 

ateş yakmayı başardığında veya köpeği avladığında Ulu 

Kayın buradaydı; bizim için. Ruhlarımız ancak Ulu Kayın 

vasıtasıyla Ulu Ruh' a ulaşır. Şu yere sapladığım kargı Ulu 

Kayın'dan bir örnektir, Yer Ana'nın hayatla göbek bağı olan 

dehlizdir. Ölenlerin ruhları bu dehlizden geçmediği müd­

detçe ruhları serbest kalamaz, lanetli bir ifrite dönüşüp 

sonsuza dek azap çeker. Azaba uğramamaları için av avla­

yamayan şu ihtiyar ile lanete uğramış şu bebeğin ruhları­

nı şimdi serbest bırakacağız." 

Konuşkan, derenin alt tarafındaki mağaradan aldığı 

sihirli tozları serperek ateşi alevlendirdiği sırada kaş al­

tından Çira'ya baktı. İleride güçlerini ona devredecek, bu 

ayini o yönetecekti . Şimdi kendisini dikkatle izlemesi, her­

kes gibi ellerini sırasıyla dizine ve bağrına vurarak ayi­

nin ritmine iştirak etmesi gerekiyordu ama işte o a'.levlere 

hiç bakmamakla kamın iradesine karşı geliyordu. Başını 

kaldırdı. Dolunay dağın zirvesine yaklaşmıştı. Biraz sonra 

dağı aşacak ve her şey sona erecekti, ihtiyarlayan avcı ve 

saçsız bebek için ... Konuşkan, ağzındaki kelimeleri çoğal-
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tacakınış gibi sesini kalınlaştırdı ve iki elini ağacın dalla­

rına doğru açıp ayini sonlandıracak duayı okudu: 

"Ey Ulu Ruh'tan bize gelecek ne varsa bilen ve ona gide­

cek her şeyi götüren Ulu Kayın! Ey atalarımızın ruhlarını 

koruyan cennetin giriş kapısı! Ey ... " 

Gök birden aydınlandı. Parlak bir ışık gözleri kamaştır­

dı. Rüzgarla karışık bir gök gürlemesi işitildi ve ateş ani­

den sönüverdi. Ayin esnasında ateşin sönmesi en büyük 

uğursuzluktu. Konuşkan göğe baktı. Nereden geldiği belli 

olmayan kara bir bulut dolunayı yutmak üzereydi; bir yı­

lan gibi. Ve yutuverdi. Zifiri karanlık ... Genç bir ses yayıldı 

çevreye; Sanca'nın sesi: 

"El ele tutuşun. Ulu Kayın'ın gövdesine sarılın!" 

Kimsenin eli kimseye ulaşamadı. Gördüklerinden dille­

ri tutulmuş, nutukları kesilmişti. Dolunay görünmüyordu 

ama gökyüzünde parlak ışıklar vardı; yıldız, yıldız. Ve yıl­

dızlar akıyordu, hiç kaybolmadan, devamlı yaklaşarak ... 

Parlak ışıklan gitgide kızıla bürünüyor ve büyüyorlardı. 

Yer sarsılmaya başladı. Ayakta zor duruluyordu. Korkudan 

açılmış gözler gökyüzünden yağan ışıklan takip ediyor, ge­

nişleye genişleye yaklaşmalarını ürküntüyle izliyorlardı. 

Çok geçmeden gök, yuvarlanarak büyüyen ateş yumakla­

rıyla doldu. Yumakların iri topaklara, iri topakların daha 

iri topaklara dönüşmesi için çok beklemek gerekmemişti 

zaten. Herkesin uğultuyla çığlıklar atmaya başladığı bir 

andı. Üzerlerinden savrulan topakların ateş dağlan oldu­

ğunu artık görebiliyorlardı; saçaklanarak yağan dağlar ... 

Ve dağlar dağlara vurdu, ateşler buzlan güm güm depreş­

tirdi. Şurada, burada, orada ... Her çarpışmadan sonra par­

çalanıp etrafa saçılan alevler Kurttepe'den görülebiliyordu. 

Sanca, "Her şey yanıyor olmalı" dedi ne yapması gerekti-
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ğini düşünmeye çalışırken. Yeni bir rüzgar dalgası geldi; 

ateş parçalarıyla birlikte kaynayan çamur ve serin yağmu­

ru harmanlayarak. Hava birden ısındı. Aydınlıkla karanlık 

iç içeydi. Gözler bir kör oluyor bir kamaşıyordu. Sanki gök 

çatlamıştı da gümbürtüden yer sarsılıyordu. Düşen ateşle­

rin çıkardığı uzak yangınların ışığı göğe vuruyor, ısısı rüz­

gar olup Kurttepe'yi terletiyor, yeri eritiyordu. Çok uzaklar­

da kor kütlelerinin dehşetle savruluşu, tutuşan nesnelerin 

buz dağlarına doğru sürüklenip gidişi... Sanca, başını Ulu 

Kayın'a çevirip Kurttepe'nin hala isabet almamış olması­

na şükretti. O sırada suyla karışık gözleri yakan bir çamur 

geldi. Bedenlere dokununca deriyi kavuran bir çamur. Son­

ra boğucu bir kasırga ... Sanca yeniden bağırdı: 

"El ele tutuşun. Ulu Kayın'ın gövdesine sarılın!" 

Bazı avcılar söyleneni yapabildiler, eller birleşti. Kasır­

ga gittikçe şiddetleniyordu. Kargılar, tulumlar ve yiyecek­

ler, ardından baltalar sürüklenerek uçtu. Çığlıklar çığlık­

lara karıştı , kimse ne duyuyor ne dinliyordu. Ulu Kayın'ın 

gövdesine sığınmanın dışında yapılacak bir şey yoktu. Çok 

geçmedi, gümlemelerle birlikte bedenlerine bir şeyler küt 

küt çarpmaya başladı. Yuvarlanarak veya sırtüstü sürük­

lenerek; yakarak veya dondurarak gelen çarpmalar ... Fır­

tınanın önüne kattığı dört ayaklıların,  sürüngenlerin ho­

murtu veya uluyuşlanyla birlikte kütüklerin, kayaların ve 

insanların savruluşları ... Can korkusunun sesi başka bir 

can korkusunun sesini bölüp geçiyordu. Ayakların altında 

yer oynuyor, çamur kaynıyor, suyla alev birlikte vuruyor­

du. Ovadan ve ormandan sürüklenip gelen tutuşmuş be­

denlerin, karanlığın içine alevler bırakarak vızır vızır geç­

tikleri bir andı. Ulu Kayın çatırdadı. Kalın gövdesi sallandı 

ve obadan ilk kopuşlar başladı; kadın ve erkek ... Arkala-
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nnda bıraktık.lan sesler, yuvarlanarak ve taşlara, kayalara 
çarpa çarpa gittiklerini gösteriyordu. Birbirine tutuşabi­

lenler daha sıkı sarıldılar. Heybetli alev toplarının düşüşü 
hiç yavaşlamıyordu. Yakına, daha yakına ... Sepken çamur 
ve şiddetli rüzgar gözleri açtırmaz olmuştu. Kulakların 

uğultusu şiddetleniyor, zihinler çalışmaktan kalıyordu. 
Güçlerden sonra umutlar da tükenmek üzereydi. Sanca 
içinden Ulu Ruh'a yalvardı, Ulu Kayın için ... Kendileri yok 
olabilirlerdi, peki ya Ulu Kayın yok olursa? Eğer öyle olur­
sa yalnızca Kuzgun Obası'nın değil diğer obaların da ha­

yat bağları kopacaktı. "Eğilen dallara tutunun!" diye var 
gücüyle bağırdı; "Ulu Kayın sizi korur!" Ama korumadı. 
Daha kötüsü geldi. Göğün gümbürtüsüne yer karşılık ver­
meye, toprağın altından korkunç sesler dışarıya fırlamaya 

başladı. Sanca, oba kamının bir şeyler yapması gerekti­

ğini düşündüğü anda Konuşkan'ın kaybolup gidiş sesini 

duydu. Ve artık tuttuğu elin kime ait olduğunu bilmiyordu. 

Artarak yaklaşan homurtular, havlamalar, böğürtüler, me­
leyişler ve ulumalar ... Anladı ki obalarda ve ormanda ne 
varsa karanlİğa çekiliyordu. Ulu Ruh her şeyi alt üst edi­
yor, belki de düzeni yeniden kuruyordu. Dedelerinden, on­
ların da dedelerinden dinledikleri hikayeler gerçek oluyor; 
gökten taş ve ateşlerin yağdığı zamanlar geri geliyordu. Ve 
bu sefer taşlan ateş getiriyordu. Yahut ateşi taşlar. Buzları 

düşündü; bunca alevin yaladığı buzları. Fırtına, kasırga, 
felaket, musibet ve sonuçta yeniden erimeye başlayacak 
olan buzlar ... Mavi gökte yağmurlar tükenmiş olmalıydı. 
"Gökten ateş yağdığına göre!" Karşı tepeden homurdanan 
alevler püskürmeye başladı. Mavi göktekiler yetmemiş, 
yağız yer ateşini ortaya saçıyordu. "Muhtemelen dağlarda 
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artık erimedik buz kalmayacak!"" Deniz yeniden azgınla­

şıp obalarını kurdukları yeni vadiyi de işgal edecek, Yer 

Ana'nın şeklini değiştirecekti. "Su geçidinde balık avla­

mak daha zor olacak!"Bun'U düşündüğü için kendine gül­

dü. Şu anda yaşadığı felaketten kurtulması gerekiyordu 

oysa. Yeri yokladı; kuytu bir çukurda tek başınaydı. Oba­

dan kalan biri olup olmadığını merak etti. Bağırarak bunu 

sorduğunda bir tek bile cevap almadı. İçinde bir şeylerin 

kaybolduğunu hissetti. Herkesin gittiği yere gitmek üzere 

kendini Yer Ana'ya bırakıverdi. O anda, Konuşkan'ın ken­

dilerine anlattığı her şeyin sahte olabileceğini düşündü. 

Belki de Ulu Ruh, lanetin ve lanetlenmenin ne olduğunu 

anlatmak istiyordu. Yuvarlanmaya başladı. Yer ile teması­

nın kesildiğini fark etti. Muhtemelen dağın arka yüzünde­

ki uçurumdan aşağıya düşmek üzereydi. Ölmüş babasının 

hayali belirdi karşısında. Kuzgun Obası'nda babasını bilen 

birkaç çocuktan biri olmanın ayrıcalığıydı bu; babasıyla 

veya hayaliyle konuşmak. Nitekim işte yine o sevgi dolu 

tavrıyla Sarıca'nın başını okşuyor ve gülümsüyordu. İçten, 

samimi ve hasbi. Bir an gerçek mi, rüya mı ayırt edemedi. 

Babası yine yardımına gelmişti, belki de kendisi babasına 

gidiyordu, kestiremedi. Babasının, Konuşkan'ın aksine rü­

yalara inandığını, rüyalarında da sık sık Öğreten'i görüp 

sözlerini hakikat kabul ettiğini hatırladı. Annesinden ço­

cukken dinlediğine göre hamileyken onu bırakıp gitmiş, 

beş kar döngüsünden sonra başka düşüncelere ve inanca 

sahip birisi olarak dönmüştü. Arada sırada "Öğreten" keli-

Bilimsel çalışmalann pek çoğu Genç Buzul Çağı olarak bilinen dönemin 
yaklaşık 12.000 yıl önce büyük bir kuyruklu yıldızın parça parça dünyaya 
çarpması. sonucunda sona erdiği ve coğrafyanın yeniden şekillendiği 
tezini benimsemektedir. 
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mesini kullandığını hayal meyal hatırlıyor ama onun kim 

olduğuna, ne yaptığına veya neye inandığına dair söyle­

diği hiçbir şeyi bilmiyordu. Annesinin "Baban Ulu Ruh'u 

bırakıp başka ilah edinmiş Sanca!" dediğini düşündü. 

Sonra da kendisine o ilahtan hiç bahsetmemiş olmasına 

hayıflandı. Oysa Ôğreten'den sonra babasının obanın en 

iyi, en çalışkan, en yardımsever, en ... en ... avcısı olduğu 

için gurur duymuştu. 

Sarıca, bedeninin uçtuğunu hissediyor, biraz sonra şid­

detle düşecek veya çarpacak oluşunu düşünüyor, herkesin 

akıbetine kendisinin de uğrayacağını çok iyi biliyordu. 

Belki de babasının hayali onu alıp götürmek için gelmiş­

ti. Onu özlediğini hissetti. Ne zaman birlikte tilki avına 

çıksalar iz sürerken durmadan erdemlerden, iyilikten, 

güzelliklerden bahsedişini, adak sunmayı ve paylaşmayı 

adet haline getirişini hatırladı. Başkalarına yardımcı olan, 

obasının iyiliği için çalışan, gece uyanıp obanın çevresin­

de tehlikeli yaratıklar dolaşıyor mu diye gözcülük yapan 

bir baba. Bedeninin sürüklendiğini, oraya buraya çarptı­

ğını biliyor ama hiç acı duymuyordu. Bunun sebebi babası 

olabilir miydi? "Sen iyi bir adam olacak, büyük işler başa­

racaksın, Sarıca, oğlum; bunu yüzünden okuyabiliyorum" 

dediği günü hatırladı. İnsanları tanıma konusunda ölçüt­

ler belirlediği zamanlardan birindeydi, bir uçurumun kı­

yısında elinden yapışmış, uzakları ve uçurumun boşluğu­

nu gösteriyor ve gülümseyerek konuşuyordu. Tıpkı şimdi 

olduğu gibi. Sarıca o anda elini tutan bir el hissetti. Ar­

dından uçurumda düşmekte olduğunun bilincine vardı. 

Bedeninin savrulduğunu biliyor ve babasını hissediyordu. 

Tıpkı tilki izi sürdükleri zamanlarda konuştukları gibi fı­

sıldaşarak ve elbette gülümseyerek yine öğüt veriyordu: 
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"Sarıca! Her kimin dışını görürsen içine şahit say oğ­

lum; insanın içi, dışı gibi, dışı da içi gibidir. Aklından çı­

karına, baba bey ise oğul bey doğar, iyiden doğan iyi olur. 

Yüzü ve dış görünüşü güzel ise, onun içi de güzeldir. Çok 

kahkahalıdan ayrıl; ağırbaşlılık tebessümle kaimdir. Dik­

kat et, kişide büyük baş olgunluğa; kalın saç yiğitliğe ala­

mettir. Geniş alın düzensizlik, dar alın cimriliktir ... " 

Sarıca, babasının hayalini birden kaybetti. Bir baba­

nın uçurumdan ölüme düşmekte olan oğluna o anda lazım 

olacak bilgiler verip yol göstermesi ve kurtulmasını sağ­

lamaya çalışması gerekirken alakasız ve tuhaf hükümlerle 

zaman geçirmesi garipti gerçekten. Belki de onu oyalaya­

rak ölümü hissetmemesini sağlıyordu. Ama hayır, birden 

idrak etti ki aslında bu cümlelerle babası ona ölmeyece­

ğini anlatıyordu. "Birisine gelecekte yapması gerekenleri 

anlatanlar aslında onun öleceğini hiç düşünmeyenlerdir" 

diye düşünüp içi ferahladı. O anda elini boşlukta hissetti. 

Babası yanında yoktu ve uçurumdan düşüyordu. Yere dü­

şüp parçalanmaktan artık o kadar da korkmuyordu. Sanki 

havada asılı bir dala tutunur gibi kımıldamadan nefesini 

tutup gözlerini yumdu. Maksadı babasının hayalini tekrar 

çağırmak ve elini tutmasını sağlamaktı. Zihnini ve hayali­

ni babasına kilitledi. Ulu Ruh'a yalvardı. Olmadı. Yalnızca 

sesi geldi yanına. On bahar öncesinde ölürken tekrarladığı 

cümleyi fısıldayarak: 

"Sarıca! Hakikate yürü oğlum, hakikate inan. Ulu 

Ruh'un sesindeki hakikate! Adak sunmayı ve paylaşmayı 

ihmal etme. Ôğreten'i ara, Uçan Haberci'yi... O seninle ko­

nuşacak ... " 
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Bölüm 3 
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elinleyerek kendine geldi. Burnunun dibinde pis bir 

deri kokusuyla yüzünü kaşındıran tüyler vardı. Ka­

ranlığı hissetti. Başını zorla yana çevirebildiğinde 

bir yerlerden ışık sızdığını gördü. Çevreyi dinledi. Gökle­

rin ateş kustuğu, yerlerin ateş püskürttüğü büyük kasırga 

sükunete ermiş gibiydi. Nereye düşmüştü, neler olmuştu, 

kestirmeye çalıştı. Etrafını görmek için kımıldanmayı de­

nedi. I-ıh!.. Gündüz olmalıydı. Burnuna deniz kokusu geli­

yordu. Galiba uçurumlu sahilin dibine kadar sürüklenmiş­

ti. Üzerindeki ağırlığın ne olabileceğini kestirmeye çalıştı. 

Bir ayı, bir gergedan, bir fil? En kötü ihtimalle bir mamut 

veya bizon. Ölü olmalıydı. Yoksa bunca kımıldanışa bir 

tepki verirdi. Etrafını anlamayı yeniden denedi. Çamur, 

ağaç dallan, çakıllar, kemikler ve büyük bir ıslaklık ... Bu­

radan kurtulmalıydı. Gücünü zorladı. Derin nefesler alma­

ya çalıştı; kokudan boğulacaktı. Kımıldayıp göğsünü bir 

parça rahatlatmayı denedi. O sırada yakınında bir bebek 

sesi duydu. Ağlıyordu. Ardından bir köpek havladı. Korktu. 

Köpeğin kendisini veya bebeği çaresiz yakalayıp parçala­

masından korktu. Ellerini yokladı. Ne bir bıçak ne kargı. .. 
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Köpeğin önünde çaresiz. Kurtlar kadar olmasa da köpek 

cinsinin avcıları parçaladığına yeterince şahit olmuştu ve 

tıpkı insan obaları, kurt sürüleri gibi topluca avlandıkla­

rını, avlarını gördüklerinde acımasızca saldırdıklarını bi­

liyordu. "Daha yakınında yemesi için başka ölü bedenler 

olduğu muhakkak!" diye düşünüp kendini rahatlatmaya 

çalıştı. Bebeğin sesi yükselmeye başladı. Onu emniyete 

almak için derhal buradan kurtulmalıydı. Bütün gücünü 

toplayıp kendini yukarı doğru çekti. Kolundaki yarayı o 

vakit hissetti. Eti acıyordu. Kırık veya çıkık olmadığına 

sevindi. Dişini sıkıp biraz daha ıkındı. Derken üzerindeki 

ağırlığın kımıldadığını hissetti. Yüzünde bir şamar pat­

ladı; şlopp! Bir filin altında ezilmekte olduğunu anladı. 

Kulağının tam altında. Filler et yemezdi; rahatladı. Onu 

ürkütmeyecek şekilde kımıldanmaya, kulağını çekiştirme­

ye, gıdıklamaya, tırmalamaya başladı. Fil hiç oralı değil­

di. Belki yaralıydı yahut üzerinde onun da kımıldamasını 

engelleyen bir şeyler vardı. Başını diğer yana çevirip bir 

tahminde bulunmaya çalıştı. Işık sızıyor ama hiçbir şey 

görünmüyordu. Bebek ağlamaya devam ediyordu. Nihayet 

başını filin kulağı içine girebildiği kadar soktu ve var gü­

cüyle bağırdı. Üzerindeki ağırlık da karanlık da tehlike de 

birden sona eriverdi. Fil koşarak uzaklaşıyordu. 

Önce yaralı koluna baktı. Eti dilimlenmiş, sarkıyordu. 

Gözleri bebeği aradı. Sesin geldiği yöne ilerledi. İşte orada, 

paramparça olmuş fil dişli bir kaplan ile bir tilki ölüsünün 

arasında, yığınla çam dalının üzerinde, açıkta. İyi ama na­

sıl kurtulmuştu? Yanına vardı. O da ne? Konuşkan'ın ölüm 

ayinini yaptığı beyaz kirpikli saçsız bebek; lanetli velet. 

Durmadan kıpırdanıyor, açık ve geniş burun delikleri ka­

sılıp gevşeyerek var gücüyle nefes alıyordu. "Hırslı, haset-
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çi, kinci olacak/" Konuşkan'ı düşündü. Obanın karnıydı ve 
ona lanetli dediyse belki de sözüne güvenmeliydi. Bebeğe 
yaklaştı. "Acaba şuracıkta boğuversem mi?" Sonra birden 
durdu. Ulu Ruh dün gece herkese ölümü gönderirken ona 
hayat verdiyse belki de Konuşkan yanılıyordu. Ulu Ruh'a 
karşı gelmek istemedi. Annesinin de yakınlarda bir yerde 
olacağını düşündü. Ölüm herkes için sabahı bile bekleme­

diği halde bebeği görmezden geldiyse hayatının devamı 
için annesini de görmezden gelmiş olmalıydı? Etrafına 
yeniden bakındı. Bebek için çevrede dolaşan tehlikeli bir 
hayvanın olup olmadığını kontrol etti. Manzara ürkütü­
cüydü. Cesetler birbirine karışmış, pek çok hayvan da 
üst üste yığılmış ölümlüler dünya­
sında kımıltısız duruyorlardı. 
Alev saçan kasırganın 

ne kadar açgözlü 

olduğunu düşündü. 
Yer Ana acı çeki­
yordu besbelli. Ulu 

Ruh'un merhameti 
unuttuğu böyle bir 
zamanı hiç yaşa­
mamıştı. Sebebini 
veya sonucunu an­
layamadığı bir şey 
vardı mutlaka. Aksi 

takdirde bir seferde 
bu kadar avın tele­

fi israf değil miy­
di?! Denizin üzerini 
maviden siyaha çe-
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viren leşleri hiç saymıyordu bile. Bebeğe uzandı. Hemen 
yakınında susuzluktan can çekişen uzun dişli bir köpek 
balığı gördü. Geceki şiddetin miskin yer ile öfkeli gök ara­
sında olduğunu zannediyordu; oysa dalgalı deniz ile hare­
ketsiz toprak da kavgaya karışmış, yürüyenlerle yüzenler 
birbirine çarpmıştı. Bir köpek balığının sansar ve fil dişli 
kaplan ölüleri arasında başka ne işi olabilirdi ki? Acısını 
dindirmek için yüzgeçlerini iki eliyle tıkayıp hareketsiz 
kalasıya kadar bastırdı. Bebeği kucakladı. Avcıla.nn Ulu 
Ruh'u kızdırmış olduğu kesindi; öleceği yaşatıp yaşayanı 
öldürdüğüne göre. Şimdi bu bebeğe bakmak gerekecekti. 
'�nnesi olmadan?" Durmadan da ağlıyordu. Hayvanlar­
dan birinin memesini yarıp birkaç yudum süt içirse su­
sabilirdi. Ateş taşından· yonttuğu bıçağına el attı. Belinde 

değildi. Bir avcı için bıçak her şey demekti; üstelik 
ateş taşı gibi değerli bir maddeden imal edil­

mişse. Derhal bir bıçak edinmesi gerektiğini 
düşündü. Kuşandığı kurt postu da birkaç 
yerinden delinip yırtılmış, kedi tulumun­

dan yaptığı küçük torbası da içindeki deniz kabukları da 
belinden kopup gitmişti. Bu kabukları denizin derinlerin­
den çıkarıyor, boncuk ve takı haline getiriyor ve ince di­
limlediği kaytanlara dizip değer verdiği insanlara hediye 
ediyordu. Annesi, kardeşleri, Toprak Tutan, Kartal Göz ve 
birkaç kişi daha. Bazı kadınlar ile Büyük Kuzgun onun ha­
zırladığı takılar için can atarlardı. Çevresine bakınca bir 
daha deniz boncuğu hediye edecek kimse bulamamaktan 
korktu. Torbasının kayboluşuna üzülmenin anlamsızlığı­
nı fark etti. Yaşananlardan sonra deniz kabuklannın fazla 

Obsidiyen; yanardağ Javlannın birdenbire soğuyarak taşlaşmış hali. 
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bir önemi de kalmamıştı zaten. Sahili dolduran her cüsse­

den ceset ve denizin üzerini kaplayan karaltılar ... Annesi 

ve kardeşleri ... Geride kalansa işte şu bebek ile havlayıp 

duran köpek. Köpeğe baktı. Bacaklannın biri ağaç buda­

ğına takılı kalmış, kıpırdayamaz halde, öylece bekliyordu. 

"Taze av?" Çevresindeki yığın yığın ete bakarak "Ölü zan­

nettiğim şu canavarlardan biri uyanırsa o yesin, böylece 

bana saldırmaz!" diyerek ilerledi. Avare ve kararsız adım­

larla. Ne kadar çok derdi ve ne çok ihtiyacı vardı. 

"Kimse yok muuu?" 

Bebek durmadan ağlıyordu. Açlıktan. Sesi onun sesine 

kanşarak defalarca bağınp bir canlı aradı. Zaman iler­

leyip de umudunu kesmeye başladığı sırada daha güçlü 

haykırmaya başladı: 

"Kimse yok muuu?" 

Yoktu. Ölümün ürkütücü dehlizlerinde ilerleye ilerleye 

denize kadar vardı. İnsan cesedi gördükçe kim olduğu­

na bakıyor, tanıdığı birine rastlamak istiyor, tanımadığı 

biriyse eşyalarından işe yararları alıyordu. Çakmakta­

şından güzel bir baltası, ucu ateş taşı kıymığından bir 

kargısı, boncukları, boynuna takacağı kaplan ve ayı diş­

leri, sopa olarak kullanabileceği bir gergedan kemiği bile 

oldu. Düşündü, kardeşlerinin malını elinden alan kötü 

avcılar gibi hissetti. "Utanmalısın!" Ulu Ruh buna razı 

olmazdı elbette. Ama işte herkes ölmüştü. Yine de kefaret 

için bir şey yapmalıydı. Bir yunus gördü. Derhal karnını 

yarıp yumurtalarını sıcak bir bulamaç yaparak bebeğin 

ağzına akıttı. Babasının sesi çınladı kulaklarında; "İyilik 

yapmak yetmez, oğlum; iyi de olmak gerekir!" "Daha iyi 

olmalıyım!" Birkaç yumurta daha ... Bebeğin ağlaması ke­

silesi ye kadar. 
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Kargısını ölü bir mamutun karnına saplayıp diğer eşya­

lan onun yanına yığmaya başladı. Yürürken ölülere tek tek 

bakıyor, göğsünde, omzunda veya alnında oba damgalarına 

rastlıyor; yılanlar, kartallar, aslanlar, kurtlar görüyor ama 

hiç kuzgun damgası bulamıyordu. Bunu bebeğin uğursuz­

luğuna yordu. İyi ama en çaresiz konumdaki bebek burada 

olduğuna göre oba halkının daha değişik bir yere savrulma 

ihtimali olabilir miydi? Rastladığı damgalar sahile uzak 

obalara aitti. Kasırganın ilk vurduklanyla en son sürükle­

yip getirdikleri üst üste, alt altaydı. Kuzgun Obası'nın in­

sanlan belki de ölü yığınlarının altında kalmışlardı. "Ne 

kötü!" diye geçirdi içinden; sonra da "Belki de ölülerimizi 

diğerleri gibi uzun sürük.lemediği için Ulu Ruh'a şükretme­

liyim!" dedi. "Böylece kendiliğinden gömülmüş oldular!" 

Gün·ilerledikçe çaresizliği ve karamsarlığı katmerleniyor­

du. Dilinde bir tek haykırış; gitgide daha umutsuz ve cılız: 

"Kimse var mııı?" 

A-a!.. Bir inilti duyar gibi oldu. Dikkat kesildi. Evet, bir

ses. Üstelik boğuk boğuk kendi adını sayıklıyor: 

"Sanca!.. Sanca! .. " 

"Kimsin? Neredesin?" 

"?" 

Her kim ise cesetlerin altında yü­

zeye yakın bir yerde olmalıydı. Adını 

çağırmıştı. "Obadan olmalı!" Belki ya­

ralıydı. Bir kadın sesine benzetmişti. Bilinci 

kendisini yanıltmış da olabilirdi. Yine de bir kadın 

çok işine yarar, şu bebeği sustururdu. 

"Sancaaa!" 

Kulaklarına inanamadı. Felaketten sonra tam bir müj­

de gibi... Evet, Çira'ydı bu. Bu sefer ses birkaç adım öte­

den gelmişti. 
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"Çira? Neredesin?" 

"Buradayııım! Nefes alamıyorum.'' 

Sanca sese doğru ilerledi. Ulu Ruh, Çira'yı bağışlamış­

tı, ellerini göğe açıp teşekkür etti. Sonra da "Bebek lanetli 

olabilir mi?" diye yeniden geçirdi aklından. 

"Sancaaal" 

Çok hızlı karar vermek zorundaydı. Yüzükoyun yatan 

kambur bir bizonu gözüne kestirdi. Sırtındaki hörgücü­

nü baltasıyla tek hamlede ikiye yarıp bebeği içine yatırdı. 

Böylece üşümeyecek hatta belki uykuya varacaktı. Sonra 

"Çira! Dayan!" diye diye leşleri kenara çekmeye ve yuvar­

lamaya başladı. 

"Bebeğim? Sesini duydum?" 

"Evet, merak etme ... Yanımda!" 

Bebek, bizonun karnında mayışıp uykuya varmıştı. Sa­

nca onun sesini duyması için kaba etine bir çimdik attı. 

Bebeğinin ağlayışlarını duyan bir annenin yaşama azmi­

nin artacağını düşündü. Çfra boğulur gibi sesler çıkarıyor, 

nefes almakta zorlanıyordu ama başarmak zorundaydı. 

Sanca kolundaki yarayı hissetti. Sanki daha fazla sızlama­

ya başlamıştı. Gücü tükense, son nefesini verse de bunu 

başarmalıydı. Yığınla leşin altından Çira'yı çıkardığında 

öylece uzanıp kaldı. 

Çira'nın imrendirici güzellikteki bedeninde de ateş 

ateş güzellik saçan yanaklarında da tek çizik yoktu. Oba 

Reisi Büyük Kuzgun'un onu çocukken ilk gördüğünde 

pembe pembe yanağına bakıp "Kor tanesi bebek, sanki bir 

çıra!" dediğine, ateşe hükmeden 

babasının bu sözden hoşlanıp 

kızını Çira diye çağırdığına dair 

söylentileri hatırladı. On üç ya-
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şına girdiğinde onun için yapılan şölende bütün obanın 

ellerinde birer çıra ile buzların üstünde sabaha kadar eğ­

lendiklerini ve ertesi sabah gurur duyduğu kızının ateş 

ateş güzelliğine ziyan erişmemesi için Konuşkan'ın yedi 

dağdaki kuzgunlara ve kartallara et dağıttırdığını bil­

meyen yoktu. Şimdi Çira'ya bakınca dağıtılan etlerin işe 

yaradığını ve uzaktan seyredip bir türlü yanına yaklaşa­

madığı şölen gecesini hatırladı. Çira da kurtuluşuna min­

netini bildirmek için Sarıca'ya sarıldı, ardından bebeğini 

kucakladı. Sonra da çevresine bakınıp ağladı. Felaket her 

yandaydı. Gözleri hayatta kalmış birilerini arıyordu. "im­

kansız!" Sarıca bir fil ile bir köpekten başka canlı gör­

mediğini anlattı; başıyla köpeği işaret ederek. Sonra da 

köpeğe doğru dikkatle yaklaştı. Avcı refleksiydi bu. Göz 

göze geldiler. "Sanki bir yavru. Kolay av!" Köpek dikkatle 

onu izliyordu. Merhamet dolu gözlerle bakıştılar. Birinde 

isteyen, diğerinde gösteren ... Babasını hatırladı ve kara­

rını verdi. Onu avlamak yerine kurtaracaktı. Babası böy­

le yapardı. Daha yakınına vardı. Kuru bir kütük dalı ön 

dizlerinden sağdakine kargı gibi saplanmış, adeta bede­

nini askıya almıştı. Kasırgada kütükle birlikte sürüklenir­

ken çok acı çekmiş olmalıydı. Gözlerindeki bakış bütün o 

acının birikmiş halini dışa vuruyordu. "Belki de boynu­

nu keserek ıstırabına son vermek daha iyi olacak!" Onu 

ateşte pişerken hayal etti. Başını kestikten sonra henüz 

eti soğumadan çiğ çiğ yiyerek ona saygısını göstermeyi de 

geçirdi aklından. Böyle yaparsa kemiklerini de gömerdi. 

Yaklaştı. Hayır bütün bunları yapmayacaktı. Köpek onu 

anlamış gibi boynunu büktü. Hiç havlamadı, mızıldanma­

dı. Yalnızca boynunu büktü ve öylece gözünün içine baktı; 

ıstırap ve melal içinde. Acınacak haldeydi ve bakışlarıyla 
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bir dostluk kurmaya çalışıyordu. Bıçağını kaldırdı, önce 
ağaca birkaç çentik attı, sonra da kınp nazikçe köpeğin 
bacağını kurtardı. Köpek birden üzerine atıldı. Kuyruğu­
nu sallayarak ayaklarını yalıyor, ona teşekküre çalışıyor­
du. Sanca "Git buradan!" dedi. Hayır, gitmiyordu. Uzak­
laşması için ayağıyla hemen yakınlarında göllenmiş deniz 
suyunu köpeğe doğru birkaç kez sıçrattı. Tuzlu su ağzına 
girince viyaklayarak geri çekildi. 

Sanca, Çira'yla bebeğin yanına yürüdü. Köpek bir yan­
dan derisindeki sulardan silkeleniyor, diğer yandan seke­
rek yine onu takip ediyordu. O durunca köpek de durdu. 
Çira köpeğin yakınına gelişinden tedirgin olmuştu. "Ya

saldınrsa?" Sarıca onun korktuğunu görünce teselli için 
anlattı: 

"Yaralı; bize zarar veremez. Hem görüyorsun küçük bir 
köpek, 'Parmak' kadar." 

"Peki ya 'Tırnak' kadar şu bebek, bebeğim?" 
Sanca ona hak verir gibi başını sallayıp köpeği kovma­

ya çalıştı: 
"Huşt!.. Köpek, haydi git!" 
Köpek kımıldamadı bile. Sanca konuyu deijiştirınek is­

tedi: 
"Pekala, yapılacak çok iş var!" 
"?" 

"Hayatta kalmak için, yani!" 
"Köpeği öldür önce!" 
"Parmak kadar bir köpek mi seni korkutan? Bence bu 

kadar et yığınının kokusunu alacak leş yiyicilerin dişle­
rini hayal edip korkmalısın! Gelmeye başladıklarında ... " 

"İyi ya işte, en yakınındakinden başla ve öldür şunu!" 
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"Tek derdimiz köpek değil Çira. Güneş gittiğinde, fır­

tına yeniden başladığında, sular yeniden geldiğinde veya 

ölüler kokmaya başladığında ... Bunlardan korkmalıyız.'' 

"Elbette korkunç şeyler; ama ... " 

"O halde şimdi köpeği öldürme değil, tedarik zamanı. Bu­

radan alabildiğimiz ne varsa alıp bir an evvel gitmeliyiz!" 

"İyi, hemen başla!'' 

Sanca içinden geçeni dillendirmedi. "A-ha ... Bana em­

retmeye başladı!" ''Teşekkür böyle mi olur?" 

Sanca, kolunun ağrısına rağmen uğraşıp didindi, bebek 

için bir tilki postu yüzdü, gece içinde uyuması için. San­

sar tulumundan bir torba yaptı. Bir devenin mesanesi ve 

meme torbasından dikkatlice tulum çıkardı; matara olarak 

kullanmak için. Ayaklanna sanp yürü­

mek için de bir bizon derisi parçaladı. 

Parçalan dizlerine kadar doluyor, son­

ra da geyik derisinden ince ince kestiği 

kaytanlarla sarmalayıp bağlıyordu. 

Son bir kez yerde serili insanla­

n kontrol etmeye başladı. Eğer canlı 

var ise ... Süslü başlık taşıyan bir avcı 

cesedi çıktı karşısına. Boynunda bir 

gerdanlık, yanında da şimşir dalından yapılmış süslü ve 

kakmalı kargısı vardı. "Sansar Obası'nın reisi olmalı!" 

Totemin çıktığı yuvaya en keskin kargı ucunu taktı ve sa­

vaş narası atarak havaya kaldırdı. Ergenlik yaşına bastığı 

günleri hatırladı. Gerçek bir avcı olmak için fırsat kolla­

yıp durduğu zamanlar. Ne ki obanın kamı Konuşkan her 

defasında onu geri çevirmiş, küçümsemişti. "Ben Konuş­

kan 'm kızına böyle davranmayacağım!" Kam olarak ona 

duyduğu saygıyı artık kızına göstermeye karar verdi. Ya-
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nına döndüğünde Çira sanki niyetini anla­

mış gibi elinden tutup onu yere oturttu. 

Kolunda sarkmakta olan etlerini yı­

kayıp düzeltti. Üzerine merhem sür­

meye başladı. 

"Bu nedir?" 

"Yaranı iyileştirecek bir macun, 

ölü bir koyundan kuyruk yağı, şu­

radaki bataktan da kantaron otu, 

sansabır ve karabaş tohumu." 

"İyileştirecek mi?" 

"Elbette! Ben ruhani bir ka­

mın kızıyım! Hangi bitkinin neye 

yaradığını bilirim." 

Sanca, Çira'yı ruhlara hükme-

derken düşündü. Kamın kızı kam olurdu. Ulu Ruh'un ve 

Yer Ana'nm gücünü elinde tutar, bitkilerin ve hayvanla­

rın ruhlarıyla konuşur, avlanacak hayvanı belirleyip ca­

nını vermesi için razı eder, ölü ruhları incitmeden cennete 

gönderir, Ulu Kayın'ın dilini okur ve kuşlarla hayvanlann 

resimlerini yaparak onlan koruyucu ruh-

lara döndürürdü. Çira'nın bitki yap­

raklanndan ve saplanndan merhem­

ler yapma konusundaki maharetini 

obada herkes bilirdi. Öte yandan, 

kurutulmuş bağırsaktan parmak 

boğumu büyüklüğünde boya ke­

seleri düğümler, bunları şap ile ka­

nştırdığı ayva kabuğu, ceviz yaprağı, 

boyacı dikeni, soğan kabuğu, papatya, diken üzümü, çivit 

otu gibi bitkilerden ve isten elde ettiği renk renk boyalar-
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la doldurup saçlarının ucuna süs diye asar, gerektiği za­

man bir sıçan kuyruğuyla istediği renkte totemler çizerdi; 

ağaçlara, bedenlere, kayalara, taşlara ... Tıpkı şimdi yara­

ya saracağı deriye yaptığı Ulu Kayın resmi gibi: 

Çira ağacın gövdesini insana benzetmiş, adeta kendini 

çizmişti. Tılsımlı bir şifa niyetine. Sararken de ayağına do­

ladığı derinin kaytanını kullanmıştı. Dokunuşlarının yara­

ya şifa vermekten öte Sarıca'nın kalbine sevgi ve dostluk 

akıttığından habersizdi. Sarıca teşekkür etmek için elini 

tuttu. Yavaşça avucunu açmasını sağladı. Sonra da deniz 

kabuklarından yapılmış gerdanlığı gülümseyerek içine 

koydu. Ortada başparmak büyüklüğünde parlak bir sedef 

parça, iki yanında gitgide küçülüp serçe parmak ebadına 

doğru sıralanan on ikişer ışıltılı kabuk ve aralarında renk­

li deniz çakıllarının mükemmel uyumu. O güne kadar gör­

düğü en güzel takı. Çira'nın yanağı kızardı. İnce ve kırmızı 

dudağının kıvrımı gamzelendi. Bir an ne yapacağını şaşı­

rır gibi oldu. Neden sonra Sarıca'ya gözlerini yummasını 

işaret etti. O hazır olunca da avucuna bir kemik parçası 

koyup kulağına eğilerek fısıldadı; ikisi ilk kez birbirinin 

kokusunu duyuyorlardı: 

"Bu, beni kurtardığın için!" 

Sarıca avucundaki kemiğe baktı. İri bir kertenkelenin 

kuyruk sokumundan nadir incelikte bir kemikti. Bir ka­

rış uzunluğundaki bu tür kemiklerden hep kaval yapılır­

dı; küçük ama gür sesli bir kaval. Obanın kavalcısı olarak 

bunu en iyi o bilirdi. Ağzına götürdü. Üflese belki ses çı­

kartırdı ama birkaç delik açtıktan sonra güzel bir ezgiyle 

Bu labirent pagan kültürlerde din adamlarınca kötü ruhlara kurulan bir 

tuzağı da temsil eder. 

52 



bu zarif teşekkürün karşılığını en görkemli şekliyle ver­

mek üzere niyetinden vazgeçti. 

"Sığınacak bir yer arasak iyi olacak! H 

Akşam alacası çevreyi kuşatmıştı. Biraz sonra gece ola­

caktı. Çira onu duymamış gibi kemiği işaret etti. Sesini 

dinlemek istiyordu besbelli. 

Sanca gülümsedi. Elinden tutup onu en yakın ağacın al­

tına götürdü. Küçük ellerinin yumuşaklığını hissedince için­

de bir titreme belirdi. Sebebini anlayamadığı, heyecan 

verici bir titremeydi bu. Sonra ince parmaklannı 

sıkmak geldi içinden. "Yapma!" Babasının 

"Küçük elli kadın, mert olur Sanca, 

evladım; ince parmaklınm ise 

anlayışı tez, cömertliği çoktur" 

dediğini ona söylemek istedi. 

"Yapma!" Heyecanı konuşmasına mani oluyordu sanki. Sa� 

nca oturması için ağacın gölgesinde kalan toprağı düzleyip 

ona yer hazırladı. Sonra da tıpkı Ulu Kayın'ın altında yahut 

bir kutsal mekandaymış gibi üflemeye başladı. Çira onun 

üflediği ezgiyi biliyordu. Obanın yuğ ve ölüm törenlerinde, 

bahann geliş bayramında, av şölenlerinde ve gerdek gecele­

rinde çalınır. Ulu Kayın'ın hışırtısıyla dinlenirdi. 

Çira başını göğe çevirip "Akşam Yıldızı" diye fısıldadı. 

Sanca kızıllığı gitgide laciverde dönmekte olan akşamın 

büyüleyici göğü altında, belli belirsiz parlamaya başlayan 

yıldızı seçmeye çalıştı. Gözlerini kısabilir, iki elini dürbün 

gibi yapıp yıldızı görebilir, bazı zamanlarda.ki gibi kendisi­

ne gülümsediğini veya fısıldadığını bile hissedebilirdi. Üf­

lemekte olduğu hüzünlü ezgi buna mani oldu: 

"Akşam Yıldızı?" 

Çira parmağını onun gözleri hizasına getirip işaret etti: 
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"Bak! Bak, bak; doğuyor! İşte orada, bak!" 

Sanca, onun heyecanına katılmaktan kendini alamadı. 

Saçının saçına değdiği bir andı. 

"Evet!.." 

Kuzgun Obası'nda bir erkekle bir kadın Akşam Yıldızı'na 

aynı anda bakıyorlarsa ikisinin arasında bir söz verilmiş 

olurdu. Birinin diğerini hiç bırakmayacağına dair bir sözdü 

bu. Çünkü Kuzgun Obası'nda herkes bilirdi ki her akşam 

bütün yıldızlardan önce görünen bu yıldız gök ile yer ara­

sındaki geçittir ve diğer bütün yıldızlan her gece arkasına 

o dağıtır, her sabah o toplar. Eğer o bir yıldızı toplamazsa

veya toplamayı unutursa o yıldız sonsuza kadar yolunu şa­

şırıp kaybolur ve artık yıldız olamaz. Ama eğer o bir yıldı­

zı, bir erkekle bir kadının ortak sesine şahit ediyorsa yıl­

dız bir toteme dönüşür, erkekle kadının mutlu olması için

parlamaya başlardı. Çira, ölümün, yalnızlığın ve çaresizli­

ğin ortasında, akşam alacasının hüznüyle, tam da Akşam

Yıldızı'na bakarak kendiliğinden verilen karşılıklı sözün

mutluluğu ve elbette sorumluluğuyla tek tük ayakta kalan

ağaçların yapraklarındaki hışırtıları dinledi. Ulu Kayın'ınki

gibi ulvi bir ses gelmiyordu kulağına ama Sanca'nın üfle­

diği ezgiyle kendisine bir oba olma teklif ettiğini, matem

ve sevinci birlikte yaşama davetini ta içinde duyabiliyordu.

Gözünden iki damla yaş yanaklarına süzüldü. Onca derdin

ve acının içinde bir anlık mutluluk için ... Sonra da San­

ca'nın hediye ettiği gerdanlıktaki deniz kabuklarının iç kıv­

nmlanna Ulu Kayın'ın resmini çizmeye başladı. Sırayla ve

zarafetle ... Yerler ve göklerle bütün bir kainatı temsil eden

bir Ulu Kayın ... Ve Ulu Kayın'ı içine sığdıran tırnak eba­

dında bir deniz kabuğu ... Ve kokulan birbirine karışan iki

bedende sevgiyi en yoğun şekliyle hisseden kalpler ...
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Bölüm 4 

���::J 

G
eceledikleri mağaraya güneş girmeye başladığın­

da bayatlamış et kokusuyla uyandılar. Sanca çı­

kışa ilerleyip uzun uzun etrafa bakındı. Devasa 

ateş toplarının erittiği buzlar sele dönüşüp sahile ceset 

taşımaya devam ediyordu. Ölüm, bütün korkunçluğuyla 

her yandaydı ve birkaç gün içerisinde mağaranın su altın­

da kalacağı, çürümüş et kokusunun her yanı kaplayacağı 

ortadaydı. Gidebildikleri kadar uzağa gitmeleri gerekiyor­

du. Suların ve ölümün kendilerini takip edemeyeceği ka­

dar uzağa. Dev akbabalar tepede dolanıp durmaya başla­

mıştı bile. 

Güneş yükseldiğinde, Ulu Ruh'un lanetlediği ölüm sa­

hilinden ayrıldılar. Niyetleri ateş yakarak güvende ge­

celeyecek bir mağara 

buldukça durmak, gü­

neş doğar doğmaz ilerlemek-

ti. Yollan üzerinde tehlikeler, 

ölüm ve açlık kol geziyor 

olacaktı. Her gece ateş 

yakmaları şarttı. Teda-
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rikleri buna göreydi. Büyük kasırga, avlayacakları hay­

vanlar kadar toplayacakları meyveleri ve bitkileri de telef 

etmiş olmalıydı. Bunun için sahilden ayrılmadan evvel ölü 

avlardan taşıyabilecekleri miktarda et tütsülediler. Onla­

rı sürükleyip taşımak için iki sırık arasına bir gergedan 

derisi gerdirdiler. Dolunay yeniden gelesiye kadar hayatta 

kalmayı başarmak ve yeni bir oba bulmaktı niyetleri. Bu­

nun boş bir umut olduğunu henüz bilmiyorlardı. Yine de 

Çira kayaların üzerine işaretler çize çize ilerlediler; kendi 

tecrübelerinden hareketle arkadan gelenlerin nerede neyi 

bulabileceklerine dair işaretler ve en sonunda kendilerini 

bulabileceklerine dair işaretler ... 

Yolda ilk tartışmaları, bebeğin doyurulması üzerine 

çıktı. Çira onun her ağlayışında Sarıca'dan bir şeyler yap­

masını istiyor, o da gece uykusunu bölen, üstelik Konuş­

kan'ın lanetli olduğu için ölmesi gerektiğine karar verdiği 

bir bebek için bunu yapıp yapmama konusunda çekincele­

rini dile getiriyordu. 

"Çira! Şu bebek diyorum; ya baban haklıysa?" 

"Haklı değildi. Bir kam sırf saçsız doğdu, kaşı kirpiği 

beyazdır diye bir bebeği uğursuz saymamalı." 

"İyi ama yeraltı iblisleri? İfritler? Belki de bu kasırga 

onun yüz ... " 

"Kasırga onun yüzünden olsaydı babam hayatta, bebe-

ğim de ölmüş olurdu." 

"Bir nefilim tohumu için ... " 

Çira bıçağını çekip Sarıca'nın gırtlağına sarıldı: 

"Sakın bunu bir daha deme. Bir ifritle yattığ ... " 

Çira sözün gerisini getirmedi ama Sarıca'ya bu konuda­

ki öfkesini göstermiş oldu. Onun geri çekildiğini görünce 

de sesini bir perde düşürüp devam etti: 
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"Bebeğimin bize ayak bağı olacağına dair binlerce se­

bep göstersen de onu feda etmeyeceğim Sarıca; bunu ben­

den isteme. Eğer isteyeceksen şimdi bizden ayrılabilirsin, 

yok ayrılmayacaksan git şimdi ona yumurta bul çünkü 

kasırgada sütüm çekildi, birkaç zaman onu emzirmeden 

doyurmak zorundayız." 

Sarıca bir an duraksadı. Akşamki cana yakın kızın be­

bek söz konusu olunca vahşi bir çitaya dönüşmesini anla­

maya çalışıyor sonra da kendisine hayret ediyordu. Daha 

ilk günden ona itaat edişine, söylediklerini emir gibi al­

gılayışına ... Çira'nın öfkesi veya haşin yaratılışına karşı­

lık kendisi iyilik yanlısı, mülayim bir huya sahipti. Onu 

uzaktan sever, güzelliğine ve endamına hayran kalır, avcı­

lık sırasında bir ceylana rastladığında onu hatırlar, obaya 

döndüğünde ise samimiyet kurabilmek için fırsat kollar 

ama bir türlü başaramazdı. Biraz da utanmasına bağlı­

yordu bunun sebebini. Belki de anaların babalardan etkin 

olduğu Kuzgun Obası'nda kadınların üstünlüğü içgüdüsel 

olarak ona itaatini zorunlu kılmıştı; kestiremedi. Dediği­

ni yapmak üzere ilerlerken arkalarında bir havlama sesi 

duydu. Tanıdık bir ses. 

"Köpek?" 

Evet, işte oydu. Birkaç metre ötede öylece durmuş, sakat 

dizini bükerek kuyruğunu sallıyor ve kendisine bakıyordu. 

Demek takip edilmişlerdi. Yaralı bir köpek gün boyunca 

kendilerini neden takip etmiş olabilirdi ki? Belki de koku­

larını alıp gelmişti. Bir köpek için sahildeki onca yiyeceği 

bırakmak şaşılır şeydi. Bebeği bir av olarak görmediği de 

ortadaydı artık. Sarıca ona yaklaşmak için hareket ettiği 

sırada kolunda bir kaşınma hissetti. Yarasının iyileştiğine 
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işaretti bu. Aklına geldi. Çira'ya, hazırladığı macunun ka­

lanını sordu. 

"Bu akşam ye�iden süreceğiz!" 

"Şimdi versene onu bana!" 

Çira onun bu merhemi köpeği tedavi için kullanacağı­

nı bilse belki vermezdi. Sarıca, bebeğin devam eden ağla­

masına aldırmadan köpeğin ayağını sarmaya girişti. Çira 

bozuldu: 

"Yarın kolunu koparması için bugün parmak kadar de­

diğin şu köpeğin bacağını iyileştireceksin ha?!" 

"Yapma Çira, şu hasta yaratık mı kolumu koparacak?" 

"Senin değilse bile tırnak kadarcık bebeğim için tehli­

keli!" 

"Sen bir parmaktan tırnağa ziyan eriştiğini gördün mü 

hiç?" 

Çira hiç gülmedi, bilakis hoşnutsuzluğunu belli edecek 

tonda cevap verdi: 

"Ziyan eriştirecek olursa ben de seni..." 

Sarıca köpeğin ayağını sarmayı bitirmişti: 

"Haydi bakalım; şimdi git ... Ve Tırnak'tan uzak dur!" 

Sarıca "Sıra bebeğin karnını doyurmakta!" der gibi Çi-

ra'ya bakıp oradan ayrıldı. Geri döndüğünde kendini af­

fettirmek için bir sebebi vardı: 

"Bak, yumurta ararken ne buldum!" 

Elindeki mankala tahtasını Çira'ya uzattı. Mankala, 

oba reisler.inin oyunuydu. Güya isabetli karar verme ve 

muhakeme yeteneklerini geliştirirken, ileriyi görüp ola­

cakları bilirken, farklı düşünme ve görmeyi sağlarken, 

hızlı karar verirken yahut bir problemi çözerken mankala 

onlara yardımcı olurmuş. Kuzgun Obası'nda mankalayı en 

iyi oynayanın Çira olduğunu herkes bilirdi. Sandal ağacın-
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dan gelişigüzel oyulmuş iki karışlık tahtaya baktı. Arkası­
nı çevirdi. Evet, Sansar Obası'nın totemi. 

"Biliyorum bu mankalayı, Reis Ulu Sansar'ındı. Bir kere 
de karşılıklı oynamıştık. Kasırga onu da savurmuş anla­
şılan!" 

Sarıca, Çira'nın ses�ndeki hüznü hissedince teselliye 
çalıştı: 

"Herkes gibi..." 
"Herkes gibi..." 
"Kalan bir sen, bir ben ... " 
"Bir Tırnak, bir Parmak ... " 
Buna ikisi de gülümsedi. Biri Tırnak'ı, diğeri Parmak'ı 

kabullenmiş gibiydi. Elleri kendiliğinden buluştu. Sonra 
da Çira kalkıp ateşi harlandırdı. Korlan bir kenara çekti. 
Et pişirecekti anlaşılan. Tütsülenmiş eti pişirmek bir şük­
ran göstergesiydi. Şu anda hissettikleri mutluluğun sür­
mesi için ... Sanca etten iri bir parça kopardı. Yolduğu bir 
kabağı parçalayıp çekirdeklerini ayırdı. Üzerine bir yaban 
muşmulasının suyunu sıkıp birkaç erik yaprağı ufaladı ve 
düz bir taşın üzerinde ezip hamur etmeye başladı. Her şey 
sakız ve reçine kıvamına gelince üstüne iri bir kertenkele 
yumurtası kırıp bulamaç yaptı. Pelteleşen hamuleyi taşın 
üzerinden bir incir yaprağına parmağıyla sıyırdı ve cı­
zırtıyla kızarmakta olan etlerin üzerine sürmeye başladı. 
Çevreyi güzel bir koku kaplayıverdi. Birbirlerine gülüm­
sediler. 

Birlikte mutlu olabileceklerini hissediyorlardı artık. 
Onca sıkıntı ve acının ardından yekdiğerine olan ihtiyacı 
fark etmişlerdi. Sarıca onu bulduğu için Ulu Ruh'a teşek­
kür edip Yer Ana'ya adak adadı. Bunu hissettirmek için 
kısacık bir an da olsa Çira'nın omzunu eliyle sıvazlayarak 
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minnetini bildirdi. Eriyen buz dağlarından akıp gelen su­

ların döküldüğü coşkun ırmağa ve suya yansıyan güneşin 

oynak ışıklarına dalmışken elini tuttu. Bir an, ılık esen 

rüzgarın getirdiği bahar kokusunu hatırladı. "Bir daha 
' 

bahar olur mu acaba?" diye geçirdi içinden ve ortamın 

hüznünü dağıtmak için neşeli bir sesle sordu: 

"Mankala oynayalım mı Çira, ne dersin?" 

"Karşımda dayanamazsın, zevksiz bir oyun olur!" 

"Denemeden bilemeyiz?" 

Sarıca mankala tablasını getirdi. Çira kendisi için azı 

dişleri büyüklüğünde beyaz çakıl taşlan, Sarıca için de 

kurumuş keçi boku topladı. Bunları daha sonra kırmızı 

taşlarla değiştirmeyi kurdu. Sanca çukurlara taşlan ko­

yup aldıkça Çira'nın nasıl bir yol takip ettiğini çözmeye 

çalıştı. İlk oyunu elbette kaybetti. İkincide, Çira'nın yap­

tığı her hamlede onun düşündüğünün tersini düşünüp 

oynadı. Çira zorlandı ama belli etmedi. Hatta oyunu öğ­

renmesi için mahsus yenildiğini söyledi. Üçüncü oyun bir 

türlü bitmek bilmedi. Ne tepelerine gelen dev kanatlı leş 

yiyiciler ne Parmak'ın havlamaları onları mankalanın he­

yecanından uzaklaştırabildi. Ta ki Tırnak uyanıncaya ka­

dar. Onun sesine ikisi birlikte koştu. 
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ilerliyorlardı ... Buzların erimeye devam ettiği ıslak bir 
dünyada ve çamurlara bata çıka ... Üstelik geçtikleri 
her yerde ölümü görerek ... Tırnak kucakta, Parmak 

peşlerinde... Dolunaylar geliyor, dolunaylar geçiyordu. 
Geceler uzadıkça uzamış, gündüzler kısaldıkça kısalmıştı. 
Sanca, gittiği her yere babasının hayalini ve tembihleri­
ni de taşıyordu; "Hakikate yürü oğlum, hakikate inan. Ulu 
Ruh'un sesindeki hakikate! Adak sunmayı ve sadaka ver­
meyi ihmal etme. Ôğreten'i ara, Uçan Haberci'yi ... O senin­
le konuşacak ... " Kuşları izlemeye böyle başladı; 
uçtukları yöne giderek ve bir gün gelip biri-
nin kendisiyle konuşmasını bekleyerek. 
Uçan Haberci, bir kuş olmalıydı veya 

/- • bir melek ... Sonra bunun bey- • • V 1!
hude oluşuna inandı. Peki :t 
ama hakikati kime so­
racak, kimden öğrene­
cekti? Ne bir can ne bir 
insan!.. Günler aktıkça 
karamsarlık ve umutsuz-
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luk ruhlarını esir alıyordu. Bıkkınlık, çaresizlik ... Neşelen­

mek istediklerinde mankala oynuyorlardı ama artık ondan 

da bıkmak üzereydiler. Sanca, Çira'nın reisliğini çoktan 

kabullenmişti. Onun herhangi bir konuda başarısız olunca 

öfkelendiğini, taşkınlığa vardığını ve mağlubiyeti hazme­

demediğini artık biliyordu ve sevinmesi, neşeli olması için 

yollarda akıp giden zamanı elinden geldiğince şenlendir­

meye bakıyordu. Akşam Yıldızı'nın doğuşunu izledikleri 

gün batımlarında sık sık kavalını ağzına götürüp Kuzgun 

Obası'nda herkesin ezberlediği ezgilerden birini üflemesi, 

onun yanağındaki pembeliklerin çoğalması ve dudağında 

görmeyi umduğu tebessümün oluşması içindi. Yine böyle 

bir akşamda Sanca, Çira'ya özel bir yemek hazırladı. Birer 

kanş uzunluğunda yılan yavrularından da çerezler kızar­

tıp sundu. Yemekten sonra ise bir bilezik hediye etti; renga­

renk taşlardan ufak ufak yontulup parlatılmış bir salkım. 

Daha önceki gerdanlığa uyumlu. Onunla gelecek hakkında 

konuşmak istiyordu; sakin ve anlayışla. Ne ki Tırnak ağ­

lamaya başladı. Çira yemek ve gerdanlığın sarhoşluğuyla 

onu kucağına alıp memesine tuttu. Hayret, çocuk emiyor, 

anne de emziriyordu. Çekilen sütü geri gelmişti. Mutluluk 

da. O gece dördü kucak kucağa yattılar; Sanca, Çira, Tırnak 

ve Parmak ... Bir oba özlemiyle ... İkisi de uzun uzun Akşam 

Yıldızı'na baktıklarını birbirlerine söyleyemeden. 

Ertesi sabah Çira saçlarını minik tohumlar, küçük ke­

mikler, minik dallar, otlar, çiçekler ve tüyler bağlaya bağ­

laya neşeyle ördü. Sanca onu seyrederken içten içe bir 

şarkı söylediğini bile düşünüyordu. Kaç zamandır hiç bu 

kadar mutlu olmamışlardı. 

Eriyen buzların ulaşamadığı kuru topraklarda hayat 

eskisinden de zordu. Toprak san ve ıssız, ağaçlar meyve-
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siz ve hışırtısızdı. Kıyısında ilerledikleri suya renginden 

dolayı Karasu dediler. Karasu kah kıvrıldı kah duruldu 

kah uçurumdan atladı ve gitgide genişledi, sesi uykulan 

bölecek kadar çoğaldı ve nihayet bir göle ulaştı. "Göl öz­

gür ruhlar için bir tuzaktır!" demişti bir keresinde babası. 

Çira'ya ne yapmaları gerektiğini sordu. ''Güneşin ardın­

dan gidelim; o nerede geceliyorsa biz de oraya varalım!'' 

cevabını alınca günlerce yeni bir ırmak aradı kendine. Ka­

rasu'ya oranla daha tatlı bir suyu ve kıyılarında çeşitli 

otları olan bir ırmak. Adını Selenge koydu. Sonra bir 

ırmak daha gördüler; Sansu· 

dediler. Ve sonraki Yenisey, 

bir sonraki Seyhun ... Sey­

hun boylarına on altıncı 

dolunayda gelebilmiş­

lerdi; Tırnak'ın paytak 

paytak adım atışma 

sevinme zamanlan. 

Güneş burada yakı­

cı, günler daha sıcaktı. 

Gün ortasında yürüyüş­

lerini bölüp dinlenmeye ve gecenin 

yarısından itibaren yürümeye alıştılar. 

Çok yürüyüp yoruldukları bir günün ortasındaydı. Sa­

rıca, ırmağın kuytu inlerine dalıp iri balıklar yakalamış­

tı. Irmaktan çıkınca beline uzanan ıslak saçlarının suyu­

nu süzdü. "Biraz kısaltsam iyi olacak!" diye düşünürken 

Parmak, ayaklarına dolanmaya başladı. Telaşla Sarıca'ya 

bakıyor, durmadan burnunu ayağına sürtüyordu. Bir-

· Lene ınnağı
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kaç adım gidiyor sonra geri gelip aynı hareketi yeniden 

yapıyordu. Üçüncüde daha uzağa gitti. Sarıca onun bir 

şeyler anlatmaya çalıştığını düşünüyordu ama ne oldu­

ğunu kestiremedi. Peşinden gitti. Evet, işte oradaydı. Bir 

koyun kayayı ısırmaya çalışıyordu. Demek Parmak onun 

kokusunu almıştı. Usulca geri dönüp kargısını kaptı. 

Koyun hala ağzını kayaya sürüyordu. Temrenini kontrol 

etti. Omzuna doğru çekip hizaladı ve koyun ile göz göze 

geldiği anda fırlattı. "Oh, tam isabet!.." Bir sevinç nara­

sı atarak koştu. Çira ve Parmak için taze av eti bulma­

nın nadir sevinciydi bu. Hazır ateş de yanarken ... Ama o 

da ne? Koyunun ayakları dibinde iki yeni doğmuş kuzu. 

Peki ama koyunlar bu mevsimde yavrulamazdı ki. Bilse 

bu koyunu avlar mıydı hiç? Bütün avcılar bilirdi ki man­

tar veya meyve toplarken bile yalnızca ihtiyaç duyulan 

kadarı alınır, bir bitki yatağının tümü sökülmez, bir av 

öbeğinin tamamı avlanmaz, belki en yaşlı olan ile yetini­

lirdi. Avcılar dünyasında her şeyin bir amacı olur ve te­

sadüf diye bir şeye inanılmazdı. Yer Ana'da anlamsız veya 

yanlış hiçbir şeye rastlanmaz; yanlış, avcılar tarafından 

yapılırdı. Şu anda olduğu gibi. Bu koyunun kendilerine 

yiyecek sağlamak üzere yollarına çıkıp çıkmadığını iyice 

araştırmadan ona kargısını fırlatmamalıydı. Yer Ana'nın 

lanetini çekmemek için derhal sevinmeyi bıraktı. Kuzula­

ra baktı. Doğumdan sonra tüyleri yeni kurumuş gibiydi. 

Biri ayağa kalkmaya çalışıyordu ama bacakları gövdesini 

taşımaya yetmedi. Diğeri ağzını uzatmış kayayı ısırmaya 

çalışıyordu. Kayaya baktı. Koyun veya kuzu kayayı neden 

ısırmaya çalışsındı ki? Elini uzatıp kayadan bir parça 

kopardı; dişine götürdü. Bir tür mantar olup olmadığını 
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anlamaktı niyeti. Ama hayır, işte bildiği taş idi. Ağzında 

hoşlanmadığı bir tat oluştu. Tükürdü. Koyunu omzuna, 

kuzuları kollarına alıp Çira'ya getirdi. 

"Bak Çira, taze et. Bu yavruları da yarına saklanzl Tabii 

Yer Ana'nın lanetine uğramazsak!" 

Çira olup biteni öğrendiğinde onu vicdanen rahatla­

tacak birkaç cümle etti ve taze av bulduklarına sevin­

mesi gerektiğini söyledi. Sonra da ateşin içine yumruk 

büyüklüğünde moloz taşlardan atmaya başladı. 

Yandaki kayanın çukuruna baktı. Sarıca 

onun çukurda et haşlayıp suyunu Tır­

nak'a içirmeyi kurduğunu anladı. Çuku­

ru suyla doldurdu; biraz sonra kızgın 

molozlarla ısıtılmak üzere. Sarıca 

içinden koyunun ruhuna teşekkürler 

ede ede derisini yüzerken ağzında-

ki tadı yeniden hissetti. Taşın tadı. 

Bu sefer tiksindirici veya kötü gel­

memişti. Eti parçalayıp ateşe koydu. 

Tütsülenenleri deriye saracak ve geri­

ye kalan parçayı kızartıp yiyecek­

lerdi. Ağzındaki tat şimdi hoşu­

na gitmeye başlamıştı. Koyunun 

kayayı neden ısırdığını şimdi daha 

çok merak etti. üşenmeyip gitti, bir 

parça daha kopardı. Yeniden ısırdı. 1-ıh!.. Çok sertti. Yine 

ağzı zehir gibi olmuştu. Et pişerken taş parçasını Çira'ya 

gösterdi: 

uBu zehir dilime değdi. Ya bir şey olursa ... H 
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Çira bütün şifacı kamlar gibi tabiatta neyin zehirli ne­

yin derman olduğuna dair bilgilere sahipti. Taşı aldı. Ağ­

zına götürüp ısırdı. Keskin bir acılık ... Sonra taşı yerdeki 

başka bir taşa çaldı. Evet, kolay kırılmış, parçalara ayrıl­

mıştı. Bu sefer küçük bir parçayı alıp çiğnemeyi denedi. 

Hayır, tiksinerek ağzından ateşe doğru püskürttü; "Tusz!.." 

Tükürülen bazı parçaların pişmekte olan ete rastladı­

ğını o anda ikisi de fark edemediler. Lakin etten ilk lok­

malarını aldıklarında damaklarında bambaşka bir lezzet 

hissettiler. Önce bunun kötü bir şey olup olmadığını bir­

birlerine sordular. Sonra yeniden ısırdılar. Evet, güzel bir 

tat idi. Ateşe tükürdükleri taşın adını "tuz" koydular. 

O gün tuzun şerefine yolculuğa devam etmediler ve gece 

boyunca kızarmış lezzetin keyfini çıkardılar. Sarıca uyku 

için iki pöstekiyi yan yana koyup Çira'ya "Uyku zamanı!" 

dedi. Umduğu cevap yerine bir emir aldı: 

"Kuzular ... Kuzuları ihmal ettin, bakıver!" 

Sarıca, ağaçta asılı duran koyun postunu aldı. Yavrula­

rın Üzerlerine örterek onların ana kokusuyla uyumalarını 

sağlamak istiyordu. Böylece hem koyunun ruhunu rahat­

latmış hem de yavrularını kutsamış olacaktı. Lakin daha 

Çira kuzuların yanına yaklaşır yaklaşmaz ikisi de meleme­

ye başladılar; ana kokusuyla ... Çok hazin ve acındırıcı in­

lemeler gibiydi. Çira, Ulu Kayın'ın altında oturduğu günü 

hatırladı. Onu kendi kuzusundan bizzat babası ayırmak 

istemişti. Kuzulara yeniden bakıp acıdı. Meleşmeleri ana 

kokusu kadar açlıktandı da anlaşılan. Gece vaktinde on­

ların yiyeceği taze otlan bulmak zordu. Sanca'nın şaşkın 

bakışları arasında onları sırayla kucağına aldı. Bekledi, 

baktı. Hissetti ve nihayet birine sağ, diğerine sol memesini 
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yaklaştırdı. Kuzucuklar birbirine sannaş dolaş emişip sı­

cak bir kucakta uykuya vardıklarında, Çira önce onları ot­

ların üzerine bıraktı, sonra Üzerlerini örtüp uzun müddet 

seyretti. Kendisine takdir dolu gözlerle bakan Sarıca'ya 

fısıldadı: 

"Kuzuları evlat edindim. Artık Pannak senin için neyse, 

kuzular da benim için o!" 
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Bölüm 6 

Ç ira'nın çığlığı gökleri parçalayacak gibiydi: 

"Haaayııııırr ... Hayııır ... Yapmayıııınl .. '' 

"Ugghhh!.." 

"Hayııııır ... Avlamayın onları ... " 

Sanca imdada koşmak için fırladı. Ne çare ayağa kal­

kar kalkmaz şiddetli bir darbe onu yere yıktı. Bir anda 

çevresinde ayaklar gördü. Atik, çevik, iri ve nasırlı ayaklar, 

Dolunaylar boyunca görmeyi isteyip de göremedikleri in­

san ayaklan. Ve boğazına dayanan boynuz bıçaklar ... 

Çira o sırada avlanacak iri hayvanlar, dinleyecek veya 

koklayacak rüzgarlar ve uğultuların olmadığı bu yerde 

daha evvel hiç görmediği bir köstebek yakalamış, tuz to­

paklarına sürterek lezzetini arttırmaya çalış1yordu. Ho­

murdayan Dağ'dan bu yana geçtikleri yerierde hep 

taşlara, ağaçlara, kayalara kartal, kurt, ayı, yılan, 

sinek resimleri ve Ulu Kayın motifleri çiz-

miş, takip eden birisi olursa kendilerini 

bulabilsin istemişti. Kendilerini kıs­

kıvrak yakalayan tehlikenin bu izleri 

ve resimleri takip etmiş olabileceklerini 
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düşündü. Oysa daha az evvel kendisi için totemler hazır­

lamış, deniz kabukları ve süpürge pürçeklerinden tılsım­

lar oluşturmuş, artık koşup oynamaya başlayan evlatlık 

iki kuzunun dört candan ibaret obaya kabul merasimi için 

hazırlık yapmıştı. Böylece altı can olacaklardı ama heyhat, 

iki kuzu şimdi yerde kıvranıyordu. 

"Haaayıııır! Onlar av değil, duruuuun ... " 

O da ne? Parmak da yerde kıvranıyordu; hem de mızıl­

danarak. Böğrüne parmak kalınlığında, kol uzunluğunda 

bir çubuk saplanmış vaziyette . Sarıca, boğazına ve bilek­

lerine dayanan bıçaklardan başını bile çeviremiyor, Çira 

şaşkın, öylece bakıyor ve bağırıyordu. Nereden çıkmışlar, 

nasıl yaklaşmışlardı? Kalabalık olmalıydılar. Kalabalık ve 

sessiz. İyi ama kalabalık avcılar sürek avı yapıp tembel 

hayvan, dev kertenkele, fil veya mamut gibi iri avların pe­

şinde koşmazlar mıydı? Küçük bir köpek ile iki kuzu dişle­

rinin kovuğunu doldurmazdı ki! 

Sarıca kurtulmak istediği anda ayağının ucuna Par­

mak'ın böğründeki çubuklardan biri saplanıverdi. Bu bir 

ikaz idi. Başını kaldırıp çevresine bakınabildi. Her yanda 

aynı çubuklardan vardı ve bir de kargılı adamlar. 

"Bırakın beni!" 

"Ughhh!" 

Bırakmadılar. Yalnızca birbirlerine bakıp anlaşılmaz 

hecelerle homurdandılar. İçlerinden biri gözlerinin içine 

baktı. Gök renkli keskin bir bakış ... Uslu duracağına dair 

söz alır gibi. Sarıca evet anlamında başını salladı. Boğazı­

na ve ayak bileklerine dayalı bıçaklarla elbette. 

Hepsi öfkeli görünen kara yağız erkeklerdi gelenler. 

Aynı anadan doğmuş gibi birbirine benzeyen sık ve kalın 

kıllı sakalları olan avcılar. Konuşmuyor, kelimeler yerine 
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heceler püskürtüyor, çoklukla ise bakışlar ve mimiklerle 

anlaşıyorlardı. Yüzleri ve yanakları etli etli, gözleri çekik 

çekikti. Babasının yüz okumalarına göre adamların haşin, 

az akıllı ve söz anlamaz tipler olması gerekiyordu. Hepsi 

hemen hemen aynı yaştaydı ve en uzun olanının boyu Sa­

rıca'nın göğüs hizasına gelecek kadardı. "Bu kadar boz­

guncu adam bir araya nasıl toplanabilmiş ki?" Ellerin­

deki eğri çubuklara baktı. Daha evvel hiç böyle silahlar 

görmemişti. Gerdirilip bükülmüş kuzu bağırsaklarıyla iki 

ucu birbirine bağlanıp hilale benzetilmiş ağaçlar. Tek he­

ceyle ona "yay" diyorlardı. "Ok" dedikleri çubukları onunla 

atıyorlar ve bir kargıdan çok daha uzun mesafelere erişti­

rebiliyorlardı. Bazılarının bellerinde birer kulaç uzunlu­

ğunda sığır ve antilop boynuzları vardı. İç hükümlerine 

zift ile keskin çakmak taşları yapıştırılarak uzun ağızlı 

baltalara döndürülmüş boynuzlardı bunlar. Boğazındaki 

bıçağın keskinliğini şah damarında hissederken sordu: 

"Ne istiyorsunuz?" 

"Hugggh!.." 

Hayır, ne dediğini anlamıyorlardı. işaretleşmek gere­

kecekti. Sarıca karşısındaki kısa adamların ok ve yayla­

rı sayesinde avcılıkta kendisinden maharetli olduklarını 

ama konuşma ·ıe düşünce geliştirme konusunda ilerle­

yemediklerini görüyordu. Akıllıca davranırsa şerlerin­

den kurtulabileceğini düşündü. Sonra bir şeyi fark etti. 

Aralarında hiç dişi avcı yoktu. ''Acayip!" Bacak aralarına 

bağladıkları tavşan veya tilki derileri dışında hiçbir örtü 

veya giysi de kullanmıyorlardı. Peki ama obaları neredey­

di? Son dolunaydan bu yana ırmağı takip ederek kuru ve 

düz bir bozkırda ilerlemişler, yakınlarında konaklamış 

bir kadınla bir erkeği güvenliklerine tehdit sayacak ne bir 
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oba ne bir sığınak veya mağaraya rastlamışlardı. Belki de 
taze köpek veya kuzu eti her avcı gibi onların da iştahını 
kabartmıştı ama eğer öyle ise neden Çira ile kendisine de 
av gibi davranıyorlardı? Bir an sevecen ve mülayim gö­
rünüp onlarla konuşmak, haberler almak, yabancısı ol­
dukları bir yerde neler olup bittiğini, neler yapıldığını, 
nelerin önemsendiğini vs. öğrenmek, sonra da anlaşmaya 
varmak emeline düştü. Ateşin yağıp buzun eridiği büyük 
kasırgadan bu yana ilk kez Çira'dan başka birileriyle ko­

nuşmuş olacaktı. Boğazına dayalı bıçaklar olmasa bun­
larla karşılaşmasına ne kadar da sevinirdi. Kuzulardan 
birini Çira'nın evladı olduğunu bilmeden avladıklarını 
varsayabilir, hatta daha sağlam olanını hediye diye ve­
rebilirdi. Yüzündeki öfkeyi giderip karşısındaki adamlara 
gülümsemeyi denedi. Etrafında dolanıp ona garip garip 
bakıyorlardı. Muhtemelen boy farkını anlamanın mera­

kındaydılar. İçlerinden biri sakallarını yolar gibi tutup 
kendi sakallarıyla kıyasladı. Diğeri uzun saçlarını elledi. 
Çünkü kendi saçları yoluk yoluktu. İmkanı yok, bu adam­
larla anlaşamaz, derdini anlatamazdı. Ne türlü denediyse 
her defasında bir homurtu, bir ret, bir itiş-kakışla cevap 
aldı. Çira' ya baktı. Çevresinde birbirine benzeyen yirmi 
avcı. .. Yaklaşmıyorlar ama uzaklaşmasına da müsaade 
etmiyorlardı. Hem ürkek ve saygılı hem de egemen ve hü­
kümran. Bir adım ileri, bir adım geri. Ritmik bir ayin gibi. 
Saygıyla dehşet iç içe. Korku ve hürmet, saldırma ve sa­
hiplenme bir arada. Neden sonra bütün bunların Çira için 
değil kucağında sımsıkı tuttuğu Tırnak için olduğunu an­
ladı. İçlerinden birinin -muhtemelen en cesur olanı- ona 
dokunmak için elini uzattığını gördü. Tırnak kendisine 
uzanan eli oyun oynamak istermiş gibi tutmak istediğin-
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de ise şiddetle elini çekti. "Ne kadar kalabalıklar!" diye 

geçirdi içinden. "Baş edebilir miyim?" Sonra da umutsuz­

ca başını salladı. Kuzgun Obası'nın neredeyse dört katı 

avcı vardı karşısında. Hepsi erkek ... Kadınlarıyla birlikte 

düşündüğünde dehşetli bir topluluk olmalıydılar. Ürktü. 

İyi ama nereden gelmişlerdi ve ne arıyorlardı? Nasıl bu 

kadar kalabalık olabilmişlerdi? Avlanmak için bu bölge 

hiç de bereketli sayılmazdı. Üstelik hallerinden hiç öyle 

yoksulluk çektikleri anlaşılmıyordu. "Bundan sonrası be­

reketli avların olduğu yurtlar olmalı" diye düşündü. Ama 

bunu hayal etmek yerine Çira'nın imdadına koşması ge­

rektiğini biliyordu. Baktı, kimse ona müdahale etmiyor, 

dokunmuyor, hatta yaklaşmıyordu. "Çira!" diye ünleyip 

yanına gelmesini istedi. Gerçekten de Çira hareket edin­

ce etrafındaki çember açılıp ona yol verdiler ve ardınca 

yürüdüler. O sırada iki avcı yaralı kuzuları kucaklayıp 

getirdi. Çira kuzuları evlatlık edindiğini, dokunmamala­

rı gerektiğini defalarca söyleyip durmasına rağmen sö­

zünü anlatamadı, anlatabildiyse de dinletemedi. Uzanıp 

yakınındaki kuzunun yarasına baktı. Oku çekip çıkarmak 

istediğinde önce hepsi müdahale etti. Sonra Sarıca'nın 

sakalını ölçen adama baktılar. O, gözleriyle karışmamala­

rını işaret etti. "Reisleri belli oldu!" Sonra da yanına varıp 

kuzuya yardım ederken kucağından Tırnak'ı almak istedi. 

Çira eline vurdu. Adam ürkerek geri çekildi. 

"Dil bilmiyorlar Çira. Ve tahminim, seni reis zannedi-

yorlar. Hepsinin erkek ol..." 

"Anladım Sanca. Dost olmadıklarını da!" 

"Kuzuları da Parmak'ı da onlara bırakamayız!" 

"Bunun için planın ne?" 
"!" 
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Parmak böğründeki okun acısıyla viyaklamaya devam 

ediyordu. Çira onun kıvranmasına son vermek istedi. Oku 

bedeninden çıkarmalarını işaret etti. Avcılardan biri Par­

mak'ın böğrüne saplanmış oku bükerek kırdı. Sarıca, okun 

temrenini de çıkarmak gerektiğini söylediyse de ona kim­

se dönüp bakmadı bile. Yüzü çamurlu birisi Parmak'ın 

dört bacağını birbirine bağlayıp saz kamışlarından ve 

sarmaşık dallarından örülmüş bir sepetin içine attı. Ben­

zer sepetlerde Parmak gibi yaralı tilki ve porsuk ile ölü 

kaz ve tavuklar, fare ve köstebekler ayrı ayrı istiflenmişti. 

Belki de buralarda iri hayvan eti makbul değildi veya kut­

sal sayılıyordu. Çira, Tırnak'ı ve kuzuyu getirip birer birer 

Sarıca'nın kucağına verdi. Kendisi de Parmak'ı kucakladı 

ve Sarıca'nın elinden tuttu. 

"Benimle yürü!" 

Avcılar hayret ve öfke içinde kendi aralarında ateşli bir 

tartışmaya başladılar. Sarıca konuyu anlamaya çalıştı. Sık 

sık kendisine bakıp bağrışıyorlardı. İçlerinde reise itiraz 

eden biri vardı ve avcılar reis ile onun teklifi arasında oy­

lama yapmaya zorlanmışlardı. Reisin karşısındaki ada­

mın diğerlerinden hiç farkı yoktu. Ne kam ne ruhani veya 

ikinci reis ... Sonunda reisin somurtan bir yüzle bağırdığı 

duyuldu. Adamlardan bazıları Sarıca ile Çira'ya yönelen­

ler. Çira "Kaçalım!" diye fısıldadı. Var güçleriyle adımlarını 

açtılar. Ne var ki kucakları doluydu ve "Kucağı dolu olan 

daima av olur, avcı değil" kuralı onlar için de yürürlüğe 

girdi. Çok geçmeden bir yığın adam önlerini kesti. Bazı­

ları Çira'yı nazikçe kenara çekti. Geri kalanlar Sarıca'yı 

tartaklayıp elinden zorla Tırnak'ı aldılar. Tırnak ağlamaya 

başladı. Reis Tırnak'ı iki avucuyla göğe doğru kaldırıp dua 

gibi sözler mırıldandı. Sonra hepsi çocuğu sırayla kaldırıp 
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aynı hareketi yapmaya başladılar. Tırnak bunu oyun zan­

nedip ağlamasını kesti. Sanca yere yıkılıp sarmaşık dalla­

rıyla sımsıkı bağlanmıştı. Kımıldayamıyordu. Reis ile tar­

tışan adam öne çıkıp Sarıca'nın uyluğuna boynuzdan 

baltasıyla bir çentik attı. Sanca bağırmamak için 

dişini sıktı. Adam ısrarla bir şeyler homur­

dandı. Anladığı kadarıyla kendilerini 

takip etmelerini istemiyorlardı. Az 

evvelki tartışmanın kendisi için 

bir ölüm kalım oylaması olduğu­

nu hissedince adama nazikçe ba­

şını eğerek minnettarlığını gösterdi. 

Adam da bunu "Peki, takip etmeyeceğim!" gibi bir cevap 
kabul edip başıyla oluınladı. Sonra da onu bir ağacın al­

tına getirdiler. Avcılardan biri ağaca çıktı. Elinde sarma­

şık dallarından bir halat vardı. Ucunu yüksekçe dallardan 

birine bağlayıp yere sarkıttı. Yerdekiler sarkan ucu San­

ca' nın bileklerine geçirdiler. Bu, onu burada terk edecek­

lerini gösteriyordu. Peki ya Çira, Tırnak, Parmak ve kuzu? 

Hayır, olamazdı, onlardan ayrılamazdı. Adamların niyetle­

rini anlar anlamaz Çira bağırıp çığlıklar atmaya haşladı. 

Sarıca öfkesini kustu. Bağlarını parçalamak istedi. 

Avcılardan biri onu teselli eder gibi halatın ağaç dalına 

uzanan ucunu gösteriyordu. Avcılar bir insanı bağlayıp 

terk ederlerse onları bağışlamış, yırtıcı bir hayvan geldi­

ğinde ağaca tırmanma fırsatı tanımış olurlardı. Eğer ağaca 

bağladıkları bir hayvan olursa o bir av sayılırdı ve arkadan 

gelecekler onu canlı bulsun diye bırakılmış farz edilirdi. 

Kuzuyu ve Pannak'ı bağlamamışlardı. Demek adamlar gi­

decek ve arkadan başkaları gelmeyecekti. Bu da Çira'yı ve

Tırnak'ı bir daha görememesi anlamına gelirdi. O sırada 
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adamlar yeni bir iyi niyet göstergesi olarak Sanca'nın bı­

çak ve kargısını da bağlı bulunduğu ağacın erişilemeyecek 

dallarına sapladılar; ağaca tırmandığı vakit onları alıp el 

ve ayaklarındaki bağlan kesebilsin diye. Adamlar konuşa­

mıyorlardı -belki de kasten konuşmuyorlardı- ama avcılık­

taki teknikleri, işbirlikleri ve planlan oldukça etkileyiciydi. 

Elleri bağlı ve bacağı yaralı birinin ağaca tırmanması, bı­

çağa veya kargıya erişmesi, bağlarını kesmesi ve peşlerine 

düşmesi uzunca bir zamanı.alırdı. Üstelik gün kararmak 

üzereydi ve bunu gece yapmak zorunda kalacaktı. 

Çira çırpınıyor, Sarıca çığlıklar atıyor, adamlar bunu 

anlıyor ve hiç umursamıyorlardı. Gitmek üzere hazırlan­

mışlardı bile. Tırnak şiddetle ağlamaya ve çırpınmaya baş­

ladı. Öyle ki onu taşıyan kişi yere bırakmak zorunda kaldı. 

Çocuk yerde hem ağlıyor hem annesinden yana emekleye­

rek gitmeye çalışıyordu. Yürümeyi unutmuş gibiydi. Çira 

kendini tutan ellerden kurtulup Tırnak'a koştu. Onu yer­

den alıp bağrına bastı. Tırnak içli içli ağlamaya devam 

ediyordu. Sarıca ileri hamleler yaparak öfkesini kusuyor, 

bağlarından kurtulmaya çalışıyor, çırpınıyor, durmadan 

"Hayımr! Götürmeyin onlan! Hayııır!" diye bağırıyordu. 

Ama olan olmuştu. Çira'yı sürüklüyorlardı; kucağında Tır­

nak'la birlikte. O giderken dönüp dönüp bakıyor "Sarıca­

aaa!" diye haykırıyor başka bir kelime telaffuz etmiyordu. 

O sırada boynundaki gerdanlığın kaytanı kopup deniz ka­

bukları dağıldı. Çira ısrarla 

kabuklan toplamaya çalış­

tı. İki avcı onu te.kmelemeye 

başladığında Sanca bütün 

gücüyle bağırdı. Sesi hemen 

hepsini ürkütmüştü. Akşam 

76 



alacasında, ırmağın akış istikametinde gözden kaybola­

cakları sırada Çira avucundaki deniz kabuklarını havaya 

kaldırdı ve "Sarıcaaa! Unutma, sen bütün karanlıklarımın 

ışığı, ilerleyeceğim dolunayımsın!" diyerek öptü. Sanca, 

gerdanlığın geride kalan parçalarına bakıp karşılık verdi: 

"Sen de benim hakikatimsin Çira; sevgilim ve hakika­

tim! Seni kimseye bırakmayacağım ... " 

Karanlıkta sesler birbirine karışarak sürdü: 

"Çiraaa!.. Bekle beni... Seni ve Tırnak'ı onlara bırakma­

yacağım ... " 

"Sensiz olmayacağım, daima bekleyeceğim, unutma!" 

"Çiraaaa!.. Gelip kurtaracağım sizi. Ulu Kayın'a and ol­

sun Çiraaaa!" 

"Sancaaaa! Her dolunayda ... " 

"Ya ölümüne gelip sizi bulacağım ya sizi bulmadan öl-

meyeceğim. Çiraaaa!.. Akşam Yıldızı şahit olsun Çiraaaa ... " 

"Sarıcaaa! .. " 

"Çiraaa!.." 

Ve gözden kayboldular. 

Sanca her iki nefeste bir "Çiraaaa!" diye haykıra haykı­

ra önce ellerinden asılı olduğu ipe tırmanıp ağaçtaki bıça­

ğı almaya çalıştı. Bileğindeki yara, her deneyişte zıplama­

sını bir kat daha zorlaştırıyordu. Dişini sıkıp durmadan 

denedi; ölüm pahasına ... 
"ç· 1 ç· "ıraaaa... ıraaaa ... 

Gücü tükenesiye, sesi kısılasıya kadar çırpındı. Zıplı­

yor, başaramıyor, yeniden zıplıyordu. Neden sonra yerde 

bir ışıltı gördü. Kanı birikmiş, dolunayı yansıtıyordu. Bu 

kadar kan kaybetmesi iyi değildi. Biraz sonra yara soğu­

yunca bileği daha çok acıyacak ve hiç sıçrayamaz olacaktı. 

Üstelik yerdeki kan kokusuna kurtlar ve boynuzlu pan-
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terler gelebilirdi. Çığlıkları ve haykırışları sayıklamalara 

dönmek üzereydi: 

"Çiraaaa!" 

Nihayet!.. İşte ipi sağlam yerinden avuçlayabilmişti. 

Şimdi marifet pazı gücüne kalıyordu. Bileğindeki gevşek­

lik el verdiği kadar, birer parmak, birer parmak ... Gerisi 

bedenini yukarıya çekip ayaklarıyla dalı yakalamaktan 

ibaret olacaktı. Artık sesini yalnızca kendisi duyuyordu: 
"Ç" 1 ç· ç· " ıraaaa. ıraaa... ı. .. 

Sarıca son gücünü kullanarak başarabildiği tırmanışın 

ardından ağacın dalında kendinden geçip de asılı kaldı­

ğında ağzından çıkan son kelime de kulağına giren son ses 

de kalbinde hissettiği son sevgi ve zihninde taşıdığı son 

bilgi de "Çira" oldu. Pembe yanaklar, parlak saçlar, hokka 

burun, yeşile çalan mavi gözler. .. Ve kıvrımında tebessüm­

ler harmanlanan kırmızı, ince dudaklar. 

Ağacın dalında derenin sesi ve gecenin hükmü sürer­

ken uzun uzun düşünme fırsatı buldu. Bir yandan çevreyi 

ve gelebilecek vahşi tehlikeleri kolladı, diğer yandan ken­

disinden alınanları nasıl kurtaracağının planlarını yap­

tı. Tekrar tekrar bozarak ve tekrar tekrar dizerek. Nafile, 

çıkış yolu bulamıyordu bir türlü. Avcı iken av olmanın 

çaresizliği ona derinden tesir etmişti. Daha gündüz, kısa 

adamlar gelmeden evvel dereye bakıyor, akşam güneşinin 

suda kırdığı yakamozları izliyordu. Bir at sineği vınlaya­

rak kulağını dolanmış, dereye doğru alçalmıştı. Önce si­

neğe öfkelenip söylendiğini, sonra bu yaptığının ne kadar 

beyhude olduğunu, bir sineğin elbette vınlayarak uçacağı­

nı, uçarken de başkasının huzurunu kaçırmayı düşünme­

diğini falan hatırladı. Sonra bir kurbağa onu kapı vermişti. 

Kurbağayı avlayıp hemen yanı başındaki ateşte kızartmayı 
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aklından geçirirken onun da el kadar bir kertenkeleye yem 

oluşunu görmüştü. Sonrası, kertenkelenin yuvasına gir­

mek üzereyken kuyruğunu bir kirpiye kaptırışı, kirpinin 

çıkardığı ses ile Parmak'ın dikkatini çekmesi ve kirpiye 

doğru koşturması. Şimdi ise kendisi ağaçta tünemekteydi 

ve belki de az sonra kirpiyi bir porsuk yakalayacak, por­

suğun etini kurt kemirecek, kurdun budunu ayı kapacak, 

ayı bir gergedana, o bir mamuta, o bir tembel hayvana av 

olacaktı. Yer Ana'daki bütün avcılar sonunda av oluyor­

lardı. Kimisi gönüllü, kimisi gönülsüz. Ruhlar ölmüyordu 

ama ödünç aldıkları bedenler, diğer ruhlar Yer Ana'da ya­

şayabilsin diye terk ediliyordu. Terk etmemekte direnen 

en güçlü avcıyı ise en sonunda Ulu Ruh yakalıyordu. Ulu 

Ruh'un Yer Ana'da nefes alıp verenlere neden avcılığı uy­

gun gördüğünü düşündü. Hepsinin ölüme gönüllü gidip 

gitmediğini merak etti. Sonra da etçil hayvanlara birbirini 

avlayarak yaşamayı kimin yazdığını sorguladı. Yaşayabil­

mek için birbirlerini avlarken ne hissediyorlardı. Deredeki 

balıklar, keza ... Büyük küçüğü, küçük daha küçüğü ... Bir 

döngü. Ulu Ruh onları birbirine vesile yapıyor ve evrenin 

ruhunu hayat adıyla devam ettiriyordu. Belki de birbirine 

av olan hayvanlar ile onlara sesleniyor ve avlarının ruhu­

na teşekkür etmelerinden hoşnutluk duyuyordu. Ve aklına 

bir soru takıldı? Avcılar birbirleriyle neden hep dost gibi 

yaşamıyorlardı? Kardeşlerin birbirine düşmanca davra­

nışları ve haksızlıkta bulunmaları elbette Yer Ana'nın acı 

çekmesine yol açıyordu. Babasının aramasını istediği ha­

kikati bulunca sorularının da cevabını bulmuş olacağını 

düşündü. Bulamayabilirdi de. Gerek hakikate erişmek ge­

rekse Çira ile Tırnak'a kavuşmak için şimdi başka bir yol 

izlemesi gerekebilirdi. Kalbinden veya ruhundan başlayıp 
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en uzaklara kadar uzanabilecek bir yol; belki! Belki de zih­

nindeki uzaklan kalbine yakın edecek bir yol... Düşündü, 

düşündü, düşündü ... Köpek ile kuzular birlikte oynaya­

biliyorsa, avcılar arasında dostluk neden olmasındı? Bü­

tün saldırganlıklar, avlanmalar, öldürmeler hep kannlan 

doyurmak için miydi? "Hayatın hakikati!" dedi bütün dü­

şündüklerine ve yaşamanın avlanarak devam ettiği gerçe­

ğinden hareketle. Bundan böyle Çira'nın av, kendisinin de 

avcı olduğunu zihnine yerleştirdi. 

':4.v benim avım, başkasına kaptırmayacağım!" 
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'' ç ira!" diye sayıklayarak kendine geldi. Tan yeri

az sonra kızaracaktı. Tünediği ağaca baktı. 

Gece yorgunluktan sızıp kalmış olmalıydı. Bir 

çatalda durduğunu gördü. Budaklar, kıymıklar sırtını ve 

kalçasını çizmiş, ağrıtıyordu. Doğrulur gibi oldu. Kemik­

lerinin sızladığını, belinin kaykılıp kaldığını ve üşüdüğü­

nü hissetti. Uyluğundaki kesiğin kanaması durmuş, yara­

sı soğumuştu. Elbette ağrıyordu. Gece ağaca tırmanırken 

tahriş olmuştu besbelli. Ayaklarına bağlanan sarmaşık 

dalları da bileğini sıkıyordu. Biraz şişmişti galiba. "Sonra 

bakarım!"Şimdi bağdan kurtulması gerekiyordu. Gözleri­

ni kıstı; ağacın dallarını seçmeye çalışarak. Bıçağının ve 

kargısının uzanamayacağı kadar yüksekte asılı durduğu­

nu gördü. O arada gözüne dalların arasından Akşam Yıldı­

zı ilişti. "Sabah Yıldızı!" Ve Çira'yı hatırladı. 

"Çiral?" 

Bu sefer sesine Parmak'ın mızıldanması karşılık ver-

di. Hayır, hayal görmüyordu, işte bir çift kırmızı göz, ay­

dınlanmakta olan gecenin içinden kendisine bakıyordu. 
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"Çira!" dedi daha yüksek bir sesle, cevap almayı bekleye­

rek. Cevap gelmedi. İyi ama Parmak buradaysa o niye yok­

tu? O yoksa Parmak nasıl kurtulup gelmişti; üstelik yara­

lıyken? 

Ayak bileğindeki bağdan kurtulup bıçağına ve kargısı­

na ulaşması, elindeki bağları kesip yerde Parmak'ı kucak­

laması kuşluk vaktine kadar sürmüştü. 

İlk yaptığı iş dün kopan gerdanlığın kabuklarını topla­

mak oldu. Mini minnacık kabukların içindeki Ulu Kayın'ın 

resimlerine baktı. Kabukların geri kalanı Çira'nın avuçla­

rında gitmişti. İçinde bir titremeyle deniz kabuklarını tor­

basına attı. Parmak'ın böğründeki yarayı kontrol etmesi 

gerekiyordu. Üzerine bir deri parçası sarılmıştı. Sargıyı 

tutan kaytanı tanıdı. Gergedan derisinden kesip ayaklan­

na giymesi için Çira'ya verdiği gön parçasının bağıydı bu. 

Çok sevindi. Parmak'ı serbest bıraktığına, üstelik yarası­

nı saracak zaman bulduğuna göre iyi durumda olmalıydı. 

Peki ama kendisi neden kaçıp gelmemişti? "Oğlunu ondan 

ayn bir yerde tutuyorlar belki de!" Aklına aniden bir fi­

kir geldi. Parmak ondan kaçıp kendisini bulduğuna göre 

kendisine de onu buldurabilirdi. Hemen gitmeliydi. Ayağa 

fırladı. "Ufff! .. " 

Önce güç toplaması gerekiyordu. Hem kendisi hem kö­

pek yaralıydı ve bu halde Çira'yı bulmaları da kaçıranla­

rın elinden kurtarmaları da imkansız gibi görünüyordu. 

Sığınağa ilerledi. Tahmin ettiği gibi her şeylerini almış­

lardı; alelade bir kemik zannettikleri kaval ve sıradan bir 

taş zannettikleri tuz topakları dışında. Kavalı ve topakları 

aldı. Irmaktaki balık tuzağı aklına geldi. Yaralarına yakı 

diye birer balık yapıştırmak kolay iyileşmeyi sağlardı. Ay­

rıca karınları açtı. Bambu tuzaktan birkaç balık alıp dü-
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şündüklerini yaptı. Elindeki sazanı ağzına yaklaştırırken 

mırıldandı: 

"Bekle beni Çira, seni bulmaya geliyorum! Haydi Par­

mak!" 

Parmak onu anlamış gibi akşam avcıların gittiği istika­

mete doğru sekerek koşmaya başladı. Sarıca canını dişine 

takıp ardından seğirtti. İzlerin belirgin olduğu yerlerde 

hızlı, kaybolduğu zaman daha dikkatle ... Öğle güneşi tam 

tepedeyken Parmak birden durdu. Burası ırmağın geniş­

lediği ve sularının akmak yerine neredeyse durduğu bir 

yataktı. Sanca, izleri inceleyince birbirine karışacak ka­

dar üst üste bindiğini gördü. Yerde el ayası kadar iki çukur 

vardı. Hayli derindi. Birisi bacak kalınlığında bir bambu­

yu iki kere buraya batırmış olmalıydı. Çira'yı kaçıranlar 

burada durmuş veya yavaşlamışlardı, bu kesindi. Lakin 

izler buradan öte hiçbir yere gitmiyordu. Ayak izleri hep 

aynı derinlikteydi. Bir tartışma, kavga veya çatışmadan 

ziyade bir karar alma sahnesi yaşanmış gibi görünüyor­

du. Sonrası yoktu; burada toplanmış ve yok olmuşlardı. 

Ne ilerlemiş ne geriye dönmüşlerdi. Çamurda iki çukur ve 

sayısız ayak izi. Büyük çınarın gölgesinde ... Yerin dibine 

girip ağacın kökleri arasına saklanmış veya dallarına tır­

manıp göğe çekilmiş gibi. İz sürmeyi bilirdi. İzlerin na­

sıl örtüldüğünü, çalılarla nasıl yok edildiğini, yere deriler 

yayarak takipten kurtulmanın çeşitlerini veya insandan 

köprüler kurarak çok izi aza indirmenin bin bir yolunu de­

nemiş, görmüştü ama işte burada ne olduğunu kestiremi­

yordu. Nasıl olurdu? Diğerlerine göre Çira'nın izini gayet 

iyi ayırt edebiliyor, hepsi birbirine benzeyen aynı ağırlıkta 

tam kırk sekiz kişi olduklarını sayabiliyor ama birdenbire 

bu yüksek ağacın gölgesinde ortadan yok olmalarını anla-
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yamıyordu. Çevreyi defalarca inceledi. Ateş yaktıklarına, 

yemek yediklerine, oturup dinlendiklerine dair hiçbir ipu­

cu bulamadı. Bilmediği bir usul ile nehirden kaçmış olabi­

leceklerini düşündü. Nehre baktı. Durgundu ama sazlıklar, 

kamışlıklar ve kıyıda çamur deryasından bir şerit ... Üs­

telik o şeritte hiçbir ayak izi yoktu. Arayıp taradı, ı-ıh!.. 

Dünden bu yana nehir yükselip de izleri örtmüş değildi. 

Toprakta, kayada veya otların arasında izleri kaybetmek 

kolaydı ama çamurda yürüyen biri ne kadar izini kapatsa 

da mutlaka ipucu bırakırdı. Hayır, bu adamların ayakları 

ırmağın çamuruna asla değmemişti. Bu da onların nehri 

geçtikleri ihtimalini ortadan kaldırmaktaydı. 

Nehir boyunca ilerledi. Beyhude. İki koşumluk mesafe­

den sonra nehir bitiyor, deniz başlıyordu. Geri döndü. Na­

sıl olabilirdi, bir türlü aklı almıyordu; Çira ve kırk sekiz 

avcı buharlaşıp uçmuştu. Mutlaka bir başka şey olmuştu 

ve bunu anlamak zorundaydı. İzlerin başına geldi. Niyeti 

orada beklemekti. Bunun için ateş bile yakmadı. Dün gece 

ağaçta zoraki tünemişti, bu gece gönüllü tünese ne çıkardı? 

Çevreyi gözleyerek, sesleri dinleyerek, havayı koklayarak ... 

Heyhat! Çevrede nehirden başka ses, rüzgardan başka 

hareket çıkmadı. Günlerce her şeyi yeniden düşündü; ır­

mağı, ağacı, topraktaki izleri, sazlıktaki çamuru ... Onu yi­

tirdiği yer burası ise bulduğu yer de burası olacaktı, öyle 

inandı. Beklerse bir işaret geleceğini, bir iz bulabileceğini, 

birden ortadan kayboldukları gibi birden ortaya çıkabile­

ceklerini umuyordu. Her şeyi inceden inceye düşünüyor, 

yorumlamaya çalışıyor, içinden çıkamadıkça baştan alıp 

yeniden düşünüyor, yeniden izah getiriyor, beyni zonkla­

yasıya, düşünceleri karıncalanasıya kadar didiniyor, çır­

pınıyor, terliyordu. Ertesi gün ve daha ertesi gün ... Bir 
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dolunay, bir dolunay daha ... Umudu gitgide azalırken ve 

hatıraları birer birer kaybolurken ... 

Bekledi... Bekledi ... Bekledi... 

"Çira olmadan hayat nasıl yaşanır ki?" 

Konuşacak bir baş, yürüyecek bir yoldaş, sarılacak bir 

arkadaş ve belki oba olacak bir eş ... Yegane varlığı. Sesini 

duymadan, bir ses duymadan, onunla konuşmadan, biriy­

le konuşmadan delilikten öte ne kalırdı? İçinde hissettiği 

boşluk günden güne büyüdü. Sabah güneş doğarken, öğ­

len olduğunda, karanlık bastığında, Parmak havladığında 

veya bir kuş öttüğünde o boşluğu kalbinde duyuyor, son­

ra bütün bedenini bir kırgınlık, bir isteksizlik kaplıyordu. 

Olur olmaz anda birden hüzünleniveriyor, içini sıkıntılar 

basıyor, hayat çekilmez oluyordu. O gidince hayatın anla­

mı gitmişti. Dolunaylar geçiyor, onu hatırlamak için çok 

bahane buluyor ama ona kavuşacak bir yol bulamıyordu. 

Yanındayken ona bu derece mecbur olduğunu, onsuz bu 

kadar perişan düşeceğini hiçbir gün aklına getirmemişti. 

Keşke şöyle yapsaydım, keşke şunu da söyleseydim, keşke 

falanca gün, keşke filanca durumda, keşke, keşke ... Meğer 

onu alıp götürenler yalnızca onu götürmemişler, onunla 

birlikte hayatın anlamını, sevincini, neşesini ve gülümse­

mesini de götürmüşlerdi. Hareketsiz, atıl, zavallı ve karam­

sardı. Akşam Yıldızı'na bakarak onu hayal ettiği zamanlar 

ve Sabah Yıldızı'nın doğuşunu beklediği zamanlar ... 

Çok sonraları; hayata dair her şeyden vazgeçtiği, ken­

dinden vazgeçtiği bir günde gözü Parmak'ın yarasında sa­

rılı deri parçasına takıldı. Kaç dolunay geçmişti, sargıyı 

çıkarmayı unutmuştu. Köpeği yanına çağırdı. Deriyi çöz­

meye çalıştı. Çürümüş, dağılmak üzereydi. Bereket versin 

Çira deriyi ikiye katlayıp sarmıştı. "Neden ki?" 
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Sebebini açınca gördü ve bunca zamandır farkına var­

madığı için dövünüp durdu. Çira deri parçasını ikiye katla­

yıp her iki kanada da her zamanki gibi resim çizmişti. Sağ 

kanatta bir kayık, kayıkta Tırnak'ın başı, yanınca yoluk 

saçlı insanlar ve uzun saçlı bir kadın. Arkada denizde bat­

mak üzere olan bir dolunay. Sol kanatta da Ulu Kayın'ı an­

dıran bir ağaç figürü. İlk resim için her şey çok açıktı. Bu­

radan bir sal veya büyükçe sandalla ayrılmışlardı. 

Resimdeki güneş arkada battığına göre güneşin battığı ta­

rafa ilerliyorlardı, yani ırmağın ötesinde denizin ardına. 

"Bu kötü!"Demek gemiyle ırmak boyunca gelmişler, sonra 

da avlanıp aynı yerden geri dönmüşlerdi. Peki ama ayak 

izlerinin olduğu yerden gemiye nasıl binmişlerdi? Irmak 

kıyısında onlardan bir iz, bir artık, bir ipucu bulamamıştı. 

Derhal koşup ırmağın denize döküldüğü yere vardı. Evet, 
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Çira resmi işte tam burada çizmişti. Güneş tam şuradan 
batıyordu. Omuzlan çöküverdi. Çira'yla arasına bu sefer de 
deniz girmişti. O sırada Pannak'ın su içtiğini gördü. Şaşır­
dı. Denizin suyu acı olur, içilmezdi çünkü. Bir avuç da ken­
disi aldı. Evet, su acı değildi. "Belki de bir göl?" Yeni bir 
umut ... Madem ona söz vermiş, gelip kurtaracağını, onları 
bırakmayacağını söylemiş, hatta yemin etmişti, şimdi gölü 
dolaşmalı, onu sahil sahil aramalıydı. 

Sanca ikinci resmin anla-
mını çözememişti. Çira neden 
bir Ulu Kayın çizmişti kir Ora­
da buluşalım mı diyordu? Eğer 
öyleyse Ulu Kayın'ın kasırgada 
sökülüp gittiğini henüz bilmi­
yordu. Belki de başka bir Ulu Kayın veya Ulu 
Kayın'a benzeyen bir yere götürülece­
ğini öğrenmişti; kestiremedi. Ulu 
Kayın'ı sevgisinin bir göstergesi 
olarak da çizmiş olabilirdi. "Eğer

öyleyse ne mutlu banal"

Bekleme bitmişti. Şimdi yü­
rüme vaktiydi. Umutla yürüdü ... 
Yürüdü ... O yürürken karlar ve sı­
caklar birbirini kovalayarak akıp gitti. 
Saçlarında aklar gördü. Sansar kovalarken 
yorulur oldu. Bunu, bir zamanlar babasından duyduğu 

En eski zamanlardan itibaren pek çok Doğu ve Uzak Doğu miti hayatın 

yerin içinde de devam ettiğini kabul eder ve bunu kökü yerlerde olan 

bir ağaç kültüyle sembolize eder. Doğum, hayat, ölüm ve yeniden doğuşu 

temsilen şekillenen bu döngüye Hayat Ağacı denir ve hemen her kültürde 

farklı versiyonları mevcuttur. Ulu Kayın gibi... 
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"hayatın ikinci eşiği"ni atladığına yordu. Gençlikten ol­

gunluğa geçiş ... "Elbette!" Sayısını unuttuğu dolunayların 

hilallere, hilallerin de dolunaylara evrildiğini düşündü; 

hesap edemiyordu. Ve bir tipi-kar sırasında Parmak, kurt 

yavruları doğurdu. Yavruyken bulduğu köpeğin ölüme 

yaklaştığını o günlerde fark etti. Nice zamandır yaptığı en 

iyi şeyin hep içine doğru, kalbine doğru ilerlemek olduğu­

nu da. Çira'ya "hakikatim, sevgilim" dediği için olsa gerek, 

ayakları onu ararken aklı ve kalbi de hep hakikati arayıp 

durmuştu. Babasının bulmasını istediği hakikati düşün­

müş, ne olduğunu bulmaya çalışmıştı. İmkansız. Peki ya 

Öğreten ile Uçan Haberci? Gittiği her yere bu soruları da 

taşıdı; zihninde ve kalbinde durmadan devindi, ilerledi, 

gelişti. Çira'yı bulmak için tabiatta gördüğü, araştırdığı 

veya akıl yürüttüğü her şey onu Yer Ana'nın kalbine yön­

lendiriyor, çevreyi, hayatı, yaratılışı anlamaya çağırıyordu 

artık. Parmak'ın yarasına sanlan deri parçasının başlat­

tığı bir arayış ... Çira o deriye Ulu Kayın resmi çizerek as­

lında ikisi arasında bir bağ, bir köprü kurmaya çalışmış­

tı. Nasıl ki Ulu Kayın hayatla cennet arasında bir bağ, bir 

geçit ise bu resim de onunla kendisi arasında bir köprü 

olacak ve bir gün onları buluşturacaktı, böyle inandı. Sa­

bah Yıldızı gökte nasıl bir geçit ise Ulu Kayın da ikisi için 

bir geçit olacak, biri diğerini o geçidin ardında bulacak­

tı. Böyle de inandı. Büyük Kasırga Ulu Kayın'ı yok etmişti 

ama deri parçasından kalbine yansıyan Ulu Kayın hiç yok 

olmayacaktı; tıpkı Akşam Yıldızı gibi. Onu zihninde ve kal­

binde taşıdığı sürece, elbette!.. Böyle de inandı. 

Sarıca hiç kimsenin ve hiçbir ilginin, kaygının olmadı­

ğı dünyasında Yer Ana ve Ulu Ruh ile bütünleşebileceği­

ne, hakikat ile karşılaştığında onu tanıyabileceğine ina-
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nıyordu artık ... Karların beyazlıklarında yahut sahranın 

kızgın kumları içinde zamanı eleyip en küçük parçaları­

na ayırırken ağaçlarla konuşmaya, kumu savuran rüzgarı 

dinlemeye, suya dert anlatmaya veya suyun derdini din­

lemeye, Akşam Yıldızı'nın doğuşunu izlerken gün batım­

larında ezgiler üflemeye böyle başladı. Hüzünlü, yanık ve 

derinden derin ezgiler ... Kalbindekilerin dışa vurumu ... 

Başlangıçta Çira'ya ait iken gitgide Ulu Ruh'a yönelen 

nağmeler ... İçindeki hakikat aşkının bir yansıması ola­

rak ... Kimim, neyim, neredeyim, ne yapıyorum, nereye gi­

deceğim, nereden geldim gibi yığın yığın sancı. .. Ve içinde 

yeşeren sorular ... Kurtulamadığı, kurtulmak da istemedi­

ği sorular. Yer Ana'ya, kasırgaya, ölen avcılara, hakikate, 

hatta Ôğreten'e dair sorular ... Yüce Ruh'a, onunla kendisi 

arasında aracılık yapan totemine, totem tarafından ko­

runuyor oluşuna veya olmayışına, yılan veya kuzgunun 

yekdiğerine üstünlüklerine, yılandaki bilgelik yanının 

kuzgundaki ferasete ve bunların av bulmada etkili olup 

olmadığına, velhasıl yaşadığı hayatı anlamak üzere akla 

gelebilecek her türlü aykırı düşünceye dair sorular ... Ba­

zıları şüpheci, bazıları alaycı, bazıları teslim olunmuş 

sorular ... En çok da Yer Ana'nın düzenine ilişkin sorular. .. 

Erkekler neden avcı? Kadınları toplayıcı yapan karar ki­

min? Toplanan yemiş ve meyveler, dallarından koparıl­

dıklarında acı duyuyorlar mı? Avlanan kuş veya hayvan­

lar ne hissediyor? Avcılara onları gösteren kim? Avların 

bazıları neden yumurtadan çıkıyor da diğerleri anasın­

dan doğuyor? Hangisini avlamak daha uygun veya haki­

kate aykırı? Yer Ana hepsini ortak olarak doğuruyor ve 

birbirine kardeş yapıyorsa bir avcı kendi kurt veya ma­

mut kardeşini mi avlamış oluyor? Yılan ile kuzgunun, in-
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san ile köpeğin, ayı ile balığın, sincap ile pelitin, sarma­

şık ile çalının kardeşliğini bozan avı kim emrediyor? Eğer 

bu Ulu Ruh'un emriyse bir kardeşin diğerini avlamasına 

neden müsaade ediyor? "Belki o müsaade etmiyor da kar­

deşler birbirini avlıyor." Her avdan sonra Yer Ana'ya bir 

kefaret veya şükran sunmak kardeşi avlamanın yükünü 

giderebilir mi? Yer Ana doğum veya yumurtlama yoluyla 

kardeşleri üretiyor, çoğaltıyor, sonra da onları birbirine 

av yapıyorsa bunun bir sebebi var mı? Var ise ne? Birini 

diğerine av yapacaksa neden üretiyor? 

Sarıca.'nın son sorusu "Hayat mı, ölüm mü?" oldu; Par­

mak'ı yitirdiği gün. Artık genç olmadığını hissetmiş, Par­

mak'ı kaybetmenin acısıyla gözyaşı dökmüştü. Bir köpek 

ömrü kadar zamanı bir gölün etrafında Çira'yı aramakla 

geçirdiği için mutlu mu olmalı, pişmanlık mı duymalı ar­

tık kestiremiyordu. Saçlarındaki aklar gitgide çoğalıyor­

du. Çira'yı gölün çevresinde bulamadıkça da çoğalacak 

ve sonunda ölümü getirecekti. Oysa Çira'yı veya hakikati 

bulmak için ölüme karşı zafer kazanmak, kalbinde taşı­

dığı Ulu Kayın'ı bulmak zorundaydı ve bunu gölün çevre­

sinde bulamayacağını artık anlamıştı. Yeniden yürümeye 

başladı. Bu sefer başka istikamete. Yanında Parmak ye­

rine onun kurt eniği Ateş ile birlikte. "Gölden olabildiği 

kadar uzağa!" diye belirledi güzergahını. Dört ırmak bo­

yunca durmadan yürüdü. Sonra kurak vadiler, ölümcül 

çöller, geçit vermez dağlar ... Rüzgarlar kah sıcak kah so­

ğuk esti , kar veya yağmurlar yağdı. .. Çira'nın izini bul­

mak üzere hakikati, hakikati bulmak üzere de Çira'nın 

izini yeniden aramaya koyuldu. Ne saçını kısalttı ne sa­

kalını kırptı, hatta ne de suya yansıyan suretine bir kez 

olsun baktı. Dağlar, sular, yollar, sesler ve hareketler· hep 
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Çira oldu ve Çira'yı ararken hakikatin nasıl aranacağını 

öğrendi. Gökleri, Ulu Ruh'u, Yer Ana'yı, ateş yağmurlarını, 

eriyen buzları, akan suları ve yeşeren bitkileri daha ya­

kından düşündü, hissetti, anladı. Akşam Yıldızı'nı rehber 

edinip yürüyenlerin, sürünenlerin ve uçanların dünyası­

na yeniden karıştı. Günün sıcak saatlerinde görünmeyip 

de gecenin soğuğu bastırmak üzereyken kumların altın­

dan çıkıp tıslayarak çevresinde gezinen yılanlarla dolu 

kızgın çöllerde yürüdü, yürüdü, yürüdü ... Öncekinin ak­

sine gündüzlerin uzundan da uzun, gecelerin kısadan da 

kısa olduğu yerler ... Ayağının önce yandığı, su topladığı, 

kabarcıkların patlayıp kabuklarının kum tanecikleriyle 

sızladığı, derken yaraların cızırdayarak kuruyup sertleş­

meye başladığı ve nihayet tabanlarının tıpkı Parmak'ın 

ayakları gibi nasırlanıp toynakların oluştuğunu sırasıy­

la izleye izleye ... Eğer Ateş olmasaydı çöl gecelerinin ne 

ayazına ne de savrulan kumların bedenini kesen, delen ve 

hatta yakan acısına dayanabilirdi. Bir zamanlar annesi 

Parmak ile kurduğu dostluğu devam ettiren bu sadık kö­

pek, çölün ayaz gecelerinde ona sokularak, hatta sarıla­

rak yatmasaydı belki de hayatta kalması imkansız olurdu. 

Yakmak için birkaç odun parçası bulduğu gecelerde işi 

daha kolay oluyor, ısındığı ateşin korlarını kumda açtığı 

çukura yayıyor, kumlarla kapatıp üzerinde Ateş'le sarmaş 

dolaş sabahlıyorlardı; sıcacık. Ne var ki çölün gündüz­

lerinde damağı ağzına yapışmış olarak serap göre göre 

atılan adımlar bitmek bilmiyordu. Kaç günler, artık su­

suzluk ve takatsizlikten öleceğini düşünerek, kızgın ku­

mun altından akan bir suyun sesini duyabilme umuduyla 

kulağını yere dayayıp yanakları yanasıya kadar bekledi­

ği oluyordu. Gözünü aldatan serapların kulağını da şırıl 
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şırıl yalandırmasına tahammül ede ede ... Eğer duyduğu 

sese doğru kumun derinliklerine uzattığı kamıştan arada 

sırada damağına bir hayat pınarı gibi dokunan sular da 

olmasa ... 

"Yağız yer anne, mavi gök baba! .. Hakikat ikisi arasın­

da bir yerlerde." 
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Bölüm 8 

, , yarın," dedi Düzburun, ona güven vermek ve 

neler yapabildiğini göstermek için "dolunay 

olacak; sırtgünden mamut sürüp yüzgünde 

avlayacağız, bizimle gelebilirsin!" 
"?" 

Sarıca duyduklarına bir anlam veremedi. Önce sırtgün 

ile yüzgünü bilmek istedi. Düzburun'un işaretlerinden 

bu kelimeleri yön tarifi için kullandığını kestirdi. Kuz­

gun Obası'nda güneşin doğduğu yere "doğ-u", battığı yere 

"bat-ı", ışığının geldiği yöne "gün-ey" ve ışığının erişme­

diği kısımlara da "kuz-ey" derlerdi; suların çekilip yerin 

kuruduğu Yılan Obası'ndakiler ise bunu "gündoğdu, gün 

battı, sırtgün ve yüzgün" kelimeleriyle ifade etmişlerdi. 

Sarıca'nın içinden "Akşam Yıldızı'na ne diyorsunuz peki?" 

diye sormak geçti birden, sonra vazgeçti. Asıl öğrenmek 

istediği şey bir avcının, üstelik de açlıktan karnı kemik­

lerine yapışacak derecede mecalsiz iken, yapmayacağı 

şeyi söylemesiydi. Mamut, avlanabilir bir hayvan değildi. 

Hangi avcının gücü yetip bir mamut avlayabilirdi? Düz­

burun'un çoğul ifade ile "avlayacağız" dediğini sonradan 
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fark etti. Buradaki insanların farklı hayat ve av biçimle­

rinin kendisinden ileride olduğunu düşündü. Düzburun 

onun şaşırdığını görünce açıklama yaptı. Meğer Fırat'ın 

Çor vadilerindeki mamutları avlamak için yayıldıkları çi­

menlerin arasına yaktıkları sarı taşın· tozlarını dört gün 

boyunca serpiyorlarmış. Koklaşarak anlaşan mamutlar 

da tozu soluyunca koku alma yeteneklerini yitiriyor, reis 

sürüyü yönetemez oluyor, sürü dağılıyormuş. Çimenleri 

yutan mamutlar aynı toz yüzünden idrarlarında bozulma 

hissettikleri için koşmakta zorlanıyor ve kolay ava dönü­

şüyorlarmış. Har-an'daki avcılar bütün bunları nasıl ve 

nereden biliyorlardı? Sarıca Kuzgun Obası'nın bu tecrübe­

yi edinmek için kaç nesil daha yaşaması gerektiğini hesap 

ederken Düzburun son cümleyi gururla telaffuz etti: 

"Böylece aralarından yorgun ayaklı üç tanesini sürüden 

ayırıp avlayabiliyoruz." 

"Yorgun ayaklı?" 

"En yaşlı olanlar ... Bedenini yeni bir ruh için terk etme 

sırası gelenler." 

"Peki, nasıl bir av?" 

"Onu da yarın görürsün. Yeter ki sen kavalını yanına al. 

Et yemek istiyorsan bıçağın da belinde olsun!" 

Sarıca üç akşamdır Fırat'ın sesini dinleyebildiği Dirsek­

tepe'nin yamacında oturmuş bir yandan kıtlık ve kuraklık 

çeken ovanın gün batımını seyrediyor, diğer yandan yeni 

karşılaştığı şu insanların hayatlarını düşünüyor, inceliyor, 

anlamaya çalışıyordu. Ateş ile yollara düşüp Çira'yı ve ha­

kikati aradığı yerlerde, avladığı aslan veya kurtların tüt­

sülenmiş etlerini hediye vererek ilişki kurduğu bazı avcı 

Kükürt 
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obaları olmuştu ama hiçbiri, Düzburun ve onun ait olduğu 

şu Yılan Obası kadar, Çira'yı kaçıran esmer, kısa adamla­

ra benzemiyorlardı. Üç tulum sarmalı kaplan eti, bir sırık 

dizimi alabalık ile geldiği obada kendisine büyük ilgi gös­

terilmiş, sevgiyle çevresini sarıvermişlerdi. Yoksulluk ve 

kıtlık içindeki bir obaya et sarmalıyla gelen her kim olsa 

aynı muameleyi görürdü elbette. 

Ateş toplarının gelip buzları erittiği büyük kasırgadan 

sonra insanların yaşamak "için araya araya buldukları en 

uygun bölge olan şu Har-an ovasında pek çok avcı kabile­

si yaşıyordu. Boy boy, surat surat, farklı farklı. .. İçlerinde 

mağara ve sığınakları en temiz, avcıları en iyi olan ise Yı­

lan Obası'ydı. Yolda karşılaştığı diğer avcılar gibi Ateş'i 

avlamaya kalkmamışlardı. Kendilerinin de kardeş veya ev­

lat köpekleri vardı çünkü. Yılan Obası büyük düşmanlar 
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değil, cana yakın avcılardı. Daima olumlu düşünüyor, Yer 

Ana'daki denge ve düzene saygılı davranıyor, kıtlık içinde 

olmalarına rağmen isyankar taşkınlıklar göstermiyor, Ulu 

Ruh'un cezalandıracağı yollara sapmıyorlardı. "Muhte­

melen tabiatlannı değiştiren bir şeyler olmuş!" 

Gülümsedi: 

"Elbette bıçağımı belime takarım!" 

Yılan Obası'nın dördü boynuzlu, altısı hörgüçlü on atı 

vardı. Kardeş edinilmiş atlar. Hörgüçlü olanlara deve diyor­

lar, boynuzlu kardeşlerinin sırtına binip koşturuyorlardı. 

Hatta koyun ve eşekleri de kardeş edinmek emelindeymiş­

ler; kıtlık çektikleri halde. "Neden?" sorusuna "Buğday ... " 

cevabını vermişti Düzburun. "Buğday işlerken yükümüzü 

taşıyorlar ve sütleriyle çocuklarımız besleniyor." Sanca, 

denize yakın karlı kuzey tunduralannda Kuzgun Obası'nın 

geyikleriyle kardeş yaşadıkları günleri hatırladı. "Burada­

ki develer veya boynuzlu atlarla kardeş." 

Sarıca için buralarda hayat çok dikkatler, heyecanlar 

ve değişikliklerle doluydu. Buğdayı böyle tanıdı mesela. 

Büyük kasırgadan hemen sonra buraya gelip acı buğda­

yı tatlandırmışlar. Dediklerine göre uzaklardan gelen bir 

adam bunun yolunu göstermiş. Bazıları o adamın gök­

lerden gelip yine göklere gittiğine inanıyorlarmış. Eliy­

le buğdayın o güne kadar hep eğik duran başını yukarı 

kaldırmış ve başak bir daha eğilmemiş. Acı başak o gün 

tatlanmış. Buğday, avcıların hayatında her şeyi belirle­

meye, etkilemeye ve elbette kurallara çevirmeye o vakit 

başlamış. Birkaç yıl öncesine kadar çok bereketli buğday 

başaklarıyla dalgalanan Fırat kıyılarında yerleşim böyle 

başlamış: Obalar yerleştikçe de hareketli avcı hayatı du­

rağanlaşmış. Buğday için aletler yapmaya başlayıp çift 
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sürer olmuşlar. Bunun için bazıları ken­

dilerine avcı yerine çiftçi denmesinden 

yanalar. Kuraklık yüzünden buğdayın 

yetişmez olduğu şu günlerde bazı av­

cılar yeniden eski günlere dönmek 

için çiftçilere baskı yapıyorlardı. 

Yılan Obası'nda avcı sayısı kadar çocuk vardı. San­

ca, buğdayla çocuğun doğrudan ilgili olduğunu düşün­

dü. Ama şüphedeydi; bunca çocuk, buğdayı işlemek üzere 

daha çok insana ihtiyaç duydukları için mi, yoksa sahip 

oldukları topraklardan uzağa gitmeyip bebeklerini kolay 

büyüttükleri için miydi? Belki de de­

vamlı aynı mağarayı mesken edin­

menin rahatlığındandı. Hatta av pe­

şinde çok zaman geçirmemenin tabii 

sonucu bile olabilirdi. Eğer öyle ise 

Kuzgun Obası'nda Konuşkan'ın Tır­

nak için düzenlediği lanet ayinleri bura-

da yapılmıyor olmalıydı. "Konuşkan gibi bir kamlan bile 

olmayabilir!" Bu insanların nüfusları arttıkça daha fazla 

buğdaya ihtiyaç duyacaklarını ve bir gün gelip onları do­

yuramayacaklannı biliyor olmaları gerekirdi. Nitekim ku­

raklık gelip çatmıştı. 

Sanca, Yılan Obası'nın insanlarına umutla bakıyordu. 

Çira gibi güzel bir kadının hikayesini mutlaka hatırlar-

lardı; tabii eğer buralardan geçmişse. 

Düzburun'un önerdiği sürek avı bunu 

öğrenmek için bir fırsat olacaktı. Gel­

gelelim Kuzgun Obası'nın denize ya­

kın yaşadığı kuzey tunduralannda hiç 

bizon ve dişli mamut avlamamıştı. Orada 
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geyikler, sansarlar, kurt ve çakallar vardı. Dirsektepe'nin 

önünde uzanıp giden, bir zamanlar çayır çimen iken şimdi 

adı gibi Çor vadiye· bakıp mırıldandı; "Umarım Ulu Ruh 

burada olsun, beni iki hakikatimden biriyle sevindirir!" 

Sıcak mı sıcak çöllerden sonra Yer Ana'yla Ulu Ruh'un 

adeta fısıltılarını dinlediği Fırat kıyıları tam yaşanılacak 

yerlerdi; bütün kuraklığa rağmen. Düzburun, Fırat'ın cen­

netten çıktığını söyleyip duruyordu; insanın inanası gelir­

di. Öyle ki büyük kasırgayı yaşayan hemen herkes buraya, 

cennetin kıyılarına koşup gelmiş gibiydi. "Umanm Çira'yı 

kaçıranlar da buralarda bir yerdedir!" 

Sanca her an yeni bir şey görerek şaşırıyor, öğreniyor, 

sonra da anlamaya çalışıyordu. İşte bu akşam da Yılan 

Obası'nın insanları ırmağa dalıp çıkıyorlar sonra bellerine 

deriden dilimlenmiş değişik kalınlıklarda kuşaklar bağlı­

yorlar, ellerini karınlarına koyup parmaklarını göbek uçla­

rında birleştirecek şekilde hafifçe öne eğilerek Ulu Ruh' a 

yakarıyorlardı. "Bir tür ayin olmalı!" Dün de doğan güne­

şin ırmağa yansJdığı sabah vaktinde bunu yapmaya özen 

göstermişlerdi. Baktı, izledi. Kadınlar ırmağa girerken ya­

hut Ulu Ruh'a yakarırken mümkün olduğunca kendilerini 

pöstekilere gizliyor, sessizlik içinde davranıyorlardı. Aytı­

şan'ın aksine ne esrimesi ne harlandırdığı ateşi ne de ila­

hileri olan biri onları yönetiyor-yönetmek de değil de bel­

ki önderlik ediyor- bunun için küçük küçük mırıldanarak 

önlerinde öylece bekliyordu. O da herkes gibi sıradan bir 

adamdı ama sıra halinde dururken sanki herkes onu tak­

lit ediyor, dediğini yapıyordu; reis Eğriboynuz bile. Sarıca 

onları izlerken düşünmeye devam etti. Buğdayı korumak, 

Nava!i Çori: Bugün baraj sulan altında kalan vadi. 

98 



beklemek, hasat etmek dışında 

obanın kadınlan yine yemiş ve 

mantar toplayıp deri tabaklı­

yor, erkekler buğday işlemek 

dışında bazı bazı da avlanı­

yorlardı. Dediklerine göre her 

av ortak sayılıyormuş. "Çok 

garip!" Kavga etmeden yaşı­

yorlar, birbirlerinin hakkını 

gözetiyorlar ve çocuklarla an­

ne-babanın birlikte yaşadığı 

bir ailenin önemine inanıyor-

lardı. Sanca en çok da eşler arasındaki sadakate hayranlık 

duymuştu. ''Peki ama bu düzeni kim kurdu?" O güne ka­

dar gördüğü hiçbir obada böyle bir anlayış yok iken Yılan 

Obası bunu nasıl başarmıştı? Evet, insan avın nerede bol, 

Yer Ana'nın nerede cömert ve ılıman olduğunu keşfedebi­

lir ve yüz dolunay boyunca aynı yerde kalabilir ama bir 

düzen ve kural olmadan bir oba böylesine güzel bir hayat 

yaşayamazdı. "Belki de Ulu Ruh herkesi burada bir araya 

bunun için topladı?!." Onlara bütün hunların yolunu gös­

teren, öğreten biri olmalıydı; bir Öğreten. "Öğreten?" Bel­

ki de arayacağı kişi buradaydı. Babası "Öğreten" demişti. 

Düzburun'un uygun bir zamanında bunu mutlaka sorması 

gerekiyordu. Babasının çocukken ona cennette bir ırmağın 

kıyısında geçen bir masalı durmadan anlattığını hatırladı 

birden. Burası o ırmak olmalıydı. Babası buralara gelmiş 

olabilir miydi? İçimi fatlı, havası güzel, civarı yeşil, içinde 

balığı, kıyılarında avlan bol bir ırmak demişti; tıpkı bu­

radakilerin bir zamanlar öyle olduğunu söylemeleri gibi. 

Peki ama bu kıtlık nedendi? Hakikati bulmak için cenne-
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tin kıyıları pek uygundu ama hakikat de Çira da henüz 

yüzlerini göstermiyordu. Yılan Obası, Domuz Obası, Kurt 

veya Tilki Obası'nın -bütün kuraklığa rağmen- bu ırmağın 

kıyılarında olmaları cennet fikrinin onlarda da uyandığı­

nı göstermeye kafiydi. Aaah!.. Aynı ırmağın kıyısında Çi­

ra'yla bir oba olabilselerdi... Y�maçlardaki mağaralarda 

geceler, o ırmak boyunca avlanırken Çira çeşit çeşit yemiş­

ler ve mantarlar toplar, solucanlardan yine çıtır çerezler 

hazırlardı. Belki buradaki obaların yaptığı gibi toprağın 

içine doğru bir barınak bile kazarlardı. 

Sanca, kararını verdi; yolculuğuna burada son vere­

cek, Çira'nın izini bulmaya çalışacaktı. Çok şey bilen Uzun 

Ayak, Ayı Kafa, Kıvrak, Dikoturan, Yanbakan, Sırık, Dik 

Kuyruk, Götle gibi iyi avcı ve rençberler arasında belki 

de horlanırdı ama en azından o da diğerlerinin bilmediği 

şeyleri onlara öğreterek kendisine bir itibar sağlayabilir­

di. Hangi kayadan tuz bulunabileceği mesela. "Uygun bir 

zamanda onlara tuzu tattırmalıyım!" Akıl, ruh ve kalp, 

mesela. Obadakilerin bunca düzen ve iyiliği, bunca yar­

dımlaşma ve yakınlığı bir de kalbin ve ruhun derinlikle­

riyle anlamalarını hayal etti. Sadakat ve aile duygusuna 

sevgi ve merhameti ilave edebilirdi. Zaman zaman gör­

düğü kıskanma ve mahremiyeti düşündü. Buna dostluğu 

katabilirdi. Bilhassa kadınlar arasında pöstekileri ince 

ince tabaklayıp boylu boyunca giyinmenin mahremiyetle 

bir alakası olabileceğini düşündü. Bunu öğrenip anlama­

lıydı mesela. Eğer öyle ise bunu kalbiyle ve zihniyle ye­

niden değerlendirmeliydi. Diğer obaların kabaca bellerine 

bağladıkları derileri Yılan Obası'ndakiler ince kaytanlarla 

birbirine dikiyorlar ve giyiniyorlardı. Bunun için hayvan 

kemiklerinden iğne dedikleri ucu sivriltilmiş küçük ok uç-
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lan vardı. Balık avlamak için de başka iğ­

neleri. Keza kuşlar için de benzer tuzaklar 

hazırlıyor ve ok veya kargı kullanmadan 

onları yakalayabiliyorlardı. Bütün bunla-

rı zekayla çoğaltabilirdi. Karan kesindi, 

bu obada kalacak, onlardan öğrenecek, 

onlara öğretecekti. Bu obaya Ulu Ruh'un 

elleri dokunmuş olmalıydı. İlahi bir terbi­

ye olmadan bunca gelişmenin izahı zordu. 

Büyük kasırgadan bu yana geçen süre bel­

liydi ve sığırlar, hayvanlar arasında sığır 

veya hayvan gibi yaşamakta olan avcıların emek ve kural­

larla güzelleşen böylesi bir hayat tarzını yalnızca akılla 

başarmaları mümkün görünmüyordu. Söz gelimi neden ai­

leler ayn barınaklarda kalıyorlardı? Paylaşma fikri nasıl 

oluşmuştu? Sabah ve akşam durup Ulu Ruh'a şükretmeyi 

kim emretmişti? Oba avcıları arasındaki itaat hissi nere­

den geliyordu? Kuralları vicdanlara koyan kimdi? Bunun 

reis Eğrihoynuz olmadığını bir çocuk bile anlayabilirdi. 

Sanca, uzun uzun elleri göbeklerinde öylece bekleşen 

ve mırıldanarak Ulu Ruh'a yakaran -veya teşekkür eden­

insanlan izledi. Gıptayla ve içine huzur dolarak. Akşam 

alacasından geç vakte kadar yine bunları düşündü durdu. 

Düzburun'un insanları arasında ya hakikate yahut Çira'ya 

dair bir işaret bulacağına daha fazla inanmaya başladı. 

Bekleyecek ve görecekti. Çektiği onca sıkıntıdan, donduru­

cu soğuklan alıp götüren buzlan veya kavurucu sıcakla­

rı kumlarıyla emen çölleri geride bıraktıktan sonra -hala

hayatta olduğuna göre-Yer Ana'nın bu güzel mıntıkasında 

umutla geçecek zamanlar ve ardından gelmesini umduğu 

mutluluk için burada olacaktı. Herkesin barınaklarına çe-
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kilip sessizliğin hüküm sürmeye başladığı bir vakitte, se­

rinleyen gecenin rutubetine yakalanmamak için geyik de­

risi tulumuna girdi. Fırat'ın sesiyle derin bir uyku çekmeyi 

düşünüyordu. Başını gökyüzüne çevirdi. Bütün nuruyla 

parlayan Akşam Yıldızı'na baktı. "Çira!" diye fısıldadı. Ve 

sanki bir ses "Sanca!" diye karşılık verdi... 
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Bölüm 9 

T
elaşlı seslerle sıçradı. "Gecenin körü!""Kalk, tem­
bel adam! Sabah olmak üzere!" diye bağırdı başu­
cunda Düzburun, üzerinden şıpır şıpır damlayan 

suları sıçratarak, "Koşmaya hazırlan! Köpeğin de!.." 

Ay dolunmuş, fıstık çamlarının arasında göz kamaş­

tırıyordu. Sabah Yıldızı kaybolmaya, şafak sökmeye yak­

laşmıştı. Küçük bir ıslık ile Ateş'i uyandırdı. Köpeğin sil­
kinerek kalkışını ve gelip burnuyla ayaklarını koklayışını 
izledi. Çevresine bakındı. Kadınlar yine kollarını gökyü­

züne kaldırmış parmaklarını oynatarak hep bir ağızdan 

tılsımlı sözler mırıldanıyordu. Yan taraflarında kucakla­
rında bebeklerini tutan başka kadınlar dikkatini çekti; 
hareketsiz, sessiz. Dolunaya karşı dönmüş öylece bek­
leşiyorlardı. Kuraklık ve yoksulluğa karşı bereket duası 

için bebeklerin masumiyetinden şefaat umarak Ulu Ruh'a 

yalvardıklarını düşündü. Daha ileride ise düze yığdıkları 
odunları tutuşturan birkaç delikanlı vardı. Alevleri, Ko­

nuşkan'ın yaktığı ateşlerden daha büyük ve geniş, dumanı 
daha yüksekti. Avcının biri alevin dumanlanması için ate­

şe toz serpiyordu. 
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Birkaç dakika içinde Yılan Obası'nın bütün fertleri ate­

şin yanında müthiş bir heyecanla halka oldular. Kuraklığın 

vurduğu o yorgun, bitkin, miskin adamlar gitmiş, yerine 

heyecanlı, yerinde duramayan, koşmaya, mücadele etmeye, 

avlanmaya hazır avcılar gelmiş gibiydi. Her birerinin elle ­

rinde kargıları direnç ve heybetle havaya kalkıp iniyordu. 

Bir ayin değil, bir av heyecanıydı gördüğü. Dün buğday 

işleyicilerin avcılık özelliklerini kaybedeceklerini düşün­

düğü için kendine kızdı. Hepsi zıpkın gibi koşmaya ha­

zırdılar. Delikanlılar ve çocuklarda çıngıraklar, kavallar ... 

Birkaç avcının köpek kardeşleri yanlarında, üç de atlı. Bir 

anda her şey sustu. Büyük bir sessizlik. Eşinen boynuzlu 

atların toprakta bıraktığı boğuk ses ve köpeklerden biri­

nin hırlaması dışında ... Sarıca da Ateş'in başını okşaya­

rak sessiz kalmasını sağladı. Bütün dikkatiyle olacakları 

izliyordu. Her ne yapacaklarsa hazırlıklarını ve dualarını 

tamamlamış olarak sessizlik içinde reisleri Eğriboynuz'u 

bekledikleri belliydi. Uzaklarda bir akbabanın acı çığlığı 

duyuldu. Sonra bir yılan tıslaması geldi. Başlar o yana 

çevrildi. Reis, elinde eğri bir boynuz, aralarına doğru iler­

ledi. Hepsinin omzuna dokunuyor ve bir şeyler fısıldıyor, 

onlar da yılan gibi tıslayarak mukabelede bulunuyorlardı. 

"Avcılannı kutsuyor olmalı!" Dokunma bitince hepsinin 

ortasında durdu. Elindeki boynuzu ağzına götürdü. 

"Huuuvvvvvvvrrrrr-vuuuuu! .. " 

Sarıca, dehşetle irkilip kendini yere attı. Kasırga gece­

sindeki seslere benzeyen ürkütücü bir sesti duyduğu. Düz­

burun alay eder gibi gülümseyerek ona kalkmasını söyledi. 

Reisin elindeki gergedan boynuzundan çıkan sesin kendi­

sini bu kadar korkutacağını hiç aklına getirmezdi. Yerden 

doğrulurken kargısını eline alıp göğsünü gererek ilerledi. 
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Boyu hepsinden uzundu ve kargısıyla da dikkat çekiyordu. 

Düzburun, kargının keskin temrenine baktı. "Çakmak taşı 

ha?" diye muzipçe gülümsedi. Sonra alaycı bir ses tonuyla 

fısıldadı: 

"Şimdilik kargıya ihtiyacımız yok, sırtına bağla!" 

Sarıca avlanmak isteyip de kargı kullanmayacağını 

söyleyen birisine ancak gülebilirdi. Güldü. Düzburun'un 

elindeki iki kulaçlık kalın sopaya baktı "Siz bununla mı 

avlanırsınız?" diye sormaktan kendini alamadı. Düzbu­

run, "Doğru bildin, bununla avlanırız!" dedikten sonra o 

da Sarıca'ya güldü. Bu esnada Reis, boynuzu üçüncü defa 

üfleyip bırakmıştı. İki adım ilerledi ve elindeki sopayı ka­

dınların yaktığı ateşe soktu. O da ne? Sopanın ucundan 

derhal alevler fışkırmaya başladı. Ucuna bir şeyler sür­

müş olmalıydı. Neft olabilirdi. Ardından kadınlar ateşe 

odun atmayı kesip birbirine ekledikleri derilerden diktik­

leri büyükçe bir örtüyü iki ucundan çekip ateşin üzerine 

doğru gerdiler. Kısa bir süre için duman kesildi. Sonra 

diğer kadınlar örtünün diğer ucunu ateşin üzerinden ge­

çirdiler. Dumanın tekrar yükselmeye başlamasının ardın­

dan kadınlar aynı hareketi tersine doğru uyguladılar. Du­

man ikinci kez kesildi. O sırada avcılar kargılarını kürek 

kemiklerinin arasına bağlamaktaydılar; temrenleri baş­

larının üzerine gelecek şekilde. Sarıca şaşkındı. Duman­

lar kümeler halinde yükselirken ellerdeki bütün sopalar 

alevlendi. Beşinci duman kümesinden sonra Eğriboynuz 

yüksekçe bir kayanın üzerindeki gözcüye baktı. Onun işa­

reti üzerine "Mamut!.. Mamut!.." diye tekrarladı. Sesinde 

"Vakit tamam, atılın!" der gibi bir emir seziliyordu. Her­

kes yarışırcasına koşmaya başladı; bağırış, çağırış ... Üçü 

atlı, dördü yay ve ok taşıyan, gerisi kargıları sırtlarına 
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bağlanmış otuz kadar avcı. Ellerinde yalnızca alevli so­

palar taşıyarak ... Yanlarında da boş su kabakları, deniz 

kabukları ve kavallarla gürültü yapan, çalıları toprakta 

sürükleyip toz kaldıran ergen çocuklar. Ve Ateş dahil hız­

la koşan beş köpek ... "Nasıl av bu?" 

Sarıca her şeyi dikkatle izliyordu. Yılan Obası'nın avcı­

ları kısa boyluydu ama hızlı koşuyorlardı. Çocuklar umul­

mayacak kadar yüksek gürültü çıkarıyor, avcılar sopala­

rını önlerine çıkan kaya ve ağaçlara vurarak onlara katkı 

sağlıyor, toz duman arasında ırmak boyunca korkunç bir 

can pazarı, ilerliyorlardı. Ardından ilk sevinç çığlıkları 

duyuldu. Dağın yamacına yaslanan otlu arazide ırmağa 

su içmeye gelmiş mamut sürüsü işte karşılarındaydı. San 

taşın tozlarını buralara serpmişlerdi anlaşılan. Mamutlar 

önce gürültüden yana baktılar, sonra da ateşli sopalardan 

ürkerek koşmaya başladılar. O ana kadar toplu hareket 

eden avcılar yan yana hizalanıp geniş bir alana yayıldılar. 

Atlılar önü alıyor, diğerlerini yönlendiriyordu. Köpekler 

durmadan havlıyor, çocuklar gürültüyü arttırıyordu. Düz­

burun "Sürek avı!" diye bağırdı Sarıca'ya. 

"Kovalamak iyi; ya avlamak?" 

"Onu gün batarken yapacağız, diğer obalarla birlikte!" 

"Gün batarken? Hah-ha!.. Mamutlar gitti gider ... " 

"Hah, ha ... Sen gör bakalım!.. Kuşluk vaktinde ... " 

Yılan Obası gürültü çıkarıp toz kaldırarak mamut sü­

rüsünü ırmak boyundan ayırıp yeşil vadilere sürdü. Sa­

rıca, uzun bacaklarına rağmen Yılan Obası'nın şu cılız 

insanlarına yetişmekte zorlanıyordu. "Hayatın ikinci eşi­

ği"ni o vakit anladı. "Ne çıkar, Çira için harcanmış olduk­

tan sonra!" 
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Oba avcıları elli kadar irili ufaklı mamut içinden gözle­

rine kestirdikleri üç tanesini önce sürüden ayırdılar. "Ok­

çuların mahareti."Oklarının uçlarını sopalardaki ateşlere 

değdirip alevlendirerek mamutların sol sağrılarına nişan 

almışlardı. Mamutlar tüyleri yandıkça başlarını sola doğ­

ru atıp ateşi söndürmek istiyor, böylece istikametleri sola 

doğru değişiyordu. Sarı taşın tozları işe yaramışa benzi­

yordu çünkü sürünün reisi olan iri mamut her birerini yö­

netmek için çevrelerinde dolanıyor, haykırıyor, yönlendiri­

yordu ama hiçbiri ona itaat etmiyordu. Sonuçta üç mamut 

sola doğru ayrılıp birbiri ardınca koşar oldular. Sanca ile 

Düzburun yan yana seğirtiyor, aralarında nefes nefese de 

olsa sorular ve cevaplar gidip geliyordu. Sanca en yaşlı ve 

büyüklerinden üç avın seçilmesini daha fazla ete kavuşma 

azmi olarak yorumladı ama Düzburun onları Yer Ana' yı 

gücendirmemek ve onun koyduğu adaleti gözetmek için 

seçtiklerini anlattı. Sonra da merakını giderdi: 

"Sabahki duamız bedenlerini bize vermek üzere ma­

mutları razı etmek üzerineydi. Böylece onlar Yer Ana'daki 

hayatlarını tamamlayıp gidecek , yeni gelecek ruhlar da bir 

yavru bedeninde kendilerine yer bulabilecek." 

"En yaşlılarını seçmeniz? Yavaş koştukları için mi?" 

"Bilakis! Yavru ve genç sürüyle mamut nesli devam 

edebilsin diye. Yoksa Yer Ana' nın dengesi bozulup adaleti 

sapar." 

Sarıca o güne kadar hiçbir avcı obasında avlara karşı 

duyarlılık ve adaletten söz eden kimseye rastlamamıştı. 

Avcılık ile Yer Ana'daki adaletin nasıl bağdaşacağını dü­

şündü. Bu arada yaşlı mamutlar sürüden tamamen ayrıl­

mış, gün yükselesiye kadar koşup yorulmuş, avcıların da 

sopalarındaki ateşler sönmeye başlamıştı. Eğer ateşler 
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sönerse mamutlar geri dönüp avcıları boynuzlarına geçi­

rebilir veya çiğneyebilirlermiş. Sonucun ne olacağını me­

rak etmeye başladığı sırada yakın bir tepenin yamacından 

yirmi kadar avcı birden ortaya çıkıverdi. Ellerinde yeni 

tutuşturulmuş alevli sopalar ve sürükledikleri çalılarla. 

Sanca onlan görünce önce avı kaptırdıklarını düşündü 

ama Düzburun telaşlanmamasını söyledi. Meğer bunlar 

Ayaktepe civarında avlanan Tilki Obası'ymış ve sabah ya­

kılan ateşin dumanlan bunlar içinmiş. Örtülerle duman­

lan şekillendiren kadınlar hem ava başladıklarını hem 

de nerede beklemeleri gerektiğini onlara böyle söylemiş­

ler. Sarıca'nın ağzı açık kalıverdi. Ve tam kuşluk vaktiydi; 

Düzburun'un dediği vakit ... "Müthiş! Bunu nasıl başara­

bildiler?" Elleri dizlerinde nefes nefese biraz bekledikten 

sonra çevresine bakındı. Gerçekten de arazide beş alçak 

tepe vardı ve Tilki Obası beş öbek dumana uyarak beşinci 

tepenin ardında beklemişti. Yılan Obası'ndakilerin aksine 

Tilki Obası'ndakiler çıplak avcılardı. Önlerini örtmek için 

bellerine bağladıkları birer tilki derisinden başka Üzerle­

rinde herhangi bir örtü veya giysi yoktu. Derileri kemik­

lerine yapışmış görünüyordu ama koşarken bir panter 

hızındaydılar. Yılan Obası durmuş, kovalamayı artık Tilki 

Obası devam ettiriyordu. Sanca, tepenin üstünde bir ateş 

gördü. Bu seferki ateşin dumanlan renkli çıkıyordu ve 

öğrendi ki avcılar bir sonraki dağın yamacındaki Domuz 

Obası'na işaret gönderiyorlardı. Düzburun'dan duyduğu 

adalet kavramını bu sefer avcılar arasında düşündü. An­

lamaya başladı. 

"Şimdi Göbektepe'ye!" dedi, Düzburun, sonra da alay 

eder gibi mırıldandı; "Avcı Sanca!" 

"Orası neresi?" 

108 



"Mamutları avlayacağımız yer, elbette!" 

"İyi ama mamutlar gidiyor!" 

"Merak etme, gün batımında bizim varacağımız yere ge­

lecekler, Göbektepe'ye! Önce alevlerin önünde birkaç hen­

dek aşıp yorulsunlar, yokuş çıkamaz hale gelsinler de ... " 

Yolun geri kalan kısmını buğday işlemek için bir ara­

ziye yerleşmenin ve barınak kurmanın iyisini kötüsünü 

tartışarak katettiler. Sarıca, bir yere bağlanmanın oradaki 

imkanları tüketmek anlamına geleceğini, bunu yapan insa­

nın Yer Ana'nın adaletini zedeleyebileceğini savunuyor ve 

durmadan soruyordu. Çölde geçen uzun zamanlarda dü­

şündüğü pek çok şeyi adaletle bağdaştırarak ... Her önüne 

gelen Yer Ana'nın bağrını tırmalayıp yaralar açar, sonra da 

oradan aldığı toprağı, taşı, ırmağı, tohumu başka yere ta­

şırsa denge bozulmaz mıydı? Özellikle kazılan topraktaki 

börtü böcek, karıncalar, solucanlar? Onlar da Yer Ana'nın 

evlatları, insanın kardeşleri değil miydi? Mevsimlerin her 

döngüsünde aynı yerde avlanan hayvanlara ne olacaktı? .. 

Düzburun, Sarıca'nın ardı arkası gelmeyen sorularını 

cevaplayamaz noktaya gelince isyan etti: 

· "Şşştt ... Çok istiyorsan Göbektepe'dekine sor!"

"Göbektepe'deki kim?

"Mande!"

"Mande de ne?"

"Her şeyi bilen işte!"

"Sizin reis gibi mi?"

"Hayır ondan daha çok biliyor!"

"Daha çok?"

"Her şeyi dedik ya!"

"Her şeyi? Mesela Ulu Ruh'u?"

"Öyleymiş, ben bir şey sormadım!"
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Düzburun başka bir şey demedi. Dememekte de direndi. 

Sanca gizemli cümlelerden meraklanmıştı. Göbektepe'ye 

varan mesafeyi bin umutla adımladı. Çira'yı, hakikati, ba­

basının anlattığı Ôğreten'i veya hepsini birden bulmanın 

umudu vardı içinde. Ve tepe göründüğünde bayılacak gibi 

oldu. Konuşkan'ın ateş yaktığı kutsal Kurttepe'nin nere­

deyse aynısı. Bir farkla ki burada gök ile yer buluşuyor 

gibi değil de, gök yeri kucağına almış gibi görünüyordu. 

Zirvesindeki kalın gövdeli kocaman ağacın Ulu Kayın'a 

benzerliği ise tariflere sığmaz ... Dallan yana doğru saçak­

lanıp gitgide yuvarlaklaşmış, heybetli bir görüntü. Sanki 

bir el ona bu yuvarlak görüntüsünü vermek için devamlı 

budayıp durmuş. Donakaldı ve Konuşkan'ın sesi çınladı 

kulağında; "Ey Ulu Ruh'tan bize gelecek ne varsa bilen ve 

ona gidecek her şeyi götüren Ulu Kayın! Ey atalarımızın 

ruhlarını koruyan cennetin giriş kapısı!""Nasıl yani? Daha 

evvel hatırlamadığım bir cümle! Cennetin giriş kapısı?" 

Bir an evvel ağaca varmak için tepeyi tırmanmaya baş­

ladığında Düzburun onu durdurdu: 

"Avlarımız gelmeden olmaz!" 

O sırada yan tarafta birilerini gördü. Yılan Obası'nın 

avcılarına katılmak üzere gelen Akrep Obası'ydı bunlar ve 

büyük bir sessizlik içinde hareket ediyorlardı. Sanca so­

ran gözlerle Düzburun'a baktı. Cevap başparmağın ağza 

gitmesi eşliğinde ve fısıltıyla geldi: 

"Dikkat et! Avlarımız gelesiye kadar yüksek sesle ko­

nuşmayız. Buranın kutsallığı için." 

"Kutsal?" 

Sarıca, Kuzgun Obası'nı hatırlayıp çevresine baktı. Ot­

lan yolunmayan, taşlan başka yere götürülmeyen Kurt­

tepe'ye göre buranın da otlarının yolunmadığını gördü. 
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Taş ise her yandaydı; irili uf aklı. Hatta neredeyse tepenin 

kendisi _bir taş sayılabilirdi. O sırada avcılar ellerinde 

bol miktarda su tulumları, mantarlar, turplar, meyveler 

ve Sanca'nın bilmediği bazı sebzelerle yanlarına geldiler. 

San benizli, saçları ve sakalları hiç kesilmemiş gök gözlü 

adamlar ... Hepsinin baktığı güney istikamette yine du­

manlar tütmeye başladı. Emredici fısıltılar eşliğinde: 

''Çabuk olun. Vadiye girmek üzereler!" 

"Davranın kargılara, koşun!" 

"Haydi, haydi, haydi!.." 

"Koşun, herkes yerini alsın!" 

Sanca herkesle birlikte ağacın çaprazına doğru tepeyi 

tırmanmaya başladı. Akrep Obası'nın avcıları ellerindeki 

yüklerle birlikte tepeyi koşarak çıktılar. "Güçlü avcılar!"

Adamlar su tulumlarını üst üste istifledikleri sırada tu­

lumların arkasında kalan istikamette, ağacın hemen ya­

nında bir yığıntı fark etti. O da ne? Yerin içinden yük-
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selmiş bir taş öbeği. "Barınak?" I-ıh ... 

"Barınağa göre çok büyük gibi!" 

Çember biçimli bir yap1. Sanki bi­

rileri taşları üst üste ve yan yana 

yapıştırmış. Hiç böyle bir sığınak 

veya mağara yükseltisi görmemiş-

ti? Kim neden böyle bir şey yapsındı 

ki? Belki de mande denilen şu adamla 

alakası vardı bunun. Çok meraklandı. 

Gözleri Düzburun'u aradı. Ne var ki o sı­

rada bütün dikkatler vadideki avcı­

lara yöneldi. Tepedekinin tam aksi-

ne uzaktaki sesler yükselmiş, büyük 

bir hay huy ile sabahki üç mamut çatalın arasına girmeye 

başlamışlardı. Yanlarınca koşan iki de bizon vardı. Muh­

temelen mamutların sesiyle ürküp sürülerinden ayrılmış 

ve kendiliklerinden av olmuşlardı. "Kader!" Sanca bulun­

dukları yeri inceledi. Sanki dev cüsseli biri bacaklarını 

iki yana açarak yere uzanmış gibi. Bulundukları tepe gö­

bek kısmı, tepenin çatalı da bacaklar. Yığıntı taşlara bak­

tı, tam da tepenin göbeğe denk gelen bölgesinde. Bacak 

gibi uzanan çatal vadi ise. hafif bir meyil ile zirveye doğ­

ru yükselip göbekte son buluyordu. Çatalın çıkışı yoktu. 

İkl bacağın birleştiği noktada da yükseliyor ve bir tuzak 

gibi kapanıyordu; tam şu an durdukları yer. Yılan Obası, 

Tilki Obası, Saksağan Obası ve kendisi ... Her obanın kıt­

lık görmüş avcıları ellerinde kargılanyla mevzilenmişler, 

ölüm sessizliğinde bekleşiyorlardı. Bu seferki suskunluk 

Göbektepe'nin kutsallığından ziyade mamutları ürkütme­

mek içindi muhakkak. Sarıca, bizon ve mamutları sürüp 

getiren Domuz Obası'nın avcılarına baktı. Görünüşleri ve 
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tavırlarıyla Tilki Obası'nın insanlarına benziyorlardı; ön­

lerini örten domuz derisinden parçalar haricinde. 

Yaklaşmakta olan mamutlar ve bizonlar durmadan bö­

ğürüyorlardı. Sabahki kadar hızlı koşamadıkları görülebi­

liyordu artık. Boynuzlarını sağa sola savururken beden­

lerini vermeye henüz razı olmamış gibi ovanın ruhundan, 

dağın ruhundan, ırmağın ruhundan imdat istiyorlardı 

sanki. Öndekinin sırtında yeni saplanmış bir ok yanma­

ya devam ediyordu. Sarıca'nın içinde bir şeyler sızladı. 

Çöllerde ve taygalarda yalnız başına gezerken hissettiği 

türden bir duyguydu bu. Vicdan mı, merhamet mi, kalp 

mi, kestiremedi. Az sonra üç mamutun bedenlerine sap­

lanacak kırk kadar keskin temrenli kargıyı izledi; havaya 

kalkınış ellerde fırlatılmak üzere ileri-geri sallanıp dur­

maktaydılar; sessizliği alabildiğine bozarak: 

"Hah-huh ... Hah-huh ... " 

Bir yanda ailelerine et götürme azmiyle yanıp tutuşan 

aç avcılar, diğer yanda ölümü hissetmiş avlar ... Cılız kol-

larda kargılar ve ecellerine koşan mamutlar ... Gitgide hı-

zını arttıran kollar ve her adımda yavaşlayan bacaklar ... 

Sanca, mamutlara baktı. Çatalın yokuşuna adımları­

nı attıkları anda hızlan kesilmeye başladı. Rampa adım 

adım dikleşiyordu ve arkalarında alevli sopalarla önle­

rindeki kargılar daha fazla sallanıyor, toz duman oluyor, 

gürültü ve çığlıklar, boru ve kaval sesleriyle kıyametler 

kopuyordu. Zavallı hayvanlar çatalın kapanan noktasında 

kıstınldıklannın farkında gibiydiler; çaresiz, kaderleri­

ne razı ... İri cüsseleriyle son çırpınışlar gibi tırmanmaya 

devam ettiler. Her nefeste daha yavaş, daha dingin ... Bir 

adım daha, bir adım daha ... Kaderlerine yaklaştılar, yak­

laştılar ... Ve yokuşun ortalarında tıkanıp durdular. Bizon-
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lar birkaç adım daha atmayı denediler ama mamutların 

hareketsizliği onları da çakılıp kalmaya yöneltti. Hazin 

bir sahneydi. Son güçlerini de harcayan beş iri hayvan 

göğüsleri şiddetle inip kalkarak öylece bekleşiyor, daha 

doğrusu ölümlerini bekliyorlardı. Eelki de varoluşlarının 

kutsanmasını, daha güçlü olan avcının bedeninde yaşa­

mak için etlerini vermeye hazır olduklarının bil.inmesini 

istiyorlardı. Acaba şu anda ölerek ruhlarını kur­

tarmış olacaklarını düşünüyorlar mıydı? 

"Teslimiyetlerine bakılır­

sa, eveti" Eğer öyleyse 

kargıların güç gösterisi 

yapabilecekleri bir me­

safede son nefeslerini 

vereceklerdi. Üçü de 

başlarını avcılara dikip 

öylece baktılar. Yalvarır 

gibi. Ne· geri döndüler 

ne ileriye bir adım attılar. 

Kaçma veya saldırmaya 

asla yeltenmediler. Dizleri­

nin üzerine çöküp bekleştiler. Öylesine 

bitkin görünüyorlardı ki bir tanesi sırt üstü 

devrilip yokuş aşağı yuvarlanmaya başladı. Az evvel peş­

lerinden kovalayan avcılar bundan endişe edip kenarlara 

çekildiler. Bugüne kadar bir mamut veya bizonun altında 

kalıp da yaşamaya devam eden kimse henüz yoktu. 

Sanca, gökyüzüne baktı. Akşam Yıldızı doğuyordu. Tam 

Düzburun'un dediği vakte geldiklerini düşündü. Güneş 

kızıllığı ovaya uzun gölgeler yaymaya başladığı sırada 

kargılar birer ikişer fırlatıldı. Bazıları mamutların başı-
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na, bazıları gerdanına, kimisi omuzlarına, kimisi ayakları­

na ... Çabucak ve yağmur gibi... Avların bir an evvel ölümü 

tatmaları, acı çekmemeleri ve eziyet görmemeleri gereki­

yordu. Kargıların sonuncusu da fırlatıldığında hepsi bitap 

ve dingin öylece yamaca yığılıp kaldılar. İlk can verenler 

bizonlar oldu. Mamutlardan biri yeniden acıyla inlemeye 

başladı. Sanki Göbektepe'nin çatalında homurdayan bir 

adacık vardı da belli belirsiz alçalıp kabarmalarla dağın 

ruhu kendini göstermeye çabalıyordu. Avcılar tedirgin 

olmuş gibi bacaklarından kollarından adacığa tırmanıp 

kargılarını mızıldanan ağzına, tıslayan burnuna, hırlayan 

boğazına batırıp çıkarmaya başladılar. Yılan, tilki, saksa­

ğan ve domuz sesleri çıkararak. Sarıc.a izlememek için ba­

şını çevirirken Düzburun' a mırıldandı: 

"Adalet mi diyordun, Düzburun?!" 

O sırada mamut son bir hamle ve can havliyle başını 

hızla salladı. Başının iki yanından uzanan bir kulaçlık 

dişlerinden biri göğsünde gezinen cılız bir avcıya sapla­

nıp haykırarak can vermesine yol açtı. Adamın karnı deşil­

miş, bağırsakları dışarı savrulmuş boynuz dişin üstünde 

sallanıyordu. Düzburun, suratını buruşturarak cevapladı: 

"Evet, adalet ... Sarıca! Adalet!.." 
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Bölüm 10 

A
vcılar anlar gibi çalıştılar. ônce bir adam çıkıp 

mamut ve bizonların karınlarını boyunlarından 

kuyruk sokumlanna kadar yardı. İçlerinden çı­

kan sıcak hava ve koyu kanın kokusu etrafa yayıldı. Başka 

adamlar organlan çıkartıp ayırdılar. Özellikle karaciğer 

ve yürekleri itina ile kenara ayırdılar. Ardından ikişer kişi 

önce bizonları sonra mamutları dörder parçaya ayırıp te­

peye taşınması için diğerlerine verdiler. Hiçbir şey israf 

edilmiyordu. Gündüz mamut kovalayan ateşler şimdi daha 

çok işe yaramaya başlamıştı. On kadar çubuğun ucuna iç 

yağlan bağlanıp tutuşturulunca Göbektepe gündüz gibi 

oluvermişti. Avcıların iş bölümü hayranlık uyandıracak 

cinstendi. Yine de bir şeyler takıldı Sarıca'nın aklına. Hay­

vanlar yamaçta can vermişti ama avcılar onları yamaçtan 

düze indirmek yerine tepeye çıkarıyorlardı. Üstelik büyük 

bir maharetle ve hareketli tomruklar üzerinden kaydıra­

rak. Tepede büyük bir ateş yakılmıştı. Tilki Obası avcıla­

rının reisi dört tilkiyi -ok ile avlandıkları anlaşılıyordu­

kafalarını kesmeden ve yüzmeden ayaklarından bir sırığa 

dizi dizi bağlamış, ateşin yanına koymakla meşguldü. Her 
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biri yerden yeni sıçramış gibi durdurulan tilkiler. Göz ka­

paklarını eliyle açıp aralarına çöpler bile yerleştirilmiş­

ti. Olup bitecekleri seyretmeleri isteniyordu sanki. Reis 

başına bir tilki derisi geçirerek yüzünü hızla boyamaya 

başladı; kendisini tilkiye benzeterek ... "Totemleriyle böyle 

mi bütünleşiyorlar?" O sırada Eğriboynuz'u gördü. O da 

öldürdükleri dört iri yılan ile aynı şeyi yapıyor ve başı­

na yılan derisinden örülüp yılana benzetilerek bağlanmış 

bir başlık geçiriyordu. "Yılanın bilge ruhuyla buluşmak 

üzere ... " Bütün bunlar olurken tepedeki taş yapıdan yana 

kimsenin geçmesine izin verilmemişti. Sarıca, yapıyı me­

rak ediyordu. Hangi avcı veya avcılar, kimsenin uğrama­

yacağı, hatta av bile bulamayacağı böyle bir dağın başına 

emek edip taş yığardı ki? "Bu yığınlann, şu gördüğüm 

ağaçla bir alakası olmalı?"Ulu Kayın! Evet, oraya varmalı, 

yakından bakmalıydı. Bunu başardığında gıptayla karışık 

"Ruhu olan bir Ulu Kayın!" diye mırıldandı içinden. Daha 

da ilginci, ağacın hemen yirmi adım kadar güneydoğusun­

daki taş yapı tam da Ulu Kayın'a benziyordu. Gözlerine 

inanamadı. Her kim veya kimler zemini oyup bu taşlan 

dizdiyse Ulu Kayın'ın resmini Yer Ana'nın bağrına çizmek 

için bunu yapmışlardı sanki. Çira'nın boya kullanarak 

derilere nakşettiği Ulu Kayın'ı birileri taş kullanarak Yer 

Ana'nın bağrına resmetmişti. Ulu Kayın yere yatsa bu taş 

yapı olur yahut taş yapı ayağa kalksa Ulu Kayın olurdu, 

muhakkak! 

Taş yapıda ağacın bir tek aşağıya doğru sarkan saçak­

lan eksikti. Hatta kökünden gövdesine doğru bir giriş ka­

pısı bile yapılmıştı. Yer Ana'nın koynuna girip orada ya­

şayacak ölüler için bir geçit. Akşam Yıldızı'ndan göklere 

vanp orada yaşayan ruhlar gibi. 
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Sanca, alacakaranlıkta gölgelenen yapıyı seçmeye ça­

lışırken avcılar ateşi iki adam boyunca harlandırmışlar, 

çevresinde neşeyle eğleniyorlardı. "Belki de biraz sonra 

bir kam gelip ateş dansına başlayacak!" diye düşündü. 

Ama hayır, bu gördüklerinin Kuzgun Obası'ndan hatırla­

dıklarıyla bir alakası yoktu, olamazdı. 

Bir yandan çevresine bakındı, bir yandan avcıların et se­

vincini izledi. Kıtlık zamanında karın doyurabilmek büyük 

nimetti. Obalar birbirini kuşatmış bir dostluk içindeydiler. 

Bir tek kendisi yalnız ... Uzayıp giden buğulu akşamın hüz­

nü içinde üstelik. O sırada yüzünü ıtırlı bir esinti yalayıp 

geçti. Birden Çira'yı yitirdiği günü hatırladı. Derin bir nefes 

aldı. O gün ırmağın kıyısında hissettiği ıtır şimdi dimağına 

dokunuyordu. "Aynı güzel koku!" dedi içinden ve parlayan 

Akşam Yıldızı'na baktı. "Ah Çira!"Eli kendiliğinden belin­

deki kavala gitmişti. Dudağına yaklaştırdı ve üfledi. Çira'yı 
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yitirdiği gün onun için çaldığı, meşe ağacıyla üveyik ku­

şunun neler fısıldaştıklarını anlatan ezgiydi bu. Hasretle 

karışık bir hatırlayışın ezgisi. O sırada avcıların mamut­

lardan etler koparmayı bırakıp kendisini dinlediklerinin 

farkına bile varmadı. Neden sonra şarkı bittiğinde hepsi 

birlikte bağrışarak onu ve kavalını takdir ettiler. Ardından 

da Domuz Obası'nın reisi iri bir domuz ciğerini kanları 

damlar vaziyette getirip ateşin üzerine koydu ve eliyle ona 

gel işareti yaptı. Sanca karnının acıktığını o vakit anladı. 

Ayağa kalkıp uzaklara baktı. Doğu ufkunda dolunayın pa­

rıltısı hüküm sürmeye başlamıştı. Göbektepe'nin kutsallı­

ğına inanası geldi. Ve şimdi bu kutsallık bayram sevincine 

evriliyordu. Avcılar az evvelki sessizliğin acısını çıkarır­

casına birdenbire çığlıklar atmaya, coşmaya, haykırmaya 

yöneldiler. Mamut avının şükran ayini böyle yapılıyor ol­

malıydı. Dağ gibi yığdıkları etlerin çevresinde büyük coş­

kuyla dans ediyorlar, ellerini göklere kaldırıp parmaklarını 

dalgalandırarak Ulu Ruh'a seslenişte bulunuyorlardı. Öyle 

ki karanlıkta gökten uzanacak bir el avcıların ellerine yapı­

şacak gibiydi. Sonra hepsi birden durup göz alabildiğince 

uzanan ovanın ucunda bütün haşmetiyle parlayan doluna­

ya ellerini uzattılar. Artık ateş ile dolunay arasında elliyi 

aşkın insan haykırıyor, zıplıyor, sevinip dans ediyordu. On­

lara katılmayanlar ise Yılan Obası'nın sabah ıslak gezen 

adamlarıydı. Düzburun, Kıvrak, Dikoturan ve diğerleri. Sa­

nca, duyduğu bağrış çağnşın hayreti içinde ateşte yanan 

ciğerin kokusunu nefeslenirken fısıldadı: 

"Ne yapıyorlar Düzburun?" 

"Seviniyor ve Ulu Ruh ile totemlerine teşekkür ediyor­

lar. Obaya bolca et götürüp günlerce rahat edecek olmanın 

sevinci. Ha, bir de, artık fısıltıyla konuşmasan da olur!" 
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"Hımın ... Peki söyle o vakit, ciğeri neden yaktılar?" 

"Bilmiyor musun; obayı koruyan totemi avlamışsan ci­

ğerini şükran olarak tanrılara sunarsın. Böylece onlar da 

avcıları himaye edip gözetir, ileride cennete kolay gitme­

sine yardımcı olurlar. Bekle, biraz sonra tilki ve yılanın da 

kokusunu alacaksın!" 

"Totemi avlamak? Büyük cür'et! İblis işi!" 

"Bilakis, tanrılara layık bir eylem. Biraz sonra etlerin-

den de tanrılara sunulacak!" 

"Burada mı?" 

"Tapınakta." 

"Tapınak da ne?" 

"İşte şu gördüğün. Taşların yan yana ve üst üste durdu-

ğu yer ... " 

"Neden yaptınız orayı?" 

"Mande yaptı?" 

"Mande bir nefilim mi? 

"Haşa!" 

"Güldürme beni Düzburun, bu kadar taşı bir büyücü­

nün topladığına ve üst üste yığdığına inanmamı mı bekli­

yorsun? Üstelik bunca büyük taşı tek başına yontacak bir 

adam? Baltası ağaç boyunda olmalı yahut bir insan değil." 

"İnsan değil! Ama mande işte! O söyledi, biz yaptık." 

"Büyücü öyle istedi diye taş mı taşıdınız?" 

"Taşları taşımadık, yalnızca yonttuk. Aha şuradan." 

"Mande de sizin yerinize avlandı o halde?" 

"Hayır, her obanın yarısı taş yontarken yarısı da avlan­

dı veya buğday işledi!" 

"Kaç oba?" 
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"Burada gördüklerinin dışında dört obayla birlikte." 

"Onlar nerede peki?" 

"Biz dolunayda, onlar hilalde avlanır! Bunu mande be­

lirler ve totemlerle konuşup bize avların nerede olduğunu, 

nasıl avlanacağını söyler, bazen de kolay avlanmamız için 

tılsıITu.yapar!" 

"Bu büyücü size ne yapacağınızı söyleyip işlerinizi bö­

lüştüren bir reis mi?" 

"Hayır o yalnızca mande!" 

"Her dolunayda ve her hilalde üçer mamut getirdiğiniz 

biri yani? Yalnız unutmayın, böyle devam ederseniz yakın 

bir gelecekte, Mamut Obası totem edinecek mamut bula­

mayabilir! Düşün bir!" 

"Mande düşünmüştür. İstersen kendin sorarsın." 

"Mande şimdi burada mı?" 

"Her zaman buradadır. Biraz sonra ölen avcının ruhu­

nu cennete göndermek için gelir. Dolunay yükseldiğinde 

de şükran ayinini yapar. Bu ayin sayesinde Yer Ana bizden 

nimetlerini kesmez, yeni mamutlar doğurur." 

"Hiç sanmıyorum. Kuraklığa bakılırsa yalnızca Yer 

Ana'yı değil Ulu Ruh'iı bile kızdırmış olmalısınız?" 

"Yanlış düşünüyorsun. Bizim avımız bir ihtiyaç içindir. 

Üstelik avladığımız hayvanların yalnızca etlerini alırız, 

özlerini ve canlarını değil. Dolayısıyla hayvanın ruhu avcı 

için yardımcı bir ruha dönüşüp onunla bütünleşir. Hayva­

nın eti avcının etiyle, ruhu avcının ruhuyla ... " 

"Anlaşılan büyücü size, siz de ona!" 

"Haksızlık ediyorsun!" 

"Siz de tapınak yapıyorsunuz ... " 

"Hı. .. Hı. .. " 
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"Toprağın üstüne inşa edilen, toprakla birlikte yok olur! 

Bari taş yerine odundan yapsaydınız?" 

"Asla! Tapınak, Yer Ana'nın bedeni gibidir. Taş, Yer 

Ana'nın kemiğidir. Kemik uzun ömür demektir. Sen hiç ke­

miksiz beden gördün mü?" 

"Yalnızca kemikten olan beden de görmedim! Et gerek­

mez miydi?" 

"Et çürür ama kemik kalır!" 

"Bu doğru işte! Bunun için benim geldiğim yerlerde 

ölülerin etleri kuşlara veya hayvanlara yedirilir ama ke­

mikleri toprağa gömülürdü. Böylece kemikler cennette ye­

niden etlenecek, Yer Ana da yeniden canlılar doğuracaktır." 

"Mande de öyle diyor. Şu ölü avcının başını bu gece 

ayinde gövdesinden ayınp etlerini yarın şu ağacın dalla­

rında akbabalara sunacak. Böylece ruhu cennete daha ko­

lay uçacak." 

"Neden ölüsünü obaya götürmüyorsunuz?" 

"Bir sonraki dolunayda ava geldiğimizde kemiklerini 

götüreceğiz; etlerinden arınıp ağacın dallarında birkaç 

zaman rüzgarlanarak ruhu cennete gittiğinde. Ta ki yeni 

hayatında kolay dirilebilsin." 

Düzburun anlattıkça Sarıca mandenin sahte bir büyü­

cüden ziyade kanılara benzeyen bir ruhani olduğunu an­

ladı. Belki onlardan biraz daha bilgeydi. Çünkü anlattığı 

bazı şeyleri neredeyse Konuşkan'ın ağzından duyar gibi 

hissediyordu. Büyük kasırgada ölmemiş de buraya gelip 

hayatına devam etmiş gibi. Oysa kafatasının parçalandı­

ğını görmüştü. "Kafası olmayan veya çirkin suratlı bir ru­

hani ile karşılaşırsam kesin Konuşkan dirildi derim!" 
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Bölüm 11 

6 6 Tuz ister misin?" "Tuz? O da ne?" "Tuz işte!" 
"Ne?" Sarıca avucunda yuvarladığı topağı Düzburun'un etine sürüp ısırmasını işaret etti. Düzburun ürkerek eti ağzına götürdü. Yaladı. Durdu. Diliyle dudaklarını sıyırdı. Du­daklarını birbirine bastırıp Sarıca'ya parmaklarıyla nefis işareti yaptı. Sonra da tuz topağını elinden kapıp doğru Eğriboynuz'un yanına koştu. Onun ısırmak üzere olduğu ete sürdü. Düzburun da aynı tepkilerle tuzu tadıp beğen­di. Düzburun, elinde tuz topağıyla Yılan Obası'nın bütün avcılarına uğradı. "Adalet!" dedi uzaktan Sarıca'ya. Biraz sonra da yanına geldi: "Eğriboynuz bundan daha çok istiyor ... T-tuz-dan ... " "Yanımda yok! Ama nereden getirileceğini biliyorum!" 
"Hım!.." Sarıca, tuz karşılığında hem samimiyeti hem kardeşliği hem de aradığı şeyleri elde edebileceğini düşündü. Belki Çira'yı veya hakikati bile! O sırada Ateş havladı. Kulağına 
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bir meleme sesi geliyordu; yaklaşarak. Evet, işte orada, Ulu 

Kayın'ın altında iki koç ve iki koyun ile bir avcı vardı. Ko­

yunları avlamış gibi değil de kardeş edinmiş gibi. Başında 

kuş tüylerinden, sırtında hayvan ve yılan derilerinden bir­

birine bağlanmış parçalar sarkan, neredeyse gözleri bile 

görünmeyecek kadar üzerinde tüy ve deri taşıyan acayip 

kılıklı biri. Düzburun, "Mande!" diye fısıldadı. Sarıca bir­

den Konuşkan'ı hatırlamaya çalıştı. Yüzünü seçemiyordu 

ama boyu bosu benzemiyordu. "Yok, böyle biri olamaz!" 

Mande koyun ve koçları ağaca bağlayıp avcıların yanı­

na doğru indi. Geçeceği yerde hepsi yol açıyor, sağ elleri 

göbeklerinde, hafif eğilerek saygı gösteriyorlardı. Sarıca 

ilerleyip onu yakından görmek istediyse de Düzburun be­

line bağladığı yılan şeritli kuşağı işaret ederek eliyle onu 

tuttu. 

"Şimdilik biz burada kalacağız; gece yansından sonra ... " 

Sarıca itiraz etmedi. Kuşağı gösterdiğine göre Yılan 

Obası'yla, kardeşliğiyle veya inancıyla alakalı bir şey ol­

malıydı. Büyücü mande tapınağın kullanımını hilalde ve 

dolunayda farklı avcı obalarına tahsis ettiğine göre onlar­

la farklı ilişkiler yürütüyor olmalıydı. Bunu anlayabilirse 

burada ne aradığını da bilebilir veya aradığını bulmanın 

yolu kolaylaşırdı. 

Göbektepe civar arazilere göre hakim bir noktaday­

dı. Bu tepeden uzak mesafeleri gözetleyen bir avcı hangi 

hayvanların ne zaman, nerelere uğrayıp yayıldığını veya 

avlandığını gözlemleyebilir, avların göç yollarını ezberle­

yebilir, onlara tuzaklar hazırlayarak tek başına geçinebi­

lirdi. Gerçi bu bir inziva hayatı olurdu ama yine de burada 

keler, kertenkele, kirpi, tavşan, yılan, köstebek avlayarak 

hayatta kalabilirdi. Geceleri de elbette Ulu Kayın'ın dalla-
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rında ve güvende uyuyarak. Ama burada su yoktu. Suyun 

olmadığı yerde hayat olmazdı. Kaya zeminin bazı yerlerin­

de yağmur suyunun birikeceği küçük çukurlar elbette var­

dı ama mande, bu suların hepsini kullansa bile hayatını 

sürdüremezdi. Kaldı ki avcılar arasındaki kurala göre su 

Yer Ana'da yaşayan herkese aitti ve bir avuç kadar da olsa 

suda hayvanların da bitkilerin de hakkı vardı. Bu yüzden 

bir avcı obası yolları üzerinde birikmiş sulara rastladığın­

da yalnızca bir noktasından içer, suyu kirletmezdi. Çünkü 

hayvanların da aynı şeyi yaptıklarını bilirler, hatta buraya 

hangi tür hayvanların gelip gittiğini içilen suya yaklaşan 

ayak izlerinden anlayabilirlerdi. Bir tek kuşlar, suyu sıç­

ratır, içine girer, hatta pisliklerini bile bırakırlardı. Man­

denin gizli bir kuyusu olmalıydı. "Belki de bir sarnıç?" 

Eğer sarnıç ise avcılardan su istemiş, onların getirdiği su 

karşılığında gözlemlediği bilgileri vermişti. Avların nere­

de olduğunu öğrenme karşılığında bu tepeye birkaç tulum 

su taşımak hiçbir avcıya zahmetli gelmezdi çünkü. Eğer 

avcılar avlarının bereketini düşündülerse mande ağaçtan 

bir barınak yapmaları için onları razı ederdi ama bu taş­

tan tapınak? "I-ıh!" Ama bir tapınağa sahip olan kişi için 

hiç bitmeyecek et, su ve geçim de kendiliğinden gelirdi. 

Dolunayda ve hilalde avcıların sökün ederek bırakacakları 

yiyecek ve içecekler tek başına yaşayan bir insana yeter de 

artardı bile. 

"Şimdi ne yapıyorlar?" 

"Şu aslan kabartmalı kapıdan sırayla ilerlediklerini 

görüyorsun ya, içeride önce mande yerine oturacak. Son­

ra Tilki Obası, Ayı Obası'nın ileri gelenleri kut saydıkları 

için tilki ve ayı postlarını başlarına geçirmiş olarak va­

rıp büyük avın şükran ayinini tamamlayacaklar. Şüphesiz 
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bu şükrandan sonra totemler derilerini ve tüylerini ödünç 

verdikleri gibi ruhlarını da onlarla bütünleştirecek ve 

hepsinin daha iyi avlanmasını, daha güzel avlar bulması­

nı, hatta daha iyi kadınlarla yatmasını himaye edecekler. 

Mande için getirdikleri su tulumlarını ve av etinden his­

sesini kendi totemlerinin bulunduğu sütun önünde man­

deye takdim edip tanrılara sunması için yalvaracaklar. O 

da hepsinin ruhlarının arınması için etlerden ve sudan ke­

faret sunarak onların ruhlarını rahatlatacak. Ölünce cen­

nete daha kolay gitmek isteyenler hediyeler sunup sofuluk 

ayini isteyecek!" 

"Özel muamele desene?" 

"Mande, tapınak inşa edilirken bunun için herkese söz 

verdi. Hatta tapınaktan cennete geçişi kolaylaştıracak bir 

delik bile açtırdı. Tilki Obası'na göre o delik dünyanın ek­

seni ve ruh kapısıdır; tıpkı doğan bebek ile anayı birbirine 

bağlayan göbek bağı gibi. O delikten itibaren hayata veda 

edecek bedenler, mande sayesinde karanlığın iblislerine 

yakalanmadan oradan kolayca geçip Yer Ana'yla bütünle­

şebilir, böylece ruhları da serbest kalıp göğe yükselerek 

Ulu Ruh ile buluşabilir. Özellikle dolunayda hayata veda 

edenlerin bedenleri daha kolay özgür kalır; bugün yitirdi­

ğimiz şu avcı gibi. Tabii bunun için mande dolunayın tam 

tepeye çıkmasını beklemek zorunda. Çünkü Ulu Ruh'un 

gözcüleri her dolunayda buraya gelip hayata veda eden 

ruhları alıp götürürler." 

"Bunu büyücü mü söyledi?" 

"Bunu herkes bilir! Eskiden bu yana, mande gelmeden ... " 

"Bu adam ne zaman geldi?" 

"Zannederim bir güvercin ömrü kadar önceydi..." 

"Bir obası var mıydı?" 
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"Hayır yalnızca bir oğlu vardı." 

"O nerede şimdi?" 

"Dirsektepe'de. Üç bahar önceydi, o da Dirsektepe'ye bir 

tapınak kurdu." 

"O da mande mi yani?" 

Düzburun eliyle "boş ver" işareti yaptı. Onun hakkın­

da konuşmak istemediği belliydi. Bunun yerine az sonra 

mandenin içeride yapacaklarını anlatmaya devam etti: 

"Gözcüler memnun olsun diye avın şükran etinden ve 

ölenin bedeninden sembolik birkaç parça et, en yüksek 

taşın üzerine sunak gibi bırakılıp akbabalar veya kartal­

lara ikram edilir. Ta ki bu etleri yiyen kartal veya akbaba 

uçtukça ölenin veya totem avının da ruhu uçup tanrılarla 

buluşabilsin. Bunun için tapınaktaki dikili taşlarda yer 

alan tilki veya domuz kabartmaları her iki kabilenin ruh­

larını alıp götürmüş olacaklar." 

"Bu durumda sizin ölü ruhlarınızı da yılan tasvirleri mi 

götürecek?" 

"Eskiden öyle inanıyorduk ama artık biliyoruz ki biz öl­

düğümüzde ruhumuz hesap verecek. Hesaba göre de ken­

diliğinden ya yükselecek veya düşecek." 

Sarıca irkildi. Yılan Obası'ndaki farklılığın ne olduğu­

nu, bellerindeki kuşağı niçin taktıklarını, neden ellerini 

göbeklerinde birleştirip ayine durduklarını anlamıştı. Bu 

bir inanış biçimiydi ve Düzburun'un tabiatını değiştir­

diği gibi obayı da dönüştürmüş, kötülüklerden arındırıp 

iyiliğe evriltmişti. Yaptıklarının hesabını vereceğine ina­

nan birisi inanmayana göre daha çok paylaşır, yardım­

laşır ve dürüst yaşardı. Bir an babasının iyilik yanlısı 

öğütlerini hatırladı ve taygalarda, bozkırlarda, çöllerde 

yalnızken kendini sorguladığı zamanlar geçti gözünün 
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önünden. Hakikati ararken düşündükleri, aklı, ruhu ve 

kalbi buluşu ... Titredi. 

"Ruhunuzun hesap vereceğini kim söylüyor?" 

"Öğreten, elbette!" 

"Öğreten de kim?" 

"Öğreten işte! Post diken, ev yapan, hikayeler anlatan! 

Kısaca hakikati anlatan!" 

Sarıca'nın kanı donacak gibi oldu. Düzburun "Öğreten" 

demişti, "hakikati anlatan" demişti. Cümlesinin gerisinin 

önemi yoktu; "hakikat"ten başka. Aradığı şeye yaklaşmış 

olabileceği fikri onu yeterince heyecanlandırmıştı. Baba­

sının söz ettiği hakikat ile Düzburun'un dediği hakikat 

aynı olabilir miydi? 

"Nedir hakikat?" 

"Yaratıcı Rabb'i, tlah'ı bilmek." 

"Ulu Ruh'u mu?" 

"Sen öyle de diyebilirsin ama o senin dediğin gibi ol­

mayabilir!" 

"Nasıl yani?" 

"Yani senin dediğin Ulu Ruh ile benim dediğim Rab 

aynı olmayabilir diyorum." 

"Ama iki tane Ulu Ruh olmaz ki!" 

"İşte bunu demek istiyorum. Senin inandığın Ulu Ruh 

ile benim inandığım ... " 

Düzburun cümlesinin gerisini getirmedi. Sanca'nın 

inancını dışlamak ve bu yolla onu incitmekten kaçınmış, 

biraz da onun bunu düşünmesini istemişti. Sanca o sırada 

babasını hatırladı. Babasının inandığı şey her ne ise Yılan 

Obası da muhtemelen ona inanıyordu. Aklı karışmıştı. Bil­

mek istiyordu. "Senin inandığın nasıl biri?" der gibi baktı 

kendisine. O devam etti: 
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"Her şeyi yaratan! Seni, beni, her şeyi, herkesi. .. Kudret 

ve gücüyle kaderimize hükmeden ... Işığın sahibi ve karan­

lığın da ... İyinin sahibi ve kötünün de ... Doğunun sahibi..." 

"Ve batının da!" Sanca onun sözünü keserken zıtlan sa­

yıp hepsinin efendisi olarak bir Rab mi var diye sormak 

istiyordu ama bundan vazgeçti. Babası da tıpkı bu adam 

gibi ona zıtları sayar, onları var eden bir hakikatten söz 

ederdi. Parmak ve yavrusu Ateş'ten başka nefes alan bir 

canlıya rastlamadığı zamanlarda düşündüklerini yeniden 

hatırladı. Evet, yaratılmış bir şey var ise onu yaratan bi­

risinin olduğunu daha evvel çok defa düşünmüştü. Hatta 

Ulu Ruh'un herkesi ve her şeyi yarattığını var sayıp ona 

teşekkür etme zorunluluğunu bile aklına getirmişti. Ama 

ona göre yaratıcı, Ulu Ruh idi. Düzburun ise başka bir ya­

ratıcıdan söz ediyordu. Rab dediği, İlah dediği bir yaratı­

cıdan. Peki ama olabilir miydi? Ulu Ruh diye bildiği haki­

kat yaratıcı Rab miydi?" 

"Benim Ulu Ruh dediğime sen Rab diyorsun, o kadar?" 

"Yok, bu yalnızca bir isim farkı değil, benim Rabb'im 

bütün ruhların da yaratıcısı ve sahibi. Meleklerin ve ib­

lisin, hayvanların ve bitkilerin, göklerin ve Yer Ana'nın ... " 

Sanca, Düzburun'un bahsettiği Rabb'in her şeyi içine 

alan bir hakikat olabilme ihtimalini geçirdi aklından. Ha­

kikat, sözünü ettiği bu Rab bile olabilirdi. Sordu: 

"Rab senden ne istiyor?" 

"Sab istiyor." 

"Sab?" 

"Temizlik! Her sabah ırmakta yıkanıyorum." 

"Başka!" 

"Sabah ve akşam kendisini anmamı." 

"Nasıl?" 

"Huzurunda ellerimi bağlayıp başımı eğerek ... " 

131 



"Neden başka türlü değil?" 
"Çünkü bu haldeyken onu daha çok zikredebiliyor, ana­

biliyor, düşünebiliyor ve şükredebiliyorum! Yakardığımda 
da cevap vermesini..." 

"Sen bunu yaparken o nerede oluyor?" 

"O her yerdedir. Doğuda, batıda, üstte, altta, şurada, bu­
rada ... " 

"Şimdi de burada mı?" 
"Evet, sen onu görmüyorsun diye onun seni görmediği-

ni düşünme!" 

"Görmek istersem?" 

"O görünmek isterse ... " 

"Bu Rab sana fısıldıyor mu?" 

"Fısıltısını kalbimden duyuyorum!" 
"Sana ne diyor peki?" 

"Paylaşan, zayıf olana yardım eden, köpek ve eşek eti 

yemeyen, çalışan, şükreden, eşini, çocuğunu ve çocuğun 

babasını bilen ... " 

"Çocuğun babasını nasıl bileceksin, annesi bile zor bi­
lirken?!" 

"Yalnızca bir kadınla yatarsan veya kadının yalnızca 

seninle yatarsa ... " 

"Senin Rabb'in böyle mi diyor?" 
"Öyle demiş!" 

"Demiş?" 

"Meleği vasıtasıyla Habercisi Öğreten'e öyle söylemiş!" 
"Öğreten Rabb'in Habercisi mi?" 

"Evet, Haberci. Sonunda Rabb'in yanına uçmuş!" 

"Haberci mi uçmuş?" 
Sarıca telaffuz ettiği cümlenin bilincine vardığında yo­

lunun babasının istediği şeye, "Uçan Haberci"ye çıktığını 

fark etti. Düşüp bayıldı. 
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Bölüm 12 

, , 

H

afıza· siz misiniz?"

"Evet, ya sen kimsin?" 

"Arayan biri!"

"Neyi arıyorsun?" 

"Bulacağım şeyi!" 

"Bulacağına inanıyor musun?" 

"Babanız bulmuş!" 

"Hım ... Onun bulduğunu mu arıyorsun?" 

"Olabilir!" 

"Onu sana kim verecek?" 

"Siz?" 

"Süngerden su istiyorsun!" 

"Olabilir!" 

"Vaktiyle ırmaktan istemeliydin!" 

Matuşelah. Kitab-ı Mukaddes'te 969 yaşında öldüğüne ve bütün rakam­

ların en uzununu yaşadığına inanılan kişidir. İdris peygamberin torunu 

Lamech'in babası Enoch'un oğlu ve Nuh'un dedesidir. Uzun yaşamasın­

dan dolayı "Matuşelah Hafızası" diye bir deyime konu olmuştur. Pek çok 

şeyi hatırlayan ihtiyarlar için "Matuşelah hafızasına sahip" denirmiş. 
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"Akıp gitmiş ... Ayrıca ırmak kıyısında olanın suya kan­

mış olması gerekir!" 

"Doğru, ama sana neden vereyim?" 

"Neden vermeyesin? Öğreten, onu sana başkasıyla pay­

laş diye bırakmadı mı?" 

"Bıraktı. Hatta onun bırakıp da benim sahip çıkmadı-

ğım hiçbir şey yok!" 

"İyi o halde aradığım sizde demektir! Siz de bana verin." 

"Az evvel arıyordun, şimdi bulmuş gibi istiyorsun." 

"Verin o halde!" 

"Peki karşılığında?" 

"Tuz veririm!" 

"Tuz?" 

Sarıca, tulumundan irice bir topak çıkarıp uzattı. Bura­

ya gelirken rastladığı kayadan koparıp taşıyacağı miktar­

da yanına almakla iyi ettiğini düşündü. Yine de teklifini 

zenginleştirdi: 

"Yahut senin için avlar, ırmaktan suyunu getiririm." 

"Üç yüz altmış beş!.." 
"?" 

"Diyorum ki ömürler sürer! Anlat, anlat ... " 

"Acelem yok!" 

Sarıca'nın küçük bir ateş aydınlığında, bir gece vakti, 

yorucu bir yolculuğun bütün açlık ve sersemliğiyle ko­

nuşmaya çalıştığı Hafıza, herkesin saygı gösterdiği, adı 

hürmetle anılan biriydi. Ôğreten'in kasabada sayısız kış­

lar görmüş ihtiyar ve titrek oğlu. Sarıca onun tamamen 

buruşmuş yüzüne bakarken bile gönlünün ferahladığına 

hayret ediyordu. Onu tepeden tırnağa süzdü, inceledi. Ba­

basının kişilik tahliline ilişkin söylediği hiçbir olumsuz­

luk göstergesi taşımadığını görebiliyordu. Ne kurt gibi 
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saldırgan ne tilki gibi hilekar ne angut gibi ahmaktı. Bi­

lakis çok zeki, bilge, dingin ve ağırbaşlıydı; bu yaşta!.. Bir 

insan böyle olabilir, arınarak bu mertebeye erişebilir miy­

di? "Belki de ruhundaki erdemleri açığa çıkaran· bir öğre­

ti?" dedi içinden. Ôğreten'in oğlu olarak yaratılmak yahut 

inandığı şeylerin arındırması? "Elbette ikincisi! .. " O sıra­

da Hafıza ellerini, kollannı ve ayaklannı yıkıyor, Sarıca'ya 

bakıyor ve gülümsüyordu. "Bu adam son mümin olabilir!"

Ona içinin ısındığını hissetti. Islak elini uzatıp Sanca'nın 

sol memesinin üstüne koyarak gözünün içine baktı, bütün 

hakikat arayıcılarına yaptığı gibi ve "Bu nedir?" diye soran 

gözlerle: 

"Durmadan değişen. Bud-dub ... bud-dub ... " 

"Değişen? Sen öyle mi diyorsun? Kalp!.." 

"Kalp elbette. Çöllerde uzun zaman içindekini merak et­

tiğim bud-dub ... " 
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Hafıza'nın, huzuruna gelip hakikati aradığını söyleyen 

birini kalbinin farkında olup olmadığına göre değerlen­

dirmesi hoşuna gitmişti. Yüzüne baktı. Babasının sözle­

rini hatırladı: "Berrak pınardan berrak su akar!" Hafıza 

da onun yüzüne bakıyor, o da aynı şeyleri düşünüyordu. 

Bir aynada yansıma gibi. Bir an bir ışık parıldayıp sön­

dü sanki. İkisinin arasında ve ikisinin gerçeğini birbiri­

ne yansıtan bir ışık. Artık ikisi birbirini mi görüyor, yoksa 

biri diğerinde kendini mi seyrediyordu, anlaşılmadı. Ha­

fıza beklediği öğrencinin o olduğundan emin oldu. üç yüz 

altmış beşinci ve son öğrenci. Babasının vasiyeti gereği 

mirasını sunacağı son mümin. Ona az evvel yaptığı gibi 

ellerini, kollarını ve ayaklarını yıkamasını söyledi. "Sabi"

Hakikati kavrayabilmek için bedeni temiz tutmak gerekti­

ğini de ilave etti. Sarıca ellerini yıkarken suyun kendisini 

arıttığını hissetti. Çehresinde huzurlu bir tebessüm vardı. 

Tıpkı Hafıza gibi. Ama onun tebessümü artık ölebileceğini 

düşünerek sevinmesindendi. Artık ölebilirdi; son öğrenci 

de gelmişti çünkü. 

"Kalbi buldun madem, anlat!" 

Sarıca, şaşırdı. Çöldeki zamanlardan bu yana kalbini 

hayatının merkezi olarak görüyordu ve sevinçleri, kederle­

ri, duyguları, arzularıyla hep kalbine yönelmiş onun hayat 

olduğuna kanaat getirmişti. Şimdi ona hayatını dolduran 

hasretleri, acıları, üzüntüleri mi anlatacaktı? Ömrünün 

yarısını bir kadın uğruna yapayalnız geçirdiğini söylese 

güler miydi? Şimdi aradığı hakikati bile onun için gecik­

tirdiğini duysa ne derdi? Savrulduğunu, israf edildiğini, 

boşa yaşadığını mı anlatmalıydı? Yahut bir oba olma özle­

miyle kurduğu onca hayali mi? 

136 



Çira ... Adını anmak bile mahzunlaşması için yetiyordu. 

O kadar uzun zaman olmuştu ki yüzünü hatırlayamıyordu 

artık. Sözleri kulaklannda çınlıyor, kokusu burnunda tütü­

yor ama hayalini gözünün önüne getiremiyordu. İnce kırmı­

zı dudaklannda bir kıvnm olduğunu biliyor ama nedense 

gülümserken güzelleşen o kıvrımı artık hayal edemiyordu. 

Hafıza ona kalbini sormuştu. Sığınacak bir mağara 

veya kaya deliği bulmanın imkansızlaştığı yerlerde Çira'yı 

bulma sürecinde düşünmekten çıldıracak gibi olduğu 

günleri anlatması gerekiyordu belki de. Kalbiyle birlikte 

nasıl vicdanını, ruhunu, aklını ve insanlığını bulduğunu ... 

Yegane yoldaşı Parmak veya Ateş'in yanında Akşam Yıldı­

zı'na bakarak ayrılık ve ölüm üzerine düşündüğü geceler; 

yaşayanlara can ve hareket veren şeyin ne olduğunu, kim 

olduğunu anlamaya çalıştığı derin sancılan düşündü. Ve 

sonra, her canlıda, "görünen varlığın dışında bir varlık" ol­

duğu fikrine saplanıp kaldığı günü. "Belki de Ulu Ruh ken­

dinden bir ruh verdi canlılara!" deyip kendini kurtarmaya 

çalıştığı anı hatırladı birden. Hakikat belki de "bud-dub 

değişen"in içinde, arkasında bir yerlerde duruyordu. Ha­

fıza'ya şimdi bunları mı anlatmalıydı? Ayrıca bunlar an­

latılmalı mıydı? Belki de Çira'yı anlatmalıydı. Çünkü onu 

hatırlayınca, Hafıza'nın az evvel parmağını koyup işaret 

ettiği yerde, sol böğründe bir yerlerde adını koyamadığı 

bir şeyler oluyordu. Yüzünü hatırlamasa da onu hissedi­

yor, onu dinliyor, onun sesini duyuyor; sonra onunla his­

sediyor, onunla dinliyor, onunla sesini duyuyor, hayat Çira 

oluyordu. Hakikati aynı yerde bulması gerektiği çok açıktı. 

Avladığı bir boz ayıyı boylu boyunca yatınp göğsünü yar­

dığını ve sol böğründe bu organı aradığını düşündü ken­

dine gülerek. Durmadan kasılıp gevşeyen, çam kozalağına 
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benzeyen bir kas yığınıydı "değişen" ... Üstelik ayı ölmüş 

olmasına rağmen hala kasılıp gevşiyor, durmadan değişi­

yor, içindekini değiştiriyordu. Onu anlatmalıydı belki de. 

Bocaladı. Cevap vermek üzereyken Hafıza elini uzatıp al­

nının üstünü işaret etti: 

"Aklı buldun mu peki?'' 

Sarıca bu sefer de aklın gerçeğine yöneldi. Avcıların Yer 

Ana'daki diğer varlıklara üstünlüğü onunla sağladıklarını 

düşünürdü hep. Öldürerek, yok ederek, avlayarak ve tüke­

terek. Hafıza'nın kastettiği akıl eğer bu kötülükleri yapan 

"düşünce ini" ise Hafıza'nın onunla ne işi olabilirdi ki? Sa­

rıca ne söyleyeceğini kurarken Hafıza yine sordu: 

"Bana ruhtan haber ver, istersen!" 

Afalladı. Hafıza ondan cevap istemiyordu belki de; bir 

farkındalık istiyordu. Yaratıklar içinde insana başkalığı 

verenin akıl mı, kalp mi olduğunu çok düşünmüştü ama 

ruhu hiç düşünmemişti. Ona göre Yer Ana'nın ruhu vardı 

ve o ruh bütün varlıklara derece derece yayılıyor, akıl sa­

yesinde en güçlü şekilde de insanda kendini gösteriyordu. 

Bir kayanın ruhuyla bir ağacın; bir tilkinin ruhuyla bir be­

beğin ruhu aynı olmuyordu. Çünkü akıl miktarı hepsinde 

başka başkaydı. Çölde, yine Akşam Yıldızı'na bakarak dü­

şündüğü şeylerdi bunlar. Acaba bunları anlatmalı mıydı? 

Yutkundu. Soruya cevap verecekti ki Hafıza eliyle "Sus!" 

işareti yaptı; "Bütün cevaplarını biliyorum." Zihninden ge­

çenleri okuyabildiğini o vakit anladı. Belli belirsiz söyle­

diği cümleyi de aklına kazıdı: 

"Bütün insanlar bu dünyayı ziyaret eden ruhlardır ve 

ruhlar asla ölmezler." 

Sarıca, bir zamanlar babasının da bunu söylediğini ha­

tırlayıp doğru yerde olduğuna sevindi.Ne var ki Hafıza'nın 
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huzuruna hakikat umuduyla çıkmış ama bunu edinmenin 

öyle kolay olmayacağını anlayıvermişti. Huzurundaki her 

nefes yeni bir hayret ve hayranlığı beraberinde getirecekti 

anlaşılan. Ateş bile onun eşiğinde havlayacak yerde hırlı­

yor, hırlayacak yerde havlıyordu. 

Hafıza, oturmasını işaret etti. Kendisi de karşısına 

oturdu. Gözünü gözüne kilitledi ve öylece baktı. Sarıca gö­

zünü kaçırmak istese de buna muktedir olamadı. Bakış-

tılar ... Kımıldamadan, konuşmadan, susamadan, acıkma-

dan ... Gün inesiye kadar. Ve hayret; Sarıca kararan odayı 

aydınlık görmeye başladı. Gece olmamış gibi. Sonra da 

Hafıza'nın dudakları kıpırdadı: 

"Öğreten!.: Aradığın hakikat!" 

İdris peygamber Kitab-ı Mukaddes kaynaklarında Hanok adıyla anılır. 

Dinler tarihi İdris peygamberin tıpkı Hz. !sa gibi göğe çekildiğini söy­

ler. Tevrat'a göre iyi insanlarla Tann arasında bir aracıdır. Bir meleğin 

kanadında yedi kat göğe yolculuğa çıkar ve bu yolculukta bütün yara­

tılışın sırlarına ve tabiattaki unsurlara vakıf olur. Melek Vreveil ona 

yedinci kat semada "mühürlü kitaplar"ı gösterir ve orada yazılı olan 

göklerin dönüşü, Güneş ve Ay'ın hareketleri gibi hususları 365 kitapta 

yazmasını, öğretmesini, dersler vermesini söyler. !dris kelimesi "Ders 

anlatan, Öğreten" anlamındadır; tıpkı Kitab-ı Mukaddes'te geçen İbra­

nice asıllı Hanok (Enoch, Hanuh, Uhnuh) kelimesi gibi. İslam kaynak­

larına göre İdris peygambere ilahi bilgileri ihtiva eden otuz sahife in­

dirilmiştir. Yıldızbilim, hesap, tıp, bitkilerin sırlan, yazı yazmak, dikiş 

dikmek, terazi kullanmak, remil gibi meslek ve sanatları İdris insanlığa 

öğretmiştir. Sahifelerinde semavi sırlar, ruhanilere hükmetmenin yön­

temleri, varlıkların özellikleri gibi konulara dair bilgiler var imiş. Çok 

sayıda talebesi olan İdris, yeryüzünde ilk defa demiri keşfedip ondan 

aletler yapmış, ziraatı geliştirmiş, deri ve kumaşlardan elbise dikilme­

sini öğretmiştir. Yıldızlar ve hesap ilmiyle ilk meşgul olan kişi olduğu 

için Antik Yunan filozofları ona "Hermesü'l-Hakim" (Hermesü'l-Hera­

mise) demişlerdir. Batı'nın zihin gerisindeki Hermes (Ermis) motifi gibi 

Uzak Doğu'da da onun Buda olduğunu kabul edenler vardır. Mısırlılar­

da Thoth, eski İranlılarda Hüşeng adıyla geçer. Her halükarda İdris, 
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insanlığın ilk bilgi ve zenaat kaynağı, ilk öğretenidir. Bütün kültürlerde 

daima bilgi, bilgelik ve insanlığa öğreten kişi olarak anılır. Batı'daki 

Hermetik gelenek insanlık tarihi boyunca güçlü bir etkiye sahip olup 

bilim, sanat ve felsefe öğretilerinin temeli hep İdris'e dayandırılır. O, 

ilahi kaynaktan vahiy yoluyla öğrendiklerinin ışığında evren yasala­

rını, insanın evrendeki konumunu, medeniyetin temel ilkelerini, şehir 

kurmayı, yönetim ilkelerini ortaya koymuş, bilimin dayandığı temelleri, 

yazı, matematik, geometri, müzik, takvim, astronomi, strateji, misti­

sizm, kozmoloji, ruhsal gelişim gibi alanlarda insanlığı bilgilendirip 

yönlendirmiştir. On iki ayn alanda bilgelik sistemi geliştirerek başıboş 

ve vahşi ortamda avcılık ve toplayıcılıkla geçinen insanlan, akıllarını 

kullanarak ilahi bir terbiyeye yönelten odur. İnsanoğlunun medeniyete 

giden yolda birlikte ve yerleşik yaşamasını, Allah'a ibadet etmelerini, 

sadaka veya vergi vermelerini, adak sunmalannı birer görev olarak 

düzenlemiştir. Rivayete göre gizli bir yerde sadık bir insan olarak ya­

şarken bir melek kendisine gelir ve inzivadan çıkıp Tann'nın yolunda 

gitmeleri için insanlara öğretmesini ister. Bunun üzerine 243 yıl bo­

yunca durmadan öğretir. Dünya huzur ve barışla dolar; hatta bütün 

krallar ve prensler ona boyun eğer. Tevrat'a göre insanoğluna yaptığı 

hizmetlere karşılık Tanrı onu gökte de meleklerin kralı yapmaya ka­

rar verir ve şimşek gibi savaş atlarının çektiği alev saçan bir arabayla 

kendisini semaya alır. Oğlu Matuşelah, onun oğlu Yerah, onun oğlu da 

Nuh peygamberdir. İdris peygamberin yaşadığı dönem günümüzden on 

iki bin yıl önceye tekabül etmekte olup Göbeklitepe'de avcılıktan tanın 

toplumuna geçiş süreciyle örtüşür. 
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Bölüm 13 

H
afıza, "Öğreten" dedikten sonra ardından pek çok 

soru geleceğini biliyordu. Ôğreten'le geçirdiği 

365 yıl boyunca· öğrendiklerini anlatırken hep 

böyle olmuştu çünkü. Sarıca ilk soruyu sordu: 

"Öğreten'e öğreten kim?" 

"Rab!" 

"Nasıl?" 

"Vahiyle!" 

"Vahiy?" 

"Rab babamla konuşuyor, babam da yapıyor ve insan­

lara öğretiyordu!" 

İnsanların pek çok şeyi Ôğreten'den öğrendikleri, onun 

da vahiy yoluyla bu imkana eriştiğini bilmek, kendi ye­

tersizliği veya geç kalmışlığı konusunda Sarıca'nın içine 

Nuh 1üfanı'ndan önceki zamanlann insanlan için Tevrat bu yüksek ra­

kamı veriyor. Eğer o çağın takvim sisteminden kaynaklanan bir hesap­

lama söz konusu değilse Buzul Çağı canlılarının metabolizmalarından 
kaynaklanan bir uzun ömürden bahsetmek gerekebilir. Dini metinler İd­
ris'i Adem'in onuncu neslinin onuncu önderi olarak gösterir. Dünya'nın 

yaratılışından Nuh'a kadar geçen zaman düşünüldüğünde söz konusu 
nesillerin her birerine biner yıllık uzun ömürler biçmek lazımdır. 
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su serpmişti. Kuzey tundralarında Öğreten'den habersiz 
ömürler geçiren Kuzgun Obası'ndaki avcılar için hayıf­
landı. "Keşke babam ... " Hafıza'nın vaktini tüketmemek 
için düşüncesini simasına yansıttı. Yılan Obası'nda veya 
burada, kasabada şahit olduğu gelişmelerin sebep ve so­
nuçlarını merak ediyordu. Söz gelimi burada mağaralar ve 
sığınaklar varken neden toprağı kazıp direkler dikerek sı­
ğınaklar -onlar "ev" diyordu- yapıyorlardı? Keza bitkiler­
den giysi üretmenin bir gerekçesi olmalıydı. Yer Ana'daki 
bütün canlılar bir deri parçasıyla önlerini örtüp yaşarken 
Uçan Haberci dedikleri Öğreten insanlara neden elbiseler 
yapmayı gösterm_işti. Eğer onun söyledikleri Rabb'in in­
sandan istekleri ise bunun özel bir sebebi olmalıydı. Sıra 
sıra sığınaklarda yaşadıkları bu yere "Kasaba" diyorlardı. 
Kasaba olmak, bir arada yaşamak eğer Rabb'in emri ise 
bunun bir sebebi veya hikmeti olmalıydı. Kasabadakile­
rin çoğu buğday işliyordu. Avcılar ise koyun veya develeri 
avlamak varken, onları kendilerine alıştırıp yanlarında tu­
tuyorlardı. Bu yolla belki de hayvanlardan daha çok fay­
dalanıyorlardı ama yine de bunun bir sebebi olmalıydı. 
Rab emrettiyse!.. Kasabada çeşit çeşit insan, çeşit çeşit iş 
görüyordu. Hesap yapıyor, çizgilerle oynuyor, gökleri anla­
maya çalışıyordu. ''Acaba Akşam Yıldızı için ne diyorlar?" 

Birileri başakların buğdaylarını dökmesini engelliyor, bi­
rileri avlara olduğu gibi bitkilere de fısıldayıp onları ter­
biye ediyor, kendine yararlı kılıyordu. 

"Hepsi Öğreten'in sayesinde!" dedi Hafıza. "O istedi, 
inananlar da yaptı!" 

Sarıca yine zihninin okunduğunu anladı. Kasaba deni­
len yeri yeniden anlama ihtiyacı duydu. Çünkü yan yana ve 
�ahçe bahçeye evlerden oluşan bu yer, adım başında Uçan 
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Haberci'nin izlerini taşıyordu. Evler ve komşular vardı ve 

komşular arasında kurallar, adetler, anlayışlar ve düzen; 

ôğreten'in eseri. "Öğreten'in mi, Rabb'in mi?" sorusu takıl­

dı aklına. Hafıza sükunetle cevapladı: 

"Görülebilen ve görülemeyen her şey O'nundur ve her 

ne olursa, ancak O isterse olur." 

"Her şeyi de O mu yaratmış?" 

"Şüphesiz!" 

"Yer Ana ... Mavi gök?" 

"Onlan da!" 
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Sarıca'nın zihni allak bullaktı. Eğer bir yaratma ey­

lemi var ise bu eylemi yapanın yaratılmışlıktan önce de 

var olması gerekirdi. Yaratılmışlar arasında önceliği veya 

sonralığı olan her varlık yaratılmış olurdu. Bu da zaman 

denilen ırmağın yaratılıştan önceye uzandığı anlamına 

gelirdi. O halde Rab, zamanın da öncesinde var olmalıy­

dı. "Hatta zamanı da o yaratmış olmalı!"Yaratış, yoktan 

var ediş olduğuna göre Yer Ana da üzerindeki her şeyle 

birlikte bir yaratık mıydı? Hafıza'ya soracak çok sorusu 

vardı. Hayvanların ve sığırların arasında çoğu kez sığır 

gibi yaşayan avcılar arasında kendisi gibi düşünenlere hiç 

rastlamamıştı ama kasaba sığırlıktan kurtulmuş insan­

larla doluydu. Doğup büyüdüğü Kuzgun Obası'nda bu fi­

kirlerini başkalarına anlatacak olursa kendisine delirmiş 

gözüyle bakabilirlerdi muhakkak. "Babamı da bu yüzden 

dışlamış olmalılar!"Hafıza ona asla delirmiş gözüyle bak­

madı. Zihnine takılan her soruya ya sözcüklerle ya hafı­

zasına girerek cevaplar verdi. Görünmeyen, duyulmayan, 

tadılmayan, koklanmayan ve dokunulmayan bir Rab, bir 

Ulu Ruh ve onun habercisi olan bir Öğreten ... Sarıca'nın 

kasabada bulduğu hakikat. 

Ertesi gün daha samimi sohbet ettiler. "Öğreten,'' diye 

başladı söze, yarı aydınlık odada Hafıza ve çektiği derin 

bir nefesi hasretle salıvererek, "yani babam, nefes alan 

insanların en değerlisiydi şüphesiz. Yakışıklıydı da. Şöyle 

uzun boylu, geniş göğüslü, iri kemikli yiğit bir avcı dü­

şün. Gür saçlarının altından şefkatli bakışı ve yumuşacık 

sözleriyle herkesi kendine bağlayıverirdi. Bu yeteneğini 

Tanrı'dan aldığı sözlere bağlardı ama ben bu özelliğini in­

zivaya çekildiği mağarada ruhunu arıtarak elde ettiğini de 

düşünüyorum." 
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"Bir mağarada yalnız mı yaşardı?" 

"Hayır, hayır ... Beni doğuran kadınıyla yaşadıkları ma­

ğara değil kastım, sık sık gittiği dağların zirvesinde, yere 

kapalı, göğe açık bir mağara. Ne bir avın ne bir avcının 

uğradığı ıssız ve tenha bir yer. Kartallar ve nefilimler bile 

oradan uzak dururmuş." 

Sarıca nefilimleri adı var ama kendi yok bir efsane bi­

lirdi. Hafıza bile ondan bahsediyorsa öğrenmeye değerdi. 

Ona cesaretle sordu: 

"Nefilim?" 

"Rabb'in düşmüş melekleri!" 
"?" 

"Çocukluğumda insanlar anlatırdı. Adem'in çocukları ço­

ğalınca nesiller birbirini takip etmiş ve güzel kızlan olmuş. 

Göklerin çocukları olan melekler anlan görünce birbirleri­

ne, 'Gelin insanlardan kendimize eşler seçelim!' demişler. 

Büyük melek bunun Rab katında büyük günah olduğunu 

söylemiş ama iki yüz melek ona aldırmayıp niyetlerini ger­

çekleştirmiş ve kendilerini insanoğlunun kızlarıyla kirlet­

mişler. Rab da anlan düşmüş melekler yapmış. Öte yandan 

hamile kalan kızlar nefilimler doğurmuş. Her biri, daha ço­

cukken bile en uzun ağaçların iki katı kadar büyüyüp ifrit 

ve devler olmuşlar. İnsanların avladığı ve topladığı her şeyi 

onlar yiyorlarmış. Nihayet avcılar anlan beslemekten aciz 

kalınca nefilimler insanları yemeye başlamış. Sonra kuş­

lar, balıklar, sürüngenler ve hayvanları yemişler. Yer Ana 

bu vicdansızlıktan Rabb'e şikayetçi olmuş ama dünyada da 

kötülük artmış, insanlar yoldan çıkmış."" 

Tevrat'ın söz ettiği bu hikaye aslında Adem'le birlikte cennetten kovulan 

Azazel'in melek boyutundan düşürülerek İblisleşmesi ve lanetlendikten 

sonra insanoğlunun peşine düşmesi hikayesidir. İnanışa göre Adem'in 
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"Sonra da Öğreten ortaya çıkmış öyle mi?" 

"Bu hikaye meleğin Öğreten babamla konuşmasından 

çok önceymiş." 

"Melek ne demiş babana?" 

"Mağaradan çıkıp Tanrı'nın yolunda giderek insanları 

kurtuluşa çağırmasını, onlara göstererek öğretmesini el­

bette. Bu yüzden ona 'Öğreten' deniliyor ya." 

"Neyi öğretti peki?" 

"Pek çok şeyi, her şeyi." 

"Avcıların ondan böyle bir talepleri mi vardı ki!?" 

"Yoktu elbette. Ama babam onların çok daha zengin 

yeteneklerle yaratıldıkları halde bunları geliştirme konu­

sunda gayretlerinin yeterli olmadığını söylerdi. Belki de 

Rab yarattıklarına verdiği yetenekleri onlarda görmek is­

tiyordu, bilemem ama Tanrı avcıların kavga ederek değil 

geçim gözeterek, açgözlülükle değil kanaatle, vahşet için­

de değil dostluk ve yakınlık ortamında yaşamalarını iste­

diği için bütün bunların rehberi olarak babamı seçmiş. On 

iki bilge öğrencisiyle birlikte bunları anlatması ve dersler 

vermesi bundandı." 

"On iki bilge?" 

ayağını cennetten kaydırdıktan sonra dünyada da çocuklarının peşine 

düşüp onları doğru yoldan saptırmaya başlamış. Bunun için kendisine 

tabi olan cinlerin ileri gelenlerini kullanmış, kötülüğün ve yıkıcılığın 

karşısında iyiliğin acziyetini göstermek üzere onları şeytanlaştırarak 

insanoğlunun kızlarıyla yasak ilişkiyi teşvik etmiş, bunların çocukları 

insandan üstün bir tür (cin-insan) olarak küresel bir hakimiyet kurmuş 

ve insanlığın mayasını bozup hak yolu batıl etmiş, Allah yolunda olmak 

isteyen herkesi telef etme hevesine kapılmışlar. Bazı alimlere göre Tufan, 

bu nesli ve onlara uyup yoldan sapan insanları yeryüzünden silip masum 

insanı ve insaniyeti yeniden hakim kılmak için gerçekleşmiştir. 
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"Babamın sadık arkadaşları ve talebeleri. Her bireri 

onun anlattıklarını yaymakla görevli ashabı, havarileri. 

Allah'ın babama vahiy yoluyla öğrettiklerini ilk öğrenen 

ve öğretenler. Hepsi öldüler artık." 

"Kasabada gördüğüm şeyler hep Ôğreten'in eseri, ha?" 

"Buzların erimesinden önceki zamanlan düşün Sanca; 

binlerce baharların geçtiğini ve o binlerce baharlar ve kış­

lar boyunca avcıların ancak çakmak taşından bıçak yapa­

bildiğini ... Bir de buzların erimesinden sonraki zamanı dü­

şün; bildiğin, yaşadığın zamanı; bugünü ... Sonra da çevrene 

bak. Bunca meslek, bunca eşya, bunca ev, bunca düşünce ve 

bilgi... Buzların çözülmesinden önceki vahşi tabiat şartla­

rında kaybolup giden avcıları, insanları, nesli tükenen hay­

vanlar bir yanda, şu kasabada her şeyi bilerek yaşayanlar 

bir yanda. Bir öğreten bulunmasaydı, ha? İnsan ancak ders 

ile eğitilirse yeteneklerinin farkına varabilir, kendini göste­

rebilir. Eğitilmeyen insan israftan başka nedir ki?" 

"İyi ama insan, her şeyi aklıyla sorguluyor, keşfediyor ya!" 

"Şüphesiz bu doğru. Babam, bir avcının avına göre ye­

gane üstünlüğünün aklı olduğunu ve Rabb'in de kendisini 

akıllan eğitmek üzere görevlendirdiğini söylerdi." 

"İnsanı eğitmek değil, aklı eğitmek! İlginç!.." 

"Böylece Rab yarattığı ve akıl verdiği insana kendisini 

bildirmiş olmaktadır. Ta ki bozulan, nefilimler gibi dav­

ranan ve her şeyi istismar etmeye yatkın olan insanoğlu, 

doğru yolu bulsun, kardeşleriyle geçimli, paylaşımlı, adil 

yaşasın." 

"Bu işten Rabb'in çıkan ne?" 

"Yalnızca bilinmek. Yaratılanın yaratıcısını bilmesi ve 

sunduğu nimetler için Yer Ana'ya hürmet gösterip Rabb'e 

teşekkür etmesi." 
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"Bunu nasıl yapacak peki?" 

"Sah ile vücudunu temiz tutarak, günün belli bir vak­

tinde başını yere eğip el pençe hizmete durur gibi bağla­

yarak, bazı günlerde perhiz ederek, köpek ve eşek eti ye­

meyerek." 

"Neden kurt veya bizon değil de köpek ve eşek?" 

"Elbette kurt veya bizon da olabilirdi. Burada önemli 

olan avın cinsi değil, Tann'nın bu iki hayvanı seçmiş ol­

ması. İnsanın ona şükrettiğini göstermesi için köpek eti 

yememek gerekiyorsa yememesidir." 

"Melek başka neler söylemiş babanıza?" 

"Yaratıcı olarak Allah'ın varlığına, öldükten sonra diri­

lişe inanmamızı istemiş." 

"Ölüler topraktan kalkacak öyle mi?" 

"Evet ama Yer Ana'nın üzerinde tekrar dünyaya gelerek 

değil, ya göklerdeki ışıklı cennette ya yerin altındaki ka­

ranlıklar arasında." 

"Güçlüler ışıklı cennete, zayıflar karanlıklar arasına mı 

gidecek?" 

"Hayır, bunu avcının gücü değil, dünyada yaptığı kimi 

eylemler belirleyecek." 

"Avcının güçlü veya güçsüz olmasına Rab mi karar ve­

recek?" 

"Hayır, bunu da avcı kendisi belirleyecek; dünyada yap­

tığı kimi eylemleriyle. Yani avcı isterse iyi, çalışkan veya 

tutumlu olmayı tercih edecek, isterse kötü, tembel veya 

açgözlü. Başkalarıyla iyi geçinen, yardımcı olan, iyilik ya­

panlar ışıklı cennette olacak elbette ... Bir de Rabb'i çok 

ananlar ... Babam gibi. Zaten bu yüzden Rab onu melekle­

rin efendisi yapmak üzere yanına aldı." 

"Rab onu yanına alırken sen gördün mü?" 
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"Kimse görmedi ama ders vermeyi tamamladığı gün 

birden yok oldu. Kasabada herkesin banş ve huzuru bul­

duğu zamanlardaydı. Hep ölümü hissetmemek için Rabb'e 

yalvarırdı; göğe çıkarak ölümü hiç tatmadı." 

"Üç yüz altmış beş dersinin tamamını anlattıktan son­

ra mı?" 

"Sonuncu dersini gittiği gün tamamladığını şimdi anla­

yabiliyorum. Hesap ettim, her dersini yedi defa anlatmış." 

Sarıca, Hafıza'nın sesindeki titreyişten babasını çok öz­

lediğini ve yanına gitmek için acele ettiğini anladı. Uzunca 

bir süre her ikisi de sessiz kaldılar. Sarıca dayanamayıp 

mırıldandı: 

"Yüce Hafıza! Babanızın bir vasiyeti var mıydı?" 

"I-hım ... Hayır, evladım ama sık sık kendisinden sonra 

insanların yoldan sapacaklarını, hırs ve kinleriyle dünyayı 

bozacaklarını, o vakit geldiğinde Rabb'in yolundan ayrıl­

mamak gerektiğini tembih eder dururdu." 

Tekrar bir sessizlik oldu. Sanca onu artık yalnız bı­

rakması gerektiğini düşünüyordu. Nazikçe müsaade iste­

yecekti ki Hafıza, ölmek üzere olan birinin son vasiyetini 

dillendirir gibi şefkatli ve munis bir sesle anlattı: 

"Benim acelem var, Sanca, evladım. Çok uzun yaşadım 

ve çok geç kaldım. Seni beklerken oyalandım kaldım işte ... 

Şimdi, yavrum, kalbi bildiğini anladım; ne çare ki üç yüz 

altmış beş dersi sana anlatmak için zamanım kalmadı. 

Görüyorum ki hakikati sevmiş, sevgili edinmişsin. Sevgili­

ne kavuşman için seni birine göndereceğim, bir mandeye. 

Göbektepe'de. Bulacağın şeyi onunla bulacaksın. Var nasi­

bini ara!" 

"Ama yüce Hafıza, ben zaten oradan geldim!" 
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"O halde yine git! Tapınağa gir! İçeriden de içeriye ... 

Tıpkı kalbine gider gibi. Mandeyi irşad et." 

Sarıca'nın itirazına mahal kalmadan kapı tıklatıldı. 

İçeriye giren delikanlının siması, karşısındaki ihtiyarla 

akraba olduklarını neredeyse ilan ediyordu. Hafıza eliyle 

delikanlıya gel işareti yaparken Sarıca'ya seslendi: 

"Seni torunumla tanıştırayım değerli konuğum. Adı 

Ferahlık;· babasının ona uzun yaşaması ve gönülleri ra­

hatlatması için bu adı koymasını ben söylemiştim. Öyle 

olacak ve benim gibi çok yaşayacak umuyorum. Salih bir 

çocuktur, gerçekten de insanı rahatlatır! Ferahlık, bu da 

Sarıca! Bu gece onu ağırla, yarın da kasabanın çıkışına ka­

dar hizmetinde bulunup eşlik et." 

Sarıca, barınaktan çıkarken Hafıza'yı son görüşü ola­

cağını anlamıştı. Ona sarıldı ve kendisi için Rabb'e yakar­

masını istedi. Ardından, onu yalnız bırakmak üzere Ferah­

lık ile birlikte çıktılar. 

Ferahlık, denileni fazlasıyla yaptı ve gece konaklaması 

için kendi barakasını Sarıca'ya teslim etti. Sarıca yatma­

dan evvel sergende deri üzerine çizilmiş şekiller, yanında 

da kırmızı ve beyaz taşlar gördü. Bir yarısı bizonlara, at ve 

fillere, diğer yarısı reislere, kam ve avcılara benzetilerek 

yontulmuş küçük taşlardı bunlar. Çira'yla oynadığı man­

kalayı hatırladı. "Bu da bir tür oyun olmalı" diye önce de­

rideki çizimleri, sonra taşlarının iriliklerini ve şekillerin-

Nuh kelimesinin "uzun yaşayan" anlamı yanında "gönül ferahlığı" gibi bir 

anlamı vardır. Tevrat'a göre Nuh peygamberin babası, "Rabb'in liinetle­

diği bu toprak yüzünden çektiğimiz eziyeti, harcadığımız emeği bu çocuk 

hafifletip bizi ferahlatacak" diyerek (Tekvin, 5/29) oğluna Nuh adını ver ­

miştir. Kelimenin !briinice'si "dinlenmek, sükunet bulmak, rahatlamak, 

gönül ferahlığı bulmak" anlamına gelen "niham" kökünden türer. 
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deki farkları inceledi. Merak etmişti. Saydı; deriye çizilmiş 

altmış dört kare ve iki renkte, on altışardan otuz iki adet 

taş vardı. Taşları karelere yerleştirdi, beğenmedi, bozdu, 

yeniden yerleştirdi. Hayır, nasıl bir oyun olduğunu anla­

yamadı. Merakını gidermeyi istemesine rağmen içinden 

çıkamadı. Gözlerinden uyku akıyordu. Ferahlık'ın işaret 

ettiği pöstekinin üzerine uzandığında Sabah Yıldızı doğ­

mak üzereydi. Ateş, yanına gelip başını göğsüne koyarak 

ona sürtündü. Sarıca büyük bir rahatlama hissetti. Bunun 

Hafıza ile konuşmasından mı, uzandığı pöstekinin altına 

yığılmış kuru otların konforundan mı -çünkü bunu daha 

önce hiç görmemişti- yoksa Ateş'in kendisine sadakatin­

den mi olduğunu kestiremedi. Derin bir uykuya daldığı 

sırada Hafıza onun için dua ediyor ve "Umanın 365'i bul­

muşumdur!" diye heyecanlanıyordu. Son dua!.. 
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Bölüm 14 

S 
abalı olduğunda Ferahlık belinde kuşak ve ıslak 

saçlarla Sarıca'nın yanına geldi. Demek o da büyük 

dedesi Öğreten'e inananlardandı ve Düzburun gibi 

sab yapmıştı. Sarıca, Ferahlık adının "uzun 'ömür" anlamı­

nı düşünerek ona baktı; "Uzun yaşayacağı ruhundan oku­

nuyor!" İçi ferahladı. Ferahlık gülümsedi: 

"Yola çıkma vakti saygıdeğer konuğum?" 

"Önce bana şunların ne olduğunu söyle." 

"A-a!.. Bunlar? Öğreten dedemin on iki bilgesinden biri­

nin tertiplediği bir tür ibret tablası. Hikmetle düşünülsün 

ve temsillerinden ders alınsın diye kasabada her doğan 

çocuğa öğretilir. Rençberlik ve avcılık üzerine bir oyun. 

Oyun ama hikmeti eğlencesinden daha çok. İstersen git­

meden sana öğretirim. Hafıza bana öğretmişti, pek çok öğ­

rencisine öğrettiği gibi." 

"Oynuyor mu?" 

"Pek sayılmaz. Rakibi oynadığını sanır ama o her ham­

lede başka bir hikmet düşünür. Pek çok şeyin nedenini, ni­

çinini, nasılını, önünü ve ardını, geleceğini ve geçmişini, 

sebeplerini ve sonuçlarını. .. " 
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"tlginç!" 
"Ve şi!Ildiiii. .. Ferahlık, hizmetinizdediiiir. Görmek is­

tediğiniz bir kişi, yer veya şey varsa, söyleyin, rehberiniz 

olayım!" 
"I-hım ... Bir kasabanın ne olduğunu, kasaba hayatını 

anlamak isterim." 
"Omrünüzde hiç başka bir kasaba görmediniz mi?" 
"Başka kasaba da var mı?" 
"Bilmem, belki vardır!" 

Sarıca ile Ferahlık 
yürüdüler. Fırat'm kı­
yısında, dağı ve tepesi 
olmayan yemyeşil Yer 
Ana'nın bütün bereke­
ti ve zenginliği göz ka­

maştırıyordu... Sarıca, 

ırmağın alt kısımların­
da, Har-an ovasındaki 
kıtlığı düşündü. "Irmak 

aynı ırmak ama başındaki bereket kuyruğunda yok!" Ka­

sabanın bir nimet içinde oluşuna hayran kaldı. Şimdi düz­
lenip bitkilerinden arındırılmış dört adım eninde bir şeri­
din üzerinde yürüyor -buna yol diyorlarmış- iki yanında 
kerpiç ve ağaç dallarıyla örülmüş sıra sıra evlerin yanın­
dan geçiyorlardı. Kimisi çadır gibi ve tabandan yukarıya 
doğru sivrilerek, kimisi tabandan yukarıya düz duvarlar 

örülerek yapılmış evlerdi bunlar. Sayılan neredeyse Yılan 
Obası'nın insanlarının el ve ayak parmaklan kadar çoktu. 

"Kurttepe sedirleri arasında kümelenen avcı obalarının 
hepsini buraya getirseler sıkıntı çekmezler" diye geçirdi 

içinden. O sırada Ferahlık, toprağı çamurlaştırarak elde 
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edilen kerpiçten başladı ve evlerin nasıl yapıldığını, ça­

dır tipli evlerin serin ve mahfazalı olduğunu, düz duvar­

la yükselen evlerin Üzerlerini bitkilerle nasıl örttüklerini, 

içerideki dumanın dışarıya aktarımını sağlayan havalan­

dırma ve iklim sistemini, içeriye haşarat ve hayvan girme­

sini engelleyici önlemleri bir bir anlattı. Sarıca durmadan 

hayret ünlemleri çıkararak onu dinliyordu. Ferahlık ba­

zen rastladıkları bir insan ile konuşuyor, Sarıca o sıra­

da kişinin üzerindeki örtü veya giysiyi inceliyor, hayran 

kalıyor, anlamaya çalışıyor yahut eleştiriyordu. "Kasaba­

nın olumlu yanları kadar olumsuz yanları da olmalı" diye 

düşündü sonra. Yer Ana'da bir mekana yerleşip kalmakla 

av peşinde Yer Ana'yı sürekli keşfetmek arasında insanın 

karakterini etkileyen şeyler, mesela. Yerleşilen yer insa­

nın kendisine sınır çizmesi demekti. Bir yerde insan ne 

kadar çoğalırsa sınır o derece daralırdı. Avcılar yiyecek 

ve ihtiyaçlarını değiş tokuş ederek dengeyi hep sağlıyor­

lardı. Reis ve kam haricinde farklı giyim bile bulunmaz, 

eşitlik gözetilirdi. Kasabada ise iş bölümü, ortakçılık ve 

takas üzerine bir ilişki yürütüyorlardı. Meslekler de evler 

gibi farklıydı. Böyle bir yerde birlikte yaşamak belli zo­

runluluklar ve kurallarla mümkün olabilirdi. Hatta ihti­

yaçlar da o kurallara göre düzenlenir, insanların çevreleri, 

üretimleri ve hayatları yine aynı kurallara bağlı sürerdi. 

Buğdayın ve mercimeğin nerede biteceğine, koyunun veya 

keçinin nerede atlayacağına karar vermek belli sorumlu­

luk da isterdi. Bitkiyi ve hayvanı alışkın ve kendine ait 

kılmanın o kadar da cazip bir şey olmadığını düşündü. 

Kasabada ortakçılığın veya buğdaya bağlı yerleşimin iyi 

ve kötü yanları vardı. Gün gelir kötü yanları iyi yanları­

nı geçebilirdi. Belki de duygularla bedeni, ruh ile inan-
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cı, güzellik ile kötülüğü yeniden değerlendirmek lazımdı. 

Bitki ve hayvanların sahiplenilmesi kasabadakiler veya 

yerleşik hayatı seçenler için buğday üzerinden süregiden 

bir hayatı öneriyordu ama bu, aynı zamanda çevrenin de 

kontrolünü gerektiriyordu. Yer Ana'nın sahiplenilmesi el­

bette avcıların aleyhineydi. Öte yandan çiftçiler, yalnızca 

bileyli taş ve evlerle yetinemeyecek kadar büyük ihtiyaç­

lar içinde yaşamaya mahkum ve mecbur idiler. Avcılığın 

geniş özgürlük alanını yitirmiş gibi. 

"Şu görkemli barakalar, diyorum Ferahlık; sence insan 

bu evlerin içine sığınarak özgür müdür?" 

"Aklını yeterince kullanabiliyorsa neden olmasın? Rab 

insana aklı sayesinde sebze toplamak yanında ceylan av­

lamayı da buğday hasadı yanında yeni nzıklar keşfetmeyi 

de verecek. Mevsimlere göre tabiatı kullanmayı, Rabb'in 

nimetlerinden daha fazla istifadesini sağlayacak." 

"Peki ama kuşaklar boyunca birlikte gelişen insan git­

gide hayvan ve bitki dengesini bozmayacak mı?" 

"İnsan lehine evet! Ama bunlardan biri diğerinin alış­

kanlıklarını ve ihtiyaçlarını göz ardı etmediği sürece akıl­

lar sayesinde dünya daha güzel bir yer olacak." 

"Rab dünyayı güzelleştirmek için bu yolu mu seçti sence?" 

"Bilakis dünya zaten güzeldi ve onu çirkinleştirenler 

yalnızca insanlar oldu. Rab akıl sayesinde bu güzelliğe ye­

niden erişmemizi istiyor bence. Çünkü insana giriş ve çı­

kış yollarını akıl gösterir. Aklını kullanarak insan dünyayı 

adil ve herkes için daha güzel bir yer yapabilir. Rabb'in 

istediği bu olsa gerek." 

Sanca, avcı olmanın sorumluluğunu hissetti: "Avcı­

lık yaparak Yer Ana'nın evlatlarına ve Yer Ana'ya karşı 

yeterince adil olabildim mi?" diye düşündü. Avcılar, Yer 
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Ana'nın diğer evlatlarını öldürmek için kargı yapıp duru­

yorlardı. Ama şu kasabadakiler de incirin nerede yetişece­

ğine, koyunların hangi çalının ardında atlayacağına veya 

hangi erkek devenin hangi dişiyi dölleyeceğine müdahale 

ediyorlardı. Hayatın ve ölümün, adaletin sorulacağı birin­

cil alan olduğunu düşündü. Ferahlık onun aklından geçen­

leri okumuş gibi anlattı: 

"Çiftçiler adalet bakımından avcılardan daha üstün sa­

yılabilirler. Gün doğumundan gün batımına kadar tohum 

eken, bitki sulayan, koyunlarını bereketli çayırlara süren 

veya mantar toplayıp kök kazan birisi neden bir avcıdan 

daha adil olmasın ki? Onun bütün çabası kendi emeğinin 

meyve, tahıl ve et olarak geri dönmesine çalışmaktan ibaret. 

Bir yanda kabına sığmayan ve mücadeleci avcı, diğer yanda 

dingin bir çiftçi; sence Rab hangisine daha yakındır?" 

"Bu soruyu sorduğuna göre, Ferahlık, zamanla çiftçile­

rin de mücadeleci ve tehlikeli bir konuma gelmeyecekleri­

ni düşünüyor olmalısın." 

"Hangi çiftçi bunu istesin ki?" 

"Şimdiki sığınaklarını ileride daha geniş veya kat kat 

yapacak olanlar ... Kerpiç yerine taş kullanacak olanlar ... 

Çiftçinin adaleti tam da burada zedelenecek ve gitgide 

daha akıllı insanlara ihtiyaç duyulacak. Daha akıllı insan­

lar daha çok bilgiye yönelerek ilerleyecekler. Bu da rekabe­

ti başlatıp çiftçileri birbirine düşürecek." 

"Rekabet veya hırs kişiyle alakalıdır, bütün insanlarla 

değil. Ama dediğine katılıyorum çiftçiler ellerindeki yiye­

cek miktarını arttırdıkça daha fazlasını ambarlara koyma 

hırsıyla dolabilirler." 

"Avcıdan daha iyi beslendikleri ortada ama daha keyifli 

bir hayatları var mı?" 
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"Keyiften kastın zevk ise evet ama mutluluk ise hayır." 

"Zannımca bir avcıdan daha çok çalışıyorlar, hı?" 

"Doğru." 

"Bebekleri de avcılardan daha çok. Bu da üretileni pay­

laşma kavgası yapacaklarını gösteriyor. Paylaşacak kadar 

ekinin yetişmediği bir günü düşün! Göbektepe gibi. Sanı­

rım buğdayın çiftçilere daha iyi bir hayat sunduğunu dü­

şünenler ileride yanılacak." 

Sanca, Ferahlık ile konuşurken bir şeyi fark etti. Çift­

çiler tabiattaki vahşi buğdayı ehlileştinnişlerdi ama 

buğdayın da onları vahşileştinne ihtimali uzak değildi. 

Kasabanın son evlerine geldikleri için bunu arkadaşına 

söylemedi. Veda vaktiydi. İkisi de yorulmuşlardı. Fırat'ın 

kıyısında bir çınar gölgesi vardı. Ferahlık kuşağındaki 

deri parçasını çıkarıp gölgeye yaydı. Sonra da taşlarını 

üzerine serpiştirdi. 

"Size dedemin hikmetli oyununu öğretmeden vedalaş­

mak istemem." 

Karşılıklı bağdaş kurup oturdular. Oyun avcılarla çift­

çiler arasındaki üstünlük mücadelesinin sembollerle an­

latımından ibaretti. Tıpkı konuştukları gibi. Kuralları her 

iki grubun da uyması gereken kurallardı ve hayatta kala­

bilmeleri için benzer davranışlar içinde benzer hayatlar 

yaşamaktaydılar. Ne var ki üstünlük için çok ince düşü­

nülmüş planlamalar, hamleler, refleksler, adımlar ve ma­

nevralar gerekiyordu. Avcılar hanesindeki filler çapraz, 

atlar ise sıçrayarak ilerliyor, rençberler safındaki biçici­

ler düz, toplayıcılar da yandan yandan hareket ediyordu. 

Böylece biri diğeriyle karşı karşıya kalıyor, bazen bu öte­

kini bazen öteki bunu alt edip kenara itiyordu. Bütün taş­

ları alıp bolluğa erişmek önemliydi ama daha önemlisi 
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rakip taşların reislerini ele geçirmekti. Çünkü reis ele ge­

çirilince elbette adamları da bertaraf edilmiş oluyordu. 

Tıplo mamut sürüsündeki reisi sarı toz ile etkisiz kılmak 

gibi. Oyuncuların doğru hamleleri zekice yapmaları onla­

rı nimete eriştiriyor ama o arada hayatın akışına dair 

yardımlaşma, planlama, işbirliği, oba olma gibi konular­

da ibretler gösteriyordu. Oyunun sonucu daha mutlu bir 

hayata erişmek demekti. Sarıca kuralları dinledikçe oyu­

nu sevdi. Mankalaya göre daha karmaşıktı ve daha zeki 

hamleler istiyordu. Oynadıkça anladı ki insan sabır, te­

fekkür, gelecek ve geçmiş hesabı, insan ve tabiat ilişkile­

ri, açgözlülük veya kanaat gibi erdem veya huyları da 

temsil diliyle fevkalade güzel izah edebilirdi. "Ah, bu oyu­

nu Çira'yla oynayabilmeyi ne çok isterdim!" cümlesini 

içinden kaç kez geçirerek üçüncü oyunda Ferahlık'ı yen­

meyi başardı. 

Ferahlık, Sarıca'yı 

uğurlarken dokunaklı 

cümleler söyledi; söz­

leri kalbinden kopup 

gelen duygulardan 

şikayet gibiydi: 

"Yeryüzünde iyili­

ğe muhtaç çok insan 

var efendim. Düşünü­

yorum, sizin arayıp 

durduğunuz hakikat benim için bu iyilikten ibaret. Arzın 

karanlık yüzü sayısız kötülükle dolu çünkü." 

"Çare?" 

"İnsanları uyandırmak! Yoksa Rabb'in gazabı gelecek." 

"Tekrar bir ateş yağmuru mu?" 
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"Belki de su. Yerin içindekiler kaynayıp göktekiler dö­

külünce ... Öğreten'in haber verdiği bir tufan ... " 

"Belki de gelmez." 

"Belki de gelir. Dünyanın yeniden eski masumiyetine 

döndürülmesi için gelmesi gerekmiyor mu sizce? İnsanoğ­

luna verilmiş ikinci ve son şans olarak. Belki dünyayı bo­

zanların ebediyen yok olacağı bir tufan gerçekleşir. Azan, 

isyan eden, ihtirasla saldıran ve Rabb'i unutan ... " 

Sarıca Ferahlık'ın Hafıza'dan sonra kimsesiz kalacağını 

ve mutsuz olacağını düşündü. 

"Benimle sen de gel!" 

"Bu imkansız efendim. Ben kaderimi burada yaşayaca­

ğım. Ve umarım dedem kadar yaşayıp insanlara hakikati 

anlatırım. Eğer insanlar bana karşı gelir veya sapkınlıkta 

ısrarcı olurlarsa onlar için yalnızca üzülebilirim." 

"Eğer öyle yaparlarsa ben üzülmekle yetinmez hakikat 

adına onları tekrar tekrar ikaz etmek üzere gemimi alır 

Göbektepe'ye seni bulmaya gelirdim." 

"Hangi gemi?" 

"Bu gece rüyamda gördüğüm gemi." 

"İyi ama gemiyle Göbektepe'ye gelemezsin ki?" 

"Eğer Rab isterse gemiyle Göbektepe'ye de gelirim, 

sana inanmayacak azgın insanları da sularda, fırtınalar­

da, tufanlarda boğarım." 

"Bir tufan ha?!" 

"Sana inanmayanların tapınağı bir fırtına veya tufanda 

çamurlarla, taş ve toprakla dolsun daha iyi!" 

"Ha, ha ... Bunun için bin bahar mı geçmesi gerekir? Ol­

sun, yine de beklerim." 
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Bölüm 15 

S
anca, Hafıza'nın öğrencisi olarak Har-an'a dön­

düğünde çevreyi daha da kurumuş, kavrulmuş ve 

savrulmuş buldu. Dayanılmaz sıcaklar yalnızca in­

sanları değil Yer Ana'yı da fersudelendiriyor, solduruyor, 

pörsütüyordu. Önce Düzburun'u aradı. 

"Mamut avına yine yetiştin ha? Yarın bizimle gel, konu­

şacak çok şey var! Köpeğin de gelsin!" 

"Elbette konuşuruz" diye karşılık verdi Sanca, sonra 

da gülümsedi. "Dolunayı kaçırmak istemem zaten. Ama ... " 

Düzburun onun uzaklarda neler yaptığını dinlemeye istek­

li olduğunu belli etmek için sitemle sordu: 

"Ama?" 

"En iyisi ben bu geceden gidip yarın sizi Göbektepe'de 

bekleyeyim!.." 

Bir an evvel Göbektepe'deki mandeyi bulmak, onunla 

konuşmak, Hafıza'nın emrini yerine getirmek ve hakikate 

kavuşmaktı niyeti. Düzburun elindeki nefte bulanmış me­

şaleyi somurtarak ona uzattı. 

"Bunu al o halde! Kargını da!.. Dikkat et, ateşi sönme­

sin. Gecelerin içinde yalnızca aslanlar, kurtlar yok, avcıla­

rın av olduğu zamanlar!" 
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"Tamam dostum, çocuk değilim. Haydi Ateş, gidelim!" 

Sanca, Düzburun'un tembihine uyup bütün gece meşa­

leyi uyanık tuttu. Göbektepe'ye kadar katetmesi gereken 

arazinin yaz çoraklığında bile yağız yer ile mavi göğü ku­

caklaştınrken ne kadar ulvi ne derece heybetli olduğunu, 

uzak ve yakın seslerle nasıl güzelleştiğini, yıldızların her 

birinden sanki ayrı ışıklar gelirmişçesine renklendiğini 

gördü. İçinde bir heyecan, yaşama sevinci ve neşe duydu. 

Sonsuz göğün altında uzanıp giden ıssızlıklar boyunca 

adımlarının gitgide hızlandığını hissetmedi bile. Bir sev­

giliye gider gibiydi. Kendi rüzgarıyla ilerliyor, coşkuyla 

koşuyor, kurak toprak ayağının altında adeta dürülüyor­

du. Hatta bir ara ayaklarının yere değil de havaya bastı­

ğını bile düşündü. Sanki kendisini Göbektepe'ye çeken bir 

güç, bir tılsım vardı ve onunla bir an evvel karşılaşması 

gerekiyordu. Ve nihayet, elindeki meşalenin alevleri azal­

maya başladığında Göbektepe göründü. 

Durup uzun uzun baktı. Yine Kurttepe'yi görür gibi his­

setti kendini ve yine Çira'yı düşündü. Her zaman olduğu 

gibi; içinde derin bir melal hissederek. Onu bulmaya söz 

verdiği halde bunu başaramamış olmanın hüznüydü bu. 

Ona ne olmuştu? Şimdi nerelerdeydi? Tırnak büyümüş, de­

likanlılığı bile geçmiş olmalıydı? Başlarına kötü bir şey 

gelme ihtimalini aklına getirmek istemiyordu. "Ya geldiy­

se?" Dizlerindeki dermanın kesildiğini hissetti. Ayakları 

sanki son koşusunu yapmıştı ve artık durmak istiyordu. 

Çira'nın hüzünlü hatırası coşkusunu da bacaklarındaki 

dermanı da alıp götürmeye yetti. Ayağını birkaç yerden 

çakmak taşlarının kestiğini o anda fark etti. Sızlıyordu. 

Sabah Yıldızı'na baktı. O da yine kendisine bakıyordu. Yeni 

bir şevk. .. 
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Tepeyi tırmanmaya başladığında kulağına kemik sesle­

ri geldi. Dikkat kesildi. Yukarı baktı, dinledi, Ulu Kayın'ın 

dallarında kemikler asılı olmalıydı. Yakın günlerde ölen ve 

ruhları cennete gönderilmiş avcılar vardı demek ki. "Belki 

de açlıktan! 11 Meşaleyi söndürüp ufka baktı. Şafak sökmek 

üzereydi. İçindeki hüznü atmak için güneşin doğuşunu 

Ulu Kayın'ın altından izlemeyi kurdu. Çira'nın anısına. Ve 

tırmandı. Her adımda bir kez daha hüzün, her adımda bir 

kez daha melal ile ... Yolun yarısında, doğu semalarındaki 

kızıllığa baktı. Huzur ... Uzun uzun seyretti. Ve birden Çi­

ra'nın yüzünü hatırlayabildiğini fark etti. Dudağının ke­

narındaki kıvrımı da ... Ruh hali ne kadar hızlı değişiveri­

yordu. Aklındaki sorunun benliğini kuşattığı andı: 

"Göbektepe mi Ulu Kayın'a kutsallık veriyor, yoksa Ulu 

Kayın mı Göbektepe'ye?" 

Fısıltılar eşliğinde düşündüğünü fark edip kendisine 

ikinci bir soru sordu: 

"Sesi yükseltmemek kutsallığın giriş kapısı mı, şartı mı?" 

Göbektepe'nin sükunetinde eriyen ritmik bir ses geldi 

kulaklarına. Köpeğinin başını okşayarak susmasını işaret 

etti. İşte orada, Ulu Kayın'ın çevresinde mırıldanarak do­

lanan biri vardı. "Mande?! 
11 Bir an durup izledi. Bir önceki 

gelişinde gördüğü gibi yine sırtında hayvan ve yılan de­

rilerinden birbirine bağlanmış upuzun bir örtü, başında 

da tüy ve yılan derilerinden bir maske taşıyordu. İzledi. 

Ne yaptığını anlamaya çalışarak izledi. Kah kanılara ait 

tanıdık ritimler kah Hafıza'nın sab ile duruşu. Ara ara ha­

reketsiz kalıp susuyor, bazen de mızıldanarak ritme baş­

lıyordu. Yaprakları azalmış, dallan kurumaya yüz tutmuş 

Ulu Kayın'ın altında, sanki kuraklığa ve kıtlığa çare bul­

ması için Rabb'e yalvarıyordu. Gök kapılarının açık oldu-
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ğu seher vaktiydi ve gitgide höykürmesi, boğuk boğuk mı­

rıldanması arttı. "Eğer, az sonra esrirse ... " 

Esrimedi. Ağacın çevresinde döndükten sonra oturdu 

ve başını göğsüne yapıştırarak mızıldanmaya başladı. Bu 

sefer sesi bebekler gibi çıkıyordu. Sonra ağladı ve niha­

yet ağlayışı hıçkırmaya evrildi. Sarıca onu gizlice izlediği 

için utandı. Buna son vermeyi düşünerek kesik öksürük­

lerle ilerlemeye başladı. Onu mahcup edecek, ürkütecek, 

korkutacak veya saldırtacak ani bir hareket yapmamaktı 

niyeti. Mande, Sarıca'yı duyunca belli belirsiz hıçkırıkla­

rını kesip yüzünü maskeledi. Yakınına gelesiye kadar da 

gözlerini adımlarından ayırmadı. 

"Buyurun! Bu vakitte, dağ başında ... Hasta veya yaralı 

değilsiniz ya?" 

Duyduğu boğuk bir sesti. Sanki bir yerlerden hatırlar 

gibi olduğu ama çıkaramadığı bir ses. Yüzündeki maskede 

sesi perdeleyen ve bir din adamının gizemli dünyasına uy­

duran özel bir aparat bulunmalı diye düşündü. Belki delik­

li bir deri parçası, belki bir bağırsak zan, belki bir an pe­

teği, belki de kuş teleklerinden örülmüş birkaç katlı gergef. 

Her ne olursa olsun ağzından çıkan kelimelerin vurgu ve 

telaffuz biçimleriyle daha önce karşılaştığını hisseder gibi 

oldu. Düzburun'un, Ferahlık'ın, Hafıza'nın veya konuştu­

ğu bir başka kişinin vurgularına benzeyen vurgular duyu­

yordu ama kimin? Ses samimi ve candandı. Korkmuş veya 

tedirgin olmuş hiç değildi. "Dost yanlısı biri!" diye geçirdi 

içinden. Elleriyle onun sorusunu cevaplar gibi gayet iyi ol­

duğunu işaret ederek. İçinde onunla konuşmak bir yana, 

yalnızca yanında bulunmanın bile bahtiyarlık olacağını 

fısıldayan bir coşku duydu. Sonra da gözünü ufka çevirdi: 

"Güneşe bakın, nasıl da güzel doğuyor!?" 
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Kavalını çıkarıp üflemek geçti içinden. Uzayıp giden 

buğulu ovaya ve güneşin hüzmelerini kıran çiğ tanelerine 

karşı. .. Duyduğu karşılık; güven verici ve samimi bir soh­

betin başlangıcı gibiydi: 

"Güneşin doğuşunu seyretmek varken uykuya devam 

edip bunu kaçıranlara hayret etmişimdir hep!" 

"Ama her yerde bu kadar güzel doğuyor olamaz!" 

"Bu tepede bulunmamın bir nedeni de budur yabancı! 

Lakin buraya gecenin tehlikeli koynundan yalnızca gün 

doğumunu izlemeye gelmiş olamazsınız, değil'mi?" 

Sanca, bir avuç muşmula ile bir kolye uzattı mandeye. 

Kaplan dişi, salyangoz kabuğu, üzerlik tohumu, kemikten 

ve ateş taşından yontulmuş küçük boncukların dizili oldu­

ğu bir gerdanlık. Maskeli mandeyi etkileyecek kelimeler­

den evvelki bir gizli lisan. 

"Yalnızca gündoğumu değil elbette maksadım!.. Biraz 

merak, biraz sizinle sohbet, belki biraz da yardım; tabii 

eğer kabul buyurursanız!" 

Mande az evvelki hıçkırıklarından tamamen arınmış­

tı. Aldığı hediyeyi koymak için tulumunu açtığında San­

ca, derinin iç kısmında Ferahlık'la oynadığı oyuna dair 

çizilmiş kareler gördü; onun derisindeki aynı renkler­

le. "O da öğrenmiş demek!" Mandeyi sevmesi için bu iyi 

bir göstergeydi. Tefekkür eden, geçmiş ve gelecek üzerine 

düşünen, hayatın gerçeklerini anlayan, tabiatı ve çevreyi 

doğru okuyan biri olmalıydı. En azından adımını ne za­

man atacağını bilirdi. Nitekim güneşin doğuşunu birlik­

te izlemek bile ruhuna ilaç gibi gelmişti. Her ikisinin de 

hoşnut olduğu küçük bir zaman aralığıydı. Konuşmadan 

ama birbirini anlayarak ... Dostça. Hatta dostluktan da öte 

içtenlikle. Karşılıklı oturup birbirinin gözüne bakarak de-

165 



ğil, yan yana oturup aynı yere bakarak ... Sarıca onun Ulu 

Ruh'la irtibatlı, Rabb'i bilen ruhani bir mande olduğuna 

kanaat getirdi. İkinci kez kavalına eli uzandı gayriihtiyari 

ve vazgeçti. En lirik şarkılardan birkaçını arka arkaya üf­

lemek istemişti. Güzelden öte bir sabahtı, insanın anıları 

arasında iz bırakacak cinsten. Güpegündüz, güneş ışıl ışıl 

iken Sabah Yıldızı sanki hala ona bakıyordu. 

Sustular ve güneşi izlediler. İki kargı boyu yükseldiğin­

de Sarıca sırtındaki tulumdan tütsülenmiş et çıkarıp ik­

ram etti. Mande yeterince tok olduğunu ve dün topladığı 

muşmulaları bile henüz yemediğini söyleyip teşekkür etti. 

Ardından ona, ağacın birkaç metre uzağında kireç taşına 

oyulmuş derin bir haznede depoladığı yağmur sularından 

ikram etti. "Sarnıcı varmış demek!" Yağmurun hazneye 

dolması için kireç taşındaki eğimlerin gizli kanallar ha­

linde ve çok maharetle düzenlendiğini gördü. "Zeki biri!" 

Sarıca havadan sudan birkaç cümleyle konuyu açmaya ça­

lışırken mande Ateş'in başını okşayarak onu sevmeye baş­

ladı. Sanki kendisine alışkın gibi. 

"Bir adı var mı?" 

"Ateş ... Parmak oğlu Ateş ... " 

"Parmak oğlu Ateş demek?" 

Mandenin boğuk sesi Parmak kelimesini sanki üstüne 

basa basa telaffuz etmiş gibiydi. Sonra da sordu: 

"Buyurun, Parmak oğlu Ateş'in kardeşi, bir yardımdan 

söz etmiştiniz, sizin için ne yapabilirim?" 

Sarıca'nın dilinin ucunda "Hakikati arıyorum!" cümlesi 

vardı ama bunun için önce aradığı kişi olup olmadığını 

anlamalıydı; Hafıza olsa böyle yapardı, yahut Öğreten ... 

"Acaba, değerli mande, bir yabancı mabedinizi görmek 

istese küstahlık etmiş olur mu?" 
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"Mabet? Elbette!.. Maddesi dıştan dar görünebilir ama 

ruhu herkesi içine alacak kadar geniştir ve herkes zaten 

bunun için buraya gelir. Bir şükür, bir hac, bir ayin!.." 

Sanca, tapınağı dikkatle tahlil ederse aklına takılan 

bazı sorulara makul cevaplar bulacağını sanıyordu. Soru 

varsa, akıl ona bir cevap da üretebilirdi. Tapınağı gezer­

ken mandeye durmadan soracak ve onun cevabını aklıy­

la tartıp ne yapması gerektiğini değerlendirecekti. Gurup 

vaktine doğru mamutlar ve avcılar gelesiye kadar çok za­

manlan vardı. 

"Neden bir tepede?" 

"Aziz konuğum! Her durumda bir tepe ulaşılması kolay 

olmayan bir yerdir. Ezeli ve ebedi olana, avcıların dediği 

gibi Ulu Ruh'a, nurani varlıklara ve cennete yakındır. Ha­

yat ile ölüm arasındaki çizgidir. Kurban ve sunular için 

Rabb'e yakındır." 

"Rab'den kastınız?" 

"Elbette Yüce Yaratıcı . Avcılar ve rençberlerin Ulu Ruh, 

Büyük Ruh, Mana Rabba, Işığın Efendisi, Nura veya başka 

bir isimle andıkları evrenin yaratıcısı ve yürütücüsü. Ne­

hir, göl, orman veya dağın hakimi. Gökleri direksiz yüksel­

ten ve gecesini karanlık, gündüzünü parlak şekilde açığa 

çıkaran, yeri döşeyip yerleşmeye hazırlayan ve dağlarını 

oturtup ekinlerini, otlaklarını bitiren .. . " 

Sanca, karşısındaki kişinin Öğreten'den haberdar oldu­

ğunu, onun öğretisini iyi kavradığını anladı. Kim olduğu­

nu, ne aradığını söylemeden ne kadar uzun süre sohbet 

edebilirse o kadar yararlı olacağını düşündü; o kim oldu­

ğunu sormamıştı madem: 

"Bu tepenin cennete yakın olduğu ne malum; cennet 

göklerde midir ki?" 
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"Siz nerede olduğuna inanıyorsanız oradadır diyelim. 

Benim için buradadır. Ben Rabb'e burada kendimi yakın 

hissediyorum çünkü. Ve cennette dirilmek için ruhumun, 

cennete ve Rabb'e yakın olduğuna inandığım şu tapınak­

tan yola çıkması daha uygun düşecektir. Çünkü bir tapı­

nak daima dualar biriktirilen bir yerdir. Tepelerle dualar 

birleştiğinde tapınak ortaya çtkar. n 

"Peki, taş olmasının önemi var mı sizce. Yontmak yerine 

ahşaptan çatsanız daha ko ... " 

"Bir ruhu teslim alması için yerin kalbinden çıkıp gelen 

bir taşı küçümsemeyin lütfen. Bir ağacın köküyle bir taşın 

derinliği aynı olabilir mi?" 

Sarıca, sözünü kesen mandenin Hafıza'ya uymakla be­

raber kamlar kadar bilgi sahibi olduğunu, canlıların Yer 

Ana'da bütünleştiği veya Yer Ana'nın çocukları sayıldı­

ğı, hayatın tabiatta döngüselleştiği kam akidesini de iyi 

bildiğini anladı. Bir an onun, ruhani kamlar gibi kendini 

tanrısal bir varlığa dönüştürmeye çalıştı­

ğını düşündü. Peki ama bir mande hem 

kam olup hem de Ôğreten'in emirle­

rine uyabilir miydi? Biri diğerini 

kovmadan bu iki inanış biçimi aynı 

kalpte birleşebilir miydi? "Hayır! 

Böyle olmamalı, bu kalbin samimiye­

tine uymaz!" Bunu anlamak için ona 

dolaylı bir soru yöneltti: 

''O halde şu ağaç?" 
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ve gelişen evrenin sembolü. Yer Ana'nın derinlerine inen 

kökleri ile yer altını, yani görünmeyeni; alt dallan ve göv­

desiyle yeryüzünü, yani görüneni; ışığa ve bilinmeze yük­

selen dallarıyla da cenneti ve sonsuz evreni, yani umulanı 

bünyesinde birleştirir. Yeryüzü ve cennet arasındaki ileti­

şimi sağlayan göbek bağı Ulu Kayın'dır. Yeryüzünden gök­

yüzüne inip çıkan ruhani varlıklar için bir aracı.'' 

"Hımın ... Bu durumda ya tapınak ya Ulu Kayın olmalı 

değil miydi?" 

Mande bocalar gibi oldu. Kekeledi: 

"Tapınak da zaten Ulu Kayın'dan gayrı sayılmaz!'' 

"Nasıl yani?" 

"Buyur içine girelim! Ulu Kayın'ın dallarına tırmanır gibi." 

Mande ile Sanca, U biçimli bir ters kemerden ilerledi-

ler. İki aslan kabartmasının koruduğu daracık bir geçit­

ti burası. Sanca'nın omuzlan neredeyse taştan örülmüş 

duvarlara değece.kti. Buraya geldiği ilk av gecesinde Düz­

burun'un heyecanla anlattığı, ken­

disinin de görmek için can attığı 

yerdi. Uçan Haberci'yi aramak 

üzere kasabaya gitmeseydi daha 

o zaman her şeyi öğrenmiş ola­

bilirdi. Ama merak ettiği şeyleri

şimdi yakından görecekti. Beş adım

kadar ilerledi. Geçit, insandan büyük dokuz yontma taşı

çember düzeninde dikip aralarına kalın duvarlar örerek

on beş kulaç çapında bir sahanlığa açılmıştı. Tabanları

toynuk veya nasırla dolu avcılar için pürüzsüz sayılabi­

lecek bir yerdi burası. O sırada güneşin büzmeleri zemine

değdi değecekti ve içerideki her şey gölgeleniyordu. Sanca,

zemine baktı. Yekpare kireç taşından tıraşlanarak yapıl-
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mıştı. Köşede bir delik gözüne ilişti. Su gideri için olsa ge­

rekti. Çatısı açık bir mekanda yağmur veya kar yağdığında 

biriken suyun gitmesi gerekirdi elbette. Yekpare zeminin 

üzerine örülmüş çember biçimli duvara ve ona yaslanmış 

sekiye baktı. Zemini yarıp yer altına uzanıyor gibi görünü­

yordu. Duvarın arasındaki paye ve nişler çok etkileyiciydi. 

Özellikle de seki! Ve bir avcının sıçrayıp oturabilmesi için 

oldukça yüksek yapılmıştı!.. 

Sanca hayranlıkla çevresine bakındı. O güne kadar 

insanın yaptığı bundan daha büyük bir yapı görmemiş­

ti. Duvarlarının örülüşü, anıt 

taşların ortada duruşu, in­

san boyunu aşan heybeti, 

gök ile bütünleşen yapısı ve 

çeşitli totem sembolleriyle 

bu T biçimli taşlar gerçekten 

muhteşemdi. Dili tutulayaz­

dı. Mandeyi ve ayinde neler 

yapıldığını anlamadan evvel 

mabedi anlamak gerektiğine 

bir kez daha inandı. tık aklı­

na gelen şey, burayı yapan mandenin, yaptığının bir ma­

bet olduğuna avcıları nasıl ikna ettiği sorusu oldu. "Neden 

kare değil de yuvarlak bir tapınak?" diye sormak istedi 

ama vazgeçti. 

"Bir ayin ancak yuvarlak bir mekanda herkesi tatmin 

eder. Bir ocağın, bir av etinin, bir kurbanın çevresinde hal­

kalanmış insanlar gibi. Herkesin ortak veya eşit olabilece­

ği, herkesin birbirini görebileceği bir mekan. Sınırlan da 

belirlenmiş olmalı." 
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Sanca titredi. Sormadığı bir sorunun cevabını anlatma­

sı acaba bir tesadüf olabilir miydi; tıpkı Hafıza gibi? Ko­

nuşkan'ın yaktığı ateş çemberiyle ayinin sınırlarını belir­

lediği zamanlar geldi aklına. Daha dikkatli olmaya karar 

verdi. 

"Peki dikili taşlar?" 

"Değerli konuğum, dünyada taştan daha ebedi bir nes­

ne yoktur. Taş kalıcılık yönünden tanrısaldır. Nerede göğe 

yükselen bir taş görsem onu kutsal olanın bir iğretilemesi 

olarak anlarım ben. İster bir dağın tepesinde yer alsın is­

ter tapınak olarak dikilsin." 

Sanca'nın hatırına Konuşkan'ın ve Çira'nın kamlık kar­

gısını yere T biçimi vererek diktikleri geldi. Mande de taş­

lan T biçiminde yontarak belli aynı kutsallığı sağlamaya 

çalışmıştı. Bunu ileride ona soracaktı: 

"Kutsal olanın insan eliyle yeniden can­

landırılması yani, öyle mi?" 

"Tam da bu işte. Senin T biçimiyle 

yorumladığın şu taşa bir bak. Rab kar­

şısında insanı görmüyor musun? Ellerini 

göbeğinin üzerinde birleştirmiş, başını 

hafifçe öne eğerek acizliğini, kulluğunu 

göstermeye çalışan insanı?" 

"Herhangi bir insan mı; bir reis mi?" 

"Şükür için ayine iştirak eden 

herkesin ta kendisi; Rab karşısında 

kul. Reis yahut avcı, fark etmez." 

"Neyin şükrü?" 

"Her şeyin ... Hayatın ... Avcı ise avın, 

rençber ise verimin, hasta ise sağlığın .. .'' 

Sanca, Hafıza'nın sah ile vücudunu temiz tutarak, gü­

nün belli bir vaktinde başını yere eğip el pençe hizmete 
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durur gibi bağlayışını ve "Göğüs hafifçe öne eğik ve göz­

ler ayak uçlarında" diye tekrarlayışını hatırladı. Mandeye 

baktı: 

"Yani bu dikili taşlar bir tapınmayı mı temsil ediyor?" 

"Yalnızca tapınmayı değil elbette. Tanrısal kalıcılık ve 

istikrarı, bereketin devamını, hayatın sürekliliğini. Çünkü 

taşlar doğanın kemikleridir ve kemik hayatı taşır." 

"Peki şu kabartma figürler? Tilkiler, aslanlar, akrep 

veya domuzlar. Özellikle yılanlar? Bir de şu keler; yahut 

semender." 

"Onların her birini bir obanın koruyucu gücü sayıverin. 

Hangi fani, ölümsüzlüğe ulaşma yolunda taş bir bedene 

kudretli semboller işleterek kendi geçmişini geleceğe bı­

rakmak istemez? Özellikle de maddesiyle ölen birinin ru­

huyla diri tutulması ve hayata devamı söz konusu edili­

yorsa hangi reis veya avcı, hangi kahraman veya düşkün 

'Hayır!' kelimesini telaffuz edebilir ki? Taşın üzerindeki 

hayvanları ölenin ruhuna özgürlüğün anahtarlarını su­

nan birer koruyucu güç farz et. Bütün ömrünce o hayvan 

tasvirlerine sığınıp işlerini kolaylaştırması, kendini koru­

ması, başarılı avlar yapması, zenginlik ve mutluluk içinde 

yaşaması için himayesini görmek isteyeceği bir güce kim 

hayır diyebilir? Fani bedenin ardındaki ölümsüz ruh! Siz­

ce de cazip değil midir?" 

"Pekala caziptir. Bu durumda yaptığınız ayinler de ... " 

"Evet, ölümle ilgili. Daha doğrusu ölüm sonrası var 

oluşla ilgili. Bu taşlar ölenlerle yaşayanlar arasında birer 

göbek bağı gibi. İster daha önce bu dünyadan giden bü­

yükleri ve ataları anmak isteyen avcılar isterse ölüsünün 

ruhunu daha güzel bir hayata uğurlamak isteyen çiftçiler, 

iki dünyayı bu göbek bağıyla birleştirip bağlarlar." 
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"Doğarken kesilen göbek bağının yeniden bağlanması, 

öyle mi?" 

"Tam da bu! Unutmayın, buranın adı Göbektepe!" 

Sanca, bir ayin izlemeden mande veya tapınak hak­

kında doğru yorumu yapamayacağını düşündü. Ancak bir 

ayinden sonra mandenin batılı mı, hakkı mı gösterdiğine 

karar verebilecekti. Bunun için akşamı beklemesi gereki­

yordu. Gün batımında mamutların gelmesini ve et ziyafe­

tine eklenecek ayini. Mande girdikleri kapıdan tekrar çı­

karken mırıldandı: 

"Şimdi çiçekler toplama zamanı değerli konuğum, ayin 

için yeterli çiçek toplamak gerekiyor!" 

Sanca onun sesinde tanıdık üslubu yeniden hissetti. 

Sanki ağzındaki maskeyi yana kaydırarak konuşmuştu da 

sesi yumuşacık bir ahenge bürünmüştü. İçinden durma­

dan geçirdiği soruyu belki yüzüncü kez tekrarladı ama bir 

türlü seslendiremedi: 

"Benimle maskesiz konuşamaz mısınız?" 
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Bölüm 16 

, , yer Ana çocuklarını arzularla emzirir. Arzu­lar acı çekmenin de başlangıcıdır. Sürekli arzulayanlar ise en ziyade acıyı çekenlerdir. Dünyaya doğum, cennette yitimdir. Geri dönmek için öl­mek gerekir. Şurada yatan kardeşiniz ölmüştür. Ölümü ibret saymak gerekirken ruhunuzun hala arzularla dolu olduğunu görüyorum. Bu kardeşinizi ölüm geçidinden Yer Ana'nın rahmine uğurlamadan evvel ruhunu dünya­daki arzularından arındırıp ilahi bilgilerle dolduracağım. Ta ki Ulu Ruh'un terazisinde tartıldığında bir kuş tüyü kadar hafiflesin ve cennete uçabilsin. Unutmayın, ibret alanlar ve dünyadayken Ulu Ruh'un sesine kulak veren­ler Yer Ana'nın canını acıtmaz, cennette de derece derece yükselir . .. " Mehtaplı bir gecenin loş ortamında mandenin boğuk sesi, maskeli yüzünden tapınağın yuvarlak duvarlarına yansırken ortasındaki dikdörtgen kaidenin içindeki su­nak deliğinin su dolu fokurtulu sesine karışıyordu. Av iyi geçmemiş, avcılar tek mamut ve iki bizon ile Göbektepe'ye gelebilmişlerdi. Sanca avcılara baktı. Bereketli geçmeyen 
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bir avın karamsarlığı vardı Üzerlerinde; süregelen ka­

ramsarlığa ilave. Mevsim gelmiş ama ekinleri yeşertecek 

yağmur bir türlü gelmemişti. Bu yüzden bir şükran ayini 

yerine yağmur umutlarının göklere ulaştırılacağı bir ayin 

istemişlerdi mandeden. Cennete ruh göndermeyle bütün­

leşmiş bir yağmur ve bereket ayini. Elbette bunun için bir 

de kurban gerekecekti. 

Sarıca, avcılara baktı. Maskesinin ardındaki yüzü ya­

hut düşünceleriyle gizemli bir mandeden medet ummala­

rına şaşırmadı. Hafıza kendisini ona gönderdiğine göre 

mandenin hakikatle bir alakası olduğu ortadaydı. Sabah­

ki sohbet bunu göstermişti. Belki de tebrike şayan tara­

fı henüz keşfedilmeyi bekliyordu. Yöre avcıları etrafında 

bunca dolandıklarına göre ... İnançlarını ele geçirmiş 

hepsine reislik yapıyor olabilirdi mesela. Obalarının to­

temlerini tapınağın taşlarına işleyerek ... Karşılığında ne 

aldığını merak etti; su, et, yumurta, mantar, takı? Muhte­

melen buğday da ... 

Sarıca, tapınağın zeminindeki suya baktı. Fırat'tan ta­

şınmış olamazdı. Yakınlarda bir akarsu veya pınar görme­

mişti. "Belki de vardır." Değilse bereket ayini isteyen av­

cılar getirmiş olmalıydı. Sudan uzak ve ıssız bir tepenin 

zirve noktasında suyla ayin yapmanın zorluğunu düşündü. 

"Belki de işin gizemi burada!" Babası hep "Su hayattır!" 

derdi. Konuşkan da dünyaya doğan bebeğin ana rahmin­

de suyun içinde gelişip olgunlaştığını söylerdi. Eğer bu 

doğruysa; doğarken suyla gelen bir insanın ölüme gider­

ken bu tapınakta suyla uğurlanması elbette ruhun ikinci 

hayatına geçişi için iyi bir gerekçe sayılabilirdi. Mande 

burayı Yer Ana'nın rahmi olarak düşündüğüne göre ölüyü 

tıpkı bir bebek gibi rahimdeki suyun içine yatırarak gel-
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diği yolu aynı şekilde geriye doğru katetmesini sağlıyordu 
veya böyle iddia ediyordu. Peki ama burası bir ana rahmi 
ise T biçimindeki yekpare dikili taşlar neden buradaydı? 
"Göbek bağı mı?" Aynca buraya nasıl dikilmişlerdi? 

Dikili taşlara yeniden baktı. Bu cesamette yekpare bir 
taşın yontulması birkaç avcının en az on beş gününü alır­
dı; kireç taşı her ne.kadar kolay işlenebilse de ... Mamafih 
bizon ve mamut avladıkları Göbektepe tamamen bu taş­
tan ibaretti. Uygun bir yeri belirleyip üzerine T şeklini 
çizerek çakmaktaşı baltalarıyla günlerce kesmiş, sonra 
da Yer Ana'nın bedeninden nazikçe ayırıp almış olma­
lıydılar. Peki ama buraya nasıl taşımışlar ve nasıl aya­
ğa dikmişlerdi? Düzburun altına tomruklar döşeyip on­
ları yuvarlayarak taşıdıklarını söylüyordu; avladıkları 
mamutları taşıdıkları gibi. "Olabilir!" Muhtemelen örme 
halatlar veya birbirine bağlanmış deriler kullanarak da 
ayağa kaldırılmıştı. Ama ondan önce taşın gireceği ze­
mindeki şu yuvayı oymuş olmalıydılar; taşın tabanıyla 
yuvanın ebadını tamı tamına hesap ederek. Bu cesamette 
bir taşın dikilmesinden ziyade yuvasında dik durmasını 
sağlamak önemliydi çü!].kü. 

Taşlara bakıp mandenin yüksek zekasının soyutlama 
yeteneğine hayran olmamak imkansızdı. Hareket halindeki 
kabartma resimler, tilki veya domuz figürleri birer sanat 
eseriydi ama dikili taşlardaki "ibadet eden insan" görünü­
mü yüksek bir aklın tasarımıydı. "Öğreten veya Hafıza'nın 
inananlarının Rab huzurunda tapınış veya dua vaziyet­
lerinin mükemmel soyutlaması" diye geçirdi içinden. Bü­
tün bu resimlerin taşlarda bulunuşunun bir başka sebebi 
var mıydı; totem olmalarının dışında? Önceki dolunayda 
ölüm ayinini görmeden Uçan Haberci'yi aramaya gitmiş, 
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bu yüzden de resimlerin neliğini öğrenmekten mahrum 

kalmıştı. Bugün bu tapınakta olup bitecekleri dikkatle iz­

leyecek ve mandenin sözlerini harfi harfine uygulayan şu 

avcıları anlamaya çalışacaktı. 

Maske ve takıştırdıklan tüylerin içinde avcılar, günde­

lik hayatlanndakinden çok daha heybetli görünüyorlardı. 

Totem edindikleri hayvanın başlığını takınca sanki tanrı­

sal bir güç, bir tür kut kazanmış gibiydiler. Hepsi erkekti 

üstelik. Ve yine bir soru geldi aklına; "Kadınlar ayine ne­

den katılmıyorlar ve totemlerin erkeksilikleri neden bu ka­

dar göz önünde?" 

Öğreten'in ilahi mesajındaki gibi ellerini göbeklerin­

de birleştirip başlarını hafif öne eğerek Rabb'i zikreder 

biçimde duran dikili taşlara yeniden baktı. Üzerlerindeki 

totemlerin her biri özenle yontulmuş, ayrıntılardan kaçı­

nılmamıştı. Çira geldi aklına. Onun da böyle mükemmeli­

yetçi oluşunu düşündü. Kayalara ve taşlara resim çizdiği 

günleri hayal etti; fevkalade güzel tasvirler. Tıpkı şu dikili 

taşların üzerinde hareket halinde duran kabartma resim­

ler, tilki veya domuzlar gibi. Her biri az sonra canlanıve­

recek gibi. 

Sanca hayranlık nazarıyla mandeye baktı. Şimdi, tapı­

nağın zeminini topuk hizasına kadar dolduran suya şe­

killer çiziyordu. Kanla dolu teknenin hemen yanıbaşında, 

izleyenlerini bir ürpertiye hazırlamak için. Nefesler tutul­

muş gözler kan dolu tekneden başkasını görmez olmuşlar­

dı. Bir kurban merasimi var ise elbette kan da olacaktı. Ya­

hut bir yerde kan var ise bir kurbandan da söz edilecekti. 

Sabah toplanmış çiçek yapraklan sığ suyun üzerinde 

küçük gölgeler yapıyor, renkleri bile belli olmadan öylece 

yüzüyorlardı. O sırada genzini yakan keskin bir koku duy-
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du. Sansabır, üzerlik ve papatya kanşımı bir tütsü olma­

lıydı. Farklı bir kokuydu. Gittikçe de çoğalıyordu üstelik. 

Mandenin ayine katılanlan biraz sonra kendilerinden ge­

çireceğini düşündü. Baktı. Elindeki meşaleyi tutuşu ve tit­

rek hareketlerle ilerletmesi bir kutsallığı çağnştınyordu. 

Titreyen ölgün ışığın yüzlere yansıttığı dalgalanma dikili 

taşlardaki tilki , domuz veya yılanlan hareketlendiriyor, 

üç boyutlu kabartmalar ateşin kesik hareketiyle orantılı 

olarak gölgeler halinde sıçnyor, atlıyor, kıvnlıp akıyor­

lardı. Özellikle keler dedikleri semenderin görüntüsü bir 

görünüp bir kayboluyor gibiydi. Tıpkı inandıklan gibi; 

suda batmayan, ateşte yanmayan ... Daha ilginci de belir­

gin şekilde gösterilen erkeklikleriyle sanki hepsi birer ey­

lem içindeydiler. Göbektepe'yi düşundü. Göbeğin altında 

iki bacak gibi uzanan av çatalını düşündü. Yere uzanmış 

bir kadın bedeni gibi. Tepenin kuzeye uzantısı da bede­

nin kolları olacaktı şüphesiz. ''.Avcılar bereket ayininde 

totemleri vasıtasıyla Yer Ana'yı döllediklerini düşünüyor 

olmalılar!" Hem avcıların hem de totemlerin yalnızca er­

keklerden oluşması bunu gösteriyordu. Belki de tapınak 

bu yüzden saygınlık kazanıyor, avcılar kendilerinden daha 

güçlü birer erkek figür kılığında tasvir edilen hareketli to­

temleriyle bütünleşiyor, Yer Ana doğurganlığını devam et­

tiriyordu. Taşlara kazınan totemlerin avcılar için canlanıp 

onları himaye etmek, korumak, kollamak, av için rehberlik 

etmek gibi hususlan hep erkeklerin eylemiydi şüphesiz; 

daha güçlü ve yetkin. Taşlardaki figürlerin oyma değil 

de kabartma olması bile bununla alakalıydı. Dişil yerine 

eril... "Peki ya gölge oyunları?" 

"Ateş ve gölgeler bu tapınağa bel bağlayanlar için çok 

önemli olmalı" diye yorumladı kendi sorusunu. Figürlerin 
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gölgeleri hareketlendikçe ayine katılanlar tilki gibi ciyak­

lıyor, boğa gibi böğürüyor, yılan gibi tıslıyor ve böylece 

totemleriyle tamamlanıyor veya onları tamamlıyorlardı. 

Mande de birtakım ateş oyunları yaparak Yer Ana'yı san­

ki yeniden canlandırabiliyor, diriltiyor, var ediyor, böylece 

avcılara hükmünü yürütüyordu. 

Sekide oturup bütün benlikleriyle ayine katılan insan­

lara baktı. Hepsinin gözleri iki dikili taşın arasında ge­

rilmiş hasır ipteki kafataslarındaydı. Hilalde ayine gelen 

obaların avcılarına ait kafatasları olmalıydı bunlar. Çünkü 

Düzburun ona ölen bir avcının ruhu cennete gönderildik­

ten sonra bir sonraki hilal veya dolunaya kadar kafatası­

nın asılı durması gerektiğini söylemişti. Ama hayır, gördü­

ğü kafatasları bir aylık ölülere ait olamazdı. Yanaklarında 

iyiden iyiye dökülmeye yüz tutan et çürükleri onların bir­

kaç dolunaydan beri burada durduklarını gösteriyordu. 

Konuşkan'ın kutsallık kazanmasını istediği ölülerin kafa­

tasını Ulu Kayın'ın dallarına astığını hatırladı. Burada da 

benzer bir şey olabilirdi. Keza oba reislerine yahut itibarlı 

kişilere ait kafatasları da olabilirdi. Avcı obalarının gittik­

leri her yere götürdükleri obanın ulu atalarından birinin 

kafatası mesela Yeniden dirilirken düşmanca bir geri dö­

nüş yapmaması ve intikamcı bir ruha dönüşmemesi için 

daha uzun süre asılı kalacak olan itibarlı ölüler ... "Süreyi 

uzatması için mandeyi nasıl razı ediyorlar?" 

Tapınakta çılgınca bir hareketlilik başlayıverdi. Seki­

deki avcılar ayağa kalkıp kimisi tilki , kimisi domuz, ki­

misi yılan başlıkları ve boyalı yüzleriyle totemlerine ait 

sesleri çıkararak kut sağlıyor ve -tıpkı önceki dolunayda 

mamut avının ateş başındaki şükran dansı gibi- ellerini 

göklere uzatıp açık parmaklarını iki yana oynatarak tote-
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min ruhuyla bütünleşiyor, sanki totemiyle el ele tutuşur 
gibi hareketler yapıyor, sonra da kartal veya akbabalar 
kanatlarını kaldırıp indiriyor, yılanlar tıslıyor, tilkiler 
sıçrıyor, ayine bir tür süreklilik veriyorlardı. Sarıca'nın 
içi ürperdi. Bakmaya korkacak bir haldi bu. Nitekim av­
cıların başları da yere eğikti. "Dehşet! .. " Ayaklar bastığı 
yerde sabit duruyor, bedenler şekilden şekle girip kendi 
görüntülerinin suda yansımasıyla savaşıyorlardı sanki. 
Bir tür av kovalamacası , bir vuruşmada üstünlük müca­
delesi gibi... Ve zemini kaplayan suda tek bir dalgalan­
ma bile yoktu. Bedenlerinin neredeyse her yanı oynayıp 
dururken avcıların ayaklarını hiç kıpırdatmadan tuta­
bilmeleri için büyük gayret sarf ettikleri belliydi. Sudaki 
dalgalanmanın sahibi mande idi. İstediği bir anda, so­
pasının ucuyla küç,ük bir fiske kondurarak suyu dalga­
landırıyor, yansımaları ikiye, üçe katlayarak ayine heybet 
katıyor, sudaki sahneye canlılık veriyor, gölgelerin totem 
kabartmalarına yaptırdığı eylemleri, dalgalarda tekrar­
layıp heyecanı doruğa çıkarıyor, ardından da avcıların 
haykırışları, yakarışları , esrik cümleleri birbirine karışa­
rak yükseliyordu. Sarıca ritmin kah alçalıp kah yüksel­
mesi için mandenin de sesini zaman zaman alçaltıp yük­
selttiğine dikkat etti. Ve sesin en düşük olduğu, herkesin 
sustuğu bir an geldi; mande suyu dalgalandırmadan, 
ayaklarını sürüyerek ilerleyip elindeki meşaleyi ortadaki 
sunağa yaklaştırdı. Durdu. Bütün gözler üzerindeydi. Ba­
şını gökyüzüne çevirdi. Yıldızların feri azalmış, dolunay 
ise duvarları aşmış, zemine vuracak kadar yükselmişti. 
Sekiz avcı, çatılmış dört ayak üzerinde bir ölüyü getirip 
teknenin hemen önüne uzattılar. Sarıca, mandenin elinde 
bir bıçak gördü. Boynuz sapına raptedilmiş kalınca bir 
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bıçaktı. Ölünün oğlu veya kardeşi ol­

malıydı; tilki başlıklı birisi bağırdı: 

"Bu avcı cenneti hak ediyor ... 

Ben şahidim! Çünkü ... " 

Yüksek sesle konuşan adam 

sözünün devamını aynı karar­

lılıkla sürdürdü ve ölen av­

cının iyiliklerini, erdemleri­

ni, bütün ömrünce Yer Ana'dan 

aldığı doyumluğa karşı kefaret 

olarak canıru verdiğini; böyle 

bir şükran duygusuyla yücelen 

ruhunun Yer Ana'da yenilenerek 

tekrar yaşamayı hak ettiğini anlattı, dünyaya yeni ge­

lecek bir ruh için bedenini terk edişindeki erdemden söz 

etti. Sonra da Tilki Obası'nın bütün fertleri sulu zeminde 

tepinmeye, ellerini göklere uzatıp parmaklannı yeniden 

sallayarak gürültülü bir ruh uçurma ayinine başladılar. 

Su artık her yana sıçrıyordu. Birisi istiridye kabuğuna 

üfleyerek ritmik ezgiler çıkartıyor, diğerleri ona uyarak 

höykürüyor, tiz sesli kavallar çalıyor, ölenin ruhu kolay 

gidebilsin diye kötü ruhlan kovuyorlardı. Neden sonra 

bütün avcılar ellerinin hareketlerini ve seslerini kaval se­

sine uydurdular. Bir anda teknedeki kan boşaldı ve san­

ki ölüler ülkesine giden yol açılmış oldu. Mande elinden 

bir su akıttı. Kolunun içinde bağırsak uzantılı bir tulum 

gizlemiş olmalıydı. Bit' hareketiyle herkesi susturup koyu 

bir sessizlikte, durgunlaşan suyun şınl şırıl akışını din­

ledi . Su sesi, sessizlik ve avcıların ellerinin havada açık 

parmaklarla dönüşü ... Ve dolunay altındaki bu görüntü­

nün meşalede gölgelenerek dikili taşlara yansıması ... "Bir
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ruhun cennet yolculuğu için çok görkemli!" Mande kar­
gısının ucuyla belli bir ritim tutturarak iki sütuna sıra­
sıyla vurmaya başladı. Sanca yeniden ürperdi. Sütunun 
sesi diğer sütunlarda titreşime dönüşüyor, vınlama ses­
leri havaya karışıp su sesiyle birleşiyordu. Kireç taşının 
böyle bir özelliği olduğunu hiç bilmiyordu. Höyküren ve 
bağrışan avcılar bile susmuş şimdi bu sesi, taşın kutsal 
sesini dinliyorlardı. Ses on iki sütundan kırılıp merkezde 
yeniden toplanıyor akmakta olan su sesine karışıp kalp­
lerin ritmiyle birleşiyor, o sırada avcılar bedenlerinden 
sıyrılıp sanki birer ruha dönüşüyor, totemleşiyor, ölenin 
ruhunu alıyor, akıtıyor, geldiği yurda, cennete götürüyor­
lardı. Avcıların elinde bir matara gördü. Deve mesane­
sinden yapılmış bir matara. Her biri sırayla birer yudum 
içip matarayı yanındakine veriyordu. İçinde kutsal bir su 
olmalıydı. Ayin, sesin ve suyun ulviyeti, bilgeliği, azizliği, 
antıcılığı, duruluğu, temizleyiciliği gibiydi ve yukarıdan 
aşağıya, bilenden bilmeyene, Ulu Ruh'tan cennete doğru 
akıyor, akıyordu. Sarıca titredi. Gözünü yumup bir müddet 
çocukluğuna ve gençliğine gitti; babasını ve Çira'yı hatır­
ladı. Gözlerini açtığında mande meşaleyi söndürüp tuttu­
ğu sapını duvara saplamakla meşguldü. 

Bir an karanlık ... Sonra dehşetli bir ruhaniyet ... 
Dolunay tapınağın zeminindeki suda dalgalanıyordu 

artık. Yıldızların suya yansıyıp yıkanma vaktiydi. Çiçekler 
ters gölgeler kırmaya başladılar. Avcılar su dolu zeminden 
sekilere çıkıp bu sefer ellerini mandeye doğru uzatarak 
yine parmaklarını sallıyorlardı. Durmadan, dinlenme­
den ... Lirik bir kaval sesinin hüküm sürdüğü sessizlik gök 
ile yeri bu su zemininde buluşturmuştu. Her bir avcı artık 
kutsal bildikleri varlığın, ilahın, Ulu Ruh'un veya totemin 
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tecellileri gibiydi. O anda tanrıyı temsil etmiyorlar, tanrı 

oluyorlardı sanki. Parmaklar suya yansımakta olan yıldız­

ları tutuyor veya gökte dolunayı okşuyordu. Bir vecd ve 

coşku hali... Sürüyor, sürüyordu ... Her bir avcı terleyesiye, 

nefesi daralasıya, yorulasıya ve hatta halsiz düşüp ken­

dinden geçesi ye kadar ... Ve işte mande, herkesin sudaki 

yıldızlara ve dolunaya daldığı sırada haykırıverdi: 

"Duuuuyyy! .. " 

Sanca, gözlerini hayretle açıp gördüğünün doğru olup 

olmadığını düşündü. Evet, mandenin elindeki bir insan 

başıydı. Yerdeki avcının başı. Kurban ... Ne ara kesmiş, 

gövdesinden ayırmıştı? Şimdi devam ediyordu: 

"Sen, ben, sizler, hepimiz sonsuz varlıklarız. İlk yaratı­

lan insanın soyundan geliyoruz. Zamanın başlangıcından 

bu yana soyumuzun şaşmaz değerleri ve Yer Ana'nın be­

lirlenmiş kanunlarına uyarak yaşadık. Şimdi aramızdan 

birini, görevini tamamlamış olan birini, buradan uğurlu­

yoruz. Ulu Ruh'un bu yolculuğa izin verdiğine ve onu cen­

netine koyacağına inanarak ... Onu Yer Ana'ya yeniden ya­

şamak üzere gönderiyoruz. Bedeni kuşların, hayvanların 

ve toprağın bedeninde, ruhu atalarının ruhlarıyla birlikte 

cennette ... " 

Elden ele gezdirilen matara kendisine gelmişti. Ağzına 

götürdü. Acı bir su. Genizi yakan keskinlikte. Muhtemelen 

buralarda ürettikleri bir tür içecek. O sırada, az evvel şa­

hitlik edip nutuk okuyan tilki başlı avcının elindeki kargı­

yı mandeye uzattığını gördü. Kargının temreni çıkarılmış, 

ucuna tilki kemiklerinden bir tılsım çakılmış ve bir çatal 

bağlanmıştı. Mande elindeki kesik başı uzun saçlarından 

önce o çatala, sonra da iki dikili taş arasındaki hasır ör­

güsü ipe astı. Kesik baş, tam ölüler ülkesine açılan geçidin 

184 



üzerinde salınarak kendi çevresinde aheste aheste dön­

meye başladı. Eller ona doğruldu, parmaklar onun için 

hareket etti... O sırada mande sedyedeki cesedin göğsünü 

yarmış kalbini çıkarmakla meşguldü. Nihayet kalbi avu­

cuna alıp onunla konuştu. Ölüler diyarında ona rehberlik 

edecek telkinlerdi söyledikleri.' Kötü ve intikamcı bir ruh 

olmamasını istediği sırada bütün eller ve başlar yine gök­

lere uzanıp yüksek sesle haykırışlar gönderdiler. Ölenin 

ne kadar kahraman, cesur ve becerikli olduğunu dillendi­

renler, onun iyiliklerini anlatanlar, kutsal sözleri ahenkle 

terennüm edenler, gözyaşı dökenler ... Dünya ötesi alem ile 

bir ölümlünün buluşturulması için gerekli bütün çabalar. 

Sarıca mandeye baktı. Cesedin sarkmış etlerini lokma 

lokma kesiyor, kemiklerini sıyırıyordu. Bu etlerin bir kıs­

mını gündüz tapınağın önünde gördüğü sunaklara koyup 

kertenkeleler, yılanlar, kelerler ve diğer sürüngenlere adak 

edeceğini, kemiklerini de etlerinden yeterince temizlene­

siye kadar akbabalar için dikili taşın üzerine koyacağını 

biliyordu. "Güneşe gömme!" diye mırıldandı içinden ve de­

vam etti; "Ölünün eti toprağın daha fazla ürün vermesini 

sağlayacak!" Sonra da kemikleri Ulu Kayın'ın dallarında 

bekletip ölü sahibine verecek ve ölüler diyarında onu bek­

lemekte olan ruhuyla buluşturmak üzere kayalara veya 

taşlara gömmelerini isteyecekti. Ta ki Yer Ana'nın bağrında 

bedenini bekleyen ruh, o kemikler ile yeniden dirilip son­

raki hayatına başka bir kafa ve anlayış ile başlayabilsin; 

topraktan gelen toprağa dönsün; böylece Yer Ana bütünlü­

ğünü korusun ve verimliliğini arttırsın. Avcıların hepsi bu 

kemiklerin Yer Ana'ya yeni bir güç vereceğine, Yer Ana'nın 

kemikleri sayılan taşlarla bütünleşeceğine, bereketin böy­

lece yenileneceğine inanıyorlardı. Bu yüzden hava koşul-
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lan, rüzgar, güneş ve etçil hayvanlar tarafından yeterince 

temizlenen kemikleri bir dolunay sonra -elbette kafatasın­

dan daha erken- tapınaktan alıp Yer Ana'yla bütünleştire­

cekler, toprağa veya kayalara oydukları çukurlara göme­

ceklerdi. Sarıca ölünün sallanan kafasına baktı. Buruşuk 

ve yaşlı bir erkek. Muhtemelen avdan değil ihtiyarlıktan 

ölmüştü. Demek ki Tilki Obası onu ölmek üzere bir dağ 

başına bırakıp güneşe diri diri gömmemiş, bunun yerine 

ölümünü bekleyip cesedini Göbektepe'deki Ulu Kayın'ın 

altına getirmişlerdi. Mande onun için bir büyü tasarlıyor 

olmalıydı. Üzerindeki giysinin içini dışına çevirdi; bir tur­

na! Turna kılığına bürünmüş bir insandan ziyade turnaya 

dönüşen bir insan gibi. Elindeki kalbi -bütün öğütlerini 

tamamlamış olarak- dikili taşlar arasına astığı kafatasına 

doğru kaldırdı. Şimdi ölümden ötesi için tılsımlar yapacak­

tı, besbelli. Boğuk sesi pek anlaşılmıyordu ama Hafıza'nın 

yaptığı dualar gibi bazı cümleler mırıldanmaya başladı. O 

sırada avcılardan biri duvardaki meşaleyi kapıp bir koşu, 

dışarıdaki ateşten tutuşturarak mandeye sundu. Mande 

belindeki keseden bir toz çıkarıp havaya doğru savurdu ve 

meşaleyi uçuşan tozların arasına soktu. Birden büyük bir 

alev ortalığı aydınlatıverdi. "Kükürt tozuyla bilindik göz 

boyama!" Avcılar bunu, büyünün bir parçası olarak düşü­

neceklerdi, muhakkak. Ateş ile büyü her zaman birbirini 

kollardı çünkü. Yeniden ortalığı bir kokuyla ıtırlandırdı. 

Avcıların sesleri gitgide yükseldi. Ölenin ruhuna güç ak­

tarma işlemiydi bu. Mande, elindeki kalbi hassas bir te­

razide tartar gibi birkaç kez yukarı, aşağı indirip kaldırdı. 

Kalbin içindeki kötülüklerin mi, yoksa iyiliklerin mi ağır 

bastığını anlamaya çalışıyordu sanki. Kötülükler çok ise 

azaltmayı deneyecekti. Evet, tam da tahmin ettiği gibi şu 
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anda asılı duran kafatasım tutup sol gözüne parmağını 

soktu. Ayindeki sesler birden kesiliverdi. Pek çok kötülük 

kalbe gözden girdiği için böyle yaptığını düşündü. Belki 

de ruhlar dünyasındaki hayatında kalp gözüyle görmesi 

için yapmıştı bunu; kestiremedi. Ayine katılanlar bu hare­

ketten ürkmüş görünmüyordu. Ölü yakınlan da bir rahat­

sızlık göstermediler. Belki de bundan ibret almışlar, kalp 

temizliğinin önemini kavramışlardı. 

Sarıca iştah açıcı bir et kokusu duydu. Bizon Obası'n­

dan iki adam ellerindeki pişmiş bizon ciğerleriyle man­

denin önünde duruyorlardı. Başka iki adam ise sırığa ge­

çirilerek pişirilmiş tilkileri sunmak üzereydiler. O günkü 

avın -bereketsiz de olsa- şükranını yerine getiren oba 

üyeleri. Biraz sonra dışarıya çıkılıp av için her zamanki 

şenlik yapılacak, et yenecek, mamut ve bizonların etleri 

sabaha kadar tütsülenecek, pişirilenler şeritler halinde 

kesilecek, bazıları çiğ bırakılıp sırıklara geçirilerek gü­

neşe ve rüzgara tutulmak üzere ertesi gün Göbektepe'nin 

taş zeminine serilip kurutulacaktı. "Bereket ayininin 

sonu?" Sarıca iki dikili taşın arasından mehtaba baktı. 

Tam tepeye yükselmek üzereydi. Sekide oturan Düzbu­

run'un ayağa kalktığını gördü. Yanında da reis Eğriboy­

nuz. Elbette başlarında yılan derisinden totem başlıkla­

rıyla. Yılan Obası'nın ayin vakti gelmişti demek. O sırada 

mande sunulan pişmiş etlerden bir lokma koparıp ağzına 

attı. Sonra meşalesini önce gökyüzüne, sonra zemindeki 

suya uzattı. Tapınaktaki avcılardan bazıları çığlıklar ko­

pararak sekilerden inip yerdeki sudan yüzlerine, başları­

na serptiler. Ayin bitmiş, kutsal suyla arınma başlamıştı. 

Arkası, dışarıda pişen etleri yiyip buğdaydan yaptıkları 

içkilerle sarhoş olma vakti. 
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Avcılar aslanlı girişe yönelip başlıklarını, maskelerini 

çıkararak neşeyle tapınağı boşalttılar. Mande, Sanca'ya 

baktı. Eliyle ona gelip sekinin üzerine oturmasını işaret 

etti. Demek başından beri kendisini unutmamıştı. Munis 

bir çocuk gibi dediğini yaptı. 

Tapınağın ikinci yüzü görünecek, pagan avcılardan 

sonraki ayin başlayacaktı; muhtemelen ôğreten'in mü­

minleri için ... Sarıca göreceklerini çok iyi izlemesi gerek­

tiğini düşündü. Hafıza'nın onu buraya gönderme sebe­

biydi bu. Yılan Obası'nın nasıl dua ettiğini biliyordu ama 

bir mabette nasıl ibadet edeceklerini de merak etmiyor 

değildi. "Yılan derileriyle başlarını ve bedenlerini yılana 

benzetip kıvranarak veya sürünerek içeriye giren avcıla­

rın ibadeti ilginç olacak." 

Hiç öyle olmadı. Yılan Obası'nın avcıları reislerinin ar­

kasında düzgün bir sıra halinde dizildiler ve el parmakla­

rını göbekleri hizasında uç uca buluşturup öylece bekleş­

tiler. Sanca dikili taşlara baktı. Evet T biçimli taşlar tam 

da bu adamların duruşunu temsil ediyordu; tevazu içinde 

başlarını yere eğip el bağlayarak yaratıcıyı tefekküre da­

lan müminler. Onları reisin huzurunda dizilmiş gördüğü 

sabahı hatırladı; şimdi de mandenin önünde duruyorlardı. 

Yalın, dingin, huzurlu, içe yönelik ve gösterişsiz. Gürültü­

ler, totemlerin ruhlarına seslenişler, haykırış veya ritmik 

hareketler yoktu artık. Sürgit bir tefekkür hali... Mande 

önlerine gelip yüksek sesle "Kardeşlerim!" diyerek bir vaa­

za başladı. Uzunca bir vaazdı. Sözlerinin sonunda onlarla 

aynı istikamete dönüp mırıldanarak dualar okudu. Sabah 

yahut akşam ayinininde Hafıza'nın yaptığı gibi. 

Dolunay tapınağın zeminindeki suda yakamozlar kır­

maya başladığında mande duasını bitirmişti. Gerçekten 
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ulvi bir zaman dilimiydi. Sanca, mabedin kapılarını haki­

kate açmaya başladığını hissetti. Mande elini uzattı. Elin­

den tutmak ister gibiydi. Sert bir rüzgar esip geçti. Mande 

vazgeçip önce duvardaki meşaleye sonra gökyüzüne baktı. 

Sarıca, Akşam Yıldızı'na başını çevirdi. "O da ne?" Dolu­

nay eksilmişti. Dışarıda sarhoş olmuş insanların sesleri 

yükseldi. Mande havayı kokladı. Rüzgarı dinler gibi bir 

kulağını göklere çevirdi. Dolunaya tekrar baktı, evet, git­

gide eksiliyordu. Ve dolu taneleri dikili taşlara vurmaya 

başladı. "Yağmur ve bereket ayini!" Kimisi seviniyor, ki­

misi feryat ediyordu. Mande, "Hem dolunay var hem dolu 

yağıyor, garip!" diye fısıldadığı sırada sevinenler kuraklık 

ve kıtlığın sonu diye düşünüyor, üzülenler ise bu zamansız 

yağış ile yeni bir felaketten kuşkulanıyorlardı. Gökyüzüne 

çevrilen bütün başlar, öbeklenmiş bulutlar arasından ayın 

gitgide karardığını izleyebiliyorlardı. Dışarıda eğlence na­

raları yerini telaşlı seslere bıraktı. Av etleri ıslanmamalıy­

dı. Aksi takdirde ziyan olur, etler ziyan olunca da avcılara 

etlerini veren hayvanların ruhları bir daha et vermez, tote­

min hoşnutsuzluğuna yol açardı. Bunun için hepsi birlikte 

koştular. Ayın kararması uğursuzluk muydu? Her kafadan 

bir ses çıkmaya, herkes ayn bir tedbiri dillendirmeye baş­

lamıştı. Dışarısı tam bir kargaşa meydanına döndü. Sarıca 

mandeye baktı. Eliyle "Gitme! Dur!" anlamında tel�şlı işa­

retler yapıyordu. Bekledi. Ay tamamen karardı. O sırada 

girişe koşan avcılardan biriyle çarpıştı. Düşerken görebil­

diği son şey, başının duvarda çıkıntı yapan bir taşa çarp­

mak üzere olduğuydu. 
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Bölüm 17 

K
endini hissetmek istiyor ama başaramıyordu. 

Derin bir mağaranın en dibinde kesif dumanlar 

arasında boğulur gibi oluyor, kurtulmak için çır­

pınıyor, bir türlü adım atıp mağaranın kapısına ilerleye­

miyordu. Üzerine T biçimli taşlardan biri yatırılmış da 

altında eziliyordu sanki. Bir ara kendi iniltisini duydu. 

Sonra da Ateş'in havlama sesini. Genzini yakan keskin ko­

kuyu hissedip hapşırdı. Ohh!.. Uyanabilmişti. 

Çevresine bakındı. Her şeyi bulanık görüyordu. Işığa 

doğru başını çevirdi. Az evvel üzerinde bir kabus olarak 

gördüğü T sütunun silueti işte oradaydı. Eliyle kendini ve 

uzandığı yeri yokladı. Bedeninde bir takatsizlik hissetti. 

Yattığı yerdeki küçük çakıllar !?edenine batıyordu. Üze­

rindeki deri örtüyü kenara itmeye çalıştı. O sırada bir el 

alnındaki saçlannı tarar gibi geriye itti. Dikkatle baktı. 

Başucunda birisi vardı ama yüzünü seçemiyordu. Hatırla­

maya çalıştı. Neredeydi? Ne olmuştu? Başucundaki kimdi? 

"Sanca!" 

Bu ses!.. Hayır, hayal görüyor olmalıydı. Başına her ne 

geldiyse onu hummaya salmış, zihninde Çira'nın sesini 
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yankılandırıyordu. Tekrar düşündü. Neler olmuştu? Hatır­

lamak için kendini zorladı. Çakıl taşları düşündü. Sonra 

da dolu tanelerini hatırladı. Ayın karardığını da. Dolular 

yağmaya başladığında mabette mandenin ayini bitmiş dı­

şarı çıkmak üzereydiler, yere düşmüştü. Hala mabetteydi­

ler ve yerler kuruydu. Başucundaki de mande olmalıydı. 

Gözlerini ovuşturarak seslendi: 

"Yüce mande!" 

"Hşşştt! Benim!.." 

Başını çarpmanın etkisiyle yine hayal gördüğünü dü­

şündü. Görmek istedi ama seçemedi. Mırıldandı: 

"Bana ne oldu?" 

"Önce başını çarpıp yere düştün. Sonra üzerine taşlar, 

çamurlar yağdı. Altından seni çıkardığımızda ölmek üze­

reydin. Bu dördüncü gün, çok şükür kendine gelebildin!" 

Çira, onun için dört gündür durmadan dualar ettiği­

ni de avcıları koşturup ilaç ve merhem yapacağı bütün 

bitkileri temine çalıştığını da hatta başını dizine koyup 

zaman zaman kalbiyle konuştuğunu da söylemedi. "Çira! 

Çira!. .. " diye her sayıklayışında gözünden coşup gelen 

yaşlarını ise hiç dillendirmeyecekti elbette. Çok şükür 

hepsi geçmişti. Artık onu bırakmayacaktı. O kendisini 

bırakmış, bulacağım dediği halde bulmamıştı ama o bı­

rakmayacaktı. Bunca zamandır "Bekle beni" dediği, "Sizi 

kimseye bırakmayacağım, gelip kurtaracağım" dediği, 

bunun için Ulu Kayın'a and içtiği halde gelmeyişini el­

bette unutmayacaktı ama artık bunun için ona kızmaya­

cak, içerlemeyecek, lanetler okumayacaktı. "Hepsi geride 

kaldı, sağlığına kavuştu ya!" Şimdi, her dolunayda onun 

gelişini bekleyerek nasıl hasret dolu bir ömür geçirdi­

ğini söyleşme zamanıydı. "Bu dolunayda!" dedi içinden, 
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kavuşmanın hazzını kalbinde duyarak. Sevincini onunla 

paylaşmak için kulağına fısıldadı: 

"Sarıca!.. Benim, Çira! Beni hatırlıyor musun?" 

Sarıca, kalbinin hızlı çarpmasına mani olamıyordu. Ses 

Çira'nın sesiydi. Bir an bir dilemmanın içinde kaybolup 

gittiğini düşündü. Başucundaki kişinin Çira olmasını ne 

kadar isterdi. Olabilir miydi; yüce Rab merhameti ve ihsa­

nını ona bahşetmiş olabilir miydi? Matşula'yı buldurduk­

tan sonra kendisine Çira'yı da buldurtur muydu? "isterse 

neden buldurtmasın!" dedi içinden ve kalbinin çarpışını 

yavaşlatmak üzere derin bir nefes aldı. 

"Sarıca!.." 

Bayıldı. Bu sefer heyecan ve sevinçtendi ve tekrar ken­

dine geldiğinde önce ona uzun uzun baktı . Gözleri şimdi 

daha iyi seçebiliyordu ve Çira'nın siması, aradan geçen 

bir köpek ömründen sonra bile fazla değişmiş değildi . 

Bir zaman hayal etmekte zorlandığı yüze bakınca onu hiç 

unutmadığını anladı. Hala yanağındaki pembelikler duru­

yor, hala saçlarındaki parlaklık ıtırlar saçıyor, hala yeşile 

çalan mavi gözleri ışıl ışıl bakıyordu. Ve ince, kırmızı du­

daklarında daima bir tebessüm harmanlayan o kıvrım. 

Hasretle kucaklaşan iki kişi ne kadar zamanda bundan 

bıkardı bilmiyorlardı ama onlar bıkmadı. Halsiz düşesiye, 

açlık ve susuzluktan kendilerini kaybedesiye kadar sarıl­

dılar. Bir ömre süren özlem ve bir ömür boyu hasretle ... 

Dolu ve yağmurların dindiği beşinci gecede Sarıca ta­

mamen iyileşmişti. Gün batımında Ulu Kayın'ın altına 

oturduklarında merak ettikleri her şeyi heyecanla birbir­

lerine sormaya ve hayretler içinde anlatmaya hazırdılar. 

Sarıca, Hafıza'ya gitmeden evvelki dolunayda oturup bak­

tığı sarı vadi ve buğulanan topraklarda şimdi yağmurlarla 
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harelenmeye yüz tutmuş buharlar görüyordu. Yağmur ve 

dolular bereket getirmişe benziyordu. Avuçlarında tutup 

okşadığı eli sevgiyle sıkıp mırıldandı: 

"Seni ne kadar aradım, bilsen!" 

"Ben de seni ne kadar bekledim!" diye bir karşılık duy­

mayı umarken bir sitem sorusuyla karşılaştı: 

"Ne kadar aradın?" 

İki sevgilinin naz ve niyazından ibaret soru ve cevap­

lardı bunlar ve ne kadar uzayıp gitse ancak sevgiyi ço­

ğaltırdı. İkisi de hem merak etmek hem merak ederken 

öğrenmek; hem sormak hem de sorarken cevabı bilmek is­

tiyorlardı. Nihayet Sanca bütün içtenliğiyle içine yönelip 

geçmişi itirafa yöneldi. O günü hatırlıyordu; her şey ters 

gitmişti. Parmak, yarası bir deriyle sarılmış halde geri 

dönmüştü. Ve kendisi deriyi açıp içindeki resme bakmak 

yerine peşlerine düşme kararı almıştı. Parmak'ın kaçabil­

diği yerden Çira'nın da kaçabileceğini düşünmüştü ama 

gemiyi tahmin edememiş, kaçamayacak durumda tutsak 

oluşunu hesaba katmamıştı. Ve o kadar zamandır merak 

ettiği sorunun, Çira'yı kaçıranların o sahilde hiç iz bırak­

madan birdenbire ortadan buharlaşıverişlerinin çaresiz­

liği hala içini kemiriyordu. "Nasıl?" Bu hususta aklından 

bin ihtimal geçirmiş, hepsini yapıp yeniden bozmuş ama 

adamların gemilerine yerden değil de sahildeki ağacın 

dallarından bineceklerini hiç akıl etmemişti. O hep sazlı 

ve çamurlu sahilde ayak izleri aramış, bulamadıkça çıl­

dırmış ve topraktaki ağaç oyuklarını yeterince değerlen­

dirmemişti. Çira, ağacın dallarından gemiye bindiklerini 

söyleyince bunu neden düşünemediğini, nasıl bu kadar 

aptal olabileceğini dövünerek tekrarlamış, hayıflandıkça 

hayıflanmıştı. Yerde gördüğü iki küçük çukurun bir mer-
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diven ayağına ait olduğunu nasıl fark edememişti? Oysa 

orada fazladan da fazla zaman geçirmiş, izlerin birden­

bire yok oluvermelerinin sebebini araştırmış, o iki çuku­

ra bakıp bakıp şaşırmıştı. Parmak, yarası sarılmış olarak 

geri döndüğünde sargının kendisi için bir mesaj olduğu­

nu çok sonralan anlamak da hayatının en büyük şans­

sızlığı olmuştu. Belki ilk sabahta anlasaydı, Çira'yı kaçı­

ranların bir gemileri olduğunu düşünüp ona göre çareler 

düşünebilirdi. 

"Beni bulman için Parmak'ın yarasını sarıp sana ka­

çırdığım gün, Ada Oba'nın balıkçıları beni zorla o gemiye 

bindirdiler. Gördüğüm en büyük gemiydi. Tırnak durma­

dan ağlıyordu. Bizi neden kaçırdıklarını, nereye götür­

düklerini bir türlü anlatmıyorlardı. Sabah olduğunda bir 

adaya vardık. Sahilde onları karşılamaya gelen kadınlar 

vardı. Avcılardan biri Tırnak'ı elimden alıp havaya kal­

dırdı. Bütün kadınlar çığlık çığlığa eğlenmeye başladılar. 

Adaya ayak bastığımızda ayağıma bir ip geçirip beni tenha 

bir ağacın dalına bağladılar. Kendi etrafımda birkaç adım 

dönebiliyor, onların mağaralarında neler olup bittiğinden 

habersiz öylece bekliyordum. Günde bir öğün balık geti­

riyorlar, ardından da Tırnak'ı kucağıma verip emzirmemi 

istiyorlardı. Onu sütten kesmediğime şükürler ediyordum. 

Tırnak emerken kimisi boyumu inceliyor, kimisi tenime 

dokunuyordu. Gitgide anladım ki birkaç nesildir aynı ada­

da yaşayan bir balıkçı obasının arasındaydım. Adadan çı­

kıp dağılamadıkları için nüfusları arttıkça artmıştı. 

İki dolunay sonra beni sırf Tırnak yaşasın diye hayat­

ta tuttuklarını anladım. Tırnak'ın beyaz kaş, beyaz saç, 

beyaz tenli oluşunu bir tılsım saydıklarını da. Düşünce­

leri kıt, anlayışları sığ ve gelişimleri kısıtlı bir obaydı. 
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Kadınlar ancak birkaç kelimeyle konuşuyor, daha çok da 

işaretle anlaşıyorlardı. Onlar yanıma gelip gittikçe işaret 

dilini kaptım. Gerek çocuğuma davranışlarından gerekse 

konuşmalarından onu müstakbel kam veya mande olarak 

gördüklerini hissettim. Yavrum tamamen yürümeye baş­

ladığında ateş yakıp şenlik düzenlediler. Şaman ayini gi­

biydi. Ona davranışları büyük bir saygının eseriydi. Bunu 

kullanarak hayatta kalmanın ve yavrumu onların elinden 

kurtarmanın çaresine bakmalıydım. Torbamda kalan se­

nin tuz topağını ve kenevir tozunu kullanarak kadınla­

rı yavaş yavaş kendime alıştırdım. Kamlık güçlerimle de 

saygınlıklarını kazandım. Nihayet Tırnak'ın iyi bir şaman 

olması için onu eğitmem gerektiğine hepsini inandırdım. 

Tırnak'ı kasten sütten kesmiyordum. Ta ki yaşamama izin 

versinler. Nihayet gün geldi itimatlarını kazandım, bana 

güvendiler. Bağlarımdan kurtuldum. Aralarında onlardan 

biri gibi yaşamaya başlamıştım artık. Yine de çaresizdim 

ve gemi dışında kaçacak yerim yoktu. Başlangıçta senin 

beni bulmanı umup durdum ama gitgide bunun beyhu­

deliğini anlamıştım. Kaçma fikrinden vazgeçtim. Tırnak 

onlardan biri olarak büyüyor ve hızla gelişiyordu. Nasıl 

bir gelişme dersen, ondan beklediğim yolda iyi biri olarak 

değil de durmadan şer işleyen, kötülük peşinde gezen bir 

çocuk olarak. Mayası bozuk gibi. Gitgide değişik haller 

göstermeye, azgınlaşmaya başladı. Ergenlik çağına eriş­

tiğinde kaşları, kirpikleri çıktı. Bazı bazı esrimeye varı­

yor, kendinden geçip sayıklıyor ve sonra sakinleşiyordu. 

Kendinde olduğu zamanlarda da aklı fikri kadınlardaydı. 

Bir kedi ömrünü tamamladığında yetişkin delikanlı gi­

biydi ve kadınlardan başka bir şeyle ilgilenmiyordu. Ke­

diden sonraki köpek ömrü boyunca yalnızca kadınların 
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arasında yaşadı. Esrime ve garipliklerini herkes görüyor, 

bazıları korkuyor, bazıları görkemli şaman olacağına yo­

ruyorlardı. Babamın söylediklerini ve oğlumun gerçekten 

lanetli olup olmadığını o günlerde düşünmeye başladım. 

Ben ona Ada Oba'nın şamanı muamelesi yapıyordum ama 

o kendini obanın totemi gibi görmeye başladı. Ve lanetli

iddialarda bulundu."

"Ne gibi?" 

"Ke.ndisinin gözcü nefilimlerin soyundan olduğunu, o 

yüzden çocukluğunda beyaz yumurta gibi göründüğünü, 

adaya bereket getirmek için gönderildiğini falan söyleyip 

adadaki kadınların hepsiyle yatmaya başladı. Bereket to­

humlarını serpmek için." 

"İnandılar mı peki?'' 

"Bütün insanlık gibi Ada Oba da o güne kadar yalanın 

ne olduğu hiç bilinmiyordu. İnsanlar öyle sanıyordu ki Ulu 

Ruh'un huzurunda, olmayan bir şey söylenmez, yapılma­

yacak şey iddia edilmez. Tırnak' a gelesiye kadar hiç kimse 

olmayan veya yapmayacağı bir şeyi henüz söylememişti. 

Bu yüzden söylediği her şeye inanıp ona göre davrandılar. 

Tırnak 'Şunu şöyle yapmazsan öleceksin!' diyordu; hemen 

öyle yapıyorlar, 'Onu getirmezsen ... bunu götürmezsen .. .' 

diye başlayıp ' ... dünyanın sonunu getiririm ... adayı batı­

rırım' gibi tehditler savuruyor, onlar da emrine koşuyor­

lardı. Oğlumu tanıyamaz olmuştum. Babamın söylediği 

lanet adım adım geliyordu. Ruhani güçlerimi kullanarak 

onu tedaviye çalıştım ama nafile. Bu arada ada halkı onun 

hallerini gördükçe bana yüklendiler. Derken Tırnak bir 

gün reisin kızıyla yatmak istedi. Kız razı olmadığını söy­

ledi. Tırnak "Balıkları öldürürüm!" diye tehditte bulundu. 

Adada balıkçılıkla geçinen bir obada olsan ne yaparsın, 
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bütün kabile kızı razı etmeye çalıştı. Kız direndi. Ve birkaç 

gün sonra kıyılar ölü balıklarla dolmaya başladı." 

"Ciddi olamazsın!" 

"Öyle oldu. Ben de araştırdım. Hain çocuk, adanın dağlık 

bölgesinde bir tür balık otu bulmuş. Onların tohumlarını 

kenevir tozu gibi ufalayıp ağaç sakızıyla macun yapmış. 

Sonra da sarmaşık dallarına yapıştırıp sahilin balık tutu­

lan yerlerine batırmış. Ertesi sabah bütün balıklar sersem­

leyip sahile vurmuşlar. Hilesini anladım ama sesimi çıkara­

madım. Yanına varıp icat ettiği yalanlardan vazgeçmesini, 

aksi takdirde yaptıklarını açıklayacağımı söyledim. Vazgeç­

meyecekti. Ada Oba'dakilerin hepsini kendine düşman edin­

mişti. Bunu anlayınca adadan gitmek istediğini söyledi; 

'Gemiyi bana vermezseniz dağınızı ateş alacak!' tehdidiyle. 

İki yelkenciyle birlikte beni de gemiye atıp kaçırıldığımız 

yerin tam tersi sahile bırakıldık. Şiddetli bir kış günüydü." 

"O nerede şimdi?" 

"Dirsektepe· taraflarında, ırmak kıyısında. Üç bahar ev­

vel inşa ettirdiği bir tapınağın mandesi." 

Sarıca vaktiyle Düzburun'un bahsettiği ve hakkında 

konuşmak istemediği mandeyi hatırlar gibi oldu. Ama on­

dan da önce, dolu yağmaya başladığı gece başına kaza gel­

diğinde konuştuğu Göbektepe mandesini düşündü. Çevre­

sine bakınıp sordu: 

"Tapınakta olduğumuza göre buranın mandesi nerede?" 

Çira önce gülümsedi. Sonra yan tarafa uzanıp maskeyi 

yüzüne geçiriverdi. Sanca hayretle haykırdı: 

"Olamaz!?" 

Çira mandenin sesiyle cevap verdi: 

Hallan Çemi 
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"Olur!" 

Sarıca, maskeyi yüzünden çekip Çira'ya baktı. Sonra 

yüzüne tuttu, tekrar baktı. Sonra tekrar çekti. Üçüncü defa 

aynı şeyi yaptığında başını iki yana sallayarak mırıldandı: 

"Tabii ya, oğul Dirsektepe'de mandeyse anne de Göbek­

tepe'nin mandesi olacaktı. Düzburun dediğinde anlamalıy­

dım? Ama ben mandeyi hep erkek olarak düşünmüştüm." 

"Herkes hala öyle düşünüyor!" 

Sarıca şaşkındı. Kısa bir sessizlikten sonra yeni bir ha­

kikat öğrenmiş gibi sesini yükseltti: 

"Yani sen hep buradaydın ve ben . . .  " 

"Evet bir önceki dolunayda kavalının sesini işitmiştim. 

'Sesini duyuyorsam kendisini görmeye hazır olmalıyım' 

deyip o gece seni çok bekledim. Bir avcı Göbektepe'ye gel­

diyse mandeyi görmeden gitmezdi. Sen de tapınağa gele­

cektin ve ben seni bir daha bırakmayacaktım. Sabaha ka­

dar şurada oturdum. Gelmedin!" 

Sarıca "O gece yola çıkıp Uçan Haberci'yi bulmaya git­

tim!" diyemedi. Gözü Çira'nın avucunda ovalayıp durduğu 

nesneye takıldı. Fırtına gününde kendisine hediye ettiği 

ve ayrılık gününde kaytanı kopan deniz kabuklarından 

iki parçaydı bunlar. Dışları avuçta ovalanmaktan aşınmış, 

eprimiş, solmuştu ama içlerinde hala çizdiği desenler du­

ruyordu. Akşam Yıldızı ve Ulu Kayın desenleri. Sarıca'nın 

içi sızlayıp geçti. Çira devam etti: 

"Yılan Obası'ndan haberini aldım sonra. Hafıza'ya git­

mişsin.'' 

"Hafıza? Onu biliyor musun?" 

"Ada Oba'dan ayrıldıktan sonra Tırnak ile yolumuz ka­

sabaya uğradı. 303'üncü öğrenci olarak. Ve beni buraya 

gönderdi. 303 kişiye ders anlatmam için." 

199 



"Tıpkı benim gibi..." 

"Evet, bu yüzden geçen dolunayda ardından gelmedim, 

nasıl olsa seni buraya, geldiğin yere gönderecekti. Hakika­

ti bulmanı istedim." 

"Hımın. Bana 'Tapınağa gir, kalbine girer gibi' derken 

aslında senin kalbine girmekten söz etmiş meğer. Peki 

ama benden seni irşad etmemi, sana ders vermemi de is­

temişti!" 

"Hayır o ben değilim. Hafıza benimle buluşmanı istedi, 

beni bulmanı istedi. Senden haberi vardı çünkü. Hakikati 

aradığından haberi vardı. Seni ona ben anlatmıştım. Ve o 

da dua etti, bir gün sana ders verebilmek için. Şimdi bizi 

buluşturduğu için seviniyordur!" 

Sarıca, Hafıza'nın öldüğünü söyleyemedi. Çira onun 

yutkunmasından anladı. Lafı değiştirmek için öylesine 

sordu: 

"Tırnak'ı görmeye gitmeliyiz!" 

Sanca bunu söylediği anda, Çira elini başına götürdü. 

Hatırladığı bir şeyin onu telaşlandırdığı belliydi. Sanca 

dört gece önceki dolu ve yağmura dair bir şey olduğunu 

sandı ama Çira bambaşka bir şey söyledi: 

"Tırnak seni görmek istemeyebilir." 
"?" 

"Buraya yerleştiğimiz günlerdeydi. Kasabadan tam bir 

isyankar olarak ayrılmıştı. Avcılar şu gördüğün mabedi 

yapmakla meşgulken o lanetli fikirlerini dillendirmeye 

yeniden başladı. Nefilimler, gücünün üstünlüğü falan ... 

Kavga ettik. Bütün avcıları bana karşı kışkırtıyordu. Baş 

edemez olmuştum. İnsanların kafalarını karıştıran soru­

lar ve önermelerle konuşup herkesi etkiliyordu. Olmayan 

şeyleri kurarak ve uydurarak yapıyordu bunu. İnsanları 
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yalandınyor ve arzularına alet ediyordu. Sonunda yalanı 

burada da icat etmiş oldu. İnsanlar için her söz inanılacak 

bir anlam taşıyordu ama onun yüzünden insanlığın hamu­

runa kara çalındı. Kendisinin meleklerden biri olduğunu 

iddia edip 'Elindeki avı bana vermezsen, gökten ateş yağa­

cak ... Benimle yatmazsan dünyanın sonu gelecek .. .' gibi 

uydurduğu tehditlerle çevremdekileri kullanmaya başladı. 

Ah Sanca, böyle bir insanın yaşıyor olmasına mı, yoksa bu 

insanın benim evladım olmasına mı yanayım!.." 

"Babam 'Herkes kendi karakterinin mimarıdır' derdi, 

bunda senin bir suçun yok." 

"Nasıl olmasın, Öğreten'in emirlerini ve Hafıza'nın 

öğütlerini değiştirerek yalanlarını büyütüp duruyor. Dir­

sektepe'de şimdi avcılara "Ben gözcüyüm, tanrının sözle­

rini size bildireceğim!' diyerek sahte haberciliğe de başla­

mış. Çevresine toplananlar için bir tapınak bile kurmuş. 

Bu tapınağın bir benzerini." 

"Tapınakta ne yapıyor peki?" 

"Neler yapmıyor ki?" 

"Seni örnek alsa bari .. .'' 

"Keşke ... Ben insanlara yalnızca yardım etmeye çalı­

şırım. Bir kam olarak ve Hafıza'nın 303. takipçisi man­

de olarak isteyene Ulu Ruh'tan bahseder, isteyene Rabb'i 

anlatırım. Buradakiler buğdayı işlemekle birlikte avcı­

lıktan da vazgeçmiş değillerdi. Akşamdan gelir, geceyi 

benim yanımda vaaz dinleyerek geçirir, seherin alacaka­

ranlığında da bereketli avlara giderlerdi. Sonraki karlar 

ve baharlar, kuru otlar ve sıcaklar süresince her geçen 

gün ziyaretçim arttı. Günün birinde Tilki Obası bereket­

li avdan sonra şükran ayini istedi. Ayin için bir mekan 

hazırlamanın iyi olacağını düşündüm. Fikrimi beğendi-
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ler ve gönüllü çalışacaklarını söylediler. Avcıların taşa, 

yılana, ağaca veya bunların kabartmaları karşısında ta­

pındıklarını ama o anda tapındıkları şeylerin birer tanrı 

olduğunu düşünmediklerini, bilakis bu işaretlerde tan­

rıya yaklaşmak için onun gizemli varlığını gördüklerini 

biliyordum. Bunun için her obanın totemini taşlara çiz­

dim ve ustalardan yontmalarını istedim. Güzel resimler 

benden, başarılı yontular ustalardan ... Sonra düşündüm; 

'Bu yaptığıma Hafıza ne der?' diye. Diğer obalar da Tilki 

Obası'nın dileğini tekrar etmeye başlayınca bir tapınak 

vasıtasıyla daha çok insana Hafıza'dan öğrendiğim er­

demleri anlatabileceğimi var saydım ve Öğreten'in adına 

yaraşır bir şükran mabedi olarak, gördüğün şu sütunla­

rı tasarladım. Hikmet ve evrenin koruyucusu olsun diye 

sayısını on iki yaptım; tıpkı Öğreten'in on iki ilim ve on 

iki bilgesi gibi. Her bir taş sütun bir ilmi temsil etsin 

istedim. Her ilmin beş şubesi için de sütunun boyunu, 

kalınlığının beş katında tasarladım. Birbirine bakar gibi 

gördüğün şu ortadaki büyükleri ise zihinlerini okuyarak 

hal diliyle sohbet eden ve birbirini tamamlayan bilge 

kişilere benzettim. Hiçbirine yüz veya beden çizmedim, 

surete tapmaya başlamasınlar diye. Ben bütün bunları 

yaparken Tırnak burada her şeyi baştan sona izledi. Kah 

itiraz etti kah fikir verdi. Kendi mabedini hac merkezi 

olarak tasarlarken buradaki fikirlerinden yola çıktı. Sah­

te mabet, sahte mande ... " 

"Gidip tapınağını yıkalım?" 

"Bunu zor yaparız. Tapınağı kullanarak insanların elin­

deki her şeyi alıyor çünkü; avcının etini, çiftçinin buğda­

yını. .. " 

"Kimse vermem demiyor mu?" 
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"Vermeyenlere adamlarını gönderiyor. Güya getireceği­

ni söylediği büyük bir felaket varmış. Geçen dolunaydan 

bu yana süren kuraklığı kendisinin getirdiğine insanları 

inandırdı; emrine uymadıkları için onlan cezalandırdığını 

söyleyerek. Şimdi de tapınağına gelmeyenleri lanetlediği­

ni söylüyormuş. Güya dünyanın sonunu getirecek, tekrar 

ateş toplan yağdıracak, ardından her yeri buz tuttura­

cak, homurdayan dağın ateşini dışa çıkanp buzu eriterek 

buğdayı yeryüzünden silecekmiş. Geçen hilalde tapınağa 

gelenlerin sunduklarını yetersiz bulup 'Dolunayınızı yok 

edeceğim sizin, dünyanızı karartacağım!' tehdidinde bu­

lunduğunu herkes biliyordu." 

"Hımın?" 

"Beş gece evvel dediğini yapmış oldu; sen de gördün, ay 

karardı. Bundan böyle avcılara daha fazla korku salacak 

ve herkesi yönetmeye başlayacak. Sahte tapınağı emelleri 

için kullanacak." 

"Tapınağına Dirsektepe avcıları mı gidiyor?" 

"Yalnızca onlar değil elbette. Ününü duyan herkes ya 

hizmetine girerek yahut korkusunu taşıyarak ona varıyor­

lar. Çevresinde büyük bir insan kalabalığı var. Her boy­

dan, her yaştan, her cinsten ... Emrini yerine getirmeye 

hazır olanlar veya korkusundan hizmetinde bulunanlar." 

"Nasıl hayatta kalıyorlar peki; avlanmadan, buğday ye­

tiştirmeden?" 

"Tapınağa her gelenden ya bir kurban yahut buğday 

alıyor; kıtlığın şiddetini bir kat daha arttırmak ve hü­

kümranlığını daha da genişletmek için. Atları kardeş 

edinen bazı adamlarıyla da bütün ambarlan çapul edip 

buğdayı tapınağa yığdırıyor. O yetmezse alışkın hayvan­

larını alıyor." 
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"Bütün bunları yapan birinin mande olamayacağını hiç 

düşünmüyorlar mı?" 

"Tapınağı ölü ruhların cennet bahçesine geçiş ayinin­

den fazlasıyla yaşatıyor. Her dolunayda büyük kalabalık­

lara kurban ayini yapıyor; bereket için bir insan kurban 

ederek!" 

"Zorla insan mı öldürüyor!" 

"Zorla olduğunu sanmıyorum. Çünkü totemiyle anlaş­

mazlığa düşmemek için kurban sunan bir kişinin, obası­

nın en yaşlı veya itibarsız kişisini kurban olarak getirmesi 

fazla da zor olmuyor buralarda. Üstelik mande kurbanın 

cennete gitmesine garanti veriyorsa." 

"Belki de kenevir tozuyla ... " 

"Bilmiyorum ama yaptıkları sınırsız!" 

"!" 

"Güya hastalara şifa vermek, hamile kalamayan kadın­

lara iksir sunmak, kavga edenleri barıştırmak, ergenlik 

yaşına gelenlere cinsel rehberlik etmek, bazı obaların ayi­

ne tamamen çıplak katılmalarını şart koşmak gibi şeyler 

işte. Güya insanın en çıplak hali en yalın haliymiş de, çıp­

lakken insan doğduğu günkü berraklığa erişirmiş. Bütün 

bunları buğday veya et karşılığında yapıyor üstelik. Şu 

anda Har-an yurtlarında karnını doyurmak isteyip de ona 

el açmayacak, yalvarmayacak kimse kalmamış durumda." 

"Dehşetli zalimlik!.." 

"Sen Hafıza'ya gittiğin günlerde, bütün avların kendisi­

ne ait olduğunu ilan etti. Kim düzde veya ormanda bir av 

öldürürse ya kendisine teslim edecek veya canından ola­

cakmış. Son avın bereketsiz olmasının sebebi..." 

"Zalimlikten öte bir vahşet bu. İnsanlar ne yapsınlar?" 
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"Bir şey yapamıyorlar zaten. Çaresizlik, açlık, sefalet... 

Uğruna her şeyi fedaya hazır olduğum bebeğimin neye 

dönüştüğünü şimdi anlıyor musun Sarıca. Asıl ağırıma 

giden ise insanların ona bakarak, onu örnek alarak zul­

mü meşrulaştırmaları. Avcılar ve çiftçiler ... Artık onlar 

da yalan söylüyor, açgözlü davranıyor, başkasının elinde­

kini hak etmeden alıyorlar. Ben tapınağa gelen insanları 

teselliye çalışıyorum ama insanların açlıklarına öfkeleri 

eşlik ediyor." 
"?" 

"Şimdi de tapınağın arkasına bir cennet bahçesi kurdu 

diyorlar." 

"Nasıl yani?" 

"Ölenler için ve hayattakiler için eşitmiş. Çiçekli, ağaçlı 

bir bahçeymiş. Eğlenmek ve zevk ü safa sürmek için gü­

nün belirli saatlerinde oraya gidiyormuş. Yanında da ... " 

"Ölenler?" 

"Kurbanlar ... Buğday isteyenlerin, çaresizlerin verdik-

leri kurbanlar ... Öte yandan, eceliyle ölen birinin cesedi 

cennet bahçesinde yakılırsa ruhunun orada ebedi kala­

cağını söylüyormuş. Böylece hem zevk peşindeki avcılar 

hem de ölülerine cennet satın almak isteyen çiftçiler ka­

pısına gidiyor; elbette ellerinde avuçlarında ne varsa eşi­

ğine sunarak." 

"Kör, şaşılara kılavuzluk ediyor desene. Peki senin tapı­

nağına benzeyen kısımları?" 

"Yalnızca şekli... Ben mahremiyeti önerdikçe o çıplak­

lığı, ben doğru sözlülüğü tavsiye ettikçe o dedikoduyu, 

ben aile ve tek eşliliği anlatırken o karmaşık çok eşliliği 

öneriyor. Ben babasını bilen çocuklar üzerine vaazlar ve­

riyorum, o hamile kadınların ne kadar çok erkekle birlik-

205 



te olursa çocuklarının o kadar güçlü olacağına dair tel­

kinlerde bulunuyor. Anlayacağın ben namus diyorum, o 

önemsiz diyor, ben iyilik dedikçe o kötülüğe yönlendiriyor, 

ben haram ve helal aynını yaparken o leş yiyicilerin lez­

zetli etinden bahsediyor. En son da yumurta gibi tüysüz 

ve beyaz doğan bütün çocukların öldürülmelerini, toprağa 

gömülmelerini emretti." 

"Kendini inkar etmek gibi!" 

"Hayır kendi çocuklarını öldürecek kadar zalim olmak 

gibi!" 

Sarıca, bir an onun pek çok kadınla yattığını ve yumur­

ta tüysüzlüğünde doğan çocuklar ordusunu düşünüp deh­

şetle irkildi. Sonra da mırıldandı: 

"Konuşkan haklı mıydı acaba?" 

"Ne demek istedin?!." 

Sarıca, söylediği cümleyle bir anne yüreğine dokun­

duğunu o anda fark etti. Tırnak zalim olabilirdi, acıma­

sız olabilirdi ama işte onun evladıydı. Kendini affettir­

mek için sanlıp teselli edercesine sırtını okşadı. Aklında 

Tırnak'ı gittiği kötü yoldan döndürmek veya kötülükle­

rine bir nihayet vermek vardı. Zaten Hafıza da kendisini 

bu görevle göndermişti. Tapınağın kalbine yürümenin ne 

anlama geldiğini anladı. Ama şimdilik Çira'yı bulmuş ol­

manın hazzını yaşamak, saçlarını okşayarak dolunayları 

dolunaylara ekleyen hasretini bir nebze olsun gidermek 

istiyordu. Onunla geçirdiği güzel günlerin en tatlı heyeca­

nıyla gün batımlarını hatırladı. Ona ceviz ağacının altında 

kavalından şarkılar ikram ettiği günü de. Sonra da ırmak 

kenarında mankala oynamışlardı. Gayriihtiyari ağzından 

çıkıverdi: 

"Mankala oynayalım mı?" 
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Çira, uzun zaman önce, ölümün geldiği kasırga günü­

nün ertesinde, birbirlerini buldukları zamanın başlangı­
cında, yenişemedikleri ilk mankala oyunlarını hatırladı. 
Son oyunu da Tırnak'ın viyaklamaları yüzünden yanın 
bırakmışlardı. Çira bu oyunu onca zamandır aklında tut­
muş, Sanca'yı yenebileceği son hamleyi tekrar tekrar kur­
muştu. Oynayalım mı teklifine hayır diyemezdi. Yerinden 
kalktı. Sekideki taşlardan birini yuvasından çıkarıp elini 
deliğe soktu. Sarıca hayretler içindeydi. Göl kıyısında ya­
rım kalan oyunun tablasıydı bu; Reis Kobra'nın manka­
lası. Sahilden toplayıp Üzerlerine nakışlar kazıdığı kırmı­

zı ve beyaz taşlar da haznelerinde pırıl pırıl duruyordu. 
Sarıca, Çira'yı da kendisine bulduran Rabb'e şükrederken 
bütün kalbiyle gülümseyip başını göklere çevirdi. Akşam 

Yıldızı oralarda bir yerlerde olmalıydı. Neşeyle göz kırptı. 

207 





Bölüm 18 

6 6 çözümü buldum Çira, Dirsektepe'ye gidip ona

emzirdiğin sütleri kan olarak geri alacağım." 

"Hayır, bunu yapmazsın; yapmayacaksın! 

Hafıza seni tapınağın kalbine mandeyi ıslah için gönder­

di, canını alman için değil." 

"Ama o insanları kurban ederek can alıyor. Yaptıklarını 

sona erdirmenin bir yolunu bulmalıyız mutlaka. Yer Ana'nın 

kuruması onun yaptıkları yüzünden, kıtlık onun yüzünden." 

"Kuraklık yahut kıtlıkla oğlumun ne alakası olabilir Sa­

rıca?" 

"İnsanı ıslah eden bir mande kılığına bürünüp sonra da 

onu kurban etmek, avlara karşı kullanılan hileleri insana 

da reva görmek, bu uğurda yalanı icat ederek bilinçlerin 

berraklığını kirletmek, haksızlık ve zulüm işlemek gibi 

huylarıyla Rabb'i kızdırmış olamaz mı sence?" 

Çira annelik içgüdüsüyle karşı çıktı; kesin karan ver­

miş de konuyu kapatmak ister gibi: 

"Olamaz elbette!" 

Sarıca üzerine gitmedi. Kavuşmanın tatlı büyüsünü 

bozmak istemiyordu. Dolunaylar ve sıcak geceler boyunca 
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beklediği, özlediği mutluluğu yaşamak, soluklanmak, his­

setmek arzusundaydı. Öğreten'in Rabb'ine şükürler edi­

yor, sevgiliye kavuşmanın saadetiyle içi içine sığmıyordu. 

Xine de buraya bir görevle gelmişti ve o görevi tamamla­

dığı vakit, hakikat tezahür edecekti. Tırnak'la alakalı bir 

şeyler yapılması gerektiğini, bunun için de Çira'nın rızası­

nı almasının şart olduğunu biliyordu. İnsanlar açtı. Av iyi 

geçmemişti. Yağmurdan sonra toprak kim bilir ne zaman 

bereketine kavuşurdu? Şimdilik buğdaya da Tırnak hük­

mediyordu. 

"Buğdayları elinden alıp insanlara dağıtmak için bir 

şeyler yapmalıyız, Çira ... " 

"İmkansız!.. Daha evvel deneyenler oldu. Başarılamaya­

cak bir şey ... Şu sararmış ovanın bütün avcıları bir araya 

toplansa bile." 

"Bütün avcıları toplayalım o halde!.. Fikirleriyle olsun 

mücadele edelim!" 

"Çevresi sevenlerinden ziyade korkanlarıyla dolu biri­

nin fikirleriyle de gücüyle de mücadele beyhude emektir 

Sanca." 

"O halde fikirlerinin sapkınlığını kendisine anlatmalı­

yız!" 

"Fikirlerinin sapkınlığını o da biliyordur zannederim. 

Ama aynı fikirler ona hükümranlık veriyor, değiştirir mi 

hiç!.." 

"Değiştirmek zorundayız. Zulmünün sona ermesi için ... 

Belki de lanetinin ... " 

"Tek bir yolu var! Tehlikeli ama ... " 

Çira sözünün gerisini getirmemişti. Sarıca "tereddüt­

lü ama"nın arkasında ürkütücü bir engel tahmin etmişti, 

yine de açılmış gözlerle ağzına baktı: 
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"Anlat!" 

"Hayır, hayır!.. Bugüne kadar kim teşebbüs ettiyse ca-

nından oldu?" 

"Çira, üzme beni, söyle haydi!" 

"Oyun!" 

"Oyun?" 

"Ferahlık'tan öğrendiğim bir oyun ... " 

"Bildim, rençberlerle avcılar ... " 

"Evet, onu çok iyi oynuyor. Geçtiğimiz kışta da herkese 

meydan okudu. Yeneni zenginliğe boğacak, yenilenin canı­

nı alacaktı. Pek çok kişi zenginlik değil ama birkaç avuç 

buğday için durmadan kapısına vardı. Elbette hepsinin 

cesetleri dağlara atıldı. Eğer ben gider de ... " 

Çira bir avcı olarak gidip ölüm pahasına Tırnak'ın 

rençberlerini darmadağın etmeyi ve her şeyini elinden al­

mayı çok defa kurmuş ama tapınağın mandesiz kalmasın­

dan korkmuştu. Şimdi Sarıca vardı, ölmesi halinde Sarıca 

tapınağı yönetirdi. Ne var ki duyduğu bir cümleyle irkildi: 

"Ateş, gel oğlum, gidiyoruz ... " 

Çira, Tırnak'ı mağlup etmekten söz ederken Sarıca'nın 

oyunu bileceğini hiç tahmin etmemişti. Ve bütün yalvar­

malarına rağmen Sarıca yolundan dönmedi. Oyunu yeni 

öğrenmiş biriyle yıllardır tecrübe edinmiş usta bir oyuncu 

arasındaki müsabakanın eşit olmayacağını düşünüyordu. 

Sarıca'nın Tırnak'ı alt etmesi küçük bir ihtimaldi. Sarıca 

ise Çira'yla mankala oynadığı ilk günü hatırladı. Şimdi 

aynı şekilde davranacak ve Tırnak'ın hamlesinin tersini 

yapacaktı. Kararını verdi, Tırnak ile görüştüğü vakit onu 

ikna etmeye çalışacak, sonra oyun teklif edecekti. Babası 

sayılırdı, küçük bir ihtimal, hatırını sayar, sözünü dinler 

ve her şeyi tatlılıkla halledebilirdi bile. Hafıza onu bölge-
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de hakikati ikame etmek üzere göndermişti madem, bunun 

bir yolunu bulacaktı. İnsanlardan korkuyu kaldırmadan 

ve sahte haberciyi susturmadan hakikat ikame olunamaz­

dı. Babasının, bulmasını istediği hakikat adına bile olsa 

maddi ve manevi anlamda Tırnak'ın kalbinin ta içine yü­

rüyecek onu darmadağın edecekti; yine maddi ve manevi 

anlamda ... 

Üç gün boyunca yol aldı ve Dirsektepe'ye giden pek çok 

insanla karşılaştı. Birkaç avuç buğday umuduyla yürüyen, 

sürünen, aç ve perişan kadınlar, çocuklar. Kuraklığın ve 

kıtlığın onlara neler yaptığını gördükçe dehşeti daha ya­

kından hissetti. Güzel bir kızı Tırnak'a sunmak için zorla 

götüren bir avcıya rastladı. Vazgeçirmeye çalıştı ama na­

file!.. Tırnak'ın, insanlığın yaratılışını, hamurunu, maya­

sını, özetle insaniyeti bozduğuna inanmaya başladı. Daha 

evvelki atalar ve dedeler tarafından hiç bilinmeyen, akıl 

edilmeyen, uygulanmayan söz, eylem ve düşüncelerle in­

sanlığı örseliyor, kalpleri bozuyordu. Yalanı icat etmesi, 

kötülüğü meşrulaştırması, daha evvel hiçbir insanda gö­

rünmeyen davranış biçimlerini uygulamaya koyması ister 

avcı ister çiftçi olsun herkesin tabiatını bozuyor, adımla­

rı veya düşüncelerini şaşırtıyor, ruh dengelerini kötülüğe 

yöneltiyordu. Konuşkan'ın laneti doğru çıkmıştı. Tırnak, 

Kabil'in soyundandı ve nefilimleri bile aratacak iğrençlik­

lerin peşindeydi. Dünya kuruldu kurulalı insanlar bir şeyi 

elde etmek için belli bir mücadele sarf ederlerdi ama Tır­

nak'tan sonra hak etmedikleri şeyi gizlice aldıklarını gör­

dü. Daha önceki hiçbir atanın yapmadığı bu eylemin adına 

hırsızlık demişlerdi ve insanlar birbirlerinden durmadan 

çalıyorlardı. Tırnak, bir mande olarak bütün bunları hem 

kendisi yapıyor hem çevresindekilere yaptırıyordu. 
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Sanca, Ferahlık'ın ve Hafıza'nın bir gün gelmesinden 

korktukları pek çok kötülüğün Tırnak tarafından zaten 

getirildiğini görerek üzüldü. Buğdaydan yapılan içkiyle 

sarhoş olmak, fuhuş ve fuhuşa bağlı olarak soy sop belir­

sizliği, mahremiyet, ar ve haya duygularının dışlanması, 

inananların takibe uğrayıp kavuşturulmaları, yalan, hır­

sızlık bunların başlıcalarıydı. Dirsektepe'den ve Har-an 

ovasından başlayarak bütün çevreye yayılmış aykırılıklardı 

bunlar ve kıtlığın yahut kuraklığın etkisiyle de çoğalmıştı. 

Açlık insanı meşru olmayan yollara saptırmaya başlamıştı. 

Tırnak'ın insanları azgın, yalan söyleyen veya çalan avcı­

lar, mahremiyet ve soy sop kavramını hiçe sayan çiftçiler­

den ibaretti. .. Ve bunların arasında durmadan kavga, kan, 

ölüm, geçimsizlik... Pek çoğunun sebebi ise buğdaydan 

ürettikleri bir tür içki; sarhoş eden, kendinden geçiren ... 

Buğdayın tabiattaki dengeyi bozduğuna inanırken şimdi 

de insanı ve insaniyeti bozduğuna inanmaya başladı. 

Kader!.. Bir zamanlar yaşaması için ölü memelerden 

süt bulmaya çalıştığı, uçurumların zirvelerinden kuş yu­

murtaları topladığı bebeğin yanına bugün bir ölüm pa­

zarlığı için gidiyordu. İyi beslenmesi için avının en güzel 

yerlerini ikram ettiği güçsüz ve masum çocuğun zulmüne 

bedel hayatını ortaya koyacak, pazarlığı canıyla yapacaktı. 

İnsanı, hayatı, hayatı yönlendiren etkenleri, sebepleri dü­

şündü. Yaratıcı ile yaratılan arasındaki münasebeti, Yara­

tıcı'yı unutanların azgınlıklarını, vicdan ve merhametten 

yoksun hale geliverişlerini... Öte yandan duygulan, kendi 

duygularını, gözünde yaşlarla bırakıp geldiği Çira'yı, bun­

ca yıllık hasretin yükünü ... Tırnak'ı hasretle kucaklamak 

için arıyor olmayı ne kadar isterdi oysa. Kader!.. "Keşke 

Konuşkan onu öldürmüş olsaydı!" 
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Bölüm 19 

S
anca, ellerinde keskin kargıları olan bazı avcılar ta­

rafından durdurulduğunda Dirsektepe'de olduğunu 

anladı. Ulu mandeyi görmek istiyorsa kendilerine 

buğday veya et vermesi gerektiğini söylüyorlardı. Öfkeyle 

bağırdı: 

"Bre çekilin, elimde büyüyen çocuğu mu bana göster­

meyeceksiniz?!" 

Neden böyle söylediğini bilmiyordu, ağzından öyle 

çıkmıştı. Mamafih "elimde büyüyen" ibaresi muhafızların 

dikkat kesilmesine yaradı. Farklı sesler çıkararak tartış­

tılar ve Ateş'i dışarıda alıkoyup kargılı birinin eşliğin­

de içeriye girmesine karar verdiler. Sarıca birkaç adım 

attıktan sonra gürledi: "Ateş, gel oğlum!" Muhafızlar re­

fakatçinin yanına birini daha vermekten başka bir şey 

yapamadılar. 

Sarıca biraz sonra kendini bir tepeciğin yamacında 

buldu. Sonbaharın savruk rüzgarlarına göğsünü vermiş, 

ayazın iyiden iyiye hissedildiği bir yamaç. Daha yukarıda 

Göbektepe gibi bir Ulu Kayın yoktu, hatta bir tapınak da 

göremedi ama onun yerine kademeli olarak yamaca inşa 
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edilmiş büyükçe bir evle karşılaştı; "Tapınak yamacın ar­

kasında olmalı." 

Bir köpek ömrü kadar zaman geçtikten sonra nasıl bir 

Tırnak' la karşılaşacağını merak ediyordu elbette ama gör­

dükleri karşısında şaşkına döndü. Beyaz saç, beyaz kaş, 

yumurta surat bir genç beklerken karşısında uzun boylu, 

gür saçlı, güzel ama haşin suratlı bir delikanlı buldu. Boy­

nuna, kollarına, hatta ayağına takıp takıştırdığı deniz ka­

bukları ve renkli taşlar arasında çok farklı görünüyordu. 

Yüzüne dikkatle baktı. Bebekliğindeki burun ve çene ya­

pısını aynen koruyordu ve tam da annesinin anlattığı gibi 

yüzünden kötülük okunuyordu. Güzel bir yüzde, dehşet 

saçan bir sima ... Lanet bu olsa gerekti. Yüzden karakter 

okuma konusunda ilk kez babasının yanıldığını düşündü. 

Yuttuğu kenevir tozunun etkisiyle yarı baygın bakan, ta­

mamen çıplak kadınların hizmet ettiği, arkasında iki mu­

hafız bekleten biri olarak mandeden ziyade üstün yaratık 

iddiasında bir şarlatandı. Onu hep gözünü kısarak bakan, 

beyaz kirpik, beyaz kaş, beyaz yüzlü biri olarak hayal edip 

durduğuna güldü. Tırnak, artık başka Tırnak'tı. Çevresin­

deki baygın bakışlı kadınların her birerinin ayn ayrı ulaş­

mak isteyecekleri gücü temsil ediyordu; kibirle ... Kararını 

verdi; onu öfkelendirerek konuşacak, kibrini kıracak, sö­

zün devamını ona göre getirecekti: 

"Seni kucaklayayım mı, Tırnak! Tüysüz yumurtadan be­

yaz bir zıpırdın sen! Nasıl böyle olabildin?" 

Tırnak "tüysüz yumurta" tanımlamasını duyunca karşı­

sındaki kişinin Ada Oba'dan biri olduğunu düşündü. Çün­

kü onun tüysüz yumurta halini bir tek annesi biliyordu; 

bir de gemiyle kaçırıldıkları Ada Oba'dakiler. Küçümseye­

rek cevapladı: 
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"Sen, yabancı; çocukluğumda ya tüysüz diye beni lanet­

leyenlerden birisin yahut beyaz diye bana saygı duyanlar­

dan! Ama şimdi tanrıyım artık. Söyle bakalım kimsin?" 

Sarıca dirayetine şaşırdı. Onu bebeklikle çocukluk ara­

sındaki çağında bırakmıştı; kendini hatırlamasını bekle­

miyordu. Yine de ona ta baştan başlayarak kim olduğunu 

anlatmak gereksiz olacaktı: 

"Sarıca. Adım Sarıca!.. Sen henüz be ... " 

Tırnak sözünü kesti: 

"O alçak sen misin? Annemle beni yabancılara teslim 

eden ve sonra da arkamızı aramayan lanetli baba." 

Sarıca şaşırdı. Bir defa lanetli olan kendisiydi. Üstelik 

yabancılara teslim etmek diye bir şey hiç olmamıştı. Onu 

anlamaya çalıştı ve ani öfkesini gençliğine verdi. Gerçeği 

araştırmak yerine parlayıvermek ... Aynı zamanda hayret 

içindeydi. "Baba"dan bahsetmişti. Çira'nın ona kendisini 

bir baba olarak anlattığını anladı. Kuzgun Obası babaların 

önemli olmadığı, çocuğu kadınların sahiplendiği bir oba 

olmasına rağmen Çira'nın böyle bir tercihte bulunmasın­

dan büyük haz duydu. Çünkü eğer bir kadın çocuğuna bir 

erkeği baba olarak gösteriyorsa sevdiği ve ömrünü ada­

dığı adamın adını telaffuz ediyor demekti. Buna inanmak 

istedi ve gülümsedi. Obadaki bütün erkeklerin rüyaları­

na giren güzel kız Çira, gençliğinin hayallerini süsleyen 

Çira, ruhani Aytışan'ın güçlü kızı Çira, ayrıldıkları gün­

den sonra adını adına adamış, ömrünü ömrüne bağlamıştı 

demek. Göbektepe'de güneşin doğuşunu izlerken veya Ak­

şam Yıldızı'na baktıkları sırada ona içindeki derin hasret 

ve sonsuz aşktan yeterince bahsetmediğine pişman oldu. 

"İlk fırsatta bunu yapmalıyım!" Caydı. "Belki de yapma­

malıyım!" Kalbi çarpıyor, zihni dalgalanıyordu. Tırnak'a 
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cevap vermesi gerektiğini hatırladı. Bahsettiği bu baba-o­

ğul ilişkisini iyi değerlendirmeli, ona bir yakınlık içinde ve 

şefkatle yaklaşmalıydı. Ne de olsa bebekken kucağına alıp 

uyuttuğu zamanlar vardı. Yüzüne baktı. Onu yeterince öf­

kelendirdiğini görebiliyordu. Şimdi duygusal yanına hitap 

edecekti. Sesinin tonunu bir kat düşürdü: 

"Aradım ... Hem de çok ... " 

"Aradın? Ve şimdi de buldun, öyle mi? İhtiyacım olduğu 

zaman değil de ihtiyacın olduğu zaman?" 

"Yanlış düşünüyorsun oğlum, bir şeye ihtiyacım olduğu 

için buraya gelmedim." 

"Güldürme beni. Buraya herkes bir şey istemeye gelir. 

Belki sen de tapınağıma girip cennet bahçesinden yer isti­

yorsun. Seni oraya göndereyim mi?" 

Tırnak son kelimeleri telaffuz ederken eliyle boğazını 

bıçakla kesme işareti yapıyordu. Sarıca irkildi. Kendisini 

cennet bahçesinde bir gezintiyle ruhunu cennete gönder­

meyi teklif edişi, "baba"sına karşı içinde beslediği hıncı 

da gösteriyordu. Bu ölüm tehdidi, bir ailenin en sevilme­

yen ve kötü üyesini kurban etme fikriyle hemen hemen 

aynıydı. İyi ama neler biliyordu da bu çocuk kendisine 

karşı böylesine büyük bir kin ve nefretle yaşıyordu. Çira 

ona neler anlatmış olabilirdi ki? Her ne anlatırsa iyilikten 

gayrı olmayacağı da açıktı. O halde herhangi bir baba­

lık anlayışına sahip olmayan bunca oba arasında ondaki 

bu "baba" duyarlılığı nereden geliyordu? Belki de bir oba 

olma, bir aile olma hayallerinin sonucu. "Çira onu böyle 

büyütmüş olmalı!" Eğer Tırnak babasını bu kadar önem­

siyorsa şimdi onu bağrına basmalı değil miydi? Neden bir 

yabancı gibi görüyor ve kurban etmek istiyordu? İşinin 

zor olduğunu düşündü. Onu irşat edebilmek ve Ôğreten'in 
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hakikatine çağırabilmek için çok çabalaması gerekecekti. 

Alttan aldı: 

"Cennet bahçesi yapacak kudreti sana verene şükret­

melisin; lakin ben senin cennetini değil Rabb'in cennetini 

tercih ederim!" 

"A-ha!.. Cennet bahçemi istemeyen biri! Neden peki?" 

"Sevgili evladım, cenazenin bakımı, mezarın yeri, cena­

ze töreni hep yaşayanlar içindir ölene bir faydası yoktur. 

Senin cennet bahçen gibi. .. " 

"Yoksa sen de şu Öğreten'in yolunda yürüyenlerden mi­

sin?" 

"Hak yolda yürüyenlerden ... " 

"Hak olduğu sizin iddianız. Bana göre sefil birer ölüm­

lüden gayrı değilsiniz!" 

Sarıca'nın dili tutulayazdı. Bir zamanlar nefes alıp ve­

rebilmek için kucağına muhtaç olan şu aciz ve çaresiz ya­

ratık şimdi ölümsüzlük iddiasında bir kibir anıtıydı. Çi­

ra'nın dediği gibi, ruhunda hastalık bulunan, dengesiz bir 

iblisle karşı karşıya olduğunu düşündü. Melek olduğunu, 

peygamber olduğunu, nefilim soyundan olduğunu söyle­

mekten geçmiş, şimdi de ölümsüz olduğunu söyleyerek 

resmen tanrılık iddiasında bulunuyordu. Sesini yükselt­

memek için kendini zor tuttu: 

"Ölümlüyüm, evet ... Ama seninle ölümüne bir anlaşma 

yapacağım." 

"Bütün şartlar benim lehimde iken seninle niye anlaşa-

yım babalık!" 

"Babalık dediğin için!" 

"Peki neymiş anlaşman?" 

"Seninle bir oyun oynayacağız, kazanırsam ... " 
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,;Hah-ha!. .. Oynayalım. Kazanırsan ne isteyeceğini sor­

mayacağım hiç. Çünkü istemeyi hak etmeden kurban ola­

caksın ... " 

"Yine de, olur a hani kazanırsam ... " 

"Boşa konuşma babalık, oyunun sonunda öleceksin de­

dim. O yüzden ben de sana bu oyunu cennetimde oynama­

yı teklif ediyorum; ne kaybettiğini göresin diye." 

Sarıca hiçbir şey demedi. Tapınağı ve bahçeyi de gör­

müş olacaktı. Tırnak, hizmetçilerine işaret edip yürüdü­

ler. Güzel iki kadın gerdirilmiş deriden oyun tablasını alıp 

arkalarından geldi. Meyvesi dökülmüş ahlat ağaçlarından 

birinin altına koyup taşları üzerine sıraladılar. Sarıca, 

bahçeye dikkatle baktı. Kıtlığa ve kuraklığa rağmen fev­

kalade güzel düzenlenmiş, çiçekler, meyveler, yer bitkileri, 

su arkı ve aralarında gezinen genç kızlar ve delikanlılar; 
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hepsi çıplak. Sarıca, Tırnak'ın cennet hayaliyle çıplak­

lık arasında kurduğu çarpık anlayışı garipsedi. "Cenneti 

çıplak kadınlar bahçesi sanan zavallı çocuk!" diye geçirdi 

içinden ve sonra tapınağa baktı. Tıpkı Göbektepe'dekine 

benziyordu. Bir farkla ki hizmetçileri yine kadınlardan 

seçilmişti; hepsi birbirinden güzel. Bahçenin sınırları ise 

insan boyunu bulmayan barınaklarla doluydu. Sıra sıra. 

Tırnak konuğunun merakla barınaklara baktığını görünce 

övünmek istedi: 

"Onları soracaksın, herhalde... Buğday ambarlarını! 

Hepsi dolu." 

"Har-an'da bunca aç insan varken ... " 

Bu sefer Tırnak onun sözünü kesti: 

"Kıskanma! Cennetimde sağ kalırsan sana ikram ede­

rim elbette!" 

Sarıca yüz vermedi. Oturup tablaya baktı. Kareler çi­

vitle çizilmiş, içleri kırmızı ve beyaz boyanmıştı. Avcılar 

hanesinde reis, kam, gözcüler, okçular ve kesiciler ... Önle­

rinde de ikişer adet boynuzlu at, fil dişli kaplan, bizon ve 

tilki. Çiftçiler hanesinde reis, mande, ekiciler, koruyucular 

ve toplayıcılar ile yine önlerinde ikişer adet koyun, deve, 

şahin ve yılan şekli verilmiş taşlar. Siyah ve beyaz. 

Karşılıklı bağdaş kurup oturdukları vakit kadınlardan 

biri taşlardaki reisleri avucuna alıp iki yumruğunu arka­

sında saklayarak sordu: 

"Çiftçi mi, avcı mı?" 

Tırnak eliyle sen seç der gibi Sarıca'ya ikramda bulun­

du. "Avcı!" deyip sağ elindeki taşı aldı. Çiftçilere ait beyaz 

taşlar Tırnak'ın olmuştu. Deveyi iki hane ilerletti; bizonun 

karşısına. 
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"Daha güçlü olmak için daha çok et, daha çok buğday! 

Buyur babalık, hamle!" 

Tırnak'ın hamlesini söz oyunuyla da desteklemesi ra­

kibinin zihnini karıştırıp hata yapması içindi. Sarıca ba­

basının karakter tahlillerine göre "Çok zeki!" dedi içinden. 

Kararını verdi. Tıpkı bir zamanlar mankalada Çira'ya yap­

tığını yapacak, her hamleyi tam tersiyle karşılayacak, raki­

bini şaşırtacaktı. Bu yolda sözünü de hiç esirgemeyecekti: 

"Avcının elinden avını, çiftçinin elinden buğdayını ala­

rak devşirilmiş güç; hıh!.. Oysa ben daha çok merhameti, 

daha çok iyiliği kaba güce tercih ederim." 

Oyun tam bir strateji ve fikir savaşı olmak zorundaydı. 

Bütün hamleler insaniyete dair tartışmalar, soru-cevaplar, 

bazen alaylar ve iğnelemeler, bazen hakaret ve aşağılama­

larla devam etti: 

"İyiliğinizin yok olacağı o günü bekliyorum, ateşler ya-

ğıp dünya buza kesecek, hepiniz yok olacaksınız." 

"Var eden var ettiğini neden yok etmek istesin?" 

"Yeniden var etmek için! Anlaşmamız böyle!" 

"Rab'le mi anlaştın? Ne üzerine?" 

"insana yeni bir şans vermek üzerine. Yayı gerersen ko­

par, inancı gevşetirsen ... Ben insanların inançlarını gev­

şete gevşete Rabb'i benimle anlaşmaya razı ettim." 

"İblis!" 

"Ah keşke!" 
"Sana bir soru. İblis olarak insanın şimdiki şansını de­

ğerlendirmek varken neden ikinci şansa ihtiyaç duyuyor­

sun? İşin zor olmayacak mı?" 

"Ne gibi?" 

"Yeniden adaleti bozacaksın, zulüm işleyeceksin, gas­

bedeceksin, aldatacaksın, yalan uyduracaksın... İkinci 

şansa ihtiyacın yok senin, bunları zaten yapıyorsun!" 
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'1kinci defa aynı hazzı duymak istiyor olabilir miyim, 

sence?" 

"Ağ atıp rüzgarlan yakalamaya çalışıyorsun sen. Orma­

na yunus resmi çiziyorsun, sulara yaban domuzu ... " 

"Annemin dediğine göre gökten düşen ateşlerin ölüm 

getirdiği, eriyen buzlann su olup nefesleri boğduğu gün­

leri en iyi sen bilirmişsin! Yeniden görmeye hazırlan!" 

"Ben aynı ateşlerin insanlan koruyup beslediğini, aynı 

suların arıtıp yıkadığını da gördüm. Dünyanın kirlendiği 

için yıkanmaya değil, kirletenlerin kendilerini yıkamaya 

ihtiyaçları var. Eğer bir şans verilecekse Rab bunun için 

insanlığa değil, insana şans veriyor, hem de her gün, her 

an ... Değil mi?" 

"Rab insanın da hayvanlar kadar masum olmasını ve 

ilk günkü gibi yaşamalannı isteseydi onlara akıl vermez­

di. Rab insana akıl vererek kendi işlerinin bazılarını onla­

rın yapmasını istedi. Ben bunun için seçildim." 
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"Bu yüzden mi insan öldürüyorsun?" 

"Öldürmek?!. Asla! Kurbanlarımı kastediyorsan ben 

cenneti isteyenleri cennete gönderiyorum o kadar." 

"Bir avuç buğday karşılığında cenneti kim ister. Onları 

zorla kurban ediyor olmayasın?!." 

"Kurbanın geride bıraktığı yakınlarına yaptığım yar-

dımları kastediyorsan ... " 

Sarıca cesaret gösterip kahkaha atarak sözünü kesti: 

"Sahi oyunda yendiklerin de cennete gidiyor mu?!" 

Tırnak öfkeyle bağırdı: 

"Sence hayatı üzerine oyun oynayan birisi ölümü iste­

miyor mudur, ha?!. Söyle!.." 

Oyun gerilim dolu bir ortamda sürüyordu. Sinir har­

bi ile sabır arasında ... Akşam olurken Tırnak çetin cevize 

çattığını anlamıştı. Özellikle tanrı-insan ilişkileri üzerine 

sorular uzadıkça Tırnak'ın cevaplan tükenmeye, hamlele­

ri bozulmaya başladı. Elbette durmadan tükettiği içkinin 

ve kenevir tozunun zihninde bıraktığı savrukluk da onu 

sersem etmişti. Hiçbir rakibiyle bu kadar uzun bir oyun 

oynamamıştı. Açmazları gitgide artıyordu. Rakibi usta bir 

oyuncu değildi ama usta bir oyuncu olması da gerekmi­

yordu artık. Tırnak kendine mağlup olmak üzereydi. Sarıca 

her defasında onun en tahmin etmediği hamleyi yaparak 

zihnini oyalıyor ve bocalamasına yol açıyordu. Oyunu izle­

yenler tedirgindiler. Tırnak'ın öfkesi taştıkça taşıyor, ham­

leleri yanlış üstüne yanlışa çıkıyordu. Oyunu göz ucuyla 

izleyen muhafızlar ve hizmetçilerin efendilerine karşı sar­

sılan güvenleri de Tırnak'ı etkiliyor, "Ya yenilirsem!" soru­

sunun zihninde zonklamasına yol açıyordu. Sonunda Sarı­

ca zaferini ilan etti: 
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"Ve işte! Çiftçi reisi ölür!" 

Bahçede soğuk bir rüzgar esmiş gibi oldu. Oyunu yan 

gözle izleyenlerden bazılarının bu sonuca sevindiği, di­

ğerlerinin üzüldüğü açıkça anlaşılıyordu. Tapınaktan çı­

kan genç kızlar da yenilgiye sevinenlerden oldular. Tırnak 

onları görmek istemiyordu, başını kaldırmadan sordu: 

"Hımın!.. Beni yendin, ha?" 

"Asla!.. Ben seni yenmedim, sen kendine yenildin!" 

"Şimdi seni zengin etmemi isteyeceksin, öyle mi?" 

"Hayır, zenginlik için oynamadım. Seninle oynamak ve 

seni yenmiş olmak bana yeter." 

"Yine de senin istemen ve benim de vermem gerekiyor. 

Yenildiğim bir oyunun ödülünü vermediğim söylensin is­

temem. Tanrılar sözünde durmalı, değil mi?!" 

Sarıca her şeyin planladığı gibi gitmesine şükrediyor, 

sevincini belli etmemek için kendini zor tutuyordu. Tır­

nak'ın yüzüne baktı. Gururuyla kendisine hakimiyet sağ­

lamaya çalıştığı belliydi. Ne istese vermeye hazır olduğu 

da. Meydan okudu: 

"Dile benden ne dilersen!" 

Tırnak hazinelerini vermeyecek kadar akıllıydı. Sarıca 

planını devam ettirdi; tekrar sesine bir şefkat katarak: 

"Madem ısrar ediyorsun Tırnak, evladım; senden baba­

lık hakkrnlarak iki buğday tanesi dilerim. Şu ibret tablası­

nın ilk hanesine koymak için. Sonra da her hanede buğday 

adedini kendisiyle katlasınlar ve bana son hanede biriken 

buğdayı versinler; hatıra olarak, k§.fidir." 

"Nasıl yani canını rehin koyarak oynadığın bir oyundan 

bir avuç buğday mıydı maksadın? Şöyle öküzlere yüklen­

miş yiyecekler veya denklere istiflenmiş eşya falan?" 
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"İstemem, sen benim oğlumsun diye bunu da hatıra için 

alacağım. Ama lütfen ne eksik olsun ne de fazla. İki buğ­

day ... Sonra da katlanacak ... " 

"Dediğin gibi olsun, ne eksik ne fazla!" 

"Tastamam!.. Şimdi de bir şartım var." 

"Neymiş?" 

"Seninle istediğin zaman ikinci bir oyun oynayalım. 

Mağlup olan, galibin Rabb'ini kabul etsin!" 

Tırnak zekasına güveniyordu, karşısındaki adamın ise 

kendisinden daha zeki olmadığını huzuruna geldiği va­

kit anlamıştı ama işte zamanı uzatarak yenilmişti. Yarın 

ikinci bir oyunda içkisiz oynar, elbette onu yenerdi. "Peki" 

demek üzereyken gözdelerinden birinin yüzünde küçük 

bir sevinç ışıltısı gördü. Önce ikinci bir oyunda onu ye­

necek olmasına sevindiğini düşündü. Sonra birden aklına 

geldi; "Peki ya yenilme ihtimalime seviniyorsa!" Durdu. Ne 

yapması gerektiğini düşünmeye başladı. Belki de mağlu­

biyetini gören herkesi o anda orada öldürmeli ve bu olum­

suz anıyı hayatından silmeliydi. Şimdiye kadar kendisini 

yenen çıkmamıştı ve şu hizmetçilerle tapınak bakireleri 

mağlubiyetine seviniyorlardı. İkinci oyun oynansa da oy­

nanmasa da ilk mağlubiyeti tatmıştı. Karar verdi, ikinci 

oyunu kabul etmeyecekti. 

Sarıca, onu hakikate çağırmanın bir yarar sağlamaya­

cağını, inkar ve şirk dolu kalbinin güzellikle yumuşama­

yacağını ama onu kendi silahıyla vurup ikinci bir oyun­

da yenerse bundan dönemeyeceğini, döndüğü takdirde 

de halk üzerindeki etkisinin yok olacağını düşünerek bu 

teklifi yapmıştı. Tırnak teklifi kabul etmeyince telaşlan­

dı. "Şimdi buradan sağ salim çıkmaya bakayım!" diye dü­

şündü. Planı buraya kadar tıkır tıkır işlemişti ama bun-
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dan sonrası için yaver gitmeyebilirdi... Tırnak'a baktı. 

Yüzünü buruşturuyordu. Muhtemelen babalığına yenil­

diği haberinin duyulacağından endişeliydi. İtibarı sarsı­

lacak, özellikle adamları arasındaki otoritesi azalacaktı. 

Çaresizlikle kıvranan Tırnak'a oyunu unutacağına ve hiç­

bir yerde asla söz etmeyeceğine dair teminat vermenin 

iyi olacağını düşündü. Tam ağzını açacaktı ki Tırnak ye­

rinden kalkıp bağırdı: 

"Seni affetmedim alçak herif ve ikinci bir oyun şansı 

vermeyeceğim sana. Şimdilik ölmediğine şükrederek buğ­

dayını al ve defolup git." 

"Ben de seni affetmedim evladım; kötülüklerin için. 

Buğdayımı yarın arkamdan gönderirsin! Unutma, ne bir 

eksik ne bir fazla!.. Yürü Ateş!" 

Gece yarısına doğru Sarıca, Göbektepe'ye varmak üze­

reyken Tırnak'ın mallarından sorumlu vekilharç, efendisi­

ni uyandırması için muhafıza yalvarıyordu. 

"Yarın geç olabilir; derhal uyandırmalısın!" 

"Neden, nedir mesele?" 

"Dün oynadığı oyun!" 

"Yenildi diye mi? Ne olmuş!" 

"Hayır yenildiği için değil, verdiği buğday için!" 

"Ha-ha!.. Bir avuç buğday için mi uyandıracağım efen-

dimi? Canıma susamadım ben!" 

Sabah olduğunda vekilharç Tırnak'a muhafızını şikayet 

ederek söze başladı: 

"Nefilim cenapları! Eğer muhafızınız gece sizi uyan­

dırmama müsaade etseydi sizi yenen adamın birilerine 

bu mağlubiyeti anlatıyor olmasından değil, zekasının bu 

derece yüksek olmasından korkmamız gerektiğini söyle­

yecektim." 
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"Sabah sabah neler geveliyorsun bre. Ne olmuş adama? 

Nedir derdin?" 

"Felaket, efendimiz, felaket ... Nasıl söyleyeceğimi bile­

miyorum!" 

"Olduğu gibi söyle, canımı sıkma benim." 
"Efendimiz. Akşam emriniz gereği önüme, kurt tulu­

muyla bir tulum buğday aldım. Yerde serili oyun tablası­

nın başına geçtim. O adamın dediği gibi ilk karesine iki 

buğday tanesi koydum. Sonra ikiyi ikiyle katladım. Dört 

etti. İkinci kareye dört buğday koydum. Sonra dördü dörtle 

katladım. On altı etti. Üçüncü karede on altıyı on altıyla 

katladım ... İki yüz elli altı etti... Dördüncüde iki yüz elli 

altıyı iki yüz elli altıyla ... " 

"Yeter adam, nereye gelmek istiyorsun?" 

"Tablanın altıncı hane karelerinde bütün ambarlannız 

boşaldı efendim. Taahhüt ettiğiniz kadar buğdayı verebil­

mek için ambarlarınız dolusundan çok daha fazla buğday 

bulmanız gerekecek!" 
"!" 

Tırnak ile vekilharcının bu konuşmayı yaptığı sırada 

Sarıca olup biteni Çira'ya anlatmıştı bile: 

"Buğdayı gönderecek mi sence?" 

"Ambarları boşaltarak mı; tabii ki hayır. Ama biz onun 

buğdayını almaya hak kazanmış olduğumuzu ve hakkımızı 

nasıl alacağımızı düşüneceğiz." 

"Madem kazanıp hak ettin, madem ki o da taahhüt etti, 

gönderecektir, bekleyelim." 

"Yalanı icat eden kişiden beklediğine bak Çira. Annesi­

nin iyi olması evladın da iyi olmasına sebep değil ki! Asla 

göndermeyecektir. Şimdi bizim gidip almamız gerekecek; 

iyilikle değilse zorla!" 

"Zorla?" 
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"Neden olmasın? Yer Ana'dan av almak gibi, mücadele 

ederek!" 

"Unutma Sarıca, bahsettiğin kişi avını zorla elinden 

alacağımız herhangi bir avcı değil." 

"Ya?" 

"Herkesten güçlü, herkesten üstün. Aynca oğlum o, Sa­

rıca, unuttun mu, ikimizin birlikte yaşamasına çırpındığı­

mız oğlumuz o bizim. Asla bir yiyecek veya av kavgasından 

söz etmiyoruz burada; muhafızları, hizmetçileri ve inan­

dırdıklarıyla topyekun bir avcılar ve rençberler güruhuna 

sahip olan Tırnak'tan söz ediyoruz." 

"O kadar avcı ve rençber de bizim yanımızda var Çira, 

ellerinden buğdayları ve etleri alınan, çaresiz, umutsuz 

insanlar ... Hafıza'nın adalet dediği şey yeryüzünden yok 

mu olsun? Yüzlerce mazlum karşısında bir zalimden bah­

sediyoruz şu anda; oğlumuz olsun veya olmasın ... Buğday 

yahut et olmazsa mazlumların birer birer ölmeye başlaya­

caklarını da hatırdan çıkarmadan ... " 

"Ama o benim oğlum ... " diye tekrar edebildi Çira, sonra 

da ilk defa bir erkeğin omuzunda ağladı. Hiç kıpırdama­

dan bekleyen Sarıca'nın kalbi "oğlumuz" sözünden sarhoş, 

gözleri Dirsektepe istikametinden korkulu. Oradan gele­

cek bir haberci, bir avcı, bir tehlike veya bir müjde için. 

Sonunda Çira'nın saçlarını okşayarak mırıldandı: 

"Mabede gelen obaların avcılarını toplasak kaç kişi 

eder Çira?" 

"Üç yüz kadar. Belki onun yansı kadar da çiftçi." 

"Peki Tırnak'ın çevresinde kaç kişi vardır?" 

"Muhtemelen iki katı kadar. Karnmı doyurmak isteyen 

herkes orada, hizmetinde çünkü." 
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"Derim ki, haber salıp herkesi toplarsak gider buğdayı­

mızı alırız." 

"Çok tehlikeli. Yalnızca oğluma değil bütün avcılara 

ölümü getirecek bir tedbir. Olmaz!" 

"Ölüm zaten yanı başımızda Çira. Ve inanıyoruz ki haklı 

olan biziz." 

"Sen ne teklif ettiğinin farkında değilsin Sanca, bugüne 

kadar Yer Ana'da olmayan bir şeyi oldurmak, yapılmayanı 

yapmak istiyorsun, açacağın kapının ağır bedeli olacaktır." 

"Bir avcının hakkını araması her zamanı şamildir, ada­

let ise herkes için en doğru davranış ... Bedel ne ise öden­

melidir." 

"Pek çok insanın birbirini öldürmesinden bahsediyor­

sun sen. Buna hak aramak veya adalet mi diyeceğiz şimdi?" 

"Hayır, buna adalet için mücadele diyeceğiz." 

"Daha evvel yapılmayan zalimce bir şey ... Avcıların ya­

hut çiftçilerin karşı karşıya gelip birbirlerini savmaları, 

savaşmaları, vurmaları vuruşmaları ... Üstelik bir yanında 

sen, diğer yanında oğlum. Hayır!.." 

"Teklifime yanlış yerden bakıyorsun Çira. Ben Tır­

nak'ı veya adamlarını öldürmekten değil, ölmek üzere 

olanlara hayat verecek buğday için gerekirse ölmekten 

bahsediyorum." 

"Buğday ... Uğruna ölüm istediğin şey, öyle mi? Adına ne 

diyeceğiz, savaş mı?" 

"Şöyle düşün, ölüm buğday kılığına girip kapımıza gel­

miş, birilerini alıp götürmek istiyor. Gidenler iyiler mi ol­

sun, kötüler mi? Sen ve ben, Çira, Akşam Yıldızım, şimdi 

bu kararı vermek zorundayız!" 

O gün, o akşam ve sonraki akşamlar ... Çira ile Sarıca 

arasındaki tartışma tam yedi gün sürdü. Yedinci gün do-

230 



lunay da değildi, hilal de. Önceki avın etleri bitmiş, açlık 

bebeklerin çığlıklarına vuruyordu. Avcılar av günü olma­

masına rağmen oba oba tapınağa geliyorlardı. Bitkin, pe­

rişan ve açlığın ölüme dönüştüğü haberleriyle. Günün so­

nunda Göbektepe, Tırnak yüzünden ava çıkamamış aç ve 

üzgün avcılarla, Tırnak yüzünden çocuklarını aç koymuş 

çiftçilerle dolup taştı. Artık tapınakta ne ayin heyecanı ne 

av coşkusu vardı. Daha önce sabaha kadar sarhoş olup 

eğlenen avcılar bu sefer mande Çira'ya et ve buğday için 

yalvarıyorlardı. Hiçbiri obaya dönüp kadınlarının yüzüne 

bakmak, açlıktan ağlayan çocukların sesini duymak iste­

miyorlardı. 

Sanca, gelenleri gördükçe kendi kendini yiyordu. Ça­

resizlik belini bükmüştü işte. Çira'yı razı edememiş, Tır­

nak'tan da hiçbir ses çıkmamıştı. İnsanlar ne Sanca'dan 

ne oynadığı oyundan ne de buğdaydan bahsediyorlardı. 

Sanki o gün hiç yaşanmamıştı. Çira işin aslını biliyor, Dir­

sektepe'den bir haber gelmeyişini yaklaşan bir tehlikeye 

yoruyordu. Sekizinci gün Göbektepe'de daha önce hiç ol­

mayan bir kalabalık toplanmış durumdaydı. Lakin herkes­

te bir suskunluk, herkeste bir çaresizlik vardı. Sanki kim­

senin konuşacak bir şeyi yokmuş gibi üzgün, perişan, aç. 

Mandeden bir işaret bekliyorlardı. Sarıca, Tırnak'tan ha­

ber çıkmadıkça bunu fırtına öncesi sessizliğe yoruyordu. 

Çira ise oğlunun yine şeytanca bir plan yapmakta olduğu­

nu düşünüyor, bunu kimseyle paylaşamıyordu. Endişesi, 

birkaç muhafızını buralara gönderip Sarıca'yı alıp götür­

meleriydi. Onu götürürlerse ne yapardı? Gelen avcılar ve 

çiftçiler Sarıca'nın sözünü dinliyor, dediğini yapıyorlar­

dı ama gözleri de hep bir umut cümlesindeydi; buğdaya 

giden yolun açılacağına dair bir umut. Sarıca ise herkes 
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nezdinde saygınlığını kendisi kazanmıştı ve eğer Tırnak' a 

karşı ortak bir direnç oluşturulacaksa bunu o başaracaktı. 

Öte yandan kalbi de onun yokluğuna şiddetle karşı çıkı­

yordu. Sarıca'sız bir hayat artık mümkün görünmüyordu. 

Mutluluğu için de ona ihtiyacı vardı. Tırnak onu elinden 

alırsa ne yapardı? Onca zaman onsuz yaşamıştı ama şim­

di onsuz olamayacağını biliyordu. Biriktirdiği onca hayal 

varken ... 

Gün doğarken Çira istemeye istemeye Göbektepe'de bü­

yük bir ateş yaktırdı ve dumanlar, çevre obalara kargıları, 

yayları ve bıçaklarıyla birlikte toplanma çağrısı gönder­

meye başladı. Şartı Tırnak'ın öldürülmemesiydi. Sarıca 

bunun için söz verdi. 

"Asla öldürmem!" 
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Bölüm 20 

Y
anıyor, hayıflanıyor, üzülüyor, kendine lanetler 

okuyor ve durmadan düşünüyor, düşündükçe de 

batağa saplanıyordu. Her şey ne kadar da çabuk 

olup bitivermişti. Üstelik umduğu gibi gitmeyen bir yığın 

gaile vardı başında. Peki ya bunca ölü? Ne mabette ayinin 

ne obalarda tokluğun mazur göstermeyeceği kadar çok ... 

''Ah buğday, ah! .. " 

Buğdaydan evvel avcı vardı ve av vardı. O güne kadar 

hep avcılar, av üzerine konuşuyor, ava yönelik bir hayat 

yaşıyorlardı. Buğdayla birlikte insan ava dönüşmüştü. Bu 

bir vahşetti ve avın gözünden avcıyı barbar, zalim ve acı­

masız gösterecekti. Oklar ve kargılar o güne kadar hay­

van sürülerine karşı ve aklın üstünlüğüyle kullanılmıştı 

ama dün, adına savaş dedikleri bir vuruşmada temrenler 

hep insanlara yönelmişti. Göbektepe'nin eteklerinde ar­

tık avın da aklı vardı ve avcısını avlamak üzere öfkelenip 

saldırıyordu. 

Dün şuracıkta birbirine saldıran insanları izlemiş, ara­

larına karışmış, rakibine dokunmuş, hissetmiş ve sayıla­

n yüzleri aşkın av veya avcıdan bazısının ölüme kapanan 
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gözlerine bakmış, çırpınışlarını görmüş, yaşama arzusuy­

la adeta yalvarışlarına şahit olmuş ve içinde bir şeylerin 

acıdığına yanmıştı. Dün burada bedenler eskiden olduğu 

gibi yeni gelen ruhlara yer açmak için değil, birbirini ha­

yattan mahrum etmek için birbirine kastetmişlerdi. İn­

sanlık dün burada Yer Ana'nın düzenini bozmuş, merha­

meti ve merhametsizliği bir arada yaşamıştı. O güne kadar 

avladığı hayvanlarin son nefeslerinde neleri gördüklerini, 

neleri hissettiklerini düşündü. Merhamet dilenerek avcıya 

nasd baktıklarını hayal etmeye çalıştı. Nafile! Avcının av 

olmadan bunu bilmesi mümkün değildi. Ömrü boyunca av­

ladığı her hayvanın kendisine merhamet dilenerek bir an 

baktığını düşündü. O bakışı ya görmemiş yahut görmez­

den gelmişti. Dehşetle titredi. Çünkü dün burada insanlar 

birbirinin gözündeki merhametsizliği görmüş, hayvanlara 

yapmadığı kadar vahşice birbirlerine saldırmıştı. İki ta­

raftan ölülerin, can çekişen çiftçi veya avcıların, kırılmış 

kargıların ve savrulmuş okların arasında şimdi, öylece 

oturup ağlamasının zahirdeki sebebi buydu. İçteki sebebi 

ise vicdanında kapanmaz bir yara olarak onu ve adını hep 

takip edecekti. Çünkü insanın 

insanı acımasızca avladığı 
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şu vahşeti kendisi icat 

etmişti. İyi mi olmuş­

tu şimdi? Lanetli ço­

cuğun insanlığı boz­

masına müsaade 

etmeyeceğim diye 

insaniyeti en şiddet­

li biçimiyle kendisi 

yaralamıştı. Daha 



her şeyin başlangıcında, o büyük kasırganın dehşeti ara­

sında öldürmesi gereken laneti kendi elleriyle büyütüp 

yetiştirmiş ve aradan geçen onca zamana, Çira'ya verdi­

ği söze ve onun gözü yaşlı yakarışlarına rağmen nihayet, 

durup durup şimdi avlamış, bebekken yapmadığını bugün 

yaparak güya lanetini dünyadan arıtmıştı. 

Yorgun, bitkin ve üzgündü. Oturup kaldığı yerden bir 

türlü kalkamıyordu. Ölümü anlamak istiyor ama başara­

mıyordu. Bir ara iki kara gözün kendisine baktığını fark 

etti. Yerde kımıltısız yatanlardan birinin gözleri. Adam 

ölmüştü ama işte gözleri kendisine bakıyordu. Ölüm onu 

izliyordu, öyle hissetti. Aklında bir soru; ölüler gerçekten 

hayattakileri görebilir mi? Eğer öyleyse şu Göbektepe'de 

sayısız gözlerin şahitliğinde bunca insan birbirini öldür­

müş ve karşılıklı ölmüşlerdi. Dehşetle irkildi. Göbekte­

pe hayat ile ölümün göbek bağı, ikisi arasındaki geçişin 

dehliziydi. Göbektepe ölümleri hayata gönderen bir geçit, 

Göbektepe hayatlar harmanıydı. Gelgelelim vaktiyle bu­

radan cennete göçen ruhlar dün bedenlerinden sıyrılmış, 

hala savaşmaya devam ediyorlardı. Şu ölülerin açık gözle­

ri hala birbiriyle vuruşuyor, çarpışıyor, savaşıyordu. Buğ­

day yüzünden! Peki ama aynı ruhlar acaba şimdi kendi­

sini nasıl görüyorlardı? İleride onların yanına gittiğinde 

kendisini nasıl karşılayacaklardı? Bu dehşetli soru büıün 

ömrünce avladığı her canlının kendisine baktığını his­

settirdi. Peki ya onlar da olup biteni izledilerse? O güne 

kadar gözlerini yumdurduğu hayvanlara yaptıkları acaba 

o hayvanlar tarafından nasıl görülmüştü? Son nefesinde

avcısına bakmakta olan bir avın hisleri neler olabilirdi?

Şu anda kendisine bakan ölü gözler ne hissediyordu me­

sela? Şu iki kara göz ona bakarken ne anlatıyordu? Mutlu
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bir bakış değildi gördüğü. Daha ziyade hesap soran, suç­

layan, töhmet altında bırakan, "Sebebim sensin!" anlamı 

okunan bir bakış. "Belki de bana öyle geliyor!" diye ken­

dini teselli edip bu karamsarlığı üzerinden atmak istedi. 

I-ıh! .. Kendisinin sebep olduğu bu son bakışların bir gün

kendisini bulacağını düşündü. Ürperdi. Bir iyi niyetin so­

nucu nelere mal olmuş, başına ne işler açmıştı. Bir laneti

ortadan kaldırmak ve insanların açlıktan ölmesine mani

olmak istemişti yalnızca. Zihni durmadan "Bütün suç Tır­

nak'taydı; biraz da kıtlıkta" diyor, dili de bunu sayıklıyor­

du. Ama kalbi...

Tırnak buğdaya ve ete el koyup yığmasaydı bütün bun­

lar olmayacaktı. Oyundan sonra vaadinde durup buğda­

yı gönderse, en azından paylaşsaydı yine bu olanlar ya­

şanmazdı. Peki ya Göbektepe'yi işgal edip Çira'yı tutsak 

etmek ne oluyordu? Üstelik avcılar için ateşin yakıldığı 

gecenin seherinde yapmıştı bunu, herkes akın akın tepe­

ye gelirken. O alaca karanlıkta 

avcı obalarını gafil avlayıp ok 

ve kargı yağmuruna tutmasay­

dı keşke. Dirsektepe'den gelip 

Göbektepe'yi işgal etmesey­

di. Çira'yı esir almasına San­

ca'nın asla razı olmayacağını 

ve tahammül göstermeyeceğini 

bilmiyor muydu? 

Ve olan olmuştu. Çira'ya 

verdiği "Asla öldürmem!" sözü­

ne rağmen olan olmuş, Tımak'ı 

kendi elleriyle öldürmüştü. 
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Hatırlıyordu elbette, Tır-

nak ansızın gelip Göbekte­

pe'yi işgal edince birkaç av­

cıyla birlikte tepeden düze 

çıkmış çevre obalardan gelen 

avcılar arasından üç yüz ka­

dannı daha yoldayken uyanp 

saflanna katmıştı. Dört bir 

yandan gelen bu avcılar Gö­

bektepe'de mandeyi bulmayı 

umarken düşmanı bulmuş 

ve tuzağa düşürülmüşlerdi. 

İlerledikçe de kargılarla de­

şilmiş avcıları görmüşler; 

zulüm ve hunharlığı izlemiş­

lerdi... Sabah olduğunda ise Göbektepe'de Tırnak işgalci, 

kendileri muhasaracı konumundaydı artık. Üstelik tepede 

sayıca kendilerinin iki katı adam vardı. Yine de kuşatan­

lar, kuşatılanlara göre daha azimli ve cesur çıktılar. İkinci 

günün sonunda Tırnak'ın Dirsektepe'den kendi adamlan 

için getirttiği buğday ve ete el koyup kontrolü tamamen 

ele geçirdiler. Sanca'mn niyeti bir anlaşma yapıp buğda­

yı paylaşmak, 3onra da sulh yapmaktı. Sulh şartı olarak 

Çira'nın serbest bırakılmasını isteyecekti. Lanetli çocuk 

buna fırsat vermedi; adamlarına emredip tapınağı taş 

ve toprakla örerek doldurmaya başladı. Ovadaki avcılar 

bunu kendileri için büyük hakaret saydılar ve tepeye yü­

rümek için sabırsızlanır oldular. Sanca'nın barışçıl yol­

larla meseleyi halletme çabalan işte o noktada sona er­

mişti. Tapınak için ölümü göze almış insanları zaptetmek 

çok zor olacaktı. Denedi ama tapınağa saldın, buğdaylann 
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alınmasından, açlık içinde ölen bebeklerden daha öfkeli 

bir ortam yarattı. Ve Sanca, birkaç cümlelik nutukla av­

cıların taşkın öfkesini Tımak'a yöneltiverdi. Yaptığı savaş 

planlarını bile uygulamaya fırsat kalmadan avcılar dört 

bir yandan yamaçlara tırmandılar. Sonuç, Göbektepe ya­

maçlarına serpilmiş üç yüz kadar ceset ... Tırnak dahil... 

Sarıca oturup kaldığı yerde bir yandan düşünüyor, bir 

yandan çevresini izliyordu. Hemen bütün avcılar ve çift­

çilerin, benzer düşünce ve pişmanlıklar içinde kargıları­

na dayanmış öylece bekleştiklerini gördü. Her iki tarafın 

muharipleri de Tırnak öldüğü anda savaşmayı kendiliğin­

den bırakmışlar, öylece kalakalmışlardı. Şimdi hepsinin 

gözü kendisindeydi; muzaffer bir reis edasıyla. Obaları 

dağılan, aralarına kin giren bu adanılan yönetmesi gere­

kiyordu. Eğer bunu yapmazsa cennet bahçesine ve buğday 

ambarlarına koşup yeniden savaşa tutuşabilirlerdi. Gözü 

Tımak'ın adamlarına ilişti. Çoğu kamının doyması için 

tehdide veya buğdaya kanmış zavallılardı ve pişman ol­

dukları hallerinden anlaşılıyordu. 

Sert bir rüzgar esip geçti. Sanca, gökyüzünde beliren 

pare bulutlara baktı. Kuzey taygalarında kar yağacağı za­

man gördüğü bulutlara benziyordu. Bunu hayra yordu. Bir­

kaç adım attığı sırada tek tük yağmur damlaları da düş­

meye başladı. Herkes sevindi. Kuraklık ve kıtlığı temelli 

bitirecek bereketli yağmurlar geliyordu anlaşılan. Ayın ka­

rardığı bereket ayininden bu yana ara ara yağıyordu zaten. 

Sanca, yağmur çiselemeye başladığında avcıların ya­

maçta toplanmalarını söyledi. Herkes itaat etti ve yedi yüz 

kadar avcı, kargılarını ayak uçlarına dayayıp bir çıt bile 

çıkarmadan yamaca dizildiler. Bir kayanın üstüne çıktı. 

Niyeti bereketli yağmurlara atıfta bulunarak barışçıl bir 
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konuşma yapmaktı. Önce kucaklayıcı ve ikna edici bir ses 
tonuyla başlayıp sonra hükmeden, emreden bir tavırla 
devam edecekti. Bir zafer konuşması değil, hayır, gelecek 
günlere dair her birerinin nasıl davranmaları ve neler yap­
malan gerektiğini bildiren bir konuşma olmalıydı. Düşün­
düğü gibi davrandı ve hemen her cümlesi Ôğreten'in me­
leklerden aldığı emir ve telkinlerden, Hafıza'dan duyduğu 
hayat düsturları ve anlayışlardan oluşan cümleler kurdu. 
O konuştukça birbirlerinin canını almak üzere vuruşan 
avcı veya çiftçilerin yan yana gelmeye, yaklaşmaya ve ya­
kınlaşmaya başladıklarını, terlerini birlikte soğutacak şe­
kilde ve pişmanlık duygularıyla omuz omuza verdiklerini 
görebiliyordu. Az evvel şiddeti ve ölümü hisseden bu in­
sanlar için Sarıca'nın ağzından dökülen vaatler, tavsiyeler, 
davranış biçimleri ve teselli edici sözler birer sığınak, bi­
rer ev kadar sıcak gelmişti. Gitgide onlar da söylediklerini 
kabul etmeye, itaatlerini bildirmeye başladılar. Sanca'nın 
tepeden yamaçlara yayılan her cümlesinin sonunda avcı­
lar kargılarını havaya kaldırıp kabul ve tasdik ettiklerini 
haykırıyor, onu reislerini dinler gibi dinliyorlardı. Sonun­
da içlerinden biri bağırdı: 

"Reis Sancaaaaa!" 
Herkesle birlikte o da sesin geldiği yöne baktı. Yılan 

Obası'ndan bir avcıydı bağıran. Hemen yanı başında da 
Eğriboynuz'un cesedi duruyordu. Bu bağnşın ne anlama 
geldiğini önce kestiremedi. Cümlelerine ve tavsiyelerine 
devam etti. Cümleleri sona erdikçe "Reis Sancaaaa!" diye 
uzayıp giden nidalara başka tekrarlar eklendi; "Çok yaşa 
Reis Sanca, ömrün uzun olsun ... "Yılan Obası'nın dışındaki 
avcıların da sesleri aynı sese katıştı, çoğaldı, çoğaldı. Kuz­
gun Obası. Ardından Domuz Obası. .. En son, obaların re-
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isleri de kargılarını kaldırıp koroya katıldıklarında Sanca 

titredi. Sevinmesi mi, endişe duyması mı gerektiğini kesti­

remiyordu. Obalar kenetlenmiş, kasabaya evrilmiş gibiydi. 

Hafıza'nın 365'inci öğrencisi olarak karşısında 365 kişiden 

fazlası vardı ve hepsi Öğreten'in akidesini kargılarını hava­

ya kaldırarak "Reis Sancaaaa!" diye diye kabul ediyorlardı. 

Yağmur çisil çisil yağmaya başladı. Sanca, Göbekte­

pe'yi dolduran insanların sorumluluğunu üzerine almak 

üzere olduğunu fark etti; kadınlan ve çocuklarıyla birlik­

te. Pek çoğunun derdi, sıkıntısı, üzüntüsü vardı ve yarala­

nnın sarılması gerekecekti. Eğer hepsinin reisliğini kabul 

ederse bir obadan bir kasabaya evrilip çiftçisini, avcısını 

organize etmesi gerekecekti; Öğreten'in yaptığı gibi. Sonra 

da onlara her şeyi öğretmesi gerekecekti; yine Öğreten'in 

yaptığı gibi. Bir zamanlar Çira ile bir oba olmayı ne ka­

dar çok istediği geldi aklına. "Çira olmadan bir oba ne işe 

yarar ki!" Önce çevresine bakındı. Tırnak onu rehin aldı­

ğına göre tapınağa, sarnıca veya Ulu Kayın'ın yanında bir 

yere saklamış olmalıydı. Öldürmüş olamazdı; annesiydi. 

"Umanm öldürmemiştir!" 

Yağmur aynı hızda devam ediyordu. Meydandaki kan­

lar yıkanmış, ölüler temizlenmişti sanki. Şimdi mandenin 

onları cennete gönderme vaktiydi. Ne var ki artık mande 

yoktu. Öğreten'in yaptığı gibi onları gömmek gerektiğini 

düşündü. 

"Mandeyi bulun, ölüleri gömmeliyiz!" 

Az evvel "Reis Sanca!" diye bağıran avcılar nedense 

önce onun emrini dinlemek konusunda tereddüt ettiler. 

Ölüleri gömelim demesini zihinlerinden yorumluyor ol­

malıydılar. Şimdiye kadar ölüleri değil kemikleri gömmüş­

lerdi. Bir duraklama oldu. Onu reis kabul edip etmemenin 
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eşiğinde öylece bekleşiyorlardı. Sarıca, dediğini yapmaya­

cak olurlarsa başlangıçtaki karamsar düşünceleriyle baş 

başa kalacağını, kabul ederlerse Hafıza'nın verdiği görevi 

tamamlamış olacağını düşündü. Bekledi. Herkes bekliyor­

du. Sonunda uzaklarda bir ses onun dediğini tekrarladı: 

"Mandeyi bulun, ölüleri gömmeliyiz!" 

Yamaçlar dalgalandı. Avcılar derhal dağıldılar. Ulu Ka­

yın'ın çevresine, sarnıca, mabedin doldurulmamış kısım­

larına Sanca bizzat kendisi baktı. Bir yerlerde gizleniyor­

sa ses versin diye her ağız aynı ismi haykırıyordu. 

"Mandeee! .. " 

"Mandeee! .. " 

Avcılar mandenin Sarıca'yla olan geçmişini henüz bil­

miyorlardı. Onu bulamamanın herkesten ziyade yeni re­

islerini endişelendirdiğinin de farkında değillerdi. Yoktu. 

Mande sır olup uçmuştu. Yoklamadık yer bırakmamış­

lar, yerdeki iri taşları yuvarlayıp altına bile bakmışlardı. 

Mande yoktu. Dirsektepe mandesi ölmeden evvel Göbek­

tepe mandesini yok etmiş, buharlaştırmıştı. Bir zamanlar 

ikisini birlikte görenler inanamıyor, inananlar ise hayret 

ediyorlardı. Gerçi Göbektepe mandesinin yüzünü hiç mas­

kesiz görmemişlerdi ama ikisinin baba oğul veya kardeş 

olduklarını tahmin ediyorlardı. Nihayet birisi mandenin 

maskesini getirdi. Tapınağa doldurulan taşların altında 

bulmuş. Sarıca maskeye el koydu. Çira'nın sesini boğuk­

laştıran ve onu ruhani bir mandeye çeviren kuş teleklerin­

den gergefi avcıların görmelerini istemedi. Onu kadın Çira 

olarak değil erkek mande olarak hatırlamaları daha iyiydi. 

Karanlık çökmek üzereyken herkes gibi o da Çira'dan 

umudu keserek işlerine döndü. Ölüleri toplayıp mamut 

avladıkları çatalın alt ucuna yığmalannı istedi. Gece kan 
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kokusuna gelecek leş yiyicilerden de anlan korumak ge­

rekecekti. Avcılardan bazıları bunun gereksiz olduğunu 

düşünecekti muhakkak. Bazıları yakılmasını isteyecekti. 

Ama Sarıca, Çira'yı aramaya ara verme pahasına reis ola­

rak obanın ilk kuralını koydu: 

"Bundan böyle ölülerimiz yakılmayacak, dağlara bıra­

kılmayacak, parçalanıp kuşlara yedirilmeyecek ... Ölüleri­

mizi toprağa gömeceğiz!" 

Çiftçiler ve avcıların bazıları buna sevindiler ama bazı 

avcılar eski inançlarında ısrarcı olma yolunu seçtiler. Sa­

rıca onlara itiraz etmedi, bilakis ölülerini alıp götürmele­

rine yardımcı oldu. Tırnak'ı da diğerlerinden ayn bir yere 

gizlice gömdürttü. 

Gece yarısına doğru bütün işler bitince Sarıca eski oba 

reislerini kendisine birer yardımcı ve vekil olarak atayıp 

ilk emirlerini verdi. Reisi ölen obalardan da aynı amaç­

la birer kişi seçmişti. Her şeyi adaletle yönetiyor, herkese 

adil davranıyordu. Bunun hep böyle olacağına dair onlara 

teminat verdi. Cennet bahçesindeki ambarlan hesap edip 

içindeki buğdayın kimler tarafından hangi şartlarla bö­

lüştürüleceğini vekillerine anlatıp anlan uğurladı; dört 

gün sonra yine buluşmak üzere. 

Avcılar ölülerini veya buğdayı bir an evvel obalarına 

taşımak üzere sabahı beklemeden yola koyulduklarında, 

Sanca yaşananların insanlık adına bir hezimet oluşunun 

hala suçluluğu içindeydi. Arkalarından baktı; Göbekte­

pe'nin önlerinde hiç bu kadar meşale aynı anda yanmış 

olamazdı. Hüzünlendi. Hüznünün sebebi bir savaşın ya­

şanmış olması kadar Çira'nın yokluğuyla da alakalıydı. 

Yağmur dinmiş, gökteki bulutlar dağılmıştı. Göbektepe'de, 

Ulu Kayın'ın altında, vaktiyle Çira'nın kendisine barınak 
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edindiği yerde, onun hatıralarıyla yapayalnız oturdu. Kuz­

gun Obası'ndaki çocukluğunu, büyüme çağında Çira'ya 

duyduğu hayranlık ve gizli aşkı, buzulların eridiği zaman­

lardan sonra büyük kasırga gecesinin getirdiği yıkımı ve 

ölümü, sonraki korkusunu ve onunla birdenbire başbaşa 

kalıverişini, nihayet bir oba olma hayalini düşündü durdu. 

Ömrü boyunca onu aramış ve bundan yaşama sevinci duy­

muştu. Şimdi bir oba, hatta obadan öte bir kasaba olmuştu 

ama o yanında yoktu. Kalbine kargısını bizzat saplayarak 

öldürmeden evvel Tırnak'tan onu nerede esir tuttuğunu 

öğrenmemenin pişmanlığıyla yanıp yakılıyordu. Çira'nın 

mahpus tutulduğu yeri düşündü. Eşyaların terkediliş biçi­

mi onun sağ olduğunu gösteriyordu. "Tırnak'ı öldürdüğüm 

için benden uzaklaştı!" diyerek kendine kızdı. Avcıları ça­

ğırmak için ateş yaktığı günün sonunda oğlunun canına 

zarar verilmeyeceğine dair ona söz vermişti... Eğer sebep 

bu sözde duramamak ise en azından gelip nasıl öldüğünü, 

nereye gömüldüğünü falan sorması gerekmez miydi? "Bel­

ki de kızgınlığının geçmesini bekliyor!" Başka bir ihtimal 

daha vardı. İnsanlar onun kadın olduğunu bilmiyorlardı. 

Belki de avcıların onu bir kadın olarak görmelerini iste­

mediği için saklanıyor, kendini unutturuyordu. Eğer böyle 

ise bu ona ikinci bir hayat hakkı tanırdı. "Mande olmak­

tan bıkmış olabilir!" 

Sarıca onu düşündükçe yeni bir mazeret, yeni bir sebep 

uyduruyor, akıbetine yeni bir yorum getiriyordu. Elbette 

her defasında onun hayatta olduğu ihtimaline daha fazla 

yer vererek. Ve sonunda sayıklamaya başladı: 

"Nerdesin KuzeyYıdızım?!" 

* 
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Bereketli yağmurlar Göbektepe'de hayatı eski zengin­
liğine döndürürken Sarıca da bütün obaların reisi olarak 
adalet ve dostluğu paylaşıyor, paylaştırıyor, paylaşılma­
sını sağlıyordu. Kış yağmurla ve karla geçip gitti. Sarıca 
içinde hep çatışmalar yaşadı. Baharın ilk günleri, topra­
ğın filiz fili� fışkırma zamanlarıydı. Gökyüzünün bulut­
ları açılmış, Fırat'ın kıyılarında otlar yeşerip boy atmış­

tı. Umut dolu bir baharın başladığı günlerdi. Avcılara ve 
çiftçilere bir yaşama sevinci gelmiş; Sarıca Har-an'a ade­
ta uğur getirmişti. Yer Ana herkese gülümsüyordu. Hayat 

güzelleşiyor, insanlar coşuyordu. Av mevsimi yaklaşıyor 
ve buğday günleri geliyordu. Sarıca önünde uzayıp gi­
den ovaya bakıp bütün bunları düşünürken ruhundaki 
karamsarlık, çatışma ve keder hiç eksilmedi. Bir yandan 
Çira'ya dair gitgide sönen umutları, diğer yandan yeryü­
zünde ilk savaşı icat etmiş olmanın ağır yükü. Ôğreten'in 

izinde hidayet bulan insanların çoğaldığını düşünüp se­

viniyor ama ardından "Yeniden bozulacaklar!" diyerek 
üzülüyor, sonra da izah getiriyordu: "İnsanın insanı av­

ladığı bir dünya bozulmaya düzelmekten daha yakındır!" 
Tırnak'ı öldürdüğü günün ağır yüküyle insanlara doğru 
yol, düzen ve bilgelik dağıtmanın hazzı birbirini kovala­
yıp duruyordu. Hayatı boyunca iyi şeyler yapmaya çalış­
mıştı ama işte bunlardan birinin sonucu kötü olmuştu. 
Hala iyi şeyler yapıyordu lakin bu yeter miydi? Mama­

fih babasına verdiği sözü tutmuş, Hafıza'ya verdiği sözü 
tutmuştu. İnsanlara verdiği sözleri de tutuyordu. Verdiği 
sözü tutamadığı tek kişi Çira'ydı. İşte yine neşenin kaçıp 
gitme zamanı ... 

Çira bütün ruhunu kuşatmış, düşüncesinin her anın­

da onu kah azarlıyor kah sitem ediyordu. Bu da bazen ka-
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ramsar veya üzgün bazen heyecanlı veya umutsuz günleri 

çekip getiriyordu. İşte şimdi de kendinden nefretinin çem­

berini kırıp kendini unutma umuduyla boş boş gökyüzüne 

bakıyordu. Birden onu gördü. İşte orada, Akşam Yıldızı'nın 

suretine bürünmüş kendisine gülümsüyordu ... Bütün yıl­

dızlar yerli yerinde, tam da Ôğreten'in tarif ettiği şekilde, 

onun arkasındaydılar. Lacivert derinlikler ışıl ışıl. .. Ve Ak­

şam Yıldızı, her zamanki gibi diğerlerinden daha iri, daha 

parlak, daha yakın ... 

Sarıca çok eskilerde kalan o bahar akşamını hatırladı; 

Çira'ya onu hiç bırakmayacağına dair ilk sözü verdiği ak­

şamı. Çira omuzuna başını yaslamış, bakışlarını göğe çe­

virmiş ve yeni parlamakta olan Venüs'ü işaret ederek "Ak­

şam Yıldızı" diye fısıldamış, doğduğunu göstermişti. "Bak, 

bak!" diyerek. Sarıca, kızıllıkları kaybolmaya başlayan 

gökyüzüne bakıp onu gördüğünü işaret ederek, "Evet!" de­

mişti, bir ömrü beraber geçirmeye söz verir gibi. Ne kadar 

net hatırlıyordu; onu bırakmayacağına dair içilmiş bir ye­

min gibi... Bırakmamıştı, hatta bütün ömrü onu aramakla 

geçmişti ama ne yazık ki bulduğu zaman sahip çıkama­

mıştı. Gözünden bir damla yaşın yanağına doğru süzülü­

şünü hissetti. O sırada bir fısıltı duydu; Çira'nın sesi: 

"Akşam Yıldızı! Bak!.." 

Kendine gelmek için başını salladı. Hayal görüyor ve 

Çira'nın sesini duyuyordu. 

"Bak, bak; doğuyor! İşte orada, bak!" 

Bayılacak gibi oldu. Bu da bir hayal miydi? Kulağının 

dibinde fısıldıyordu işte. Başını çevirip çevirmemekte te­

reddüt etti. Ya hayal ise! "Peki ya hayal değil ise!" 
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