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MUKADDİME

Günlerden birinde Yavuz Sultan Selim, at üstünde 
giderken hocası Kemalpaşazâde'ye öylesine sordu: 

"Tokatlı Molla Lütfi sizin üstadınızmış. Nasıl bi­
riydi? îlim ve fazileti herkesçe bilinirken ölümü nasıl hak 
etti?"

"Hünkârım, üstadım ölümü hak etti mi bilemem, lâkin 
akranının kıskançlığı belâsına uğradığı kesindi. Kısaya 
yakın göde bir beden, üzerinde koca bir baş ve sapsarı 
bir surat. Bu garabetin üzerine alaycı, çok bilmiş, küstah 
bir mizacı ilâve edin. Öte yandan nadir bir zekâ ve kâh 
müstehcen, kâh şuh sözler hayal edin. Öyle hikâyeler, öyle 
meseller uydurarak öyle maharetle anlatırdı ki dinleyen 
uydurma olduğundan asla kuşkulanmazdı. Böyle böyle 
herkesi donatırdı. Ulema meclisinin en keskin âlimlerin- 
dendi. Ondan öğrendiklerimi başkalarından öğrenmedim. 
Meseleleri efrâdmı câmi, ağyârmı mâni anlatır, kolayca 
zihinlere yerleştirirdi. Akranı arasında ona gıpta etmeyen, 
kıskanmayan yoktu. Lâkin alaycılığı bilgisiyle birleşti ve 
gitgide kibir abidesi bir adam olup çıktı. îlim kibirle bir- 
leşince hakikatler yoldan sapmaya başladı. Diliyle sık sık 
'Mümin bal arısı gibidir. Temiz olanı yer, temiz olanı üre­
tir, üstelik bir çiçeğe konduğunda onu kırıp dökmez' hadi­



sini zikrederdi ama yaptıklarıyla ortalığı kırıp döktü, ara­
da sırada da temiz olmayana yönelip adını kötüye çıkardı."

"İlim adamı kırıp döker mi hiç lala, kıskanır mı; bu na­
sıl iş?"

"İş ki ola hünkârım, nefisler akıllara hükmetmeye baş­
layınca her ikisi de mümkündür. Canına rahmet, dedeniz 
Ebülfeth Mehmet Han'ın uleması buna meyilliydi."

"Meyilliydi? Ne demek istiyorsun?"

"Hünkârım, dedeniz medreseler kurmuş, ilmin yüksel­
mesi için ulemaya itibar etmişti. Onlara değer verir, yanı­
na getirtip meclisler kurarak ilim tartışmayı severdi."

"Ne âlâ işte!.. Biz de yapıyoruz; kırıp dökmek bunun ne­
resinde?"

"Kırıp dökmek, hünkârım, dedenizin ilmi sohbetler ye­
rine çetin münazaralar ve münakaşalarda aramasmdaydı 
galiba. Üstelik bunu âdet haline getirip de her hafta bir 
konuyu huzurunda tartıştırmaya başlayınca olan oldu. Ar­
zusu ve emeli; yurdunda ilmi geliştirmek, ilim sayesinde 
de devletini yükseltip yüceltmekti oysa."

"Haklısın, dedemin bana sık sık 'Devlet kılıçla kurulur 
oğul ama yükselmesi ilim ve sanat erbabınca sağlanır, hiç 
unutma!' diye tembihte bulunduğunu hâlâ hatırlarım."

"Şüphesiz bunu istiyordu, ilmin yükselmesi için aynı ko­
nunun değişik açılardan ele alınması ve zıt görüşlerin tartı­
şılarak bir sonuca gidilmesi elbette doğru bir yoldur ve ilmi 
yükseltir, lâkin ulema arasında tartışmalar çok sık ve ısrar­
la yapılınca kılıcın diğer yüzü de kesip doğramaya başladı."

HrjH

"Şöyle hünkârım! Âlimler bir konuyu anlatırken ön­
ceden hazırlanıyor, etraflıca okuyor, meseleyi tamamen
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hallettiğine inanarak anlatmaya başlıyor, diğerleri de 
kendi fikirlerini beyan ederek yahut sorular sorarak ko­
nuyu zenginleştiriyor, yeterli bulmadıkları izahlar olursa 
da itiraz edip tartışmayı başlatıyorlardı. Takdir edersiniz 
ki her tartışmanın bir kaybedeni olacaktır. Her bireri yüz 
yılda bir gelen ve adları devletin iftiharı olan ulema ara­
sında bu kaybedenler çoğalmaya, meclisten evine incin­
miş, kırılmış, gücenmiş olarak gitmeye başladılar. Ve ne­
fisler devreye girdi ve bilimin gereği olarak düşünülmesi 
gereken mağlubiyet duygusu sosyal hayata yansıdı. Özel­
likle de sesler yükseltilip fikirde ısrar artınca dedenizin 
tartışarak ilim arayışı, maalesef, ilimde kendisini mağlup 
eden meslektaşlara husumet ve kıskançlık olarak yansıdı. 
Devrin kitaplar yalayıp yutmuş koca koca âlimleri, isim­
leri ilim tarihine şeref olacak o adamlar özgüvenlerine 
karşı kibirlerini, tevazularına mukabil bilmişliklerini öne 
çıkardılar. Dedenizin kurduğu ilmiye silkindeki rekabet 
sistemi sağlıksız çalıştı ve maalesef bazıları İdarî yahut 
bilimsel liyakatten çok dedenizin gözüne girip yüksele­
bilmek, önemli mevkiler elde edebilmek için rakip kabul 
ettikleri kişilerin aleyhinde dolaplar çevirmeye başladı. 
Bilimsel alanın kendisine göre bir hiyerarşisi, bir sırala­
ması vardı ve bu kırgınlıklar bazı atamaları etkiledi. İlim 
adamları arasında kamplaşma olur mu? Oldu! Bir maka­
ma gelmek, özellikle de Sahn müderrisliği gibi ilmiye mes­
leğinin en yüksek derecelerine ulaşabilmek elbette zordu 
ama onu elde tutmak daha da zor olmaya başladı. İlişki­
ler, yandaşlıklar devreye girdi. Ulemayı birbiriyle kıyasıya 
mücadeleye sürükleyen bu sistemin kurbanı da üstadım 
Molla Lütfi oldu."

"Kiminle rekabet etti peki?"
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"Buna rekabet mi demek lazım, takışmak mı, bilemiyo­
rum hünkârım. Hocam Molla Lütfi çok zeki bir mücadele 
adamıydı. Bir şeye inanıyorsa ısrarcı, inatçı ve mücadeleci 
olurdu. Günün birinde şahsiyet ikizi sayılabilecek hırsta 
bir adamı, Hatipzâde'yi karşısında buldu, iki dolu tes­
ti vardı ve tokuşunca biri kırılacaktı. Ne çare ki ikisinin 
sürtüşmesi zamanla diğerlerini de etkiledi ve zaten tabia­
tı kibre ve övünmeye meyyal olan hocam herkesin kırmak 
istediği testi oldu. Fırsat düşünce nükte yapmaktan asla 
vazgeçmeyen, 'Geldi kafiye gitti Safiye' kabilinden herkesi 
tatlı tatlı nüktelerle donatan, dalgasını geçen bir adam­
dı o; hoca demez, devletlü demez, herkesin ipliğini pazara 
çıkarırdı. İlmi de buna yeterdi ve iddia ettiği bir konuda 
kimseye cevap şansı tanımazdı. Gitgide düşmanı çoğaldı 
ve fırsatını bulunca üstüne geldiler. Hocamın etrafında­
ki şerli takım da bilerek veya bilmeyerek yaptıklarıyla, 
yaşayış biçimleriyle düşmanlarına sebepler ve fırsatlar 
sundular, işte size varlığmdansa yokluğu tercih edilen bir 
adam; Molla Lütfi."

"Şerli takım dediğin?"

"O vakitler Aşere-i Muhabbese olarak anıldılar. On ha­
bis adam. Devlet düzenine zarar vermek ve toplum huzu­
runu bozmaktan kovuşturmaya uğramış ve pek çoğu baş­
ka memleketlere kaçmış evbaş u kallaş herifler."

"Molla Lütfi o on adamdan biri miydi?"

"Beli hünkârım, öyle denildi. Hatta bazıları Aşere'nin 
başı olduğunu iddia ettiler."

Yavuz Sultan Selim sözün gerisini bekledi ama Kemal- 
paşazâde susmuş, konuşmuyordu. Sultan onun konuşmak 
istemediğine mi, yoksa bildiklerinin bundan ibaret oldu­
ğuna mı inanması gerektiğine karar veremedi. Bir zarf attı:



"Lala aşk olsun... Bir sürü şey anlattın ama hocana 
olan şeyi anlatmadın. Sebepler söyledin ama maksat söy­
lemedin. Molla Lütfi'nin başına geleni de getireni de mu­
ammaya çevirip bıraktın."

Kemalpaşazâde sultanı gücendirmek istemiyordu. Ama 
onun başladığı bir işi tamamlama hususundaki azmini 
çok iyi biliyordu. Merak ettiği bir şeyi öğrenmeden dura­
mayacağının da farkındaydı.

"Siz hep dersiniz ya hünkârım, cihanda hangi fidan var­
dır ki yetişip saye salsın da âkıbet hazana ermesin; felekte 
hangi saadet yıldızıdır ki kemalin zirvesine erdikten sonra 
zevalin deryasında batmasın? Hocam Molla Lütfi de bana 
göre o yıldızlardan biriydi, battı. Ömür bahçesinden varlık 
fidanını kestiklerinde ben uzağındaydım, hakikati bilemi­
yorum. Lâkin bilen birinin varlığını biliyorum. Gençken 
tanıdığım biri."

Yavuz Sultan Selim Molla Lütfi'nin başına neler geldi­
ğini, nasıl olup da adım adım idama yürüdüğünü yahut 
yürütüldüğünü merak etmişti. Sordu:

"Kimdir?”

"Bir mahkum hünkârım, Akbaba dedikleri oyunbaz bir 
mahkum. Aşere-i Muhabbese'den. Şehir Zindanı'nda, ho­
camın sorgusu esnasında dokuz gün hapis tutulduğu hüc­
rede hâlâ hayatını sürükleyip gitmede. Ama bu konuda hiç 
konuşmuyor."

"Neden?"

"Bilmiyorum kimse konuşturmayı başaramadı; kimseye 
anlatmıyor!"

"Bre biz sultanız, bize de anlatmaz mı?"

"Bilemem hünkârım belki anlatır; ama anlatmazsa te­
baanıza karşı mahcup olacağınızı da hesap edin."



Hünkâr düşündü. Sözünün havada kalması pahasına 
onu görmek istedi:

"Getirin onu bana!"

Ertesi gün Yavuz Sultan Selim'in huzuruna bir gözü 
kör, eti kemiklerine yapışmış, yıllardır güneş görmediği 
için derisi beyazlamış sarsak bir adam getirdiler. Sultan o 
gece Asesbaşı Ağayı çağırıp hakkında bildiklerini anlattır­
mış, adamın gençlik döneminden itibaren hep Molla Lüt- 
fi'nin yanında bulunduğunu, hakkmdaki her şeyin birinci 
elden şahidi olduğunu bu konuda hiç konuşmadığını, ya­
pılan bütün girişimleri sonuçsuz bıraktığını, bildiklerini 
söyletmek üzere onu işkenceye sokanların günlerce uğraş­
tıkları halde çaresiz kaldıklarım falan bir bir öğrenmişti. 
Bir plan kurdu. Ona Molla Lütfi'yi değil de kendisini sora­
caktı. Madem Molla Lütfi'nin yanındaydı, kendi hayatını 
anlatırsa Molla Lütfi'yi de anlatmış olurdu. Karşısındaki 
adama baktı. Sultan huzurunda olduğunun ya farkında 
değildi ya da umursamıyordu. Tatlı sert sordu:

"Akbaba dedikleri sen misin?"

"Beli, o benim. Lâkin bana Karga demeni tercih ederim 
ey sultan, gördüğün gibi halimde 'Akbabalık' bir iştiyak 
kalmamıştır."

"Pekâlâ Karga Efendi. Bana Molla Lütfi'yi tanıdığın 
söylendi, doğru mudur?"

"Evet, ey sultan, tanırdım."

"Tanırsın ama anlatmazsın?"

"Anlatmam!"

"Karga, ne zamana kadar?!."

Mahkum sarsılır gibi oldu. Sultan "Neden?" diye soraca­
ğına "Karga, ne zamana kadar?" diye sormuştu. Bu soru onu



allak bullak eden, bütün ömrünü tersine çeviren soruydu. 
Sultan bu soruyu Molla Lütfi'yle aynı şekilde sormuş, bir 

tek evlâdım demediği kalmıştı. Yaşı müsait olsa belki onu 
da söyleyecekti. Ürperdi. Sözden değildi ürpermesi, gece 
gördüğü rüyayı hatırlamasındandı. Evet, bu soru gece gör­
düğü rüyanın da içindeydi, üstelik Molla Lütfi'nin ağzın­
dan kaçıncı kez çıkıyordu. Rüyanın tamamını hatırlamaya 

çalıştı. Sehere yakın vakitteydi. Sadık bir rüya olsa gerekti. 
Molla Lütfi hücresine gelmiş, başına elini koyup gülümse­
miş ve "Karga, evlâdım, ne zamana kadar?!.'' demişti. Evet, 
evet... Tam da böyle olmuştu.Titredi. Başını iki yana salla­
dı. Sultana yeniden baktı. Heybeti ve devleti üzerindeydi. 
Rüyasındaki aynı soruyu, bütün ömrünü etkileyen soruyu 

yeniden soruyordu. Sorunun cevabı açıktı. Demek anlatma 
zamanı gelmişti. Molla Lütfi rüyasında böyle istemişti an­
laşılan. Kararını o anda verdi. Her şeyi anlatacaktı. Ama 
bunu öyle kolay yapmamalıydı. Kimse onun Türk sultanı­
na boyun eğdiğini söylememeliydi. Kendini ağırdan sat­
ması gerekirdi. Diklenirse az evvel duyduğu cümlenin sar­

sıcı etkisinden de kurtulmayı başaracağını düşündü. Bir 
müddet bekledi, kararını yeniden gözden geçirdi. Sonra 

başını iki yana sallayıp sorunun cevabını verdi:

"Belki hiçbir zamana!"

"Belki, Karga! Ama belki de..."

Akbaba sultanın cümlesinin sonunu bekledi. Hayır, 
söylemiyordu. Sanki "Belki de şimdi!" demek istiyordu. 
Bunca zaman direnmesinin sultan için olduğunu hissetti. 

Eğer hakikati emanet edecekse bir sultana emanet etmek 
en doğrusu olurdu. Hatta Molla Lütfi hakkında tarihi ya­
nıltmamak için bir fırsat bile olabilirdi bu!



"Üstadın kemiklerini sızlatmak istemem. Yeminim var."

"Sen onun ruhunu şad et de yeminin kefaretini sultan 
ödesin."

Akbaba oyunu sürdürdü. Nasıl olsa sultan rüyasını bil­
miyordu ve kendisini razı etmeye çalışacaktı. Razı etme 
mutluluğunu ona yaşatacaktı ama öyle kolay olmayacaktı. 
Pazarlığı yüksekten açtı:

"Neyle ödeyecek ey sultan, canıyla mı?"

Yavuz Sultan Selim gülerek cevapladı:

"Senin canınla belki de!"

"Senden korkmam ey sultan, cellatlardan korkmadığım 
gibi. Beni ya öldürür ya ondan da kötüsü bir zindana at­
tırır işkenceler emredersin. Ben zaten bir zindandayım ve 
her gün kaç kere ölmeyi istediğimi tahmin edemezsin."

"Neden peki?"

"Molla Lütfi yüzünden."

"Başına gelenlerin haksızlık olduğunu mu söylüyor­
sun?"

"Başına gelenlerin bana ıstırap verdiğini söylüyorum."

"Hayattayken çok kötü şeyler olduğu için mi?"

"Hayır ey sultan, çok kötü şeyleri ona ben yaptığım için."

Yavuz Sultan Selim konuşmanın tam da planladığı gibi 
gitmesinden memnundu. Teklifini yapma sırası gelmişti, 
önündeki yemiş sepetini konuğunun önüne ittirirken mı­
rıldandı:

"Seni sevdim Karga, Molla'ya sadakatini ve kararlı kişi­
liğini sevdim. Bana biraz kendinden bahset?!."

Akbaba bu sözü duyunca sultanın yalnızca celâl ve 
haşmetiyle değil zekâsıyla da etkileyici biri olduğunu an­



ladı. İçinde böyle bir adama karşı koymak yerine suyuna 
gitmenin sonucunu görme arzusu uyandı; belki gözlerini 
yummadan oynanacak son bir oyun. Zindanda yapacağı 
şeyler olduğunu düşündü. "Birkaç gün bekleyebilir!" diye 
geçirdi içinden. Sultanın çok celâlli ve öfkeli biri oldu­
ğunu, hataları affetmediğini duymuştu. Böyle bir adama 
bütün olup biteni anlatmak, hayattayken her türlü kötü­
lüğü reva gördüğü Molla Lütfi'nin ruhuna karşı bir özür 
dileme yerine geçecek, hatta belki onu şad edecekti. Sulta­
nın, kendinden bahsetmesini istemekle kurnazlık ettiğini 
ve asıl meramının Molla'ya yaptıklarının perde arkasını 
öğrenmek olduğunu biliyordu. Ona istediğini verecekti 
ama önce onu meraklandırmak, oyalamak, sabrını biçme­
li, celâlini ve öfkesini görmeliydi. Sonuç alamayacağı bir 
işe başlamaktan oldum olası nefret etmişti. Ve karar verip 
anlatacak olursa sultanın çok sabretmesi, her şeyi detay­
larıyla dinlemesi gerekecekti. Konuşurken muhatabının 
başka bir şeyle meşgul olmasına sinir olurdu çünkü.

Akbaba önce görmeyen gözünü yumruğuyla sildi. Işığı 
arkasından alan sultanın yüzünü daha iyi görebilmek is­
ter gibi bir iki bakındı. Olmayınca boş verip sepetten bir 
fındık aldı. Dişleri arasında kırmaya çalıştı. Beceremedi. 
Fırlatıp attı. Sonra ıkınıp yellendi. Oflayıp pofladı. Ba­
kındı, bağlı ellerini başının üzerine kaldırarak gerindi... 
I-ıh... Sultan öylece oturuyor, müstehzi bir tavırla izliyor­
du. Konuşma vaktinin geldiğini anladı, ona yine senli ben­
li bir bıçkın ağzıyla konuştu:

"Ey sultan, şu kırışık çehreye bir bak, pek çok ıstıraba kat­
lanan yorgun bir kalbin, pek çok acı gören fersiz bir gözün 
-bunu söylerken yumruğu görmeyen gözünü yeniden oğuş- 
turdu- ve baharı tüketip hazana ermiş bir bedenin aynası



olarak orada göreceklerin, inan bana, seyretmeye değecek 
şeyler olmayacaktır, boşa zaman harcama..."

"Ben o aynada ne yorgun bir kalp ne fersiz bir göz ne de 
sarsak bir beden görürüm, hayır, benim gördüğüm bütün 
bir hayatı en ince ayrıntısına kadar hatırlayan keskin bir 
hafızadır, Karga. Ölmüş birinin hikâyesindense yaşayan 
birinin hikâyesi daha çok ilgimi çeker."

"Bundan emin misin ey sultan, çünkü eğer kendimi an­
latırsam sana mehtap değil karanlığı gösterecek, tebes­
süm yerine inilti hissettirecek, gül ile bülbül diye diken ve 
budak anlatacağım."

"Samimiyetin bazen gözyaşları, elemler, ıstıraplar, san­
cılar ve kıvranışlarda gizli olduğunu bilirim Karga. Bunlar 
hakikatin de giyindiği elbiselerdir. Anlatacakların gerçek 
olsun da varsın gözyaşı olsun, elem olsun, sancı olsun..."

"Peki ya kötülük? Sonunda çıldırma noktasına gelmiş 
bir adamın yığın yığın kötülüklerini öğrenmek için zaman 
harcamaya değer mi?"

"Kötülük ve iyilik gerçeğin iki yüzüdür. Bir söz hakikat 
olduktan sonra kötülüğün tasviri de bazen iyilik doğurur."

Akbaba sultanın her şeye sabretmesinden ve durmadan 
hakikate vurgu yapmasından Molla Lütfi'nin hikâyesinin 
içyüzünü bilmeye can attığı sonucuna vardı. Kendi hayat 
hikâyesi aslında Molla Lütfi'nin de hayat hikâyesi olacaktı. 
Hem böylece yeminini de bozmamış olurdu. Kendini anla­
tarak belki de vicdanındaki elemlerden kurtulur, bir parça 
rahatlar, içinde bunca yıldır biriken isyanları, yalanları, 
kötülükleri, acımasızlıkları ömrünün sonunda olsun biriy­
le paylaşmanın huzurunu duyardı. Eğriboz'daki çocukluk 
günlerine gitti. Günah çıkartmak için babasının huzuruna



gelen insanları düşündü. Hepsi huzur bulmuş olarak veya 
gibi gidiyorlardı. Oysa kendisi Molla Lütfi'nin idamından 
bu yana, tam yirmi yıldır bir gececik olsun huzurla uyu­
nacak bir uykuyu özleyip durmuştu. Her şeyi itiraf ederek 
belki o huzuru da bulabilirdi. Pazarlığı sürdürdü:

"Ey sultan, anlatacaklarım baştan sona bir itiraf olsa 
da mı?"

"İtiraf olsa da!"

"Hımm... O halde sözümü kesmemen ve anlattıklarıma 
öfkelenmemen şartımdır."

Yavuz Sultan Selim tam "Bre kimsin ki şart koşarsın?" 
demek üzereydi ki yine kendini tuttu. Onun yutkunduğunu 
gören Akbaba devam etti:

"Öfkelenip boynumu vurmanızdan değil korkum, ey 
sultan, onu yaparsanız beni kurtarmış olursunuz; lâkin 
anlatacaklarımın yarım kalıp gerçeği ifadelendirmeme­
sinden korkarım ki şart koşarım. Karşınızdaki adama bir 
bakın. Kötü ve lanetli birini görmüyor musunuz? Kötülük 
denilen şeyin çekirdeği bu asırda benim içimde büyümüş­
tür. İnsanların iyi olmasından rahatsızlık duyan iblis soy­
lu birinin itiraflarını dinleyeceksiniz, ola ki öfkelenip..."

"Yeter!"

"Geçen yıl şehrinizi terk eden taun henüz beni terk et­
medi say ey sultan. Kötülüğümün ve lanetimin elbette bir 
sebebi ve izahı var. Sözüm sonuna kadar sürmezse hakika­
ti örtersiniz ve o da bir lanet olur."

"Tamam Karga, anlaştık!"

Akbaba sultanın sabrının taşmak üzere olduğunu ses 
tonundan anlayabiliyordu. Ortamı fazla germemek için 
alttan alıp kararını bildirdi:



"Pekâlâ ey sultan, sana inanıyor ve güveniyorum. Anla­
tacağım her şeyin katıksız hakikat olacağı hususunda da 
sen bana güven. Bu bir itiraftır madem, asla kendimi haklı 
çıkarmaya çalışmayacağım. Bunun için gönüllüyüm. Gök 
kubbenin altında hardal tanesi kadar olsa hiçbir şey gizli 
kalmasın."

Bu sefer Yavuz Sultan Selim şart koştu:

"Bak Karga, çok konuşan birine benziyorsun, gereksiz 
olan sözler şiir bile olsa iltifat etmem, bilesin!"

"Elbette ey sultan! Ben de zaten şu perdenin arkasında 
beklettiğiniz katipler hatırına lüzumsuz söz etmeyeceğim. 
Kimseye gereksiz zahmet vermek istemem."

"İnsan hafızası unutur Karga, bu yüzden anlatacakları­
nı yazdırmama şaşırmamalısın."

"Bilakis yazılmasına sevinirim. Sonunda ister başkala­
rıyla paylaşır ister ki yırtıp yok edersin, sultan olan şen­
sin. Benim işim hiç saklamadan anlatmak olacak. Kötü­
lüklerimi, oyunlarımı, düzenbazlıklarımı... Dedenizle ve 
tanrıyla neden savaştığımı... Ve sana söz veririm ey sul­
tan, anlatacaklarımın içinde çok merak ettiğin Molla Lütfi 
hakkında her şeyi, ama her şeyi apaçık bulacaksın. İsterim 
ki söyleyeceklerimden sonra üstadım Molla Lütfi hakkın­
da orda burada dolaşan her türlü uydurma haberin sağla­
ması yapılsın, yalan defterindeki yazılar dosdoğru temize 
çekilsin."

Akbaba, sultanın yüzüne baktı. Ne yazık ki kendisinden 
gerçekleri duyma konusundaki şüphesini tamamen gide­
remediğini gördü. İçinden her şeyi dosdoğru anlatmaya 
yemin etti. Şüpheden kurtarmak üzere ona ya bu yeminin­
den yahut seher rüyasından bahsetmeyi düşündü. Tered­



düt etti. Hayır, bunu yaparsa senli benli üslubu bırakmış, 
kendini kul, onu sultan mevkiine oturtmuş olacaktı. Şim­
dilik eşit söz hakkına sahipti ve gerçeklerin tam ifade edi­
lebilmesi için bunu korumalıydı. Ona müdanasız davran­
mak eğlenceli olacaktı:

"Sorarım ey sultan, beni dinlemek için ne kadar vaktin 
vardır?"

"Sen ne kadar istiyorsun?"

"Aşağı yukarı on beş gün ey sultan, ikindi ile akşam 
arasında ikişer saat..."

"Zaman israfıdır bre! Yoksa sen Osmanlı mülkünü baş­
kası mı idare ediyor bilirsin?"

"Ben bir zindânîyim ey sultan, zamanı zindana göre öl­
çerim! On beş gün orada çok çabuk geçiverir."

"Dünyamı zindana mı çevireceksin efendi, daha kısa?"

"Olmaz. Anlatacaklarımı merak eden sensin, yoksa gön­
derirsin getirttiğin yere."

Yavuz Sultan Selim yemiş sepetinden bir ceviz alıp sol 
avucunda kırdı. Akbaba cevizin kırılırken çıkardığı çatır­
tıyı kendi kemiklerinde hissetmesine rağmen ısrarcı oldu:

"Nafile ey sultan, korkuyu çoktan geride bırakmış biri­
ni korkutamazsın."

Yavuz Sultan Selim'e cevizi kabuğundan ayırdıktan 
sonra işi şakaya vurup havada kapması için mahkuma at­
maktan başka yapacak bir şey kalmamıştı.

"Peki yarın kuşlukta..."

"İkindide ey sultan!" dedi mahkum, bağlı elleriyle zar 
zor cevizin iç kabuğunu soyarken. Salonda artık sultan ile 
kulu değil de iki arkadaş varmış gibi.

"Ona da peki Karga ama de bana, neden ikindi?"



"Çünkü ey sultan, bütün ömrüm ikindi vakitlerinde bir 
çardak altına kilitlenip kaldı; üstadımın anılarıyla..."

Yavuz Sultan Selim muhafızı çağırdı. Mahkumu götür­
melerini işaret etti. Kapıdan çıkacakları sırada da arkala­
rından bağırdı:

"Yok, yok, Şehir Zindam'na değil odunluğa. Gidip gel­
mesi kolaylaşsın!"

Sultan bu emri mantıklı ve kolay olduğunu düşündüğü 
için vermişti ama Akbaba içinden binlerce şükür etti. Çün­
kü zindanda kaldığı yıllar boyunca hep Molla Lütfi'nin 
mahkemeden sonra idamı beklerken sarayın odunluğunda 
geçirdiği dokuz gecede neler yaptığını, neler düşündüğü­
nü merak etmişti. Şimdi onu anlayacak ve hatta tecrübe 
edecekti.

Bostancı Ağa ertesi gün Ayasofya'da ikindi ezanlarının 
okunmasından yarım saat sonra onu sultanın huzuruna 
çıkardı. İstanbul'a kar yağıyordu. Sultan önce karşısın­
daki kör mahkuma bakıp ellerinin çözülmesini işaret etti, 
sonra onun üç metre kadar uzağına konulmuş mindere 
oturmasını bekledi, önündeki çini meyve kasesinden iki 
elma alıp birini ona doğru yuvarladı ve mırıldandı:

"Anlat Karga!"



FELAKET

Adım Ornio. Felaket beni bir mahzende buldu; bir 
kilise mahzeninde. Henüz dokuz yaşlarımday- 
dım. Anneme sarılmış vaziyette ve kutsal Mer­

yem'in koruması altında. O gün başıma gelenlerin hiç ya­
şanmamış olmasını bütün ömrüm boyunca kaç milyon kez 
içimden geçirdiğimi söylemeye çalışsam, sayamam. İnsan 
bir "keşke"ye her gecesinin, her sabahının, her akşamının, 
her hayalinin ve hatta her rüyasının en koyu zamanlarını 
ayırır ve onu da küfürler, hayıflanmalar, lanetler ile dol­
durursa bunu nasıl sayabilir, hesabını nasıl tutabilir? Kim 
benim yerimde olsa o gün benim yaptığımı yapar, onca 
imdada rağmen bir türlü yardıma gelmeyen Meryem'i de 
onun tanrısını da hayatından sürgün ederdi. Bunu yaptım 
diye insanların bana aldırmayacaklarını biliyordum ama 
sürgünün geri dönülmez bir diyara olduğunu bilmiyor­
dum. Daha sonra ruhumu şeytana satacağımı, hatta şey­
tanın ta kendisi olacağımı da... Artık umurumda değil za­
ten. Her şeyimi yitirdiğim o gecede, özellikle de annem ve 
babam için, bütün ömrümü iki düşmanla mücadeleye ada­
dım; annemi alan tanrı ve babamı alan Büyük Kartal. Ka­



ranlıktan, sesten ve korkulu çığlıklardan geriye kalan son 
hatıram, bedeni havaya uçarken parçalanan annemin son 
çığlığı; gözlerimi açtığımda öğrendiğim ilk anı ise rahip 
babamın bir Osmanlı okuyla öldürüldüğü gerçeğiydi. Bu 
gerçek nasıl değişmiyorsa benim de şeytanî mücadelem 
asla değişmeyecekti. Ve ahdettim, o gece olup bitenleri ha­
tırlamadığım bir an geldiğinde -tabii eğer gelirse- "Gök­
lerdeki Baba"ya yeniden gülümseyecektim. Bir sivrisinek 
bir fili hortumundan tutup yere çaldığı vakit, meselâ... Ya­
hut bir katır ceylan doğurduğunda...

Büyük Kartal'ın aileme yaptıkları için bir hançer, bir ok, 
bir zehir yeterdi ama tanrının yaptıkları için ne yapmalıy­
dım, ondan nasıl intikam almalıydım, bir arayış içine gir­
dim. Günler ve geceler boyu yapıp bozdum, bozup yaptım. 
Öyle bir kötülük formülü bulmalıydım ki her adım atışım­
da, her nefes alışımda, her söz söyleyişimde insanlar tan­
rıyı suçlasın, dostluğundan ve kulluğundan ayrılsın, belki 
düşmanlığını arttırsın. Aradığım şeyin adını koyabilmek 
için denemelere giriştim. Diğer esirlerle birlikte bizi İstan­
bul'a getiren Bardella'nm -Türklerin Eğriboz önlerinde Ce­
nevizlilerden ele geçirdikleri bir gemiydi bu- güvertedeki 
barut fıçısını kazara imişçesine denize yuvarladım, tatmin 
olmadım. Ertesi gün yelken halatını bir sicime döndürecek 
kadar kestim, yeterli bulmadım. Gemideki esir kadınların 
en güzelini puntellerden denize ittirdim, mutlu olmadım. 
Çünkü gemiciler ve esirler kethüdasını izledim ve bütün 
bunları ne benim yaptığımı ne de neden yaptığımı bilme­
dikleri halde tanrıyı suçlamadılar, saatlerce küfür ettiler 
ve sonuçta baruttan sorumlu levendi dövdüler, halatın es­
kidiğine karar verdiler ve kadın için de "Çok güzeldi, çok 
para edecekti ama çok dikkatsizmiş!" deyip geçtiler. Ertesi



sabah bir deneme daha yapmak istedim. Yanıma Ceneviz 
askerlerinden bir esir yaklaştı. Yürüyüşü paytak ördek gi­
biydi. Onu merdivenden yuvarlamayı kurdum; belki dü­
şerken tanrıya küfürler eder diye. Yanma yaklaşıp omuz 
atmak üzereydim ki bana gülümseyip "Adım Angiolello, 
babanı tanırdım Omio!" deyiverdi. "Muhtemelen günah 
çıkartmıştır!" dedim içimden. Yanılmamıştım. Eğriboz sa­
vunması için İtalya'dan küçük kardeşiyle birlikte arkebüz 
ateşçisi olarak iki ay evvel adaya gelmişler. Büyük Kartal'ın 
ilk hücumunda kardeşi yanı başında can verince kendi ca­
nını bağışlaması için tanrıya yalvanp yakarmış. Benimle 
konuşurken babamın kendisine doğru yolu buldurduğu 
için minnettar olduğunu anlatıp durdu. Geveze biriydi. Gü­
vertede hava almak için geçecek on dakika boyunca konu­
şup durdu. Hatta bir ara beni güldürdü bile. Sonunda "Bir 
kardeş kaybettim, bir kardeş buldum!" diyerek bileğindeki 
zincirin uzayan kısmını bileğime geçirdi:

"Sakın korkma, bana ne olursa sana da o olacak, seni 
bırakmayacağım!"

Tanrının terk ettiği birini sahiplenip yüzüne gülüm­
seyebilecek bir imanın sahibi olduğu için bu adamı tan­
rısından uzaklaştırmam gerekir miydi? "Eğer tanrıya kin 
güdüyorsan mutlaka yapmalısın!" diyordu içimden bir ses. 
Ne çare ki bileğimi kolundaki zincire geçirmişti ve ona ya­
pacağım her şey bana da olacaktı.

İstanbul'da esirler seçilirken kader beni ondan da ayır­
dı. Onu üç lisan bildiği için saray hizmetine seçtiler. Ben 
ortada kaldım.

Sonraki günlerde devamlı birileri gelip gelip gittiler; 
bakıyorlar ve yüzlerini buruşturup dönüyorlardı. Kirden



görünmez olmuş yüzüm müydü yoksa sordukları sorulan 
cevapsız bırakan suskunluğum mu, bilemedim, kimse beni 
alıp götürmedi. Üç gün sıcak yemek yüzü görmeyen biri­
sini, üstelik de kirli ve cılız ise kim beğenirdi ki? Sonunda 
esirci bana acımış gibi yapıp hiç ücret almadan bir kona­
ğın kapısına bırakıvereceğini söyledi. Beni bir hamama 
götürdü, yıkadı, yeni bir entari giydirip saçlarımı taradı 
ve elimden tutup yüksek duvarlı bir bahçenin kapısında 
"Burası Mesih Paşa'nm konağıdır, sakın bir pot kırıp nime­
ti tepme!" diye tembih etti ve kapıyı açan uşağa "Papa haz­
retlerinden Safran Kalfa'ya bir hediyedir!" diyerek bırakıp 
gitti. Beni içeri aldılar ve kırk yaşlarında bir kadının hu­
zuruna çıkardılar; papanın emaneti olarak. Akşam olunca 
da aynı yaşlarda güler yüzlü bir amca beni karşısına alıp 
Rum dilinde konuştu; Mesih Paşa. Elbette o konuşurken 
ben yüzüne bakıp gülümsüyor, içimden de sayısız küfürler 
geçiriyordum. Paşa bana "Akbaba" kelimesini birkaç kez 
telaffuz ettirdikten sonra gülümseyerek "Adın bundan son­
ra Akbaba olsun; Omio'nun Türkçesi!" dedi ve beni Safran 
Kalfa'ya yeniden yolladı. Mesih Paşa kadar çok iyi Rumca 
konuşan bu kadın meğer eskiden Meşşata1 Madam Zafei- 
ra olarak bilinirmiş. Konstantinopolis düşmeden evvel Bi­
zans'ın bütün gelinlerini süsleyip gerdeğe sokan bir yüz 
boyacısıymış. Şimdi düşünüyorum da eğer Safran Kalfa'ya 
rastlamasaydım hayatım çok yavan geçerdi şüphesiz.

Mesih Paşa konağında kendi yaşıtım dokuz gençle bir­
likte büyüdüm. Safran Kalfa tarafından kuş isimleriyle 
çağrılarak yönetilen ve arada sırada afyon çekmekle ödül­
lendirilen beş gelin beş damat gibi. Benim eşim Serçe Ha­

1 Gelin süsleyicisi, makyöz/kuaför.



tun idi. Gençlerin hepsi papalık emanetiydi ve o zaman­
lardaki hedefimiz Meşe caddesi denilen ve revaklarla ta 
Forum Konstantin'e kadar uzanan Forum Tauri'nin -Türk- 

ler daha sonra buraya Çemberlitaş dediler- altında bulu­
nan kutsal emanetleri Roma'ya kaçırmaktı. Safran Kal- 
fa'nın dediğine göre Papa Sixtus, şehir düştükten sonra 
kutsal emanetlerin Müslümanlarca çiğnenmesine müsaa­
de edemeyeceğini, en kısa sürede yerinden çıkarılıp giz­
lice Roma'ya gönderilmesi gerektiğini söylemiş ve bunun 
için ne gerekiyorsa yapılmasını emretmiş. Elbette bol flo- 

ri göndererek. Herkes bu amaç uğruna bir alanda eğitim 
alıyordu. Lağamcılık, haritacılık, eski eser korumacılığı, 

diplomasi, gemicilik vb. Bana da hattatlık ve yüz boyama 
düştü. Bu uğurda yazışma yapmak yahut kılık değiştirip 
saraya girmek gerekirse diye. Haftanın üç günü Amasyalı 
Abdullah Efendi'ye meşke gidiyordum -bu zat Şeyh Ham­
dullah'tan icazet almıştı ve o dönemde en büyük üstat sa­

yılıyordu- iki akşam da Safran Kalfa bana yüz boyamayı, 
kılık değiştirmeyi, şekilden şekle girmeyi öğretiyordu.

Omio'dan Akbaba'ya dönüşürken içimdeki kini de dur­
madan büyütüyor, şahsî intikamımı hiç aklımdan çıkar­

mıyordum. Yaşım on beşi bulduğunda yolumu da çizmeye 
başladım. Bildiğim iki şey vardı; hattatlık ve meşşatalık. 
Bunlardan birini tanınmak ve bilinmek için, diğerini giz­

lenmek ve bilinmemek için kullanacaktım.

On altıncı yaş günümde Safran Kalfa bana mercimek 
büyüklüğünde bir afyon macunuyla birlikte bir emir verdi:

"Pantokrator Manastırı önündeki çardak altında vaaz 

eden adama gidip anlattıklarını bir bir öğreneceksin Or- 

nio!"



"Orası neresi efendim?"

Safran Kalfa şehirdeki mekânları inatla Bizans döne­
mindeki adlarıyla anardı. Türklerin çağırdığı adıyla Zey­
rek Camii demeyi kendine yediremedi. Onun yerine bana 
kızdı:

"Sorup öğrenirsin Omio, sorup öğrenirsin."

"Peki efendim, öğrenirim. Adam kim?"

"Molla Lütfi, Tokatlı Molla Lütfi."

Ertesi gün çardak altına vardım. Kafası gövdesine yük 
gelen bir adam heyecanla konuşuyor, İslâm dininden, ha­
disten, Kur’an’dan bahsediyordu. Hiç ilgimi çekmedi. Söz­
lerinin arasına feylesofların düşüncelerinden, tarihte olup 
bitmiş olaylardan yorumlar katıyordu. O da hoşuma git­
medi. Küfürler ederek Safran Kalfa'nm beni yanlış kişiye 
gönderdiğini bile düşündüm. Öylesine oyalanıp çevremi 
izlemeye başladım. Onu dinleyen yüz kadar insan vardı. 
İstanbul'da bir arada biriken yüz kişi izdiham sayılırdı. 
Peki ama bu adamda ne buluyorlardı?

Biraz sonra adamın sesi gitgide yükselip heyecanı art­
tı. Dinleyenler coşmaya başladı. O sarığı başından düşe­
cek derecede hararetle konuşuyor, zaman zaman gözleri 
yaşarıp birkaç damla yaş yanağına süzülüyor bu arada 
dinleyenler dalgalanıyor, höykürüyordu. Bir müddet sonra 
adam duruldu ve galiba dinleyen kalabalığı rahatlatmak 
üzere bir hikâyeye başladı. Kur'an'dan alınmış bir kıssa, 
Musa ile Hızır'ın yolculuğu kıssası. Anlattığına göre Hızır 
ölümsüzlük sırrına sahipmiş ve günlerden birinde Musa 
onunla karşılaşmış. Sonra aralarında aşağı yukarı şuna 
benzer bir konuşma geçmiş:

"Ey Hızır! Sahip olduğun ilimden bana da öğretmen 
için sana uymama ne dersin?"



"Ama sen benimle beraber olmaya ve yaptıklarıma sab- 

redemezsin!"

"İnşallah beni sabredenlerden bulacaksın ve hiçbir işi­
ne karışmayacağım."

"O halde yanımca gelebilirsin, lâkin ben sana söyleme­
dikçe sen bana hiçbir şey sorma."

Kıssanın gerisi malum, beraber dolaşırken gide gide 
bir sahile varmışlar. Hareket etmek üzere olan bir gemiye 
binmişler. Gemiciler bunlardan ücret bile almamış. Buna 
rağmen Hızır o gemiyi delmiş. Musa dayanamayıp çıkış­
mış ve yaptığının hesabını sormuş. Hızır sakince "Bu bii- 
i r ! d em i ş .  Musa, başını eğip mahcubiyet içinde bir daha 
soru sormayacağına dair ahdini yenilemiş. Hızır "Hadi 
bakalım!" deyip razı olmuş. Giderken yollarının üzerinde 
oynayan çocuklar görmüşler. Hızır varıp içlerinden birini 
boğazlayıvermiş. Musa yine verdiği sözü unutup galeyana 
gelmiş ve masum bir çocuğu ne hakla öldürdüğünü sor­
muş. Hızır sesini yükseltmiş:

"Bu ikiiii!

Musa mahcup,"Bundan sonra sana bir şey sorarsam..." 
diye başlayan bir yemin daha etmiş. Hızır ona bir hak daha 
tanımış. Vara vara bir köye varmışlar. Halktan yiyecek bir 
şeyler istemişlerse de kimse onlara yardım etmemiş. Buna 
rağmen Hızır köyün çıkışında yıkılmak üzere olan bir du­
varı onarmaya koyulmuş. Musa durur mu:

"Öte yanda masum bir çocuğu öldürüyor, sana iyilik ya­
panların gemisini deliyor ama sana yiyecek bile vermeyen 
insanların duvarını tamir ediyorsun. Istesen bunun karşı­
lığında ücret alabileceğini de bilirken üstelik!"

Hızır patlamış artık:



"Burada ayrılıyoruz! Ama istersen gitmeden evvel sana 
yaptıklarımı izah edeyim."

Molla Lütfi o gün Hızır'ın sözlerini Kur'an'dan âyetler 
okuyup tercüme ederek tamamlamıştı:

"Gemi, denizde çalışan bir kaç yoksula aitti. Onu ku­
surlu kılmak istedim, çünkü onların ilerisinde her sağ­
lam gemiye zorla el koyan bir hükümdar vardı.

Oğlana gelince, onun ana-babası mümin kimselerdi. Ço­
cuğun onları azgınlık ve inkâra sürüklemesinden korktuk.

İstedik ki rableri onun yerine kendilerine ondan te­
mizlikçe daha hayırlı ve daha çok merhamet eden birini 
versin.

Duvar ise o şehirde iki yetim oğlana ait idi. Duvarın al­
tında onların bir hâzinesi vardı. Babalan da iyi bir kimse 
idi. Onun için rabbin istedi ki o iki çocuk erginlik çağ­
larına ersinler ve rabbinden bir rahmet olarak hâzinele­
rini çıkarsınlar. Ve ben bunların hiçbirini kendiliğimden 
yapmadım. İşte senin sabredemediğin şeylerin içyüzleri 
budur."2

Hikâye hoşuma gitmişti. Molla Lütfi anlatırken de onu 
kendimle kıyasladım. Onun hırslı, otoriter ve fettan yanla­
rı benimle aynı gibiydi. O bilgili ama saftı, bense bilgisiz 
ama kurnazdım. Evet bu adam ilginç biriydi, dinlemeye 
değerdi.

O gece uykumun kaçtığı bir sırada zihnimde bir kıvıl­
cım çaktı. Tanrıdan nasıl intikam almam gerektiğine dair 
arayışımın cevabı bu adamın sözlerinde olabilirdi. Hızır'ın 
yaptığını tersinden yaparak şeytanca planlar kurmak, iyi­
lere kötülüğü tattırmak, dünyayı kötülükle doldurmak ve

2 Kur'ân-ı Kerim, Kehf Sûresi, 79-82.



tepeden tırnağa şeytanı temsil etmek. Neden olmasmdı? 
Tanrının kullarına öyle oyunlar oynamalıydım ki yaşadık­
ları her şey için kaderlerine ve tanrıya lanetler okusunlar, 
oyunun benden olduğunu asla bilmesinler, tanrıyı suçla­
sınlar.

Sabaha kadar tekrar tekrar üzerinden geçerek her adım­
da geliştirdiğim bu düşünce gitgide parladı ve hedefimde­
ki yıldızı tutuşturdu. Molla Lütfi bilmeden bana aradığımı 
vermiş, hedefe giden yol haritamı sunmuştu. Sabaha karşı 
kararımı vermiştim; "Ben bu çağın Hızır'ıyım ve kaderlere 
hükmedeceğim! Hızır'dan yegâne farkım, onun iyilik ola­
rak yaptığı her şey benim tarafımdan kötülükle gerçek­
leştirilecekti!" Bunun için yeterince zekiydim, sır saklar­
dım, plan yapar ve acele etmeden uygulardım, insanların 
ruhlarını kavrayabilir ve nabızlarına göre şerbet vere­
bilirdim. Hayat verir gibi davranıp ölümü getirmek, şifa 
görünüp hastalık olmak, ışığı gösterip karanlığa atmak 
ondan sonraki işim olacaktı. Amacım da Molla Lütfi'nin 
anlattığı Hızır gibi davranarak yaşayacağı öldürmek, yıkı­
lacağı yapmak ve gemileri delmek olmalıydı. Düşündüm, 
öldüreceğim çocuk belliydi; Büyük Kartal. Delinecek gemi 
ortadaydı; Osmanlı Devleti. Tamir edilecek duvar da bana 
bu fikri bahşeden Molla Lütfi neden olmasmdı? Ona yak­
laşacak, en yakınma, mahremine nüfuz edecek, kanma ve 
canına kefil olacak böylece onu kendi emellerim için kul­
lanacak, yönetecek, yönlendirecektim. Çok zeki ve bilgili 
olması belki işimi zorlaştıracaktı ama zoru başarmak için 
onu tamire almak ve bir duvar gibi örmek eğlenceli bile 
olabilirdi.

O günü kutlamak için sabah kör bir dilenciyi tekmele­
yip paralarını çaldım, öğlende kar yağışı başlayınca du-



mam tüten bir kulübenin bacasını sık yapraklı ağaç dal­
larıyla tıkadım, ikindide bedestene yol uğratıp alışverişe 
çıkmış genç bir annenin emzikli bebeğini kaçırıp çöplüğe 
attım ve geceleyin bir meyhaneye gizlice girip şarap küp­
lerini kırdım.



2. Gün

DEVLET

6 i •. nsan ya bir şey yazmalı ya yazmaya değer bir şey 
yapmalı!" dedi üç yıl sonraki bir salı ikindisinde 
ve ben onun adına her şeyi yazmaya talip oldum. 

Yazımın güzelliğini kontrol ettikten sonra razı oldu. Her 
ne isterse onun için gönüllü yazacak, karşılığında da ders­
lerini takip ederek yanında bulunacaktım. Bu anlaşmayı 
yaptığımızda yine Zeyrek'teki çardağın altındaydık ve bu 
sefer kendisini dinleyen yalnızca dokuz kişi vardı. Evlât 
terbiye eder gibi şefkatle anlatıp tavsiyelerde bulunduğu 
dokuz genç adam. Avucundaki korukların ekşi lezzetini 
tane tane avuçlarımıza bırakışım dün gibi hatırlıyorum.

O gün yazmakla yapmak arasında bizi kışkırtmak ni­
yetindeydi zannederim. Çünkü kirli sarığını yine dizlerine 
koymuş, omuzlarına değen sarı saçlarını yelelendirmiş, ba­
şını sallaya sallaya, heyecanla varlık felsefesinden, kelâm 
bahislerinden, cemaatlerden bahsediyor, her defasında da 
konunun medresede okutulan biçimlerindeki hata ve ye­
tersizliğinden dem vuruyor, doğrusunun yazılmasından 
bahsediyordu. Ben onun için yazacaktım ama asıl talebim 
yazmaya değer olan şeydi. Yüksek amaçlar yani...



Sonraki zamanlarda bu dokuz gençten her biri ondan 
bahsederken büyük bir saygıyla "Müderris San Lütfi" veya 
"Molla Lütfi" diyordu ama ben onun hakkında her defa­
sında "Üstat" dedim, "Üstadım." Bu sıcak hitabıma göre 
herkes benim üstada karşı daha samimi, daha yakın, daha 
içten olduğumu düşünüyor ama ben yapacağım bütün kö­
tülüklere ilham vereceği için ona üstat diyordum. Varlık 
felsefesi ve kelâm bahislerini diğer sekiz kişi İslâmî ge­
lenek açısından dinleyip mest olurken üstadın cümleleri 
benim zihnimde tanrı karşıtı düşünceler geliştiriyordu. 
Çok büyük bir âlimdi ve aynı konuyu hiç tekrara düşme­
den farklı bilim alanlarıyla izah edip farklı açılardan an­
lattığına sık şahit oluyordum. Cümleleri birbirini izlerken 
zihinlerde çıldırtıcı güzellikte bir mimari inşa ediyordu. 
Meclisine gelenlerin bir daha kendini oradan koparama- 
yışları bu yüzdendi. Hele bir şeyleri sorgulayan benim gibi 
serseri gençler için bulunmaz bir nimetti. Tanrıya karşı 
oluşum onu dinlememe mâni olmadığı gibi tabiatı daha 
iyi anlamamı da sağlıyordu. Bir tanrı olup olmadığı konu­
sunda şüphelerimi arttırdığı da olmuyor değildi. Bilgimin, 
bahsettiği derin mevzuları anlamaya yetmemesindendi 
bu. Nitekim bilgim arttıkça tanrının var olduğunu hiç şüp­
heye yer bırakmayacak şekilde bana kabul ettirdi. O gün 
çok mutlu oldum, çünkü tanıdığım bir tanrıyla mücadele 
etmek, varlığından şüphelendiğim bir tanrıya göre daha 
kolay ve anlamlı olmaya başlamıştı.

Üstadı yakından tanıdıkça onunla benzer bir yanımızın 
daha olduğunu keşfettim; huzursuz ruhlarımız. Benimki 
kötülükle, onunki benlik ve kibirle huzursuz... Benliğini 
köpürtüp kibrini arttırdığım müddetçe -ki buna günün 
her saniyesinde ihtiyaç duyuyordu- imdadına yetişmiş ve



böylece duvarım tamir etmiş oluyordum. Tamir sürdüğü 
müddetçe hedefe yürüyebilecektim ve onu asla kendimden 
farklı görmemeye ve yanından hiç ayrılmamaya karar ver­
dim. Konaktaki hayatımı da Safran Kalfa'nm kutsal hazine 
çalışmalarını da buna göre düzenlemeye başladım. Zama­
nımı mümkün olduğunca kendim yönetiyor, üstada daha 
ziyade zaman ayırmaya çalışıyordum. İplerin elde bulun­
ması her iş için önemliydi. Ve üstadın iplerini yavaş yavaş 
parmaklarıma dolamaya başlamıştım. Elbette bu fikri de 
bana o verdi:

"Herkesin içinde fıtrattan gelen bir ben fikri vardır; ki­
misinde nefis, kimisinde iman ile şekillenir. Nefisle benlik 
duygusu bir araya gelince yönetme şehveti doğar. Yönetme 
şehveti bütün şehvetlerden ötedir. Bir bebekten bir krala 
kadar herkeste görülen yönetmek içgüdüsü iyi kullanılırsa 
nimet olur ama nefis araya girer de kötü harcanırsa hüs­
ran yaratır. Bu duygu herkesin içinde vardır. Bu yüzden 
kimisi ailesini, kimisi çevresini, kimisi muhitini, kimisi de 
devleti yönetmek için çırpınır, çaba harcar. Bir kez bu şeh­
vete yakalananlar zamanla kendilerini vazgeçilmez hisse­
dip yönetmek uğruna her türlü yolu mübah göreceklerdir."

Bu sözler üstadındı ve ben onun adına bu şehveti bi­
riktirip şeytanca kullanmak için yaratıldığımı hissedi­
yordum. Bir müddet davranışlarını tahlil ettim; içindeki 
benlik duygusu hem imana hem nefse ışık yakıyordu. Bil­
gisi ve kulluk bilinciyle imanına, kibri ve hırsıyla nefsine 
yenik düşüyordu. Bu eşitliği nefis lehine bozmaya ve ona 
kibirle dolu bir yönetme şehvetini musallat etmeye çaba­
ladım. O sırada kendimi de mihenge vurmayı denedim. 
Hırsa dönüştürdüğümüz yönetme şehvetinin onda mı, 
yoksa bende mi daha fazla olduğuna karar veremiyordum.



Üstadın yönetmek istedikleri ulema, medrese hocaları, bir 
parça sûfî cemaatler ve bazı menfaatleri için de devletlü- 
ler idi. Aynı kitleler benim de hedefimdeydi ve ben onların 
hepsine ancak üstat sayesinde ulaşabilecektim. Üstadı yö- 
netebilmenin zorluğundan daha evvel bahsetmiştim, yine 
de azmettim. Çekememezlik ve şahsî rekabetlerle kışkırtı­
lacak, kışkırtıldıkça da husumete dönüşecek bir yönetme 
şehvetini ona gizli veya açık yollarla önermem, zorlamam 
ve kabul ettirmem gerekiyordu. Böylece hedef büyütür, üs­
tadın yönetme şehvetine dayanarak yönetmek istedikleri­
ni yönetebilirdim. "Neden olmasın?" dedim kendi kendime, 
bir duvarın aynı zamanda yaslanmak için olduğunu düşü­
nerek. Üstat ve çevresine yaslanarak aralarına bir rekabet 
hırsı katabilirsem ilim hayatı örselenir ve zamanla gemi 
delinip su almaya başlardı. Ulemanın, şeyhlerin, kuman­
danların ve devletlülerin her biri bu geminin birer keme­
resi, birer grandisi, pruvası veya lombozuydu. Gemi delin­
me eğilimine girdiğinde kargaşa başlayacağından çocuğu 
öldürmek daha da kolaylaşırdı.

Ben bu planları yaparken üstat Büyük Kartal'ın kütüp­
hanesine hâfız-ı kütüp tayin olundu. Galiba yegâne hami­
si Sinan Paşa'nın tavassutuyla gerçekleşmişti ama her­
kes üstadın bu görevi hak ettiğini düşündü. Evet, gurur 
ve kibir sahibiydi ama bilmediği şey yok gibiydi. Büyük 
Kartal'ın bunu fark etmesi uzun sürmemişti. Eğer o sa­
raya girdiyse bir gün ona yaslanarak da ben girebilirdim. 
Üstelik bu, yazı işimin arttığı anlamına da geliyordu. Sa­
rayda Molla Lütfi için kopyalanacak yığınla kitap vardı. 
Ve Büyük Kartal kitabı seviyordu. Dünyanın her yanından 
ve beyliklerden derleyip toparladığı kitaplar ve âlimler sa­
yesinde bir cihan devleti kurmak istiyor, böyle bir devle­



tin yalnızca kılıç gücüyle yaşatılamayacağmı her fırsatta 
söylüyor, bu maksatla bilim için medreseleri, sanat için 
atölyeleri, irfan için de tasavvuf muhitini önemli buluyor, 
bu yolda herkesi teşvik ediyor, imkânlar sunuyordu. Ne­
den bana da bir imkân sunmasmdı ki?.. On dokuz yaşıma 
basmıştım ve Türkçem de okumam da yazmam da herkes­
çe beğeniliyordu.

Üstadın saray kütüphanesinde çalıştığı günlerde sa­
raya girebilme hevesine kapıldım. Angiolello vasıtasıyla 
sarayın devlet kuramlarıyla olan ilişkilerini öğrendim. 
Bilhassa cemaatler dikkatimi çekti ve onları ifsat ederek 
gemiyi delme fikrine kapıldım. Büyük Kartal ilmi ve âlim­
leri, sanatı ve sanatçıları destekliyor, hatta bizzat elleriyle 
bilim ve sanat meclisleri düzenliyor; askeri ve askerliği 
önemsiyor, topçuluk ve ateşli silahlara yatırım yapıyordu 
ama nedense cemaatlere fazla itibar etmiyor, bu konuda 
duyarlılık gösteriyordu. Ona göre cemaat veya tarikatla­
rın merkezî otoriteye müdahalesine asla müsamaha gös­
terilemezdi. Toplumsal hayatı düzenlemek devletin işiydi. 
Tarikat iradesinde esas olan müridin mürşidine kayıtsız 
şartsız bağlılık göstermesi fikri, devlet erkini kullanan 
insanlar arasında sıkıntılar doğurabilirdi. Bunun için 
tarikatları mümkün olduğunca şehrinden uzak tutuyor­
du. Şeyh Vefâ'ya muhabbet besliyor, Hacı Bektâş-ı Velî'ye 
nispetle Bektaşîlik ve Mevlânâ'ya nispetle de Mevlevîliğe 
sempatiyle yaklaşıyor, diğerlerini -meselâ Ömer el-Hal- 
vetî'nin Halvetiyye'siyle Hacı Bayrâm-ı Velî'nin Bayramiy- 
ye'si- ötelemeyi tercih ediyordu. Devleti için dinî cema­
atlerin elbette önemi vardı, lâkin bunların devlet erkinde 
nereye kadar bulunabileceklerini, nereden sonra baş belâ­
sı kesilebileceklerini iyi hesap ediyordu. Sonuçta gönül



sultanı olmakla mülkün sultanı olmak arasında iki kim­
liğin birbirine karışmasına fırsat tanımıyordu. Meslekî li­
yakat ile tarikat mensubiyetini karşı karşıya getirmemek 
gerektiğini düşünüyor ve buna muhalif bir uygulamaya 
asla müsaade etmiyordu. Tekkeler ve zaviyelerin halkın 
terbiye ve irfan mekânları olarak yaşamasına zemin ha­
zırlıyor, maddî veya manevî güce dönüşmeye başlamasını 
ise tehlikeli addediyordu. Bütün bunlar bana yeni bir fi­
kir verdi; gemiyi delmek için cemaatleri kullanmak. Bunu 
da cemaatlere mensup kişilerin özel kimliklerini meslekî 
kimliklerinin önüne geçirerek liyakat esasını ortadan kal­
dırmakla başarabilirdim. Bunun için bazı dedelerin ve 
şeyhlerin yanma sık sık gidip gelmeye, halifeleriyle sohbet 
etmeye başladım. Bektaşî dedeleri ve Kübreviyye halifeleri 
devlet hizmetine sıcak bakıyorlardı ama Şeyh Vefâ zaviye­
sinde nedense hiç kimse sözlerime itibar etmedi. Cema­
atlerin de en az medrese kadar geniş kitleye sahip olması 
bu iki kurumda çıkacak fitnenin bütün toplumu etkileye­
ceğini gösteriyordu. Yönetme şehvetiyle kışkırtılacak ihti­
ras ve gururlar neticesinde oluşacak bir cemaat aidiyeti 
ve onunla zedelenecek bir liyakat müessesesi güçlü devle­
tin rüzgârını kesecek ve bütün kurumlar fersûdeleşecekti. 
Molla Lütfi adı her ikisine de giden bir yol demekti. Önce 
ulema ve medreselerle işe başlamak, sonra da cemaatlerle 
uğraşmak. Medresenin önceliği önemliydi, çünkü Sahn-ı 
Seman'da bilginin her türlüsü okutuluyor, üretiliyor ve bu 
rüzgârla âlimler de âdeta birbiriyle yarışıyordu. Hatipzâ- 
de, Germiyanlı Molla Kasım Îzârî, Molla Ehaveyn lakaplı 
Molla Muhyiddin, Molla Kestelli olarak bilinen Muslihud- 
din Kastalânî, kendini Efdalzâde olarak tanıtan Hüseyin 
oğlu Hamîdüddin, Müeyyedzâde Abdurrahman... Her bi-



reri başka ülkelerin asırda bir bulamayacakları âlimler­
di ve hepsi Büyük Kartal'ın devrinde büyük bir şans eseri 
İstanbul'a gelmişlerdi. Harıl harıl araştırmalar yapıyor, 
bilgi üretiyorlardı. Tek sevindirici taraf, Büyük Kartal'ın 
bunları her hafta bir münazara ve münakaşaya davet et­
mesiydi. O bunu ilim gelişsin diye yapıyordu elbette ama 
ben hocaların kibir ve hırslarını körükleyebilirsem birbir­
lerini yiyeceklerinden şüphem yoktu. Yıllarca dirsek çü­
rütüp emek verip ürettikleri bilgileri bu münazaralarda 
galip gelmek yahut diğer âlimlerden daha çok bildiğini 
göstermek için kullanmaya başladıklarında gerisi kolay­
dı. Münazara salonunun duvarına astıkları "Yeryüzünde 
böbürlenerek yürüme. Çünkü sen yeri asla yaramazsın, 
boyca da dağlara asla erişemezsin"3 buyuran âyeti hiçe 
saymaya başlayacaklardı.

"Eğribozlu Omio! İşte budur!"

Mevsim kıştı. Eve varınca Serçe Hatun'un odasına gi­
dip biraz afyon çektim. Kar yağıyordu. Mahalle imamı yat­
sı ezanını okumaya başladı. Sesi ve makamı öyle hoşuma 
gitti ki az kalsın camiye girecektim. Elbette bunu yapa­
mazdım. Onun yerine bir urgan alarak sokağa çıktım ve 
cemaatin dağılmasını bekledim. Adamı bir kuytuda kıstı­
rıp bağladım ve donmak üzere sokakta bıraktım.

Kur'ân-ı Kerim, îsrâ Sûresi, 37.





AKBABA TERBİYECİSİ

3. Gün

B
ir gün şehre bir âlim geldi. Medrese çatılarını fır­
tınalarla, kasırgalarla kaldırıp kaldırıp indiren bir 
âlim; Ali Kuşçu. Vaktiyle Akkoyunlu hükümdarı 

Uzun Haşan tarafından İstanbul'a elçi olarak gönderilmiş 
ve kendisine şehirde kalma teklifi yapan Büyük Kartal'a 
hayır demişken şimdi razı olup gelmişti. Bazı ilim adamla­
rı onu yollarda karşılayıp hürmetlerini gösterdiler. Üstat 
da bunlar arasındaydı.

Ali Kuşçu dinî bilimlerde herkesin bildiğini biliyor, faz­
lasıyla da astronomiden, matematikten dem vuruyordu. 
Üstat hiç bu fırsatı kaçırır mı, elbette onun derslerini ta­
kibe başladı. Hatta yegâne heyecanı o oldu. Öğrendiği her 
şeyi, İstanbul muhafızı olduğu için derslere katılamayan 
Sinan Paşa'ya öğretiyor, Sinan Paşa da görevinin büyük 
kısmını, yardımcısı asesbaşı Budak Gazi'ye devrederek 
onu dinliyordu. Ali Kuşçu'dan sonra üstadın hayata bakışı 
değişmişti. Bilgi, yazı, kitap, din, gönül, akıl... Ve elbette 
sorular, sorular... Cevaplar, cevaplar... Sonuçta Ali Kuşçu 
benim yapamadığım iki şeyi yapmış, üstadın ilmini ve kib­
rini arttırmıştı. Birincisi üstat için, İkincisi benim için...



Günlerden birinde üstadın en zeki öğrencilerinden Ke- 
malpaşazâde'yle sohbet ediyorduk. Söz arasında bana 
"Molla Lütfi'yi tanımadan evvel kılıcım vardı; şimdiyse 
kalemim. Ve onun sayesinde bir gün kalemimin kılıçtan 
keskin bir silah olmasını sağlayacağım!" dedi. Şeytanca 
zihnimde bir şimşek daha çaktı; kalemden bir silah yap­
mak! Büyük Kartal'ı öldürmek istiyordum ama devlet niza­
mı gereği hiç kimse onun yakınma silahıyla varamıyordu. 
Bu durumda bir silah icat etmem gerekiyorsa onu neden 
kalemden yapmayaydım?!. Kemalpaşazâde'nin dediği doğ­
ruydu, bir kalem kılıçtan keskin olabilirdi. Herkesin me­
caz anladığı cümleyi gerçeğe dönüştürmek için kolları 
sıvadım ve yazı meşk ettiğim divitlerimden birinin içini 
zımparalamaya başladım. Sonra haznesinde bir yiv açtım. 
Serçe parmak boğumum kadar küçük bir iğneyi yerleştirip 
fırlatabileceğim yaylı yahut lastikli bir mekanizma hazır­
layacaktım. Fırlatma menzili en az altı metre olmalıydı. 
Çünkü iğne bedene saplandığı andaki hız ve şiddeti sivri­
sinek ısırığından düşük olursa ucundaki keskin zehir yü­
zeyde kalır, işe yaramazdı. Sultanın muhafızlarının belli 
mesafelerin dışında ona bir yabancının yaklaşmasına izin 
vermediklerini biliyordum.

Üstadın derslerini dinleyip divitimle uğraştığım günler­
de Safran Kalfa, Meşe Caddesi'nin -Türkler buraya Divan- 
yolu diyorlardı- Marmara cihetinde bir konak satın almış­
tı. Arka kapısı Gedik Ahmet Paşa'nm yaptırmakta olduğu 
hamam inşaatına, yan kapısı temelleri zemine kadar çık­
mış olan Elçi Hanı hafriyatına, önü de caddeye ve caddenin 
karşısında Atik Ali Paşa'nın cami yaptırmak üzere peyledi­
ği yangın yerine bakıyordu. Bir zamanlar Tavukpazarı'nın 
en görkemli ahşap binası olan Esirciler Hanı da tam karşı-



smdaydı. Serçe Hatun ve diğer kuşlarla birlikte bu konağa 
taşındık. Forum Tauri'nin altındaki kutsal hazine için tünel 
kazma vakti gelmişti. Hâzinenin çıkarılıp papaya götürül­
mesi gerekiyormuş. Safran Kalfa bunu bize papanın emri 
olarak anlatıyordu ama aslında kutsal hâzineyle birlikte 
çıkacak altınlarla ilgilendiğini biliyordum. Aynı altınlarla 
ben de ilgilenmeye başladım. Hz. İsa'nın gerildiği çarmıh 
ve alnına konulan dikenli teller papanın olabilirdi ama 
Roma altınları gemiyi delmek için kullanılmalıydı.

Kazıya başladık. Şehrin göbeğinde yetmiş arşmlık bir 
tüneldi hedefimiz. Kimseye hissettirmeden ve çıkan top­
rağı gizleyerek çalıştık, çalıştık... Günler haftalara, hafta­
lar aylara eklendi. Yine de üstadı ihmal etmemeye çalışı­
yordum. Çardak altındaki sekiz arkadaşımın da sevgisini 
ve dostluğunu kazanmıştım üstelik. Kimisini ilim ve yazı 
dostluğuyla, kimisini afyon dumanlandırırken... Ve kazı 
nöbetinin diğer kuşlarda olduğu bir çarşamba sabahında 
herkesle birlikte üstadın ders anlattığı medreseye varmış­
tım. Matematik anlatıyordu ve ben ona pat diye öldürece­

ğim çocuğu sordum:

"Üstadım efendim, sizin şu arkadaşınız, kitaplığında gü­

lüşüp şakalaştığınız Ebülfeth Sultan Mehmet nasıl biri?"

Ben Büyük Kartal ile arkadaşlığından veya şakalaştı­

ğından dem vururken güya onu pohpohlamaya çalışmış­
tım ama galiba ya gününde değildi yahut kafası matema­
tikle çok doluydu, gevrek bir keyifle soruma cevap vermek 

yerine lafı ağzıma tıkmayı tercih etti:

"Bülbülün terennümleri dururken osuruğuna kulak tut­
mak da nedir Karga? Belâgat, matematik, mantık, felsefe, 
akait, fıkıh ve kelâm dururken dedikodu mu istersin?"



Üstat keyifli olduğu günlerde bana "Karga" demekten 

hoşlanırdı. Ben de onun bu sözünü bir iltifat kabul eder, 

nazarında sempati kazanmanın gururuyla diğer arka­

daşlarıma üstünlük taslardım. Ve elbette başkalarının da 

bana Karga demesine müsaade etmeden. (J sırada üstadın 
soruma cevap vermemekle birlikte "Karga" diyerek gönlü­

mü aldığını düşünüyordum. Yüzüne bakıp mahcubiyetle 

gülümsedim. Hiç umurunda olmadı. O anlattığı problemin 

çözümüyle meşguldü. Sonra da probleme örneklik etmek 
üzere bir hikâyeye başladı:

"Dinleyin mollalar! Eski zamanlarda Delos Adası'nda 

büyük bir veba çıkmış. Halk tapmaktaki kahinlere gidip 

tanrı Apollon'a adaklar adamış, rüşvet teklif etmişler. So­

nunda baş kâhin fındık aklıyla kehanette bulunup güya 

Apollon'un cevabını halka yüksek perdeden satmış: 'Onlar 

tapınaktaki mermer sunağı ikiye katlasınlar, ben de veba­

yı başlarından def edeyim.' Ahali 'Başımız üstüne!' deyip 

işe girişmişler, lâkin neyi nasıl yapacaklarına bir türlü ka­

rar verememişler."

Sustu. Çevresine bakındı. Karşısında kıpırdamadan 

onu dinleyen öğrencilere bakıp sordu:

"Evet sefiller, ne dersiniz? O halk siz olsaydınız sunağı 

iki katma nasıl çıkarırdınız?"

"Bir sunak daha yaparak!"

"Nereye?"

"Delos'un neresine olursa!"

"Yanlış! Apollon tapmaktaki mermer sunağı ikiye çıkar­

mayı söylememiş miydi?"

"O halde sunağı büyüterek iki katma çıkartmalıyız!"



"Acaba? Belki de salondaki mekân buna müsait değil­
dir? Hem müsait olsa bile sunağı hangi yöne büyüteceksi­
niz? Ön, arka, sağ, sol, alt, üst?"

"Ne fark eder üstat?"

"Diyelim laik etmez, aptal oğlum; sunağın inşasında 
kullanılacak mermeri nasıl ölçeceksiniz?"

"Bu mermer ustasının işi, mevcut sunağa bakarak kul­
lanacağı miktarı bilebilir?"

"Yani evvelki sunakta kullandığı mermer kadar mı?"

"Evet!.."

Yalnızca bir kişinin sesi aykırı çıktı;

"Hayır!"

Kemalpaşazâde'ydi bu, her zamanki gibi aykırılık ya­
pacaktı işte. Bazen onun zekâsı başkalarından farklı mı 
çalışıyor diye çok zaman şüpheye düşmüşümdür. Üstadı 
bilimsel konularda en iyi anlayanımızın o olması değildi 
buna sebep, mantık örgüsünün başkalarına benzemeyişiy- 
di. Nitekim açıkladı:

"Efendim! Küp biçimli bir nesnenin ikiye çıkarılması 
kenar ölçümleriyle değil, hacim ölçümleriyle mümkün­
dür. Bunun için sorduğunuz problemin çözümü ancak orta 
orantı yöntemiyle mümkündür. Şöyle ki..."

Kemalpaşazâde, üstadın alaylı dudak kıvırmaları eşli­
ğinde eline bir çubuk alıp önce yere bir kare sonra da bir 
küp çizdi. Bunları tarif etti, alanlarının birbiriyle çarpım­
larını verdi ve sonuçta sunağın ikileştirilmesinden mak­
sadın yanma bir tane daha koymak olmadığını, bilakis 
dörde çıkarılması anlamı taşıdığını söyledi. Hepimiz hay­
ret etmiştik. Dediği her şey mantıklı ve doğruydu. Fakat 
üstat onu azarladı; zekâsını israf ettiği için;



"Mantık ve geometri bilgisi yönünden cuk oturttun Ke- 
maloğlu, lâkin tek boyutlu düşündüğün için boka battın!"

ucjn

"Küpü iki katma çıkarmak dört taneyle değil sekiz ta­
neyle olur! Sana verdiğim emeklere yazık olsun!"

Üstadın İbn Kemal'den beklentisi daha yüksek olmalıy­
dı ki dersin gerisinde ona bizim anlamayacağımız bahis­
ler açtı:

"Görüyorum ki senin İzmirli Theon'dan haberin yok. 
Onun İskenderiye Kütüphanecisi Eratosthenes'ten nak­
lettiği hikâyeden de.. Hah-ha!.. Zaten olsa şaşırırdım. Sö­
zümü dinleyip Yunanca öğrendiğin mi var ki bu adamları 
tanıyasın? Plutarkhos'un De Genio Socratis'ini okusaydm 
belki çözümü doğru bilebilirdin."

"Ama üstadım Zekeriya el-Kazvînî'de bu hikâyenin anla­
tıldığını biliyorum!"

"Sağ elinle sol kulağını ensenden göstermek işte budur 
Kemaloğlu! Sen gökyüzünde aya doğrudan bakmak varken 
önüne bir leğen koymuşsun, orada ayı seyrediyorsun!"

Kemalpaşazâde üstadın "ayı" kelimesini telaffuz eder­
ken suratına bakarak imada bulunmasına hiç takılmadı:

"Nasıl yani üstat, sizce Kazvînî Plutarkhos'tan daha mı 
değersiz?"

"Asla, bir bilgiyi aslından edinmek varken rivayetinden 
edinmek daha değersiz! Ve sana bundan böyle ikindi bu­
luşmalarını yasaklıyorum, git burada harcayacağın zama­
nı yabancı diller öğrenmeye, okumaya ve yazmaya harca."

Üstadın Yunanca bildiğini o ana kadar hiç tahmin et­
mezdim. Yüzüne şüpheyle baktığımı görünce bana, "apa 
jıepl toû EouA/tdv Mcoajxe0 xoû IIop0r|TOi> epartaç, cb Kopal;



ttjç 8ıöaxf)ç T£Âeaa|i£vr|ç djK>xpıvoüpaı aoı."4 diye fısıldayıp 
anlattıklarına devam etti:

"Ben zannediyorum ki Eflatun bu problemi gözerken 
insanlara yalnızca bir matematik dehası olduğunu gös­
termiyor, aynı zamanda insanoğlunun matematiği ihmal 
etmemeleri, geometriyi hayatın içine katmaları gerektiğini 
anlatıyordu. Yoksa kalplerin sahibi olan Allah'ın kendisi­
ni bildirmek için daha büyük sunağa ihtiyacı yoktur. Afe- 
rinler Plutarkhos'a ki, De Genio Socratis adlı eserinde bu 
problemi benim gibi anlamıştır."

Üstadın eski Yunan filozoflarına aferinler çekmesine 
değil de yaptığı hesaplamaya kafam takılmıştı. Tekrar iza­
hını isteyecektim. Ders sonrasında yanınca yürüdüm. Beni 
fark edince konuşmama fırsat bırakmadan sordu:

“Ti 0eç va pdöeıç Kopana a%8Tixa (ie tov Küpıo xt Au08vxr| 
paç OaTÎ/ıy'5

Arkasından ilerledim. Ne söylesem, neyi sorsam mak­
sadımı anlayacağından korktum. Sessiz kaldığımı görünce 
anlatmaya başladı:

"Pek çok dilde kitapları okuduğunu biliyor olmalısın. 
Dinî ilimler, fen bilimleri, coğrafya, tarih... Ve çok zeki..."

Hr\H

"Kitaplarını hemen her gün ziyaret ediyor..."

Bir saate yakın yürüdük. Bana Büyük Kartal hakkında 
bilmem gereken her şeyi anlattı. Sonra da aralarında ge­
çen bazı hatıraları nakletti. Muhtemelen soruyu sorarken 
kullandığım "arkadaş" ve "şakalaşma" kelimelerinin içi­

4 “Fatih Sultan Mehmet'i mi merak ediyorsun, Karga, dersten sonra!"
5 "Velinimetimiz hünkârımız hakkında ne öğrenmek istiyorsun bakalım

Karga?"



ni doldurarak beni etkilemek istiyordu. Güya Hz. İsa'nın 
doğduğu taş tekne kütüphanedeymiş de bu onun üzerine 
basarak kitaba uzanınca Büyük Kartal kendisini azarla- 
mışmış. Bizimki de güya tozlu bir bezi önce onun dizine 
bırakıp tiksindirmiş de sonra "Bu da Hz. İsa'nın kundak 
beziydi hünkârım, niye muğber oldunuz?" diye laf çakmış. 
Sonra da Büyük Kartal'ı "Şöyle yapıyor, öyle davranıyor, 
böyle düşünüyor" gibisinden göklere çıkarmaya başladı; 
onunla senli benli olduğunu göstermek için. O gün üstada 
çok kızdım; öldüreceğim çocuğu öve öve bitiremediği için. 
Tavukpazarı'na kadar birlikte yürüdük. Ben hiç konuş­
madım, sorunca cevap vermedim. Bir şeye bozulduğumu 
anlamıştı. Ayrılacağımız vakit köşede oturan bir dilenciyi 
gösterdi. Kambur, kör, çıplak ve dövmeli... Sonra da elime 
bir akçe tutuşturup gönderdi:

"Hayran Abdal'a var, şu parayı ver, 'Biz iki divaneyiz!' 
de ve kulağını ağzına yaklaştır. Bakalım ne diyecek!"

Dediğini yaptım. Kulağıma giren fısıltıyı elbette ona 
söylemedim lâkin eve varasıya kadar o cümleyi düşünüp 
durdum. Kör bir dilencinin sözündeki tanımlardan han­
gisinin bana daha çok uyduğu aklıma takılmıştı. Kapıda 
Serçe'nin sesiyle kendime geldim. Bahçedeyken zihnim­
den ona kazı hakkında günün gelişmelerini sormayı kur­
muştum, ama dilim Hayran Abdal'ın cümlesini tekrar etti. 
Kızcağız şaşırdı:

"Ne diyorsun Allah aşkına?"

Cümleyi bir kez daha tekrarlamaktan başka cevabım 
olamazdı:

"Diyorum ki; nadir bir zekâ kendini yok ederse bu di­
vanelik, sıradan bir zekâ kendini geliştirmezse bu ahmak­
lıktır."



"Benim için birincisi sensin Omio!"
Serçe Hatun ne zaman bana Akbaba yerine Omio dese, 

benden mutlaka bir talebi olduğunu anlardım. Gülümse­
yip "Üstadı tanısaydın, İkincisinin ben olduğumu söyler­

din şüphesiz!" demekle yetindim.





4. Gün

ÖRGÜT

S
onbahardaydık. Şehrin yenilenmesi ve Hıristiyan 
Bizans'ın Müslüman İstanbul'a dönüşmesi için her 
yanı kaplayan inşaatlar şehrin işçilerle dolmasına 

yol açmış, yer yer bekâr odaları peyda olmuştu. İşçiler ça­
lıştıkça yalnızca mekânlar değil, isimler de değişiyordu. 
Kazıya olanca gizlilik içinde devam ediyor, çıkan toprak­
ları gece karanlığında farklı şantiyelere döke döke iler­
liyorduk. Kuşlardan biri bir haber getirdi. Akkoyunlular 
Tokat'a saldırmış ve ahali türlü tecavüzlere maruz kalmış, 
feryat her yanı sarmış. Safran Kalfa bunu Yüce Meryem'in 
bize yardımı olarak yorumladı ve Büyük Kartal'ın inti­
kam almak üzere şehirden gitmesi için kiliselere adaklar 

adamaya başladı. Böylece kutsal hâzineyi daha kolay ka­
çırabilirdik. Üstadı düşündüm. Ailesi, akrabaları, kökü ve 
kökeni hep Tokat'taydı. Varıp Büyük Kartal'dan bir şeyler 
yapmasını beklemesi, hatta bunun için onu zorlaması ge­
rektiğini söyledim. Üstat kolay dolduruşa gelirdi. Sonra da 
yangına körükle giderdi.

Uzun Hasan'ın Tokat'ı vurması İstanbul'da bir matem 
havası estiriyordu. Çarşılarda, medresede, tekkelerde halk



bunu konuşuyor, Büyük Kartal'dan icraat bekliyordu. Üs­
tat bir gün kütüphane dönüşü "Zannederim sultan pek ya­
kında Uzun Hasan'a sefer ilan edecek!" deyiverdi.

"Eğer öyle olursa siz de gidecek misiniz?"

"Elbette, Karga, elbette!"

Halt etmiştim. Sultam sefere göndermeye çalışırken üs­
tattan ayrı düşecektim. Bu hiç iyi olmayacaktı. Geveledim:

"iyi ama o vakit biz gençler ne olacağız? Ayrıca Şeyh 
Vefâ zaviyesindeki Buhârî derslerini kime bırakacaksınız? 
Peki ya yazmakta olduğunuz kitaplar? Her şeyi göze alıp 
gittiniz diyelim, üstat söyler misiniz; Molla îzârî yahut Ef- 
dalzâde'nin, Bozbeygir veya Kızılkatır'ın siz yokken bura­
da çevirecekleri dalaverelerden nasıl emin olabilirsiniz? 
Unutun bunu; İstanbul sizsiz olamaz; tıpkı siz de Istan- 
bul'suz olamayacağınız gibi."

Üstadı kandırmak veya bir tuzağa çekmek için onu 
övüp vazgeçilmez olduğunu söylemek bir mum idi ama 
rakiplerinden bahsederek nefsine hitap etmek güneş sa­
yılırdı; yüzü aydınlanıverdi. Özellikle geçen ay elli beşinci 
çocuğu doğmuş olan Bozbeygir lakaplı Molla Arap ile Kı- 
zılkatır dediği Mustafa Muslihuddin adını duyar duymaz 
küfretmeye başladı. Sonuçta üstat Tokat'a savaşa gitmedi. 
Daha da iyisi, Büyük Kartal Ali Kuşçu'yu yanında götür­
dü. Muhtemelen Uzun Hasan'a nispet yapmak istiyordu. 
Bir zamanlar kendisi için ilim üreten Ali Kuşçu'yu düşman 
saflarında görmesi muhtemelen ağırına gidecekti ve bu da 
savaşın bir çeşidiydi.

Ali Kuşçu gidince üstat tamamen bana kaldı. Sinan Paşa 
da sultanın yokluğunda şehrin asayişiyle ilgileniyor, ilme, 
kitaplara zaman ayıramıyordu. Üstat için kopyaladığım bir



kitabın daha sonuna gelmiştim. Biraz avarelik zamanı de­
yip üstadı dedikoduyla uğraştırmaktı maksadım. Değişmez 
bir gerçekti, ilimde ve sanatta ilerleme olmayınca devlet 
âbad olmazdı. Büyük Kartal şehirde yokken bilimsel hayatı 
sekteye uğratmayı denemeliydim. Bunu avarelikle yapabi 
leceğim gibi ulema meclislerini karıştırarak da yapabilir­
dim. Yatırımım, üstadın özgür düşünce ve davranışlarının 
önünü açarak; bilginler, sanatçılar ve sûfîlerin katıldığı 
meclislerde münazara ve münakaşaları şîrâzesinden çı­
karmak üzerine olacaktı. Her münakaşa bir itirazı da be­
raberinde getiriyordu madem, bu itirazlar sonunda çakan 
kin ve nefret kıvılcımlarını yangınlara dönüştürüp günün 
sonunda ulema ile sanatçıları evlerine kırılmış kalplerle 
göndermek mümkün olabilirdi. Evet, iyi fikir!..

Papalık emanetlerinin kazısı için harcanması gereken 
parayı kullanmaya başladım. Afyonkeş arkadaşlarıma 
macun temin ediyor, karşılığında da ufak tefek işlerimi 
gördürüyordum. Ulemayı dinleyip laf taşımak veya gizlice 
bahçesine mektup bıraktırmak gibi. Uğraştığım adamlar 
sıradan âlimler değil, kitapları yalayıp yutmuş insanlar­
dı. Buna rağmen özgüvenleri kadar kibirleriyle, tevazula- 
rı kadar da hoşgörüsüzlükleriyle "ben bilirim" diyorlardı. 
Üstat eskiden beri bir ikisiyle kelimeli yergiliydi. Bunları 
yeniden gündeme getirip laf dolandırmaya başladım. Dolu 
testileri birbiriyle tokuşturmak ve kırılan testinin sula­
rıyla daha fazla testiyi ıslatmaktı niyetim. Sonuçta her­
kes kendi miktarmca husumetten nasiplenecek, sıçrayan 
suyun temizlenmesi için bile çaba harcansa, zamanlar, 
emekler, gayretler hep boşa gidecekti.

Gayretlerim birkaç ay içerisinde sonuç verdi ve ulema 
arasında kutuplaşmalar, gruplaşmalar yayılıp saflar be­



lirginleşti. Gel gelelim hiç hesap etmediğim bir durumla 
da karşılaştım. Üstat, sövgülü yergili dili sayesinde bir ta­
raf olmaktan çıktı, neredeyse herkesin ortak hedefi haline 
dönüştü. Ali Kuşçu ve Sinan Paşa'dan ayrı kalınca bîtaraf­
lığı onu yalnızca kendi tarafı olmakla sınırlayıp bıraktı. 
Enaniyetinin ne derece yüksek olduğunu hesap edememiş­
tim. Sonuçta kabullendim, o üstattı ve elbette pervası ol­
mazdı, ben de buna göre davranacaktım.

Uzun Hasan'm Tokat baskını dolayısıyla Tokat'tan İs­
tanbul'a haberler ulaştıkça üstat kendini daha fazla kay­
betti; akraba ve hemşerilerinin başına gelenleri kafaya 
taktı ve gitgide dilinin zembereği boşandı. Eskiden daha 
temkinli söz söylerken artık alabildiğine sesini yükselti­
yordu. Ben de kışkırttıkça kışkırtıyordum. Herkese karşı 
cephe açmış tek kişilik orduya döndü. En büyük silahı da 
bilim ve bilimsellik alanındaki orijinal görüşleriydi. Bir 
kitapta, bir anlatımda eksik gördüğünde hemen diline do­
luyor, karşısındaki kim olursa, yaşma ve rütbesine bak­
madan en galiz küfürler eşliğinde eleştirmekten kendini 
alamıyordu; ister devletlü ister medreseli ister tekkeli... 
Boş durmadım, bol bol saydırması için türlü fitneler uy­
durdum. Ulema yanında Büyük Kartal'ın güvendiği kişi­
leri örselemesi; devletin adamlarını, vezirlerini, yöneti­
cilerini yere geçirmesi daha çok işime geliyor, amacıma 
hizmet ediyordu. Kademe kademe onların isimlerini de 
anıyor, haklarında bilgiler ve dedikodulara da cümlelerim 
arasında yer vermekten kaçınmıyordum. Çardak altı soh­
betlerindeki arkadaşlarımı da yönlendirmeye başladım. 
Zaten hepsi üstadı çok seviyorlardı ve kimisi onun hakkını 
korumak kimisi de afyon temin etmek için fedakârlığa ha­
zırdılar. Üstat muhabbeti, paravanım oldu ve yavaş yavaş



hepsini kendime bağlamaya başladım. Yeterince bilgiyle 
donattığınız bir adamı bir askerin, bir âlimin, bir şeyhin 
kulağı altına yerleştirip içlerindeki yönetme şehvetini kış­
kırtmak her zaman etkili bir yol oluyordu. Anladım ki yö­
netmeye talip olanlar bir müddet sonra pohpohlanmaya 
ve övülmeye muhtaç hale geliyorlardı. Hepsi birbirinden 
zeki arkadaşlarımın sırf Molla Lütfi'ye hizmet ettiklerini 
düşünerek yanaştıkları adamı öven dalkavuk rolü oyna­
maları o kadar da zor olmadı. Yakınında dalkavuklar bu­
lan herkesin erinde geçinde kendini vazgeçilmez görmesi 
benim en sıradan zaferimdi.

Büyük Kartal'ın Uzun Hasan'a karşı zafer haberi İstan­
bul'a ulaştığında ben de kendi zaferimi kutlamak üzere üç 
Rum öldürüp faili meçhullerin hesabının Sinan Paşa'dan 
sorulması için meyhanelerde sarhoş naraları attım. Üstat 
üzerinde etkim çoğalıp da zaferde tecrübe kazandıkça işi 
ilerlettim ve arkadaşlarımı teşkilatlı bir ekibe dönüştüre­
rek gizli bilgiler derlemeyi hayal ettim. Rüşvet ve tehdit­
lerle devlette etkin kişilerin sırlarını ve gizli dolaplarını 
öğrenmenin bir yolu... Çardak altı sohbetlerine katılan 
dokuz kişi bunun için yeterdi. Münasip bir zamanı kolla­
yıp üstada üstü kapalı da olsa bu fikri sordum. Başlangıç­
ta itiraz etti:

"Ben bu kalender gençlerin devlete karşı gelmelerini de­
ğil, özgür düşünceleriyle devlete hizmetçi olmalarını iste­
rim, Karga. İtiraz etmelerini, muhalif olmalarını, aykırı dü­
şünmelerini isteyişim devletin gelişmesine katkı sağlamak 
içindir. Hür düşüncenin ifade edilemediği bir memleketin 
geleceği olamaz. Efendimiz, Ebülfeth Sultan Mehmet haz­
retlerinin ülkesinde uleması ve müderrisi, müftüsü ve şeyhi 
hep bunu bilir ve her fikri sorgulayarak telaffuz ederler."



Israrcı oldum:

"Müsaadenizle üstadım sözünü ettiğiniz bu adamların 
ve rakiplerinizin, sizin kadar iyi niyetli ve saf düşündükle­
rini zannetmiyorum. Onların size yapabilecekleri kötülük­
leri savmak ve çevirdikleri dolaplardan haberdar olmak 
üzere gizli bir haber ağımız olsa kötü müdür?"

urşn

Bir konuyu anlamadıysa üstadın yüzü ve ifadesi hemen 
değişiverirdi. Sol şakağında seğrime başladı. Besbelli giz­
li bir haber örgütü fikrinin gerçeğine ulaşmak istiyordu. 
Çanak tuttum:

"Şeklini ve mahiyetini tamamen sizin şekillendireceği­
niz bir ağ. İşte çardak altı sohbetlerinize katılan gençler. 
Zeki, gayretli ve ağzı sıkı çocuklar..."

"Hımm.. Üzerinde biraz daha düşünelim bakalım!"

Ona masum bir örnek sunmak istedim ve üstat adına 
cemiyet üyelerine bir emir verdim. Öylesine bir şakaydı:

"Üstat eşekler üzerine bir kitap yazacak. İçinde eşek ge­
çen her şeyi toplayalım!"

Arkadaşlarım bu işi neşeyle ve eğlenerek yaptılar. İçin­
de eşek kelimesi geçen vecize, deyim ve atasözlerini der­
lemekten daha zevkli ne olabilirdi? Buna en galiz küfürler 
de dahildi. Meğer üstadın adam olsunlar diye çevresinde 
topladığı gençler bir küfürleşme bahsi açılınca zıvana­
dan çıkmaya, ipleri koparmaya, evbaş ve kallaş takımın­
dan âdem ejderhaları olmaya dünden hazır imişler. Neler 
getirdiler neler. Hepsini derleyip üstada sunarak konuyu 
açtım:

"Üstadım efendim, rakiplerinizi sindirmenin bir yolu 
da onların kuramayacakları cümleleri kurmak değil mi­



dir? Dinî bilgilerde topluma örnek olmuş kişilerin kulla­
namayacağı bir üslup onları korkutacaktır. Ayrıca bu üs­
lup mizacınıza pek yakışır!"

Ben devamını getirirken o bir mizansen uydurmuştu 
bile. Güya bir müderris kendisine verilmeyen bir vazife 
için yetkililerin huzuruna çıkacak ve canhıraş bir şekil­
de halini anlatacaktı. Ve bir şeyin farkına vardım; eşekler 
hakkında üstada sunduğumuz her küfür ve nüktenin, ken­
di dağarcığında mutlaka karşılığı ve hatta fazlası vardı.

Üstat bu küçük derlemenin kendisine sunduğu imkânı 
göz ardı edemedi ve sonraki üç günde teşkilatımızın her 
detayını planlamama müsaade etti. Dördüncü gün ikindi 
sohbetinden sonra tam bir saat kendisine her şeyi arz et­
tim. İkimiz baş haşaydık. Beni sabırla dinledi; yüzünde bu 
sefer gizli tebessümlerle birlikte.

"Pekâlâ Karga! Bütün sorumluluk senin olacak. Ulema­
nın aleyhimize ne dolaplar çevirdiğini araştırın bana. Dik­
katli olun. Bir sonraki salıda ilk sonuçları görüşüp konuyu 
yeniden değerlendirelim."

Bir hafta sonra keyfine diyecek yoktu. Rakipleri hak­
kında derlenmiş çok gizli bilgileri duydukça yumruklarını 
sıkıyor, yüzü değişiyor, âdeta savaş provaları yapıyordu. O 
keyifli ses tonunu hâlâ hatırlarım:

"Adı Aşere-i Muhammese olsun."

Aşere-i Muhammese tamlamasını ilk kez duyuyordum. 

Bunun ne olduğunu sordum.

"İşte sizsiniz" dedi, "siz, çardak altı gençleri, sen öyle 
istemiyor muydun?" ve hırıltılı bir aksırmayla boğazını te­
mizleyip devam etti. "Aşere-i Muhammese, her birerine beş 
yiğit adamın görevi yüklense çekecek gençlerin manevî



yuvasıdır, her biri beş kişinin yaptığı işi yapacak gençler! 
İnşallah her bireriniz Aşere-i Mübeşşere gibi olursunuz."

"Aşere-i Mübeşşere de ne?"

"Hani Resûl-i Kibriya Muhammed Mustafa'nın cennetle 
müjdelenmiş on arkadaşı. Onlara cennetle müjdelenenler 
anlamında 'Aşere-i Mübeşşere' deniyordu. Bunu bilmiyor 
musun?"

"Ne Müslümanım ne de bir dinim var, niçin bileyim ki?"

Üstat, "Bilmesen de olur!" der gibi elini sallayıp geçti. 
Bense hâlâ bir hevesin peşindeydim ve o hevesin ileride 
nice fırtınalara sebep olacağını elbette kestiremezdim. 
Üstat, zannederim rakipleriyle mücadeleyi keyifli hale ge­
tirmek için böyle bir örgüte evet demiş ve isim koymuştu 
ama ben onunla gemiler delmeye, çocuklar öldürmeye ka­
rarlıydım. Bu ismin amaçlarıma uygun olup olmadığını 
merak ettim. Bir lügat bulup baktım. Aşere ve muham­
mes. Tamlama hali Aşere-i Muhammese. Birbirini redde­
den iki kelimenin yan yana gelmiş hali. Aşere, "on" rakamı­
nın karşılığıydı. Muhammes ise "beşe çıkarma, beşleme" 
demekti. Şiirde bir gazelin iki dizesine üç dize daha ilâve 

ederek gazeli kıtalar şeklinde yazmaya da deniyordu. Üs­
tadın tamlaması "Beşe çıkarılmış on!" demeye geliyordu. 
Bana pek garip göründü. Arada sırada şiirle meşgul olan 
bir adamın çevresinde toplanan gençlere muhammese de­
mesinin başka bir sebebi olmalıydı. Başka lügatlara bak­
tım. Muhammese kelimesi "hı" ve "sin" yerine "ha" ve "sad" 
ile yazıldığında "muhammasa" şeklinde okunuyor ve "Ateş 
üzerinde kızdırılıp kurutulmuş, kavrulmuş nesne"ye de­
niliyordu. Gerçekten de Molla Lütfi, çardak altı sohbet­
lerinde o gençlerin ruhunu bilimsel açıdan saç üzerinde



kavrulurcasma örseliyor, işliyor, nakışlıyor ve kurutu­
yordu. Kuruyan her fikir onların ruhunda ebedi bir döv­
me gibi kimliğe dönüşüyor, hayatın bir parçası oluyordu. 
Kendimi ne kadar uzak tutmaya çalışsam da üstadın çe­
kim gücü zaman zaman beni de kuşatıyor, onu dinlerken 
amacımı unutup söylediklerine boyun eğmiş halde bulu­
yordum kendimi. Aşere-i Muhammese aşamasında da öyle 
oldu. Mimarlığını yaptığım bu yapıda kendimi diğerlerin­
den ayırmadım, onlarla birlikte yapılıp yoğruldum, irade­
mi kısmen de olsa üstadın ellerine verdim. Her birimizde 
beş adamın gücünü vehmettiğine göre ruhlarımıza yaptığı 
yükleme çok değerli olmalıydı. "Umarım diğerleri kıyme­
tini bilir!" diyerek kendimi alaycı bir gülümseyişin içinde 
buldum. Ben Omio idim ve bir gün gelecek, onlar benim 
kıymetimi bileceklerdi.

Yaptığım dilbilim araştırması bana kendimi özel his­
settirmeye yetmişti; Aşere-i Muhammese'nin yöneticisi ol­
manın sevinciyle yumruklarımı sıkarak kendi eksenimde 
döndüğümü hâlâ hatırlarım. Arkadaşlarımı belli görevler 
için hazırlanan fedailer gibi kullanabilecek, bilgileri sü­
züp üstada aktaracaktım. Ve birden aklıma bir soru ta­
kıldı: "Acaba ben duvarı tamire çalışırken duvar beni bir 
tuğla sayıp örmeyi başarmış olabilir mi?" Molla Lütfi gibi 
zeki biriyle aşık atmanın bumerang etkisiydi bu ve günler­
ce kendime telkinlerde bulundum; "Sakın onun güdümüne 
girme, onu etki alanında tutmaya devam et!" Sonra da üs­
tadın beni veya arkadaşlarımı rastgele seçmediği gerçe­
ğini aklıma yerleştirdim. Ne zaman birimiz çardak altına 
bir arkadaş veya misafir getirmek istesek "Bir cemiyet için 
on kişi iyi, on birinci kesrettir" deyip konuyu kapatması­
nı hatırladım. Bu onun Aşere'yi kabullenip sahiplendiği­



ni gösteriyordu; benim de onu kabullenip sahiplendiğim 
gibi. Bir yoldaş misali...

Çardak altı arkadaşlarım örgütümüzü üstadın talima­
tı gereği kurduğumuzu, fikir ve planlamanın üstada ait 

olduğunu ve asla itiraz edilmeyeceğini, onunla kendile­
ri arasındaki basamakta üstadın halifesi sıfatıyla benim 
duracağımı bazı itirazlara rağmen kabullendiler. Yönetimi 
elimde tutmak, herkesi üstat adına yönetip yönlendirmek 
çok önemliydi. Onlar teşkilat hakkında soru sormaya de­
vam ettikçe henüz planlanmamış noktalar zihnimde gitgi­
de berraklaşıyordu.

Aşere üç ay boyunca durmaksızın çalıştı. Ben, yeniçeri 
ortalarından bir cüvan Bektaşî, Cenevizli oynak Barbie- 
ri -biz ona Berber diyorduk-, Kıvâmüddin Kasım, Mente- 
şeli Molla Ayı Seyyidî, Kazâbâdlı Kâzımı, Saferşah ve iki 
derviş. Dervişlerden biri Zeynî, biri de Mevlevi. Mevlevi 
takılan Akşemseddin'in torunuydu; Saferşah. Berber, Sa­
ferşah, Vasii Çelebi ve ben afyon müptelasıydık. Diğerle­
riyse kitap müptelası. Hepimizin ortak özelliği çok zeki 
ama kendini haraba vermiş olmaktı. Yoksa meşreplerimiz 

birbirinden çok farklıydı. Zaten bunca aykırı adamı ancak 
üstat bir araya toplayabilirdi. O, kısacık boyuyla her biri 
devasa dokuz kişinin efendisi; yürürken deve kervanı gibi, 
o önde biz arkada; otururken lotus çiçeği gibi, o çekirdek 
biz çanak yapraklar. İçimizde çirkinimiz, yakışıklımız, iyi­
miz, kötümüz, şairimiz, katibimiz...

Sonraki günlerde Aşere-i Muhammese'ye bir görev ta­
nımı, çalışma usulü ve hedef belirledim. Her birini üs­
tada gösterip her defasında düzeltmeler yaptım. Amaç 
hanesine, "Aşere-i Muhammese çatısı altında üstadımız



Molla Lütfi'nin kitaplarını çoğaltmak, adına bir medrese 
yahut vakıf tesisiyle fikirlerini yaymak ve karşı olduğu 
görüşlerin çürütülmesini sağlayarak Osmanlı yurdunda 
bilimi özgürleştirmektir" diye yazdım. Çalışma usulleri 
bahsine de "Büyük Üstat Müderris Molla Lütfi adını yay­
mak ve layık olduğu şekilde yaşatıp gelecek nesillerce 
andırmak üzere her türlü bilgi ve vesikayı elde etmek" 
maddesini ilâve ettim. Cümledeki "her türlü" ifadesine 
kimse itiraz etmedi ve herkes buradaki bilgi ve vesika­

nın bilimsel alanlarla alâkalı olacağını düşündü. Senede 
zevkleri özgürleştirmek -bunu afyonkeşler istiyorlardı- 

ve gizli bilgiler elde ederek amaçlarımız doğrultusunda 
kullanmak maddelerini sonradan yazacaktım. Devletin 

Üç Hilal adlı gizli haber alma ağı çalışıp dururken bizim 
benzer bir ağ kurmamız da topladığımız bilgiyi hangi 

meşru veya gayrimeşru amaç için kullanacağımız da el­
bette sorgulanacaktı. Bunun için gizlilik şartını herkese 

yeminle kabul ettirdim. Ve nihayet beşinci tashihten son­

ra Aşere-i Muhammese senedi herkesin huzurunda üstat 
tarafından okundu ve hepimiz hayatımız pahasına çalış­

maya and içtik. Üstadın kelimelerini hepimiz tekrar eder­

ken sonunda “Aşere-i Muhammese çatısı altında devleti 
her alanda yükseltmek için hiçbir fedakârlıktan kaçın­
mayacağıma and içerim" kısmını "Aşere-i Muhammese 
çatısı altında Büyük Kartal'ın ve devletinin helaki için 
hiçbir fedakârlıktan kaçınmayacağıma and içerim" bi­

çiminde tekrarladığımı elbette kimse bilmedi.

Aşere-i Muhammese'yle alâkalı her şey tamam olduğu 
gün Büyük Kartal'ın Akkoyunlu seferinden döndüğü güne 
rastladı. Halk zafer şenliği yaparken ben de çok eğlendim;



çünkü Aşere sayesinde onu toprağa göndereceğimi düşü­
nüyor ve düşlüyordum.

Üstat Hamâme'yi yazarken ben bir yandan divitimin 
yiv ve fırlatma tertibatını tamamladım, bir yandan da esa­
ret yoldaşım Giovan Maria Angiolello'yu sık sık ziyaret et­
tim. O artık sarayın sırlarını bilen biriydi ve bana duvar­
ların ardında neler olup bittiğini heyecanla anlatıyordu.

Kazı devam ediyordu ve bu sayede papanın uşağı olma­
dan parasını harcayabiliyordum.

Son birkaç ayımı düşündüm. İstediğim her şeyi elde 
edebiliyor, her planımı başarıyla uyguluyor, başkalarının 
bilmediği zaferler kazanıyordum. Belli ki kötülük zama­
nım gelmişti. Hipodrom harabelerine gittim. O gece şey­
tanın bile aklına gelmeyecek şeyler yaptığımı söylesem de 
sizi inandıramam. Lâkin sabaha karşı konağa döndüğüm­
de kuşlar da Safran Kalfa da papalığın amaçları da hatta 
Serçe Hatun ve kutsal haç da gözümdeki değerini yitirip 
gitmişti. Geriye tek amacım kalmıştı: Gemiyi delip çocuğu 
öldürmek.



5. Gün

HIRSIZ

Çekiç-kazma, kısa-kürek, tünel işi hızlanmış, nere­
deyse sonuna gelinmişti. Bir insanın tespih böceği 
gibi toparlanarak zorlukla dönebildiği çapta bir 

köstebek yuvası uzamaya devam ediyordu. Kayaya rast­
ladıkça kıvrılan ve yer yer daralıp genişleyen bu karan­
lık dehlizin sonunda bulacağımız kutsal emanetlerin bir 
de kaçırılması söz konusuydu. Söz gelimi eğer kutsal haç 
orada olduğu gibi duruyorsa tünelden taşıyabilmemiz için 
onu sökmek, hatta kesmek zorundaydık. Sonra sandıkla­
mak, limana götürmek ve uygun gemiye yüklemek ve Ro- 
ma'ya kadar muhafaza etmek gerekiyordu. Haçın yanın­
da bulunacak altınlar için ayrıca plan yapmaya ihtiyacım 
vardı. Çünkü söz konusu altınlar için papanın, Safran Kal- 
fa'nm ve belki başkalarının da planları olduğunu tahmin 

ediyordum.

Limana indim. Safran Kalfa'mn adını verdiği kaptanı 
bulmaktı niyetim. Burası moralim bozukken en üzgün, 
keyfim yerindeyken de en mutlu adamı denize düşürdü­
ğüm yerdi de aynı zamanda. Keyifli adamı ararken kar­
şıma Cenevizli bir kaptan çıktı. Gülüyor, şakalar yapıyor,



etrafına bahşiş dağıtıyordu. Tam "denize düşecek adam" 
dedim içimden. Ama yanma yaklaştığımda beni denize 
ittiren o oldu. Sonra da kahkahalarla güldü. Denizden 
çıktığımda "Gel bakalım, şimdi de seni kurutalım!" deyip 
sohbete başladı. Aradığım kaptan oymuş. Adı Miguel. Gü­
venilir bir adama benziyordu. Her kırk günde bir Floran­
sa isimli kalyonuyla Venedik-îstanbul arasında düzenli 
sefer yapıyormuş. Kendisiyle Safran Kalfa'yh kutsal haçı 
ve nasıl teslimat yapılacağı gibi hususların hepsini ayrın­
tılarıyla konuştum. İyi bir anlaşma yaptık. Adama kanım 
ısınmıştı. Tam hiç adı anılmayan altınlar için de özel bir 
anlaşma yapmayı aklımdan geçirmiştim ki o da ne? İstan­
bul muhafızı Sinan Paşa'nm asesbaşısı Budak Gazi altı 
neferiyle birlikte hemen Miguel'in arkasmdaydı. Huzur­
lu bir şehirde durup dururken bir asesbaşının limanda 
devriye dolaşması normal olamazdı. Huzurum kaçtı. Ki­
min peşinde olabilirdi? Kaptan Miguel? Özel anlaşmadan 
vazgeçip oradan ayrıldım. Çardak altına gitmekti niyetim 
ama Budak Gazi'nin hayali zihnimi istila etmiş, beni ta­
kip ediyordu sanki. "Ya benim peşimdeyse?" sorusu o va­
kit aklıma geldi. Eğer öyleyse ya kutsal hazine ya Aşere-i 
Muhammese açığa çıkmak üzere demekti. Yolumu değiş­
tirdim. Konağa gidip kazı için aldığımız tedbirleri arttır­
maktı niyetim. En azından görünürde kazıyı çağrıştıracak 
bir şey bırakmamayı kurdum. O da ne? Sürprizler üst üste 
geliyordu. Üstat!.. Elli arşın kadar önümde telaşlı telaşlı 
yürüyordu. Eskisaray'dan veya Vefâ zaviyesi civarındaki 
evinden geliyor olmalıydı. Yanına varmak için adımlarımı 
hızlandırdığım sırada bir adamın onu takip ettiğini fark 
ettim. Benim de telaşım arttı. Budak Gazi'yi görmenin et- 
kisiydi zannederim, aklıma kötü şeyler geldi. Üstadı ve pe­



şindeki adamı takip etmeye başladım. Üstadın koltuğunun 
altında bohçalanmış bir levha vardı ve ikide bir onu bir 
koltuğundan diğerine değiştiriyordu, içindeki her ne ise 
sert ve ağır bir şey olmalıydı. Nihayet üçümüz peş peşe 
Kapalıçarşı'nm kırtas ve kitap esnafının bulunduğu mü- 
rekkepçiler loncasına girdik. Burası Bizans'tan kalma iç 
bedestenin yanma yeni bedesten olarak son zamanlarda 
inşa edilmiş sıra odaların ve dükkânların bulunduğu so­
kaklardan biriydi. Üstat mürekkepçi, kırtas ve hattat oda­
larının bitişiğinde bir sahaf dükkânına girdi ve on dakika 
kadar sonra çıktı. Taşıdığı şey artık koltuğunda değildi. 
O, Vefâ yönünde uzaklaşırken ben adamı izledim. Üstadın 
gittiğinden emin olunca sahafa girdi. Birkaç dakika içinde 
o da çıktı. Üstadın bohçası onun koltuğunun altındaydı. 
Bir şeyler dönüyordu ama bir türlü anlam veremiyordum. 
Adamın ardından dükkâna ben daldım. Kılık kıyafetim cu- 
malık olduğundan kendimi sultanın Üç Hilal aseslerinden 
biri olarak tanıttım. Adam her şeyi bülbül gibi şakıdı. Çok 

basit şekilde:

"Önceki gelen ilim aleminin medâr-ı iftiharı San Lütfi 
idi. Bana bir kitap sattı. Sonraki gelen de bir müşteriydi; 
aynı kitabı aldığım fiyatın elli akçe fazlasıyla satın alıp 

gitti."

"Kitap kimin kitabıydı?"

"Yazarını mı soruyorsunuz, sahibini mi efendi?"

"Her ikisini de!"

"Patlomos nam kâfir tarafından yazılmış, içinde de yer­

kürenin şekli ve tarifi."

"Eee?"

"Kitabın sahibi de dediğim gibi, Sarı Lütfi'ydi."



Adamın söylediği kitabın Ptolemy'nin yazdığı Kitâbü'l- 
Cografya'nın Grekçesi olduğunu anladım. Büyük Kartal'ın 
bu kitabı Arapçaya tercüme ettirmekte olduğunu biliyor­
dum. Demek tercüme bitmiş, üstat da onu kütüphaneden 
yürütüp bu adama satmıştı. Paraya ihtiyacı olduğu vakit­
ler böyle yaptığına dair söylentinin doğru olduğuna o gün 

inandım. Ama neden doğrudan müşteriye değil de sahafa 
getirdiğini bir türlü anlayamadım. Çünkü Kostantiniye li­

manında o yıllarda ecnebi dillerde kitapları alıp İtalya'ya 
kaçıran ve orada kraliyet ailesine yahut zenginlere büyük 

karlarla satan sayısız adam vardı. Hatta bunlar saray kü­
tüphanesinden kaçırılan kitaplara daha büyük servetler 
yatırıyorlardı. Üstat bir sahaf ile iş görerek kendini ucuza 

satıyordu besbelli. Adama bunu sorduğumda aldığım ce­
vap zihnimi sarhoş edecek kadar giriftti:

"Efendi, gelen o müşteri bir ecnebi değildi. Bilakis, Fa­
tih Sultan hazretlerinin kavaslarından biriydi. Üç Hilal 
Cemiyeti'nden olduğunuza göre buraya sultanımızın em­

riyle geldiğini ve kitabı yine onun emriyle götürdüğünü 
biliyor olmalısınız?"

Anlamıştım, Büyük Kartal kütüphanesinden kitap ça­
lındığının farkındaydı ama bunu hırsızın yüzüne vurmak- 
tansa peşine adam takarak satıp üç beş kuruş para alma­

sına müsaade ediyordu. Sonra da aynı kitabı kitaplığının 
rafına yeniden koyuyordu. Bir yöneticinin kıymeti elbette 

ki kitaba ve âlimlere verdiği değerle ölçülüyordu ve Büyük 
Kartal üstadı âlim olduğu için seviyor, kitabını çalmasına 
bile göz yumuyor olmalıydı. Sultan ile kütüphanecisi ara­
sında hem ilim hem de kitaplar dolayısıyla bir dostluk bu­
lunduğunu anladım. Bir kitap kurdu için sarayda mevcut



iki ayrı kütüphanenin pırlantayla tartılacak kitaplarının 

değerini o vakit fark ettim.

Sahaftan çıkınca doğruca üstadı buldum. Kitap çalma 
macerasının gizli olmadığını ona söylemekti maksadım. 
Lâkin o bana başka bir emir verdi:

"Yarın bana bir kile helvayla iki kangal mum al, Karga!"

Daha bir hafta evvel üstadın evine mum götürmüştüm. 
Şaşırdım:

"Hayrola üstat, her hafta mum almak? Geceleri bu ka­
dar okumasanız!"

"Yok Karga, bu sefer hediye götüreceğim!"
Ur^n

"Yarın Hatipzâde'nin evine varacağız."

Hatipzâde ile hiç geçinemezlerdi. Geçinmemeleri için 
her şeyi yaptığım halde onun evine ziyarete gitmesi mo­
ralimi bozdu. Sebebini sordum. Duyduklarım memnuniyet 
vericiydi. Meğer Sinan Paşa böyle emretmiş. O günlerde 
üstat Harnâme'yi, Hatipzâde de Tecrid Haşiyesi'ni yazı­
yordu. Sinan Paşa'mn ulema meclisinde ikisi birbirine gi­
rip seslerini yükseltmişler. Üstat da dayanamayıp "Tecrid 
Hâşiyene mum yapıştırmak ahdim olsun, hatta muma dal­
dırıp çıkarayım!" diye yüksekten atmış. Hatipzâde kitabın 
hatalı yerlerine mum yapıştırma âdetini bildiği için bu 
lafa bozulup diklenmiş ve neticede olan olmuş. Üstat Har­
nâme ağzıyla bilumum küfürleri sıralamış. Hatipzâde de 
iade etmiş. Ulema meclisinde olmaması gerekenler olmaya 
başlamış. Üstat gerisini anlatırken ben "Zafer! Zafer!" diye 
sevinç çığlıkları atmamak için kendimi zor tutuyordum. 
İş "eşek arısı gibi sokmak"tan başlamış. Molla İzârî, Ha- 
tipzâde'ye arka çıkınca "Bunun eşeğinden çulu yeğ imiş"e



varmış. Orada kalsa iyi, karşı taraf "Sahibi eşiğine at yeri­
ne eşek bağlamış" diye Sinan Paşa'yı da işin içine katınca 
acıyan eşek atı geçmiş ve dediğine göre üstat, Hatipzâde'yi 
eşekten düşmüşe döndürmüş. Sinan Paşa kendi meclisin­
de böyle bir densizlik yüzünden "Eşek eşekten kalırsa ya 
kuyruğu ya kulağı" deyip bu eşek yarışını samanlığa hava­
le etmiş. Şimdi üstat Hatipzâde'nin konağına varıp güya 
özür dileyecekmiş. Özür kelimesini duyunca atıldım: 

"Özür dilemek mi üstat, haklı olduğunuz bir konuda ne­
den özür dileyecekmişsiniz? Donatın pezevengi!"

Bu kavganın devam etmesinde benim için sayısız ya­
rarlar vardı. Onu vazgeçirmeye çok uğraştım; olmadı. Ya­
nından ayrılırken merak edip sordum:

"Mum niçindir üstat?"

"İlim adamına mum götürmek iyidir. Oradan memnun 
ayrılırsak ilmi bereketlensin diye götürdüğümü düşünür; 
yok yine işi azıtırsak hatalarını düzeltmek üzere mum ge­
tirdiğimi sanıp kahrolur."

"Şimdi oldu!" dedim içimden ve sordum:

"Sizce ilmi mi bereketlenecek, hataları mı arınacak üstat?" 

"Mum kangalını sen taşıyacağına göre cevabı orada 
kendin anlarsın!"

Sevincimden üstada kitap hırsızlığının bilindiği habe­
rini bile vermedim. Benim için bu davetin iki anlamı var­
dı çünkü. Birincisi üstadın artık beni çömezlikten çıkarıp 
mülazımı gibi görmesiydi ki Aşere'de yapacaklarım için 
tam yetki anlamına geliyordu; İkincisi de muhit atlayıp 
itibar edinmemdi ki bu da gemiyi delmek ve çocuğu öl­
dürmek için daha fazla imkân demekti. Ulema meclisinde 
bizzat bulunmanın hazzını ise hiç saymıyorum.



Mum almaya giderken aklıma bir fikir geldi. Hemen bir 
pusula düzenledim. "Göde Lütfi yarın sizi donatmaya ge­
liyor. Zinhar fırsat tanınmaya... Bir dost." Başlık ve adres 
yerine de "Yegâne-i cihan, muhterem allame Hatipzâde 
Molla Muhyiddin Muhammed Efendi hazretlerine,” diye 
döşendim. Gizli pusulaları doğru adrese ulaştırmakta 
Berber'den daha iyisi yoktu. Kapıya, bahçeye, hizmetçiye 
veya doğrudan odaya... Pusulayı ve adresi eline tutuştu­
rurken "Çok acele!" demeyi de ihmal etmedim.

Sonra konağa varıp kuşlar kazıyla meşgulken bir hazır­
lık yaptım. Budak Gazi'yle karşılaşmak beni korkutmuştu, 
tedbir almalıydım. Yakalanma ihtimaline karşı kendimi 
kurtaracak bir plan. Ahşap konağın her duvarını, her dö­
şemesini, her dolabını inceledim. Nihayet Serçe'yle yat­
tığımız odanın tam ortasında, yatak serdiğimiz bölümün 
döşeme tahtalarını sökerek boylu boyunca uzanıp saklanı- 
labilecek bir sıçan deliği hazırladım. Elbette tek kişilik...

Gece de tünele girip toprak kazdım. Tünelin sık sık eski 
ve antik duvarlara rastlamasından anlıyordum ki hedefe 
çok az kalmıştı. Belki birkaç metre... Gündüz yaşadıkla­
rımdan ziyade ertesi gün yaşayacağım heyecanla daha 
kuvvetli kazıyordum. Bir meclis düşünün; o günlerde 
"Cüz'ü la Yetecezza"6 isimli bir risale yazdığını duyduğum 
dilbilgisi ve mantıkta devrinin yegânesi Germiyanlı Molla 
îzârî Efendi, müderrislerin yüz akı Molla Ehaveyn, adaleti 
ve çalışkanlığıyla ün salmış İbn Sînâ ve Nesefî mütahassı- 
sı Molla Kestelli ve İran'da Celâlüddin Devvânî'nin öğren­
cilerinden olup Seyyid Şerif'in kitaplarına şerhler yazma­
ya başlamış olan şair, hattat, filozof ve din âlimi Amasyalı

6 "Parçalanamayan Parça (atom)".



Müeyyedzâde... Bütün Türk Devleti'ni ayakta tutan bunca 
âlimin meclisinde onları dinliyor olmak bana ne şeytanca 
ilhamlar verecekti kim bilir? Ve elbette Hatipzâde'yi de ya­
kından görmek, ruhunu ele geçirmek...

Ve görür görmez heyecanım arttı. Davranışlarından da 
hoş geldin jestlerinden de buluşmanın kötü sonuçlanacağı 
âşikârdı. Berber görevini layıkıyla yapmıştı anlaşılan.

Hatipzâde orta boylu, kumral, ela gözlü, yakışıklı bir 
adamdı ve hırsı yüzünden okunuyordu. Bir ara üstat ile 
ikisini kıyasladım. Bunun yakışıklılığı kadar dik başlılığı, 
üstadın da bodur boyuna inat bilgisi yüksekti. Birden iki 
gergedan geldi gözümün önüne. Tek otlakta eşinmek için 
didişen iki gergedan. Otlak dediğime bakmayın, öyle nezih 
ve güzel, öyle asil ve bilge bir otlak ki orada sadece anla­
tılanları dinleyerek bile dimağlar sarhoş olur. Ve iki gerge­
danın barışması için tertiplenen bu meclis Hatipzâde'nin 
üstada "dehrî"7 suçlamasında bulunmasıyla başlayıp "de- 
li"liğiyle sonuçlandı. Her iki âlime de bu deliliği yaptıra­
bildiğim için kendimi kutladım. Ama delilik ertesi güne de 
sirayet etti ve bir hafta müddetle üstadı bimarhaneye ka­
pattırdı. Elbette akıllansın diye değil, terbiye olsun diye. 
Yoksa üstadın aklı çağındaki pek çok kişiden daha sağlam 
çalışıyordu ve deliliğin bu kadarı ancak kitap okumakla 
mümkün olabilirdi. Üstadın aklı kılı kırk yarıyordu ama 
deli diye onu bimarhaneye göndermeleri pek çok kişi gibi 
beni de sevindirdi.

Bir hafta sonra onu delilerin arasından çıkarmak üzere 
karşıladığımda daha ben geçmiş olsun bile demeden atıldı:

7 Ahiretin varlığına inanmayan, dünyanın sonsuzluğunu savunan, mater­
yalist.



"Biliyor musun Karga, şu Seyyid Şerif ilginç biri. Değme 
adamın anlayacağından öte sırlarla dolu."

"İyi ya işte üstat, Allah o sırları açığa çıkarmak için sizi 
yaratmış!"

"Seni yağcı kâfir, seni... Benim de mi bilgimi derliyor­
sun sen bakayım!"

"Haşa ki üstadım bütün bilgiler sizin için ve sizin emri­
nizle iken neden böyle düşündünüz?"

"İçerideyken Metâli' okuduğumu ve bir hâşiye yazaca­
ğımı başka nasıl bilebilirsin?"

O günlerde Mevzûâtü'l-Ulûm adıyla ilimleri tasnif etti­
ği bir kitap yazdığını biliyordum ama Metali' adını ilk kez 
duyuyordum:

"Bilmiyordum efendim, Metali’ Haşiyesi de ne?"

"Karga be, sen bu dünya için lüzumsuz bir mantarsın, 
biliyor musun? Mantık ve kelâma dair azıcık mürekkep ya- 
lasaydm Metâli'i Aşere'den de, Hatipzâde'nin Tecrid Hâşi- 
yesi'nden de önemli görürdün."

"Şu anda ben bir hâşiye yazmakta olduğunuzu bilmedi­
ğimi önemli görüyorum... Gizli haberler derleyen bir eki­
bin başkanı olarak yazık bana..."

"Yazık sana!"

Üstadın Hatipzâde ile takışmasından ve tımarhane ma­
cerasından sonra "Deli Lütfi" diye anılmasından dolayı 
mutlu olduğumu tahmin edersiniz. Büyük Kartal'ın ülke­
sini âbad edecek olan ilim gemisinin kemeresiyle irtibat­
lı kirişler, tahtalar ve kürekler çatırdamaya başlamıştı. 
Hırslarını açığa çıkarmayı başarmıştım. İçimden "Duvarı 
tamir etmek çocuğu öldürmekten iyi çıktı, böyle giderse 
divitimi bile çöpe atabilirim," diye geçirerek eve vardım.



Serçe Hatun neşemin sebebini sordu. Neşemin sesime 
yansıdığını ben bile hissedebiliyordum:

"Hırs, Serçe Hatun, hırs... Alevin odunu yiyip bitirdiği 
gibi insanı yiyip bitirir. Hırs, üç köşeli bir dikendir, cebine 
nasıl koyarsan koy, sana batar!"



6. Gün

SÜRGÜN

4 4 _• nanabiliyor musun Karga, sultanımız efendimiz, 
1 İstanbul muhafızı Sinan Paşa'mızı zindana koy- 

JL muş ve idamını ferman buyurmuş!"

Rahatladım..

"Vah, vah, acaba suçu neydi?"

Cevap vermedi. Küfürler savurmaya devam ediyordu. 
"Seni de tımarhaneye koymuştu zaten!" diyerek yangına 
körük götürmeyi aklımdan geçirdiğim sırada benden uzak­
laşıp bir gölgeye oturdu. Kara kara düşünüyordu. Önemli 
bir şeye karar vereceği zaman böyle yapardı. Çardak altın­
da farklı bir gündü. Aşere dostları yeni haberler derlemiş, 
önemli bilgiler kayda girmiş, değerlendirmeler yapıyor­
du. Sinan Paşa'ya ne olduğunu sordum. Üstat hakkmdaki 
raporun daha önemli olduğunu belirttiler. Gıyabında ko­
nuştuk. Kitap çalma hadisesinin yavaş yavaş duyulmaya 
devam ettiğini, deli lakabının da hızla yayılmaya başladı­
ğını söylüyorlar, önlem almamı öneriyorlardı. "Elbette ar­
kadaşlar, bir önlem düşünelim!" dedim, sevinçle ellerimi 
ovuştururken. Aklımı daha neler yapabileceğimle meşgul 
etmeliydim. Teşkilat düzene girmiş, tıkır tıkır işliyordu



ve duvarın tamir işi çok iyi gidiyordu. Onun beni onar­
masına fırsat tanımadan böyle devam etmeliydim. Aşere 
dostlarıma derlenen bilgileri gerektiği yerde gerektiği şe­
kilde kullanma teklifinde bulundum. Papalık emanetleri­
nin parası bitmek üzereydi. Yeni para kaynakları bulmam, 
hatta Safran Kalfa teftiş etmeden papalığın paralarını da 
yerine koymam gerekiyordu. Şantaj ve tehdit aklıma geldi. 
Mutlaka iyi gelir sağlayacaktı. Aşere dostlarına haftalık 
harçlıklarını ikiye katlama şartıyla bir teklifte bulundum. 
Bazılarına kitaplar almak, bazılarına da afyon tedarik et­
mek için daha çok para lazım oluyordu. Hepsi hemen razı 
oldular.

Bir basamak daha ilerlemiştim. Şantaj ve tehditler için 
kullanılacak bilgileri ayırıp, muhataplarına hangi cümle­
ler ve usullerle gidileceğini müzakere ettik. Yüklüce meb­
lağlar da belirledik. Neşemiz yerindeydi. Biz kahkaha fas- 
lmdayken üstat geldi. Endişesi ve sıkıntısının geçmediği 
belliydi. Ama planını bitirmiş olmalıydı. Dediğine göre 
Sinan Paşa'nın affedilmesi için Büyük Kartal'dan ayak 
divanı isteyecekti. Elbette Ali Kuşçu'nun tavassutuyla ve 
rakiplerinden de destek alarak. Ulemaya gerekli teklifleri 
götürme işini üstlenebileceğimi söyledim. Cevaben "Elbet­
te olur, yüzlerini şeytan görsün!" derken parmağıyla beni 
işaret ediyordu, sanki düşündüğüm şeytanlıkların farkın­
da gibi.

Ayak divanının, acil ve önemli durumlarda padişahla 
yapılan toplantı biçimi olduğunu o vakit henüz bilmi­
yordum. Meşakkatli ve yorucu seferden yeni dönmüş bir 
hükümdara ayak divanı teklifi elbette önemli bir olaydı. 
Muhtemelen reddetme lüksü de yoktu. O halde işe koyul­
malıydım. Önce konağa varıp divitimi kontrol ettim. Bel­



ki ayak divanında bana da bir fırsat doğar diye. Kuşlar 
tünelde ter dökerlerken ben yapacaklarımı gözden geçir­
dim. Hatipzâde, Molla îzârî ve Ehaveyn'e Sinan Paşa'yı 
nasıl fitleyeceğimi, Molla Kestelli ile Efdalzâde'ye de Mol­
la Îzârî ile Ehaveyn'i hangi cümlelerle kötüleyeceğimi be­
lirlemem gerekiyordu. Bu amaçla bütün geceyi Aşere'nin 
derlediği bilgilerin arasında geçirdim ve ertesi gün hemen 
hepsini kendime inandırdım. Güzel cümleler, nazik tavır­

lar ve saygılı bir ziyaretle. Bir tek Hatipzâde, fikrin Mol­
la Lütfi'den çıktığını öğrendiğinde; "Vay domuz vay, Sinan 
Paşa için sultanı karşıma almamı mı bekliyor benden, ne 

yüzle!" diye çıkıştı.

"Efendim hakk-ı âliniz var. İtiraf etmeliyim ki Göde 
Lütfi'nin size yaptığı haksızlık insafa sığar değildi. Hâlâ 
adını anıyorsanız bu sizin yüksekten yüksek alicenaplığı- 
nızdandır. İsterseniz kendisine nazikçe reddettiğinizi bil­

direyim."

"Nazikçe" kelimesi Hatipzâde'yi kendine getirmiş olma­
lıydı. Bir müddet yüzüme baktı ve sonra babacan bir tavır 

ile elini omzuma koyup mırıldandı:

"Delikanlı, var efendine söyle, teklifini düşüneceğim. 

Ha, bir de evlâdım, az evvel öfkeyle ağzımdan bir laf çıktı, 

onu da kendisine söylemezsin değil mi?"

Evet, bu adam kibirliydi, nefsine yenikti, çabuk parlı­
yordu ama yine de âlim olmanın gereğiyle davranıyordu. 
Öfkesine yenilip ağzını bozduğu vakit bundan rahatsızlık 
duyuyordu. Üstadım olsa hakaretine bir yenisini ekler, do­
muzun yanına ayıyı, yılanı da katardı. Yine de bu adamın 
ayarlarını bozmam işime gelirdi. Özür dileyerek üstadı ez­

mesine müsaade etmedim:



"Elbette söylemem efendim, onun laflarını size anlatı­
yor muyum ki, sizin söylediklerinizi ona bildireyim?"

Büyük Kartal'ın âlimleri beni her zaman şaşırtmışlar­
dır. O zaman da şaşırttılar ve birbirlerine bunca lafı sa­
yıp döken bu adamlar Sinan Paşa için birlik olup sarayın 
kapısına dayandılar. Bâbüssaâde önündeki eyvanın al­
tında Büyük Kartal bütün heybetiyle, ulema ve vezirleri­
ni huzuruna alacaktı. Burada artık herkesin açık ve eşit 
söz hakkı olacak ve konu acilen bir karara bağlanıp Hı­
zır Bey Çelebi'nin oğlu Sinan Paşa'nm ölümüne kalımına 
hükmolunacaktı. Bir insanın kaderi ve ecelinin tartışıla­
cağı bir ayak divanı... Maksat, şahin elinden şeker dilli 
bir tûtî kurtarmaktı. O tûtî ki daha fetih günlerinde şehrin 
ilk kadısı olan babasının gülistanlarında büyümüş, de­
desi Molla Yegan'ın terbiyesinden geçmiş, Molla Hüsrev, 
Molla Gürânî, Molla Kırımî ve Akşemseddin gibi âlimle­
rin nefesiyle kıvama gelmişti. Henüz baliğ olmadan beliğ 
olan, daha on üç, on dört yaşında sözün hasını terennüm 
eden, Türkçe nesrin şahika eserlerini dizim dizim dizen, 
seci denilen süslü anlatımın zirvesine ihtişamla kurulup 
oturmuş bir adamdı. Bizzat Büyük Kartal onu bir zaman­
lar himaye etmiş, hoca edinmiş, akıl danışmış, vezirliğine 
getirmiş, Sahn Medresesi'ne müderris yapmış ve İstanbul 
gibi bir şehri ona teslim etmişti. O, en güvenilir İstanbul 
muhafızıydı, iyi ama ne olmuştu da şimdi onu idam ettir­
mek istiyordu? Aralarında ne geçmişti. Mahrem bir ayıp 
mı; yoksa bir iftira mı? O kadar itibar ettiği adam şimdi 
nasıl olup da gözden düşmüş, hatta gözden çıkarılmıştı? 
Üstat ulemaya ayak divanı teklifinde bulunurken onun 
ölümü hak edecek hangi cürüm yüzünden zindana atıl­
dığını söylememişti. Belki de bilmiyordu; yalnızca Büyük



Kartal ile Sinan Paşa arasında bir mesele olmalıydı. Keşke 
bunu ben bilseydim! Bilsem bu bilgiden ne fitneler çıkarır 

ne şeytanlıklar türetirdim.

O gece divitimin mekanizmasını kontrol ettim. Lastik 
ve yiv bağlantısına baktım. En küçük iğnemi en keskin 
zehre bandırıp hazneye oturttum. Ertesi gün divan bit­
meden her şeyi bitirmeliydim. Ne olacaksa olmalı, iğnem, 
Büyük Kartal'ın yağlı gırtlağında veya ensesinde hedefini 
bulmalıydı. Kararlıydım. Hızır, çocuğun boğazını sıkmıştı, 
benim niyetim sıkmaktan beter etmekti. İlk anda bir siv­
risinek ısırmış gibi hissedecek, altı saat sonra zehir boy­
nunu şişirecek, hırıltılarla nefes alamaz hale gelecek ve on 

saat sonra çırpınarak ölecekti.

Bâbüssaâde saçağının altında kuşluk güneşi tenleri ür­

pertirken ben de Molla Lütfi'nin mülazımı kılığımla para­
vanın gerisinde katiplerin hemen arkasında bekleyenler­
dendim. Divitim belimdeydi. Bâb-ı Hümâyun'da üzerimi 
yoklayanların gözünden kaçırmıştım. O gün orada bir ka­
tip olarak bulunmak kadar hiçbir şey beni sevindirmemiş- 
tir. Öldüreceğim çocuğu ilk görüşümdü. Annemi, vatanımı, 

inancımı, velhasıl sahip olduğum her şeyi alan adam, işte 
karşımdaydı. Belinden yukarısı daha heybetli görünen 
Konstantinopolis fatihi Sultan Mehmet... Yüzüne bakınca 

Hıristiyan dünyanın ona neden Büyük Kartal dediklerini 
anladım. Kartal heybetinde bakışlar, kartal gagası bir bu­
run ve tok mu tok bir ses tonu. Bu beni hiç ürkütmedi. O 
da âlimlerinin arasında ayakta bekleyen etten ve kemikten 

bir adamdı işte.

Sanki konuşulanları kayda geçirecekmiş gibi belim­
den hokka takımını çıkarıp divitimi elime aldım. Ama ne



olduysa oldu, ayak divanı başladığı gibi bitti. Sultan hiç 
oturmadı. Hiçbir konuşma, müzakere veya tartışma olma­
dı. Bir tehdit ve ardından uzun mu uzun bir sessizlik; o 
kadar. Tehdidi Ali Kuşçu dillendirmişti:

"Haşmetmeab! Veziriniz olan Sinan Paşa'yı idam etti­
rebilirsiniz, hükümdar sizsiniz ve ferman sizindir; lâkin 
âlim olan Sinan Paşa'yı idam ettirirseniz bütün kitapları­
mızı yakarak sizin ülkenizi terk edip gideceğiz..."

Büyük Kartal şaşırdı, hayret etti, elleriyle anlamsız 
hareketler yaptı, kıpırdandı, başını ve kısacık boynunu 
nvnat.tı, bekledi, durdu ve neden sonra eteğini savurarak 

ekseninde iki kez döndü. Başı yerde ve omuzları 
arlaşmış gibi ağır ağır ortada gezindi, gezindi. Sa- 
ıhçesinde bir bilinmezlik hüküm sürüyordu. Rüzgâ- 
ie fısıldamadığı bir bilinmezlik. Hükümdar bu tehdit 
anda ne yapıyordu, ne yapacaktı? Herkesin merakla 
ligi buydu. Muhtemelen gezinip dururken ne yap- 
jerektiğini o da bilmiyor, bunu bulmaya çalışıyordu. 
3te bir kıpırtı olsa, ben de divitimi hareket ettire- 
ktim ama Büyük Kartal'ın adımlarından başka hiç 
de tek kımıldama yoktu. Adımlar adımları izliyor, 
ada divanda kımıltısız bekleyenler sayıyor; biiiir...
. üüüüç... döööört... beş. Sonra kırmızı çizmeler ya- 
geri dönüyor ve yeniden sayıyorlardı; biiiir... ikiii... 
sin başı yerde, gözler çizmelerin ucunda sürüp giden 
ılarda... Birden durdu. Evet, nefesler tutuldu. Baş-

klerdi; ne düşünmüştü, zihninden geçirdiği yorum- 
ydi, divanda bekleyenlere hangi muameleyi uygun 
;kti, talebi kabul edecek miydi, etmezse ne olacak- 
aşmı sertçe çevirip bana baktı. Bir an yakalanmış

ha da eğildi. Kulaklar ve bütün azalar hazırdı. Şimdi
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gibi hissettim kendimi. Gözlerini gözlerimde sabitlemiş 
gibiydi. Boşa veya boşluğa mı bakıyordu, yoksa gerçek­
ten bana mı bakıyordu, kestiremedim. Zihniyle gözünün 
başka yerlerde dolandığını düşündüm. Uzunca bir süre o 
bana baktı, ben de ona. O anda içimden kartal bakışla­
rını sona erdirmek, gözlerini ebediyen yumdurmak geç­
tiğini biliyor olsaydı muhtemelen oracıkta bir kılıç dar­
besiyle hallediverirdi. Bakışlarımız uzadıkça onun bilinci 
Sinan Paşa'dan veya âlimlerinden sıyrılıp benim yüzüme 
dönmüş olmalıydı ki birden irkildi. Bakışımı yakaladığını 
fark ettirmek için mi, yoksa bakmamdan memnun olduğu­
nu göstermek için miydi, bilemiyorum, iki gözünü birden 
kırptı. Sanki huzurunda cevap bekleyen bütün bir ulema 
değil de yalnızca benmişim de bana "Kararımı verdim!" di­
yordu. Bense içimden "Öldüreceğim çocukla yüzleşme anı" 
diye geçiriyordum ki başım şiddetle öne eğdiriliverdi; bir 
muhafızın güçlü pençeleriyle. Meğer bir sultan birisinin 
yüzüne bakarken o kişinin de saygı gereği başını yere in­
dirip kendi ayaklarına bakması gerekirmiş.

Başım eğilmenin şiddetiyle zonkladığı anda bütün ule­
manın başlarının hâlâ yerde olduğunu fark ettim. Büyük 
Kartal'ın adımlarının birden kesilmesi, süren ürkek bek­
leyişin etkisini katlayıp kalplerdeki korkuyu tavan yaptır­
mıştı anlaşılan. Herkes yerden kaldıramadığı bakışlarla 
diğerlerini izler gibiydi. Ben de baktım. İlk kımıldananlar 
Büyük Kartal'ın öfkesini ve şiddetini daha önceden tec­
rübe etmiş devlet adamları oldu. Yüzüne bakma cesareti 
gösterdiler. Bunu fırsat bilip divitimi avucuma yerleştir­
dim. Büyük Kartal o sırada tekrar adımlamaya başladı. 
Hareket halinde olmasa kurulmuş lastiği bırakıverecek- 
tim ama işte onunla birlikte elimin hareket etmesi dikkat



çekecekti. Geri gelip duracağı yeri hesap ettim ve kolumu 
da divitimin namlusunu da o noktaya sabitledim. Bekler­
ken terlemeye başladığımı hissettim. Kendimi sakinleş­
tirmek için düşüncemi başka alana yöneltmeyi denedim. 
Gözümün önündeki ulemaya baktım. Muhtemelen serin 
rüzgârlara rağmen onlar da terliyorlardı. Parmağım me­
kanizmanın lastiğinde beklerken sakinleşmek üzere bek­
leşen âlimleri düşünmeye devam ettim. Hükümdarı tehdit 
etmişlerdi ve terliyorlardı. Tehditlerinde samimi olduk­
larından ve dediklerini yapacaklarından şüphem yoktu. 
Onlar gibi âlimler dünyanın her memleketinde el üstünde 
tutulur, hatta zengin edilirdi. Osmanoğullan'yla birlik­
te yeryüzünde ondan fazla Türk devleti vardı. Bunlardan 
herhangi birisinin sınırlarından girdikleri an o ülke şenlik 
yapardı. Hele Osmanoğlu'yla rekabet yürüten hükümdar­
lar için bu âlimlerin her birini ülkesinde ağırlamak âdeta 
savaş meydanında kazanılmış bir zafer sayılırdı. Dahası, 
Avrupa'da Rönesans başlamıştı ve gerek din bilimleri ge­
rek müspet bilimler, gerekse sanatçılar orada da yurt edi­
nebilirdi. Tabii bütün bunlar Büyük Kartal'ın öfkesinden 
kurtulabildikleri vakit düşünecekleri konulardı. Şimdilik 
onun huzurundaydılar ve belki de böyle bir konuda ayak 
divanı istedikleri için azarlanacaklardı. "Belki de bu topu­
nuzun son ayak divanı olur!" diye içimden küfürler ederek 
divan duran adamları tek tek gözden geçirdim. Başlarına 
ne gelirse razı gibi görünüyorlardı. Bilimsel özgürlük için 
katlandıkları şu sıkıntı bile onları kıskanmama yetiyordu. 
Ve az sonra onlara bu özgürlüğü tanıyan Büyük Kartal'ı 
yere serecektim. Hepsi başka ülkelerden kendi şehrine 
âlim davet eden ve bu uğurda hiçbir masraftan kaçınma­
yan bir hükümdarın taleplerini geri çevirmeyeceğini dü­



şünüyor, hatta buna inanıyor olabilirlerdi ama iki adım 
sonra bir daha böyle talepte bulunacakları bir hükümdar­
ları olmayacaktı. Hepsi ona Fatih demiş, celâlli, dehşetli, 
muktedir ve kararlı kimliğini kabullenmişlerdi ama bana 

göre o öldürülecek çocuktu işte. Herkes öylece bekledi... 
Tereddüt ve merakla... Kalpler güm... güm... Ve Büyük 
Kartal bir adım kala konuştu. Bu sefer benim kalbim güm 
güm... Sesi ulema meclislerindeki gibi değil, savaş mey­
danlarındaki gibiydi:

"Duydum... Ve uydum... Çekilin!"

Derin sessizlik bir an için sürdü. Ağızları bıçak açma­
dı. Ben ne yapacağımı şaşırdım. Elim kendine yeni hedef 
buldu, bu son fırsattı, kavaslar ve muhafızlar hareketlen- 
mişti. Telaşlandım. Sultan sırtını dönüp gitmeden bu işi 

bitirmeliydim. Ve iğneyi fırlattım. Evet, planım tıkır tıkır 
işliyordu. Ta ki iğnemi fırlattığım anda muhafızlardan bi­
rinin sultana yol açmak üzere ulemanın arasına karışma­
sına kadar. İğnem fırlamıştı ama Büyük Kartal'ın gırtlağı­
na ulaşmış mıydı, kestiremedim. Muhafız çok hızlı hareket 
etmişti ve iğnemle hedef arasına girip girmediğinden en­

dişe duydum. Büyük Kartal'ı izledim, eliyle gırtlağını kaşı­
ması, sakallarının arasında bir batma hissetmesi lazımdı 

ama hayır, o aksi istikamette dosdoğru ilerliyordu. Muh­
temelen ayak divanının heyecanıyla yağlı boynundaki ka­

şınmayı hissetmemiş olabilirdi. En azından içimden böyle 
geçiyordu. O heybette bir adamın bedeni de elbette daya­

nıklı olurdu ve belki hem iğne batmasının hem de zehrin 
tesiri biraz daha gecikecekti. Sonrasını takip edemedim. 
Uzaklaşmaya başladıklarında arkasında yürüyen muhafı­

zın kulak tozunu kaşıması dikkatimi çekti.



Herkes sarayın kapısından kendi iç dünyasına dalmış 
olarak çıktı.

Gece herkesin kulağı saraydan gelecek bir habere ki­
litlenmişti. Ulema Sinan Paşa'ya ne olacağını konuşma­
ya, ona olacak şey ile kendilerine olacak şey arasında ve­
himlerle yorumlara sarıldılar. Bense saray hekimlerinin 
o gece mesai yapıp yapmadıklarını öğrenmek istiyordum. 
Eğer gece sarayda bir hareketlenme yaşanmışsa ulema da 
ben de Sinan Paşa'nın sürgününden daha önemli şeyler 
konuşuyor olacaktık. Eğer öyle olmazsa iki ihtimal vardı. 
Ya iğne hedefini bulmamıştı ya da zehir yeterince etki et­
memişti. Birinci ihtimalde kimse benim peşime düşmezdi 
ama ikinci ihtimalde bana İstanbul'u dar ederlerdi. Ertesi 
sabah üstadın saray kavasları tarafından derdest edilip 
götürüldüğünü öğrendiğimde önce ikinci ihtimalin işle­
meye başladığını ve sıranın bende olduğunu düşündüm. 
Başarmış olabilirdim. Eğer öyle ise hiç direnmeye gerek 
yoktu, "Onu ben öldürdüm!" diye bas bas bağırabilirdim. 
Ama kaderin bana o kadar iyiliksever davranmayacağını 
nerden bilebilirdim? Maalesef kavaslar üstadı götürdük­
ten sonra kimsecikler benimle ilgilenmedi. Az sonra da 
ortalıkta "Büyük Kartal Sinan Paşa'ya olan öfkesini Molla 
Lütfi'den çıkaracak!" yorumları dolaşmaya başladı. Angio- 
lello'ya ulaşıp sarayda neler olduğunu öğrenmek istiyor­
dum ama buna imkân bulamadım. Üstadın peşinden git­
tim. Belki de söylentiler doğruydu, birileri Sinan Paşa'nın 
öfkesini ondan çıkaracaktı. Ne de olsa onun hem yakın 
dostu hem sadık öğrencisiydi. Dahası da ulema meclisinde 
maraza çıkaran şerli adamın tekiydi. Ayak divanı da onun 
marifetiydi. Söylenilenlere bakılırsa Fatih gibi bir hüküm­
darın hükmetme erki ve devlet gururu, böylesine bir ayak



divanına mecbur bırakılışma tahammül etmeyebilirmiş. 
Bugün ulemasının dediğiyle fermanını değiştirirse yarın 
vüzerasmın dediğiyle de sefer kararlarını değiştirmeye 
kapı açılırmış. Başkalarının zorlamasıyla iş yapmanın 
acı tecrübesini daha çocukken Çandarlı'dan tatmışmış ve 
şimdi bunun tekrarına imkân tanıması tebaası beyninde 
bir devlet zaafı olarak görülebilirmiş. Miş de miş...

Ulema arasındaki dedikodular bana Büyük Kartal'ın 
sağ olduğunu göstermeye yetmişti. Maalesef... Bir gün bo­
yunca, Sinan Paşa hakkında kararını vermekte zorlandığı 
için hiç kimseyle görüşmediği dedikodularını lehime yo­
rumlamak istedim. Muhtemelen hasta veya öldü ki, ölü­
münü saklamak için kimseyle görüşmediği haberleri yayı­
lıyor diye düşündüm ama akşam üzeri üstadın tutuklanma 
buyrultusu okununca kendimi kandırmaktan vazgeçtim. 
Büyük Kartal'ı düşündüm. İğnemden haberi bile olma­
mıştı. Zihni bütün gece Sinan Paşa'yla meşgul olmalıydı. 
Muhtemelen doluya koymuş aldıramamış, boşa koymuş 
dolduramamıştı. Ne de olsa âlimleri onu tehdit etmişler­
di. İleride askerleri de tehdit edebilirlerdi. Mamafih as­
kerlerin tehdidi âlimlerinkinden daha kolay bastırılabilir­
di. Bu bir kılıç işiydi ve kılıcını ondan iyi kullanan yoktu; 
gel gelelim kalemini âlimler kadar iyi kullanamıyordu ve 
âlimlerinin sayısı askerlerinin sayısı kadar çok değildi ki 
feda edilebilsindi. Üstadı tutuklatması diğer âlimlere de 
gözdağı gibi okunmaya başlandığında tutuklanma sebebi 
açıklandı. Kitap hırsızlığı. Elbette ulema üstadı da kurtar­
mak için yeni bir ayak divanı istemediler, bilakis hemen 
hepsi "Belâsını bulsun!" kabilinden onu terk ettiler.

Beceriksizliğime lanetler okuyarak koşup Aşere-i Mu- 
hammese'yi topladım. Üstat için yapabileceğimiz ne var-



sa yapmak üzere hepsine and içirttim. Berber'i de Angio- 
lello'ya gönderdim. Saray hekimlerinin gece bir tedaviye 
gidip gitmediklerini öğrenmesi için. Buna da sanki üstat­
la alâkalıymış gibi bir mazeret uydurdum. Üstat için her 
şeyi yapmaya kararlıydım. Tamir ettiğim duvarı tamamen 
kaybetmeyi kabullenemezdim. Neyse ki buna gerek kal­
madı ve öğleye doğru Büyük Kartal'ın yeni bir buyrultu­
su geldi. Sinan Paşa serbest bırakılıp Sivrihisar'a kadı ve 
müderris olarak tayin edilmiş, ona yardım etmek üzere 
de üstada azatlık belgesi verilmişti. Öldüremediğim ço­
cuğun merhameti mi, hesabı mı bilemedim. Belki de acı­
nacak haliydi.

Berber geldiğinde ellerini açıp hiçbir bilginin olmadı­

ğını işaret etti. Olağandışı bir şey yokmuş. Yalnızca gece 
muhafızlardan birinin boğazı şişmiş, sabah da bilinmeyen 

bir sebeple hırıldaya hırıldaya ölmüş.

Kendime yeniden lanetler okuyup sol elimi cezalan­
dırmaya yemin ettim. Duvarlara vura vura kanatacaktım; 
hedefi saptırdığı için. Lâkin o gün üstatla ilgilenmem ge­
rekiyordu. Aşere dostları hep birlikte Karagümrük tomru­

ğuna varıp serbest kalır kalmaz etrafını sardık. Sevenle­
rinin olduğunu herkes görsün istiyorduk. Bize minnetle 

baktı. Yolda düşman çatlatmak üzere şakalaşıp güldük. 
Dil ucundan beni de beraberinde Sivrihisar'a götürmesini 
teklif ettim. Kabul etmedi. Aşere-i Muhammese'ye mukay-

L
yet olmamı, devran dönüp tekrar İstanbul'a geldiğinde he­
pimizi yerli yerinde bulmayı arzuladığını söyledi. İki ayda 
bir çardak altına mektup göndereceğini ve cevaben geliş­
meleri bildirmemi tembih etti. Son sözü, "İrtibatta olalım!" 
şeklindeydi.

.
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Üstadın İstanbul'dan bir müddet için uzaklaşmasının 
işime yarayacağını düşündüm. Ne de olsa çıkarılacak kut­
sal haç ve öldürülecek çocuk buradaydı.

Ertesi gün Hipodrom bitirimleri arasında sarayda bir 
zehirlenme vakası olduğuna ve keskin zehirli bir iğnenin 
bulunduğuna dair haberler çalkalandı. Büyük Kartal'ın 
konuya ilgi gösterdiği dedikoduları da. Güya, "Faili mutla­
ka buluna!" demiş. Eğer öyle dediyse o fail olma ihtimalim 
artar ve birilerinin peşime düşmesi kaçınılmaz olurdu. 
Sultan ile yüzleşme yaşamış, uzun süre birbirimize bak­
mıştık. Bir kısmı bilinçsiz bakışlar olsa bile bana gözle­
riyle yakalandığımı bildirmesi korkmam için yeterdi. En 
azından başımı yere eğdiren muhafız beni arayacaktı.

O gün vehimle korku arasında bocaladım; sonra da 
zehirli iğneyi umumileştirmek için yedi gün boyunca 
yedi ayyaşın ensesinde tatbikata giriştim. Mesa revak­
ları arasında, Forum Tauri'de, Hipodrom'da, Ayasofya'da, 
Zeyrek'te, Bahçekapı'da ve Tahtakale'de yedi zehirli iğne 
cinayeti aseslerin iğneli katil arayışlarını saraydan mey­
danlara kaydırmaya yetti. Sinan Paşa'nın ayak divanı be­
nim kurbanımla yüzleşmem oldu ve yeni bir divit açmak 
üzere suç aletimi kırıp denize attım.





7. Gün

CAVLÂKÎ

• •

Ü
stat gidince Aşere bana kalmıştı. Bir yandan tem­
kinli davranıyor, zehirli iğnenin izini sürüyor, 
diğer yandan haftada iki gün Aşere'yi toplayıp 
bilgileri değerlendiriyor, usulüne uygun tasnif ediyor, na­
diren de şantaj veya tehdide dönüştürüyorduk. Arkadaş­
larımdan Mesih Paşa ve Budak Gazi'yle alâkalı da bilgiler 

araştırmalarını istedim. Niyetim iğnenin veya kutsal ha­
zine kazısının izini sürmek, dışarıya sızan bir şey var mı 
kontrol etmekti. Bir sonuç çıkmadı. Sinan Paşa'mn yerine 
İstanbul muhafızı olan İshak Paşa zehirli iğneyi dikkate 
bile almamış görünüyordu. Ama Budak Gazi'nin öyle dav­
ranmayacağından emindim. Dikkatli hareket etmeliydim. 
Tam o günlerde Safran Kalfa bizzat konağa gelip kazıyı 
hızlandırdı. Bir an evvel amaca ulaşmaktan ziyade bulu­
nacak hâzineden ayrı kalamayacağı için böyle davrandığı­
nı anladım. Muhtemelen bizlere güvenme konusunda bir 
tereddüt yaşıyordu.

İş birdenbire hızlanınca çıkan toprakları çevredeki in­
şaat hafriyatları yerine konak bahçesine yığmaya başla­
dık. Tahminlerimize göre bir günlük daha iş kalmıştı ve bir



gün sonra bahçedeki topraklar artık kimsenin umurunda 
bile olmayacaktı. Ne yazık ki evdeki hesap çarşıya uymadı. 
Meğer Budak Gazi'yi limanda görmem boşa değilmiş.

Şafak sökerken konağın bahçe kapısı büyük bir güm­
bürtüyle devrildi. Çiçek tarhlarının arasında bir anda yir­
mi kadar ases gördük. Her biri kılıç ve hançerlerini çekmiş, 
konağın kapısından giriyorlardı. Üst katın sofasmdaydık 
ve kaçabilecek yerimiz yoktu. Elimiz ayağımıza dolandı, ne 
yapacağımızı bilemedik. Bir tek Safran Kalfa, şehrin düşü­
şünü gören tecrübesiyle "Sakin olun! Konakta saklanacak 
bir yer var mı?" diye bağırdı. Ben sesimi çıkarmadım. "Yok" 
cevabı onu çok öfkelendirdi. Tavanı gösterip çatıya çıkan 
merdivenimiz olup olmadığını sordu. Seyyar bir merdive­
nimiz vardı. Baba Kartal ile Doğan hemen onu sofaya ge­
tirdiler. Boyu diklemesine tavan kapağına anca yetiyordu. 
Alt kattan sofaya açılan kapıyı içerden sürgüledik. Ace­
leyle önce Safran Kalfa'yı, ardından da dişi kuşları tavan 
arasına çıkardık. Geriye erkek kuşlar kalmıştı. Birbirimize 
baktık. En sona kim kalacaktı? Çünkü bir kişinin sona ka­
lıp merdiveni saklaması gerekiyordu. Yoksa tavan arasın­
da saklanmış olmayacaktık. Tam zamanıydı. Fısıldayarak 
"Ben kalırım, hepiniz çıkın!" dedim. Arkadaşlarımın takdir 
dolu bakışları bir an kendimi kahraman gibi hissettirdi. 
Hesabımın ne olduğunu bilemezlerdi elbette. O sırada 
aseslerin ayak sesleri kapıya dayanmıştı. Alt katın aran­
ması bitmiş, sıra üst kata gelmişti anlaşılan. Kapı yum­
ruklanıyor, tekmeleniyor, açmamız için bağırılıyor, arada 
sırada da tehditler ve küfürler geliyordu. Kapının sürgüsü 
onları bir hayli oyalayacaktı. Önce seyyar merdiveni pen­
cereden yangın yerine attım. Sonra arkadaşlarımın oda­
larını dolaşıp paralarını, takılarını toplayıp bir torbaya



doldurdum. Safran Kalfa'nın sakladığı yerden papalık al­
tınlarını da aldım. En son Aşere-i Muhammese senedini 
üzerine katlayıp yerleştirdim. Yatak odasına geçtim. Döşe­
me altında açtığım sıçan deliği beni bekliyordu. Yüklükten 
yatağı çıkarıp yere serdim, yatılmış ama toplanmamış bir 
görüntü vermek için de çarşafla yorganı gelişigüzel üzeri­
ne yaydım. Son hamlem derin bir nefes alıp sürünerek ya­
tağın altına, sonra da gizli tahtanın altına uzanmak oldu. 
Kapının kırılma sesini duyduğumda altınlar ve takılarla 
dolu keseye sarılmış yatıyordum.

Sonraki iki saat boyunca durmadan sesler dinledim. 
Önceleri aseslerin kendi aralarında tartışan, plan yapan, 
teklif eden sesleriydi. Sonra karşısmdakileri azarlayan, 

tehdit eden, hakaret ve küfreden sesler oldu. Bütün ar­
kadaşlarımın tavan arasından indirilip dövülerek bağ­
landıklarını anlayabiliyordum. En fazla sızlanan yazık ki 
Safran Kalfa olmuştu. Aseslerin kadın veya erkek demeden 
her birerinin yüzüne aşk ettikleri her tokattan evvel ısrar­

la sordukları iki soru vardı: "Hazine nerede? Kutsal haç 
nerede?" Arada sırada da beni soruyorlardı. "Bir kişi daha 
olması lazım, hani Eğribozlu olan?" Bir ara adımı telaffuz 
eden bir ses duydum. Tanıdık bir sesti ama sofadan odaya, 
yatağın altına gelesiye kadar boğulup gittiği için çıkarta­

madım. Yine de bizi bulanların beni tanıdığını anladım.

Budak Gazi? Galiba, evet!

Aseslerin papalık emanetlerini yakalamak için emek 
verdikleri anlaşılıyordu. Toprakları nerelere döktüğümü­
zü, hangi günlerde kimlerin tünel kazısında ter döktüğü­
nü bile bir bir anlatıyorlardı. İçimizden biri ihanet etmiş, 
günü gününe İstanbul muhafızına rapor vermiş gibi. Hay­



retler içinde dinliyor ve sesimi çıkarmamak için kendimi 
zor tutuyordum. Yatağı üzerime hayatımı kurtarması için 
sermiştim ama az kalsın nefessizlikten boğulacaktım. Al­
tını kontrol için her ases yatağı tekrar tekrar kaldırmasay­
dı belki de boğulacaktım.

İki saatin sonunda o sıçan deliğinde her şeyi bir bir 
kaybettim. Kutsal haç da Mesih Paşa'nın himayesi de gele­
cek planlarım da avucumdan kayıp kayıp gittiler. Bereket 
versin Aşere'den haberdar değillerdi. Gerçi artık bir suçlu, 
bir kaçak, bir hain olduktan sonra Aşere dostlarımla iliş­
kim ne olurdu, bilemezdim ama yine de şimdilik kimsenin 
Aşere'yi bilmiyor olması iyiydi.

Sofada bütün sesler kesilmesine rağmen bir çeyrek ka­
dar öylece, boğulmakla korku arasında düşünüp durduğu­
mu hatırlıyorum. Tam tahtayı kaldırıp yatağı üzerimden 
atmak için omzumu yükselttiğimde geri gelen ayak sesleri 
duydum. İki kişi olmalıydılar. Kapıya yaklaşıp öylece bek­
lediler. Sonra Budak Gazi'nin sesini duydum:

"Akbaba!.. Elbette avucuma düşeceksin!"

İrkildim ve yeniden kendimi kımıltısız geçecek zamana 
hapsettim.

Ayak sesinin biri uzaklaştı. Biri hâlâ yüklüğe, dolap­
lara, bakıyordu. Sonunda yorulmuş olmalı ki o da kapıya 
yöneldi. Ve bir an durdu. Samimi bir sohbete benzeyen ses 
tonuyla mırıldandı:

"Biliyorum Karga, buradasın, hâlâ saklanıyorsun... 
Eğer senin için bir dostuma söz vermemiş olsaydım zin­
danlarda çürürdün. Şimdi gidiyorum ve sakın bir daha gö­
züme görünme!.."

Ses tanıdık gibiydi ama tam duyamadığım için sahi­
bini kestiremiyordum. Durmadan o sesi düşündüm. Onu



bulursam belki de Budak Gazi'nin her şeyi kimden öğren­
miş olduğunu çözebilirdim. O her kim ise içerdeki adam, 
beni satan kalleş, ensemdeki hafiyeydi. Ve onun söz ver­
diği dostunu keşfetmekten öte gidemedim. Bana Karga 
diyen tek kişi oydu çünkü. Üstadım Molla Lütfi. Yine de 
beni kim izlemiş, kutsal hâzineyle alâkamı kim kurmuş ve 
Budak Gazi'ye ihbar etmişti? Yıllarca bir muamma olarak 
kalacaktı.

Konaktan şafak sökerken kaçtım ve Eyüp Sultan köyüne 
gittim. Kimsesiz bir mezar peyleyip torbamdaki paralarla 
takıları gömdüm. Dönüp Haliç'teki bekâr odalarından bi­
rine kapağı atarak yüzümü boyayıp kılık değiştirdim. Sak­
lanmak, kaçmak, kaybolmak istiyordum. Kendimde değil 
gibiydim. Ne kadar korkak biri olduğumu o gün anladım 
ve korkaklığım yüzünden kendime lanetler okuyup dur­
dum. Can korkusu gelince gözüm ne gemiyi ne duvarı ne 
de çocuğu görür olmuştu.

Ertesi gün daha cesur davranıp bekâr odasından çık­
tım. İstanbul'da kalamazdım. Nereye gideceğimi araştırıp 
bulmam gerekiyordu. Akşamki korkaklık nöbetinden sonra 
biraz da kendime inat olsun diye saklanmak için kaçmak 
yerine amaçlarım için kaçma kararı aldım. Bunun için Bü­
yük Kartal'ın düşmanlarına sığınmak veya onların yanma 
kaçmak iyi bir fikir olabilirdi. Daha iyisi de düşmanlarıyla 
temasa geçip gemiyi delmeye yardımcı olacak bir yol bul­
maktı. Şimdilik Aşere'yle bağları koparmak da iyi olacak­
tı. Üstadın "irtibatta olalım" demesini umursamadım. Ama 
bana yazacağı mektuplardan da feragat edemedim. Gizlice 
varıp Kaptan Miguel'i yeniden buldum. Ona, iki ayda bir 
çardak altına uğraması ve benim adıma gelecek bir mek­
tubu teslim almasını tembihledim. Ben kendisini bulup



mektupları teslim alasıya kadar saklamak üzere anlaştık. 
İleride bunun karşılığını büyük meblağlarla ödeyeceğimi 
söyleyerek elbette.

Sonraki gün cuma idi, tatil kalabalığını emniyetli görüp 
halk arasına karıştım. Ama o da ne, kime sorsam, hangi 
dükkâna girsem, konuşan hangi iki kişiyi dinlesem hepsi 
Kutsal Haç hikâyelerini anlatıyordu. Kimisi çıkarılmadı­
ğına üzülüyor, kimisi bana ve arkadaşlarıma lanetler edi­
yor, kimisi Rimpapa'nm cüretini sorguluyordu. Sonunda 
Atmeydanı'nda işi bilen birine rastladım. Adam çakırkeyif 
bir asesti ve boşboğazlık ettiğinin farkında değildi. Anlat­
tığına göre Büyük Kartal'ın istihbarat asesleri bizi üç ay 
önce takibe almışlar. İnşaat alanlarına attığımız toprakla­
rın hacim hesabını yaparak tünelin ilerleyiş hızını hesap 
etmişler. Aslında emelleri çıkacak kutsal emanetler ve hâ­
zineye devlet adına el koymakmış. Hz. İsa'nın çarmıhına 
sahip olmak Büyük Kartal'ın da hedefiymiş. Böylece Hıris­
tiyan dünya ile mücadeleyi daha iyi yürütebilecekmiş. Her 
şey bizim toprakları bahçeye yığma kararımızla tetiklen­
miş. Çevreye toprak dökülmediğini görünce hesaplamaları 
yanlış yaptıklarını düşünüp bizim hâzineyi bulduğumuzu 
zannetmişler ve kaçırmamıza fırsat bırakmadan yakala­
mak istemişler. Baskın yaptıkları gün durmadan hazine 
nerede, kutsal haç nerede diye sorup durmalarının sebe­
bini o vakit anladım. Adamın dediğine göre papalık ema­
netlerinin sorgusu sürüyormuş; en azılı birisi hariç.

Safran Kalfa'ya yahut kuşlara üstattan ve ikindi soh­
betlerinden hiç söz etmemiş olmakla ne büyük iş başar­
mıştım. Böylece asesler hem kuşları sorgulayarak bana 
ulaşamayacak hem de Aşere'ye erişemeyeceklerdi. Bu fikir 
bana Aşere'yle irtibatı kesme konusundaki kararımı de­



ğiştirtti. Onların beni gizleyeceklerini düşündüm. Ne var 
ki aradığımda hiç birini bulamadım. Muhtemelen Kutsal 
Haç işine adımın karıştığını öğrenip yer altına çekilmiş­
lerdi. Harabâti mekânları dolaşıp Berber'i aradım, bir yer­
lerde mest yatıp kalmıştır diye; ardından Menteşeli Molla 
Ayı Seyyidî ile diğer kitap kurtlarına baktım, hepsi kayıp­
taydı. Bir çare Saferşah dedim ama olmadı; nihayet mey­
hanelerden birinde Vasii Çelebi'yi buldum, mey ve mah- 
bup fikriyle yine hazin gazeller yazıyordu. O beni iki gün 
saklayabildi. Üçüncü gün Berber de ortaya çıktı ve hak- 
kımdaki suçlamaları sayıp döktü. İstihbarat konusunda 
hepimizin maharetlisi oydu. Dediğine göre İstanbul mu­
hafızının elindeki listede papalık emanetlerinin tamamı­
nın adları ve lakapları vardı ve içlerinde en çok suçlama 
bana yazılmıştı. Bir tanesi hariç ithamların hepsi doğruy­
du; lûtîlik. Hakkımdaki zabıt "Dinsizdir" diye başlıyordu 
ve dinsiz olduğum bile suç kabul edilmezken neden beni 
lûtî yazmışlardı ki? Çok öfkelendim.

Gün geçtikçe çemberin daralacağının farkmdaydım. 
Şehirden nasıl kaçmam gerektiğini düşünmeye başla­
dım. Şehrin yerlisi olarak surların dışına çıkmam için bir 
bahanem olmalıydı. Surların dışında bağım bahçem de 
yoktu ki! Mesih Paşa'nın hanesinden biri olarak çıkmaya 
çalışmam intihar sayılırdı. Şehirde bir yabancıymış gibi 
davranıp gitmeye çalışsam bu sefer de mürur tezkiresi 
sorarlardı. Sur kapılarına gidip bir cenaze yolu gözledim, 
kalabalığına karışıp defolmak için, olmadı. Muhtemelen 
kapılara tembihat yapılmış, hatta Edime Kapısı ve Top- 
kapısı'nda muhafız sayısı bile arttırılmıştı. Belki Silivri 
Kapısı veya Yedikule Altın Kapı? Silivri Kapısı biraz daha 
serbest, biraz daha gözden ıraktı. Oraları kolaçan edeyim



diye dolanırken yanılmadığımı gördüm. "İşte bu" dedim 
kendi kendime, "aradığım fırsat olabilir!"

Karşımda tam on bir yalın ayak ve çıplak adama ba­
kıyordum. Kaderimi değiştirmek üzere gelmiş divaneler. 
Kılık değiştirmeye bile gerek kalmadan aralarına karışı- 
vereceğim bir grup torlak. Üzerlerindeki pöstekiler, deri­
ler veya tek parça örtüler arasında, kimisinin avret yerleri 
görünerek, kimisinin çığlığı yükselerek sokakta yaktıkları 
bir ateşin çevresinde müzik çalıyor, oynuyorlardı. Ne mü­
zikleri bildiğimiz müzik, ne oyunları oyun gibiydi. Sanki 
Şamanist büyücüler ayin yapıyor, bir ibadetin ritüelleri- 
ni yerine getiriyorlardı. Arada sırada ürkütücü sesler ve 
çılgınca hareketlerle halkı heyecanlandırmaktan da geri 
kalmıyorlardı. Konuşmuyorlar, def, maşa ve nefir ile yap­
tıkları özel müziğe ayak uydurarak oynuyorlardı. Çılgın 
bir eğlence gibi durmadan gülen de vardı, vecde gelip dur­
madan "Hay!" diyen de. Birinin gözü hep yumulu duruyor, 
diğerinin kulak ve burnundaki halkalar şıkırtısıyla âdeta 
müziğe ritim tutuyordu. Çıplak omzunda dövmeler, göğüs 
uçlarında şişler veya bilezikler asılı olan ise en dikkat çe­
kenleriydi. Şehirde zaman zaman karşıma çıkan meczuplar 
olurdu ama bunlar onlara benzemiyordu. Meczup gidişatlı 
bu adamları Büyük Kartal'ın şehrinde görmek şaşırtıcıydı. 
Vaktiyle Edirne'de Hurûfî dervişlerini yaktıran bir sulta­
nın şehrinde bunlara müsamaha gösterip özgürlük tanıdı­
ğını anlamakta zorlandım. Meczup dediğin şeyhi olmadan 
doğrudan Allah'la irtibatlı bir kişi olurdu ve asla iki mec­
zubu yan yana görmek mümkün olmazdı. Bunlar ise tam 
on bir kişi sanki biri diğerinin eli ayağı, gözü kulağı kadar 
bütünleşmiş bir kumpanya gibiydi. Çevrelerine toplanan 
halkın kelimelerine kulak verdim. Kimisi cavlâkî, kimisi



Kalenderi olduklarını iddia ediyor; torlak deyip geçenler, 
Haydarı diyenler de çıkıyordu. Benim için isimlerinin öne­
mi yoktu, aralarına karışabileceğim bir grup olmaları ye- 
terliydi.

İtiraf etmeliyim, saçları ve sakallarının usturayla daha 
az evvel kazınmış gibi olması garibime gitmişti. Bazıla­
rının bıyıkları ve kaşları, bazılarının kaşları ve kirpikleri 
bile yoktu. Kaşı ve kirpiği olmayanlardan biri bıyıklarını 
kazan kulpu misali çenesinden aşağıya kadar uzatmış, pek 
ürkütücü görünüyordu. Saçı sakalı bir yana, kaşı ve kirpi­
ği bile kazıtılmış birisini hayal edin, ne demek istediğimi 
anlayacaksınız. Bunları sakın kaş ve bıyıklarını kazıtan 
çar-darp dervişlere kıyaslamayın, asla bunlar onlara ben­
zemiyordu.

Uzunca bir süre seyrettim. Ayinleri her geçen daki­
ka daha ilginç hale geldi. Heyecan, vecd, coşku ve kendi­
ni kaybetmiş gibi hareketler derken ateşe girip korların 
üzerinde yürümeye başladılar. Bu arada en heybetli olanı 
sanki hiç ayine bulaşmamış gibi seyirciler arasında dola­
şıp keşkülünü uzatarak "Şey'en li'llah!"8 sözünü tekrarla­
maya başladı. Adam ürkütücüydü ve uzattığı keşkül hızla 
doldu. Biri kazara "Allah versin!" diyecek oldu, adam yal­
nızca bakışıyla karşısındakini öyle bir dehşete düşürdü 
ki telaşından, evine götürmek üzere pazardan aldığı no­
hut torbasından iki avuç iri nohudu nasıl çıkarıp keşküle 
bocalayacağını şaşırdı. Hiç kimse para vermedi, onlar da 
kimseden para istemedi. Ayin sonunda onca dönmenin, 
ateşte yürümenin, karnına şiş geçirmenin, göğsüne halka­
lar takmanın ve oynayıp zıplamanın ardından sanki hiç

8 Allah için bir şey!



yorulmamış gibi hepsi halkın arasına karıştı. Kimisi fal 
bakıyor, kimisi kehanette bulunuyor, kimisi dua ediyordu; 
talebe göre. Ve ilginç bir şeye şahit oldum. Meydan ate­
şinde fal baktıranlardan biri sevinçle kesesinden akçe çı­
karıp adama uzattı. Falcı kendisine hakaret edilmiş gibi 
öfkelenip ateşi söndürüverdi. Öğrendim ki bunların para­
ya karşı bir tiksintileri var. Herkesin uğrunda göbek attı­
ğı para bu adamlar tarafından dünyaya düşkünlüğün ilk 
adımı görülüyor ve reddediliyordu. Bunun yerine yiyecek 
bir şey verenlere teşekkür ediyor, Allah'ın nimeti diye onu 
geri çevirmiyorlardı.

İki saat sonunda karanlık iyice çöküp de evli evine da­
ğılınca, ben onları takip ettim. Surların dibinde, mezarlı­
ğa bakan izbe bir çöplüğün kenarında karar kıldılar. Eşya 
olarak taşıdıkları sopalarını ve deri torbalarını topluca 
bir kenara koydular. Birinin elinde teber vardı, muhte­
melen dağda belde yol açmakta kullanıyorlardı, onu da 
üzerine bıraktı. Sonra keşküllerin boşaldığı çuvalı ortaya 
getirdi. Ayinden sonraki fal ücreti olarak topladıkları bir­
kaç yiyecek paresini çıkarıp yaydılar ve çiğ yenilecek olan­
ları Besmeleyle yemeye başladılar. Eşit dağılıma, adalete 
ve herkesin hakkına riayet ediyorlardı ama temizliğe hiç 
aldırmıyorlardı. Yemekten sonra ellerini toprağa silerek 
temizlediler. Hiç konuşmadılar, hiç taşkınlık yapmadılar. 
Sonra kimisi uyudu, kimisi enfiye çekti, kimisi yellendi.

Evet, bu adamlarla anlaşabilirdim. Ben tanrıya muhale­
fet ediyordum bunlar topluma. Giyim kuşamlarıyla, tavır ve 
davranışlarıyla aykırılıkları tercih ettikleri belliydi, içlerin­
de büyük bir iman taşıyanlar olabilirdi elbette lâkin bazı 
davranışları ancak dinsizlerin yapacağı türdendi. İzleyen­
lerin yorumlarını hatırladım. Kimisine göre bunlar dünyada



lüzumsuz insanlar, kimilerine göre zararsız meczuplar, ki­
milerine göre de uzak durulması gereken dilencilerdi. Müs­
lüman olmuş, Hıristiyan olmuş, o kasabadan bu kasabaya 
dolanıp dururlardı. Tam da şimdilik benim aradığım şey.

Ertesi gün Silivri Kapısı'ndan şehri terk edecek bu on 
bir dervişin sayısına bir ilâve yapabilmek üzere bütün şi­
rinliğimi takınıp yanlarına vardım ve "Sizinle oturabilir 
miyim?" diye sordum. Sohbeti koyulaştıracak, samimiyet 
kuracak ve seyahat planlarına dahil olmanın yollarını ara­
yacaktım. Reisleri olduğunu sandığım adam, sanki kalbi­
mi okumuş, niyetimi anlamıştı:

"İstersen gidebilirsin bile!"

önce beni istemediğini, kovmaya çalıştığını düşünmüş, 
arkamı dönmüştüm ki yeniden seslendi:

"Yarın, dedim, bizimle şehirden gidebilirsin!"

Şehirden kaçmak istediğimi nereden anlamış, nasıl bil­
mişti? Titredim. Yine de onlarla şehirden gittim ve günler 
günlere, haftalar haftalara, aylar aylara eklenirken bütün 
Rumili'ni arşınlayıp durdum. Kendimi tanımakta zorlan­
dığım zamanlardı. Başımdaki her bir tüy kazınmış, kirpik­
lerim yolunmuş, kulağımda küpeler, boynumda demir lale, 
sırtımda bir keçi derisi, göğsümde ve omzumda dövmeler, 
belimde keşkül ve teber... Kış ve yaz... Edirne'den itiba­
ren güney şeridinde Kavala, Selanik, Drama, Serez, Yeni­
şehir, Yanya, Işkodra ve Bosna'ya, oradan yaz aylarında 
Niş, Belgrad, Manastır, Resne, Debre, Kalkandelen yoluyla 
Karadeniz'in kuzeyinde ta Varna'ya, Silistre'ye ve Akker- 
man'a kadar uzanan bir macera. Osmanlı topraklarıyla 
Hıristiyan toprakların birbiri içine girip çıktığı gözlerden 
ve otoriteden uzak sınır boyları.



Elbette durmadan düşündüm. Üstadı, amacımı, Aşe- 
re'yi ve kutsal hâzineyi... îlk bulduğum cevap beni kimin 
ihbar ettiğiydi. Bunun için omuzu dövmeli cavlâkî arka­
daşlarımdan birinin Selanik meydanının bir köşesinde 
kamburunu çıkarıp âmâ rolü yaparak dilenmesiyle karşı­
laşmam gerekecekmiş, tıpkı Çemberlitaş divanesi Hayran 
Abdal gibi. Aptallığıma kahkahayla güldüm. Kamburunu 
çıkarıp âmâ rolü yapan dövmeli bir hafiye elbette her şeyi 
görür, konağa taşman yeni insanları beller, toprak taşıyan 
mahalle sakinlerini ve ilişkilerini pekâlâ bilebilirdi. Yatak 
odamızın fare deliğindeyken "Sakın bir daha gözüme gö­
rünme!" diye yankılanan sesi kulaklarımda her uğuldadı­
ğında, "Seni divane, bir kez daha karşılaşırız umarım, bak 
o zaman seninle nasıl alay edecek gözüne nasıl görünece­
ğim!" diye diye kendimle alay edip durdum.

Uğradığımız bazı kasabaların küffar ili olmasının bi­
zim için hiç önemi yoktu. Gidiyor, akşamlıyor, keşkül açı­
yor, karın doyurup uyuyor ve sabah yine gidiyorduk. Ve 
Arnavut diyarına kadar uzandık. Işkodra'da Rozafa Kale- 
si'ndeyken bir haber geldi.

Büyük Kartal Venedik'e meydan okuyup Arnavutluk 
üzerine sefer ilan etmiş. Ordu Edirne'ye kadar gelmiş. 
Vaktiyle başa çıkamadığı İskender Beğ'in şimdilerde Ve­
nedik'le iş tutan oğlunu tepeleyip netice almakmış niyeti. 
Cavlâkî dostlarımdan ayrılma zamanının geldiğini o vakit 
anladım. Yeterince gizlenmiş, çok da haylazlık etmiştim. 
Şimdi özlemlerime, amaçlarıma geri dönme zamanıydı. Öl­
dürülecek bir çocuk, delinecek bir gemi, tamir edilecek bir 
duvar vardı. Deniz sahiline inmeli, bir gemi aramalıydım. 
Kesemde sakladığım son floriyi yokladım ve İtalya sahil­
lerine varıp orada Osmanlı'yla alâkalı bilgilere para öde­



yecek birilerini bulmak üzere yürümeye başladım; Büyük 
Kartal'ın düşmanlarını. Cavlâkîler arasındayken derviş 
sessizliği içinde şeytanca planlarımı ve içimdeki kötülük­
leri kaç kat büyüttüğümü ben bile kestiremez olmuştum.

Arkadaşlarımdan sessizce ayrılacaktım. Bir akşam ala­
casında onlardan uzakta bir yerde durup bir onlara, bir 
de kendime baktım. Onlar iyilik ve samimiyetle birbirle­
rine sırtını dayamış garibanlardı, bense kötülük ve riya 
ile aralarına karışmış bir asalak. Veda etmeyeceğim için 
hüzünlendim. O sırada reis benden tarafa baktı ve sağ eli­
ni başı hizasında kaldırıp "Haydi canım sen de!" der gibi 
salladı. Bunun bana bir güle güle demek olduğunu anla­
dım. Aralarına katıldığım gün de böyle her şeyi bilmişti. 
Arkamı döndüm.

Kılığım cavlak, belimde keşkül, arkadaşsız ve koruma­
sız. Belde yolda Arnavut eşkıyalara yem olmak da var, men­
zile yetmek de... Bir türkü tutturdum. Pir Tahir Üryan'm 
mısraları... Bilmediğim bir yurtta bilmediğim ufuklara 
doğru hem söyledim hem yürüdüm; hem yürüdüm hem 
söyledim:

"Benim o kalender dedikleri gezici derviş 

Evim, malım, mutfağım yok 

Gün doğmadan koyulurum yollara 

Ve korum başımı gece olduğunda taşa."





8. Gün

SAHTEKÂR

Venedik, surları olmayan bir kent devletiydi ve 
kolayca girilebildiği gibi gerektiğinde de çakıla­
bilirdi. Gavlâkî dostlarımdan dört ay sonra şeh­

re vardığımda tüylerimi hâlâ usturayla kazıyordum. Yüz 
boyama ve kılık değiştirme yüzünden torbam zengin bir 
takma bıyık ve sakal koleksiyonuna sahipti artık. Sık sık 
bir başkası olarak yaşamanın keyfini yollarda öğrendim. 
Saklanmam gerektiği zaman kendim oluvermek de kolayı­
ma gitti ayrıca.

Venedik'te ilk işim limanda Kaptan Miguel'i soruştur­
mak oldu. Üstat mektup yazmış mıydı? Yazdıysa neler isti­
yor veya soruyordu? Sivrihisar'da neler oluyordu? Merak­
taydım. Kaptan on gün evvel demir alıp Konstantinopolis'e 
yollanmış. Dönmesi için bir ay beklemem gerekecekti yani. 
Avarelik ettim.

Venedik değişik bir şehirdi. Sevmiştim. Benim kuma­
şımdan insanlara rastlamam mümkün görünüyordu. Yine 
de araştırmam gereken şeyler vardı. Meselâ bu ülkenin 
papalıkla el altından bir ilişkisi var mıydı? Papa burada 
ne kadar etkindi? Papalığın, İstanbul'u yeniden Konstan-
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tinopolis'e dönüştürme ideali burada kimleri heyecanlan­
dırıyordu? Istanbuldaki gibi burada da papalık emanetle­
rine rastlayabilir miydim? Konstantinopolis düştüğünde 
şehrin Müslümanlarca alınmasından ziyade buradaki ti­
carî menfaatlerinin zedelenmesine üzülenler kimlerdi? 
Venediklilere din mücadelesi yahut vatan sevgisinden 
bahsederek iş gördürmek mümkün müydü? Yahut ticarî 
menfaatlerine dokunmak?

Daha ilk araştırmalarımda anladım ki burası sınırlar 
yerine itibara güvenen bir devletti. Benim de bir itibar 
satın almam öncelikli işim olmalıydı. Bunun için Otranto 
üzerinden Lecce, Brindizi, Bari yoluyla Roma'ya varıp pa­
paya ulaşmayı kurdum. Kaptan Miguel ile görüşür görüş­
mez yola çıkmak üzere planlar yaptım. Tanrı düşmanı biri 
olarak papa ile nasıl anlaşacağımı bilmiyordum ama onun 
hem maddî hem manevî gücüne ihtiyacım olduğu açıktı. 
Sonraki hedefim Napoli veya Ceneviz kralı olacaktı.

Ve mektuplar hazırlamaya başladım. Hayatımı değişti­
receğine inandığım sahte mektuplar. Mesih Paşa'nm, Bi­
zans patriğinin, hatta Safran Kalfa'nm yahut bazı hayali 
şahısların ağzından papaya, krallara, doçlara ve zengin 
asillere hitaben kaleme alınmış mektuplar. Maksadım 
Hıristiyan kalplerdeki Türk düşmanlığını arttırmak ve 
yepyeni bir haçlı ruhuyla yeni bir haçlı ordusunu Büyük 
Kartal'ın üzerine göndermek, aralarında buna dair itti­
fak bulunduğu halde kıpırdamayan devletleri harekete 
geçirmekti. Meselâ Büyük Kartal ağzından Cenevizlilerle 
Venediklileri birbirine düşürmek için düzmece hikâyelerle 
dolu satırlar yazdım. Böylece her ikisini yekdiğerine geçip 
krallar arasındaki rekabet kışkırtılmış olacak, sonra mek­
tupların sahteliği anlaşılıp yalanlar ortaya çıktığında iki



kral büyük ve ortak düşmana karşı işbirliğine gidecekti. 
Mektubuma inansalar da inanmasalar da zaman lehime 
işleyecek, beni bir Osmanlı ulağı olarak itibara eriştire­
cekti. Mesih Paşa'nın güya eski dinine dönmüş koyu bir 
Hıristiyan olarak Müslümanlığın bayraktarlığını yapan 
Türk devletini yıkma konusunda gizli işbirliği tekliflerini 
içeren satırlarım ise hem doçlar hem de krallar nezdinde 
yankı bulacak, beni eski Bizans'ın fedailerinden biri ya­
pacak ve yine itibar kazandıracaktı. Venedik, Ceneviz ve 
diğer şehir devletlerinin önemli kişileri, zenginleri ve asil­
lerinin bir listesini yaptım. Sahte mektuplarla avlayıp öf­
kelerini Büyük Kartal'a yönelteceğim, beni parasal refaha 
erdirecek adamlar.

Kaptan Miguel'i bulduğumda bana mektup yerine felâ­
ket haberleri verdi. Safran Kalfa Yedikule tomruğunda her 
şeyi itiraf etmiş ve Serçe Hatun hariç kuşların tamamını 
taş gemisine bindirip şehirden göndermişler. Serçe'nin be­
nim için sağ tutulduğunu biliyordum; çünkü üstat, kurdu 
yakalamak için bazen kuzuyu ağaca bağlamak gerektiği­
ni söylerdi. Miguel sözlerini "Konstantinopolis'e döneyim 
deme sakın!" diye bitirdi. Bir sonraki Venedik seferinde 
bana İstanbul'da muhafaza ettiği dört mektubu da getire­
ceğini söyleyerek. Demek üstat sözünde durup her iki ayda 
bir mektup yazmıştı. Peki ya cevabın gelmeyişini nasıl yo­
rumlamıştı?

Ertesi gün yollara düştüm. Yirmi ikinci günde Roma'ya 
varabildim. Orada yüz boyama maharetimi sonuna ka­
dar kullanıp Papa Callixtus ile gizlice görüştüm ve güya 
Safran Kalfa'nm bir mektubunu verdim. Adam yakalandı­
ğımız için neredeyse bütün öfkesini benden çıkaracaktı. 
Yine de Roma'dan ayrılırken birkaç keseyi benden esirge-
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medi. Dahası, beni Minör keşişlerinden Piscator Minorita9 

adıyla anılan müstakbel Papa IV. Sixtus'a, Venedik doçu 

Eugenio ve komutanı Fernando'ya yönlendirip her bireri 

için emannâmeler verdi. Ben de ona Büyük Kartal'ın do­

nanmasındaki gemi sayısının 230'u bulduğunu, 30.000 

sipahi ve onun üç katı kadar piyadesiyle İtalya'da bir Os­

manlI istilasına hazırlandığını söyledim. Teşekkürümü 

bilsin ve sonradan beni hatırlasın diye gizlice salonuna 

girip duvardaki Meryem resimlerinin gözlerini oyarak ya­
nından ayrıldım.

Papanın verdiği mektupları paraya dönüştürüp ziyaret 

ettiğim kişileri Büyük Kartal'a karşı kışkırtmam gereki­

yordu. Kış süresince fırtınalar, karlar arasında o şatodan 

bu şatoya, o saraydan bu saraya nakledip durdum. Her ve­

dalaşmada vaatler bırakarak ve altın dolu keseler alarak.

Kış bittiğinde Venedik'te geçen yaklaşık bir yılın muha­

sebesini yaptım. Osmanlı adının buralarda yarattığı korku 

ve saygıdan yararlanmam hâlâ mümkündü. Ama bu sefer 

OsmanlI'dan kaçıp gelen bir haberci veya casus olmak ye­

rine bir Osmanlı elçisi olacaktım. Elbette elçi olarak uğ­

rayacağım kişilere de OsmanlI'nın ihtişamını göstermem 

gerekecekti. Bunun için bir kürk, en az benim kadar dü­

zenbaz birkaç uşak, muhafız ve bir vekilharç, tabii bunla­

rın yolculukları için binekler ve elbette Osmanlı elçisine 

yaraşır hediyelere ihtiyacım vardı. Geriye Büyük Kartal'ın 

ağzından inci gibi mektuplar dizip üzerlerine Osmanlı 

tuğrası çekmek kalıyordu ki benim için işin en neşeli kıs­

mı burasıydı.

9 Minorit Balıkçısı.



Çizmenin kuzey batısındaki Savoy dükü Vittorio'nun 
huzuruna zerdeva kürkler içerisinde saygın bir elçi olarak 
kabul edildiğimde ben bile kendime inanacak gibi oldum. 
Yüzümü ona göre boyamış, görüntümü on yaş büyültmüş, 
asaleti ve zarafetiyle bir Osmanlı elçisi kılığına bürün­
müştüm. Elbette adamlarım da ona göre kıyafetler içeri­
sinde birer Türk gibi davranıyorlardı. Hepsi en az benim 
kadar düzenbaz ve kötü dört hizmetkâr. Hepsini gezdiğim 
yerlerdeki serseriler arasından isabetle seçmiştim. Dördü­
nün de başka bir kimlikle yaşayamadıkları için kendile­
rinden nefretleriyle kuşatılmış dünyaları vardı ve benim 
onlara biçtiğim roller içinde çok mutluydular. Savoy dükü­
nün şatosunda konforlu geçen günler ve geceler de bunun 
göstergesiydi. Bir ara rollerindeki başarının mutlulukla 
alâkası olduğunu düşündüm. Sonra da nice azılı haydut, 
katil veya zalimlerin de içlerinde dürüst yaşamaya karşı 
büyük bir hasret taşıdıklarını keşfettim. İşte hepsi birer 
serseri ama bir yuva içinde ve aile ortamında iyilik yap­
maya, iyi olmaya çaba gösteriyor, bunun için rol yapmı­
yorlardı. Acaba deyip gözlerimi kendime, içime, kalbimin 
ta derinliklerine çevirdim ve bir gemiyi delmek yahut bir 
çocuğu öldürmek için savrulduğum Savoy şatosunda zevk­
ler ve lezzetler içindeyken kalbimin köşesinde bucağında 
kalmış bir iyilik kırıntısı olup olmadığını yokladım. Ha­
yır, kalbimdeki en iyimser duygu kimliğimin ortaya çık­
ma korkusuydu. Gerisi baştan sona nefret, kötülük, kin ve 
ölümdü. Budak Gazi'nin kutsal hazine soyguncuları lis­
tesinde olmak veya zehirli iğnelerin sahibi bir katil diye 
anılmak bunların içinde birer iyilik nişanesi sayılırdı. Sa­
voy dükü gibiler huzurlarındaki adamın kimliğiyle değil 
de o hanedanlarının kaybetmekte olduğu itibarını yeniden



bulabilecek fırsatların peşinde olduğu müddetçe her iste­
diğimi yapabilirdim. Çünkü OsmanlI'dan gelen bir elçiyi 
kabul etmek demek, İtalya'nın birbiriyle yarış halindeki 
Rönesans tutkunu devletleri arasında büyük bir itibar ve 
şeref demekti. İşte bu duyguyu aksiyona ve paraya çevire­
rek amacıma ulaşmaktı niyetim ve başarımı kutlamak için 
Savoy dükünün bakiresini kirlettim. Her peri masalında 
bir cani elbette bulunurdu.

Sırada Napoli kralı V. Alfonso vardı. Sarayında kendi­
sini ziyaret edecek ve Büyük Kartal'ın bir mektubunu su­
nacaktım. Güya dostane bir işbirliği çağrısı. Mektubumda 
Büyük Kartal Venedik'i istila için sefer hazırlığına başla­
dığını, Venedik'e karşı kendisine yardım etmesi gerektiği­
ni, aksi takdirde Venedik'ten sonra sıranın kendisine ge­
leceğini anlatıyordu. Kelimeleri seçerken bir tehdit dilini 
tercih etmiştim. Alfonso için ne bir iltifat, ne bir selam... 
Yalnızca okuyanı sinirlendirecek bir üslup. Ve kral sinir­
lendi. Meğer adam delinin tekiymiş ve ben araştırmala­
rımda bunu atlamışım. "Muhafızlar!" diye bağırdı. Bir kra­
lın yüzüne karşı bu derece cüretkâr davrandığım için beni 
cezalandıracağını anlamıştım. Daha önceki tecrübelerime 
göre Akdeniz'in doğusunda gittikçe yükselen bir devletin 
elçisine böyle bir şeyi kimse reva göremez zannediyordum. 
Her şeyi bir karanlığın içinde dönerken görünce yanıldığı­
mı anladım. Çünkü Alfonso daha "Muhafızlar!" der demez 
iri yarı iki kişi beni yakalamış, üçüncüsü de demir eldiven­
li iki parmağını iki gözüme çivi gibi saplayıvermişti. Ref­
leks ile başımı sağa çevirip kendimi korumaya çalıştım, 
îyi ki öyle yapmışım, çünkü en azından sağ gözümü kur­
tarmıştım. Yanağımdan ılık bir şeylerin süzüldüğünü his­
settim ve küçükken annemin bana öğrettiği İncil duaların­



dan birini okumaya başladım. Çok garip bir duyguydu; bir 
yandan adamlarla mücadeleyi sürdürürken diğer yandan 
tanrıya savaş açmış biri olarak dualar mırıldanıyordum. 
Neyse ki dua beni ikinci gözümün çıkarılmasından kurtar­
dı. Muhafız da Alfonso da durakladılar. Bir Osmanlı elçi­
sinin azize Meryem'e yakarmasına şaşırmış olmalıydılar. 
Ve tabii gerçeği anlatmak zorunda kaldım. Sahtekârlığım 
sol gözüme mâl olmuştu ama sağ gözümü de kurtarmıştı. 
Gözüm sarılırken kral tepemde durmuş, bir Hıristiyan ol­
duğum için öldürülmeyeceğimi, buna mukabil uygun gö­
receği cezaları sayıp döküyordu. Ne cüretle bir krala sahte 
elçi rolü yapabilirmişim?

Bir ay boyunca sarayın bahar eğlencesi olduk. Soyta­
rılar yerine halkı biz eğlendirdik. Saray ahalisi akşamları 
toplanıp bizi seyretmeye geldiler. Bazen canlı sıçan yuttu­
ruyorlar, bazen ayağımızın tekini üzengiye bağlayıp bin­
diğimiz haşarı atı ürkütüyorlar, bazen bağlanmış bede­
nimize bal sıvayıp gıdıklanmamız için üzerimize karınca 
kavanozu bocalıyorlar, bazen de hanedanın küçük çocuk­
ları cesaretlensin diye üzerimize salıp ayaklarımızı kır­
baçlatıyor yahut ok talimlerine hedef diye koyuyorlardı. 
Adamlarımdan ikisi böyle can verdi. Aynı akıbete uğrama 
korkusuyla hayatın zehir olduğu günlerden birinde kral 
artık onları yeterince eğlendirmediğim için beni salıver­
di. Sol gözüme ilâveten elimdeki her şeyi, hatta giysilerimi 
bile alarak. O günden sonra gözümün birinde gözbebeği 
yerine gri-mavi bir perdeyle yaşayacaktım.

Doğruca Venedik'e gittim. Bu derece rezil olduğum gün­
lerin acısını ancak üstadın sözleri giderebilirdi. Ondan 
iyi haberler almaktı muradım. Kaptan Miguel'i aradım. 
Yoktu. Ama mektupları benim için bırakmıştı. Heyecanla



aldım. Tam beş mektup. Beşi de şikâyet satırlarıyla dolu. 
Sivrihisar'ı İstanbul ile kıyaslıyor, taşrada medreselerinin 
sığlık ve imkânsızlıklarından bahsediyor, şehir halkının 
kaba ve hoyratlığını dile doluyor kısaca "Yerine düşmeyen 
güzel, yerine yerine gezer" meselini oynuyordu. Yazdıkla 
rından çıkardığım sonuca göre Sinan Paşa ile araları li- 
moni imiş. Verdiği en iyi haber yazmakta olduğu Metâli' 
Hâşiyesi'ni tamamladığı ve yine Seyyid Şerif Cürcânî'nin 
Miftah şerhinin hâşiyesine başladığıydı. Bundan sonra da 
"âdâb ilmi"10ne ait bir risale yazmaktan bahsediyor, bunun 
araştırmalarını yaptığını söylüyor ve benden konuya dair 
kitaplar istiyordu. Ve bir de Ali Kuşçu'nun cenazesinin na­
sıl olduğunu, nereye defnedildiğini vs. anlatmamı istiyor­

du benden. "Ah keşke," dedim içimden, "İstanbul'da olsay­
dım da anlatsaydım!"ve Ali Kuşçu'nun ölümüne sevindim. 
Büyük Kartal'ın kolu kanadı kırılmış olmalıydı. Üstadın 
son mektubuna "velhasıl Karga, Sivrihisar pek sivri geldi, 
otururken batıyor!" cümlesiyle son vermesi beni hem üzdü 
hem sevindirdi. Üzüldüm, duvar hasar alıyordu; sevindim, 
üstat ilk fırsatta İstanbul'a gelecek veya kaçacaktı.

Dört mektuba tek cevap yazdım. Başıma gelenleri, do­
laştığım yerleri bir bir anlattım. İtalya'da yaptıklarımdan 

hiç bahsetmedim elbette. Gözüme olanları da söyleyip 
söylememekte tereddüt ettim. Acaba gözünün biri bütün 
cazibesini alıp götürmüş eski çömezini yanında ister miy­
di? Ona körlüğüm yerine kendisini çok özlediğime dair 
cümleler yazdım. Bir an evvel İstanbul'da yeniden buluş­
mayı can u gönülden temenni ettiğimi de.

"Risale fi ilmi'l-âdâb" isimli bu eser tartışma ve münazara tekniklerine 
dairdir.



Venedik'te edindiğim itibar ve mevki yeni görünüşüm 
yüzünden yerle bir oldu. İnsanların bir gözü kör birini 
muhatap alırken laubali davranışları ağırıma gidiyordu. 
Vaktiyle Hipodrom'da eziyet ettiğim özürlü insanlar adı­
na yeniden sevindim; aynı aşağılanma duygusuyla tanrıya 
lanetler okuduklarını var sayarak. Ruhen ve şeklen ken­
dime alışmam tam dört ayımı aldı. Boyamalar ve kılık de­
ğiştirmelerin çare olmadığı, her an bir gerçekle yüz yüze 
kalarak geçen dört ay. Eğer amacımdan sapmayacaksam 
kendim olarak yaşamam gerektiğini biliyordum. Yaşa­
mam, geçinmem, İstanbul'a varmam, duvarı tamir etmem, 
gemiyi delmem ve çocuğu öldürmem... Ne olursa olsun, 
başıma ne gelirse gelsin bir an evvel İstanbul'a dönmeye 
karar verdim. Öleceksem İstanbul'da ölecektim.

Kaptan Miguel'i beklerken şehirde avare dolaşıyor­
dum. Kendimi yazıcılar ve ressamların olduğu bir sokakta 
buldum. Çok hoşuma gitti. Ertesi gün, ertesi gün ve erte­
si gün... Kıskanarak resimlere bakıyor, renklerini inceli­
yor ve ucuz elde ettiğim boyalarla gece kendimi boyayıp 
resimlerdeki kişilere benzetiyordum. Parasız, amaçsız ve 
avare günlerin eğlencesi işte. Oyalanıyor ve fırsatını bul­
dukça da resimlerden birini çalıp bitpazannda okutuyor­
dum. Derken yanıma bir adam gelip "Türkçe biliyorsun 
değil mi?" diye sordu. Sorudaki niyetinin iyi mi kötü mü 
olduğunu kestiremedim. "Biliyor musun?" yerine "Biliyor­
sun değil mi?" hitabından beni tanıdığı, en azından hak­
kımda bilgi sahibi olduğu anlaşılıyordu. Bir macera olsun 
diye evet mânasına başımı salladım. Hemen bir landoya 
bindirip beni San Marko Sarayı'na götürdüler; Venedik 
doçu Giovanni Mocenigo'nun huzuruna. Birden kendimi 
ressamlar sokağında zannettim. Duvarları resimlerle süs-



lü muhteşem bir salon. Köşede iki beyefendi oturmuş soh­
bet ediyorlardı. Biri doç olmalıydı, şu genç olan; peki ya 
diğeri?

Yaşlı beyefendinin adı Jacopo Bellini imiş. Bana bir 

kâğıt uzattı ve doç hazretlerine okumamı söyledi. Yazı 
Türkçeydi. Okudum: "Amma şol Pulye memleketinin balı 
çok arısı azdır." Yüzüme baktılar. Açıklama getirecek bir 
fikrim yoktu. Nereden bulduklarını sordum. Bir casusla­
rı ele geçirmiş. Hiçbir fikrim olmadığını söyledim. Onlar 
aralarında müzakere ederken ben uzun uzun duvarlardaki 
resimleri inceledim. Sonunda onlara bu mektupta bir şifre 
olabileceğini söyledim.

Saraydan Jacopo Bellini'yle birlikte çıktık. Cebimde 
bahşişle birlikte. Yürüyerek ve sohbet ederek. Söz dönüp 
dolaşıp yazı ve resme geldi. Meğer o da pek ilgiliymiş. 
Gide gide benim kaç günlerdir resim yapışına hayran 
kaldığım ressamlar sokağındaki Giovanni'nin atölyesine 
vardık. Jacopo'nun öz be öz oğluymuş. Onun oyulmuş gö­

züme acıyarak bakmadan konuşması hoşuma gidiyordu. 
Bütün iyi niyetimi takınıp hem babasına hem ona resim 
hakkında bazı sorular sordum. Resim sanatının acemisi 
olduğumu gösteren sorularıma bile beni küçümsemeden 
cevap verdiler. Bellini ailesinin Rönesans dedikleri İtal­
ya resim sanatının temel karakterlerini oluşturmada ne 

derece payı olduğunu anladım ve bu ailenin işime yara­
yacağını düşündüm. Gerek çalmak için gerekse yeni bir 
itibar için. Oradan ayrılırken Jacopo Bellini'ye bir teklifte 
bulundum:

"Sabahki mesajın ne demek istediğini size bildirirsem 
buraya yarın da gelmeme müsaade eder misiniz?"

no



"Elbette evlâdım, mesajı çözmesen de gel. İstersen her 

günü"

"Mesajda diyor ki, Pulye yarımadasının ganimeti çok..

Sözümü kesti:

"Ganimeti çok ama askeri azdır... Evet, biz de öyle çöz­
müştük."

Sonra da mesajın, Büyük Kartal'ın bir casusu tarafın­
dan İstanbul'a gönderilmişken bir avcı tarafından ele ge­
çirildiğini, avcının düşürdüğü güvercinin posta kuşu ol­
duğunu bilmediğini falan anlatıp durdu. Jacopo'nun kör 
bir sahtekâra asillere yaraşır şekilde yaklaşımı gönlümü 

fethetmeye yetmişti.

Sonraki gün atölyeye gidip babasıyla sohbet ederken 
diğer oğlu Gentile'yi de tanıdım. Müthiş zeki ve sanat ruh­
lu biri. On parmağında on marifet. Hem suret çiziyor hem 
suret yontuyordu. Onu resim yaparken izledim. Bana re­
sim hakkında bilgiler anlatıyordu. Ben de ona yüz boyama 
ve kılık değiştirme marifetlerimden bahsettim. Yeteneği­
mi deriler üzerinde değil de tuvaller üzerinde göstermemi 
önerdi. Bana öğretecekti. Karşılığında da onlara Türklerin 
yazısını ve hat sanatını öğretecektim. Anlaştık. Nasıl olsa 
kaptan Miguel'in kırk günde bir İstanbul'a seferi vardı. 
Üç, beş ay sonra gitsem de olurdu. Çünkü İstanbul'a res­
sam olarak gitmenin nimeti Venedik'te birkaç ay daha ge­
çirmeye değerdi. Ama buna bile gerek kalmadı. Çünkü bir 
hafta sonra Gentile Bellini bana heyecanla bir teklifte bu­
lundu. O günlerde yapmakta olduğu "Kıbrıs Kraliçesi" adlı 
tabloyu son fırça darbeleriyle güzelleştirirken. Sesi hâlâ 
kulaklarımdadır:

"Ornio, dostum, benimle İstanbul'a gitmeye ne dersin?"
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Meğer Büyük Kartal vaktiyle yaptığı kapitülasyon an­
laşmalarında değişiklik önermek üzere Cenevizlilere bir 
heyet göndermiş, istekleri arasında Venedik'ten başarı­
lı bir ressamın gönderilmesi gibi hiç alâkasız ve herkesi 
şaşırtan bir madde de varmış. Güya Büyük Kartal Avru­
pa'daki ününü arttırmak için bastıracağı madalyonların 
üzerine kabartma portresini işletecekmiş. Venedik dükü 
Giovanni Mocenigo da bu iş için Gentile Bellini'yi uygun 
görmüş.

Tanrıya güvenseydim burada ikinci defa beni kolladığı­
nı söyleyebilirdim.

Bellini İstanbul'a gidecek ekibe beni boyaları karıştır­

mam için almıyordu elbette, Türklerin dilini ve yazılarını 
bildiğim için alıyordu. Dediğine göre ben Venedikli giysi­
ler içinde bir İtalyan olarak İstanbul'a girecektim ve ke­
sinlikle Türkçe konuşmayacaktım. Tek görevim tercümanı 
yokken Bellini'nin yanında bir yardımcı yahut uşak gibi 
eşyalarını taşımak ve görüşmeler esnasında Türklerin 
kendi aralarında neler konuştuklarını bilahare ona haber 
vermekten ibaretti. Yani Bellini ustanın gizli kulağı, daha 
açıkçası akrebi olacaktım. İstanbul'a bir iyi niyet ve kül­
tür elçisi olarak gönderilen birinin yanında tat olarak yü­
rümek eğlenceli olacaktı. Yarı cavlâkî görüntüm ve İtalyan 
kıyafetleri içinde kör bir Cenevizli olarak beni kim tanırdı 

ki? Belki Budak Gazi de beni aramaktan çoktan vazgeç­
miştir, kim bilir?

Bellini'nin hazırlıkları tamamlanınca Miguel'i bekleye- 
medik. Baharın ilk günleriydi ve biz Costa isimli kalyonla 
on bir günde Marmara'ya girmiş olduk. Denizin mehtaba 
çalan gümüşi sularına ve İstanbul'a dalga dalga yaklaşır­



ken şehirde neler yapacağımı çoktan planlamıştım. Elbet­
te öncelikle Eyüp Sultan Köyü'nün mezarlarından birinde 
beni bekleyen takı ve paralar alınacak bununla şehrin kıyı­
sında köşesinde bir mekân tutulacak ve çocuğu öldürmek 
yahut gemiyi delmek için yol haritası çizilecekti. Üstat ve 
Aşere hakkında karar vermek için her şey çok muğlaktı. 
Keşke üstat İstanbul'a dönmüş olsa, ah keşke!..

O gece mutlu uyumuş ve güzel rüya görmüştüm. Rü­
yamda Büyük Kartal'ın saraymdaydık ve ben divitime bir 
iğne yerleştiriyordum. Rüya bu ya, muhafızlardan birisi 
tepeme dikilmiş bana neden yanımda bir divit taşıdığımı 
soruyordu. Ürpererek uyandım. Ve kendime sordum: "Katip 
misin ki yanında bir divit taşıyacaksın?" Evet, artık katip 
Akbaba değil, Cenevizli ressam yamağı Omio idim. "Katip 
Akbaba'yı unut!" dedim kendi kendime. İçimi rahatlatmak 
istiyordum. Sonra dişlerimi sıkarak fısıldadım:

"Unutmayan varsa da unutmasını sağlamak zorunda­
sın Omio!"

Peki ama sultanın huzuruna girdiğimde onu nasıl öl­
dürecektim?

Ve Bellini ustanın fırçalarından birini ondan habersiz 
özelleştirdim. Haznesine yivli bir mekanizma hazırlamak 
ve yine onun malzemeleri arasında güvenle taşımak üze­
re... Sultanın resmini yapacağı vakit...





9. Gün

RESSAM

İ
stanbul bambaşka bir şehirdir, insana yaşama sevin­
ci verir. Saray bahçesinde yürürken kendimi bir Vene­
dikli gibi hissetmem hayli zor oldu bu yüzden. Vazi­

fem tercümanımızın duyamadığı konuşmaları dinlemekti 
ama ben şehrin sesini duymayı özlemiştim. Çok heyecan­
lıydım. Efendi Bellini'yle -ona artık böyle diyordum- an­

laştığımız gibi kılık ve kıyafetimle bir Venedikli ressam 
yamağı ve katip rolündeydim; tek gözüyle bakan bir ya­
mak veya ecnebi katip. Kendimi kalıcı bir yüz boyamadan 
geçirdim. Kaşlarımı inceltmiş, kulağıma bir küpe takmış­

tım. Uzun ve sivri burnumun kanatçıklarından yanağıma 
doğru uzanan iki çizgiyi mümkün olduğunca örtmüş, yü­
zümü daha da gençleştirmiş, dudağımın çevresindeki ayva 
tüyleriyle yepyeni bir civana döndürmüştüm. İstanbul'da 

sakal ve bıyıkla dolaştığım Aşere zamanlarımdaki görün­
tümü hatırlayıp güldüm. Aynaya bakınca artık ne serseri 
ve acımasız Aşere delikanlısını ne miskin ve kendi halinde 
cavlâkî dervişini görebiliyordum. Saçlarım uzadıkça daha 
değişik biri oluyordum ve beyaz tülbentten doladığım ser­
puşumun kenarından kulak üzerine bir tutam lüle sarkıta­



rak görüntümü tamamladım. Sakal ve bıyığımı kazımaya 
devam ediyordum. Alfonso alçağının hışmına uğrayan sol 
gözümdeki perde olmasa yakışıklı bile sayılabilirdim. Ne 
zaman bir aynaya baksam sol gözüm iğreti duran bir bo­
yama gibi beni şaşırtmaya devam ediyordu. Yıllarca süre­
cek bir şaşırma.

Acaba kör gözüm bir zamanlar ayak divanında muhafı­
zını zehirlediğim Büyük Kartal'ı da şaşırtacak mıydı? Bu 
kılıkta beni tanıması imkânsız görünse de keskin zekâsını 
sınamaya cesaret edemezdim. Peki ya başkasının zekâsı­
na karşı aynı sınavı verecek olursam? Meselâ velinimetim 
Mesih Paşa. Şimdi vezîriâzam olmuştu. Meselâ Giovan 
Maria Angiolello; sarayda kalfalığa terfi ettirilmişti. Efen­
di Bellini'nin yamağı olduğum sürece onunla yollarımız 
mutlaka kesişecekti. Bir de Serçe Hatun vardı tabii. Kutsal 
hazine tünellerinden sonra başına ne geldiğini bilmiyor­
dum. Onu aramalı veya bulmalı mıydım? Bunun bana ya­
rarı mı olurdu, zararı mı? Kuşlara kazık attığımı ve para­
larının üzerine yattığımı öğrenmiş olabilir miydi? Öğrense 
ne değişirdi? Bu ona ilk ihanetim olmazdı. Peki ya Aşere-i 
Muhammese? Kitap kurtlarıyla afyon tiryakileri? Ceneviz­
li oynak Berber, Menteşeli Molla Ayı Seyyidî, Saferşah veya 
Vasii Çelebiler? Acaba neler yapıyorlardı? İstanbul'da on- 
larsız yaşanılır mıydı? Üstat Sivrihisar'a giderken Aşere'yi 
bana emanet etmişti. Bir gün şehre gelir de eski arkadaş­
larımı sorarsa verecek cevabım ne olacaktı?

Kararımı verdim: Serçe Hatun hariç, eski arkadaş ve 
muhitime ancak ihtiyacım olduğunda müracaat edecek, 
gerek duymadıkça şehirde kör bir Cenevizli olarak yal­
nız yaşayacaktım. Ve ilk ihtiyaç duyduğum kişi Angiolel­
lo oldu. Çünkü Efendi Bellini sarayda çalışan bir Italyan



olup olmadığını sordu. İkisinin tanışması doğrusu bana 
da bazı imkânlar sağlayabilirdi. Kendisini buldum. His­
toria Turchesca adı vereceği bir kitap yazıyormuş11. Ve 
hayret, bütün görüşme boyunca beni hiç hatırlamadı, bir 
yabancıymışım gibi konuştu. Sesimi bile hatırlamayışma 
bakarak içimden "Zaten aptalın tekiydin sen!" deyip geç­
tim. Belki de Bellini gibi bir ustayla tanışacak olmanın 
heyecanı bir yamağa önem vermesini engellemişti. Her 
ne ise, Angiolello'nun beni tanımaması içimi rahatlattı. 
Yine de sesimde küçük bir kalınlaştırmaya gitmem ve öyle 
konuşmam gerektiğine karar verdim. Ertesi gün Kubbe- 
altı'na adım attığımda daha az tedirgindim; en azından 
Büyük Kartal'la karşılaşma korkusu dizlerimi titretmiyor­
du artık. Ama saray bahçesinde yüreğimi titreten bir şey 
oldu. Üzüm asması ağdırılmış bir çardak. Üstat ve çardak 
altı geldi hatırıma. Şehre geldiğimin ikinci günü bir fır­
satını bulup o eski mekânımıza gitmiştim. Bir zamanlar 
neşeyle oturduğumuz yerlerde artık otların bitmiş, as­
maların kurumuş, çardak merteğinin bile rükua varmaya 
hazırlanmış olduğunu görmek içimi burkmuştu. Üstadın 
orada ilk gördüğüm günkü halini hatırlayınca bu manza­
raya üzülmemek elde değildi. Saçlarını yelelendire yele- 
lendire Hızır kıssasını anlatmış bana yeni bir dünyanın 
kapılarını açmıştı. Anladım ki Molla Lütfi sürgün edilince 
eski mekânına kimsecikler uğramaz olmuş. Kimisi korku­
sundan, kimisi dinleyecek başka adam olmadığı için. Sa­
ray bahçesindeki çardak asmasına bakarken kendi kendi­
me "Bekle Büyük Kartal, üstadı sürgüne gönderen dilinin 
şiştiğini göstereyim sana!" diye and içtim.

11 Bu kitap "Fatih 'in Içoğlanı Anlatıyor: Fatih Sultan Mehmet" adıyla Türk- 
çede yayımlanmıştır. İstanbul 2011.



Huzuruna girebildiğimizde ona uzun uzun baktım. 
Son gördüğümden sonra kilo almış ve biraz yıpranmıştı. 
Henüz kırk sekiz yaşında birine göre daha yaşlı gösteri­
yordu. Halk, nikris illetine düçar olduğunu konuşuyordu. 
Ağır romatizmal ağrılar çekiyor olmalıydı. Alıcı gözle ba­
kınca göbeklendiğini de görüyordum. Belki de tercüman 
ve benim ayakta bekleştiğimiz çaprazdan öyle görünüyor, 
ortam beni yanıltıyordu ama işte artık genç değildi. Tam 
sevinecektim ki davet ettiği ressama hoş geldin derken 
gösterdiği çeviklik bana yanıldığımı gösterdi. Evet, genç 
değildi ama hâlâ çok dinçti.

Efendi Bellini'yle sanattan, resimden, mimariden, min­
yatürden, renkten, peyzajdan, portre ve perspektiften bah­
sedecekler zannediyordum, onlar yalnızca güzelliği tartış­
tılar. Güzel ne demektir, güzellik nasıl anlaşılır, güzelliğin 
ölçüsü nedir, güzellik göreceli midir, mutlak güzellik, gü­
zelliğin felsefesi, güzelliğin ruha yansıması, güzelliğin ta­
biata yansıması vs. vs... Büyük Kartal'ın şair olduğunu bi­
liyordum ve şiirlerinden dillere düşenlerin beyitlerini hâlâ 
hatırlıyordum ama resim, mimari, minyatür gibi sanat­
ların güzellikle olan bağıntısını kurarken güzel kavramı 
üzerinden felsefe üretip izahlarını bununla temellendir­
mesini hayranlıkla dinledim. Öldüreceğim çocuğun zihin 
zenginliğini görünce bende olmayan bu özellikten dolayı 
hıncımı bir kez daha biledim. Sohbet sonunda söz yapı­
lacak resme gelebilmişti. Efendi Bellini resmine modellik 
için uzun süre hareketsiz durması gerektiğini söylediğin­
de Büyük Kartal "Kitap da mı okumayacağım?" diye itiraz 
etti. "Evet ekselansları, okumayacaksınız!" cevabı üzerine 
başını birden bana doğru çevirdi. Donup kaldım. O anda 
gözleri kalbime saplanacak iki hançere benziyordu. Gören



tek gözümün yanmaya başladığını hissettim. Alfonso'nun 
demir eldivenli muhafızlarından daha tahrip edici bir ba­
kıştı bu. Nedense öyle hissettim. Şiddetle uzattığı parmağı 
da beni işaret ediyordu:

"Şu yamak, üstat Bellini, işte şu yamak..."

Kalbim duracak zannettim. Yığılıp düşmemek için ter­
cümana tutunmuşum. Korkaklığı ikinci kez hissedip dizle­
rimin dermanı kesildi. Kubbealtı'nm gölgelendiği bir va­
kitti ve Büyük Kartal başını diğer yana çevirip cümlesini 
tamamladığında kelimelerin bazısı bilincimden çok öte­
lerde bir yerlerde kaybolup gitmedeydi:

"...uygundur herhalde, sen önce onun resmini yapıp 
bana göster ki senin için vaktimi harcayıp harcamayaca­
ğıma karar vereyim."

Sonra da perdedarma işaret etti, bize çıkış yolunu gös­
termesi için.

Bellini sultan hazretlerini kızdırmış olduğunu zanne­
derek bizi kapıya götüren kethüdaya bin bir mazeret sa­
yıyordu. O arada kendimi toparlayıp kulağına İtalyanca 
susmasını fısıldadım. Sultanın öfkelenmediğini, tavrının 
böyle olduğunu, işini sağlama almadan adım atmadığını 
falan da ilâve ettim. Saraydan çıktığımızda kendi korkak­
lığıma lanetler okuduktan ve bir daha aynı duruma düş­
memek için kendime son ikazı yaptıktan sonra Efendi Bel- 
lini'ye ilk resmî raporumu verdim.

"Salonun kafes kısmında devlet adamları ve sanatçılar 
vardı. Siz sultanla konuşurken hepsi dikkatle dinlediler. 
Bazı devlet adamlarının size yaklaşımları biraz şüpheciy­
di. Ancak müzehhip ve nakkaşlar sizi ilginç buldular. Ba­
kışlarında hayranlık değil hayret vardı. Muhtemelen size 
ya çok sorular soracaklar yahut itiraz edecekler."



"Bilakis beni en ziyade onlar anlayacak!"

"Zannetmiyorum Efendi Bellini. Çünkü buralarda sa­
nat senin yaptığın gibi Allah'ın eserini taklit değil, o eseri 
sanatçı bakış açısıyla yorumlamak, stilize etmektir. Onun 
içindir ki buralarda resim yerine minyatür çizilir."

"O da sanatın bir başka formudur, ama gerçek sanat, 
resimdir."

"Bilakis, burada resmin bir sanat olduğu tartışmalı­
dır. Çünkü Allah'ın 99 isminden biri "el-Musawir"dir. Yani 
kainatta en hakiki ressam Allah'tır. Bir sanatçı ne kadar 
çabalarsa çabalasın Allah'ın yarattığını taklitten öte ge­
çemez, ona ruh ve can veremez. Bunun yerine sanatçı yeni 
bir yorum getirmiş, eşyayı görmek istediği form içinde 
görmeyi başarmışsa işte o sanattır. Siz bir at resmi ya­
parken yahut Büyük Kartal'ın portresini boyarken aslına 
benzetebildiğiniz ölçüde sanatkârlık göstermiş olursunuz 
ama buradakiler onu aslından farklı nasıl yorumlayabile­
ceklerinin peşindedirler. Meselâ atın bacaklarını öyle za­
rif çizerler ki gerçek hayatta o derece ince bacakların öy­
lesine bir gövdeyi taşımayacağını düşünür, ata acırsınız. 
Oysa burada bir nakkaşın at resmini seyreden hiç kimse 
atın gövdesini düşünmez, bilakis atın bacağındaki zarafe­
te bakarak hayran olur."

"İlginç! Bu durumda dediğiniz şu adamlar, yapacağım 
portreye de itiraz edecekler midir? Başımıza bir belâ gel­
mesin!"

"Asla. İçlerinden birkaçı, ulema takımından olanlar 
belki yaptığınız işi küfür olarak görecektir ama yine de 
bütün itirazlarının yalnızca sanatınıza yöneleceğinden 
endişe etmeyin. Burada bir ecnebinin can, mal ve düşün­
ce emniyeti herkes tarafından tanınmaktadır. Büyük Kar­



tal tebaasına farklı düşünme, farklı yaşama, hatta farklı 
yargılama hakkı tanıdığı için Büyük Kartal'dır. Şehirdeki 
Türkler, Rumlar, Acemler, Cenevizli veya Venedikliler hep 
bu sayede sultanın kulları olabilirler."

"Özgürlük!"

"Evet, kendi iktidarına ve dine dokunmadığı sürece her­
kese özgürlük. Yani siz de özgürce resminizi yapabilirsiniz!"

"Önce senin resmini elbette!"

Gülüştük. Huzurdaki korkudan sonra içime bir rahatla­
ma geliverdi. Anladım ki Akbaba tamamen tarih olmuştu. 
Şimdi kör gözüm, yeni yüzüm ve kimliğimle İstanbul'da 
kör bir Cenevizliydim. Adımın Omio olarak devam etme­
sinde bir sakınca görmedim.

Sultanın emrinden sonra zannediyordum ki Efendi Bel­
lini bana "Şuraya otur, senin resmini yapmaya başlayayım!" 
diyecek, hayır, önce birkaç gün düşündü. Sultana beğen­
direceği bir portre nasıl olmalıydı? Bir hafta İstanbul so­
kaklarında ve çarşılarında kendisini dolaştırıp durdum. 
Yalnızca bakıyor, kâh gülümsüyor kâh dudaklarını hayretle 
büküyordu. Onuncu günde çarşıdan aldırttığı seraser ku­
maştan uzun bir entariyi giymemi söyledi. Biraz geniş gel­
mekle birlikte bana yakışan bir kostümdü. Lacivert üzerine 
sim ve zerd nakışla göbekli halı desenlerinden etkilenmiş 
palmetler işlenmişti. Bir resim için oldukça zengin imkân­
lar sunan bir kumaştı. Tamamen onun talimatı ve yönlen­
dirmesiyle entariyi giydim, belimi aynı kumaştan düz renk­
li bir kuşakla sıkıp kırmızıya çalan kollukları dirseklerime 
kadar çektim ve mor yakalığımı omuzlanma atarak başıma 
ilmiye sınıfına ait bir serpuş koydum. Beyaz tülbent sanl- 
mış sekiz dilimli sikkesi olan kallavi bir serpuş.

"Bir katibe benzedim!"



"Evet, zaten bir hattatın resmini yapmak istiyorum. 
Şimdi oturup şu divitini al eline!"

Bağdaş kurdum. Elbisemin yakasını kaldırdım. Dizleri­
me tahtamı ve üzerine taze aherlenmiş bağdâdî kâğıdımı 
koydum. Ve divitimi hokkama bandırıp başladım yazmaya. 
Ve daha ilk kelimede Efendi Bellini bağırdı:

"Öylece kal!"

"Hayır!" diye itiraz ettim, "eğer benim resmimi yapa­
caksanız bunu karşıdan değil yandan yapmanızı tercih 
ederim. Kıyamete kadar herkesin sol gözü kör bir katibi 
tartışıp durmasını istemem!"

"Hımm!.. Belki profilden çizmek daha iyi de olabilir!"

Tam iki gün kıç üstü bağdaş kurup oturmanın ıstırabını 
anlatamam. Üstelik de bu yalnızca yandan görünen sura­
tımı iyi benzetebilmek içinmiş. Hiç bozup yeniden yaptı 
mı bilmiyorum ama ortaya çıkan resimde kendi suratıma 
bakıp hayran kaldım. Aynada bile bu kadar kendime ben- 
zemeyebilirdim. Bu adam gerçekten ustaydı. Ama sultanın 
bencileyin sabır gösterip onun önünde birkaç gün kıpır­
damadan oturacağını zannetmiyordum. Bana yaptığı gibi 

onunla da sohbet etse, lafa tutsa, hatta hikâyeler anlatsa 
bile onun gibi birisinin bir ressam önünde değil günle­
ri, birkaç saatini bile geçirmesi israf sayılırdı. Ve ben işte 
o kısa süreyi kullanmak zorundaydım. Bunun içindir ki 

portremin yapılış aşamasında Efendi Bellini'den çaldığım 
fırçaya tetik ve yiv tertibatını kademe kademe işlemem 
gerekiyordu. Bir divitten daha zor oluyordu. Bir kamışın 
kavalını temizlediğinizde iş kolaylaşıyordu ama bir ka­
vak çıvgınının önce içini delmeniz, deliği genişletmeniz, 
çapaklarını temizleyip namlu haline getirmeniz ve zımpa-



Resmin sağ üstünde "Amel-i İbrı Müezzin ki ez üstadan-ı 
meşhur Frenk est (Frengistan'ın meşhur üstatlarından 

Müezzinoğlu'nun eseri) yazılıdır.

ralamanız gerekiyordu. İğneyi fırlatacak kurmalı sistemin 
lastiği de fırçanın dışında kaldığı için ayrıca gizlenecekti. 
İki haftanın sonunda işe yarar bir silahım olmuştu.

Ustanın yaptığı resimle birlikte tekrar Büyük Kartal'ın 
karşısına çıktığımda fırçamı kurmuş, zehirli iğneyi fırlat­
maya hazırdım. Bu sefer bizi Topkapı Sarayı'nın arz oda­
sında kabul etti. Uzun uzun resme baktı. Sonra da aynı 
süre kadar yüzüme. Sonra bir resme, bir yüzüme... Yanı­
ma geldi, eliyle çenemden tutup yüzümü sağa sola çevirdi, 
tekrar resme baktı. Tabii o bütün bunları yaparken benim



içimde fırtınalar esiyor, kalbim duracak gibi oluyordu. Öl­
düreceğim çocuğu bir nefes kadar yakınımda hissetmek 
değildi heyecanımın sebebi, Sinan Paşa'nm ayak divanın­
daki yüzleşme gününde uzun uzun birbirimize bakmış ol- 
mamızdı. O vakit bana gözlerini kırparak izin vermiş, bel­
ki de görüntümü zihnine kazımış, hâlâ o günlerin iğneli 
katiliyle örtüştürmeye çalışıyordu.

Bir ara tek gözüme dikkatle baktı. Hatırladı, hatırlaya­
cak... Belki de çoktan beni tanıdı da kurbanını sınıyordu. 
Bir bakışım, bir dudak büküşüm, bir hareketim, hele bir­
kaç kelimelik konuşmam ona bakıştığı mülazımı hatırla­
tacak diye dizlerim titriyordu. Dudaklarımı hiç açmıyor, 
elim yüzüm ifadesiz put gibi duruyordum. Ve çok şükür 
gözleri Efendi Bellini'ye dönebildi, sonunda:

"Oturan bir katip resmetmişsin, beğendim. Başka resim­
ler yap bana ve haftada bir sarayımızı ziyarete devam et!"

O gün, etek öpüp de resmi elime alarak dışarı çıkmak 
üzereyken aldığım derin nefes, zannederim salondaki her­
kes tarafından duyulmuştur. Ama tercümanımıza dönüp 
nefesimi yeniden kesen bir emir verdi; beni karamsarlığa 
iten bir emir:

"Söyle şu miskine, elindeki resmi bırakıp gitsin, duva­
rımıza asalım."

Sarayda duvara resim asma âdeti olduğunu zannetmi­
yordum. O halde resmi neden istemişti? Benzettiği birinin 
kim olduğunu hatırlamak için durmadan düşünecek miy­
di, yoksa usta ressamın sanatını mı inceleyecekti? Eğer 
durmadan resme bakarsa sonunda beni hatırlaması müm­
kün olabilirdi. Zihnim allak bullak oldu. Sonra da kendimi 
teselli için, "Senden şüphelenseydi işi ihtimale bırakmaz, 
oracıkta tutuklatırdı. Hatta tutuklatmasına bile gerek yok,



muhafızından kılıcını ister boynunu vururdu" fikrine sa­
rıldım. Öyle ya bir hükümdar, canına kast eden birisi için 
şeyhülislâmdan fetva isteyecek değildi ya!

Ve bir şeyi anladım; ne yaparsam yapayım, kaç kılığa 
girersem gireyim, o günden sonra Büyük Kartal benim için 
bir korkuya dönüşecekti. Eskiden öldüreceğim bir çocuk 
vardı, artık çocuk da beni öldürmek istiyordu. Avcının ava 
dönüştüğü bir sarmal. Hayır bu korku veya şüpheyle de­
vam edemezdim. Bunun için ne yapacaksam elimi çabuk 
tutmalı, işini bir an evvel bitirmeliydim. Resmim elindey­
di ve bir anlığına o çehreyi tanıdık bulmayacağından kim 
emin olabilirdi? Angiolello ile durumu mahremane konuş­
mayı düşündüm; resmi takip etmesi ve Büyük Kartal'ın 
beni tanıması halinde bir haber uçurmasını istemek üze­
re, ama beni tanımadığı halde bunu istemek, gözsüzü göz­
lendirmek olacaktı. Hem ona güvenebileceğimden de emin 
değildim. En iyisi kulaklarımı saraya dikmek ve içeriden 
çıkacak her haberi değerlendirmeye almaktı. Büyük Kar­
tal'ın emri gereği Efendi Bellini'nin refakatinde haftada 
bir kez saraya gidiyor, bazen bir duvara birkaç nakış kon­
duruyor, bazen bir hizmetkarın bir resmini yapıp çıkıyor­
duk. Benim için haftada bir celladın ayağına gitmek veya 
bir sonraki gidişe kadar ömür müjdesi alıp çıkmak gibi bir 
şeydi. Geçen her haftada biraz daha rahatlamam mı, yoksa 
biraz daha tedirgin olmam mı gerektiğine karar vereme­
yecek hallere düştüm. Arasat'ta veya Sırat'm üzerinde... 
Tam üç ay geçti. Korku ile umut arasında, hayat ile ölümü 
yanımda taşıyarak ve fırçamın haznesindeki mekanizmay­
la durmadan talimler yaparak... Bu süre içinde sarayda 
herkesin beni Venedikli Omio Kâfir olarak tanıyıp göz ve 
zihin hafızalarına öylece yerleştirdiklerinden artık emin



oldum. Türkçe bilmemden asla şüphelenmeyerek yanımda 
bunu dillendirmeleri, hatta devlet sırrı veya cinsel şakalar 
dahil her şeyi konuşmaları bunu gösteriyordu. Hatta bir 
keresinde sultanın duvarındaki resmime bakıp araların­
da bana küfürler ettiklerini ve "Kör piç ne kadar şanslı!" 
dediklerini bile duydum. Elbette bu küfürler çocuğu öl­
dürmem ve gemiyi batırmam için beni tekrar tekrar bile­
mekteydi.

Her şey öylece akıp giderken zihnimi üstat meşgul et­
meye başladı. Ben şeytanlıklar yaparken melekler tara­
fında neler oluyordu, meraktaydım. Rüyamda sık sık onu 
görmeye başladım. Her defasında da saf, masum, durul­
muş ve dersini almış bir âlim olarak... Bana kâh kızıyor 
kâh bir görev veriyor, sonra da o görevi yapmadım diye 
azarlıyordu. Rüyaların gitgide kabusa dönüşeceğinden 
korkuyordum. Sırf bunun için eski arkadaşlarımın kapı­
larını yokladım; görüşmemeye karar vermiş olmama rağ­
men. İlk bulduğum Vasii Çelebi oldu. Buldum ama Akbaba 
olduğuma inandırırken çok zorlandım. Üstattan hiç haber 
alamadığını, Sivrihisar'da unutulduğunu, devletlülerin de 
unutulması için âdeta adını anmaktan bile vazgeçip ey­
lemsizliği tercih ettiklerini söyledi. Üstadın bana mektup­
lar yazdığından haberi yoktu. Eski günleri özlüyordu ve 
parasızlık içinde sefil bir hayata razı olmuş gibiydi. Sor­
duğumda Aşere-i Muhammese dostlarının aynı durumda 
olduklarını anlattı. İşin iyi tarafı, hepsinin İstanbul'da ol­
malarıydı. Çelebi'nin onlarda eski ruhtan ve ideallerden 
bir eser kalmadığını söylemesi beni üzmedi, bilakis se­
vindirdi. Çünkü benden sonra bir başkasının yönetiminde 
faaliyete devam etmiş bir ekibin içinde nefer olmaktansa 
yeniden bir araya toplayıp ruhlarını ateşleyeceğim bir eki-



bin lideri olmak daha işime yarardı. İstihbarat için tekrar 
eski defterleri açmaya karar verdim. Bunun için Aşere üye­
lerinin üstada olan hasretlerini kullanmak mümkündü. 
Çünkü ne zaman bir araya gelseler eski günlerden bahse­
dip üstadın hatıralarıyla avunur olmuşlar. Bu ekibin eski 
heyecanla yeniden çalışacağını ve gayret göstereceğini an­
layabiliyordum. Yepyeni bir istihbarat ekibiyle İstanbul'da 
yeniden işe başlama hayali zihnimi mest etti. Böylece Bü­
yük Kartal korkusunu veya tedirginliğini de kontrol edebi­
lir, yol haritamı daha belirgin hatlarla çizebilirdim.

Ayrılırken Vasii Çelebi'ye beni hiç görmediğini ve bu 

konuşmayı hiç yapmadığımızı söyledim. Aslında Berber'e 
ve Kazâbâdlı Kâzımî'ye bu sırrı fısıldayacağını adım gibi 
biliyordum. Tembihim biraz da onları benden haberdar 
etmesi içindi. Çünkü değişik görüntü altında ve kör biri 
olarak pat diye karşılarına çıkmaktansa önce benim İstan­
bul'da olduğum fikrine alışmaları iyi olacaktı. Tam ayrıla­

cağım sırada aklıma geldi:

"Hele de bana Çelebi'm, üstattan sonra İstanbul ulema­

sı ne durumda?"

Vasii Çelebi benim aksime asla yalan söz konuşmazdı. 
Ben şeytan o melekti. Söyledikleriyle beni üzeceğini zan­

nediyordu:

"Maalesef üstat gitti, kavga bitti Akbaba. Sürgünden 
sonra ulema arasındaki münazaralar ve münakaşalar hep 

sona erdi. Gerek Hatipzâde ile Molla Arap gerekse Musta­
fa Muslihuddin ile Molla Îzârî kendilerini tamamen ilme 
verdiler. İşin garibi Sinan Paşa'ya ve dolayısıyla da üstada 
gönülden bağlı olan Molla Kestelli ile Efdalzâde bile bu 
sürgünü unutmuş görünüyorlar. Ali Kuşçu sağ olsaydı, her



şey böyle olmazdı, diye geçirdim içimden. Galiba şu İstan­
bul'da bir tek bizim üstat fazlalıkmış!"

"Bir de biz, seninle ben... Ve ötekiler..."

Sonra da "Ben onların aralarına yeni bir fitne tohumu 
ekeyim de görsünler," dedim içimden, "sonra da gemilerini 
batırayım!.."

Son bir soru daha sordum:

"Hatipzâde Rü'yet Risalesi'ni tamamladı mı?"

"Tamamladığı söyleniyor ama henüz medrese öğrenci­
lerine okutulmaya başlanmadı."

Bu kitap üstadımın eleştirmek üzere hazır beklediği ki­
taptı ve fitne tohumunu bu eski yarayı kaşıyarak ekebile- 
ceğimi düşünüp sevindim.

Vasii Çelebi'yle görüşmek iyi gelmişti. Belki Serçe Ha- 
tun'u da aramalıyım diye düşünürken Efendi Bellini'nin 
beni çağırdığını söylediler. Koştum.

"Sultan hazretlerine gidiyoruz Omio, umarım ki bugün 
resmini yapmaya başlayabiliriz!"

Fırça takımım, boyaları ve şövaleyi paketlerken "İlkesiz, 
satılmış herif!" dedim içimden. Öldüreceğim adama "Sul­
tan hazretleri" demesi sinirime dokunmuştu. Sanki o böyle 
söyleyince çocuk büyüyecek, büyüyecek ve benim öldüre- 
meyeceğim bir güce kavuşacak, yahut beni öldürecekti.

Saraya her zamanki gibi korku ve umudu birlikte gö­
türdüm. Ama bu sefer umudum daha büyüktü; resme 
başlama umudu. Efendi Bellini, Büyük Kartal'ın portre­
sini yapmaya başladığı an ben de yamak olarak odada 
hareket edebilecek ve resim malzemesini, yağları, ıspa­
tulayı, paleti, boyaları ve en önemlisi özel fırçamı elime 
alabilecektim. Gel gelelim Büyük Kartal ona başka bir 
teklifte bulundu:



"Bana bir madalyon hazırlamanı istiyorum efendi. Sana 
bir ay mühlet... Sonra resme başlayacağız!"

Dönüşte karar verdim. Efendi Bellini'nin madalyon 
için çalıştığı bir ayı ben Serçe'yi aramakla geçirecektim. 
İstanbul kazan ben kepçe, aramadık, sormadık yer bırak­
madım. Elbette kimliğimi gizleyerek ve onu da rahatsız et­
meden. Ben onu ararken Budak Gazi'nin de beni aramaya 
başlamasını istemezdim elbette. Gerçi kutsal hazine ma­
cerasının üzerinden yıllar geçmişti ama hiç belli olmaz­
dı, suçlu listesinde adım devamlı durduğu sürece Budak 
Gazi tehlikesi de peşimde olacaktı. Neyse ki hiç kimseye 
hissettirmeden Serçe Hatun'un izini buldum; elbette bü­
yük çabalar ve belli harcamalar neticesinde... Ve aracı­
lık eden kadın o haftanın cumartesi gününde bizi buluş­
turmak üzere vaatlerde bulundu. İçim içime sığmıyordu. 
Beni görünce ne yapacak, kör gözümü nasıl karşılayacak, 
bana neler anlatacaktı? Bir zamanlar yatağımı paylaşan 
o naif kız şimdi ne durumdaydı? Eskisi kadar güzel miy­
di? Amaçlarıma erişmem için işime yarar mıydı? Sorular, 
sorular... Cumartesi günü hepsinin cevabını bulacağım 
sorular. Ve cuma sabahında Efendi Bellini'nin uşağını ka­
pımda gördüm. "Sultan Hazretleri"nin portresini yapmak 
üzere saraya çağrıldığımızı söylüyordu. Büyük Kartal'a 
küfürler ederek dişlerimi biledim. Serçe'yi ikinci kez yüz 
üstü bırakacağımı düşündüm. Bu sefer onu "canı cehenne­
me" diyemeyecek kadar emek çekerek bulmuştum. Yine de 
ellili yaşlarında iki adamdan biri diğerinin resmini yapa­
cak diye sevdiğim veya öyle sandığım yegâne kadını feda 
etmek moralimi bozdu.

Hazırlanıp çıktım. Aklımdan "Efendi Bellini bu sefer 
'Sultan Hazretleri'ni karşısında kıpırtısız oturtmayı ba-



şanr umarım" diye geçiriyordum. Eğer öyle olursa benim 
için ikinci bir şans ve en büyük fırsat olacaktı. Karşım­
da kımıldamadan duran bir hedefim ve elimde de zehirli 
iğnem ile namlum hazırdı. Bu sefer işim ayak divanında- 
kine göre daha zor olacaktı. Çünkü çocuk kilolanmış, en­
sesi yağlanmıştı. Zehirli iğnemi gırtlağına saptamalıydım 
ki sonuçtan emin olabileyim. Bu da onun arkasında değil, 
gözünün önünde çalışmamı gerektirecekti. Sakallarının 
arasından şimşek hızıyla geçen bir iğneden gırtlağına iş­
leyecek zehrin gücü elbette ensesindeki kaim yağlarla mü­
cadele edecek bir zehirden daha etkili olurdu.

Kuşluk vakti huzura alındığımızda her şey kolay baş­
ladı. Efendi Bellini önce kömür kalemle çalıştı. Venedik'te 

yapılan profil portrelerin aksine yeni bir teknik deneyerek 
Büyük Kartal'ın her iki gözünün de görüneceği bir eskiz 
çıkardı. Sorgulayarak, ilgiyle ve kararlı bakan bir çift göz. 
Omuzlan ve başı bir arkın içine yerleştirerek resme üç bo­
yutlu bir perspektif kazandırdı. Ayasofya müezzini öğle 
ezanını okuduğunda sarayın loş bir salonunda Efendi Bel­
lini ile Büyük Kartal çoktan dalıp gittikleri kendi sohbet 

dünyalarından bir anlığına silkindiler ve ressam modeline 
ara vermeye ihtiyacı bulunup bulunmadığını sordu. "El­
bette" dedi Büyük Kartal, "Allah beni çağırdı!"

Cumadan sonraki çalışmanın Efendi Bellini açısından 

daha eğlenceli geçtiğini görebiliyordum. Kâh palet üzerin­
de boya karıştırıyor kâh tuval rafındaki fırçaları kontrol 
ediyor, beğeniyor kâh benden yeni boyalar istiyor ve hangi 

yağ ile hangi toz boyayı karıştırmam gerektiğini neşeyle 
anlatıyordu. Elbette İtalyanca. Büyük Kartal ara ara hiç 
kımıldamadan tercümana ne yaptığımızı soruyor ve ko-



nuşmalanmızı zihninden tercümeye çalışıyordu. Zannede­
rim bildiği İtalyanca, her şeyi anlamaya yetmiyordu.

Cumartesi günü aklım tamamen Serçe Hatun'daydı. Bel­
lini tuvale boyalar konduruyor, ben onu düşünüyordum. 
Beni beklerken gösterdiği heyecanı, köşe başlarına bakışı­
nı, her geleni ilk anda bana benzetişini ve zaman ilerledik­
çe zorlanan sabrını, sonra öfkesini, sonra lanetini sırayla 
gözümün önüne getiriyor ve ilk defa "Canı cehenneme!" 
diyemiyordum. Bunun sebebi karşımızda model olarak 
kımıldamadan oturan çocuktu. Bütün öfkemi ve hıncımı 
ona yöneltip fırsat kollamaya başladım. Artık usta durma­
dan fırça değiştiriyor, ben de her bir fırçanın önce kıllarını 
kontrolden geçiriyor, samur olanları ayırıyor, kıllarını neft 
ile iyice siliyor, ılık sabunlu suda yıkıyor, zeytinyağına ba­
tırıp kenara koyuyor, kuruyanları yeniden eline tutuştu­
ruyordum. Fırça bağlarının bazıları kullanılırken gevşiyor 
kaytan ile yeniden bağlanması gerekiyordu. Bu arada be­
nim yapacağım iş; hazırladığım fırçayı devreye alıp sanki 
ustanın kullandığı fırçalardan biriymiş gibi kıllarını sö­
kerek haznesine yerleştirdiğim iğneyi kıpırtısız duran ço­
cuğa fırlatmaktan ibaretti. Elbette karşısına geçerek, mu­
hafızların gaflet anını gözeterek ve ressam ile modelinin 
dikkatini çekmeden.

Üç gün boyunca o fırsatı bir türlü yakalayamadım. 
Üçüncü günün sonunda Efendi Bellini, çok saygı gösterdi­
ği "Sultan Hazretlerinin tuvaldeki yüzüne bir soyluluk gö­
rüntüsü vererek izleyene sanki resimdeki adamın ruhunu 
göstermeye çalışmıştı. Bu da bana resmin sonlarına yak­
laşıldığını ikaz ediyordu. Ne yapacaksam artık yapmalıy­
dım. Efendi Bellini yüz görüntüsünü bitirdiğinde, resmin 
geri kalanı sultan olmadan da tamamlanabilirdi. Eskize



göre portre süslü bir kemer ile çevreleniyor, kemerin iki 
yanında ise önceki hükümdarları temsilen altı adet taç yer 
alıyordu. Portre tamamlandıktan sonra teferruatın boya­
nıp tamamlanması Efendi Bellini için her mekânda çocuk 
oyuncağı sayılırdı. Resim o haliyle bile muhteşem görünü­
yordu. Büyük Kartal pek gösterişli ve mükemmel dikilmiş 
kürk yakalı bir kaftanın içindeydi. Son rötuşlardan sonra 
bu kaftanın ve özellikle kürk yakasının fevkalâde güzel 
görüneceği anlaşılıyordu. Resmin ön kısmında hakikiy­
miş gibi duran bir sandık ve sandığın üzerinde saray mü­
cevherleriyle sırma işlemeli bir örtü, -bir defasında bana 
"Bu örtüyü o derece canlı çizmeliyim ki bakanlar 'Sultan 
Hazretleri'nin yüzünü gerçek sanmalılar!" demişti- yer 
alıyordu. Sandığın iki yanma "Victor Orbis" yazmıştı. Sul­
tan bunun "Dünyanın Fatihi" anlamına geldiğini öğrendi­
ğinde ben Efendi Bellini'nin terini silmekle meşguldüm ve 
Büyük Kartal'ın o sırada tercümana duyurmadan Türkçe 
olarak "Seni yağcı pezevenk!" diye mırıldandığını duydum. 
İşin devamı için Bellini'ye bunu asla tercüme etmedim.

Dördüncü gün, ne yapacaksam yapmam gereken gün­
dü. Akşamında tasımızı tarağımızı toplayıp sultanın hu­
zurundan ayrılacak ve bilahare resmi tamamlayıp getire­
cektik. Sultan meşgul bir insandı ve çevresindeki herkes 
ondan devlete dair icraat bekliyordu. Üstelik o gün biz 
onun resmini yaparken o beni heyecanlandıracak biriyle 
konuşuyordu: Vezîriâzam Mesih Paşa.

Paşayı özlediğimi fark ettim. Baba şefkatiyle beni ka­
bul ettiği günü hatırladım. O bana bir evlât muamelesi 
yapmak isterken ben içimden ona küfürler yağdırmıştım. 
İçimi burkan bir hüzün hissettim. Belki başka şartlarda, 
başka bir mekânda olsa ona hakiki babam gibi davrana-



Bellini'nin yaptığı Fatih Portresi, National Gallery of Art, 
31 x 42, Londra.

bileceğimi düşünebilirdim ama bunun için çocuğu öldür­

mekten de gemiyi delmekten de dönmem gerekirdi. Amacı­

na ihanet etmemek için herkese ihanet etmeye yeminli bir 

adam olarak üstelik...

Mesih Paşa'nm gelişi modeli hareketlendirdi. Büyük 

Kartal devletin işlerini konuşurken heyecanlanıyor ve bur­

nu hareket ediyor, Bellini ise tuvalde burnunun kemerini 

biraz daha düzleştirmek için sabit görüntü istiyordu. Ve 

hayret, onca hareket arasında bunu başardı. Ustalık böy­



le bir şey olmalıydı. Burun kemeri kayboldukça resimdeki 
Büyük Kartal'ın yüzüne bir aydınlık yansıdı ve daha ya­
kışıklı görünmeye başladı. Artık benim sıram başlıyordu. 
Muhafızlara baktım. Üç gün boyunca gözlerinin önünde 
renge bürünen tablo onların da ilgisini çekmiş gibiydi. 
Kimisi tuvale renk koyan fırçanın hareketlerini izliyor, 
kimisi Büyük Kartal ile Mesih Paşa'nm konuşmasından 
kelime kapmaya çalışıyordu. Tam zamanıydı. Kimseye his­
settirmeden teknemi Büyük Kartal'ı cepheden görebilece­
ğim bir yere doğru azıcık kaydırdım. Fırçamın ucundaki 
kılları sabunlu suyun içinde çıkardım. Hazneyi ve kurulu 
mekanizma içindeki iğnemi göz ucuyla kontrol ettim. Her 
zaman talimini yaptığım şekilde fırçayı avucumun içine 
oturttum. Elimde azıcık sabun kalmış olduğunu fark edip 
yeniden ellerimi kuruladım. Fırçayı yeniden elime aldığım­
da tepemde bir muhafızın dikilmekte olduğunu gördüm. 
Teknemin yerini değiştirmem dikkatini çekmiş olabilirdi. 
Ama hayır, o tercümanımıza hitaben "İstiyorsa bu katibin 
suyunu değiştirteyim, çok kirlenmiş!" diyordu. Öfkemden 
kuduracak gibi oldum. Muhafızı oracıkta yere sererek Bü­
yük Kartal'ın üzerine yürümeyi bile düşündüm. Onca ha­
zırlık, plan, korku ve heyecan bu adamın bana iyilik yap­
mak istemesiyle boşluğa mı düşecekti yani. Sanki ondan 
iyilik isteyen olmuştu! Bir cinayet, böyle basit bir sebeple 
önlenebilir miydi? Bütün ömrümü adadığım amacım bu 
kadar ucuza mı gidecekti? İçimi büyük bir umutsuzluk 
kapladı, kollarım iki yana düştü. Uğruna her şeyi terk etti­
ğim ve canımı ortaya koyup bütün tehlikeleri göze aldığım 
şu çocuğu öldürmeyi başaramayacak mıydım? Bu defa da 
mı hezimet ve hüsran olacaktı? Gözlerim dönüyordu. Bir 
daha bu fırsatın ele girmeyeceğini biliyordum. Üçüncü bir



şansım, üçüncü bir kılığım yoktu. İçimdeki kötülüğün diz­
ginlerini salıvermek ve muhafızın kılıcını kapıp salonda 
kim varsa yere sererek zemini ve duvarları, hatta çizilen 
resmi kana bulamak istiyordum. Muhafızı gözüme kestir­
dim. Ayağa kalktığım an kılıcını belinden çekip boynunu 
uçurabilirdim. Herkes şaşkınlıkla bana bakarken Büyük 
Kartal'a hamle yapmam yeterdi. Onu öldürdükten sonra 
hâlâ öldürülmemiş olursam kılıcı kendi gırtlağımdan ge­
çirmem kolaydı. Buna razıydım. Yumruklarımı sıktım ve 
ayağa kalkmak üzere gözlerimi yumdum. Omzuma bir el 
dokunup Türkçe sordu:

"Sen osun değil mi?"





10, gün

ÖLÜM

Efendi Bellini Venedik'e döndü. Yıllardır bir amaç 
peşinde koştuğu halde hiçbir şey yapamayan be­
ceriksiz, başarısız, sünepe insanların ruh haliyle 

geçen avare ve serseri günlerdi. Kabuğuma çekilmiş, yal­
nız, üzgün ve perişan... 1480 kışı tam bir kış uykusunda 
geçti. O günlerden şimdi hatırladığım şeyler Hipodrom 

yıkıntılarında birkaç cinayet, bol miktarda afyon ve şehir­
den kaçarken gömdüğüm paraların sonuydu.

Becerememiştim ve beceremiyordum. Bu yüzden hu­
zursuzdum. Ne kadar kötü olursam olayım, şeytanın yön­
temlerinden hangisini kullanırsam kullanayım çocuğa ve 
gemiye işlemiyordu. Belki de bütün bunlar duvar yüzün- 
dendi ve duvarı tamir etmeden ne amacıma ulaşacak ne 
huzur bulacaktım. Üstadı arayışlarım böyle başladı. Tabii 
onu bulduğumda beni bulması gerektiği şekilde olacak­
tım. Aşere dostlarını bir bir ziyaret ettim, her defasında 
Akbaba olduğumu yeniden ispat ederek. Nisan mevsi­
mi tamamen bununla geçti. Sonra Serçe Hatun'a yeniden 
ulaşmak istedim. Çok zor kabul etti ama onu da başar­
dım. Cenevizli bir ailenin yanında hizmetçilik yapıyordu



ve haftada bir tatile çıktıkça evimde buluşmaya başladık. 
Vaktiyle izlendiği için benimle görünmekten tedirgindi. 
Hâlâ onu takip ederek bana ulaşacaklarından endişe edi­
yor benim için korkuyordu. Serçe Hatun'un bu derece iyi 
olması içimdeki bütün kötülükleri dışa çıkarıyor, karanlık 
bir odaya giren ışık gibi yarasa ruhumu rahatsız ediyordu; 
lâkin ne yapayım ki onsuz olamıyordum. Bütün bu işlerin 
sonunda, çocuk öldüğünde ve gemi delindiğinde ömrümün 
geri kalanında onunla konuşmak, ona tutunmak ve gelecek 
planları yapmaktı hayalim. Ona da öyle söyledim. Benden 
gördüğü onca kötülüğe ve vefasızlığa rağmen zavallı ka­
dın bana hayır demiyordu, belki de diyemiyordu. Hiç kim­
se için hissetmediğim bir acıma hissiyle ona acıdım. İs­
tanbul'da sessiz ve ürkek yaşayan bir Serçe... Bu sefer asla 
incitmemek veya zarar vermemek için Omio adım üzerine 
and içtim. Hatta merhamete gelip Aşere'nin elde ettiği ilk 
değerli bilgiyi ucuz bir şantaja dönüştürüp parasıyla ona 
hediye aldım. Baskın gecesinde kendisinden çaldığım eski 
gerdanlığının bir benzerini.

İşleri yoluna koymam bir ayımı daha aldı ama artık 
her şey hazırdı. Aşere bilgiler toplayacak, bilgileri paraya 
çevirecek ve üstat için kitaplar satın alacak, hatta Sivri­
hisar'a kadar ya gönderecek ya götürecektik. En azından 
Aşere dostları amacımızı böyle biliyordu. Ve bir gün Ber­
ber çardak altına nefes nefese geldi:

"Fatih Sultan Mehmet... Gebze'de ölmüş... Vezirler ölü­
mü şimdilik gizliyorlar!"

Hayır! Olamazdı. Olmamalıydı. Ölemezdi. Onu ben öl­
dürecektim...

Yıkılmıştım. Berber'e hissettirmemeye çalışıyordum 
ama içimden "Ben öldürmeden çocuk nasıl ölebilir?" diye



tekrarlayıp duruyordum. Eğer bu haber doğruysa daha 
ben niçin yaşayacaktım?

O an, içimden Saraybumu'na gitmek geldi. Daha evvel 
öldürdüğüm insanları dalgalara yuvarladığım yerde aya­
ğıma bağladığım bir taşla denize atlamak için. Sonra yir­
mi gün kadar evvel beni ziyarete gelen o adamı düşündüm. 
Bir umutla, "Ölmüş mü, öldürülmüş mü?" diye sordum Ber- 
ber'e. Ölümünün kesin olduğunu ama gerisini bilmediğini 
söyledi. Hemen Aşere dervişleriyle yeniçeriyi buldum. Bu 
tür haberlerin aslını onlar daha iyi derleyebilirdi. Ve maa­
lesef çocuğun ölümünü onlar da doğruladılar ve yine maa­
lesef öldürüldüğünden hiç söz etmediler. Saferşah Ordu-yı 
Hümâyun ile sefere katılmak üzere Gebze sahrasında bu­
lunması gereken bazı yeniçeri ve sipahi neferlerinin Üskü­
dar'dan İstanbul'a geçmeye başladıklarını, istersem onlar­
dan birini yakalayıp söyletmeyi önerdi. "Asla!" Buna vakit 
harcamak yerine yapılacak işlere koyulma vaktiydi. Büyük 
Kartal ister ölmüş ister öldürülmüş olsun, şimdi ortalığın 
karışması gerekiyordu. Devlet örfüne göre veliaht şehza­
delerden biri şehre gelecek, tahta oturacak, yemin edecek, 
cülus bahşişi dağıtacak, vezirlerin ve devletlülerin gönül­
lerini yapacak ve her şey yolunda giderse sonrasında hü­
küm sürmeye başlayacaktı. Bu da nereden bakılsa bir ay 
demekti. Olacaklar gözümün önünden geçince üzerimdeki 
kıştan kalma karamsarlık ve kasavet gidiverdi. Çocuğun 
kendiliğinden ölmesi belki de geminin tamir edilmez de­
recede delinmesi için fırsata dönüştürülebilirdi. Şimdi 
buna uğraşma zamanıydı. Aşere'yi toplaması için Safer- 
şah'ı seferber ettim. "Haydi yiğidim, göreyim seni elini 
çabuk tut!" deyip koşturduğum sırada benden zehir alan 
adamın görüntüsü yeniden gözümün önüne geldi. Hayret,



zehir için o derece acelesi vardı ki o da bana tamı tamına 
"Haydi yiğidim, göreyim seni elini çabuk tut!" demişti. En 
karamsar ve dağınık zamanlarımda gelmişti. Bende zehir 
bulabileceğini kim söylemişti, istediği zehrin keskinlik de­
recesini biliyor muydu, hiç sormamıştım. "Ölmesi gereken 
bir çocuk var!" cümlesine bile dikkat etmeyip "Kim?" soru­
sunu sormamış olduğuma şimdi çok pişmandım. Önüme 
kabarık bir akçe kesesi bırakıp elimdeki zehrin tamamı­
nı alıp götüren adamın yüzü zihnimden geçtikçe kendime 
lanetler okuyor ve bu kadar ahmak olabildiğime yanıyor­
dum. Belki de çocuk o çocuktu ve benim zehrimle ölmüştü. 
Yoksa ben bütün sermayemi Üç Hilal aseslerinden birine 
mi satmıştım? Eğer öyleyse birisi bana, "Sen bu işlerden 
vazgeç aslanım, beceremiyorsun!" demişti. Ah eşek kafam!

Aşere'yle buluştuğumda pişmanlığı bir kenara bırakıp 
yaklaşan puslu günlerin nimetlerinden söz ederek konuş­
maya başladım. Tam haber derleme, şantaj ve tehdit gün­
leriydi. Arkadaşlarım para istiyorlardı, bense güç. Mevsim 
tam ganimet mevsimiydi. Eğer hepsini doğru yönlendire­
bilirsem onların parası, benimse gücüm olabilirdi. Aşere 
okumuşlarından biri "Üstat! Üstat geri gelecek!" diye se­
vinmeye başladı. Evet, çocuğun ölümü onu geri getirebilir­
di. Bunu ben başarmalıydım. Çünkü Aşere için onun olma­
dığı bir İstanbul, üstü açık zindandan farksızdı ve hepsini 
zindandan kurtarmak bana düşerdi.

Büyük Kartal'ın ölüm haberi resmen İstanbul'a ulaş­
tığında pek çok dedikoduyu da beraberinde getirdi. Ki­
milerine göre ölümü on bir gün kullarından saklanmış, 
kimilerine göre cesedi kokmuş, falan. Şehir çok karışıktı. 
Birazcık gözlem yapmak ve ona göre davranmak gerekiyor­
du. Bekledim. Sultanın iki oğlundan hangisinin hükümdar



olacağına dair her kafadan bir ses çıkıyordu. Amasya'da 
bulunan Bilâd-ı Rûm Valisi Bayezid mi, Konya'da bulunan 
Karaman Valisi Cem mi? İkisinden biri tahta çıkacak ve 
diğeri muhtemelen ölecekti. İstanbul'da vezirler ve devlet- 
lüler görünürde değilse bile derinlerde bir yerde ikiye ay­
rılmış durumdaydılar. Yarısı Bayezid'i, diğer yarısı Cem'i 
tutuyorlardı. Her iki taraf da kendi adaylarının sultan 
olması için gizli işler yürütüyorlar bunun için iktidar ve 
muhalefet rollerini oynuyorlardı. Bu benim "Çocuk ölse de 
hâlâ batırılacak bir gemi var!" kanaatimi pekiştirdi. Üste­
lik fırsat bu fırsat olabilirdi.

Aşere-i Muhammese arkadaşlarımı her gün toplayıp 
sahte mektuplarla suyu bulandırmakla işe başladım; 
devletlülerden kim aklıma gelirse... Ulema ve şeyhleri de 
ihmal etmedim. İtham veya iftiralarla dolu satırlar neler 
yapmazdı ki? Bazen vezirler ağzından şehzadelere yazıp 
yakalattırarak, bazen vezirlerden yeniçeri ağasına yazıp 
kışkırtarak. Şehzadeler arasındaki rekabeti paşalar ve ve­
zirler arasına yaymanın nimetleri saymakla bitirilemez- 
di elbette. Hele de konak bahçelerine gizlice atılan tehdit 
dolu mektuplar öfkeyle okunuyorsa. Maksadım bütün 
devlet adamlarını birbirine düşürmek, şehzade -hangisi 
gelirse gelsin- İstanbul'a ayak bastığında onu arapsaçına 
dönmüş ilişkiler yumağına sıkıştırmaktı. Bunun için Cem 
yanlılarıyla Bayezid yanlılarını karşılıklı kışkırtmak yet­
miyor, her grubu birbirine düşürmek de gerekiyordu. Sıkı 
bir çalışmaya giriştim. Arkadaşlarımdan bazıları yazdığım 
mektupların içeriklerini bilmiyorlardı. Özellikle yeniçeri 
ağalarına ve şeyhlere gönderdiğim satırlar çok eğlenceli 
oluyor ve etkisini hemen gösteriyordu. On gün içinde mek­
tuplarla kışkırttığım yeniçeri ağaları, ayaktaşlarını "Baye-



zid çok yaşasın!" diye sokak gösterilerine çıkarmaya baş­
ladılar. Yüz boyayıp kılık değiştirerek aralarına karıştım. 
Sokak sokak, meydan meydan İstanbul'u arşınlıyorduk. 
Kalabalıkların sokaklarda bağırış çağırış olmaları bütün 
şehri titretiyor, evlerin iç odalarına kadar dehşeti götürü­
yordu. Sırada nümayiş bayrağını ele geçirip herkese hitap 
etmek vardı. Ummadığım kadar kolay oldu ve derhal Cem 
yanlısı olan Karamanlı Mehmet Paşa'nm konağı istikame­
tine saptım. Galeyana gelmiş yeniçeriyle şehrin ayak takı­
mı da arkamdan. Cem Sultan'a davet mektubu gönderdiği 
ve Gebze'de sultanın öldüğünü duyup İstanbul'a ordudan 
izinsiz gelen yeniçerileri cezalandırdığı için o günlerde 
paşanın adı yeniçerilerce ihanetle anılıyordu. Konağın 
önüne gelindiğinde yeniçerilerin tekin durmayacaklarım 
tahmin edebiliyordum. Ama onlar tahminimden de ileri 
gidip konağı bastılar. Niyetleri yağma idi. Bu da yetmedi, 
alelacele paşayı öldürdüler. Zavallı Mehmet Paşa, meğer 
içeride, divanhanesinde yalnızmış. Herkes yağmalayacak 
eşya ararken ben adamın cesediyle yapayalnız kalıverdim. 
Derhal cesedin başını gövdesinden ayırıp bir mızrağın 
ucuna geçirdim ve yeniden sokağa fırladım. Yağmanın he­
nüz tadını alamamış azılı haydutlara yeni mekânlar gös­
termekti niyetim. Ardıma baktığımda sel gibi insan akı­
yordu. Öğleden akşama kadar önce yahudi ve Hıristiyan 
mahallelerine, sonra Venedik ve Floransalı tüccarların bu­
lunduğu çarşılara kadar gittim. Bir ara Büyük Kartal'ın 
özel hekimi Yakup Paşa'nm konağı gözüme çarptı. Benden 
zehir isteyen adamın hayali de hemen ardından zihnimi 
istila etmişti. Büyük Kartal'ın zehirlenip zehirlenmediği 
meselesini öğrenme zamanıydı. Bir sultanın zehirlenme­
sinden söz ediliyorsa bunu en iyi hususi hekimi bilirdi.



Eğer zehirlendiyse benden satın alman zehir paşaya ulaş­
mış olabilirdi.

Bayrağı başka birine verip konağın kapısını çaldım. 
Niyetim arkamdaki kalabalığın gücünü kullanarak onu 
tehditle konuşturmaktı. Kahyasına evde olup olmadığı­
nı sordum. Olmadığını söyledi. Mümkündü, Gebze'den 
dönmemiş olabilirdi. Yalan da olabilirdi. Büyük Kartal'ın 
ölümünün üzerinden geçen uzun zaman düşünüldüğün­
de onca gün Gebze'de kalması mantıksız olurdu. Uşağın 
gırtlağına yapışıp sordum. Adam bu sefer ağız değiştirip 
selâmlığı işaret etti. Kaşlarımı çatıp göründüm:

"Git, elçi olarak geldiğimi, niyetimin iyi olduğunu söyle!"

Evet, istediğim güç işte buydu. Yakup Paşa karşımda el­
lerini birleştirmiş titreyerek bekliyordu:

"Paşa! Dışarıdaki kallaş u evbaş isyancıları senden ve 
konağından uzak tutabilirim. Elbette bana doğruyu söyle­
men şartıyla. Bir fısıltıdır dolaşır, Sultan zehirlenmiş der­
ler... Öyle midir?"

"Asla ağam, ben son nefesinde başucundaydım, asla ze­
hir alâmeti değildi, eceldi. Muhtemelen Venediklilerce uy­
durulmuş bir asılsız haberdir."

Israrlarıma rağmen hep aynı cümleyi söylemesi mora­
limi bozmuştu. Büyük Türk'ü öldürememiş olmanın hın­
cıyla dışarı çıktığımda yeniçerilere "Bu yahudi dönmesi 
Yakup'un sultanımızı zehirlemediği ne malum!" diye ba­
ğırmaktan kendimi alamadım. Bir saat sonra ne konağın 
ne de Hekim Yakup Paşa'nm kellesinin yerinde duramaya­
cağını bile bile...

Şehrin yağması sürerken Aşere'nin de aslan payını al­
masını istiyordum. Gemiyi delmek güç yanında masraf da



isteyebilirdi. Bir ara aklıma takıldı, Yakup Paşa belki de 
doğru söylemişti; zehirlenme meselesi Venediklilerce uy­
durulmuş bir diplomasi hilesi olabilirdi. Berber'i Galata 
limanına gönderdim. Kalkan ilk gemiyle papaya bir mek­
tup ulaştırmak için. Vaktiyle huzuruna bir Osmanlı casusu 
olarak gelen fedainin yazdığı ve içinde Büyük Kartal'ı ze­
hirlediğime dair satırlar taşıyan inandırıcı bir mektup... 
Hayret! Mektubumun yerini bulduğunu ve etkili olduğu­
nu on yedi gün sonra gelen geminin yolcularından öğre­
necektim. Çünkü hepsi bütün Venedik ve Roma'nm büyük 
kutlamalara başladığım ballandıra ballandıra anlatıyor­
lardı. Venedik, Ceneviz, Roma, Floransa ve diğerlerinde... 
"Büyük Kartal zehirlenerek öldü!" diye şenlikler yapılıyor, 
kiliselerde çanlar çalınıyormuş. O vakit anladım, çocuğun 
ölüsüne hazineler verecek pek çok devlet ve gizli el varmış. 
İstanbul'da yağma ve kışkırtma ile meşgul olacağıma Geb­
ze'ye gidip cesedi kaçırmadığıma pişman oldum.

Büyük Kartal'ın ölümünün on sekizinci gününde Şehza­
de Bayezid büyük gösteriler arasında ve atının altına ha­
lılar serilerek şehre gelebildi. Bir gün sonra Şeyh Vefâ'mn 
kıldırdığı cenaze namazından sonra babasının cesedini 
mezara indirdi ve takip eden üç gün babasının yasını tu­
tup Yâsîn okudu. Aynı gün ben de Aşere'yi kenara çekip bir 
muhasebe yapmayı denedim. Yeni padişahın ne yapacağını 
görmem gerekiyordu. Keselerimiz dolmuş, yağma günle­
rinin ganimeti hepimizi memnun etmişti. Daha da elimde 
kullanılacak pek çok bilgi vardı. Yeni padişah kendisi şehre 
gelmeden önce olup bitenleri öğrenmek isterdi elbette; kim­
lerin muhalefet ettiğini, kimlerin yardımcı olduğunu. Dost



kim, düşman kim, bilmek isterdi. Tabii dostlar dostlukları­
nın bilinmesine, düşmanlar da düşmanlıklarının bilinme­

mesine çalışacaklar, bu uğurda harcama yapacaklardı.

Aşere'yi toplayıp bu sefer Molla Lütfi için aleyhte veya 
lehte neler yapacağımızı, onu şehre getirme amacıyla yü­
rüteceğimiz gizli politikayı hazırlamaya başladım. Aklıma 
takıldı; sahi bundan böyle şehirde hangi kimlikle ve ne 
olarak yaşayacaktım? Kim veya ne olarak yaşamak daha 
işime yarardı? İstanbul'da bir İtalyan Ornio mu; yoksa Me­
sih Paşa'nm “Sen osun değil mi?" diye bütün işleri karış­
tırdığı ve kendimden nefretime yol açan devşirme Akbaba 
mı? Akbaba kutsal hazine meselesinden aranıyordu ama 
Ornio da Efendi Bellini'den sonra fazla ortalığa düşmüştü. 

Özellikle eski velinimetim Mesih Paşa'nm kimliğimi bil­
mesi felâket olurdu. Tam da Büyük Kartal'ı öldürmeye ra-

olmalıydı. Oysa Efendi Bellini'nin yamndayken karşılaş­
tığımız üç seferde de beni tanımamış, önemsememiş ve 
kale almamışken tam da fırçanın haznesindeki zehirli iğ­
neyi hedefime yönelttiğim bir sırada ortaya atılması bana 
mantıklı gelmiyordu. Neredeyse öylesine soruvermiş gibi:

O an gözlerimin karardığını hâlâ hatırlıyorum. Mesih 

Paşa bir zamanlar evine evlâtlık olarak aldığı Akbaba'yı 
mı tanımıştı? Bu mümkün müydü? Eğer öyleyse bir za­
manlar onun papalık emaneti olduğunu da Forum Tau- 
ri'nin altında kutsal hazine avına çıktığını da bu yüzden 
aranan suçlular defterinde adının bulunduğunu da biliyor 
olmalıydı. Farklı bir kimliği tanıdığını nereden bilebilir­
dim ki? Heyecanla gevelemiştim:

mak kalmışken beni resmimden tanımış olması bana ders

"Sen osun değil mi?'
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"O da kim vezir hazretleri?"

"Katip elbette... Cenevizli katip."

Evet, yakalanmıştım. Gerçi Mesih Paşa görünüşte katip 
resmi yapılan Cenevizli Omio'yu tanımıştı ama hakikatte 
Eğribozlu Akbaba'yı yakalamıştı. Çünkü heyecandan onun 
sorusuna Türkçe cevap vermiş "O da kim vezir hazretleri?" 
deyivermiştim. O anda sultan dahil herkesin bana baktı­
ğını gördüm. Elim ayağıma dolaştı. İlk yaptığım iş, der­
hal fırçanın kıllarını ucuna takarak suç aletimi gizlemek 
olmuştu. Vezir başucumda hâlâ dikiliyor ve gülümsüyor­
du. Neden sonra kendimi toparlayabildim. Her şey bitmiş 
miydi, kıvırabilir miydim? Neden olmasmdı? Mesih Paşa 
bana bizzat Akbaba dememiş katip demişti. Bu da onun 
Eğribozlu çocuğu değil Cenevizli yetişkin adamı tanıdı­
ğını gösterirdi. Peki ama gerçekten kimliğimi keşfetmiş 
olabilir miydi? Oğlu Balı Bey'den ayırmadığı, bir zamanlar 
Akbaba adını verdiği beslemesi Omio'yu tanıma imkânı 
var mıydı? Hatta bir gözü kör olsa da... Belki! "Sen osun 
değil mi?" diye sorarken beni ele vermeye, "Katip elbette... 
Cenevizli katip" derken de işin farkına varıp pişmanlıkla 
gizlemeye çalışmış olabilirdi. Çocukken hattatlık eğitimi­
ne gönderdiği birine katip demesi tabii idi. Ama bu, aynı 
çocuğun sonradan yaptığı işleri, hatta divitinin içini sila­
ha dönüştürme macerasını, zehirli iğneyi de biliyor olması 
ihtimalini akıllara düşürürdü. Ve aklım bununla meşgul 
idi. Yüzüne öylece bakakalmıştım. İlk sorusuna "Benim ve­
linimetim efendim, ben Omio!" deyip eline sarılmadığıma 
hâlâ hayret ederim. Zannederim bir şeyler uydurmayı ak­
lımdan geçirdim. Öyle bir şey uydurayım ki ona kendimi 
tanıtırken başkalarından gizleneyim. Eğer "Sen osun değil 
mi?" sorusuyla işime mâni olmasaydı ve ben zehirli iğne­



mi fırlatabilseydim, belki buna gerek kalmaz, "Evet efen­
dimiz, ben oyum, Akbaba!" diye karşısında ayağa kalkıp 
göğsümü kabartarak kahramanca durabilirdim. Tabii eğer 
Büyük Kartal'ın o gece öleceğinden emin olacak şekilde 
başarı gösterip iğnemi gırtlağına saplamış olsaydım. Bel­
ki de "Evet, Mesih Paşa hazretleri, benim, Akbaba! Ocağı­
nızda yetişen katil!" demeliydim. Ama asla buna da dilim 
dönmezdi. Mesih Paşa'yla benim aramda geçen bu şaşkın 
saniyeler içinde öldüreceğim çocuğun da bizi izlediğini 
ve Türkçe konuşmamı hayretle karşıladığını fark ediver­
dim. Tercümanımıza dönüp İtalyanca olarak "Bu beyefendi 
bana neyi soruyor?" diye geçiştirmenin artık komik kaça­
cağını, hatta Türkçe bilirken İtalyanca söylememin altında 
art niyet aranacağını, eğer öyle olursa Efendi Bellini'yi de 
zorda bırakacağımı düşündüm. Mesih Paşa'nın sorusunu 
hâlâ cevaplamış sayılmazdım. O bana "Sen osun değil mi?" 
derken aslında bana kim olduğumu, bundan şüpheye düş­
tüğü için Cenevizli katip açıklamasını getirdiğini, dolayı­

sıyla Cenevizli katip olup olmadığımın cevabını beklediği­
ni anlıyordum. Kararımı verdim, cevabım Türkçe olacaktı. 
Ama Paşa buna da fırsat bırakmadı; duvarda asılı duran 
resmimi işaret etti:

"Şu resimdeki işte?"

"Evet devletlü vezir, bendenizim efendim!"

Bu cümleden sonra Büyük Kartal'ın yüzüme bakıp afe­

rin der gibi "Türk müsün bre?" sorusuna o anda Efendi 
Bellini tercüman vasıtasıyla "Hayır majesteleri Ceneviz­
li. Lâkin Türkçeyi çok güzel öğrendi!" cevabını vermesey­
di, muhtemelen Budak Gazi'nin yerine İstanbul muhafızı 
olan îshak Paşa beni iki atın ayağına bağlatır ve ayrı is­



tikametlere koştururdu. Sonraki günlerde Mesih Paşa ya­
hut Büyük Kartal'ın beni tanıyabildiklerine dair bir emare 
ortaya çıkmadı. Yalnızca Efendi Bellini beni kendisinden 
uzaklaştırmış ben de üzgün ve karamsar kabuğuma çekil­
miştim. Elbette evindeki resimlerini çalıp Cenevizli gemi­
cilere sattıktan sonra.

*

Yeni hükümdar Bayezid Sultan'm icraatları birinci haf­
tanın sonunda arka arkaya gelmeye başladı. Bahar orta­
larıydı ve önce İshak Paşa'yı vezir atadı. Kendisine mek­
tuplar gönderip payitahta davet ettiği ve İstanbul'u ona 
hazırladığı için. Ardından yeniçeri kışlasına bir küfe ekşi 
erik gönderdi. Sadrazam Karamanlı Mehmet Paşa'yı cani­
ce öldürdükleri için. Yeniçeri mesajı aldı ve cinayetin öz­
rünü dileyip bağlılıklarını yeniden bildirdiler. Sonra yeni 
atamalar yaptı ve kardeşi Cem Sultan'la alâkalı önlemleri 
arttırdı.

İsyan ve yağma günlerindeki çabalarımdan bana yirmi 
kese altın yanında gücü ele geçirme ve kullanma hususun­
da önemli bir tecrübe kalmıştı; kargaşa anında yeniçeri­
nin nereye kadar yönetilip yönlendirilebileceğini bilmek 
ve önlerinde bayrak çekip isyanı büyütmek. Buradan yola 
çıkarak eski eylemlerime dönüp cemaatlerin ve medrese­
lilerin önünde bayrak çekerek yönetip yönlendirmeyi dü­
şündüm. Gel gelelim bunun için bana yaslanacağım duvar 
lazımdı, üstat lazımdı. Üstelik Molla Lütfi'siz bütün ulema 
barış içinde üretiyor, bütün şeyhler hoş geçimle gidiyor- 
ken. Aşere okumuşlarının "Üstat! Üstat geri gelecek!" diye 
sevinmeye başladıkları da aklımdaydı. Üstat onlara lazım­
dı da bana daha çok lazımdı. Ona hepimizin ihtiyacı var­



dı, İstanbul'un ihtiyacı vardı. En kısa sürede Sivrihisar'a 
varmak üzere hazırlıklara başladım. Berber'i de yanıma 
alıp gidecek ve ne pahasına olursa olsun üstadı İstanbul'a 
getirecektim.

Gerek kalmadı. Çünkü Bayezid Sultan, babası zamanın­
da cezalandırılan mahkumları affedip zindanları boşalttı­
rıyordu. Affedilenler arasında Sinan Paşa ve Sarı Lütfi de 
vardı.

"Ohhh!.."

O akşam Atmeydam'na vardım ve ertesi sabah hipod­
romun harabe duvarları arasında toza bulanmış ve esrik 
olarak gözlerimi açtım. Kesemdeki paralar çalınmıştı el­
bette. Sevincimden "Etme bulma dünyası!" deyip geçtim.





VAİZ

11. Gün

Ü
sküdar'da Sinan Paşa'nın göç kafilesini karşıla­
yanlar arasmdaydım. Üstadı neredeyse tanıya- 
mayacaktım. Sarı sakalları beyaza çalıp nurlan- 

mış, yüzüne bir aydınlık gelmiş. Tekkelerde rastlanacak 
bir ermiş tipi. Mektuplarında o kadar şikâyet ettiği Siv­
rihisar'ın havası, suyu yaramış olmalı diye düşündüm. 

Ve birkaç kelâm edince suretinde gördüğüm güzelliğin 
siretinden kaynaklandığını anladım. Ne olmuştu, hangi 
tövbeyi yapmış, ne kadarı kabul olmuştu ki İstanbul'dan 
ayrılırken ağzından küfürler saçılarak uğurladığım adam 

şimdi durulmuş, sükunete ermiş, asude bir dünyanın için­
de bahtiyar kullar misali etrafına gülümseyerek bakıyor­
du? Şehre büyük bir öfke ve intikam duygusuyla dönme­
sini beklerken onu kendisiyle yetinen ve haline şükreder 
halde bulmuştum. Buna önce üzüldüm sonra sevindim. 

Eskisi gibi şöyle deli fişek ve çılgın bir adam çok işime 
yarardı elbette ama kendi anlayışına göre huzura ereceği 
doğru yolu tutturmuş bir adamın yolunu değiştirmek de 
tam bana göreydi. Şeytandan el almış fesat ruhuma ve kö­
tülük hâzinesi kalbime eğlence çıkmış sayılırdı. Yanma ilk



varıp elini öptüğümde sevincimin neşesini yaşıyordum. 
"Gel bakalım cancağızım!" diye beni bağrına basmasını 
bekliyordum ama o da ne, beni tanımadı:

"Kim olursun yiğidim?"

"Üstadım, bendenizim işte, bakın ben!"

"Çıkaramadım!"

"Akbaba, efendim, Aşere'nizden..."

"Dur sana bir bakayım... Haa!.. Tabi ya sen osun, şu 
Karga. Gözüne ne oldu aslanım."

"Uzun hikâye üstadım, anlatırım!"

"Allah'la barıştın mı?"

"Asla!"

"Aşere'den ne haber?"

"Merak buyurmayınız üstadım, senedini nasıl koruduy- 
sam hepsini öyle korudum!"

"İlimle mi, afyonla mı?"

Hoppala!.. Bunu üstat mı soruyordu yani? Aşere için­
de kitapla meşgul olanlara itibar ettiğini, afyonkeşleri ise 
önemsiz gördüğünü biliyordum. Beni de afyonkeşler ara­
sında görme eğiliminin ağır bastığını da. Ama bu imalı 
soru bir an içime oturdu. Yutkundum. Üstat gelmişti ya, 
bu yeterdi. Artık tamir edilecek bir duvarım vardı; öyle 
düşündüm. Ve "İstediğim zaman da yıkabileceğim..." diye 
geçirdim içimden. Satranç tablasında bir piyon gibi. Ge­
miyi delmek üzere onu sürebildiğim kadar ileri hatlara 
sürebilir, açmazlara atar, tehditlere maruz bırakır, belki 
ilerleyip vezir olmasına bile izin verir ama sonunda şah- 
mat diye zaferimi ilan edebilirdim. Elbette onu eski hali­
ne, o saldırgan, o her şeyi bilirim, o herkesten üstünüm 
diyen Molla Lütfi'ye yeniden kavuşturduktan sonra. Ko-



laydı. Vaktiyle dinden ziyade feylesofların fikirlerine iti­
bar eden, hatta dinî görüşlerini bile feylesofların felsefi 
yorumlarıyla açıklayan bir müderristi nihayetinde. Evet, 
çok zekiydi ama ben de ondan aşağı değildim. Çardak al­
tında iman konularını aklın süzgecine vurup dalgalandığı 
günleri hatırladım. Şimdi durulup dindarlaşması, kendini 
hayırlı işlere adaması yeniden dalgalanmayacağı anlamı­
na gelmiyordu. Bir şeye alışan veya inanan insanların o 
alışkanlıktan veya inanış tarzından tıpkı tiryakiler gibi 
kolay vazgeçmeleri söz konusu olamazdı. İş, eski zevklerin 
dimağda yer eden tadını ona yeniden sunmaktan ibaretti 
ve bunu benden iyi yapacak kimse yoktu.

Üstat İstanbul'a gelir gelmez Sultan Bayezid'in ilti­
fatını görerek onun kurdurduğu ilim meclislerine davet 
edilmeye ve yine sultanın ihsanı olan medrese müderris­
likleriyle taltif edilmeye başlandı. Edindiği bu yeni iti­
bar, çardak altı felsefe lakırdıları gibi hafifmeşrep sözler 
etmekten artık kaçınmasını gerektiriyor olabilirdi. Bir 
şeyler yapmalıydım. Aşere dostlarını toplayıp üstadı zi­
yaretle işe başladım ve ziyaretleri gitgide sıklaştırıp top­
ladığımız gizli bilgilerden bazılarını yanında anmakla işe 
başladım. Bir, iki, üç... Yavaş yavaş kanma girdiğimi his­
sedebiliyordum. Özellikle ulema cephesinden dedikodu­
lara kulaklarını kapatamıyordu. Kızıl Katır ve Bozbeygir 
ağzından aktardığım cümleler gitgide daha fazla ilgisini 
çekmeye başladı. Sonra meclislerden birinde bir taşkın­
lık, bir başkasında rakiplerine itiraz, bir başkasında se­
sini yükseltme... Telkinlerim işe yarıyor, dolduruşlarım 
sonuç veriyordu. Altı ay içerisinde duvar tamir edilmeye 
başlanmıştı. Molla Arap veya Hatipzâde hakkında derle­
nen bütün bilgileri tek tek değerlendiriyor, cümlelere dö-



nüşecek silahları ağzına hazır lokma olarak sunuyordum. 
Bir müddet sonra nezaket dilini yavaş yavaş terk etmeye 
başladı. Başardığıma inandım. Herkes üstada Deli Lütfi 
diyordu ve şimdi ona delilikten öte çılgınlıklar yaptırma 
vaktiydi. Sivrihisar'da sükunete ermiş, ruhundaki fırtına­
lardan kurtulmuş, kemale ermiş, neredeyse irşat makamı­
na yükselmiş bir üstadı güle oynaya dönüştürmüştüm. Ve 
çardak altı sohbetlerini başlattık. Ufak tefek çıkışlarına 
rağmen hâlâ dinî, edebî, felsefî ve İlmî kitaplarına çalışı­
yor, sah ikindilerinde de çardak altına gelip Aşere-i Mu- 
hammese'ye nasihatler, vaazlar veriyordu. Arkadaşlarımın 
tamamı çok mutluydu. Para, güç, arkadaş, afyon, kitap ve 
ilim... Ve elbette derlenen gizli bilgiler. Herkes birbirine 
kenetlenmişti. O kadar ki haftada iki gün üstadın Şeyh 
Vefâ zaviyesindeki cemaate anlattığı dinî, ahlâkî ve ma­
nevî meseleleri bile takip ediyor, medreseye varıp dersle­
rine dahi katılıyorduk. Yeni üslubu ve kimliğiyle ona kulak 
tutan çok insan vardı ve hem medresedeki hem dışarıdaki 
müdavimleri gitgide artıyordu. Eski rakiplerine dediko­
dular ulaştırarak bu yükselişe dur demezlerse ileride Deli 
Lütfi ile hiç başa çıkamaz hale geleceklerini pompalayıp 
durdum. Dinî görüşlerini izah ederken akla uygunluğunu 
da sorguluyor olmasına itiraz etmelerinin yolunu açtım. 
Üstat, ne kadar büyük âlimler olursa olsun ölü veya diri 
demeden hatalı gördüğü herkesi eleştiriyor, anlattıklarını 
zaman zaman da felsefî görüşlerle destekliyordu. Bunun 
da ulema meclisinde dile dolanmasını sağladım. İtikat 
konularında devrim yapmak istediğini, dini kendine göre 
yorumlama eğiliminde olduğunu falan dillendirip düşma­
nını arttırdım. Meydan yavaş yavaş ısınıyordu. Özellikle 
medrese ve tekkede anlattığı akıl ve ilim konulu seri soh-



betlerin sırf bu akıl ve felsefe katkısı dolayısıyla herkesin 
ilgisini çektiğinin farkındaydım. Kısa sürede bu sohbetler 
bütün şehirde dilden dile dolaşmaya başladı. Ben de kü­
çük dokunuşlarla bu fikirlerin halk tarafından tartışılma­
sını sağlıyordum. Böylece üstadın fikirleri bilenin, bilme­
yenin fikir yürüttüğü meselelere dönüşüyor, taraftarları 
ve inkârcıları oluşuyordu. Sohbetlerinin hepsini dikkatle 
dinliyor, üstadın ağzından çıkan her cümleyi tahlil ediyor, 
gemiyi delmek üzere kullanacağım birer silaha dönüştü­
rüyor ve uygun ellere veriyordum. Halk onun ne söylediği 
kadar ne söyleyeceğiyle de ilgilenmeye başladı. Ben de bu 
ihtiyacı giderebilmek üzere konuşmasının tamamından 
bir cümleyi cımbızla çekip "Molla Lütfi şöyle dedi" şeklin­
de yayma yoluna gittim. Bunun için fazla zorlandığımı da 
söyleyemem. Çünkü anlattıklarını bütünlüğünden ayırıp 
cümle cümle ele aldığımda üstadın ağzından çıkmış nice 
inkâr ve küfür cümleleri yakalayabiliyordum. Bir defasın­
da medresede coşmuş, anlatıyordu:

"Kalbin gördüğü gözün gördüğünden daha değerlidir. 
Aklın mânalardan anladığı güzellik, gözün gördüğü suret­
lerden anladığı güzellikten daha büyüktür. Akıl, bir şeyi 
bilmekten zevk duyar, lezzet alır. Bildiği şeyin derecesi 
ve şerefi ne kadar yüksek ise lezzet de o derece yüksek­
tir. Kalp, duyularla bilinemeyen ve hayal edilemeyen bazı 
mânaları anlamak bakımından insan bedenindeki diğer 
organlardan ayrılır. Âlemin mahluk olduğunu ve bir yara­
tıcının varlığını anlaması gibi. Bu, münazara ve münakaşa 
yollarını bilen zeyrek akıldan daha üstün bir akıl demek­
tir. Bu akıl, insanı hayvanlardan ayırır. Gerçi sıradan akıl­
dan hayvanlarda da bir miktar vardır, lâkin ardına düşü­
lecek akıl bizlere Allah'ı ve eşyanın hakikatini bulduran



akıldır. Gönül ise her şeyi hakikatiyle bilmekten yüksek 
bir zevk duyar. Sonuçta satranç bilgisi de ziraat bilgisi de 
astronomi bilgisi de aklın zevk duymasına yol açar. Bili­
nenin başkasına öğretilme merakı veya çabası akim bu 
lezzeti tatma biçimidir. Her ilmin lezzeti o ilmin şerefi 
kadar, şerefin kıymeti de bilginin çokluğu derecesindedir. 
Söz gelimi sıradan bir çiftçi yahut dokumacının o sanata 
dair sırlarını bilmeye veya anlatmaya nispetle bir şehrin 
yöneticisinin sırlarını bilmek veya anlatmak daha caziptir. 
Bu da bir çiftçi veya dokumacıya göre şehrin yöneticisini 
daha itibarlı kılar. Buna kıyasla bir vezirin veya sultanın 
yapacakları işlerden haber verip sırlarını açıklaması veya 
kişinin bunu öğrenmesi daha da heyecan verici ve zevkli­
dir. O halde siz varın, Allah'ın sıfatına, meleklerine, gökle­
rine ve sırlarına sahip olan birinin bilme zevkini düşünün. 
İşte gerçek ilmin lezzeti burada kemale erer; akıl, Allah'ın 
ilmine vakıf olduğu derecede lezzet devşirir. Kişinin bil­
dikleri ne derece şerefli ve yüce ise aklı da o derece yüce 
ve şerefli bir meşgale edinmiş olacaktır. Eğer kişinin kal­
binde Allah'ın ilmine dair şerefli ve yüce marifetler var 
ise o zaman kalp Allah'ı bulmuş olur ki gerçek bilmenin 
gayesi de budur. İmdi sormak lazımdır; acaba mevcudatı 
yoktan var eden, süsleyen, tedbir eden, tertip eden Allah'ı 
bilmekten daha şerefli, daha yüce bir ilim olabilir mi? Bu 
ilim kalbin tecellisi olan bir aklın eseridir ve Allah akıl 
olmadan bilinemez."

Ben, üstadın derin meseleler anlatarak dinleyenlerini 
mest etmesiyle değil o mest olmuş adamların zihinlerine 
batıracağım çivilerle meşguldüm ve söz gelimi bu konuş­
masında benim için önemli kelimeleri seçiyordum; son 
dört kelime. Ve cümleyi "Allah yalnızca akılla bilinebilir"



veya "Allah akıldan başka bir yolla bilinemez" şekline dö­
nüştürüp "Molla Lütfi demiş ki!" ile başlayan bir açıkla­
maya ekleyip servis ediyordum. Ertesi gün İstanbul tekke­
lerinde ve cemaatler arasında kopan fırtına ve tartışmalar 
sellere sulara dönüşüveriyordu. İşi öğrenmiştim; madem 
İstanbullular üstadın yeni karakterini beğenmişler, söz­
lerine dikkatle kulak tutuyor ve söylediklerinden gündem 
oluşturuyorlardı, ben de o gündemi yöneterek gidişata 
katkı sağlamalıydım. Kimileri "Gerçek Molla Lütfi işte bu- 
dur, bırakınız hep böyle devam etsin!" diyor, kimileri de 
"Söyledikleri bilinmeyen şeyler midir ki itibar olunuyor!" 
itirazında bulunuyor; bazıları fikirlerinin Gazzâlî'den iti­
baren hep söylenegeldiğini ifadeye çalışırken diğer bazı­
ları cümleleri arasında eksik veya hatalar arıyorlardı. Ve 
benim için en önemlileri de "Bu adam susturulmak!" di­
yenlerdi. Onlar benim yumuşak gücümdü ve gerektiği hal­
lerde önlerinde bayrak açmam mümkün olacaktı.

Üstadın şehre gelişinin ilk yılında medrese hücreleri 
kadar tekke odaları da sohbet meclisleri kadar bozahane 
veya meyhaneler de onun adına ahkam kesmeye başla­
dılar. Yani üstadı arenaya geri döndürmek tam bir yılımı 
aldı. O hiç farkında değildi ama ben artık gizli bir el gibi 
onu çekip çevirebiliyordum. Bir üst basamağa adım atma­
nın vakti gelmişti. Bunun için o günlerde şehirde sayıları 
gitgide artan tekkeleri tarassuda aldım. Vaktiyle Büyük 
Kartal zamanında İstanbul'a giremeyen veya uzak duran 
tarikatlar Bayezid Sultan'm yönetiminde kendilerine birer 
zemin bulup şehirde teşkilatlanıyor, taraftar ediniyorlardı. 
Ve bazılarının başında çok hırslı adamlar vardı, kendisine 
şeyh diyen ama mürşidin ne olduğunu nasıl olması gerek­
tiğini bilmeyen adamlar. Cahil insanları çevrelerine top-



layıp çarklarını döndüren tipler. Bunlar içinde yönetmeye 
eğilimli, yönetme şehvetine tutulmuş birkaçını inceledim. 
İçlerinde biri vardı ki yönetme açlığı tekkesinin sınırlarını 
çoktan aşmış, dine hizmet ettiğini söyleyip devletin her 
şeyine sahip olsa doymayacak kadar ihtiras abidesi ha­
line gelmişti. Gemiyi delmek için yönetilmesi gereken en 
önemli adamlardan biri olarak onu izlemeye başladım ve 
hakkında bilgiler toplanması için Aşere'ye talimat verdim. 
Onu araştırırken devletlülerden birkaçı hakkında bilgiler 
de avucuma düştü; şeyh ile irtibatlı bazı müritler. Özellik­
le asesler ve askerler arasında gittikçe sayıları artan bir 
mürit kitlesine sahipti. Edindiğimiz bilgilere göre de her 
geçen gün sayıları artmaktaydı. Bu adamla üstadı mutlaka 
buluşturmam gerektiğine inanıyordum. Çünkü birinin ce­
maati vardı ama fikri yoktu, diğerinin fikirleri vardı ama 
cemaati yoktu. İkisinden biri diğerine sırtını yaslarsa ge­
miyi içerden delmek daha kolay olacaktı. Ben bu buluşma­
nın zeminini hazırlarken üstat bir ikindi sohbetinde, Şeyh 
Vefâ zaviyesinde, Buhârî dersinde, ulema ile cemaatleri 
birbirine düşürecek türden ateşli cümleler sıralayıverdi: 

"İnsanların pek çoğu bir kuklacıyı seyreden çocuk gi­
bidir. Kuklalar oynar, bağırır, oturur, kalkarken çocuk se­
vinir, güler, üzülür, eğlenir. İzlediği hareket ve fiilleri kuk­
laların yaptığını sanır; kuklaların kendi başlarına hareket 
edemeyeceklerini, bu hareketi onlara veren bir kuklacının 
olduğunu bile düşünmez. Oysa perde arkasında bir kukla­
cı ve onun da elinde gece karanlığında görülemeyen ince 
ipler vardır. Perde arkasında bir kuklacı olduğunu bilen­
ler, hakikate yatkın, aklı başında insanlardır. Lâkin içle­
rinde kuklacıyı yakından tanıyanı pek azdır. Kuklacılık sa­
natına aşina olanlar ise daha da azdır. İmdi kıyaslayalım;



cahiller sadece seyreden çocuklar gibidir. Âlimler kuklacı­
yı öğrenip tanımışlardır, şeyhler ise kuklacılığın incelik­
lerini bilen bir irfana sahiptir. Bunlardan birkaçı da tıpkı 
örümcek ipliği gibi göklere asılı duran ama insanlar tara­
fından görünemeyen kaderleri görürler. Bunu gören göz­
leri alınlannın altında değil, gönüllerindedir. Bunlar için­
de nadiren rastlanan biri vardır ki gönül gözüne marifet 
gözlüğünü taktığı vakit göklere uzanan iplerden her birini 
tutmak için küme küme melekler olduğunu görür. Öyle ki 
her biri elindeki ipi oynatmak üzere arştan kendilerine ge­
lecek emri beklemekte ve o emri yerine getirme hususunda 
hata yapmamak üzere titizlenmektedirler."

Bu cümlelerden sonra üstadı şeyhle buluşturmaktansa 
ikisini tokuşturmak daha kârlı göründü ve Molla Lütfi'nin 
şehirdeki bazı şeyhlerin kuklacıyı bırak kukladan bile ha­
berdar olmadıklarını dillendirdiğini yaymaya başladım. 
Bazılarının marifet şöyle dursun ilimden bile bihaber ya­
şadıkları iddiasında bulunduğunu da ilâve ederek. Cahil 
veya körü körüne bir şeyhe bağlanmış insanları, üstadın 
ağzından şeyhlerini sorgulamaya davet ettiğimde karga­
şa çıkması kaçınılmazdı. Nitekim kendini bilmez dervişler 
arasında benim şeyhim senin şeyhini döver kavgası başla­
yıverdi. Bunu köpürtmeli, o günlerde mantar gibi çoğalan 
cemaatlerin menfaat paylaşımlarına dokunacak sosyal bir 
meseleye dönüştürmeliydim. Bayezid Sultan'm tavassutu 
ve hatta himayesini bile görerek devlet hayatına dahil olan 
bazı tarikat ve cemaatlerin menfaatleri ve devlet kademe­
lerinde işgal ettikleri önemli mevkiler savaşı kızıştırdı. 
Sonuç benim bile ummadığım kadar verimli çıktı ve dev­
let kademelerindeki liyakat esasını bozdu. Artık işe ehil 
adamlar yerine mensubiyeti kuvvetli adamlar işbaşına ge-



tirilmeye başlandı ve devlete itaat etmesi gereken kişilerin 
şeyhe itaat etme eğilimi gemiyi delecek sivri çekici salla­
maya başladı. Devletin din güvenliğini sağlaması gerekir­
ken bu görevi âdeta tarikat ve cemaatler üstlendi. Oysa 
üstat bunun doğrusunu bas bas bağırıyordu:

"Müslümamn dinî görevlerini yerine getirmesi için bir 
cemaate mensup olması, bir tarikata girmesi zaruret de­
ğildir. Allah'ın kitabı ve Hz. Peygamber'in sünneti yeter- 
lidir. Bunun dışında her türlü bilgi, İslâm ilim geleneği 
içinde muteber âlimlerin görüşlerinde ortaya konulmuş­
tur. Olmayanlar için de ulema çözüm üretmek zorundadır. 
Mamafih cemaatler sırf Allah rızası için çalışır ve insan­
ların hidayetine vesile olurlarsa bunda sayısız ecir vardır."

Üstada sadakat gösteriyormuş gibi davranıp muhale­
feti, söylediği şeyleri tasdik ede ede kendi yolumda yürü­
meyi, çok işi kıvırabiliyordum. Şimdi de üstada bir kuyu 
kazdıracaktım ve o kuyuyu benim kazdığımı kimse his­
setmeyecek, bilmeyecekti. Bu güne kadar ona farkına var­
madığı sayısız kötülükler yapmıştım ama şimdi kötülüğü 
ona yaptıracaktım. Ve cemaat kimliğini meslekî kimliği­
nin önüne geçirmeye başladım. Rakip gördüğü ulemanın 
cemaat kimliklerini de karşısına koydum. Böylece devlet 
işlerinde liyakat esasını ortadan kaldıran bir uygulama 
yapıldığını, bu uygulama ve atamalarda kendisini Şeyh 
Vefâ mensubiyeti dolayısıyla hep geri plana ittiklerini, 
oysa ilmen ve zekâca hepsinden ileride olduğunu işlemeye 
başladım. Buna inandırınca da ikinci adımı atıp oyunumu 
devlete ait nimetten yararlananların işi bilip bilmemeleri 
üzerinden oynadım ve kendisi elli akçelik bir medresede 
oyalanırken daha ehil olmayanların 150 akçeyle Ayasofya 
Medresesi'nde güllük gülistanlık geçinip gittiklerine dik­



kat çektim. Sık sık bir ülkede işlerin, işi bilenler tarafın­
dan değil de belli himaye ve yakınlıklar üzerinden dağı­
tılmaya başlaması halinde bütün kuramların kısa sürede 
örseleneceğini, gevşeyip dikiş tutmaz hale gelivereceğini 
söyleyip dururdu, ona kendi sözlerini hatırlatarak gadre 
uğradığını zihnine yerleştirdim. Damarına basmak için de 
Bizans artığı Rumların bile bir tekkeye kapağı atarak iti­
bar elde etmeye başladıklarını, eğer mensubiyet sistemine 
girip bir makam elde etmezse yakında onlardan da geriye 
düşeceğini hatırlattım. İşin hakikatinde, devlet adamları 
arasında olduğu gibi cemaatler ve medrese uleması ara­
sında da Sinan Paşa ve şürekasının şehre dönmesinden 
memnuniyet duyanlarla rahatsız olanların adedi birbirine 
eşit gibiydi. Bu denge bozulduğunda ulema başta olmak 
üzere birbirlerine kötülükler yapmaya başlayacaklardı. 
Boş durmadım, iki taraf arasında laf taşımayı sürdür­
düm. Üstadın yokluğunda kendilerini bilimsel çalışmala­
ra kapatmış zihinlere güya onun itikada aykırı görüşlerini 
yahut kendi aleyhlerine sarfettiği cümleleri işime geldiği 
tarzda ve bire bin katarak nakletmek onları kozalarından 
çıkarmaya yetti. Özellikle de hakaret edasında ve sövgüle­
re bulayarak üstadı rakiplerine geçtiğim sözlerden sonra. 
Şeyh veya âlim de olsalar yanlışlarının veya haksızlıkları­
nın küfürler eşliğinde anılmasından rahatsız olarak kılıç­
larını bilemeye başladılar. Yönettikleri kitleler, derviş veya 
mollalar da bu kavgaya taraf olunca ortalık birden karıştı 
ve yönetme şehveti şehri kuşattı. Evet, sarayında Bayezid 
Sultan devleti yönetiyor ve alt kademelerde insanların 
birbirlerine hakimiyet ve güç yarışını kolluk kuvvetleri­
nin ilgileneceği bir husus olarak görüyordu ama bu cana­
varı büyütebilirsem onun da tahtını altından çekivermem



mümkün olacaktı. Nefis denilen şeyin, kalbin de akim da 
üstesinden gelecek bir güce sahip olduğunu keşfetmiştim 
ve tek gözlü yeni görünümüm hem ulema üzerinde hem de 
Aşere üzerinde sözlerimin etkisini arttırmıştı. Sempatiy­
le değilse de korkuyla. Benim gücü kullanışıma bakarak 
çardak altı dostları da sanki bana daha fazla itaat ediyor­
lardı artık.

Fitne tohumuyla diktiğim fidanlar meyveye durdu ve 
kışkırtıcı bir dedikoduyla sarkıttığım yem, Molla Arap'ın 
oltaya takılmasına yaradı. Medresedeki derslerinden bi­
rinde Deli Lütfi'yi İstanbul'a döndüğüne pişman edece­
ğine dair ağır ithamlarda bulunduğu kulağıma çalındı. 
Öğrencilerinden üçüne doğrulattıktan sonra üstada koş­
tum. Önce duymazdan geldi, kimseyle uğraşmayacağına, 
ulemadan ziyade şeyhlere yakın yaşayacağına dair haber­
ler yaydı. înanamıyordum, yine ne olmuştu da bir zaman­
lar Bozbeygir diye lakap taktığı adamdan neredeyse bir 
özür dilemediği kalacaktı. Geri dönmemeye kararlıydım. 
Bu fırsatı değerlendirip sonuna kadar götürmeliydim. 
Molla Arap'a dostane bir pusula gönderip bu yumuşak 
sözlere inanmamasını, daha iki gün evvel çardak altında 
Molla Arap adını ağız dolusu küfürle andığını bildirdim. 
Üstadın iyi niyetini alaya alarak onu korkaklıkla suçladı 
ve yakında onu köşe bucak kaçmak zorunda bırakacağını, 
memleketi terk ettireceğini falan söyledi. Bu yetmezdi, üs­
tadı meydana sürüp şahlandırmalıydım. Bunun için Sarı 
Lütfi-Molla Arap çekişmesini diğer ulemanın da bilmesi 
için ne gerekiyorsa yaptım. Onur meselesi haline getirmek 
işleri kolaylaştıracaktı. Yetmezdi, daha da ilerlemeliydim. 
Üstadın asıl rakibi Hatipzâde'yi ziyaret ettim. O da Molla 
Arap'a katılıp üstada yüklenmeye başladı. Üstadın "la-hav-



le"leri, "ya sabır"a döndü. Yetmezdi, Mustafa Muslihuddin 
Efendi'nin de aynı yolda sözler ettiği dedikodusunu alev­
lendirdim. Üstat hastalandı. O humma ile uğraşırken onun 
ağzından verip veriştirmeyi, sövüp donatmayı sürdürdüm. 
Bir tek Sinan Paşa bu tezvirata itibar etmiyor, tarafları sü­
kunete davet için haberler gönderip duruyordu. Elbette bu 
haberleri hasta yatağındaki üstada tersinden aktardım ve 
iyileştiği gün eski kalayları yeniden kaynatmaya ve Har- 
nâme'yi genişletmeye başladı. Sövgünün ve hakaretin bini 
bir paraydı artık. O haftaki çardak altı sohbetine bir neşe 
ve canlılık gelmişti. Ve ben bunca zamandır insanlara kö­
tülük yapmak yerine kötülüğü insanlara yaptırmanın bir 
yolunu keşfetmemiş olmamdan dolayı bir yandan kendime 
küfrediyor, diğer yandan gücün çılgın sarhoşluğunu hüc­
relerimde hissederek afyon topaklarını çifter çifter yutu­
yordum. Tanrıdan intikamımı almaya başladığım zamandı 
diyebilirim. îyi kullarının azaldığını, kötü kullarının ço­
ğaldığını görsündü artık...





12. Gün

VAAZ

Hayatımda karmaşa dolu bir yıl daha başlamıştı.
O yıl, gerek cemaatlerin bolluğu gerek medre­
senin teşviki şehirdeki genç nüfusun görünür 

olmasına yaradı. Ben de ulema, medrese ve cemaatler 
içindeki bağlantılarımı sağlam tutuyordum. Aşere çok iyi 
çalışıyordu. Köşe başlarını tutmuş pek çok insanı şantaj­
la sözümü dinlemeye razı etmeye başlamıştım. Bazı şeyh 
ve âlimlerden itibar bile görüyordum. Molla Lütfi'nin her 
sözüne kulak tutan Aşere on kişiyle sınırlı kalmamalıy­

dı. Sohbet halkasını genişletmek, üstat vasıtasıyla daha 
çok insana ulaşmak işime yarardı. Molla Lütfi'nin değerli 
cümlelerini on kişi yerine yüz kişinin, bin kişinin dinleme­
si demek bana da yüz kişinin, bin kişinin gücüyle hareket 

etme nimetini bağışlayabilir, bayrak açıldığında peşim­
den gelecek bir orduya dönüşebilirdi. Amacıma ulaşmak 
için fazla gayrete lüzum da yoktu aslında. Tekkelerden 
veya medreselerden boşalan gençler mevsimine göre yeni­
çeri ortalarında; loncalar ve bozahanelerde; meyhaneler, 
çardak altı veya mesirelerde; Atmeydanı veya Çemberli- 
taş'taki eski Bizans meydanlarında bir araya geliyor, dur-



madan tartışıyorlardı. Onları Zeyrek'e çekmek zor olmadı. 
Özellikle de tembel medrese öğrencileri, hayatı boş vermiş 
torlak ve dervişler, afyon tiryakileri, kitap kurtları, yeni 
din edinmiş civelekler ve ayak takımı... Aşere'nin bunca 
farklı insanı aynı çatı altında tutabilmesinin bir hedefi 
olmalıydı:

"Aşere, herkese özgür düşüncesini açıklama imkânı 
sunar ve kimseyi düşüncesinden dolayı sorumlu tutmaz."

Bu cilanın altında herkesi ve her şeyi eleştiren âsi genç­
ler bulabiliyordum. Bazen öyle ileri gidiyorlardı ki ben bile 
bir ases baskınında zindanı boylamaktan korkuyordum. 
Ne de olsa kutsal hazine tecrübesinde bunu bir kez yaşa­
mıştım. Aşere dostlarına, aramıza yeni katılanlara dikkat 
etmelerini, bir vezir veya sultan akrebinin her şeyi mahvet­
mesine izin vermemelerini sık sık tembih etmeye başladım. 
Kör ve kambur bir Divane Abdal vak'asma daha tahammül 
edemezdim. Niyetim fırsatını bulunca şehirde bir ayaklan­
ma başlatıp cemaat ve medreseleri basmaktı. Bunun için 
Cem Sultan yanlılarıyla daha samimi olmaya başladım. 
Fransa kralına sık sık sahte mektuplar yazıp Cem Sultan 
için Bayezid Sultan'dan aldığı fidye miktarını arttırmasını 
istiyordum. Bu talep sarayda huzursuzluk yarattıkça bin­
lerinin seslerini yükseltmesi daha kolay oluyordu çünkü. 
Bir kargaşa çıkarır da ulemadan bazılarıyla şeyhlerden ba­
zılarını ortadan kaldırabilirsem Büyük Kartal'ın devleti bir 
daha iflah olmazdı. Bunun için bana kıyam ruhsatı verecek 
bir fikir babasını ve ben bayrağı açtığım vakit neferleri­
ni arkama gönderecek bir odabaşıya ihtiyacım vardı. Hoca 
olarak Molla Lütfi yanımdaydı ve neredeyse bir servet kar­
şılığında razı ettiğim odabaşı Tızmantırıl Ağa da Yeniçeri 
kışlasında benden işaret beklemekteydi.



Ulema cephesinde her şey istediğim gibi yürüyordu. 
Üstat meydana atılıp da rakiplerine saldırınca kınından 
sıyrılmış lisan kılıçlarının birbirine çarparken çıkardıkla­
rı çakırtılar yalım yalım medreseyi ve tekkeyi sarmaladı. 
Ben de temcit pilavım ısıttım. Madem Hatipzâde Tecrid 
Hâşiyesi'ni bitirip iki kapak arasına koymuştu, o halde 
üstadın bir zamanlar eleştirmek için can attığı bahisler 
yeniden dile dolansa iyi olurdu. Medresedeki öğrenciler­
den biri vasıtasıyla kendisine Tecrid Hâşiyesi'ni andırdım. 
Vasii'nin dediğine göre üstat derslerinden birini yalnız­
ca bu kitaba ayırıp sonunda da "O kitapta yazılanları ben 
kıçımdan çıkarırım, hepsi bok püsürük şeylerdir. Görün 
bakın, ben onun cümlelerini inceden inceye nasıl eleyip 
una dönen sayfalarını götüne elek diye asacağım!" diye­
rek esmiş savurmuş. Hatipzâde durur mu, derhal vezir İs­
kender Paşa'yı gönderip bu işten vazgeçmesi gerektiğini 
tehdit yollu söyletti. Tabii üstat da diklendi. Sonuçta hem 
Hatipzâde'nin eski kini katmerlendi hem de üstadın düş­
manları arasına İskender Paşa gibi etkili bir isim katıldı.

Aşere büyüdükçe sorunları da büyüdü. Yönetim, para, 
güç ve elbette takibat... Çardak altında konuşulanlara 
kulak verince yeni gelenleri iki kategoride tanımlayabili­
yordum. Birinciler, yalnızca menfaat ve beleş yiyip içme 
adına burada toplanan serseri ve ayak takımı, bunlar hay­
li çoktu; İkinciler ise daha kolay tartışabilecek bir mekân 
arayan inançsız veya dehrî takımıydı. Şehirde onca mü­
derris ve âlim varken üstadı tercih etmelerinin sebebi bu 
özgür tartışma ortamıydı. İçlerinden bazıları onu birkaç 
kez dinledikten sonra kendi imanından şüpheye düşüyor 
ve yol sapıtıyorlardı. İçlerinde namazı, orucu bırakanla­
rı bile görmüştüm. Gerçi üstat iman meselelerini akıl ve



felsefeyle yorumlarken asla bir inkâr içinde olmuyor ama 
kendisini dinleyenler aynı bilgi veya iman seviyesinde 
olmadıkları için duyduklarını kıt akıllarıyla yorumlayıp 
şüpheye düşüveriyorlardı. Sonra da inkâr...

Aşere büyüyordu ve o büyüdükçe gücüm büyüyordu. 
Kendimi yenilmez ve her şeye kadir hissetmeye bile baş­
lamıştım. Üstadın bile bana akıl danıştığı, yapacakları­
nı paylaştığı zamanlardı. Aşere İstanbul'da dilden dile 
dolaşıyordu. Mensuplarımız halkın gözüne batacak işler 
yaptıkça ben göz yumuyor, gücümüzün görülmesini isti­
yordum. Katkı olsun diye cavlâkî dönemlerimden alışkın 
olduğum taşkınlıkları abartarak işe başladım. Cuma vak­
tinde namaza gitmemek, çardak altı sohbetlerine mey ve 
mahbup getirmek, örf ve geleneğe aykırı davranışları bir 
matahmış gibi uluorta yapmak bunlardandı. Böyle du­
rumlarda halkın müdahale etmediğini ama içten içe iti­
razlarını yükselttiklerini biliyordum. Toplumu dalgalan­
dıracak eylemler işe yarar, ortamı kargaşaya hazırlardı. 
Ne de olsa Bayezid Sultan'm müsamahalı devrindeydik. Ve 
nihayet bir cuma günü namaz vaktinde herkesi meyhane­
de toplamak aklıma geldi. Yine üstadın haberi olmadan el­
bette. Herkese haber saldım ve Tahtakale'de yeni kurulan 
bir koltuk meyhanesini adres gösterdim. Niyetimiz herkes 
cumadayken orada afyon veya şarap çekip kendimizden 
geçmekti. Birkaç tek atarız diyorduk ama cuma vakti gir­
diğinde hepimiz zil zurna sarhoş veya hayrandık. Cuma 
salâları verildiği sırada içimizden biri, dili ağzına dolana­
rak "Bre müselmanlar, cuma vaktidir, haydi biz de namaz 
kılalım, demesin mi?" Siniler kenara çekildi, tabureler top­
landı ve herkes sarhoş ve ayyaş, öylece saf tutmaya baş­
ladı. Saferşah, "Ama evvelâ birinin hutbe okuması lazım



gelir!" diyordu. Berber derhal peykeye bir sehpa koydu, 
onun üstüne çıkıp güya bir hatibi taklit eder gibi başladı 
hitaba:

"Evveluha Akbaba, âhiruha Masmas... Vehümâ merdû- 
dani mde'llahi ve'n-nas..."

Meyhane o gün gülmekten mi, yoksa sarhoşluktan mı 
yıkıldı bilmiyorum, ertesi gün meyhaneci dahil pek çoğu­
muz aynı meyhanede yeniden toplandık. Kendimizi daha 
güçlü ve dokunulmaz hissederek. Böyle böyle günler haf­
talara, haftalar aylara eklendi ve halkın homurtusu art­
maya başladı. Ben yine toplanan gizli bilgileri değerlen­
diriyor, yapılması gerekenleri planlıyor, homurtulara veya 
devlete karşı alınacak önlemleri alıyor, bu arada da ulema 
ve cemaatler arasındaki rekabet ve çekişmeleri körükle­
meye devam ediyordum. Foyam ortaya çıkmasın diye de 
üstadı Aşere'den uzak tutmaya, aşere dostları dediğimiz 
diğer sekiz kişiyi de onunla buluşturmamaya dikkat edi­
yordum. Hissettikleri bir şey olursa da gönüllerini alıyor­
dum. Paranın ve bilginin yönetimi bende olduğu müddet­
çe de böyle devam edeceğini düşünüyordum. Yanılmışım, 
günün birinde Saferşah ile şiddetli bir tartışma yaşadık 
ve bana "Sen üstat adına iş çeviriyorsun, bundan böyle 
üstadın ağzından duymadığım bir şeyi yapmayacağım!" 
tehdidinde bulundu. Ona durumu açıklamak için akşam 
ezanlarında buluşmayı teklif ettim. O günlerde yanma 
gidip geldiğim cilveli bir fahişe vardı. Bir pusula gönde­
rip şarap testisiyle birlikte karanlık çökünce Hipodrom'a 
gelmesini, yanımda birisi olacağını söyledim. Saferşah ile 
Forum Konstantin'de buluştuk. Konuşa konuşa Atmeyda- 
nı'nda Hipodrom kalıntıları arasına kadar ilerledik. Ka­
dın bizi görünce meseleyi anlamıştı. Cilvelenmeye başladı.



Saferşah'm dikkatini çekince de iş kolaylaşıverdi. Geriye 
aseslere haber salıp Hipodrom harabeleri arasında sarhoş 
ve uygunsuz vaziyette iki kişinin olduğunu ihbar etmek 
kalıyordu. Yazık ki bir hafta sonra Saferşah gözleri morar­
mış vaziyette tomruktan aramıza döndüğünde, bu belâya 
neden uğradığını bile fark etmedi ve bana itirazı sürdür­
dü. Onu inandırmak için bu sefer de çardak altına gelen 
acemi gençlere dinle alâkalı sorular verip bunları üstada 
sormalarını söylemeye başladım. Her zamanın bilindik 
sorularıydı:

"Erkekler için cennette huriler var da kadınlar için Nu- 
riler neden yok? Kur'an neden başka bir memlekette değil 
de Hicaz'da, neden başka bir dilde değil de Arapça indiril­
miş? Allah herkesi neden Müslüman yaratmamış? Namaz­
da neden kadınlar ellerini göğüslerinde, erkekler göbekle­
rinde birleştirir? Namazı oluşturan beden hareketlerinde 
değişiklik yapılamaz mı, söz gelimi elleri bağlamak yerine 
dua vaziyetinde tutulsa olmaz mı? Hac ibadeti zilhicce dı­
şında bir ayda olsa ne olur? İnsanların memeleri göğüs­
lerinde de hayvanlarınki neden karınlarında? Hz. Musa 
mı büyüktür, Hz. Muhammed mi, vs. vs." Medrese molla­
ları bunların Cebriyye ve Kaderiyyeciler tarafından sıkça 
tartışılan ve en az elli kez cevaplanmış sorular olduğunu 
söylüyorlardı ama halkaya yeni girenler üzerinde etkisi 
büyük oluyordu. Çoğu üstadın bu sorulara verdiği cesur 
cevaplar yüzünden dini sorguluyor, hatta dinden çıkıyor­
lardı. Ulema bu tür yol azıtanlara zındık diyor ve üstadın 
zındıklar ürettiğini dillendiriyorlardı. Birilerine kötülük 
yapmak yerine kötülüğü birilerine yaptırma kuralımı ta­
zeledim ve binlerini zındıklığa yönelten üstada "zındık" 
yaftasını yakıştırmayı akıl ettim. Üstadın meşhur sorulara



verdiği cevaplarını işime geldiği şekilde şuna buna anla­
tarak bu yaftayı kalıcı hale getirmeye çalıştım. Sonra da 
tuttum, Hatipzâde'ye onu şikâyete gittim: Zındık!

Hatipzâde'nin üstat hakkında arayıp bulamadığı bir 
suçlamaydı ama gerekçelendirilmesi lazımdı. Bunun için 
benden devamlı bilgi istedi.

"Elbette!" dedim, "Ne isterseniz?"

Hatipzâde'yi de kendime mecbur bırakma başarısı­
nı kutlamak için Hipodrom'a gidiyordum. Vasii Çelebi'ye 
rastladım. Gözyaşları içinde, Sinan Paşa'nm eceliyle öl­
düğünü söylüyordu. Bu haberin benim için müjde değeri 
taşıdığını elbette bilemezdi. Yön değiştirip soluğu üstadın 
yanında aldım:

"Efendimiz, başımız sağ olsun efendimiz, velinimetimiz 
efendimiz Sinan Paşa Hakk'a yürümüştür."

"Doğru mu dersin kör Karga?"

"Beli efendimiz, acımız büyüktür, mekânı cennet olsun!"

Üstat, derhal yerinden kalktı. Nereye gittiğini sordu­
ğumdaysa, "Elbette velinimetimin hanesine Karga, yasını 
tutmaya" cevabını verdi. Üstadın o anlık telaşı bana hiç 
yas tutacakmış gibi görünmedi. Sanki bir üzüntüden ziya­
de bir hesap peşindeydi. Onunla gitmemi isteyip istemedi­
ğini sordum, istemedi.

Ertesi gün Sinan Paşa'yı Eyüp Sultan türbesi bahçesi­
ne defnederken çoktandır yüzlerini görmeyen ulemadan 
veya şeyhlerden bir sürü rakip mezar başında hışımla 
karşılaştılar. Onları izlerken kendimle gurur duydum; 
"İşte benim eserim!" Birbirlerine bakışlarından kinleri­
nin tavan yaptığını da görebiliyordum. Cenazeden sonra 
fırtınanın şiddetleneceğini hissettim. Ne de olsa birileri-



nin korktuğu, üstadın da sırtım dayadığı hâmisi toprağa 
indiriliyordu.

Mezar başındaki soğukluk, şeyhler ve cemaat tarafın­
dan densizlik olarak nitelense de ulema için bir hesap gör­
meye dönüştü ve birkaç gün içerisinde nefislerin dizginleri 
salıverilip mahmuzlar göğüsleri dövmeye başladı. Aşere-i 
Muhammese'ye talimat verdim; üstat aleyhine söz söyle­
yenlere cevaplar yetiştirecekler, gerekirse tehdit ve şan­
taja başvuracaklardı. Aşere dostları bu talimatımı üstadı 
korumaya yönelik bir girişim sayıp koştular. Ve onlar koş­
tukça kavganın kızışacağını, nefislerin kamçılanacağını 
ve hırsların dizginlerini koparacağını biliyordum. Kendim 
de divite sarılıp üstadın ağzından zehir zemberek mek­
tuplar göndermeye başladım. Hepsine ana avrat düz giden 
birkaç satır da ilâve ederek. Öyle küfürler ki muhatap­
lar, mektupları bir başkasına göstermeden yırtıp atmak­
tan başka çareleri kalmıyordu. Bu arada üstadı kavgaya 
ısındırmaktan, rakiplerinin sözlerini abartarak yorumlar 
katmaktan da geri kalmıyordum. Nihayet ulema arasında 
akan sular tamamen bulandı. Bu arada kim uyandı bilmi­
yorum, birileri Aşere-i Muhammese'nin yaptıklarını da 
dile dolayıp kovuşturulması gerektiğini söylemeye başla­
dılar. Bir hafta içinde İstanbullular çardak altı dostlarının 
adlarını telaffuz etmeye, yapılan taşkınlık ve azgınlıkları 
dillendirmeye koyuldular. Çokları bizleri dinsizlikle suç­
layıp toplumu ifsat eden, uygunsuz işler yaparak halkın 
itikadını bozan tanrıtanımaz kişiler olarak anıyor ve hepi­
mizin tâzirini dillendiriyorlardı. Aşere-i Muhammese adı­
nı bile değiştirmişler, Aşere-i Muhabbese diyorlardı. Beşi 
birbirinden güç alarak gücünü beşe katlayan o azim ve 
başarı ruhu, yerini birdenbire varlığı muzır görülen habis



bir sefalete bırakıverdi. Muhabbese kelimesinin içeriğin­
de "habis, kötü, alçak, soysuz ve tehlikeli" gibi anlamlar 
vardı ve adımız böyle telaffuz edildiği sürece halkın da 
bizi habis belleyeceği ortadaydı. Oysa benim dışımdakiler 
çok da alçak insanlar sayılmazlardı. Bir gün sonra ulema 
da Aşere aleyhine konuşmaya başladı. Üstelik onlar aynı 
"muhabbese" kelimesini dinî bir ıstılah gibi kullanıyor ve 
"iğrenç veya zararlı olduğu için insan tabiatının, aklın ve 
dinin dışladığı şeyler" olarak bahsediyorlardı.

Şeytanca bütün planlarıma rağmen gidişata önlem ala­
mıyor, söylentilerin önüne geçemiyordum. Nasıl her şey 
bu derece hızlı olmuştu da ben bunu fark etmemiştim? 
Kendi hazırladığım tuzak kendi ayağımı bağlamak üzerey­
di. Çünkü artık Aşere-i Muhammese Aşere-i Muhabbese, 
biz on kişi de habis ve istenmeyen varlıklar idik. Kimimiz 
aykırı görüşlerimiz, kimimiz din karşıtlığımız, kimimiz 
tiryakiliğimiz ve üstat da fikirleriyle... Tanıdığımız insan­
larla bile çekinerek görüşmeye başladık. Bayezid Sultan'm 
habis veya varlığı muzır görülen bir şeyden vazgeçmesi 
pek kolaydı çünkü. Bizi harcayabilirlerdi. Ben üstadı har­
camadan olmazdı, buna müsaade edemezdim. Duvarın ta­
miri tamamlanmalıydı. Arkadaşlarımı toplayıp uyarmak 
istedim. Hepsine haber salıp üstadın Şeyh Vefâ zaviyesin­
deki dersine gelmelerini, oradan çıkınca önemli konular 
görüşeceğimi bildirdim. Aramızda müzakere edip bir plan 
yapmaktı niyetim. Teşkilat senedini yanıma aldım. Ola ki 
imha etmek gerekir, ola ki herkese yeniden yeminlerini ha­
tırlatmam icap ederdi.

Şeyh Vefâ zaviyesine vardığımda iki yüz kadar genç, ih­
tiyar İstanbulluyu üstadı can kulağıyla dinlerken buldum. 
Bazıları medreseden öğrencisi bazıları yeniçeri ocağının



Bektaşîleri, bir diğer grup Zeynî ve Nakşî dervişler. Aşe- 

re'nin tamamı sözümü dinleyip gelmişlerdi. Kıvâmüddin 

Kasım, Oynak Berber, Saferşah, Vasii Çelebi ve diğerleri. 

Üstat aşka gelmiş, sanki amelini toplar gibi heyecanla an­

latıyor, Buhârî'den hadisler okuyarak coştukça coşuyordu. 

O günkü konu namazdı. Tam da Aşere'nin namazsızlıkla 

itham edildiği bir vakitte. Üstat namazı anlatırken bütün 

samimiyetiyle cümle kuruyor, Aşere'yi aklamak ister gibi 

kâh sesini yumuşatıyor kâh paylar gibi yükseltiyordu.

Üstadın en sevdiği şeylerden birinin Buhârî-i Şerif 

okumak, en hayran olduğu insanlardan birinin de İmam 

Buhârî olduğunu herkes bilirdi. Sahîh-i Buhârî'yi ne za­

man açsa Muhammed Mustafa'ya hürmetinden gözüne 

yaşlar dolup gelir, söyleyeceklerini ağlayarak anlatırdı. 

Baktım, yine Buhârî okuyor ve gözünden sicim gibi yaşlar 

döküyordu. O kadar ki damlalar kitabın mürekkebini da­

ğıtmaya başlamıştı. Ben onun bu derece vecd içinde vaaz 

ettiğini hiç görmemiştim. Nadir bir sohbet, nadir bir za­

mandı. Heyecanı had safhadaydı:

"İnsanlar, kardeşlerim! Deyin bana, Allah'a yakın olma­

nın namazdan gayrı bir yolu var mıdır? Diyeyim size ki 

yoktur! Peki namaz sadece şekilden ibaret midir? Asla!.. 

Namaz nefsin boğulması, kendinden geçmesidir. Namaz 

için huşu lazımdır, huzûr-ı kalb lazımdır. Allah ile yüz 

yüze, karşı karşıya, huzur ve buluşma... Öyle ki bütün bi­

çimler dışarıda kalsın. Orada saf ruh olan Cebrail'e bile il­

tifat olmasın. Namazı böyle kılan insan bütün din yüküm­

lülüklerinden muaf olsa câizdir. Çünkü böyle bir namazda 

kul, aklından yoksundur. İlâhî birliğin içinde erimektedir.



Allah 'Beni zikretmek için namaz kıl'12 buyuruyor madem 

O'nu zikretmenin yolu, karşısında divanda durmak, huzu­
runda eğilmek, secdeye kapanmaktan öte bir şey olmalı­
dır. Belki de kıyamda, rükuda, secdede O'nunla konuşmak, 
söyleşmek, yalvarıp yakarmak... 'Sarhoş olduğunuz halde, 
söylediğinizi bilip anlayıncaya dek namaza yaklaşma­
yın!'13 emrinin karşılığı yalnızca şarap içip sarhoş oldu­
ğunuz vakit namazdan uzaklaşmak değildir, bu sarhoşluk 
bana göre dünya meşgalesi ve dünya sevgisini de kapsıyor 
olsa gerektir. Yani Allah, 'zihniniz, dimağınız dünya sev­
gisiyle sarhoş iken namaza yaklaşmayın' diyorsa halimiz 
nic'olur? Unutmayın, namazda ne dediğini anlamayan, 
bilmeyen, dediğinin bilincinde olmayan veya dediğini kal­
biyle bütünlemeyen birisi belki içki içmemiştir ama dünya 

meşgalesi kendini sarhoş etmiştir. Sarhoş etmeseydi di­
liyle söylediklerini kalbiyle bütünler ve böylece namazı­
nı huzûr-ı kalb ile kılardı. Şimdi içinizden birisi, şu ha­

vuz başında namaza dursa, secdeye gittikçe ve oturdukça 
zemindeki çakıl taşlarıyla oyalansa, onları kenara çekip 
düzlemeye çalışsa, bir yandan da kıldığı namaz karşılığın­

da cennette makamlar, o makamlarda huriler istese garip 
olmaz mı? Kim çakıl taşlarını mehir verip dünya güzeli bir 

gelin alabilir ki? Şimdi nerede namaz kılarken sağındaki 

ve solundakini dahi bilmeyen, mescit yıkıldığı zaman ha­
beri olmayan kişi, nerede biz? Namazda esas olan huşudur, 

kalbin Allah ile bağlantısını koparmamasıdır. Ancak o va­
kit çevrede olup bitenle ilgilenmez, göz sağa sola kaymaz, 

akıldan alacak verecek hesabı geçmez, dünya ile ilgi kesi­

12 Kur'ân-ı Kerim, Tâhâ Sûresi, 14.
13 Kur'ân-ı Kerim, Nisâ Sûresi, 43.



lir ve kişi Allah'tan başka bir şeyi görmez, bir sesi duymaz 
olur. Oysa şimdiki insanlar zannediyor ki namaz yalnızca 
Allah'ın adını tekrarlamak, Kur'an'dan âyetler okumak, 
ayakta durmak, rükua varmak, secdede kalmaktan ibaret. 
Evet, namaz şeklen böyledir ama özünde Allah ile sır dolu 
bir konuşma, bir yakarış, bir dua, bir anlaşmadır. Namaz 
boyunca tekrar edip durduğumuz cümleler ve âyetler ru­
humuzdan kopup gelmiyor ve kalbimize huzur vermiyor­
sa, gafletle söylenen kuru tekerlemelerden ne umabiliriz? 
Gönüldeki mânayı kalıplandırmayan harflerle kime hangi 
derdimizi anlatabiliriz? ‘îhdina's-sırâta'l-mustakîm’ der­
ken ‘Bizi doğru yoluna ilet!' yakarışını kalbimizin bütün 
gücüyle yapmıyorsak Allah'la iletişime geçtiğimizi kim 
söyleyebilir? Hele bunu kuru bir alışkanlık edinip günde 
beş vakit ruhsuz şekilde söylemek hâşâ belki de Allah'la 
alay etmek sayılmaz mı? Herhangi birimiz büyüklerden 
birine, sultana, vezire yahut sıradan bir kişiye teşekkür et­
mek, onu övmek ve ondan bir şeyler istemek için huzuruna 
çıkmak istese, sonra da onu rüyasında görüp planladıkla­
rını rüyasında veya o kişinin gıyabında yapmış olsa ona 
teşekkür etmiş, isteyeceğini istemiş olur mu? Keza o kişi­
nin önünde bilinç dışı eğilse ve hatta yere kapansa, kim 
bunun tâzim ve saygı için yapıldığını söyleyebilir? Ortada 
beden hareketlerinden başka bir şey kalmamışsa buna na­
sıl namaz deriz? Bana göre namazın taşıdığı ehemmiyet 
yalnız görüntü itibariyle eğilip kalkmak değil, belki Allah 
ile buluşmak, konuşmak, yalvarıp yakarmak ve huzûr-ı 
kalbe erip rızasını kazanmaktır. Elbette huzûr-ı kalbe ere­
miyorum diye namaz terk de edilemez. Belki her defasın­
da adım adım namazın hakikatine yaklaşılır. Unutmayın, 
namazda huzûr-ı kalbe çabalayan ile hiç kılmayan asla bir



olmaz. Nitekim abdestsiz olduğunu unutup namaz kılan 
birinin namazı külliyen bâtıl olsa da Allah ona ecir verir. 
Bir yanda, efendisinin hizmetine hazır bulunduğu halde 
hizmette kusur eden, haydi diyelim boş ve bilinçsiz sözler 
ve hareketler ederek hizmet gördüğünü zanneden birisi 
var, diğer yanda da hizmetten tamamen kaçan birisi; sizce 
bunlar eşit midir? Sultana hediye sunmak istemeyen bi­
riyle, ona ucuz, hatalı, kusurlu ve bayağı da olsa bir hediye 
götüren kişi arasında fark yok mudur? Kötü olan, gücünüz 
ve imkânınız varken hediye tercihini en güzelden yana de­
ğil de en ucuzdan yana kullanmaktır."

"İnsanlar, kardeşlerim! Size Basralı fakih Müslim b. 
Yesâr'm gürültü yapan çocuklarına 'Ben namaz kılarken 
istediğiniz kadar konuşup bağırabilirsiniz!' dediğini söy­
lesem bundan ne anlarsınız? Ashaptan bazılarının abdest 
alırken renklerinin solduğunu, halsizleşip dermandan 
düştüklerini söylesem acaba neyi anlatmış olurum? Kul, 
kimin huzuruna çıkmak için hazırlandığını idrak edebilse 
acaba sevgilisinin verdiği randevuya hazırlanan bir aşık­
tan farkı kalır mıydı? Peki ya size Hz. Ali'nin namaza du­
racağı vakit benzinin sarardığını, bedenini titremelerin 
aldığını söylesem? 'Ne oluyorsun ey müminlerin emirü' 
diye sorduklarında da 'Allah Teâlâ'nm yerlere, dağlara ve 
göklere teklif edip de onların kabulünden kaçındıkları, 
sonunda da insanın, yani benim boynuma aldığım İlâhî 
emaneti ödeme zamanı gelmiştir, nasıl korkmayayım?' de­
diğini anlatsam!.. O mübarek namaza durunca, dünya yı­
kılsa haberi olmazmış. 'Allah'ın arslan'ı olmak kolay değil 
elbet! İbadetini öyle aşkla ve can u gönülden yaparmış ki 
onun ibadet aşkına hiçbir acı, hiç bir şey engel değilmiş. 
Sevgiyle korkunun, umutla yeisin birbirine karışmasm-



dan hasıl olmuş titremeler içinde alınmış bir tekbirden 
sonra İlâhî azametin ürpertisi bütün vücudu sarar onu 
kendisinden geçirirmiş. Onu namaz kılarken görenler, 
secdeleri uzattığı esnada akıttığı gözyaşlarıyla seccade­
lerin ıslandığını söylerler. Hatta rivayettir, gazalarından 
birinde ayağına bir ok gelip, kemiğe saplanmış. Oku ası­
lıp çekelim derken temren içeride kalmış. Hekim yaraya 
bakıp çare önermiş:

'Ey Ebû Türâb, yara derinde ve sana çok ıstırap verecek. 
Temreni oradan çıkarmamız lazım. Eğer uygun görürsen 
sana aklı gideren, bayıltıcı bir ilaç verelim ve sonra tem­
reni ayağından çıkaralım.'

'Bu ilaç ne kadar beni baygın tutacak?'

'Yarım günden biraz fazla! Ama eğer ilaç vermezsek ağ­
rısına tahammül edilemez.'

Hz. Ali efendimiz yarım günden ziyade baygınlıkta bir 
vakit namazı kazaya kalır düşüncesiyle kararını bildirmiş:

'Bayıltıcı ilaca lüzum yoktur. Biraz sabredin namaz 
vakti gelsin, ben namaza durunca siz oku çıkarın.'

Namaz vakti gelmiş, Hz. Ali Efendimiz abdest alıp na­
maza başlamış. Hekim de mübarek ayağını yarıp temre­
ni çıkarmış. Hatta yarayı bile sarmış. Namaz bittiğinde 
Hz. Ali, hiçbir şeyden habersiz, 'Oku çıkardınız mı?' diye 
sormaktaymış. Yani mübarek, Allah'ın huzurunda olma­
nın idrakiyle o derece huşu içinde namazını kılarmış ki 
dünyaya, mâsivâya, malayaniye ait hiçbir şeyi hissetmez, 
duymaz, ilgilenmezmiş. Diyeceğim o ki efendiler, asıl na­
maz işte budur; yoksa bizim kıldığımız namaz kuru eğilip 
kalkmaktan ibarettir; onda da fayda yoktur."

Arkadaşlarımı uyarmaktan vazgeçip ellerimi ovuştura­
rak oradan ayrıldım.



13. Gün

ZINDIK

stanbul, Cem Sultan'm küffar illerinde zehirlendiğine 
dair bir haberle çalkanıyordu. Şehirde kimisi sevini­
yor, kimisi ağlayıp üzülüyordu. Üzülenlerden biri de 

bendim; yeniçerileri peşime takıp ayaklandırmak için Cem 
Sultan dışında bir sebep beklemek zorunda kaldığım için. 
Yeni bir plan yapmam gerektiğini düşünüyordum; kader 
planını yapıverdi. Rüzgâr nereden esti, alevi kim körükledi 
anlayamadım ama şehirde herkesin Aşere-i Muhabbese'yi 
konuştuğu bir güne uyandım. Üç Hilal Cemiyeti miydi, 
ulema veya cemaatler miydi; birileri Aşere'yi nazara ver­
mişti. İstanbul bizim ne derece habis yaratıklar olduğu­
muzla çalkanıyordu. İşin garibi Aşere-i Muhabbese adını 
anan herkes Deli Lütfi adını da anıyor, diğerlerimizin kim 

olduğunu söylemiyor, önem vermiyor veya kâle almıyordu. 
Birilerinin Cem Sultan'm ölümünün getirdiği kasveti göz­
lerden gizlemek için gündem değiştirip Aşere-i Muhabbe­
se adını anması değildi ağırıma giden, hayır, benim yerime 
üstadın adını anmasıydı. Aşere deyince Deli Lütfi de kim 
oluyordu? Orada her şeyi planlayıp uygulayan, yönlen­
dirip yöneten bendim. Kimse neden Eğribozlu Ornio'dan



veya kutsal hazine avcısı Akbaba'dan bahsetmiyordu da 
Deli Lütfi'ye kilitlenip diğer dokuz genci yok sayıyordu? 
Yeniçeri civan Bektaşî veya Cenevizli oynak Barbieri'ye, 
Kıvâmüddin Kasım veya Menteşeli Molla Ayı Seyyidî'ye 
Kazâbâdlı Kâzımı yahut Vasii Çelebi'ye, Mevlevi yahut 
Zeynî derviş canlara, Akşemseddin'in torunu Saferşah'a 
neden kimse pay biçmiyordu? Onca şeyi boşa mı yapmış, 
onca bilgiyi çöp olsun diye mi toplamışlardı yani. Şahsen 
ben yaptıklarım bilinsin, Büyük Kartal'a olan kinim her­
kes tarafından anılsın, gemisini batırmak için yıllardır 
nasıl çabaladığımı insanlar anlatıp dursun istiyordum. 
Ama işte herkes "Göde Lütfi” diyor, başka bir şey demiyor­
du. Bu şehirdeki tek habis Deli Lütfi miydi yani? Kimileri 
onu ilhat ile suçluyor, kimileri zındıklığına hükmediyor, 
kimileri irtidattan dem vuruyordu da neden ona bunları 
yaptıranı kimse hatırlamıyordu? Herkes sapıklık, halkı 
ifsat, dinsizlik, nübüvveti inkâr, Muhammed Mustafa'ya 
hakaret, küfür söylemek gibi suçları sayarken bunları ona 
yakıştırıp giyindiren usta terziden neden bahsetmiyorlar­
dı? Anladım; halkın ağzı torbaydı ama büzülmüyordu.

Şehirde Aşere adı anılmaya başladığında çardak altı­
na gelen yüzlerce kişi ortadan kayboluverdiler. Çemberin 
daraldığını hissedebiliyordum. Sekiz arkadaşımı yeniden 
toplayıp gizlenmeleri gerektiğini, ortalıklarda dolaşmanın 
tehlikeli olabileceğini söyledim. Mevcut paranın yarısını 
kendime ayırıp diğer yarısını "Hepsi bu!" diyerek onlara 
dağıttım. Bir gün yeniden buluşma vaat ederek herkesle 
vedalaştım; "Aklı olan şehirden hemen kaçsın!" Ben de yü­
zümü boyayacaktım. O sırada Bayezid Sultan'm Kirli îsa- 
bel ile Şarlken'in elinden kurtardığı İspanya Yahudileri 
şehre yeni gelmişti. Yeni bir kılıkla onların arasına karı­



şırsam bir müddet rahat ederim diye düşündüm ama daha 
ilk gece sahip olduğum bütün paramı çalıp ertesi gün beni 
aralarından attılar. Her şeyimi yitirince felâketleri peş 
peşe ensemde hissetmekten korktum. Acilen paraya ihti­
yacım vardı. Serçe Hatun'a haber salıp elinde avucunda ne 
varsa getirmesini istedim. Koşa koşa geldi. Bütün parası 
on akçeden ibaretmiş meğer. Bana daha fazlası lazımdı. 
Onları elinden alıp son bir kez seviştikten sonra Ceneviz­
li bir gemiciye ihtiyacım olan yirmi altın için cariye diye 
sattım.

Ruhumda bir ağırlık vardı. Cavlâkîler arasındayken 
de İtalya'da gözümü çıkardıklarında da bu kadar kötü 
durumda olmamıştım. Sanki bir yaşama sevincim, heye­
canım, ülküm kalmamıştı. Geceler boyu düşündüm. Bun­
dan kurtulmanın tek yolu ateşle oynamaktan geçiyordu. 
Çiviye çivi söktürme kararı verdim. Yüzümü ve kılığımı bir 
Fransız gemiciye benzeterek sokakları kolaçan ediyor ve 
olacakları izliyordum. Bilhassa Aşere konusunda ulema 
ile üstat arasında çıkacak gümbürtüyü kimlerin yönete­
ceğini öğrenmekti niyetim. İki gün boyunca dedikodular 
ve homurtular çoğaldı ama ulema arasında yaprak kıpır­
damadı. Yaprağı kıpırdatmak üzere Aşere-i Muhammese 
senedini elime, sıcak bir somunu da koltuğuma alıp üsta­
dı buldum. Hayret, bunca olup bitenden hiç etkilenmemiş 
kadar neşeliydi. Altı ay evvel boşadığı karısından talakını 
verme bedeli olarak para sızdırmış, onu kutluyordu. Sıca­
cık somunu ikiye yarıp içine tulum peynirini bocalarken 
gevrek gevrek gülmesi hâlâ gözümün önündedir. Kıskan- 
mıştım. Güldüğünü son görüşüm olacağını da bilemezdim.

Yüzüne baktım. Bana bir zamanlar sevgi emaresi ola­
rak Karga dediği günler geçti gözümün önünden. Şimdi­



lerde Kör Karga diyordu artık. "Sarı püsküllü göde mısır 
koçanı"m gagalayan bir karga düşündüm. Sonra da olan­
ca dostluğumla ve sesime merhamet vererek önce teşkilat 
senedindeki yeminimi yüzüne karşı okudum, itaatimden 
tamamen emin olduğunu hissettiğim anda da başladım 
Harnâme diliyle ulemaya ve özellikle Hatipzâde'yle Molla 
Arap'a verip veriştirmeye. Gitgide kinini arttırdım ve söz­
lerimin sonunda onlara karşı gerekli savaşı vermediğini 
söyleyip kışkırttım. Saf gönüllü olması onun en zayıf ya­
nıydı, hemen oltaya geldi ve hepsini donatmaya başladı. 
Hatipzâde hakkında küfürsüz tek cümlesi "Gidinin beygir 
bozuntusu... Şöhreti zatına galip, sözleri şaşaalı ama içi 
boş. Âlim geçinmekten o utanmıyor ama ilim onda olmak­
tan utanıp, derhal kendisini terk ediyor" şeklindeydi. Ona 
saydırırken öyle heyecanlanmıştı ki talak parasından bir­
kaç mangırı yürüttüğümü bile hissetmedi. Ertesi gün o pa­
rayla sıcak bir somun daha aldım ve bu sefer Hatipzâde'ye 
koştum. Şansıma Molla Arap da yanındaymış. İkisine de 
sırayla üstadı geçtim; elbette Deli Lütfi, Sarı Lütfi, Göde 
Lütfi, hırsız, pezevenk diye diye... Yanlarından ayrılmadan 
son bir hamle yaptım. Basit bir hamle. Diğer ulemanın ve 
cemaatlerin duymasını sağlayacak şekilde bir ifşaat:

"Efendimiz, biliyor musunuz Göde Lütfi geçen salı va­
azında 'Namaz dedikleri kuru eğilip kalkmadır; faydası 
yoktur' dedi."

Derhal üzerine atladılar. Ne zaman dedi, kimler duydu, 
şahitlik ederler mi vs. vs. Cevaplan anlatırken bir maden 
keşfettiğim için kabıma sığamıyordum. O gece uzun uzun 
düşündüm. Bu fikri çoğaltır, olayları köpürtür ve ulemayı 
üstada karşı kışkırtırsam hem duvar layıkıyla tamir edi­
lir hem gemi ziftlenemeyecek şekilde delinir hem de Aşere



üzerine çevrilen bakışlar zındıklık iddialarına kilitlenirdi. 
Ertesi gün ve daha ertesi gün devletlülerin de kulağına gi­
decek yerlerde aynı cümleyi telaffuz etmeye başladım. Ye­
tinmedim, birer pusulaya yazıp medreselerin, tekkelerin, 
kışlaların kapılarından içeriye attım: Cümleye son şeklini 
şöyle vermiştim:

"Ey Müslüman! GödeLütfi 'Namaz dedikleri kuru eğilip 
kalkmadır; faydası yoktur' diyor. Peki ya senin fikrin ne?"

Maksadım, ulemayı ve cemaatleri daha fazla kışkırtıp 
ortalığı karıştırmak, böylece dini sakıza döndürmek ve 
her kafadan bir ses çıkmasını sağlayarak bilene bilmeyene 
din tartıştırmaktı. Ve dahiyane bir fikir daha geldi aklıma. 
Cavlâkîler arasında bulunduğum sırada baba erenlerden 
birinden duyduğum fenâfillâh anlayışını Aşere ile andır­
mak. Nasıl olsa bunu inkâr edecek herkes kaçmış veya giz­
lenmişti. Çemberlitaş revaklarına, Hipodrom kalıntılarına, 
Tahtakale'deki meyhanelere ve harabathanelere uğrayıp 
Molla Lütfi ve çevresindeki Aşere-i Muhabbese'nin feyle­
soflar itikadına göre Allah'ın hakikatine erdiklerini, bunu 
bir tür fenâfillâh saydıklarını, o makama ulaşıp hakikati 
gördükten sonra artık namazın kendilerinden düştüğünü, 
günah işlemenin, içki içmenin veya sultan malı yemenin 
kendilerine helâl olduğunu, bu yüzden cuma günleri ca­
mide değil meyhanede buluşmaya başladıklarını falan an­
lattım. Bizans artıklarından, devşirme ocaklarından, cahil 
takımından ve içinde gizli din taşıyanlardan pek çok kişi 
sözlerime kulak tutup meyhanelere akmaya başladı. O gün 
Forum Tauri'nin âmâ ve kambur divanesi Hayran Abdal'a 
rastladığımda gizli Üç Hilal Cemiyeti'nin ilgi alanına gir­
diğimizi fark edememiştim. Bir tesadüf değilmiş. Oysa 
ben kendisini görünce bir zamanlar kutsal hazine için



yaptıklarıma hayıflanmakla durumu geçiştirmiş, "Şimdi 
önüne iki mangır bırakıp 'biz iki divaneyiz' repliğiyle hik­
metli bir cümle istesem acaba ne der?" diye de içimden 
gülmüştüm. Kör geçinen bu adam bir zamanlar gençliği­
min büyük hayallerini bitirmiş ama o sıçan deliğinde beni 
kıstırdığı vakit de "Biliyorum Karga, buradasın, hâlâ sak­
lanıyorsun..." diye bir şans vermişti.

O anda garip bir duygu hissettim. Üstat bir vakitler 
beni mahvolmaktan kurtarmak için bu adama karşı itiba­
rım kullanmıştı ve şimdi ben üstadı mahvetmek için bü­
tün gücümü kullanıyordum. Bir an kendimden utanır gibi 
oldum. Sonra derhal dönüp küfürler eşliğinde muzipçe gü­
lümsedim:

"îşte bu benim! Eğribozlu Omio, şeytanın yeryüzündeki 
halifesi!"

Ulema sunduğum lokmayı çiğneye çiğneye ikinci günün 
sonunda toplanıp şeyhülislâma vardılar. O da önlerine dü­
şüp "Molla Lütfi namazı inkâr ediyor. Bu, dini ve dolayı­
sıyla peygamberi de inkâr sayılır" diyerek durumu vezir 
İskender Paşa'ya bildirdi. Vaktiyle Bosna Beyi olan İsken­
der Paşa'nm üstada kırgın olduğunu, "Ah bir fırsatını bul­
sam!" deyip durduğunu biliyordum. Şeyhülislâm ona bu 
fırsatı verince soluğu Bayezid Sultan'm huzurunda alaca­

ğı belliydi. Meğer Bayezid Sultan da o günlerdeki bir ule­
ma meclisinde üstadın Molla Arap'a hakaret ve hiciv yollu 
bir târizini işitip yüzünü ekşitmiş, huzurunda yapılan bu 
terbiyesizliği kendine saygısızlık addetmiş, saygıdeğer bir 
âlim olması gerekirken ilim meclisinde kullandığı sin-kef- 
li galiz kelimelerden dolayı gücenmişmiş. İskender Paşa'yı 
sonuna kadar dinlemiş. Doluya koymuş aldıramamış, boşa



koymuş dolduramamış, belki paşa çekilir gider diye sükut 

etmiş. Lâkin paşa ısrarcı olmuş:

"Hünkârım, Molla Lütfi sapkınlık ve dalalettedir, ceza­
sız kalması dîn-i mübîni zedeler!"

Üstadın münasebetsizliğine gönül koymasına rağmen 

Bayezid Sultan bu iddia üzerine pek öfkelenip çıkışmış:

"Bu kuyruklu yalandır paşa. Molla Lütfi'yi biliriz, böyle 
adam değildir."

"Hünkârım, çok araştırılmıştır, devletinizi ifsada çalı­

şan Aşere-i Muhabbese bu zındığın icadıdır. Bir zamanlar 

tımarhaneye..."

"Yeter paşa, benim bildiğim Molla Lütfi kötü söze mey­

yaldir, küfürbazdır, şuh ve azadedir illa ki namazı veya Hz. 

Peygamber'i inkâr edecek adam değildir."

"Ama hünkârım kalplerde şüphe kalırsa..."

"Sus paşa, kalplerde şüphe kalmasın, halk hakikati öğ­

rensin diye iddianız araştırılıp soruşturulsun, Aşere mi, 

haşere mi anlaşılsın!"

İskender Paşa etek öpüp geri geri huzurdan ayrılırken 

"Umarım Aşere dediğin haşere çıkmaz da ben seni böcek 

gibi ezerim paşa!" diye mırıldanan sultanı duymamış ama 

Angiolello duymuş. Koşup bana geldi. Soruşturmanın içi­

ne Aşere'nin de dahil olacağını ısrarla söyleyip tedbirimi 

almamı şehri terk etmemi söyledi. Aşı bu kadar pişirmiş- 

ken sonuç almadan olmazdı. Aşere'nin bütün üyeleri şehir 

dışında olduğuna göre kendimin tek şahit ve tanığı yine 

ben olacaktım. Zaten kılığımı da değiştirdiğime göre me­

sele kalmaz, başka kimlikler altında faaliyetime korkusuz­

ca devam edebilirdim.



Ertesi gün Aşere hakkındaki suçlamalar arttı ve İstan­
bul muhafızıyla subaşı ağa, ikindi sohbetlerine katılan 
herkes için yakalama kararı çıkarttılar. Düşünüyordum 
ki Büyük Kartal'ın ülkesinde her zanlının adalet isteme, 
mahkemeye çıkma ve hukuka sığınma hakkı saklıdır. Biri- 
leri "habis" dedi diye bu hakkı kullanmaktan geri duracak 
ve kuzu kuzu suçu kabullenecek değildim. Akbaba oluşum 
ve kutsal hazine geçmişim ortaya çıkmadıktan sonra ikin­
di vakitlerinde bir müderrisi dinlemekten öte neyle suçla­
nacaktım. Zaman zaman hem devlete hem şeriata hem de 
insanlığın tabiatına aykırı şeyler konuşur, tartışır, yapar, 
yaptırırdık ama bunların ne ispatı vardı ne de fikir olarak 
benden çıktığı iddia olunabilirdi. Görünürde Aşere'nin 
tek fikir babası vardı; Deli Lütfi. O varken kimse bu ko­
nuda sol gözü olmayan bir Cenevizliyi de suçlamayacaktı. 
Birkaç gün evvel adımın Aşere'yle birlikte anılmamasma 
üzülürken şimdi Aşere'nin Deli Lütfi'ye mal edilmesinin 
ne büyük nimet olduğunu düşündüm. Yine de gizlice üs­
tadın yanma varıp kaçmasını teklif ettim. "Asla!" dedi 
büyük bir metanetle, "Söylediğim hiçbir şeyi inanmadan 
söylemedim ve iftira olmadıktan sonra her cümlemin ar- 
kasmdayım!" Zavallı üstat cümlelerinin suç kayıtlarına 
ağzından çıktığı şekilde girdiğini zannediyordu. İçim­
den güldüm. Kendisini gizlemem gerekip gerekmediğini 
sordum. Ona da "Asla!" dedi, "Biz abdestimizden eminiz!" 
Hayret etmiştim. Kaçacağını, saklanacağını, korkup sine­
ceğini düşünüyordum oysa.

Ertesi gün bütün şehir müderris Deli Lütfi'nin ne kadar 
şerli, hırsız, gaddar, dedikoducu, hilekâr, acımasız, ağzı 
bozuk olduğunu konuşmaya başladı. Üstadın düşmanla­
rını aklımdan geçirdim. Saymakla bitirilemeyecek kadar



çoktular ve benim yerime duvarı tamir etmeyi coşkuyla 
yapıyorlardı.

Sultanın soruşturma emrinin ertesi sabahında İstan­
bul muhafızı İshak Paşa bizzat gelip üstadı tutukladı. Üs­
telik ona Bayezid Sultan'm emrini değil hakkında şikâyet 
mektupları yazıldığı gerekçesini bildirerek. İşkillendim. 
Angiolello sarayda olanları anlatmıştı, yalan söylemezdi. 
Araştırınca öğrendim ki meğer o günlerde Aşere ve üstat 
hakkında bir sürü şikâyet mektupları gelirmiş. Aşere hak­
kında yazılan mektuplarda "din üzerinden devleti ifsat ve 
yıkma" yahut "halkın huzurunu bozucu kötü fiiller" gibi 
suçlamalar varmış. Bayezid Sultan'm Üç Hilal Cemiyeti 
henüz benim yeniçeriyi ayaklandırma düşüncemi kayıt­
larına alamamıştı anlaşılan. Odabaşı Tızmantırıl Ağa'yı 
bulup şehirden ayrılmasını söylemek istedim. Adam çok­
tan kaçmıştı. Ondan da kurtulduğuma sevindim ve kendi­
mi üstat hakkında yazılan şikâyet mektuplarına verdim. 
Bunların tamamen şahsî kinlere dayalı suçlamalarla dolu 
olduğunu tahmin ediyordum. Sonradan birer kopyasını da 
gördüm, öyleydi. Bizzat Bayezid Sultan'a yazılan üç mek­
tup vardı ve bunlardan birisi imzalı, diğer ikisi imzasızdı. 
Ama ben üçünün de Sinan Paşa'nm kardeşi Ahmet Çelebi 
tarafından yazıldığını anlamıştım. Üstadın Sinan Paşa'nm 
vefatında bazı yolsuzluklar yaptığını ve mirasından mal 
kaçırdığını kısmen hakikat, kısmen abartarak bir hakaret 
üslubuyla anlatıyor, Sinan Paşa'dan geriye kalan mallar­
la ilgili yolsuzluklar yaptığını, rahmetlinin beşer altışar 
binlik kitaplarını otuzar kırkar akçelik kitaplarla değiş­
tirip satmaya çalıştığını ve haklarının iadesini istiyordu. 
Sinan Paşa'nm ölüm haberini verdiğimde alelacele evine 
koşmasından anladığım kadarıyla üstat bu suçları işlemiş



görünüyordu. En azından bir kısmını. Düşündüm, bazıla­
rını yakından bildiğim bu yolsuzlukları halkın bilmesi işi­
me gelir, ortalık daha da karışırdı. Bu sefer aynı iddiaları 
abartarak dile getiren, Büyük Kartal'ın kitaplığından bile 
kitap çalan deli bir müderrisin daha neler neler yapabi­
leceğini sayıp döken mektuplar kaleme alıp rakiplerine 
tekrar gönderdim.. En çok da üstadın parayı çok sevdiği 
ve para için pek çok yolsuzluklara razı olabileceğini an­
lattığım satırlar dikkat çekti. Tokat'ta bir ağanın yirmi 
bin akçesini gasp ettiğini, boşadığı eşine talakını verme 
karşılığında altmış bin akçesini aldığını, Dârülhadis med­
resesindeki kütüphaneden Cevherî'nin es-Sıhâh isimli de­
ğerli eseri alıp yerine başka nüsha koyduğunu, çeşitli za­
manlarda sorgulamalar geçirdiğini ve her defasında Aşere 
mensuplarından birini yalancı şahit gösterip paçayı kur­
tardığını, Büyük Kartal zamanında Kazasker meclisinde 
tâzir olunup tımarhaneye kapatıldığını ve nihayet Aşere-i 
Muhammese adlı habis teşkilatın dinden imandan uzak ic­
raatlarını bir bir anlatmaya başladım. Hem de ballandıra 
ballandıra. Her gün ayrı bir kılıkla meydanları, meyhane­
leri, çardak altlarını ve yeniçeri ortalarını dolaşıyor, yeni 
yeni ithamları yayıyordum. Üstadın o günlerde yazmakta 
olduğu felsefe risalelerindeki fikirlerini dinî sorular ilâve 
ederek dillendirmek, Vücûdi'l-vâcib ve Tahkîkı'l-îmân ile 
Vücûdi'z-zihnî risalelerindeki cümleleri alıp cahil halkı 
ifsat edecek şekilde dile dolamak bunlardandı. Nasıl olsa 
kimse zahmet edip o kitapları kontrol etmiyor, yalnızca 
dedikoduyla yetinip din üzerine ahkam kesiyordu. Halk 
galeyana gelsin istiyordum ve dinin ulema arasında de­
ğil de halk arasında tartışılmaya başlanması elbette sos­
yal yapıyı zedeleyip insanları birbirine düşman edecekti.



Etti de. Halkın bu tür konuları sakız edip çiğnediğini fark 
edince de en muhteşem planımı yürürlüğe koydum. Gerçi 
üstadın başı biraz daha derde girecekti ama ortalık daha 
da karışacaktı. Bozahanelere uğrayıp insanların kulağına 
fısıldadığım cümleyi şöyle kurdum:

"Duydun mu, Deli Lütfi habis Aşere mensuplarından 
her birine bir vezir veya âlim öldürmek üzere yemin ettir­
miş. Bunun için yeniçeri odalarında mutemet adamlar 
edinmiş. Devlete kast edecek hazırlıklar yapmaktaymış. 
Bereket versin İstanbul muhafızı onlar harekete geçme­
den bir gün önce haber almış da..."

Ertesi gün ortalık birbirine girdi. Küfrün bini bir pa­
raya çıktı. Aşere-i Muhammese artık neredeyse Haşan 
Sabbah'm fedaileriydi. Yaydığım söylentilerin üstada suç­

lama olarak yöneltileceğini tahmin edebiliyordum. Yazdı­
ğı kitapları dikkatle okumaya başladım. İşime yarayacak 
yeni bilgiler bulmaktı niyetim. Konuşurken boşboğazlık 
yapan üstadın yazarken dikkatli bir araştırmacı titizliği 
gözettiğini ve kesin sonuçlara varacak sağlam bir mantık 
örgüsü kurduğunu o vakit gördüm. Yazdıklarının hepsi te­
mellendirilmiş düşüncelerin eseriydi ve kesin inanmışlığı 

gösteriyordu. Gıpta ve hayretler içerisinde okudukça oku­
yasım geldiğini itiraf etmeliyim. Keşke kader bana onun 
gerçek mülazımı ve çömezi olabilme imkânı tanısaydı. Her 

şey ne kadar farklı olurdu!..

Birkaç gün içinde üstadın kaleminden çıkmış bütün bil­
gilere ulaşmaya başlamıştım. Daha önce bahsettiğim iki 
risale haricinde umduğumu fazla da bulamadım. Yine de 
bu beni durduramazdı. Güya onun henüz müsvedde halde 
duran eserlerinden öğrenmişim gibi yapıp kendi uydurdu­



ğum bazı fikirlerden yola çıkarak üstadın Peygamberliği 
inkâr eden, feylesofların fikirlerini dinin emirlerinden üs­
tün gösteren, bazı ibadetlerin lüzumsuzluğunu iddia eden, 
hatta cuma namazını fuzuli sayan bir adam olduğunu an­
latmaya başladım. Yine hedefimde bozahaneler, meyhane­
ler, yeniçeri ortaları ve loncalar vardı. Kazara birisi kaynak 
sorarsa zındık Lütfi'nin güya yazmakta olduğu kitapların 
isimlerini sıralıyordum. Değil mi ki insanlar Molla Lütfi 
adını duyunca din ve devlet düşmanlığını, müzevirliğini 
ve boşboğazlığını, küfürbazlığı ve saygısızlığını, acıma­
sızlığı ve şerliliğini anlıyorlardı, söylediklerime de inan­
maları kolay oluyordu. Bir adım daha atıp Aşere-i Muham- 
mese'de eli kalem tutan veya şiir söyleyen arkadaşların 
yazdıkları gazeller arasından bazı fikirleri cımbızla al­
maya ve üstadın yetiştirdiği dinsizlerin de böyle söyledik­
lerini dillendirmeye başladım. Nasıl olsa kendileri kaçıp 
gitmişlerdi ve söylediklerimin tersini iddia edemezlerdi. 
Şiir, hafızanın ilacıydı ve kafiyeli vezinli söylenen her fikir 
daha kolay ezberleniyor, hatırlanıyordu. İstanbul meyha­
nelerinde kalender, cavlak, ışık, torlak diye çağırılan bazı 
hane berduş şairler de kâh kadeh ikramı, kâh sohbet enca­
mı kabilinden bu tür şiirler söylemeye zaten teşne idiler. 
Yetinmeyip eskiden yazılmış müstehcen söz veya şathiye 
kabilinden şiirleri de araya katıştırıp dini örseleyecek fi­
kirleri yaydıkça halkın homurtuları arttı. Duvarı layıkıyla 
tamir etmeye gemide de küçük delikler açmaya başlamış­
tım. Bu deliklerden cemaatleri ve tekkeleri de geçirmek ge­
rekiyordu ki "Şeriat elden gidiyor!" feryadıyla devlete karşı 
sesler yükselsin. Devlet kademelerinde cemaatlere gönül 
bağlamış pek çok insan vardı ve bunların hepsi Deli Lütfi 
aleyhine konuşup çevrelerini etkilemeye hazırdılar. Çünkü



onlar için Deli Lütfi tasavvuf yerine feylesofların ardına 
düşen bir sapkındı ve cemaatlere yoz bakıyordu.

Tellalların meydanları dolaşıp Molla Lütfi'nin sorgu­
lanacağını ve sorgu heyeti olarak kimlerin seçildiğini bil­
dirdikleri güne kadar elimden gelen her şeyi yapmıştım. 
Bayezid Sultan'm onayından geçip Rumeli Kazaskeri ma­
rifetiyle yürütülecek sorgulamada bizzat kazasker efendi­
nin kendisinden başka büyük vezirlerden ikisi, Hatipzâde, 
Molla Arap ve Molla îzârî görev alıyorlardı. Baktım, pek 
çoğu üstadın münakaşa edip durduğu adamlar... Hatipzâ- 
de'nin kitabına dil uzattığı için aralarında derin bir hu­
sumet vardı. Daha önceki yemek davetinde Molla Arap ile 
takıştığı için kinler su yüzüne çıkmıştı. Molla îzârî, vak­
tiyle Fatih medreseleri içindeki Dârülhadis medresesi mü­
derrisliğinin elinden alınıp yevmi on akçe eksiğiyle Molla 
Lütfi'ye verilmesi yüzünden kırgındı ve hatta hakkında 
hicivler bile yazmıştı. "Vezirleri bilmiyorum ama bu sorgu 
heyetinde bir tek Kızıl Katır Mustafa Muslihuddin eksik­
miş" dedim içimden.

Heyetin kabul edilemez olduğu dedikodusunu yaya­
rak mahkeme sürecine gölge düşürmem mümkündü ama 
bunun inandırıcı olmayacağına karar verdim. Çünkü bu 
âlimlerin hepsi halk nazarında da tekke çevrelerinde de 
makbul insanlardı. Üstada göre hepsi kötü, işe yaramaz, 
cahil ve ucuz adamlar sayılıyordu ama ulema ve devlet er­
babı kendilerini hürmete layık, ağırbaşlı ve nadir insanlar 
olarak biliyor, itibar ediyordu. Halkın sevgi ve saygısını 
kazanmak yanında adil olduklarından da kimse şüphe 
etmiyordu. Şahsen Molla Lütfi'ye muhalif diye kimse 
bir âlimi kötülememe inanmayabilirdi. Bu yüzden heyeti 
eleştirmekten vaz geçip heyetin yaptığını eleştirebilmeye



yöneldim ve içeride neler olup bittiğini bilmenin yolunu 
aradım. Boyanıp kılık değiştirerek Kızıl Katır'a sokuldum. 
Kendimi Bursa Muradiye medresesi için kitaplarını kop­
yalamaya gelmiş bir molla olarak tanıttım. "Gelecek sene 
kitaplarınızı okutmak üzere mütevelli karar aldı, kitapla­
rınızı kopyalama vazifesini de bana verdi!" dediğimde se­
vincinden oturduğu yerde yıkılacak gibi oldu. Ve iki gün 
sonra güya kitap kopyalarken üstadın sorgusunda olup 
biten her şeyi öğrenmeye başladım. Hatipzâde ona, o da 
bana anlatıyordu. Elbette Molla Lütfi'ye karşı kendileri­
ni haklı çıkararak... Ve bir gün onu ağlarken buldum. So­
ruşturmaya çağırdıkları iki yüz kadar şahidi dinledikçe 
Aşere-i Muhabbese denilen güruhun bunca ifsat ve bunca 
sapıklığı ortaya çıkasıya kadar kendilerinin nasıl haber­
dar olmadıklarına duyduğu pişmanlığın gözyaşlarıymış 
akıttıkları. "Ah molla, din elden gitmiş de haberimiz yok!" 
diye dövünüp bana uzun uzun dert yandı. O dışından ağ­
ladıkça ben içimden güldüm. Özellikle de şahitlerin ifa­
delerini o üzülerek anlattıkça ben keyifleniyordum. Kendi 
cümlelerinin ağızdan ağza dolaşıp mahkeme kayıtlarına 
girmesi kimi mutlu etmezdi ki? Molla Lütfi'nin gıyabında 
ona atfederek uydurduğum sözler ve yaptığım işlerin dini 
bütün insanların akidesini bozduğunu, halkı dinden çıka­
racak seviyelere getirdiğini görmek beni yerimde duramaz 
etmişti. Kızıl Katır'm yanından çıktığımda hâlâ sarhoş 
gibiydim. "Budur!" diye bağırdım yumruklarımı sıkarak, 
"İşte yapman gereken şey, Eğribozlu yetim Ornio; şeytanın 
veliahdı! İşte intikam!"

Sorgulama üstadın namazı ve dolayısıyla peygamberi 
inkâr ettiği suçlamasıyla başladı ama kısa sürede Aşere'yi 
kurmak ve halkı ifsat suçuna döndü. Onun Aşere yüzün­



den cezalandırılmasmdansa zındıklık yüzünden cezalan­
dırılması daha çok işime yarardı. Bu da ancak mahkemeyi 
etkilemekle mümkün olabilirdi. Zor mu zor... Osmanlı hu­
kuk sistemi herhangi bir yolsuzluğun sızamayacağı kadar 
sağlam bir yapıya sahipti ve o yapıyı sarsmak çok gay­
ret ve emek gerektirecekti. Denemekten ne çıkardı?!. Mol­
la Lütfi'nin zındıklığını dava konusu ettirip mahkemeye 
hukuku deldirebilirsem amacıma ulaşmış sayılırdım. Os­
manlI hukuk sistemi tarafından birinin zındıklık yüzün­
den cezalandırılması, gemide hiç kapanmayacak bir delik 
sayılırdı.

Ön soruşturmaya göre Aşere dinsizlikle suçlanıp top­
lumu ifsat eden, uygunsuz işler yaparak halkın itikadını 
bozan tanrıtanımaz kişiler olarak anılıyordu ve bilhassa 
"devleti din yoluyla ifsat" ve "topluma muzır fiil" ithamı 
dikkate alınıyor, halkı isyana teşvik ve medreselerle tek­
kelere yönelik ihtilal planları asla tartışmaya açılmıyor­
du. Eski Odalar'a uğrayıp Tızmantırıl Ağa'yı sordum. Kaç­
tığından emin olmak istiyordum. Adam gerçekten de sırra 
kadem basmıştı; rahatladım. Artık işim, sorgu heyetinin 
ilhat ve zındıklık fiilinin delilini devamlı göz önünde bu­
lundurmasını sağlamaya kalıyordu. Üstadın bir sohbet 
esnasında vecde gelerek gözyaşları içinde söylediği bir 
cümle de olsa "Namaz kuru bir eğilip kalkmadan baş­
ka değildir!" sözü herkesin her an aklında bulunmalıy­
dı. Bunu başarabilirsem "devleti ifsat ve muzır fiil"in ne 
olduğunu herkes çok iyi anlayacak, medrese ve tekkelere 
yönelik ihtilal ile suikast planlarının da üstü örtülecek­
ti. Bu cümleyi inci gibi yazıp altına da Molla Lütfi adını 
kondurduğum yedi adet pusulayı, yumruk büyüklüğün­
de yedi taşa sarıp o gece araştırma komisyonunun yedi



üyesinin konaklarından içeriye sırasıyla attım. Kimisinin 
camı, kimisinin cumbası, kimisinin de kiremitlerini kıra­
rak. Hem bir gözdağı hem bir ikaz...

Üstat, bütün sorgu müddetince kendisini sorgulayan­
lara "Dağılın!" diyecek bir hâmi bekleyip durdu. Vaktiyle 
kanatlarının altına sığındığı Sinan Paşa yahut Ali Kuşçu 
sağ olsaydı başına bunların gelmeyeceğini düşünüyor ol­
malıydı. Gerçekten de Sinan Paşa sağ olsaydı değer verdi­
ği çömezinin mülhit veya zındık olamayacağı hususunda 
herkesi susturur, bunun için halkı bile bir baskı unsuru 
olarak kullanırdı. Aklıma Sinan Paşa sağmış gibi davran­
mak geldi. Eğer halk sorgu heyetindekileri mercek altı­
na alır ve tarafgir davranışlar gösterdiklerini söylemeye 
başlarsa Molla Lütfi'yi sevenlerin de sesi duyulur hale 
gelirdi. Her iki tarafı da kışkırtmak benim eskiden beri 
en iyi yaptığım iş sayılırdı. Soruşturma odasındaki bil­
gilerin dışarıya yansıyış şekline göre her hangi tarafın 
donatılması gerekiyorsa layığını yaptım ve sorgulama 
süreci şehrin yegâne gündemi haline geldi. Bu arada üs­
tadın ettiği küfürler, yazdığı kitaplar, boşadığı eş, edindi­
ği düşmanlar, çaldığı kitaplar, kapatıldığı tımarhane ve 
gönderildiği sürgün, hepsi her teferruatına kadar geve­
lenip durdu. Tabii en başta da "Namazın kuru bir eğilip 
kalkma" olduğu cümlesi. Bir yanda bunca cürümle Mol­
la Lütfi, diğer yanda taraflı bir sorgu heyeti... İş bitecek 
ve sonunda halk bunun bir haksızlık olduğunu düşüne­
cekti. I-ıh!.. Belki de ortalığın biraz daha karışması, bu 
haksızlığın iş bittikten sonra değil şimdi tartışılması iyi 
olacaktı. Elbette "Şeriat isteriz!" diyerek adaletin yerine 
gelmesini isteyen vicdanlı insanların da seslerine kulak 
verilmeliydi. Onları ortaya çıkarmayı kendime görev bil­



dim. Bunu başarmak tam iki günümü aldı ve ikinci gece­
de Hipodrom'a gittim. Bu seferki kurbanım bir genç kız 
olsun istedim.

Sonunda işler istediğim kıvama gelmişti. İçeride kadı 
davacıya, mübaşir de şahide dönüşmüş, dışarıda Molla 
Lütfi'nin aleyhindekilerle lehindekiler karpuz gibi ikiye 
ayrılmıştı. Her iki taraf da adalet adına bir taraf idi. İçe­
ride sanki kurt kuzuya suyumu bulandırdın, seni yiyece­
ğim diyordu da dışarıda kurt ile kuzu kapışıp duruyor­
du. Nihayet Aşere'nin işlediği suçların tamamı üstattan 
sorulmaya başlandı. Huzur bozma, afyon çekme, feylesof 
fikirleriyle dini küçük düşürme, şeriatı değiştirme, sûfile- 
re dil uzatma, cumayı ve namazı inkâr... Derken iş dinden 
çıkmaya, peygamberi inkâra kadar ulaştı. Dışarıda zındık­
lık, ilhat ve ifsat bahsinde onu masum görerek adalet ara­
yışında olanlar da yavaş yavaş savunmaktan vazgeçtiler. 
İçerideyse soruların ve cevapların şiddeti gitgide artmış 
ve iş karşılıklı ithamlara, bağrışmalara kadar vardırılmış­
tı. Dokuzuncu günde nihayet sorgulamanın sona erdiği ve 
Molla Lütfi'nin Aşere-i Muhabbese yüzünden mahkemeye 
çıkarılacağı söylendi. Osmanlı hukukunda böyle bir usul 
yoktu. Bu tür davalar Rumeli Kazaskeri nezdindeki bir so­
ruşturma heyeti tarafından yürütülür, bu heyetten çıkan 
karar şeyhülislâma götürülür, o fetva verirse sultana arz 
olunur ve sultanın emriyle ceza gerçekleşirdi. Cezanın 
ölüm veya başka şekilde sonuçlanması şeyhülislâmın fet­
vasına bağlıydı. Oysa şimdi soruşturma heyeti işi mah­
kemeye havale ediyordu. Belki de tarih önünde sorumlu 
tutulmaktan korkmuşlardı. Ve o gün halkın arasında bir 
hikâye dolaştı. Güya soruşturma heyetiyle maznun arasın­
daki son cümleler de bu hikâyeye aitti:



"Molla Arap Deli Lütfi'yi paylamak için öfkeyle bağırmış: 

'Zavallı ahmak, bildiğin yalnızca felsefiyyattır. Dinin 
önemli mevzularından da tefsir, fıkıh, hadis gibi dinî 
ilimlerden de bir şey bildiğin yok, belki istincâ nedir an­
lamazsın.'

Deli Lütfi, Molla Arap'm uzun boyuna ve kaba sakalına 
bakmış ve aynı öfkeyle cevabı yapıştırmış:

'Şu kaba sakalını elime ver de sana istincânm kaç türlü 
yapıldığını göstereyim.'"



14. Gün

MAHKEME

Mahkeme herkesin ilgisini çektiği için Kubbeal- 
tı'nda kuruldu. Üstat bütün duruşma boyunca 
sarayın odunluğunda tutuklu geceledi. Ben de 

Osmanlı mahkemelerinin şevahit uygulamasından yarar­
lanarak orada bulundum, hiç konuşmamak ve duruşma­
nın huzurunu bozmamak şartıyla ve olup bitene şahitlik 
etmek üzere. Türkler, mahkemenin görüldüğünü kayda ge­
çirirken bu şahitlerin "Evet, duruşmanın yapıldığına ben 
şahidim!" demelerini esas alıyor ve sonra kararı bir sici­
le kaydediyorlar. O günkü şevahit kılığım, majesteleri ulu 
Şarlken'in İstanbul balyosunun ecnebi katibi idi.

Başlangıçta olaylar umduğumdan da planladığımdan 
da farklı gelişti. Her şeyden evvel üstadın ellerini bağlı 
görmek bana ilk kez merhamet denilen şeyi hatırlattı. Bir 
an içimin burkulduğunu bile hissettim. Evet, orada, Kub- 
bealtı'ndaki divanda kendi eserime bakıyordum ve onu 
saldırgan, haşarı ve pervasız görmek yerine solgun, peri­
şan ve üzgün görüyordum. Belki de durduğu yerde benim 
olmam gerekiyordu. Bununla beraber nasıl yargılanacağı­
nı ve nasıl bir ceza alacağını da merak ediyordum. Coşkulu

./



bir vaaz sırasında huzûr-ı kalple kılınmamış bir namazın 
kuru bir eğilip kalkma olduğunu dillendirmekten baş­
ka ona isnat edilen suçların tamamı bâtıldı. Biliyordum, 
çünkü soruşturma tutanaklarına giren bilumum isnatla­
rın faili de mucidi de bendim. Üstadınsa meslektaşlarını 
donatarak aleyhine biriktirdiği öfkeden başka neredeyse 
suçu yoktu. Kişilerin şahsiyetine ait özellikler de suç sa­
yılamazdı zaten. Onu çaresiz görmek gitgide içime oturdu. 
Kalbimi yokladım; geri dönüşü olmayan yolun sonunda 
bir yandan zaferimi kutlamak, diğer yandan üstada sarı­
lıp ağlamak istiyordum. Şu anda onun düştüğü duruma 
bakarak zevklenmeli miydim, üzülmeli mi, karar veremi- 
yordum. Ona verilecek cezanın sonunda beni memnun mu, 
yoksa mutsuz mu edeceğini kestirmem zordu. Belki de el­
lerinin bağlı olmasıydı bana dokunan; bir kurban gibi... 
Acaba başına gelen her şeyi benim yaptığımı bilse, öğren­
se, anlasa bana ne derdi? Canını pazara çıkaran bir ada­
ma "Tebrikler Karga!" demesi son ihtimaldi elbette. Dost 
görünümüm altında yaptıklarıma içerlenirdi belki de. Bel­
ki de hiçbir şey demez, beni susarak cezalandırırdı. Tıp­
kı o anda mahkeme heyetine yaptığı gibi. Tanıdığım üstat 
böyle bir durumda ortalığı birbirine katar, elleri bağlı da 
olsa sövüp sayarak rakiplerine cehennemi yaşatırdı ama 
işte o ne çırpmıyor ne taşkınlık yapıyordu. Eski saldırgan 
hallerinden hiçbir eser yoktu. Ve bu tavrı bütün mahkeme 
boyunca süreceğe benziyordu. Bilerek ve kasten suç işle­
miş de kaderine razı bir teslimiyetin içindeki mahkumlar 
gibiydi; öylece eğilmeden, bükülmeden oturuyordu. Belki 
en sonda konuşacak, müdafaa veya iddia edecekti. Şimdi­
lik sakin, kendi içine kapanmış ve pasifti. Ne yapmacık bir 
nezaket ne boş vermiş bir isyan.



Bir ara alnındaki bir damarının şişerek seğirdiğini gör­
düm. Önemli bir karar aldığında bu damarın kanla dolup 
kalp ritmiyle birlikte attığını çok görmüştüm. Savunması 
için bir planının olduğunu ve bunca sakinliği tercih kara­
rını ona göre verdiğini düşündüm. Suçlandığı zındıklık fi­
iline karşı bilgisini delil olarak kullanmak dışında bir mü­
dafaayı da tercih etme şansı yoktu aslında. Belki de kadere 
teslim olacak, başına gelecekleri bilerek kabul edecek ve 
asla direnmeyecekti. Ne kadar dirense hükmün değişme­
yeceğini anlamış olmalıydı. Bu derece sinmişliği hiç ona 
yakıştıramadım. Çaresizlik...

Mahkeme bir kamu davası olarak başladı ve Osmanlı 
uleması arasında İlmî bir münazara ve münakaşa orta­
mında seyretti. Hüküm vermek üzere Şeyhülislâm Alaed- 
din Arabî hazretleri, İstanbul kadısı ünlü âlim Efdalzâde 
Hamîdüddin Efendi, hakikati ortaya çıkaracak mahkeme 
üyeleri olarak da devrin ünlü vezirleriyle âlimlerinden 
birkaçı vardı. Eski Bosna Beyi İskender Paşa, halkın Ha- 
tipzâde dediği Taceddin oğlu Molla Muhyiddin Muham- 
med, Molla Arap lakaplı Alaeddin Arabî, Molla Ehaveyn 
diye tanınmış Muhammed oğlu Molla Muhyiddin, üstadın 
Seb'u'ş-şidâd adlı eserine cevap yazan Germiyanlı Molla 
Kasım İzârî -Hüsrev ü Şirin müellifi Germiyanlı ünlü Şey- 
hî'nin yeğeni imiş- ve nihayet heyetin en genci olan Amas­
yalI Müeyyedzâde Abdurrahman Efendi. Bunların bazısı 
üstadın sorgu heyetinde de yer aldıkları için meseleyi ay­
rıntılarına kadar biliyorlardı. Öte yandan mahkeme sorgu 
aşamasmdakinden daha etkin olarak bütün İstanbul'un 
dilindeydi ve çarşıda, pazarda, sokakta kışlada herkes be­
nim bir kışkırtmam veya müdahalem olmadan davayı ko­
nuşuyordu. Yani duruşmanın yığınla gizli müştekisi, bir o



kadar da mağduru vardı. Herkes kendini kadı veya muhzır 
yerine koymuş her ağızdan bir hüküm çıkıyordu. Gerçek 
hüküm sarayda verilecek olsa da dava şehrin her yerinde 
her gün yeniden görülüyordu. Bozahaneler, meyhaneler, 
kışlalar, tekkeler hatta camiler bile davayla ilgilendi. Pek 
çok kişinin söylediği şey, oluşturulan mahkeme heyetinin 

Molla Lütfi'yi adil yargılamayacağıydı. Gariptir ki aynı 
itiraz ne Bayezid Sultan ne diğer devletlüler ne de tarikat 
çevrelerinden geldi. Onlar ulemaya ve hukuk sitemine gü­
vendiklerini söylüyor ve adaletin tecelli edeceğini vurgu- 
luyorlardı.

Hem resmen hem de -o gün hatırladığım- vicdanımla 
şahidim ki mahkeme adil ve açık ilerlemekteydi. Birinci 
gün delillerin okunması ve görüşlerin bildirilmesiyle geç­
ti. Her biri kendi alanının büyük âlimleri olan heyetteki 
herkes sırası geldikçe yahut ihtiyaç duydukça davanın 
seyrine ilişkin sağlam görüşler ve deliller ileri sürdüler. 
Her defasında üstat onlara sakin bir edayla ve alnında­
ki damarı şişerek itiraz ediyor; sık sık kendi yazdıklarına 

atıfta bulunmak suretiyle de iddialarının aksi görüşlerini 
dillendirip suçlamaları yalanlıyordu:

"Beni söylediklerimden dolayı değil, yazdıklarımdan 

dolayı yargılamadan hakikati ortaya çıkaramazsınız. Eğer 
suçum zındıklık ise zındıklık denilen yol iddia sahibi ol­
mayı gerektirir ve benim en kesin iddialarım kitaplarım- 
dadır. Suç addettiğiniz şeyler orada yoksa davanız yalnız­

ca bir iftira hükmündedir."

Üstat haklıydı ve bu iddiasını fırsat buldukça tekrarla­
yıp durdu. Gel gelelim hiç kimse onu kitaplarındaki bir tek 
satır yüzünden suçlamadı, suçlayamadı.



İkinci günden itibaren mahkeme tam bir İlmî tartışma 
hüviyetini kazandı. Duruşmayı kadı Efdalzâde açıp sözü 
sanığa vermek üzere bir açıklama yaptı:

"Değerli hâzirun. Bu mahkemenin vazifesi Molla Lüt- 
fullah Efendi'yi yargılamaktır. Bunun için iddia edildiği 
gibi ortada bir inkâr veya hakaret var ise onu tespite, sa­
nığın kişiliğine, geçmişine ve halk nazarındaki durumuna, 
ulema arasındaki konumuna, zındık olduğuna dair şaha­
det edenlerin sayılarına ve kimliklerine, suçlamanın şekli­
ne, suç anındaki ruh haline, davaya konu olan sözlerindeki 
samimiyetine, sözün erginlik durumuna, halkı ve dini ifsat 
maksadıyla söylenip söylenmediğine, dil sürçmesi veya 
gafletin bulunup bulunmadığına ve daha pek çok şeye ba­
karak hüküm vermektir. Onun için ilk söz şu gördüğünüz 
sanığın olacaktır.

İmdi Molla Lütfullah, Allah'ın bunca lütfuna mazhar 
olmuş bir kişisin. Göğsün faziletlerle dopdolu bir bilgi 
hâzinesi iken hidayet yolundan çıkıp dalalet yoluna yö­
nelmiş, 'Namaz kuru eğilip doğrulmadan ibarettir; onda 
fayda yoktur' demişsin. Bu iddia zındıklık cürmünden ad­
dolunur. Sorgu esnasında iki yüz kadar şahidin senden bu 
sözü duyduğu da sabit olmuştur. İmdi de bize, huzurunda 
bulunduğun mahkemeye göre söylediğin sözler 'Hakika­
ten o Hak ile bâtılı ayıran kat'i bir sözdür, o bir şaka de­
ğildir'14 âyetine mutabık mıdır? Eğer öyle ise hakkmdaki 
suçlamalara ne diyorsun?"

"Suçlama? Hâşâ, Efdalzâde, bin kere hâşâ ki ben suç­
lu olayım. Bu çatının altındaki herkes bilir ki hakkımda 
söylenenler kuru yalan ve iftiradır. Benim Allah'tan ge-

14 Kur'ân-ı Kerim, Târik Sûresi, 13-14.



len bir imanım ve doğruluğum, Allah'ın Kitabı'nda yazılı 
olan emirler ve nehiyler hakkında bir inancım vardır ve 
bu inanç hakikattir, muhakkaktır. Elhamdülillah Müslü- 
manım ve Müslümanlığımda yedi kat gökler gibi hiçbir 
eksiğim, bozukluğum yoktur. İtikadımın güneşi kıyamete 
kadar batmayacaktır ve dindarlığımın tadı dinsizlik zeh­
riyle hiçbir zaman acılaşmayacaktır. İmanımın şükrünü 
hep ede geldim ve ilelebet de edeceğim. Bu konuda şahi­
dim kitaplarımdır. Yazdığım onca kitap ve risale içinde 
zındıklığa bırakınız kapı aralamayı, ima edecek kadar bile 
olsa bir cümlem bulunamaz. Bahsettiğiniz söz bir sohbet 
dersinde söylenmiştir ve elbette siyakıyla sibakı, evveliyle 
ahiri birlikte değerlendirilmek gerekir. Ben namazı inkâr 
değil ancak yüceltmek için nefes alıp vermeyi şeref sayan 
biriyim ve söylediğim de namazı ancak yüceltmek için 
olabilir. Amma ki namaz vardır, namaz vardır... Buradaki 
bütün ulemanın da bildiği ve sorgu esnasında defalarca 
tekrar ettiğim üzere Allah'a yakın olmanın yegâne vasıta­
sı namazdır. Ancak namaz sadece şekilden ibaret değildir. 
Namaz nefsin boğulması, kendinden geçmesidir. Öyle ki 
o boğulmada bütün biçimler dışarıda kalsın. Bana göre o 
derece dışarıda kalmalı ki namaz esnasında saf ruh olan 
Cebrail bile kul ile Allah arasında yer bulamamalıdır."

"Cebrail de mi?"

"Namazı Allah için kılanlar için evet, Cebrail de... Çün­
kü kul için namazın maksadı da ruhu da İlâhî birliğin için­
de erimedir. Namazı kılınca böyle kılmalıdır. Yoksa kul, 
kuru eğilip kalkmayla Allah'a yaklaşamaz. Benim dediğim 
işte budur, bundan gayrı da demişliğim yoktur. Yani ki 
namazı inkâr ettiğim, dinden çıktığım, peygamberi inkâr 
ettiğim hususunda, hakkımda söylenilenlerin hepsi birer



uydurma olup ‘Bu( sözler) uydurulmuş bir iftiradan başka 
bir şey değildir!'15 âyetinin tecellisidir. Hâşâ ki bende zın­
dıklık, küfür ve dinimden dönme olsun... Ortada bir küfür 
varsa o da bana bu suçu atanlara aittir."

"Amma namaz için 'kuru eğilip doğrulmadır' demek dü­
pedüz zındıklıktır.”

"Öyle diyorsanız bana önce zındık nedir, küfür nedir, 
inkâr nedir, bu kavramları açıklamalısınız. Ben de ona 
göre suçumu kabul edeyim yahut aksini ispat edeyim."

Bütün başlar şeyhülislâma döndü. Herkes ondan izah 
bekliyordu. O kelimenin iştikakından başlayıp çeşitli din­
ler ve toplumlardaki zındıklık anlayışlarını, hangi çağda 
ne tür sapkınlara zındık denildiğini bir bir anlattıktan 
sonra benzer ıstılahları açıkladı. Çeyrek saat sonra söyle­
diklerini şöyle özetledi:

"Sonuç olarak efendiler; kâfir, imanı olmayanın adıdır. 
Eğer görünüşte imanı varsa ona münafık denir. Eğer kâ­
firin küfrü Müslümanken ortaya çıkarsa, İslâm'dan dön­
düğü için ona mürtet denir. Eğer Allah'tan başka bir veya 
daha çok tanrıya inanıyorsa ulûhiyet prensibine şirk koş­
tuğu için ona müşrik denir. Eğer tabiatın ezeliliğine ina­
nıyor ve olayları tabiata isnat ediyorsa ona dehrî denir. 
Eğer Müslüman iken dine çatarak dinden çıkacak söz veya 
eylemlerde bulunmuş ise ona mülhit denir. Zındığa ge­
lince; bu kavram yalnızca semavî dinlerle alâkalı olarak 
bahis konusu edilebilir ve üzerinde ittifak bulunan dinin 
asıllannı -ister biri ister hepsi- içten içe inkâr ederek bu 
dinlerin dışına çıkanlar hakkında kullanılır. Zındık, dinde 
inkâr ettiği hususlar dolayısıyla, meselâ namazı veya oru­

18 Kur'ân-ı Kerim, Sebe Sûresi, 43.



cu inkâr ederse, dolaylı olarak peygamberi ve peygamber­
lik müessesesini de inkâr etmiş olur. Bir Müslüman için 
bu durum ayrıca Hz. Peygamber'e hakaret sayılır ve ceza­
yı gerektirir. Herkes bilsin ki zındıklıkta esas olan küfrün 
gizlenmiş olmasıdır. Bu da Müslüman kimlik altında yaşa­
nan inançsızlık anlamına gelir. Bir zındık, İslâm dininden 
dönmediği veya döndüğünü beyan etmediği için mürtet ile 
aynı kefeye konulamaz. Keza mürtet de dinden döndüğü 
için zındık sayılamaz. Zındıklıkta asıl olan küfrün gizlen­
miş olmasıdır. Çünkü gizlenen tehlike açık olandan daha 
şiddetli görülür. Bir kişi görünürde Hz. Peygamber'in pey­
gamberliğini ve İslâm inançlarını kabulleniyor ama içinde 
gizli bir küfür taşıyorsa işte o zındıktır."

"Peki o halde kişinin zındık olup olmadığı nasıl anla­
şılır?"

"Zındığın veya zındıklıkla itham edilen kişinin, içinde­
ki gizli küfrü çevresine açıktan açığa yayıp yaymadığına 
bakılır ve yayıyorsa zındıklığına hükmedilir. Çünkü zın­
dık fikirlerini mutlaka savunur. Küfrünü samimi fikri ola­

rak söylese ve karşısındakine kabul ettirme çabası için­
de olmasa, çevresindekileri etkileme amacı gütmese fikri 
kendisini ilgilendirir ve bu bir suç olmaz. En tehlikelisi 
zındığın bozuk fikirlerini ve küfrünü etkili bir üslup ve 
yumuşak bir dille anlatmasıdır. Ta ki fikirleri sahih zan­
nedilip inanılır."

Bu izah Molla Lütfi'nin vaazlarını, sohbetlerini, dersle­
rini ve özellikle de Aşere'deki has öğrencilerini akıllara ge­
tirdi. Kendisini dinleyen herkesin etkilendiğini ise bilme­
yen yoktu. Üstat da böyle anlamış olmalı ki zındıklığı ayrı 
zeminde tartışmak yerine cezasının ne olduğunu sordu:



"O halde lütfen söyler misiniz, dîn-i mübîn-i İslâm'a 

göre zındıklığın cezası nedir?"

"Bir kimse Müslümanken zındık olursa cezası ya tövbe 
ya kılıçtır. Kendisi İslâm'a davet edilir, tövbe edip kelime-i 
şehâdet getirirse ne âlâ, etmezse kati olunur. Tövbe etmiş­
se hiçbir şarta bağlı olmaksızın salıverilir."

Üstadın bir an tövbe ettiğini söyleyip "Eşhedü en lâ ilâ- 
he..." diyeceğini sanıyordum. Molla İzârî âdeta ona fırsat 
vermek istemez gibi alelacele ve imalı biçimde sordu:

"Peki ya tövbesi can korkusundansa?"

"Mahkeme onu bilemez. Hükmünü bunun dışında delil­
lerle oluşturur. Bu bir hastaya ilaç vermek gibidir. İlacın 
tesiri olsa da olmasa da hekim hastanın ilaç aldığını ve 
iyileşeceğini bilir veya umut eder. Tövbenin Allah katında 
kabul edileceğine dair kimsenin elinde bir delil olmadığı 
için mahkemeye düşen şey, sanığın tövbesine inanıp sa­
lıvermektir. Ama eğer mahkeme can korkusuyla tövbe et­
tiğine inanıyorsa serbest bıraktıktan sonra özgürlüğünü 
kısıtlamamak kaydıyla bir müddet daha durumunu takibe 

alabilir."

Bu sefer Müeyyedzâde bir faraziye kurdu:

"Değerli hocalarım. Hepiniz benden iyi bilirsiniz ki 
Kur'ân-ı Kerim'i küçümseyen veya hakarette bulunan, ta­
mamını veya bir tek âyetini inkâr eden, hükümlerini yalan­
layıp reddeden, hatta bundan şüpheye düşen bir kişi, kâfir 
hükmündedir. İmdi, içinizden birisi Kur'an öğrenen küçük 
bir çocuğa 'Senin öğretmenin de sana öğrettiği de beş para 
etmez!' dese, sonra da 'Ben bu sözümle öğretmenin kötü 
öğretmesini kastettiydim' dese hangisine inanırız; Kur'an'ı 
ve Hz. Peygamber'i inkâr ettiğine mi, yoksa yanlış anlaşıl­



mış eğitim problemine mi? Bu kişi gerçekten hata ettiğini 
kabul edip sözünden dönen biri midir; yoksa suçunu ört­
bas etmeye çalışan biri mi? Ustalıkla atılmış bir okun he­
defi bulması yanında, yanlış atılmış bir okun doğru hede­
fe saplanması ne derece mümkündür? Velev böyle bir söz, 

kişinin dilini tutamadığı, nükteyi ve yergiyi âdet edindiği 
için ağzından çıkmış olsun, hükmünden ne değişir?"

lireti

Mahkeme salonu ulema meclisine döndü. Her bir âlim 
nice meseleler üzerinde görüşler bildirip fikirler tartıştı. 
Şeyhülislâm yönetiyor, ulema açıklıyordu. En az konuşan 
Molla Ehaveyn ile Germiyanlı Molla İzârî idi. Diğerleri lehte 
veya aleyhte deliller getiriyor, fıkıh kitaplarından iktibaslar 
yapıyor, fetva kitaplarından misaller gösteriyorlardı.

Mahkeme uzadıkça İstanbul halkı daha fazla konuşma­
ya başladı. Meyhanesiyle tekkesi, medresesiyle kışlası, bo- 
zahanesiyle hamamı ya ateşli savcılar ya derin avukatlar 
kesildiler. Bilen bilmeyen Molla Lütfi'nin ne olacağını dil­

lendiriyor, tartışıyor, iddia ediyordu. Kimisi lehinde, kimi­
si aleyhinde. Mahkemenin üçüncü gününde Şeyhülislâm 
Alaeddin Arabi Efendi mahkeme reisliğinden çekildiğini 
bildirdi. Bazı kişiler bunu adaletin sağlanamayacağından 

korktuğu ve vicdanına hesap vermek zorunda kalmamak 
için yaptığını dillendiriyorlardı. Ertesi gün yerine Ha- 
tipzâde başkan oldu. Bu da halkın dilinde, "kediye ciğer 

emanet etme"ye dönüştü. Mahkemenin seyri bu noktadan 
itibaren bambaşka bir yola girdi. Çünkü zındıklıkla ilgi­
li davadan ziyade iddialar ve suçlamalar Aşere üzerinden 
yürümeye evrildi. Kendimle gurur duydum. Çünkü Aşere 
adına benim yaydığım haberler bir bir üstadın karşısına



suçlama olarak geliyordu. Artık daha dikkatli davranmam 
gerektiğini biliyordum. Yakalanırsam her şeyi itiraf ettir­
mek üzere işkencelere uğrardım. Şarlken'in İstanbul bal­
yosunun ecnebi katibi olarak takip ettiğim davanın her 
cümlesini daha iyi değerlendirmem gerektiğini anladım. 
Aleyhime gelişecek küçük bir iddiada yalnızca mahkemeyi 
değil şehri de terk edip gitmem gerekebilirdi. O gece bütün 
ihtimalleri düşünüp her türlü hazırlığımı yaptım. Gece, 
gündüz demeyip kaçacak olursam planım hazır olmalıydı. 
Aksi takdirde kimliğim ve yaptıklarım ortaya çıkarsa Or- 
nio veya Akbaba olmak durumu değiştirmeyecekti. Sonra­
ki günlerde mahkeme salonunda Aşere hakkında söylenen 
her şeyi, her söylenen iddiadan sonra mahkeme heyetinde­
ki zatların "Yok artık, bu da mı olmuş?" tarzında hayret so­
rularını veya ifadelerini dikkatle izledim. Ve iddia makamı 
gitgide Aşere'nin işlemediği suçları da dillendirir oldu. 
Hatta bir aralık ihtilal ve suikast planlarına da değinilip 
Molla Lütfi bunun da sorumlusu olarak itham edildi. Mah­
kemeye verilen bilginin doğru olduğunu görünce yeniçeri 
odabaşısı Tızmantırıl Ağa'yı yakalayıp söylettiklerinden 
şüphelendim. Bereket versin konunun üzerinde fazla dur­
madılar. Zannederim İskender Paşa ve İstanbul muhafızı 
olan Ishak Paşa bu konunun mahkeme kayıtları arasında 
tartışılmasını engellemişlerdi. Çünkü böyle bir ihtilal ha­
zırlığının varlığı her ikisinin de konumlarını sorgulamaya 
ve görevlerini ihmal sebebiyle azledilmelerine, hatta siya­
set meydanına çekilmelerine yol açardı. Anladım ki devlet 
tarafından şehirdeki her hareket ve dalgalanma haber alı­
nıyor, bu arada ihtilal girişimi biliniyor, suçu Molla Lüt- 
fi'ye yükleniyor ama mahkeme tutanaklarında yer almıyor 
ve halktan gizleniyordu. Üstadın idam edileceğine o anda



inandım ve boynumda yağlı bir kemendin soğukluğunu 
hissettim. Bir ara yüzüne baktım, benim yerime asılacak 
olduğunu bilmemesi içimi gıdıkladı, gülesim geldi.

Aşere iddiaları mahkemede görüşülür olunca halk da 
Molla Lütfi adını Deli Lütfi olarak telaffuz etmeye başla­
dı. Davanın üstat aleyhine geliştiğinin göstergesiydi bu. 
Dahası, uydurduğum pek çok şey, din ve devlet düşmanlı­
ğı, Aşere'nin suikast yemini, Allah'ın hakikatine erme veya 
meyhanede cuma namazı taklidi gibi olaylar müzakere 
edildikçe üstadın şahsiyeti itibar kaybına uğradı ve adı 
Deli Lütfi'ye, Göde Lütfi'ye Zındık Lütfi'ye, Mülhit Lüt- 
fi'ye dönüştü. Mahkeme heyeti çok kurnazca davranıyor, 
söz konusu suçlamaları insanların huzurunu bozan şeyler 
olarak sunuyor ve böylece halk desteğini arkasına almaya 
çalışıyordu. Devlete ve millete yönelik her bir suç Kubbe- 
altı'nda tartışıldıkça halkın zihni allak bullak oluyor, ta­
raftar saflarından düşman saflarına akışlar başlıyordu. 
Aşere suçlamaları, dinsizlik, millet düşmanlığı, devlet 
düşmanlığı derken İstanbullunun kafası iyice karıştı. Bu 
süreç, benim için çemberin daralması anlamına geliyor­
du. Eh, yağmur duasına çıkarsanız çamurla da uğraşmak 
zorunda kalırsınız. Çamurun beni de içine çekmemesi için 
azami dikkatle hareket etmeye başladım.

Beşinci günde Molla Lütfi artık çaresizdi, ne yapaca­
ğını şaşırmış, suçlamalara güler hale gelmişti. Omuzları 
düşmüş, şakak kemikleri belirginleşmiş, yüzü solmuştu. 
Beş gün içinde devlet otoritesini zedelemek, devleti yık­
maya çalışmak, dinle alay etmek, uygunsuz işler yapmak, 
toplumun huzurunu ve halkın itikadını bozmak, sapıklık, 
tanrıtanımazlık, Hz. Peygamber'e hakaret, küfür ve bâtıl 
fikirleri şiir diye söylemek, cumayı terk etmek gibi suçla­



malar onu çökertmiş olmalıydı. Kendimi onun yerine koy­
dum; birileri beş gün boyunca habis, kötü, alçak, soysuz 
ve tehlikeli biri olduğumu söyleyip durmadan beni itham 
etselerdi herhalde çıldırırdım.

Altıncı gün, uydurduğum her şeyi mahkeme salonunda 
duymakla artık mest olmuş vaziyetteydim. Mahkeme he­
yeti suçlamaları adım adım şiddetlendiriyor, gitgide ağır­
laştırıyordu. Ve o gün "Allah'ın hakikatine erme" fikriyle 
alâkalı ithamlar ele alındı. Neredeyse "Evvveet!... İşte..." 
diye çığlık atacaktım. Benim yerime Hatipzâde mahkeme­
nin gitgide yükselen tansiyonundan aldığı güçle bağırdı:

"Haydi buyur Molla Lütfi Efendi, Allah'ın hakikatine 
ermek ne demek? Şimdi bu safsataya ne cevap verecek­
sin? Sen ve Aşere arkadaşlarından namazın düşmesi, gü­
nah işleme ve hesabını vermeme hürriyeti, içkinin haram 
olmaktan çıkması gibi şeyler bu hakikate ermekle alâkalı 
zahir? Çünkü sen de bilirsin ki bunu fenâfillâh makamı­
na erdiklerini iddia eden sûfîler söyler. Sen de onlar gibi 
Allah'ın hakikatine ererek hakikati gördüğünü mü iddia 
ediyorsun? Biz senin sûfîliğini bilmezdik, yoksa sen gayb 
erenlerinden misin? Medreseleri karıştırdığın yetmedi de 
tekkeleri mi karıştıracaktın?"

Üstadın yüzündeki şaşkınlık görülmeye değerdi:

"Allah'ın hakikatine ermek gibi bir iddiayı sizin ağzı­
nızdan duyuyorum. Hâşâ ki böyle bir sapkınlığı işleyeyim 
veya cevaz vereyim. Evet çardak altında sohbet ettiğimiz 
dokuz genç vardı. Bunların çoğu irşada ve delile muhtaç 
yol şaşırmış gençlerdi. Zaman zaman tecrübelerimi ak­
tardığım, yazdığım kitapları okuttuğum, hatta sizlerle 
tartıştığım konularda fikirlerini sorduğum bazı dilaver-



ler düşünün. İçlerinden bilgisi yüksek olanları, cahilleri, 
kâfirleri ve dinsizleri vardı ama hiçbir gün onlara Allah'ın 
hakikatine erdiğimi söylemedim. Hiçbir gün onlarla dine 
veya devlete zarar verme planı yapmadım, hiçbir gün on­
lara suikast yemini ettirmedim. Bütün bunları yapmaya­
cağıma hem yaşadıklarım hem de kitaplarım ve risalele­
rim şahittir. Ben şeyh değilim ki manevî alem sultanlığına 
özeneyim. Ben müşrik değilim ki Allah'ın dinine kötülük 
edeyim. Ben ülkeme düşman değilim ki suikastlarla onu 
yıkmaya çalışayım. Ben bir ilim adamıyım ve söylediğimi 
elbette akıl süzgecinden geçirerek söylerim. Söz konusu 
gençler de bana zaten bunun için itibar ettiler. Evet, iç­
lerinde namaz kılmayanlar, içki veya afyon kullananlar, 
hatta lûtîlik müptelası olanlar vardı ama onların devlet 
otoritesini zedeleyecek güçleri, dinle alay edecek cüretleri, 
Hz. Peygamber'e hakaret edecek bilgileri yoktu ve asla ha­
bis, kötü, alçak, soysuz ve tehlikeli değillerdi."

Üstat cümlesinin sonunu getirdiğinde mahkeme salo­
nuna başını çevirip doğrudan bana baktı. Yüzümü o anda 
gören olsaydı herhalde pancar gibi kızardığıma hükme­
derdi. Beni tanımış mıydı, yoksa öylesine bakarken gözü 
mü takılmıştı? Eğer beni tanıdıysa ve orada olduğumu 
biliyorsa belki de çıkıp şahitlik etmemi, "Evet dedikleri 
doğrudur!" dememi bekliyor olmalıydı. "Hayır, hayır, he­
men bu fikirden dönmeliyim; beni nasıl tanısın?" Üstada 
tekrar bakabildiğimde yüzündeki ıstıraplı ifadeyi gördüm. 
Bir pişmanlığın eseri gibiydi.

Hatipzâde ile Molla Ehaveyn, Aşere üzerinden üstada 
yüklenmeye devam ettiler. Ama maalesef hükmü verecek 
kadı Efdalzâde, mahkeme heyetine muhalefet etti. Söyle­
diği cümleler aşağı yukarı şöyleydi:



"Değerli hocalar. Sizleri dinledim. Davanın konusu olan 
zındıklıktan gitgide uzaklaştınız. Ve eğer mahkememizin 
hükmü zındıklıkla alâkalı yazılacaksa Efendiler, demem 
odur ki Molla Lütfi'nin zındıklığına dair öne sürdüğünüz 
deliller fikrimce yeterli görülmemiştir. Hepinizin bildiği 
gibi kendisi bu suçu inkâr etmekte, kelime-i şehâdet getir­
mekte, imanını söylemektedir."

"Ama değerli reis, diğer suçların mayası ve özü zaten 
ondaki zındıklık tohumu değil midir? Zındık olduğu için­
dir ki küfrünü gizlemekte, bize yalan söylemektedir. Can 
korkusuyla kelime-i tevhidi dile alması veya tövbe ettiğini 
söylemesi sizi yanıltmasın. Mültekatât'ta 'Zındıklığı açık­
ça tanınan veya masum zihinleri ilhatla dolduran kişi, 
tövbe etmiş dahi olsa öldürülür' hükmü vardır."

"Kalbini yarıp bakmadık Molla Ehaveyn, ola ki şehade- 
tinde samimidir. Eğer böyle ise verilecek ceza bize vebal 

olmaz mı?"

"Olmaz sayın reis. Bu habis adam Allah'ın hakikatine 
erdiğini iddia edip namazı terk etmiş, günah kavramını 
ortadan kaldırmış, içkiyi helâl sayıp sultan malına dadan­
mış. Bütün bunları yapmak sizce Hz. Peygamber'e haka­

ret değil midir? Hz. Peygamber'e gizliden de olsa küfreden 
ve yüce şahsiyetini aşağılayan böyle alçakların cezadan 
kaçmak için kelime-i şehâdet getirmesi her devirde olmuş 
ve her defasında sahtelikleri ortaya çıkmıştır. Bir yandan 
dini değiştirip Hz. Peygamber'e hakaret edin, diğer yan­
dan ben Müslümanım deyin. Allah aşkına böyle bir beya­
nın samimi olduğunu kim söyleyebilir?"

"Samimi olmadığını da kimse söyleyemez Molla Eha­
veyn. Ben Hz. Peygamber'in 'Şu üç şey dışında bir Müslü-



manın kanı helâl olmaz: Sahih bir evlilikten sonra zina, 
imandan sonra küfür ve haksız yere adam öldürme' bu­
yurduğunu bilirim ve ona göre davranırım."

"İyi ya işte, bu adam Aşere gibi bir akrep kovanı işletmiş, 
imandan sonra küfre girmiştir. Sizin okuduğunuz hadiste 
Resûlullah'm üç şey diyerek sayı belirtmesi aynı türden 
başka bir suçun ilâvesini engellemez. Kaldı ki bu adam din­
le alay ederek o hadisin mübarek sahibine hakaret ediyor, 
mücadelesini hiçe sayıyor, yaşayan Kur'an olarak geçirdiği 
saadetli ömrüne saygısızlık ediyor. el-Fetâva'l-Bezzâziy- 
ye'ye göre Hz. Peygamber'e hakaret eden veya söven kişinin 
tövbesi kabul olunmaz. Bunun cezası vaciptir ve herhangi 
bir kulun bu hükme muhalif olması düşünülemez. Bu yol 
Ebû Bekir Sıddîk ve îmâm-ı Âzam'm yoludur ve Anadolu 
uleması da günümüze kadar bu fetvayı kabul ede gelmiştir. 
Çünkü Hz. Peygamber'e yapılan bir hakaret, bütün ümmete 
yapılmış sayılır. Bu bir kamu hakkıdır ve korunması gere­
kir. Aksi takdirde din örselenir. Dini örseletmemek Allah'ın 
kullar üzerindeki hakkıdır. Evet, bu gördüğünüz adam ha­
bis bir zındıktır ve eğer tövbesini kabul ederseniz Allah'ın 
hakkını ortadan kaldırmış olursunuz. Şimdi size düşen, 
dini bu habis adamın tasallutundan kurtarmaktır."

"Hâşâ! Bana düşen, Molla Lütfi hakkında adaleti uygu­
lamaktır. Eğer o mürtet olsaydı iş kolaydı, dinden dönüp 
dönmediğine göre hüküm verilirdi, lâkin siz Molla Lütfi'ye 
zındık diyorsunuz, o da değilim cevabını veriyor."

"Fikrimce ister mürtet ister zındık; kâfirlikte ikisi eşit­
tir. Hatta zındık mürtetten beterdir. Bütün kitaplar yazar 
ki mürtedin tövbesi kabul edilir, lâkin zmdığınki kabul 
olunmaz. Çünkü onlar dışarıya başka gösterirler, içte baş­
ka inanırlar; bu yüzden Müslümanlıklarını bilemeyiz."



"Müslüman olmadıklarım da bilemeyiz. Kaldı ki zındık 
veya mülhit için sağlam senetle belirlenmiş bir had cezası 
henüz bilmiyorum."

"İmam Ebû Hanîfe hazretleri biliyor. Çünkü 'Kendisini 
gizleyen zındığı öldürün, zira tövbe edip etmediği bilin­
mez' buyurmuş.

"Peki ya tövbe ettiğini beyan ediyorsa?"

"Mahkeme delile, hale ve zahire bakmalıdır, beyana 
değil! Eski kitaplarda, meselâ Kitâbü's-Siyer'de, fetret dö­
nemlerinde yeryüzünde fesat ve fitne çıkaranların ölümle 
cezalandırılacağı yazılıdır. Bu adam fitne çıkarmakla kal­
mamış, Aşere-i Muhabbese gibi muzır ve insanlığın faz­
lalıkları sayılan şer takımıyla devlete, millete, dine, örfe 
ve halka kötülüklerde bulunmuştur. Eğer yakalanmasaydı 
daha neler yapacaktı kim bilir?"

iirjtt

"Muhterem reis, Kadîhân Feiâvâ'smda ‘Zındık yakalan­
madan evvel gelir zındıklığını itiraf eder ve bundan tövbe 
ederse tövbesi kabul olunur, aksi takdirde yakalandıktan 
sonra tövbesi kabul olunmaz' hükmü vardır, bilirsiniz."

"Vardır elbette. Lâkin es-Seyfü’l-Meslûl kitabında da aynı 
tövbenin kabul edileceği yazılıdır, bunu da siz bilirsiniz."

"Hanbelîlerin ve Mâlikîlerin zındıklardan tövbe kabul 
etmediklerini hatırlatırım."

"Buna mukabil ben de Şâfiîler ve Hanefîler arasında 
duruma göre tövbenin kabul edilebilir bulunduğunu ha­
tırlatayım."

Efdalzâde zındıklık suçlamasıyla Molla Lütfi'nin mah­
kum ve idam edilemeyeceğini, edilirse kanın eline bula­
şacağını tamamen anlamıştı. Aşere yüzünden ölümü hak



etmişse de bu işe bulaşmak istemiyor gibiydi. Birden için­
dekileri dışa vurup âdeta herkesi payladı:

"Değerli hocalar, başından beri mahkemenin seyrini 
dikkatle takip ettim. Zaman zaman şahsî iddiaların huku­
ku zedelemesi tehlikesiyle karşılaştım. Vaktiyle "deli" diye 
bimarhaneye gönderdiğiniz ve cümle alemin yıllardır deli 
dediği bir adam yeni bir delilik yapmış amma siz onu sanki 
kılı kırk yarar bir akıllı gibi şimdi yargılıyorsunuz. Yoksa 
onun gerçekten öyle bir aklı var da siz ondan mı gocunur­
sunuz? Hepimiz biliriz ki şu Molla Lütfi'nin karakteri fe­
sat, kibri hadden aşkın, dili sivriden sivridir. Feylesofların 
safsatalarına düşkünlüğü de herkesçe malumdur. Aşere- 
si başta olmak üzere bazı insanların ondaki muzırlıkları 
taklide başlamaları hele de rahmetli Cem Sultan yanlıla­
rının Bayezid Sultanımızla hâlâ dava güttüğü şu zamanda 
elbette memleketin hayrına da değildir; belki fitne üstüne 
fitnedir, lâkin efendiler, şu adamın velev ki küfürden iba­
ret birtakım inançları içinde gizlediğini var sayalım, buna 
rağmen kendi ağzından zındıklık suçunu işlemediğine dair 
beyanını defalarca duyduk, duydunuz. Kelime-i şehâdeti de 
ta kalbinden kabul ettiğini söylüyor. Şu davaya konu etti­
ğimiz namaza ilişkin cümlelerinin yanlış anlaşılmasından 
dolayı da işte, hem mahcup hem pişman. Fakat siz bunu 
görmüyorsunuz. Çünkü gözlerinizle değil, kabarttığınız ne­
fislerinizle bakıyorsunuz. Sanki burada bir dava değil şah­
sî bir iddia yürütülüyor. Bu durumda adalet kör nefisleri­
mizin gölgesinde kalmasın diye ben davadan çekiliyorum. 
Yarın davayı başka bir aza ile görünüz."

Hayır, olamazdı!.. Planlarım suya düşmek üzereydi. 
Şimdi herkes Efdalzâde'nin bu çıkışını üstadın lehine yo­
rumlayacaktı. Peki ya ertesi gün mahkeme insafa gelir de



dava tâzir cezasıyla hükme bağlanırsa. Hayır, üstadın çar­
dak altına geri dönmesi benim için kabus olurdu. Bunun 
önüne geçmeliydim. Peki ama nasıl?

O geceyi korkulu rüyalar görerek ve uykularım bölüne­
rek geçirdim. Sabaha karşı yine mahkeme azalarının evle­
rine, bahçelerine, cumbalarına kâğıtlar sarılı taşlar attım. 
Bereket versin ertesi gün kader bana göz kırpıp ummadı­
ğım bir imkânı sundu; Efdalzâde'nin yerine üstadı çeke­
meyenlerden biri daha mahkeme üyesi olarak atandı.

Davacı kadı olmuş gibi sevindim. Mahkeme heyetinde 
Molla Lütfi'ye husumet gösterenler çoğunluğa geçmiş­
ti. Pek çoğu doldurulmuş ve kışkırtılmış bu adamlar hep 
bana hizmet edecek demekti. Ve her şey yeniden yaşandı. 
Aynı suçlar tekrar tekrar söylenip aynı savunmalar tek­
rar tekrar yapıldı. Bazen kelimeler değişiyor, bazen ağızlar 
değişiyordu ama iddia edenler hep aynı iddiada, müdafaa 
edenler hep aynı müdafaadaydı. Mahkemenin dokuzuncu 
günde sonlanıp kararın açıklanması bekleniyordu.

Dokuzuncu günde İstanbul, buz kesen bir perşembe­
ye uyandı. Buna rağmen halk Molla Lütfi'ye ne olacağını 
merak ederek sarayın dış avlusundaki çınarların altında 
birikmiş kararı öğrenmek istiyordu. Öğleden itibaren şid­
detli bir kar yağışı başlamış ve birdenbire yerler bembeyaz 
kesilmişti. Mahkeme salonundan çıktım. Sevinmeliydim 

ama nedense sevinemiyordum. Olup bitenin sebeplerin­
den biri ve belki en birincisi bendim ve sonuca ulaştığım 
halde içimde neşe yoktu. Yalnızca büyük bir boşluk.

Dalgın ilerlerken bostancıbaşı ağanın on kadar muha­
fızla yanımdan hızla ilerlediğini gördüm. Silkinip ne oldu­
ğunu sordum. Bâbüsselâm ile Bâb-ı Hümâyun arasındaki



birinci avluda biriken halkı dağıtmak üzere gittiklerini 
söyledi. Kar yağışıyla birlikte başlayan tipiyi öne sürecek 
ve dağıtabildiği kadarını dağıtacaktı.

"Ben de geleyim!" dediğimde, "Nasıl istersen kâfir!" 
dedi. O anda kötülük için yaratıldığımı hatırlayıp dışarı­
daki kalabalığı isyana teşvik etmeyi aklımdan geçirdim. 
Bostancı ağa halka dağılmaları için nutuk atarken araları­
na karışıp en yakmımdakinin kulağına fısıldadım:

"Molla Lütfi'yi idam edecekler; karar böyle verildi!"

Fısıltı dalga dalga yayıldı. Kısa müddet sonra hava gibi 
ağızlar da buz kesiyordu. Derken birer ikişer itiraz ses­
leri yükseldi. Kalabalığın orasından burasından sahipsiz 
haykırışlar kulaklara dolmaya başladı. Artık bostancı ça­
vuşlarının zorlamalarına rağmen kimse evine gitmek is­
temiyordu. Ayasofya minarelerinden akşam ezanı okunur­
ken kapanması gereken saray kapıları yatsıya kadar açık 
kaldı. Bekleşenlerin Molla Lütfi oradan geçerken tezahü­
rat yapacakları belliydi. Derken belirsiz ağızlardan çıkan 
sesler her ağza yayıldı ve gitgide yükseldi. Mahkemenin 
sürdüğü günlerde lehte ve aleyhte konuşan halkın sesi bu 
bahçede yalnızca lehte çıkıyordu. Ve cümlesi ağız birliği 
etmiş, Bayezid Sultan'dan adalet ve af istiyordu.

Ayasofya müezzini yatsı ezanına başladığında Molla 
Lütfi elleri ardına bağlı olarak kapıda göründü. Muhafız­
ların arasında, başı dik, yüzünde vakur bir eda durmadan 
"Eşhedü en lâ ilâhe..." diyerek yüksek sesle şehadet getiri­
yordu. Bekleşen halk ona eşlik etti ve Ayasofya müezzini­
nin şehadetini bastırdı. Ağlayanlar vardı.

Muhafızlar onu saray zindanına tıktılar. Mahkeme ve 
diğer şevahit heyeti oradan çıkmak için gece yarısına ka­
dar halkın dağılmasını bekledi.



15. Gün

ZİNDAN

B
aşarmıştım. Osmanlı uleması arasına fitneler sok­
muş, ilim aleminde çatlaklar oluşturmuş ve niha­
yetinde sevebileceğim tek insan hakkında idam 

hükmü verdirtmiştim. Bana önce Karga, sonra Kör Karga 
diyen üstadım asılacaktı. Bunun için Rumeli Kazaskeri ge­
rekli yazışma ve hazırlığı yapacak, şeyhülislâm fetva vere­
cek ve Bayezid Sultan hükmü onaylayacak ve infaz başla­
yacaktı.

idamın görünürdeki sebebi Aşere-i Muhammese'nin 
"habis" sayılan suçları ve güya zındık olduğuydu ama her­
kes biliyordu ki Göde Lütfi akranlarının gadrine uğramış, 
ömrü boyunca biriktirdiği düşmanların ve düşmanlıkların 
altında kalmıştı, idam gerekçelerinden hangisinin hafıza­
larda yer edeceğini kendime sordum: Aşere! Osmanlı ülke­
sinde birinin devlet düşmanı olarak idam edilmesi ne ilk 
defa olan bir şeydi ne de son olacaktı. Ama eğer üstadın 
idamı devlet düşmanı yerine zındıklıkla gerekçelendirilir 
ve olay gelecek nesillere böyle yansıtılırsa hem üstadın 
adı ölümsüzleşir hem de gemide bir delik açılmış olabi­
lirdi. Bunun için şehrin sokaklarındaki homurdanmaların



yönünü Aşere'den zındıklığa çevirmek yeterliydi. Mahke­
me sürecinde de görmüştüm ki bu zındıklık ithamı kamu 
vicdanını rahatsız ediyordu. Eğer bu rahatsızlığı çoğaltır, 
çıbanı kaşırsam hem Osmanlı ulemasını gelecek nesiller 
nazarında küçük düşürecek bir kararla bağlamış olur hem 
de Osmanlı hukuk sisteminde belli komploların ve adalet­
sizliğin işlediği bir yozlaşmanın kapısını aralayabilirdim. 
Dahası, böyle bir idam Büyük Kartal'ın gemisine kocaman 
bir delik olarak yansır ve hükmün haklı mı haksız mı oldu­
ğu durmadan tartışılır, gelecek zamanlarda bilim insanla­
rına karşı girişilmiş olumsuz bir tavır gibi anlaşılabilir, 
anlatılabilirdi. Osmanlı devletine bir ayıp yakıştırmak ve 
adını öylece andırmak elbette benim için büyük başarı ve 
intikam olacaktı.

Mahkeme sonrasında olup bitecekleri sırasıyla dü­
şündüm. Rumeli Kazaskeri her şeyi hazır edip yazılı bir 
hükmü Şeyhülislâm efendiye ulaştıracaktı. Sonra şeyhü­
lislâmın fetva ile birlikte konuyu sultana arz etmesi bek­
lenecekti. Sultanın onaylamasından sonra infaz için gün 
belirlenecek, durum halka bildirilecek ve infaz gerçekleşe­
cekti. Her aşamada yapabileceğim bir şeyler vardı. İyi bir 
planlamayla amacıma ulaşabilirdim.

Ertesi gün tatildi. Sultanın cuma selamlığını karıştıra­
rak işe başlayabilirdim. Bunun için selamlama esnasın­
da belirsiz bir ağızdan "Allah'tan korkun, Molla Lütfi'nin 
kanı hepinizi boğar!" sesinin yükselmesi yeterli olurdu. 
Halk nümayişe girişir, yeniçeri ortaları karışır, mahkeme 
yeniden kurulur ve idam hükmü tâzire çevrilirdi. Belki de 
bütün bunlara gerek kalmaz, sultan üstadı affederdi. "Yok, 
yok; bunu yapmamalısın Omio, Molla Lütfi'nin şehrin so­
kaklarına yeniden dönmesi senin felâketin olur!" dedim



kendi kendime ve başka plana geçtim; "Belki de mahkeme 
azalarım birbirine düşürmelisin!" Bu daha kolaydı. Çün­
kü üstadın idamına hükmünün gerekçesinde zındıklık mı, 
yoksa Aşere-i muhabbese eylemleri mi olduğu tam belir­
tilmiyor, muğlak ifadelerle geçiştiriliyordu. Bu meseleyi 
tartışmaya açarak üyelerin birbirine girmesi işime gelirdi. 
Derhal harekete geçtim ve gece bitmeden her birerinin ko­
nak kapılarına birer pusula çiviledim. Hepsinde aynı cüm­
leler yazıyordu:

"Efendi! Senin bildiğini bildiğimizi bilesin!.. Zinhar 
Hanefi mezhebine göre ilhat yahut zındıklık zanlısı bir 
kişi, şahitlerin ifadeleri ve diğer deliller vasıtasıyla suçlu­
luğu zerre miktarı şüpheye yer bırakmayacak şekilde is­
pat edilmiş olsa bile tövbeye davet edilir. Eğer zanlı tövbe 
etmeyi kabul ederse idam hükmü düşer; yok, zındıklıkta 
ısrar ile tövbeyi reddederse o vakit ceza tatbik olunur. Dü- 
şünüle!.."

Cuma namazında Sultan Fatih Camii civarına varıp 
camiden dağılan cemaatin sözlerine kulak tuttum. Hay­
ret; kimse Deli Lütfi'den bahsetmiyordu. Akşam çektiğim 
emekler vicdanlarda saklı kalırsa buna yanardım. Cumar­

tesiyi bekledim. Çemberlitaş'm Mesa revakları civarında 
bazı molla taifesinin esnaf ve tüccarlar arasında Lâmiî 
Çelebi'ye ait bir kıtayı okuyup yaymaya çalıştıklarına şa­
hit olunca umudum arttı. Ünlü şair ve müderris, meğer üs­

tadın hapsedilmesi hakkında Farsça bir tarih düşürmüş­
tü. Dizeler hoşuma gitti, çünkü ona açıktan açığa "mülhit" 
diyordu:

"Fitnenin bile kahrından korkup bir köşeye saklandı­
ğı Sultan Bayezid ki adaletli mülkün hükümdarıdır. // İl-



hat suçlamasıyla mahkum edilen Deli Lütfi'yi hapsetti.// 
Onun tarihi Hak'tan (kalbime) şöyle geldi: 'Mülhit Lütfi 
zindana esir düştü.'"16

Gece olduğunda aynı konak kapılarına tekrar koşup bu 
sefer de Lâmiî'nin kıtasını çiviledim. Mahkeme azalarm- 
dan hangisi neyi isterse alıp kullansın diye. Cumartesi de 
hiç birinden ses çıkmadı.

Pazar günü idam hükmünün Bayezid Sultan'a götü­
rülmesi gerekiyordu. Ama daha sabahın köründe, durup 
dururken yeniçeri ortalarında bir hareketlilik yaşandı. 
Muhtemelen İskender Paşa'nın marifetiydi. İstanbul hal­
kının Molla Lütfi lehine sözler söylemesinden rahatsızlık 
duymuş olmalı ki askeri kışladan çıkararak muhtemel bir 
gösterinin önünü kesiyordu. Asker sokaklarda yürütülerek 
"Medresede kâfir müderris istemeyiz!" anlamına gelecek 
sloganlarla bir yandan hünkâra alkış okutuldu bir yandan 
göz dağı verildi. Şehir birden siniverdi. Ardından da şey­
hülislâmla birlikte huzura giren bazı kişilerin sultanı et­
kileyecek sözlerinden bahsedilmeye başlandı. Dediklerine 
göre sultanın direnmesine karşı önlem olsun diye şu min­
valde sözler sarf ediliyormuş:

"Hünkârım! Sultan, halkı üzerinde Allah'ın gölgesidir. 
Hadiseler ve fitneler onun heybetiyle bastırılır; mihnetler 
ve sıkıntılar onun siyasetiyle sona erer, kargaşa ve fitne 
onun tedbiriyle defedilir, acılar ve heyecanlar onun hima­

16 "Şah-ı mülk i adi Sultan Bayezid 
Ki zi-kahreş fitne-güşte kûşegîr 
Lütfi-i dîvâne-râ mahbûs kerd 
Zan ki ez-ilhâd şod töpmet-pezîr 
Mîresed ez tarf-ı Hak târîh-i vey 
Lütfi-i mülhid be-zindan şod esir"



yesiyle engellenir. Bu balamdan sultanın ortadan kaldır­
dığı kötülükler, Kur'an'm ortadan kaldırdıklarından daha 
çoktur. Eğer ölüm ve ceza korkusu olmazsa insanların 
fesadı çoğalır, bu durumda da sultanın sorgulama ve ce­
zalandırması onları hizaya getirmelidir. Kitâb-ı Hakîm'in 
emir ve yasakları başka türlü nasıl yerine gelsin, nasıl ko­
runsun! Allah'ın Hadîd sûresinde "be'sun şedid"17 diyerek 
delil, terazi ve demiri aynı yerde anmasının sebebi sizin 
gibi yüce yaratılışlı sultanlara işarettir. Böylece adalet ye­
rini bulsun, mülk korunsun. İmdi hünkârım, deliller orta­
dadır, terazi eldedir. Molla Lütfi'nin işlediği suç ortadan 
kaldırılmasını gerektirmektedir. Bu konuda demir irade­
nizi gösteriniz ki memleketiniz sulh u salaha varsın, Cem 
Sultan biraderiniz misali bir fitne de buradan baş verme­
sin, taraftarlarına gün doğmasın."

Sultan bu konuda bütün ulemanın aynı fikirde olup ol­
madığını sormuş ve ulemanın ittifakını gösteren bir imza 
tutanağı hazırlanmasını emretmiş. Olayın bu cephesi­
ni öğrenince üstadın idamının onaylanacağını anladım. 
Bunu üstat da anlamış olmalıydı ki zindandan mektuplar 
çıkmaya başladı. Manzum mektuplar. Vaktiyle Büyük Kar­
tal'a İmam Şâfiî'nin bir beytini okuyarak şiiri hafife alan 
ve küçük gören üstat şimdi manzum mektuplarla merha­
met dileniyordu. Bunlardan biri vezir İbrahim Paşa'ya ya­
zılmıştı ve açık bir imdat çağrısıydı:

"Medet ey iyilik ve bağışlamanın maden ocağı olan lu- 
tuf sahibi sultanım! / İmdat ey Osmanlı yurdunda dede­
den, babadan bu yana vezir olan İbrahim Paşa. // Namus 
ve şerefim (masum olduğum halde) Yusuf'un gömleği gibi

17 Kur'ân-ı Kerim, Hadîd Sûresi, 25.



yırtıldı; artık insafsız düşmanın elinden yakamı ancak 
sen alabilirsin!"18

Üstadın İbrahim Paşa'ya kendini Yusuf Peygamber gibi 

masum göstermesinde bir ima sezmiştim. Yusuf Peygam­

berin gömleği arkadan yırtılmıştı. Üstat da acaba "Bu 

suçları işlemedim, birisi beni arkadan vurdu" mu demek 

istiyordu? Mahkeme salonunda göz göze geldiğimiz anı 

hatırladım. Yine içim ürperdi. Belki de benim neler yaptı­

ğımı keşfetmişti. Başına gelenleri sakin kafayla değerlen- 

dirdiyse -ki tutuklu kaldığı süre içinde buna bol bol za­

man bulmuş olmalıydı- pek çoğunun onu iyi ve yakından 

tanıyan birisi tarafından tertiplendiğini anlamış olması 

gerekirdi. Divanda yüzüme bakarken belki de bunu imaya 

çalışmıştı. Eğer öyle ise benim hâlâ ortalığı kışkırtmaya 

devam edeceğimi de bilirdi. Peki ama bu konuda neden bir 

şey yapmıyor, söylemiyordu? Bunca teslimiyet sırf beni 

korumak adına olabilir miydi? Vaktiyle Budak Gazi'nin 

başucumda dikilip "Biliyorum Karga, buradasın, hâlâ sak­

lanıyorsun... Eğer senin için bir dostuma söz vermemiş 

olsaydım zindanlarda çürürdün" dediği güne gitti aklım. 

O vakit beni zindandan kurtaran üstat için şimdi vicdan 

azabı duymalı mıydım? "Hıh!.."

Pazartesi sabahı zindandan bir murabba çıktı. Her ben­

dinde başka birine yalvarıp "Zindandakilere bir hayırda 
bulun, imdat eyle!" diyen bu şiir de dilden dile dolaştı. Üs-

18 Ey mürüvvet madeni lutfıssı sultanım meded 
V'ey ebâ an ced vezîr-i Al-i Osman’ım meded 
Dâmen-i Yusuf gibi çâk oldu zeyl-i ismetim 
Hasm-ı bî-insâf elinden al ginbânım meded



tadın bu seferki muhatapları sırasıyla vezir Davut Paşa,19 
Hadım Ali Paşa,20 Rumeli Kazaskeri Hasanzâde21, Anadolu 
Kazaskeri İmam Ali22 ve son iki kıtada da Nişancı Tacizâde 
Cafer Çelebi idiler.23 Murabbaı okuyunca üstada hayran ol­
dum. Çünkü şiirden anlayanlara sanatkârâne bir üslupla, 
şiirle arası olmayanlara da basit ifadelerle meramını an­
latmış, affedilmesi için bir şeyler yapmaları veya sultana 
gidip şefaatçi olmalarını istemişti. Oldum olası kime nasıl 
hitap edeceğini de kimleri hangi kelimelerle etkileyeceğini 
de çok iyi bilirdi. Ben de onu taklit ettim ve bu sefer de 
zındıklık suçuyla idamını destekleyen imzasız mektuplar 
yazıp Deâvî Kasrı'nın mahrem bölümüne bıraktım. O vakit 
Deâvî Kasrı Topkapı sarayının Bâb-ı Hümâyun'u önündey­
di ve gizli dilekçeler kimseye gösterilmeden buraya bırakı­
lır, sultanın veya ilgililerin eline ulaşması sağlanırdı.

Salı günü şehrin her evinde Molla Lütfi'nin idamı tartı­
şılmaya başlanmıştı. İnsanlar kulaklarını saraya çevirmiş 
bir icraat bekliyorlardı. Sarayda neler döndü bilmiyorum 
ama öğleye doğru mahkeme heyetinin bir mazbata hazırla­
dığı haberleri yayıldı. Her üyenin altına tek tek imza koya­
rak idamı onayladığına dair bir mazbata. Ne var ki Molla

19 Ey âsaf-ı ferzâne / Andır beni sultane / An mân Süleyman'a / 
Zindanilere hayr et.

20 Çok nesne gelir başa / Naz eyleme yoldaşa /Adıyla Ali Paşa / 
Zindanilere hayr et.

21 Ey Rumilinin sadrı / İslâm'ımızm fahri / Yani ulema zahn / Zin- 
danîlere hayr et.

22 Ey sadr ı Anadolu / Sağ eyleyigör solu / Unutmaz isen yolu / 
Zindanilere hayr et.

23 Nam u nişan ehli / Sa'b eyleme sehli / Uzatma igen mehli / Zin- 
danîlere hayr et.II
Dertlilere vâlîsin / Mevla-yı mevalîsin / Yenbû-ı meâlîsin / Zin- 
danîlere hayr et.



Ehaveyn itiraz edivermiş. "Kötü haber!" Evet, Molla Eha- 
veyn. Hatipzâde ve Molla Îzârî gibi zekâsı kuvvetliydi ama 
diğerlerinin aksine hırsı zayıftı. Güya vicdanen huzursuz 
olduğunu beyan ediyordu. Kapısına çivilediğim kâğıt işe 
yaramamıştı anlaşılan. Sokaktan benim cüssemde bir ye­
niçeri neferi çevirdim. Bir dükkâna sokup bayılttım. Kıya­

fetini üzerime geçirip yüz boyadım ve doğru Hatipzâde'ye 
koştum. Yeniçeri odalarının bu işten huzursuz olduğunu 
dostane bildirdim. Ve çok kolay sonuç aldım. Hatipzâde 

üçüncü defa Molla Ehaveyn'in ayağına gidip ricada bulun­
du ve inat eden adam çözülüverdi. Günün sonunda halk 
onun da imzaladığını öğrenmişti. Önce neden itiraz etmiş­
ti, sonra neden imzaladı, elbette kimse öğrenemedi.

Zindanın dokuzuncu gününde halk Bayezid Sultan'm 

istemeye istemeye razı olduğunu ve idam hükmünün infa­
zına emir verdiğini dillendirmeye başladı. Bunda mahke­

me kararıyla birlikte ne tür ilişkiler rol oynamıştı? Sinan 
Paşa'nm kardeşi Ahmet Paşa'nm imzasız mektupları veya 
benim yazdıklarım? Kimse bunları da bilemedi. İskender 
Paşa o günden sonra Molla Lütfi'nin bulunduğu saray zin­

danında kolluk görevine bizzat nezaret etti.

Gemiyi delmeye başlamanın sevinciyle akşam karan­

lığında Atmeydam'na vardım. Bir kadın, elinden tuttuğu 
çocuğuyla acele acele evine gidiyordu. Biraz takip ettim 

ve fırsatını bulunca Hipodrom yakınında çocuğunu hızla 
sürükleyip harabelere yöneldim. Kadın şaşırmış, dili tu­
tulmuş gibi bakakaldı. "Gel çocuğunu al!" dedim. Birden 

koşarak geldi. Hançerim boğazından girdiğinde çocuğun 
gözlerini yummuştum. Sonra ıslık çalarak neşeyle eve git­
tim. Serçe'yi özleyerek.



Yatağıma uzanıp düşündüm. Üstat ile birlikte bir devir 
kapanacaktı. Ne yapmış, neyi başarmıştım? Bunca şey­
den sonra yaptıklarıma pişmanlık duyup üzülmeli veya 
üstada acımalı mıydım? Mahkeme süresince Ehl-i sünnet 
mezhebinden ayrılmadığını ve imanı bütün bir Müslüman 
olduğunu ısrarla vurgulamasını düşünüp durdum. Karak­
ter itibariyle ölümden o kadar korkacak biri olmadığını 
iyi biliyordum. Yine de birçok kişiye imdat çağrısında 
bulunmuş, mektuplar yazmıştı. Onun için üzülüp üzül­
meyeceğimi yeniden düşündüm. Yanında geçen yıllarım 
bir bir gözümün önünden geçti. Ciddi olarak zındıklığını 
düşündüm. Böyle bir ihtimale kimse beni inandıramazdı. 
Bazı bazı zındıklığına hükmedilebilecek tavırlar ve söz­
leri olurdu ama bunu samimi olarak söylediğini hiç gör­
memiştim. Özellikle felsefi konular açıldığında daima bir 
özgür düşünce payı bırakır, aslında böyle de düşünülebi­
leceğine, böyle düşünüldüğünde de dinin falanca filanca 
emirlerini veya kurallarını şöyle şöyle anlamak gerektiği­
ne dair yorumlar yapardı. Lâkin bunların hiç birini kitap­
larına yazmamıştı. Onun kitaplarını inceleyen hiç kimse 
onda zındıklık bulamamıştı ve bulamayacaktı. Ağırıma gi­
den de zaten bu oldu. "Acaba kitaplarını ele geçirip birkaç 
cümle mi ilâve etsem!" diye düşündüm. Mahkeme heyeti 
duruşmayı söyledikleri üzerinden değil de yazdıkları üze­
rinden yürütseydi benim yaptığım bütün işleri boşa çı­
karır, meselenin içinde bir bit yeniği olduğunu, dışarıdan 
bir sahte elin karıştığını bulur ve gösterirdi ama işte öyle 
olmamıştı. "Belki de bütün bunlardan pişman olmalıyım!"

Ölüm gerçekleştikten sonra zındıkların cesetlerinin ya­
kılmasına dair tarihte muhtelif şüpheler ve uygulamalar 
vardı. Peki ben, üstadın yakılmasını mı, yakılmayıp gömül -



meşini mi sağlamalıydım? Yeni meselem bu oldu. İkinci 
günün sabahında uyandığımda, afyonun mestliği üzerim­
deydi ve o geceki son temennimi hâlâ hatırlayabiliyordum: 

"Geriye dinsiz ve imansız şehir eşkıyası, hilekâr, dedi­
koducu ve müzevir, hırsız ve harami Deli Lütfi'nin ölüm 
anını ve cesedinin yakıldığını görmek kaldı."



16. Gün

İDAM

Osmanlı'nm uyguladığı İslâm fıkhına göre zındık­
lar için üç ölüm şekli ön görülüyordu. Boynunun 
vurulması, asılması veya kamının yarılması. Üs­

tat için boynunun vurulması hükmü uygulanacaktı. Bu­
nun için eski Bizans Hipodromu'nun ölümlere ve kanlara 
doymayan orta avlusu seçilmişti. İnfaz tarihi 25 Rebîülâ- 
hir24 olarak bildirilmişti. Salıya rastlıyordu; üstat ile çar­
dak altı toplantılarını yaptığımız güne.

İstanbul, tipinin ve fırtınanın göz açtırmadığı bir saba­
ha uyandı. Atmeydanı daha gün doğumundan itibaren tık­
lım tıklımdı. Topkapı Sarayı'ndan başlayıp Atmeydanı'nın 
ortasına kadar devletlülerin ve mahkumun geçeceği bir 
yol ayrılmış, halk yolun bir yanını tamamen doldurmuş, 
diğer yanı ise askerler ve talebeler için boş bırakılmıştı. 
Ve elbette onlarla birlikte az sayıda sivilin gelmesi bek­
leniyordu. Kuşluk vakti geldiğinde üstadın idamına karşı 
olanlar yolun bir yanını ele geçirmiş; idam isteyen azın­
lıkla asker ve talebeler de diğer yanda yerlerini almıştı. 
Meydana bakıldığında idama karşı olanların ezici çoğun­

24 23 Ocak 1495.



luğu göze çarpıyordu ve hepsi buraya gönüllü gelmişlerdi. 
Üç saattir ayakta beklemek onları yormamışa benziyordu. 
Yerlerinde hareket edip ısınmaya çalışıyor, kimisi dua için, 
kimisi de yağmakta olan sulu sepken karlara bakıp sema­
nın Molla Lütfi için ağladığını mırıldanarak dudaklarını 
kıpırdatıyorlardı. Yolun diğer yanındakiler ise üniforma­
lıların teşvikiyle yüksek sesle ve topluca üstadın aleyhi­
ne sözler sarf ediyor, dinsizliğine lanetler okuyorlardı. 
İskender Paşa'nm yığdığı askerler, Hatipzâde'nin zoruyla 
oraya getirilen talebeler, bir de üstadın ölümünden medet 
uman başıbozuklar... Pek çoğunda "Bir an önce bitse de 
gitsek!" tavrını görsem de onlara bakınca kendimi bir ku­
mandan, onları da emrettiğim hedefte savaşan askerlerim 
gibi hissettim. Bir anlığına elime bir bayrak alıp önleri­
ne düştüğümü ve planladığım ihtilali gerçekleştirdiğimi 
hayal ettim. Tızmantırıl Ağa hemen arkamda benimle be­
raber "Şeriat isteriz!" diye bağırıyor, biriken kalabalık da 
onunla birlikte tekrarlıyordu. Gördüğüm kalabalığın şe­
riat istemesi doğaldı. Çünkü üstadın idamı baştan sona 
adaletsizlikti. Onu dinsizlik yanında zındıklıkla suçlayan 
da Aşere'yi yönetip yönlendirerek devlet düşmanı yapan 
da bendim. Ben olmasaydım kimse onu zındıklıkla suç­
layıp cesedinin yakılmasına kapı aralamazdı. İnfazdan 
sonra cesedini yaktırmam da gerekiyordu. Tartışmaların 
sürmesi ve gelecek Osmanlı âlimlerinin yüreğine zındıklık 
korkusunu yerleştirmek için. Bu korku hem ilim hayatının 
gelişmesine hem de özgür fikirlerin ifade edilmesine mâni 
olacaktı şüphesiz.

Meydanda bir uğultu dalgası oluştu. Sulu sepkenin göz 
açtırmadığı bir andı. Yine de bütün başlar saray istika­
metine yöneldi. Evet, önde cellat ve infaz görevlileri, ar­



dından devletlüler ve müşahitler geliyorlardı. Mahkeme 
heyetinden yahut mücrimin müderris arkadaşlarından 
kimse ortalıklarda yoktu. Görevliler yürürken yolun her 
iki yanındakiler -taraftarlar ve muhalifler- çıt çıkarma­
dan durdular. Bayezid Sultan gelmemiş, yerine ikinci ve­
zirini göndermişti. Herkes hazır olunca bütün gözler yine 
saray istikametine çevrildi. Ayasofya'mn minareleri ara­
sından kara bulutlar görünüyordu. Olacakların olma vak­

tiydi. Beklediler... Beklediler...

Ben de bekledim. Cenevizli bir tüccar olarak. Üstelik 
kendime her şeyi görebilecek bir de yer seçtim. Görevlile­
rin meydana gelişi insanları mı sabırsızlandırmıştı, yok­
sa kader olacakları mı geciktiriyordu, dakikalar uzamaya 
başladı. Bekleyenler bekleyenlere, bekleyişler bekleyişlere 
eklendi. Ve nihayet, işte orada, kar taneleri ve yağmur dam­
lalarının perdelediği yerde, her biri dev cüsseli muhafızlar 
arasında kısacık boyuyla Göde Lütfi; benim üstadım, ta­

mir ettiğim duvar. Elleri önden bağlıydı ve ayağında sü­
rüklediği güllenin zincirini avuçlamış, vakarla yürüyordu. 
Adımlarını metanetle atıyor, başını göklere çevirmiş dur­

madan tekrar ediyordu:

"Eşhedü en lâ ilâhe illâllah ve eşhedü enne Muhamme- 

den abduhû ve resûlüh!"

Kafile halk yığınlarının olduğu yere yaklaştığında yo­

lun bir yanındakiler mırıldanarak üstada eşlik etmeye 
başladılar. Ürkek bir tonda tekrarlanan şehadet kelimesi 
kafile ilerledikçe daha çok ağza yayıldı ve Atmeydanı bir 
ağızdan çıkmış gibi gitgide yükselen kelime-i şehâdetler- 
le dolmaya başladı. Birkaç dakika sonra da tek ses halin­
de, bağırarak ve haykırarak... Bir dine inanmadığım halde



benim bile tüylerimi diken diken eden bir vaveyla idi ve 
bir an kalabalığın galeyana gelerek Molla Lütfi'yi kucak­
layıp kaçıracaklarını bile zannettim. Aynı tehlikeyi gören 
muhafızlar daha sert komutlarla daha şiddetli tedbirlere 
yönelmişlerdi. O anda her iki tarafı da kışkırtmayı zih­
nimde getirip götürdüm. İnsanlar kalabalık halindeyken 
haykırarak verilecek bir emre kolay uyarlar, açılacak bir 
bayrağı sürüler halinde takip ederlerdi. Bir haykırışım­
la iki tarafı birbirine hedef gösterebilir, Atmeydam'nda 
kanın gövdeleri götürmesini, kellelerin yuvarlanmasını 
sağlayabilirdim. Bunun için başımdaki Ceneviz şapkasını 
çıkarıp bir şala bürünerek "Şehadet getiren birini asamaz- 
sımıııız!" diye bağırmam yeterliydi. Müslüman kılığında 
birinin aynı cümleyi iki kere bağırması üçüncüde onlarca, 
dördüncüde yüzlerce, beşincide binlerce ağza yayılmasını 
sağlayabilirdi. Vazgeçtim. Amaçlarıma erişmek için o gün 
orada binlerce cana mal olacak bir harekete girişmektense 
gelecekte bütün devleti zedeleyecek bir idamı sağlamanın 
daha yararlı olacağına karar verdim. Çünkü birincisi üs­
tadı kahraman, İkincisi zındık yapacaktı. Ben gelecek za­
manlarda onun adı zındık olarak anılsın istiyordum.

Adımlar ilerledikçe muhafızların tedbiri etkili oldu ve 
şehadetler önce yavaşladı, sonra azalıp kesildi. Yolun iki 
yanındaki herkes sessizlik mutabakatı sağlamışçasma 
aralarından geçmekte olan üstada bakıyorlardı artık. Ki­
misi az sonra ölecek bir adamın yüzünü, kimisi masum 
bir insanı, kimisi zındık birini görmek için. Üstat şeha­
det getirmeye devam ediyordu. Kafile benim bulunduğum 
yere yaklaştığında üstat birden durdu. Başını benden 
yana çevirdi. Sanki bana bakıyordu da baktığını göster­
mek istemiyor gibiydi. O sırada bir Cenevizli gibi görünüp



görünmediğimden şüpheye düştüm. Sonra başım hemen 
önündeki adamın suratına çevirdi, elini omzuna koydu ve 
dudaklarını kıpırdattı. Sözlerinde birini bir şeye inandır­
mak isteyen bir yakarış var gibiydi:

"Arkadaş, bilesin ki Allah'ın varlığına ve birliğine ina­
nıyorum. Islâm'ın tasdik gerektiren bütün şartlarını tas­
dik ve inkâr ettiği her şeyi inkâr ediyorum. Asla zındık ve 
mülhit olmadım, Eşhedü en..."

Sonra her on beş yirmi adımda durarak aynı şekilde 
binlerine aynı cümleleri tekrar etmeye başladı. Onları 
tanıyor muydu, yoksa sırf adını kurtarmak, belki son bir 

umut ile imdada gelecek birini aramak için mi söylüyordu, 
kestiremedim ama muhatap aldığı insanların hepsi başını 
yere eğmekten gayrı bir şey yapmadı. Oysa cümleyi ilk tek­
rar ettiğinde ben yüzüne bakıyordum. Onun da beni gör­
düğünden şüpheye düşerek...

Kürsüye yaklaştıklarında kar ve tipi dinmişti. Cellat 
keskin teberi kavramış tepede onu bekliyordu. Kürsünün 
yedi basamağı vardı. Muhafızlardan biri üstadın yanma 

yaklaşıp ayağındaki gülleyi kucaklamak istedi. Eliyle işa­
ret edip adamı durdurdu. Güllenin zincirini omuzlayıp 
basamakları hiç eğilmeden, bükülmeden, yorgunluk gös­
termeden çıktı. Kütüğün yanma geldiğinde başını vakarla 

kaldırıp ölümünü izlemeye gelenlere baktı. Gözlerinin çev­
rildiği tarafta başlar eğiliyordu. Galiba halkın bu mahcu­
biyeti ona huzur vermişti. Yüzünde bir gülümseme belirdi 
ve son kez yüksek sesle kelime-i şehâdet getirip diz çöktü. 
O anda müftü veya şeyhülislâmın gelip tövbe telkin etmesi 
gerekirken yanma kimse yaklaşmadı. Celladıyla göz göze 
geldi ve ona hazır olduğunu ima eder şekilde bir bakış



gönderip başını kütüğe koydu. Cellat onun yerine son bir 
imdat çağrısı yapar gibi kalabalıklara baktı. Kimseden ses 
çıkmıyordu. O sırada bulutların arasından birkaç güneş 
hüzmesi kürsüye yansıyıverdi. Onca fırtına ve tipinin or­
tasında üstelik. Ve cellat teberini Molla Lütfi'nin boynuna 
inmek üzere hızla yukarı kaldırdığında hüzmeler tebere 
değdi ve gözler bir parıltıyla kamaştı.

Meydanda her şeyin donduğu andı. Cellat dahil kimse 
kımıldamıyor, konuşmuyor, neredeyse düşünmüyordu. Bü­
tün gözler üstadın yere düşerken sarığından ayrılan ba­
şındaydı. Yuvarlanarak kürsünün kenarına kadar gelmiş 
ve orada boynunun üzerinde dik durmuştu. Kesik boynun­
dan kanlar sızıyordu ama o anda kimse, keçeleşmiş sarı 
saçları ve perçemleri arasından bakmaya devam eden göz­
lerinden gözlerini ayırıp da sızan kana bakamıyordu. Tüy­
lerim ürperdi. Etkilenmemek için hipodrom duvarlarına 
çevirdim başımı. Birden eski Roma'yı hayal ettim. İnfaz 
kürsüsünün bulunduğu yerde bir zamanlar Bizantion'u 
Megaralılardan alan Septimius Severus'un yaptırdığı Cir­
cus Maximus Hippodrome'unun merkez sütununu görür 
gibi oldum. O sütun, kalıntıları hâlâ duran şu tribünler ve 
at yarışlarından çok önceki zamanlarda burada dövüşen 
gladyatörlerin zevk için öldürüldükleri yerdi. Tribünle­
rin yüz binlerle tıklım tıklım dolduğu ve baş parmakla­
rını yere sallayarak hep bir ağızdan zemini sarsarcasma 
"Öl-dür! Öl-dür! Öl-dür!" diyen tezahüratlarını duyar gibi 
oldum. Onlar da ölümünü istedikleri kahraman bir glad­
yatörün başı kesildikten sonra şu anda olduğu gibi sessiz­
leşip donar, şu anda olduğu gibi boş boş çevrelerine bakı- 
nırlarmış. "Onlar da derin sessizlik anını yaşarken şahit 
oldukları ölümün vicdanlarındaki yansımasını düşündü­



ler mi acaba?" diye geçirdim içimden. Çünkü o anda ben, 
vicdanıma yansıyan ölümü bir zafer olarak görerek hipod­
romun en yüksek locasında oturan hükümdardım artık. 
Ölümün seyirlik zevkini tatmış yüz binlerce tanrı düşmanı 

pagan Romalının ruhu beni kutsamakla meşguldü. Teza­
hüratlar, çılgınca bağırışlar ve kural tanımaz eğlenceler 

içinde. Birden zafer sarhoşluğuyla yumruğumu sıkıp ha­
vaya kaldırdığımı fark ettim.

Aman tanrım, ne yapıyordum ben? Çevremdeki sessiz­
lik "Bizler ne yaptık!" pişmanlığının vicdanları kör eden 
yansımasıydı ve nedense zaferime ortak olup eğlenmiyor­

lardı. Dahası, Ayasofya müezzini de minareye çıkmış öğle 
ezanı okuyordu. "Allâhü ekber! Allâhü ekber! Eşhedü en..." 
Tekrar kalabalığa baktım. Bunlar her vakit sokaklarda 
gördüğüm insanlar değildi sanki. Meydanı bambaşka bir 
kasvet örtmüştü. Müezzinin sesi yanık çıkıyordu ve halk­

tan bazıları ağlamaya başladı. Nasıl yani, zaferim için çıl­
gınca eğlenmesi gereken yığınlar ağlıyor muydu? Benim 
için sevinecek hiç kimse yok muydu şu meydanda. Asker­

ler ve öğrenciler neden susuyorlardı peki? Son bir umutla 
gözlerimi üstadın donuk bakan gözlerine çevirdim. O beni 

anlar, zaferimi tebrik ederdi şüphesiz. Bu güne kadar ihti­
yacım olan her şeyi bana sunmuştu, şimdi de esirgemez­

di. Ve işte bana bakıyordu. Ama her zamankinden farklı 
ve her zamankinden derin. Kalbimi delip geçen bir bakış. 

İçinde tebrik neşvesi olmayan... Ve yapacaklarımdan vaz 
geçtim. O gözleri görüp de üstadın cesedini yakmaya kim­

senin cesaret edemeyeceğini görebiliyordum çünkü. Zaten 
o sırada gür bir ses duyuldu:

"Dağılıııın!"



Bu emri kimin verdiğini kimse sorgulamadı; yalnızca 
kendilerine bakan donmuş gözlerden kaçmak ister gibi 
başlarını çevirip hareket etmeye başladılar. Önce devletlü- 
ler ve muhafızların ileri gelenlerinin hızla uzaklaştıklarını 
gördüm. Yüzlerine karşı bugün burada zulme girdiklerini 
söyleyecek bir vatandaşın çıkmasından korkmuş olmalıy­
dılar. Sonra medrese öğrencileri ve askerler başları yerde 
ve sessizliğe gömülmüş olarak ayrıldılar; talimatla. Hal­
kın çoğu gözyaşı dökerek Divanyolu'nun Mesa'dan kalma 
sütunları arasında ilerliyorlardı. Yarım saat sonra cesedin 
başında cellat ve birkaç muhafızdan başka kimse kalmadı. 
Son defa yanma vardım. Niyetim az evvel etkilendiğim ba­
kışın özünü kavramak ve son bir güç gösterisi olarak bak­
masını engelleyip gözlerini kapatmaktı. Muhafızlar uzak 
durmamı söylediler. İlerlemeye devam ettim. Nihayet içle­
rinden birisi üstadın sarı saçlarından kavrayıp kellesini 
torbalarken son bir kez göz göze geldik. O anda söyledikle­
rini veya benim ona söylediklerimi hiç kimseye ne anlata­
bilir ne izah edebilirim. O kısacık an itirafımın dışındadır. 
Yalnızca dehşetle sendelediğim bilinsin yeter.

Kendimi toparladığımda muhafız uzaklaşmam için 
kolumdan ittiriyordu. Cesedinin yanından geçerken par­
mağındaki yüzüğü parıldadı birden. Muhafız omzumdan 
yeniden dürttü. Ben de bunu fırsat bilerek sendelemiş gibi 
yapıp cesedin üzerine doğru eğildim. Niyetim yüzüğü par­
mağından almaktı. Ama o kısacık anda bunu başarama­
dım. Ne var ki yüzükle üstadın parmağı arasında küçük 
bir kâğıt parçası avucuma düşüverdi. Muhafıza hissettir­
memek için hızla uzaklaştım.

Cesedini dört görevli omuzlayıp bir kağnıya attılar. Bil­
diğim kadarıyla bedeni yıkanmayacak, kefenlenmeyecek



ve namazı kılmmayacaktı. Eğer bunlar terk edilirse zındık 
olarak öldüğü kesinleşmiş olacaktı. Kağnı Ayvansaray'dan 
sur dışına yöneldi. Ben de takip ettim. Birisine böyle mi 
vasiyet etmişti, yoksa devlet mi onu surların dışına layık 
görmüştü kestiremedim. Muhafızlar cesedi kağnıdan in­
dirdiklerinde zaman ikindiye gelmişti. Onunla çardak altı 
sohbetleri yaptığımız demlere. Tam ayaklarının altında 
daha önceden kazılıp hazır edilmiş bir mezar vardı. Oraya 
cesediyle birlikte başını da gömdüler. İçlerinden biri ge­
ride kalıp kabrin üzerinde dualar okudu. Belki de talkın 
verdi. O duasını bitiresiye kadar kar zaten mezarın üzerini 
örtmüştü. Rüzgâr esiyor, tipi savuruyordu. Bedenim buz 
keserek başucuna vardım. Onunla biraz konuşmaktı niye­
tim. Toprağına dokunmak için elimi uzattığımda avcum- 
dan düşen kâğıtla irkildim. Ta Atmeydanı'nda yüzüğüyle 
parmağı arasından aldığım kâğıttı bu. Soğuktan yumru­
ğumu hiç açamamıştım demek ki. Mezarına eğilirken niye­
tim onunla biraz konuşmaktı ve o bana konuştu:

"Karga, evlâdım, ne zamana kadar?!."

Titreyip oradan kaçtım ve hemen ertesi günü şehri terk 
ettim.

Günler haftaları, haftalar ayları kovaladı; Modon'da 
serserice bir dönem geçirdim. Molla Lütfi beni bir türlü 
terk etmiyordu. Hayır olmuyordu. Pusulada yazdığı "Ne 
zamana kadar?" sözünü sayıklayıp duruyordum. Üstat 
kendisine sorması yahut benim ona sormam gereken so­
ruyu neden bana sormuştu? O kâğıdın bana ulaşacağım 
nasıl biliyordu? Ölüme giderken bile benimle ilgilenmesi 
nedendi? Ruhumdaki kötülüklerin artık sona ermesi ge­



rektiğini mi düşünüyordu? Ama ben gemiyi delmeden kö­
tülükten vazgeçemezdim. Ayrıca şeytan beni ele geçirmiş, 
kötülük tabiatım olmuştu, iyi davranamazdım ki!

Üçüncü kışta İstanbul'a geri döndüm. Molla Lütfi adı 
unutulmuştur diye düşünüyordum ama hayır, ölümün­
den sonra bile rakipleriyle mücadeleyi sürdürüyor gibiy­
di. Meğer ben gittikten sonra şehirde şiddetli bir Molla 
Lütfi rüzgârı esmiş. İnsanların çoğu onun masumiyetine 
hükmetmiş. Bazı şairler isimlerini gizleyerek ona ölüm 
tarihi olacak kıtalar yazmışlar, böylece devrin ulemasına 
ve devletlülere muhalefet ettiklerini göstermişler. Ben gel­
diğimde Molla Lütfi'nin ölümünde parmağı olanlara dur­
madan günahlarını hatırlatacak bu kıtalar bütün şehrin 
dilindeydi. Söz gelimi biri tarih mısraı olarak "Hilaf-ı vâki' 
bûd"2S deyip öldürülmesindeki haksızlığı açıkça anlatıyor, 
bir başkası "Telefi nefs-i nefis"26 diyerek muhalefet edi­
yor, bir diğeri daha da ileri gidip onu şehit sayıyordu: "Ve 
le kad mâte şehiden"27

Üstat hakkmdaki dedikodular ve şehit edildiğine dair 
söylentiler halkın ulemaya karşı bakışlarında bir olum­
suzluk yaratmış olmalıydı ki kendilerini aklamak adına 
kitaplar yazmaya başlamışlar. Hoca Mehmet b. Kasım, 
yani Molla Ehaveyn “Risâle fi Ahkâmü'z-Zındîk" adlı bir 
araştırma yazıp fasıllar halinde zındıklıkla ilgili hüküm­
leri sıralamıştı. Üstadın idamına razı etmek için kapısına 
iki kere not çivilediğim adam, nihayet gerçeği görebilmiş 
olmalıydı. Keza soruşturma esnasında heyetten ayrılan

25 Gerçeğin aksi oldu; olmayan oldu (zındık olmadığı halde zındık diye öl­
dürüldü).

26 Güzel bir insan telef edildi.
27 Muhakkak şehit olarak can verdi.



Efdalzâde Hamîdüddin Efendi de "Ahkâmü'z-Zındîk" adı­
nı verdiği başka bir araştırma hazırlayarak zındıklığın 
belirtilerini ve hangi şartlarda oluştuğunu anlatmış ama 
bir türlü dilinin altındakini açıkça söyleyememişti: "Mol­
la Lütfi suçsuzdu!" Üstadın hakikatli öğrencilerinden olan 
Kemalpaşazâde de bu meseleyi kendisine konu edinip “zın- 
dık"lıkla alâkalı araştırmalar yapmadaymış. Neyi araştırıp 
neyi bulduğunu henüz göremedim ama hocasının masumi­
yetini anlattığına dair satırlar olmasını umut ediyordum. 
Mamafih bütün bu risalelerin benden ve benim yaptıkla­
rımdan bahsetmeyişlerine elbette üzüldüm. Keşke kendimi 
bu kadar gizlemeseydim, diye hayıflandım. Üstadın daha 
ilk derslerinden birinde "İnsan ya bir şey yazmalı ya yaz­
maya değecek bir şey yapmalı!" deyişini hatırladım. Öm­
rüm boyunca her ne yazdıysam Molla Lütfi'nin emriyle ve 
onun adına kopyalamakla yazmıştım. Yaptığım şeylerin 
ise yazmaya değer olduğunu herkes kabul ederdi ama işte 
onlar da benim adıma değil üstat adına yazılmıştı. Eğer o 
günlerde inanıyor olsaydım buna "İlâhî adalet!" derdim.

Risaleleri okudukça fitneler üreterek yine ortalığı ka­
rıştıracak nice fikirler gördüm. Ama işte ben o eski ben 
değildim artık. Üstat "Ne zamana kadar?!." diye sormuş ve 
her şeyimi ters yüz edivermişti. İçimi, ruhumu, kalbimi, 
düşüncemi, anlayışımı, aklımı... Neyim varsa!

Oturup kendi içimi okumaya başladım. Gerek İstanbul 
halkından hâlâ üstadın zındıklığına inananların varlığı, 
gerek okumuş yazmış takımının düşürdüğü tarihler ve 
zındıklık hakkında yazılan risaleler Büyük Kartal'ın şeh­
rine bir kötülük tohumu serptiğimi ve bu tohumun uç ver­
meye başladığını, yüzyıllarca da başaklanıp ağızlarda çiğ- 
neneceğini gösteriyordu. Bunu başarmakla ömrümü boşa



geçirip şeytana uşaklık mı etmiştim, yoksa daha küçücük 
bir çocukken benden alman ailemin, çocukluğumun, genç­
liğimin intikamını mı almıştım. Bu bir başarı ise bu başarı 
neden benim huzurumu kaçırıyordu? Bu bir şeytanlık ise 
neden şeytan beni huzura kavuşturmuyordu? Bütün soru­
larımın cevabı üstatta düğümleniyor, üstat beni kavrıyor, 
sıkıyor, sıkıyordu. İstanbul'u sırf üstat için soluklanıyor­
dum. Her gün onunla hatıralarımızın olduğu bir mekâna 
gidiyor, onu anıyor, birilerine onu anlatıyordum. Çardak 
altı, Şeyh Vefâ zaviyesi, medrese ve yürüdüğümüz yollar, 
eğleştiğimiz meydanlar. Ne yapacağımı, işin içinden nasıl 
çıkacağımı, sıkıntımdan nasıl kurtulacağımı düşünmek­
ten ve bir çıkış yolu bulamamaktan bıkmıştım. Beynime 
bir kıymık saplanmış da ben üstadı düşündükçe yeniden 
batıyormuş gibi hissediyordum. "Beni delirtmeden evvel 
bırak yakamı Deli Lütfi!"

Bir gün yolum yine Çemberlitaş'a düştü. Adı henüz Fo­
rum Tauri iken orada geçen gençliğimi ve gençlik heyecan­
larımı andım. Safran Kalfa ve yüz boyamayı öğrenişim, he­
men az ilerideki şu konakta sarılıp yattığım Serçe Hatun, 
diğer kuşlar, tünel ve kutsal hazine macerası... Ve elbette 
üstat... Üstatsız olur mu hiç? O da ne? Şu ileride Hayran 
Abdal! Üstat vasıtasıyla tanıdığım kambur ve dövmeli di­
vane. Ve elbette yeniden karşılaşmayı temenni ettiğim ha­
fiye. Uzun uzun onu inceledim. Sükunet ve sabır içinde 
öylece oturuyor, oturarak işini yapıyordu. Yıllar öncesinde 
olduğu gibi yine kamburunu çıkarmış dilenirken âmâ rolü 
yapıyordu. Yakınma vardım. A..aa.. Ne kadar da yaşlanmış 
ve yıpranmıştı. Öyle ya, benim kutsal hazine tünelleri kaz­
dığım zamanlar çoook gerilerde kalmıştı. Neredeyse on beş 
yıl. Dile kolay. Kim bilir o beni görse ne kadar yaşlandığımı



söyleyecekti. Ama beni görse tanır mıydı? "Hiç ihtimal ver­
miyorum!" Yaşı kırkı geçen kör bir Cenevizli'den bir Akbaba 
çıkarması mümkün değildi. "Üstelik de âmâ iken(!)" Konakta 
Budak Gazi'yle birlikte beni kıstırıp sonra da üstadın hatı­
rına beni aramaktan vazgeçen adam. Kim bilir o gün benim 
arkamdan gülüp nasıl eğlenmişler, nasıl dalga geçmişlerdi? 
Belki İstanbul Muhafızı Sinan Paşa ve üstatla da bir ara­
ya gelip katıla katıla anlatmış, eğlenmiş olmalıydılar. Ma­
zide bıraktığım heyecan dolu kötülüklerimi bilen, anlayan 
ama beni bir türlü yakalayamayan -belki de yakalamayan- 
adamlar... Molla Lütfi gibi bir koruyucu meleğim varken...

Hayran Abdal'ı izlerken eski günlere gitmiştim. Cavlâkî 
macerasından sonra karşılaşmayı umduğum pek nadir 
insandan biriydi o. Belki de o fırsat şimdi ayağıma gel­
mişti. Ondan intikam almak değildi niyetim, belki üstadın 
bir hatırasını daha yaşayıp kokusunu duymaktı. Vardım, 
üstadın sorusunu ona sordum. "Ne zamana kadar?"oldu­
ğunu belki o bilirdi. Yaşıma, kör gözüme ve Cenevizli kı­
yafetime güvenerek yanma yaklaşıp kesemden iki akçe çı­
kardım. Birinin geldiğini hisseden körler gibi rol yaparak 
kamburunu çıkartıp başını benden yana çevirdi. "Biz iki 
divaneyiz" diye fısıldayıp kulağımı ağzına yaklaştırdım. 
Aniden bileğime bir el yapıştı.

"Yakaladım seni Karga, nihayet!.."

"Dur be adam, bırak bileğimi, ne kargası, görmüyor mu­
sun ben Çene..."

"Hiç çırpınma Akbaba, bu sensin! Çünkü bana yalnızca 
Molla Lütfi 'Biz iki divaneyiz!' derdi ve iki kere de sana 
dedirtmişti."

Ilrylt

"Sana bir daha gözüme görünme demiştim!"





HATİME

Yavuz Sultan Selim sordu:

"Hayran Abdal'ın hâlâ yaşadığını biliyor musun Karga?"

"Sahi mi, yine kambur ve kör numarası yaparak mı ça­
lışıyor?"

"Hayır, o artık yalnız benim için bilgi topluyor. Görmek 
istersen eğer..."

"İsterim, çünkü kendisine bir teşekkür borcum var!"

"Teşekkür mü? Haydi canım..."

"Şey, o beni zindana göndermeseydi Molla Lütfi üstadın 
sorusundaki asıl maksadı anlayamayacaktım."

"Neymiş o?"

"Ben pusuladaki soruyu hep 'Ne zamana kadar kötü­
lük?' diye düşünmüştüm? Zindana girince üstadın 'Ne za­
mana kadar inkâr?' demek istediğini anladım. Ve o günden 

sonra pişmanlıklarım ve gözyaşlarını başladı. Pişmanlığın 
acısı ancak yaptığına tövbe ile giderilebilir. Geçmişe ait 
pişmanlıklarda yitirdiklerimi telafi edemeyeceğimi bili­
yordum, bari geleceğimde aynı hataya düşerek pişman ol­
mayayım diye her gün en az bir iyilikle kendimi sınamaya 
başladım. Yüzümü boyayıp zindandan bir ases kılığında 
kaçmam mümkündü. Kaçmadım. Çünkü mahkumların ara-



smda iyilik yapabilecek sayısız sebep bulabiliyorsunuz. 
Bir gülümseme, bir teselli, bir güzel cümle, bir hikâye... 
Üstadın kitaplarından okuduğum bilgiler ve hikâyeler... 
İyilikler beni dönüştürmeye başladı ve gitgide arzuları­
mın, öfkelerimin ve hırsımın esaretinden kurtulup bunları 
nefsimde esir etmeyi başardım. Ardından sapkınlıklarım­
la, cinayetlerimle ve kötülüklerimle benim terk ettiğim, 
düşman olduğum Tanrı'yla tanıştım. Beni terk etmemişti 
ve bana düşman olmadı. O'na yöneldim."

"Ornio olarak mı, Akbaba olarak mı?"

Akbaba, bu sorunun Hıristiyan mısın, Müslüman mısın 
anlamına geldiğini bilmezden gelerek cevapladı:

"Ona Allah demeye başladım. Ve Allah'ı düşman bel­
lemekle aslında kaçamayacağım bir kadere koştuğumun 
farkına vardım, O'nun kulu olduğumun farkına."

"Umulur ki bunca kötülükle O da seni kulu olarak kabul 
etsin!"

"İnşallah etsin, etsin de isterse cehenneminde yaksın. 
Madem ki O'nun kuluyum elbet bir gün merhameti..."

Akbaba, sözünün burasında durdu. Bir müddet düşün­
dü. Konuşmaktan vazgeçtiğini gösteren bir el hareketi 
yaptı ve "Gayrisi boş!” diye başını iki yana salladı. Kendi 
kendine omzunu kaldırarak umursamaz bir tavırla sür­
dürdü sözlerini:

"On beş gün demiştik, ey sultan, üzgünüm, bugün on 
altı oldu ve söz sona erdi. Artık hakkını helâl eyleyesin!"

Sultan ile bir müddet bakıştılar. İkisinin de gözlerinde 
hüzün vardı. Ve Akbaba başkasının cüret edemeyeceği bir 
samimiyetle sordu:

"Devletinle bin yaşa ey sultan; imdi Eğribozlu bu körün 
sana bir tavsiyesi olsa dinler misin?"



"Elbette efendi, dinlerim!"

"Zinhâr, zulmetmeyesin, kul hakkına girmeyesin. Gemin 

hiç batmasın. Lâkin bunun için dikkatli ol. Ben inanıyo­

rum ki bir devletin çöküşü ulemasının yahut şeyhlerinin 

yoldan sapmasıyla olur. Ulema yahut şeyhlerin hırsları­

na yenik düştüklerini görürsen derhal tedbir neyse yap. 

Aksi takdirde hırsın sonu devlete de sahip olasıya kadar 

uzanacak ve ilim de iman da dünya nimetine feda olacak­

tır. Unutma ey sultan kişiler, zaman ve mekân değişir ama 

hikâye hep aynı kalır."

Yavuz Sultan Selim düşündü. Dediklerine hak verdi. 

Karşısındaki adama yüreği acımıştı. Bunca zekâ ve kur­

nazlık ile geçen ömrünü düşündü. Sordu:

"Ömrünün boşa geçtiğine, intikamını alamadığına hiç 

üzüldüğün oluyor mu efendi?"

"Ömrümün boşa geçtiği doğrudur ey sultan, lâkin inti­

kamım elbette alınmıştır. Keşke olmasaydı..."

"Nasıl yani?"

"Bu yaşlı Akbaba sana, devletin var oldukça soyunun ve 

milletinin utanacağı üç ayıp bıraktı. Birincisi duvarı başa­

rıyla tamir ettiğimdir, zannederim bunun için beni takdir 

etmişsindir. İkincisi; deden Büyük Kartal asrındaki ulema 

arasına kin, hırs ve düşmanlık sokarak ülkendeki bilimsel 

hayatın temellendirilmesini ve ilerlemesini engellediğim- 

dir ki devlet gemisinin daima su alması için bu yeterlidir. 

Üçüncüsüne gelince, evet, çocuğu belki öldüremedim ama 

en keskin zehrimi kullanarak zehirlendiğine dair tarihe 

bir gölge bıraktım."

"İtirafın bu muydu?"



"Hayır ey sultan! İtirafım, şimdi bunların üçüne de piş­
man olduğumdur. Senin soyun ve milletin devam ettikçe 
her kim Molla Lütfi gibi bir âlimin katledilmesini, çağının 
dünya üzerindeki en değerli uleması sayılacak insanların 
ihtiras yarışını yahut Konstantinopolis fatihi dedenin ze­
hirlenerek öldüğü şüphesini konuşsa, benim ruhum azap 
duyacak."

Akbaba yanağında iki damla yaş ile salondan ayrıldı­
ğında Sultan Selim gözleri aynı noktaya takılı kalmış, de­
rin derin düşünmekteydi. Bunca suçu itiraf eden mahkuma 
hiç dur dememiş, öylece çıkıp gitmesine müsaade etmişti. 
Bir hafta sonra Kemalpaşazâde kendisine bir haber iletti:

"Hünkârım, geçen hafta zincirinden koyuverdiğiniz Ak- 
baba'yı beş gün boyunca takip ettirdim. Her ikindi vakti 
Molla Lütfi'nin mezarını ziyaret etti. Lâkin dün hiç gelme­
di. İstanbul muhafızına araştırmasını söyledim. Bugün şu 
pusulayı göndermiş."

Yavuz Sultan Selim, şeyhülislâmının elindeki pusulayı 
alıp okudu:

"Kör Cenevizli bir şekilde zindana geri dönmüştür. Vic­
danını iyilik yapmak kadar rahatlatan başka bir hayat tar­
zına tahammül edemediği değerlendirilmektedir."
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“Delinecek bir gemi, 
tamir edilecek bir duvar 

ve öldürülecek bir çocuk vardı. ”

* * *

İntikam ve hırs...
İyilik veya kötülük...

Siyah ile beyaz...
Ve zıtların arasında savrulan hayatlar...

Konstantinopolis’in İstanbul’a dönüştüğü yıllar... 
Hıristiyan hasımlarınm Büyük Kartal diye andıkları 

Fatih’in, şehrine âlimleri davet etmekle kıvanç duyduğu, 
devletini ilimle ve sanatla yükseltmenin rüyalarını 

gördüğü, ulemanın tamamen özgür düşünceyi 
savunduğu, devletin yükseldikçe yükseldiği bir dönem... 

Ve eşsiz şöhretlere sahip Osmanlı ulemasının arasına 
sızmış bir kâfir. İntikam ateşinde kavrulmuş kötülük 
dâhisi bir zihin. Molla Lütfi, Ali Kuşçu, Sinan Paşa, 
Bellini ve daha niceleri... Kurbanlar, kurbanlıklar...

İtiraf her cümlesi hayretle ve merakla 
okunacak bir roman.

İskender Palanın her zamanki yetkin kaleminden...
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