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Olgii ve para birimleri:

~ Stater/Elektrum/Kresoid: | 14 gramlik %40 altin %60
| _ gumiig bakla bi¢imli sikke
: Trite 1/3 stater
 Hekle 1/6 stater
- Obol 1/12 stater
Mana 1/24 stater
il Velvet Uzerine aslan bas: darbedilmig
| Stater
| Talanton 25,9 kg altin kiilge
| Stadion - 185,4 metrelik uzuniuk
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Sfard, MO 549; tarla siiriim zamani...

HABERCI

4 Medlerin sonu! Medlerin sonu!” diye ¢ighk ¢ighga

gelmisti sehre haberci. “Kyros,” dedi Aslan Kral’a,
biyiik salonun sessizligini dehgetle bélerek, “Kyros, yiice
kralim, Pers krali1 Kyros, Med kralin1 hezimete ugratti! Xi-
z1l akan Hallys'in 6tesi yaniyor! Pteria yaniyor!”

Aslan Kral Kreziis, Kyros diye birini hi¢ duymamisg-
t1. Gegen yaz, Pers topraklarindan gecerek sehrine gelen
Babilonyali bir kervanci ona Keyhiisrev diye bir isimden
bahsetmis ve “Keyhiuisrev,” demisti, “Pers kralinin bir riiya
yuzunden 6liime terk ettigi oglu, simdi yeniden Pers sa-
rayinda. Ve babasinin barggil politikasim1 bozacaga ben-
ziyor.”

Kreziis hafizasini yokladi. Babasindan kiigiikken din-
lediklerini hatirlamaya ¢aligti. Dedesi bélgede huzuru te-
min i¢in kizlarindan birini Ephesos tiranina, bir digerini
Medlerin krali Keyaksares'in oglu Astyages'e vermisti.
Medler, tilkesinin dogusunda, Perslerle sinir sinira yasar-
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lardi. Babasinin, “Bu tahta sen gegtiginde Kreziis, oglum,
elbette halalarinin ve enigtelerinin hukukunu gozetmeli-
sinl” deyigini gimdi daha sarih hatirhyordu. Birden o gii-
nun geldigini diiglindii. Biiyiik enistesi Astyages’e uzanan
bir kilig, kendisine uzanmig sayilirdi ¢iinkii. Peki ama
enigtesini yenerek Medlerin sonunu getiren bu Kyros da
kimdi? O kervancinin anlattigi Keyhiisrev bu adam ola-
bilir miydi acaba? Eger 6yle ise Pers krali Kambisses'in
tahtim bir yolla ele gegirmis olmaliyda.

Krezus, once koti haberi bas bas bagirarak anlatan
adama susmasini igaret etti. Kartal baghkli tahtindan
kalkti. Salonun ortasindaki havuzun fiskiyesini kapatt..
Salonda biyiik bir sessizlik olusmustu. Babas: bu havu-
zu yaptirirken mozaik ustasina bir aslanin bir bogay av-
ladig1 an1 tasvir etmesini séylemis, o da havuz zeminine
renkli taglarla ihtigamli bir av sahnesi naksetmisti. Aslan
Kral Kreziis zaman zaman havuzdaki fiskiyeyi kapatir ve
eliyle dalgalandirdig: suda aslan ile boganin hareket]e-
nen miicadelesini seyrederdi. Ve elbette su duruldugunda
hep aslan galip ¢ikardi. §imdi de dyle yapmak geldi icin-
den ama bu sefer kalbine bir gliphe diigmiigtii. Dalgalap-
ma duruldugunda ya boga galip ¢ikarsa? Ya av, avci olyr.
sa? Gozleri uzun miiddet dalgalanan sudaki miicadeleye
takili kaldi. O anda neler diigiindiiglini tahmin edebilep
iki kigi vardi. Biri veziri Sandanis, digeri Komutan Na-
kata. Esi Karuna dahil, salonu dolduran otuz kadar kigi
yalmizca sessizligi muhafaza etmekle megguldii. Oysa
vezirle komutan, Aslan Kral'in kirk yil énce yagananla-
n diiglindigiinii biliyorlardi. Giinkii ne zaman Medlerin
ad1 anilsa, dedesinin —ona “Yilan Kral” denirdi- verdigi o
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bliylik savag hatirlanirdi. Asya’nin iki biiyiik halk: Lidya-
lilar ile Medler kizil akan nehrin 6tesinde giim diye bir-
birine garpmig ve beg yil boyunca kirila kirla bogugup
durmuglardi. Eger tanrilar giipegiindiiz giinegi kararta-
rak’ bu savasi sonlandirmamig olsalard: her iki ulus da
yok olup gidecek gibiydi. Savagin sona ermesi gerefine o
zamanki Yilan Kral, kizin1 Med kralinin oglu Astyages’'e
vermis ve iki halk dostluktan 6te akraba olmuglarda. Iste
0 yiuzden, “Medlerin sonu!” ¢igligin1 koparan habercinin
ugursuz sesi Kreziis'e, ‘onuru incitilmis’ gibi hissettirdi.
Haberciye doniip 6fkeyle sordu:

“Bu Kyros dedigin herif, Perslerin Keyhiisrev diye ¢a-
girdiklar1 adam ma yoksa?”

Haberci titreyerek yalnizca basini salladi.

Evet, bundan bodyle Aslan Kral'in Keyhiisrev adini1 daha
sik duyacagina siiphe yoktu. Kendisinden daha gencg ve
gozipek olmaliydi. Bu onun tecriibesizligini de gosterir-
di. Biiyiik enistesine kars1 zafer elde etmis olmasi onu
mutlak gii¢ sahibi yapmazdi. Yine de Med devletine son
vermis olmasi, adini her yanda iktidar ile andiracakti.
Lidya icin biiyliyen bu tehlike... I-1h!.. Bu hi¢ hosuna git-
medi. Yeniden haberciye bakti:

“Astyages geri mi ¢ekildi?”

Adam bu sefer kekeledi:

“Da... da-ha ko.... ko-ti..ii Aslan Kral, daha kotii. Ky-
ros’'a tu... tutsak oldu, halamizla birlikte.”

Kreziis icin asil mithim haber buydu. Cilinkii anaerkil
Lidyalilar kendi soylarindan bir kadinin diigmana esir
olmasindan hoslanmayacaklar, intikam i¢in durmadan

« MO 28 Mayis 585 tarihli glineg tutulmasi.
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kendisini didikleyeceklerdi. Nitekim ilk tepki konugma
6zirlil oglu Krytis'ten geldi. Oturdugu yerde hinltilar ¢1-
kararak bir testiyi andiran bedenini bilingsizce sallamaya
bagladi. Kralige Karuna ile iki hizmet¢i her zaman oldu-
gu gibi onu tutarak sakinlestirmeye ¢ahisirlarken Krezis,
Keyhiisrev'e karg: bir geyler yapmas gerektigini diiglinii-
yordu. Tek tek vezirlerine bakti. Bagvezir Sandanis'le kisa
bir middet goz goze kaldilar. Sandanis'in bakislarindan

her zamanki gibi siikiinet telkini okunuyordu. Daima boy-

le yapmig, Aslan Kral'in 6fkeliyken karar almasina hig fir-

sat birakmamigti. Simdi de onu yatigtirmaya caligsacagl

anlasiliyordu:

“Hatirlayin Altin Kral’im, ofke tutugturulmug bir ates-
tir. Ateg, ancak ona hakim olmakla séndiiriiliir. Sakin onu
salivermeyin ki ilk yanan siz olmayin!”

Tegrifat ve sayg kurallanyla tnli Lidya sarayinda bir
tek Sandanis, babasindan kalma basvezir Sandanis, ona
Aslan Kral yerine Altin Kral derdi, zenginligini kastede-
rek. Bu lakapta bir abart: oldugu da séylenemezdi. Kralip
zenginligi o derecedeydi ki giydigi ve kullandig her seyin
ya altindan, ya altin iglemeli olmasi yetmiyor, ¢evresinde,
sarayinda, ugradig yerler ve gegtigi sokaklarda her gey g
tin ile bezendirilerek onun yiice titanhigim istiap edecek
hile getiriliyor, maiyetinde ¢aliganlarin tamami altin jg)e.
me elbiseler icinde hizmete koguluyorlardi. Akropoliin g5
ray kisminda bitiin duvarlar, tavanlar, pervazlar, kapila,
ve pencereler altin nakiglarla bezenmigti. Som altindan b,
de taht: vardi. Uzerine oturdugunda iki omuzu hizasinda

havalanmak iizere iki kartal, iki ayag: altinda diz ¢okmiig
iki aslan, iki elini koydugu kolgaklarda ise dilleri digan-
da ejderhalan andiran iki yilan tutuyormug gibi goruniir,
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bununla herkesi iirkiitmeye, korkutmaya caligirdi. Yine
dyle yapti. Hatta vezir Sandanis'in ciimlesini bitirmesini
beklememek igin dudagini burugturdugunda heybetinin
bir kat daha arttifim1 hissetti. Ama salondakilerin hepsi
Sandanis'i tasdik ederek baglarim sallamigti. Ancak o va-
kit 6fkesini yenmek zorunda olduguna karar verdi. Herkesi
birden karsisina almay: asla istemezdi. Bu durumda tahtta
oturmanin da bir yararn olmayacakti. Ayaga kalkti. Asasi-
na dayal1 vaziyette bir miiddet bekledi ve bir karar agiklar
gibi “Kahinlere danigacagiz!” dedi yiiksek sesle. Hemen ar-
dindan da “Hangisine?” diye sordu salondakilere.

Soru herkese s6z hakki taniyordu. Kimisi Yunanistan'da
inli Apollon tapinaginin bulundugu, savag ve 6lim ke-
hanetleriyle iinli Delphoi'yi; bazilar1 Epir bdlgesine ait
Yanya'daki hastalik ve barig kehanetleri anlatilagelen Do-
dona'yi; biri Phokis'teki sug ile cezalar bilen Abai'yi; soy-
tar1 da gayb1 mantik ile yorumlamaya ¢alisan Libya'daki
Ammon'u tavsiye etti. Salonda herkes Aslan Kral'in agzin-
dan c¢ikacak karar1 beklerken “Belki de daha yakinlarda-
ki Miletos’a, Brankhos kahinlerine sormali!” diye fikrini
aciklad: Nakata, onun tahta geger gegmez sudan bahane-
lerle Miletos’a saldirdigini unutarak. Ama vaziyeti diger
vezir Aryenis toparladi:

“Hepsine sorsak daha uygun olmaz m1 hagmetmeab?
Cok fikirden ziyan gelmez! Hem bakarsiniz zaferin gelip
gelmeyecegini bilmeden Kyros gibi bir azgina savag ag-
manin yanlig oldugunu sdyleyen biri ¢ikabilir?”

“O durumda hangisine inanacagiz Aryenis, ahmak ma-
sin sen? Neden bize yanlig1 gosterecek birine fikir sorup
altinimiz1 harcayalim? Bize zaferi verecek olani1 bulsak

daha iyi degil mi?”
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“Zaferi bize adaklarnimiz getirecektir efendimiz. Kime
adag bol gonderirsek onun bize zafer miijjdelemesi daha

kolaydir.

“O halde Sandanis, kime adak génderelim sence?”

uapn

“Ben bir yol biliyorum,” dedi Kralice Karuna. Butin
baglar kendisine saygiyla gevrilince de yumusak, tatl is-
lubuyla anlatti:

“Batin kahin ocaklarina énce kiigiik hediyeler gonde-
rin. Gonderdiginiz kisiler aymi giinde yola ¢iksin ve alt-
mi§ alt1 giin saysinlar; ne erken, ne ge¢. Altmg altinci
gun altinci saatte hepsi kdhinlerin huzuruna varip sunu
sorsunlar; ‘Su anda Lidyalilarn kral Alyattes oglu Kre-
zus ne yapiyor?’ Bagka bir sey sormasinlar. Cevap mabhi-
yetindeki kehaneti yazip getirsinler. Onlar gidince biz de
altmig alt1 giin sayariz ve altinci saatte kralimiz ne ya-
piyorsa ona gore hangisinin kehaneti sahihtir biliriz. 11k
neticeleri 6grenince dogruyu bilen kehanet ocagina daha
biiytik hediyeler ve adaklar gondererek artik diismana sa-
vas aclp agmayacagimizl sorabiliriz.”

Kralige Karuna, her zaman oldugu gibi zekasimin pa-
riltisin1 ve anaerkiyi gostermig, salondakilerin takdirin;
kazanmigti. Buna Aslan Kral Kreziis de dahildi. Vanp k5.
risini ensesinden cogkuyla Opti. Bitin krallar gibi keng;
fikirlerinin kehanetle desteklenmesini ¢ok istiyor, buny
kralicenin karariyla yapmaktan da mutluluk duyuyor g]-
maliydi. Kehanetle desteklenen bir krallik olmak, hig siip-
hesiz bélge hakimiyetinde séziiniin gegmesi adina dnemlj
bir politik gerek¢eydi. Mikra Asia'da gerek sudan baha-
nelerle sinirlarina kattig:r site devletleri ve tiranlklar,
gerekse haraca zorladig: fonyallar, Aiolisliler ve Dorlar
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gibi komsulan igin kehanetin giiciinii arkasina almak ile-
ride daha da biiyliyeceginin igareti sayilabilirdi. Diiglin-
di. Artik meclisi dagitabilirdi. Haberciye herkesin gozleri
onlinde yiiz velvetlik bir kese bagiglamas1 bunun igin ye-
terli oldu.

Aslan Kral, huzurunda egilerek saygilarini sunup ¢i-
kanlar arasindan bir tek Komutan Nakata'ya kalmasini
sOyledi. Sektor adini verdikleri altin aritim tezgahlarinda
olup bitenleri dinlemek, haftalik rapor almak hep yaptig:
seydi ¢linki.

Nakata, Aslan Kral'in Lidya Krallig: i¢cinde en ziyade
guvendigi birka¢ adamdan biriydi. Ellerinde kiliglar ve
mizraklar tasiyan 6zel egitimli hassa birliginin komu-
tanligini yapiyordu ve Kreziis'iin yalmzca hayatindan
degil iilkesinin asayisinden de sorumlu oldugunu diisii-
niyordu. Haftada bir Aslan Kral ile bas basa kalmasi,
Lidyali1 yoneticiler tarafindan daima kiskanilan bir ay-
ricalikt:. Belki de bu ylizden, Komutan Nakata'nin in-
sanlar iizerinde miithis bir etkisi ve baski giicii varda.
Buna oncelikle arenadaki aslanlar ile kéleler, sonra da
Paktolos’un siril siril vadisinde kurulmus altin aritim
tezgidhlarinda ve sektoriin biitiin ocaklarinda ¢aligan is-
ciler dahildi.

Nakata demek, baska bir acidan, hedefini hi¢ sasir-
mayan altin temrenli mizrak da demekti. Lidya'da kral-
dan sonra bir tek onun sadagindaki oklar ve bir tek
onun sag elindeki mizrak altin temren tagiyordu ¢linkii.
Hatta ilk zamanlarda halk bunu, Aslan Kral'in tiranhk
yetkilerini kendisine verdigine yormugtu. Giinki Naka-
ta, iktidarini arada sirada kotii emeller igin kullanmak-
tan cekinmez, yine de halkin géziinde mutlak hakikati ve
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adaleti temsil eder, savunurdu. Sektdrde
¢aligan igciler ve koleler ile onlar kont-
rol eden askerler, her sabah ve aksam
sektore girerken ve ¢ikarken onun altin
aplikleri singirdayan ipek ve yilin kari-
sim1 togasiyla -bazen de tunik— mizra-
gin1 gordiiklerinde Komutan Nakata'nin
korkusunu ta cigerlerinde hissederlerdi.
Iste 0 anda Nakata, Aslan Kral'in guci-
nu uzerinde tagimamin gururuyla dik-
katli bakiglarin kargisinda beklesen in-
sanlarin gozlerine diker, 6fkeli tavriyla
hepsini titretir, bazen aralarinda dola-
$1p birkagini zevk i¢in kamcilar, kalple-
rine daha fazla korku salmak icin de is
bitiminde evlerine giderken tizerlerindeki yegane giysi
olan pestamali agmalarini isterdi. Sehirde asillerden bir
erkek veya kadinin mutlaka giysili dolagmas) gelenek
iken o, altin ocaklarindaki iscileri ve koleleri hep qiplak
tutardy; kim olduklarini asla unutmasinlar diye. Oysa
Lidya'da giplak biri itibarini ve gerefini hemen kaybe-
der, koleligi kabul etmig olurdu. Diger yandan, sektsrde
herkes, farkinda olsunlar yahut olmasinlar, bir bigimde
altinin kélesi olarak yagardi. Bu sar1 pariltida éyle by
giic vardil ki, tiikketenleri diigiinceleriyle, tretenlerj ge

bedenleriyle kélelegtiriyordu. O ylzden iiretenler gehrip
sokaklarinda bile ¢iplak; tiiketenler, sektore girdiklerip-

de bile giyinik oluyorlardi. Ketenden dokunup dizlere
kadar uzanan ve iizeri altin kartuglarla bezeli kytassis
giyen bir Lidyal1 diinyanin en asil insanlarindan sayilir
ve kdleleri agagilama hakkini elde ederdi. Nakata, kole-
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ler ve asiller arasindaki bu dengeyi saglayan adamdi ve
giin batiminda sektorii terk edecek her kéle yahut iggiyi
altin calmasinlar diye girilgiplak soyundurup kontrol
ettirerek asagilamay1 ddet haline getirmigti. Bunun tek
istisnasi, pestamali bacak arasina baglamak yerine be-
line sanp dizlerini de kapatacak gekilde sarkitan Hallu-
das idi.

Komutan Nakata, sarayin genig salonunda Aslan Kral'a
bilmek istedigi biitiin rakamlar, séyleyip raporunu sun-
duktan sonra ona Halludas'tan bahsetti; Aslan Kral'in gii-
miig siirahiden altin piyalesine sarap doldurmasini bek-
leyip genis salonun Gyges Gdlii'ne bakan pencerelerinden
birine ilerlemesini izledikten sonra:

“Yice Kralim, diiriistliikte daha evvel hi¢ esine rastla-
madigim bir delikanli var sektérde. Iki yiiz sene kadar ev-
vel bu bélgelere gelen Musevilerin soyundan birisi. Ailesi
o zamanlar Temenothiera'da yerlesmigler. Kii¢iikliigiinde
bir alimin hizmetgisi olmug ve ondan gok bilgelikler 6g-
renmig. Alt1 yil evvel, sizin i¢in ilk seferberlik emrini yeri-
ne getirirken, yegane varligl ve akrabasi annesinin yasim
tuttugu altinc1 glinde, alt1 muhafiz ile onu Temenothie-
ra‘dan devsirip sektériniizdeki ocaga getirmistik. -Naka-
ta, Aslan Kral'in alti rakamina kars: takintisi oldugunu

biliyor ve simdi yine bunu kullamiyordu.- Inanc1 geregi
gobegiyle diz kapaklar: arasini gostermenin haram ola-
cagini tam alt1 mevsim boyunca bikmadan, usanmadan
soyleyip durdu ve eziyetlere, igkencelere ragmen benim
kontrol etmeme direndi. Tanrilara inanmayan kulunuz da
sizin ylice yaratiliginiza siginarak sonunda ona bu hakki
tanidim. Halludas, ayn1 zamanda parmaklarindan yete-
nek akan bir delikanli. Kaldiklan yeri her yoklayisimda
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harikulade resimler gérdiim. Diger iki arkadagiyla birlik-
te kiiglik kuliibelerinin duvarlarnina durmadan resim ya-
piyorlar.”

“Diger ikisi de mi Musa'ya inaniyor?”

“Asla yiice kralim! Inananlarin hepsini bir arada tut-
manin tahtiniz icin tehlikeli olacagimi bilirim. Diger iki
arkadasindan biri Karial zeki bir delikanli, ad1 Kufu, Ka-
ria senatosunun iyelerinden birinin oglu; digeri ¢oken
Phrygia'min sabik kraliyet ailesinden bir genc, ¢ok iyi
bir egitimi var, babasinin sarayimiza olan borcu yuzun-
den sektorde galigtinhiyor, adi Mehte. Ucii de nakkaslikta
ve resmetmede ¢ok mahir olmuslar. fleride Namirek Us-
ta'min nakighanesinde istihdam edilebilecek ¢ocuklar. Ve
bir de...”

“Ve bir de ne?”

“Halludas’in yaptig1 bir baska resim.. "

wom

“Renkli kire¢ taglariyla boyanmig Musa ve Firavun tas-
virleri. Duvarn birini boydan boya Kizildeniz'in yarldig;
sahne ile siislemis. Firavun, efendim, nasil diyeyim, Fira-
vun’un resmini tipatip size benzetmisg."

“Desene benim kibirli bir Firavun oldugumu diigiini;.
yor. Eger oyle ise bagina gelecek felaketleri de benden b;j.
se iyi eder!”

Nakata giiliimseyerek cevap verdi:
“Hayir, hayir efendim, size olan muhabbetinden bgy]e

yaptigim biliyorum. Giinki durmadan aslan bas1 giziyor

kiikreyen, avlanan, esneyen yeleli aslanlar...” |
Aslan Kral muzipge giiliimsedi. Nakata yeniden agikla-

mak zorunda kaldi:
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“Merak buyurmayimz yiice kralim. Koleler ve iggiler
arasinda Aslan Kral adini hiirmetle ananlar, lanet ve kii-
fiirle ananlardan ziyadedir. Kulunuzun bu orani degisti-
recek herkesi arenadaki aslanlarimiza yem edeceginden
sipheniz olmasin.”

Nakata, bagariyla yalan sdyleyebildigine bir kez daha
siikretti. Yoksa gehirde baz asillerin krali kibir ve tagkin-
liklan ytliziinden en agir kiifiirlerle elestirdiklerini bilme-
yen yoktu. Ustelik son giinlerde bunlarin sayilar1 artms,
tipki Musa'nin miminleri gibi Aslan Kral'in tabiatim
degistirmeye bagladigini ve kendini tann gibi gorme egi-
limine kapildigini fisildaganlar ¢cogalmisti. Nakata, Hal-
ludas'in ocak ve hiicre arkadasi Phrygiali Mehte'nin de
Kreziis'in gidigatini elestirenler arasinda oldugunu hig
dillendirmedi. ikisi arasindaki samimiyetin kader birli-
ginden ote fikir ve diigiince ortakhigiyla da pekismis ol-
dugunu gérebiliyordu oysa. Bunun i¢in ticlinciileri Kariali
Kufu'ya daha samimi davraniyor, agzindan laf alip diger
ikisini uzaktan kontrol ediyordu. Elbette bu ii¢ delikanlh-
nin sektdrde c¢ift ocagin ortasina koyduklar eritme kabi
skyphosun altina ates siirerken yahut koriik basip kor-
lar1 harlarken birbirlerine ¢ok seyler anlattiklarinin far-
kindaydi. Mesela Mehte, iilkesinin eski topraklan gimdi
Lidya smnirlan iginde kalmasina ragmen héla kendisini
“Phrygiali” diye tamitiyor, gizli bir asabiyet taassubu gi-
diyordu. Bunu, sektore ilk
getirildigi giin “Mehte be- Q)
nim adim, Phrygiali Meh- m*
te!” demesinden ¢ikarmigti. &
Muhatab1 ise bdyle bir kaygida
degildi:

Siyah figarla geritli
skyphos, Manisa Mizesi
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“Ben de Kufu, Karialiyim.”

Temenothierali Halludas, Phrygiali Mehte ve Kariah
Kufu... Aym kaderi paylagmak icin sektoriin alt1 numaral
ocaginda galigan ii¢ delikanl. Gittikge birbirlerini daha
lyl tamiyan mazlum, kirgin, ezilmig isciler. Zeki, akill1 ve
yetenekli... Ilk geceden itibaren alti adima alt1 adimhik
bir kuliibede, kiigiik bir somunu, bir testi suyu, bir de be-
yaz badanali duvarlan paylagtilar ve paylagmay1 bir daha
hi¢ konugmadilar. Odada ne varsa ortak kullandilar. 11k
gun yaslamip korkuyla uyuduklan duvarlar harig¢. O du-
varlar ki bazen anne, bazen baba, bazen siginak, bazen
guven olup akt1 hayatlarina. Bilahare de eglence ve resim.
Cinkid herkes kendi duvarim istedigi kadar ¢iziyor, kazi-
yor, bozuyor, yaziyor ve digerine éviinerek gosteriyordu.
Yalnizca Halludas, bagladig resmi hig silmeden kirk k1-
rik desenler halinde sabirla devam ettirip gidiyordu. Alts
yil alt1 ay olmus, alt1 adimhk duvarda resim halj tamam-
lanamamigti. Hayatin biitiin amilari, hayalleri, korkularn
ve umutlan kadar aralarindaki samimiyet ve dost]y} da
renk renk kireg¢ taslarinin ince ince boyadig diiz duvardg
anlam kazaniyor, kiiciik desenler biiylik manalar giyini-

yordu.



Sfard, MO 549; bugday ekim zamant...

BILGE

L
zimler ve incirlerin saraba durdugu Bakkhos sen-

likleri biitiin c¢ilginligiyla devam ediyordu. Kralige
Karuna'nin teklifi Gizerine kutsal kehanet ocaklarina su-
naklarla birlikte habercilerin gonderildigi altinc1 giinde
sehir, Atina'dan bir bilgenin gelisiyle calkandi. Thtiyarlar
hatirliyorlardi, Miletoslu Thales geldiginde de bdyle ol-
mus, senlik listiine genlik yapilmisti. Haber, akropoldeki
saraya ulastiginda Aslan Kral misafirin uygun vakitte hu-
zura alinmasini, Atinali Bilge Solon'u bizzat kendisinin
konuklayacagini bildirdi. Ne de olsa merakla beklenmesi
gereken kehanete en az altmig giin vardi ve Solon'un fi-
kirleri ve hikayeleri bu zamani degerlendirmek ig¢in pek
uygun olacakti. Ugradig1 gehirlerde bugiine kadar her-
kes sozlerine kulak tutmug ve onu bir talih kugu sayarak
hiirmet géstermigti. Kanunlar yapmigti, insanlarin daha
huzurlu yasayabileceklerini savunarak. Gegmigte olup bi-
tenlere kars1 duydugu 6zel merakindan dolay1 gimdi uzun
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seyahatlere gikiyor, krallarla sohbet ediyor, hikmetli bil-

giyi ulkeden iilkeye tasiyordu.
Altinc gilinilin altinci saatinde Aslan Kral onu huzura

kabul edip sordu:

“Degerli konugum! Her yana yayilan {iniinii birgok kez
duymuglugum var. Siiphesiz krallarin bile bilmedigi ¢ok
seyi biliyorsun. Belki duymusgsundur, Pers sah1 Keyhiis-
rev, belki de sen onu Kyros olarak biliyorsun, biiyiik hala-
min kocasi1 Med krali Astyages'i maglup etmistir. Elbette
buna bir ¢are diigiinmeli, onurumuzu korumaliyim. Bu- |
nun i¢in yilanin bagim biiylimeden ezmeyi diisinmiiyor
degilim. Elbette her yilan ejderha olmaz, lakin yilanla
oynarken sokulmay1 géze almamaliyim. Simdi miisaade
edersen sana sormak isterim. Liitfedip cevaplayacak olur-
san kendi adima ve Lidya halki adina sana minnetlerimi
bildirecegim. Giinkii senin cevaplarn iilkemin gelecegine
151k tutacaktir. Umarim once beni aydinlatir, sonra da jk-
ramlarimla seni zengin etmeme firsat tanirsin.”

“Alicenap konukseverliginiz bizim i¢in yeterlj ikramdir
yiice Kreziis! Sorular elbette sorulmak igindir. Cevabyma
gelince, séyleyeceklerim sizin hogunuza gitmek icin degi],
hakikat oldugu igin séylenecektir, bundan emin olunyz ”

“O halde soyle bana aziz Solon; vezirlerim ve komytgp.
larim da duysunlar, Gstun yaratiligin ve engin bilgeligin]e
soyle; sence iilkemi nasil ve neyle ayakta tutmali ve gjjy.

) P
du;ﬂ;iﬁ?{em os'un suladig1 bereketli Sfard Ovasi'ng

bakan biiyiik ve nakigh salonda nefesler tutuldu. Digq-
rida olanca gamatasiyla devam eden senliklerin cilgin

sesleri de, bagbozumundan elde edilen gelirin sevinciy-
le bogalmig garap kiiplerini patlatan arazl sahiplerinin
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¢ilginhiklar da, hatta syrinks, kaval, fliit ve def sesleri-
nin oynak ahengi de duyulmaz olmugtu sanki. Bakkhosa
6zgli sefahat ayinleri ve Tmolos eteklerinde uzun sagh
erkekleri kovalayan Sfard kadinlarnnin isterik ¢iglikla-
n ise gok uzaklarda kalmigti. Simdi Akropolde biriken
biitiin devlet adamlan dikkat kesilmis, bilge Solon"un ne
diyecegini igitmek istiyordu. Onun, kralin sarayina gelen
diger dalkavuk Yunanllar gibi bir adam olmadiginin far-
kindaydilar. Hem tavirlari, hem de konugtuklariyla uy-
kudakileri uyandiracak tiirden biriydi. Ger¢i kursaginda
Kreziis'iin ekmegi bulunan birgok degerli insan, batida
Ionia yahut Sparta’dan doguda Babillion ve Kommage-
ne'ye, kuzeyde Thrakia ile Troya'dan giineyde Karia ile Ep-
hesos’a kadar uzak yakin pek cok titanligin i¢inde Aslan
Kral'in hayirla anilmasini sagliyordu ama Kilykia tiram
gibi onu gekemeyenler de vardi. Ozellikle de Egesos’taki
ada sitelerinde. Solon tam da oralardan gelmis insanla-
ra 0zgiu bir hareketle elindeki asaya dayanarak hafifce
egildi. Salondakilerin krala gésterdigi bu saygidan dola-
y1 takdirlerini kazanacagini, dolayisiyla sdyleyeceklerini
itiraz icin degil, uygulamak i¢in dinleyeceklerini biliyor-
du. Tecriibe edinmisti, muhataplarina deger vererek ko-
nustugunda soézleri kulaklardan kalplere iniyor, degilse
kalpten c¢ikan sozler bile kulaklara girmiyordu. Sézlerini
dikkatle dinlemek tizere herkesin hazir oldugunu hisset-
tigi anda “Himm!.." diye bir miiddet yere bakti. Sol eliyle
sakalini sivazladi ve sevecen bir {islupla tane tane anlat-
maya bagladu:

“Yiice Kreziis, daglar ve ovalar diinyasinin asil krali!
Benden evvel bu glizel salonda bulunma serefine eren
kiymetli insanlara da sordugunuza eminim bu soruyu.
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Ve muhtemelen bazilan size cevap olarak anahtarlarina
malik oldugunuz dolu hazineleri, bazilan su kudretli ko-

mutanlann hitkmettikleri gii¢lii orduyu, bazilann da esi
benzeri az bulunur akill vezirleri 6nermislerdir. Elbette
savaglar krallara gan verir. Her kraldan ¢ok altininiz, ra-
kiplerinizinkinden giiglii siivarileriniz, herkesi imrendi-
ren vezirleriniz bu ylizden var ve iilkenizi serefle ayakta
tutmak i¢in hepsinin yaranni mutlaka gérmiigsiiniizdiir.
Zannederim ki daha 6nce aldiginiz cevaplarin hepsi hak-
ik payina da sahiptir. Lakin ben onlarla ayni kanaati ta-
simiyorum. Sordunuz diye sdyleyeyim ki bir iilkeyi ayakta
tutan gey —elbette bana gore- asker depil, zaferler degil,
yalnizca ve yalnizca culturadir; gelenek ve sanatla yiik-
selmig bir culturaus, belki bir sophia, yiice kral.”
Salonun duvarlarini bir ugultu dalgalanmas; yala-
yip gecti. Vezirler, muhafizlar, asiller birbirlerine hayret
ve sagkinlik dolu gozlerle baktilar. Xral 6nce hig istifini
bozmadi. Aldig1 cevap sa¢gma gibi goriiniiyordu. Zaten sa-
londaki ugultu da bunu gostermisti. Bir miktar bekledi,
konuguna ziyadesiyle énemsiz bir ey sdylemis gihi day-
ranmay1 kurdu:
“Yal.. Cultura éyle mi? Onu besleyen gelenek ve sanat?
Cultura dedigin sey bizim “hars” olsa gerek degerli kony,.
gum. Yahut “sophia cultura”. Biz simdilik yalmzca ‘cy]ty,.

ra’ dersek hata etmeyiz degil mi?”

“Etmeyiz elbette!”
“0 halde degerli konugum, dogrusu sen sakaci birj.

sin ve hepimizi gagirtmak igin béyle yapiyorsun. Séyler
misin, su cultura dedigimiz gey nerede karin du?rurmug,
ne vakit asayigi saglamigtir? Savag kapimizda iken as-
kerlerim, muhafizlarim, képeklerim ve kélelerim degil de
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cultura sevdalis: baz: kibirli sanatgilar mi {ilkeyi ayak-
ta tutacak? Sahsen kendi diinyalarinda yagayan bu uguk
adamlara giivenip iilkemin bekas1 yahut Keyhiisrev'e
acacafim savag icin hi¢bir ige girigmem. Vezirim San-
danis’i buna inandirabilirsin belki, ¢link{i o da zaman
zaman senin gibi konusup beni gagirtir ve biiylik zaferle-
rin savagla degil cultura ve sanatla kazanilacagini séy-
ler. Oysa benim kendisine sanat¢i diyen adamlarla fazla
isim olmaz. Sandanis’in hatir1 i¢in arada sirada kiigiik
hediyelerle goniillerini hog tutmaya caligirim, lakin tl-
keyi ayakta nasil tutacaklarini anlamam. Sahi, siivarile-
rime licret olarak cultura versem atlarina yedirebilirler
mi? Hah, haal.. Sanat ve cultura savas da kazanir m1 aziz
konugum?”

Bilge Solon, verdigi cevaptan Kreziis'iin hosnut olma-
yacagini biliyordu. Bir kral elbette vezirlerinin ve hizmet-
karlarinin oniinde yiiceltilip itibar gormek isterdi. Uste-
lik lakabi Aslan Kral olan, diinyanin en zengin insaniysa
ve elinde tuttugu ejderhalarla, kartallara ve aslanlara
hiikmeder gibi heybetli bir taht {izerinde oturuyorsa...
Solon, soOziinii tamamladiktan sonra gururla tahtinda
kurulan Aslan Kral'a bakip yalnizca gilimsedi. Gezdigi
yerlerde daha heybetli gériinmek isteyen krallar tanimisg-
t1 ve ihtisama pabug¢ birakmayacak kadar diinyanin iyisi-
ni kétiisiinii, kolayini zorunu tecriibe edinmigti. Herkesin
bu taht iizerinde heybetli gérdigi kral onun géziine ge-
lisimini tamamlayamamig bir ergen gibi geldi nedense.
Soyledigi fikri istihza konusu yapmasinin etkisiyle dnce
susmay1 diigiindli ama sorulan soru ¢ok énemliydi ve bir
bilgenin tavr, hangi gart ve zeminde olursa olsun inandi-
g1 hakikati sdylemek olmaliydi. Kimsenin hatin igin ciim-
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lelerini egip biikecek adamlardan olmadigini gosterme
zamanmydi:

“Savag degil ama istikbal onunla kazanilir yuce Kre-
ziis, gelecek kazamir, millete ait ruh kazanilir. Savag ge-
lip ¢atinca tilkedeki neslin élmesi degildir asil k6ti olan,
o iilke culturasinin 6lmesidir. Bir iilkede biitiin bir nesil
olmusg olsa bile, cultura yasiyor olduktan sonra o iilke
kendi kiillerinden yeniden dogar. Ama culturas: 6len mil-

letler, nesiller boyunca yagasa bile kendileri olarak yasa-
maz; onun yerine kdleler, paryalar, kimligini kaybetmis
zavallilar olarak hayat siirerler. Béyle bir iilkenin ayakta
durdugunu kim sdyleyebilir, yiice Kreziis?”

“Peki ya giiclii askerlerim, dolu hazinelerim, akill1 ve-
zirlerim?”

Solon, bir tartigmayl baglattiktan sonra o konuda
herkesi etkileyecek uzun konugmalar yapmaktan lezzet
aliyordu. Aslan Kral'n alayci tavn salondaki herkesin
dikkatini toplamaya zaten yetmisti. §imdi nutkuna bag-
layabilirdi.

“Kadehinizin tazelenmesini ister misiniz sayin konyk?”

Solon, birdenbire insicamini bozan bu istihza doly go-
runun sahibine bakti. Kralini koruma maksadiyla s6ylen-
mis bu kasith soruyu dillendiren adamin hesaplar ggzet.-
tigi ortadaydi. “Zeki birisi su Nakata!” diye gegirdi igindep
ve hic orali olmaksizin —bdyle bir tavrin onu 6fkelendire.-
cegini bile bile- anlatmaya baglad1:

“viice Kreziis, Aslan Kral! Siiphesiz bir devletin deya.
m icin bilgili vezirlerin denetiminde bir hazine ve giicly
ordu garttir ama bir milletin kendisi olarak bahtiyar hijr
6miir siirmesi, ancak saglam bir cultura sayesinde miim-

kiindiir, O culturanin kivama ermesi igin bilgeler, bilgin-
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ler ve sanatgilar bagta olmak tizere biitiin bir millet uzun
¢aglar boyunca tag listiine tag koyarak sehrin duvarlarina
ruh iifler, gelenek olugur. Cultura bir milleti millet yapan
ortak vicdandir, toredir, sophiadir, anlayigtir. Devletlerin
birer adi, birer de 6mrii vardir. Tipki yataginda ilerleyen
su gorduguniz kutsal Hermos gibi. Bu irmag yiizyillar-
dir yagatan geyin, saglam dere yatagindaki kumlar oldu-
gunu inkar edemeyiz. Bu kumlar ¢ok uzun tarihten bu
yana, siz deyin gaglayarak, yuvarlanarak, siiriiklenerek,
annarak, sekillenerek; ben diyeyim bilgeler, bilginler ve
sanatgilarin acilar, sevingleri, duygulan ve hayalleriy-
le yavas yavas birikerek, topragin iizerinde saglam bir
katman olusturmus ve bdylece suyu tasiyip durmustur.
Simdi bu Mikra Asia topraklarinda hiikiim siirmiis Hat-
tileri, Luvileri, Akalar, Akatlar1, Phrygialilar, Troyalilan,
Hititleri ve digerlerini diginin; tarihini bildiginiz, adim
hatirladiginiz yiginla devleti ve krallarini diigtiniin. Hep-
si bu cografyanin zaman irmaginda bir sel misali bazen
cogkuyla aktilar, bazen cilizlagtilar; kdh fakir oldular, kah
zengin..."

Solon, duraksadi. Herkesin dikkati kendi tlizerinde
mi diye adeta kontrol etti ve bundan emin olunca Aslan
Kral'a doniip elleri ve kollaryla tasvirler yaparak stirdiir-
di kelimelerini:

“Yiice Kreziis, krallar ve yonetimler, bu irmaktan akip
gecen sellere benzerler; geldiklerinde bazen irmagin su-
yunu tagirirlar, bazen uzak tarlalara kadar her yam su-
larlar. Bilirsiniz, seller geldiginde, zaman olur, uzaktaki
tarlalar miinbit topraklara déner; zaman olur, yakindaki
tarlalarin ekinlerini su basar, mahvolur. Daha gii¢lii sel-
lerde agaclar sokiiliir, taglar yuvarlanir, bagka tarlalara
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stiriiklenir. Gordiigiiniiz gibi seller yliziinden ya mahsul-
lere ziyan erisir, ya ¢orak vadiler mahsullenir. Sizin gibi
hagmetli krallarnn adaletli zamanlarim1 bir yana koyar-
sak, su gokkubbe ve su topraklar, bir sel gibi gelip giden
nice krallar, o krallarin yonetiminde nice insanlar1 gor-
miistlir. Bazen zenginlerin fakir, bazen de fakirlerin zen-
gin olduklan donemleri yagsamigtir. Hep sel yliziindendir
bunlar; mahsullerin kurumasi yahut yesermesi, kiitiikle-
rin o tarladan bu tarlaya siiriiklenmesi ve taginmasi, hep
iktidar denen sel ylizindendir. Ve devletlerin 6miirleri de,
tarihin dehlizinde biraktiklar iz de bu sele baghidir.”

Salonda Aslan Kral dahil herkes nefesini tutmus, zi-
hinlerini siralanan ciimlelere kilitlemig gibiydi. Konusa-
nin methedildigi kadar degerli bir bilge oldugundan artik
emindiler. Solon, ucu gimiisli asasini hafifce yere dokun-
durdu. Mozaik zemindeki ¢inlama tavanda yankilandi. Bir
tiir hipnoz gibiydi bu ses. Herkesin gozleri onu takip edi-
yordu:

“Demem odur ki ylice Krezus, irmak yataginda kum
oldugu miiddetge milletlerin 6mri ic¢in sellerin gelis ve
gidiglerini fazla dert etmeyiniz. Krallar, gelip gitmek
icindir. Ama eger s0z konusu 1rmagin yataginda kum vok
ise o vakit korkunuz. Ginkil bu sefer sel toprag yaray
irmagin yatag ve dmri degisir, bask.ulllar ve bataklar or.
taya cikar. Cultura, yiice Krezus, -tabii bana gore- jgte su
Hermos’un yataginda eski zamanlardan bu yana bilgeler,
bilginler ve sanatgilar tarafindan biriktirilmig kum]g,
gibidir ve unutmayiniz, devlet denilen 1rm:=.tg1n tabii seyy;
icinde akmasini saglayan da, nesilleri nesﬂlerlle bulugty,.
ran da o kumlardir. Devletinizin bekasi o kum ile olacak
milletiniz 6z kimligini o kum sayesinde bulup kaynaga.
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cak, tarih denen zaman dehlizinde size de bir yer ayri-
lacaktir. Imdi ylice Kreziis, genig iilkenizdeki agaglann,
ekinlerin veya tarlalarin tamamen harap olmamasi igin
irmaga kum tasiyimiz, zinhar oradan kum alinmasina
miisaade etmeyiniz."

Salonda sdylenilenleri tasdik edercesine baslar sal-
lanmaya bagladiginda Solon konusmasini diigiimlemeyi
secti:

“Bana lilkenizi nasil ayakta tutup yasatabileceginizi
sordunuz yuce kral; sizi temin ederim ki culturaniz —bu
sefer kelimeyi tipki onun gibi son hecede vurgu yapa-
rak telaffuz etmisti— saglam olunca, sizi maglup ve isti-
la edecek bagka devletler bile o irmagin suyunu ige ice
sizin gibi diigsiinecek, davranacak ve yasgayacaklardir.
Eger ilkeniz icin gelecek hesaplar1 yapmak istiyorsa-
niz gelenek ve culturaniza sahip ¢ikiniz, ta ki 6ldiigiiniiz
zaman bile adiniz yagasin. Altin ve gii¢ kaybedildiginde
yeniden elde edilebilir; askerler éldiiglinde bile yeniden
ordu kurulabilir ama cultura kaybedilirse ruh kaybolur
ve millet bir daha ayn1 millet olmaz. Iste bu yilizden de-
rim ki, hangi kral halkinin cultura ve sanatini yiikseltir-
se devletinin 6mrini uzatmis sayilir. Kim de cultura ve
sanata deger vermezse milleti kisa zamanda benliginden
ve kimliginden uzaklasir, s1glagir, parya olmaya, yonetil-
meye hazir hale gelir. Kimlik kaybolunca devletin elden
¢ikmasi1 yakindir; bir toprak, ancak cultura sayesinde
vatana donisgir.”

Krezilis donmusg gibi dylece bekliyordu. Etkilendigi bel-
liydi. Solon'un her ciimlesindeki haklilik payini teslim
etmesi gerektiginin farkindaydi ama bunu itiraf etmek,
vezirlerinin huzurunda dolu hazine ve gii¢lii ordu tezini
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cope atmak olacakti. O Kreziis idi. Ona herkes Karun di-
yordu. Zenginliginin simn yoktu. Altin sayesinde her geyi
yaptirabilecegine olan inanci, misafirinin sozlerindeki
ince gercgekligi kabul etmesine mani oluyordu. Kendisi
gibi bir kral su diinyaya kag asirda bir gelirdi ki? Her de-
digi yapilan, her emri yerine getirilen kag kral yagamigti
su diinyada? Altini olmasa bile 6niinde egilmeye hazir bir
milleti, bilabedel galisan say1siz iggileri, topraga bagli ka-
rnn tokluguna bakan ¢iftci aileleri ve her geyi yaptirmay:
kendine hak gordigu koleleri vardi. Altin onun sehrinde
gug ile birlegmigti. Ticaret ve tarimla ilgili pek cok bulusa
hiikmediyor, diinyanin her yanindan uzun mesafeli alis-
verigler i¢in onun gehrine geliniyordu. Hayir, hayir; Solon
denen su adamin biitiin bunlar bilmiyormusg gibi, cultura-
y1 one cikarmasina, kralligini gizliden gizliye sorgulama-
sina, kendisine ddeta cultura fukarasi demesine miisaade
edemezdi, etmemeliydi. Ustelik bunu adamlarinin $niin-
de ve sonsuz giiciine agik¢a muhalefet ederek yapmigt,.

Simdi kralligin ne oldugunu bu adama 6gretmek lazimd.
Su golii cevreleyen topraklarin, atalarinin askerleri ve a]-

tinlan sayesinde nasil biiyiyip Lidya ismiyle bir krallik
oldugunu; Sfard gehrinin, kendisi sayesinde Kral yolunun
en onemli merkezi héline nasil geldigini bilmesi gerekir.
di. fonia ve Kyklat fincanlarl, kug bi¢imli Rhodos kase]e-
ri, Misir'in sfenks bigimli amuletleri, Finike boncuklar,
Asur'un sirll keramikleriyle birlikte Iskit oymalan hep
onun sayesinde bu gehre akmiyor muydu? Evet, tiyatrqg
miizik ve giire iltifat1 yoktu ama mimarlar: korudugun,,
kim inkar edebilirdi? Oysa Solon denen bu adam, sairlere,
miizisyenlere, cografyacilar ve filozofi bilginlerine arada

sirada yaptig1 yardimlari gormezden geliyor ve gehrin.
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deki simirsiz zenginligi inkér ediyordu. Gergi zenginlik
gelince gehrine sapkin eglenceler ve sefahat mezhepleri
de gelmig, Paktolos Deresi boyunca agilan uygunsuz ev-
lerin gohreti eglence ve sapkinliga diiskiin biitiin Yunan
kentlerine kadar yayilmig, akin akin insanlar buraya ce-
ker olmustu ama sehrinde kadinlarin mutlak bir {istiin-
ligi var iken bunu engellemek miimkiin olabilir miydi?
Acaba bu Solon “cultura” derken bunlar1 mi elegtirmeye
¢alisiyordu? Akgsam ¢oktiigiinde, irmak kiyilar1 basta ol-
mak lizere agora ve ¢arsl meydanlarinda, meyhanelerde
her biri saygin insanlar olarak yasayan dansgilarin, tiyat-
rocularin ve garkicilarin hayat bigimlerini gérdii de seh-
rin bu kadinlara teslim olusunu mu elestiriyordu? Eger
oyle ise bu fikirlerden yararlanilabilirdi. Ciinkii kendisi
de kadin egemenligine karsiydi ve buna son vermenin bir
yolunu anyordu. Bir {lilkede kadinlarla erkeklerin esit ol-
masi1 gerektigini, ikisinden birinin tistiinliigli durumunda
egemenligin gitgide dengeyi bozacagini ve sonunda igin
Lesbos Adasi'ndaki Sapphoslar gibi cinsel sapkinhiga —o
buna ‘Sapphic sevgi’ diyordu- kadar varacagina inaniyor-
du. Babas1 Alyattes ve dedesi Sadyattes’i hatirladi; kiz-
kardesleri ile evlenmisler, kendisine miras biraktiklam
kralliga sapkinliklara imkan taniyacak sekilde yonetmis-
lerdi. Simdi de Kralice Karuna vardi yaninda. Bereket ver-
sin o, kralligin taht ve tacina hi¢ digkiin degildi. Zaten
bu ylizden kendisine olan giivenini, ilkesine olan giive-
ninden yiiksekte gériyordu. Ama Solon, her ne kadar dog-
ru seyler de sdylese, az evvel herkesin huzurunda krallik
otoritesini sarsacak bir nutuk ¢ekmigti. Olup biteni ken-
di lehine gevirmenin bir yolunu bulmaliydi. Gelgelelim,
igindeki tereddiitler alacag: kararin nefsine gok agir ge-
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Jecegini fisildiyordu. Buna ragmen kendini agan bir ka-

rar aldi ve vezir Sandanis'in tavsiyesindeki gibi ytliziine

kiigiik bir tebesstiim yerlestirerek sag elini kaldirdi. Sa-
londaki herkes biiyiik bir sessizlik iginde onu izliyordu.
Kalbinden gecirdigi “Su cultura meselesinin hesabim bu
adamla ayrica gorecegiz!” tehdidini elbette fark edemedi-
ler. Isin bu raddesinde konuyu degistirmenin iyi olacag:-
n1, sdylenilenleri kabul veya reddettigi sonucu doguracak
imalardan kaginmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Bag ve
isaret parmagiyla iki igsareti yapti. Herkes ikinci sorusunu
soracagini anlamigti. Ne var ki sozlerinin yine ilk soruda-
ki gibi miltefit olacaginmi kimse ummuyordu:

“Pekala Solon, degerli bilge, sana bunca iilkeyi gezdir-
ten merakl yaratiligina gipta ettigim i¢in yeniden soru-
yorum; gezip dolagtigin bitin o yurtlarda, acaba mutlu-
lukta herkesi geride birakan kime rastladin?”

Salondaki herkes giilimsedi. Yasl bilgeden “Elbette
sen!” cevabini bekleyerek yaptilar bunu. Ciinkii Sfard'da
yasayan butin asilzadeler ve tamaralar, muhafizlar ve
fahigeler, hatta koleler ve esirler en mutlu adamin Aslan
Kral oldugunu diigiiniiyorlard1. Bu fikre Kreziis kendisi de
inandig1 icin bdyle bir soru sormusg, bitiin {ilkeleri do-
lagmg inlii bir bilge tarafindan bunun tasdik edilmeg;.
ni istemisti. Boylece az evvelki olumsuz diigiince dagilip,
iktidar ve otoritesi teslim edilmis olacakti. Biitiin plap,.
n1 bunun {izerine inga etmigti. Glinki Troya savaginday,
bu yana ac1 ve gozyasl hig eksiimeyen'gu Mikfa Asia'da
_ve elbette adalarda- ilk kez zenginligi, bollugu, gii¢ v,
refah: bir araya o getirmig, Hallys ile Egesos arasindak;
biitiin yurtlarda hakimiyet saglayarak pek gok devleti S1-

mrlarina o dahil etmis, yaptig1 reformlarla halkinin yijk.
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selmesini o saglamigti. Onun mutlulugu yalnizca sarayda
degil, halkin arasinda da hiikiim siirmekteydi. Babasi za-
maninda saz daml evlerde yasayan halk, onun devrinde
icat ve imal edilen kiremit sayesinde artik saglam c¢atilar
altinda yagmurdan ve soguktan korunarak yasiyordu. In-
sanoglu ilk kez ayaklar igin de deri bir giysi, sipidik icat
etmiglerdi; manda géniinden keserek. Okiizle pulluk ¢eker
gibi sagdan sola ve soldan saga fasilasiz yazilan otuz iki
harfli bir alfabeleri bile vardi. Halkinin ¢ogunlugu tahil,
uzum, incir ve av etleri kadar dokuma kumaslar, giysiler,
kytassis yahut 1tirlar, kremler ve pudralar ile takilara da
sahipti. Evet, belki Solon'un dikkat g¢ektigi culturaya ve
sanata fazla 6nem vermiyordu ama sarkicilar: yahut res-
samlar1 da hi¢ engellememisti. Buna mukabil ticaret ve
zenginlikte, bir tapinak sehri olan Ephesos, pazarlariyla
unlii Thyateir ve Pergamon, liretim merkezleri olan Phi-
ledelphia ve Leodicea Sfard'in golgesinde kalmig ve artik
onemlerini yitirmislerdi.

Bilge Solon, kralin aklindan gegenlerin hemen hepsi-
ni kendi aklindan gegirdi. Ustelik onu mutlu addedebi-
lecek baska sebepler de aradi. Hatta gordugu pek cok
kraldan iistiin taraflarn oldugunu da kabul etti. Sfard’a
geldigi glinden itibaren hep gozlemisti, iste herkes birbi-
rinin inancina sayg1 duyuyor, her tiranlhikta baski altinda
tutulan ve herkesin hakaretine ugrayan su Museviler, su
Firavunlarin Misir'dan siiriip ¢ikardiklar: Yahuda'ya ina-
nan Sfaradlar bile burada huzurla yasiyor, liretime kat-
liyordu. Herkes biliyordu ki Aslan Kral'in gehri yalmzca
Sfaradlarin Sfard’i degil, devletleri yikilan Phrygialilarin,
uzakta kalan Misialilarin, Paphlagonialilarin, yakindaki
Karialilarn, Ionialilarin, Pamfylialilarin, velhasil biitiin
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Mikra Asia’min mutlu insanlarimn sehri idi. Altin burada
herkese mutlulugu hissettiriyor, hatta dliiler bile yanla-
ninda altin gétiiriyorlardi. Daha dnce buraya gelmig olan
Thales'i diiglindii, g6hreti her yanda bilinen Thales'i. Gel-
mis ve iki sene bu sehirde yasamgti. O iki sene iginde gu
151l 1511 akan Hermos kiyisindaki batakliklar kurutup su-
lama kanallarina gevirmeseydi herhalde Sfard'in meyve-
leri ve bostanlar1 bu kadar lezzetli iiriinler yetistiremezdi.
Simdiki verimli baglar ve zengin bostanlar m1 Thales'in
mutluluguyla yapilmisti, yoksa Thales'i baglar ve bostan-
lar m1 mutlu etmigti, kestiremedi. Kreziis “Diinyanin en
mutlu insani kim?” sorusunu kendisine yoneltirken onun-
la gecirdigi giinlerin lezzetini de hatirlarms olmaliyda.
Peki ama béyle mutlu bir sehrin sahibi olmak, o mutlu
insanlarin baginda bulunmak acaba mutlu olmaya yeter
miydi? Mutluluk herkesin istedigi ama pek azinin bula-
bildigi bir seydi. Yalnizca bir tiirlii mutluluk vard: ama
goruntiileri binlerce tiirliiydii. Bir bastan binlerce basa
ayrilmig bir pinarin neresinde hangi mutlulugu yudum-
layacagini kimse bilemezdi. S6z gelimi su Nakata; acaba
mutlu biri miydi? Yahut 61iim geldiginde mutlu biri olarak
goz yumabilecek miydi? Belki de Aslan Kral, kendisinin
Atina'ya kazandirdigl demokrasi digtncesini kiskamyor,
ayn geyleri Sfard i¢in yapip yapmayacaginl merak ediyor
ve bunlar1 yapmaktan dolay: evvelce mutlu olup olmad;-
gin1, simdi de mutlu olup olamayacagini o0grenmek ist;-
yordu. “Eger Aslan Kral bunu 6grenmek istiyorsa ben bir
sehirde zuliimler ve acilar var iken asla mutlu bir insan
olamam!” diye gegirdi i¢inden. Sonra da “Dillere destan
bir bilge ile kadeh kaldirmak belki Kreziis'd mutlu eder
ama zengin bir kral ile kadeh kaldirmak beni yeterince
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mutlu etmez!” diye mirnldandi. Nezaketen kralin génliinii
hog etme egiliminden o anda vaz gegti ve bagta soyledi-
gi gibi, kimseye yaranma kaygisi tagimadigin1 géstermek
icin “Giritli Tellos'u gérdiim,” dedi kisik bir sesle, “Yiice
Kreziis!” bile demeden ve sonra devam etti onun “Neden?”
diye soracagim bile bile:

“Gunki Tellos zengin bir iilkede yasiyordu, giizel ve
erdemli ogullara sahipti, evinde bagska cocuklarin da
dogduklarini ve yasadiklarini gordii; tistelik itibarliyd,
imkanlan pek ¢ok kisiden fazlaydi ama onu mutlu say-
mamin sebepleri biitiin bunlarin disindadar.”

Kreziis bu sefer dayanamada:

“Nedir Solon!”

Kralin sesindeki sogukluk hissedilmeyecek gibi degil-
di. Solon bir an duraksadi, “Acaba?” dedi icinden, “gazaba-
na ugrar miyim?” Sonra “Oyle de olsa dogrudan sasamam.
Insan iyi bir addan bagka ne igin yasar ki?” Ve hig egilip
biikiilmeden ona saygisini gésterme yolunu secti; gercegi
dillendirerek:

“Tellos’un 6mrii parlak bir son ile taglandi da ondan
Aslan Kral! Mutluluk ona 6lirken gelmisti. Bagskalarinin
acillarindan, ge¢mis felaketlerinden ders alarak yasadi
ve yurdu i¢in komsu tiran ve site hainleriyle ¢arpigirken
diismanini 6niine katip kovaladig1 bir sirada 6liimlerin
en giizeli onu buldu ve son nefesini yiiziinde bir giiliim-
semeyle verdi. Ruhundaki sevinci yansitan bir giiliimse-
me... Mutlulugun giilimsemesi... Ve Giritliler bir téren
diizenlediler onun i¢in, tam da diigsmiis oldugu yerde... Ve
onu ¢ok ululadilar!”

Kreziis burnundan solumaya bagladi. Tellos'un 6liim
hikayesini degil, salonu dolduran soylular ve konukla-
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rin tebriklerini gerektirecek climleler duymak istiyordu,
“Tekrar soylesene Solon!” diye konuklanyla kadeh kaldi-
rabilecekleri gurur climlelerine ne olmugtu? $u cultura
sa¢gmaligindan sonra neden Solon bu kadar cimri davra-
nmyor ve mutlulugu kendisinden kiskamiyordu? Sfard Sa-
rayl'ndaki tantanah hayat1 merak ederek dért bir yandan
bala tgtigen sinekler gibi ardi arkasina gelen firsatc: sa-
natgilar, sairler, filozoflar hep 6yle yapmis, karsiliginda
da damaklarnnda incir ve sarap tadiyla altin hazineler
arasinda sabahlamiglardi. Peki, gsimdi Solon denen su
soytarl ne yapmak istiyordu boyle? Salondakilerin, an-
lattiklarini takdirle kargilama kiistahliklan da géziinden
kacmamist: ustelik. Hayir, hayir, umdugu seyler bunlar
degildi; adamlarinin fikirlerini degistirmesine miisaade
etmemeliydi. Bu sefer 6fkeli sesi, altin islemelj genis ta-

vanda yankilanacak kadar yiiksek cikt::
“Soyle bana Atinali! Altyedes'in, Herakleides'in ve Mer-

menadai’'nin tahtlar iizerinde oturan zenginler zengini
Aslan Kral'a soyle, su miskin Tellos'tan sonra mutlulukta
kim gelir, senin bildigin?”

Ses tonuyla hi¢ olmazsa ikinciligi garantilemek isted;-
gini salondaki herkes anlamig, hatta bazilan duyacak)ap
ciimlelerden sonra onu alkiglamak {lizere ellerindeki ki
dehleri bile tepsilere koymuglardi. Ama Solon yine heyy,_
si gagirtt1 ve bagka geyler soyledi:

“Bir zamanlar Argoslular ak kollu tanri¢a Hera onyy,_
na bir solen tertiplediler. Iki kardeg, Kleobis ve Bitton, y;,.
arabayla tapinaga gotiirmek ve sunular sunmasi saj_
lamak iizere analarina s6z vermiglerdi. Vakit gelmig, am,
tarladan okiizler gelmemigti. Geg kalirlarsa ak kollu tanr,.
ca Hera'min analarina éfkelenecegini biliyorlard.. Okiizle-
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ri beklemek yerine
kendileri girdiler
boyunduruga ve
gik demeden, tam
45 stadion mesa-
feyi kogsarak gecti-
ler. Biitiin gii¢lerini
harcamis, bedenle-
rindeki biitiin ategi
yakmiglardi. Tapi-
naktaki inang sa-
hibi herkes gordii
bunu ve tanrilar hemen oracikta onlar 6liimlerin en tat-
lisiyla taglandirdilar. Kardeglerin yiizlerinde mutlulugun
gilimsemesi vardi ve anneleri onlar i¢in ‘Tanrigalarin gii-
zeli Hera! Senin huzurunda bana bunca onur kazandiran
ogullarim Kleobis ve Bitton'umu insanoglunun elde ede-
bilecegi en gilizel yurtta konuklat!’ diye yalvarmasti. Iste
mutluluk oydu ytice Kreziis.”

Kreziis artik dayanamadi. Kendisine ne zafer vadet-
misti, ne de iltifatta bulunmustu. Muhafizlarina igaret
edip “Solon denilen su al¢agin dilini koparin, sohreti diin-
yadan silinsin!” demek lizereydi ki arenalarin efendisi,
sektériin koruyucusu, altin elbiseli muhafiz Nakata ¢ne
atildi:

“Atinali; sarayimizin geref konugu Atinalil Lidya'nin
hagmetli efendisi, gahin soylu Aslan Kral'imiz ytice Kre-
ziis sayesinde su kubbeler ve duvarlar pek ¢ok bilge ve
sairin giizel sozlerini igitti, egsiz misralarini duydu. Oyle
degerli konuklar idi ki, ya Sfard Sarayi'na zengin sohret
ulagtirdilar, ya akropoliin zenginligiyle sanatlarina géh-
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ret... Ciice hikayeciler, obur filozoflar, ¢irkin muzisyenler,
hilekar tragedyacilar, sagir ressamlar, dilsiz heykeltirag-
lar ve kekeme garkicilar geldi gegti. Lakin gu altin igleme-
1i kemerler ilk kez bir kor gaire tanik oluyor. Yoksa kor bir
tarih¢iye mi demeliydim?”

“Hayir, kul Nakata, hayir, burada agirladiginiz sair ve
bilgelerin su salonun tavaninda asili kalmig seslerini du-
yabiliyor olsaydimiz ‘géren bir adama’, yalmzca ‘hakika-
ti goren bir adama’ derdiniz. Gilinkii hakikat cevheri an-
cak hakikat aynasina yansir. Hayiflanmam odur ki, kegke
bana hesap soran bir muhafiz degil, benimle miinazara
yapan bir bilge olsaydi kargimda. O vakit hesap yerine
cevap verebilme mutlulugunu birlikte yasardik. Keske su
salon altin tavanlar yerine altin diiglincelerle siislensey-
di. Bir sarayin siisli ve imar altindan evvel diigiince ve
sanat iledir clinkii. Gorliyor ve uziliiyorum ki iilkenize
gelen sanatgilar1 ve bilgeleri layik olduklan sekilde ko-
nuklamaniz ve onlarin hosa giden sozlerini igitmeniz size
mutluluk yerine gurur vermis. Elbette Aslan Kral'in ih-
tisamini, zenginligini ve askeri giiciinii hige sayiyor de-
gilim, lakin mutluluk ayr: bir seydir ve hayatin sonuyla
alakalidir. Olymphos'un efendileri bu konuda ingan)arg
kars: ne kadar kiskang ve giivenilmezdir, iyi bilirim_ ngap
bir 6miir boyunca gormek istemeyecegi ¢ok seyler ggrap;_
lir, gérmek istediklerini de hig goremeyebilir. Bu da ing,,,
icin en gegerli kuralin talih veya talihsizlik olduguny y;,,
anlatir. Iste bu ytlizden ey akilli Nakata, —akilh kelipgg;_
ni telaffuz bigimi bunu “akilsiz” anlaminda kullandlglm
gosterir gibiydi- Aslan Kral'imz Kreziis hakkinda yory,
yapabilmek igin kendisinin mutlu bir sona lflﬂlﬁlp ulag.
madigin 6grenmem gerekir. Ne Delphoi, ne kahinler bizg
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bunu heniiz sdylemiyorlar. O halde zenginlik ve ihtisam
mutluluk igin yeterli sayilamaz. Nice kit kanaat yagayan
insan tanidim ki altina hiikmedenlerden daha talihliydi-
ler. Nice insan da tamidim ki masallardaki kadar zengin-
diler ama mutsuz oldiiler. Zengin olan bahtsizin, talihli
olan yoksuldan farki, her diledigini yapabilmek yahut
buytlk bir servet kaybini karsilamaktan bagka nedir ki?
Gerg¢i yoksul bunlar1 yapamaz ama talihi onu bu tiir ihti-
yaclardan zaten korur, kanaat ettigi miiddetge zengindir,
hos gecimli bir aileye ve gérmelere layik ¢cocuklara sahip-
tir. Hele bir de 6mriinii giillimseyerek tamamlayabildiyse;
iste “mutlu adam” demeyi hak eden kisi bence odur! He-
niz dinyadan hognut ayrilmayan bir insan mutluluktan
s0z ediyorsa aldaniyordur. Clinkii Olymphos'un tanrilan
insana mutlulugu bir yem olarak sunar, sonra da gekip
aliverir elinden...”

“Yeteeeerr!.."

Kreziis, Solon"u kovup da 6fkesini yatigtirmak ic¢in are-
nadaki aslanlara iki Persli koleyi canli canli ikram etti-
ginde salondaki biitiin o saksak¢1 insanlardan yalnmizca
iki kigi sevinmemisti: Aslan Kral'in veziri Sandanis ve dil-
siz oglu Krytis. Her ikisi de bogazlarinin dugumlendigini
hissettiler.



Sfard, 548; yaprak yesili zamani...

ARKADAS

Klg gecip de kutsal Hermos nehrinin suladig tarlalar
govermeye bagladiginda kehanet ocaklarina génde-
rilen habercilerin hepsi déndiiler. Yalnizca bir tanesinin
cevabi dogruyu bilmisti. Delphoi tapinagindaki Pythia iig
adet keci bogazlatip cigerlerini 6niine koyarak uzun siire
onlara bakmig ve sonra gdzlerini, yalmzca ag gériinecek
sekilde oynatarak bir altilik sdylemisti. Haberci, 111k no-

tos riizgarlarimin akropol duvarlarim yalayip gectigi bir
giin batiminda okudu:
“Ya kumsaldaki kum tanelerini sayar, ya denjz;

adimlarnim
Anlanim dilsizlerin dilini, dinlerim susanlann segiy,;

Bir koku geliyor burnuma, kaplumbaga kokusy,
Tuncta pismis sanki ve kuzu ile sarimag

Kalin bir deri icinde, tungtan bir értunin altindq
Ve tung yataklar serilmis altina”
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Krezis “Biitliin tanrilar adinal” diyerek secdeye kapan-
di. Sandanis ve Aryenis basta olmak iizere biitiin vezir-
lerinin ve Kralige Karuna'nin dniinde. Clinkii habercileri
gonderdiginin altmig altinci giiniiniin altinc1 saatinde
kehanetin tesadiiflerini bertaraf edebilmek igin hi¢ kim-
senin aklina gelmeyecek bir gey yapmak iizere Nakata'yla
saraydan ayrilmig, Hermos'un sakin aktig: bir kumsalda,
alt1 adet 614 kaplumbagayla bogazlattig: alt1 kuzudan al-
tigar dilim et kesip, tistten kulplu tung bir kupel iginde
pisirip yemisti. Secdeden bagin1 kaldirinca alt1 adet boga
kurban edilmesini buyurdu; arenadaki gladyatorler ile
aslanlar i¢in. Alt1 giin sonra bir gélen tertiplenmesi igin
mizisyenler ile hokkabazlara da haber génderilmesini
emretti. Kehanet ocagindan hakikatin kendisine ulaga-
cagina, Keyhiisrev ile savasip savasmayacagl sorusunun
cevap bulacagina tamamen inanmisti.

»*

Aynm1 giiniin akgsaminda ti¢ arkadag, kehanetin blitin
sehre yayilan sevincini yeterince kutlamig olmak igin el-
lerinde boya késeleri, sokaklar saran genliklerden arta
kalmis bir neseyle kuliibelerine girdiler. “Paktolos” dedi
Kariali, “Yarin giin agarir agarmaz, kehanetin serefine
Paktolos'u ¢izmeye baslayacagim. Sizin gu inld kraliniz
Midas'in her seyi altina cgeviren efsanesini resmetmek
sence de giizel olmaz m1 Mehte? Hah-ha!.. Belki Midas'in
kulaklarini ¢izmek de sana duger!”

“Sakay1 birak Kufu, Aslan Kral'in kehanet sevincine
kapilip Paktolos'u ¢izmeye kalkma. Nakata sonra canina
okur!”

“Bundan Nakata'ya ne? Evimizin duvarindaki resim-
den kime ne zarar gelir?”
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“Kimseye zarar gelmez ama Paktolos kiyisindaki altin
aritim tasvirleri sence de tehlike sayilmaz m1? Birisi bunu
gizli bir emel igin ¢izdigini, soz gelimi sektdrden altin gal-
mak isteyenler igin bir plan oldugunu iddia ederse... Ha?"

“Mehte, dostum, arkadagimiz yalmzca bir resim ¢iz-
mekten bahsediyor. Bence yarin sen de firgani eline alma-
lisin. Duvar heniiz bos."

“Peki Halludas, o zaman suca sen de ortak ol, birlikte
cizelim. Uglimiiz."”

unm

“Akropoliin disinda ne varsa! Paktolos ve kutsal Her-
mos un zenginligi. Menderes'in altin aliivyallar.”

“Sularn i¢inden akip gelen altin elektronlan da cize-
cek miyiz?”

“Hatta altin avcilarinin dere yataginin s1g bélgelerine
yatirdiklar boga ve kegi derileri sayesinde topladiklarn
elektron parcgaciklarim bile.”

“Onlan toplayip sektore getiren isg¢ileri.,."

“Derinin kill1 yiiziine takilip kalmig panltilan bir dii-
siin. Irmagin iginde 1g1l 151l... Cizmeye degmez mi?”

“Ve Bagis'ten yahut gevre sitelerin daglariyla ;rmak-
larindan guvallarla taginan aliivyal tortular; Paktolos'un
kiyilarinda, y1g1n y1gin..."

“Elbette Tmolos'un ihtigamini da!”

O aksam ii¢ arkadag ortaklasa gizecekleri resim ye o
resimde yer alacak figiirler hakkinda sabaha kadar tay; .
sip durdular. Geg saatte N amirek Usta'nin atlyesinj g,
cizip gizmeyeceklerini sordu birisl. Ugliniin de sesings
titremeler, climlelerinde siikkiinet ve durgunluk olugmg.
ya iste o vakit bagladi; butin sektor iggileri gibi. Ciip-
kii ocaklarda gérev alan herkes erkekti ve bilge bir hg.
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nimefendi olan Namirek Usta'nin atdlyesinde zarif bir
kiz galigirdi. Sektérde Namirek adi anildiginda heyecan
duymayan bir tek ig¢inin olmayis1 o kiz yliziindendi. Her
ginbatiminda yollar1 Namirek Usta'nin atdlyesine ugra-
yan —orada elde edemedikleri sevgiyi sehrin umumhane-
lerinde bulmak i¢in yevmiyelerini gézden gikaran- ig¢i-
lerin hayali ve riiyasi olan kiz, Edusa... Yorgun gecen bir
gunun sonundaki seving veya 0diil gibi... Solon, teslim
ettikleri kirint1 yahut kiilgelerin birkag giin iginde o na-
rin ellere degecegini, o eller tarafindan islenip paraya
dontigecegini diigiinen ig¢ilerin ruhlarini okusayd, belki
de Lidya'dan kovulmazda.

“Mutlaka bir miizisyen de resmetmeliyiz!” dedi Meh-
te daha da ileri giderek. Ve der demez yiizii kizardi. Bah-
settigi miizisyenin atélyede duyulan syrinks nagmelerine
ve ona ufleyen dudaklarin sahibine bir isaret oldugunu
diger ikisi hemen anlamiglardi. “Edusa” ad1 kadar Edu-
sa'min ezgileri de yiirek titretirdi ¢linkii. Ugline de hayal-
ler kurduran bir tecriibeydi bu. Ve simdilik yalnmizca Meh-
te, Phrygiali Mehte, o hayallerin bir giin gercek olacagina
inaniyordu:

“Kimse Edusa kadar giizel kartal ¢izemez; duvarimizda
onun kartallarindan bazilarini da ugurmahyiz” dedi lafi
hi¢ dolandirmadan.

“Evet, evet! Ozellikle de kanatlarim1 agmis beyaz kar-
tal1!”

Namirek Usta’'nmin altin nakig atdlyesinde Edusa'nin
kizil staterler iizerine arma olarak nakigladig1 beyaz kar-
tald1 bahsettikleri. Clinkii sikke altinlarin Gzerine aslan
yahut boga tasvirleri yaninda hanedanin eski armasa ola-
rak kartal figiiri de nakiglanirdi. Aslan Kral, bir yil 6n-
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ceki yarismada, Edusa’nin kartal tasvirlerini o kadar be-
genmisti ki, kendi adina darbedilen paramin tzerindeki
aslan veya boga tasvirini degigtirmeyi bile diiginmusgtu.
Vezirleri karsi ¢ikmasaydi yapacakt: da.

Karialh Kufu, oldu olas1 Edusa’nin miizisyen ve nak-
kag yaniyla degil, erkekleri cazibesiyle biiyiileyen girin-
ligi ve edasiyla ilgilenmisti. Diger ikisi bu kiza birer sa-
nat¢l hayranlig ile tutkun iken o, istah kabartici kivrak
viicut hatlarina vurgundu. Bunu da saklamazda iistelik.
Duvara onun neseyle yliriidiigii suh bir resmini bizzat
yapmay1 teklif etti. Uzun boynu, pembe beyaz teni, her
giin zeytinyagiyla ovulan parlak digleri, Tmolos'un 1tir-
lariyla tazelenen bukleli saglari ve yanaklarinda hareler
olusturan edasiyla onu en iyi kendisinin gizebilecegini
iddia ediyordu. “Resmine bakanlar Olymphos'tan génde-
rildigini soylemeli” cimlesini sik sik tekrar ederdi. Hal-
ludas ise elinde syrinks ile gizmeyi teklif etti. Ona gére
Edusa, nefesi miizige déonligtiirmek igin yaratilmigti. Sy-
rinksi bu derece giizel iiflemesi de zaten ruhundaki tan-
risal kudreti gosteriyordu. Oyle olmasaydi miizik zey-
kinden bihaber Sfard sokaklar1 bazi gecelerde onun
penceresinden yayilan nagmelerle huzur ve siikina erer
miydi? Yahut bag bozumu ve hasat sevinciyle dolu Dj-
onysos sarkis1 sdylerken herkes agzinin i¢ine bakar m1y-

d1? Boynuzlu kizil kegi derisini basina geci-
rip de gozlerine maskesini takt, m,

kendince taklit kege.

_ o meyecegl titan yahy
tanri, temsil edemeye.
cegi trajedi yahut deg.

\ tan bulunmazdi istelik,




Mehte, “Lidya erkeklerinin ucuz akillar1 Edusa’nin be-
yaz kartali yerine neden hep bakire olmasiyla ilgileniyor,
anlayamiyorum?” diye yeni bir konu agti. Cevab1 Hallu-
das’'tan beklerken Kufu séylendi, umarsizca:

“Gunkl Lidya'da bakirelik hem ulagilmak, hem ayip-
lanmak i¢in kullaniliyor?”

“Nasil yani?”

“Mesela senin kiskanchigin kendi diisiinceni bile ku-
sattigl icin Edusa’min bekaretini alkishiyorsun, lakin an-
nesi onu bu ylizden kim bilir ka¢ kez paylamigtir?”

Halludas konusulanlar anlamakta zorlaniyordu. Ana-
erkil disunceyle Musa'nin getirdigi vahiy esaslarimi kar-
silagtirmanin sonucuydu bu. Kufu, agiklama geregi duy-
du:

“Aziz dostum, Phyrigia'dakinin aksine burada siradan
anneler, adet gordiigu gliinden itibaren kizlarini erkekler
icin hazirhiyor, kazanacaklar parayla cgeyizlerini biriktir-
meye tesvik ediyor, bunu iffet sorunu saymak bir yana ev-
lilik i¢cin deneyim kabul ediyorlar.”

“Peki tannrilar iffetsizlik saymiyor mu bunu?”

“Bilakis tanriga Kybele'nin nazarinda dogurganlik
ve bereket oluyor ve anneler boyle yapmakla kizlarinin
tanricaya yaklastigini diigiiniiyor ve gelecek aile hayat-
larinin mutluluk yahut bereket i¢ginde gegcecegine inani-
yorlar.”

“O halde Edusa gibi olanlar bu inanca bag mi1 kaldin-
yor?”

“Dogurgan Kybele yerine her zaman bakire Artemis’in
yolundan gitmeye bagkaldir denilebilirse, evet!”

“Musa peygambere inananlar gibiymig”
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“Oyle yahut boyle, atdlyeye altin teslimine gelen biitiin

erkekler her aksamiizeri onunla olmay1 hayal ederek i¢ ge-
ciriyorlar ya!”
“Boyle soylemek ayip olmuyor mu Kufu?”
Halludas, bu itiraziyla Mehte'yi korumak istemig-
ti ama donlp kalbine baktiginda daha farkli hissetti.
Biutin direnmelerine ragmen gonliine s6z gegiremeyip
Edusa'ya ilgi duymaya bagladiginda sektordeki dérdin-
cu yiliydi ve o glinden beri Namirek Usta’'nin tezgdhina
sik sik varma arzusunu icinden bir tiirli atamamasti.
Mazereti hazirdi; evet, o Edusa’'nin ne bakire olusuyla,
ne dayanilmaz sirinligiyle, ne de Namirek Usta'nin kizi
olusuyla ilgileniyordu; hayir, o Edusa'ya sanat ve este-
tik alanindaki aykiri goriigleri yiiziinden hayrandi, her-
kese boyle sdylliyordu ve sdyleyecekti. Hem &éyle olmasa
onunla resim {izerine, mizik Gzerine, oynadig trajedi-
ler iizerine konugarak sabahlamak ister miydi? Solon’un
gittigi giinlerden birinde olanlarn hatirlad:; altinlarin:
teslim ederken resim ve gelenekten bahsetmislerdi. val-
nizca birka¢ dakika siirse de bu sohbet onun i¢in sanat
lizerine 6grenme ve diisiinme surecini baglatmigt;, Bir
giin, aym1 konuda kendisine bir soru daha yéneltecek
olursa diye... Simdi ona anlatacagl yahut onun anlat-
tiklari iizerine yorum katacagl ¢ok sey vardi. Giizelljk.
iyilik ve yararhilik iizerine tartigabilirlerdi mesela, g4
natin gayesi iizerine sohbet edebilirlerdi. Filozoflay her
zaman dogru soylemiyor, estetik degerler lizerinde hep
kacamak ifadeler kullamyorlardl. Sanatin tannsalligy,
hic dillendirmiyorlardi nedense. Bir yanda:l:.t Olymphosg'y,
kutsuyorlar, oradaki tanrilara yaranmak i¢in hf‘YkEl}erin
ni yapiyor, adlarina golenler ve olimpiyatlar diizenliyor,
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hatta sunaklara koyduklar1 her geyi sanat ruhuyla lire-
tiyorlar ama Ote yandan sanatin da tanrisal oldugunu
inkar ediyor, sanati gayesinden uzaklagtiriyorlardi. Sara-
yin misafirlerinden Midillili bilge Pittakus, bir keresin-
de sanatin iyiyi, glizeli ve dogruyu anlatmasi gerektigini
soyleyerek Aslan Kral'i nazikge ikaz etmisg, lakin kral, So-
lon'a soyledigi gibi sanatin karin doyurmadigi cevabiyla
onu da terslemisti. Halludas, Edusa’nin da kendisi gibi
kralin aksi distincede oldugunu biliyor ve bundan gizli
bir memnuniyet duyuyordu. Sanatin giizellikle dogrudan
baglantisi olduguna inaniyor ve bunu onunla sdylesmeyi
istiyordu. “Giizeli sevmek nasil Ilahi bir nimet ise, giizeli
sanat yoluyla anlatmak da o derece tanrisal olacaktir”
diye baglayip uzun uzun konusmay: hayal ediyordu. As-
linda sanat diye insanlara sunulan her seyin, izleyenin
kalbinde veya zihninde bir kazanima déniigmesi, mese-
la dogruyu bulmasa, iyi olan1 fark etmesi, giizeli takdir
etmesi gerekiyordu. Eger muhatabinda bir iyilegtirme
yapmayacaksa sanat eseri liretmenin ne anlami veya
geregi olabilirdi ki? Eger bir sanat eseri insani olumlu
yonde gelistirmiyorsa zaman ve emek israfindan bagka
ne olabilirdi ki? Sanat eseri diye bayagiliklar1 anlatma-
nin yahut gostermenin ise elbette vebali olurdu. Insan-
lar1 yoldan saptiriyor yahut iyinin, giizelin ve dogrunun
aksine mesajlar barindiriyorsa iiretilen higbir eser “sa-
nat” kelimesiyle yanyana gelmis olamazdi ki? Belki de
Edusa bu fikirlerine itiraz edecekti. Hatta kegke itiraz
etseydi. Hakikati gérmek i¢in mutlaka bir kargit gori-
se de ihtiya¢ yok muydu? Ne giizel, saatlerce bu konuyu
tartisip dururlardi. Hem boylece beline bagladig: pesta-
malin neden dizlerine kadar uzandigini da izah edebi-
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lirdi ona. Giinkii gegen giin pestamal baglayigina bakip
gulimsemisti. Bu giilimseyiste Musa'ya inanan birine
kars1 istihza ve kiiglik gorme mi, yoksa tanrilarin bir-
biriyle carpistigi Lidya'da semavi bir dine, tek Tanri'ya
inanan birinin de var olugundan duyulan miisamaha mi
oldugunu bir tiirli anlayamamisti. “Hayir, hayir, Edusa,
insanlan fikirleri yliziinden ayristiran ve Otekilestiren
biri olamaz” diye kendini inandirmaya calisiyordu. Na-
mirek Usta'nin atdlyesinde altinin ayarim belirleyen za-
rif bir kigi boyle diisinmezdi. Hele o sanatkar elleriyle
staterler, manalar, kresoidler ve velvetlerin tizerlerini
nakiglamasina hayrandi. Resmen altinin degerini belir-
liyordu. Boyle birisiyle sanat iizerine konusmak, elbette
evde duvarlar1 boyamaktan ¢ok farkh bir sey olacakt.
Tutku ve ilgi bu olsa gerekti.

Sabaha dogru li¢ arkadas, icinde Edusa’nin da konu-
suldugu uzun sohbetleri boyunca birbirlerini yeniden an-
lamig, 6grenmis ve hiicrelerinde esen heyecanl sanat riiz-
garini birlikte hissetmiglerdi. Bunun keyfiyle kendilerine
birer kupa sarap hazirladilar. Ozel giinler i¢in sakladik]a-
r1 kurutulmus kaplumbaga etlerinden birer dilim aldilar
ve safagin kizil tadiyla sarhog olmadan evvel bir garkiya
bagladilar. Sarkinin dort ev otedeki biiylik tas binadg bi-

rini uyandiracagini bilmeden.
Namirek Usta, sarkinin misralariyla birlikte sesleri

de tanimaya bagladig1 sirada altina ayar bi¢menin altp,
sahip olmaktan daha degerli oldugunu kizina anlatmag,
gerektigini diigiindii. Duydugu garki, Artemis'e adanmg
yavrusunun biiyiidiiginii ilan ediyor gibiydi sanki. Icip.
den “Evlilik cagina geldi artik” diye gecirdi. Onu &myjy
boyu emanet edecegi bir damat bulmak gerektigini dij-
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siindii. Kendi babas1 ona hep, “lyi bir damat; kazamlmig
bir erkek evlat, kétii damat ise, kaybedilmig bir kiz ¢o-
cugudur” derdi. Ve o sabah, “Edusa bir damat seg¢se kimi
tercih eder?” sorusu takildi aklina. Kizinin agzini arama
vaktini gecirmemeliydi. Gece, tamamen aydinlanirken
pencereden giren sarkinin getirdigi sicak duygular ve ta-
midik sesleri de hesaba katarak dylesine “Altin,” deyiverdi,
“tipki insanlar gibidir kizim, ayarim bildigin miiddetge
hiikkmetmek de, elde etmek de kolaylasir! Gevreni izle, in-
sanlan tanimak istiyorsan ayarlarina bak!”

Edusa annesinin bir gin bdéyle seyler sdyleyecegini
biliyormus gibi olgun davrandi ve aylardir her giinbati-
minda atdlyeye altin teslim etmeye gelen ig¢i ve kdlelerin
ayarlarini 6l¢gmekle meggul oldugunu, kimisini konugma-
siyla, kimisini tavirlariyla, kimisini ilgileriyle degerlen-
dirdigini soyleyerek baglad: soze. Diigiincelerini agik yii-
reklilikle paylast1 ve sonra konuyu degistirir gibi “Belki
de annecigim, ben de senin gibi altin ayyar1 olmaliyim?”
dedi. Annesi sagirmigti:

“Mihenk tasin ele alip denemeden bunu bilemezsin el-
bette?”

“Aylardir deniyorum?”

“Nasil yani, seni hi¢ denek tagina el siirerken gorme-
dim "

“Haklisin, ben insanlar1 denemekteyim. Tam yirmi se-
kiz ig¢iyi mihenge vurdum, aklimin mihengine. Saf altin-
dan bir kalp tasiyip tasimadiklarini anlamak igin.”

“A-ha!” dedi annesi ve giilmemek i¢in kendini zor tut-
tu. Ancak biraz sonra Edusa’nin soylediklerini dinleyince
onun ¢oktan evlenmeye hazir olgunluga geldigini fark etti.
Kendisinin de ¢ok iyi tanidig) sektor ig¢ilerinin karakter

ol



ozelliklerini sirayla sayip dokerken yetigkin bir insan
gibi konugmasini izledi. Onunla gurur duydu. Kizimn her
ciimlesi kendisini hayrete diigiirecek kadar isabetliydi.

“Yalmz ¢ kisiyi tam ¢ozebilmis degilim, annecigim.”
Ve annesinin irilesen gozlerinin igine bakarak strdirdi
cumlelerini:

“Kariali Kufu, Kral Midas'in iilkesinden gelen Mehte
ve Musa'min dinine inanan Halludas. Su giizel resimler
yaptig1 sdylenen hiicre arkadaslan, su sarkiy1 soyleyenler
yani.”

Annesi bu t¢ delikanli hakkinda yorum yapmanin er-
ken oldugunu hissetti ve sézii degistirdi:

“Peki kizim, Muhafiz Nakata hakkinda ne séyleyebilir-
sin?”

“Bence sinsi ve i¢cten pazarlikli, glivenilmez birisi!”

Namirek kizinin agzini kapatmak i¢in elini uzattigin-
da, birden damarlarindan kanin gekildigini hissediverdi.
Aslan Kral Kreziis'liin altin palmet elbiseli muhafiz komu-
tam icin “glivenilmez” ifadesini yeterince korkutucu bul-
mustu. Sonra bu yaptigina ikisi de giildiiler. Birbirlerine
sarilmadan 6nce Edusa neseyle fisildadai:

“Altina sahip degilim ama altina ayar bi¢gmesinj gep-
den 6grendim annecigim!”

Ertesi ve daha ertesi giinlerde kimse Namirek Usta’'n;p
damat aday:1 gengleri yakindan izleyip incelemeye basla-
digini elbette bilemedi. Kizini mutlu gérmek isteyep bir
anne olarak Edusa’min ilgisini ¢ekebilecek birini bulmg)
fizere giinbatimlarin beklemeye basladigini da... Giinley
sonra ii¢ delikanli hakkinda kararini vermigti. Phrygia),
Mehte temiz bir yaratiliga sahipti. Babasina ait eski hor.
cun diyetini fazlasiyla édiiyor ve bundan asla gikayet et-
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miyordu. Bu delikanlhidaki aile sorumlulugu tam da tek
basina buyuttiigi kizina uygun diigerdi. Kufu hirsliyds,
kararhiyd, ileride gerceklestirmek istedigi hayalleri vardi
ve basanl olacag belliydi. Yine de biitiin Karialilar gibi
karanlik bir tarafi oldugunu hissediyordu. Edusa onu be-
genirse pekala kendisi de kizinin tercihine evet diyebilir-
di. Halludas'a gelince; o, vicdanl ve nazikti. Iglerinde sa-
nat¢1 duyarhligl en yliksek olandi. Hak ve adalet duygusu
da 6n plandaydi, lakin Musa'ya inananlardandi. Sfard'da
bunlarin gelecegi yoktu, olamazdi. Sektérde bir nakig us-
tasi olan kizinin evlendigi her kim olur-

sa olsun, bir st sinifa dahil olacak ve )
kolelikten kurtulup asiller arasi- '
na kansacakti ama dindar ol-
duktan sonra asiller arasinda
yeri yine de ikinci sinif olmak-
tan ileri gecemezdi.




v

Egesos kiyilari, MO 548; tarla tirmik zamant...

KOMUTAN

ral Krezis, Solon'u kovmugtu ama onun biitiin ¢a-

lismalarini inceleterek tilkesinin ticaret kurallarin-
da degisiklige gitmeyi de ihmal etmedi. Babil'de, Cin'de,
Olymphos'un gevresinde yahut diinyanin {icra bir kése-
sinde takas usuliiyle el degistiren mallar onun iilkesinde
de bir degere baglanacak, altin ve glimiis sikkeler karsi-
liginda alimip satilacakti. Kehanetin olumlu ¢ikmaginin
giiciiyle almigt1 bu karar. Sektorde herkesin iki kat faz]q
caligtirildigl, Edusa’nin geceleri uykusuz kaldig, birkac
ay sonunda yuvarlak staterler piyasa i¢in hazir haje geti-
rildi. Namirek Usta ve ekibi bunlarin tgte bir, alt;q, bir,
on ikide bir ayarinda yeni bozukluklarini bile tasarlad,-
lar. Sfard’in Kral Yolu'ndaki en onemli pazar sayllmag,
béyle bagladi. Tellallar o giin avazlar ¢iktig1 kadar he,

yerde haykirmiglardi: )
“aglan Kral Kreziis buyurur ki, bundan béyle ¢arsida,

pazarda altin ve glimiig yalnizca aslan armal1 sikke halip-
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de gegerli olacak, guvallarin, selelerin, davarlarin ve her
tirli alim satimin sikke degeri devlet maliyesince belir-
lenecektir. Uyulal”

Eskiden bir kuzu i¢in bir ¢uval aliivyal tortu getiren 1r-
gatlar yeni uygulama sayesinde ceplerine iki stater koyup
gitmenin rahathgni duyarken halk Kreziis'ii gildirmakla
itham etti. Bilginler ve vezirler verilen emrin imkansizligi-
m dillendirdiler. Sokak serserileri akropoliin duvarlarn di-
sinda Kreziis'li alaya alan gizli gizli gsarkilar bile soéylediler.
Ote yandan Nakata her yerde muhalifleri kamgilatti. Alt1
hafta boyunca Egesos kiyillarindan Hallys boylarina kadar
ilkenin her yanina haberciler gonderildi ve Aslan Kral'in
fermani1 okundu. Hi¢ kimse, vezir Sandanis bile, Kreziis'iin
yaklagsan Pers tehlikesine kars: topraklarindaki egemenli-
gi bu yolla avcuna almaya ¢aligtigini hissedemedi. Bir tek
Krytis, tutuk dilli veliaht Krytis bunu diigintip seviniyor ve
kisa parmakli elleriyle Kralice Karuna'ya babasim 6viicii
isaretlerle neseli ciimleler kurmaya ¢aligiyordu.

Aslan Kral ticari diizenlemeden sonra seferberlik ilan
edip Magnesia basta olmak {izere ta Kappadokia'ya ka-
dar her yerden askerler, kdleler ve iggiler getirtilmesini
emretti. Pers sah1 Keyhlisrev'i yenmeyi, bliylik halas1 ve
enistesine yapilan haksizligin hincimi almay1 akhina koy-
mustu. Ayni gliniin aksaminda Halludas, kultiibenin 6niin-
de oturmus arkadasglarim beklerken, yillar 6nce yine boy-
le bir seferberlik sirasinda Temenothiera'dan koparilip
geligini diisiiniiyordu. Seferberlik ilaniyla birlikte aym
trajedi bagka delikanlilarin da bagina gelecekti ve onlar
kendisi gibi Paktolos Gayi'min akropolden her daim go-
rillebilen kiyisinda bir hayata degil savag meydanlarin-
da d6lmeye gideceklerdi. Uzerindeki hiiznii dagitmak igin
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Edusa'yr diigiinmeye basladi. Derken, “Savag, sektdrde ve
Namirek Usta'nin atélyesinde iglerin bitylimesine yol aga-
cak!” diye gegirdi aklindan. Ayn1 anda, “Bir giin acaba ora-
da galigabilir miyim?” sorusuna cevap aradig igin béyle
diglindigiini fark etti. Edusa'ya yakin olma arzusunu
icinden atamiyordu ¢iinkii. Omuzunu silkip giltiimsedi.

“Olmayacak hayal!”

“Neden giiliiyorsun Halludas?”

“Hiiig¢!.. Geldiniz mi?”

“Sana bir haber: Aslan Kral, hani sikkelere damga ola-
cak aslan basini ¢izmek iizere bir yarigma agtirmigti ya?”

“Lidya’nin biitiin ressamlarn seferber olmustu.”

“Sonra da higbirinin ¢izdigini begenmemis ve kendi
¢izdigi basit bir aslan bagini sektdér kaliphanesine gon-
dermisti.”

“Simdi guna bir bak!”

Mehte, eline yuvarlak bir stater birakti. Halludas hay-
retle bakiyordu. Bakla seklindeki stater yuvarlak bir gekil

almis, incelmisg, zarafet bulmustu. Ayrica ¢ok da giizeldi.
“Yeni tiretilen ilk staterlerden... Bir kresoid. Kreziis‘iin

parasi diye.”
“Hymm!.. Aslan Kral Lidya altinim da tekellestirdi de-
sene. Korkarim ileride vatandaslar1 kendisini by yiizden

Karun'a benzetecekler; zaten ad1 da benziyor!”
“Ama Halludas, sen daha paranin arkg.

sin1 ¢cevirmedin!”

Halludas, seving ve utanmay-
la karsik bir ¢ighk atti. Kresoidin
arka yiiziinde kendi ¢izdigi bogg.
y1 yutan aslan motifi yer alhiyordy,

{istelik aslanin yeleleri de yaprak

yaprak buklelendirilmigti.

Kresoid, Usak Miizesi
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“Odiil alirsan gagirmam|”

Daha dikkatle bakti:

“Ama bu benim tasarladigimdan birazcik farkli gibi.
Sanki tizerinde oynanmis.”

“Aslan Kral, surasi béyle olsun, buras: gdyle olsun diye
emirler vermis de ondan.”

“Bu durumda benim tasarimim olmaktan gikip Aslan
Kral'in tasarimina déniigmiis.”

“Cok korkaksin Halludas!: Kral benim galismami ¢alip
kendine mal etmis diyemiyorsun!”

“Hayir Kufu, demiyorum!”

Halludas ile Mehte gevrelerine bakindilar. Tedirginlik-
ti bu. Birisi konustuklarini duyup Nakata'ya yetistirirse
baslann belaya girerdi siiphesiz. Mehte iki arkadasinin
arasinda bir fikir yluritti:

“Aslan Kral yarismada begenilen tasarimi odiillendi-
recekti. Halludas 6diil i¢cin saraya cagrilirsa sen haksiz
cikacaksin Kufu!”

“Keske ben haksiz ¢ciksam, ama avcunuzu yalayin

“Bekleyelim, gérelim!”

Halludas 6diil hayalinin sevinciyle uykusuz bir gece
gecirdi ve sabaha karsi istedigi 6diliin ne olacagina karar
verebildi; Namirek Usta’min atdlyesinde bir nakkashk...

Ertesi ve daha ertesi gecelerde gitgide azalan umut-
larla ayni hayali defalarca zihninden gegirmesine ragmen
ne saraydan bir davetiye aldi, ne kapisina bir haberci
geldi. Zaman gectikce halk, kresoidler lizerindeki boga-
y1 yutan aslan figiiriini Kreziis'e daha ¢ok yakigtirdi ve
“Aslan Kral” olugunun bir geregiymis gibi algiladi. Hat-
ta arkadaslar1 bile Halludas'in tasarimi oldugunu gin-
den giine unuttular. Oysa Namirek Usta'nin atélyesinde

IH
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igler agilmig, aym aslan ve boga figiirii giinde ikiyiize
yakin stater {izerine darp edilir olmugtu. Paktolos’a kegi
derilerini yatirip altin aveilifi yapan ig¢iler de, 6zel iglet-
me sahipleri de bundan memnundular. Ne var ki gehirde
her sey karaborsaya diistii, insanlar sdylenip durdu. Pers
sah1 Keyhtlisrev'in ad1 amildikca kresoidler pazardan ka-
¢1p evlerin gizli bélmelerine hapsedildi. Bilhassa asiller
savagin getirecegi zorluklar igin tedbir aliyorlardi. Para
piyasadan kacarken Namirek Usta'min atdlyesinde is-
ler daha ¢ok yogunluk kazandi. Asker ve savas hazirlhig
i¢in harcanacak altinlar ise yigildik¢a yigiliyordu. Aslan
Kral'in Halludas yerine saraya Namirek Usta'y1 ¢agirmasi
igte o glinlere rastladi. Ne de olsa bunca altim1 bagariyla
nakiglayip darp eden ustay 6diillendirmek kralliginin sa-
nindan sayilirdi. Bunu da sarilip 6perek yapmay: yegledi.
Namirek Usta o giinden sonra Kreziisiin gézdesi olacag-
nin farkindaydai. “Aslan Kralin 6ptiigi kadin” olmanin soh-
retiyle herkes kendisine sayg1 gosterecekti. Nakata haric.
Ciinkii o Namirek Usta'y1 kiskanmigta.

Ovadaki iiziimler ererken li¢ arkadas duvardaki ortak
resmi tamamlayabildiler. Halludas, digerlerine “Eserimi-
zi 6nce Namirek Usta ile Edusa’ya gostermeliyiz; cevherin
kiymetini miicevherle ugrasan bilir ¢inkii” diye bir teklifte
bulundu. Elbette diger ikisinin de hoguna gitti bu teklif ye
hemen ertesi giin, sektorde tirettikleri altini teslim etmeye
birlikte varmay: ve davetlerini birlikte yapmay1 kurdy]ay.
Ne var ki o giin sektorde igler tamamlanmadan bir fermay,
okundu. Alt1 giin sonra Delphoi tapinagina sunu ve adak.
lar1 gétiirecek kervan yola gikacakti. Ve Naka‘ta'mn yar-
dimcis1 gelip Kariali Kufu ile Phrygiali Mehte'yi sektérden

ayirdi, kervanin gétiirecegi egyalarin taginmast igin.
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Ayni gunun sonuna iki arkadas yeni gorevlerini kut-
lamak igin en yakin meyhaneye giderken Halludas yine
evin yolunu tutmustu. Ve bir siirprizle karsilagti. Nami-
rek Usta, evin iginde, yaptiklarnt muhtesem resmi seyre-
diyordu. Kapidan girene basini gevirdiginde giiliimsedi
ve “Hazirlan Halludas!” dedi, “Yarindan itibaren benimle
geliyorsun, nakis atdlyesine!”

Kekeledi:

“Ne...ne-den e-efen-dim?”

“Delphoi'ye gidecek altinlar1 damgalamak icin elbette!
Su duvardaki resme bakarsam senden iyisini bulamam,
degil mi?”

“Alt1 giinde nasil tamamlanir efendim?”

“Delphoi’ye gidiyoruz Halludas, evladim. Kahinler As-
lan Kral'in bilmek istedigini dogru séylesinler diye yol
boyunca calisacagiz. Krateroslarin dig yiizeylerini nakig-
layip Kreziis aslanlarini resimlemek istemez misin? Tan-
rilar kendilerine sunulan adaklarin kimler tarafindan ha-
zirlandigini bilmek isterler!”

Halludas'in dili tutulmustu. Kivraniyor, dudaklarini
oynatiyor, yutkunuyor ve sikiliyordu. Namirek Usta'nin
bakislan kalbindekileri okumusg gibiydi:

“Haydi sor?”

“Sey... Ed.... 1-him... Mehte de gelecek mi?”

Bu kekeleyigin “Edusa da gelecek mi?” sorusuna kar-
silik geldigini ikisi de biliyordu. Namirek Usta Hallu-
das’t kendisinden uzaklastirdig1 ginden sonra arada
sirada Phrygiali Mehte'yi atdlyeye ¢agirir, Edusa’nin
yanina oturtup tezgdhina girak eder, sanatini 6gretirdi.
Halludas 6nceleri buna sevinmig ve ayni kulibeyi pay-
lagtiklar1 Mehte'ye sik sik Edusa’yr anlattirmig, lakin
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zamanla konugmalarinin satir aralarindan kiza karg
ilgisinin gitgide arttiginm1 hissetmis, en yakin arkadas
ile Edusa arasindaki goniil iligkisini zedelememek adina
kendi agzina kilit vurmugtu. Edusa’nin kendisine selam
gonderdigi gilinde yiireginin nasil kaynayip cogtugunu
ise i¢ginde lezzetli bir sir olarak saklamaya devam ede-
cekti. Belki de bu yilizden, Namirek Usta'ya sordugu su-
alin, aylardir “Mehte'nin erdigi saadete ben de bir giin
erebilir miyim!” umudunun bir yansimasi oldugunu fark
etmemisti. Namirek Usta, kizina karsi hassasiyet goster-
diginin elbette farkindaydi; bilmek istediklerini acikca
soyledi:

"Edusa bizimle gelecek, ama Mehte degil, onu Nakata
benim yerime vekil birakacak!”

Bu habere 6nce cok sevindi. Neden sevinmesindi? Can
dostu Mehte amacina ulasacak, babasinin borcunu 6de-
yip kendi 6zgiirliigiinii satin alabilecegi zenginlige kavu-
sacakt1. Hatta belki Phrygia tilkesinin eski krali Midas'in
torunu olarak asiller arasinda etkin bir siyasi konuma
da gelecekti. Eger dyle olursa akropole, hatta Kreziis'iin
sarayina da serbestge girip ¢ikabilir, tapinakta asiller
arasinda dua edebilir, ve boylece arenadaki yeri iki kat

yukariya taginirdi.
Namirek Usta'nin ciimlesini yeniden disiindiigiinge

sevindigi i¢in kendini ayipladi. Iginde anlamsiz bir pog.
luk hissetti. Edusa’ya yakin olmak gilizeldi de Mehte'njp,
ad1 hemen aralarinda oldugu miiddetge bu nasil olacaky,,

“Karial1 Kufu,” dedi Namirek Usta, kapidan gikarken “Ku-
fu'nun gelmesi igin Komutan Nakata'yl razl edecegim. Bgy.
lece yolda size her geyi 6gretirim. Unutma, tanrilarin kahy)

edecegi miikemmellikte titiz bir iggilik istiyorum senden,

60



yoksa yalmizca arabadan degil kafileden de atar, kelleni kur-
da kuga yem ederim; tanrlarn lanetine ugrarsin!”

Halludas, kervanin yola gikacagi giiniin sabahinda
evinden tapinagin bahcgesine bakti. Mehte, Aslan Kral'in
Delphoi'ye gonderecegi her seyin orada toplandigini soy-
liyordu. Mandalardan, sigir ve davarlardan boy boy sira-
lanmig kurbanlik alt1 yliz altmis alt1 hayvan, biitiin pazar-
lardan toplatilmig altin ve glimiis iglemeli yataklar, altin
sahan ve piyaleler, erguvan renkli kumag ve gomlekler, al-
tisarli katar olusturan katirlar ve mandalar Paktolos'un
kiyilarinda sira sira dizilmiglerdi. Her sununun adedi alt1
ve katlan ile diizenlenmisti. Alt1 6kiiziin ¢cekecegi bir ara-
bada da som altindan bir aslan heykeli vardi. Halk akin
akin gelmeye devam ediyor, karinca kararinca hazineye
bir seyler sunuyor, herkes tanrilarin savagta kendilerini
korumalan i¢in bir hediye goénderiyordu. Sektorde ay-
lardir altin esyalar eritilip kiilge haline getirilmig ve her
biri en az iki talantonluk 117 kiilge list liste yigilmigta.
Ayrica iki biiylik arabanin tizerinde de biri gimus, digeri
altin dovme 600 amforalik iki aymn krateros yer aliyordu.
Yol boyunca igne igne nakiglanacak krateroslardi bunlar.
ilave yemek takimlari, kili¢ ve mizraklar, aslan ve ceylan
postlar, kahinler icin kumag toplan ile giyecek ve yiyecek
sunular tasiyan en arkadaki katir dizileri ise kervanin en
degersiz alay1 sayilirdi.

Halludas, “Zor ve uzun bir yolculuk olacak!” dedi Meh-
te've veda etmeden evvel. Sonra da —Tanr affetsin- i¢in-
den “Ne kadar siirerse sursiin, kimin umurunda!” diye
gecirdi. Aslinda Kral Krezilis'iin Pers gahi Keyhiisrev ile
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savagirsa zafer kazanip kazanmayacag1 da o sirada pek
umurunda degildi. Ciinkii simdilik mutluluk sarhoguy-
du. Ne Nakata'min altin muhafizlar arasinda sayilmak,
ne Namirek Usta'min nakkaglarn arasinda g¢aligmak, ne
geng yasta tulkeler gorecek bir gezi yapmak, ne de dontigte
6dillendirilmek simdiki sevincine denk olamazdi, hayar,
degil mi ki Edusa'ya yakin gidecekti!.. iste bu her seye de-
gerdi. Zihninde geki¢ sesler, igne cizirtilan ve Edusa var-
di. Engebeli arazilerden sarsilarak gecerken harfleri ve
nakiglar1 bozmamak pahasina gosterecegi dikkati, men-
zillerde gegecek neseli zamanlar, destanci ve hikayecile-

rin temsillerini, miizisyenler ve oyuncularin taklit ve tra-
jedilerini, hatta Edusa’min bir garkisim1 hayal etti. Onun

syrinksinden ¢ikan nagmeleri dinleyerek teselli buldugu
geceleri de. Mirildanda:

“Evet!.. Iste mutluluk!”

Sonra da torbasina &6zenle yerlestirdigi tek yolculuk
esyasini kontrol etti; Tura¢ kusunun teleklerinden bagla-
dig1 firga ve 6zel tabaklanmig sincap derisi. Sevdigi insa-
nin yiiziini ¢izmek igin... Eger firsat bulabilirse.



Delphoi, MO 547; orak/tirpan zamani...

KAHIN

di A nlat bana Halludas, her seyi anlat! Cin ve seytan-
lan goklere gonderen kdhinleri, onlara kulak tutan
krallar yahut koleleri anlat. Yolu anlat, yolculugu anlat!...”
Halludas, omuzlarindan sefkatle tuttugu dostunu bir
kez daha kucakladiginda o hala cogkuyla séylenmeye de-
vam ediyordu:
“Her seyi, ta basindan baglayarak
Bu sarldig1 adam Mehte miydi gergekten? Bir insan bir
kiyafet ile ne kadar degisebiliyordu boyle? Heybetli, gos-
terisli ve biraz da tirkiitiicii olmustu sanki. Sekiz ay evvel
giderken iizerinde bir pestamal ile biraktig1 dostunun al-
tin palmetlerle siislii efzonuna uzun uzun bakti. Omzun-
dan dizlerine kadar her yani sim ve sirma nakiglarla siislii
degerli bir kumastan fonyalilara 6zgii katmanlarla diki-
len bu kiyafet siradan bir ig¢iyi imrenilecek bir titana do-
niistiirmiistli sanki. Kendisi kdhin ocagindayken Lidya'da
pek ¢ok kisinin riitbeler alarak ylikselmig oldugu belliydi.

'H‘
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Titanlarin sayi1simi gogaltmak igin -her titan aday1 orduya
bir tabur askerle katilird: giinkii- atilan adimlardi bunlar
ve elbette Kreziis'lin iradesiyle oluyordu; savas hazirhig
bahanesiyle gitgide Karunlasan Aslan Kral'in.

“Sana neyi anlatayim Mehte, aziz dostum, hangisinden
baglayayim? Vezir Aryenis'in okiizlerle gekilen ihtigaml
arabasinin arkasindan heybetle ilerleyen siivari alaylari-
n1 m1, gectigimiz yerlerde halkin akin akin gelip hediyeleri
seyretmelerini mi, her konakladifimiz yerde diizenlenen
senlikleri mi, calkantili denizde durmadan 6giiren muha-
fizlar1 m, Apollon tapinaginin biiyiileyiciligini yahut Delp-
hoi'nin gorkemini mi? Giinlerce anlatmam gerekebilir!”

“Bunlarin higbiriyle ilgilenmiyorum Halludas, sen
bana Edusa’y1 anlat!”

Halludas biitlin yolculuk boyunca bu &nin gelecegin-
den korkarak yagamigt: oysa. Edusa ile goz goze gelirken,
kas altindan bakarken, giiliimser ve gaka yaparken hep
Mehte'nin bunu kendisinden soracagini diisiinmiistii.
Namirek Usta yolculugu kendisi igin kolaylagtirmis, hig
de eskisi gibi sogukluk ve resmiyet i¢ginde davranmamus,
bilakis bes yiizii agkin muhafiz, bir o kadar da hizmetli
erkek kole arasinda Edusa’ya ve kendisine yakin bir de-
likanli gériintiisii vermesinden hoglandigim bile belli et-
misti. Gergi koleler zaten baglarini yerden kaldirip baka-
mazlardi ama muhafizlardan her birinin kafiledeki genc
kizlar rahat birakmayacaklarn belliydi. Ister Edusa, ister
tapmaga hediye olarak sunulacak bakireler...

“Biliyorsun, Edusa erkek kiyafetleriyle bagladi yolcy-
luga dostum. Denize ulagtigimiz altinci gine kadar kra-
terosun dért cephesinde igne kullanan ve geki¢ sallayan
dérdiimiiz disinda herkes onu bir delikanl olarak bildj,
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Ben yine de geceleri onun ve annesinin yataklarimi krate-
roslarin i¢ine sermeyi teklif ettim Nakata'ya. Ger¢i biraz
dizlerini kirarak yatacaklardi ama en azindan emniyetliy-
di. Hem bodylece altin kilgelerini de —kiilgeler kraterosla-
rn i¢ine istiflenmigti—- muhafaza edebilecektik. ‘Iyi fikir!’
dedi Komutan Nakata ve giindiiz taburelere oturarak dis
yuzeyini nakigladigimiz krateroslar gece ikiser katli ya-
taklara déniigtii. Altinlarin lizerine sunu olarak goturdi-
gimiiz aslan ve geyik postlarindan birkag¢ini serip gtizel
iki dések hazirladim. Yatanlar1 gézlerden gizlemek de ge-
rekiyordu. Her iki haznede kii¢iik hava delikleri birakip
tizerlerini kapak gibi gerdirdigimiz top kumaslarla oérttiik
ve gemici hamaklarimi serip Kufu ile ben tizerlerine birer

birer yattik.”
“Cok giizel fikir... Edusa'nin tizerinde sen yatmigsindir

umarim!”

Halludas, Mehte'nin yiiziine saskinlikla bakti. Kratero-
sun tizerine ortiilen kumasi kast ettigi belliydi, Edusa’nin
bekciligini kimin yaptigini soruyordu ama yine de soru,
Halludas'in i¢inde sicak bir giinah duygusunun dalgalan-
masina yol actl. Musa peygamberin on emrini hatirlayip
kizardi: “Zina etmeyin!”

Arkadasinin sorusuna “Evet!” manasinda bagim salla-
yarak kacamak bir cevap vermeyi se¢ti. Edusa’nin yattigl
kraterosun iizerinde uyumanin —daha dogrusu uykusuz
geceler gecirmenin- nasil bir gey oldugunu ona anlata-
mazd1. Asik masukun bu derece yakinindaysa ve hama-
gimin hemen iki kans altindan sevgilinin nefeslerini du-

yabiliyor, kalbinin atis sesini igitebiliyorsa seven nasil
uyuyabilirdi ki? O halde Mehte'ye simdi ne anlatmaliy-
di1? Ik aksamlarda denizin higirtis: ve yildizlarin altin-
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da onun nefesini duyarak romantik hayallere daldigim
m1, yoksa hirgin riizgarlarn getirdigi dalgalarin arasin-
da Edusa’nin korkulu titreyislerini duyarken uzanp eli-
ni tutmamak ig¢in kendini nasil zorladigini mi1? Belki de
sabirla sabaha kadar kivrandig: gecelerin elemini! Arka-
dagina sdyleyemeyecegi hicbir ayibi, kusuru olmamisti,
asla! Ama yine de ne giizel gecelerdi! Oyle ki, geminin sin-
tinesine kapatilan atlarin huysuz kisnemeleri kadar ra-
hatsiz edici sidik ve pislik kokusu —¢iinkii hem sintinede
kapal atlar, hem de zincirli kiirek mahkiimlarn digkila-
rin1 bulunduklan yere birakiyorlardi- arasinda Edusa’ya
elini uzatsa dokunacak kadar yakin olmanin, o yakinhk
Ol¢istinde bundan uzak durmanin iirkek heyecan biitiin
gecelerin uykusuz ge¢cmesine degerdi. Mehte'ye duymak
istemediklerini sdylemek arkadagliga yakismayacak, duy-
mak istediklerini séylemek de kendi kalbine ihanet ola-
cakti. Oylesine anlatmay: yegledi:

“Chios agiklarinda Aryenis’in kafile bagkani sectigi
muhafiz Ajax gotiirdiglimiiz hazinelerin sayimini yaptirt-
t1 ve bazi altin palmetlerin ve bir adet saf topagin eksik
oldugu anlasildi. Elbette bu bizim i¢in biiyiik bir itham
idi. Ciinkii hediyelerin altin béliimiinde ¢alisan biz dort
nakkas ile malzemeleri getirip gotiirmede yardime olan
birkac¢ kéle bulunuyordu. Ajax hepimize hitaben ‘Derhg]
soyunun!’ demesin mi? §agkinliktan kendimi éne attim.
Namirek Usta asaleti geregi elbette soyunmayacakty, amg
Edusa heniiz asiller safina katilmamigti ve erkek olmag,.
g1 anlagilirsa bir skandal kopmasi kaginilmaz olurdu. Ge.
velemeye bagladim. Kufu nedense orali olmadl. Namirek
Usta diger gemideki Nakata'ya durumu bildirmektep,
bahsetti. Ajax'a miidahale etmesini isteyecekti. Siddet
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dolu ve girkin suratli adam bizi soyundurup uzerimizi
aramak i¢in diretti. Ben hi¢ olmazsa kolelerden ige bagla-
masim teklif ettim. Dordiimiizii vezir Aryenis'in bizzat
kontrol etmesini isteyecektim. Bereket versin buna da ge-
rek kalmadi ve kélelerden birinin pestamalinda, beze sa-
ril1 olarak elli kadar palmet ile kay1p olan altin kilge or-
taya c¢ikti. Kizil kiilge, kurutulmus bir kayis1 gibi
goruntiyordu. Kéle elleri ve ayaklarn baglanmip derhal deni-
ze atildil. O sirada vahsi bir seye sahit olduk. Gemideki
siivariler negeyle kemanlarina sarildilar ve denize atilan
kolenin basi suyun iizerine giktikca onu oklamak tuzere
cilginca yarigtilar. Hirsiz kélenin bedeni denizin tizerinde
hareketsiz kaldiginda cesedine saplanmig herhalde elli
kadar ok sayilabilirdi. Ajax, bulunan altin palmetleri kra-
terosun igine att1 ama giinese tutup guzelligine hayretle
baktig1 topak kiilgeyi bana uzatip,

'Senden istedigim giine kadar’ dedi, ‘bu kayisiy1 koru-
yacaksin kafir!"”

“Kafir mi?”

“Muhtemelen inancim geregi emane-
te hiyanet etmeyecegimi biliyor olma-
liydi ve kafir kelimesini olumlu anla-
mam gerektigini digliniiyordu.”

“Edusa ne yapt: peki?”

“Boynuma sarilip tegekkir etti elbette!”

Halludas dogruyu séylemisti, lakin bunu sdylerken ta-
virlarina yansiyan mutlulugun Mehte tarafindan hissedil-
digini bilemedi. Eger bir eylemin anlatilmasi bile insam
mutlu ediyorsa o eylemin yaganmighg: mithig bir heyecan
olmaliydi. “Himm!.."” dedi icinden Mehte, “Halludas, eski
arkadasim, benim sevdigimi sen de mi sevdin yoksa?”
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Halludas, durumu fark edince, gayrihtiyari kizardh.
Edusa’nin bagka hallerini anlatarak hatasim telafi etme
yolunu segti.

“Tartigtik durmadan. Dérdiimiiz dért cephede dort ta-
bureye oturup bir taraftan kraterosun disini nakigladik,
bir taraftan bilgiyi, sophosu, Solon'un bahsini ettigi cul-
turayl konugtuk. Elbette Namirek Usta'nmin yol géstermesi
ve yanhglarimizi diizeltmesi gok degerliydi. Edusa, mil-
letleri birbirinden ayiran yahut millete 6zgii ruhu tegkil
eden birikimi, arkheyi, glizel sanatlar, mimariyi, miizigi
hep culturanin birer gostergesi olarak diigiiniiyor. Kisile-
re bir millet iginde aidiyet bigen kimlik unsurunun cultu-
ras oldugunu, culturas olmadan insanin kendisi olamaya-
cagin soyliyordu.”

“Nasil da sagma! Culturasi olmayan bir insan yasamai-
yor mu demek?”

“Belki de 6yle ama Edusa’nin sdyledigi, culturanin in-
sana bir kimlik kazandirdigiydi. Hani sen de bilirsin, her
dogan insan bir culturasin i¢ine doguyor ya! iginde ya-
sadigimiz mekénlar ve toplum bize onu kiiglik yaglardan
itibaren 6gretiyor. Tipki vicdan gibi... Igte o culturas bizi
va baskalariyla benzestirip toplumun bir ferdi yapiyor
vahut da ayngtirnip farkli kimlikler veriyor. Dogusta bir
culturamiz yok iken gitgide ait oldugumuz toplumun de-
ger yargilarim igsellegtirdigimizi diigun.”

“Bu durumda toplumun cultura dizeyinin derin veyq
815 olusu kigilerin cultura diizeyini de etkilemez mj?"

“Namirek Usta tam da bunu savunuyor ve Alyatteg
zamanindaki Lidya ile Kreziis'in Lidya'sini karsllaqtmp
culturasin gitgide si1glagtigin1 ve insanlarin bu ylizdep
mutsuz hayatlar sfirdiiklerini sdyliyor. Ben de buna ka.
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tiliyorum, ¢linkii culturasi toplum uretiyor ve kigiler is-
tedikleri oranda sahipleniyorlar. Bu bakig agisi, Solon'un
culturasi bir milletin varolug gayesi ve mutluluk vesilesi
olarak gostermesini anlamamizi da sagliyor.”

“Bu durumda Aslan Kral, Lidya'nin mutlulugu i¢in sii-
varilerini egitmeye harcadig emek ve para kadar cultura-
sa de yatinm yapacak demektir.”

Halludas, Mehte'nin bunu aykinlik olsun diye soyledigi-
ni fark etmis ama yine de cevap vermekten geri kalmamigti:

“Devletinin devami ve halkinin bahtiyar 6miirler sur-
mesi i¢in bu yatirimi mutlaka yapmasi gerekir. Namirek
Usta devletin culturasa altin ayirmasinin bir mecburiyet
oldugunu bile séyliiyor. Dedigine gore toplumun cultura
iretebilmesi igin 6nce bilgi liretmesi gerekirmis. Bence
de dogru bu. Clinki culturas, bilgiden sonradir. Bir in-
sanin bir konuda bilgili olmas1 onun culturasa da sahip
oldugunu géstermez. Ama cultura sahibi olabilmek igin
pek ¢ok konuda bilgili olmas: garttir. Namirek Usta bir
keresinde ‘Elbette bilgi hem mutluluk, hem aci1 verir ama
hicbir ac1 cehaletten daha fazla zahmet verici degildir’
demisti. Cahil bir insanla tartigan ve tartigmay: kazanan
kim yagamis ki diinyada?”

“Bilgi ile cultura arasinda bir sebep sonug iligkisinden
soz ediyor olmalisin, belki bir hacim ve derinlik iligkisi.”

“Culturasa sahip olmadan fikir sahibi olunamaz, diyo-
rum, o kadar.”

“Sonraki agamada bilgi sahibi olmadan da cultura sa-
hibi olunamaz dersin sen.”

“Tam isabet! Boyle diigiinliyorum dostum!”

“Filozoflar... Ah bu filozoflar!.. Sizin de akliniz1 boz-

muslar. Sen su seyahate don biraz.”
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“I-him... Elbette... Komutan Nakata”dan bahsedeyim
istersen biraz. Edusa‘yi...” Soziin burasinda yutkundu,
“Nakata'min biitiin kafilede herkesten gok Edusa ve Nami-
rek Usta'yla ilgilendigini bilmek belki de Mehte'yi keder-
lendirecektir, gerekiyorsa bunu kendilerinden 6grensin!”
diye digindi ve climlenin gerisini ikircikli tamamlada.
“...her zaman koruyup kolladi, annesini de ihmal etme-
di. Dostumuz Kufu ise Nakata'mn en iyi anlagtig1 kisiydi.
Diyebilirim ki biitiin yolculuk boyunca hemen her aksam
ge¢ vakitlere kadar birlikte oturdular, zaman zaman fi-
sildagip zaman zaman sarap kiipiine battilar. Aralarinda
nasil bir samimiyet olugtuysa artik!.. Hatta Korinthos
aciklarinda, dalgalar giiverteyi asip da herkes can derdi-
ne dustiginde onlar yine yan yanaydilar.”

“Hayret!... Kufu ile Nakata'nin ne gibi bir ortak yanlarn
olabilir ki? Nakata'nin altin hirsi sakin arkadasimiz: yol-
dan cikarmasin?”

“Ingallah Gyle olmaz. Ciinkii altin hirs1 tasiyan kole-
nin hali herkes gibi Kufu'ya da ders olmustur. O firtinali
gecede bana da ignemi kaybetmek ders oldu. Hani boga
boynuzundan tutamaci olan igne. Glizelim nakig ignem,
iizerinde adim da yaziliydi. Hayatimda ilk kez bir esya-
mi1 kaybettigim giindii o ve Namirek Usta'dan biiyiik bir
azar igittim. Kufu'ya sordugumda, muhtemelen firtinada
denize diigiirmiis olabilecegimi soyledi. Oyle olmaly, Sop.-
raki giinlerde Edusa’nin ignesini donigimli kullangk_
Ben cekicle siisledim, o igneyle yazd1 yahut ben yazarke,
o mineledi, cilalad1.”

Halludas, ciimlesinin burasinda Mehte'yle konugmg.

nin gitgide daha zor olacagini anlamigt1. Arada Edusa ag,
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telaffuz edildigi middetge dostluk zedelenecekti. Bundan
vazgecti:

“Sevgili dostum, Delphoi'de olup bitenleri hi¢ merak
etmiyor musun? Otuzuncu giinde daglarn tirmamp kutsal
kehanet ocagina vardigimizda, sehirde herkesi bizim ge-
lisimizi bekler bulduk. Onlarin hayran bakislar altinda
oraklin gevresinde li¢ defa tavaf ettik. Alt1 at, alt1 boga
ve altmig alt1 ke¢i kurban edip kanlanyla ellerimizi yi-
kadik. Mizisyenlerin ezgileri dolast1 sehrin sokaklarini.
Kiahinlerin 6ntinde bakirelerimizin yaptig1 kivrak dans-
lann yahut o sirada birdenbire sahneye atilan kahinleri
bir gormeliydin aziz dostum, her biri ellerinde birer altin
kakma asa, etekleri yerlere degen altin elbiseler ve tut-
siiller arasinda gercgekten birer Zeus oluverdiler. Bukleli
uzun saclarim, ellerindeki zilli defleri, kaplan derisinden
kirbacglan, kule motifleriyle imal edilmis buhurdanlarini
anlatamam sana. Delphoi, ¢ok etkileyici bir kahin ocagiy-
di. Binbir yerden getirilmis sunaklar arasinda Olymp-
hos'un tanrilarina ait heykeller, giimiig tabletler, ciplak
kadinlar seklinde yontulmus balmumu samdanlar
ve daha neler, neler... Hepsi
goz aliciydl. Ancak bizim
sunaklarimiz hepsini ge-
ride birakti. Ignelerimizin
ve cekiclerimizin sanata
déniistiirdiigii krateroslar onar kole tarafindan oraklin
girisine sagh sollu konuldugunda mabet bambagka bir
goriiniime kavuguverdi.

Kehanet giinii geldiginde heyetimizin so6zciisii Ajax,
merami gur bir seda ile anlatti; tapinagin kubbesini ¢in-
latircasina:

Buhurdan,
Usak Miizesi
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‘Yiice Apollon'a selam olsun!.. Onun kutsal mabedi
Delphoi'e selam olsun!. Onun miibarek orakline ve bilge
kahinlerine selam olsun... Lidya iilkesinin ve diger bag-
hh dlkelerinin Aslan Kral cihangir Kreziis sizi giivenilir
kutsal kahinler sayiyor, kahin ocaginiz orakle saygilarim
sunuyor ve diyor ki;

Lidya yurdunun serefini yiicelten Mermnadai hane-
danhigimin ulu krallan ve kutsal kralicesi adina! Pers
devletinin azgin krali Keyhtisrev, Med devletini yiktu.
Stramun Lidya'ya gelecegini disiiniiriim. Bu durumda
krallar krali, Aslan Kral Kreziis sorarim ki, huzuru bozan
Pers krali'min saldirmasini mu bekleyeyim, yoksa ondan
evvel davranip savag mi baglatayim? Savasirsam dost bir
lilkeden yardim alip mittefik edineyim mi? Edinecek-
sem Helenlerin en gtglileri kimdir?’ Soyleyiniz ey bilge
kdhinler; Aslan Kral ne yapsin?’

Gormeliydin Mehte, dostum, Ajax mektubu okuyup da
sozlerini bitirince kadin kéhin —-adi Pythia imis- ortaya
atlayip ¢ok yorucu ve keskin hareketlerle dyle bir mistik
dansa basladi ki... O sirada iki kasap sunagin 6niinde iki
keciyi alelacele bogazlayip dogrudan cigerlerini ¢ikara-
rak kahinlere sundular. Bir hizmetgi elindeki bir ¢alpara
ile ses cikartarak tavandaki yiizlerce sigircik ve kumru-
yu ugurdu. Kahinlerden ikisi kanl ellerindeki cigerlerin
gozeneklerini, diger ikisi sigirciklarin siitunlar arasindg
ucarken aldiklar gekilleri, kanat ¢irpiglarini ve tekrarla-
diklar1 déniigleri dikkatle izlediler. Kuglarin dalga dalgg
uguslarina gére bunlar da siitunlar arasinda kah kiyr),.
yor, kah koguyor, bazen de ileri geri dans eder gibi tempg
tutuyorlardi. Muhtemelen hepsi az evvelki tiitsliniin sar.
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hoglugundaydi. Neden sonra rahiplerin dérdi de bir ara-
ya _g&ltiiklerinde aziz dostum, hepsi kehanet olarak aym
$EY1_ gormug gibi birbirleriyle selamlagtilar ve sessizlik
yeniden saglaninca cigerlere bakanlardan biri, o tok se-
siyle kehaneti haykirds:

‘Aslan Kral Kreziis, eger Perslerle savaga girerse biiyiik
bir imparatorlugu devirecek.’

Kuglan takip edenlerden biri de ilave etti:

‘Yunanhlarin en giiglillerine bagvurup dostluklarimi
saglamasi Aslan Kral'in kendi menfaatinedir. Gerisini ya-
rnn sabah soyleyelim!’

Hepimiz biiyiilenmis gibiydik. Kehanet béyle bir seydi
demek? Iste adam Aslan Kral’in biiyiik bir imparatorlugu
devirecegini agikga séyliiyor, bunun igin yardim almasi-
nin iyi olacagini belirtiyordu. Cekilen zahmetlere ve onca
sunaklara degmisti. Herkesin yiiziinde bir seving giiliim-
semesiyle oradan ayrildik.”

“Eee?”
“Ertesi sabahi merakla bekledik. Hangisi horul horul

uyudu, hangisi riiyasinda ulu ruhlan goérdi, hangisi bii-
tin geceyi tapinaga hediye edilen bakirelerle oynasarak
gecirdi bilemem..."

“Kehanet ocagina dil uzattigin i¢in Musa'min tannsi
seni cezalandirsin Halludas!” dedi Mehte, sakayla parma-
gin1 sallayarak ve kiiglik bir giilimsemeden sonra eliyle
devam isareti yapti. Meraklanmigti. Halludas anlatmay:
surdirdii:

“Ama ertesi sabah Pythia, huzuruna varan Ajax ile elgi-
ler heyetine dért misra daha okuyup sustu:



Bir katir Medlere kral olacak bir gin

Kag o vakit, ey yumusak topuklu Lidyali, ka¢

Yagla tabanlarnini cakilli Hermos irmagt boyunca
Ustelik utanma kagtigin igin, yiiziin kizarmasin hig¢”

Bu kehanetten herkes ne anlayacakti, ne anlayabilirdi,
ne anlagilmaliyds, birbirlerine soramadilar. I¢cinde seving
de vardy, keder de. Aslan Kral bir katirin Medlere kral ol-
dugu zamana kadar hiikkiim siirecekse bu ¢ok uzun yagaya-
cagin gosterirdi. Gliinki hangi salak iilkenin aptal insan-
lan baglarnna bir katin kral diye gecirirlerdi ki! Peki ama
tabanlan yaglayip kacacak olan hangi talihsiz Lidyaliydi?
Ustelik kahin, dinyanin biitin insanlan heniiz ya tahta-
lar giyinip yahut yere ¢iplak ayakla basar ve nasirlanan
toynaklarmmin kiriyle ugrasirken Lidyalilarin manda go-
niinden sipidik giymelerini de anarak bu kacacak kisiye,
hanim evladi yahut siit kuzusu demek istemisti. Ancak bir
cocuk kavgadan kacgarsa utanmazdi, bir kral degil. Mehte,
icinden “Kehanet bir sagmalik!” diye digiindi.

“Peki simdi de sen sdyle dostum, burada neler oldu,
ozellikle bizim gonderdigimiz haberci kuzgunlar geldigi
vakit!”

“Ne olacak, golenler yapildi, sarap tiketimi artt1. Ago-
ra ve tapmnak askerlerle doldu doldu bosaldi. Biitiin ve-
zirler ve kahyalarn, gsarkic ve gladyatarlerin, piyade ve
suvari a]_aylar]_nm arasinda hasvezir Sandanis (lku]:m_1§tu:
‘Altin Kral Kreziis, ejer Perslerle savasa girerse biyiik bir
imparatorlugu devirecek!’ Sonra gok garip bir sey olqy
dostum. Uzun uzun kiliglarin kalkanlara, kamgilarin eyer.
lere, mizraklarin topraga ve zillerin zillere vurdugu se.

ving ¢ighiklan sirasinda Aslan Kral'in tutuk dilli veliahg,
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Krytis aglamaya bagladi. Seving neredeyse toprag sarsi-
yordu ama o 6ziirli gocuk igini geke geke bir aglama krizi-
ne tutuldu. Yaklagtim. Agzindan tisilt1 gibi sesler g¢ikiyor,
sanki durmadan “Hybris... Hybris!” diye tekrarliyor, ama
sesini duyuramiyordu. Birden aklima geldi, acaba Krytis,
kehanetin yanlis yorumlandigini m1 diigiiniiyordu? Yoksa
neden “Kibir... Kibir!” deyip dursundu? Belki de o, zen-
ginlik ve giiclin babasini zehirlemeye, hakikati gormek-
ten alikoymaya bagladigini, insaniyetin giizel erdemlerini
alip gotirdigini goriyordu. Kisa parmakli veliaht butin
o seving ¢igliklarn arasinda kendini ortaya atarak ¢irpina
cirpina dakikalarca kekeleyip durdu. Ve babas1 onu soy-
tarilik yapmakla suglayip meydandan uzaklagtirmalarini
emretti.”

Halludas, dostunun anlattiklarindan sonra sohbeti
uzatmanin anlamsiz olacagim diisiindii ve ona Edusa'’y-
la bir atesin basinda sabaha kadar miizik ile resimden
bahsederek sohbet ettikleri geceyi hi¢ duyurmadi. Du-
yursayd: arkasindan Edusa’y: sevdigini yildizlara kadar
herkesin 6grenmesini saglayacak sekilde haykirmasi da
gerekecekti. Yapmadi, yapamadi. I¢i burkuldu. Bundan
boyle hicbir sey eskisi gibi olmayacakti, biliyordu. Kula-
ginda hala Edusa’min kendisi i¢in soyledigi bir gsarkinin
ezgileri yankilamiyordu ¢iinkii. Syrinks’e hiiziinle Gflemis
ve gozleri yasararak soylemisgti. Ellerinde biytimisg bir ¢i-
cegin nasil soldugunu anlatan bir sarkiydi bu. Nagmeleri
“Daaaaaglar.... Daglaaaaaaaar!” derken ikisi de karanhk-
lann kademe kademe insan ruhuna isleyen daglara bak-
miglarda.

(5]



Vi

Temenothiera, Bagis, MO 546; ekin yesili zamani...

USSAK

ivayet odur ki bir zamanlar Lidya yurdunda, ayni

kiza asik alti delikanl, sevdiklerinin ugruna birbir-
leriyle miicadeleye tutusurlar. Erdem, diiriistliik ve sada-
kat bu agiklarin mihenk taglandur. Ve giiniin birinde hepsi
miicadeleden vazgegip birbirlerine o giizel kizin hayalini,
hasretini, 6zlemini ﬂﬂlﬂtﬁlﬂ}fﬂ, dﬂLﬂFISI}'Iﬂ yalnizca sevgi-
liyi konugmaya, sevgiliden baska her seyi unutmaya bag-
larlar. O derece ki gitgide hepsi bir biitiin olur ve tek kalp,
tek beden hdlinde SEVQﬂi uﬁruna oltirler. Halk 0 gunden
sonra bunlan gémdiikleri yeri “uggsak” diye anar.

Aslan Kral Kreziis, kehanet sevinciyle yapilan ¢ilgin
solenlerin son giliniinde biri genel, ikisi 6zel, li¢ emir ver-
di. Genel emir, Delphoi kahinlerinin vadettigi sekilde bij-
yiik bir imparatorlugu yikmak tizere Egesos sahillerip-
den Hallys kiyilarina kadar iilkenin her yaninda eli k¢
tutanlarin orduya ¢agirilmasi iizerineydi. Ozel emirlerip
ilki Sparta ve Yunan tiranliklarina ittifak tekliflerini gg.
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tiirecek altigar siivarinin yola c¢ikarilmasina, ikincisi de
bir zamanlar ugsakin yasadig1 yerlerde, Bagis Cay1 bo-
yundaki zengin altin rezervini yerinde iglemeye gidecek
iscilerin belirlenmesine iligkindi. Aslan Kral, 6zel hazine-
si hari¢ devletin biitiin altinin1 savas masrafl olmak tlize-
re yaminda gotlirecegini sdylemis, Bagis'te elde edilecek
altinla da bir ihtiyat taburu kurmasi i¢in Komutan Naka-
ta'y1 gérevlendirmisti. Bu da Bagis'te hizla yeni bir sektor
kurulmasi, ¢ikarilacak altinin islenmesi, damgalanmasi
ve tedaviile sokulmasi demekti. Zoru bagarmak... Elbette
Nakata, bu isi en iyi yapabilecek kalfalar olarak ti¢ arka-
das1 secti. Delphoi'den sonra konumlar bir derece artan
ve kendisine giiven telkin eden ii¢ arkadas... Mehte, Hal-
ludas ve 6zellikle de Kufu. Egyalan tasimak i¢in de iki
kéleyle bir muhafiz miifrezesi. Sektorde ¢aligacak igciler
Temenothiera'dan temin edilecekti.

Kafile, arkalarinda muhafizlarin at kisnemeleri, onle-
rinde Nakata'nin arabasini ¢ceken Okiizlerin homurtular:
arasinda, kutsal Hermos'un kaynagini gérmek umuduyla,
Dindymos'a dogru kagni hiziyla ii¢ giin yol aldi. Ug ar-
kadas, el sanatlarinin degerli ustalarn ve altin kortkle-
ven ellerin en maharetlileri olarak gururla ilerliyorlard.
Bunlardan birinin, kresoidler iizerindeki aslan ve boga
tasvirinin tasarimcisi oldugunu hala hatirlayan Nakata,
onlarin yeni sektérde hem igleri yonetecek hem de irgat
gibi calismaktan erinmeyeceklerini biliyordu. $imdilik
bilmedigi sey ise, bu {i¢ delikanlimin aym kiza ilgi duy-
duklariydi. Her birinin digerinden gizledigi veda ziya-
retinde konusulanlar: ise kendilerinden bagka kimsenin
bilmesine imkéan yoktu. Edusa, altin1 mihenge vurur gibi
{iciinlin de kalbini mihenge vurmug ve Lidya adetlerine
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gore kendisine vedaya gelen gizli agiklarina igindekini
agikca sdylemisti:

“Mehte, camim! Beni sevdigini biliyorum! Lakin seven
sevdigi i¢in fedakarlik yapmali degil midir? Ne annemin
beni sana yakigtiriyor olmasi, ne asiller arasinda yiiksel-
men seni kalbimin mutlak sahibi yapmaya yetiyor. Beni
hak edecegin giline kadar sevgini kalbimde donduraca-
gum! Git ve beni hak etmis olarak dén!”

“Kufu, canim! Beni sevdigini biliyorum! Lakin seven
sevdigi icin fedakarlik yapmali degil midir? Ne Komutan
Nakata'ya yakin olman, ne vadettigin parlak gelecek seni
kalbimin mutlak sahibi yapmaya yetiyor. Beni hak edece-
gin gine kadar sevgini kalbimde donduracagim! Git ve
beni hak etmis olarak don!”

“Halludas, canim! Beni sevdigini biliyorum! Lakin se-
ven sevdigi i¢in fedakarhik yapmali degil midir? Ne sanat-
¢l ve zarif yaratiligin, ne annemin nakkas kalfas: olman
seni kalbimin mutlak sahibi yapmaya yetiyor. Beni hak
edecegin giine kadar sevgini kalbimde donduracagim! Git

ve beni hak etmis olarak don!”
Ve ii¢ delikanli yola ¢ikarken kalpleri ayr1 ayn sayik-

liyordu:
“Ugruna canimi vermem gerekse bile seni hak edece-

gim sevgili Edusa! Bekle benil!”
“Ugruna cinayet iglemem gerekse bile seni baskasing

yar edecek degilim Edusa! Bekle beni!”
“Seni hak edebilmek igin her nefesimde Tanr'ya yenj-

den yalvaracagim sevgili Edusal Bekle beni!” |
Halludas dua etmekten bagka Edusamin gonliing ala.

cak bir plan da diigiindii. Delphoi yolculugunda o derece
diiriist aligmig ve gevresine itimat telkin etmigti ki kafj-

78



lenin efendisi Ajax, giderken kendisine emanet ettigi al-
tin kiilgeyi geri almamig, caligkanliginin armagani olarak
“Kafir bunu hak etti!” demisti. Simdi bu kizil kayisi kiilge-
yi yeni bir tasarim ile Edusa'ya hediye olmak tizere hazir-
lamali, hatta yanina da iki bilezik katmaliydi. Clinkl bir
giin Edusa'nin, Delphoi tapinagindaki sunaklar arasinda
sergilenen bir ¢ift bilezige hayran hayran baktigim gor-
miis, icinden ona bu bilezikleri yapmay: kurmugtu. Edu-
sa'nin yuziinii resmetmek i¢in yanina aldig: tabaklanmisg
sincap derisi ve tura¢ kusunun teleklerinden bagladig:
firca o giin ige yaramig ve gece boyunca
bilezigin tasarimini biitiin detaylariyla
cizmisti. Sincap derisini agip ¢izimlerine

yeniden bakt1: “Glizel bilezikler!” Bagis

yolculugu simdi bu hayallerini gergek-

lestirme imkani verecek, hazirlayacagi
altin kizil1 hediyeleri Edusa’ya sunarken
ugrunda kizil korlarda yanip altin gibi

sarardigin1 anlatabilecekti. Oyle umu-

yordu. Kim bilir, belki de sanatiyla onu \\w-""‘

hak ediverirdi!
Taze baharin goniilleri cogturan 1tirlar arasinda Her-

mos vadilerinin yukarilarina ulastiklarinda, giizel bir
manzara yaninda zorlu hayat sartlarna da tanik oldular.
Nakata, sektor icin yerlesim alani secerken Bagis'te igleri-
nin zor olacagin diigiinmeden edemedi. Aym fikir Hallu-
das’in da zihninden geciyordu. Burada yagayan insanlar
hep tarla is¢isiydi. Altim igleyecek incelik ve zarafetten
heniiz haberleri yoktu. Tabii olarak sanatla da hig ilgilen-
memislerdi. “Burada altin iiretmek kadar bilgi ve sanat da
iiretmek gerekecek!” diye gegirdi i¢ginden. Altini ince sanat

79



eseri gibi iglemenin, onlarnn irgat ruhlarina incelik katabi-
lecegini digindi sonra. Evet, Bagis Vadisi'nin ¢ocuklan,
kendi soydag ve hemgerileri Delphoi'de gérdiigii insanlar
gibi seckin bir hayat yagamiyorlardi. Burada heniiz neza-
ket, zevk, eglence, bog vakitler vs. hep altin gibi iglenmeye
muhtacti. Burada yliriinecek yollar vard: ve yola koyula-
cak yoldaglar... Kulluk degil, efendilik i¢in alinacak mesa-
feleri digliiyordu. En azindan insanlarin bilgi ve sanat ile
baglarim kurmak, tipki mideleri gibi ruhlarinin da, zihin-
lerinin de aciktifim kendilerine hissettirmek gerekiyordu.
“Mutlu insan, yalnizca midesi doyan degil, bilakis ruhu ve
gonlii doyan insandir” demisti Solon. Génlii ve zihni do-
yan insanlar daha fazla giiliimser, daha ¢ok paylasir, daha
yardimsever yahut mutlu olurlardi. Génle giden yollarn
sevgi kapisindan girdigini, kendi ruhuna ulagmak isteyen
insanin da hayatin anlamim kegfettigini biliyordu. insan-
larin maddesine degil manasina yatirim yapmak gerekti-
gini, bunun da ya Musa gibi bir imanla yahut Periandros
gibi saphios ve sanat bilgeligiyle bagarlacagim diisiindii.
En azindan su Temenothiera halkinin nasir nasir ellerine
de, ¢izik ¢izik yiireklerine de birer kiigiik mutluluk ara-
c1 koyabilmenin yollarim1 aramak gerekiyordu. Béylece
topragina hizmet edecek, vaktiyle kopup gittigi sehre bir
hatira birakacakti. Delphoi yolunda Edusa'yla konugtugu
heyecanl: sanat konularin tekrar tekrar hatirladi, hatyr.
ladik¢a da igine tath hayaller yayild1. Ve hayaller, gjtgi.
de onu Edusa’'min kalbine gotiirdii. Kendisine sOyledigi
veda ciimlelerini digerlerine de sdylemis olabilecegindep
siiphelendi. Namirek Usta’nin fikri olmaliydi bu; herkegj
kizindan uzaklastirmak ve herkese kizini digindiirtmey
icin. Halludas birden ruhunu karamsar diigiincelerin ist;.
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la ettigini hissetti. Sonra kurtuldu bu diigiinceden; kendi
sahip olamadigina hi¢ kimse sahip olamayacaksa, bu da
bir teselli sayilirdi. Asil Edusa’ya ilgi duyan {i¢ arkadag-
tan biri Sfard'da kalsa rekabette haksizlik olurdu. Kalbin-
de birbirini dengeleyen tarifsiz lezzetler ile dayanilmaz
acilar catisiyordu. Ayrilik ve hasretin kederiyle sevgilinin
emniyette oldugunu hissetmenin huzuru... Diger iki raki-
binin de aym1 seyleri diisiindiigiinii nereden bilecekti kil..
Bagis, Temenothiera'nin yazlik bahgeleri sayilacak kii-
cik baglardan, bostanlardan ibaretti ve Hermos'un kut-
sal yamaclarin1 goren pek ¢ok manzaraya sahipti. Bagis
Cayl, yer yer ¢am, ahlat ve palamut agaglarnin stisledigi
tepeciklerin ayaklarini 6pe 6pe yemyesil bir vadi olugtu-
ruyor, bereketli tarlalar suluyordu. Lidya'nin baz1 zen-
ginleri eskiden beri Hermos Irmagi'nin baglangicina dog-
ru kutsalliginin arttigina inanirlardi. Son yillarda suyun
kaynagina yakin yamaclarda yahut sakin sakin akisinin
en ziyade goriindiigii tepeciklerde kendilerine miilkler
edinmeye, gorkemli malikaneler yaptirmaya yahut dik-
katlerden gizlenen mezarlar kazdirmaya baglamalar1 bu
yiizdendi. “Bdyle giderse Hermos Irmag1 boyundaki tepe-
cikler, tiimiiliis ve kaya mezarlariyla dolacaga benziyor!”
diye diigiindii. Nakata'nin yanina varip “Eger siz de uygun
goriirseniz sektdrii gu Bagis Gayi1'nin Hermos’'a karigtig
bslgeye kuralim!” teklifinde bulunurken biraz da bu ge-
lismeyi hesaba katmigt1. Segtigi yer Temenothiera'ya kus
ucumu bir geyrek mesafedeydi ve gay boyunca devam eden
Kral Yolu, yukarilardaki Blaundos, Sebaste ve Pepuza’ al-
tin alilvyallarinin kolay taginmas: igin elverigli olacakti.

* Eski altin yataklanyla bilinen bu kiigiik kentler Ugak'in Ulubey ve
Karahall ilgeleri sinirlarinda kalir.
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Nakata bu fikre sicak bakmakla birlikte ondan Temeno-
thiera ve halki hakkinda bilgi istedi; devsirilecek isciler
icin. Halludas kendi gehrini anlatirken hislerini kenarda
tutmaya ¢aligsa da bagsaramadigim fark etti:

“Sehir halki buraya, Komutan Nakata, cok dénceleri Te-
menos Kapilan veya Kutsal Kapilar demeyi tercih etmis.
Cunkd bu kapilardan her kim girerse onu yabanci sayma-
mig, inamglan yahut yasayislarindaki farkliligi hic¢ dert
edinmemigler. Musa dinindeki atalanmmin Misir'dan go-
¢up buraya yerlesmeleri bu sayede olmus. Simdi buraya
yeni gelenler evlerine hep dért kapili avlular yaptirirlar.
Hangi yonden gelirse gelsin, yolcuyu igeriye kabul edebil-
mek icin. Daha sonra burada Herkiil'iin soyundan gelen
Temenos, Akhalarin soyundan gelen karisi Theona adina,
avlusu dort kapili Themenotheo isimli bir tapinak yaptir-
mis ve halk o giinden sonra sehre Temenothiera demigler.
Halki hem c¢ok uysal, hem ¢ok dost canlisidir, Lakin hak-
larini cignemeyeceksiniz, o vakit hepsi buranin daglarin-
daki pelengler gibi saldirgan ve yirtici olacaklardir.”

“O halde yann ig¢i devgirimi i¢in sen de benim]e geli-
yorsun, pelengleri kedilerden ayirmak igin!"

Miiteakip giinlerde Temenothiera'da bir handa konak-
layarak gevre koyleri ve altin elde edilmek {lizere Sfard’a
gelen guvallarin dolduruldugu daglar, arazileri gezdiler
fgcileri buralardan derlemek faydali olacakti. Déne dolapg
vardig1 kanyon vadisinde sular neredeyse sari 151ltilay]q
akan Hyllos Irmag boyunca Akmonai® ve Phrygiahlann
iki ucunu dag kayalarinin iizerine oturttuklan Clandrag
képriisiine kadar Alaudda, Clanudda, Pepouza ve Tymijop*

*  Diizkdy
** Selgikler, Cirpicilar, Karayakuplu, Susuzdren
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kdylerini dolagtilar. Kil ve gamur dolu altin allivyal guval-
larini Sfard'a tagiyan herkesi devsirip ig¢i yazdilar. Biitiin
bu siire iginde Kariali Kufu, Nakata’'nin yanindan yine hig
ayrilmamigti. Sanki onun gizli iglerindeki yardimcisi veya
vekili gibi.

Dostluklan pekistirecegi umut edilen Bagis yolculugu-
nun dostlar arasinda hesaplan ve ayrigmalar: da bera-
berinde getirecegini higbiri akil veya hayal edemezdi el-
bette. Nakata ile Kufu'nun siki fiki dostlugu ister istemez
Mehte ile de Halludas’1 bir dayanigsmaya yoneltti. Yiizler
maskelenmeye ilk o vakit basladi. Edusa’nin veda ciimle-
leri de maskeleri gitgide katmerlendiriyordu. Gértiintigte
her gey siitlimandi, lakin firtinalarin geceleri bélmesi ya-
kinlasivermisti. Araya ligiiniin agk, birinin de ¢ikar hesabi
girince her gegen giin saflar belirginlesti, ¢izgiler olustu,
yollar ayrigmaya bir adim daha yaklasti.

Ve hic yoktan, iki dostun arasina da karakedi giriverdi:
Mehte, 6zellikle Edusa’y1 ¢ok 6zledigi zamanlar —-nedense
bu Halludas'in da 6zledigi zamanlara rastliyordu- gelip
Halludas ile sohbet etmek istiyordu. Baglangi¢cta bu onun
da hosuna gitmisti. Lakin kendi sevdigi ve hak etmeyi
kurdugu kizdan bir arkadaginin sevgilisi olarak bahset-
mek dayanilmaz olmaya bagladiginda bu, sektérde ilk
altin1 elde ettikleri giinlin gecesindeydi duygular ortaya
cikiverdi:

“Yeter Mehte, yeter birader!... Biktim artik, Edusa soyle,
Edusa béyle... Bana ne senin sevgilinden? Insan1 bunalti-
yorsun, bundan béyle Edusa adin1 duymak istemiyorum!”

Mehte neye ugradigina sagirdi. Halludas'in Edusa'ya
ilgisi oldugunu seziyordu ama bdyle hir¢inlagacagini hig
hesaba katmamisti. Halludas’a gelince, o da kendisine
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hayret etmis ve odun toplama bahanesiyle yalniz kalabi-
lecegi tepeciklere dogru yollanmist1. Yamactaki ¢amlarin
arasinda dolanirken séyledigi sarki, gecenin sessizligini
bolap ta Bagis sektoriine kadar geliyordu:

Kirpilere mi 6zendin,

Hasretin diken diken igime saplaniyor
Sana uzanamiyorum / dikenlerin gcevremde
Aramuzda daglar, daaaglaaaaaarrr!

Ertesi sabah Nakata “Bunu kutlamaliy1z!” demisti heye-
canla, torbaya diigen ilk kiilgeyi gostererek. Bunda da hak-
hiyds. Tkinci ayin sonunda is bagarilmig, Bagis'te ilk altin
ellere dokunmugtu. Aslan Kral'a gidecek giivercini havalan-
dirdiklarinda “Herkes atlarina!” diye emretti. Temenothiera
istikametinde bir ¢eyrek at siirdiiler ve sektorii kurduklar
vadiyi en giizel goren yere ulastilar. Burasi Kral Yolu'nun
patikaya dondiigi tath bir yokusun tepe noktasiydi. Hey-
betli bir ¢inar’ agacinin —onlar buna azat diyordu- altin-
da oturup kugluk giineginin bugulandirdig vadiye bakti-
lar. San ve yesilin tonlarnyla uzayip giden ekin ve bostan
tarlalan, arkada tepelerin birbirini kovalayan siliietleri ve
Bagis'teki giftliklerin beyazhig1 yaldiz yaldiz gériiniiyordy.
“Evet,” dedi Nakata, kendine giivenen bir tonda “Ister Hy-
llos, ister Hermos, irmak boyunca getirilecek ¢uvallamn
kolayca iglenebilecegi en dogru yerde bir sektdriimiiz yar
artik, igleyen bir sektériimiiz... Buna igelim!"

Giineg tepelerine geldiginde hepsi sarhogtular, Gerj
dénmek (izere hazirlanirken Nakata tek akillh climleyj

soyledi:

* Burada gimdi Cinarcik isimli kdyiin kabristan1 mevcuttur.
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“Geceler ayaza durdu, sira ig¢i ve koleleri barindiracak
barakalara geldi...”

Cimlesinin gerisini beklemeyen Kufu dolanan diliyle
kelimeleri geveledi:

"Bunu neden dert ediniyorsunuz ki efendim, kélelerin
rahatini m1 diigiineceksiniz yoksa?”

Kariali Kufu sarhogluktan degil, vaktiyle kole oldugu-
nu unutmus olmaktan soéyliiyordu bunlar. Belki de Na-
kata sayesinde eristigi nimetin bas déndiriicii sehvetine
kapilmig, arkadaglarini ¢gileden gikarmaya baglayan gima-
rikliklarindan birini daha yapiyordu. Mehte ile Halludas
birbirlerine baktilar. Mahut geceden sonra merhaba de-
memis, zorunlu olmadikga bir kelam etmemis olmalarina
ragmen...

Sonraki zamanlarda Bagis'ten Aslan Kral'in hazine-
sine her ay alt1 yliz altin sikke akt1 ama Mehte ile Hal-
ludas arasinda bir tek ciimle akmadi. Ikisi de inat etti.
Buna ragmen aralarindaki dostluk gizliden gizliye hep
siirdii, ikisi de yekdigerinin hakkini hep koruyup kollada.
Yiizlerinde gériinmeyen giilimseme, gitgide vefa duygu-
larin1 kusatti. O kadar ki gecelerden birinde Kufu, Edusa
hakkinda ileri geri konugmaya, ondan orta mal cinsel bir
meta gibi bahsetmeye bagladiginda Halludas kendisini
nazikce ikaz etti ama o sirtin1 Nakata'ya dayamanin guru-
ruyla efelenip kavga gikardi. Sonugta iki gey oldu: Nakata
Halludas’1 gecimsizlikle suglady; Kufu da firsattan istifa-
de Mehte ile samimiyet kurup onu yénlendirmeye baglada.
Halludas igin gok zor giinler baglamigti. Iki eski dostunun
ikisiyle de rakip gibi ve hi¢ konugmadan... “Bunlar Edusa
yluzinden mi oluyor?”



Bagis ve Temenothyera’'min vadileri karlarla oOrtil-
diginde herkes uzaktan gelen kurt ulumalar, erzak ve
1sinma ihtiyaclari, soguktan élen kélelerin gémiilmeleri,
finnnlann ve ocaklarin yeterince harlanma derdi, siivari-
lerin acimasiz baskilariyla ugrasip durdular. Halludas’in
kendini tamamen yalmiz hissettigi zamanlard: bunlar.
Zihninde binbir diisiince dolasiyordu. En kétiisii de Edu-
sa'yla ilgili olanlardi. Kufu'nun Delphoi yolunda Edu-
sa'ya bakiglarini hatirliyor, gimdi Mehte ile konustuklan
konulardan birinin de Edusa olmasi jhtimaliyle kahro-
luyordu. Ginkid Kariali Kufu, Phrygiali Mehte'yi kolayca
incitebilirdi. Dostunun ne kadar hassas ruhlu oldugunu
biliyordu.

Baharn yiiziinii gosterdigi giin —-ki onuncu altin san-
digini doldurup miihirledikleri giindii- Nakata'nin altin
mizragina Sfard'dan ugan bir giivercin kondu. Haber, sek-
tordeki herkesi heyecanlandiracak tiirdendi: “Aslan Kral,
Keyhiisrev tizerine gidecek ordusuyla birlikte Bagis'ten
gecgecek.”

Eriyen karlar Bagis Cay1 ile Hermos'un sularin; bazen
sar1, bazen de kizil ¢gamurlara boyarken sektérde zihin-
ler yalnizca gelecek orduyu, Aslan Kral'm zafer yolcyulu-
gunu diigiinmeye bagladilar. Halludas altiyiiz binj byjan
insani bir arada hi¢ gérmemisgti. Stivarilerin, Piyadelerin,
képeklerin tabur tabur gegigi yahut davul, boru, syrinie
ve fliit sesleri arasinda uygun adimlarla ilerleyigini v,
adeta toprag sarsarcasina ihtigaml heybetini seyretmq.
nin ne derece heyecanli olacagini hayal ediyordu. yg de
olsa Aslan Kralin ordusu, o zamana kadar Bﬁrﬁlebilecek
en biiyiikk orduydu. “Tabii eger Persler daha blyigiy,,
yola ¢ikmadilarsal” fikrini hemen zihninden kovdu, pg



lan Kral'in ordusu demek yenilmezlik demekti. Piyadeleri
savag alanlarinin efsaneleri, siivarileri kanatl kuglarin
6zendigi fedailer, képek alaylar ise higbir orduda olma-
yan gasgirtici giiciiydii. Katirlarin tagidigi ikmal malzeme-
sini de merak ediyordu. Ne de olsa zenginligiyle Karun'a
benzetildiginde hi¢ 6fkelenmeyen, bilakis bundan gurur
duyan bir kralin ikmaliydi bu. “Zaferin ordusu!” dedi i¢in-
den Halludas ve uzun mizraklarini ellerine almig stivari
yahut piyadelerin Pers askerlerine kars: tag iistiinde tas,
omuz listiinde bag birakmadiklarim hayal etti. Deri giysili
Pers taburlarna saldiran képeklerin dehsetli havlamala-
rin1 duyar gibi oldu.

“Ah Edusa!” diye sayikladi sonra, halkasina kaytan ge-
cirip boynuna astigl kurutulmus kayisiya benzettigi kiil-
ceyi avuclarken:

“Musa askina, Sfard'dan gelen biri Edusa’dan da haber

getirsin Tanrim!”




Vil

Pteria, Kiziirmak kiyilari, MO 546; ekin sarisi zamani...

VEZIR

4 (M avas, alt1 ay evvel, Lidyalilar kahramanlik alameti

Ssaydlklan ¢ift ylizii keskin baltay:1 andiran labrys-
lerini duvarlardan indirdikleri giin baglamist1,” dedi sii-
varilerden biri ve “maglubiyetimizin baglangici da yine o
giindii.” hitkmiinii fisildad: arkadaginin kulagina. Aslan
Kral'in, kestirdigi alt1 boganin kanminda yikandi), sonra
da zindandaki Persli bir mahkimu bagindan apisarasina
dek testereyle diri diri yardirip Sfardin en biiyiik kap:-
sinin iki yanina astirdig: giinden bahsettigi belliydi, Asi]
soylemek istedigi ise heniz kanlar1 damlayan diigman
cesedinin arasindan tabur tabur gegen ordunun guryry
ve kibriydi. “Bizi Keyhiisrev degil, kendi kibrimiz yengj)”
ciimlesini fisildayan pek gok maglup asker vardi iiste]jk
Giderken ovay1 inleten o zafer ¢igliklar bir hezimet igin
miydi? Hallys kiyilarina kadar gegilen her yerde daglay,
sarsan o haykiriglar, o naralar gimdi nasil olup da 6],
lere, pargalaniglara donmiigtii? Tam altmig gun gidip, a].
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mig gun vahgice savagan su ordu, {iglincii altmig glinde
boyle kagmali miydi? Aslan Kralin altin elbiselerini zafer
kazanmadan gikaracagini kim bilebilirdi?

Duydugu sesler sanki bir magaramn zifiri karanligina
gomulmiigtli de uzaklarda, coook uzaklarda bir kivilcimin
¢akip kaybolusu gibi kulagina gelip gelip gidiyordu. Son ha-
trladig sey, siddetli bir yagmur altinda tam da burnunun
ucunda bir temrenin gavkimas: oluvermisti. Yiizii sizhyor;
boynunda 1slaklik hissediyordu. Eliyle yokladiginda yogun
bir s1v1 hissetti. Kan olmaliydi, muhtemelen kendi kan.

GOzunlu agmak istedi. I-1hh!.. Gozleri zaten agikt1. Iyi
ama neden gérmiiyordu? Cevresindeki sesleri diisiindii.
Kendini zorladi. Sesleri takip ederek olup biteni anlamaya
caligti. Gormek istiyordu; dikkatli, daha dikkatli bakti. Iri
siyah golgeler dolasiyordu etrafinda. Son yasadiklarim
yeniden hatirlamaya c¢aligti. Savasin en siddetli safhasin-
da, stivarilerin stivarilere, develerin atlara, kurtlarin ko-
peklere saldirdig: siradaydi. Neredeyse savasin kaderi
belli olacakti. Herkes birini dogruyor, 6lim
gokten yagiyor, alaylar bogaz bo-
gaza geliyordu. Uzun miz- ’
raklar ve keskin kar-
gilar neden bu
kadar c¢oktu? Diig-
man askerleriyle ken- ;«1&4
di adamlar1 arasinda
kiliglar1 savuracak ka-
dar bile mesafe kalmamig-
t1. Nefesler nefeslere karigiyor,
hayvanlar ¢ildirmig gibi gahla-
niyor, tepiniyor, saldirnyor ve
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olileri gigniyorlardi. Pers ikmal taburlarindaki develerin
bogurtileri ise zihinleri tirmaliyordu. Birden hatirlady;
yonettigi siivari taburlarinin kaynamig génden iiretilen
zirhlanyla demir aglara benzeyen kolluklar iginde Key-
hiisrev'in deri giysili piyadelerine kars: biraz daha gsansh
oldugunu disinmiistii.

O gun Hallys, Kappadokia vadilerini déone dolaga ge-
lip zevkine vara vara kan igen bir ejderha misali keyifle
kivramiyor, rengindeki koyulugu taze kan ile arttirmak
ister gibi képiliriyordu. Tepelerde uguldayan rizgarin
dalgalandirdig orman, biitiin dallarini, sanki iki tarafin
da felaketine acidig ic¢in tanrilara dua eden §liimliilerin
kollan misali kaldirip kaldirp indiriyordu. Bir ara gim-
sek gibi izl atinin sirtindaki Aslan Kral1 yaninda bulu-
vermisti. Kibirle olup biteni izliyor, emirler yagdirnnyordu.
Altin kaplama zirhinin halkalan ve migferin sorgucu, z1r-
hin iizerinde savrulan eflatun renkli pelerinin flasalan-
dirilmis etekleriyle savas alaninda Altin Kral olmanim
kahramanca hazzini yagiyordu. Ve hemen ardinda guru-
runu yerle bir eden adam, Ephesos’un hilkat garibesi ka-
hini Anabasis vardi. Geyiginin lizerinde yan c¢iplak Altin
Kral'a bakiyor ve nedense gozlerini fildir fildir déndiir
mekten kendini alamiyordu. Altin Kral'in dizginini kendji-
sine dogru cevirip fisildadigim hatirlada:

“Sandanis, benim aziz dostum, ulu atam Gyges bugiin
mezarinda sevinecek... Bir de kralige Karuna...”

Kahin, iki koluyla gokleri igaret ederek, “Sabir gerekir,
yiice kral,” dedi, “sabir gerekir. Giinki iglerin sonuny gy,
r bilir!”

Sandanis, adamin séyledigindeki isabeti ilk kez tasdik
etmisgti:



“Kalic1 olmayan geye goniil baglamaya degmez, Altin
Kral! Kahini dinleyiniz bence!”

“Burada su som apgizlinin kehaneti degil, askerlerimin
gictinu dinlerim artik Sandanis! Goriinen koéy kilavuz is-
temez!”

Sandanis, sesini kesmigti. Ama kahin yeniden mirildandu:

“Sabir gerekir, ylice kral, yine de sabir gerekir. Bir igin
sonunu gérmeden karar vermemeli!”

“Bre kapat ugursuz geneni. Bag1 iyi baglayan her igin
sonu iyi biter, bilmez misin?”

Aslan Kral kibrini besleyecek zaferden emin goériini-
yordu. Kollarin1 agip goge dogru kaldirarak pan fliit ve
syrinks takiminmi costurmay: denedi. Var giigleriyle iifle-
yip orduyu sevke getirmelerini arzuluyordu. Sesler yuk-
selince de kisneyip duran atini savas meydanina sirdii.
O sirada Anabasis, geyiginden inmis bulutlara, kararan
bulutlara bakiyor, gokteki kuzgunlarin ve onlar1 tepeden
goren kartallarin kanat hareketlerini izliyordu. Derken
gokte saklayarak dort bir yana dagilan yildirimlarin deh-
setli giirlemeleri sarst1 savag meydanini ve birka¢ dakika
icinde gok, tuncgtan daglar birbirine ¢arpmis gibi catlayi-
verdi. Her iki cephede de biitiin atlarin {irkiip kactig1, baz
askerlerin ellerinden kiliclarini diigiirdiikleri andi. Bas-
tiran giddetli saganak her yeri karartan bir geceye don-
diriyordu. Keyhiisrev'in muglar1 ateg tanriya yalvarip
savag meydanina kasirgalar ¢agiriyorlar, biiyiik semsiye-
ler altinda tutugturduklar alevlerin savrulan yalimlarini
kucaklarcasina kendilerinden gegiyorlardi. Yazik ki Ana-
basis hakli ¢gikmak tizereydi. Gelgelelim Kreziis ordunun
oniine gec¢ip diigman saflarina atilmigt:1 bile. Sandanis
derhal yanina kostu. Gevresindeki adamlarin gok giirle-
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Sima/gesion pargasi,

tstanbul Arkeoloji Miizesi

mesinden dolay1 korkup geride kaldiklarina, bazilarinin
da ylizlerini diigmandan gevirmelerine ofkelenerek...
Muglarnn ates tanris1 yahut Zeus'un gokten gelen ategli
kamgisi askerlerini darmadagin etmigti. Aslan Kral'in ya-
nina vardiginda nefes nefese yalvardi:

“Altin Kral, tannlar agkina artik ilerleme, kapana kisi-
lacagiz. Digmanin giicii belli oldu ve tanrilar onlardan
yana. Bu halimizle onlar yenmemize imkan yok.”

“Ne diyorsun sen San-
danis?”

“Efendim, sayilar1 biz-
| den istiin diyorum. Mag-
, " ¥ § lup olacagiz. Vazgecin!”

Hl-'li'.l'

‘Derhal anlagma yolu-
na gidelim. Isterseniz iig
aylik bir bang isteriz. Boy-
lece yardim cagirir, askerimizi gogaltinz.”

“Sandanis, ordumun giiciinii biliyorum ben! Ozellikle
siivarilerimle kopeklerimin 6niinde nasil dagildiklarini
gormek niyetim. Ug¢ ay buralarda diigmam dinlendirmeye
de niyetim yok iistelik. Gormiiyor musun, kig kapimizda.
Soylediklerini duymamig olayim. Savagin kurali zamanin-
da hiicumu bilmektir ve biz hiicum ediyoruz.”

“Savagin diger kurali da diigmanin giiciing iyi $]¢mek-
tir efendim. Sizce de bu diigman bizden gi¢li goriinmi-
yor mu? Gelin, beni dinleyin ve derhal barig isteyelim, ~

Kreziis'iin yiizii kizardi, avurtlar gigti, tolgasim bagin-
dan atip tiikiiriikler sagarak haykird:

“Seni 6dlek Sandanis, tanrilar yere gegirsin seni, \je.
ger kalibinin adami degilmigsin. Ben bu meydana kariy,;
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mintaniyla m1 ¢iktim saniyorsun? Zaferi almadan dén-
mem! Delphoi'nin vadettigi zaferi... Bliyilk bir imparator-

lugun sonunu getirecek zaferi!”
“Yalvarinm Altin Kral, beni dinleyin, zaferi yarin ka-

zanmak i¢in bugiin geri gekilelim. Belki de Delphoi yalan
soylemigtir.”

“Yalan bile s6ylemis olsalar simdi o yalani1 gergeklegtire-
cegim. Bana korkaklig: ve maglubiyeti 6neren senin gerge-
gindense Delphoi'nin kehanetine uyarim, yikil kargimdan!”

Aslan Kralin atinin dizginine yapigmay1 diigiiniip de
elini kaldiramadan ok temreninin giimiig pariltisini gori-
vermesi bir kader olsa gerekti; her sey bir anda olup bit-
misti. Hatirhyordu; kendisi i¢in savasin sonuydu bu. Belli
ki o temren simdi géziiniin i¢indeydi. Yoksa g6zii neden
acikken goremesin, ylizii neden bu kadar yansin, basi ne-
den bu derece agrisindi? Yanagindan 1lik 111k stiziilen kam
silmeyi denedi ama nafile, parmaklarini1 da kipirdatama-
yordu. Kulagina gelen sesler gittikce karmagik ve telash
bir hal aliyordu. Her kafadan bir ses ¢ikar gibi:

“Kacgirin, yuce veziri kacirin buradan!”

“Alev toplarina dikkaaat!”

“Stivarilerin arasina siirlin, stivarilerin arasina!”

“Hekim nerede kald1? Kanlar... Akiyor... Akiyooor...”

“Kreziis!.. Krezls'i bulun!.. Kogun, dagilin, bulun onu!..”

“Hrrsss!”

“Pglaaappp!”

“Deh, deeehl..”

"Mo00666!"

Jl!ﬂ



Sandanis, giicliniin kesildigini hissetti. G6zi karard,
bilinci azald1 ve bayilirken yiiziine maglubiyeti hatirla-
manin acisi yansidi. Uzun, upuzun bir dehlizin i¢ine gir-
mig gibi. Tekrar kendine geldiginde yiziindeki kanlarin
kurudugunu ve ylzini gerdirdigini hissetti. Hayir, yal-
nizca gozundeki yaradan dolayr béyle kimiltisiz yatiyor
olamazdi. Hareketsiz, sessiz ve yar1 baygin...

Hatirlamaya caligti; zaman geciyor, uyuyor, uyaniyor,
bayiliyor, kendine geliyor ama kendinde oldugunu nadi-
ren hissediyordu. Bilinci neden gidip geliyordu? Yaralan-
dig1 ginden itibaren ne kadar zaman gecmisti? Savasgin
hatirlayamadig kisimlarinda neler olmustu? Maglubiyet
nasil gelmisti? Altin Kral neredeydi? Sert riizgarlarin es-
tigi yollarda ilerlediklerine gore Hallys'ten gok uzaklar-
da olmaliydilar. Belki de ricat etmigler, kaciyorlardi. “Kag
giindir yolday1z?” sorusu takildi aklina, ama bunu kimse-
ye soramadi. Buna guci yoktu. Bilinci alacalaniyor, gozu
durmadan karariyordu. Okiizlerin sesinden bir kagm {ize-
rinde yattigimi anliyordu. Bunu disgiinlince umutsuzlugu
cogaldi. Bir ara bagucundaki hizmet¢i ve muhafizlarnn
kendinden bahsettiklerini igitir gibi oldu. Suurunun ka-
pali olusu iizerine sdylegiyorlar, konugtuklarim duydugu-
nu diisiinmiiyorlardi. Belli ki durumu kétiiydii. Gevresini
goremiyor, hareket edemiyordu. Hekim sancisini dindir
mis olmaliydi. Yoksa bu derece bayginlik acisiz olmazd:.
Géziindeki ok temreni yerinde duruyordu muhtemelen.
Agirhigimi hissediyordu. Neden kimse onu goziinden -
karmiyordu ki? Yine bayildi.

Siddetli bir tartigmanin ugultulu sesleri onu kendjpe
getirdi: _

“Elimizden geleni yapariz yuce kral; lakin Sfard'a kgq_
dar yagayacagin sanmiyorum,”
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"Yagatacaksin hekim efendi, yagatacaksin! Gyges go-
linlin ardina, atalarimin yvaninda hazirlattig timiiliise
gomulmesini istiyorum|”

“Ama Aslan Kral...”

"Yeteeer! Dedigim olacak!”

Bu climleyi Sandanis’in, kiiciik bir tebessiim ile kar-
siladigin kimse fark etmedi. Gozii ulu bir ¢inar agacinin
dallarimi segebiliyordu. Buray: hatirlar gibi oldu. Evet,
buras1 Bagis yakinlarinda sefere giderken ordunun ko-
nakladig1 aym agacin altiydi. Nakata ile ii¢ delikanlinin
‘azat” dedikleri agacin... Kurulan sektériin tikir tikir ¢a-
lismasina gahit olduklar giiniin aksaminda, Temenot-
hiera'ya dogru ilerlerken biitiin Bagis Vadisi'ni ve yazhik
ciftlik evlerinin giizelligini seyretmisler, Nakata da sek-
tort kurduktan sonra ti¢ arkadasiyla birlikte burada kut-
lama yaptiklarin1 anlatmisti. Demek Hallys'ten bu yana
o yamagctaki ¢inarin altina geri dénecek kadar uzun za-
man ge¢misgti. O giin, igte guracikta “Altin Kral” demisti,
Kreziis'in gururunu oksayan bir ses tonuyla, “Temeno-
thiera ve Phyrigia arazilerini yeri titreterek degil, siiva-
rilerimizin yarisini saklayarak gecelim. Habercilerimiz
Keyhiisrev'in Hattuga yakinlarinda karargah kurdugunu
bildiriyorlar. Belli ki Karkamig'taki ordusunu Klikya'min
zengin sebze ve meyveleriyle besleyerek yukanlara, ta
Kappadokia i¢lerine getirmig. Muhtemelen bizim Gordion
Uzerinden ilerledigimizi de biliyor olmali. Stivarilerimizi
ayirirsak onlan gafil avlayabiliriz.”

Ama Aslan Kral her zamanki kibriyle kargilik vermisti
teklifine:

“Sevgili Sandanis, siyasi gekigmelerle zayiflayan Pers-
lerin baginda, kendisini tanrlarn liitfu olarak géren bir
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sahte kraldan Astyages'in intikaminmi sessizce almami mi
istiyorsun benden? Hayir, bunu yapamam. Bilakis dligma-
mumizin zerine bir gok giiriiltiisi, bir yildirim, bir kara
bulut gibi ¢6kecegimi biitiin askerlerim gormeli. Senin
dedigini yaparsam biiylik bir krallig: yikacagimi miijdele-
yen Delphoi kdhinlerine de ayip olmaz m1?”

Soruya cevap yerine ona nasihat vermek uygun olacakti:

“Beni bagiglayimiz efendimiz, bir kralin giiciinii kendi
milletine gostermesinden ¢ok zafer kazanarak diisma-
nina gostermesi daha akillica olmaz mi1? Eger mesele
Astyages’'in 6cuni almaksa, Keyhiisrev'e Lidyal1 bir eg
hediye etmek daha akillica ve masrafsiz olurdu. Béylece
Keyhiisrev'in hayat anlayisim ve halkinin harsim ve ge-
lenegini gizlice degistirebilir, kendinize benzeterek za-
ten iilkesini almg olurdunuz. Ustelik bu, savastan daha
ote hedefler gozetmis oldugunuz igin sizi yiiceltirdi.
Savaga tutugmaya hazirlandifin insanlarin neye sahip
olduklarin1 sakin gézden irak etmeyin. Heniiz hayvan
postu ¢iplak ayakl giyen adamlar bunlar ve istedikle-
ri kadar degil, bulduklarn kadar yiyorlar. Hicbiri sizin
gibi saraylarda yagamiyor, ince zevklerden anlamiyor-
lar. Bagbozumunda Bakkhos golenleri tertipleyen ig-
cileri de, hatta tatl {iziimler yetigtiren baglan da yok.
Sarabin yahut garap igmenin zevkini bilmiyorlar, Ne ip-
cirleri var, ne incirin lezzetinden haberleri. Neredeyse
suyu ve ahlat1 bulduklarinda bayram edecekler. O hajge
sizden daha ileri zevkleri ve anlayiglar: bile olmayan 1,
adamlar yendiginizde elinize ne gegecek? Ama eger yeo.
nilirseniz biitiin bu adamlar bizdeki nimetlerin lezzetjp;
tadacaklar ve bir daha bize birakmayacaklar. Ben olsap,
ylice kralim, bu savagtan vazgeger, hatta vazge¢mek)e
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kalmaz, bu adamlarin zihnine Lidya ile savagmak gibi
bir fikir gelmemesi igin tanrilara adaklar adayip dualar
ederdim.”

Kreziis buna hig aldirmamista bile:

“Sen fakirlige Ovgii yapabilirsin Sandanis, lakin sahip
olduklarimizin devam icin dogunun bu yar geligmig ka-
vimlerine saldirmamiz gerekmez mi? Onlarin heniiz de-
gerini anlamadig nice nimetler oralarda bizi beklemiyor
mu? Onlar1 uyandirmadan ellerinden almak yahut da bi-
zim yonetimimize mahkim ederek ruhlarini degistirmek
ne blyluk bir nimet diigiinsene! Onlann kendimize ben-
zettigimizde ne kadar kuvvetlenecegimizi hesap edebilir
misin? Ayrica bu adamlan 6yle kiigiik de gérme. Babil ve
asma bahgelerini yapan bir ileri akil onlar. Sirf bunun icin
bile savagmaya ve gorkemlerini tarihten silmeye muhta-
cim. Doguyu biitiin birikimiyle yok etmeliyim. Bence iste
zafer budur.”

“Bir zafer, Altin Kral'im, bir zafer, aldigin toprag: kendi
kimligin, kendi sesin, kendi sarkin ve kendi anlayisin ile
doldurdugunda zaferdir. Degilse topragin bekc¢iligini ya-
parsin yalmzca.”

“Yeter Sandanis, ¢l ve daglardan ibaret su dogunun
diglincesini de, hayatini1 da kendi baslarina birakamayz.
Hayir Olymphos'un ¢ocuklar: bunu yapamaz, yapmamala.
Dogu her zaman bir rakip goriilmeli ve mutlaka maglup
edilmelidir. Igindeki biitiin insanlik birikimiyle beraber
maglup edemedigimiz zaman da onlar kendileriyle sa-
vagtirarak gserlerinden emin olunmalidir.”

Sandanis'in son hatirladig1 bu ciimle yeterince moral
bozucuydu. Kalbinde hissettigi “Olymphos’un tanrilarn
bizi terk etmi...” climlesi tamamlanamadi. Gézbebekleri-
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ne yansiyan son gorintii kdhin Anabasis'in gilligi oldu.
Altin Kral'm kibir yliziinden Pteria'da ordusuna hezimet
yagsatacagindan korkan bir ac1 gilus...

Vezir Sandanis o ginar agacinin altinda gegen mutlu ha-
tirlayislarya yeniden déndiigiinde Bagis'e ¢oktan geldikle-
rini anladi. Bu sefer bacaginda siddetli bir agr1 hissetti.
Kdle ve hizmetgileri bagsucunda onun artik 6lecegini ve mi-
rasindan neleri cgalabileceklerini tartisiyorlardi. Hekim,
sag bacagim kaybettigi sirada kan kayb ve korkudan be-
denine inme indigini, on ii¢ glindiir yasamasinin bile muci-
ze oldugunu anlatiyordu. Bunu duydugunda ilk aklina ge-
len sey, bacagini koparan Persliden intikaminmin almp
alinmadig oldu. Muhtemelen géziine giren oktan sonra
olmustu bu. Perslilerin ayaklan bigmek i¢in savas meyda-
nmina sirdiikleri arabalarin enli kiliglarindan birisiyle kar-
silastifim anladi. Oliimtn bedenini sardigim1 tam o anda
hissetti ve hekimin Aslan Kral'a anlattigi son durumu ka-
bullendi:

“Yiice Kreziis, veziriniz Sandanis’in blinyesi tamamen
iflas etmigtir. Bacagindaki agriya kargi kullandigi macu-
nun artik kullanilmamasi1 gerektigini emrettim. Cunki
bilinci kapandi. Nefesleri gittikge zayiflayacak ve yarnn
sabah tamamen bitecektir.”

Aslan Kral, énce “Oliim {izerine
bu kadar rahat konustugu igin gy

- 7 ._ hekime haddini bildirmeliyim)”
f P ~" diye diigindi, huzurundaki g

f 7~ ’1: delikanli ile Komutan Nakata'ya
/, , Y | bakip bundan vazgegti, sonra bilge ye.
BN i ;’f}/ zirinin bagucunda, "Gﬁle'gule aziz dog.-

tum, Sandanis, sdzlini dinlemeliydim)




itirafinda bulundu ve cevresine bakinip begendigi bir te-
pecigi igaret ederek emrini verdi:

"Dostum Sandanis, son riiyasini kutsal Hermos'a ba-
kan gu hakim tepede gorsiin Komutan Nakatal Atalarimin
yanina gomiilemedi madem, bari tanrilari konuklayan su
Hermos un ¢agiltisiyla dinlensin.”

En son olarak da Halludas'a déniip giiliimsedi:

‘Evet, sen! Beni Karun'a benzeten kafir! Gizdigin aslan
bagl gok hoguma gitmigti! Sandanis'in tasina da aslanlar giz.”



Vil

Bagis, MO 546; hasat ve ambar zamani...

HAIN

i Hayvan herifleeer!.. Dediklerim bugiin, hemen yapi-

lacak. Isini aksatani yarin aha su sektoriin kapisi-
na zincirleyip gidecegimden siipheniz olmasin! Kaybolun
simdi!”

Kreziis'ten sonra Bagis'te alt1 gindiir yasananlara
gore Nakata'min bu 6fkeli sesi bir tehdit bile sayi1lmaz-
di1. Aksam gelen haberciler ise Keyhiisrev'in ordusunun
Temenothyera'ya ulagtigini soyluyorlardi; kus ucumu iki
ceyrek mesafeye. Nakata, Pers onci birlikleri Bagis'i 6g-
renmeden ve sektére ulagmadan her seyi alip Sfard yo-
luna diismek zorunda oldugunu biliyordu. Keyhiisrev'in
Temenothiera'da bir veya iki giin dinlenecegini umuyor-
du. Once askerler sehre dehget salacak, sehir halkindan
bazilarini gdzdag) olsun diye en feci usullerle meydanda
katledecek, geri kalanlarini evlerinden gikarip kélelegt;-
recek, bogalan evlere iist riitbeli askerler yerlegecek ve
o geceyi gecirmek iizere hizmetgilerine esirlerden birer
kadin ile ikiger testi garap getirmelerini emredecekler,
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sonra da sarhog olup kavgaya tutugacaklardi. Gegtikleri
diger gehirlerde béyle yaptiklar: anlatiliyordu glinkii. Bu
hesaba gdre Keyhiisrev, en erken ertesi giin 6gleye dogru
yeniden ordusunu toplayip yiiriiyiise gegebilecekti. Giin
batimina dogru da Bagis’e ulagabilirlerdi.

Nakata'nin emir verdigi is¢ilerin akillar elbette Teme-
nothiera'da, ailelerinin bagina gelebilecek tehlikelerdey-
di. Pek gogu sasgkin, korkulu, yikilmig ve perigandi. Sek-
tori digtinecek halleri olmadig gibi, yagmalayip kagma
ihtimalleri de vardi. Muhafizlan azarlar gibi siki sikiya
tembihlemesi bu yiizdendi. Bereket versin Kreziis bura-
dan ayrilirken sektériin tamamen tasinmasi icin ilave elli
kadar daha muhafiz gérevlendirmisti. Ne care bu muha-
fizlar Hallys boylarina giderken sahlanan adamlar de-
gildi artik. Kimisi yarali, kimisi sakat... Maglubiyet her
seyi degistirmis, moralleri yere sermigti. Séhreti diinyay:
tutan silivariler atlarinin lizerinde birer iskelet suretinde
gelip gecmisglerdi. Hi¢ umutlar olmadan.

Diinyada olup bitenlere akil erdirmek zordu. Birileri
icin umutsuzluk getiren gey digerlerine hayal kurduruyor-
du. Aslan Kral'in sektérii tasima emrinin li¢ delikanliya
yansimasi gibi. Sfard yolunun goériinmiis olmasi demek,
Edusa’yr hak etme ve hasretin bitmesi de demekti. Her
Ucii de bu konuda yapmalar1 gerekeni bir an evvel yap-
mak ve Edusa’nin kargisina onu hak etmis halde gikmak
zorunda olduklarimi hissediyorlardi. Her {i¢liniin de ayn
hayaller kurup ayr planlar yaptiklan bile soylenebilirdi.

Keyhiisrev'in maglup Lidya ordusunu topraga kars-
tirmak {izere biitlin ordusuyla ilerlemekte oldugunu alt:
glin evvel Bagis'ten ayrilan Kreziis ve askerleri heniiz bil-
miyorlardi. “Keyhiisrev zeki bir adam!” dedi i¢ginden Na-
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Mezardan ¢ikanlmg bir

su kabi, Usak Miizesi

kata, “Meydanda bozguna ugrattig1 diismani énce kendi
haline birakip bir sonraki savas: bekleyecegine inandir-
mi§, sonra da gizlice pegine diigiip sehrinde vurmayi,
kalbini sékmeyi planlamig zahir!” Muzaffer bir kuman-
danin askerlerine yeni zaferler vaat etmesi takdir edile-
cek bir davranmigti. Bir yanda umudunu yitirmig, hezimet
gormus perigan bir ordu, diger yanda Lidya'nin butin
zenginligine sahip olmay1 hayal eden muzaffer askerler.
Zihnininden; “Derhal Aslan Kral'a haber géndermeli,
Keyhiisrev'in geligini bildirmeliyim!” diyordu. Bunu en
iyi Halludas'in yapacagini diisiindi, lakin o, sektdrde gii-
vendigi adamlardan biriydi ve taslar1 aslanlarla nakisla-
mas1 gerekiyordu. Karial1 Kufu ile Phrygiali Mehte'yi ise
vezir Sandanis’i asillere yakigir bir tarzda gommekle go-
revlendirmisgti. Aslan Kral yanlarindan ayrilirken Naka-
ta'ya bu asalet meselesini 6zellikle hatirlatmig, hatta ya-
ninda gotiirmek Gzere bir kagniya yiklettigi alt1 sandik
Bagis altinindan iki torba stateri de ayinp dostunun
6biir diinyada fakirlik cekmemesi i¢in lahdine konulma-
sin1 emretmigti.

Nakata'nin, isini aksatani Pers askerlerine yem olarak
birakmakla tehdit edip herkesi “Kaybolun!” diye huzu-
rundan kovmasi, muhafizlardan birini Sfard'a dogry yola
cikarmasindan hemen sonraydl. Ve simdi emirlerinin ta-

kibini yapmasi gerekiyordu. Ozellik]e
de vezirin gémuilmesini bizzat kont-
rol ederek.

Kufu ile Mehte emri alir almagz yer.
lerinden “kaybolup” Sandanis igin ajt,
giindiir ingaatim herkesten gizledik.

leri mezara dogru atlarini mahmuz)g.
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dilar. Buglin mermerlerin yerli yerine konulmasina sira
gelmigti. Nakata hem Aslan Kral’in emrini yerine getirme-
yi, hem de Keyhiisrev'e yakalanmadan Bagis'i terk etmeyi
umuyordu. Yapilmasi gereken her seyi alelacele yapmak
gerektigini elli kere séylemesinin neticesiydi bu. Simdi de
Sandanis’in cesedini kontrole etmeliydi. Béylece berabe-
rinde gomiilecek sahsi egyalarim, 6liimden uyandiginda
huzurla gsarap i¢mesi igin giimiig piyalesini, kurt bagh ib-
rigini -0 buna oinokhoes diyordu- borazana benzeyen bu-
hurdanini ve iki torba stateri de teftis etmis olacakta.
Hepsini bir odaya kilitleyip bagina nébetciler dikmekle
iyl yaptigini diigtiindq.

Kufu ile Mehte baglangigta mezarn insasi konusunda
¢ok tereddut yagsamiglardi. O giine kadar Bagis civarinda
heniiz bir soylunun mezan kazilmamisti. Bunun icin me-
zar1 gizlice hazirlamak gerekiyordu; soyulmamas: igin.
Ustelik Aslan Kral'in igaret ettigi tepecik, kirecli toprakla-
riyla dikkat ¢ekiyordu. Hatta koleler sektére kire¢ temin
ederken bu tepecikten de bol miktarda toprak almislard.
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Mehte tepedeki gediklerin ige yarayabilecegini, bir kireg
ocag1 gibi gériinmesinin mezar soyguncularini yamltaca-
gim1 soyliyordu. Bunun i¢in yamacin bozulan gorintisii
de diizeltilmemeliydi. Topragin kiregli olmasi da iyiydi;
isin kolay bitirilmesini saglardi. Sonugta tepeye gizlene-
cek lahit kapakl bir sandik mezar, hem Aslan Kralin em-
rini yerine getirmek, hem de bir an evvel Bagis’'ten ayril-
mak anlami tagiyordu. Edusa'ya kavusmak...

Karar verildi. Tepenin gizli bir béliimiinden igeriye dog-
ru yatay bir karmiyank
dehliz kazilacak, yeterli
derinlige ulagildiktan
sonra iceride man-
tar biciminde bir
mekan agilacak, _
bunun igine sandik /

mezar formun- 2
da tas lahit 4

inga olunacak

ve duvarlan Kki-

re¢ tagiyla oOrilen
lahdin igine de bel
hizasinda mermer ya-
takli ve yastikli bir seki
konulacakt:, Her gey alti
glin iginde en miikemmel
gekliyle bitirilmig olacakti; bir vezirin kutsal sayilan ce.-
sedini nice alti, altmg, alt1 yiiz, alt1 bin yillar boyypcq
saklayip durmak i¢in. Tabii ki baglangigta mermer ugtgg,
itiraz etti; Bagis'te mermercilik Sfard'daki gibi geligmig
degildi; en erken bir haftada yastikli1 bir mermer yatap,
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oyabilecegini soylliyordu. Nakata “Doért giin, sana ancak
dort giin siire tamyorum, biitiin ustalarim, kalfalarim
topla, Bagis'in biitiin mermerlerini incele ve dérdiincii
gin bana kline yatag: getir” dedi. Aym1 emri mezarin du-
varlari igin kireg tagindan plakalar ve séveler kesecek us-
taya da vermisti. O biitiin bunlar cesedin kokmamasi ve
esyalarn galacak hirsizlarin gerrini def etmek maksadiyla
disinmiigtli ama gimdi igin gabuk bitirilmesine de yara-
yacakti. Kim bilebilirdi ki vezirin éliimiinden birkag¢ giin
sonra digmaninin kapida beliriverecegini?

Nakata igcileri ve koleleri son bir kez teftisten gecir-
dikten sonra yanina sektoriin aggilarini ¢agirdi. Ertesi
0glen icin Hermos kiyisindaki ilk konakta yenilecek 6lia
yemegini hazirlamalan igin:

“Bu yemegi sektérdeki herkesin veda merasimi gibi de
diisiinliniiz, comert davraniniz!”

Mehte ile Kufu secme alt1 koleye 6zgiirliik vaat ede-
rek ve iki yliz kadar mesale harcayarak mezarin biitiin
islerini bitirmislerdi. Elbette ¢calisma sahasina kdlelerin
gozlerini baglayarak ve binbir yoldan dolandirarak ge-
tirme gartiyla. Altinc1 giniin aksaminda mezarin hazir
oldugunu 6grenmek Nakata'yl biraz olsun rahatlatmisti.
Derhal emir verip biitiin altinlan yiikletti, sektort yik-
tird1 ve yola ¢ikma hazirliginin tamamlanmasina bizzat
nezaret etti. Sabah kafile yola diigiip de konak yerine gi-
derken geride Sandanis'i térenle gdmmek lizere dokuz
kigiyi ayirdi. Bunlardan dordi cesedi, ikisi de egyalar
tagiyacak olan mezarci koleler, biri ruhlar diinyasiyla
irtibata gegip vezirin oraya kabulini saglayacak kor
kahin; diger ikisi de bu ige nezaret edecek olan Mehte
ile Kufu idiler. Nakata yola ¢ikmadan evvel kafilenin ta-
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Gumiyg siirahi, Usak Miizesi

kip edilmemesi i¢gin gerekli 6nlemleri almig, Kufu'ya da
Mehte harig¢ herkesi infaz edip konak mahallinde yeme-
ge yetigmesi emrini vermigti.

Giinin ilk 1g1klarinda cenaze merasimi planlandig: gibi
yuradi. Kahin yol boyunca “Ey falanca! Zamani ganimet
bil. Falanca da gitti denilmeden hayirh bir ig yap!” cim-
lesini durmadan tekrar etti. Bu 6giidii meger Sandanis
hayattayken vasiyet etmig. Mehte, bu sézleri duyunca So-
lon'u hatirladi ve vezirin na'sinin mutlu insanlara has bir
guluimsemeyle son yolculuguna ¢iktigini diisiindii. Belki
de cesede kefen olarak sarilan tunik, bask: kabartma be-
zekli kigik levhalar, rozetler, diigme-
ler ve altin geritlerin géziine giizel
gorinmesi bundand, kestiremedi.
Sandanis'in kire¢ beyazi yiiziline
bakti, Lidya erkeklerine has altin

kipesi kulagindaydi. Kog bigimli
bu iri kiipe nadide bir parcaydi
ve orada bulunan herkesin —ka-
hin dahil- igtahini kabartmist.
Lidya'da asil cenazelerinin kiigiik
hirsizliklara ugramas alisilagel-

mis seylerdendi. Clinkii baz; inanc-
si1zlar, 6lenin 6te diinyada bu siislere

ihtiyac1 olmadigimi distiniiyorlard;.

Musa geriatina inananlar gibi, (Jste]ik
bu tiir hirsizliklarin hesabi ¢ok nadiren sorulurdu. Gyjp-
kii 6liiden cikarilan her gey, taninmasin diye 6nce altp
kazanina girerdi. Sandanis’in kiipesine gelince; dogrygy,
bu kiipeyi eritip altin degerine satmak sarrafin emegine
yazik etmek olacakti.
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Dokuz kigi kugluk vaktinde cesedi lah-
de ilettiler. Dagin iginde, megalelerin ha-
vasizliktan sik sik séndiigii, 6liim ve 6li
kokusunun dimaglan yalayip gectigi deh-
lizde gelgitler yagayan alt1 is¢i, tag dolgu
bir dramostan girdikleri mezarda igleri-
ni gunun altida biri kadar siire harcaya-
rak bitirebildiler. Ne az sonra dleceklerini,
ne de kendilerini kontrol eden iki kisinin
icinde esen firtinalan bilebiliyorlard.
Mehte, Sandanis’in giimiis aynasini, ye-
mek kaplarini, taragini, halka tutamach sarap
piyalesini ve omphaloslu kése ile ibrigini, en sonunda da
biitlin téren boyunca kollarinin dermanim kesen iki sta-
ter kesesini —her biri ko¢ bas1 kadar biiyilikliikteydi- 6l
bedeninin g6gsiine koyduktan sonra tek tek kontrol etti.
llaglanmasina ragmen etleri kokmaya baslayan Sanda-
nis'in kire¢ beyazi giiliimseyen mutlu yiiziine son bir kez
bakti. Iglerin bitirildiginden emin olunca kdhine son gé-
revini yapmasa ic¢in isaret edip iscileri disariya yonlendir-
di. Kdhin, mezarin girigine alg¢i tasindan bir kayik kése

koydu. Uzerine de alt1 adet yilan resmi tasiyan bir kase.

Kivrim kivrim yilanlar... Sonra goézlerini yumup bilinme-
yen bir dilden -belki de
uyduruyordu- negideler
okumaya bagladi. Yilanla-
rn tilsimhiyordu. Boylece
yilanlar resimden cisim
bulup mezan koruyacak,
ylzyillar gectikge yagla-
nip ejderha olacak ve bir
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gin buray1 agmaya kalkan olursa lanetiyle onu sonsuza
kadar cezalandiracaklardi. Kahinin tilsim bitirdigi anda
bir igaret parmag, fisilt1 egliginde agag:, yukarl sallan-
maya baglamigt:

“Kufu, psst!.. Sakin yapmal..”

Kufu igaretle cevap verdi:

“Bakma, gérme!”

Bu sefer parmak saga sola sallanmaya bagladi ama
Kufu dinlemiyordu, belli belirsiz fisildada:

“Korkma Mehte, biitlin su¢ Halludas'in olacak!”

“Nasil?”

“Sunu goériyor musun?”

“Ne olmus, bir altin kazima ignesinin kabzasi!”

“Ama siradan bir ignenin degil, Halludas'in ignesinin.
Boga boynuzundan, bak. Uzerinde adi da yazili. Delphoi
yolculugunda gizleyip bugiinler i¢in sakladim!”

“Kendisi denize diigiirdigiini saniyor. Ama senin ne-
den béyle yaptigim anlamadim!”

Kufu kahine bakt1; yerden toz kaldirarak yiiksek sesle
kline 6niinde, cesedin bas ve ayakuglarn arasinda tilsimi
tamamlamak icin doniip durmadaydi. Mehte'ye déndii:

“fkimiz staterleri —-Kreziis'lin biraktig1 torbalardan bi-
rini isaret ederek- harcarken Halludas vezir Sandanis'in
5liisiine ihanetten zindanda giiriiyor olacak.”

“Hayir Kufu, bunu yapamazsin!”

“Edusa, dostum; Edusa’y: hak etmek igin!”

Mehte, Edusa’nin kendisiyle yaptig1 veda konugmag;-
n1 hatirladi. “Git ve beni hak etmig olarak don!" demigt;.
Ve gimdi Kufu da onu hak etmekten soz ediyordu. Ortadq
dénen bir geyler vardi. Yoksa Edusa aynl tembih sézlerip;

Kufu'ya da m sdylemigti? Kaglarini gattl:
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“Seni ihbar ederim|”

"Sana kimse inanmaz| Giinkii sugu kovugturanlar igne-
nin kabzasini ellerinde bulacaklar!”

Kéhinin toza bulanan dans: ve cighiklan bittiginde tgi
birlikte kapiy1 son kez digaridan kapatmak iizere ilerledi-
ler. Mehte olup biteni kahinin gérmesinden endige duy-
mus, Kufu'nun genis efzonunun etegine sakladig: biiyiik
keseyi ihbar edememigti. iyi ama arkadas: neler yapiyor-
du boyle? Bunlan yapan kisi gergekten Kufu muydu? Eger
o ise kendisini meger hi¢ taniyamamisti. Sagkindi. Gor-
diiklerine inanamiyordu. Béyle davranabilecegini, hele de
kefen soyucular gibi adi bir hirsizlik sugunu igleyecegini;
dahasi, bu sugu Halludas'in {izerine atacagim hig¢ bekle-
miyordu. Peki ama Edusa i¢in séyledikleri? Edusa’nin bu-
nunla ne ilgisi vardi? Hem neden onu hak etmesi gereki-
yordu ki? Yok, yok, su anda saglikli diisiinemiyordu. Olup
bitenin sagkinligiyla sanki dili tutulmus, eli baglanmaist.
Mezarin disina kadar gelip de ebediyen kapatmak tize-
re kap1 mermerine dokundugunda “Hayir!” dedi, icinden,
“Buna miisaade edemem!” Ve bir el agzini kapativerdi.

“Susss!..”

Sonra da kapinin ahgsap mekanizmasi hareket etti ve
kilidi bosalan koca mermer stel, biiyiik bir giiriiltiiyle lah-
din agzina oturdu. Oliiler diinyasi ile hayat; hades ile ne-
fes birbirinden ayrilmis oldu.

Mehte her seyin bittigini o anda hissetti. Kufu elini
agzindan cekip diirtiikleyerek kendisini ¢ikiga yonlendir-
diginde akl1 basina anca geliyordu. “Simdi aynlmaliy1z!”
diye bir fisilt1 duydu. Sanki bir sug ortag: gibi... Yapma-
s1 gereken isi hatirlamaya ¢aligti. Nakata'nin emri gere-
gi mezar tiinelinden cgikmadan evvel kdélelerin gozlerini
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yeniden baglayip arabaya bindirmesi; Kufu'nun da kor
kahine eslik ederek Hermos kiyisinda yapilacak ayine go-
turmesi gerekiyordu, Nakata kafilenin kendilerini orada
bekleyecegini de sdylemisti. Once yemek ve tath yiyerek
Sandanis'in ruhuna dua edecekler, sonra kolelere 6zgiir-
liklerini verip iki ayn istikamete gitmek {izere vedalaga-
caklardi. Yazik ki XKufu'ya verilen infaz emrinden haberi
yoktu. Kendilerinden beklenen son gérevi de tamamla-
yinca iginden Kufu'nun yaptiklarini nerede ve nasil ihbar
edecegini kurdu. Gelgelelim, agaglarin arasindan gikive-
ren muhafiz miifrezesi Kufu'nun emriyle gézlerinin éniin-
de alt1 kOle ile kdhini kiligtan gecirip cesetlerini oracikta
atege verdiginde ihbar meselesini yeniden diisiinmesi ge-
rektigini anladi. Adamlar onca insam oldiirdiikten son-
ra, sanki hi¢chir sey olmamisg gibi bir de vezir Sandanis'in
ruhu icin alt1 kegi ve alt1 at kurban ettiler. Her sey bittigi
sirada omzunda bir el hissetti. Kufu'nun eli... Biitiin ka-
rarliligiyla ensesini sivazliyor ve dudaklarindan dékiilen
kelimelere inandirircasina sesine tehdit katiyordu:

“Art1ik Sandanis'in mezarini bilen iki kisi var dostum.
Ve icindekileri de!”

Mehte biiylik bir dehsete kapildi. Gozleri baglanarak
mezarda calisan kolelerin masum olduklan halde §1dii-
riilmeleri ne kadar da acimasizcaydl. Arkadaginin yap-
tiklarini diigiindiigiindeyse butin olup bitenden daha za-
limce bir davrams olduguna karar verdi. Ustelik kendisi
simdi bunun tersini soyliiyordu:

“Sen her zaman benim en iyi dostum olarak kalacak-
sin Phrygialil Bunu unutmal Bunun garanusi olarak da
altinlari sana emanet ediyorum, Paylagacagimiz giine kq.-

dar!”
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Kufu acaba biitiin bunlar1 kendi bagina m1 yapiyordu,
yoksa biriyle igbirligi iginde miydi? Ama hayir, bir igbir-
ligi icin bu kadar giizel rol yapiyor olamazdi. Bagka bir
hesabin peginde oldugu agikti. Bunu anlamasi uzun siir-
medi. Glinkii ylirtirken koluna girip yeniden fisildamigtu:

"Benim aziz kardegim, Nakata'ya torbadan 80z etmeye-
ceksin yal Yoksa...”

Kufu, sag elini bogazina gétiirlip girtlaginda ileri geri
stirttlii. Mehte bunu nasil anlamas: gerektigini kestireme-
di. “Nakata beni 6ldiiriir!” mii demek istemigti, yoksa “Bo-
gazin kesiliverir!” tehdidinde mi bulunmugtu? Bu durum-
da onu ele vermesi ya biiyiik bir kahramanlik, ya blyuk
bir ahmaklik olacakti. Simdilik hangisini yapmas1 gerek-
tigini kestiremiyordu. Lakin Nakata torbadan haberdar
olursa kendisine ne diyecekti? Onu nasil ve neye inandi-
rabilirdi ki? Masumiyetine mi? Kufu'ya mani olmayigina
m1? Caresizligine mi?

Oli yemeginden sonra Kkafile yola ¢iktiginda Her-
mos'un serinligini tasiyan hiiziinli bir rizgar esiyordu.
Uc arkadas Sandanis’i, Bagis'i ve sektdri geride birakir-
ken bundan bdyle yalnizca hatiralarinda yer edecek ara-
ziye son defa doniip baktilar. Hepsinin i¢inden farkli duy-
gularla birlikte farkli hesaplar gectigi belliydi. Halludas
bir bilezik yapamamakla birlikte, avcundaki kizil kayisi
topaginda Edusa'y1 hayal ederek hasretlerin geride kaldi-
gin1 hissediyor, ama bunu ona nasil sunacaginin hayalini
kuruyordu. Mehte heniiz sagkindi ama Edusa’y1 hak etmis
olarak déndiigline dair icinde hakkaniyetten yana bir se-
ving tagiyordu. Kufu Nakata'nin hemen yaninda ilerlerken
kendi bagarisina tapan bir firavun gururuyla digerlerine
gllimslyor ve Edusa'yl satin alacak altinlarin sicakligini
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gogsinde hissediyordu. Nakata ise gegtikleri yerlerdeki
kuyulan zehirlemek, meyve bahgeleri ve tahil tarlalarim
atege vermek, kopriileri hasara ugratmak gibi digmanin
geligini geciktirecek onlemleri alma gérevini hangisine
verecegini hesap etmekle mesguldii. Ama hepsinin i¢inde
bir Pers korkusu vard: ve bu kagigin kendilerini Sfard’a
sag salim ulagtirip ulagtirmayacagin bilememenin tedir-
ginligi ¢evrelerini sarms, kafileyle birlikte ilerliyordu.

Halludas, Temenothieraliyd: ve bir giin Sfard’1 6zleye-
cegini hi¢ aklina getirmemisti. “Edusa! Ah Edusal..” Kag-
ninin teker gicirtisina kulak vererek mutlu diigsler gérme-
si bundandi. Keyhitisrev'in askerleri her yeri talan etmeye
baglarsa Edusa'min yaninda olmasi, onu korumasi gere-
kecekti. Evet, Sfard Edusa demekti ve bundan béyle Edu-
sa i¢in yagamay1 géze almaliydi. Hem avcundaki su altin
kiilcesi her giin ona Edusa’nin varligini yeniden hissettir-
mezse hayat neye yarardi?!..

Phrygiali Mehte olan biteni hesap ediyor, Kufu'yu
sikayet meselesini doluya koysa aldiramiyor, bosa koysa
dolduramiyordu. Sfard’a vardiklarinda Nakata’'min ken-
disine farkli davranacagim diiginiyor, Kufu ile yakin-
lasmalarin1 hayra yoramiyordu. Durmadan “Sandanis'in
mezarini bilen iki kisiden biri olmay1 ben istemedim ki!”
mazeretini sayiklaylp durmasi bundandi. Bagis'te olan-
larn unutmay1 nasil bagaracakt1 peki? Unutty diyelim,
herhangi bir zamanda Bagis'e dair herhangi bir heladan
nasil kurtulacakti? Bir yanda Kufu'nun caldig, altinlar,
diger yanda bu altinlar1 ¢almas: muhtemel iki giiphe]i-
den biri olmak? Konusmuyor olmalar: en sevdigi arkada-
s1 Halludas’a atilacak iftiraya riza gostermesi anlamng
gelmezdi. “Kufu'yu ikna edebilmenin bir yolu olmali| Amq
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nasil?” diye kivranip duruyordu. Nakata'nin higbir geyden
haberi olmasa bile, mezar1 bilmeleri dolayisiyla Kufu ile
kendisini uzun bir miiddet g6z hapsinde tutacagini, hatta
en yakininda bir gérev vererek konrol edecegini ad1 gibi
biliyordu. Iyi ama Kufu diger kélelerle birlikte kendisini
de neden kiligtan gegirtmemisti? Béylesi daha kolay ve
emniyetli olmaz miydi? Vezir Sandanis’in mezari sonsuza
kadar meghul kalirdi. Oldiirtmedigine gére bir plani ol-
maliydi. Ve bu plan simdi kendi boynunda yagl bir ilmek
gibi duruyordu. En iyisi bu meseleyi herkese agiklamak
ve suc¢luyu ele vermekti. iyi ama Kufu onun arkadasi, yol-
dasi, kardesgiydi; gammazlamay ici kaldirmazdi. Belki de
onu ikna edip altin torbasini Nakata'ya teslim etmesinin
bir yolunu bulmaliydi. Ama bu da tehlikeli olurdu; ciin-
kii mezardan diger torbay1 yahut esyalar1 da aldiklarim
diistinebilir yahut Kufu bunu iddia edip kendisini t6hmet
altinda birakabilirdi. “Oteki altinlar1 da Mehte aldi!” der-
se kendisini kim kurtarirdi?

Kariali Kufu, Mehte'ye anlattigi plani yolculugun ikinci
gecesinde uygulamaya karar verdi. Kafile Hermos ile Ko-
gamos'un birlestikleri vadide son palani s6kmiis, katirla-
rin yuklerini indirip konaklamisti. Ertesi sabah emniyet-
le Sfard’a varmis olacaklardi. Tabii eger Keyhiisrev'in bir
miifrezesi o gece baskin vermezse. Umulur ki génderdik-
leri adam Sfard’a ulasmais, Keyhiisrev'in gelmekte oldugu
haberini Aslan Kral'a soylemis olsundu. Eger haberci ba-
sarabildiyse su anda akropolde yer yerinden oynuyor ol-
maliydi. Sehirde de gighklar, kogugturmacalar baglamigti
muhakkak. Kufu “Béyle bir ortamda bir kiginin kayb1 kim-
seyi ilgilendirmez!” fikriyle kendini rahatlatmak istedi.
Persliler yarin gehrin oniine geldiklerinde izleri de yok et-
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mig olurlardi. “§imdi heyecan yapmadan plani uygulama
zamani"ydi ve cinayet ortaya ¢iktig1 vakit kendini kurta-
racak gareyi bir an evvel bulmak gerekiyordu. Iste o anda
Mehte'yi, ortag, arkadasi, yoldas: Phrygialiy: plana déahil
ediverdi. Ne de olsa onun Sfard'da kimsesi yoktu. Sehir
kusatmaya girdiginde arayip sorami olmazdi. Edusa‘dan
bagka elbette. Edusa onu arar miydi? Ararsa ona inandi-
ric1 bir cevap hazirlamaliydi. Yoksa kendisiyle evlenmeye
razl edemezdi. Her geyi onun ugruna yapiyordu ve onu
kaybettirecek en kiigiik ayrintiy1 bile hesap etmeliydi. Bir
torba altin ile Nakata'y: avcuna alabilirdi ama Namirek
Usta'y1 razi edebilir miydi, giiphedeydi. “Mehte’den kur-
tulduktan sonraki mesele bu!” diye kendine cesaret telkin
etti. “Tabii bir de Halludas'tan!”

Planini yeniden gézden gegirmeliydi. Aslinda her sey
zekiceydi. Bir tag ile iki kus birden vuracakt. Baykuslarin
6tmeyi biraktiklar: ve uzaktan ¢akal ulumalarinin gelme-
ye bagladig1 saatlerde her geyi kontrol etmek {izere uyan-
di1. Giineg yarin hayatinin en énemli kararini uygulamasi
igin dogacakt1. Atinin terkisinden ok takimini alip bir ten-
haya gekildi. Once yayin1 hazirladi. En iyi okunun celik
temrenini ¢ikarip yerine Halludas'in altin nakig ignesini
bagladi. Bu igne, bulana dogruca kabzasim aratacak, onu
da kiigiik bir kivraklik ile Komutan Nakata'nin bulmagn;
kendisi saglayacakti. Delphoi yolculugundan bu yana ti-
tizlikle saklad1g1 igne nihayet ige yarayacakti. iki parmag,
arasindaki ignenin saf gelik ve platin karigim guzelligine
bakt1. Boga boynuzundan tutamacini kugagina yerlegtir-
di. Temenothiera'dan aldig: zehri ignenin ucuna siirdy ye
bir iki (ifleyerek kurumasini bekleyip oku sadagina yer.

legtirdi. Yayin1 gogsiine bastirip 6pti. Ig, yarin Phrygial,
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Mehte'yi bir bahane ile 6ne diigiirmeye kalmigtu. Onu sir-
tindan vurup Komutan Nakata'ya kogacak ve Halludas'in
acimasizca Mehte'yi 6ldiirdiigiinii sdyleyecekti. Gece iki-
sinin Edusa hakkinda tartigtiklarini da bilhassa belirtse
iyi olurdu. Sesinin tonunu diizenleyebilmek i¢in durma-
dan talim yapiyordu:

“Felaket efendimiz, felaket! Halludas Edusayi... I-1hh!.
Olmadi: Yetigin efendim, Mehte, Mehte kanlar iginde...

Belki de goyle demeli: Komutan Nakata, Komutan Naka-
ta! Cinayet, cinayet!..”

Safak sokerken kafile her zamanki kusku ve aceleyle
yola gikt1. Nakata herkese giinliik gérevlerini yeniden ha-
tirlatmisti. Kufu sektdr malzemelerinin yiiklendigi okiiz
arabasindan, Mehte gozcilik goérevinden, Halludas da
kafilenin muhafazasindan sorumluydular. Her {li¢gtiniin
de aklinda sayisiz diiglince vardi. K&h peslerinden gelen
Keyhiisrev'in askerlerini, kdh Sfard'da yasanacaklari, kah
da Bagis'te olup bitenleri hatirlamadan edemiyorlarda.
Persliler onlarin yakinlarda olduklarini hissederlerse
Sfard'a varmadan enselerine binerlerdi. Bunun i¢in biitiin
taze izleri siliyor, bilitlin ategleri komiire déndiiriiyorlarda.
Kufu, Kral Yolu'nun Symirna-Sfard kavsagina vardiginda
buranin arazisini cinayetine uygun gérdi ve atinmi yavasg-
latip firsat kollamaya bagladi. Yolun iki yan1 bodur mese
agaclar ve calilarla kapliydi. Herkes dikkatini igine ver-
mig, kafile ilerliyordu. Ve “Harekete gegme zamani!” de-
yip Mehte'ye yaklagty, ilerideki megelikte kimildayan bir
sey gordiginii, digman olabilecegini, miimkiinse kontrol
edip gelmesini fisildadi. “Tabii gizlene gizlene git!” de-
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meyi de ihmal etmedi. Dedigi istikamette Mehte'nin ellj
adim kadar ilerlemesi yeterliydi. Siiriinerek ve gizlenerek
gidecegine gore kafileden kimsenin dikkatini ¢ekmeye-
cekti. Ardindan kendisi de megeliklere daliverecek, birkag
dakika iginde igini bitirip dénecekti. Bekledi, bekledi...
Yayimn kabzasini kavramasti ki bir ses duydu:

“Kufu! Mehte nerede?”

Hay aksi, Halludas't1 bu. Kufu 6nce sasird1. Eli ayagina
dolagt1 ama daha sonra kendisinin de 6miir boyu sik sik
hayret edecegi o mazereti uyduruverdi. Tereyagindan kil
ceker gibi:

“Ben de ona bakimyordum Halludas. Lakin su araba-
daki miithimmati terk edemiyorum. Gece biraz rahatsiz
oldugunu soéyliyordu. Sabah yola ¢ikarken de gérmedim.
Diigiiniiyordum da acaba konakladigimiz yerde kalmis ol-
masin. Eger orada kaldiysa Keyhiisrev'in askerleri... Uf!..
Felaket olur... At sirtindasin Halludas, bir kosu bakip

donsen!”
Halludas hi¢ tereddiitsiiz atin1 geldikleri istikamete

cevirdi. Kufu gimdi elini ¢abuk tutmali, Halludas gézden
kaybolmadan igini bitirmeli ve N akata'ya “Katil kaciyor!”
diyebilmeli, herkes katilin pegindeyken de altinlar uy-
gun bigimde gizlemeliydi. Hani Nakata bir sebepten ara-
ma yaparsa diye! Okiizlerin ipini boyunduruga bagladn.
Arabadan inip Mehte'nin pesinden gitti. Evet oradayda...
Dért ayak iizerine dikkatle ilerliyordu. Kendinij bjy calimin
arkasina gizleyip kemanini gerdi. Nefes aldi... Nefesini
tuttu... Gozleri Mehte'ye kilitlenmigtl. Hedefj belliydj. ..
$agirma ihtimali yoktu. Nefesinl birakti... Kalbi atiyordu.
“Agla Demeter, agla,” dedi iginden, “Hades Persefone'yi

sliler diyarina gotiiriiyor, aglal” Edusa’'nin, baging ke
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postunu gecirdigi vakit oynadig trajediler igerisinde en
begendigi sahnenin bu oldugunu diigiindii. “Edusal.. Edu-
sal” diye tekrarladi i¢inden. “Ugruna cinayeti goze aldi-
gim Edusa!” Artik pazusunda bir 6liim giicii vardi. Kolu
kendisine itaat ediyor, parmaklar kirige yon veriyordu.
Tabiatta her gey donmug, Hermos'un akisi durmus gibiy-
di. Agaclarin yapraklan bile firlayacak oku bekliyorlardi
sanki. Uzaklarda bir tilkinin bagi ¢evrildi. Bir gahin yiik-

seklerde stiziildi. Kirpi yuvasina girdi. Ok yaydan firladi:
“Sivuuuvvvvl!...”












IX

Istanbul, 1979; Agustos, Ramazan...

KATIL

Arkasmdan bakti. Bakti... Firlattigi seyin, kendi ek-
seni etrafinda déne doéne gittigini sanki gériir gibi
oldu. Bacalardan dumanlar yiikseliyordu. Uzaklarda bir
cocugun basi gevrildi. Bir marti yiikseklerde siiziildi. Si-
¢an, yuvasina girdi. Yalnizca bir parmak hareketiyle yon

verilen bu gidigin havayr yardigini ve acgilan koridorda
helezonlar olusturdugunu hissetti. Zaman o helezonda

deviniyor, kivraniyor, sanki gegmige ve gelecege dogru sic-
ramalar yapiyordu. Zihni ge¢misle simdi arasinda gidip
geliyordu. Dénen ve dondiik¢e hizini arttiran bu gidisle
havada acilan koridorun takip edilebilecek kadar berrak-
lastigini, derinlere, daha derinlere ilerlenince zaman de-
nilen kayittan kurtulacak bir déniise bagladigini hissetti.
Yonttugu eseri seyreden bir heykeltirag gururuyla o ivme-
nin arkasindan bakti, bakti, bakti... Neden sonra izledigi
seyin kallegce bir cinayet i¢in menzilden hedefe yonelmis
bir kopus, bir firlayig, bir atilig oldugunu damarlarinda
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hissetti. Bundan kirli bir haz duyar gibi oldu. Artik hayat;
degisecek ve asla eskisi gibi olmayacakti. Katil, eli kanl
bir zalim demekti. Bundan boyle katil oldugunu bilecek,
omruni béyle gegirip béyle yaglanacakti. Bir kedi basim
cevirdiginde, bir ser¢e yuvasina kagtiginda, bir karga yii-
zunu ekgittiginde katil oldugunu yeniden hatirlayacakt.
Bile bile cana kiymanin cezasi yalmizca bedenini degil ru-
hunu da hapsedecekti. Nice katiller tamimisti, yillar yili
gozyasliyla yikadiklarn halde ellerindeki kan hi¢ cikma-
migt1. Kendisi onlardan birine déniismek iizereydi.

Bir magazanin agik kapisindan sokaga dalga dalga
“Kara Vicdanl” sarkisi yayiliyordu. Kulagina dolan ara-
besk sesin birden kalbine inip siziya déniistiigiinii fark
etti. Sanki izledigi seyin ardinda masumiyetin yok olusu-
nu, arkadaghga ihaneti ve dostlugun sonunu gérir gibi
oldu. Zihninde binbir diislince vardi. Bir an bu zaman
helezonundaki donerek gidigin asirlarca siirecegini zan-
netti. Oysa bir kursun ne kadar uzun siire havada kala-
bilirdi ki? Belki saniyede, hatta saniyenin yarisi kadar
bir siirede hedefine variverirdi. O anda tetigi cekmemis
olmay1 gecirdi iginden. Hayir, ¢ekmisti bir kez, “Daan-
nn!.."” diye yayilmist1 etrafa sesi. Birkag esnafin alelacele
diikkanlarina giriverdiklerini izledi. Olanlan yahut daha
sonra olacaklan gérmemek igin saklaniyorlardi, Halbyki
bir ses “Daannn!” diye ortaya giktiysa ya bir infilak yahut
bir devrili, ardindan da feryatlar, qighklar gelirdi; -
gilmig, kaniksanmigti. Kagiganlar boyle seslerin ardindan
nice yillardir nice geng ekinlerin bigilip yere yattiklar,.
m gérmiiglerdi. Ufuk, elindeki Beretta'ya bakti. Sonrg g
sesi bekledi. Duymay istedigi sesi... Son bir qighk, ha.
yata dair son hayking... Ama hayir ne “Aaaaahhl” diyep
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vardl, ne “Yandim!” Belki bir Kelime-i $ehadet. Ne de olsa
bir Miisliman'di 6len. En azindan niifus kdg1dinda “Dini :
[slam” yaziyordu. Ama hayir, Sehadet getirmemeli, getirse
bile bu gizlenmeliydi. Giinkii yoldaglar1 ona devrim gehidi
diyecekti. Ad1 bayraklagtirilacak; tabutunun arkasindan
yuruytsgler yapilip sloganlar atilacak, iilkiiciilerden, akin-
cilardan kanin bedeli istenecek, bire bin katilip ne kadar
kahraman oldugu, béyle vatan evlatlarinin nice zuliimlere
ugradiklar: ve bu zuliimlerin bitmesi i¢in devrimler yapil-
mas1 gerektigi her yerde bagira bagira anlatilacaktu.

Birden tereddiide diigtii. Gordiigii ey hedefe varigin
mijdesi miydi; yoksa hedef olmanin baglangici mi? Yer-
de yatan kendi arkadas, yoldagi, vatan kaygisinda kader-
dasiydi. Yillar iginde birbirleriyle uyum saglamis, goniil
birligi etmig ve uzak hedeflere birlikte gitmiglerdi. Hipod-
romda bir yari1s arabasina kosulmus iki at gibiydiler. Ama
simdi? Her sey birdenbire geligmis, ani bir kararla yolda-
sin1 6ldurtivermisti. Bile, isteye... Kasten ve taammiuden...
Yolun geri kalanini yalniz kogsmak zorunda kalacagini hig
disiinmemisgti.

Kurulugsunun altmiginci yilini kutlayan bir bankanin
altmisinci subesinin agilig1 yapilirken iki ¢antaya doldu-
rulmus altmis milyon ile kagtiklan giinii hatirladi. Mark-
sist yoldaslarindan biri iki sokak 6tedeki elektrik diregine
Kapital'den iki niishay1 ayn ayri paketleyip baglayarak en
yakin karakola bomba ihbar yapmig, biitiin polisler oraya
kostuklarinda da kokteyl salonundan kagirdiklarn banka
miidiiriine kasay1 agtirip ¢antalar1 doldurmuslardi. O giin
haki parkasinin ceplerini ve koynunu on binliklerle dol-
durmadigina ¢ok pigman olmusgtu. “Tek yol devrim!” slo-
ganina karsi kag kere “Her sey devrim degill” diiglincesi
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igini kemirip durmugtu. Sevdigi kiz vard1 mesela, Asude;
biraz paral olsa, gsoyle asker parkalar1 ve palaskalardan
kurtulup blucin bir pantolon alsa yahut iizerine goz ka-
magtirici bir takim elbise gekip papyon kravat taksa belki
kendisine daha fazla ilgi gosterirdi. Oysa Asude, fakiilte-
den simif arkadagi1 Ethem'le takiliyor, resim dersleri hari-
cindeki zamanlarinda kendisiyle hi¢ vakit gegirmiyordu.
Bir de Sadullah vardi ona tutkun, su tilkiici oldugu séy-
lenen dindar gocuk. Aklin1 Lidyalilarla bozmus. Nasil olu-
yorsa artik! Sabah soygun hazirliklarim1 yaparken bunlan
hatirlamig, hepsinden kurtulmay: ve Asude'yle sevigmeyi
hayal etmigti. Yoldag1 Ethem gimdi yerde bu ytizden yati-
yordu; kanlar iginde...

Cevredeki gighklan algilamaya, lirkek adimlarin sesini
duymaya bagladiginda birden irkildi. Kogmasi, kagmasa ge-
rekiyordu. “Kan tutmasina firsat verme! Kag¢ Ufuk, kaaag!..
Yiiziinii maskele ve kag!” Kendi sesine uyma zamaniydi. Bu
sokaklan iyi biliyordu. Aksamlan televizyonda herkesi ek-
rana kilitleyen yabanci diziler baslar baglamaz duvarlarna
sloganlar yazarak dolagtiklari mahallelerdi buralar. Kégeyi
doniip yan sokaga girdiginde duvardaki kan rengi slogam
okudu: “Fagistlere 6liim, yobazlara 6lim!" Bunu daha gegen
hafta gozii kapali yazmig, resim derslerinden $grendikle-
rini uygularcasina sanatkarane firga darbeleriyle siisle-
mig, ertesi giin de fakiilteden arkadaslarina gosterip “Dali,
firgamdaki su kivrakh@ gorse bu tabloya topuk selami
verirdil” diyerek oviinmiigtii. $imdi yerde kanlari akmak-
ta olan Ethem, o akgam igte gu kogede durmug, erketelik
yapmugti, Yaziyl yazdigl sirada, bir fagist Oldirip teskilat
icinde nam salmay: hayal ettigini hatirhyordu, Oyga az ev-
vel yere devirdigi delikanl bir devrimeiydi. Acaba hakkin:
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m1 yemigti? Ethem’i dylece birakip kagmug, 6liip 6lmedigini
bile bilmeden terk edivermisti. Adimlarinin agirlagtigin
hissetti. “Durma, kag!"” diyordu igindeki ses. Durmamaliy-
d1, kogmal ve en azindan bagladig igi tamamlamaliyd.
Ok yaydan firlamig, kursun arkadagimnin kaburgalarindan
gogsiine ulagsmis, muhtemelen kalbini bulmugtu. Nigan
alirken buna dikkat etmigti. Ethem &lecekti, kurgunun Kki-
min tabancasindan giktigin1 bilmeden olecekti. Eger hala
6lmediyse bogriindeki kursunu ya askerlerden yahut po-
listen biliyor olacakti. Olesiye kadar kimse ona olup biteni
anlatmayacakti nasil olsa. Kisla gevresinde molotofkoktey-
ler patlatarak askerleri olay yerinden uzak tutma gorevi
alan arkadasglarindan higbirisi oraya ugrayacak degildi.
Plan bodyle yapilmisti. Halktan ve sokaktaki esnaftan bir
teki bile yanina yaklasamaz, yaklagmaya cesaret edemezdi.
Cogu orug rehavetiyle ya diikkanlarina kapanacak yahut
evlerinin yolunu tutacaklardi. Diigiindii, zihnini yoklads,
siktign kursun Oliimciil organlarnna rastlamasa bile Et-
hem’in sonu kan kaybindan olurdu. Biitiin silahl1 terérist
eylemlerde hep Oyle olmuyor muydu? Ajanslar 6lenler i¢in
hep “kan kaybindan” ifadesini kullanmiyor muydu? Yarin
komiinist arkadaslan “Ethemler 6lmez!” diye onu toplum
polisinin kordonu altinda ulular, bir hafta sonra da biitiin
iiniversite 6grencilerini hizaya dizip Bayezit'ten Fikirte-
pe'ye kadar ytirutirlerdi.

Ethem'i dylece birakip gitmese miydi acaba? Yaptig:
simdi igini acitiyordu. Peki ya 6lmediyse? Kendisine ki-
min kursun siktigini bilmiyordu madem, belki de gidip
kurtarmaliydi. Her sey bir sokak geride kalmigt1. “Ethem,
ah Ethem!” dedi iginden. Ani bir kararla déndi. ok uzak-
lasmis sayilmazdi. Elindeki tabancay1 gevrede korkuyla
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¢1glik atarak kagisan insanlara dogrulta dogrulta arkada-
sinin basucuna kadar nefes nefese kogtu. Gérdiikleri iginj
acittl. Her taraf kan olmustu. Ethem onu gorunce aciyla
gilimsedi. Kendisini kurtarmaya gelen yoldasina kim se-
vinmezdi ki? “Ufuk, sen misin?” diyebildi hinltiyla. Ufuk
basini salladi, maskesini agmadan. Bagsucunda dimdik
ayakta duruyordu. Cevresine bakti. Hi¢ kimsecikler yoktu.
Sokagin 1ssizligindan cesaret almigti. “Beni bagigla dos-
tum, Asude i¢in bunu yapmaliyim!” dedi ve tabancasini
Ethem'in basina dogrulttu:

“Daaaaannn... Daaannn... Daann... Dann. Dan. Glick!.."

Sonra kostu, kostu, kostu... Neredeyse bir kilometre...
Elindeki cantanin agirligini hissederek... Arkadasglar: mi-
nibiiste bekliyor olmaliydilar. Ama elbette onlarin yanina
gitmeyecekti, gidemezdi. Biraz daha bekleyip hiicre evi-
ne déneceklerdi nasil olsa. Planin béyle degismesi gere-
kiyordu ciinkii. Yoruldugunu hissediyor ama yorgunluga
degecegi umuduyla koguyordu. Gitgide yaptig igin iyi so-
nuclar verecegine kendini inandirdi. Neden sonra devrim-
cilerin kontroliindeki mahallenin sinirina varip rahat bir
nefes aldi. Artik kurtarilmig bélgedeydi. Takip edilmedi-
ginden emin olarak caddeyi kontrolden gegirirken kendi
kendine giildii. Cevrede kimsecikler yoktu. Elindeki can-
tay1 bir zafer gostergesi gibi havaya kaldinip bir miiddet
seyretti ve cogkuyla mirildandu:

“Istel.. Hi¢ hesapta yokken!.."

Her seyin yoluna girecegini, arzuladig1 her seyi elde
edebilecegini diigindii. Banka soygununa gittikleri vakit
yapmay: kurdugu seylerin bir benzerini cephanelik soyar-
ken yapivermis ve tereyagindan kil geker gibi de bagariya
ulagmigti.
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Durdu. Nefeslendi. Kendini kutlar gibi biitlin olup bite-
ni yeniden diigindii. Evet, kugluk vaktinde sekiz TIKKO ve
Dev-Sol militaniyla minibiise dolusup eyleme giktiklarin-
da bunlarin olacagini hi¢ bilmiyordu. Giilimsedi. Sabah-
ki niyetlerinin gehir igindeki askeri kigladan miithimmat
ve bombalar ¢almak oluguna ama kismetin kendiliginden
ayagina geligine sevinerek giiliimsedi. Mithimmat ¢alma-
nin banka soymak kadar siradanlastigini diigiindii. Gergi
On se¢im heyecani yagayan iktidarin Milli Savunma Ba-
kanlig1 blrokratlarindan biri diizenli olarak kendilerine
el altindan miihimmat génderiyordu ama vatam fagist
ve dincilere birakmamak i¢in arada sirada béyle gii¢ ve
govde gosterisi de lazimdi. Daha ¢ok eylem, daha ¢ok giig
demekti. Ufuk bu giice kendisinin de ihtiyaci oldugunun
her zaman farkindaydi. Orgiitte daha etkin kademeye ge-
lebilmek, tlilke yonetiminde sz sahibi olmak istiyordu.
Baz1 safdil arkadaglar halka esit refah saglamaktan s6z
ederken onun kendi refahini saglamak ve elbette Asude'yi
elde etmek gibi hedefleri vardi. Ama kaderin ona bugiin
daha fazlasini bagislayacagini, askta rakibini de bertaraf
ediverecek bir firsati altin tepside sunacagini bilmiyordu.

Giinlerden cumartesiydi. Edindikleri bilgilere gére as-
keri kiglada eratin yansi izne gidecek, tistelik toy bir iis-
tegmen de ndbetg¢i subayi olacakti. Hazirliklar ona gore
yapilmaliydi. Her gey plan dahilinde yuriiyecekti. Sabah
alacakaranlikta, vergi dairesi dniindeki elektrik direginin
govdesine bomba goriintimli dért konserve kutusu asila-
rak kahvalt: saatlerinde emniyet giiclerine soygun ihban
yapilacak, yakin karakollarin dikkati de, mesaisi de vergi
dairesine gekilecekti. Her gey planlandig gibi oldu. Polis-
lerin alelacele goéreve gittiginden emin olundugunda da
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saatler ayarlanip yola gikildi. Minibiisten énce Ethem'le
ikisi indiler. Gliya bir askerin ziyaretine gelmig gibi sah-
te kimlikler vererek kiglaya sizip bekleme salonunda diger
ziyaretgilerle birlikte pineklemeye bagladilar. Minibiiste-
ki yoldaglar onlarin igeri girdiginden emin olduklarinda
ellerindeki ¢antalarla kiglanin gevresine dagilip tam alti
dakika sonra glimbiirtiiyii baglattilar. Her yonden patlama
sesleri kiglay1 sardi. Ortalig: panik kaplamasi ¢ok stirmedi.
Simdi nobet¢i subayinin ne yaptigim1 gézleme zamaniydi.
Ustegmen, askerleri olay mahalline sevk etmek lizere er
gazinosuna girdigi sirada cephanelik nébet¢isinin yanina
kostular. “Dur!.. Parola!.. Isaret!..” siras1 degildi. Nobetci
daha silahina davranmadan etkisiz kaliverdi. Ethem bu
islerde usta sayilirdi. Uzun zamandir tekvando ve karate
dersleri aliyordu. N6betgi subay ile astsubay eratin teyak-
kuz durumuyla, sevk ve idaresiyle mesguldiiler. O sirada
cephanelige siiztiliivermek zor olmamigti. O kadar patlama
ve gimbiirtli arasinda askerin tifegiyle cephanelik kapi-
sindaki kilidi parcalamak da kimsenin dikkatini cekmedi
elbette.

Igeride yok yoktu. Kelegler, thomsonlar, MP3'ler, Kirik-
kaleler, low ve bazukalar, el bombalari, bomba diizenek-
leri, her boyda mermiler... Ve elbette dolu dolu miihim-
mat c¢antalar1; sayak deriden... Amaglar1 by cantalardan
dordiinti kagirmakti. Ama once bellerine birer tabanca
takmakta yarar vardi. Ufuk uzun namlulu altipatlar bir
Smith&Wesson begenmigti. Topunu gevirdi, alty hazne
de doluydu. Bu giivenle Ethem’e, mithimmat ¢antalarin-
dan ikisini omuzlamasini fisildadi. Kendisi de jk;j canta
almaliydi. Ama o da ne? Kaldirdif1 mithimmat cantasi-
nin altinda héki renkte bir kumanya ¢antas: duruyordy.
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Miihimmat deposunda bir kumanya gantasi; gok garipti.
Merakla bakti. Agz) bogumlanmigti. Eline alip tartt1. Ha-
fifgeydi. Iginde mithimmat harici bir gey oldugu belliydi.
Ethem, o sirada arkadagini izliyor ve plan harici bir seyle
oyalanmamasi gerektigini sdyliiyordu. Ama o buna aldir-
madi. Bilakis gozleri fal tag1 gibi agilmig torbanin igine
bakiyordu. Ethem vazgecirmek istedi:

“Ufuk, psstl.. Sakin yapmal..”

Cevap igaret diliyle geldi:

“Bakma, gérme!”

Sonra da mirnldanda:

“Korkma Ethem, zengin olacagiz! $imdi kogmaya bak!”

Ethem ¢ok saskindi. Hem kosuyor, hem yoldasina kiif-
rediyordu. Yoldaglarn kendilerinden cephane bekliyordu
ama Ufuk plan digina ¢ikip cephane gantasi yerine bagka
torba tagiyordu. Nizamiyeye yaklasirken sordu:

“Ne var ¢antada?”

“Dolarlar, banknotlar!..”

Yanlis duymusg olmaliydi. Paradan bahsediyordu. Hem
de béyle bir zamanda. Soluk solugayken sitemle sordu:

“Metris’teki Dev-Sol militanlar1 senden para mi istedi
yoksa?”

“Bok yesinler! Bu para seninle ikimizin!"

Ethem duyduklarina inanamamigti. Kagiyor olmasalar-
d1 agzimn tistiine bir yumrugu ¢oktan hak etmisti Ufuk.

“Dalga ge¢me! Devrime ne oldu? Bir devrimcinin pa-
rayla ne igi olur?”

“Ahmak seni!”

“Hayir Ufuk, bunu yapamazsin!”

“GOr bak yapiyor muyum? Anlasana ahmak, bir banka-
da olmas1 gereken para miihimmat deposunda duruyor-
sa, elbette hesab1 verilmeyecek bir paradir. Kimse bizden
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bunun hesabini sormayacak! Ne Dev-Sol, ne banka, ne de
polis! Bu yalmiz seninle ikimizin.”

“Seni ihbar edecegim!”

“Hayir etmeyeceksin!

Havaya kaldirdigi gantayr Ethem'e gosterip yeniden
sevindi. Elbette onun kendisini ihbar etmesi s6z konusu
olamazdi, olmayacakti. Bunu ¢ok diigiinmedi bile. Firsat
ayagina gelmisken, devrimcilik refleksiyle geri tepemez-
di. Devrime Ethem gibi yiizlerce adam bulunabilirdi, ama
kendisi i¢in para dolu bir torba her zaman bulunmazdi.
Bunun i¢in biraz arkada kalip belindeki silah1 ateglemesi

yeterli olacakti. Ve diigiindiigiinii yapmas1 sanki bir ka-
derdi.

*

Her seyi geride kalmis hissetti. Sokagin késesinde dur-
du, bekledi. Hiicre evine varmadan evvel paray:1 saklamasi
ve cephane cantasiyla arkadaglarinin huzuruna ¢gikmama-
s1 gerektigini diigiindii. Ustelik cinayet silahindan da kur-
tulmak lazimdi. Para torbasinin igine koydu. Simdilik...

Bir saat kadar sonra yoldaslari onu bir matem hava-
sinda kargiladilar. Ethem’in 6limi radyoda séylenmis ve
herkesi sarsmigt1 anlasilan. Gecikince bazi arkadaglarimin
kendisini daha ¢ok merak ettiklerini anladi. Yarali oldu-
gunu yahut yakalandigin1 diglinenler sevingle, baglarina
neler geldigini merak edenler de hararetle boynuna saril-
dilar. Hepsi taziyede bulunuyordu. Ne de olsa Ethem onun
kardesi, dostu, sirdagi, yoldasi, her geyi olarak biliniyor-
du. Ufuk, hi¢ bozuntuya vermedi. Vaktiyle tiyatro dersleri
almig olmanin aristokrat giiveniyle etrafindaki insanlara
bakt1. Adlan1 unutulmayacak devrim kahramanlar; glma
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hevesinde bir y1in Anadolu gocugu. Memleket sevdasina
azil1 birer militana doéniigmiig talebeler. Ufuk bu derece
sogukkanli oluguna kendisi bile sagirmigtl. Bir ara giilme-
mek i¢in kendini zor tuttu. Clinkii yliziine bakan herkesin
ne kadar saf ve salak olduklarin1 aklindan gegiriyordu. O
sirada i¢lerinden biri merak edilen soruyu sordu:

“Nasil oldu?”

Hoppala!l. Buna hi¢ hazirlikli degildi. Torbay: sakla-
mak icin kafa yorarken arkadaglarina ne diyecegini dii-
sinmemigti. Bir yalan uydurmas:1 gerekiyordu. Herkesi
inandiracak bir yalan.

“Zannederim birileri tuzak kurmustu” diye bagladi s6ze
ve hakim bir eda ile devam etti; “igimizden birisinin fa-
sistlere bilgi sizdirdigindan stipheliyim. Clinkl tizerimi-
ze gelen mermilerin haddi hesab1 yoktu. Bunu postallilar
yahut furukolar yapmis olamaz. Bizi yakalamaya degil,
oldurmeye ¢alisan birileriydi zannederim. Can kardegimi
onlar vurdular, benden canimi aldilar. Asla yanlarina bi-
rakmayacagim!”

Ufuk, herkesi inandirdigindan emin olmak istiyordu.
Tiyatro dersleri gercekten de ige yariyordu. Aglamakl bir
eda takindig1 sirada bagka birisi atildui:

“Radyo aym silahtan gikan alt1 kurgunla vuruldugunu
soyledi.”

“Ben kactiktan sonra bagina gelip sikmig olmalilar.
Ginkii yere devrildigini gor..."

Durdu. Bir an Ethem’in yere devrildigini gérmemis ol-
may1 istedi. Giinkii onun yere devrildigini gérmesi kendi-
sini glipheli yapardi. Onden kendisinin kagtigina herkesi
inandirmaliydi. Hatta polis bile olayr boyle bilmeliydi.
Yutkundu ve geveledi:
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“Gor-medigim icin... Her neyse gimdi o an1 hatirlamak
istemiyorum.”

Kimse lizerine gitmedi. Glinkii transistorlii radyoda
Milli Giivenlik Kurulu'ndan yapilan bir agiklama okun-
maya baslamisti. Bu haber Ufuk'u da, yanindakileri de
Ethem’in 6liimiinden daha fazla ilgilendiriyordu:

“Milli Giivenlik Kurulu Genel Sekreterligi'nden bildi-
rilmistir;

Degerli vatandaslarimiz! Oncelikle Zonguldak maden
ocagindaki grizu patlamasinda 6len alt1 ig¢inin ailesine
ve yakinlarina bagsaglig:; Biiylikada'da ¢ikan orman yan-
gininda yaralanan itfaiyecilerimize gegmis olsun diyoruz.

Degerli vatandasglarimiz!

TSK'nin aylik olagan toplantisinda {ilkemize iligkin ce-
sitli meseleler gorugiilmiig, sonug raporu Sayin Bagbakan
ve parlamento iyelerine sunulmustur. Buna goére; Tirk
Silahl1 Kuvvetleri'mizin yerinde tedbirleri sayesinde yurt
genelini etkisi altina alan yasadisi eylemlerde hissedilir
derecede bir azalma oldugu, buna mukabil silahli g¢atis-
ma olaylarinda bir yiikselig donemine girildigi, boliiciiliik
hadiselerinin ise aktif yaptirimlar sayesinde kontrol alti-
na alindigl, kagakgilikla miicadelede daha etkili olunma-
ya baglandig1 degerlendirilmistir. Ermeni tedhig érgiitil
ASALA'min yurt digindaki elgilerimize ve THY biirolarina
yapt1g1 bombali saldinlar biitin yonleriyle masaya yati-
rilip gerekli 6nlemlerin alinmasi i¢in hiikkiimet yetkilileri
uyarilmig ve Filistin Kurtulug Orgiiti'niin iilkemizde el-
¢ilik statiisiinde temsilci bulundurmasi 6nerisine destek
verilmesi gerektiginde goriig birligine varlmigtr

“Yagasinl.. Tam istedigimiz gibi.”

“Hurraaal...”
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“Susun be! Gerisine dinleyelim!”

“Degerli vatandaglarimiz|

TSK ytuksek iradesi, hiikiimetimizin ve {ilkemizin her
karnigim bir ahtapot gibi saran terér ve anargi mihrakl ko-
nular tizerinde bilhassa ve hassasiyetle durmug, son bir
haftada gesitli yérelerde terére kurban verilen vatandag-
larnmizin katillerinin behemahal ve derhal yakalanmasi
icin emniyet gliglerini uyarmig, sokaklarda akan kanin
durdurulmasi bébinda etkin énlemler alinmasi ve biitiin
bunlara istinaden 19 ilde sikiyonetimin iki ay daha uzatil-
mas1 i¢in parlamento iiyelerine gerekli tavsiye kararlarini
iletmigtir. Terorin tlkemizdeki son bir haftalik bilangosu
geriye dogru soyledir: Sagcilardan: 16 Agustos’ta Turgut-
lu'da 3 tlkiici, Gliltepe'de paralanan 2 gocuk ve agir yaral
2 bekgi; 14 Agustos: 1 emekli emniyet amiri, akincilardan
2 ogrenci, 1 jandarma er; 12 Agustos: 2 ilde iki tilkiicii, is-
tanbul'da 1 akincy; 11 Agustos: ITU'de asansér bosluguna
digirilen 1 asistan, sokakta taranan 2 dinci; 10 Agustos:
4 ayr ilde 6 Olu. Solculardan: 13 Agustos: Bingdl belediye
bagkani ve annesi, 12 Agustos: Manisa'da basilan karakol-
da 2 polis; Erzurum'da 2 6grenci, Maras'ta 1 doktor, Kayse-
ride 1 6gretmen. Terdrist militanlarin en acimasiz ve faal
olanlar1 TIKKO'cu komiinistler olup son bir ayda Istanbul,
Mersin, Adana, Bursa ve Usgak’ta 11 kisiyi 6ldiirmiistiir.
TSK, TIKKO'nun tstlendigi bazi cinayetler miinasebetiyle
Genelkurmay Bagkanimiz Orgeneral Sayin Kenan Evren'in
‘Bu vatam kirli ellere birakmayacagiz netekim!’ diisturunu
hiikkimet iiyelerimize bir kez daha hatirlatmay1 vatani bir
vazife addedmektedir. Meri hiikiimetin alacag: énlemler
ile yokluk ve karaborsanin éniine gegilecegine olan inanci-
mi1z tamdir. Kamuoyuna saygiyla duyurulur!”
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Gozliniin 6niinde birden Sadullah’in hayali belirdi,
Spikerin bahsettigi Usak’ta 6len kigiden dolay1 hatirla-
m1s olmaliydi. Lidyalilarin ve Karun hazinelerinin hika-.
yelerini anlatip durmasini diigiindii. Hazineleri gérmeyi
ve resimlerini yapmay1 hayal ederdi hep. Gocuklugunda
hazineleri kagiranlarin macera dolu hikéyelerini dinler-
ken edinmis bu hayali. Tekrar radyoya kulak verdi. Spiker,
Erbakan'in her zamanki gibi “Dis giigler igimizde hainle-
ri besliyor!” dedigini ve Demirel’i hedef tahtas1 yaparak
“CHP, AP'yi yedek deposu olarak kullamiyor!” agiklamasin-
da bulundugunu, MGK'nin sikiyénetimi uzatma teklifine
AP ve MHP'nin ret oyu vermelerinin, MSP'nin de oylama-
ya katilmayacaginin beklendigini anlatiyordu. Ve hayret!
Cephanelik soygunu ve Ethem'in 6liimii haberi ajanstan
cikartilmisti. Eylemin askeriyeyle alakali olduguna yor-
dular.

Haber sona ererken odayl, sahanda sucuklu yumurta
kokusu sardi. I¢lerinden biri radyoyu kapatip teybe bir
kaset koydu. Biilent Ersoy “Bahar1 bekleyen kumrular gibi”
sarkisin1 séylemeye basladiginda ise herkes yemek ma-
sasinin etrafinda halkalamvermisti. Ufuk, masada yigih
gazetelere goz ucuyla bakt1. Cumhuriyet, Hiirriyet, Aydin-
ik, Milliyet... Hiirriyet'i ayirdi. Ayhan Isik'in $l{iimiiniin
ardindan yayimlanmaya baglayan bir tefrikay) okuyordu.
Sucuk kokusu yine genzini yakiyordu. Yutkundu. Sonra da
“Sucuklu yumurtaya son!” diye gegirdi i¢ginden. Acymasiz-
ca 6ldiirdiigii dostunun tabuta konulan soguk yiiziine na-
sil bakacagini o anda diiglinmek bile istemedi,




Istanbul, 1979; Agustos, Ramazan...

SANATCI

“Sehitler 6lmez!..”

“Iskenceler bizi durduramaz!”

“Silahlara veda... Umudumuz Tiirkes!"”
“Vatarum! Ha ekmegini yemigim, ha bagrima
kursun!..”

“Akincilar Peygamber davasinin takipcileridir”
“Inananlar zafere ulasacaktir”

“Komiinist! Belani isteme; kurtulusu iste!”

Ve bu pankartlar1 destekleyecek tarzda yeri gégii dol-
duran sloganlar:
“Kah-rol-sun - ko-mii-nist-ler! Kah-rol-sun -

ko-mii-nist-ler!”
“Ko-mii-nist-ler / Mos-kova-ya! Ko-mii-nist-ler /

Mos-kova-yal”

Sadullah hem ilerliyor, hem kendini sorguluyordu. Po-
lis kordonu altinda Bayezit Meydani'ni1 agmak {izere olan
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su cenaze konvoyunda bulunmas: gart miydi! Kalbi kor-
donun diginda sloganlar atan 6fkeli kalabaligin arasin-
da atiyordu ama bedeni onlarin kahrolmasim istedikleri
su komiinistlerin i¢indeydi. Kendisiyle birlikte tabutun
ardinda yiiriiyenlerden bazilar1 oruca kiifrediyordu ve
kendisi orucluydu. “Ulkemin ruhu, milletimin ruhul..”
demisti buraya gelirken, “Ac1 giinde dostun yaninda ol-
mak!” demisti sonra ve o ruhun tiimiiyle kaybolmadigim
gostermek, Keriman Hanim'in ricasini da kirmamak tze-
re Ethem'in naasini tasiyan devrimcilerin arasina kansg-
mist1. Lut'un karisim diisiindii, kotiilerle dostluk kurdu
diye peygamber ailesinden olma serefini kaybetmigti;
titredi. Sonra Kitmir'i hatirladi, birkag¢ giin iyilerin izin-
de ylirtidiigii i¢in seref bulmustu, yeniden titredi. Bayezit
Camii'nin ¢arpic1 yalinligina zit béyle giirtiltiili bir ce-
naze alayinda ylrimek onu mutlu mu ediyordu? Cevabi
hem evet, hem hayirdi. Babasinin, sik sik “Ogulcugum,
Allah'tan iyilik gérmek isteyen kisi, O'nun yarattiklari-
na iyilik géstermelidir” dedigini hatirliyordu. Simdi iyi-
lik gésterme zamamydi. Ustelik Keriman Hanim da béyle
diigsinmiig, boyle yapilmasini istemisgti. “Keriman Hanim,”
diye gecirdi icinden, “Tiirkiye'yi onun gibiler yonetse ya-
hut yonetenlerce s6zleri dinlense ne giizel olur.”

“Siddet, sanatin giremedigi yerlerde serpilip yayilir”
soziinii hemen her dersinde tekrarlayan gercek bir sanat-
¢iyd1 o. Yigit bir kadind1. Ibda yetenegi ve haya) giiciinii
estetik Olgiilerde kullanarak resim yapiyordu. Desenlere
renk katmakla kalmiyor, renklere de miistesna desenler
katiyordu. Atdlyesinde yalmzca resim degil miizik, ede-
biyat, sinema da sohbetin konusuydu. Onu dinleyenler
Tiirkiye'nin biitiin estetik birikimi ve sanatsal gelecegi-
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nin onun 6zgiin fikirlerinde bir forma girdigini, boyala-
rin objelerden gok sézleri resmettigini ve fikre doniigen
desenlerin artik palete ihtiyag duymadigini hissederlerdi.
Atdlyesinde boyalardan #nce &grenciler yogrulur, kati-
sirdl. Ginkid higbir 6grencisini ayirmadan, higbir insam
horlamadan, sagcis1 ve solcusunun, dindar1 ve ateisti-
nin kavgasiz bir ortami paylagabileceklerini iddia eder
ve bunu da atdlyesinde gisterirdi. Ufuk, Ethem, Asude ve
kendisi... Keriman Hamim'in himayesinde birlikte ¢alig:-
yor ve ogreniyorlar, fikirleri ayr1 olsa da sanata ilgileri
yiziinden dostga anlagiyorlardi. Atdlyelerine ii¢ gey hig
girmemigti: Siyaset, para ve kin. Girmesine Keriman Ha-
nim asla izin vermiyordu. “Sanatevimin doért duvarn” de-
duvarlardan birinin yikiligina agit yakma giiniiydii. Atél-
yenin dérdiincii duvarindaki resim artik hic tamamlan-
mayacakti. Iste bu ylizden, Ethem'in ac1 haberi iki giindiir
yalmzca Eskigehir'deki baba ocagini degil Cihangir'deki
hoca kalbini de yakip yandirmisti. “Seni diiriist bir dindar
oldugun igin seviyorum delikanhi!” diye takdir ettigi Sa-
dullah’t camiye gonderip “Arkadasinin cenaze namazina
katilmalisin!” diyen de oydu.

Sadullah, camide Ethem'in anne ve babasimin elini
operek kendini tanitmis, konvoy Bayezit Meydani'nda
ilerlerken onlar1 teselli etmeye calisiyordu. Ogullarinin
tabutunu tasiyan TIKKO militanlarinin hallerinden ve at-
tiklar sloganlardan rahatsiz olmuslard: zahir. Orgiit, ca-
mide bir cenaze namazi yerine Universite avlusunda bir
toren yapilmasini istemis ama Ethem'in babasi ¢ocugu-
nun cenazesi tizerinden siyaset yapilmasina miisaade et-
meyecegini bagira bagira soyleyip tabutu cami avlusuna
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tagitmigti. Orgiit bunu sindirememisti ve gimdi “Ethemler
6lmez!” diye baginrken dik dik gozlerinin i¢ine bakiyor-
lardi. “Cenaze namaziyla birlikte 6gle namazina igtirak
edigimi bir protesto anladilar zahir! Géstere, gosterel.."
Eger boyle ise tedirgin olmaliydi. Bir yandan acil1 anneyle
babay1 sabra tegvik ile teselliye ¢aligirken diger yandan
basina gelebilecekleri hesap etmeye bagladi. Pek ¢ogunu
fakiilteden tanidig1 azili militanlarla yan yana yiiriyordu.
Ellerinden gelse ensesine bir kurgun sikmaya can attik-
larin1 da biliyordu. Cenazeyi Eskigehir'e gotiirecek nakil
aracina koyar koymaz polis kordonuna dogru ilerlemeyi
diistindii. Gozleri Ufuk’u aradi, onunla birlikte olursa bu
cemberi daha kolay agabilirdi. Evet, iste orada, birkag
adim geride, en yakin arkadasini topraga vermenin acl-
siyla kdh slogan atanlarin arasinda bagiriyor, kdh cenaze
tasiyanlarin safinda dua mirildanir gibi ilerliyordu. Bir
ara onu polisin koruma kordonu iginden birkac kisiyle
konusurken gordii. “Atakan Komiser'in adamlar1 olma-
11!” diye tahminde bulundu. Atakan Komiser Pol-Der’'in
onemli seflerinden biriydi ve sik sik Keriman Hanim'in
ziyaretine gelir, atdlyede vakit gecirirdi. Ama hayir, Ufuk
adamlarla hayli samimi goriniyordu. Pol-Der iiyesi fu-
rukolarin miisamahasi gibi degil de, bir meseleyi sami-
miyetle miizakere eder gibiydi. O anda, “Pol-Der’cilerin
icinde de iyi insanlar var demek ki; en yakin dostunu kay-
betmis birine yardimci oluyorlar” diye diisiiniip yaptig
suizanna hayifland1. Giinahi kadar sevmedigi Pol-Der'ci-
lerin merhamet ve sefkat duygularimi kaybettiklerini san-
makla yamlmigt1, Birka¢ dakika sonra aymi adamlarn,
cenaze alayim digaridan kugatan ilkiicli géstericiler ile
onlarin pankartlarinda yazili sloganlar: gériince homur-
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danmaya bagladiklarim1 da gdzden uzak tutmamaliydi.
Kazara ortalik kargirsa bu polislerin kendisini pestil
gibi yere yapigtiracaklarindan giiphesi yoktu. Bir yanda
cenazeye eslik eden TIKKO militanlan, diger yanda goste-
ri yliriylsl yapan tilkiicii kalabalik. TIKKO'cular saran
Pol-Der’ci polisler ile géstericileri kontrol etmekle gorev-
li Pol-Bir mensuplan. Sadullah géstericilerin kendisini
orada goérmelerinden, hatta iglerindeki bazi dostlaryla
goz goze gelmekten kaginiyordu. Gok gikiir ki sage1 dii-
sunce -ister eylemci tilkiicii veya akincilar, ister polis ol-
sun- higbir giin, bir cenaze merasiminin ruhani ortamini
zedeleyecek agiriliklara miisamaha ve miisaade etmemig-
ti. Bugiin de etmezlerdi. Slogan atarlar ama bir gatigma
baglatmazlardi. Bir an iginden “Ya roller degisik olsaydi!”
diye gegirdi. Solcular ile sagcilar barutla kibrit gibiydi-
ler. Gitgide tirmanan olaylar her iki taraf1 da bir kivilcim
bekler hale getirmigti. Nitekim fagist ve dinci simifindan
sagcilarin yaklagtigini goren komiinistlerin sloganlan bir
perde yilikseldi. Bunu sagc1 cephenin daha da pervasiz-
lasan sesi takip etti. Solcular cenaze acisiyla olsa gerek
hasimlarini kiskirtmaya devam ediyorlardi. Ortalik birbi-
rine girmek tizereydi. Kenetlenmis polis kordonlarn bile
dalgalanmaya baglamisti. Ve iste tam o sirada, her iki ta-
rafin da biraktig1 bir boslukta, Atakan Komiser havaya g
el ates ederek herkesi kendine getiriverdi. Sonra her iki
polis grubuna da ayni metanetle emirler yagdirdi ve orta-
hik birka¢ dakika i¢ginde sakinlegti. Bu adam nerede, nasil
hareket edecegini tecriibe ile biliyordu. Derhal onun yam-
na kogtu. Resim atdlyesindeki sagci delikanliy1 TIKKO'cu-
larin arasinda géren Atakan Komiser 6nce sasirdi, sonra
da iki memur ¢agirip koluna girmelerini, ii¢ sokak uzak-
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lagtinip géndermelerini sdyledi. Sadullah derin bir nefes
aldi. Atakan Komiser'e dualar ediyordu. Arkadaginin ce-
nazesi rezil olmadan Eskigehir yoluna diigtiigi, kendisi
de belasiz kazasiz badireyi atlattig: i¢in.

Atolye yolunda iyi kalpli dostu i¢in Yasin'ler, Fatiha'lar
okumay1 ihmal etmedi. Babasi, can paresi igin Eskige-
hir'de giizel bir mezar yaptiracagini séylemigti. Eskigehir
eski Frig tilkesiydi. “Ethem icin belki de atélye duvarinda
yarim biraktig1 resmin ¢izilebilecegi bir mezar ve mezar
tas1 tasarlamak lazim!” diye diisiindii. “Ben tasarlasay-
dim eger...” Durdu. “Sagmaliyorsun!” dedi kendi kendine.”
Miisliiman kabristaninda resmin ne isi var?” Sonra yol
boyunca “Eger Lidya'da yahut Frigya'da olsaydim...” diye
baslayip Ethem icin zihninden mezarlar tasarladi. Once
Sakarya suyunun dogdugu bolgelere yakin Frig Vadisi'n-
deki yamaglar1 hatirlad1 ve kayalara oyulmus bir mezar
hayal etti. “Hani bir sahin yuvasi gibi...” Sonra bu fikrin-
den caydi ve Boziiyiik istikametindeki ovada bir Tiimiiliis
yiikseltisi diisiindii. “Séyle her yerden goriilebilmeli!” Bu
diigiinceler onu yine Ugak'taki ¢ocukluk giinlerine gotiir-
dii. Giire'de, hayal meyal hatirladigi zamanlara déndii.
Koydeki herkesin Karun hazinelerinin kagirilis hikayele-
rini anlattign heyecanh akgsamlar1 géziiniin 6éniinden ge-
¢irdi. Giizel cocukluk giinlerinin tath hikayeleri... Ve kula-
ginin icine fisildanan iki kelimelik bir slogan:

“Hainle-ree 60606-1Um!”

Damarlarindan kani gekilivermig gibi hissetti. Dehget-
le titreyip sese dondil.

Ufuk sirtiyordu. Demek cenaze alayl dagilmgt,:

“Sapsari kesildin Sadullahl.. $aka yaptiydim|”

“Eggek gakasi! Tam da morale ihtiyaci olan birigj igin!”
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“Benim de morale ihtiyacim var. Atblyede dlizelir, yiirii
haydil..”

Bunu bir geyi ima igin mi séylemigti, yoksa bir temen-
ni miydi, kestiremedi. Aslinda o giin Asude'nin de teselliye
ihtiyaci olacakti. Keriman Hamim'in resim atdlyesi boyle
dénemler igin hep bir siginak roli {istlenirdi. Maamafih o
ginki ikindi dersini Asude yonetecek, yaptig resmi izah
ede ede bir saat boyunca konugacakt1. Yolun gerisinde 6len
arkadaglarimin iyiliklerine dair bir sohbeti tercih ettiler.
Cenaze merasimindeki catigmali ortami hi¢ anmadan.

Atélyeye girdiklerinde radyoda Alparslan Tiirkes konu-
suyordu: “Akan her kanin, saldiriya ugrayan her canin sa-
dece sorumlusu degil, manevi faili de komiinizmdir.” Meger
onlar cenaze merasimindeyken Ankara‘’da MHP'nin bir su-
besi taranmug, iki kisi 6lmiig, sekiz kigi yaralanmis. Habe-
ri dinleyen Asude gercekten bitkin goriiniiyordu. Ethem'’in
cenazesi i¢in mezara kadar yliriyecek dermani olmadigim
soylediginde ona inanmaliydi. Bugiin ders yapacaklarim
sanmiyordu ama yine de Asude’nin palet ve fir¢calan elin-
deydi. Zihni bagka bir geye takilmig gibi 6ylece oyalamiyor,
elini énliigiine silip duruyordu. Gelenleri gériince sefkat ve
merhamet arayisi hissedilen bir sesle anlatti:

“Anlayamiyorum, bir insan digerini nasil 6ldiirebilir;
hele de diiglincesinden dolay:; hi¢ anlayamiyorum. Kim
bu kétiligi yapiyor bu tlkeye?”

“Elbette ki siiper glicler, basta Amerika! Sonra da ken-
dimiz."

“Moskova’yl da unutma Ufuk! Soydaglarnimizin sadece
vatanlarini degil, dili, dini, tarihi, kiltird, velhasil mil-
li ve mukaddes degerleri adina neleri varsa parcgaladilar,
gimdi sira...”
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“Susuuuun!.. Buraya siyaseti getirmeyin demigtim, de-
gil mi?”

“Siyaset tartigmiyoruz anne! Yalnizca anlamaya c¢ali-
siyoruz. Emperyalist giigler bir yandan, azinlik 1irk¢ilan
diger yandan, sémiirge aydinlarn 6teden, kendine diiglince
adami diyen ¢ilginlar beriden... Olan dag gibi delikanl-
lara oluyor.”

Sadullah, atélyenin ahgap zeminine gévalesinin ayakla-
rin1 yerlestiriyormus gibi bir miiddet oyalandi. Asude’nin
“dag gibi delikanli” derken Ethem'i kast ettigini biliyordu.
Onu simdiden 6zlemisti besbelli.

O sirada Keriman Hanmim bir seyler konugarak kasvetli
ortami yumusatmak gerektigini diistiniiyordu:

“Pekala, madem Oyle istiyorsunuz, yasag: bir defaligi-
na yumusatalim. Simdi fikirlerinizi 6grenmek istiyorum;
haydi, anlatin bakalim!”

Sadullah, Asude’nin iiziintiisiini dagitacak bir seyler
soyleme geregi duymustu. Elindeki akrilik ve guas kutu-
lariyla paspartulan raflara yerlestirirken anlatta:

“Bagislayin beni efendim, ben giizel yurdumuzda olup
bitenler i¢in sugu baskalarinda aramiyorum. Belki her
seyi biz, kendimize yapiyoruz. Asrimizin basindan bu
yana milletimizin yemeyip yedirdigi, i¢cmeyip icirdigi,
giymeyip giydirdigi, okumayip okuttugu ve nihayet bag-
rina basip himaye ettigi bazi sézde ilerici aydinlar var ya,
iste onlar, bir yandan bu devletin imkanlarimi harciyor,
diger yandan o devleti yikmak i¢in hepimizin beyinlerine
kezzap katram fikirler zerk edip bizi béliiyorlar. Sonra da
ciktiklarn kabugu begenmeyen civcivler misali kiirsiiler-
den, meydanlardan galim satiyor, asiyor, kesiyorlar, Evet,
ellerinde silah degil kalem var ama bence gu anda yur-
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dumuzda vurmaya, 8ldiirmeye, kirmaya, dékmeye devam
edenler yalnizca bunlar. Tiirkliigiin ve fslam’in kiiltir ve
medeniyetini can1 pahasina koruyan, milli ve mukaddes
degerlerine sahip gikan, vatan ve milletin biitiinligi igin
feda olan, can veren gencleri utanmadan ortagag 6zlemci-
leri, gericiler, fagistler, irk¢1 govenistler diye itham ederek
yapiyorlar Gstelik bunu, Onlar igin varsa yoksa devrim
yasalar! Vay efendim, hiikiimet bu yasalar1 neden uygu-
lamiyormus!”

“Elbette uygulamali, ¢iinkii Tiirkiye ancak o vakit kur-
tulabilir” diye atildi Ufuk, sonra da Sadullah’in anlattik-
larina bir ¢6p muamelesi yapar gibi devam etti:

“Cunki sen sagmaladin, aydinlara atip tutarak. Onlar
yalnizca halk i¢in ¢calistiklarinda aydin sayilirlar. Marks’a
gore uluslarn kurtulusu halkin esitligindedir, bilirsiniz.
Bu da ancak insan toplumlarinin sinifsal miicadelesiyle
olur. Uretime hiikmeden yo6neticiler ile ilireten emekgiler
arasinda catigsma oldugu middetge de bu kavga siirer.
Devleti ele gecirenler ortak kamu yarar1 adina hareket
eder gibi yapip yonetici sinifin ¢ikarlar1 dogrultusunda
yonetiyorlar. Kapitalizmin yikilip sosyalizmin gelmesi,
burjuva ile proletarya arasindaki celigkilerin kaldirilma-
s1 gerekir. Bunu da biz, senin gu sémirge aydini diye kii-
ciimsedigin adamlarn kiiltir devrimiyle saglayacagiz.”

“Ufuk, aziz kardesim, kurtulug diye sundugun bu rece-
tenin iginde acaba merhamet, insaf, dostluk, yardimlag-
ma gibi kavramlar neden hi¢ yer almadi? Ne Komiinist
Manifesto'da, ne Kapital'de birer kere bile bu kelimeler
gecmiyor. Marks'a kulak vererek miilkiyetin ortadan kal-
dirilacag, her seyin halk i¢in olacag: itopyas1 koca bir
valan. Titsiilii kafayla Kapital'i okuyup halki kigkirtan
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komiinist kodamanlarina bir bakin, kendi sahiplendigini
halk ile paylasan bir tekini gordiiniz mu siz? Senin bu
soylediklerin, cebindeki paray: yardima muhtag¢ biriyle
dahi paylagmayan agababalarin sampanya patlatirken
sayikladiklar1 yavelere benziyor. Oysa yiizyillardir bu
toplumun milli ve ahlaki degerleri zaten halkin sosyal re-
fahi igin sistemlesip kurumsallagmistir. “Komgusu agken
tok yatmamak” i¢in bunca vakiflar, dergahlar, imaretler,
hayir kurumlarini yasatmak yerine ig¢i somiirisu yapan
Marks'in yahut kéylii sémiiriisii yapan Mao'nun fikirleri
mi Tiirkiye'yi kurtaracak? Bana gore Marksizm, bliylik bir
aldatmaca. Clinkii insan ¢alisarak, kazanarak, sahiplene-
rek yasar. Ve kazandigindan, sahiplendiginden goniil rza-
siyla paylastik¢ca mutlu olur.”

Keriman Hanim yasagl kaldirdigina pisman olmus gibi
eliyle sert bir isaret yapti. Ethem'in 6liimii izerine her-
kesin duyarh hale geldigini diisiindii. Devam ederse tar-
tismanin elektrigi yiikselecege benziyordu. Buna hic¢ kapi
agmamaliydi:

“Haydi, tuvallerinizin baginal!”

Sonra da Ethem'in bog kalan kégesine ilerledi, ona
ayirdigi duvardaki resme takildi gozleri. Bogluk ve ses-
sizlik... Bir an orda Oylece kalakaldi. Hig boyle bir duygu
yasamamist1. Her giin birkag gencin 6liim haberini ajans-
lardan dinlemek ile bir giin o genci kendi ocaginda yitir-
mek birbirine benzemiyordu. Atélyede ne zaman bir tersr
kurbanindan bahsetseler o hep 6grencilerini teskine cali-
gir, tehlikeden uzak tutmak i¢in Ogiitler verir, goniil oksar,
siddet ve anargiden kaginmalarim telkin ederdi. Oysa igte
en yakin evlatlarindan birini, hatta kiz1 Asude igin hayirh
bir kismet olarak goérdiigli gocugunu terére kurban ver-
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migti. Igte tuvali, igte firgalar1, bylece 6ksiz duruyordu.
Ve yarim kalmig bir resim; tipk: émrii gibl... "Az sonra ge-
liverir mi acaba?” Ama hayir; 18s1zlik yfiregini kavuruyor-
du. Birkag giin evvel ona “Sen ileride Tiirkiye'nin Rodin’i
olacaksin!” demig ve o da giiliimseyerek, kizararak tegek-
kiir etmigti. Ethem'in heykele olan yetenegini hep resme
olandan yiiksek bulurdu. Gézleri yagardi. Durgunlagti. Sik
sik “Bu atblyede resim ve sanat var, bagka bir gey getirme-
yin!"” deyip durmak kar etmemis, siyaset, gelecegin Tiirki-
ye'sine ait bir sanatgiy1 kurban alarak biitiin hoyratlig: ve
kabaligiyla kapidan girmisti. Yanagina stiziilen iki damla-
y1 saklamaya ¢aligarak digerlerine déndii:

“Pekala ¢ocuklar... Simdi bana s6z verin; onu asla unut-

mayacaksiniz. Bunu da kendinizi yetigtirip guzel eserler
vererek ispatlayacaksiniz. Sizler bu iilkeye sokaklarda yi-
tirdiklerimizin fedakarliklarindan daha biiylik hizmetler
edebilirsiniz. Bu atdlyede yapacaginiz her resimde Ethem
icin de elleriniz tuvale mutlaka bir firca darbesi, bir refle,
bir rotus, bir ton, bir kontur naksedecek.”
Herkes titreyen seslerle soz verdi. Asude, kirpiklerinin
ucundan siiziilen damlalara hakim olamadi ve bunu his-
settirmemek ic¢in egilip incelticilerle, akrilik ve guaglar-
la ilgilenmeyi secgti. Sadullah 1spatulasini temizliyordu,
daha dogrusu temizliyormus gibi yapiyordu. Bir tek Ufuk,
o dylece bakiyordu; kendine hakim ve zinde... Sonra da
sesini yukseltti; ortami1 yumusatmak ister gibi:

“Onceki dersimizde bir sanatg¢i i¢in kompozisyonun ne
kadar 6nemli oldugunu tartismistik efendim. O giin eskiz-
ler lizerinde yaptigimiz aciklamalar bende detay fikrinin
de 6nemli oldugunu gagristirmisti. Miimkiinse bugiin de-
taylar anlatir misiniz?”

145



Keriman Hanim Ufuk'un zekasina her vakit hayran ol-
mugtu. Igte yine kiigiik bir zeka hamlesiyle atdlyeyi saran
naturmort duygulan birden peyzaja gevirivermigti.

“Ohii... 6hii...” dedi kisik kisik ve “Resimde detay, bil-
diginiz gibi, sanatginin kimligi ve imzas1 sayilir! Bir sa-
natcinin girakliktan kalfaliga gegisi detaydaki bagarisiy-
la mimkiindiir” hitkmiiyle devam etti. Sonra da detayin
tuvale gegmeden evvel zihinde gériilmesi, farkina varil-
mas1 gerektigi izerinde durdu. izlemek, gézlemlemek ve
zihinle goz arasindaki bag: saglamlagtirmak i¢in dikkat
gerektiren ikazlarda bulundu. Zekdnin resme yansimasin-
dan bahsetti. Ve nihayet herkesin tezgdhina birer bloknot
ve kalem birakarak gozlerini yurnmalarini séyledi:

“Simdi buraya gelirken gérdiiginliiz her seyi tasvir
edin!”

“Sadullah’a giin dogdu

Asude, herkes gibi go6zlerini yumarken sdéylemisti
bunu. Sadullah'in hikaye ve siir yazma yetenegine her za-
man hayran olur, buna benzer ciimleleri sik séylerdi ¢iin-
kii. Ozellikle tarihe dair anlattig1 hikayeler ve cizdigi re-
simler iizerinde merakl1 sorular sorar, hatta onunla
gecmis caglari konugmaktan zevk alirdi. Herkesin yetene-
gini fark etmesi i¢in Keriman Hanim da bunu gizliden

gizliye tegvik eder, mesela Asude'yi ¢agiracag

zaman bazen sesinin giizelligini ne gika-
rip “Biiyiik soprano!” bazen de besteci-
ligini kigkirtmak ig¢in “Clara Schu-
mann!”der, Ufuk’'a seslendiginde
tiyatro meraki ylzinden “Brecht!”
komplimanini yapar, Sadullah’tan
bahsederken de arkeolojiye merakin-

rr
!
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dan dolayl “Winckelmann” iltifatinda bulunurdu. Antik
caglarla ilgili tasvirler yapmasini tegvik eder, ¢cizdigi an-
tik kadin ve erkek serpug ve kytassisleriyle takilan ilging
bulur, dikkatle izlerdi. Hatta bu ylizden Asude, Lidya ile
ilgilenmeye bile baglamigt1. 0 kadar ki Sadullah’in gizim-
lerine bakarken Karun hazinelerinin gizemini

tartigir, her zaman hayretini cezbeden Ka-
nath At brogunun guzelligini anar, hatta
Kreziis'ten Aslan Kral diye bahsederdi. Sa-
dullah gliniin birinde bu hazineyi gére-
bilme hayalini sOyledikge Asude “Sade- ]
ce gormekle kalmaz, bir giin resimlerini
de yaparsin insallah!” temennisinde bulunurdu.

Tasvir s0z konusu olunca Sadullah rakip tanimazd.
Hocas1 ondaki bu kabiliyetin resimdeki diger yetenekleri-
ni golgeledigini bile diigiiniiyordu. Béylesine tasvir giici
yuksek birinin bunu kalemle de yapmasi fazla sasirtic




olmayacakti. Atélyeye gelirken goriilen geyleri onun daha
edebi bir islupla anlatacag: ortadayd.

Yarim saat sonra kagitlar okunmaya bagladiginda ger-
cekten de Sadullah'in detay tistiine detay anlatan tasvirle-
ri bagh bagina birer kompozisyon héalini alivermisti. Keri-
man Hamim, okudugu kagit iizerinde, Bayezit Camii'nden
itibaren Ethem’'in cenaze merasimini sanki goézlerinin
6niinde oluyormus gibi takip edebilmigti. Glinki Sadul-
lah biitlin tasvirlerini Ethem'in géziinden yapmigti “Ben
Ethem"” diye bagliyordu ciimleleri ve “tabutumun iistiine
Zigetvar 6niinde atina binen Kanuni gibi kuruldum ve ru-
humu ugurlamak iizere toplanan herkesi tek tek gézden
gecirdim.” seklinde devam ediyordu. Keriman Hanim bu
seferlik onu takdir etmedi. Uziintiisii buna mani olunca,
tesbihler ve mecazlardan uzak olsa da Ufuk'un kalemin-
den cikan ctiimleleri daha ¢ok begendigini soyledi. Onun
her geyi 6nceden planlayip kelimeleri amacina gore sira-
layigsindaki zekay: yeniden gormiusti.

Asude’nin yazdiklar1 okunurken atélyede Ethem'den
geriye kalan hiiziin dagilip gitmek lizereydi. Keriman Ha-
nim yeni bir galigma i¢in 6grencilerine bakti. Bir tiir oyun
gibi. Onlarin bu tiir siirprizli bakiglardan hoglandiklarini
da biliyordu. “Haydi dyleyse!” deyiverdi.

Oyunun kurali basitti. Gozleri kapaliyken on adet ob-
jeye yalnizca birer kez dokunacaklar, sonra bunlardan bir
kompozisyon olugturan eskizler yapacaklardi, Ugii yan
yana oturdu; gézler baglandi. Asude en basta, Ufuk orta-
da, Sadullah sondaydi. Keriman Hanim'in verdigi objeler
ellere dokunmaya bagladi. Sirasiyla sandalye bacag, gazoz
sigesi, kumag pargasi, demir lira, miihre tagi, ms;r puskiu-
lii, kitap, megin keman kutusu, telefon ahizesi, oyuncak ayl.
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Objeler elden ele dnlaqlrken, eskizler de kﬂglda kaba-
taslak dokiiliiyordu, Atslyedeki kasvet negeye doniigir
gibi olmusgtu. Gézler bagliyken gsaka sdzleri daha rahat
telaffuz ediliyordu anlagilan. Simdi zihinler tamamen bir
oyunun iginde gibiydi. Ufuk’un, keman kutusundan sonra
el gabukluguyla Sadullah’a gizlice verdigi objeyi Keriman
Hanim'in fark etmemesi bu ylizdendi. Sadullah diger ob-
jeler gibi onu da avcunda yalnizca bir kez tuttu ve siray:
sagirmadan sol yanindaki kiigiik egya sandiginin igine bi-
raktl. Sandigin kapag: kapanip da gozler agildiginda her-
kes resim dosyalarinin basina gecip taslagini ¢ikardiklan
objelerin tamamini belli bir kompozisyon dahilinde bir-
lestirip yeni bir kdgit tizerinde gizeceklerdi. Burda esas
olan tanimlama ve kompozisyon idi ve “Basla!” igaretiyle
birlikte kalemler sayfalarda pes pese cizirtilar ¢ikarmak
izere yaristilar.

fkindi sularinda atélyeyi neselendiren cay saatinde
Keriman Hanim ve 6grencileri, nefis kekler esliginde -Sa-
dullah harig, ¢linkii o orugluydu-, birbirinden ¢ok farkh
ic resme bakiyorlardi. Dordiincii sandalyenin boglugu
neredeyse hissedilmeyecekti. Hoca, 6grencilerinin G¢iinii
de tebrikten kendini alamadi. Sandalye bacagim hepsi ta-
nimislardi. Butun resimlerde masa ve sandalye varda ¢lin-
kii. Misir puskiili Ufuk ile Sadullah'in kaleminden birer
kadin, Asude'nin resminde ise peruklu adama déniigiip
sandalyeye oturtulmusgtu. Asude kumag parcasini adamin
boynunda bir kagkol; Ufuk, kadim yan giplak gdsteren
dekolte bir giysi, Sadullah ise desenli bir masa oOrtiisii
olarak kurgulamigti. Asude oyuncak ayiy1 duvardaki rafa
yerlestirmig, Ufuk onu bir kedi olarak masanin iizerine
¢ikartmig, Sadullah ise bir kdpek gizip kadinin ayaklan
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dibine oturtmusgtu. Telefon ahizesini iigii de tanimiglard.
Cunki resimdeki kigi telefonla konuguyordu. Sadullah’in
resmindeki kadin ise elindeki telefona mutlu kelimeler
sOyliyordu. Para, Asude ile Ufuk icin ¢ok belirgin bir zen-
ginlik gostergesi gibi ¢izilmigken Sadullah onu tizerinde
aslan bagi bulunan altin bir Lidya kresoidi olarak masada
dik durur vaziyette gostermisti. Kitap ile gazoz gigesi her
i¢linde de masanin lizerine yerlegtirilmigti. Keman kutu-
sunu ucl de yalnizca deri olarak algilamis, Asude ¢izdigi
adamin yaninda bir valize déniistiirmiig, Ufuk kadinin
ayaklari hizasinda bir bond ¢anta olarak kurgulamig, Sa-
dullah ise kadinin sandalyeye astig1 liiks bir kadin ¢anta-
s1 olarak diigliniip yar1 acik agzina da toplu bir tabanca
kabzasini andiran bir nesne yerlestirmisti. Resimleri in-
celeyen alt1 dikkatli g6z, ne yazik ki bunu Sadullah’in aca-
yip antik tasvirlerinden firlamis bir nesneye yormus ve
bir tabancanin digarida kalan kabzasi olduguna asla dik-
kat etmemislerdi. Tipk: atélyeden ayrilirken Ufuk’un kii-
clik esya sandigindan alip cebine koydugu seyi merak et-
medikleri gibi...

Sadullah iftara yetisme cabasiyla gik-
mak icin hazirlanirken Keriman Hanim
gramofona bir kirkbesglik koydu. Belli
\ ki atolyedeki bos sandalyenin biraktig:
kasveti dagitmak, Ethem'in ardindan

bir teselli sesi duymak istemigti. Ba-

ris Mango “Ellerimle blyilittiigiim /
Solar iken dirilttigim...” diyordu. Sa-
dullah kapiya yoneldigi sirada Asu-
de'ye veda etmek ig¢in bagini gevirdi.
Onu kendisine bakarken buldu. Su-
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¢ustu yakalanmig by ¢ocuk gibi ylizi kizardi. Sonra yeni-
den bakti. Bu sefer 1srarla ve bilerek baktiginin bilinmesi-
ni ister gibi davramyordu, sadullah onu, teselliye muhtag,
siginacak gefkat kucag arayan bir bakig olarak okudu.
IQinE ince bir 81Z1 hiﬂsettj_ Yanina varip hﬂgflﬂﬂ basmak
istiyordu ve sanki bunun icin bir adim da atmigti. Asude
bunu hissetmiy gibi omuzlarini biizdii. Sadullah’in dizin-
de derman kesiliverdj. Oylece bakakaldilar. Barig Mango
olup biteni ilan ediyordy:

“Belli ki gittigin verden / kara haber var!
Daaaglar, daglaaaaaaaaaaar! "



XI

Istanbul, 1979, 24 Agustos; Ramazan Bayrami...

MAZNUN

¢ sabahtir titreyerek uyaniyordu. Biitiin viicudu yine
kaskat1 kesilmis olarak kalkti. Sokakta bayram na-
maz1 igin camiye gelenlerin tevekkiil ve vakar dolu yi-
reklerindeki sevinci serin taglarda hissettiren dingin
ayak sesleri duyuluyordu. I¢ginden bir ferahlik akip gecti.
Giilimsedi. Namazdan sonra bu insanlari eyleme tesvik
etmek zor olacakti, ama hi¢ olmazsa meselenin farkina
varsinlar, yeterdi. Kadir gecesinde T6b-Der ydneticilerin-
den kim bilir hangi emniyet amirinin “Vakif emlaki teror
amacl kullaniliyor” iddias1 ve bir tetik¢i saveinin da ka-
rar1 iizerine birinde akinci, digerinde {lkiicii 6grencilerin
kaldig1 vakiflar idaresine ait iki yurt binasi kapatilmis,
400 o6grenci cami avlusuna yi181lip birakilmigty. Okullar
kapali olmasa bu sayinin iki bini bulmasi igten bile depil-
di. Obek ébek kitaplar, gigkin bavullar, giindelik egyalar
ve burnundan soluyan égrenciler. Pek ¢ogu da sinavlara
hazirlanan ikmal égrencileri... Galima ortami yok, ag
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yok, en kotiisi de banyo yoktu. Yagmur ise hemen tepe-
deydi; yagdi, yagacak. ..

Sadullah, her sabah giine baglamadan Kur'an‘dan iki
sayfa okur, iglerine ondan sonra baglardi. O sabah sfin-
ger yatagim toplayip yine hurg yapti, cami kurnalanndan
abdestini ald1 ve hurcun fizerine oturup Ethem'in ruhu
i¢in Yasin okudu. Her ne kadar o kendisinin inangsiz ol-
dugunu sdylese de arada gegen tuz ekmek hakk: bunu ge-
rektiriyordu, yapmay: bir vazife ve borg bildi. Allah’a onu
affetmesi i¢in dua ederken yiiregi agliyordu. Ethem neden
olmugtl ki? Ajanslar adin: cephanelik soygunuyla aniyor-
lard1. Hayir, buna inanmasi miimkiin degildi. Ethem nasil
olur da bir soyguna géniillii olabilirdi? Ruhunda sanat
olan birinin, sanata taban tabana zit olan terdr ve gid-
dete bulagmasi, kendini inkar sayilmaz miydi? Keriman
Hanim her defasinda bunu anlatmiyor muydu?

Bayram namazi igin, kim bilir kag yiiz yildir devam
eden temcit ve tekbir sesleri bir kez daha avluya yayil-
maya basladiginda, Sadullah ihtisamli Osmanli zaman-
larindaki o eski bayram tekbirlerini diigsiindii. Hemen
biitiin sultanlar ve o sultanlar zamaninda yagayan ne-
siller bu tekbirlere karigsmig, su camide saf tutmuslarda.
Fatih Sultan Mehmet, hemen guraciktaki tiirbesinde beg
yiiz yildir bu sesleri dinliyordu. Sandukasindan bagsim
kaldirip bu bayram namazinda cemaatin arasina kans-
sa, yahut imamin arkasinda saf tutsaydi, acaba torunla-
rnnin haline bakip ne derdi? Cami avlusunu gevreleyen
su miitevaz1 binalari, gaginin en ileri bilimsel ¢galigma-
lar1 yapilan bir egitim yuvasi —0 zaman buna Sahn-1
Seman denilmisti— bir iiniversite olsun diye kurdurdugu
halde simdi 6grencilerin o binalardan zorla cikarilip su
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bayram sabahinda avluda perisan edilmesine ne buyu-
rurdu?

Elindeki Kur'an-1 Kerim'i kadife ciiz kesesine yerles-
tirip kitaplarinin istiine koydu. Besmele'yle yerinden
kalkip camiyi doldurmaya baglayan insanlarin arasina
kangt1. Merdivenlerin tigilincii basamagina geldiginde ko-
lunda bir pence hissetti:

“Sadullah Bey?”

Dondu. Polis kiyafetiyle bekleyen dért kisi kendisine
bakiyordu. Ne olabilirdi ki? Muhtemelen bir sey sormak
isteyeceklerdi.

“Buyrun!”

“Bizimle geliyorsun! Hakkinda sikayet var!”

Ses tonlarindan hayra alamet bir sikdyet olmayacagl
anlasiliyordu. Kollarina yapisan eller ise sikidan siki kav-
ramiglardi:

“Namazdan sonra, gelsem...”

“Olmaz, kacgarsin!”

Kagmak m1? Neden bahsediyorlard: boyle? Bugiine ka-
dar kagacak hi¢bir sey yapmamusti. Yiizlerine “Ne kagma-
s1?” der gibi bakti. Mirildanda:

“Insan camide kagmaz, ancak camiye kacar!”

Polis anlamazdan geldi:

“Dogru, camiye kacip oradan toz olursunuz! Kagmak,
her su¢lunun her zaman yapmak istedigi seydir.”

Polisin biitiin maznunlara daha ilk andan itibaren
suglu muamelesi yaptigim igitmigtl. §imdi de éyle olu-
yordu anlagilan. Peki ama bir maznunun masum olabi-
lecegi neden hep g6z ardi edilirdi? Bir kigi masum iken
onu suglu diye yakalamak acaba goniil cografyasinda na-
sil yirtilmalar olugtururdu? Bir kimse, eger bagkalarinin
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insafina birakilmigsa, yalnizca bedeniyle degil, ytiregiy-
le de Uglyen bir hiiziin abhidesinden bagka ne olabilirdi
ki? Sadullah'in igini igte o hiizin kapladi. Boynunu biik-
tii. Bileklerine gegirilen kelepgenin soguklugunu hissetti.
Olaya sahit olan &grenci arkadaglarindan birinin polisi
ikna ¢abalar sonug vermemisti. Sesler yiikselmeye basg-
ladr. Etrafta birkag 6grenci daha birikti. Camiye giren ce-
maatten hi¢ kimse miidahale etmiyor, bilakis kiyin kiyin
kagiyorlardi. Halk cami kapisina kadar sirayet eden terdr
ve giddetten bikmigt: anlasilan. Ne diyecegini bilemedi.
Herkes avluya bayram namazi igin girerken o suglu diye
digan ¢ikariliyordu. Avlu merdivenlerinin 6niinde bekle-
yen polis arabasina bindirildiginde diliyle hdlad camiden
gelen Tekbir sesine eslik ediyordu:

“Alldahu ekber, Alldhu ekber; 14-I1ahe illa'llahu va'llahu
ekber...”

Polisler onu arka koltuga sikigtirdiktan sonra kendi
diinyalarina dondiiler. Sanki o orada yokmus yahut bir
esyaymis gibi davramiyorlar, yorgun gegen bir nobet ge-
cesinin bikkinligiyla birbirlerini dolduruyorlardi. Biri
Tiirk-1s’e kars: hiikiimetin DISK'i kayirdigindan, DISK'in
parlamenterlere bildiri dagitmasindan falan gikayet edip
sagc1 siyasetgilere sovip saymaya basladiginda kendisini
Pol-Der’cilerin gétiirdiiglinii anladi. Glinkii DISK'in siyasi
bir is¢i 6rgiitlenmesi oldugunu biliyordu. Polisin ne denli
siyasallagtigin ilk o anda hissetti ve gétiirildigi yerde
isinin zor olacagini diigiindii. Radyoda bir spiker, bagba-
kanin bayram 6ncesinde verdigi demeci okuyordu. Meger
“Cetelerin maksadi doguda komiinist devlettir!” demis.
Siiriicii koltugunda oturan bunu duyunca bagbakana ag1z
dolusu bir kiifiir savurup “Komiinist devletmis!.. Haih!..
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Geri zekali! Goziinlin 6niinde Kiirt devleti kuracaklar da
sen goremeyeceksin?” diye homurdandi. Sonraki haber
Jimmy Carter ile Leonid Brejnev’in fiizeler konusunda
gorustiiklerini anlatiyordu.

*

Adina “nezarethane” demislerdi ama burasi tam bir ter-
biyehane idi. Biitliin bayram boyunca ne bir arayan, ne adi-
n1 ¢agiran oldu. Bu arada her giin onlarca adi suclu gelip
gelip gitti; kimisi sokaga, kimisi kodese... Nihayet tinifor-
malilardan birine kendi durumunu soracak oldugunda da
ag1z dolusu kiifiir yiyerek kdsesine ¢ekilmek zorunda kalda.
Aklinda binbir istifham vardi. Asilsiz bir ihbar tizerine bu-
rada oldugundan emindi. Ne var ki nezarethane zaten her
tiirlii ihbarin degerlendirilme mekaniydi. Sugu islemis ol
veya olma, 6nemi yoktu, burada hayat katlanilmak igindi.
Sonrasi Allah’a kalmigt1. Burada hukukun degil, iddialarn
gecerli oldugu séyleniyordu. Sik sik aklim kurcaliyordu,
ya kendisine de bir sug¢ uydurulursa? Arkadaglarindan hig
kimse onu arayip yoklamamistl. Ya yerini bilmiyorlar ya-
hut nezarethane yetkilileri goriigmelerine izin vermiyordu.
Cami avlusu ne olmugtu? Egyalar1 ve kitaplan ne olmus-
tu? Arkadaglar biitiin bayrami cami bahgesinde mi gecir-
miglerdi? Yurt yeniden onlara verilecek miydi? Bir hafta
sonra transkript iglemleri vardi. Ya onlara yetigemeyecek
olursa? Usak'taki annesine babasina kim haber verecekti?
Evlerinde telefon yoktu. Ya olsayd1? Olsa babas mutlaka
onu arar, durumunu égrenirdi? O vakit annesi qilging dé-
necekti. Her vedalagmada onun, “Aman evladim, kiyidan
git, kimsenin igine karngma, bagin1 belaya sokma sakin!”

deyisini hatirladi. Igte bag1 beladaydu.
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Nezarethanede yedinci giiniin sabahina yakin saat-
lerde, her zamanki sandalyesinde uyuklarken derin bir
kdbusun icinde Clmlndlﬁlnl hissetti. Birisi durmadan adi-
n1 baginyor “Sadullah Kiilsiiiiii{iz!. " diye tekrarliyor ama
0 cevap veremiyordu. Uykuda oldugunu biliyor, uyanmak

istiyor ama bir tiirlii uyanamiyordu. Omuzunda bir yum-
rukla kendine geldi:

“Haydi, midiriyete!”

Evet, nihayet! Telagla toparlandi. Mesai erken baglh-
yordu anlagilan. Giiriiltiiyle agilan zincirli kapidan ken-
disini digar1 zor atti. Bir kat fistteki miidiiriyet ona bir
cennet vadediyordu sanki. Adimlan birbirine dolagir gibi
oldu. Ve igte odanin bagkésesinde kendisini bekleyen dort
kisi ve ortalarinda da tamidik bir sima; Komiser Atakan
Bey. Keriman Hanim goéndermis olmaliydi. igini bir seving
kapladi. Sugsuzlugu anlasilip digsan gikacakti. Yanilmasi
uzun sirmedi, hem de hig:

“Gel bakalim Sadullah Efendi!.. Saman altindan su yii-
riiten ¢ok insan gordum ama senin kadar piskinine hig
rastlamamigtim, anlat her geyi!”

“Aman Atakan Bey, saka yapiyorsunuz mutlaka, hemen
gotiiriin beni buradan.”

“Gotiirecegim elbette, s6yle otuz yil kalacagin bir yere!”
“Hayir, hayir... Asude nasil?”

“Onun yiiziinden iglemis olamazsin degil mi cinayeti?”

“Ne cinayeti Atakan Komiser'im, beni bilirsiniz, karin-
cayl incitemem!”

“{ste senin maharetin burada! Kendini bu kadar ma-
sum gosteren bir katile her zaman rastlanmaz.”

Sadullah, Komiser Atakan’in gaka yapmadigini ancak
bir geyrek sonra anlayabildi. Ve giddetle bag1 dénmeye,
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agrimaya bagladi. Boyle bir yanliglik olamazda. Igte hayaty
ortadaydi. Ama odadakiler ciddi ciddi cinayetten bahse-
diyor, mahkemeye ¢ikarilacagini séyliiyorlarda.

Savciyl bekledikleri adliye koridorunda ¢ok utandi. Ta-
nidik birisinin kendisini orada kelepcelerle goreceginden
korkuyordu. Her geyin bir riiya olduguyla kendini kandi-
riyor, degilse de savcinin birkag¢ soru sorup dogru cevap-
lar1 aldiktan sonra serbest birakacagina inamiyordu. Ne
var ki oyle olmadi. Savci bey kendisine, “Dosdogru anla-
tirsan kararimi lehine, ama yalana basvurursan aleyhine
verecegim Sadullah Efendi. Buna gére konug!” demisti,
guya babacan bir tavirla ve otoriter bir emir {islubunda:

“Soyle bakalim, Ethem Sirli'y1 neden ve nasil éldir-
diin?”

Cumleyi 6nce anlayamad: ve “Ben kimseyi 6ldiirme-
dim!” dedikten sonra Ethem'in adim fark etti. Aman Al-
lah'im! Can dostu, yoldasi ve en iyi arkadagini 6ldiirmek-
le mi su¢laniyordu?

“Asla, efendim! Asla!.. Ben onu nasil éldiirebilirim ki, o
benim dostumdu.”

“Yalan sOyleme dedim sana! Sen fasist, o komiinist...
Nasil dostluk bu?”

“Efendim biz ikimiz ayni resim atdlyesinde birlikte...”

“Kes maval okumay1! Sug aleti tabancanin kabzasinda
parmak izlerin varken yapma bunu.”

“Nasil?!.. Parmak izim mi? Aman savci bey, kangtirnyor
olmalilar, ben hayatimda bir silah1 elime almig degilim."

“Bak seen!. Nedense her caninin sdyledigi by ciimle
bana pek tanidik geliyor!”

“Siz inanmasamz bile hakimlerden beni dinleyecek bi-
rileri elbette bulunur.”
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“Tabii eger gu kargaga dolu ortam ve darbeye firsat
kollayan ordu buna firgat verirse!”

Sadullah, parmak izinin alinip yeniden inceleme yapil-
mas1 i¢in o kadar 1srarci oldu ki, savelr onu hapishaneye
gondermek yerine yeniden nezarethaneye gonderdi. Neza-
rethanede adinin ikinci defa okunup ¢agrilmasi igin tam
ug ay gegmesi gerekti. Kimsenin kendisini ziyarete gelme-
digi, Asude ve Keriman Hanim neyse de Ufuk'un olsun ug-
ramadig1 ¢ ay... Ulkiicli arkadaglarindan bir tek tanidik
simayl goremedigi ii¢ ay. Bu igte bir terslik oldugu belliy-
di. Bozkurtlar birbirini nerede olsa yalmz birakmazlardi
ama igte ne bir haber, ne bir selam!.. Ugak'takiler ¢ildin-
yor olmaliydi. Acaba babasi annesini nasil avutuyordu?

Uykusuz geceler boyunca bir sandalyenin iizerinde kil
kirk yararak her seyi, biitlin ihtimalleriyle diigiinmenin
ne oldugunu 6grenmisti. I-1h!.. Aklina gelen bir cinayet
senaryosu yoktu. Ufuk'un basina bir geyler gelmis olma-
liydi. Yoksa Ethem’in neler yaptigini, diigmaninin kimler
oldugunu, kimlerle irtibatli bulundugunu o bilir, hig ih-
timal vermemekle birlikte, gazetelerde yazdig: gibi eger
bir cephanelik soygunu eylemine katildiysa —~TIKKO igin-
deki ortak yoldasliklar1 dolayisiyla— bunu orgiitten 6gre-
nir, gelip kendisinin masum oldugunu savcilara sdylerdi.
Giinler gegmek bilmiyor, doluya koysa almiyor, bosa koy-
sa dolmuyordu. Fakiilte ve resim atolyesi hayal olmugtu.
Peki ama burada resimden uzak nasil yasanirdi? En ¢ok
da Asude’yle sanat iizerine konugtugu zamanlar: 6zliiyor-
du. Lidyalilar ve antik gaglardan bahsetmeyince ginler
nasil gececekti ki? “Acaba onlarin zamaninda da hayat
béyle geligkilerle mi doluydu?” sorusu o giinlerde aklina
takildi. “Su giizelim topraklarin kaderi hep aci, hep kav-
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ga, hep trajedi mi? Anadolu insan1 en eski ¢aglardan by
yana neden hep gozyas: yahut kan ile imtihan olunuyor-
du? Hattiler yahut Akalar, Asurlular yahut Hititler, Troya
ve Frigya, Iyonya yahut Karya, ardindan Roma ile Bizans,
Selguklu ve Osmanli, sayisiz beylikler ve isyanlar... Pay-
lagilamayan bir cografyada kardesin kardegle savasu...
Tipki simdiki gibi. Aym evin iki oglundan biri Islamcilar
yahut iilkiiciiler i¢ginde, digeri komiinistler... Giglk... Her
zaman ve her yonde cighk... Tipki geceleri yan hiicreden
duyduklar gibi.

Nezarethaneye her zaman birileri girip c¢ikiyor, her-
kes ayr bir derdin ardinda siiriiklenip gidiyordu. Gelir
gecer insanlarla dostluklar kurmayi, hapishaneye degil
de digan1 gidecekler ile arkadaglarina ve bilhassa atdlye-
ye haber ulagtirmay1 da artik bosladi. Disarida kendisini
herkese birden unutturacak seyler olmustu anlasilan. Ar-
tik ne olacaksa Allah’tan olacakti. Her seyi Allah’a havale
etmekten bagka ¢are yoktu. Ve hayret, o béyle diisiinmeye
baslayinca icinde bir ferahlik hissetti. Nezarethane eski-
sinden genigmig gibi geldi, olup bitenleri daha tevekkiille
degerlendirmeye bagladi. Oraya gelip gidenlerin halleri
kendinden daha az vahim degildi. Allah her kula bir dert
veriyordu iste. Bazen de hi¢ dert olmayacak seyler... Bazi
sanatgilara ekran ve mikrofon yasag uyguland; 51 icin
sikayette bulunan tiirkiicinin hali gibi. Onuplg birazcik
olsun kiiltiir ve sanat iizerine sohbet eder, vakit geciririm
umuduyla tam dért gliniinii harcamigti. Adamp agzinin
ayar1 yoktu ve durmadan konusuyordu. Sadullah’a ilk
merhabadan sonra, TRT tarafindan kara listeye alinmisg
sarkici ve tiirkiicti dostlarini gekigtirdi, kendisini degtel-
lemekten korktuklan igin hepsine kiifirler savurqy, TRT
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miidirini kalaylad:, hakanin yedi sillalesini andi. Adam-
da kufiir ve dedikodunun bini bir parayds:

“Biliyor musun Sadullah Aga, su ...tigimin televizyon
dinyasinda en kavgas)z ve gecerli aktorler Lorel-Hardy

ile Kemal Sunal'dir. Salgko her dénemde ekrani doldurur
ve halk: guldiiriir)”

“lyi ya iste, komedi de bir sanat isel”

“Halk: giildiirerek uyuttuklarini ve ilkeyi béldiiklerini
gérmuyor musun?”

“Sanat1 ideolojinin diginda tutma fikrine ne oldu?”

“Bunu ...tigim TV denetimcilerine sormak lazim!”

“Bltin o denetimciler sizin militanlar degil mi? Neden
sikdyet ediyorsun ki? Seni ekrana digerlerinden daha az
cikariyorlar diye mil”

Bu sorunun adamu gildirtacagimi hesap edememisti.
Meger damarina basilmigti. Durmadan denetimciler ve
amirler ile sanatgilar arasindaki kirli iligskilerden, rigvet-
ten, al takke-ver kiilah héallerinden bahsedip durdu. Ka-
mera karsisinda neler oldugunu, arkasinda neler dondii-
giini yarisi kiifiir dolu tasvirlerle anlatty; Yesilgam'in elle
tutulur yanini birakmadi. Sonunda Sadullah gareyi kulak-
larin1 tikamakta buldu. Giinkii bu adamin topuzu ka¢gms
kantarina kulak verse, uzaktan nezih ve degerli gordigi
sanat camiasinin aslinda igceriden ne derece ¢liriiyiip iflas
ettigine inanmasi gerekecekti. Elbette TV'nin altin yillan-
m yasadigini ve ekranda hangi filmin oynayacagina, han-
gi sarkicinin séyleyecegine hangi haberlerin okunacagina
karar verenlerin TRT 'de kadrolagmis komiinist yéneticiler
oldugunu biliyordu. Ama bu adamin dedigi gibi biitiin si-
nemacilarin televizyona kapagi atma peginde olduklarini;
dublaj ustalarinin seslerini nereye satabileceklerinin ince
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hesaplarim1 yaptiklarini, sanatgilar arasindaki kavga ve
ihtiraslarin ahlaksizliga ve cinsel tacizlere kadar uzand-
gim1, artik hangi sanatgidan neyin istenebileceginin bile
konusulur oldugunu duymaktan igrenmigti. Adam res-
men ait oldugu diinyanin dedikodu kumkumas: gibiydi ve
basi da bu yiizden belaya girmigti. Sadullah, “Haynr, hayr!
Bir sanatc1 bu herifin anlattig gibi algalamaz! Algalmig-
sa asla sanatg1 degildir!” deyip bir daha onunla konus-
mad1. Hatta konugmamay1 6grendi. Ta ki akincilardan bir
arkadas1 nezarethaneye diigesiye kadar. Onun anlattiklan
ise hepten i¢ kararticiyda:

“THKP-C militanlar1 ODTU'de dgrencilerden aidat ad
altinda gasp uygulamasim baglattilar. Ne sizinkiler, ne
bizimkiler itiraz edebiliyorlar. Istanbul ve Ankara‘da fa-
kiilte kantinlerinin igletmesine el koymus durumdalar.
Kazancini harac diye alip sol tegkilatlanma i¢in harciyor-
lar. Bir de Ankara cezaevlerindeki militanlara ODTU ye-
mekhanesinden tabldot génderme modas1 baglad1.”

“Gogalan gehit cenazelerinin sebebi anlagiliyor desene!”

“Bu arada kiglalarda da rahatsizliklar oldugu séyleni-
yor. Hiikiimet ile askerin arasi geriliyor. Solcular ve Kiirt-
ler durmadan taseron orglitler kuruyorlar. Milli Giiven-
lik Kurulu'na gore Tiirkiye'deki yeralt: 6rgiitlerinin sayisi
47'yi bulmus. On tanesi ayrilik¢l Kiirtlerinmis, hani su
KAWA, Rizgari, KUK, Apocular gibi; yirmi dérdi silah zo-
ruyla komiinizm isteyen militanlar, hani su bildigin TH-
KP-C(ML), Dev-Yol, Dev-Sol, Dev-Geng, TIKKO, MLSPB ve
daha bilmem ne kadar harf y1gin1. Buna kargin tlkiiciile-
rin rgiit sayisim yediye cikarmiglar.”

“Nasil yani, Ulkii Ocaklar’ndan bagka yeni teskilatlan-
mamiz mi var?”

162



‘Zannetmiyorum, belkj de Milli Giivenlik Kurulu'nun
igine Oyle geliyor. Giinkij listede Esir Tiirkleri Koruma Or-
dusu diye sagma bir Orgiit ad1 bile var.”

“Peki dindarlar igin durum ne?”

“Akincilar, MTTB'den bagka alt1 adet agir sagci orgiit
yonetiyormus. Igki Satanlarla Miicadele Dernegi mesela.”

“I¢ki Satanlarla Miicadele Dernegi diye bir dernek mi
varmig? Acayip! Hem de teréristmig ha? Bence bu haber-
ler tamamen algilan degistirmek igin iiretiliyor. Ulkiicii-
lerle komunistler arasindaki kavgaya akincilar1 da taraf

yapmanin plani degilse, radikal islamcilig yiikseltip te-
pelemenin plani bu.”

“Yagayarak Ogrenecegiz.”

Sadullah, nezarethane gecelerinin gigliklar1 arasinda
kendisini arayip soran birilerinin ¢ikmayisini ilkenin her
yerini saran Kkirli iliskilere yordu. Anladi ki ajanslar her
zaman dogruyu sdylemiyordu. Nezarethaneye gelenlerden
ogrendiklerini list Giste koydugunda son bir ayin giindelik
ortalamasinda her giine beg cinayet diigtiyordu. Ug ay bo-
yunca sevinebildigi tek haber Muhammed Ali Clay'in yine
diinyaya meydan okuyan aciklamalariydi. Adam herkese
“En biiyiik benim!” diye haykiriyor, o haykirdikca tarafta-
r1 gogaliyor ve biitiin diinyada ezilmig Misliimanlarin ve
Miisliimanligin gururu olarak “En biiylik benim!” haykin-
s1 yeniden anlam kazaniyordu.

Geceleri “Allah’im sen aklima mukayyet ol!” duasiyla
gozlerini yumar ama gok gegmeden uykusu bir qighk ile
béliiniirdii; aligmigti. Oyle gecelerden birinde, uykusunun
bir yarisinda kulaklar1 sagir eden bir patlamayla uyanda.
Biitiin nezarethane halk: gibi patlamanin nerede oldugu-
nu dgrenmeye ¢aligirken adi ikinci kez anons edildi. Bu
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sefer iginde higbir tedirginlik duymadi. Savciliga gidecek
ve oradan eski hayatina yollanacakti. Aksi olsa da keder
etmeyecekti artik. Iglerini Allah’a havale etmigti ve bagina
gelenleri kabullenmeye hem hazir, hem raz idi. Belirsiz-
ligin ortadan kalkmasi i¢in kendisini katil yapan cinaye-
ti nasil igledigini 6grenmek istegiyle yanip tutuguyordu
¢iinkil. Savcinin kargisinda da higbir geye itiraz etmedi.
Konusmadi. Sustu. Bekledi.

Sabah mahkemeye sevk edildiginde hakim sogukkanl-
likla karan yazdirdi. Daktilo tuglarinin fasilal tak takla-
riyla birlikte zihnine kazinan bir climle:

“Sonug: Sanik Sadullah Kiilsiiz'iin Ethem Sirli'yi 6l-
diirdigi delillerle sabit oldugundan, yirmi bes yil agir
hapsine, tizerinde sanigin parmak izi bulunan sug delili
tabancanin emniyette muhafazasina...”

Gerisini duyamad1. Sarhos gibiydi. Kendisi i¢in yeni
bir dénem bagliyordu. Sonraki sesler bir ugultu gibi gel-
misti kulagina. “Yirmi bes yul agir hapis.” Her seye kadir
olan Allah'in takdirindeydi. Annesinin bir zamanlar ken-
disine 6grettigi “Rahim Allah, Rahmdn Allah / Her dert-
lere derman Allah” diyen ilahiyi hatirladi. i¢inde cogkulu
ezgiler duymaya bagladi.

Ertesi sabah Sagmalcilar Cezaevi'nde uyandi. Kendi-
sini mahkeme salonundan cezaevine gotiiren arac: dii-
giindii. Ne araci, ne gotirilis sirecini hatirlayabildi.
Hatirladign tek sey, herkesin Istanbul'un yandigindan
bahsetmesiydi. Nedense kimse onun yiiregindeki yangin-
dan bahsetmemigti. Sonraki glinlerde haberler yayildik-
ca dgrendi. Meger o gece ham petrol yiikli Independenta
adl1 Romanya bandiral bir tanker Bogaz ¢ikiginda Evri-
yali isimli bir Yunan gilebiyle garpigip patlamigti. Denizin
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alev alev yandign, dehgetle anlatanlarin seslerini yeni-
den duyar gibi oldu. tnfaz koruma memurlarindan birinin
ciimlelerini hatirlag;:

“Kadikdy, Uskildar ve Sirkeci’deki bfit{in binalarin cam-
lari kinldigina gére sen var bir de gemidekileri ve denizin
igindeki canlilan digiin| Hep siyasiler sorumlu, hep...”

O infilaki hapishane igin milat kabul etti ve kendisinin
ugradigl kazanin sorumlusunu kimseye soramadi. Ger-
¢ekten de ruhuna iftirg diye akitilan zehrin ve &éldiiriilen
gonlinin sorumlusu kimdj? icini kaplayan bu kaza Inde-
pendenta’dan daha uzun siire kara dumanlarla yanacak,
yuzeyi zift kaplayacak, etrafta cok camlar kirlacak, iger-
lerde, derinlerde bir yerlerde gok &liimlere sebep olacaktu.
Iki hafta sonra, o giin infilak eden seyin bir tanker degil,
insanlik oldugunu idrak edebildi.



X1l

Ankara, 1986, Nisan...

KACAKCI

ir hapishane avlusunda bahar ne kadar hissedilebi-

lirdi ki? Buna ragmen Sadullah o giin, hapishanede
de mutlu olunabilecegini fark etti. 12 Eyliil'den hemen
sonraki toplu gézaltilar sirasinda, hi¢ sebep yokken bura-
ya nakledildigi giin ~hesap etti, tam beg y1l 6nceydi— mut-
luluk kelimesini zihninden silmisti. Hem Istanbul'dan,
hem atolyeden uzakta yagsamanin getirdigi agirhig: kaldi-
ramayacagin diigiiniiyordu. Oysa simdi mesafelerden ve
mekanlardan azade, Istanbul'u ve atdlyeyi icinde hisse-
debiliyordu artik. Bugiin Ankara’min giinegi ne de giizel
parliyordu. Mahkimlarin mutat gin 15181 haklarim kul-
landiklar: avlu her zamankinden daha mi kalabalikt: ne?
Baharin kokusu iceridekileri bagka tiirlii sarhos ediyor
olmaliydi. Bes yildir buradaydilar ve pek ¢ogu asik ol-
duklari, nisanlandiklari, ilk defa ellerini tuttuklan sevgi-
lilerini bugiinlerde daha fazla hatirhyorlardi. Ya baharin
glinesinde bir romantizm yahut rizgarinda bir melankoli
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ulﬁmahydl. Hapishane koguglarina kadar etkisi cogalan
bir melankolj, Biitiin olumsuzluklara, zor gartlara rag-

men burada, bu bahay giiniinde herkesin yiizii gliliyordu.
Sevinmek icin bir sebepleri yoktu ama yalnizca glinegli
bir gin bile burada ¢evreye mutluluk dagitabiliyordu.
Yalnfzt:a bir tek mahk{m, digerlerinin aksine, bankin ucu-
na tunemis, gazete mangetlerini arka arkaya okumakla
mesguldii. Volta atarak yorulanlardan birkag¢i durup onu
dinlemeye, o okudukca yorum yetistirmeye ¢aligiyorlardi:

“PKK'muan gizli ilkeleri ele gecirildi”

"Halk ordusu kuracak hainler! Goreceksiniz bak, Gii-
neydogu bir bas belasi olacak!”

“Bagbakan Ozal Hindistan'a gitti.”
“Gez anam gez, benim yerime de gez!”

“Ogrenciler de, polis de 12 Eyliil éncesini anmak iste-
miyorlar”

“Akillilik ediyorlar. Halimizi gorseler ihtilalcilere ihti-
lal yaparlar!”

“Sssttl.. Sus, duyan olacak!”

“yumurta fiyatlari yirmi liradan on bes liraya diige-
cek”

“Sucuk da diiser mi acaba?”

“Madam Manukyan yine vergi rekortmenligine aday!”

“O da kim yoldag?”

“Kerhaneci, kerhaneci!..”

“Senin bunu bilmenden daha dogal bir gey olamazdi
zaten!”

“Karun Hazineleri Tiirkiye'ye iade ediliyor!”
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“Sadullaaaahl!. Gel aslanim, bu haber sana! Sen okuma-
ya devam et!”

“Karun hazinelerinin Tirkiye'ye iadesi igin Kiiltir
Bakanligi tarafindan New York Metropolitan Miizesi'ne
dava acildi.”

Sadullah ciimlenin sonuna yetigmigti:

“Ohhh bee!. iste budur!”

Gazeteyi okuyan kargilik verdi:

“yuh be arkadas; halkin yaris1 yag ve tiip, diger yan-
s1 sigara ve benzini nasil alacaginin derdindeyken bizim
fasist Sado milattan énceyi yasiyor. Bana bak Sado, sana

bosuna gerici demiyorlar!”
“Sen ilerici oldun da ne fark etti! $u anda ikimiz de

hergele meydanindayiz degil mi? Ustelik tarihle ilgilen-
mek gericilik degil, ayricaliktir, ama bunu sen bilemezsin
tabii!”

“Sana da saka yapilmiyor be yoldas. Diin diktaci Evren,
Muazzez Abaci konserine gidiyormus dedim diye kizdin,
simdi de tarih bilmedigim i¢in...”

iki mahkim birbirlerini ignelemeye basladiklarinda
digerleri yanlarindan cekilip gittiler. Ciinkd bu ikisinin
her zamanki huylariyd: ve biraz sonra tartisip duracak-
lan belliydi.

“Diin o yiizden kizmadim; bilakis ‘Sartre ile Séylesiler’
diye bir kitap ele ge¢irmigsin de o dururken bir diktaté-
riin konsere gitmesiyle alakadar oluyor, haber okuyorsun.
Bugiin bari oku kitab1!”

“fste ben de seni bu ylizden ahmak buluyorum Sado,
Marquez varken Sartre okumak boga zaman 6ldiirmektir.
Hem sen gu ilgilendigin haberi bir anlat bakalim, Karun
hazineleri cephesinde ne olup ne bitiyor?”
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. +1¥1 gocuksun da biraz sirnagik degil misin?”
Nazimi sen ¢ekiyorsun madem]!..”
“O hélde kenara kay biraz. Hah, igte gbylel
“Benim ¢ocuklugum Ugak’'ta, gu Karun hazinelerinin
gikarildig: koyde gecti. Hayal meyal hatirlarim; kéy oda-
sinda bliytikler kazilan mezarlari, hazinelerin kagiriligini,
Battalgazi cenkleri gibi anlatir dururlardi. O zamanlar

bire bin katarak tevatiirlegtirdiklerini anlamazdim, ama
dinlemek de hoguma giderdi.”

“Macera ruhu ha?”

“Bak gu resmi gériiyor musun; su piyale resmini? Bundan
iki bin beg yiiz y1l evvel Kizilirmak kiyilarinda Kreziis'ii ye-
nen Pers krali Keyhiisrev'in sarap ictigi piyaledir bu.”

“Kim bu herifler?”

“Hani bir s6z vardir, ‘On dervig bir kilime sigar ama
iki sultan bir iklime sigmaz’ denir. Bunlar iste o iki sul-
tan. Keyhiisrev Pers imparatoru; Kreziis ise Lidya krali.
flk defa altin paray: ayar vererek bastiran adam iste bu
herif. Aslan Kral diyorlar. Parasinin lizerinde de zaten as-
lan bas1 vardir. Altin ve tuncun efendisi olarak biliniyor.

Giimiig piyale, Ugak Miizesi
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Istanbul'un Sultanahmet Meydani'nda bir Yilanli Siitun
var ya; hani gérmiigsiindiir; igte o slitunu Delphoi tapina-
gina bu adam sunak olarak géndermis. Bizans doneminde
oradan Hipodrom'a taginmig. Herodot tarihi bu siitunun
Delphoi'deki durumunu pek ihtigamla tasvir eder. Velha-
sil su Kreziis doneminde Lidya devleti Anadolu ve ada-
lardaki biitiin site devletlerinin en gii¢lii ve zenginiymis.”

“Desene ki sen aristokrat bir bagkentin proleter ¢ocu-
gusun?”

“Yok, yok. Kreziis'iin saray1 o vakitler Usak'ta degil,
Sfard'da. Hani simdi kalintilan turistlerin ilgi odag: olan
Salihli'nin Sard harabeleri. Benim biliylidiigiim Giire'de
ise o vakitler kiigiik bir altin igletmesi var. O dénemdeki
ad1 Bagis. Aha iste su gazetenin resmindeki sikkeler ora-
da darp ediliyor.”

“Biiyiik dedelerinden biri yapt: yani?”

“Ger¢i ben Yorigim ama bu dedigin de miimkiin ola-
bilir. Usak'ta hala su altinlari1 potada eritenlerin torun-
larinin yasadigina eminim. Ginka bazi seslenis, anlayig
ve davranis bigimleri ta Lidya dénemindeki gibi devam
edip geliyor. Aragtirmalar bunu gosteriyor. Sanki binler-
ce yildir, binlerce nesilden milyonlarca insanin birbirini
tekrarlarcasina var olus miicadelesi gibi.”

“Topragin durmadan tinazlandigl nesiller, desene”

“aAllahin 1lahi takdiri diyelim. Karsimizda “insanlik”
adinda bir yazilim var ve programa gore her sey tekrar edi-
yor. Arkeologlarin igine hayran olmamak miimkiin degil!”

“Neden? Oliiler ve mezarlarla ilgilendikleri i¢in mi?”

“Hayir, Allah'in varhigim ve kudretini en iyi anlaya-
bildikleri igin! Usak’ta insanlara bakarken bazilarimin
Kreziis gagindan firlayip geldiklerini zannettigin olur.
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Karun'un gelenegine sahipler ama maalesef zenginligini
elden gikarmig adamlar”

“Karun dedigin gu Kreziis mii?”

"Hem evet, hem hayir... Evet, ¢iinkii tarih yazarla-
rl Onun zenginligi ve paraya hiikmetmesi dolayisiyla
kend_isine Karun demigler; hayir, ¢linkii gergek Karun,
Kreziis'ten alt1 yiiz yil kadar énce Musa peygamber za-
maninda Misir firavunlanyla birlikte yagamig. Incil'de
Musa'nin amcazadesi olarak anilir. Kur'an-1 Kerim‘de...
Dur, dur... Kur'an mealinden aynen okuyayim sana. Kasas

suresindeydi galiba. Bakiyoruuuum. Evet, buldum... Yet-
mig altinci ayetten bagliyor:

“Bismillahirrahménirrahim: ‘Hakikaten Karun, Mu-
sa'min kavminden idi. Fakat onlara karsi azqinlik et-
migti. Ve ona Oyle hazinelerden vermigtik ki gercekten
onun (hazinelerinin) anahtarlani(ni tasimak) giiclii bir
topluluga agir geliyordu. O zaman kavmi ona séyle de-
misti: ‘Kibirlenme (simarma)! Clinki Allah kibirlenenleri
(ssmaranlart) sevmez.” Ve Karun bébiirleniyor, kibrinden
yanina yaklasilmiyor, simariyor. Gitgide kendini flah gibi
goriiyor ve bak igte su ayettekiler bagina geliyor: ‘Nihayet
onu da, saraywni da yere gegiriverdik. Artik Allah’a karsi
ona yardim edecek bir topluluk da olmad:. Kendi kendi-
ni kurtarabilecek kimselerden de degildi.’ Tam da bizim
Kreziis'iin basina gelenler gibi."

“Saray1 yikilmig o halde?”

“\ikilirken kendisini kurtaracak kimse de bulamada is-
telik. tbretlik bir hikaye!.. Bak sonraki ayetlerden birinde
ne buyuruluyor: ‘Iste ahret yurdu! (Biz) onu yerytizinde
bliyiiklenmeyi ve bozgunculugu istemeyenlere veririz.
(Glizel) akibet ise takva sahiplerinindir.’ Anladin degil mi?”
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“Anladim. Kur'an'dan iki ayet okuyarak beni irgad ede-
cegini zannediyorsun!”

“Ne miinasebet, iman bir nasip isidir, zorlamayla o]-
maz."

“O halde irgad: birakip Keyhiisrev'e ge¢ bakalim.”

“Ha, Keyhiisrev? Aslanin ince tabaklanmig derisinden
bir pelerin giyer ve miicevher islemeli bir mizrak tagir-
mis. Key kelimesi, —belki biliyorsun- ‘adil ve ulu padigah’
anlamina gelir. Sahlik déneminden evvel Pers hiikiimdar-
lar1 kendilerini boyle andirirmis. Husrev
kelimesi de “6liimsiiz ruh, anusek revan”
demektir. Bizde Nusirevan diye anlatilan

hiikiimdar ile ayn1. Baz1 miifessirler Key-
hiisrev’i Kur'an-1 Kerim'de ad1 gecen Ziil-
karneyn olarak yorumluyorlar. Diinyada
ilk insan haklari bildirgesini hazirlayip
halkina sunan adammaig. Bat1 kaynakla-
rinda Kyros veya Kiroisos diye geciyor.”
“Neden, adamin adi Keyhiisrev degil miydi?”

“Neden olacak, kiiltiir milliyet¢iligi yiliziinden. Batili
adamlar Farsca Keyhiisrev'i telaffuz etmektense kendi ak-
san ve dillerine gére degistirip énce Kiroisos, sonra Kyros
yapiyorlar. Bir tiir dayatma yahut kiiltiirel emperyalizm.”

“Iste yine gerici kafa iglemeye bagladi!”

“Olabilir, ama bir diisiin, batilhilar Mustafa Kemal ya-
zarken kendi dillerine uydurup Mustapha Kamal diye
yaziyorlarsa, ben neden okundugu gibi ‘§ekspir’ yerine
‘Shakespeare’ diye yazayim ki? Ger¢i gece giindiiz Mos-
kova hayalleri géren sen, korkarim ki ‘Dostoyevski’ yahut
‘Gogol'u batililarin yazdig1 bigimiyle ‘Dostoyevsky’ veya
‘Goghol’ yaziyorsundur, Sol kulagini sag elinle gostermek
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gibi. Hani haberlerde su Afrikal lider igin zirt pirt Idi
Amin deyip duruyorlar. Adamin adi ‘Iyd-i Emin’. Gelge-
lelim TRT'nin kémiinist yénetimi Arapgay1 tu kaka ettigi
i¢in glzelim ‘Emin’ ismini orijinalinden okumak yerine
batili haber ajanslarindan alivermeyi kolaycilik biliyor
yahut adamin Arapga olan adini séylemekten igrenip
Batil1 imlasin Tiirkce kurallara gére okuyarak baticilik
yaptigini diigiiniiyor. Belki de bunu yapan muhabirin adi
Amin‘dir, kim bilir? Bence TDK bu yabanci isimlerin imla-
s11¢in yeni bir diizenlemeye gitmeli.”

“Bir glinde bu kadar cihat sana yeter Sado, gimdi gu
Keyhiisrev'e tekrar gel.”

“Tamam, tamam, hemen de kizmal!
Keyhiisrev 6nce Kreziis'li yeniyor, son-
ra Babil'i yok ediyor ve yepyeni bir
diinya diizeni kuruyor. Su gazetede
resmi basilan Lidya hazinesinin ta-
mam1 hep onun dénemine aittir. Me-
sela su kurutulmusg kayisiya benzeyen
altin kilce. Bagis'te altin ocaklarinda
calisan ve aym kiza agik olan Karyal bir aristokrat ile
Musa iimmetinden Temenothierali -bu bizim Usak olu-
yor- bir Yahudi'nin arasinda yaganan maceralar yansitir.
ikisi arkadasmis tistelik. Derler ki Yahudi bu kiilgeyi kiza
hediye etmek ugruna Karyalinin oyununa gelmig ve yl-
larca ¢ile gekmigtir.”

“Verebilmis mi sonunda peki?”

“Hikaye bize bunu anlatmiyor ama Ugak'ta mezar soy-
guncularinin eline gectiginde ucuzdan da ucuza satildi-
gin1 biliyorum.”

“Ne kadar ucuza?”
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“Anlay1s kithg kadar ucuza... Bunun i¢in sana 6nce
mezar soyguncularindan bahsetmeliyim!”

“Gittikge heyecanli oluyor; anlat, anlat!”

“Hazineler kdy odasindaki ihtiyarlarin sohbetine konu
oldugunda yillardan 68'di. Onlar gibi ballandirayim, ister
misin?”

“Daha neler!”

“Altmig alt1 yilinin altinci ayimn altinc: giiniinde alti
kigi bir araya gelip saat altiy1 alt1 gege yere kazmay1 vur-
muglar. Tilsim bozulsun diye... Biliyorsun her hazine bir
tilsim ile gémiiltirmiis. Kazacaklar yer Gediz Irmagi'nin
~Lidyalilar buna “Hermos” diyorlar- yakinindaki Toptepe.
Meger Lidya mezarlarinin ¢gogu yilan tilsimiyla kilitlenir-
mig. Alt1 adam, bunu nereden 6grendilerse artik, alt1 saat
boyunca yilan dualar1 okuyarak ve her vurusta bir yilan
lizerlerine saldiracak korkusuyla calistiktan sonra kii-

lingiin ucu ilk mermere dokunmus. Ug kere

alt1 saat bekleyip giindiizii gecirmisler
ve sonraki alt1 saatte dinamit ile
lahdi pargalamiglar. Sonug¢ mu? Yi-
lanlar ige yaramamig; iste su re-
simdeki hazine avuglarinda. Sonra
‘nice alt1 adamlar gelip nice alt1 te-
pecigi didik didik etmigler. O yillarda
simdiki gibl anargi yok, define ara-
mak herkesin yaptig gey. izinsiz ta-
rihi eser aramak yahut kaz yap-
mak henuz su¢ degil. Askerden
yeni dénmis U¢ arkadas da, hani
ig yok, ag yok misali, kafa kafaya
vererek zengin olmay1 kurarken, “Bre

Elektron, Usak Miizesi
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kazma, kiirek!” deyip Gediz'e bakan bagka bir tepeyi, Hay-
laztepe'yi gdzlerine kestirmigler. Maksatlar1 mezar soy-
mak degil, define aramak. /¢ amele tutup toplam alts
adam, yine alt: saat durmadan kazarak bir kaya mezara
ulagmaglar. Igte §u gazetenin yazdigl [kiztepe Timiilfist
burasi. Demin bahsgij gecen Karyali ile Temenothierali'nin
Glre'deki altin ocaginda birlikte tiretip biriktirdikleri al-
tinlar burada ¢ikiyor. Hikayeye gére bu altinlara sahip
olabilmek igin Karyali bir cinayet iglemig. Her neyse kazi-

nin gerisini definecinin kendi agzindan oku istersen, bak,
roportaji su elimdeki gazetede.”

Aplik siis, Ugsak Miizesi

‘Kaya mezarin kapisini agtiktan sonra yaklasik on
metrekarelik odaya girdik. Igeride bir tas lahit, iistiinde
iskelet vardi. Ve iskeletin yanina dizilmig yiizlerce altin
ve giimiis pargadan olusan hazine vardi. Pargalar ara-
sinda Kanatli Denizati brogu, kolyeler, bilezikler, paralar,
cesitli takilar, vazolar vardi. Hazineleri topladik ve me-
zardan ayrldik.’

“Vay be, adamlar ugmuglardir!”

“Ucuyorlar elbette. Sonra da Dinar'dan gelen bir anti-
kaciyla pazarlik yapiyorlar. Hazinenin tamamu igin yetmis
sekiz bin liraya el sikigiyorlar. Ve biitlin define hikéayele-
rinde oldugu gibi bu alti definecinin her biri daha son-
ra birer derde diigar oluyor. Hatirhyorum, biri cinayete
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kurban gitmigti. Biri kétiirim kaldi. Digerleri evlat acis)
gordi.”

“Talsimi iyi ¢6zemediler anlagilan ve yi1lanlar peslerini
birakmadai!”

“Belki! Belki de hazine lanetliydi, kimseye yar olmada.
Ama eserler alt1 yilda buhar oldu. Ta ki gegen yil, senin
okudugun haberi yazan gazeteci Ozgen Acar'in Metropo-
litan Miizesi'nde gérdiigii altmig alt1 pargalik koleksiyo-
na kadar. Koleksiyonu alt1 giinde alt1 bin alt1 yliz altmag
kiginin gezdigini séylememe sagirma! Bu da tilsim gibi,
degil mi?”

“Safsata ve defineci yalanlar iste. Ben asil milyonlar
edecek hazineyi yalnizca yetmis sekiz bin liraya satan su
heriflere kizdim.”

“Kizma hig, anlay1s kitlig1 dedik ya, hepsi koylii adam-
lar, nereden bilsin tarihi eseri! Onlar ellerindekine yal-
nizca altin diye bakiyorlar; tarihin degerini anlamak bir
egitim isi, bilim isi. Sen adamlara bilgiyi vermediysen,
tarihi anlatip “su vardir, sunun i¢in” diye izah getirme-
diysen, hatta tarihten soguttuysan, tarihi kétiilediysen,
antik esere altin olarak bakmamasini nasil istersin? Sana
daha ilgincini s6yleyeyim. Giire'deki ii¢ kazida gikarilan
tarihi eserlerin tamami i¢in definecilerin aldiklam iicret
toplamda iki yiiz bin lira civarinda ediyor. $imdi Ameri-
ka'ya agilacak dava igin kag para harcayacagimiz bir dii-
siin bakalim.” Her neyse, bu igte parsayi toplayan John J.
Klejman isimli bir Yahudi. II. Dunya Savasi'na kadar Var-
gova'da antika ticareti yapan bu adam altmis alt, yilinda

» 1993 yilinda dava sonuglanip da eserler Tirkiye'ye getirildiginde
TC Devleti'nin harcadif yalnizca mahkeme ve avukat paras) 40 mil-
yon dolar civarinda idi.
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Gireli kdylilerin sattif antikacidan Kugadasi'nda yiz
seksen bin dolara satin aldifn hazineyi Amerika'ya kagi-
riyor ve orada Metropolitan Mfizesi miidiirii Thomas P. F.
Hoving'e bir milyon yediytiz bin dolara satiyor. Bununla
da kalmiyor, miteakip iki yi1lda iki defa daha Tiirkiye'ye

gelip yeni qikarilanlan da alip gétiiriiyor. Sonra fsvigre'de
bir dag kdylinde Inzivaya cekiliyor.”

“Gel keyfim gel, ha?

“Aynen dyle! Adam hepsini bavuluna koyup gétiirmiis.
Dugunsene Mehmet, bavulunda altindan sayisiz bilezik-
ler, kolyeler, kiipeler, sikkeler, kronlar, staterler. Her biri

i¢ bin y1l 6ncesine ait parmak izleri tagiyor! Haz diye ben
iste buna derim!”

“Sende hep bir maziperestlik sezmigtim zaten. Giin-
kii gbzlerin gazeteye bakinca Sirnak’'ta Semdinli'de, Bat-
man'da iglenen PKK cinayetlerinden 6nce piyale resmini
goriiyor.”

“Bu soylediginde hakl olabilirsin, ama sen de bu tilke-
de yillardir iglenen tarih cinayetini gérmiiyorsun. Eger bu
{ilkenin yiiz sene evvelki sinirlarina bir tel 6rgii ¢gekilseydi
ve ‘Bu tel 6rgtiniin digina tarihi eser ¢cikartilamaz.’ yazil-
sayd1 bugiin diinya miizelerinin neredeyse yarisi bos ka-
lirdi. Wincklemann'dan bu yana diinya arkeolojisi, ne Tro-
ya'y1 karisina gerdanlik yapan Schliemann, ne piramitleri
yagmalayan Denon ile Champollion, ne Ninova'da Asur
ruhunu talan eden Botta, hatta ne Babil Kulesini hi¢ eden
Koldewey isimlerini duyardi. §imdi en az onlar kadar de-
gerli hazine sayilacak Efes'i, Aspendos'u, Komagene'yi,
Frigya'yl, Eti'yi hig saymiyorum bile. Bu topraklann fize-
rinde insanlar dogarlar ve oliirler, ama tarih bir kere 5lda
mii yeni dogacak insanlar zaten 6li dogmug sayilirlar.
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Kag¢ bin yillik zenginligi iist {iste yigan Anadolu ve Orta-
dogu sirf bu zengin tarihi yiiziinden bile batili devletlerce
yagmalanmaya, harap edilmeye, yok edilmeye mecbur sa-
yilmakta, maruz birakilmaktadir. Karun hazineleri misali
kim bilir nerelerde ka¢ hazinemiz vardir ki Lidya'nin al-
tinlarindan daha degerli bir tarih miras1 olarak yagatma-
ya mecburuz. Glinki tarihi eser demek yalnizca bir yemek
kabi demek degildir, onun ardinda bir kultir, o kiiltiirden
beslenen bir sanat birikimi, o sanat ile zarafet bulan bir
‘tarz-1 hayat’ —senin anlayacagin sekilde sdyleyeyim, bir
‘vasam bicimi’— mevcuttur. Burasi1 Anadolu. Lidyalilarin
Mikra Asia's1i. Burasi dinlerin, anlayislarin, diistincelerin
st liste biriktigi iilke. Ve sizinle biz, su kogustakilerle bu
kogustakiler, onu paylagsamadigimiz i¢in simdi bu herge-
le meydaninda bir aradayiz. Burada birlikte olmak yerine
disarida birlikte olabilseydik...”

“Bu vaaz elli kez dinledim, hadi bana Eyvallah!”

“Dur, dur! Su hazine haberini kutlayalim!”

Oturduklar yerden kalktilar. Tel 6rgiiniin iicra kosesi-
ne vardiklarinda Sadullah yaka cebinden gikardig bir pa-
keti Mehmet'e uzatti. Hayret, karaborsada satilan cinsten
filtreli sigara! Mehmet, bir kurall ¢igner gibi g¢ekinerek
paketten bir sigara aldi. Birlikte yakip nefeslendiler. Meh-
met, arkadasinin negesine ortak olmak isteyerek sordy:

“Hazinenin Tiirkiye'ye gelecegine ¢ok seviniyorsun ha?”

“Su dért duvar arasinda her zaman sevinecek bir sey
olmuyor ki Mehmed'im!
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X

Ankara, 1986, Haziran...

ANARSIST

“Evvel selam ederek...
Ramazan Bayrami, 9 Haziran 1986

Saygideger efendim, Ramazan Bayrami'nizi tebrik
eder, ellerinizden éperim. Her bayramda size bir merha-
ba demeye ahdettigim i¢in yine yaziyorum. On dérdincu
defa. Ve yine elinize ulagip ulasmayacagin: bilmeden...

Efendim, bilmem ki beni gorseniz artik taniyabilir mi-
siniz? Iskencelerin biraktigi hasarlarla dolu yedi yil gecti.
Disaridan bakanlarin mahkumiyeti samataya vermis bir
adam, icimi bilenlerin ise her seyi Allah’a havale eden
bir miitevekkil gordiikleri kigi... Yedi yiul gibi uzun bir du-
siinme firsati sonunda ancak bunu basarabildim. Elim-
den gelse delirip kurtulacagim, ama hadla akil denen seyi
basimdan kovamadim. Efendilerimiz artik 80 ve 81'ler-
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de oldugu gibi fiziki iskencelerden biktilar ama ruhlan.-
muiza cengeller asarak onurlarimizi paralamaya devam
ediyorlar. Her giin “Katil!” ithamiyla uyanmanin nasi
bir yikim oldudunu, icimi nasu acittigint tarif edemem
size. Ugrunda dlebilecegim bir davam héla var, evet, ama
ugrunda dldirebilecegim hi¢bir davam olmadt, olamaz.
Bunu en iyi siz bilirsiniz. Sagct yahut solcu, burada uzun
yillar gecirenler sonunda benim gibi diistiniyorlar. Uste-
lik pismanlikla her giin 6liip 6liip dirilerek... Oldirmenin
ve élmenin care olmadigint hepimiz burada 6grendik.
Mahktmiyetimizin ilk aylarinda birbirimize dfkeyle ba-
kan, kiifiir dolu sloganlarla sabah eden bizler, hapishane
sakinleri, gercekten sakinlestik, stikinete erdik. Bir yan-
da solun her fraksiyonundan genglerin —bunca yil sonra
bize artik geng denilebilir mi, bilmiyorum— diger yanda
tilktictii ve akincilarin doldurdugu su iki kogus arasinda-
ki karsilikli saygi ve dostlugu diganida basaramadigimiza
her giin binlerce kez pisman oluyoruz. Ilk zamanlar itisip
kakistigimiz hergele meydaninda, revirde, yemekhanede
yliz yiize baka baka sonunda kas ¢atmalarimiz gtiliim-
semelere dondii, kinlerimiz yerini yarenliklere birakti.
Nasil birakmasin ki, siz buradaki solculart dinleseniz sol
yaminiz, sagcilant dinleseniz sag yaniniz sizlar. Herkesin
farkli bir hikayesi var ama her hikaye lilke trajedisi tistii-
ne... Meder herkes yetimin hakkini yedirmemek icin yola
ctkmusg, eline silah almis. Komunist yahut tilkiicii, akinct
yahut inangsiz, hi¢ fark etmiyor; darbeden evvel haksiz-
Liga karsi gtkmanin adint ‘vatan’ koymus, vatani kurtar-
mak, mazlumun hakkini gignetmemek ugruna slmiis ve
oldiirmiisiiz. Simdi hepimiz, inaniniz efendim, haksiz-
liklara komiinist veya fagist duguncelerle degil insanlik

180



adina karst durmak gerektigine inaniyoruz. Haywr, hayr,
ne davalarimizdan déndiik, ne kendimize ihanet ettik;
belki insaniyetin ideolojiden evvel geldigini fark ettik,
savundugumuz fikirleri insaniyet adina savunmay
vegledik. Insanlik onurunu savunmamin ideolojiyi sa-
vunmaktan giizel oldugunu kegfettik. Insanin ideolofisiz
olmasinin idealsiz olmas: yahut eylemsiz kalmasi mana-
st tagimayacagint 6grendik. Beni bilirsiniz, tilkiime hep
sahip ¢itkarnim ama bu yiizden siddete varan bir eyleme
asla basvurmam. Ama bir hapishanede iseniz bulundu-
gunuz kogus sizi yeterince eylemin iginden gecip gelmis
farz ediyor. Biz yine de, vaktiyle birbirimize hakaret ol-
sun diye kullandigimiz ‘dinci’, ’komiinist’ yahut ‘fagist’
sifatlarini artik ya saka yapmak icin séyliiyor yahut
‘akinct’, ‘reis’ veya ‘devrimci’ demeyi tercih ediyoruz. Ne
care buitiin bunlar bizi gardiyanlarin géziinde ‘gebere-
si anarsist’ olmaktan cikarmiyor. Oysa hepimiz anladik
ki vatant sevmek yahut haksizliga tepki géstermek oyle
sokaklarda vurusarak, birbirine kursun sikarak, duvar-
lara sloganlar yazarak olmuyormus. Bunlar bizi yalnizca
‘kahrolas1 militanlar yapti. Adam gibi tniversitelerimi-
zi okuyup bilimde, sanatta, ekonomide, teknolojide ileri
gétiirmek varmus. Universiteye gidip devrimi bilimde ya-
parak, tlkiiyii sanata ylkleyerek, dini ruhlara yerlegti-
rerek tilkeye cag atlatip ileri
tasimak yerine cgatigsmaya
giderek tilkeyi geri birak- —
mak kiiresel bir oyunun

piyonu olmaktan bagka bir sey de-
gilmis. Gergedi yakalamak tzere farkl
fikirlerimizi carpigtirmak yerine kendimiz ¢ar-
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pistigimuz igin gengligimizle birlikte her seyi heba ettik.
Artik aramizda ne saldirgan ve karsisindakini asadila-
yan Che’ler, ne éfkeli ve tavizsiz bozkurtlar kaldi. Vatam
bir Deniz Gezmisg, bir Yusuf Imamoglu, bir Sedat Yenigiin
kadar sevdigimizden bile emin dedilim artik.

Efendim, size daha evvel de yazmigtim, kojusumuzda
bir Huseyin Hoca vardi hani! Gegtigimiz kig sonlaninda
mudur bey, sag olsun ranzami onunkinin yanina nak-
ledip beni onun mangasina bagladi. Hiiseyin Hoca igin,
'yiiceligi alcakgoniilliiliikte arayan bir géniil adami’ di-
yeyim, gerisini siz anlaywn. Anlattiklart ruhuma ferahhk
katiyor ve kendimi daha huzurlu hissediyorum. Cok ¢ok
tasavvuf kitaplari okuyor. Hayati anlamli kilacak derin
fikirlerini oradan devsiriyor zannederim. ‘Akil gibi mal,
iyi huy gibi dost, edep gibi miras ve ilim gibi geref olmaz’
diyor mesela. Bilginin en biiyilik zenginlik, cehaletin de
en korkung¢ yoksulluk olduguna inaniyor. Onunla soh-
betleri siklastirali 6fkeme hakim olmay1 basardim sayilir.
Eskiden okurken sinir oldugum gazete haberlerine sim-
di yalnizca giliip gegiyorum. Bilirsiniz, konugmayt ¢ok
severdim, simdi soruluncaya kadar susmay: yedliyorum.
Insanlarin yasarken uyuduklarnina ve ancak oliirken
uyandiklarina inaniyorum gunki.

Bazi gecelerde gonliimden Kuglar havalaniyor efen-
dim, 6zgiir olup gidiyor. Bazen de bir sigircik pencereme
ziyarete geliyor bana 6zgurligu getiriyor. Béyle gecelerin
uyaniglart da bambagka oluyor. Uyanip bikmadan, usan-
madan beni her giin avug i¢i kadar bir menfezden yok-
layan yegéne ziyaretgimi, glinegi beklemek, beklemek ve
sonra onu kargilamak gok heyecan verici oluyor. Oyle ge-
celerde Yaratan ile aramda bir bag kuruluyor sanki. Ici-
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mi aritan bir siireg gibi... fitica ediyor, siginiyor ve mutlu
oluyorum. Istesem bir kug olup ziyaretgimin geldigi pen-
cereden qikip gidecegimi hissediyorum nedense. Yusuf
i¢in zindan neyse, burast benim igin o hdle geldi. Hiise-
yin Hoca herkese seymekten, dostluktan, gliliimsemek-
ten, yardimlasmaktan, vatan sevgisinden, hog gegimden
ve galismaktan bahsettikge zindanimiz gigekli bahgelere
donuyor. Meger bizi ne kadar bélmisgler, ne derece ruhla-
rimizi incitmisler efendim. Bunu ideolojik hasmimiza ait
yan kogustan kokusu gelen sahanda yumurtaya ekmedi-
mizi hep birlikte banarken hissedebildik.

Aslinda size buranin éteki yiiziinden de bahsetmek
isterdim, efendim; darbenin hemen sonrasinda gézle-
rimizi baglayip tek tek sorgulara gétirdiikleri kiifiirlii,
tekmeli, tokatlh, coplu, elektrikli ve Filistin askili karanlk
yliztinden... Lakin sizin gibi bir hanimefendiye iskence
saatlerinin ne kadarini yahut kilitli kapilarin ardindaki
gercegin hangi cesidini anlatabilirim ki? Ayaz geceler-
de aksam kogusa kiilge gibi birakilan bir dostun sabaha
kadar inleyen sesiyle ruhlarda baslayan ve her saniye
biiyiiyen bir yangini, hangi kelimelerle ifade edebilir ki
insan? Giinlerce tek baginiza tabut kadarcik bir hiicrede
kalirsaniz, hissettiklerinizi nasil anlatabilirsiniz? Kan-
dil aksamudir diye namaz kilmak istediginizde abdest
icin size su vermeyen, sizden dncekiler pisledigi i¢in de
temiz toprak bulamadigimiz yahut tugla duvarlanna
elinizi teyemmiim niyetine surte surte yara yaptiginiz
hiicrelerdeki hayata kimi inandirabilirsiniz ki? Bazen
bir Mehmetgigin, sirf size acidigi i¢in kimseye gésterme-
den elinize tutusturdugu merhemi, kendi elinize surme-
ye kiyamayip igkence sonrasi artik dizleri tutmayan eski
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hasimlarimizin ayaklarina, sirtt cop darbeleriyle morar-
maglarin yaralarina siirmenin sizi nasu aglattiginit kim
duysa inamr ki? Mektubumun basinda beni artik tani-
yamayacak olusunuzu sdylerken biraz da o gecelerin ru-
humdan baslayp yiiziime sirayet eden agirligint ifadeye
calismuigtim. 12 Eyliil'den birkac ay sonraydi. Koguglari-
mizdan eksilmeler baslamigti. Anlamakta zorlaniyorduk.
Birileri geliyor, yiiksek sesle birkag isim cagiriyor, gézle-
rini baglayip bilinmeyen bir yere géturiiyorlardi. Giinler
geciyor ve giden hic kimse gelmiyordu. Sonra anladik
her seyi... En kéti zamanlarimiz igte o kurbanlik koyun-
lar gibi siramizi bekledigimiz zamanlarmis efendim. Bir
isim cagrildiginda biittin koguslar buz kesiyor, gidenler
icin aglamaya hep birlikte bashyorduk. Nereye gidiyor-
lardi, baslarina neler geliyordu, bilmiyorduk. Daha ak-
sam, ortak acilar iginde konugup gtiltistiigiiniiz birisi er-
tesi gtin birden buharlagiyorsa ne hissedersiniz? Ates her
ylirekte ayni bigcimde yaniyor efendim, acilar cigerleri
ayni sekilde daglhyor. Ziyaret giinlerinde gelen anneleri-
mizin hep ayn sekilde agladigini ve ziyaret sonunda hep
geriye baka baka ayrilip gidiglerinden égrendik bunu. Ve
bizi gormeye gelirken Uurettikleri iskence efsanelerinin
hayal étesi boyutlarindan anladik.

Size giizel haberlerim de var efendim;

Inanmayacaksiniz ama tam dért adet karakalem al-
biimiim oldu. Hem de bir yilda. Ne glizel degil mi? Gecen
bayramda bir kire¢ tasiyla duvara bir resim cizmistim.
Géren asker once duvart kirlettigim igin beni a¢ biraktt,
sonra gardiyana gikdyet etti. Iyi ki etmis, ciinki o gtin-
den sonra gardiyanlarin portrelerini Yapmaya basla-
dim. Tabii en uzunu bagparmagim kadar olgn kursun
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kalemlerle. Sonrq onlarla pazarlik yaptim. Resimlerini
guzel gcizmem igin banag defter ve kalem getirmelerini is-
tedim. Elbette ki ¢ocuklarinin, eglerinin, yakinlarinin fo-
tograflariyla birlikte getirdiler. Olsun, yeknesak gegen
gunlerime bir renk geldi ve albtimler béyle béyle olugtu.
¢okga desen caligiyorum. Defterlerimin birisi Lidya'nin
ve antik cagin pek ¢ok egyasina ait desenlerle dolu. Ve o
defterin icinde devletler kuruluyor, savaglar oluyor, in-
sanlar 6liiyor ve agk her zaman gézyasina bulaniyor. Ka-
run’a ait desenleri ¢izerken karakalem ile detayin ince-
liklerini kesfetmeye basladim. Portrede de tecriibemi
arttirdim. Buradan ciktigimda —tabii ejer buna émriim
yeterse— digarida olugturacagim portre albiimlerinin es-
kizleri hep hazir. Model bulmakta hi¢ zorlanmiyorum.
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Koguslar dolduran genglerin ytizlerine yansimig ruhla-
i yeterince imkdan taniyor buna; kirig kirig, burus burus
soyutlamalar. Dediginiz gibi, profil ¢izgilerinde propor-
siyon ve perspektife dikkat ederek kullaniyorum kalemi-
mi. Ve her resimde kendi ruhumun bir siltieti yer aliyor.

Resimle ugrasirken devrimci arkadaglardan biriyle
samimi olduk; Mehmet. Bir yil evvel Ankara nin gébegin-
de terore bulasip iceri atimus, sekiz ay evvel de yanimiza
geldi. Diganidayken resim ve tiyatroyla ilgileniyormus.
Onunla sanattan, tiyatrodan ve giirden konusuyoruz.
Bana atdlyede gecirdigim huzurlu ve bahtiyar giinlerimi
yeniden yasatiyor ddeta.

Mehmet'le iyi anlasiyoruz. O da benim gibi ¢cok okuyor.
Az kalsin unutuyordum, alti aydir koguslarimiza her
gun bir kitap ve bir gazete girmesine artik izin veriyor-
lar. Iste size sevindirici bir haber daha! Gazeteler saye-
sinde Karun Hazineleri ve Lidyalilarin hikdyeleriyle yeni-
den bulustum, Siz de okumugsunuzdur, Kiilttir Bakanlidi
Amerika’ya dava agacak ve hazineleri geri getirecekmis.
O zaman size her bir eserin hikdyesini tek tek anlatan
mektuplar yazarim ingallah. Mehmet'le anlasip diin si-
garayt biraktik ve sigara paralarimizila sanat tarihi, este-
tik ve siir kitaplari almaya karar verdik. Ayrica Mehmet
televizyon ve sinemayla ilgili kitaplar, ben de Islamiyet’le
ilgili kitaplar alacagiz. Kim bilir, belki ben onun Kitap-
larini, o da benimkileri okumaktan hoglanirz, Ozellikle
televizyon hakkinda okumak istiyorum. Kogusta bir te-
levizyon olmadidu igin, zannederim? Mudir Bey teleyiz.
yonda yeni yeni diziler bagladigin sdyliiyor. Size Myidyjr
Bey'den daha evvel de bahsetmigtim,; 27 Mayis'tan sonyrq
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devlet kapuarina doldurulan Marksistlerden biri kendi-
si. Ama sag olsun, beni ta bagindan beri himaye ediyor.
Ziyaretgilerim oldugunda kolayliklar gésteriyor, bayram-
larda zarfini kendi elimle kapattigim bu mektuplar giz-
lice size génderme litfunda bulunuyor. Hatta baglangig-
ta igkence odalarina gétirildigiimde, siiremi kisa tutup
benimle sohbet ettigdini de size gizlice séyleyebilirim. ‘Sen
ayrisin!’ demisti bir keresinde, ‘Ogluma benziyorsun, di-
gerleriyle seni bir tutmam!’ Hicbir sonuc alamasam da,
sugsuzlugumu anlatan dilekcelerimi bizzat kendisi alip
ilgili makamlara ulagtirdi. Oyle séyliiyor. Hatta Miidir
Bey'in bu himayesinden dolay: kogus arkadaslarimdan

bazilarninin beni gammazlikla sucladiklart bir donem
bile oldu. Allah korusun!

Neyse efendim, artik baginizi agritmayayim... Su mek-
tubu ‘Mahkim mektubu: Goriilmistiir’ ibaresi tasitmayan
bir zarf icinde size ulastirabilme umudu bile beni mutlu
etmeye yetiyor. Butin lisanlarin ve yiireklerin 6zgtirlik
sayikladiklar su duvarlarin arasindan birkag satircik bir
mektubun 6zgtur kalmasi, su mazlum ve maznun égren-
ciniz igin bir bayram hediyesi de sayilmaz mi? Kim bilir,
belki benim umdugum 06zgtrliik bu mektuba nasip olur
da bu sefer sizden bir haber, bir cevap alirim. Her mektu-
bumda oldudu gibi size yine itiraf ederim ki, sizden bir
selam alamamak beni kahrediyor. Bilseniz aklima neler
geliyor? Qilginca ihtimaller, olmaz hayaller, imkansiz di-
siinceler ve yanlig fikirler... Son olarak bilmenizi isterim
ki efendim, yillarimin hig islemedigim bir suga mecbur
edilmesi dedil kederim, artik masumiyetimin sugca mey-
leder olmasi. Bazen kagmayt, bazen gercekten bir suc is-
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leyip idamu, bazen kendimi asmay1 digtindiglum oluyor,
Bazen de sizin beni duyacaginizi umut ediyorum. Giin
dogmadan neler dogar!..

Ellerinizden 6piiyorum. Kerimeniz Asude Hanimefen-
di'ye mahsus selamlarim séyleyiniz litfen. Ufuk'un gel-
meyecegini biliyorum artik, onun icin bu defa g¢agirmi-
yorum, selam da géndermiyorum.

Sadullah”



XV

Ankara, 1986, Temmuz...

ALCAK

i IStITﬂP ¢eken mahkimlarn resmetmek sana ac1 vermi-
yor mu Sado?”

“Buradan sag cikabilirsem agacagim sergiyi hayal et-
tiriyor bana. Ady: ‘Karakalem Iskence’. Ancak o vakit bu
acly1 bagkalarina da hissettirebilirim.”

“Digarida koleksiyonuna ekleyecegin alt1 portreyi de
ben sdyleyeyim o halde: Zam, Giineydogu, Katliam, Ah-
laksizlik, Kagakgulik, Dikta”

“Elbette bunlan da c¢izebilirim, ¢ok kimildama, gol-
gelenmeyi bozuyorsun, lakin bunlar1 benim resmetmem
yerine senin televizyonda gostermen gerekmez mi? Dii-
siinsene, bir televizyon ekramindan insanlara dramalar
gostermek, hikayeler anlatmak! Eski bir tiyatrocu olarak
bu seni heyecanlandirmiyor mu?”

“Sen gergekten de gok hayal ediyorsun!”

“Sana kimildama dedim. Hayal etmezsek gergeklegti-
remeyiz, oyle degil mi? Gelismeler hayalleri takip ediyor
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hep. 12 Eylil'den bu yana digarida neler olup bittigini
takipte bazen zorlamiyorum. Tiirkiye askerl vesayetten
uzaklagtikca ozglirlesecek ve iletigim fevkaldade Onem
kazanacak. Hatta Ozal yakinda 6zel televizyon kanallan
kurdurursa hig¢ sasirma!”

“Hah-ha! Hig giilecegim yoktu. Istersen kafami da ya-
rilmis ciz ha?”

“Gilme! Bu séylediklerim olacak ve sen de géreceksin,
ingallah. Biliyor musun, televizyonu ilk lise son siniftay-
ken gérdiim ben. Babam ise hala kiiciik kardeglerim izle-
mesinler diye televizyon dolabinin anahtarini saklar. Son
ziyaretinde artik bundan vazgegmesini, bilakis kardesi-
min iletigim okumasi yahut sinemayla ilgilenmesi gerek-
tigini anlattim, ama beyhude.”

“Neden itiraz ediyor ki?”

“Neden olacak, televizyona ‘giinah kutusu’ olarak bak-
t181, Yesilcam din diigmanli1 yaptig, tiyatrolarda dine ve
dindarlara stirekli hakaret edildigi igin. Oysa tiyatronun,
sinema yahut televizyonun imkanlar kullanilarak kiiltii-
rumize say1siz hizmet yapilabilir.”

“Beni durmadan sgasirtiyorsun; bizim devrimcilerin
sdyleyecegi laflar ediyorsun bugiin.”

“Mesele bunlar1 sdylemek degil, yapmakta. Siz solcu-
lar, ¢agdag sinema, edebiyat ve sanat eserlerini iiretmek
igin din ve ahlak guuru tagimamak gerektigini zannedi-
yorsunuz. Hatta bazi sanatgilar ve edebiyatgilarimiz bu
diinyada hala inangh kigilerin olabilecegini, bunlardan
bazilarinin da sanat ve estetikle ilgilenecegini kabul et-
meyecek kadar cahil. Marksistler ise bu konuda en cahil
olanlar. Oysa gagdaglk ile dindarlik asla gelismez, Bence
dindarlik muhafazakarligin geregi degil; olsa olsa sonu-
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cudur. Bir kigi muhafazakar olabilir ama dindar olmaya-
bilir. Mesela Barig Mango muhafazakér degerlere yéneldi
diye kimse ona dinci demedi. Ayrica, bir kigi hem dindar
olup hem de gagini dillendirebilir. Mesela Eliot, Anglikan
mezhebinin ¢énde gelenlerindendir ama kimse o dindar-
dir diye yazdiklarin reddetmedi. Bana gére sanatgi, kendi
sanat alaninin en yeni, en geligmig, en modern ve tekno-
lojik verilerini, enstriitmanlarini, teori ve anlayiglarim bil-
mek ve uygulamak zorundadir. Ama ayni sanatg iirettigi
esere ruh tiflerken kendi gecmiginden, kendi kiiltiiriinden,
kendi geleneginden renkler ve gizgiler ile sanatim icra
ederse daha giizel olur. Elbette bdyle yapan bir sanatgiy
siz hemen inkar edersiniz. Clinkii size gére sanatgi mesela
Osmanli’y1 reddetmelidir. Daha ilginci de bunun tersidir.
Diigtinursuniz ki milliyet¢gi ve muhafazakar bir sanatg
mutlaka moderni inkar ediyordur. Behemehal takkeli ol-
masi gerekir. Ulke gergeginden uzaklagan ve kendini inka-
ra varan devrimci yanilginiz iste bu sizin. Yillardir bunu
sinemada, miizikte, resimde, tiyatroda, plastik sanatlarda
durmadan tekrar etmekle kalmadiniz, tarihsel ve kiiltiirel
birikimi de boylece ¢épe attimiz, kotilediniz, asagiladimz.
Sonugta inang¢hi babami sinemaya, tiyatroya, sanata dis-
man ettiniz. Oysa gelenekten yararlanabilen bir sanata
ihtiyacimiz vardi, siz gelenegi ¢dpe atinca sanatimiz da
kalmadi. Simdi o gelenekten ne siz yararlanabiliyorsunuz
artik, gercek manada ne milliyetgiler, ne Islamcilar! Gele-
nek ve tarih bir karikatiire déndirildii, maalesef.”

“Biraz nefes alsaydin Sadol”

“Az kalds, hele sabret, simdi ranzay: ve duvan ¢iziyorum.”

“Isiklarin sénmesine on dakika var, hani haber vereyim
dedim|”
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“Tamam, yetistiririz ingallah. Sonugta Islamcilarin ek-
seriyeti kendilerini ney ile ebruya hapsedilmis hissettiler,
komiinistler de bateri ve elektrogitar ile ilerici gegindiler.
Oysa bizim orkestramizda kanun ile gello, ney ile keman
beraber bulunabilmeliydi. Soyut resim ile minyatir bir-
birini neden dislasin yahut Itri ile Bethoven neden kavga
etsin ki? Ama yok, bu iilkenin hayrina olmayan birilerine
gore biz daima kavga etmeliyiz ve Olymphosun gocuk-
lariyla Hira Dagi'nin yahut Tanr1 Dagi'nin ¢ocuklar: ara-
sinda hep bir kavga siirmeli, herkes sokaklarda birbirini
oldiirmeli. Sonugta, iste hepimiz buradayiz. O halde goyle
soralim; bu kuru ¢atigsmalarla gelenegi, tarihi, kiiltiir ve
sanat1 da 6ldiirdiigiimiizde geriye ne kalacak, ha, ne kala-
cak? Cocuklari savaglarda élen bir halk yeniden bir millet
yaratabilir; ama kiiltliri ve sanati 6len bir topluluktan ar-
tik millet gitkmaz. Sonra da su koguslar1 dolduranlar gibi
birbirini diigman belleyip éldiiriir. Oyle degil mi yoldas
Mehmet?”

“Bir fagistin sozleriyle bir piskoposun sézleri bu kadar
m1 birbirine benzer be birader?”

“Hangi piskoposmug bu?”

“Kral Hanry'nin piskoposu. Shakespeare, efendi Sha-
kespeare!.. Bak, gonliin olsun diye yazildig gibj sOyledim.
Hani II. Richard Lancester Dikii'niin oglu Bolinbrouk'u
siirgiine génderir ve baronlar onu destekleyip 1V, Hanry
unvamyla tahta gikarirlar ya? Tabii, sen bunlapn nereden
bileceksen artik!.. Charliste Piskoposu o sirada devletin
hukuki sahibi sayilan Richard’i devirmenin hedelini an-
latir ve olabilecekleri goyle siralar:
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‘Ve Hanry'yi tahta oturtursaniz, séyleyeyim ki
Toprak Ingilizlerin kanlariyla sulanacak

Ve istikbaldeki caglar bu aptalca uygulamanin aci-
sini yasayacak

Bu bany tilkesindeki kanlt harpler

Akrabay akrabaya, sefkatliyi sefkatliye diigiirecek
Bu tlkeyi kaplayacak ve burast artik

Golgotha'nin diinyas: ve kafataslarninin ftlkesi ola-
cak.””

"Himm!.. Glizelmig. Peki ¢ikmis mi senin su piskopo-
sun soyledikleri?”

“Evet! Hepsi bir bir ¢cikmis. Yillarca iilke hep i¢ harp-
lerle bogusmus!”

“Bizim gibi mi?”

“Bizim gibi!”

“Biliyor musun, Fuzuli ile $ekspir ayni gilinesin altinda
nefes alip vermislerdir. Ustelik Leyla ile Mecnun, Romeo
ve Juliet'ten 6nce yazilmigtir. Leyla’nin muma, Mecnun'un
dolunaya hitaplarim okusaydik, Romeo’nun balkon tira-
din1 matah saymazdik. Ama Oyle ya, Fuzuli siz komiinist-
lere gore fuzuli, Sekspir ise diinya star1. Once kendimizi
ve sahip olduklarimizi tanisak, Fuzuli'nin torunu oldugu-
muzu inkar etmesek, belki onun gibi olmaya da 6zenirdik.
Hatta sen de Sekspir kadar inli bir yazar olabilir, pisko-
posu konusturabilirdin.”

“Ben bir yazar degil bir aktdr olmak istiyorum ama!”

“Konuyu degigtiriyorsun!”

“Hayir, hayir... Aktorlikk bagka gey! Hani gu senin Lid-
valilar ve Karun saplantin var ya; aktdrliik de benim ig¢in
éyle. Ama olamiyorum igte!”
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“Hapistesin diye mi?”

“Hayir, bu konuda giivendigim insanlar beni aldattig
icin.”

“Kimmis onlar?”

“Basta tiyatromuzun sanat yonetmeni olacak algak!”

“Himm!.. Seni buraya da o mu gonderdi?”

“Sayilir!”

“Istiyorsan anlat, ferahlarsin. Ama 6nce sana resmini
gostereyim... Bak bakalim, begenecek misin?”

“Bu da ne boyle; giilmekle aglamak arasinda kaybol-
musg gibiyim!”

“Giilmekle aglamanin arasi masumiyetin resmidir as-
lanim!”

Sadullah giilerek defterin sayfasini iki eli arasinda
havaya kaldirdi. Mehmet'le birlikte birkag kisi basini ge-
virip bakti. Resim Mehmet'i biist olarak gésteriyordu ve
fondaki kalem hareketleri buranin bir hapishane oldugu-

nu ¢ok iyl anlatmigti. Mehmet yerinden kalkip kollarim
iki yana acarak esnedi. Dizlerini ve bacaklarini hareket
ettirdigi sirada her akgamki o ses duyuldu:

“Koguuuus, yat!”

Isiklar séndigiinde Sadullah Mehmet'in koluna girip
gakayla karigik sordu:

“Bugiinkii, koleksiyonumun altmis altinc karesiydi.
Yarin yeniden poz vermeye razl isen bu sefer seni ne seli
¢izer ve resmi de sana veririm!”

“Yarin yine kafa utiileyesin diye mil”

“Hayir, yarin sen anlatacaksin, ben dinleyecegim. Ne-
den tiyatrocu olamadiginin hikéyesini mergk etmedigimi
mi saniyorsun?”

*
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Ertesi glin ayn ranzada bir éncekine benzeyen ikinci
bir resim yapildi. Mehmet, “Anlatacaklarimi sakin yoldag-
larim1 sattigima yorma,” diye baglad: ctimlelerine, “bila-

kis tiyatronun kokugmasin: istemedigime ver, hak degil
de hakkaniyet miicadelesi say.”

"Devrimci refleksi desenel”

“Oyle diyelim. 12 Eyliil'den sonraki giinleri bilirsin.
Devrimci gerillalar darmadagin oldulardi. Proletaryaya
mapus dami, zenginlere yurt disi, torpillilere de devlet
kademelerinde izini kaybettirmek diistii. Ben de silahlara
veda diyen birkag yoldagla birlikte bir tiyatroya kapag
attim. Hani "Solcular: oyalamak istersen tiyatro, dincile-
ri oyalamak istersen mevlit” dedikleri tiirden... fnsanlara

komiinizmi anlatmanin en karli yoluydu bu. Ustelik ruhu-
ma da pek uygun diigsmiigtii.”

“Sahne tozu yutmaya ihtiyacin varmig, desene! Onca
silah sesinden sonral”

“Evet, kendimi buldum, diyebilirim. Okulu bitirme-
ye bile gerek duymadim. Okulum artik Sekspir, Moliére,
Cehov, Brecht, Lorca olmugtu. Muhsin Ertugrul gibi di-
siinmeye ¢aligiyordum. Cilineyt Gokger ve Miisfik Kenter'i
kopyalamaya, hatta onlar1 gegmeye azmettim. flk ¢ yil
kiiciik repliklere talim ettim ama gitgide daha biiyiik ve
etkin roller alabiliyordum. Tiyatroda iglerin nasil yiri-
diigiinii, sanatgilar arasindaki iligkileri 6grendik¢e de
kendimi ve komiinizmi sorgulamaya bagladim. Hepsi
eski tiifek olmakla 6viinen arkadaglarimin kigisel iligki-
lerinde ve menfaatler s6z konusu oldugunda nasil yirti-
c1 kapitalistlere doniigtiiglini ve ucuz kavgalara tutugup
birbirlerinin kuyularini kazdiklarini gériyordum. Taviz
vermedikleri ve fikir birligi ettikleri tek sey tiyatro komu-
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nizmiydi. Segilen repertuar mutlaka devrimci oyunlardan
olusmak gerekiyordu.”

“Bir de milli ve dini degerler agagilanmaliydi, degil
mi?”

“Komiunizmin tabiatinda var bu, abartmal..”

“Sen de heyecandan kipirdamip durma!”

“Daha ziyade yabanci oyunlar oynuyor, oyunlarin igi-
ne kendi fikirlerimizi kolayca boca ediyorduk. Ihtilali
yapanlar tiyatroya gelmiyorlar, gelip de rahatsiz olanlar
da Brecht yahut Cehov adini duyunca tirsiyorlardi. Onlar
oyunlarin orijinali ile terciimesini karsilastirmay1 akil et-
miyorlar, biz de silahla gerceklestiremedigimiz devrimci
fikirleri terciimelerin arasina boca ederek sahnede Cehov
soylemig gibi devam ettiriyorduk.”

“Seytanin aklina gelmez!"

“Seytan tiyatro kulisinde ancak 6grenci olabilir. Tiyat-
ro —gimdilerde de sinema- rol demektir, her giin ayr bir
rol oynamak insanin tabiati oluverir ve kendini binbir ce-
sit oyunun i¢inde bulursun.”

“Sana da bdyle bir oyun oynandi anlasilan!”

“Hem de ne oyun! Gegen yil tiyatroya Istanbul’'dan bir
Genel Sanat Yonetmeni geldi. Tabii eski devrimcilerden.
Zengin ve niifuzlu biri. Once hepimizin hayranligim ka-
zand ve repertuara demir leblebi oyunlar ilave ederek ige
bagladi. Kendi eginin bagrol oynayacag bir de miizikal
yapmay! planliyordu. Oyunlar askiya gikt1 ve ro] dagilim
siirecinde herifin gerefsiz ve algak biri oldugu anlagilma-
ya baglandi. Meger komiinist bildigimiz adam aggozli bir
menfaatperestmig. Ige, kidemli oyunculan sindirmekle
giristi ve oyunda rol verme karsiliginda ikramiyelerini
kendine 6zellegtirdi.”
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..Ben itivan 8ttim, imdi buradayim!”
carkesten aldigini senden alamadi diye, ha?”

“Sayllmaz, benden alamadigini sevgilimden almak is-
tedi diye.” -

“Nasil yani?”

“Namus meselesj igtel.. Hani bilirsin, Yegilcam'da ar-
tistlik umuduyla eyden kacan kizlar misali. Sahnelerde
biyik isim olmak, muzikalde oynamak hayalleri falan...

Bir de kotiiler eline diigmiigsen... Ustelik algak herif 6diil-
li bir muzikal y1ldiziyla evliydi.”

“Isler kangacak desene!”

“Karigti. Ben biitlin bunlan anlatan bir mektup yazip
ilgililere gonderdim. Bir hafta sonra tiyatroda arama ya-
pildi1 ve soyunma dolabimda tabanca buldular. Cinayet
silah1 olarak aranan bir tabancaymis. Bereket versin si-
lahta parmak izim bulunamadi ama yine de terére yatak-
liktan buradayim!”

“Kim bu kadar algak olabilir ki?”

“Ufuk Aslan elbette”

“Kim dedin, kim?”

“Ufuk Aslaaaan! Hani su iinli y1ldiz Asude Aslan’in ko-
casl...

Il'!.ﬂ'
Kurgun kalem, gizilmekte olan resmin iizerinde koca
bir yirtik agtiktan sonra kirilip yere yuvarland.

197



Ankara, 1986, Temmuz...

IMAM

41 A rkadaslarin on bes giin oldugunu séyliiyorlar Sa-

dullah, kogusta pinekleyip durmak da ne boyle; ha-
yirdir insallah!”

“Ingallah hayirdir Hiiseyin hocam; ingallah hayirdir...

Sonuna geldik say1ilir!”
“Muamma gibi konugma bana, neler oluyor, hele anlat!”

“Kotii be hocam, her gey ¢ok kétii... Diin yine Meh-
met’'le konugurken...”

“Ne oldu yine Mehmet'le konugurken?”

“Kendimi yalniz hissediyorum, umudum tiikeniyor!”

“0O nasil s6z yigidim, Allah var iken umut tiikenir mi
hig?”

“Allah bizi buralarda unuttu hocam!”

“Tévbe de aslanim! Sakin ha? Tévbe etmek dururken
imidini kesene sagmak gerekir. Gel hele otur séyle. Once
bir Besmele gek. Sen gergekten de sarsilmigsin anlagilan.
Unutma, Besmele her kapiy:1 agar. Rahman var iken yeis ve
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bedbinlige gerek yoktur, pantm var iken imit hep vardir.
Her besmele igimizden bedbinli gi silip sonsuz bir nikbin-
lik Pissi vermek igindiy.”
SE;E;I::E;IHEIB i?lﬂnete de gare olur mu?” |

. ruh ¢ékiintiisiiniin isyaniyla sdylemigti bu
m:n?ﬂ?ﬂ_‘ l‘f{ﬂﬂﬂulfl.‘l mahk{imiyetinin yegédne direnme giiciint
Y':‘“rdlglm'.hﬂpiﬂhane kelimesinin tam anlamiyla bagina
Zlndﬂfl kesildigini hissediyordu. Tahammiil ve teselli yol-
lan thfIEﬂ kapanivermig, kalbine s6z gegiremez olmugtu.
Ogrendikleri gok sarsiciydi. Ve ogrendiklerinden sonra
zihninde kurup durduklan da. Hiiseyin Hoca'ya igindeki
buz dagmmin yalmzca yiizeye cikip her seyi orten kiigiik
kabugunu anlatmay: diigiindii. tyi ama bunlar simdi na-
sil dile gelirdi? O ki Asude evlenmisti. Ustelik de Ufuk ile.
O ki Ufuk, rahmetli Ethem'in yalmizca yoldas1 degil, aym
zamanda en yakin kardesi oldugunu soéyleyen, Asude s6z
konusu oldugunda ise “Senin namusun, benim namusum!”
diyerek kardeslik hukuku giézeten dostuydu. Diyelim Ufuk
kardeglik hukukuna ihanet etmigti, iyi ama Asude buna
nasil razi olmustu? Sadullah Hiiseyin Hoca'ya bunlan an-
latip anlatmamak arasinda bocaliyor, zihninde bu evliligin
goniil nzasiyla olup olmadigim hala sorguluyor, olmadig-
na inanmak istiyordu. Asil dert de, dért duvar arasinda
bunu 6grenebilecek bir imkanin olmamasiydi. Melankoli
ve stres sinirlerini yipratmig, birka¢ giinde sagina aklar
diigmiig, alt1 yaldir uzaginda kaldig: eski 1stiraplar igini
ve disim1 kiskivrak kusativermigti. Duvarlar lizerine ylrua-
yordu sanki. Gordiigii ylizlerde Ufuk'u gdriyor, Asude’yi
ise bir tiirlii hayalinde canlandiramiyordu. On beg gindir
geceler, sonu gelmez dehlizlere doniligmiis, icinde kivram-
Yor, girpimiyor, debeleniyor ve 1stirap cekiyor; giindiizlerde
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ise bir ¢ikis yolu bulabilmek i¢in sagini bagim yoluyordu,
Hiiseyin Hoca'nin sorularina cevap verip vermemekte te-
reddiit gecirmesi bu yiizdendi. Gergi o, oldugu gibi gérii-
nen ve gorindigi gibi olan birisiydi, elbette anlattikla-
rina inanir ve sir da tutardi. Ama su anda kiskacinda aci
cektigi diiglinceler onun giizel ruhundan 6yle uzakt ki...
Giinlerdir “ihanet” kelimesini Ufuk ve Asude isimleriyle
yan yana yazmanin istirabini gonliine ytikleyemezdi. Hii-
seyin Hoca'nin cevabim isittigi halde dinlemez gorinmesi
bu yiizdendi. O konugurken mirildanda:

“Bir kurt girdi beynime hocam, kemiriyor, kemiriyor!”

“Soyle be giiliim, nedir su beynini kemiren kurdun ady;
Mehmet diin ne dedi sana?”

“Dostlar birbirini satmaz degil mi hocam?”

“Satmaz elbette, satmamas1 lazim. Ama yigidim, ka-
ranlik hep vardir; aranmasi gereken 1giktir. Soyle ki 1518a
gidelim."”

“Beni bilirsiniz hocam, biitlin diinyay1 verseler ve buna
karsilik bir karincanin agzindaki taneyi almami isteseler,
bunu yapmam. Ama diinyadan kiigtliclik bir lokma kapmak
i¢in karincayi ezen yilanlara da tahammiiliim yoktur?”

“Uziilme, insan bir zalimi sevindirmek icin Allah'i in-
citirse, Allah ona ayni1 mahluku musallat eder. Mazlumun
zalimden 6clini alacag giin, siiphesiz zalimin zulmettigi
giinden cetin olacaktir.”

“Iste o getin giini bekliyorum hocam, algaktan éciimii
alirken merhameti unutacagim!”

“Asla boyle bir gey yapmayacaksin| Sana edilen zulmiin
bir dirhem fazlasiyla mukabele etmen adaleti bozar, bu

sefer sen zulme girersin. Lakin affetmen senin icin daha
hayirl bir iyiliktir.”
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“Affetmekl.. 1)), Kotiileri affetmek, iyilere kotiilik et-
mek olur, By kotiltige mutlaka son verilmeli. Yedi yaldir
Sugsuz yere yatiyorum; bir yetmig y1l da suglu yatsam ne
¢ikar?”

Hiseyin Hoca garesizdi. Sadullah’in kendi igine ka-
pandigini anlamigt, Zihninde firtinalar esiyor olmaliyd.
Kimseyi yardima gagirmiyor, kimsenin uzattigi yardim
elini kabul etmiyordu. On bes giindiir hapishanede tek
konunun Sadullah oluvermesini gimdi daha iyi kavramig-
t1. Ulkiiciiler, akincilar ve devrimciler: hepsi Sadullah igin
tiztiliyordu. Hiiseyin Hoca Sadullah” ¢bzemeyecegini, ag-

zindan laf alamayacagim anlayinca Mehmet'i bulup neler
oldugunu ona sordu.

“Her gey bir ismi telaffuz etmemle baglad1” diye anlatt:
Mehmet, “Asude. Asude Aslan!”

“Su linlu sanat¢1 Asude Aslan m1?”

“Evet hocam, sizin bile bildiginiz bu sanat¢iyl bizim
Sadullah pek duymamig. Buraya diismeden Asude Ha-
nim'la beraber ayni resim atflyesinde egitim almiglar
oysa. Tabii o zaman soyadi Aslan degilmis. Zannedersem
Sadullah da buna biraz vurgun gibi.”

“Iyi de; su koguglarda sanatla en fazla ilgilenen Sadul-
lah bu ismi nasil duymaz?”

“fste ayn1 soruyu sordugumuz zaman gikt1 her gey or-
taya. Birisi Asude Aslan’la ilgili her geyi ondan gizlemis
olmaliyd1.”

“Kim peki?”

“Hapisteki biri igin bu sorunun cevab: agik degil mi

hocam?”
“Elbette ya, hapishane mildiiri! lyi ama o Sadullah"

her zaman koruyup kollamaz miydi!”
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“Koruyup kollayarak kontrol edebiliyordu zaten. Me-
sela Asude Aslan haberlerinin oldugu gazeteler hig fa-
sist, pardon iilkiicii kogusuna ugramamaktaydi. Baz
baz1 gazetelerin i¢ sayfalar1 eksik gelir, bilirsiniz; hani
okumamiz istenmeyen haberlerin ¢iktig1 sayfalar, meger
Sado'nun okumamas: gereken haberler bizimkilerden
cokmus. Mesela Ufuk Aslan’in tiyatroya sanat yonetmeni
olarak atandirildig1 haberi. Mesela Atakan Akan'in yiik-
selis ve emniyet teskilatinda mutlak gii¢ haline geligiyle
ilgili haberler!

“Onun bu hikayedeki roli ne?”

“Bir rolii oldugunu sanmiyorum. Sadullah’in dedi-
gine gore zaman zaman Asude’nin annesine yardimci
olur, atélyeye gelip gidermis. ‘Ethem’in 6liimiinden sonra
Ufuk'la yakindan ilgilendi’ diyor.”

“Ethem kim?"

“Yoldasimizdi. Devrimciler arasinda adi efsane gibi
anilir. Ufuk'la beraber jandarmayla girdikleri ¢catismadan

sag cikamamistl. Elbette ki o vakit katillerini fasistler

arasinda aradik. Ve iste Sadullah Kiilsiiz! Ethem'in katili
olarak su kogusta siirtiniiyor.”

“Nasil oluyor peki?”

“Ethem'i o6ldiiren silahta parmak izleri bulundugu
icin.”

“Masum oldugunu sdylerken hep haklh miymis yani?”

“Yiizde yiliz hakhiymg, ¢iinkii ben de aym silah yiiziin-
den buradayim.”

“Sen kimi 6ldirdun?”

“Ben kimseyi Oldirmedim, ama Sado'nun parmak izi
olan silah tiyatroda benim dolabimda bulundu.”
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“Tiyatroda mi? Sana ‘Oyuncu’ lakabinin kurnazligin-
dan dolay verildigini zannediyordum, demek sen gergek-
ten aktorsiin?”

“Ufuk Aslan’in yonettigi tiyatronun en iyi aktérlerin-
den hem de. Ama ong boyun egmediginiz zaman iyi aktor
olamaz, terére yatakliktan mahkGm olursunuz.”

“Peki ama Sadullah’in cinayet silah1 nasil oldu da se-
nin dolabinda bulundu?”

“Sado ile kafa kafaya verip bulmaya ¢alistigimiz cevap
buydu. Iki hafta ugrastik, planladik ve nihayet midurin
burada olmadig: bir giin dilekgeyle mahkemeye balistik
inceleme miiracaati yaptik. Diin sonug elime geldi. Emni-
yet argivinde olmasi gereken o silah yerinde bulunama-
mig!”

“Yani?”

“Yanisi Sado’ya kim komplo kurduysa ayni sekilde beni
de harcamig!”

“Bu da Ufuk Aslan, 6yle mi?”

“Benim ic¢in O0yle ama Sado icin daha da koti. Cilinki
Ufuk Aslan, Asude Hanim'in da kocasi... Yani bizim zaval-
I arkadasimizin yalmzca gengligini degil, uzaktan uzaga
goniil verdigi kiz1 da ¢almig.”

“Ne ilging bir diinyada yagiyoruz, goriiyor musun Meh-
met? Disarida bunlar yapanla Sadullah’i ve seni burada
yoneten ve kontrol eden aym irade, aym gii¢. Digarida dii-
sincelerinizi kursunlamigtiniz; yine ayni irade ve aymi
glciin kontroliinde. 27 Mayis'tan sonra bu oyunun tada
kagmigt: ama 12 Eyliil'den sonra kabak tad: verdi. Deniz
Gezmig bir dava adamiyd: ama sonrakiler, bilerek veya
bilmeyerek hep bagka davalarin adami oldular. $u halimi-
ze bak, kogusglardakilere yani; topyekiin oyuna gelmis bir
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nesil. Biz buraya girdigimizde gazetelerin ilan sayfalarin-
da Seka, Opon yahut Lassa ilanlarina rastlanirdi ama bak
su gazeteye, cargaf carsaf gazino yahut tatil ilanlar. Ne
oldu? 12 Eyliil'den sonra insanlar dligiinmekten mi vaz-
gectiler, yoksa vatani kurtarmaktan mi? Diigiinen insan-
lar gitti de eglenen insanlar m1 geldi? Yoksa vatan kurtul-
du da bizim haberimiz mi yok!”

“Ne kurtulmasi hocam, batiyoruz, diinya batiyor! Onu

‘kurtarmak icin buradan ¢ikip savagsmamiz gerekiyor.”

“Asla, Mehmet, asla! Bana savastan bahsetme!.. Eski
hatalara dénmeyecegiz, hayir. Tek gare ele silah almak de-
gildir.”

“Savasmazsak nasil kazanacagiz hocam?”

“Peki savasirsan bu sefer kazanacak misin? Bak yigi-
dim, elli kere sdyledim, bir daha séyleyeyim, bu igler Gyle
savasarak, bellere silah takarak yahut silahli gligleri go6-
reve cagirarak cozilmez. Okuyarak, ilerleyerek, kesifler
ve icatlar yaparak ¢ozilir. Su diilnya Marks yahut Dar-
vin'in sandig1 gibi bir savas yeri degildir, unutun artik
bunu. Materyalistlerin dedigi gibi eglence yeri hi¢ degil-
dir, bunu da geg¢in. Rahipler olsa nefse iskence yeri der-
ler ama bu diinya olsa olsa iyi igler yapma yeridir. 1yi ile
kotiiyli boyle ayrigtirabiliriz. Insana, insanliga, herkese
yarar1 dokunacak igleri bagarmaktan bahsediyorum. Bu
da ancak kavga edecegin enerjiyi is yapmaya harcarsan
olur. Glinkii insan iyilik hamuruyla yogrulup yaratilmisg-
tir, olumsuzluk Oneren her gey ona zarar verir. Bilhassa
da savag.”

Konu Sadullah’tan tagmig, miicadele azmine geliver-
misti. Mehmet, dini soylemin otoriter gercegi karsisinda
devrimci gururunun incindigini hissett;. Hiiseyin Hoca'y:
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gucendirmek istemiyordu ama hakkini da miidafaa etme-
den devrimcilik olmazds:

“Savagmadan da kurtulug yok be hocam. Ve biz bura-
dan kurtulmadan da vatan kurtulmayacak. Sadullah kur-
tulmadan, siz kurtulmadan olmaz. Gazete sayfalarindaki
ilanlar hep lay lay lom iglere ayrildik¢a olmaz. Ulkenin
selameti, devletin kurtulmasi, devrimin tamamlanmasi
i¢in su ihtilalci diktatérlerin despotlugundan kurtulma-
dan olmaz!”

“Basiniz sikistikca onlar1 goreve cagirmayacaktiniz!
Goreve cagirdiniz diye 6nce sizi tiktilar buraya!”

“Arada cgerez olsun diye de Sado gibileri, senin gibileri.”

“Beni kamnsgtirma, ben sugluyum. Cezami her giin su
dort duvar1 gérmekle degil, her giin dort kisinin kalbine
iyilik tohumu ekmekle 6demeye ¢aligiyorum.”

“Gel anlagalim hocam, galiba kaderimiz ayni. Siz top-
lumda doért insani iyilige yoneltin, biz o toplumu dort ko-
tiden arindiralim. Tasin altina elimizi birlikte koyalim. Ne
siz akincilar, ne de su kogusu dolduran fasistler ak siitten
cikmig ak kasik roliine soyunmay: birakin artik. Birlikte
hareket etmedigimiz muddetge ililkenin yiizii kararmaya
devam edecek. Biitiin haksizliklar, biitiin kinler, biitiin zu-
limler 6liim kiligina girmeye devam ettikce kurtarilacak
bir vatan da kalmayacak. Ayyildizli bayragimin dalgalan-
dig1 bir kasabada kalagnikoflu Apocular hi¢ korkmadan,
cekinmeden bir boliicii militanin cenaze merasimine ka-
lagnikoflariyla, Amerikan waltherlariyla katilabiliyorsa
insan durup bir diiglinmeli degil mi?”

“Elbette diisiinmeli. Ancak gunu da diiginmeli ki gizli
servisler...”

“Dikkaaaat!”



Hapishanede herkesi titreten en tanidik sesti bu. Biitiin
sohbetleri béler, biitiin tartigsmalari sonlandirirdi. Riithe-
li biri koridora adim attiginda nobetg¢i asker yiiksek sesle
herkesi uyarip hazir ola boyle davet ederdi. Herkes bilirdi
ki “Dikkat!” ceken askerin ses tonu, ayn1 zamanda gelen
kisinin mahkimlara kars: davranig derecesini de goste-
rirdi ve bu sefer en yiiksek perdeden dikkat g¢ekilmisti.
Herkes yerinden firladi ve ranzalarinin ontinde hizaya
gectiler. Gelen, miidiiriin yardimcis1 konumundaki gedikli
bascavus idi. O, bir seyi veya birini istediginde alirdi. Al-
digin1 bazen geri getirmezdi. O bir sey sdylediginde mut-
laka yapilirdi. Yapilani hatirlayan olursa hafizasin siler-
di. Onun sézii kanundu ve kanunlar uygulanmak igindi.
Hi¢ kimse onun neyi ne zaman isteyecegini, s6yleyecegini,
alacagin, yok edecegini bilmezdi. O koridordaysa kulak-
lar acgilir, agizlar kapanir, dizler titrerdi. O koridordaysa
duyulan tak, tak, ayak sesinin iskenceye déniligmesi kaci-
nilmazdi. Herkesi birer birer siizdiigi gozlerinden deh-
set sacilir, son ana kadar agzini asla agmaz ama bakisi
binlerce kiifriin agirligiyla mahkimlarin cigerine iglerdi.
Su kogusglarda iki ay kalip da onu 6éldiirmek istemeyecek
bir tek mahkim olamazdi. Kimsenin gormemesi gereken
bir hareket istediginde, iki adim gerisinde yiiriiyen askere
copuyla igaret eder o da “Eg basini!” komutunu verir-
di.Yine 6yle oldu; baglar egildi, nefesler tutuldu. Bir isim
telaffuz edilecek ve goriilmemesi gereken seyler olacakta.

Asker gagirdi
“Sadullah Kilsutuz!”



Ankara, 1987, Ocak...

BASBAKAN

i unaydin sayin bagbakanim! Bugiin resmi iki g0-

rugmeniz var. Sayin Maliye Bakan1 dévizin duru-
mu ve enflasyon hakkinda sunum yapacaklar, sayin icis-

leri Bakani yurdun dogusunda sayilarn her giin artan PKK
kamplar1 hakkinda rapor sunacaklar. Bir de eger miisaa-

deniz olursa sayin Turizm ve Tanitma Bakani turizm yati-
rimlar i¢in sizinle gérigmek istiyor.”

“OGnce Turizm Bakani'ni alalim. Kiiltiir konusunda ken-
disine sormak istedigim seyler var. Igisleri Bakamimiz
biraz beklesin. Adalet Bakani'mizi da arayin, miisaitse
onunla da goriigmek istiyorum.”

“Bagiistiine sayin Bagbakanim. $ey, sayin Bagba-
kan'im, bilmemiz gereken bir sey var mi, yahut yapabile-
cegimiz?”

“Neden boyle dedin?”

“Goziiniizde nem gordim, efendim; sanki uzilmis
gibi.”
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Bagbakan'in Ozel Kalem Miidiiri'nden saklamay1 baga-
ramadig1 gézyaglan tehecciit vaktinde dola gelmig, sonra
da tilkesinin hali i¢in kusluk zamanina dek akip durmusg-
tu. Nasil olabilirdi? Bu aziz millet nasil boyle muamele
gorirdii? Devletin pek cok alammi sivillegtirmigti ama
hapishanelerde heniiz sikiyonetim giinlerinin acimasizli-
g1 hiikklim siiriiyordu. insanlik onuru hi¢ mesabesindeydi.
Anayasa Tiirkiye Cumhuriyeti'nin bir hukuk devleti oldu-
gunu sdyliiyordu ama hakikatin béyle olmadigini ciimle
alem biliyordu. insanlan éliimden, anarsiden, agagilan-
madan kurtarip bans ve esenlik iginde yagatmak igin ih-
tilal yaptiklarini séyleyenler simdi hapishanelerde 6lim-
lere, anarsiye, asagilanmalara sebep oluyorlardi. Kurdun
elinden kurtardig: kuzunun bogazina bigak dayayan bi-
rinin bir azgin kurttan ne farkin kalirdi ki? Sazin akor-
du bozulmustu ve ahengin yakalanmasi i¢in ¢ok kulaklar
burmak gerekecekti. Oysa bu aziz millet kulak burarak
yasamay1 hak etmiyordu. Pencereden disariya, Ankara'nin
sisli puslu ufkuna bakarak dalip gittigi bu kederi Turizm
ve Tanitma Bakani'nin sesi boldii:

“Sayin Bagbakan'im! Kabul ettiginiz i¢in tesekkiir ede-
rim efendim. Turizm alanin...”

“Turizme hi¢ baglama sayin bakan ve liitfen soyle
bana, bir bakanin adi mi, yoksa sanatcinin adi m1 daha
cok yagar?”

“Her ikisinin yaptiklar da eger vatanin hayrina ise
millet hafizasinda yer edinir, efendim.”

“Mesela Tiirkiye'nin beginci, on beginci, yirmi beginci
hiikiimetinden kag¢ bakanin adini hatirhiyorsun?”

“Hepsini sayamam efendim!”

“gokaktaki vatandag, ortadirek sayabilir mi?”
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“Zannetmiyorum efendim!”

"Ama bu hiikiimetler déneminde sanat {ireten Akif'i,
Regat Nuri'yi, Agik Veysel'i, Cemal Regit’i, Muhsin Ertug-
rul’u, Ibrahim Calli yahut Bedri Rahmi'yi biliriz degil mi?”

“Elbette efendim]”

“Ortadirek de bilir mi?”

“Bazis1 bizden daha iyi bilir efendim!”

“Biz tarih yapiyoruz, onlar sanat yapiyor. Biz tarihin
kalbinde bir isim, onlarsa zamanin cehresinde bir sis. Yiiz-
yillar sonra bizi hatirlayanlar bir kronolojiden, sanatgilar
hatirlayanlar ise hala bir eserden bahsediyor olacaklar. Biz
bir neslin kahramani, onlarsa nesiller boyu kahraman...
Seninle ben hi¢ siiphesiz ileride bu milletin hafizasinda
yer edinecegiz, lakin bizi ve adimizi anmadiklan giinler
geldiginde, yahut bizi unuttuklarinda giiniimiiziin sanat-
¢ilar1 hdla anmihyor olacak. Topragin altinda sultan yahut
kole egittir ama eser Uretenler degil. Dikili bir tagin lize-
rinde bizim igin yazilacak kisacik birkac kelime, kiigiik bir
desen belki hafizalarda kalmaz ama onlarin kelimeleri ve
desenleri hi¢ unutulmayacak. Biz bu milletin géren gozi
isek onlar atan kalbidir. Kalp kér olursa gozlerin gormesi
hi¢ fayda saglamaz. Genglerimiz Anadolu Lisesi, Fen Lise-
si, Kolej muhabbeti yahut iki basamakli 0SS sisteminde
test ile tost arasina sikigip kaldilar. Bu cocuklarn zihinleri
kadar goniillerini ve ruhlarim da egitmemiz gerekir. Bu da
ancak kiiltiirle ve sanatla olur.”

- “Hakkiniz var efendim!”

“0) halde hakkimi teslim et bana!”

uom

“Su albiime bak. Sanatginin soyutlamadaki lirizmine
bir bak, Sayfalarindan insanin cigerine oklar firliyor ade-
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ta. Acinin bir kara kalem ile bu derece gériiniir kilinmas:
ancak o aciy1 yagayanin marifetidir. Kime ait biliyor mu-
sun?”’

“Cikaramadim efendim!”

“Gikaramazsin. Giinkii bizim unuttugumuz biri o. Sa-
vurup Oksiiz biraktigimiz evlatlarimizdan biri. Sincan ce-
zaevinde bir mahkdm.”

“Sugu neymis efendim?”

“Onu az sonra Igisleri Bakani'miza soracagim. Lakin
bunlar bir tane degil ki? Sizden ricam, halen icerde bu-
lunan gencler iginde sanat yetenegi olanlar1 aragtirip
onlara imkanlar tamimamzdir. Ozgiirliiklerini veremiyo-
ruz madem bari sanatlarim1 ve heyecanlarim1 kendileri-
ne verelim. 12 Eyliil'e gelinen siire¢ bu iilkeye bir savas
hezimeti yagatmig gibiydi. Simdi bizim savas gérmiis bu
zihinleri imar ve rehabilite etmemiz gerekiyor. Bunu an-
cak kiiltiir ve sanatla yapabiliriz. Tiirkiye'mizin turizmine
oldugu kadar, hatta ondan daha ziyade kiiltiir ve sanati-
na da yatinm gerekiyor. Sizden bunu hassaten rica edi-
yorum. Ve degerli kardesim, simdi turizm konusacak hig
keyfim yok; kiiltiir ve sanatla ilgili yatirmmlarimiz var ise
onlar anlat ve..."

“Miisaadenizle efendim, kiiltiir ve sanatla alakali bir
projemiz oldugunda 6zel kaleminizden randevu alirmm!”

“lyi olur, ¢ikarken I¢igleri Bakani’'miza kendisini bekle-
digimi soyle litfen!”

Bagbakan 6niinde yi1gili gazetelerin bagliklarina bak-
makla yetindi. ABD Bagkanm1 Reagan’in diinya baris tizeri-
ne verdigi demeg pek ¢ogunda manget olmugtu. Bir gazete
Almanya‘da baglayan yabanci diigmanlhgini ve dzellikle
Tiirklerin kundaklanan evleriyle ugradiklan saldirila-
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ra dikkat gekmig, bir bagkas: Tiirkiye'nin iletigim gagim
yakaladigindan séz etmigti. “Asil iletigim devrimini 6zel
televizyonlar kurarak, o televizyonlarda bu albiimleri
gostererek yapacapgim daha!” diye gegirdi icinden. “Tele-
vizyonun tek kanal oldugu, onun da devlet kontroliinde
yayin yaptig bir iilke tamamen 6zgiir sayllmaz“di. Ama
biitiin bunlar igin énce hukuk devleti olmak gerekiyordu.
Hukukun iglemedipi bir iilke sancilamird1. Eskiler hakim
ile hekimin olmadig) sehirde yagamay1 caiz gormemigler-
di. Milletin yiikii kendi omuzlarindaydi. Haksiz yere bur-
nu kanayan kimsesizlerin vebali ona aitti. Akif, "Kenar-1
Dicle'de bir kurt asirsa bir koyunu / Gelir de adl-i llahi
sorar Omer'den onu” demisti. Ulkesinde hukuku ideal 61-
ciilere ulastirmasi; milleti adaletle ig goriilen bir zeminde
yapilandirmasi gerekiyordu. Nizamiilmiilk “Kiifr ile dun-
ya durur zulm ile durmaz”buyurmustu. “Zulme firsat bi-
rakan devletin vebalini Allah elbette benden sorar” diye
mirildandigini kendisi duyunca da i¢i daraldi. Devlet ka-
pisinda kul hakkina girecek uygulamalara miisaade etme-
mesi gerektigini diigtindii. Elindeki albiime yeniden bakta.
Cizilen portrelerin hepsi bu yurdun gepegeng¢ insanla-
riydi. Ankara hapishanelerinde, Mamak veya Diyarbakir
hapishanelerinde ¢lirimeye birakilmig birikimli insanlar.
Nasil bu hile gelmiglerdi. Her birerinin yiiziinden dehset
okunuyordu. Sanki korkudan saglan agarmis ¢gocuklar gi-
biydiler. Bazilan yarali, sakat ve hasarliydi. “Ve tilkemde
bunlardan yiizlerce, binlerce var!” Her birinin trajedisi de,
drami1 da kendisinden sorulacakti. O da bunu Igisleri Ba-

kani'na sordu:
“Nedir sonug?”
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“Nasil sdyleyecegim, bilemiyorum sayin Bagbakan'im.
Mahkimu hastaneye naklettik. $imdilik hayati tehlikesi
yok, suuru da yerine geldi ama...”

“Ama ne?”

“Efendim, doktor bundan béyle parmaklarini kullana-
mayacagini, biitiin kemiklerin un ufak oldugunu séylii-
yor.”

“El mi, ayak m1?”

“El efendim!”

“Yani bir daha resim yapamayacak, 6yle mi?”

Resim kelimesini telaffuz ettigi sirada parmagiyla ma-
sadaki alblimiin agik sayfasindaki portreyi igsaret etmis,
Igigleri Bakani da portreye bakmisti. Sayfada yirmilerin-
de bir delikanlinin giilmekle aglamak arasinda kaybol-
mug masumiyeti gériliiyordu. Gelgelelim o masumiyeti
golgeleyen bir keder vard ki! Anlatilmaz. Resimlerin hep-
sinde insan ruhunun yiize aksedisi baska baska yollarla
iglenmigti. Bakan agik resme tekrar bakinca birden du-
raksadi. Resimdeki surati taniyordu.

“Iste bu gocuk sayin basbakanim: Sadullah Kiilsiiz va-
kasiyla alakali isyan1 baglatan bu gocuk. Sorgulamasinda
bizzat bulundum. Sadullah’n gétiirdiiklerinin ertesinde
her giin onu sormaya baglams. Bagcavus ile midiir bunu
hiicreye atip sesini kesmek 1stemigler ama o uyur uyamr
“Sadullaaaaah!” diye bagirirmis. Birka¢ zaman sonra Hii-
seyin Hoca dedikleri mahkdm biitiin koguslarn orgiitlemis
ve yonetimi, Sadullah getirilmedigi middetge emre itaat
gostermemek ve hapishane diizenini bozmakla tehdit et-
migler. Iki hafta da bdyle ge¢mis, Ziyaret giinii geldiginde
durum digariya yansimasin diye Mehmet'i hiicreden ¢i-
karip arkadaginin Mamak Cezaevi'ne nakledildigini sdy-
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lemigler. Mehmet'le Hiiseyin Hoca iki glin sonra isyana
baglamig ve igleri kilitlemigler. Uglinci akgamda mfidiire
yangin ¢ikarma tehdidi yapip Sadullah’in jadesini iste-
migler.”

"Miidiiriin elinde olmayan bir gey!”

“Oyle Bagbakanim, lakin Sadullah zaten Mamak’'a gon-
derilmemis. Hapishane yakinlarinda 1ssiz bir ¢iftlik evi-
nin mahzeninde bagli tutuluyormusg. Ev eski Pol-Der’ci
ilerden bir polis sefine aitmis. Sadullah, miidiiriin sahte
yakinliklar géstererek yillardir kendisini kontrol ettigini,
mektuplarini yerine ulastirma vaadiyle elinden alarak
yirttigini anlayip da her seyi yeniden diigiinmeye bagladi-
ginda mudir bu evin mahzenini hazirlatmig. Kendinden
habersiz tabancanin balistik raporunu istemenin bedeli-
ni agir 6detmeye ahdetmis ve 6nce dilekgeyi yazan par-
maklarini gekicle birer birer ezmisler. iskencenin her tiir-
lisuni bir engizisyon mantigiyla uygulamislar. Bu arada
yiyeceklerine bazi kimyasallar katmay1 da ihmal etmiyor-
larmisg.”

“Kendisi mi anlatti?”

“Hayir efendim, heniiz konusabilecek kadar saglikl
degil. Muayene eden hekimler béyle séyliiyor. Midir iti-
raf eder diye umuyoruz.”

“Nerede simdi?”

“Hacettepe Hastanesi'nde efendim!”

Mahkiimu sormuyorum, mudir nerede?”

“Siyasi Sube'de sorgusu devam ediyor efendim. Sonucu
zatialinize yarn arz ederim. Zanlinin bazi faili meghuller-
le de baglantis1 oldugundan giipheleniyoruz. Goban vic-
dansiz olunca koyuna neler yapabilecegini gordiik efen-

i

dim.
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“Koyun goban igin degildir sayin bakan, belki goban
koyun igindir. Bir elbisenin igindeki insan bir zarfin
icindeki mektuba benzer; yazandan bagkasi1 muhtevasi-
m bilmez. Yazinmin ruhunda cibilliyetsizlik var ise zaran
yalnizca yazana degil, biitiin bir topluma dokunur. Bosta-
na izinsiz giren bir 6kiiz, kéydeki biitiin dkiizleri lekeler.
Bunlar bir giin hesap vereceklerini unutan gafiller. Hal-
buki kiginin iyi bir addan bagka birakacag: ne olabilir ki
su diinyada? Altin yaldizli koskleri olanlardan geriye ne
kald1? Size emrediyorum, bu algak adami ibret-i alem igin
siirindiiriin. Siiriindiiriin ki emsal olsun, bagka algaklar
firsat bulamasin.”

“Anlasildi efendim!”

“Sadullah Kiilsiiz'iin tedavi masraflarini maagimdan
kargilayacagim. Kalbi kirnklarin kalbini tamir sevaptan
sayilir. Goniillere girmek ancak goniil vermekle mimkun-
dir.” |

“Haklisimiz efendim, goniil isteyen goniil vermeli! Ba-
kanlar Kurulu olarak biz de bir kampanya basglatalim in-
sallah; iyi kalplilerin tenceresi kaynasin.”

Bagbakan albimden bir sayfa daha cevirdi. Baktig:
portre bir ruhun dile gelmig haliydi. Bugiine kadar ihmal
edilmig ruhlarin tayfl i¢inden yalnizca bir sigrama. Port-
renin c¢izgileri arasinda hapishaneleri gézlerinin 6niine
getirmeye caligti. 12 Eyliill'den sonra savrulan gencligin
iilkeye nelere mal oldugunu diisiindii. insanlan gergegin
6lgiisiiyle tammak rafa kalkmig, gergegi insanlarin 6lgii-
leriyle tammma devri-baglamigti. Hapishanelerdeki geng-
lik yalnizca anadan babadan yetim degil, ilim ve ahlak-
tan, kiiltiir ve sanattan da yetim birakilmigti. Béyle bir

iilkenin geleceginde siglagmalar olacag kacinilmazda.
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Bagbakan olarak asi] bunun 6nlemini almak gerektigini
diigiindii. Biitiin ilkokul gocuklarimin okula baglamadan
evvel Fatih'in tiirbesine gotiirilip oradan okula génde-
rilmesini teklif etmeyi aklindan gegirdi. fnsanlardan bir
tarih bilinci olugturmak gerektigini diigiiniiyordu. Her
sehirde ziyaret edilecek bir kahraman elbette bulunurdu.
Gelecek nesillerin kendi kimliklerini ve hangi potansiyele
sahip olduklarini idrak etmeleri gartt1. Ama birilerinin ¢1-
kip boyle bir girisimi siyasi muhalefet malzemesi yapma-
s1 ve diisman kazanmasi: muhtemeldi. Olsundu, diigman-
dan korkmanin zamam degildi. Mademki iilkenin butin
sorumlulugunu tasiyordu, biitiin yurttaglarinin refahi ve
huzuru kadar gelecegini de diigiinmek vazifesiydi. Nasil
devlet hazinesi yoksullarin lokmasi ise; milletin gelecegi
de yurttaglarin mutlulugu olmaliydi. Ne hazineyi geytan-
larin kardeslerine bir arpalik; ne {ilke gelecegini emper-
yalistlerin ipotegine bir meta diye sunmaya niyeti yoktu;
hayir, bunu yapmayacakti, kendine séz verdi. Odaya giren
Adalet Bakani'na bu kararlilikla emretti:

“Su albtimii alin sayin Bakan, her bir portreyi tek tek
inceleyin ve her bir portrenin, temsil ettiginiz adaleti
yansitan yeni fotograflarini sayfaya yapistirdigimiz giin
yeniden getirip bana gosterin!”

Sonra masasindaki bir butona basti. iceri giren Ozel
Kalem Miidiirii'ne bir emir verdi:

“arabam hazirlansin. Hacettepe'ye hasta ziyaretine gi-

diyoruz!”



Xvii

Usak, 1987, Mart...

KARDES

arli bir giinde, ¢itir gitir yanan sobanin iizerinden
Kahmm@ koy ekmegine siiriilen halis tereyagin gikar-
dig1 kokuyu meger ne ¢ok 6zlemisti. Cocukken alistig1 bir
kokuydu bu. Tipk: tarhana kokusu gibi. Annesi iste yine
onun ekmegine yag siiriiyor, sonra da igtahla yiyisini izli-
yordu. Ekmegini bitirince sanki cebine iiziim koyup yine
okula yollayiverecekmig gibi bakiyordu tistelik. Ne mutlu
ginlerdi! Cocuklugunun gegtigi su ev, kiigiik kiz kardesini
kizdirdig1 zamanlar, muziplikler, heyecanlar ve sevingler.
Yillar sonra bir sofranin etrafinda hep beraber... Belki bi-
raz ge¢ kalinmig, biraz yaglanmis zamanlar.

Parmaklarini hissetmiyordu ama hayat1 hissediyordu.
Kaybettigi yedi yilin telafisi i¢in avucuna sikistirdig ek-
mekten koca bir 1sirik daha aldi. Tereyagin agzinda bi-
raktig: lezzeti hissetti. Tarhana gorbasinin tiiten dumani
genzine kadar gelmigti. Tarhana bagka hicbir yerde boyle
glizel kokmazdi. Bu sabah mutlulugun ad: “aile” idi Kas-

.16



g1 tutamayan elini hig dert etmedi. Gzlerini yumdu. Kal-
binde annesinin gefkati ve babasinin merhametini his-
sederek lokmasini yuttu. Birbirlerine soyleyemeseler de
herkes yedi yil siiren iiziintiilerinin sona erme sevinciyle
oturduklan s$u yer sofrasinda l';ﬂﬂllklﬂl' gibi Qﬂﬂdi.
Mutluluklar hep kisa siiriiyordu nedense. Uzun yillar
cekilen derin 1stiraplardan sonraysa, gehreler bir mut-
lulugu uzun siire kaldiramiyordu. Hep kederden aglayan
gozler sevingle kag damla dokebilirdi ki? Uzun yillarn
yuzlerde olugturdugu kinigikliklar, i¢lerindeki 1stirabi ele
vermeye bagladiginda baglar da birer birer yere egildi.
Yillarin yorgunluguydu bu. Sadullah, su anda biitiin Tir-
kiye'nin kag¢ evinde ayni sekilde birdenbire yaglaniveren
anneler ve babalar oldugunu diisiindii. Hala hapishanede
¢cile dolduran arkadaglarinin anneleri ve babalarim hayal
etti. Ilk firsatta onlan ziyarete gitmeli, ogullarinin kendi-
sii¢in yaptiklarina karsi ellerini minnetle 6pmeliydi. Lok-
malar bogazina o anda dizilmeye basladi. Sonra da geri-
lere gitti, ¢cok gerilere... Hastanede zihninin gidip gidip
geldigi glinlerde basindaki gardiyana sik sik anlattirmist1
olanlari. Tam iki ay siiren géz kararmalari, bas donmele-
ri arasinda en ¢ok hapishanede olup bitenleri dinleyerek
sthhat buldugunu, zindelik kazandigini hatirlad: birden.
Koguslardaki arkadaglarimin kendisi i¢in isyan ¢ikardik-
larini, bilhassa Mehmet'in vefasinmi1 ve fedakarligimi hig
unutmayacakti. 12 Eylilden 6nce kendisini sokakta gor-
se 6ldiirmeyi isteyecek birinin, sartlar degisince hayatim
kurtarmak i¢in canim tehlikeye atmasi ancak delikanhilik
ve insaniyetle izah edilebilirdi. Komiinist veya fagist ol-
mak degil, insan olmak gerekiyordu demek ki! Ekmekten
bir 1simk daha aldi, Mehmet i¢in. Ve onu diisiiniince igi
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agildi, giilimsedi. Bas1 yine doniiyordu ama bu seferki
bag donmesi zihninin bulanmasindan degil mestliginden-
di artik. Belki de baba ocag1 ve ana kucag: onu sevgi sar-
hogu edivermigti. Yedi y1l, kirintisina hasret yagamigken.

Usak'ta Mart gercekten de kapidan baktiriyordu. Sof-
ra toplanirken babasi gézlerini gozlerine dikti. Eve dé-
neli i¢ giin olmustu ve ii¢ giindiir birka¢ siradan kelime
haricinde hi¢ konusmamislardi. Hi¢ evden digariya da
¢ikmamisti. Uzun siire hapiste kalan insanlarda boyle bir
sendrom gelistigini, zamanla topluma aligacagini soyle-
misti avukatlardan biri. Bir baba, evladina olanlarin et-
kilerini yakindan gérdiikge elbette tizlintiisii katlanrd.
Kahvalt1 sonrasinda gozlerini kagirip pencereden digari-
lara bakti. Cikip biraz ogluyla birlikte yiiriimek istiyor-
du. Bdylece oglunun aklanip eve geldigini biitiin gehre
gosterebilir, annesi tziilmesin diye evde sormadig1 bazi
sorulan da yolda sorabilir, en azindan basindan gegen-
leri erkek erkege konusabilirdi, boyle umuyordu. Oysa
kiigiiciik bir mekanda yedi yil geciren Sadullah, sanki so-
kaklar ve gehrin kendisini yutuvereceginden korkuyordu.
Nasil yliriniir, diikkkanlara nasil girilip ¢ikilir, karsilasi-
lan insanlarla nasil selamlagilir, bir gey soruldugunda ne
yolda cevap verilir, hepsi goziinii korkutuyordu. O anda
hissetti ki hapishane parmakliklar yalnizca bedenini de-
gil ruhunu da esir etmisti. Masumiyet esaretin tesellisi
olamiyordu. Igeride sug igleyenle islemeyen aym acilarn
siizgecinde damitihiyordu. Kald: ki hapisteki arkadasla-
rinin hepsi bu suglar: vatan igin 1glemisglerdi, vatani kur-
tarmak adina canlarim ortaya koymuslardi. Bir de Ufuk
gibiler vardi. Adin1 devrimcilik koyarak kendi hesabina

soygun ve hirsizlik yapan, cinayet igleyip bagkasinin tize-
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rine atan, vicdan ve ahlaktan yoksun algaklar. Komiinizmi
dava edinmig gibi davranip kapitalist ve muhteris zevkle-
rin gehvetinde kaybolanlar.

Babasinin pencereden digarilara bakigindaki merami
hissediyordu da onunla yiiriidiiklerinde kendisine neyi
anlatacagini bilemiyordu. Ortak konulan ve dilleri kay-
bolmug gibiydi. Ustelik aklindan gegenler, hig de dyle so-
kakta konusulacak konulardan degildi. Ufuk gibi algaklar
yuzunden hapishanede cekilen acilar yahut miadur gibi
soysuzlarin ikiyiizliliikleri 6yle kolay dile gelir geyler
olamazdi. Peki ya ceki¢c darbesiyle her giin bir bogum
daha ezilen parmaklarimin gikardig: tikiz sesi, her bayi-
ligta kendine gelmesi i¢in bagindan asag: bogaltilan buz-
lu kovay1, iskencecisinin karsisinda girilgiplak bekleyigin
utancini yahut susayinca képegin yal ¢anagina dolduru-
lan kirli suyu anlatabilir miydi! Hayir, bunlar hic¢ kimsey-
le konugulmazdi. Hele babasi veya annesiyle asla! Babasi-
nin su anda kendisiyle gururlandigim anlayabiliyor, bunu
herkesle paylagma arzusunu tabii buluyordu. Ne de olsa
ogluyla zamanin bagbakani bizzat ilgilenmis, onu go6z-
lerinden 6pmusgti. Gazeteler adaletin yerini bulduguna
dair haberler yapmig, yalnizca Usak'ta degil Turkiye'nin
her yerinde oglunun masumiyetini ve miicadelesini her-
kes 6grenmigti. Sokaga giktiklarinda kendisini tebrik ede-
cek pek cok insan vardi elbette. Ama o Asude’yi diigtindii.
Mutlaka o da haberleri okumug, masum oldugunu 6gren-
misti. Acaba Ufuk’un gergek yliziiniin ortaya ¢ikmasindan
dolay1 kendisine kiziyor, Sadullah adini lanetle amiyor
olabilir miydi? Ya kocasinin arananlar listesine girmesini
kendisinden biliyorsa? Bunu agiklamak, Ufuk'a kargi Ke-

riman Hanim ile konugmadan bir islem yapmayacagina,
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simdilik arkadaglik hatir1 saydigina, kocasi oldugu igin
de mahkemede gikayet¢i gérinmedigine, kovugturmanin
tamamen kamu davasi gerekgesiyle agilip savci tarafin-
dan tutuklama karar gikartildigina onu inandirmak is-
terdi. Ama Asude béyle diisiinmiiyor olabilirdi. Belki de
intikam i¢in Ufuk'a bir zarar vereceginden korkuyordu.
Evden c¢ikma korkusunu yenebilirse ilk gidecegi yerin
Asude’nin kapis1 olmasina o anda karar verdi. Gidecek ve
kocasinin suc¢luluguna iliskin higbir iglem yapmadigim,
ona kars: baglangigta ne derece masum ise hala ayni ma-
sumiyetini korudugunu anlatacakti. Bu niyetinin onu ve
annesini gérme arzusuyla bir alakasi olup olmadigini ise
hi¢ diisiinmek istemedi.

Sofrada annecigiyle yine goz goze geldiler. Bugiin daha
iyl fark ediyordu ki yaslanmig, gézlerinin altinda ¢izgiler
olugsmustu. Yedi y1l boyunca ¢ok iiziilmiis olmaliydi. Ba-
kiglarindaki merak eski iiziintiilerinden daha giddetli bir
keder tagiyordu. Gazetelerde sayfa sayfa anlatilan igken-
celeri, ¢iftlik evinin mahzeninde basina gelenleri, ¢ektigi
acilar kendi agzindan duymak istedigi belliydi. Daha ilk
kelimeyi telaffuz eder etmez yanagindan siiziilecek dam-
lalar: goriir gibi oldu. Sadullah bir geyler yapip bu kasvet-
li ortam1 savugturmaliydi. Sofray: toplayan kiz kardesine
bakt1. Kendisi hapisteyken nasil da serpilip bliylimisti.
Iste gelinlik caga gelivermisti. Birden ona laf att::

“Zeynep, hadi gel sana nasil resim yaptigimi gistere-
yim!”

Ciimlesini bitirdiginde ayaga kalkmist: bile. Ne var ki
birden ici bogaliverdi. Kan damarlarindan cekilip gitti.
Dizleri titredi. Ellerine bakti. Parmaklarinin tutmadigini
unutmugtu. Oda bir anda buz kesti. Annesi ve babasi bag-
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larini yere egiverdiler. Iste tam o sirada Zeynep, agabeyi-
nin koluna girip HEEEYIE sﬂkld.l:

"Haydil Gocukken oldugu gibi, salondaki masaya gege-
lim. Ben de boya kalemlerimi getireyim.”

Bu kiigiik kurnazliga herkes sevindi. Zeynep agabeyini
negeyle siiriikledi. Kardesi ne kadar da hayat doluydu. Bir
zamanlar Asude’de gordiigli yagama sevincinin bir ben-
zeri simdi onun Yuzundgydl SE}:ECJIIEI hlq dEgIﬂﬂlEmlﬁn
Salona gegtiklerinde ikisi de anne ve babalarindan uzak-
‘lagsmanin rahathigiyla birbirlerine baktilar.

“Madem resim yapacagiz, buyur sevgili abicim!”

Sadullah resim defterinden bir sayfay1 6niinde buldu.
Zeynep sakayla karigik agabeyini zorlamaya niyetliydi.
Elinde HB ve 2H kalemler ile yumusak resim silgileri var-
d1. Sadullah kendisi buralarda degilken kardeginin resim-
le ilgilendigini anladi. Zeynep hig tereddiitsiiz kalemin
birini eline aldi, agabeyinin bilegine yapisip elini uzat-
masin1 sagladi, sonra kalemi avcuna yerlestirip parmak-
larin1 bir ¢ali siiplirgenin ucunu toplar gibi birlestirdi ve
sagindan ¢0zdugi enli kurdele ile elini sarip baglamaya
bagladi. Sadullah ses gikaramiyordu. Neden olmasindi?
Belki de ige yarardi. Sarip sarmalama bitince bes parma-
gmin arasina sabitlenen kaleme bakti. Gériiyordu ama
hissetmiyordu. Bereket versin kol hareketlerinde bir ki-
sitlama yoktu. Caresizligi agmak ig¢in ya kolunu kalemin
bir uzantis1 olarak hissetmeyi 6grenecek yahut kalemi
kol edinecekti. Zeynep 1srarciydi. Muzipge kagid1 goster-
di. Sadullah 6nce ona, sonra koluna bakti. Kalbi duracak
gibiydi. Hi¢ boyle bir sahneyi aklindan gegirmemigti. Ya
kalem kendisine itaat etmezse diye korkuyordu. Ama de-
nemeden bunu bilemezdi. Ustelik kardesi ona giivenmese
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béyle bir yol 6nermezdi. Elini kaldirdi, kalemi kdgida deg-
dirdi. Hayur, eli fazla uzun gelmig gibi hissetti. Dirsegini
kirdi. Kalemin yumusak dokunugunu yeniden hissetmeye
caligti. Kagitta ilk hareketi gormek i¢in kolunu oynatip
oynatmamak hususunda tereddiitteydi. Ya kontrol ede-
mezse; ya kalem ona itaat gostermezse?

"Hayir! Yapamayacagim!”

“Yapacaksin! Yapmak zorundasin. Sana bunu yapanla-
ra inat yapmak zorundasin! Ustelik bana s6z vermistin,
hatirla, resmimi gizecektin! Simdi istiyorum onu!”

“Olmaz, yapamam!”

“Yaparsin, yapmalisin!.. Hem yaparsan, seni Karun ha-
zinelerini bulan defineciyle tanigtiririm, tamam mi?”

“Dalga ge¢me benimle Zeynep. Kim oldugunu biliyor
musun ki?”

“Bilmek mi! Gidip konugtum bile!”

“Sahi mi, anlatsana!”

“Anlatacagim! Ama 6nce resim!”

“Gok zalimce! Hiicrede bile insana boyle iskence etmi-
yorlar!”

“Kurtul igkenceden! igte kagit, iste kalem..."

Sadullah bir esikte oldugunu anladi. Esigi atlayabilir-
se hayata yeniden tutunacagim biliyordu. Dizlerinin tit-
remesi zihnini sarsiyordu. Hiiseyin Hoca geldi goéziiniin
6niine. Burada olsa mutlaka “Besmele ¢ek!” derdi. Her sey
igin Besmele'nin bir anahtar oldugunu da sOylemeyi ih-
mal etmezdi. Sadullah Hiiseyin Hoca'y1 bir kez daha din-
lemek ve igindeki sikintiy1 yenmek, esigi atlamak tizere
Allah’in adin1 andu:

“Bismillahirrahmanirrahim!”
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Ve kalem ¢izmeye bagladi. Gézleri doldu. Zeynep ¢ok-
tan aghiyordu. fki kardeg arasindaki heyecan gozyaglari-
na ve onlerindeki sayfaya yansidi. Zeynep kara kalemin
ucundaydi. Saclar tel tel dalgalandi, gozleri 1511 1511 be-
lirdi, dudagina bir giiliimseme kondu. Goziinde yag ama
dudaginda giiliimseme. Sadullah aglaya aglaya sevincin
resmini yaptigimi hissediyordu. Durmadan Besmele ge-
kiyor ve modeline bakmadan giziyordu. Sayfada beliren
guzelligin kalemden ciktigim diigiindii ilkin. Sonra doéndi
bu fikrinden, kalemi tutan parmaklara, bilahare parmak-
lar1 toplayan ele bakt. “Hayir...” dedi sonra, “bu desenler
koldan ¢ikiyor, kalemle biitiinlesen koldan.” Peki ya kola
hiikmeden beden? Bedene hiikkmeden zihin? “Hayir hayir,
bu olsa olsa zihinden fiskiriyor, aklin kudretini gosteri-
yor ve zihinden bedene, bedenden kola, koldan ele, elden
parmaga, parmaktan kaleme, kalemden kagida akiyor!”
Duraksadi. Zeynep'e bakti. Zeynep yerinden kalkti, agabe-
yinin boynuna sarlda:

“Modele ihtiyacin yok Sadullah Bey, model akil igindir,
sen kalbinin sesini dinle!”

Sadullah bu kii¢cliik ikaz ile irkildi. Diistincelerinin
okundugunu hissetti. Kendini iknaya c¢aligta:

“Hayar, hayir, akildan da degil bu, tamamen géniilden!”
Sonra giilimsedi. Kardegsine bakarak g6z kirpti. Zeynep
annesiyle babasina kosup bu miijdeyi vermek istiyordu.
Agabeyinin elini tek parmak gibi de olsa kullanabilme-
sine sevineceklerdi. Boyle sevingli bir habere ihtiyaglar
da vardi. Ama Sadullah onu durdurup bilegiyle onun goz
yaslarim sildi:

“Resmi bitirdigimizde daha ¢ok sevinirler! Simdi anlat

bakalim, kimmig su defineci?”
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“Himm! Oyle biri igte. Merak et azicik.”

“Zeyneeep, cektirme kulagini!..”

“Resmi bitireceksin amal!”

“Soz, guzel de olacak!”

“Sinif arkadasimin amcasiymis. Ad1 Kemal'di. Beg ar-
kadas Aktepe'yi kazmiglar. Film gibi anlatt1 bize. Mezara
nasil girdiklerini, nasil bulduklarini ve nasil paylastik-
larini. Kanatli at1, pelitli gerdanligl ve mezar topraginda
bulduklar altin kiilge kolyeyi ¢ok iyi hatirliyor.”

Sadullah cocukluk giinlerinde Giire'de dinledigi hika-
yeler arasindan bu hikayeyi segmeye ¢aligiyordu. Sanki o
giinlere donmiis gibi hissetti. Sordu:

“Altin kiilge? Lidyali1 delikanlinin sevdigi kiz i¢in ayirdi-
g1 kolye ha? Hani su kurutulmus kayisi bi¢cimli elektron?”

“O galiba. Zavalli adam ¢ok pigsman idi.”

“Kacgakgilara sattigl i¢gin mi?”

Pelit motifli altin gerdanlik, Ugak Miizesi
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“Hayar, tarihi eser oldugunu bilmeden 6ldiim pahasina
sattigy icin.”

“Bak bu konuda hakl. Giinkii o hazine o giinkii Ugak
sehrini satin alird,|”

“Alt1 arkadag, alt1 saatte lahde ulagmiglar.”

“Bunlarn biliyorum, bulduklar1 zaman ne olmug, onu
anlat!”

“Lahit odasinin icinde bir set tizerinde ceset uzaniyor-
musg. Ona bakinca ¢ok korkmus. Sanki o da kendisine ba-
kiyormus.”

“Roportajda bunlar séylemiyordu. Ah Sandanis, bilge
Sandanis!”

“Ne dedin?”

“Yok bir sey, sen anlat...”

“Ertesi gun jandarma baskin yapmis ve 28 giin hapis
yatmiglar. Ama parsay gétiiren adam daha sonra cok zen-
gin olmus. Otobiisler almig, paralar kazanmis. Lakin gii-
niin birinde fel¢ gegirip yatalak oluvermis. Olmeden evvel
de bedeninin her yam ¢iiriiyiip pul pul dékiilmiis.”

“0O adami ben tanidim, n'aber?”

“Adamun iki oglundan birinin bayram giinii bogaz ke-
silerek 6ldirildigini, digerinin de Avusturya'da trafik
kazasina kurban gittigini bilmiyorsundur ama. Karun'un
laneti!..

“Oyle mi? Karun'un degil, y1lanin laneti. Ama inanma
bunlara. Benim cocuklugumda Giireli Mustafa icin de
ayn1 hikaye anlatilirdi. Giiya biricik oglu intihar etmis.
Esinden ayrilip kayiplara karigmig, geri geldiginde de
mecnun gibiymis, falan, filan...”

“Bence hepsi ¢ok hazin hikayeler! Diiglinsene, kimisi

akil hastanesine diismiis, kimi ¢igini tutamaz, gérdigini

i
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tanmiyamaz olmus, kiminin rezillikleri dillere destan edil-
mig."

“Boyledir. Oncelikle dliileri rahat birakacaksin. Ikinci-
si kendinin olmayan bir rizik hayir getirmez. Uc¢linciisii
bunlar bu ilkenin mirasidir, yine iilkeye ait olmak gerekir,
sahsilestirilmez.”

“Ohoool.. At1 alan Uskiidar'1 gegtikten sonral Giden git-
mig. Truvasi, Babil’i, Misir'1... Geri getirilse baril”

“Hangi birini getireceksin, kizim, hangisine glug yeter?
O ylizden hukuki miicadele yerine bagka geyler yapilmall”

"Ne gibi geyler?”

“Kiiltiirel mirasa dikkat gekici sergiler hazirlamak,
bienaller yapmak, hatta gerekirse filmler ¢ekmek, tiyatro
eserleri liretmek.”

“Allah korusun! Benim oglum sinemaci, tiyatrocu mu
olacak?”

iki kardes baglarini kapiya ¢evirdiklerinde anne ve ba-
balarini iceride goérdiiler. Anneleri gocuklarinin tiziintiile-
rini dagitip alakasiz bir konuyu tartigiyor olmalarindan
dolay1 normale déniig siirecine sevinirken babalar “Insan
dilinin altinda gizlidir” meselini hakli ¢ikarircasina yine
ayni hiikmii, eski saplantilarinin acimasiz kuralini yeni-
den koyuvermigti. Ikisi de buna aldirmadilar ve anneyle
babalarinin kendilerini ne kadar zamandir dinlediklerini
diigiindiiler. Daha dogrusu, kagida ¢izilen resmin ne ka-
darini gérmiiglerdi?

viizlerindeki seving emarelerine bakilirsa hayli za-
mandir kapidaydilar. Demek artik stirpriz yapamayacak-
lardi. Yine de odaya cogkulu bir nege yayildi. Sadullah
babasinin tiyatroya bakig agisinin ne derece olumsuz ol-
dugunu tekrar diiglindl. Bunu mutlaka degigtirmesi ge-




rekiyordu. Adamcagiz askerliginde iki kez tiyatro izlemis,
her ikisinde de sahip oldugu manevi degerleri agagilayan
cumleler duymusg ve tiyatro hakkinda kararini vermigti:
“Gavur igil” $imdi verdigi hiikiim o dénemin zihinsel trav-
masina yaslaniyordu. Lise yillarindayken bu konuda tar-
t1g1p durduklarini hatirladi. Her defasinda darginliklarla
biten tartismalar Sadullah’in iiniversite igin Istanbul'u
tercih ediginin altinda tiyatroculuk hevesinin yattigini
biliyordu ve baglangicta ggndermemekte direnmigti. Za-
ten tiyatro yerine resim kararinin verilmesi o yiizdendi.
Babasina bir Kabe resmi yapip gergeveleterek razi ettigi
gunu hatirladi. Acemice cizilmig o karakalem resim hala
misafir odasinin duvarinda asili duruyordu. $imdi ba-
basina tiyatro ve sinema vasitasiyla giizel seyler yapila-
bilecegini tekrar anlatabilir, onun ¢ok sevdigi su Cagri
filmini Ornek gosterebilir, yeni Cagr filmlerine ihtiyag
oldugunu ispat edebilirdi ama bunu yapmayacakti; he-
niiz evin misafiri iken onun génliini incitme riskini géze
alamazdi. Yine de dindar insanlarin bu kanayan yarasi-
n1 dindirmenin carelerini aramaktan vazgecemeyecegini
diistindii. Misliiman kimlikle kiiltiir ve sanat neden bir
tiirli barigamiyor yahut bagdagsamiyordu? Toplumsal ha-
fizanin suur altinda yatan olumsuzluklar nelerdi? Bunlar
asildiginda sinema veya tiyatro, gelenege yaslanan mu-
hafazakarlar tarafindan ¢ok aktif bicimde kullanilabilir,
pek cok derde ¢6ziim getirilebilir, meseleler insanlara ko-
layca anlatilabilirdi. Sinema veya tiyatro da bir lisan idi
iste. O vasitayla anlatilacak ¢ok seyler vardi. Diinya o héle
gelmigti ki, insanlar para, vakit ve zamanlarin1 6grenmek-
ten cok eglenmeye harciyorlardi. O halde onlara bilgiyi
ve kiiltiirii de eglence bigiminde anlatmak gerekirdi. Sine-
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ma, tiyatro ve edebiyat bu bakimdan ¢ok 6nemliydi. Degil
mi ki televizyon izliyor, roman okuyorlardi! “Toplum igin
sanat” tartigmasi yalnizca komiinistlerin dilinde kalma-
maliydi. 12 Eylil'de iilke darbeye siiriiklenirken Dallas
yahut Carli'nin Melekleri dizilerine kapilip gidenler Hz.
Peygamber'in ashabiyla ilgili filmler yahut Tiirk tarihine
iliskin diziler izleselerdi bugiinkii toplum kim bilir nasil
olurdu? Atalarim1 yahut tarihteki kahramanlarin layikiy-
la tanimayan insanlara onu hakkiyla tanitacak sanat et-
kinliklerine, {iriinlerine ihtiya¢ vardi. Bunlarin tiretilmesi
icin yatirimlara ihtiya¢ vardi. Zengin muhafazakarlarin
sanat1 himaye etmelerine, biiyliyen sirketlerinin yonetim
kurullarina sanatgilardan iiyeler atandirmalarina ihtiyag
vardi. Kisaca parayla sanati bulusturmaya ihtiyac¢ vardi.
Sadullah, bunlar1 babasina yeniden anlatsa, hele Zeynep'i
konservatuvara gonderme teklifini yenilese yine kiyamet
kopardi. Gonliinden gecen iste buydu. Kardesinin kon-
servatuvarda san yahut enstriman egitimi almasi, mu-
zik tarihi veya teorisi okumasini ne kadar isterdi. ileride
bir kompozitér yahut kast ajansi sahibi olsa, en azindan
Keriman Hanim gibi bir atdlye yonetse gilizel olmaz may-
d1? Halihazirda sinema, tiyatro, iletisim, resim, plastik
sanatlar, radyo ve televizyon gibi dallarin tamami kendi
tarih ve kiltirine yoz bakanlar tarafindan tekellestiril-
mig durumdaydi ve keserlerinin agz1 her seyi kendilerine
yontuyor, biitlin icraatlarini kendi diisiinceleri dogrultu-
sunda yapiyorlardi. Milliyetgilerin de miizikleri, sinema-
lar, tv programlar, tiyatrolar: olmali ve toplumsal barg
bu alanda da saglanmaliydi. Cliinkii muhafazakar yahut
milliyetgiler sanat yaparken komiinistler gibi “size gére”
veya “bize gore” diyerek kargisindakini étekilegtirmez, bi-
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lakis milletin ruhunu okuyacak, dillendirecek, gésterecek
sanatl yapmak zorunda oldugunu diigiiniirdii. Gelgelelim
llkeye bu anlayig1 getirmek igin énce kaskati fikirlere sa-
hip solcu yobazlar, sonra da kendi babasini ikna etmesi
gerekiyordu, Bunun igin galigacak ve uygun zamanl bekle-
yecek; simdilik ise sevincini yiiziine, iiziintlistin{i kalbine
koyarak bekleyecekti. On y1l, yirmi yil, otuz y1l? Simdilik
ona Zeynep'in resmini gosterdi. Ellisini gegmig bir insa-
nin, evladi yan1 baginda dururken resmini bagrina basip
aglayacagini ne kimse séyler, ne de kimse inanird1? Ama
igte babasi onu yapti. 0 anda kucaginda resmin mi, res-
samin mi sicakligini duydugunu higbiri bilemedi. Giines,
buzlanmig sokaklarin kar birikintilerinde kirihiyor; Usak,
Anadolu’nun diger tagra gehirleri gibi ¢amurlu bir giine
hazirlaniyordu. Tarhana hala giizel kokuyordu. Dort be-
den birbirine sarilda.



XVl

Istanbul, 1987, Eyliil...

YOLCU

Tek seritli yolda bir yiik kamyonunu sollamaya ¢aligan
otobiisiin camindan sonbaharn seyrederek teselli ari-
yordu. Hapishanede gegen yillarin kendisini tabiattan bile
nasil kopardigim diisiinmek igini burkmusg, Istanbul’u ve
Keriman Hanim"1 gérecek olmak da génlini tagirmigti.
Asude'yi gormek ise bagh basina bir hayal gibiydi.

Iki hafta evvel karakoldan bir bekc¢i eve gelmis, “Ufuk
Aslan, Istanbul’da esi Asude Aslan’'in sahne aldig1 bir gece
kuliibii 6niinde egini tartaklarken tutuklandi” demisti. De-
mek hayatini karartan adam, bunca aydir istanbul’da sak-
lanmig ve nihayet yakalanmigti. Ama haberin sevindirici
yam Ufuk'la degil Asude’yle alakali kismiydi. Hakkindaki
her sey kendisi i¢in meghul olan Asude Istanbul'dayd: ve
esi onu tartaklamigti. Demek Ankara’dan taginmiglard.
Gece kuliibiinde ¢alhisiyordu. Usta bir sanatg: bir gece ku-
liblinde neden sahne alsindi? Zor giinler geciriyor olma-
liydi.



Gelen haberin sevingli yamindan ziyade kederli yam
vardi. Sevinci, gidip onu arayabilecek bir adresin olma-
sindan, kederi ise sevdigi insanin maiget derdine diigtii-
gunl dgrenmektendi. Peki ama Ethem'in dliimiine sebep
olan paralar ne olmugtu? Tamdig Ufuk bir yatirim bile
yapmayacak kadar ahmak degildi. O hdlde Asude neden
bir gece kuliibiinde caligsind1? Ya Keriman Hanim? O
dag gibi kadin, o nasil kargiliyordu biitiin bu geligmele-
ri? Asude'yi hep iinlii besteci Clara Schumann’a benzet-
mez miydi? Miizik yetenegini diinyaya gosterecek besteler
beklemiyor muydu kendisinden? Demek kader onu da tip-
k1 Schumann gibj harcams, biiyiik bestekar olmak yerine
kocasinin sahneye koydugu miizikallerden alip ucuz bir
gece kuliibiinlin anason kokularina hapsetmisti. “Ha Lid-
yal1 Gyges, ha Ufuk!” diye sayikladi, tiziilerek; “Tkisi de mi-
desiz!”. Asude'ye acidi sonra. O biiyiik yeteneginin korelip
birka¢ kirik dokiik beste disinda eser veremeyeceginden
korktu. “Ya gece kuliibiiniin dumanalt1 atmosferi yiizin-
den sesi zedelenirse! Ya bir giin ucuz konsomatrislere do-
niiverirse!” Bu endise, i¢indeki agik alan korkusunu tam
yenemeden onu yollara dékmiigtii. Oyle ya, “Asude’nin te-
selliye ihtiyac1 varsa biitiin korkular biter"di. Hatta dai-
ma agagiya dokiilen parmaklarim gérdiigii vakit kendisi-
ne verecegi acima tepkisi bile. Elini birazcik gizlerse belki
ona bir sey hissettirmeyebilirdi.

Acik alan ve Asude... Biri korkunun, digeri umudun
adiydi. Biri tizlintdi, digeri sevingti. Sevinci yasayabil-
mek icin korkuyu atmasi gerekiyordu. Bunun igin gegen
hafta Zeynep'in refakatinde Bagis'i, yani gocuklugunun
gectigi Gire'yi, simdi Gediz adiyla amlan kutsal Hermos
Nehri'nin aktig1 vadiyi, kanath at ve giimiig piyalenin ¢1-
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karldig1 Aktepe'yi, Haylaztepe'yi, Toptepe ve Ikiztepe'yi
dolagmig, Karyali Kufu'nun, arkadag:1 Frigyali Mehte'yi
okladig1 yere kadar gitmisti. Iki giin siiren bu gezi sirasin-
da kendini en rahat hissettigi mekanlar Bagis'teki tiimii-
liislerin ici olmus, mezarlara girince Zeynep'in elini bira-
kivermigti. Hatta bir keresinde “Krezilis devrinde Lidya'da
yagsasaydik!” diye hayal etmigler ve lirettikleri fantezilere
birlikte gilmiislerdi.

Simdi hatirliyordu, heyecanh bir gezi olmugtu. Mezar
duvarlarindaki yar1 tahrip olmus insan resimleri hayran
olunmayacak gibi degildi. Belki de vezir Sandanis’in yat-
t181 mermer peykeye oturup biraz onunla konusmali, iki
bin bes yiiz y1l 6ncesinde kalmis bir dost ile sohbet etme-
liydi. Istanbul'dan déniigste mutlaka tekrar gidip Aslan
Kral'in veziriyle konusmaya ahdetti.

Lidya mezar odasinin rekonstriiksiyonu,

Lidyalilar ve Diinyalar, s. 276
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| "Daha da ileri gidip paray: diilnyanin bagina bela eden
insanlarin ayak izlerini yeniden stirmeli, Sard’a vanp
nekropoli, Artemis Tapinagi’n1 gérmeliyim. Kim bilir bel-
ki Namirek Usta'nin altin sikke atolyesi yahut Halludas
ile Mehte'nin calistiklar sektor ile firnnlardan biri yerin-
de duruyordur,”

Otobiis hizimi arttirdign sirada tarihin ne ilging bir
yolculuk olduguny diisiindii. Yol hep ayni Ve yolcular
hep zamanla mukayyetti. Su Namirek Usta ile 6grencile-
ri mesela; Keriman Hanim’in atélyesinden farkli degildi.
Gokkubbenin altinda degisenler yalnizca kiyafetlerdi,
yoksa insan hep aymi insandi. Thtiraslar, 6fkeler, seving-
ler, hiizlinler... Zaman irmag yalnizca iyiler ile kotilerin
maceralari i¢in akiyordu. Bazen iyilerin, bazen kétiilerin
kazandig1 bir diinyada insanlar kidh savruluyor, kah giice
dontusuyorlardi. Kulluk, tam da bu noktada sekilleniyor
ve her ¢agin imtiham kendisine gore iyi ile kotiyl ayrig-
tinp elekten geciriyordu.

Kiitahya arazisinden Eskisehir'e geciyordu. Haklariyla
inld Frigyalh Mehte'yi hatirladi. Herodot Tarihi'ne baki-
lirsa Lidya altin ocaklarinda galisan prens o olabilirdi.
Son Frigya kral1 olan dedesinin Kreziis'e rehin olsun diye
Sfard'a gonderdigi egitimli gocuk. Simdi turistler acaba
akropol yahut Artemis Tapinagi'mi gezerken onu hatirl-
yorlar miydi? Sard harabelerinin bir zamanlar diinyanin
en zengin gehri oldugunu acaba Tirkiye'de kag kisi bili-
yordu? Anadolu insaninin bunu 6grenmek icin neden hig
seyahat yapmadigina hayiflandi. Diinyada artik kiiltiir
turizmi diye bir kavram yayiliyordu ve bu imkdndan en
ziyade yararlanabilecek olan Tirk insaminin kiiltiirel ve
sanatsal amacl bir seyahati diiglinmesi bile hayaldi. Bel-
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ki birazcik refaha kavugsacak ve yabancilardan gore gore
buna aligip biitiin Anadolu cografyasimin sahip oldugu
kiiltiirel zenginligi kesfedecekti. Bunu kegfettiginde ise
ya her seyi yagmalanmis bulacak yahut farkl kimliklerin
miras! iizerinde yasamanin zenginligine ulagacakti. Ana-
dolu topraklarinda Cumhuriyet'in Osmanlhi'nin, Selguk-
lu'nun, Bizans'in, Roma’min, Lidya'nin, Hitit'in, Eti'nin
ve daha kim bilir kag kiiltiiriin zenginligi katman katman
yig1lms, iist tiste birikmisti. Bir giin gelecek, bu yurdun
cocuklari, biitiin bu zenginligin lizerinde yagamanin ve
biitiin bunlarin harmanlandif kiiltiir ve sanat gorkemiy-
le dilnyaya bakmanin keyfini siirebilecekti. Iyi ama bu
zenginligi sahiplenen bir anlayisla diinyaya kapi acgacak,
diinya sanat mirasina katkida bulunacak sanatgilarimiz
neredeydi? O sanatc¢ilarin yasadig: bir Tiirkiye'nin giicii-
nii diisiindii. Diinya savaslardan ve ideoloji ¢atismalarin-
dan kurtuldugunda kiiltiir ve sanatin yarig1 baglayacakts;
hem de savag kadar acimasiz bir yars... Sinemada, tiyat-
roda, resimde, sanatin her dalinda siirecek bir yarns. Oyle
ki eski caglarn savaslarindan daha merhametli olmayan
bir yanig. O gunler geldiginde Tiirkiye'nin sahip olacag:
imkanlar fevkalade yiiksek olacakti. Ne var ki bu imkan-
lann kullanacak sanat¢ilari, bu zenginlikten yararlana-
cak kultir adamlarim1 simdiden yetistirmek gerekiyordu.
Bagbakan Ozal'in buna dair hayalleri olabilirdi ama is
yine de bakanda bitiyordu. Siyaset diinyasindan secilmis,
siyasi kadrolar iginden gelip politik fikirler giidiimiinde
icraat yapan kiiltiir yetkilisi bakanlar yerine kiiltiir bilin-
ciyle yetigmig, kiiltir ve sanat sancisi ¢eken, evrensel ba-
kig agisina sahip kiiltiir bakanlarina ihtiyag vardi. Anado-
lu'nun Islamiyet dncesi tarihini reddetmeden, Miisliiman
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Tirkiye Cumhuriyeti’nin 1slamiyet'le birlikte sahiplendi-
gi antik medeniyet ve kiiltiiriin zenginligini 6zlimseyerek;
kendi tarihinden utanarak degil, ilham alarak firetilecek
¢agdag sanat eserlerini ve o eserlerin diinya sanatina sag-
layacag zengin katkiy: 6nceleyen, bunu da Miisliiman bir
ulkenin kiiltiir bakani kimligiyle ortiigtiirerek yapacak
kiltir bakanlar1. Zengin bir mirastan filmler, diziler, ti-
yatrolar, besteler, resimler, edebiyat eserleri iiretilmesini
politikaya doniistiirecek ve diinyaya buradan kiiltir ve
sanat ihra¢ edecek kiiltiir bakanlari...

Derin bir i¢ gecirdi. Sonra Bagis'te Musevi Halludas ile
dostluk yapan Mehte'ye geri déndii. Dinleri heniiz tahri-
fata ugramayan Musevileri, yani yegane tanri olan Allah’a
inanmig 0 ¢agin miminlerini goziiniin 6niine getirdi. Hz.
Musa'nin samimi immeti, sirf Allah'a inandiklan i¢in Mi-
sirdan gikarilinca pek ¢ok yone yayillmig, bu arada pagan
Lidya topraklamnyla ategperest Pers topraklarimi da tercih
etmiglerdi. Tarihin yine garip tecellisi idi ki Lidya ile Pers,
Kizilirmak kiyilarinda birbirlerine girdiklerinde gézleri
oniinde kiigiik dalgaciklarla parildayan su Eskisehir Ba-
raji'nin yerinde koyleri ve tarlalan olan Frigyalilarin pek
cok delikanlis1 Kreziis i¢in kanlarini akitmiglardi. Meh-
te yasinda kim bilir ka¢ delikanli o yillarin yiikiiyle er-
ken yaglanmig, ka¢ anne ve baba geng 6liimler gormiigti?
“Tipki rahmetli dostum Ethem gibi!” Bu ciimleyi bir Fa-
tiha takip etti. Sonra “Acaba,” dedi i¢inden, “Eskigehir'de
inip ailesini bulsam ve ellerini 6psem mi?” Mutlaka gaze-
te haberlerini onlar da okumus, ogullarinin katili olmada-
gim1 ogrenmig olmaliydilar. Ama ya 6grenmedilerse? “Ben
oglunuzun katil zanhsiyim, helallegmek i¢in geldim!” mi
diyecekti yani? Kim bilir yillarca kendisine ne derece kin
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beslemis, 6fke duymusglard:. Intizarlar ve beddualar ise
hi¢ hesapta degildi. “Ileride bir giin ingallah!” diyerek zih-
nini bagka geylere yoneltmeyi denedi. Daha 6nce okudugu
gazeteyi tekrar eline ald1. Hayat pahaliligl, hayali ihracat,
ici bosaltilan bankalar, banker Kastelli, kooperatif do-
landiricilar, déviz biirolarindan alinan kur dengeleri...
Hepsi ne kadar i¢ karartici haberlerdi béyle. Tek mutlu
haber bir diigiine aitti, o da gelinin bagina sa¢ilan déviz-
lerin miktariyla ilgili. Kiiltiir sanat sayfasim aradi, hayret
béyle bir sayfa yoktu. Nasil olmazdi1? Hapishaneye girdigi
yillarda da gazeteler anarsiyi haber yapar, 6lim listeleri
yayimlarlardi ama her gazetenin mutlaka bir kiiltiir sanat
sayfasi olurdu. Bir iilkede sanat ve kiiltiir bu derece zaval-
h1 ise gelecek nesillerin diigiincelerinde yagsanacak siglas-
may1 diigiinmek bile insanin moralini bozardi. Gazeteyi
bikkinlik ve karamsarlikla bir kenara birakip goézlerini
yumdu. Istanbul’a vardiginda Asude’yi nasil arayacagini,
bulunca ne yapacagini, nasil davranacagini ve ona neler
soyleyecegini diisiinmek en iyisiydi. Bitkmadan, usanma-
dan... Ve ayn1 sahneyi tekrar tekrar yazdi, oynadi, bozdu,
yazdi, oynadi... Bagtan alip yeniden yazdi, yeniden oyna-
di. Hi¢ sliphesiz bu oyunun bag aktristi Asude’ydi ve ona
sOylenecek repliklerin sonu gelmezdi, gelmiyordu. Birkag
saat sonra yanindaki yolcu kendisine bakarken yalnizca
ellerinden 6ziirla degil aym1 zamanda zihinden de 6ziirli
oldugunu diigiiniyordu muhtemelen. Ciinkii o siire zar-
finda mirildandig: ciimleler bir akilli adamin kendi ken-
dine sdyleyecegi cimleler degil, belki bir meczubun sa-
yiklamalariydi. Birkagini aklinda tuttu:

“Haberdar olan uzaklar yakinda; goniil gozi kapal
yakinlar uzakta!”
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“Sekiz yildir ey asla kendini unutmadifim; sen sekiz
dakika olsun beni hatirladin mi?”

“Bana sabret deme Asude! Ha kalburda su, ha gén-
limde sabyr!”

Oﬁrenciliginin tstanbul’'undaki mekanlarda ¢ gin
avare dolandiktan sonra gazinoya varip kargisina dikil-
diginde Asude, Sadullah’a “Sabret!” demedi. Hatta higbir
sey demedi. Gozlerinden sicim sicim yaglar siiziilerek
sustu ve o susarken Sadullah’in her gseyi anlamasini iste-
di. G6zyaslarinin her seyi anlatmasim istedi. Her gey i¢in
¢ok ge¢ kalinmigty; artik ne soylese olmayacakti, biliyor-
du. Yillar yii onu gérmek isteyip de gérememenin hasre-
tiyle aglayabilirdi, ama séyleyemezdi. Kargisinda goriince
gozlerine inanamadigini yahut sahnede sarkiy: yarida bi-
rakip boynuna sarilmak istedigini ona nasil séylerdi ki?
Bunu sdylese gerisini nasil getirecekti? Belki yiiksek ses-
le neden geldigini sorabilirdi gézlerinin icine baka baka:
“Eski sevgilinin yeniden kahrolmasini izlemek i¢in mi?”
Her geyi unutup yeniden baglamanin miimkiin olmadigini
bilmiyor muydu? Ellerini neden gizliyordu ki sanki? Yil-
lardir bazen kadbusu, bazen pembe riiyasi olarak her gece
ziyaretine gelen bir centilmeni, parmaklari tutmuyor diye
hakir gorecegini mi zannediyordu? Sahnede bir yandan
sarki sdyleyip diger yandan sekiz yi1l1 yeniden yasama-
nin agir yiikiine tahammiil edemedigini, karsisinda oy-
lece beklerken sesinin titremesinden anlamiyor muydu?
Repertuarinda olmadig i¢in saz arkadaglarini gsagirtacak
sekilde okumaya bagladig1 o son sarkida nasil diigiip ba-
yilmamis, “Daaaglar, daglaaaaaaaaar!” diye uzatirken na-
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sil nefesi kesilivermemigti, diistinmiiyor muydu? O anda
biitlin maceray1 anlayip biitiin konugmalar1 yapmig ola-
rak gazinodan g¢ikip gitmesi gerekmiyor muydu? Bunu
neden yapmamig, kendini tiyatro binasina kadar neden
takip etmigti? Ona kapiy:1 agmanin biiyiik hata oldugunu
biliyordu, ama onun da bunu anlamasi gerekmez miydi?
Bilmeye ihtiyaci var miydi? Varsa neleri sdylemek gere-
kirdi? Annesinin ve Atakan Bey'in zoruyla evlendirildigi-
ni mi? Evliliklerinin ilk yilinda dogan Down sendromlu
bebegine kendini adadig icin biitlin sanat hayallerinden
vazgectigini mi? Bunca yildir Ufuk Bey'in densizliklerine,
diizenbazliklarina, ahlaksizliklarina her katlanigta “Ah
Sadullah!” diye gizli gizli sayikladigini m1? Belki aciklama
zorunlulugu duyacag tek seyin hapishaneye hi¢ ziyarete
gelmeyisinin nedeni olabilirdi. Bunun yaninda soraca-
g1 pek cok soruyu da artik sormanin bir manasi yoktu.
Mesela yillardir kendisine bir tek satir bile yazmamasi
nedendi? Ankara'daki hapishanenin adresini defalarca
kontrol ettigi halde gonderdigi hicbir mektuba neden ce-
vap vermemigti? Posta idaresi hapishanelere de mektup
ulastinnyordu pekdala. Asude adini unuttu diyelim, atolye-
de gecen ginlerin, oradaki dostluklarin ve dostlarin hig
mi hatir1 yoktu? Kiltir ve sanat sohbetlerinin lezzetinden
mahrum nasil yagayabildi? Kendisine diizen kuruldugunu
yeni 6grendigine gore bunca yil eski dostlarina karsi ses-
sizliginin sebebi neydi? Annesinin baslangicta Ethem'in
katili diye ondan nefret ederken sonradan nasil 6zledi-
gini ve hédline acimaya bagladigimi bilmesi simdi neyi de-
gigtirirdi? Haberleri gazetelere yansimadan daha birkag
giin evvel annesiyle oturup hasretle kendisini andiklarini
sdylemenin artik kime ne faydasi olurdu? 163. maddeden
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yargilanip mahkamiyet almamasi igin ona buna riigvetler
verdigini sdyleyen Ufuk'un meger nasil bir ikiytizliilikle
annesiyle kendisini ondan uzak tuttugunu 6grenmesi bir
ey degistirir miydi? Atilacak iftiramin delilini olugtur-
mak tizere atslyede Sadullah'in resmedecegi tasvir malze-
meleri arasina bir tabanca kabzasin el gabukluguyla ko-
yup parmak izi olugturma kumpasim 6grenmesi gekilen
acilari geri mi getirecekti? Yedi yil evvel cezasinin artti-
rilmasi igin Ufuk tarafindan savcilara riigvet verildiginin
ortaya ¢ikmasi ona ne yarar saglardi ki? Hele bir yuvanin
temelinin cephanelikten calinan kara paraya dayandigini
bilmek ne igine yarard? Komiinistligiyle éviinen Ufuk'un
para i¢in en yakin arkadasini 61diiriip bagkasinin iizerine
atacak kadar algak biri oldugunu gérmek, bir kez daha
tziilmesi diginda ona ne kazandirirdi? Biitiin bunlar igin
kendisi yeterince iiziiliiyor ve insanlifin, masumiyetin
kocas1 tarafindan bdyle barbarca igfal edilisine zaten iki
kigilik aghiyordu. Akittig her iki gozyasindan biri zaten
onun yuzunden degil miydi? Simdi ona merhaba demek,
yillardir 6zledigi sesini duymak, kendisi i¢in hep hasret
cektigini sdyleyemedikten sonra ne igse yarardi? Ayrica ar-
t1ik bunu soylese de ne ige yarardi? Sorulacak biitiin soru-
lara verilecek en giizel cevap olarak su anda yanagindaki
su birka¢ damla gozyas: yetmez miydi?

Asude kendisi i¢in zor ama Sadullah i¢in en kolay olan
yolu secti ve agladi, agladi, agladi. O sordukga her keli-
mesine bir damla daha, bir damla daha diye diye siralads
cevaplarmmi. Once annesini soracagim hig¢ beklemiyordu
mesela, ilk siiziilen yaglar onun i¢indi. Ve hayret, hig zi-
yaretine gitmedigi i¢in kendisine sitem ediyor, atdlyedeki
herkesin kendisini neden unuttugunu 6grenmek istiyor-
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du. Sanki kendisi bir mektup, bir haber yollamg gibi...
Bitin bunlara damla damla gézyaglarindan bagka han-
gi cimleler agiklik getirebilirdi ki? Sekiz y1l evvel, daha
Istanbul'da nezarethanedeyken annesiyle gelip gérmek
istediklerinde Atakan Komiser'in buna hangi gerekgeler-
le mani oldugunu, kendisinin hayr i¢in onu ziyaret et-
meme yolunu tercih ettiklerini, Ankara'ya nakledilince de
Ufuk'un her defasinda “Sadullah’in menfaati i¢in(!)” nasil
bir mani buldugunu uzun uzun anlatmanin gimdi ne ya-
rar1 vard1? Biitiin bunlarin digsinda belki de Ufuk ile nasil
evlendigini, neden evlendigini 6grenmek istiyordu. Bu so-
ruyu hic¢ stiphesiz tiyatroda nasil yiikseldigi ve simdi ne-
den bir gazinoda ¢alistig1 sorulan izleyecekti. Ardindan,
resme devam edip etmedigini, beste yapip yapmadigim,
annesinin onun hakkindaki hayallerini soracakti. Hayir
bunlara miisaade etmemeli, sorularin1 cevaplamamaliy-
di. Bitiin bunlarin yerine bir sarki yeterdi. Yalniz agladig:
gecelerde, Ufuk'tan gérdiigii siddetin sizisini1 c¢ekerken,
0zlrli yavrusuna sarnlirken yahut tuvallere yansittig: hii-
zunlerinde Sadullaht yeniden hatirlayip teselli niyetine
yaptig: gibi génllince sdylenmig bir sarki. Kimsenin duy-
madig1 ve kimseye duyurmadan. Simdi dinlesindi artik:

“Belli ki gittigin yerden kara haber var. / Daglar, dag-
laaaaar”

Butiin sahne hayatinda, Sadullah1 karsisinda gordii-
gu ana kadar bir kerecik olsun enstriiman esliginde bu
sarkiy1 soylememisti. Ethem'den sonra tek teselli olarak
kalbine “Sadullah” ismini yerlestirmesi bagka tiirlii telafi
edilemezdi. Sadullah farkinda degildi ama soracag biitiin
sorularin cevabim aslinda o garkiyy sahnede soylerken
vermigti. Degil mi ki o sark: kendisine son gorismelerini
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ve onun kapidan gikip gidigini hatirlatiyordu, artik ondan
bagkasiyla paylagmasi, onu bagkasina okumas1 ihanet
sayilird1. Ayrica, bir eve bir hain yeterdi. Gocugunun ba-
basini kinamiyordu ama adamin ruhundaki komiinist al-
{}Hkllk kinanacak derecedgydi, IY_‘[ birinin evinde ko6tii bir
es onun cehennemi oluyordu. Onunla evlenerek ayagini
akrep yuvasina basmigt: ve her gegen gin zehir agrisinin
siddetlendigini hissederek yagiyordu. Her akgam sarhog
kavgalar gikarip ruhunu taciz eden kocasiyla komiinizm
izerine agiz dalasi yapmaktan ve komiinizmin yuz karasi
oldugunu yiiziine haykirmaktan vazgegtigi gecelerin so-
nunda, kalbini hep “Daglar, daglar!” diyerek teselli etmisg;
algcakgca sdyledigi ithamlarina veya iftiralarina kargilik
vermemek icin direnirken hep “Daglar, daglar!” s6ylemis;
duyabilecegi daha nice diisiik sézler bulundugunu disgi-
nerek hayata kiiserken hep “Daglar, daglar!” dinlemigti.

Asude, Sadullah’in biitiin sorulan bittiginde yahut hig
cevap alamadig i¢in soru sormay: biraktiginda yalnizca
bir kere boynuna sarilip kokusunu igine ¢ekti. Sadullah
parmaklarinin ige yaramaz oluguna hi¢ o andaki kadar
{iziilmedi. Hepi topu bir dakikacik siiren bu vuslatin hu-
zurlu lezzetini bir fisilt1 bozdu:

“Beni kinama liitfen, ben zaten kendimi kinamaktan
bicareyim.”

“Kendisini kinayan birini bagkalan kinayamaz ki Asude!”

“gana karsi, hayata kargi ¢ok giinah igledim, affet beni!”

“1,iitfen boyle soyleme! Hepimiz hayata kars1 sugluyuz.
Ve eger giinahlarimiz bizi sarhos etseydi diinyada ayik

kimse kalmazdi1.”
“gen kalburun iistiinde kalan bugday tanesi idin, hayat

bizi elerken seni telef etti! Oziir dilerim.”
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“Bunda senin higbir sugun yok Asude. Hapisteyken ¢ok
disliindim. Ok atmay1 6grettigim herkesin sonunda beni
nigsan aldigim diigiiniirken bile seni istisna saydim. Sekiz
yil boyunca bir tek sen benim hayata tutunma umudum,
sevincim, hasretim ve mutlulugum oldun. Annene bunu
boylece soylemek isterim.”

“Aslal Annem seni gormek istemeyecek ve seninle go-
rugtigiumi 6grenirse beni paylayacaktir. Git buradan...
Lidyal dostlarin kadar uzaga git... Ve tekrar gelme!”









X1X

Usak, 1996, Haziran...

AMIR

akaklarindaki aklar artik kabullendigi ve kaybolmus

yillarina iziilmeyi biraktig1 giindii. Kendini fevkala-
de mutlu hissediyordu. Doksan altinc: yilin altinci ayinin
altinci glininde, Karun hazinelerinin sergilendigi alt1 nu-

maral1 vitrinin kargisinda oturup Lidyalilarin resimlerini

yapiyor olmak az gey miydi? Yillarca énce Asude’yle bu
konuda sohbet ettiklerinde “Bir giin resimlerini yaparsin

ingallah!” demisti. Iste simdi o temenni gergeklesiyordu.
Bunun i¢in ne kadar da g¢ok beklemisgti. Giire'de artik ¢cok
jyi bildigi su timiliislerden, daha altmisl yillarda par-
ti parti kagirilan tarihi eserler alt1 y1l siiren bir davamn
sonucunda nihayet yurda getirilebilmisti. Ne var ki sergi-
lenmesi icin i¢ y1l daha ge¢mesi gerekti ve nihayet ti¢ haf-
ta evvel de Usak Miizesi'nde vitrine ¢ikti. 12 Eyliil darbe-
sinden itibaren hep bu ani1 hayal etmis, Halludas'in Edusa
icin hazirladig1 kizil kayis: kiilgeyi resmedebilecegi gu-
niin heyecaninm1 duymustu. Aslan Kral'in Bagis hazinelerl
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Newyork'taki Metropolitan miizesinin kagak depolarin-
dan alimip iki bin beg yiiz y1l evvelki yurduna, Ugak’a ge-
tirilmis ve {i¢ yliz kadar1 da goriiciiye gikmigti. Agilig giinii
hazineyi Zeynep'le birlikte gezmigler, konservatuar oku-
masini saglayamadigi, ancak iletisime yonelttigi kardesi,
son yillarda sayilar artan 6zel televizyon kanallarindan
biri i¢in hazine konulu bir haber bile yapmagti. “Miize” di-
yordu i¢inden, “bencileyin zamanini kitap okuyarak gegi-
ren bir avare icin ddeta imdat simidi oldu!” Ve her giin,
hi¢ aksatmadan miizeye gidip pek ¢ogunun hikéayesini,
bir kismimin da yapiligin1 miizecilerden daha iyi bildigi
Lidya eserlerini saatlerce seyrediyor, 4deta nefesleniyor,
onlara baktik¢a yagadigim1 hissediyordu. Ozellikle de su
kanath at, giimiis piyale, pelit dizilmis gerdanlik ve kolye
onu alip Bagis'e, Edusa’nin sicaklipiyla altin ocaklarn-
da kalbi yanan Halludas'in yanina gétiiriiyor, tarihin izbe
dehlizlerinde yeni bir seriiven yagatiyordu. Kendi hayati-
n1 bir haksizlik yiiziinden 1skalamist: ve sanki orada, tari-
hin 6teki yliziinde mutlu oluyordu. Her bir pargasi zengin
hikayelerle dolu bu hazinenin resmini yaparken de aslin-
da kendi hayatina dair bosluklar birer birer doldurdugu-
nu hissediyordu.

O giin de her ginki gibi vitrinin kargisindaki bankta
oturmugtu. Vakit ilerledigi igin gitgide azalan ziyaretci-
lerden birinin biitiin dikkatiyle kendisini izledigini hig
fark etmedi. Ziyaretci, neden eline bir kese gecirdigini me-
rak etmigti 6nce. Eldivene benzeyen bu kesenin icinden
uzanan kalem de gok hayret edilecek geydi. Resmi yapar-
ken hep kirik kirik kalem hareketleri kullaniyordu. “Farkl
bir ressam!” diye diiglindiigii sirada onun, sol el ayasiyla
resim kagitlarini kucagina koydugunu fark etti:
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“Sakatmig, vah yazik!”
Sadullah duydugu cfimleden hi¢ rahats1z olmadi. Hat-

ta o ziyaretci utanmasin diye bagim bile gevirip bakmadi.
Boyle bir anda kimseye gﬁﬂﬂl’]&ﬂﬂk hali yoktu. Cﬁnkﬁ pelit
gerdanliga vuran 15191 giziyor ve noktays andiran kalem
darbeleriyle bog sayfay: bir sanat eserine donfiigtiirmeye
¢aligiyordu. Zihnini asil mesggul eden ise “Acaba Asude’nin
gerdanina mi koysam?” sorusuydu. Bu durumda onun
portresini yapmasi gerekecekti. Bir an kalbi duracak gibi
oldu. Buna izin verir miydi? Bir giin onu kargisina oturtsa
da resmini gizse neler hissederdi? Maamafih gu anda bu
kolyeyi ¢izdigini bilse mutlaka seving duyardi. Ug yildir
haber almamigt1. O giinlerde gazetelerde Ufuk’un on sekiz
yila mahkim oldugu yazilmisti. Son edindigi bilgi, ozirla
kizim biiylik masraflar karsihginda 6zel egitim program-
larindan birine gotiirmek zorunda kaldigiydi. Kendisine
“Git ve gelme!” demisti. “Kegske demez olsaydi!” Asude i¢in
bir geyler yapabilmeyi ¢ok istemekle birlikte bunu yapar-
sa yanlig anlagilabilecegini, incinebilecegini, belki de uy-
gun dugmeyecegini diglinliyordu. Zaman zaman bir mek-
tup dogenmek i¢in elinin sik sik kdgit ve kaleme gittigi de
oluyordu. “Keske su andaki sevincime ortak olabilseydi!
Belki de bu resmi yapar yapmaz kendisine postalamali-
yim! Yok, yok, bunu hi¢bir zaman yapmamaliyim!”
Kalemin kesik ve kirik hareketleri kagit tizerinde de-
senleri miikemmel bir resme déniigtiiriirken, vitrin aydin-
latmasinda 1siklar kirilan ve renklenen gerdanhktaki pe-
litlerin her biri kanayan bir kalp gibi gorinmeye
baslamigti. Sadullah dizi dizi kalplerin hepsini aym 6zen-
le ¢iziyor, perspektif ve 151k oyunlarnyla sayfada adeta ta-
rihteki bir zamani ete kemige biiriindiriiyordu. Karakale-
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mi bir yagliboya resmeder gibi bagariyla kullanabildigini
takdir etmeyen yoktu. Hatta refleleri ve tonlamalar tam
da Asude’'nin gizimleri gibi tasarlayip kdgida naksedive-
riyordu. “Gorse bundan da hoslanird:1” diyerek.
: Hayret, baska zaman onu disiindii-
S Ve ginde elleri titrerdi, simdi bilegi
R " kaleme daha iyi hiikmediyordu.
WX [ Armoniyi tam istedigi bigimde
gosterebildiginde durup resmi-
ne geriden bakti. Kendini yag-
liboya bir natiirmort kargisinda
gibi hissetti. Demek insan igini
severek yaptiginda Kkisiliginin bitin
enerjisini eserine yansitiyor ve basaryi
yakaliyordu. Durdu. Bekledi. Bir kagida, bir
vitrine bakti. Hangisi daha giizeldi, resim mi, eser mi? O
anda fark etti ki eserde parlaklik, resimde gélge eksikti.
Benligini sarsan sesi de o anda duydu:

“Pelitleri daha belirgin yapabilmek icin fona birkac
golge dosemelisin!”

Bu ses!..Yillarca ruhunu sanat sevkiyle yoguran bu ses!
Titredi. Aman Allah'im! Dogru duymus muydu? Doniip
bakmaya korkuyordu. Ses tamidikt1 da, yillarca éncesin-
den mi, yoksa asirlar 6tesinden mi geldigini kestiremedi.
Bu diinyaya m1 aitti, o diinyaya m1? Namirek Usta Hallu-
das’'a sesleniyordu da kendisi tarihin derin dehlizlerin-
den birinde mi kaybolmugtu? Hayal gérmekten endigelen-
di. Hayir, olamazdi. Zihni hastanede kaldi$: zamanlardaki
gibi gidip gelmeye bagladi. Ardindan eskisi gibi gézleri
kararacak, bagi donecek diye korktu, Tutunacak bir yer
bulmas: gerektigini digindi. Ama hayir, bagi dénmiiyor-
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du. Gdzleri de kararmadi. O hdlde bu ses? Hem de bura-
da, miizede, resim yaparken! “Ya bir karabasan ise?” Eger
dyleyse kotii geyler olacak demekti. Giinkil sesin sahibi
Ethem'in katili diye yakasina yapigabilirdi, yle inaniyor
olmaliyd. Birden icinde bir cesaret duydu. Hesap sorma-
ya bile gelmisg olsa fark etmezdi; onu gérmiig, dzlemini gi-
dermis olacakt: yal.. Kalbini yokladi. Resme tekrar baktu.
Gergekten de resmin golgeye ihtiyac: vardi. Sdziinii din-
lemr:eye, itaat etmeye hazirdi. Yillardir bu sesi duymama-
nin iginde yarattig: boslugu hissetti. Simdi duydugu igin
tedirgin olusuna sastl. Her Ramazan bayraminda yazdigl
mektuplara cevap vermesini, sesini satirlarda olsun du-
yurmasini ne kadar da ézleyip durmustu oysa. Gergi mek-
tuplari zalim midiiriin gadrine ugrayip asla ona ulagtirl-
mamigtl ama o istese hapishaneye ulasabilirdi. Birkag yil
evvel Asude'yi gérmeye gittiginde onunla konusabilseydi,
Asude buna miisaade etseydi, belki kendisine kars1 olan
duygularini kestirebilir, aradaki yanlis anlamalar gider-
menin ¢aresine bakardi. Ve kalbine o soruyu sordu:

“Simdi neden gelmis olabilir?”

Sadullah korka korka yiiziinii déndiigiinde sorunun ce-
vabini hayra yormasi gerektigini anladi. Ciinkii Keriman
Hanim her zamanki gibi giilimsiiyordu. Elinde ne bir va-
liz, ne bir ¢canta.Yalmzca koltugunda katlanmis bir gazete.
Hayret ve taacciiple birbirlerine baktilar. Her ikisinin de
saskinlig1 yillarin gehrelerde biraktig1 derin 1stirap izle-
rine yogunlagmus gibiydi. Insan ¢ile gekerken birdenbire
yaslaniyor, degisiveriyordu. Ruhlarin haritas: ylizlerden
okunmaya bagladiginda da binlerce tecriibe ve miisama-
hayla her seyi oluruna birakmay1 6greniyordu. Keriman
Hanim bu duygularla ta Istanbul'dan kalkip Usak’a, eski
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0grencisini ziyarete gelmigti. Onu evde bulmayi umarken
miizede resim yaparken bulmaktan bahtiyarlik duyuyor
olmaliydi. Ciinkii bu, hocasini1 hdla sevdiginin ve bagh-
hgimin da isareti sayilirdi. Mademki bu gocuklara emek
verirken, onlara resmin inceliklerini 6gretir ve birer sa-
nat¢1 olmalan igin desteklerken samimiydi, o halde attig
tohumlarin yegerdigini, gelistigini gormek de onu sevin-
dirirdi. Belki meyve verdiklerini izlemeye gelmigti. Hi¢bir
menfaat beklemeden, yalnizca iilkesi adina umut baglaya-
rak, yetismeleri adina emek harcadig1 ¢cocuklarinin mey-
veye durdugunu hissetmek istiyordu. Her gey ters gitmis,
yavrular birbirlerini yemis olsalar bile onun halis niyeti
ve samimi duygulari bu hakki kendisine veriyordu. “Cileli
zamanlar...” diye mirildandi icinden ve 6gretmeni adina
gecmisi diigiindii. Ilk yara Ethem gibi kendisine mirasg1
gordiigii bir yetenegi yitirmenin sonucunda kalbine yer-
lesmigti siiphesiz. Yaraya sebebiyet veren kisinin ise gii-
venip kivandig: diger 6grencisi Sadullah oldugunu 6gren-
mek yaray1 devamli kanatmig olmaliydi. Elinde kalan tek
ogrencisini kiziyla evlendirmesi de belki bu kayiplarin bir
yenisine tahammiil edemeyecegi yahut yaranin kendini
yere diisiirecegi endigesindendi. Bunda da hakli olabilir-
di. O dénemlerde kendisinin de pek gok seyi gériindiigiin-
den farkl digtlindigini hatirladi. Zaten bu yuzden olup
biten her geyi Lidyalilar Gizerinden izah etmeyi; Namirek
Usta’'min dort 6grencisi arasindaki maktulii, katili, maz-
nunu ve magduru diginerek hayat1 anlamay: se¢misti.
Mehte 6liip gitmig, Halludas zanh diye yakalanmg, Kufu
Edusa’y: elde etmenin planlarina émriinii baglamstu.

“Ingallah Rabbim, hikéyenin gerisi Keriman Hamim'in
trajedisine doniigmesin!”
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Keriman Hanim, Sadullah’t kullanamadig parmaklar:-
Na ragmen resim baginda gordiipiine gergekten gok sevin-
migti. $imdi yiiziine bakarken aslinda i¢cten ige kendini de
suglamiyor degildi, O hayat dolu, piril piril 6grencisinin
§u Ozirld, bikkin, yilgin ve yorgun adama déniigmesinde
belki kendisinin de vebali vardi. Onu boyle gormek yiire-
8ini ¢izik ¢izik ediverdi. Sadullah’n da ayni keder bulu-
tunun kasvetiyle kendi yiiziinde ayn 1stirab1 okudugunu
bilmiyordu. Bilgi ve disiplin abidesi zarif hocasimn bir-
denbire nasil bu kadar c6kmiig, bu derece yikilmig olabi-
lecegini anlayamadi. Askeri darbe ile béliinen demokrasi
tecriibesinde gu iilkenin yalnizca gocuklar erken yaglan-
mamig, yetismis insan kaynaklar1 da hayattan bezdirilip
¢okertilmislerdi. Atélyedeki caligmalar: 12 Eyliil'de sekte-
ye ugratilmasaydi simdi onun her bir 6grencisi Tirk kil-
tir ve sanatinm tutup yiikseltecek mevkilerde olacaklardi.

“Bir gun bu takilar yapan sanatgilar1 da resmetmeli-
sin Sadullah, evladim!”

Bu ciimle Sadullah yillarca 6nceye, gengligine, Istan-
bul'daki atélyeye gotiirdii ve birden kendini tuvalinin ba-
sinda, arkadaglarinin arasinda, parmaklariyla boya ezer-
ken goriuverdi. Parmaklarimi kullanabiliyor oldugunu bile
hissetti. Ne care goziinden bosalan yaslar simdi {izerini
1slatiyordu seving goz yaslar... Hocasi, tipk: eski giinler-
deki gibi o sicacik sesiyle “Sadullah, evladim!” demisti.
Bu hitabin biitiin ruhunu titretecegini tahmin etmis ol-
maliydi. Ne yapacagini bilemedi. Bocaladi. Kogup hocasi-
nin elini 6pmesi gerektigini diiglindii ve yerinden firlada.
Bu sefer de Keriman Hanim, onun eline yapisamadigim,
valnizca bilegiyle elini kaldinp dudagna gotiirdigint
goriince bogaliverdi. Higckirarak onu bagrina basti. Yillar
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once hata ettigini, topu topu dort 6grencisini yoneteme-
yip aralarindan koca bir trajedi gikmasina firsat tani-
dig1 igin kahroldu. Oylece kaldilar; birbirlerine sarilmig
olarak... Neden sonra Sadullah hocasin teselli eder gibi
ellerinden tuttu, oturdugu bankta oturmasi igin bir yer
actl. Keriman Hanim koltugunun altindaki gazetenin bir
katin1 6zenle agip banka koyarak tizerine oturdu. Uzgiin
goruniyordu. Derin sikintilarin iginden ¢ikip gelmis gibi
yuzi dismisti. Gordiigli manzaraya, Sadullah’in tutma-
yan parmaklarina i¢ten ice agladig: belliydi. Elbette onu
teselli etmek de Sadullah'a diistii. Mirildanda:

“Litfen tzililmeyin efendim, resim yapabiliyorum vya,
gerisi keder degil!”

“"Hep o Atakan algcaginin yiiziinden

“Atakan Bey'le ne alakasi var ki efendim; kader diye-
lim!”

“Asla. O algak benim hayatimi mahvettigi gibi sizlerin
de geleceklerinizi sondiirdi.”

“Efendim, Ufuk’un sugunu ona yiiklemiyor musunuz?”

“Ufuk cinayeti senin {izerine atarken kim ona akil verdi
ve yardim etti zannediyorsun? Ya hapishanede seni yillar
yil1 kontrol ettiren kimdi?”

“lyi ama neden béyle bir sey yapsin?”

“Para icin elbette! Ufuk’un cephanelikten ¢aldig1 para-
larin yarisina meger her seyi yapmis algak!”

“Bunlar nasil biliyorsunuz efendim!”

“Bilirim Sadullah, ben malimi tanirim. Daha gepegeng
bir polis iken tanidim onu ben. Hayatimi karartacakmig
meger.”

“Sizin hayatimizi m? Oysa sizi hep gbézetir, yardimc:
olurdu.”
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"Kizini ortada birakacak degildi elbettel”

“Yoksa Asude?”

"Evet ya, bir tiirlii kabullenemesem de Asude o algagin
kizidur. O yiizden kendisi gibi birine layik gordi gigegimi.
Ustiine giil koklanmasina canak tutarak tistelik!”

“Siz neler diyorsunuz efendim!”

“Mehmet denen gu delikanl, hani senin igin hapis-
haneyi isyana kigkirtan ¢ocuk. Damadim olacak agagilik
domuz onun sevdigi kizla yatabilsin diye, senin parmak
izin olan silahi dolabina koyduran, sonra da onu kizdan
uzaklagtirmak igin Ankara’ya hapse gonderen Atakan'mig
“Kiz ile irtibat1 kopsun diye, dyle mi; tipk: sizinle ben
“Ve ayn1 miidiir onu da kontrol etsin diye. Ama Allah
iste, senin de aym hapishanede oldugunu ona hi¢ diigiin-
diirtmemis.”

“Efendim kegke bunlar1 duymamis olsaydim. Lidyal
Gyges'ten de algakmis bu Atakan Akan. Mutlaka cezasini
vermek gerekir”

“Ben de Oyle digindiim ve 6z kizin1 paraya degisen bu
adamin melanetlerine artik bir son vermek iizere gerekeni
yaptim. Her igini rusvet ve para ile gérdiigi i¢in birkac
riisvet dosyasini ve bir tabancayi savciya génderdim. Me-
ger yeni amir oldugu giinlerde riigvet yedirip Pol-Der'deki
mevkiini satin almig, sonra da oradaki iligkilerini kulla-
narak gérevde terfi etmig.”

“Tabanca?”

Tahmin ettigin gibi igte... Atdlyede hep bir tabanca
saklardi. Bir keresinde orada iki tabanca birden gordiim.
Aym1 giin gazetenin kiiglicik bir kégesinde senin adina
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rastladim. Habere gore balistik gube senin parmak izini
tasiyan tabancayl incelemek iizere istetmig ama yerinde
bulamamisti. fkinci tabancay1 sakladim. Zaten iplerin
kopmasina sebep bu oldu. Benden tabancay: istedi. Ver-
medim.

“Kotiiliik yapmasindan korkmadimiz mi?”

“Bana ilk ve son kez kotiiliik yaptiginda dersini almigtu.
Neden bana karsi o kadar iyi davramyordu samiyorsun ki
evladim?”

“Simdi her seyi anliyorum. Ben hapse diigtigiimde si-
zinle gérigmemizi engelleyen de o olmali.”

“O giinlerde bizi senin sucluluguna 6yle inandird: ki
seni ziyarete gelirsek senin aleyhine olacagimi sdyleyip
durdu. Hapishane miidiiriiniin iplerini de parayla ele ge-
cirince..."

“Desenize Ufuk onun diizenbazligina kanmig zavallh
bir oyuncak idi?”

“Asla! Ikisi aym1 kumasin desenleri olmasa birbirlerine
yakigmazlardi. Neyse artik hepsi gegti. Cok siikiir. Artik
herkes igin giizel giinler baglayacak. Simdi biraz kendin-
den bahset bana, neler yapiyorsun, giinlerin nasil geciyor,
gelecek icin neler diistintiyorsun falan... Anlat biraz.”

Sadullah 6nce Ugak'taki ailesinden, kardesi Zeynep'ten,
kit kanaat gecinse bile her seyden uzak, mutlu akan haya-
tindan bahsetti. Sonra s6z déniip dolagt:1 Karun hazinele-
rine geldi. Sadullah Giire'deki altin sekt6riinii, Lidyalilar-
ca kutsal sayillan Gediz Nehri'ni, tiimiiliisleri ve eski
hemgerilerinin maceralarini heyecanla dillendirip durdu.
O konugurken Keriman Hanim, “Bu ¢ocuk Lidyallara da-
inca bagka her geyl unutuyor, tipki eskisi gibil” diye di-
giindii, sonra onu hala ‘¢ocuk’ gérdiigi icin giliimsedi.
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Vitrinlerde dizj dizi teghir edilen g6z kamagtirici altin ta-
kilann, glmiig piyale ve ibriklerin kargisinda Lidyalilarin
hayatindan, ¢ hayatin yansidig: ilkel bir kiiltiirden, o kiil-
turin para ve zenginlik sayesinde gitgide sanatla yogrul-
masindan ve binlerce yil 6nce bu topraklarda yagananlar-
dan, ihtiraslardan, mutluluklardan, savaglar, zaferler ve
maEIUbiYEtlerden pek cok seyi paylagtilar. Pers imparato-
ru aslan postu glyinen Keyhiisrev'in istilasi yillarinda ya-
ganan agk hikayesinden de bahsetti Sadullah. Karyali Ku-
fu'dan, Edusa’dan ve Mehte'den bahsetti. Keriman Hanim
onlar bir yerlerden tamdiginmi hissetmis gibi dinlerken
Sadullah’a bakty; eski ogrencisi meger ne kadar hayat
dolu ve heyecanliydi! iste vitrindeki bilezikleri, staterleri,
altin palmetleri, aslan ve boga damgal: sikkeleri ve siis
egyalarim birer birer igaret ediyor ve ne ise yaradiklarini,
kimler tarafindan kullamildiklarin; giliimseyerek, sevine-
rek izaha ¢aligiyordu. Derken bir ¢ift bilezik gosterip “Bu”
dedi, “Bu gordigiiniiz bilezikler Edusa'y1 seven delikanli-
lardan birinin kanim tagir. Kiz1 elde edebilmek i¢in arka-
dasim1 oldirmigtir.”

Altin bilezikler, Usak Miizesi



O sirada Keriman Hanim birden sonunu merak ettigi
hikayenin ve tanidik gelen Lidyal1 delikanlilarin hayatin-
dan bugiine sigramig gibi soruverdi:

“Peki Sadullah, sen, Asude i¢in Ethem'i 6ldirir miiy-
din?

“Asla efendim, asla boyle bir seyi yapmazdim. O benim
arkadasimdi.”

“Ama Asude; Asude'yi seviyor diye..."

“Asude icin belki yiiz bin kigiyi o6ldiirebilirim, ama
onun deger verdigi hicbir kisiye yahut geye zarar vere-
mem ben!”



*Pé*kf'wﬁ@ém»
“Asla Namirek
Usta” dedi, “Asla boy-

le bir seyi yapmaz-

dim. O benim arka-

dasimdi. Ve az evvel

benim size verdigim

cevab1 o da Namirek

Usta'ya tekrarlamigti.

Sfard kusatmasinin
on besinci gunun-
deydi. Ciimlelerini
siirdiirdii:
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‘Edusa i¢in belki gsu ovada gordiigiin yiiz bin Pers as-
kerini 6ldilirebilirim, ama onun deger verdigi hi¢bir kigiye
yahut geye zarar veremem ben!’

Sadullah, Vitrin duvarina c¢izilmis Lidya haritas1 ve
krokiler iizerinde bagkent Sfard isaret ederek siirdir-
di sdzlerini. Kolunun ucundaki resim kalemi bazen Ge-
diz Nehri iizerinde ilerledi, bazen akropoli gosterdi; kah,
sehrin simirlarin dolasti, kdh altin aritim atdlyeleri ve
sektorii isaret etti:

“Iki bin bes yiiz sene evvel... Muhtemelen yagmurlu bir
gundii. Sfard dehseti yasiyordu. Sehrin yiikte hafif biitiin
zenginlikleri kale i¢gine tasinmis, Hermos Nehri'yle irti-
bat kesilmis, Paktolos Cay: ile agora gevresindeki soylu
evlerin neredeyse tamami bosaltilip kadinlan ve gocuk-
lar1, hemen gurada, akropole siginmis, bu kadar niifusu
barindirmak iizere de elbette pek cok sikint1 arka arkaya
gelmeye baglamisti. Insanlar altinin karin doyurmadigim
ilk o vakit anladilar. Hirsizlik, karaborsa, yagma, gasp her
sokaktaydi. Surada, agorada, tapinakta, altin aritim sek-
torlerinde tag listline tag birakilmamig, Pers askeri gelme-
den gehir kdleler, ig¢iler ve yabancilar tarafindan talana
ugramigti. Boyle bir giiniin gecesinde, suralarda bir yerde,
zincire vurulmus bir cinayet zanlisi zenaatgl ile onun us-
tas1 arasinda gegen soru cevap, sehrin kalbini tehdit eden
Pers naralari ve homurtular arasinda kaybolup gidiyordu.
Halludas, Nakata'nin on beg giin evvel tutuklatip hiicrede
unutmaya niyet ettigi bir maznun; Namirek Usta ise ona
yardim edip etmemek arasinda vicdaniyla savagan bir
kadindi1. Biri digerinin girag1 ve girak ustaya muhtag...
Ikisinin de haksizhiga tahammiilleri yoktu oysa. ikisi de
sugluyu cezasiz birakmamak gerektigine inamyordu.”
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Keriman Hanim da, Sadullah da bir miiddet sessiz kal-
dilar. t¢ sesleri kelimelerde viicut bulmug, birbirlerinden
istemeye cesaret edemedikleri davranig tarzi kendiligin-
den ortaya dékillmiigtii. Cinayetin, katilin, maznunun ve
masumun rolleri ayrigmig gibiydi. Keriman Hanim bagini
egip mirildandi. Agiklama babinda sdyledigi kirik dokiik
cumlelerde, yasananlardan kendini sorumlu tutmanin
mahcubiyeti vard;:

“Resim atdlyesinden Usak Miizesi'ne gelesiye kadar ne

kadar ¢ok seyler oldu bilsen! Namludan firlayip sessizligi
boélen o kursun...”

Sadullah, onun kendini sucglu hissetmesini istemi-
yordu. Sdyleyeceklerinin yanlig anlagilmasini bertaraf
etmeli, deger verdigi hocasinin mahcup olmasina firsat
tanmimamaliydi. Anlattig: hikayenin icine siginip tarihte
yluriimeye devam etti:

“Bagis’'ten Sfard'a gelesiye kadar ne kadar ¢ok seyler
olmugtu bilseniz! Yayindan firlayip sessizligi bélen o ok
altin igleme atolyesindeki bes hayati en kiiciik hiicrelerine
kadar ters yuz edivermisti. Hayaller, umutlar, dostluklar
ve gizli kinler, yayindan firlamig bir ok yiiziinden hedefle-
rini de, sonraki hayatlarini da degistirdiler.”

Sadullah, dilinin ucuna gelen ama telaffuzu giic keli-
meleri istanbul ile Usak arasinda degil, Bagis ile Sfard
arasinda anlamlandirmay tercih etmekle iyi mi yaptign-
n diigiindi. Tarihin tekerriirden ibaret oldugunu séyle-
yenler bir bakima hakliydilar. Dillendirilmek istenen her
sey tarihin iginde daha kolay sdylenebiliyordu. Bir ola-
v1 tarihten érneklerle anlatmak kimseyi giicendirmezdi.
U'stelik dilin mecazlari, kinayeleri, telmihleri bunun igin
icat edilmemis miydi? O halde Keriman Hamm'a sdyle-
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mek istedigi seyleri, agmak istedigi kalbini, gostermek is-
tedigi masumiyetini Lidyalilar lizerinden anlatmasi daha
nazikge ve gergekei olabilirdi. Bunun igin gozlerini yum-
mas1 ve Bagis'ten sonra yasananlar eksiksiz hatirlamas:
yeterliydi.

Gozlerini yumdu. iki bin beg yiiz y1l geriden bir izdii-
simiiydi artik hissettigi. Sanki aradaki zaman koridoru
yayindan firlayan bir ok, namludan kurtulan bir kurgun
gibi anaforlar ve helezonlar yaratarak agilmig da olup bi-
ten her sey zihnine akivermisti. Bas1 doner gibi oldu. Vit-
rinlerden tlizerine dogru bir riizgar estigini hissetti. Sanki
muhrli kilitler arkasinda sergilenmekte olan hazinenin
antika eserleri yerlerinden kimildadilar. Bir an, altin isle-
meli efzonlarn igcinde vezir Sandanis’in kipirdanigimi gé-
rur gibi oldu. Hazinesinin bazi parcalarini elinden disii-
riyordu. Iste Edusa da oradaydi, basindaki defne
dallarindan 6riilmiis bir celenk vardi. Celengin yapraklan
arasindan altin sarsi tiziim ¢ilteleri sarkiyor, kumral sac-
larinin arasinda turag kusu teleklerinden yapilmis toka-
sina degiyordu. Hayatin heniiz tabii, bilincin heniiz lirik,
kiltirin heniiz yalin oldugu zamandan bir sigrama ile
bugiine degen hatiralard: bunlar. Hayir, riiya degildi, ha-
yal de gérmiyordu. Bir tayy-i zaman sanki, bir gecis, bir

biling sigramasa... Bagis'in keklige

uﬁ‘ﬂ'*???***?‘***“'ﬂ benzeyen tura¢ kuslariyla hapis-
# hanedeki sigircigin  miicadelesi
gibi... Belki de diigiincelerinin
i kendi zamanindan, dertlerinden,
sikintilarindan kagigim saglayan

4 ,
j bir halisiinasyon, bir kurmaca.
EhdddddEadis Beyninin ka¢ zamandir kurgula-

¢
:
t
t
1

260



YIPp durdugu kag¢ig kurmacasl... Hapisten kagar gibi...
Dertlerinden kagar gibi... Hayattan kagar gibi... Nakata
ve iki arkadagiyla kurduklar altin sektoriinden yiikte ha-
fif, pahada agir ne varsa alip kutsal Hermos Irmag’i bo-
yunca kagar gibi... Ve pelerinli Pers krali Keyhiisrev'in
6niinde savrulan Aslan Kral Kreziis'iin ordusuna yetigmek
Uzere apar topar yollara diigtiikleri o kagig1 hatirladu. Ig-
lerindeki gizlj hesaplar1 bagira gagira arkalarindan gel-
mekte olan diismana ragmen her durusta, her ilerleyiste,
her lokmada akillara yeni bir siiphenin takildig1 korkulu
uyams, titreyis ve iirperislerle siirmekte olan o kacisi...
Hayatlan degistirecek ok yaydan firlamig, Mehte, Ba-
gis'in pelitleri ve meseleri arasinda topraga birakilmis,
Hermos'un akig:i takip edilerek kafile ilerlemeye bagla-
migt1. Halludas, kagniya birka¢ adim mesafeyle zincirle-
nen kendi tasidig kafesin icinde, bir katil zanlis1 olarak
binbir diigtince ve yorumla adimlar1 ve mesafeleri eliyor-
du. Karyali1 Kufu, onca yillik dostu ve o anda yardimina
kosacak tek insan sifatiyla bir kerecik olsun yanina gel-
memis, bir ge¢cmis olsun temennisinde bile bulunmamag-
t1. Yol uzadik¢ca onun gitgide kendisinden uzaklasgtigim
ve araya mesafe koydugunu hissediyor ve bunu, yaranin
sogumasiyla izah ediyordu. Ilk gecenin sonunda soktan
cikt1 ve Mehte'nin artik yagamadigi gergegini fark etti.
Mehte ortak dostlariydi ve elbette 6liimiine o da ¢ok Gizil-
miistii; kendisi gibi. Iyi ama Kufu ni¢in kendisinden uzak-
lagmist1? Arkadag degiller miydi? Son giinlerde dargin
olsalar bile kadim dostluk kaideleri ona yardim etmesini
gerektirmiyor muydu? Buruldu, iziildd, sitem etti. Sonun-
da kararini verdi; Sfard'a varincaya kadar her ne yagarsa
kabullenecek ama durmadan masumiyetini séyleyecekti.
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Elbette orada gergek ortaya gikardi. “Orada beni dinle-
yecek birileri elbette bulunur” hitkmiini maalesef “Tabii
eger Keyhiisrev'in istilasi buna firsat verirse!” climlesi ta-
kip etti. Yiiregindeki inlemeler, Hermos'un nemli yamag-
larinda ilerleyen kagnilarla yarigiyordu. Igine tarifsiz bir
karamsarlik oturmustu. Iki umut ve iki korku arasinda
bocalayip duruyordu. Umutlan sug¢suzlugunun anlasil-
mas1 ve Edusa ile bulugma; korkular1 ise Keyhisrev'in
istilas1 ve Bagis'te Edusa ig¢in hazirladig kayisi kiilgesi-
ni ona ulastiramamak idi. Bereket versin Sfard’'a gelesiye
kadar kimse {izerini yoklayip kiilgeden haberdar olmada.
Ikinci giinde Sfard’in dogu kapisindan girip de uzaktan

Edusa’nin evini gordiigii sirada i¢ginde binbir umut belir-
migti.

“Ingallah umutlar ugup git..."

“Gitti. Ugup gitti... Clinkii Nakata onu tam da
o sirada kiskivrak yakalatip sur duvarinda 6liime
terk edilen kélelerin halkasina zincirleyiverdi. As-
lan Kral'a rapor verirken bir cinayetten s6z edecegi-
ni de ilave ederek tistelik.”

Keriman Hanim'in sorusu da Sadullah’in cevabi

da kendilerini tarihin icindeki acilara kilitleyerek
kadar kasvetli olmustu...

Halludas hayatinin zindana déndiigiinii iste o anda
anladi. Boyle bir kargaga ortaminda adaleti yitirecegine
dair bir korku duydu. Nakata'nin dedigine gére arkadas
Mehte'yi 6ldtiren zehirli ok onun yayindan gikmigti. Yok-
sa Mehte'nin sirtindan gikardigi temrenin ona ait celik
nakig ignesi olugunu bagka nasil izah edebilirdi ki? Na-
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kata bunu sdylemekle kalmiyor, Halludas'in bir zamanlar
Delphoi yolunda kaybettigi nakig ignesinin boga boynu-
zundan kabzasini da parmaklarimin ucunda salliyordu.
Bir tuzagin igine gekildigini o vakit anladi. Tuzag1 hazir-
layan, delilleri de yerl yerine koymay1 ihmal etmemigti.
Muhtemelen cinayeti gérdiigiinii de anlatarak gahitlik
yapacaktl. Diigiiniiyor, tartiyor, zihnini yoruyor ama bir
turlia bulamwurdu:

“Kimdi bu hain? Kendisine béyle bir tuzak hazirlamaya
sebep olan kin neydi?”

Halludas'in yol arkadaglarn boynunun vurulacagini
diginmeye baslamiglard: bile. Lidya kanunlarina gore
hiir birini éldiiren katil, kisasa tabi tutulurdu. Diyet dde-
me imkanini vermezlerdi. Hem verseler neyle diyet dde-
yebilirdi ki? Edusa igin hazirladiga kiiciik kiilge asla bir
hayat1 kurtarmaya yetmezdi. Ustelik Nakata'nin suglama-
lar arasinda hirsizlik da vardi. Altinlar ¢alinmisti. Kimli-
gi belirsiz altinlar. Béyle bir durumda Edusa'ya verecegi
altindan bahsetmek, diyet bedeli diye ortaya ¢ikarmak
sugu kabullenmekten bagka bir ige yaramazda. Kiiciik kiil-

ceyi acilen saklamaliydi.

“Tutukluyken ustelik, 6yle mi?”
“Oyle, efendim. Dahasi, Halludas sabaha kadar

masumiyetini haykirip durmus.”
“Aslan Kral'in onu duyacak hali yokken mi?”

“Hayir, efendim; bunu Aslan Kral duysun diye
yapmamig, birileri Edusa’ya haber ulagtirsin, Edu-

sa, sugsuz oldugunu bilsin diye!”
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Halludas'in gighklarn akropolde pek ¢ok evden duyu-
luyordu. Lakin insanlarin bu ¢igliklar konugacak vakitle-
ri bile yoktu. Keyhiisrev'in ordusu ha geldi, ha gelecekti.
Biitiin gehir yaklasan tehlikeyi konuguyor, telagla oraya
buraya kosusturuyor, tedbir maksadiyla kiigiik gayretlere
giriyordu.

Gecenin ilerleyen yarisinda Halludas’'in kale surlarin-
da zincirlenmis olusu da, sonu gelmez ¢igliklar1 da artik
kimsenin umurunda olmadi. Zavall1 Halludas, masumi-
yetini isittirecegi sevgilinin ¢ok uzaginda, gézyaslarni
cighklarla sarmaladi, karanliklara sakladi. Gece yarisina
dogru bitap diiserken Tmolos'un sirtlarindan asip ge-
len siddetli ayazi iliklerinde hissediyordu. Sanki daglar
ve riuzgarlar Keyhiisrev'in yaklagsan ordusuna sitem edi-
yorlardi. Lakin bu ayazda hareket etmezse sabaha kadar
donmasi1 muhakkakti. Hareket etmek i¢in yiiriimek gere-
kirdi. Oysa ayagindaki zincir adim atmasim engelliyordu.
Kendisine bir ugras bulmasi ve bedenindeki kan devera-
nin1 siirdirmesi gerektigini diigtindii. Duvarin taslarin-
dan birini tirnaklariyla sékmeyi denedi. Bir amaci olursa
zihni ve kalbi bedenini tutardi. Parmaklar yara olasiya,
ucundan damlayan kanlarin acisina dayanamaz duruma
gelesiye kadar tag ve duvar ile bogugtu. Insanin parmak
uglarinda bu kadar gii¢ toplanmig olabilecegini asla tah-
min etmiyordu. Buna ragmen azimle igine devam etti, el-
lerinden sizan kanlara aldirmadi, cigerine igleyen si1ziy1
yok saydi ve sivalari milim milim tirnaklayarak kuzu kel-
lesi cesametindeki tag! yerinden gikarmayi bagardi. Artik
ici rahatt1. Edusa’ya hediye etmek {izere sakladig: kiigilk
kiilge altin1 duvarin kovuguna saklayabilirdi. Tas1 tekrar
yerine yerlegtirirken gok mutluydu, sivalarini titkirigiy-
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le yeniden karp yerlerine yapigtirdi. Tagin iizerindeki
kan izlerinj jge safak sokerken toprakla bulayip rtecekti.
Gozleri dondi,

Yliziinde tokatlar hissederek uyanmaya galigirken yor-
Bun sehrin iizerinde yiikselmekte olan giineg gozlerini
aldi. Kendini dermansiz ve halsiz hissediyordu. Uzunca
bir miiddet baygin kaldigin1 anlad1. Diiglindii ve geceden
kalan son geyin, parmaklarindaki dayanilmaz siz1 oldu-
gunu hatirladi. Neden sonra, yiiziinii tokatlayanlarin ses-
lerini de duymaya baglamist1. Tamdik bir kadin sesiydi
bu ama ¢ok derinlerden geliyordu. Bedenini hissetmek,
gozlerini agmak istedi. Hayir, kemikleri ligliyordu. San-
ki kalbi atmiyor, damarinda kan nabza déniigmiiyordu.
Ayaga kalkmak istedi ama basaramadi. Go6zlerini yeni-
den aralamaya cgalisti. Bileklerindeki zincirin agirhgim
hissetti. Tanidik gelen sesin sahibini gormek istiyordu.
Hi¢ olmazsa zincire tutunarak ayaga kalkmaliydi. Hayir,
zinciri tutmuyor, tutamiyordu. Gii¢ bela gozlerini arala-
yip ellerine bakti. Parmaklar sanki bileklerinin uzantisi
birer fazlalik gibi sarkmig, 6ylece duruyordu. Kadin, agir1
kan kaybindan onun biling kaybina ugradigini anlada.

Keriman Hamm, Halludas'in parmaklarindan
bahsederken Sadullah'in gayri ihtiyari ellerini uzat-
t1g1n1 gormezden gelerek sordu:

“Edusa miyd1 gelen?”

“Hayir, Namirek Usta ile yaninda da birka¢g mu-
hafiz. Halludas'a kefil olmug ve akropolde bir oda
hapsine aldirmak iizere Nakata'y1 raz1 etmis."”

Keriman Hanim, Fatih Camii avlusunda tutuk-
landig1 bayram sabahinin ertesinde “Sadullah bunu
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yapmis olamaz!” diyerek Atakan Komiser'e kefil
olugsunu hatirladi. Hayiflanarak bagini salladi. Za-
ten kefaleti de ise yaramamig, algak adam iki tarafl

oynay1p herkesi oyalamist.

Muhafizlar onu sarip sarmalayip 6nce damarlarindaki
kani harekete gecirdiler. Bilinci yerine gelip de yurtime-
ye baslamasi kusluk vaktini bulmustu. Ama elleri ve par-
maklar higbir vakit eskisi gibi olmayacakti. Muhafizlarin
omuzlari arasinda yiiriimeye calisirken gézleri duvardaki
gedige ve o gedigi kapatan tasa gevrildi. Uzerindeki kan
izleri belli belirsiz fark edilebiliyordu. Giiliimsedi. Par-
maklarinin sizisi eskisi kadar cigerine iglemiyordu artik.

Halludas, yolda biitiin olup biteni, Bagis'ten itibaren
bagina gelen her seyi Namirek Usta'ya yana yakila anlatti
ve masumiyetinin herkesge bilinmesi i¢in yardimina ilti-
ca etti. Gelgelelim gehirde artik herkesin ayr1 bir derdi ve
plani vardi. Kimse onu ne mahkeme edecek, ne de serbest
birakacakti. Miiteakip iki giin hep bir umut ve korkuyla
gecti. Aksamlar1 Namirek Usta kendisini yokluyor, yiyecek
ve igecek getiriyor, bu arada gehirde olup bitenleri kiyi-
sindan ucundan haber veriyordu. Yine de zihninde cevap-
lanamayan ¢ok soru kaliyordu.

Sadullah, “Tipki1 12 Eyliil darbesinden sonra hiic-
rede benim yagadiklarim gibil” diye gecirdi iginden.

Giin boyunca odasindaki kiigiik menfezden hi¢ ku-

rumayan Gyges GOli'niin gevresindeki piramit bigimli
kral mezarlar ile oniindeki genig ovaya bakti, Keyhiis-
rev'in ordusuyla birlikte yaklagan 6liimii tefekkiir etti,
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Musa'nin tek Allah’a inanan {immetine gore iyi bir kul

olup olmadigini sorguladi. On emre uyan bir miimin gibi
davranip davranmadigini gozden gecirdi. Evet, Allah’tan
bagka ilahlara tapmamis§ ve kendisi i¢gin put yapmamigti.
Ama Cumartesj glinleri onu caligtirmiglar, o da Allah'in
ismini bog yere anmigt1. Zina etmemis, adam dldirmemis,
¢almamig, yalan gahitlik yapmamigti. Anne babasina iyi
davranmigti. Ama komsusunun higbir geyine goz dikme-
me emrine gelince kendini ayipladi. Arkadasinin sevgili-
sine ve hocasinin kizina agik olmugtu. Acaba bu giinah
sayilir miydi?

Ilerleyen giinler hayli zorlu gecti. Halludas gildiracak
gibi oldugu saatleri yasamaya basladi. Namirek Usta geli-
yor; kusatmadan, askerlerden, Aslan Kral'dan bahsediyor
ama bir kelimecik olsun Edusa’y1 anmiyordu. O akgamii-
zeri, tam da giinesin ovayi kizila boyadig: saatlerde yine
yakinmaya baglamigt:

“Bak Halludas, bak guradan, bir yanda Aslan Kral ve
ardinda eli kili¢ tutan biitlin Lidyalilar, diger yanda Key-
hiisrev'in kara bir bulut olup ovay1 kaplayan askerle-
ri. Her birerinin elinde kara maizraklar, baldirlarinda ve
sirtlarinda kara keci derilerinden giysiler, ylizlerinde zift
karasi cgizgiler ve omuzlarinda kara gonden kalkanlar...
Oliim gibi kararmis giiruh... Ve arkalarinda Babilonyali-
lar, Kibrislilar, Asurlular, Misirlilar ve biitiin Pers kolo-
nistlerinden olugan yiiz yirmi bin kisi. Meger ne kadar
diismanimiz varmis. Iste sehrimizin akibetil”

“Aslan Kral bars goriismesi yapmayacak mi?”

“Yapt1. Diin elgiler Keyhiisrev'in huzuruna vardikla-
rinda onlara kiistahg¢a bir hikaye anlatmis. Edusa’nin sy-

rinks galarak garkisini soyledigi su hikaye, hani bilirsin:
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‘Bir fliit¢li denizde baliklar gormiis. Gelip kiyiya vur-
sunlar diye fliitiinii galmaya baglamis. Umidi bosa ¢ikin-
ca da bir balik ag1 edinmis, terlemis, ugragsmis ve balikla-
r1 avlamig. Baliklarin agda oynayip durduklarini gériince
eline bir sopa alip kafalarina vurarak séyleniyormus:
“Ben size fliit ¢alarken higbiriniz sudan ¢ikip oynami-
yordunuz, dyleyse simdi niye oynuyorsunuz?!’ iste bars
gorugmesine Keyhiisrev'in verdigi cevap. Peki ama neden
sapsari oldun sen, barig olmayacak diye bu kadar iiziilme,
kilicimizla, hangerimizle iilkemizi savunuruz.”

“12 Eylul'de darbecilere kars1 meydanlara cikip
bizim savunamadigimiz gibi!”

Namirek Usta, dikkatli baksaydi Halludas'in bars
gorismelerinin olumsuz neticesinden degil Edusa adini
andig1 sirada sarardigimi gorecekti. icindeki veremin sa-
risi... Sormak zorundayd: artik, dayanamiyordu. Zar zor

mirildandai:
“Edusa efendim; Edusa nerede?”

“Elbette surlarin iistiinde vatanini savunuyor.”

Halludas, Gyges golii boyunca uzanan asker dolu ova-
ya ve surlar1 miidafaaya galigan Lidyalilara bakti. Edusa
orada bir yerde, elinde yay, digmana ok firlatiyor olma-
liyda. iste yorgun bir vurugma giinii daha sona ermek tize-
reydi. Tmolos daginin yiiksek golgesi ordularn {izerinde
uzamaya baglamigti bile. Ama o da ne? Neler oluyordu
béyle? Biitiin yiirekleri yerinden oynatan bu ses de neydi?

tkisi de dikkatle baktilar. Evet, Keyhiisrev'in askerleri
ellerindeki biiyiik mizraklari topraga, bellerindeki kama-
lar1 da ayaklarina kadar uzanan kalkanlara belli bir ritm
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ile vurmaya baglamiglardi. Iyl ama glinin sonunda, or-
dular karargahlarina gekilip megalelerini yakmayacaklar
miydi? Bu ses gok tirkiiticliydii. Gklere dehget sagiyor,
kuglar yuvalarindan uguruyor, Sfard’in evlerinde bekle-
sen kadinlari ve bebekleri gigliklara boguyordu. Arkadaki
deve katarlan yaninda dizi dizi duranlar da Hallys Irma-
g1 kiyisinda Aslan Kral'in askerleriyle vezir Sandanis’in
bacagim bigen tirkiitiicii savag arabalar1 olmaliyd1. Son-
ra bir geye sahit oldular. Biitiin sesler bir anda sustu ve
tiz bir ses duyuldu, Kaderler ve hayatlar ters yiiz edecek,
dost ile diigman siyah ile beyaz gibi ayrigtiracak bir sesti
bu. Gérkemli zirhinin icinde ve siislii kir atinin tistiinde-
ki Keyhiisrev'in sesi. Cogkuyla haykiriyor, o haykirirken
baz1 béliik komutanlar sézlerini terciime ediyor, dért bir
yandaki miinadiler de Sfard'in biitiin kapilarindan, pen-
cerelerinden yankilanarak igeri girmesini ve kalplerin du-
varlarina tekrar tekrar garpmasini saglamak iizere tek-
rarliyorlardi:

“Yarin zafer ig¢in vurusacagmz... vurugacaguuz....
Kars1 koyacak olan Lidyalilara asla aman vermeyecegiii-

Halludas, tutsak edildigi hiicrede ¢ogalarak yankila-
nan her bir 6lum sesinde vatani icin tekrar tekrar can
verdigini hissediyor, ruhunun yirtildigini samyordu. Key-
hiisrev'in kurmaylar ve danigmanlar: ¢gok basariliydi. Bir
aksam evvel yiireklere korku salarak uykusuz ve yorgun
gececek gecenin sabahinda Sfard'a saldiracaklardi. Basi-
n1 Namirek Usta'ya gevirdi. S6zliin gerisini getirmenin ne
zamani, ne zeminiydi artik. Garesizligini nasil anlatacaga-
m1 bilemedi. Kendi kendine konugtugunu bile fark etmedi:
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"G0z zincirimin kilidini ki varip en azindan Edusa’y:
kurtarayim...”

Keriman Hanim Sadullah’in sesindeki igtenligi
hissetmigti. 79'un Ramazan Bayrami'ndan bu yana,
uzun yillar gectikten, bunca olaylar yagsandiktan
sonra acaba Asude'yi kurtarmak ister miydi? Iste-
digini varsayalim, bunu bagarabilir miydi? Asude
onunla kurtulmus olur muydu? Hem Sadullah ile
Asude arasinda bir tek zincir yoktu ki! Halka halka
zincirler vardi. Her biri paslanmig, kaynamasg, koh-
nemis zincirler...




XX
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ASKER

afak kizila calarken Keyhiisrev'in ordusu dalgalanma-
ya l'iaﬁladl. Gergekten de bu herif giin batarken dedigini
gun dogarken yapma azmindeydi. Ordusunun arka tarafla-
r1 hareketleniyordu. Belli ki develere binmis Pers askerleri
Aslan Kral'in tinli siivarileri {izerine yuriiyecekti
Perslerin hayatlar1 vahsiyane |
idi ama askeri taktikleri
akillicaydi. Devele-
ri atlarin {izerine &=
sirmek Dicle'nin
otesindeki milletlerin sa-

vaglarinda onemli bir {j
hamle sayiliyordu. /

Hele sogit golge-
sinde yaylamig Mikra

Asia atlarmmin ilk kez




kargilagacaklar develerden tirkiip kagmalar tabii idi. Ni-
tekim beklenen oldu ve gdhreti cihani tutan Lidya atlar,
daha ilk hiicumda develerin gériintiisiinden ve kokusun-
dan tiksinircesine birka¢ dakikada darmadagin olup her
biri bir yana kacismaya, siivarilerini yere atmaya bagladi-
lar. ok gecmeden savas hattindaki saflar bozuldu, ortalik
karist1 ve Pers ordular kusluk vaktinde surlara ulagtilar.
Oglen oldugunda ise sehir kusatilmig, savag ¢igliklar bi-
tiin evlerden duyulmaya baslamigt1. Herkes Sfard'in dire-
necegini, direnmesi gerektigini sdéyliyordu. Yine de kor-
kular korkular: besledi, kan iistiine kan oldu. Aslan Kral
her giinkii gibi Lakadeimonlulara, Spartalilara, Argoslu-
lara, Misir kral1 Amasis’e durmadan haberciler génderip
kuzgunlar uguruyor, yardim istiyor, hala zafer hayalleri
goriiyordu. Delphoi kahinleri kendisinin buytik bir impa-
ratorlugu sona erdirecegini sdylemiglerdi madem, onlarin
yardimiyla Keyhiisrev'i alt edebilirdi.

Aksam Namirek Usta tekrar geldiginde, “Biri Aslan
Kral'a varip, Keyhiisrev'i iyi birliklerle degil iyi taktikler-
le yenebilecegini anlatmali! Nakata mesela!” demigti Hal-
ludas, kayip edilmekte olan bir iilkenin sade bir vatan-
das1 gibi. Ama bekledigi cevap yerine bir sikayet climlesi
duydu:

“0 simdi bagka hesaplarin pesindedir, evladim!”

Halludas, bu muglak ciimleden bir gey anlamamisti.
Ama ustasinin “evladim” demesinden biiyiik bir haz duy-
du. Kendisinin masumluguna inanmig oldugunu diigiin-
dii, Belki de zincirlerinden kurtulabilirdi. Merhamet dile-
nerek yiiziine bakti.

“Hayir, hayir... Aslan Kral'a gidip taktik degistirmesini
sdyleyecek kiginin sen olacagim zannediyorsan yaniliyor-
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sun Halludas, seni asla serbest birakmayacagim. Benim
yasalara sadik oldugum kadar sucglulara kargi acimasiz

oldugumu da bilmelisin.”
“Sfard'in kadinlan gibi elim kolum bagli m1 bekleye-

yim buradal $ehrim yanarken iistelik!” .
O sirada dalga dalga bir ses duydular. Bir ﬁncekl"gun
oldugu gibi. Keyhiisrev konuguyor birlleri de antm sOyie-
digini terciime ederek yine uzaklara, daha uzaklara yayi-
yordu:
“Yarin sabah siperleri ilk agan kigiyi zengin edecegi-

Ve ertesi sabah sehir diistii. Hendekler, yiiksek du-
varlar ve dért atin gektigi bir arabanin dolagabilecegi
geniglikteki kerpi¢ surlar agildi. Sehrin her yaninda kan
irmaklar akmaya basladiginda Aslan Kral surlarn gizli
yollarindan, bir buguk stadion yiiksekligindeki sivri te-
peyi tirmanip akropole ¢ekildi. Halludas'in zindana atil-
masindan once gilinesi son gordiigii giindii bu. Kraliyet
sarayl da, meclis merkezi de hincahin¢ insan doluydu.
Yiiksek, sarp ve muhkem bir kaleyi andiran akropolden
sehre inen suyolu ve gizli gecidin kapilan kapatilip zin-
cirlendi. Sfard'in tilsimi ise yaramamisti. Hikayeyi her-
kes biliyordu. Sehri kuran hiikiimdar Meles, takdirlerini
bildirdigi mimarlarina hediyeler dagittiktan sonra evcil
aslanim1 kahinlerin dualan esgliginde dig surlarin 6nin-
deki hendeklerde bir kez dolagtirmig, yalmzca akropole
cikan dik yamaglan dolagmasina gerek gérmemigti. Tmo-
los daglarina bakan bu bélgede surlar dyle dik yamaglara
kurulmustu ki birinin buradan tirmanmas: da, buradan
akrapole bir saldin gelmesi de ihtimal dig1 gorinuyor-
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du. Aslan Kral bu tilsima her zaman inanmisti; surlarin o
burcuna muhafiz koymadi. Gelgelelim Keyhiisrev'in 6dii-
lini almak isteyen bir Pers askeri ~daha sonra bu ada-
min, Sfard'da bir tacirin kélesi oldugu, bu vesileyle keci
yollarini iyi bildigi, o giin de bagindan migferini diigiiren
bir Lidyalinin gizli bir yoldan asagiya inerek migferini
aldigimi gorerek arastirma yaptig1 sdylenecekti— gecenin
sonuna dogru tam da buradan sura tirmandi, yaninda
iki askerle birlikte. Akropoliin o cihetteki tek girig kapi-
sinda bekleyen iki muhafizi bogazlarini keserek bertaraf
etmeleri zor olmamigti. Keyhiisrev seher vaktinde kendi
askerlerinden birkaginin sura tirmandigini goriince énce
gozlerine inanamadi. Sonra kapiy1 acacaklarini tahmin
edip en glclii cengaverlerinden bir taburu kapiya yénlen-
dirdi. Sonra da kurnazca bir fikir ile 6nceden hazirlatip
sinklarin ucuna baglattig1 tahta mankenleri asker gibi
giyindirip omuzlarina sadaklar, ellerine kamalar bagla-
yarak kaleye tirmaniyormus gibi boy boy siralayip sur
mazgallarina yaslatti. Elbette ¢ok zekiceydi. Giines yeni
doguyordu ve kuklalarin zirhlari 1s1klar kirmaya, hareket
ediyormus gibi goriinmeye bagladi. Yeni bir giine gozlerini
acgan akropol sakinleri —asiller ve kraliyet ailesi- o tarafa
bakinca biiyiik bir panige kapilip dort bir yana kagistilar.
Bazilar akropoliin arka kapisim kullanip kagmaya yelte-
nince de olan oldu. Ciinkii Keyhiisrev her geyi tahmin et-
miscesine askerlerinin yarisin arka kapilann gikiglarina
yerlestirmis ve en kiigiik hareketlilikte ¢ikanlar éldiirip
iceri girmelerini emretmisti. Sonugta kaganlar kilig az1g,
kalanlar esir oldu. Yagananlari Aslan Kral'a bildirdikle-
rinde, cok iiziildii, Biitiin umudu kinlmig gibiydi. Ailesi-
nin biitiin fertlerini sarayin salonuna toplayip {izerlerine
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2ift ve giihercile alagimi yaglar doktii, sonra ellerini ve
HYakIarlm zincirletti, biitlin hizmetkéarlarini ve vezirlerini
salondan gikards, zincirin ucundaki halkaya da kendisini
bagladi. Niyeti Asur Kral1 Sinsariskun gibi biitiin ailesini
yakmak ve Perslerin eline gegmesini engellemekti. Hane-
dan buna géniillii idiler. Ne var ki tam duvardaki mega-
leye elini uzattig1 sirada salonun kapilar1 Pers askerleri
tarafindan kirildi. Aslan Kral ilk defa orada yenildigini
anladi. Caresiz kalmigt1. Oziirlii veliaht1 Krytis ile on be-
gindeki kiz1 ince ayak bilekli Nanis'i rehin olarak Keyhiis-
rev'in karargahina géndermek zorunda kaldi.

Halludas, duydugu seslere bakarak “Higbir sehir, bu
sabah Sfard akropoliiniin yagmalanis: kadar vahgice yag-
malanmis olamaz” diye mirildandi. Giglhklar, yanginlar,
bagiriglar... Zafer ile hezimetin biitiin sesleri... Kapamp
kaldig1 hiicresinden her geyi isitmeye ve anlamaya cali-
siyordu. Diganda telagh bir ayak sesi duydu. Bir askerin
yurtiyligi gibi. Aklina iki ihtimal geldi. Gelen asker ya
boynunu vuracak yahut onu serbest birakacakti. O giin,
biitiin kélelerin serbest birakilip efendi olma, biitiin efen-
dilerin zincirlenip kélelestirilme giiniiydii ¢linkii. Kaderi-
nin kilidini yaklagan adimlar agacakti. Kap: usulca ara-
land1. Celimsiz bir asker... “Bununla basa cikabilirim!”
diye gegirdi iginden. Ustelik asker igeriye pek telagh gir-
misti. Kamasin elinde saplamaya hazir vaziyette tutuyor
cevresine bakiniyordu. Hiicrede bagkas1 var m1 diye arag-
tirdig1 belliydi. Birden Edusa geldi aklina. Onun kokusu-
nu duymusg gibi hissetti. Muhafiz, kamasin beline soktu.
Yanina yaklagt1 ve kusagindan bir anahtar gikardi. Yiizii-
nii gostermiyordu. Pranganin anahtariydi bu. Namirek

Usta birini gonderdi zannetti.
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“Phrygiali Mehte'yi sen 6ldiirmedin, degil mi Hallu-
das?”

Halludas kulaklarina inanamadai. Sevdigi kiza bir katil
olmadigini anlatmak zorunda kalmanin ylikiinii hissetti
omuzlarinda. Dayanamadi, sarildi. O sirada kulagina gi-
ren fisiltiya ifrat ile tefrit arasinda binlerce yorum getir-
mek zorunda kalacagini bilemezdi:

“Beni hak ettigini diisiiniiyorsun ha?”



xxi

Sfard, MO 546; giive ayiklama zamani... / Usak, 1996, Mayis...

SEVGILI

oklere c¢ikan alevler, kulaklar tirmalayan ciglik-

lar, uguldayan kalabaliklar, derken yanik et kokusu,
savrulan killer ve gézyaslan. Akropol meydaninda pyre
hazirlanmig, odunlar diizenle istiflenmisti. Normal za-
manda bu odunlarin iizerine kiymetli yaygilar konduktan
sonra altin elbiseleri i¢inde 6l krallar yatirilir, gorkemli
takilarinin gorilebilecegi sekilde boynu, kollan, elleri ve
ayaklar acikta birakilir, altin iglemeli silahlar ayakucu-
na y1g1lird1 ama bu sefer ciplak odunlarin {izerine Aslan
Kral’in altin tahti konulmus, tizerine canli canli oturmasa
bekleniyordu. Sfard'in yumusak topuklu halkinin kral, at
besleyen siivarilerin lordu, altinin efendisi Karun, tann-
larin gururlu oglu Aslan Kral yakilacak ve halkina izlet-
tirilecekti. Maglup i¢in igreng olanin galip i¢in megru go-
rildigi bir gindi. Aslan Kral sevenlerin olup bitenleri
gormektense dlmeyi tercih edecekleri bir gun... Ince ayak
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bilekli Nanis'in utang iginde yiiziinii pegeledigi giin... Ko-
nugma oziirlii veliaht Krytis'in aglayacag giin...

“Sakin yamimdan ayrilma!” diyordu Halludas, kalabal:-
g1 yarmaya ¢aligirken, “Namirek Usta'y1 bulmaliyiz!”

“Muhafiz Nakata'ya gidelim, o bulur!”

“Aslal.. Nakata belki de Keyhiisrev igin ¢alisan bir va-
tan haini! Bbyle giinde dikkatli davranmaliyiz. Unutma
Edusa, Nakata'y: tanimiyoruz!”

“Peki!”

Halludas, sicacik sdylenmis bu “Peki!” i¢in kalbinden
binlerce kus havalandirdi. Hepsi Edusa’nin goniil iilke-
sine ugacak binlerce kus... Su anda diinyada onun igin
yalnizca Edusa vardi sanki. Sehir elden giderken bir sey
yapamamigtl, ama $imdi onun ugruna her seyi yapacakti.

Sfard yagmalaniyordu. Bundan bdyle olacaklar: kimse
kestiremezdi. Isil 151l altinla akan Paktolos Cay: ve Her-
mos hald kan bulanik akiyordu. Askerlerin doymak bil-
mez igtahlar1 hala ¢apullayacak yeni seyler ariyor, dehset
icinde dehget yagamiyordu. Herhangi bir seye itiraz eden
erkekler derhal zincire vuruluyor, kadinlar ve kizlarin
uzerlerindeki ziynetlerle birlikte irzlan da aliniyordu. Bu
ylzden pyrenin kuruldugu meydandaki kalabaligin —Key-
hiisrev'in ordusunu saymazsak- kahir ekseriyeti kadinda.
Kimisi zorla getirilmig, kimisi Aslan Kral'in yasini tutmak
icin gonulli olmug kadinlar. Namirek Usta da onlarin ara-
sinda olmaliydi. Onu buradan bagka yerde aramak bey-
hudeydi.

Kutsal Delphoi'ye muhtegem adaklar sunarken rakibi-
ni yenecegini diigiinen Aslan Kral, ayaklarinda zincirleri
siiriikleyerek kendi 6liimiine ilerlerken muzaffer olanin
merhametini istemeye tenezziil etmemigti. Kendisini ve
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ailesini yakmak igin hazirlandigl sirada zaten altin ig-
lemeli uzun elbisesini giymig, takilarinin en giizellerini
kuﬁanm15t1. Simdi de bir elinde mizrak bi¢imli altin asa-
81, digerinde libasyon kabi, vakarla yuriyor, zincirlerin
kayrak taglarda cikardig: sesleri kederle sindirmek tizere
icine ¢ekiyordu. Her zamanki gurur ve kibri cehresinden
daha iyi okunabilsin diye dudaklarinda kii¢iik bir tebes-
siim bile vardi. On dért yillik kralligimin on doért giinde
yerle bir oluvermesi bile o kibirden bir geyler eksiltme-
migti. Belki de Keyhiisrev, Lidya'nin asil kiz ve erkekle-
rinden altigar gocugu zincirletip iki yaninda yiritiirken
bu kibri ezmek istiyordu. Kreziis'le birlikte pyrenin uze-
rine ¢ikacak on iki ay pargasi, annelerinin ve babalarinin
gozleri Oniinde gerefli bir gorev i¢in baslan dik, ilerli-
yorlardi. Onlar1 aglayarak izleyen goézler, hi¢ siliphesiz
Keyhiisrev'in, baliklara fliit calan balik¢i hikayesini ha-
tirliyorlardi. Kiz1 evden gotiiriiliirken yalvaran asil anne-
lerden birine “Zeus gelsin simdi kurtarsin ¢ocuklarinizi!”
cevabini veren Pers askerinin atese tapan Keyhiisrev ta-
rafindan 6diillendirildigi dedikodusu biitiin sehre yayil-
migt1 bile. Delikanlilar ve geng kizlar biraz da bunun igin
baslarini dik tutuyor, ¢ehrelerinden tebessiimii eksik et-
miyor, meydani dolduran kalabalik doviinerek aglarken
onlar bir tek damla bile gdzyas1 akitmiyorlardi. Aslan
Kral’in hirsi yiiziinden gocuklarinin éliime yiliridigini
diisiinen anne ve babalar bile simdi vatan tlirkiisii soy-
lemekteydiler.

Aslan Kral'in tiziilecegi ¢ok sey vardi aslinda. Aglaya-
bilirdi ama aglamay1 kendine yediremedi. Bagin1 Gyges
géliine ve ovaya gevirdi. Asagilarda yer yer harap olan, ya-
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nan tarlalara bakti; gocuklugunun, gengliginin gectigi
arazilere. Sonra gehrini seyretti. Kendisi kral olmadan ev-
vel burada gekilen acilari, yagsanan mutluluklari, kusak-
tan kusaga aktarilan hatiralarn diistindii. Babasinin ken-

disine kahramanlik hikdyeleri anlattigi geceler geldi
aklina. Ama iste onun sehrinde go-

cuklar bagkalarinin efsaneleriyle
biiyliyecekti artik. Altin sektorii-
A niin geliri Pers satraplarinca yag-
| ) malanacakti. Agk kadinlarn1 ha-
8
O

yatlarima yine silirdiirecek ama

asil aileler eskisi gibi yagsayama-

yacaktl. Tmoloslarin 6zgiir atlan

1yl stvarileri tagimayacak, ¢icek kokulu parfiim ve krem-
lerini bagkalan siirlinecekti. Vaktiyle sanatgilara, bilgin-
lere, filozoflara yeterince deger vermedigine pisman oldu.
Sehri onlarla dolu olsaydi milletinin ruhu sonsuza kadar
yagar, Pers muglar1 halki inan¢larindan déndiiremezdi.
Oysa gimdi culturasi ve gelenegi yok olup gidecekti. Seh-
rine saglam bir cultura ve ruh katmadigina, biitiin kralli-
g altin izerinden yirittiigline hayiflandi. “Bir sehrin
fethi” demigti bir bilge, “oray: kili¢ gliciiyle ele gegirmek
degil, kendi geleneklerini yerlestirip yasatabilmektir.”
$imdi ona hak veriyordu ama ig igten ge¢misti. Solon'a
kulak vermemekle ne biiyiik hata ettigini anladi. “Bir mil-
letin 6liimii gehrin istila edilmesiyle degil, culturasinin
istila edilmesiyle olur” dediginde onu dinlemedigine pis-
mandi, Tanrilara yalvarmak geldi iginden, halkin, bilhas-
8@ vatani Tmoloslarda olan Dyanisos ve Kybele'ye emanet
etmek istedi. Iginden Zeus ve Apollon’a lanetler yagdin-
yordu. Adina tapinak yaptirdig: Artemis'i anmay ise hig
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istemiyordu. Devrin en (inlit mimar1 Praksithales’e yap-
tirmigt1 orayi, tam 127 siitun koydurarak ve diinyanin
yvedi harikasindan biri olsun diye. Yillarca “Artemis,” diye
yalvarmigti, “by tapinakta adin anildikga bana ve ruhuma
kars1, simdi ve gelecek hayatimda himayeni eksik etmel!”
Ve igte Artemis Keyhiisrev'e yardim ediyordu. Yaziklar ol-
sun! Kendisine yalan séyleyen Delphoi kahinlerini digun-
di. Ah onlan bir eline gecirseydi! Neler neler vaat etmig-
lerdi oysa. Géliin cevresinde yiikselen atalarinin piramit
mezarlarina bakti. Kahinler onlara da pek ¢ok sey vaat
etmigler ve sonra mahrum kaliglarini gérmiiglerdi. Ba-
gis'te topraga konulmak iizere birakip geldigi dostu San-
danis’i hatirladi. S$imdi mezarinda rahat uyuyor olmaliy-
di. Sehrinde olan gérmemis, soziinii dinlemedigi icin
¢ekmekte oldugu su pigmanliga sahit olmamgti. “So-
lon'un mutlu adami Sandanis'tir mutlaka” diye gecirdi
icinden, “¢linkii benim gérdiiklerimi gérmiiyor!” Kaderin
bir krala ¢ok gérdiigii mutlulugu vezire vermesinden aci
duydu. Kutsal Hermos'un ¢iktig1 Dindymos Dagi'na ba-
kan mezarinda rahat uyudugunu diisiindii ve onunla bir-
likte yaptirdiklar: saraya ve sarayin en giizel yerleri olan
teraslara bakti. Uzerini bir sis tabakasi kaplamis gordii.
Basim gevirdi, ¢ok siikiir Tmolos'un giimiis rengine dén-
mekte olan sular hala akiyordu. Ne hikmetli, ne bereketli,
ne kerametli bir dereydi bu. Sanki sadece Lidya i¢in yara-
t1lmis nazli bir gelindi de siiziiliip goniillere giriyordu.
Simdi koynunda kimler soyunacakti?

Pyrenin kuruldugu gehir merkezinde kalabahk gitgide
artiyordu. Edusa, Halludas'in eline yapigmig, gotirdigu
yere itirazsiz gittigini fark etti. Bundan gizli bir haz da

duydu. Kendisini sevdigini, 6zledigini, sahiplendigini an-
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layabiliyordu. lyi ama Halludas, elini neden bu kadar ig-
reti tutuyordu? Insan hak ettigi sevdiginin yahut 6zledigi-
nin elini boyle mi tutardi? Bunu bilingli yapiyor olamazda.
Yine de anlamanin bir yolu vardi. Tuttugu elin parmakla-
rn1 sikti. Halludas bir inlemeyle elini kagirmaya calist..
Edusa ancak o zaman parmaklarina bakma geregi duydu.
“Hay Zeus'un laneti! Ne oldu senin parmaklarina?”

Halludas, goziinilin igine bakt1. Uziildiigiinii hissedebi-
liyordu:

“Sonra anlatirim, gimdi ilerlemeliyiz!”

Cevreyi arastirirken laf1 geveledi:

“Namirek Usta, neredesin!?”

Halludas, Edusa'y: asker elbisesinden ¢ikarmak icin bir
kole elbisesi tedarik etmig, yiiziine sivastirdigl camur ve
boyalar sayesinde de onu tamamen fark edilmez hale koy-
mustu. Persliler asillerden olmayanlara fazla satagmiyor-
lard: ¢iinkii. Kalabaliklarin arasina kangtiklarinda, pyreye
yakin durup daha ¢ok insanin yiiziinii gérmeye calistilar.
Ellerini efzonlarnin altindaki kiigiik hangerlerden ayirma-
yorlardi. Thtiyath olmaliydilar. Yine de bir ¢ift g6ziin, ken-
dilerini izlediginden habersizdiler. Sinsice ve telagsiz...

Aslan Kral pyrenin tomruk tomruk yi1gi1lmis basamak-
larin1 tirmanmaya bagladiginda buytik bir ugultu duyul-
du. Halkin tirkek ¢ighklariyd: bunlar. Alttaki kozalak ve
¢ali ¢irpiy1 tutugturup iistteki tahta platformu atese ve-
recek kadar yanik gighklar. Ve o basamaklan tirmanmaya
baglayan Aslan Kral. Ilk basamakta bagimi agir agir halk:-
na gevirdi. Agitlar ve inlemeler bir anda sustu. Kdhinler ve
muglar kargilikh ayinlerini durdurdular. Kral halkiyla géz
gozeydi artik. Muhtegem bir sessizlik hiikiim siirityordu.
Yalmzca kéhine Sybilla biitiin ugursuzluguyla ortadayd:
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“Lidya’nin giiglii kralz, ihtiyatl degilsin hig
Sarayinda igitmeyi istemedigin gocugun
Duymay: 6zledigin sesini yeniden duyacaksin
Gevreni saran gu sessizligin hazin giinlinde”

Bunun iizerine Kreziis, Keyhiisrev'e bakt1 ve aci ac1 gii-
limsedi. Aklinda Delphoi kdhinlerinin soyledikleri dize-
ler varda:

“Bir katir Medlere kral olacak bir gun

Kacg o vakit, ey yumugak topuklu Lidyali, kag
Yagla tabanlarin: ¢akillh Hermos Irmagt boyunca
Ustelik utanma kactigin igin, yliziin kizarmasin
hic!”

Kehanetin sirmm gehrin diigmesinden bir giin evvel
yakalanan bir ¢asit1 konustururken ¢oézebilmisti. Meger
Keyhusrev'in babasi, tipki Gyges gibi asil olmayan bir es
tercih ederek Medli bir cariye almis. Adi Mandane'ymis.
Bu cariyenin dogurdugu Keyhiisrev taht1 ele gecirdigi va-
kit, Med halki ona, asil kanina karismis cariye dolii olmak
dolayisiyla “katir” demisler. Katir Kyros, nam-1 diger Key-
hiisrev...

Aslan Kral bu hikayeyi ilk duydugu anda igine bir ates
diigmiigtii. GOzinl baglayan gururuna ve asla yenemedi-
gi kibrine ilk o anda lanetler okudu. Nasil bu kadar kér
olabilirdi? Ve iste kehanet ¢ikiyordu. Onu hep tersinden
okumanin pigsmanligiyla kdhinin sézlerini mirildanda:

“Aslan Kral Kreziis, eger Perslerle savasa girerse bliyuk

bir imparatorlugu devirecek”
iki yaldir devirecegini umut ettigi imparatorlugun ken-
dine ait oldugunu bilmek bir kral i¢in en biiyiik utang ani-

283



dir. $imdi pyrenin basamaklar1 baginda ve kendisini ye-
nen kralin muzaffer bakiglar1 arasinda bunu yeniden
hissetmek ruhuna dayanilmaz bir aci1 veriyordu. Goziin-
den akan bir damla yasa engel olamadi. Eger i¢indeki ke-
derleri bu damlaya yiikleyebilseydi o damla umman olur,
Sfard, icindekilerle birlikte tufana ug-
rardi. Nereden aklina geldigini bil-
medigi eski bir ilahiyi ritimle minl-
danmaya bagladi. Apollon’a adanmais
bir Lidya ilahisi:

“Apollon 6liimiin lezzetini gosterir
Sen glizel seyler yapmigsan.”

Halk onun ahenk vererek mirildan-
dig1 ilahiyi biliyordu. Krallarinin se-
sine ses kattilar ve birlikte sdylemeye
bagladilar. Maglubun son cighiginin

Hermos Ovasi'nda dalga dalga yayilma-
s1 icin yalnizca iki dize daha s6ylemek yetmisti. Olii bir
vadiyi andiran savas meydanm da, hdlda dumanlar tiiten
yanmig sokaklar da ayni misralarla ¢alkanda:

“Tanrisal merhemle siler acilar1 Zeus
Tunc esikli glizel evinde.”

Aslan Kral hem soOyliiyor, hem pyrenin tomruk basa-
maklarini yavag yavag ¢ikiyordu. Halkin tek agiz olup ayni
ezgileri haykirmas tiiyleri diken diken etmisti. Halludas
ile Edusa bir yandan ilahiye eglik ediyor, diger yandan
Namirek Usta'y1 bulmaya galisiyorlardi. Edusa arkala-
rinda kendisi gibi kilik degigtirmig birini gérdii; zihnine
tanidik gelen birini. Ama o goz géze gelmemek icin bagini
¢evirmig, ilgilenmez gorlinmiigtii. Halludas'a sdylemek-
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ten vazgecti, tlahiyi bir agit takip etti. Tmolos Dagi'nda
yankilamp ta kargisinda Ida‘y1 titreten bir agit. Koleler ve
tiranlar, asiller ve igciler hep birlikte s6yltyor, Sfard'dan
Yayilan ses tabijati yasa boguyordu. Sehrin diigtigi za-
mankinden daha velveleli bir ugultu halini aldiginda da
biitlin Lidyalilar ayaklarini ritmik araliklarla yere vurma-
ya bagladilar. Tipk: sehri kugattiklar giin Pers askerleri-
nin yaptig gibi... Kreziis Delphoi kahinlerinin misrala-
rim hatirladi. Daha énce hig fark etmemisti ama kendisi
I¢in “yumusak topuklu” diyerek sanki alay ediyor, komgu
milletler heniiz yere toynaklaryla basarken Lidyalilarin
giydigi sandaletlerden dolayr hanim evladi olduklarini
imaya ¢alisiyordu. O giine kadar Lidya diginda higbir iil-
kede ayaklara sandalet yahut ayakkabi giyilmemis, birkag
bolgede de tahta nalinlar, yahut bileklere kadar dolanan
deriler kullanilmigt1. Hayret, sandaletler sayesinde yumu-
sakligini koruyan topuklar yere ne kadar sert darbelerle
vurabiliyordu béyle? Yer sarsiliyor, akropoliin duvarlan
inliyordu. Keyhiisrev askerlerine emirler yagdirdi. Halkta
bir isyan havasi seziliyordu. Muglar ayinlerini hizlandir-
dilar. Pers askerleri halkin gevresini sardilar. Gelgelelim
agitlar gitgide daha yiiksek ve daha acikli séylenmeye
bagladi. Halkin kimisi elbiselerini yirtiyor, kimisi basi-
m1 duvarlara vuruyor, kimisi saglarini agip qighk ¢ighga
yoluyordu. Kreziis ile ayni anda 6lmeyi istiyorlard: san-
ki. Halludas Edusa’nin elini sikabildigi kadar sikti; par-
maklarindaki 1stiraba aldirmadan. Edusa bu sefer yiiziine
bakip giiliimsedi. Kendilerini izleyen o bir ¢ift agina goz
6fkeyle acildi.

Aslan Kral ve iki kere alt1 geng, pyrenin {izerinde kizh
erkekli birbirleriyle kenetlendiklerinde Kreziis tahtina
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oturup asasinm dne dogru ¢apraz bigimde uzatti. Bir gey-
ler sdyleyecek gibiydi ama {irpertici bir boru sesi her geyi
dondurdu ve basglar Keyhiisrev'e gevrildi. Cevresini 6zel
muhafizlarn sardig tekerlekli bir kalenin tizerinde yavag
yavas pyrenin yakinina geldi. Muhafizlar diz ¢okiip elleri-
ni kalpleri lizerinde yumruk yaptiklarinda halk Keyhiis-

rev'e bakti. Aslan Kral'in sarap ictigi piyale ile
sarap ic¢iyor, onun kilicim

elinde tutuyordu. Galip ile
maglup, miinhezim ile
muzaffer iki kral kars:
karsiyaydilar. ikisinin de
oturdugu tahtlar birbi-
riyle ayn1 vyiikseklikte,
ikisi de birbirini duyabi-
lecek yakinhikta. Key-
hiisrev ayaga kalkta:
“Ne mutlu bana ki
Gyges'in gayrimesru dev-
letini ele gegirdim, ne aci
sana ki Gyges igin mukarrer
olan lanete ugradin!”
Halludas, Keyhiisrev'in sozle-
rini anlamamigti. Ne demek iste-
digini sorar gibi Edusa’ya bakt.”

e mi"
A,
f

i

Kreziis'liin yakilma tasviri olan
vazo, Louvre Milzesi. Paris

“Edusa biliyor muydu?” dedi Keriman Hanim,
soru dolu gozlerle Sadullah’a bakarak.
“Bitiin Lidyahlar bilir, hatta gimdi bile Giire'de,
Usak’ta, Sard'da bu hikdye anlatilir, Homeros'un ta-
rihi saklamigtir onu bizim igin.”
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“Gilya eski zamanlarda yaganmig hepsi, ben inanmi-
Yorum,” diye baglad1 anlatmaya Edusa. Lidya heniiz yok
iken, Maionialilarin krali Artys oglu Lydos un yirmi ikinci
nesilden torunu “Képek Bogan” Kandaules —ad1 bu anlama
geldigi igin ona Lidyalilar hep “Kopek Kral” derler- karis1
Nysia'ya dylesine asikmuig ki tanrilarin yarattig1 en gilizel
varhgin kendi karis1 olduguna inaniyormus. Bir gin as-
kerlerinin en seckin generali olan yakigikli dostu Gyges'e,
Tirha prensi Mermnas soyundan Daskilos oglu Gyges’e,
guzel kans Nysia'min 6liimsiiz gilizelligiyle 6viinmeye
baglams. Sonraki giin ve sonraki giin de... Derken Gyges'i
paylamg:

“Dostum, karimin ne kadar glizel oldugunu séyledigim
zaman pek inanir gibi gériinmiiyorsun. Sana onu ¢iplak
gosterecegim; ciinkii kulak, dogrular1 géz kadar acgik 6g-
retemez.”

“Aman yiice kralim, ne yakisiksiz bir sey yapmamu is-
tiyorsunuz benden. Hi¢ efendimin karisim ¢iplak seyret-
mek olur mu? Bilirsiniz ki bir kadin namahrem yaninda
elbisesini ¢ikardi mi1 utancindan da soyunmus olur. Us-
telik tanrlar bize ‘Yalmiz senin olana bak!’ derler. Ben
inaniyorum ki diinyadaki biitiin kadinlar iginde yalniz si-
zinki en glizelidir, litfen bdyle bir seyi benden istemeyin.
Evlilik yasina gelen kadinlarn 6rtiilii olmasin1 emreden
gelenegimizin ¢ignenmesine nasil razi olabilirim?”

“Korkma Gyges! Bunlari seni sinamak i¢in séyleme-
dim. Karimin sana bir fenaligy dokunacak diye de endi-

se etme. Ciinki o senin kendisine baktigin1 bilmeyecek

bile.”
Kopek soylu Kandaules yakigikli Gyges'i zorlamig ve
yatak odalarinin elbise dolabina saklayip kapisim1 aralik
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birakmis. Ve giiya karis1 Nysia da her zamanki gibi odaya
gelip dolabin 6niinde -ve elbette Gyges'in hayran bakigla-
1 altinda- soyunmus ve yatmak icin yataga ilerleyip Kan-
daules’in yanina uzanmis. Derler ki Nysia'nin gozbebek-
leri ¢ift yaratilmisti. Ustelik dragon tagini elde ettigi i¢in
¢ok giiclii bir nazara sahipti. Tam bagina yorgani geker-
ken dolaptan bir karaltinin kapiya ilerledigini hissetmig
ve ikinci gozbebegiyle bakinca Gyges oldugunu anlamais.
Sonra da diigiinmiis. Boyle bir is ancak kocasinin baginin
altindan cikabilirmis. O gece kocasina higbir sey hisset-
tirmemis, iffetli bir kadinin haya duygusunda acilan ya-
ranin 1stirabini icine atmis. “Degil soylu bir kadinin, soylu
bir erkegin bile ¢iplak goriinmesinin ayiplandig: Lidya'da
buna miisaade edilemez, elbette” deyip kocasina bunun
bedelini 6detmeyi kafasina koymus. Birka¢ giin kimseye
sezdirmeden her seyi izlemis. Sonra yanindaki adamlari-
n1 gorevlere gonderip dagitarak Gyges'i yanina ¢agirtms.
Yakigikli Gyges hi¢bir seyden habersiz, emre uyup krali-
¢cesinin yanina varmais.

“Gyges! Iste teklifim; ya kopegi 6ldiiriip beni ve Lid-
ya'y1 alacaksin ya da kdpege hog goriineyim diye gérme-
men gerekeni gérdigiin i¢in gozlerini ebediyen yumdura-
cagim. Tercihini hemen yap. Ikinizden biri geberecek, ya
beni ¢iplak goren ya da gosteren!”

Gyges'in yalvarmalar: kér etmeyince Kralige Nysia'y:
seyrettigi dolaba ertesi gece tekrar girip Kandaules yata-
ga uzandig) anda hangerini gizlice kalbine saplayivermis.
Sabah oldugunda Lidya kraligesiyle birlikte kralligin da
sahibiymig artik. Elbette halk bu haksizliga isyan etmis.
Gyges, isyana karg1 da Delphoi orakline biiylik hediyeler
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vaat ederek haberci kuzgunlar génderip konumunu sor-
durmug, Kahine Pythia'nin cevabi, “Herakliosogullar: tah-
t1 gayrimegru yollarla ele gegiren Gyges'ten d¢lerini alma-
I yoksa beginci kusakta hanedanin sonu hazirlanacak!”
seklindeymig ama cevap halka goyle agiklanmig:

“Boylu poslu Gyges, Herakliosogullarmin biiyiik kra-
lidar|”

Yine bu yalan ve sagmaliklarla dolu halk soylencesine
gore o giin, sehirde asil kam tagiyan bazi aileler ve 6zellik-
le kadinlar, hakli olarak Sfard’1 terk edip gitmigler. Bunlar
kehanetin kendilerinden saklandigina ve giinii geldiginde
Kandaules'in soyu olan Heraklitlerin, Gyges'in soyu olan
Mermnadlardan &¢lerini alacaklarina inananlarmig. Be-
sinci kugag bekleyenler yani.

“Ve besginci kusak Kreziis, oyle mi?”

“Pythia’min kehaneti dyle diyor!”

Edusa’min fisiltilarimi Keyhiisrev'in 6fkeli sesi boldii:

“Bugln tannlar kral soyundan gelmeyen asagilik Gy-
ges ve onun agagilik soyu Mermnadlarin cezalarini yine
kral soyundan gelmeyen birinin eliyle verdi. Ben Keyhiis-
rev, ne mutlu bana ki Gyges'in gayrimesru devletini ele
gecirdim ve sen zavalli ve akilsiz Kreziis, ne ac1 sana ki
Gyges icin lanetlenen kehanete ugradin!”

Keyhiisrev'in sozleri meydanda bir ugultu yaratti. Ke-
haneti hatirlayanlar yaninda Keyhiisrev'in biiyiik kral-
larina iftira attigim disinenler ¢ogunluktaydi. Onlara
gore Gyges, Lidya'ya ruh veren, bu topraklarda giigli bir
krallik yaratan, halkin1 ¢atigmasizlik iizerine birlegtiren
adamdi ve olurken sevilen bir kral olarak 6lmiistii. As-

lan Kral da tipki onun gibi gerefiyle 6lmeyi hak ediyor-
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du. Keyhtisrev'in hem ona, hem de halkin zihin gerisinde-
ki olumsuzluklara génderme yaparak Lidyali krallan ve
Mermnad soyunu kétiilemesi kimseyi memnun etmemisgti.
Ustelik kargisinda maglubiyetin sovuyan yarasindan kan
yutan bir halk ve esareti sindiremeyen insanlar varda.
Keyhiisrev'in hakarete varan sdzleri lizerine gilgina dén-
diler. Dalgalanan, kabaran, cosan kalabalig1 zehirli oklar
susturmaya calisti. Meydanin orasinda burasinda devri-
len bedenler kiiciik bir sessizlik sagladig: anda Keyhiis-
rev'in sesi tekrar duyuldu:

“Lidyalilar! Kraliniz i¢in kurbanlarinizi gogaltmak is-
tiyorsamz agit séylemeye devam edersiniz, yoksa susun!
Ve sen, kibir ve gururuyla Karunlagan Kreziis! Sen konus!”

Her gey ve herkes o anda durdu. Kutsal Hermos'un su-
lar1 bile kulak kesildi. Yiikseklerde siiziilen sahinler in-
diler. Sigcanlar deliklerinden baglarini1 ¢ikardilar. Bekle-
siyorlardi. Dost, diigman, insan, hayvan, su ve toprak...
Kreziis bir gey soyleyecek miydi? Keyhiisrev ona “Konus!”
derken neyi sormusgtu? Hazinesini mi? Hayatinin anlami-
n1 m1? Ne hissettigini mi? Nasil... nigin... ne...

Merak buylk bir sessizlige doniistii!l.. Kreziis 6énce
diigmanimi hi¢ muhatap almadi. Neden sonra yerinde ki-
mildandi. Ayaga kalkti. Bagini iki yana sallayarak belli be-
lirsiz mirildand:

“Hicbir canli mutlu degildir!”

Terciiman bu s6zii Keyhiisrev'e aktarirken Kreziis elin-
deki asay1 goge dogru li¢ kez kaldirip gégsiinden derin bir
inilti halinde tekrarladi:

“Solon!... Solonl... Yiice Solonl..”



XX

Sfard, MO 546; yesil basak zamant... / Usak, 1996, Mayis...

VELIAHD

" Eﬁte U mihiir, o anin hatirasim yansitir efen-
M dedi Sadullah, Keriman Hanim'a vitrindeki

e?erle?den birini igaret ederek. Kadikdy tasindan
piramidal baski bir miihiirdi bu. Aslan Kral ile Key-

Pﬁsrev’i konusurken gosteriyordu. Bir aslan ile bir
Insan; egit boyda, yiiz yiize ve hisiml.

“Kabarmis 6fkelerine bakiniz, efendim: sanki
bagka higbir sey icin degil, ikisi birbirlerine dus-

man olmak tizere yaratilmiglar da kaderleri pyrenin
tizerinde bulusmus gibi.”

"Kaderler bazen diis-
manlar tzerinden kullugu

sinandirir ve hatta kazan- _ S
dirnir Sadullah, evladim. Su g _,E-é,
dinyada diismanin yoksa E 'S
basarii olamadin demek- E‘E
tir! Elbette bu adamlarn i _'E“
ikisi de basariyla anilacak- 8 B
lar. Lakin merak ettigim su o) 5
ki, neden Solon?” E 2
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“Ayni soruyu Keyhiisrev de sormug efendim. Olii-
me gondermek tizere oldugu bir adamin neden bir
ismi telaffuz ettigini 6grenmenin ategiyle tutusup
yaniyormus.

r
!

“Kimi ¢agiriyor

Tarihin nadiren gahit oldugu anlardan biriydi. Mikra
Asia'min en 6nemli devleti ¢okiiyor, kag yiliz yildir akan
hayat yeni bir déneme evriliyordu ve Aslan Kral, 6liimiin
esiginde, sanki hig¢bir sey 6nemli degilmis gibi bir isim
telaffuz ediyordu. Ustelik herkes tarafindan merak edile-
cegini bile bile. G6zii yash halkina bakti, belki de son kez
sozunu dinleyeceklerini diigiiniiyordu. Siikiinetle ve tane
tane soyledi:

“Bir adam ki, diinyay1 yoneten kisiler onu anlasalards
en biyiik hazineye sahip olurlardi!”

Once hig¢ kimse bir gey anlamadi. Ne Keyhiisrev, ne mey-
dandaki halk. Sandanis burada olsa anlatirdi ama simdi
Bagis’teydi igte. Bir tek tutuk dilli veliaht Krytis... Baba-
sin1 anlayan bir tek oydu. Ciinkii Solon'un Aslan Kral"1 zi-
yaret ettigi gin tavani altin sisli salonda konusulanlan
dinlemig ve bellegine yerlestirmigti. Keyhiisrev pyrenin
uzerindeki rakibine bakti. Solon dedigi bu adamin ne séy-
ledigini anlamak istiyor, 6liimiin esigindeki kralin kimi
cagirdigini merak ediyor, tekrar tekrar soruyordu. Kreziis,
sorulan geyi bildigi halde cevap vermemekte direndi. San-
ki ondan intikam alir gibi 1srarla sustu ve halkina giiciinii
bir kez daha gosterdi. Zincirlerin altinda bile hala mukte-
dir oldugunu hissettiriyordu. O, Lidya'nin Aslan Krali'y-
di, 0 Karun'du! MahkGm iken hdkime igkence yapabilirdi.
Iste Keyhiisrev'i kivrandinyordu,
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Meydanda askerler ile halkin birbirlerine giriverecek

gibi olduklar bir ana gelinmigti. Halludas Edusa’y1r ken-
dine dogru gekti. §imdi sirt1 gogsiine yaslanmig durum-
daydi. Halkta bir dalgalanma olursa kanatlarinin altin-
dayd.

Keyhiisrev igin tehlikeli bir boyuta varacagini hi'sseEle—
rek muhafizlarina cemberi daraltmalarini emretti. Eger

$u Ofkeli halk askerlerin iizerine yirirse kurtulm'a¥a:
11 imkdnsiz olurdu. Birkag zehirli ok daha birkag kigiyi

devirdi. Muhafizlar mizraklarim ve kiliglarmi ellerine
alip havaya kaldirdilar. Hepsi aym bigimde giyinmig in-
sanlarin bir dehset gériintiisitydii bu. Halk bir adim ge-
riler gibi oldu. Tam o sirada Kreziis elindeki megaleyle
bekleyen hadim gorevliye tyreyi tutusturmasim isaret
etti. Kendi 6liimiine fermani kendisi veriyordu. Keyhiis-
rev de bu emri bagiyla onayladi. Adam ilerlerken Krytis
cirpinmaya bagladi. Tisildiyor, homurdamyor, kendini
yerden yere atiyor, Keyhiisrev'e adeta perestis ediyordu.
Konugabilmeyi hi¢ bu kadar igten arzulamamisti. Babasi-
nin Solon'dan bahsederken neyi kast ettigini Keyhiisrev'e
anlatarak onu kurtarmay: diisiindiigii belliydi. Ama Key-
hiisrev 6fkelenmisti, artik bir dilsizle ugrasacak zamam
yoktu. Meydandaki tehlikeyi biiylitmemek icin —hazine-
sinden de vazgegerek- rakibini bir an evvel yok etmeyi,
varligin1 dumanlara ve bulutlara karigtirmay: istiyordu.
Biitiin diller tutulmus, biitiin bedenler hareketsizlige var-
mist1. Mes'ale ¢ali ¢irpiya adim adim yaklasti. Hadim, son
bir kez doniip Kreziis'e bakti. Sonra bagini kendi efendi-

si Keyhiisrev'e gevirdi. Verecegi emri uygulamak igin son
izni istiyordu. Keyhiisrev sag kolunu havaya kaldirdr. Eli

yumuk geklinde ve bagparmag: yukaridaydi. Onu agagiya
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gevirivermesi Lidya'da her geyin sonu olacakti. Nefesler
tutuldu. Bekleyis meydandaki halka sanki tarihin akisi-
m hissettiriyordu. Ve yumruk giddetle agagiya gevrildi.
Hadim elindeki mesaleyi tutugsmaya hazir odun yiginina
degdirdi. Gokte birkag kartal siiziildii. Siganlar delikleri-
ne girdiler. Ve bir ¢iglik yiikseldi:

“Babami 6ldiirmeyiiin!”

Krytis'in o giine kadar gizli kalan ikinci ciimlesiydi bu.
Halk ise onun konustugunu ilk defa goriiyordu. Kreziis
oglunu duyunca hiingiir hiingiir aglamaya basladi ve bir
kez daha mizragini géklere kaldirip “Soooolllonoon!” diye
haykirdi. Krytis babasinin o halini gériince bayilacak gibi
oldu. Aglamasi ve haykirigi, yillardir kendisine goster-
digi ilgisizlik veya gostermedigi ilginin pismanligindan
mi1; yoksa konustugu i¢in sevincinden miydi, kestiremedi.
Her iki halde de Solon hakli ¢ikmisti. Keyhiisrev derhal
veliaht1 yanina getirmelerini emretti. Bu arada hadima
bakarak ategi durdurmasini igaret etti ama olan olmus,
alevler tutusmaya baslamigti. Muhafizlar yiikselen alev-
leri sondiirmek i¢in kogtular ama igleri kolay gériinmii-
yordu. Dumanlar onlar1 bogacak gibiydi. Kreziis atesin
sondiiriilemedigini goriince Keyhiisrev'e igskenceyi arttir-
mak i¢in kendi iradesiyle Solon'dan bahsetmeye, Solon ile
yaptigl konugmay1 ve mutlu adamin kim oldugunu tane
tane anlatmaya bagladi. Bu sefer yliziinde 6liime giden
mutlu insanlarin gilimsemesi vardi. Solon'un hakliligim
gosteren bir gilimseme. Mutlulugun giiliimsemesi. Key-
hiisrev sarsilmigtl. Savas meydanindan sonra 6fkesine
kapilmanin ve intikam gehvetinin pencesinde kaldigim
digiinliyordu. Kulag: Kreziis'teydi. Ama kendi bagina da
boyle bir geyin gelebilecegini diigiinmeden edemedi. Diri
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diri yakmak igin ateglerin arasina koydugu adama bir kez
daha bakty. O bir krald: ama igte 6yle de olsa diinyada gii-
venebilecegi hicbir seyi kalmamigti. Bugiin ona olan, ya-
rin kendisine de olabilirdi. Krallar da éliirdii. Onemli olan
mutlu 8lmekti. Kendisini mutlu sanan veya dyle inanan
Insanlarin aslinda ne kadar aldandiklarini, diinyanin bir
rahathk ve mutluluk yurdu olmadigini, éliimden sonra-
ki mutlulugu elde etmenin ise en biiyiik erdem oldugunu
diiglindii. Birden kararini degistirdi, Kreziis'ii 61diirmeye
degil onu kendine damigman yapmaya ihtiyac: vardi. Atesi
sondiirmeye galisan askerlerin takviye edilmesini emret-
t1. Ama heyhat; ates biiyiiyordu. Bu sefer Kreziis ile geng-
lerin pyreden indirilmelerini emretti. Ne miimkiin; atese
yaklagilamiyor, duman asilamiyordu. Alevler goklere ¢ikta
ve pyredeki insanlar kah belirip kih kaybolmaya basladi-
lar. Ve hayret! Higbirinde ne kagma, ne ¢irpinma, ne ¢ighk
emaresli vardi. Keyhiisrev pigsmanlik icinde haykirda:

“Aslan Kral! Kim soyledi sana benim topraklarima sal-
dirmani; benimle dost olmak varken diisman olmani!”

Cevap ¢ok metanetli geldi:

“Keyhtisrev! Bunu yapan senin iyi talihin ve benim
koti talihimdir. Kabahat, senin iistiine yiiriimek gibi ken-
dini begenmigligi bana veren Olympos tanrilanyla beni
sana karsi yureklendiren Delphoi kdhinlerinindir. Yoksa
barig1 savaga tercih edecek ve 6liimlerle mutlu olacak biri
degilim ben. Barigta ogullar babalarim1 gémerler, savagta
babalardir ogullar1 mezara indiren. Ama siiphesiz boyle

olmas1 Zeus'un hosuna gidiyor olmahl!”
Kreziis sozlerini tamamladigi sirada birden gokytiziin-
de bir bulut belirdi ve ategin izerine iri damlalar diigmeye

bagladi. Birka¢ dakika iginde sanki gok bogaldi, meydan
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1slandy, sular alevleri eritti ve kesif bir duman akropo-
lin \izerini kapladi. Gézler Kahine Sybilla'y1 ve Pers mug-
larin1 aradi. Bir geyler oluyordu. Belki de Zeus, Kreziis'ii
duymustu. Meydandaki herkes ¢oktii ¢okecek pyrenin
uzerinde dimdik duran Kreziis'i gorebiliyordu artik. Sag
elindeki altin ug¢lu mizraga benzeyen asasini gégsiine da-
yamig Oylece bekliyordu. Cevresinde de kémiirlegsmig alti
geng kiz ile alt1 delikanli. Manzara ¢ok tirkiitiiciiydii. Yine
de insanlar bunu tanrilarin mucizesi olarak yorumladilar.
Halludas kémiirleserek dimdik duran bedenlere bakarken
“Kreziis yanmasin diye cevresine siper olusturmuslar!”
diye fisildadi Edusa’nin kulagina, “Uzaklasalim buradan!
Derhal!”

Edusa adim attig1 anda durdu:

“Bekle Halludas!. Aslan Kral'a bak!”

Aslan Kral iki kere alt1 Lidya evladinin bu feci 6liimiin-
den sonra yagsamay1 kendine ziil gérmiis olmali ki kizgin
altin asasim gogiis kafesine gecirmek icin hamle yapt.
Meydani bir ¢iglik dolasti:

“Babaaaaammm!”

Krytis'in ti¢iincii kelimesiydi bu. O giine kadar konus-
madig) her geyi konugsmak ister gibi feryat etmis, babasi-
n1 durdurmus, sonra da Keyhiisrev'e saldirmigti. Kreziis
bagrindan akan kanlara degil, ogluna bakti. Sefkat ve
merhametle. Kendi canindan oldugu halde cam gibi dav-
ranmadigina pigmanligini yanagina siiziilen iki damla
yag ile gosterebildi. O sirada her iki kralin da gevresini
muhafizlar sariverdi. Kreziis son bir hamle ile asay1 g6g-
siinden gikarip tekrar saplamak istediyse de artik elinde
asa kalmamigti. Ustelik Keyhiisrev simdi onun &ziirlii og-
lunu tekmeliyordu. Buna dayanamadi, yere y1gildi. O sira-
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da Keyhiisrev de muhafizlarinin arasinda bagucuna geldi.

Kulagina fisildadi:

"Hazineni istiyorum! Seni bagiglayacagim ama hazine-
ni iStiYumm]"

Kreziis béyle bir anda hig bDY]E bir talep beklemiyor-
du. Giildij. Alay edercesine kahkahayla gildi. Elbette ona
hazinenin yerini séyleyecek degildi. Yiikte hafif, pahada
agir olan hazine. Miicevherler, altinlar, paralar, takilar.
Bunlan diigmanina veremezdi elbette. Ustelik hazinesi-
nin en giizel pargalarim 6ldiikten sonraki hayatinda kul-
lanmak {izere kag yildir mezarina birer ikiser koydurtu-

yordu. Ger¢i simdi o mezara gﬁmﬁlemey&cek olduguna
uziliyordu ama en azindan 6biir tarafta kendisini kral

olarak yagatacak hazinesini gémdiirmiigtii. Atalarimn
piramitler biciminde yiikselen mezarlarindan daha ihti-
samli, dag gibi bir mezar yaptirdig icin sevindi. Mezar1-
nin ileride yagmalanmamas: ve hirsizlarca soyulmamasi
i¢in de yerini herkesten gizlemisti iistelik. Halk onun igin
yapilan mezarin Gyges goliine bakan bir tiimiiliiste oldu-
gunu zannediyordu. Oysa bu gdéstermelik bir mezar idi
ve iginden bir dehliz ile ikinci ve daha biiyiik bir mezara
ulagiliyordu. Bu kapisiz mezarin bir mermer blogu acik
birakilmig ve altindaki manivela gekildiginde yerine otu-
racak sekilde her sey hazirlanmigti. Diinya ile 6teki hayata
arasindaki bu son iglemi Sandanis bizzat yapacakti. Tabii
eger dlmeseydi. Dolayisiyla hazine dolu mezarn yerini
yalnizca o biliyordu. O vakitler her seyi Kreziis kendisi
tasarlamigt1. Bilgin Thales'in yaptig1 su kanallarina dog-
ru gizli bir dehlizden bir bagka mezara gecis ve gémil-
me bitince dehlizin ¢okertilmesi. Bunun igin gdstermelik
mezarin yapiligina paralel ¢alisan kirk kadar koér kélesi
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vardl. Adamlar herkesin bildigi bir mezar yaptiklarini sa-
miyorlard ve ingaat biter bitmez hediyeler verilerek iilke-
den gonderilmiglerdi. Aslan Kral, ordusu yenilip de akro-
pole sifindiklar1 giinlin gecesinde, Kralige Karuna'nin
bile haberi olmadan iki muhafizini génderip géstermelik
mezarin kapisini kapatmalarini saglamigti. O kap1 ka-
pandiginda dehlizin kendiliginden ¢okecegini biliyordu.
Iki muhafiz asla geri désnemediler. Thales geldi aklina. Ne
kadar akilli ve zarif bir adam oldugunu diisiindii. Onunla
oturup akropolden ta gile kadar uzanan suyollar1 ve ku-
yulan planlayiglarini hatirladi. Batakligi kurutmak icin
yapilan biiyiik suyollar sayesinde iilkesine refah gelmis-
ti. Kreziis bunlan diisiinlirken yiiziinde beliren mutlulu-
gu herkesin gérmesini ister gibiydi. Oliimliiler arasinda
hazinesinin yerini bilen bir tek kiginin bile kalmadigim
digiinmek bir krali elbette mutlu ederdi. Hele o hazineyi
ote diinyada kullanacagini diigiiniiyorsa.

‘Kreziis, hazinesini caninin sigortasi olarak kul-
lansaydi bari!”

“Ama bunu yapmayacak kadar gururluydu efen-
dim!”

“Peki ne oldu?”

Kreziis, 6lime giderken gdsterdigi metanetle halkinin
gonliinii kazanmigti. Lidyalilarin hepsi onun 6biir diinya-
da mutlu olacagina inanmiyorlardi. Dligmani istedigi kadar
hazine sayiklasin, ona asla yerini séylemeyecegini de bi-
liyorlard. Belki de bunu bir intikam olarak kullaniyordu.
Ginki Keyhiisrev gehri yagmalayan askerlerine baktikca
kendisi de kahramanlik yerine altin istemeye baglamigt.
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Altin, her kimin ruhuna ¢engel atmigsa, elbette sonunda
Onu perigan ederdi. $ehri yagmalayan askerler altina sa-
hip oldukga daha aziyor, altindan fazlasini istiyor ve her
Yeri harabeye geviriyorlardi. Kreziis, “§u altin” dedi igin-
den, “beni bir kahraman gibi ldiirmeye yaramiyorsa bari
Keyhiisrev'i bir algak gibi 61diirsiin. Bunun igin elimden
geleni yapmaliyim|”

Iki kralin tartigmalarini uzaktan izleyen Edusa ile Hal-
ludas gidip gitmemekte tereddiitteydiler. Kreziis, sénen
alevlerin ve muhafizlarin arasinda esir olmug, asasini
gogsine ikinci kez saplayamamigt1. Simdi Aslan Kral bii-
tun Lidyahlar igin bir {iziintii olacakt:. Edusa’nin gozle-
rinden sitiziilen yaglar gogald1. Namirek Usta'dan higbir iz
yoktu. Halludas bir kagak konumundayd. S1ginacak bir
yer bulmalan gerekiyordu. Ne kadar ¢cok problem vardi
boyle?!..

GOz gbze geldiklerinde her ikisi de oradan derhal
uzaklagmak gerektiginin teyidi sadedinde birbirlerine
baktiklarim fark ettiler. Tam o sirada pyrenin {izerinde
bir hareketlenme oldu. Nereden geldigi belli olmayan bir
ok Kreziis'lin sol koluna saplamiverdi. Kreziis derhal oku
¢ikarmak igin hamle yapti. Ok bir Lidya okuydu. Belli ki
vatandaglarindan birisi bunu kendisine gondermisti. Ve-
rilen mesaji anlad1 ve kolundan gikardig: kanh oku girt-
lagindan agzina dogru var giiciiyle sapladi. Okun temre-
ni goziinden ¢ikmig ve kan figkirmigti. iste o anda Lidya
halk: 6zgiir kalmig gibi zafer naralarn atmaya basladilar.
Meydan Lidya'nin son zaferini yagiyordu.

Halludas ile Edusa sevingle yerlerinden ayrildilar. Ne
care arkalarindan yiiriiyen birinin oldugunu héla fark et-
memiglerdi. Halludas, Edusa’yl kaybetmemek istiyordu.
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Belki de Sfard': gizlice terk edip bagka bir yere gidebilir-
lerdi. Temenothiera'ya mesela. Bunun igin az bir paraya
ve kiiciik bir tedarike ihtiyag¢ vardi. Kaldiklar1 kuliibenin
zemininde Mehte'ye ait, ‘kotli glinler icin’ saklanmig bir
avug stater oldugunu biliyordu; ise de yarayabilirdi ama
bunun igin kuliibeye gidecek olursa yakalanma ihtimali
yiiksekti. Edusa’y1 siiriiklercesine adimlarini hizlandird.
Sur duvarina sakladig: kayisi kiilgeyi almasi gerekiyordu.

Tapinag: gectiler. Kalabaliklar geride kaldiginda Edu-
sa takip edildiklerine dair bir hisse kapildi. Tag evlerin
oniine varinca da kargilarindan bir miifreze Pers askeri-
nin uygun adim gelmekte oldugunu gordiiler. Saklanacak
ne bir kuytu, girecek ne bir kap1 vardi? Yakalanacaklari-
n1 diisiinerek telaslandiklar: sirada Edusa birden Hallu-
das’a sarilip onu 6pmeye bagladi. Sokakta sevigen iki kdle
gibi... Halludas, bir yandan ¢ok tedirgindi, ¢clinkii dini
buna miisaade etmiyordu ama diger yandan O0yle mutluy-
du ki, gelen askerlerin baglarini1 bedenlerinden bu haldey-
ken ucurmalarini diledi. Kiyamette de bdyle uyanabilmek
icin...



XXV

Temenothiera, MO 546; yesil basak zamani... / Usak, 1996, Mayss...

MAKTUL

T ki sevgili, Pers miifrezesinin tam hizalarinda durup

da askerlerin nefeslerini enselerinde duyduklar1 anda
Olimler pes pese gelmeye bagladi. Galip ile maglubun
maktul ile katile déniistiikleri andi. Nereden cikmisti, ne
zaman gelmigti, neden gelmisti, bilemiyorlard1 ama iste
Nakata, maiyetindeki on fedai ile Pers miifrezesine saldir-
mis bagirnyordu:

“Halludaaass! Sandanis'e, iste atlar, Sandanis’e!..”

Halludas daha on dort giin evvel kendisini katil diye
zincirlere vuran, hatta Keyhiisrev'in saflarina gectigi soy-
lenen bir adamin simdi camimi kurtarmak igin tehlikeye
atilmasina bir anlam veremiyordu. “Neden?" Savasin sid-
deti arasinda zindana tiktig1 bir katili yeniden yakalamak
icin vurugmaya deger miydi? Bagka bir sebep olmahyd.
Belki de Edusa yiiziindendi. O sirada eline iki atin diz-
ginlerini tutugturan siivariye bakt1. Yiizii pegeliydi ama
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yine de bir an g6z goze geldiler. Sanki tanidik birisi gibi.
Stvari hi¢ konugsmadan atimi gevirip uzaklagti. Olanlann
acaba Namirek Usta ile bir alakasi olabilir miydi? Sahi
Nakata buradayken o neden ortalarda yoktu? Edusa'ya
“Ne yapalim?” der gibi bakti. Béyle bir anda birilerinin
imdada yetigmesi kendilerini takip ettigini veya ettirdigi-
ni gosteriyordu. “Neden?” Bunu 0grenmenin iki yolu vards;
va simdi Nakata'ya yardim etmek yahut dedigini yapmak.
Hangerine davranip Pers miifrezesine saldiracagi sirada
Edusa atlarin dizginlerine yapisip fisildada:

“Kagalim buradan! Geride birakalim her seyi?”

“lyi ama annen, Namirek Usta?”

“Nakata onu korur, merak etme!”

Halludas, Edusa’nin s6ziinii dinledi ve atlari mahmuz-
ladilar. Once sakladig1 yerden altin kiilgeyi almaliyda.
Parmaklarina mal olan bu hediyeyi Edusa’ya g¢eyiz olarak
vermeyi bagaramazsa yaptiklar1 hep bosa gidecekti. Sur-
lara dogru dértnala uzaklastilar. Gidecekleri yer belliydi.
Nakata “Sandanis” demisti. Zekiceydi. Bir yer adi telaffuz
etmektense kigi ad1 sdyleyerek kacilacak yeri de Pers as-
kerlerinden gizlemis oluyordu. Sandanis’i Hermos Vadi-
si'nin en guzel manzaral1 yerine, Bagis'e gémmiiglerdi.
Bagis'te iglettikleri altin sektdrii Edusa'yl emniyetle go-
tirebilecegi, gozlerden 1rak bir yerdi. Birka¢ zaman bari-
nabilir, saklanabilir, ortalik yatiginca baglarinin caresine
bakabilirlerdi. Ama yeniden diiglindigiinde buranin faz-
lasiyla “gézlerden 1irak” oldugunu diistindii. Nakata kendi-
lerini bulabilecegi bir yere génderiyordu sanki. O sirada
atlar getiren siivarinin goézlerini yeniden diigiindii. Mu-
sa’yl gonderen llah agkinal Bunu nasil fark edememigti?
Kufu'nun goézleriydi gordiikleri,
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Halludas, Sfard'dan Bagis'e dértnala gegen yorucu yol-
culugu bijtiin 8mriiniin en mutlu zamanlan saydi. Oliime
mahkam iken 6zgiirliige, sevgiliye hasret iken vuslata er-
migti. Yine de yol boyunca olanlar diigiiniip durdu. Acaba
Bagis yerine Temenothiera'ya mi gitmeliydi? “Sandanis”
adin ananlar elbette gelip kendisini Bagis'te bulacaklar-
di. Hatta belki Sandanis'in mezarinda bile bulugabilirler-
di. Ne de olsa her gey o mezarla iligkiliydi. Belki de Nata-
ka mahkemeyi burada bizzat kuracak, Kufu ile kendisini
burada yiizlegtirecek, Mehte’nin katili her kim ise burada
ortaya gikacak, adalet tecelli edecek ve Halludas'in ma-
sum oldugu anlagilacakt. Kufu bunu biliyor olsa atlarin
dizginlerini eline tutusturmazdi. “Muhtemelen Edusa igin
yapt!” diye gegirdi icinden. Savag sirasinda Edusa’nin
kilina zarar gelmemesi igin belki o da canim vermeye
hazirdi. Edusa'ya béyle hak edecegini diigiinmiigse onu
kim ayiplayabilirdi? “Neyse! Degil mi ki Edusa yanumda;
bundan daha giizel ne olabilir?” Yolculuk, olacaklar1 me-
rak ederken ¢abucak bitiverdi. Halludas, denileni yapmak
uzere Bagis'te Nakata'yl bekleyecek ve baslarina neler ge-
lecegini gorecekti. Elbette Edusa’y1 yanindan ayirmadan.
Korku ve umut, kalbinde esit biiyiiyordu.

Bagis'te birka¢ ¢alikugu, 1lik riizgar ve umut dolu ak-
samdan bagka onlari kimse kargilamadi. Once barinacak-
lar bir yer tedariki gerekiyordu. Yiyecek de temin etmek
lazimdi. Halludas karakucak caligmaya koyuldu. Edusa
oturmus onu izliyordu. Her bir hareketindeki gayreti-
ni, iyi niyetini, samimiyetini goérebiliyordu. Uzerine bir
mahzunluk ¢okiiverdi. Son giinler gok yipratici gegmigti.
Mehte'nin 6liim haberini Sfard'in diigmesi izlemigti. An-
nesinden de bir ses seda yoktu. Ne Mehte igin, ne Sfard
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i¢in aglamaya bile firsat bulamamigti. $imdi annesi icin
aglamas1 gerekir miydi, onu bile bilmiyordu. Bereket
versin Komutan Nakata'nin annesine olan digkiinliigii
vardi, ona giliveniyordu. Peki ama kendisi Halludas'a gii-
venmeli miydi gergekten? En ziyade giivendigi Mehte'yi
kaybetmigti. Kufu'ya giivenmemesi i¢in buldugu sebepler
saymakla tiikenmezdi. Geriye bir tek Halludas kaliyor-
du. Mehte'yi 6ldiirdigii séylenen Halludas. Aslinda buna
inanmiyordu. Hicbir zaman da inanmamigti. Ama yine de
bu gece bunu anlayacak ve eger katil ise sabaha onu vezir

Sandanis’in yanina génderecekti.

“Asude, Ufuk’'la evlenmeden evvel seni hapiste zi-
yaret etmeyi en ¢ok bu sorunun cevabi igin istiyordu
Sadullah. Gézlerinin icine bakarak sana Ethem'i 61-
diirtip 6ldirmedigini soracak ve yalan séylemedigine
inanirsa hapisten gikasiya kadar seni bekleyecektil”

“Ben de parmakliklarin arkasinda yillarca aym
seyi hayal etmigtim efendim! Bir giin gelecek, ma-
sum oldugumu anlayacakti. Ne o geldi, ne de o
gun...
“Hep Atakan alcagi yiliziinden!.. Her defasinda
oyaladi, engelledi nergisimi. Hayatim1 ¢ald1 cicegi-
min!”

Sadullah, Keriman Hamm'in géziindeki yas: sil-
mek icin bilegini yanagina degdirdi. Parmaklarn-
nin yapmasi gerekenleri bilegiyle bagardigin gos-
termek ister gibi de gururlandi bu hareketinden.
Keriman Hamim'in, “Bilekleriyle gézyasimi silmeyi
refleks edinecek kadar ¢ok aglamig, bellil” diye dii-
gundiiglini hissetmedi.

i
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walludas, eskiden aliivyal kériikledi-

Bapgis'te o gece...
. Y en Edusa’nin kararl

gi ocaklardan birine ¢ali girp1 y1gark
sesini duydu:

“Birak her geyi Halludas, yanima gel ve hemen gurada
Sevig benimle!”

Halludasin yiizii kizardi. Boyle bir teklifi hi¢ bekle-
miyordu. Hele de bir émiir Artemis’in bekaretine siginan
Edusa'dan. Usulca yanina sokulup ellerini tuttu. Gozleri-
nin i¢ine bakt1. Hayir, béyle bir seyi isteyecek biri degil-
di. Istedigi sey ikisinin de inanglarina tersti. Gehresinde
garip bir tedirginlik gérdii. Akl bagka yerde gibiydi ve
bunu bir maksat ile séylemis olmaliydi. Yoksa o da 6li-
mun yaklagtigini, buraya 6lmek igin génderildiklerini mi
distniiyordu? Edusa’nin sevisirken en dogru soruyu so-
rup en kesin cevabi alma planlann kurdugunu bilemedi.
Ama bedeninin titremeye bagladigim1 hissedebiliyordu.
Onu rahatlatmak istedi:

“Sevgili Edusa, nedir maksadin?”

Edusa afallamigti. Yaptig1 nahos tekliften utandi. Ap-
tallik ettigini disiinerek bir miiddet basimi yere egdi. Eli
ayagl titremeye bagladi. Ne yapmasi1 gerektigine karar
veremiyordu. Diigiindii. Anlamsiz hareketlerle kendini
ayipliyordu. Merak ettigi bir cevap ugruna kendini rezil
etmisti. Oysa dirist bir insan yalnizca heyecan aninda
degil, her vakit dogruyu séylerdi. Yaptig1 aptallig1 6rtmek
icin bu sefer icinden geldigi gsekilde sordu:

“Mehte’yi 6ldirdin mi Halludas!”

“asla Edusa, asla boyle bir seyi yapmadim. O benim ar-
kadagimdi. Ayrica biliyorsun ben Musa'nin immetinde-

nim. Rab bize 6ldiirmemeyi, ¢almamayi, haksizlik yapma-
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may1, emreder. Mehte sag iken ben inancim geregi senden
vazgegmeye bile razi olmugtum. $imdi karar sen ver, boy-
le birisi arkadasini, hem de can dostunu 6ldiirebilir mi?”

Edusa merak ettigi ihanet giiphesinden kurtulmusgtu.
Omuzlarinda kag giindiir tasidig: agir yiikler bir bir dékii-
liverdi. Simdi kendisini rahatlamig, huzura ermis hissedi-
yordu. Yaptig1 ahmakca teklifin yliziine yansiyan utancim
ise hi¢ diiglinmek istemedi. Basim1 yavagca Halludas’'in
gogsune yasladi. O da itiraz etmedi. Az evvelki olay1 unut-
mak en iyisiydi. Gokte mehtap vardi. Ve Halludas biitiin
gece o gogsunde uyusun diye hi¢ gozunu kirpmadi. Safak
sOkerken elinin tersiyle yanagina belli belirsiz dokundu.
Edusa goézlerini agti, yliziinde bir giilimsemeyle. Ikisi de
b6yle mutlu bir sabaha uyanmanin sarhoglugunda kay-
bolmuglardi. Bir miiddet de g6z gbze kaldilar:

“Gunaydin!”

“Gunaydin!”

Edusa avcunda bir gey hissetti. Sar1 bir kiilgeydi bu.
Aslan Kral'in paralan gibi ama daha iri. Kayis1 gibi. Bir
kulp gecirilmig, kulpa da bir kaytan baglanmigti. Lidya'da
genc¢ kizlar delikanlilara evlilik teklif edecekleri vakit
boyle yapar, sonra da drahoma olarak miistakbel kocasi-
na ne miktar servet verebileceklerini séylerdi. Delikanli
avcundaki hediyeyi boynuna asarsa evlenmeyi kabul et-
mig olurdu. Halludas gimdi bu gelenegi tam tersine ge-
viriyordu. Edusa avcundaki goz alic kiilgeye bakti. Boy-
nuna asarsa Halludas'in teklifini kabul etmis olacagim
biliyordu. Yiizii kizardi. Aksamki manasiz tekliften dolay:
zaten mahcuptu. Avcundaki giizellige yeniden bakti. Saf
altinin kizil rengi, teklifi yapanin agk ile yanip tutugtu-
gunu, saris1 ise ugruna sararip soldugunu anlatiyordu.
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Edusa ayaga kalkti. Halludas ile ytiz yuze durdu. Sfmr.'.a
Parmaklarinin ucuna dogru yiikseldi ve Halludas'i optu.
Bu sefer Halludas’in yiizii kizardi. Sonra da kiilgeyi ona
Uzatip saglarini topladi. Kugular gibi uzanan ince boynu-
na kolay takabilsin diye...

Edusa, Halludas'in yaral parmaklarini unuttugundan
M1, yoksa gaba sarfetmesini istediginden mi bilinmez,
sevdigi erkegin ellerini boynunda hissettikge evlilik teme-
linin saglam atilacagim diisiinmeye baglamigti. Ne ¢are
kargilarma dikilen askerler buna firsat vermedi. Baskin
yediklerini o anda anladilar. Maskeli ve techizatli dort
suvari, atlarindan inip kiligclarim géstererek gevrelerini
kusativerdiler. O sirada kiilge altin Halludas'in bilekleri
arasindan yere diigmiis, o da ayagiyla sar1 topraga karis-
tirvermisti. Sandanis’in mezar topragina...

Kendilerini kusatan askerlerin iyi niyetli olmadiklan
belliydi. Geriden gelen diger maskeli adamlarn kim ol-
duklarini tahminde hi¢ zorlanmadilar. Nakata, askerleri-
ne igaret edince lgli hareketlenip Halludas”1 tuttular. Bi-
lekleri baglanirken hi¢ direnmedi. Yalmizca sasirdi. Aklina
ilk gelen gey, artik Lidya diye bir devletin kalmams oldu-
guydu. Cinayet suguyla kendisini kimin yargilayacagim
yine de merak etti. Daha diin kagmasini saglayan Naka-
ta'min bugiin kendisine bu muameleyi reva goriisiine ise
hi¢ anlam veremedi. Bekleyip 6grenecekti.

Kufu Edusa’ya bir dizgin uzatta:

“Haydi bin! Seni kurtaracagim buradan!”

“Ne kurtarmasi Kufu, nereye gidecekmigiz? Halludas"

birakmam.”
Umulmayan geylerin ger¢eklegsmeye bagladig andi bu.

Dérdiincii muhafiz Edusa’yr zorla kucaklayip Kufu'nun
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terkisine bindirdi ve atin sagrisina bir saplak vurdu. Hal-
ludas'in qirpimiglan fayda vermemigti. Kufu ile Edusa
uzaklagtiklarinda Nakata éfkeyle sordu:

“Simdi goster bize, altinlar1 nereye géomdin?”

Halludas Nakata'nin hangi altinlardan sbéz ettigini
kavrayasiya kadar burnunun iki kez kanamasi, géziiniin
morarmasi gerekti. Meselenin cinayet stiphesi olmadigi-
n1 ancak o vakit anlayabildi. Nakata, tanidigi adam de-
gildi artik. Dedigine gore vezir Sandanis’in mezarindan
altinlan gikarip buralarda bir yere gémmiisti. Halludas
bu iddiay1 inkar ettikge dayak yedi, dayak yedikce inkar
etti. Kugluk vaktine kadar onu séyletemeyince adamlarin-
dan biri kerpeten ile yarali parmaklarin1 ezmeye baslada.
Serce parmaktan itibaren tirnaklarimi kanatacak sekilde
birer birer biitiin parmaklarimi deliyor, eziyor, durmadan
iskence ediyordu. Her yer kan olmustu. Agzini1 baglamisg
olmalarina ragmen cighklar Bagis'in kiiciik tepelerinde
yankilaniyordu. Hermos Vadisi o giine kadar béyle bir
vahgeti gormemigti. Bayildik¢a basina Bagis Cay1'nin se-
rin sularindan dokerek kendine gelmesini sagliyor, sonra
yeniden sormaya basliyorlardi:

“Altinlari nereye gomdin?”

Cevap hep aymiydi:

"Hangi altinlar1 sordugunuzu bilmiyorum!”

“Vezir Sandanis’in altinlarimi, Kufu'yla birlikte ¢aldi-
gmmz,..”

“Kufu'yla birlikte ¢almisiz ha? O halde ona sorun!”

Ogle sicag ¢akil taglarini buharlandirirken bu soru ve
cevap kim bilir kaginci kez tekrarlanmis ve hem sorani,
hem sorulan biktirmigt1. Neden sonra Halludas olup bi-
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teni ¢8zer gibi oldu. Nakata'ya aklindan gegenleri anlattu:
"Komutan Nakatal Altindan haberim olmadigina inan-
Manz igin bir de gdyle diigiiniin. $u tepenin ardindan

Stard’a dogru kagtigimiz giin, size benim katil oldugumu
Kufy sOylemigti dyle mi?”
“Eveeet|”

"Siz de buna inanip beni maznun diye yakalattiniz. Ku-
fu'nun katj) oldugunu hi¢ diigiinmediniz!”

"Giildiirme benil”

"Olamaz m; vyani; Kufu énce Mehte'yi
6ldiirdli; ardindan sizi ‘Katil kaciyor!’
diye benim pesime kogturdu; o sirada
altinlar gémdii, Biliyorsunuz, siz beni ya-
kaladiginizda ben hi¢gbir seyden habersiz
Mehte'yi ariyordum. Oysa zavalli Mehte'nin

cesedi goktan Hermos'un sularina karnsg-
mak tizereydi.”

“Sa¢gmaliyorsun Halludas! Kufu Meh-
te'yi neden 6ldiirsiin?”

Karun Hazinesi’'nden altin kresoid ve staterler,

Usak Miizesi



“Bana yakigtirdiginiz sebepten; altinlan birlikte cal-
diklan igin. Hatta belki de altinlar1 Kufu tek bagina cal-
d1 da Mehte ona mani olmak istedigi i¢in. Olamaz mi, bu
yuzden 6liime gitmesi mantiksiz mi?”

“Aferin sana akilli ¢gocuk! Buraya kadar dogru bildin
diyelim. Simdi altinlarin yerini séyle!”

“Soyleyeyim elbette... Su anda Kufu'nun terkisinde,
Edusa'yla birlikte mechul bir yere dogru dortnala gidiyor.”

uoyt

“Siz bana hi¢ haberim olmayan altinlarin yerini sorar-
ken altinlar uguyor!”

Nakata telagla adamlarina igaret etti. Gidip Kufu'yu
yakalamalarimi séyledi. Dérdii de atlarina binip hizla
uzaklaginca Nakata biiyiik bir kahkaha atta:

“Aferin sana Halludas, roliinii iyi oynadin?”

g

“Su giden dért muhafizi diyorum; az sonra Kufu'nun
tuzaginda can verecekler!”

“Anlamiyorum, neden?”

“Altinlan paylagmamak i¢in elbette!”

“Butiin bunlar bir plan miydi?”

“Yoksa sen de diin seni Pers askerlerinden kurtardii-
miza mi1 inandin?”

“Kurtarmadiniz mi?”

“Edusa’y1 kurtarmam istedik, o kadar! Zaten altinlar
i¢in buraya gelecektik!”

“Bizsiz gelseydiniz peki?”

"Kufu, Edusa’y1r almakta 1srar etti. Altinlarin yarisina
kargi Edusal Pazarligi burada bitirecegiz! Tabii sen bu
aligverigi géremeyeceksin.”
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“Bagkalarina ait hayatlar1 alip satacaksimiz yanil Al-
¢akcal”

"Ama senin hayatin para etmiyor maalesef. Hangerimin
Ucunda sona erecek!”

Nakata, sizilar i¢indeki kurbaninin bagucuna geldi-
Binde hangeri elinde giiya bileyler gibi ters yiiz ediyordu.
Kargisinda acziyet gésterilmesinden zevk duyan bir katil
gibi. Halludas sirf merak ettigi i¢in sormugtu:

“Edusa’ya ne olacak?”

"Ha... Edusal Tek diigiindiigiin o siirtiik! Kufu ne yapar
bilmem, ama ben anasiyla ilgilenecegim.”

“Namirek Usta sag m1?”

“Elbette sag, ne saniyordun yani, o benim tek agkim!”

“Nasil olur, bir seytana bir melek?”

“Belkil.. Yine de ondan vazgegemiyorum. Bunca yil ne
unutabildim, ne bagkasiyla evlenebildim?”

"0 halde kizin1 da sahiplenmeli degil misin?”

“Bunu hig istemedi. Hatta ona beni hi¢ anlatmad, el-
den geldigince uzak tuttu.”

“Serefsiz ve agagilik bir herif oldugundandir!”

“Dogru bildin Halludas, serefsiz ve asagilik bir heriftir
o!”

Nakata birden geri déndii. Halludas hayal gérdigiinii
saniyordu. Hayir igte orada duruyordu. Seslenen Namirek

Usta'yda.
“A-haaa!.. Namirek. Omriimiin kadini! Demek geldin!”
“Geldim ve her seyi duydum!”

“0 halde her geyi senin igin yaptig..."
“Yeter artik, Nakata, yeter! Biktim senin yalanlarindan,
diizenbazlik ve algakliklarindan! Bir kere olsun dirist ol-

may1, dogru davranmay1 deneyemez misin?”
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“Butin ko6tli davranmalarimin sebebi sana kars: iyi
davranabilmektir, bilirsin!”

“Yakinimda kim varsa hepsine zarar vererek yapiyor-
sun bunu, farkinda degil misin?”

“Elimde degil, seni sevdigimden.”

“Sus, sevmekten bahsetme bana! Sevseydin gencligimi
heder etmezdin”

“Aslan Kral'in katinda sana imkanlar sundum, yiiksel-
meni sagladim.”

“Beni yilikseltmeni degil, sevmeni istemistim, bebegi-
min babasi diye..."”

Nakata donup kaldi. Duydugu ciimleyi anlamaya cali-
siyordu. Yiizii renkten renge girdi. Dengesini yitirmis bir
sirik cambazi gibi kollarimi1 basina dogru kaldirdi. Nami-
rek Usta'ya merakli gozlerle bakiyordu. Climlenin deva-
min1 getirmesi i¢in yalvaran bakislardi bunlar.

“Dogru duydun, az evvel surtik dedigin ¢ocuk senin
kizin! Kendi elinle soysuzun birine pegkes cektigin kizin!”

“Edusaaaaaugghh!”

Nakata'nin feryadi cigliga dénerek Hermos Vadisi'nde
birkac¢ kez yankilandi. Clinki o “aaaaaa” diye uzatirken
Namirek Usta, elindeki zehirli oku agzindan girtlagina
saplayivermigti. Tipki Aslan Kral gibi. Okun temreni go-
zinu pargalamigti. Halludas bayildi. Kendine geldiginde
Namirek Usta'dan duydugu son ciimleyi hayal meyal ha-
tirlada:

“Halludas, git evladim, Edusa sana emanettir!”
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“Miizemizin kapanma saati gelmigtir. Ziyaretgi-
lerimize duyurulur!”

Bu anonsun kendilerini ikaz i¢in yapildigim fark
ettiklerinde, salonda gorevlilerden bagka kimsenin
kalmadlglm gorip mahcup oldular. Keriman Hanim
ayaga kalkip Sadullah’in yiiziine gefkatle bakti. Son-
ra da higbir sey demeden agir adimlarla sokaga iler-
ledi. Kapidan cikacagi sirada dontip bir kere giiliim-
sedi. Sadullah'in iginde onu son goriisii olduguna
dair bir his uyandi. Bir an kogup elini 6pmek istedi.
Ama o kiigiik bir ret isaretiyle yerinde kalmasini
soyledi ve g6zden kayboldu. Sadullah neden sonra
yaninda duran gazeteyi fark etti. Alip arkasindan
kogmak ve “Gazetenizi unuttunuz efendim!” demek
istedi. Sonra vazgecti. Bir gazeteydi iste. Eline alda,
katlanmig sayfasina 6ylesine dalgin bakti. Sonra
“Esrarengiz Intihar!” basligiyla bir haber dikkatini
¢ekti. Baghgin altindaki spot ciimleyi okudu:

“Pol-Der’ci tnlii polis sefi Atakan Akan cenesin-
den agzina sikilan tek kursunla intihar etti. Kursun
goziunden ciktr.”

Keriman Hanim'in ardindan yeniden bakti. O si-
rada alt1 numarali vitrindeki kayisi kiilgeden tizeri-
ne 151k yansidiginin farkinda degildi. i¢inde tarifsiz
bir bosluk hissetti.

“Asude!”



Tarih bir ayna...
Aynayi kaplayan sancih bir dilemma. ..

Kutsal Hermos'un suyuna karisan altinin rengi hizla kan
Kizilina dontstirken; kdhinler yaklasan biiyiik savasin
haberini vermis, tekinsiz bir hava zengin Lidva divarin
sarip sarmalamisti. Bir cephede gticlii askerleri ve
gorkemli hazineleriyle Aslan Kral Kreziis -nam-1 diger
Karun-; diger cephede terk edildigi 6liimti alt edip Pers
diyarma hiikmedecek olan Keyhtisrev.

Ve aynada sir dolu bir yansima; tarihin éteki
yliztinde devam eden karanlik...

Bir darbeye kosan Tiirkiye'de polis sirenleri yeri gogli
inletiyor, silah sesleri sloganlara kangiyordu. Gilnleri ve
geceleri esir alan terdr, sokak ¢atismalan, soygunlar,
cinayetler her sehirde, her sokaktaydi. Kiiltiir ve sanat
kana bulanacakti. Savrulan hayatlar, imkansiz asklar...

Kim haklhydi? Ah!..

Karun ve Anarsist, tarihin akisini belirleyen hirslarin ve
tarihi asan asklarin roman. Cografyamizin kaderine
bilgece bir bakis. Iskender Pala’nin hep zevkle
okunan usta kaleminden...

Necip Fazil Kisakiirek Halk

Kitlphanesi
' Kapi No: 500 "'I:JII -~
kapi Iskender Pala Butun B 010036796 ,-,,, S




