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MENKİBE 

"Yemen'da. Tûbba Duru İsminde, zengin, adaletli ve 

İhtişamlı bir melik yaşarmış. Har gün Allah'a yüs 

kerre tövbe ettiği ve hastalık gelince tabirle 

katlandığı için halk ona 'Eyyûb' lakabını vermişler. 

Zebûr İle amel eder ve Devud Nebi'ye İnanırmış, İsa 

Peygamber'den yüz yıl yahut iki yüz yıl yıl kadar 

sonra hükümdar olmuş. Pek çok sayıda askeri ve 

dokuz tane de bilge veziri var İmiş Biri hariç diğer 

sekiz bilgesinin adını bizzat o koymuş, öyle ki, 



 

 

hiçbirinin adı bir diğerinin adında yer alan harflerle 

yazılmasın diye, elifba dizgesindeki harflere 

küçükten büyüğe rakamsal karşılıklar icat ederek en 

genç vezirinden en yaşlıya doğru bir birinden ayrı, 

benzersiz isimler bulabilmiş. Eski zamanın 

kayıtlarını tutanlar ve eski hikâyeleri coşkuyla 

anlatanlar bu isimleri şöyle saymışlar: Ebced (abcd), 

Hevvez (hevz), Huttî (hatıy), Kelemen (kelmn), 

Sa'fes (sea'fsa), Karaşet (karşt), Sehaz (sehıze) ve 

Dazığ (dazığ). Yemen'de kullanılan İbranî ve Arap 

elifbasındaki her bir harfin ancak bir defa geçtiği bu 

sekiz ismin dokuzuncusu Semul'e gelince o, aslında 

melikin babasının da adıymış. Yemen'in bu adaletli 

hükümdan Tübba Dürü bir gün İsa dinini öğrenmek 

için Kudüs'e gitmeye karar vermiş. Yolu üzerindeki 

Mekke'ye uğramış. Kabe'yi tavaf ve ziyaret etmek 

istiyormuş. On iki bin asker ve vezirleri ile birlikte 

çadırlarını kurmuşlar. Fakat buraya geldikleri zaman 

Mekke'nin ileri gelenleri bunlan karşılamamış, izzet 

ü ikramda bulunmamışlar. Bunun üzerine Melik 

Tübba'ınn emirleri, araya nifak sokmuşlar ve meliki 

gazaba getirip Mekke'nin ileri gelenlerinin mallarını 

yağma ettirmeyi, hatta bazılarının başlannı 

kestirmeyi düşündürtmüşler. Bilge vezirler ise bu 

fikre karşı çıkmış. İçlerinden Semul, Ahir Zaman 

Nebisinin Mekke'de doğmasının yaklaştığını, eğer 

Mekke halkı yok edilirse muhtemelen onun 

atalarının da bundan zarar göreceği yahut doğumun 

geri kalma ihtimali bulunduğunu, bunun ise Allah'ın 

gazabını çekeceğini söylemiş. Melik o gece Mekke 

lilere öfke duya duya yatağına girmiş. Fakat 

uykusunda ona bir hastalık gelmiş ve bütün vücudu 

şişmiş. Hekimleri derdine bir türlü çare 



 

 

bulamamışlar. Ertesi gün ve daha ertesi gün, şişme 

gittikçe ilerlemiş. Nihayet dili ağzını kaplayıp nefes 

almasını zorlaştırmış. O sırada bir kâhin, içindeki 

fesatlık nedeniyle bu hâle geldiğini, bilge Semul'ün 

bahsettiği Ahir Zaman Nebisinin bu olduğunu, 

taşıdığı kötü fikirlerden vazgeçerse iyileşebileceğini 

söylemiş. Melik Tübba kâhini dinleyip yavaş yavaş 

öfkesini yenmiş ve kötü niyetlerinden vazgeçip 

tövbe etmiş. Bedeni de evvelkinden sağlıklı hâle 

gelmiş. 

Bu minval üzere Mekke'den kalkıp kendi yoluna 

gidecek olmuş. Çölü ve kara tepeleri aşmış. Sonunda 

yolu Yesrib diye bir kasabaya uğramış. Dağların 

arasında, ova gibi bir arazide kurulan bir kasabaymış 

burası ve çok zaman önce haraba yüz tutmuş. 

Münbit arazisi var iken ot bitmez, kervan geçmez bir 

yer olmuş. Tübba burada konaklamak bile 

istememiş. Çünkü her yer pek kötü kokuyormuş. 

Hekimleri ve bilge vezirleri kötü kokunun sebebini 

bir türlü anlayamamışlar. Nihayet konacak menzil 

ararken yollan bir mahalle uğramış. Burada nedense 

o kötü koku yokmuş. Bilakis burunlarına çok güzel 

bir koku geliyormuş. Melik bunun sebebini 

sorduğunda yine bilge Semul, Kâbe'de doğacağını 

söylediği peygamberin bir müddet sonra buraya 

geleceğinden, burada yaşayacağı ve sonunda bu 

güzel kokulu küçük yere defnolunacağından, 

duydukları kokunun belki de ona ait olma ihtimali 

bulunduğundan bahsetmiş. "Ol Nebinin gelme 

zamanı yaklaşmaktadır" demeyi de unutmamış. 

Bunun üzerine Melik Tübba anılan yerde toy 

kurdurup şölenler tertiplemiş. Günlerce çevredeki 

halka iyilik ve hayırlar yaparak uzunca müddet, ol 



 

 

cennet kokulu ravzada konaklamış. Amma sayılı 

günlerin tükendiği, uzun vakitlerin kısaldığı sırada 

melikin emrindeki âlimler, kendisinden bir istekte 

bulunmuşlar: 

"Ey Meliki muazzam! Sizin emrinizde yeterli sayıda 

ulemâ ve tebaa vardır, bizi burada bırakınız ve bizim 

her birimiz için birer hane yaptırınız. Ümit ederiz ki, 

o Nebinin dönemine erişir ve kendisine kavuşuruz. 

Eğer, kendilerine kavuşabilir sek sizi de haberdâr 

ederiz." 

Bunun üzerine Melik, âlimlerinden kırkı için birer 

ev yaptırmış ve her birine birer de cariye vererek 

birçok mal bağışlamış. Temelini taş ile ördürdüğü 

bir ev de, gelecek olan Nebi için yaptırıp şöyle 

vasiyette bulunmuş: 

"O muhterem zât Mekke'de peygamber olup da bu 

memlekete hicret buyurduğu vakit, bu hanede 

ikamet eylesin." 

Ol vakitlerde yazı tuğlalara yazılır, mektuplar böyle 

gönderilirmiş. Melik Tübba, pişmiş tuğladan bir 

tablet hazırlatmış. Üzerini kendi eliyle yazdıktan 

sonra bilge veziri Semul'e vasiyet etmiş ki: 

"Şayet, beklenen o son peygamber benim 

zamanımda gelecek olursa pek âlâ; eğer benden 

sonra gelecek olursa o muhterem zât namına sana bu 

mektubu veriyorum. Emanetimi elden ele, babadan 

oğula teslim ederek bizzat eline ulaşıncaya kadar 

devrettiresin." 

Meğer Melik Tübba, mektubun üzerine İbranî 

harfleriyle şu ibareyi yazmışmış: 

"Evvel ve âhir, her şey, her emir ve takdir Allah 

Taalâ'nın dır." 



 

 

Erte vakitte melik, ordusunu alarak önce Kudüs'e 

varmış, ardından memleketi olan Yemen'e dönmüş. 

Semul, melikin mektubunu bir sandıkçeye koyup 

mühürlemiş. Ta ki emanet sahibini bulunca açılsın. 

Zamanlar akmış, doğanlar ölmüş. Hazrec 

kabilesinden olan Semul, Kutlu Peygamber'e 

erişememiş. Gel zaman, git zaman, Semul'ün yedi 

veya on iki göbek sonraki torunu Zeyd bu evde 

otururken adı güzel Muhammed doğmuş. Ol Ahir 

Zaman Nebisinin kutlu doğumundan yirmi yıl sonra 

da Zeyd'in bir oğlu olmuş. Adını Hâlid koymuşlar. 

Bu Hâlid, arkadaşı Reva ha'nm telkiniyle 

Müslümanlığa meyledip 'Eşhedü en lâİlâhe illa'llah 

ve eşhedü enne Mühammeden abduhû ve rasûluhû' 

diyerek imana gelmiş ve ikinci Akabe Biatı'nda 

Nebi'nin ümmeti olmayı kabul ederek onu cam 

pahasına korumak üzere and içenler arasına katılmış. 

Hâlid yirmi iki yaşındayken evlenmiş ve bir oğlu 

doğunca, çok tövbe edenlerden ve hastalık gelirse 

sabır gösterenlerden olsun diye ona büyük büyük 

dedesi Semul'e imkân tanıyan Melik Tübba 

Düru'nun lakabı Eyyûb'u ad diye koymuş. Ol 

sebepten Yesribliler Hâlid'e Ebû Eyyûb demişler. 

Zanaatı çulhalık olan ve bez dokuyarak geçinen 

Hâlid, nâmı diğer Ebû Eyyûb elEnsarî, meğer 

adından dolayı bilge SemuTün hikmetini taşırmış. 

Ve onun zamanında olmuş hep olanlar." 

(Hikâyei Ebû Eyyûb, Süleymaniye Kütüphanesi, 

Yazma Bağışlar Bölümü, nr. 4032, yazılışı: 

H.1300M.1882, v.l5ab. Kısmen sadeleştirilmiştir.) 

İBRANÎ HİLKAT YILI, 6098 (12 EYLÜL 622 ?) 

"Önce müşriklerden ayrılmak, sonra Müslümanlara 

katılmak..." Herkesten istediği işte buydu. Görü 



 

 

nüşte birincisi vatandan ayrılmak, İkincisi ise 

gurbette yaşamak demek ti ama o tam tersini 

söylüyor, "İslâm her yerde bizim vatanımız olacak!" 

diyordu. On üç yıllık sabrın meyvesi ni, yıllarca 

süren baskı ve eziyetlerin sonunu bekliyorduk. Ona 

inananlar Habeşistan'dan bu yana durmadan bir 

yerlere göçmüşler, herkes kendi hicretini yaşamıştı. 

Bu sefer bir arada olacağımız için heyecanlıy dık. 

Yesrib bunun için bize kucak açmıştı. Ve Mekke'den 

çıkıp Yesrib'e giderken kötü lüklerden iyiliğe, çirkin 

huy ve alışkanlıklardan insaniyete; yalpalayan 

şahsiyetlerimizden dosdoğru olmaya göç ettiğimizi 

düşünüyorduk. "Gerçek bir muhacir" diyordu, 

"vatanından ziyade Allah'ın yasakladıklarından 

ayrılabilendir."Yeni dinin mensuplan, bunu bilmenin 

hazzı ve ihlâsıyla göçmen oluyor ama önce İslâm'ın 

yasaklarından göç ediyorlardı. 

Göç, Muharrem ve Safer aylarında iyiden iyiye 

yoğunlaşmıştı. 0 evden, bu evden, müminler buruk 

kalplerle çıkıp çıkıp gitmişler, geride savrulmuş 

acılar bırakmışlardı. Gidenler kalanlar için, kalanlar 

gidenler için ağlıyordu. Umutlar hep Yesrib yollanna 

dökülmüştü. "Yesrib" diyordu, "insanlığın 

sancılanna çare bulmak üzere, yaratılışta kardeş, 

dünyada eşit ve eş olduğunu bilenlerin şehri olacak; 

kendi nefisleri için istediklerini başkaları için de 

isteyenlerin, kan davasına kapılmış düşmanlar iken 

can ciğer dostluk kurabilenlerin, ayrı şehirlerde hiç 

tanışmadan yaşarken birbirlerine vâris olacak 

derecede kardeş olanların, hak ve hakikati, iyiyi ve 

güzeli yaymada ölümü göze alanların, birbirlerine 

yalnızca Allah için yaklaşan, kaynaşan ve öylece 



 

 

birleşenlerin, iyilikte yarışanlar ve örnek hayatlar 

sürenlerin şehri olacak." 

Dediklerine inanıyor, bunu bir dava adamından 

ziyade, Allah’tan vahiy alan bir peygamber olarak 

savunuyordu. Evet, o peygamberdi ve benim 

dostum, arkadaşımdı. Peygamber olarak yüksek 

vahiylerin sözcüsü; arkadaş ve kul olarak da 

herkesten daha mütevazı bir yaratılışın temsilcisiydi. 

Kuşça yüreğinin her ayrılıkta nasıl titrediğini, 

Mekke'den giden her mümin için âdeta serçe 

kanatlarıyla çırpındığını görebiliyordum Sevr 

Mağarası'nda geçirdiğimiz üç gün boyunca, gözünde 

yaşlarla dönüp dönüp geride bıraktığı şehrine bakışı 

ve Yesrib'i bir umudun adı olarak tekrarlayıp 

durması yüreğimi burkmuştu. Biliyordum, içi 

kavruluyordu, ama yine de geleceğe dair güvenli 

sözler etmeye, müjde dolu cümleler kurmaya devam 

ediyordu. Bunları duymanın beni teselli edeceğini 

düşünüyordu zahir. Mağaradaki son gecenin 

seherinde, hatıralarımızı bıraktığımız şehrin puslu 

görüntüsüne dalarak kendi kendimize konuşurken, 

birbirimizden gizlemeye çalıştığımız gözyaşları 

arasmda, birden benim de işiteceğim şekilde 

mırıldanmaya başladı: 

Vallahi ey Mekke, sen benim için yeryüzünün en 

güzel şehrisin. Eğer beni senden ayırmasalardı ben 

asla gidenlerden olmazdım Bir gün sana tekrar 

döneceğim, bekle beni!” Sevdiğim şehre son bir kez 

baktım Evler üzerine kasvet gökmüşçesine belli 

belirsizdi. Orada görmeye çalıştığım şey aslında 

çocukluğum, gençliğim ve belki de bütün hayatimdi. 

Son birkaç yılım gözlerimin önünden geçiverdi. 

Müşriklerin eziyetleri ve zor şartlar, benim gibi 



 

 

İslâm'ı kabul eden herkesi Mekke'den çıkmaya 

zorluyordu. İnananların tartaklanmadıkları, 

işkenceye maruz kalmadıkları, aşağılanıp alay 

edilmedikleri bir gün bile yoktu. Maddi ve manevi 

baskılara dayanmak gitgide imkânsızlaşıyordu. 

Günler, aylar ve yıllar herkesin gözünde yaş, 

kalbinde hüzün oluyor, durmadan akıyor, akıyordu. 

Güvenli ve tarafsız bir beldede toplanmamızı bu 

yüzden istemişti. Yoksa Mekke'yi bırakıp gitmek ve 

hatıralarımızı unutmak, istediğimiz son şeydi. Hiç 

kimse bu karan kolayca alabilmiş değildi. 

"Gitme"nin, varacağımız yerde "bu luşmak"tan 

önemli ve hayatî olduğuna inanmasak belki yine 

gitmezdik. Doğduğumuz toprak bizi kendine 

bağlıyordu. Gidişimiz için ilk adınım, varışımızdaki 

son adımdan daha değerli olması bu yüzdendi. Son 

adım hayal bile olsa, ilk adımı fedakârlıkla atanlar, 

kurtulanlardan olmaya başlamıştı. Gel gelelim her 

kurtuluştan ve her kurtulandan sonra Mekke’de 

kargaşa artmış, işler gitgide sarpa sarmıştı. Önceleri 

bizi gitmemiz için zorlayanlar, artık giderken eziyete 

başvuruyorlar; mallarımıza, mülklerimize musallat 

oluyorlar; hatta göndermemek için baskı 

uyguluyorlardı. Şehirden gidenlerin, yok, yok, 

evvelce gönderdiklerinin bile geri getirilmesini 

murat edinmeye başladılar. Gelsinler ve şirkte 

kendilerine itaat etsinler istiyorlardı. İşte bu yüzden, 

her gidenden sonra geride kalanların can güvenliği 

biraz daha azalmış; durumları biraz daha sıkıntılı 

hâle gelmişti. Gizli gizli gidişler başladı. Ka 

çarcasma gidişler... ilk adımı bir umutla atanlar, son 

adımlarında korkudan kurtulacaklarına dair 

şüphelerle gitmeye başladılar. Bir tek cesur ve yiğit 



 

 

Ömer, Mekke'nin dünyaya armağan ettiği o 

kahraman, ilk adımını atmak için Kâbe'ye varmış, 

yayım ve kılıcını omzunda sallayarak, "Ey Allah'tan 

başka ilâh edinenler!" demişti, "Bu şehirden gizlice 

kaçacağımı mı sanıyordunuz; hayır, bunu 

yapmayacağım. Bilin ki şimdi yola çıktım, işte 

Yesrib'e gidiyorum. Aranızda çocuklarım yetim, 

eşlerini dul bırakmak isteyen varsa gelsin 

peşimden!” Ömer'in gidişinden sonra inananlar için 

hayat daha da zorlaştı. Kutlu Nebi'nin her adımı 

kontrol ediliyordu artık. Damadı Osman ile kızı 

Rukiyye de gidince, neredeyse nefes almasına bile 

karışılır oldu. 0 sabrediyor, herkese sabrı tavsiye 

ediyordu. Hiçbir şiddete şiddet ile karşılık 

vermiyordu. Bütün yaptığı cemaat direnişinden 

ibaretti. Buna rağmen müşriklerin planlan daha da 

korkunç olmaya başladı. Birkaçı hariç bütün 

inananlan ve arkadaşlan gitmişken onu kolayca 

ortadan kaldırabileceklerini düşünüyorlardı. Bunun 

için yedi kabileden yedi genç seçip fırsat 

kolladıklanm duyduk. Bu yedi adam aynı anda kılıç 

üşürecek, böylece Haşimoğullan kan davası gütmek 

yerine birkaç deve bedeli tutanndaki diyete razı 

olacak, iş kapanıp gidecekti. Çember daralıyor, 

müşriklerin kötü planlan anbean şiddetleniyordu. 

Her zaman metanetli biri olmuşumdur, ama bunca 

baskıya dayanmanın yükü, artık beni de kara kara 

düşündürüyordu. Mekke'de saflar ayrışmış, 

akrabalar düşman olmuş, babalar oğullarından veya 

kızlar analarından kaçar duruma gelmişti. Şirkin 

nefesini ensemizde hissetmediğimiz bir an yoktu. 

Her dakika yeni bir kötülük icat ediyor, her saat yeni 

bir plan kuruyorlardı. Ve bir akşam, biz de bir plan 



 

 

kurduk. Geride kalan üç azâde arkadaş... Ben, Ali ve 

o. Hayatımı değiştiren o birkaç saatte kendi 

hakikatime erdim diyebilirim, iki ay evvel çoluk 

çocuğumla Yesrib'e gitmeye niyet edip de 

kendisinden izin istediğimde, "Sabret aziz dostum,” 

demişti, "azıcık sabret, Allah belki sana bir yol 

arkadaşı ihsan eder, hele sabret!" Ben hep Ali'yi ona 

yoldaş olarak düşünmüştüm, ama o akşam plan 

yaparken ikinin İkincisi olacağımı söylediğinde, 

önce çok sevindim, ama sonra dehşetli bir korkuya 

kapıldım Ya onu gerektiği şekilde koruyamazsam, 

ya bir kusur edersem?!.. Bu korku, geride korumasız 

bırakacağım ailem ve çocuklarımı düşünmemi bile 

gölgelemişti. Ve onun bırakıp gideceği 

Ümmügülsüm ile Fâtıma'nın korkusunu da. Ama 

karar verilmişti; sıcakların şiddetine bakmayacak, 

pazartesi günü yola çıkacaktık. 

Yesrib'in tam aksi istikametindeki Sevr 

Mağarası'nda geçirdiğimiz müteakip üç günde ki 

bana üç yüz yıl kadar uzun gelmişti planımız tıkır 

tıkır işledi. Mekkeliler bizi hep Yesrib yolunda 

arayacaklardı, oysa kaldığımız mağara tam tersi 

istikametteydi. Yiğitler yiğidi Ali, müşrikleri 

yanıltmak için Kutlu Nebi'niıı yatağına yatmıştı. 

Oğlum Abdullah'a üç gün boyunca gizlice gelip 

Mekke'de neler olup bittiğini bize bildirmesini 

tembih ettik. Onun izlerini silmek için de sadakatli 

çobanım Amir bin Füheyre, koyunlan Sevr Dağı'mn 

eteklerine sürecekti. Üstelik böylece bize süt ve azık 

da ulaştırmış olacaklardı. 

Dedim ya, kutlu yoldaşım o gece benimle yolculuk 

edeceğini söylediğinde çok heyecanlandım Oysa 

daha aynı gecenin ikindisinde, müşriklerin yedi genç 



 

 

adam ile evini kuşattıkları haberini almış ve çok 

korkmuştum. Buluştuğumuzda onu da tedirgin 

görmem bu yüzdendi. Muhtemelen evini kuşatanları 

fark etmiş, camna kastedeceklerini kestirmiş ve 

kendi canı için değil, Allah'ın insanlara tebliği yanm 

kalacağı için, ümmeti için üzülmüştü. 

O geceden sonra her şey çok hızlı gelişti. Sabah olur 

olmaz Ali'ye kendisindeki emanetleri bir bir teslim 

etti. Bunların bir kısmı canına kasteden 

düşmanlarının emanetleriydi üstelik. O "Emin" idi. 

O kadar ki düşmanlan bile ona emanet ettikleri şeyi 

bir daha dert etmezlerdi. Emanet teslimi bitince 

Ali'ye yeşil hırkasını giyindirip yatağına yatmasını 

söylemiş ve dediğine göre, eline bir avuç toprak alıp 

kapıda pusu kuran yedi kişinin üzerine serperek 

aralarından süzülüp gelmiş. Her biri bakar körler 

gibi öylece kalakalmışlar. 

Ağzından çıkan her şeye inanırdım, buna da inandım 

elbette. O söylüyorsa öyle olmuştur. Oğlum 

Abdullah'ın getirdiği haber de onu doğruluyordu 

zaten. Dediğine göre, ertesi sabah müşrikler, üstleri 

başları toprağa bulanmış yedi genç adam görünce 

alay bile etmişler: 

"Hayrola, burada ne bekliyorsunuz?" 

"Muhammed'i elbette!" 

"Üzerinizdeki şu topraklara bakılırsa siz bütün gece 

hiç kıpırdamamışsınız tosunlar? Sakın Muhammed 

gitmiş olmasın? Ha!.." 

Yedi genç adam, başlarına geleni ancak o vakit 

anlamışlar. Derhâl eve koşup yatağa saldırmışlar 

ama iş işten geçmiş. Yatakta Ali varmış. Yiğitler 

yiğidi Ali. Onu hapsedip sorguya çekmişler ama 

nafile. Ali'dir bu, ser verir, sır vermez. 



 

 

Avlarını elden kaçırmak, müşriklere elbette çok ağır 

gelmiş ve Ebû Cehil hemen bir tellal çığırtmış: 

"Duyduk duymadık demeyin!.. Her kim 

Muhammed'i bulursa yüz deve ile 

ödüllendirilecektir! ödül Dârunnedve'nin 

teminatındadır." 

Sevr Mağarası'nda ilk sabahımızdı. Mekke'de puta 

tapınan ne kadar katil, hırsız, hayırsız ve uğursuz var 

ise ödülü almak için silahlanıp atlanarak peşimize 

düşmüşler. "Bereket versin," demişti oğlum 

Abdullah, "hemen hepsi sizi Yesrib istikametinde, 

Dımaşk yoluna paralel güzergâhlarda arıyorlar. 

Şimdi yola koyulursanız, tam zamanıdır." 

Kutlu yoldaşım, Abdullah'ın dediğini yapmadı. 

"Bekleyelim, sadık dostum, bekleyelim" dedi, sonra 

da müşriklerden ikisinin, şu çok akıllı Ümeyye ile 

Mekke'nin azgın zengini Ebû Cehil'in adım anarak, 

"Bu ikisi farklı düşünecek, bizim şaşırtmacamızı 

mutlaka akıl edeceklerdir." diye ilave etti. Bu 

kararın doğruluğunu, o iki zeki adamın akıllarının 

bir örümcek ağına takılıp kaldığını görünce anladım 

Mağarada ikinci günümüzdü. İkindi sonrasında 

dışarıdan sesler duyuldu. Kutlu Nebi dizime başım 

koymuş, dalar gibi olmuştu. Uyandırmaya 

kıyamadım. Gelenleri seslerinden tanımaya çalışarak 

kulağımı azıcık dışarıya vereyim derken uyanıverdi. 

Birlikte usulca ilerleyip dışanya baktık. Bir önünde, 

bir arkasında duruyor, tıpkı yolda yaptığım gibi onu 

her yakadan korumaya çalışıyordum. Bir an 

durakaldım. Hayretler içindeydim Fısıltıyla sordum: 

"HabîbîL Benim gördüğümü siz de görüyor 

musunuz?" "örümcekten mi bahsediyorsun?" 



 

 

"Ve dahi güvercin yuvasından ve dahi içindeki üç 

yumurtadan! Sabah Füheyre'nin oğlu süt 

getirdiğinde olmayan yuvadan, olmayan 

yumurtalardan." 

"Üzülme demiştim ya sana, Rabb'im 'Ol' deyince her 

şey oluyor, görüyorsun, ben dahi görüyorum Hatta 

Rabb'im bana ötesini de gösteriyor, Cebrail'in şurda 

duran kanadını." 

"Yaklaşıyorlar habîbî, sekiz kişiler, başa 

çıkamazsam diye korkuyorum" 

"Korkma! Allah bizimle beraberdir!'' 

"Kendim için korkmuyorum habîbî..." 

"Bak!,. Yuvaya güvercin de geldi." 

"Siz, ne olur, şöyle geride durun, ben hepsine..." 

"Sss!.. Oturalım ve Allah adı anarak bekleyelim!.." 

Gelenler geldiler. Ebû Cehil ile Ümeyye başı 

çekiyor, iz süren adamın talimatlarıyla ilerliyorlardı. 

Kalbim yerinden fırlayacak gibiydi. Tırmanılacak 

son kaya parçası da ayakları altında kaldığında artık 

neredeyse karşı karşıya duruyorduk. Nefesimi 

tuttum. Allah'ı kalbimde hiç bu kadar güçlü 

hissetmemiştim Korkmam gerekiyordu ama artık 

korkmuyordum. Yalnızca olacakları bekliyordum 

îşte hepsi oradaydılar. Elleri kılıçlı tam sekiz kişi. 

Mağaranın içi karanlık olmasa onlar da beni 

görebilirlerdi, onu görebilirlerdi. Bu adamlarla 

çarpışarak ölmek istiyordum, ölmek, öldükten sonra 

yeniden, yeniden dirilip vuruşarak yeniden, yeniden 

ölmek. Ama kutlu yoldaşım için yaşamak 

zorundaydım, onu korumak için yaşamak. İçimde 

hangi duygunun galip geldiğini bilmeden öylece 

bekledim Nihayet Ümeyye öfkeyle iz süren kâife 

bağırdı: 



 

 

"Ahmak herif! Sen ne biçim kılavuzsun? îz 

sürüyorum diye buraya kadar tırmandırdın bizi. 

Yukarıda mağara var dediğin bu muydu yani?" 

“Dur hele Ümeyye, mağaraya da bakalım!" 

"Ebû Cehil! Ben senin yalnızca adının cehaleti 

anlattığını sanıyordum, böyle cahilce konuşacağını 

düşünmezdim" 

"Neden böyle diyorsun Ümeyye?" 

"Neden mi diyorum Ebû Cehil? Acayip! Hubel 

hakkınızdan gelsin sizin, aklınızı kurtlar yesin!" 

Dışarıda onlar bağrışırken içeride ben baygınlık 

geçirecek hâllere gelmiştim. Kutlu yoldaşım benim 

hâlimi anlamış ol malıydı, elini elimin üzerine 

bastırdı. 

"Habîbîi Şu adamlardan herhangi birisi eğilip 

örümcek ağının kenanndan içeriye baksa bizi 

görecek." Bu sefer elimi sıktı, yüzüme bakıp 

gülümsedi: 

"Hak yolda iki yoldaş... Allah onlara üçüncü olsa 

endişe edilir mi?" 

Bu sözden sonra içime tamamen ferahlık yayıldı. O 

gülüm süyordu. Titremem o anda durdu. Huzurlu bir 

bekleyiş başla dı. Beraber dışarıda olup biteni 

izlemeye koyulduk. Ümeyye diğerlerini iknaya 

çalışıyordu: 

"Şu örümcek, görmüyor musu nuz, ağını 

Muhammed doğmadan kurmuş buraya. Şu 

kalınlığına bir bakın. Hem siz hangi güvercinin, 

işleyen bir mağara kapısına yuva yapacağmı 

düşünüyorsunuz ki? Atalarınız utanır sizden!" 

"Doğru dersin Ümeyye, şehre varınca bu şarlatan iz 

sürücüye elli kırbaç vurdurayım da işini doğru 

yapmayı öğrensin." 



 

 

Ebû Cehil ve arkadaşları gidince sevincimizi 

birbirimize sarılarak kutladık. Ve o, gül kokuyordu. 

Ben Ebû Kuhâfe'nin oğlu Abdulkâbe'yim Kutlu 

yoldaşım, Müslüman olduğum gün adımı değiştirip 

Abdullah dedi. Mekkeliler ise Ebûbekir diye bilirler, 

Esma'nın ve Ayşe'nin babası Ebûbekir. Ben ona 

inandım, güvendim, her dediğini tasdik ettim Herkes 

onu yalanlarken ben doğruladım ve hep yamnda 

oldum. Bu yüzden bana "Sıddîk" dedi ve müminler o 

günden sonra beni "Sıddîk" diye çağırdılar. Sevr 

Mağara sı'nda uykusuz geçirdiğim üç gece ise bana 

daha sonra "Yâri Gâr" lakabım kazandırmıştı. "Deve 

yavrusunun babası" olan Ebûbekir; o günden sonra 

"Mağara Arkadaşı" diye çağınldım ve bu unvanı 

diğer bütün isim ve sıfatlarımdan daha sevimli 

buldum. Öyle hoşuma gitti ki beni "Yâri Gânm" diye 

çağırdıkça tazelendiğimi hisseder oldum. 

O benim çocukluk arkadaşımdı. Gençliğimizde bir 

gün hesap ettik, benden bir yaş büyük çıkmıştı. 

Her sözüyle bana ağabeylik yapmasının ise yaşıyla 

değil, olgun ruhuyla ilişkili olduğunu düşündüm 

hep. Mekkeli gençlerin aksine onunla aynı şeylerden 

hoşlanır, aynı şekilde yaşardık. Mesela o da, ben de 

ağzımıza hiç içki koymamış, Kâbe'yi ziyaret ederken 

bir gün olsun putlara tapmamıştık. Başından beri 

Mekke'deki en güvendiğim dostum olmasından 

gurur duyuşum bu benzerliklerden kaynaklanıyordu. 

Kureyş'in asillerinden olan babam Ebû Kuhâfe'ye 

göre onunla arkadaşlığım benim için bir nimet imiş. 

Bir gün gelip bana Cebrail isimli bir melek ile 

konuştuğunu, Allah'tan vahiyler aldığını ve elçilikle 

görevlendirildiğini heyecanla söyledi. Ona "Ne gibi 

vahiyler?" dediğimde arka arkaya saydı: 



 

 

"Yaratan Rabb'inin adıyla oku. O, insanı alakJtan 

yarattı. Oku, kalemle (yazmayı) öğreten, insana 

bilmediğini belleten Rabb'in sonsuz kerem 

sahibidir." 

Okuma yazması olmayan birinin okumak ve 

yazmakla ilgili bir şey uydurmayacağı ortadaydı. 

Üstelik 

insana bilmediğini öğreten bir Rab olduğunu 

gençliğimden beri hep düşünürdüm. Ama ona 

inanışım bunlan söylediği için değildi; hayır, o 

Muhammed olduğu için ona inandım Bu yeterdi. 

Dehşet Saçmaya Gelen Dehşete Düşünce’ Sabahın 

ilk ışıklarında buluşmak için sözleşmiştik: 

Vardığımda beni beklediklerini gördüm Ebûbekir'in 

gözleri kan çanağına dönmüştü. Yoldaşım 

mağaradaki akrepler ve yılanlardan korumak için 

uyanık kalmaya çalışmaktan bu hâle geldiğini anla r 

dun. Belli ki üç gündür gözünü kırpmıyordu. Üstelik 

dün bu zamanlarda Ümeyye ile Ebû Cehil'in 

takibinden zor kurtulmuşlardı. 

Güneş Mekke'yi aydınlatmaya başladığı sırada asıl 

yolcunun yüzünü gördüm ve kâhinlerden duydu . 

ğum gibi dikkatle inceledim Peygamber olduğunu 

söylüyordu ama herkes gibi bir insandı işte. 

Omuzlarına dökülen dalgalı uzun saçları, uzun ve 

ince hilal kaşları, siyah uzun kirpikleriyle yakışıklı 

birine benziyordu. Yüzüne bakınca içimi nedense bir 

ferahlık kapladı. Buğday renkli açık alnının 

ortasında bir nur parlıyor gibiydi ve değirmi yü 

zünün yanakları açık pembeye çalıyordu. Çehresinde 

öfkesi ve sevinci hemen yansıyıverecek bir berraklık 

vardı. Gözlerine baktım Ezelden sürmeliydi sanki. 

Beyazı katı beyaz, karası kapkaraydı. Burnunun iki 



 

 

kaşına yakın olan kısmını hafif bir kemer 

süslüyordu. Ağzı ne çok büyük; ne de çok küçüktü. 

Beyaz ve bakımlı dişleri muntazam dizilmişti ve 

konuşurken aralarından dolu taneleri çıkar gibi 

parıltılar görünüyordu. Yahut bana öyle geldi, 

bilemiyorum Sonra başımı yere eğdim, yüzüne daha 

fazla bakamadım. 

Ebûbekir'in seçerek satın aldığı iki deve getirmiştim 

Yolculuk sonunda ikisini de bana vereceğini 

söylemişti. Besili ve güçlü iki deve. Birinin yularını 

yolcumuzun eline teslim ettim Devenin önce başını 

okşadı, sonra kulağına fısıldadı: 

"Gel bakalım Kusvâ, yol arkadaşım!.. Sevr Dağı üç 

gündür nasıl sahiplendiyse bundan böyle de sen 

sahiplen ve şirkin olduğu yere götürme bizi." 

Dine inanmıyordum îlk andan itibaren onu izlemeye 

başladım Bir deveyle konuşması ve kulağına Kusvâ 

kelimesini tekrar tekrar fısıldamasına hayret 

etmiştim. Develerin başlarının okşanmasından ve 

kulaklarına aynı kelimenin tekrarlanmasından 

hoşlandıklarını, sahiplerine böyle alıştıklarını biliyor 

olmalıydı. Mekke'de başına ödüller konulan 

peygamber, Ebûbekir gibi, benim gibi bir adamdı; 

ama devem onu sanki uzun yıllardır elinden 

yemlenmiş gibi kabullenivermiş ti. Taşıyacağı 

yolcuyu tanıyordu sanki. 

Mekkelilerin bu adamdan ne istediklerini 

bilmiyordum; ama başına koydukları ödül benim 

alacağım ücretin neredeyse yirmi katı idi. Eskiden 

beri tanıdığım Ebûbekir'i bu yüzden çok tedirgin 

görmüştüm. Yola çıktığımız sırada kulağıma eğilip 

fısıldadı: 



 

 

"Bu hizmetin karşılığında sana daha çok para 

vereceğim." 

Böyle düşünmesine üzülmüştüm Yüzümü ekşiterek 

cevapladım: 

"Asla Ebû Kuhâfe, asla!... Her şey anlaştığımız gibi 

olacak. Sizi ele vermeyeceğim ve gideceğiniz yere 

ulaştıracağım Bunun için fazladan bir tek metelik 

dahi kabul edemem" 

Yolcu, Ebûbekir kadar telaşlı görünmüyordu. 

Düşünceliydi, kederliydi ama yoldan ve yolculuktan 

emin gibiydi. Bir tanrıya inanmak insanı 

rahatlatıyorsa, işte bu yolcu o rahatlığı taşıyor ve 

teslimiyetin huzuruyla ilerliyordu. 

Sevr Dağı'ndan ayrılırken mesafenin sekiz gün 

süreceğini asla tahmin etmemiştim Güzergâhımızı, 

konaklarımızı, yiyeceğimizi, develerin dinlenmesine 

kadar her şeyi tek tek hesap etmiş, dört günlük yol 

ve bir gün de aksama payı vermiştim. Ama öyle 

olmadı. Yüz deve ödüle konmak için peşimize 

düşenlerin haddi hesabı yoktu. Bu yüzden yolumuzu 

dosdoğru değil, zikzaklar çizerek gitmek zorunda 

kaldık. 

Ebûbekir bir türlü sakinleşemiyor, endişeli ve 

kuşkulu tavırlarla ilerliyordu. Bana hâlâ 

güvenmediğini hissediyordum Bereket versin, 

çobanı Amir bin Füheyre'nin gelip bize yetiştiği 

üçüncü günden itibaren rahatladı. Hâlbuki ben ta 

başından beri her yaptığım şeyi, neden ve niçiniyle 

kendilerine anlatıyor, maksadımın ne olduğunu 

açıklama ihtiyacı duyuyordum. Yesrib'e nasıl 

gidildiğini, neden zikzaklar çizdiğimizi, yollan 

belirlerken neyi amaçladığımı teferruatıyla açıklıyor 

ve develerinin üzerinde rahat etmelerini sağlamaya 



 

 

çalışıyordum. Yolcu, bir kere olsun rehberliğime 

itiraz etmedi. Ben de asla işimin haricinde 

konuşmadım, onu izlemekle yetindim Zaten çok 

geçmeden, saygı duyulacak birisi olduğuna tamamen 

inanmıştım 

Yol boyunca Ebûbekir ile çok şey konuştular, kâh 

hüzünlü, kâh umutlu, bazen tedirgin, bazen ferah. 

Amir bin Füheyre ise bir gölge kadar sessiz 

ilerliyordu. Gidilecek yerde neler yapacaklarını 

anlatırken, Allah'tan alman vahiylerden o adına 

Kur'an diyordu okurken hep bir hasretle sesleri titrer 

gibiydi. İçlerinin yandığı belliydi. Kendimi onların 

yerine koydum; benim de yüreğim yandı. 

Güneşin durumuna göre gündüz çok dinlenmeye, 

gece çok yol almaya çalışıyorduk. Dördüncü gün 

azığımız ve suyumuz bitiverdi. Yolumuz kara 

taşlarla kaplı tepeciklerin arasına sarmıştı ve taşlar 

keskin birer bıçak gibi ayaklan parçalıyordu, Azıksız 

kaldığımızı onlara hissettirmek istemiyordum 

Çevreme bakınarak gidiyor, yiyecek veya su 

bulabileceğimiz bazı işaretler kolluyordum Ebûbekir 

işin farkındaydı ve öğün vaktinde yüzüme baktı. 

Çaresizliğimi anlayınca bir parça rahatladım Bir 

yandan da yolcumuz su veya ekmek istediği vakit 

vereceğim cevaba hazırlanıyordum. Acaba tedbirsiz 

davrandığımı düşünür müydü? İyi bir rehber böyle 

bir hata yapmamahydı. Bu tedirginlikle bir gün bir 

gece, yalnızca su ve bir avuç hurma ile ilerledik. Ne 

ekmek, ne yiyecek istedi. Hiç sesini çıkarmamasına 

bakarak işin farkında olduğunu anladım Ertesi gün 

akşam vakti yolumuz ıssız vadilere uğradı. Zemin 

yine keskin taşlarla doluydu. Develerimizden inip 

yürüyerek ilerlemeyi teklif ettim Razı olduğunda 



 

 

Kusvâ'nm bir bebek gibi inlediğini işittim Sanki onu 

sırtından indirmek istemiyordu. Ama inmesinde 

yarar vardı. Tehlikeli bir bölgedeydik ve hedef 

küçültmek gerekiyordu. Buralarda bir tuzak 

hazırlansa geri kaçmak da, ileri geçmek de imkânsız 

olurdu. Saklanacak bir yer de bulunmuyordu. 

Hiçbir yolcuyu yolda bırakmamış, hiçbirini gideceği 

yere ulaştırmadan yanlarından ayrılmamış olan ben, 

işte bu sefer korkuyordum Peşimizdeki ödül avcıları 

acımasız olacaklardı. Vadiyi kuşatan siyah 

tepeciklerde mevzilenmiş bir gözcü bizi pekâlâ fark 

edebilirdi. Böyle durumlarda çöl kamımı binekten 

inmeyi ve batta ön bacaklarına yakın yürümeyi 

emniyetli sayardı. Ben tam da bunları düşünürken 

uzaktan bir ses işittik, ilk aklıma gelen şey, elbette ki 

peşimize düşen bir ödül avcısı oldu. Dinledik. Her 

ikisine de yere çömelmelerini söyledim Develeri 

ıhtırdım Kulağımı önce yere, sonra kayalara dayayıp 

yeniden dinledim Uzaktan uzağa bir çıngırak sesi 

vardı sanki. Anlaşılan bir çobana rastlamıştık. Bu 

sevindiriciydi. Yolcularım için yiyecek bir şeyler de 

temin edebilirdim Ebûbekir sessizce başını kaldırıp 

baktı. Emniyetliydi. Sesin geldiği yöne ilerlemeyi 

teklif ettim. İtiraz etmediler. Çok ihtiyatlı olmalı, 

adımlarımızı sessizce atmalıydık. Gide gide sesler 

yakınlaştı. Gerçekten de bir çobana rastlamıştık. 

Genç bir adam, yolumuzun üzerinde deve malakları 

güdüyordu. Yanınca bir köpek ile iki de keçisi vardı. 

Yaklaştığımızı görünce hayvanlarını tepelere doğru 

sürüp bize yol açtı. Selam verip yaklaştım: 

"Menziller aşmaya azimli dört yolcu, yiyecek birkaç 

lokmayla içecek birkaç yudum arıyor olsa, çölün 

misafirperverliği onları geri çevirmez değil mi?" 



 

 

"Evinden uzağa düşmüş yoksul bir çoban, tam da 

çıkını ve kırbası boşaldığı vakit çıkıp gelen misafire 

cömertlik göste remese, cezalandırılmaz değil mi?" 

Gerçekten de çoban pek yoksul görünüyordu. 

Malakları ye derken kayalara vurduğu çubuğun 

tutamacına bağladığı boş kırbadan başka eşya da 

taşımıyordu. Çöl çobanlan kendisine zarar verecek 

birinden korkarlarsa önce azıklarını kumların veya 

kayalann araşma gizlerlerdi. Bunun öyle bir hâli de 

yoktu. Yine de Ebûbekir, belinden bir para kesesi 

çıkanp salladı: "Malaklardan birini satıp zengin 

olmak istemez misin?" "Ben başkalanmn mallanm 

güderim, size satacak bir mal veya cana sahip 

değilim* 

"O hâlde keçilerinden veya sütünden biraz satın 

alalım!" "Hay hay, güzel olurdu!.. Lâkin bilmelisiniz 

ki ben yeni evlendim, keçiler eşimin çeyizidir. 

Birinin teke olduğunu görüyorsunuz. Diğeri de gebe, 

sütü çekildi, inanmazsanız bakın." "Peki, süt verecek 

olsa, sütünü bize satar miydin?" 

Bu soruyu gün boyunca hiç konuşmayan yolcumuz 

sormuştu. Ebûbekir ile birlikte ben de şaşırdım 

Çoban kendisinden izin isteyen kişiye gülmemek 

için kendini zor tutuyordu. Çölde, sütü kesilen gebe 

bir keçiden süt sağılamayacağmı bilmeyen bir insan, 

onun da garibine gitmiş olmalıydı, işi şakaya 

vurdurup cevap verdi: 

"Eşimin para kazanmasını elbette isterdim. Amma 

ki... 

Yolcumuz çobanın şakasına gülümseyerek keçiye 

yaklaşıp çömeldi. Ellerini önce göğe açıp birkaç 

cümle sürecek kadar dua etti. Sonra keçinin 

memelerini birkaç kez sıvazladı. Parmaklan açılıp 



 

 

kapandıkça keçinin memesi dolgunlaşıyordu. 

Hepimiz hayretle onu izliyorduk. Ebûbekir, olup 

bitene fazla şaşırmış gibi görünmüyordu. Belli ki 

daha önce de ondan buna benzer hâller sadır 

olduğunu görmüştü. İşin ciddiye bindiğini anlayınca 

derhâl koşup su kırbamı keçinin altına tuttum. O 

sağdıkça keçi sütlendi. Elleri keçinin memesini 

sıvazladıkça keçi gürbüzleşip meliyor, süt aktıkça 

akıyordu. Hepimiz kırbalarımızı süt ile doldurduk. 

Çoban dayanamadı: 

"İlâhlar aşkına sen kimsin? Şunca yıl çöllerde 

dolandım, senin gibisine rastlamadım." 

"Kim olduğumu söylersem gördüğünü ve 

duyduğunu saklamaya söz verir misin?" 

"Yüce atalarımın ruhlan şahit olsun ki gördüklerimi 

eşime bile söylemeyeceğim." 

"Ben her şeyin sahibi olan Allah'ın elçisi 

Muhammed'im." 

"Demek Kureyşlilerin 'yolunu sapıttı' dediği kişi 

sensin, öyle mi?" 

"Onlar böyle diyorlar." 

"Vallahi şu gördüğümden sonra ben onlar gibi 

düşünmüyorum. Sen muhakkak hak peygambersin, 

ben buna şehâdet ederim." 

"Önce Allah'a şehâdet etmeyi istemez misin? Seni 

ve beni yaratan, açığı ve gizliyi bilen, aydınlığı ve 

karanlığı gören, niyetleri ve fısıltıları işiten Allah'a!" 

"Vallahi isterim yâ Muhammedi Senin yaptığım 

ancak bir peygamber yapar. Ben şu andan itibaren 

sana uydum ve Allah'a inandım! Senin yanmca 

gelmek, sana yakın olmak isterim." 

“Malakların ve keçilerin başıboş mu kalsın?" 



 

 

“Obam, sizin gittiğiniz istikamettedir. Sizi 

yolunuzdan alıkoymam. Malakları sahiplerine teslim 

eder, eşimi yanıma alır, size yetişirim." 

“Hayır, hayır, bunu yapmanın zamanı değil, ileride 

benim muvaffak olduğumu ve Allah adının 

yayıldığını işittiğinde, gelip bize katıl.” 

Bütün bedenimin titrediğini hissediyordum ve 

dizlerimin dermanı kesilmişti. Az evvel 

gördüklerimi başkalarına anlatsam çıldırdığımı 

düşünürlerdi. Muhammed'in yaptığına karşılık çoban 

gibi teslim olup olmama konusunda içimden 

binlerce yıldırım yalımlanıyordu. Mühammed hak 

peygamber olabilirdi veya büyük bir sihirbaz; ama 

işte sıcacık süt elimdeydi. Bunun sihirle alakası 

olamazdı. 

Üstelik çobana dini tebliğ ederken onun gözlerinden 

sevinç gözyaşları dökülüyordu. Ebübekir de 

duygulanmıştı. Yıllar önce, Müslüman olduğu ilk 

günü hatırladığım söyledi bana. Kendimi yeniden 

yokladım. Gözlerim ve zihnim beni yanıltmıyordu, 

içimde sorular birbirine sarılıyor ve cevaplar büyük 

bir yumağın içinde kayboluyordu. Hâlbuki görevim 

inanıp inanmamak değil, yolcularımı menzile 

eriştirip eriştirememek üzerineydi. Kendimi 

toparlayıp develeri sürdüm. Aklımı, görevimi 

başarmaya harcamalıydım. Üzerimdeki etkiden 

kurtulmak adına, çobandan yolumuzun üzerindeki 

geçitleri, mesafeleri, duraklan ve vahalan yeniden 

sordum. Sıradan şeyler konuşunca belki kendime 

gelebilirdim. Ayın görünmediği bir geceydi ve 

karanlıkta başımıza bir iş gelmesini istemezdim 

Kırbalanmızın süt dolu oluşu yolculuğu daha 

güvenli hâle getirmişti. Ertesi sabah onlara, çölün en 



 

 

korumasız ve çıplak yerinde ilerlediğimizi ve daha 

temkinli yol almamız gerektiğini söyledim. Ne bir 

çakıl, ne bir ot. Göz alabildiğine kum. 

Savrulan, tepecikler yapan, sonra bozan ve başka 

yere tepecikler konduran kum. Ayaklan âdeta 

yakalayan ve içine çeken kum... Böyle bir yerde 

kumun altı binbir tehlikeyle doludur. Tıslayan 

yılanlar, saldırmayı bekleyen çıyanlar ve akrepler... 

En kötüsü de alev alev yüzünüzü kesen savruntular 

ve susamış dudaklar için seraplar. Kumların 

ummanlar gibi uzanıp gittiği bölgelerden biri daha. 

Öğlen olmuş, güneş tam tepemizden kavurmaya 

başlamıştı. Her gün bu vakitte iki saat kadar 

uyuyarak dinlenegelmiş tik. Ama bu sefer 

uyuyabileceğimiz ne bir gölge, ne bir kuytu, ne bir 

yüksek kum tepesi bulabildik. Dizlerimizin dermanı 

kesilmiş, develerimiz adım atamaz hâle gelmişti. 

Kirpik altlarındaki sürmeler etkisini kaybetmiş, 

parlak ışık gözlerimizi de yakmaya başlamıştı. 

Nihayet geceki sert rüzgârların savurduğu kum 

dalgasının kuzey eğimine develerimizi ıhtırıp 

yularlarını ellerimize bağlayarak kıvrılmayı denedik. 

Büzülerek hedef küçültmüştük ama nafile; ortalıkta 

ve açıktaydık. 

Zeval vaktinde kumlar güneşten daha fazla ateş 

saçmaya; bedenlerimizin develerimize yaslanan 

kısımları hariç her yanı pişmeye başladı. Eğer 

yolcularım burada dermansız kalır, hastalanır, bayılır 

veya başlarına başka bir hâl gelirse itibarım 

kaybolur; rehberler zincirinin birinci halkası olma 

şerefime leke sürülürdü. Ben ki her şeyimi bu şöhret 

üzerine bina etmiştim. Rehber olduğum hiç kimsenin 

kılına zarar gelsin istemezdim Ama şu hâldeki 



 

 

şartlar beni perişan etmeye yetmişti. îlerlesek kötü, 

dursak kötüydü. Çölün en büyük avcısı, canlar, 

bedenler avlayan güneş, işte kollarım açmış bizi 

kendine çekmek üzereydi. Ne yapabilirdim ki! 

Demek her şey buraya kadardı. Ama o da ne? Bu 

serinlik de nereden geliyor böyle? Olamazdı. Bu 

sıcakta bu bulutun tepemizde ne işi vardı? Üstelik 

hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. Yolcumuzla 

göz göze geldik. Şükrediyor ve bana da ellerimi açap 

şükretmemi işaret ediyordu. Dediğini yaptım ve 

içimi yemden yokladım. Gördüklerim aslında ona 

inanmamı gerektirirdi, ama ben çöl adamıydım, 

çölde zihnimin beni kaç kereler yanılttığım 

biliyordum. Bu da bir yanılmaca olabilirdi Daha 

izlemeliydim 

Nöbet sırası Ebübekir'deydi. Gölgelendik diye ödül 

avcılarım aklımdan çıkarmamalıydım. Üstelik 

içimde bir huzursuzluk vardı. Yolcumuzla Amir, 

ellerini başlarının altına yastık yapıp sağ yanlarına 

kıvnlıvermiş, sükûnetle gözlerini yummuşlardı. Ama 

benim uykum yakaza, düşüncem birsam gibiydi 

Ebûbekir'in fısıltısıyla doğnılduğumda henüz 

gözlerimi bile yummamıştım: 

"Yaklaşan biri var galiba!" 

ilk anda bunu iyi mânâda mı, kötü mânâda mı 

söylediğini sormak geçti içimden. Ama sormadım 

tabii. Ebûbekir'e onu uyandırmasını söyledim 

"Azıcık dinlensin, çok yoruldu!* deyip kıyamadı. 0 

kadar ki o uyanacak diye kendisi bile neredeyse 

kıpırdamayacak!!. Zihnimden, Ebûbekir'in ona 

gösterdiği bu hürmet ve itinayı alıp verirken 

ayağıma bir şey dokundu. Titreyerek sıçradım. 

Akrep veya yılan olabilirdi. Ama hayır, 



 

 

Muhammed'in eliydi. Kendisi uyuyordu ama 

parmağı sanki bana uzakta bir gölgeyi işaret 

ediyordu. Önce önemsemedim. Ama yanan 

gözlerimi ışığa alıştırıp dikkatle baktığımda parlak 

güneşin kırdığı seraplar arasında bir gölge görür gibi 

oldum. Göz kapaklarımı ovuşturdum. Kumlardan 

yükselen buharlar neredeyse kaynayan bir 

tencereden tüter gibiydi. Görürken bile kumların sizi 

yaktığını hissediyordunuz. Ve o yangının içinden 

belli belirsiz iki gölge yaklaşıyor du. Henüz belirmiş 

iki gölge. Ne veya kim olduğunu anlamak için 

kıpırdamadan dikkatle bakarken Ebûbekir'e 

fısıldadım 

'Güneşin beyinleri kaynattığı şu vakitte birileri yüz 

deve ödül kazanmak için ölümü hiçe sayıyor olabilir 

mi sence?” "Belki de ödülü beş yüz deveye 

çıkarmışlardır!" 

"İki gölge görüyorum, öyle değil mi 

"Ben de bir adam görüyorum, bekleyelim ve 

izleyelim!” 

" Saklanmayacak mıyız?” 

'Hareket edersek o da bizi görür. Henüz bizi 

görmüyor. Hem belki de yolunu şaşırmış bir 

avaredir!” 

Yaklaşanın çok hızlı ilerlediği anlaşılıyordu. Bu 

sıcakta, bu süratte ilerleyen birinin sıradan bir yolcu 

olamayacağını herkes bilebilirdi. Ebübekir ile göz 

göze geldik. Peşimize düşen kişi veya kişiler 

olduğundan adımız gibi emindik ama yine de öyle 

olmamasını temenni ederek birbirimizi teselliye 

çalıştık. Hayır için mi geliniyor, şer için mi 

kestirmek zoıdıı. Hazırlıklı olmak için kılıçlarımızı 

kınından çıkarıp kumun içine yatırdık. Kırbalarımızı 



 

 

kuma gömüp kıbçlann uçlanm üzerine bindirerek 

kumlarla örttük. Böylece yere eğilmeye gerek 

kalmadan, ayağımızın bir hareketiyle kılıcın ucuna 

bastığımızda kabzası elimize geliverecekti. Ebübekir 

istemeye istemeye yolcumuzu uyandırdı. 

Gülümseyerek açtı gözlerini ve ufukta hızla 

yaklaşan gölgelere bakıp mırıldandı: 

"Işığı kaybolmuş bir ateş geliyor!” 

"Yangına hazırlanalım o hâlde!’ 

Gölgeler kısa sürede belirginleşiverdi ve biz, 

yedeğinde at taşıyan bir süvariye baktığımızı 

anladık. Çölün bu noktasında, üstelik bu mevsimde, 

deve üzerinde değil de at üzerinde hayata dörtnala 

meydan okuyan birisini görmek çok şaşırtıcıydı. Her 

kim ise, niyeti veya ilticası ölüm kalım üzerine 

olmalıydı. Sanki çöl sıcağı ona işlemiyordu. 

Yaklaştıkça yaklaştı. Hiç de yorgun görünmeyen, 

heybetli bir adam olduğunu seçebiliyorduk artık. 

Çift at ile seyahat eden bir adam.. 

Savaşacak askerler gibi giyinmişti üstelik, işini iyi 

bilen birisi olduğu belliydi. Ne yaptığından, nereye 

doğru gittiğinden, aradığım nerede bulacağını 

bildiğinden emin, yaman bir savaşçı ile karşı 

karşıyaydık. Bindiği atm kuyruğu bir cenk için 

örülmüş gibi kalkık duruyordu üstelik. Çölde iz 

sürücüler çok olurdu ama bir savaşçıya pek 

rastlanmazdı. ikisini aynı kişide görmek ise pek 

nadirdi. Yolcularıma fısıldadım: 

"Galiba tamdım Sürâka olmalı bu, en iyi öğrencim 

Ku deydli Sürâka. Arap yurtlarındaki iz sürücülerin 

yüz akı. Gömüş kabzah parlak kılıcıyla ve çift atıyla 

dörtnala gelişine bakılırsa." 



 

 

"Ödül avcısı Sürâka ha?" dedi Ebûbekir, ayağının 

ucuyla kuma gömdüğü kılıcı yoklarken, sonra 

cesurca haykırdı, "Geleceği varsa göreceği de var!" 

Amir, kılıcım yoklarken mırıldandı: 

"Peki ama nasıl buldu bizi? Kudeyd'de ödülden nasıl 

haberi oldu? Belki de o değildir, ha?" 

Yaklaşan süvari bizi görmüştü. Hiç duraksamadan 

ve hızım azaltmadan üzerimize gelmeye devam etti. 

Hiç telaş göstermiyor, kararlı dokunuşlarla atım 

mahmuzluyordu. O sırada hiç telaş göstermeyen biri 

de Muhammed idi. Kırbasında kalan birkaç 

yudumluk suyu neredeyse damla damla avucuna 

döküyor, sonra yüzüne, kollarına sürüyor, kendince 

dualar mırıldanıyordu. Ebûbekir "Abdest," diye 

açıkladı bana, "ibadetten önce bir tür temizlik. ."Yol 

boyunca suyu hep iktisatlı kullanmasının sebebini o 

vakit daha iyi anladım Demek daima abdestli olmayı 

istiyordu. Belki de abdestli olmak kendisine bir tür 

güven veriyordu ve şimdi de abdest alarak yaklaşan 

düşmanına karşı zırhını kuşandığım düşünüyordu 

görünmeyen manevi zırhım Ayağına sürdüğü son 

damlalar da avcunda eridiği vakit önce bize, sonra 

yaklaşan süvari'ye baktı. Duasını bitirdi. Dördümüz 

de yüzlerimizi peçeledik. Süvari bir ok mesafesi 

kadar yakınırdaydı artık. Atının solumasını 

duyabiliyorduk. Ebübekir ile ikimiz ayağa kalktık 

"Korkma habîbî, size zarar vermek isterse kılıcımı 

boynunda..." 

Ebûbekir'in sözünü kestim: 

"Hayır, asla böyle bir şeye cüret edemeyecek!" 

Söylediğimi yapardım. Hiçbir yolcumu menzile 

varmadan terk etmemiş, hiçbir gün onu korumakta 

ihmal göstermemiştim Sür âka da olsa bu düsturumu 



 

 

çiğne yemezdim Can verirdim, ama yolcumu 

vermezdim. Yolcumun kim olduğu önemli değildi. 

Ayağımı kırbamın üzerine, tam da kılıcımın ucuna 

yerleştirip beklemeye başladım. O sırada süvarinin 

bindiği at sendeledi ve binicisi yere atlamak zorunda 

kaldı. Çölde en acemi atın bile tökezlediği 

görülmemiştir. Üstelik böyle usta binicisi olan bir 

küheylan... Süvari de şaşırmış olmalı ki atına 

küfretti. Dizgininden yakalayıp sağrısına bir şaplak 

vurarak yeniden üstüne sıçradı. Çevik birisine 

benziyordu. Evet, evet, bu Sür âka olmalıydı. 

İlerlemeyi denedi Bu sefer de yedeğindeki at 

huysuzlandı ve uzaklaşıp ayrı istikamete koşmaya 

başladı. Süvari buna biç aldırmadı ve atını üzerimize 

sürmeye devam etti Gözü dönmüş gibiydi. Biz dört 

kişiydik ve yine de şecaat gösteriyor, korkusuzca 

ilerliyordu. Badiye de böyle yiğitler az bulunurdu. 

Birkaç kulaç kala yüzündeki peçeyi açtığında 

yanılmadığımı gördüm. Evet, Sürâka'ydı bu. 

Hepimiz tanıdık. Emrederek bağırdım: 

"Dur orada Kudeydli!.." 

Sürâka sesimi tanımıştı. Atının dizginlerini çekerken 

bağırdı: 

"Hübel aşkına!.. Hah ha!.. Nihayet seni buldum; 

ustaların ustası!" 

Peçemi açarken sordum "Nasıl buldun peki?" 

"Bana iz sürmeyi kim öğretti?! Bütün ödül 

avcılarının Mu hammed'i arayacağını biliyordum; 

ama ben seni aramam gerektiğini düşündüm 

Mekke'ye koşup seni bulamayınca, anladım ki onu 

sen kaçırdın. Sonrası çok kolay oldu. Kendimi senin 

yerine koydum ve bana öğrettiğin her şeyi tek tek 

hatırlayıp senin gibi düşünmeye başladım Bütün iz 



 

 

sürücülerin sizi yanlış yerde aradığını anlamam hiç 

zor olmadı, iki yüz deve, çoktan çok..." 

"Ustalık hakkını çiğnemeye yetecek kadar çok, öyle 

mi?" 

"Mekke'de seni bulabilseydim, değerli ustam, 

aramaya beraber çıkar, yansından ziyadesini hakkın 

olarak ayınrdım, ama şimdi sen oradasın, ben 

burada! Mekke'de iki yüz deve beni bekliyor, işte 

kılıcım, işte atım Muhammed'i alıp götürmek üzere 

yanımza geliyorum Karşı koymaya kalkarsanız... " 

Sürâka cümlesinin gerisini getiremedi. Atı birden 

duruverdi. Yürümesi için sağrılarını mahmuzladığı 

hâlde at kıpırdamıyor, bilakis onun her mahmuz 

vuruşunda ayaklan kuma biraz daha gömülüyordu. 

Ebûbekir ile ben şaşkındık. Ama yolcumuz hiç öyle 

görünmüyordu. Sürâka alelacele atından atladı. 

Başına gelen şeyin heyecan ve korkusuyla ne 

yapacağını bilemez hâldeydi, ilerlemek istedi. Fakat 

adım atamıyordu. Hareket ettirmek istediği her 

hamlede ayaklarının dizlerine doğru bir parça daha 

kuma gömüldüğünü gördü. Olanlara inanamıyordum 

Muhammed mutlaka bir peygamber olmalıydı. 

Sürâka'nın hâline bakınca eski öğrencime acıyıp 

imdadına koşmak geldi içimden. Nihayet o da 

devinmeyi ve debelenmeyi bırakıp öylece beklemeyi 

akıl edebildi. Yüzümüze bakıyor, suratı renkten 

renge giriyordu, öğrencimin ilk kez korktuğunu 

görüyordum. Muhammed'e bakarken gözlerindeki 

merhamet talebi yüreğime dokunmuştu. Yiğit 

delikanlıydı, onunla iftihar ederdim Ne oluyordu da 

bize olmayan ona oluyordu? Ne oluyordu da dehşet 

saçmaya gelmişken dehşete düşüyordu? 



 

 

İnanmak ile inanmamak arasında ibretlik bir hâl idi. 

Mu hammed bir peygamber olmalıydı. Bir an doğru 

söylediğini ve gerçekten bir yüce Yaratıcı'nm var 

olduğunu düşündüm Olup bitenlere sihir 

diyemezdim çünkü. Benim düşündüklerimi Sürâka 

da düşünmüş olmalıydı: 

"Muhammedi Anladım ki bu başıma gelenler seni 

kötü niyetle takip etmemdendir. Bu da senin 

peygamberlikte hak olduğunu gösterir. Ne ki ben 

sana inandığımı söylersem Mek keliler beni alaya 

alır, itibarım gider." 

Bu söylediğinden dolayı Sürâka'ya gücenmeli 

miydim? Hem başına neyin, neden geldiğini biliyor, 

Muhammed'in peygamberliğine inanıyor, hem de 

sırf itibarı için hakikati örtüyordu. O benim en iyi 

çırağım, hatta mirasımdı. Peki ama farkında 

olmadan ben de aynı şeyi mi yapıyordum? Ama en 

azından ben onun kadar kesin kanaate sahip olup 

peygamberliğine inansaydım, hakikati en yüksek 

sesimle haykırırdım Bunu düşününce Sürâka'nm 

sevgisi kalbimden çıkıp gitti. Yüzüne tükürmek bile 

istedim Söylemek istediğim cümleyi ise o âna kadar 

hiç konuşmayan Amir bin Füheyre söyledi: 

"İnanmazsan da burada canın gidecek koca ahmak!" 

Muhammed, mânâlı mânâlı Amir'in yüzüne bakarak 

söylediklerini onaylamadığını nazikçe ifade etti. 

Hayret, ödülü iki yüz deveye çıkarılıp canına 

kastedilen oydu, ama merhameti hepimizden çok 

olan da yine o. Sürâka hiç orada yokmuş, hiç onunla 

karşılaşmamış gibi davranıp bana döndü: "Gidelim!" 

Develerin yularını tutarken son bir kez Sürâka'ya 

baktım: 



 

 

"Sana çok emek vermiş, çok güvenmiştim Bir gün 

ustasının hasmı olabilecek bir öğrenci yetiştirdiğim 

için bu dünyadan utançla gideceğim!" 

Develerimize bindiğimiz sırada Sürâka fevkalâde 

üzgün, yalvarmaya başladı: 

"Muhammedi Beni burada bırakıp gidemezsin. 

Merhametin buna müsaade etmez." 

"Evet, seni burada bırakıp gitmeyeceğim Lâkin 

seninle bir anlaşma yapmak isterim Kumdan 

kurtulduğunda peşimizi bırakacağına ve geri 

dönerken bizi aramaya çıkan başkalan olursa onları 

geri çevireceğine dair teminat verirsen..." 

"Evet, boynuma borç olsun ki geriden gelen kâifleri 

defedeyim, üç gün sizden kimseye bahsetmeyeyim" 

"0 hâlde yolun açık olsun Sürâka! Sanki seni 

Kisra'nın bileziklerini takınırken görüyorum" 

"Senin de Muhammed, senin de yolun açık olsun! 

Bu davayı senin kazanacağına inandım İstersen seni 

götürmek için getirdiğim atımı da alabilirsin." 

"İstemem, hiçbirimiz istemeyiz!" 

Yolcumuz bu son cümleyi söylediğinde Ebûbekir'e 

göz kırptı. O da gülümsedi, öğrencimin ileride 

Müslümanlar arasına katılacağını anladım Kisra'nın 

bileziklerini takınması hususu ise bir muamma 

gibiydi.  

Muhammed Yesrib'de güç bulacak da, devlet olacak 

da, İran fethedilecek de, Kisra'nın ganimetlerinden 

Sürâka'nm payına bilezikler düşecek...  

Bana hiç olacak bir şey gibi görünmedi. Yolcumun 

hayaller kurduğuna hükmedip devemi sürdüm Son 

defa başımı çevirip baktığımda Sürâka geldiği gibi, 

çölün sıcağını hiçe sayarak yine dörtnala gidiyordu.  



 

 

Ama bu sefer sanki atı daha coşkulu adımlar 

atıyordu. 

Ben Abdullah bin Ur ay kıt'im. Mekke'de iz sürücü 

kâifle rin piri, rehberlerin ustası olarak bilinirim. 

Herkes bilir ki Uraykıt'm oğlu demek kayıpların 

bulunması, kaçak kölelerin yakalanması, gidilecek 

yere emniyetle varılması demektir. Kervancılar, 

bezirganlar, tacirler ve zenginler benim adımı 

iftiharla anarlar. Ellime merdiven dayadığım şu 

günlerdeki yolcum kadar beni etkileyen hiç kimseyle 

karşılaşmadım Sekiz gün boyunca Ebûbekir ile 

birlikte yollarda onu korumaya çalıştım Bazen o 

önden yürüyor, sanki Ebûbekir'in rehberi gibi 

görünüyor, bazen Ebûbekir öne geçip ona rehberlik 

ediyordu. Yesrib yolunda geçirdiğimiz son iki 

günde, güven içinde, Dımaşk kervanlarının yolundan 

devam ettik. Bir gün doğumunda Avvam oğlu 

Zübeyir'in katarıyla karşılaştık. Bizans'ın ticaret 

merkezi Dımaşk'tan elbiseler almış Mekke'ye 

gidiyordu. Bize yeni urbalar hediye etti ve 

Muhammed'e çok yakışan beyaz bir elbise 

giyindirdi. 

Yolun sonuna gelmiştik. Zihnimde Muhammed ile 

Ebûbekir hakkında yığınla soru vardı. İşkenceler, 

zulümler, horlanmalar ve eziyetlerden bıkmış, 

evlerini ve yurtlarım bırakıp bir yola çıkmışlardı. 

"Yalnızca Allah için," diyorlardı, "hepsi yalmzca 

Allah için." Daha önce Mekke'den giden bütün Müs 

lümanlar gibi kalpleri kırık, gözleri yaşlıydı. Bir 

umuda gittiklerini düşünüyorlardı. Bense, yolcunun 

hayallerine bakıp bir meçhule ulaşacaklarım 

düşündüm Onlara söyleyemedim ama Yesrib'de 

nelerle karşılaşacaklarım tahmin ettikçe içten içe 



 

 

onlar adına üzüldüm Dediklerine göre Evs ve 

Hazrecli ler, onunla Akabe'de buluşmuş, biat edip 

söz vermişler, hayatı için hayatlarını ortaya 

koyacaklarını söylemişler. Ben sözlerinde 

duracaklarına inanmıyorum înanabilsem kendisine 

bunu söyler, farklı davranabilirdim Zaten 

yolculuğun sonunda onun dediklerini kabul edip 

Allah'a inanma fikrimden beni caydıran sebeplerden 

biri de bu oldu. Boş bir maceraya kapılacak 

avarelerden olmadığımı bir kez daha göstermek 

istedim 

Yolun sonu dedim ya, az sonra Yesrib görünecek. 

Ebûbekir, İslâm yolundaki kaderdaşlannın 

sığmağına geldiklerine inanıyor. Küba'nın ilk 

evlerine yaklaşırken beşimiz de artık tükenmek 

üzereydik. Beşincimiz mi? Onu Sehmoğullan yurdu 

olan Gamim'de tamdık. Adı Büreyde. Seksen 

askeriyle bizi yakalamaya gelmişken iman edip bizi 

konukladı ve sonraki bütün yolculuğumuzu 

kolaylaştırdı. O kadar ki, her vakitte tekrar abdest 

alabilecek kadar ona bol su bile temin etti. 

Küba'da Muhammed'in ilk merak ettiği kişi, Ali 

oldu. Mekke’de yatağına yatırdığı Ali... Kuzeni Ah, 

“Şimdiye kadar arkamızdan yetişmesi lazımdı!" 

diyordu. İtiraz ettim ve gelmesi için daha iki güne 

ihtiyaç olduğunu anlattım Aynı yollan defalarca 

gidip dönen Büreyde ise en geç o akşam 

gelebileceğini söyleyip onu teselli etti. 

Büreyde, Sehmoğullan arazisini s anğının tülbendini 

sa ğındırmış, bir mızrağın ucuna takmış olarak geçti. 

"Ya Rasû lullah, Yesrib'e yanında bir sancak 

olmadan girmen uygun düşmez. İşte bu senin 

sancağın olsun ve ben de senin önünde onu taşıyan 



 

 

ilk sancaktann.” dediğinde Muhammed'in hoşuna 

gitmişti. Anladım ki inananlar için hicret, bir 

yolculuktan öte bir devlet olmaya açılan kapıydı. 

Allah'ın adını ve sözünü duyurmak için vatandan 

gitmelerinin ne demek olduğunu, Allah nzası için 

yeni bir vatan edinmelerinin ne anlama geldiğini 

düşündüm. Baskılar altında yürüyen Müslümanlığın 

hürriyete kavuşması, bir bayrak altında bütünleşmesi 

için benim rehberliğim yetmişti. Yolcum, Allah'a 

inananları Yesrib'e göndermekle bunu önceden 

biliyormuş. 

Sabah olduğunda, Ebûbekir'in bana söz verdiği 

develerimi alıp yanlarından ayrılmak istedim Ne 

çare, Kusvâ’yı kesinlikle çöktüğü yerden 

kaldıramadım. Ebûbekir ücretimi ödedikten sonra 

onu da benden satın almak istedi. “Hayır" dedim, 

"madem o gelmiyor, ben de onun ücretini istemem, 

eğer kabul ederse onu Muhammed'e hediye 

sunayım" 

Hüzünlü bir veda oldu ve hatıra olarak Muhammed 

bana yüzüğünü verdi. Onu sevdim Daha doğrusu o 

kendini sevdirdi. Yolu açık olsun. 

"Geliyoooor! Beklediğiniz kişi ge liyoor!.. 

Muhammed geliyoor!" öğle sıcağının bunaltıcı 

yorgun luğundan geçip bitkin, umutsuz, ka ramsar 

ve hüzünlü kabuğuna çekilen şehre taptaze bir hayat 

vermişti bu çığlık. Günler ve geceler boyunca, 

duymak için işlerimizi ve uykuları mızı böldüğümüz 

sesti o. İnananlar kavuşmak için, inanmayanlar 

merak içinde hep onu bekliyorduk. Nefesler 

tutulmuş, gözler yaşarmıştı. Zaman akmıyor, aktıkça 

da tehlike büyüyor du. Mekke'den çıktığını 

biliyorduk ve hesaplarımıza göre üç gün evvel 



 

 

gelmiş olması gere kiyordu, ama hâlâ ortalıkta 

gözükmüyordu. Gün doğu mundan zevale kadar 

şehrin dışına çıkıp yolunu gözlüyor; gün batanında 

son bir kez yollara bakıp umutsuz evlerimize 

dönüyorduk. Bıkmıştık, bunalmıştık, çaresizdik. O 

olmadan ne yapacağımızı bilemezdik. Bilemedik de. 

Gecikeceği hiç aklımıza gelmemişti. Mekke'den 

çıkacak, Yesrib'e geliverecekti ve biz ona 

kavuşacaktık, öyle zannediyorduk. 

Geciktikçe Yesrib'de fısıltılar çoğaldı, hasretler 

katmerlen di. Hayatından endişe etmeye başladık. 

Akabe'de onu canımız pahasına korumaya söz 

vermiştik oysa. Gelmesi, hayatımız; gelememesi, 

öldüğümüz demekti. Onu canımızdan evla 

görmemiz bir yana, "Evs ve Hazrecliler sözünde 

durmadı.” denilmesinden daha kötü ne olabilirdi? 

Allah'ın tebliğinin bizim yüzümüzden yarım 

kalmasının ayıbı kıyamete kadar peşimizi bırakmaz, 

lanetlerdi bizi. Nurun tamamlanması, 

kalplerimizdeki ışığın parlaması gerekiyordu. Ama 

biz ihmalkâr davranmıştık. Bu yüzden de onu 

beklediğimiz her günü, yeniden pişman olarak 

geçirdik. Yüz kişilik kahramanlar bölüğüyle 

Mekke'ye varmadığımız, düşmanlarına meydan 

okuyarak onu alıp getirmediğimiz için pişman 

oluyorduk. Hiç olmazsa yola çıktıktan sonra 

koruyucu bir müfreze göndermediğimiz için 

dizlerimizi dövüyorduk. İşte bu yüzden, evinin 

damında işlerini yapmakta olan Yahudi'nin 

"Geliyoooor!.. Muhammed geliyoor!" çığlığı bütün 

şehre bir hayat olarak yansıdı. Günlerden 

pazartesiydi ve ikindi güneşi, gölgeleri uzatmaya 

yeni başlamıştı. Bizler, Yesribliler, her günkü gibi o 



 

 

gün de yeni umutlan yanna bırakarak evlerimize 

dönüyorduk. Eşim oğlumuzu uyutmuş, yemek 

hazırlıyordu. Müjdeyi duyunca ikimiz birden sokağa 

fırladık. Aynı zamanda dayımın kızı olan eşim 

Fâtıma onu hiç görmemişti. Bense iki yıl evvel, 

dostum Revaha'mn delaletiyle Müslüman olduktan 

birkaç ay sonra, otuzumu geçtiğim yılda, Akabe'de, 

ikisi kadın yetmiş beş kişiden biri olarak kendisiyle 

tamşmış, elini tutmuş ve davetine iman etmiştim Eve 

dönünce de söylediklerini ve imanımı Fâtıma'ya 

olduğu gibi anlatmıştım Allah'tan âyetler aldığını, 

son peygamber olarak geldiğini, nurlu yüzüne 

bakınca bunu hemen anladığımı, Mekkelilerin ona 

çektirdiklerine bakarak da üzüldüğümü bir bir 

hikâye etmiş, toplam yetmiş dört kişiyle birlikte onu 

korumak için malımı, canımı feda edeceğime söz 

verdiğimi söylemiştim. Benim güzel ve asil eşim, 

bana oğlumu doğuran genç ve fedakâr kadın, lyad 

kabilesinin parlayan yıldızı, anlattıklarımı merakla 

dinlemiş, düşünmüş, ertesi sabah bana henüz beş 

yaşındayken kaybettiği babası Kus s bin Saide'nin 

sözlerinden naklederek Müslüman olmak için ne 

yapması gerektiğini sormuştu. Kuss bin Saide benim 

dayım olurdu ve kızı Fâtıma onun cümlelerini tekrar 

ederken benim gözlerim yaşarmıştı. Çünkü 

naklettiği sözleri Mekke'deki Ukaz panayırında bir 

deve üzerinde Mekke'nin bütün seçkinlerinin 

dinlediğini bilmeyen yoktu. Beni heyecanlandıran 

kısmı ise aynı hitabeyi bizzat Kutlu Elçi'nin de 

dinlemiş olmasıydı. Saide'nin sözlerini her Yesribli 

gibi ben de ezberlemiş, gerdek gecesinde duvağını 

açmadan evvel kızı Fâtıma'ya tekrarlamıştım. Ne 

vakit aramızda duygusal bir an olsa, kaymbabamm 



 

 

cümlelerini Fâtıma söyler, ben eşlik ederim, ben 

söylerken onun mırıldanmalarım duyarım. İşte yine 

Fâtıma söylüyordu; Kutlu Elçi'nin kasabamıza 

gelişini kutlamak için; 

"İnsanlar! Geliniz, dinleyiniz, belleyiniz, ibret alınız! 

İnsanlar! Yaşayan ölür, ölen fenâ bulur, olacak olur. 

Yağan yağmurlar ve biten otlar, nzıklar ve azıklar, 

babalar ve analar, diriler ve ölüler, toplular ve 

dağınıklar; işaret üstüne işarettir bunlar... Çocuklar 

doğar, anaların babaların yerini tutar. Sonra hepsi 

mahvolur gider. Dikkat edin, söylediklerime kulak 

verin! Gökte haber var; ve yerde ibret alacak şeyler! 

Yeryüzü serilmiş bir döşek, gökyüzü yüksek bir 

tavan. Yıldızlar yürür, denizler durur. Gelen kalmaz, 

giden gelmez." 

Fâtıma, boğazı kurumuş gibi yutkundu. Gerisini ben 

ta marnladım: 

“İnsanlar! Yemin ederim, Allah'ın katmda bir din 

var, şimdi bulundurunuz dinden daha sevgili bir din. 

Ve bir de gönderilme vakti çok yaklaşmış bir 

peygamber var. Onun gölgesi başınızın üzerine 

düştü. Ne mutlu onu anlayan ve ona iman edene.” 

O sırada kayınbabamm ağzından bu cümleleri bizzat 

duyan Kutlu Elçi gözümün önündeydi. Galiba bunu 

Fâtıma da düşünmüş olmalı ki, son cümlede nefesini 

nefesime, sesini de babasının sesine uydurdu: 

"Vay o bedbahta ki, ona isyan ve muhalefet eyleye! 

Ve yazıklar olsun ömürlerini gaflet içinde geçiren 

ümmetlere!"’ 

Cümleler bitince göz göze geldik. Babasının haber 

verdiği peygamber, işte Yesrib'e geliyordu ve benim 

sevgili eşim bundan fevkalâde heyecan duymuştu. 

“Muhammed gelıyoo or!” diyen ses bizi yıllar 



 

 

öncesinden bugüne taşımış, kâinatın efendisi, 

sevgililer sevgilisi, Refrefin süvarisi ile 

müjdelemişti. Gözlerimiz yeniden buluştuğunda 

ikimiz de ne yapacağımızı karşılıklı soran bakışları 

gördük. Evimizde ne yapacağımıza genellikle 

Fâtıma karar verirdi. Fâtıma benim tecellim ve 

bahtım, bereketim ve ıhsanımdı ama ben ona 

"hanemin düzeni" derdim. Ev işlerine karışmam, 

kararlarına nza gösterirdim Ama bu sefer gözlerinde 

kararsızlık vardı ve ani bir hareketle küçük 

bahçemizdeki yaşlı hurma ağacına tırmandım Galiba 

müjdenin doğru olduğunu görmek istiyordum. 

Yesrib'in kerpiç evlerinin ötesine, damların 

üzerinden görülebilen yola dikkatle baktım. Evet, 

ufukta beyaz bir gölge ile çevresinde karaltılar 

hareket ediyordu. Kuba köyünden yakın geliyorlardı. 

O sırada burnuma bir koku çalındı. O güne kadar 

duymadığım, miskten daha güzel bir koku. Yesrib'in 

kütü kokusuna alışan dimağıma doya doya bu 

kokudan çektim. Yesrib balkı birer ikişer evlerinin 

damlarına çıkmaya başladılar. İnanan, inanmayan, 

dost ve düşman... Herkes bizim gibi tatlı bir telaşa 

kapılmış, onu görmek istiyordu. Az sonra çocuklar, 

kadınlar, genç kızlar ve erkekler sokaklara 

döküldüler. Yesrib'de onu özleyen bütün 

Müslümanlar... Ve tabii düşmanlan, gizlice kötülük 

yapmak isteyenler... Varlıklı birkaç inananı, atlanıp 

yola düşmüşlerdi bile. Bu gidiş, bencileyin pek çok 

kişiyi özendirmişti. İki yıl evvel evlendiğimde biraz 

borç edinmiş, ödemek için de çok sevdiğim atımı 

satmıştım Sonraki kazancım ile at almak üzere iken 

oğlum doğmuş, evimin ihtiyacı büyümüş, elimdeki 

mehlağı bir çulha tezgâhı almaya harcamıştım 



 

 

Otuzundan sonra çulhalık öğrenmek zor oldu ama 

evimi de geçindirebildim. Artık bekârlık 

zamanlarındaki gibi atıma atlayıp serazat 

yolculuklara çıkmaya ihtiyaç duymuyordum. Gel 

gelelim bir atımın olmadığına o günkü kadar hiçbir 

vakit üzülmemiştim Fâtıma'yı terkime atıp şöyle 

yaran saatte, henüz akşam karanlığı bastırmadan. 

Kutlu Nebi'nin huzuruna gidip gelivermeyi. 

Fâtıma'va "İşte bu o. kâinatın yüzü suyu 

Muhammedi* demeyi ne kadar isterdim. 

Onu karşılamak için bir ata ihtiyacımız olmadığım 

söyledi Fâtıma. Yüzüme baktı. "Yürüyelim!" der 

gibiydi. Sevinmiştim. Ben “Haydi gidelim!" 

diyeceğim sırada, henüz iki yaşma giren oğlumuzun 

sesini duyduk. Ağlıyordu. Karnı acıkmış olmalıydı. 

Fâtıma’nın yüzü düştü, boynunu büküp mırıldandı: 

“Sen git Hâlid. oğlumun babası, sen git!" 

"Evet ama..." 

“Git haydi... Nasibim varsa ben de onu bir gün doya 

doya görürüm!" 

Fâtıma'nın onu görebilme hasreti sanki bütün 

insanlığın hasretiydi. Yok yok, bütün insanlığın 

hasreti birikip Fâtı ma’mn kalbine inmişti. 

Adımlarımı hızlandırırken fark ettim ki evlerinden 

dışan taşan insanların hepsi birer Fâtıma idi ve 

hangisi onu daha çok seviyordu, hangisinin hasreti 

daha büyüktü, anlaşılamıyordu. Yürüyen kalabalığa 

katılırken içimden dua ettim: "ilâh!!.. Yesrib'de ilk 

dindirdiğin hasret Fâtı ma'minki olur inşallah!" 

Gün inmeye yakın coşkulu bir kalabalık hâlinde 

Küba'ya vardık. Ağaca tırmandığım sırada 

duyduğum o güzel koku yeniden genzimi yalayıp 

geçti. Başkaları da aynı kokuyu duyuyor muydu 



 

 

bilmiyordum, ama insanların sevinçleri görmeye 

değerdi. Hepsinin Akabe'de verdikleri sözü 

düşünerek bu coşkuya kapıldıklarını biliyordum. "Ey 

Elçi!.. Senin uğrunda ölürsek bize ne var?" diye 

sorduğumuzda "Cennet var!" demişti. Sonra da 

ellerimizi tutmuş, bize can karşılığında cennet 

vermişti. Bu coşku o cennetin hakikati, bu göç o 

günün hayali, bu koku cennetin kokuşuydu sanki. 

Yesribliler hayal olanı gerçekleştirip hakikate ermek 

üzereydiler. Bunun için yollara dökülmüş, Küba'ya 

kadar gelmişlerdi. Ne var ki o yorgundu. İstirahat 

etmesi gerekiyordu. Ebübekir ve Amir yorgundu, 

İbn Uraykıt ve Büreyde yorgundu, devesi adı Kusvâ 

imiş yorgundu. 

Dört gün boyunca Yesrib Küba'ya aktı. Ne bir 

hükümdar, ne bir melik idi. Herkes gibi sade giyimli, 

yalınkat tavırlı bir beşer idi. Lâkin bütün halk aşkma 

düşmüş gazel yaprak gibi üzerine titriyordu. Aşk 

denilen şeyin ne olduğunu anlıyordum. Yesrib'de 

inanan herkesin dilinde ve gönlündeydi. Artık 

dikişlerini onun iğnesiyle dikiyor, tarlalarını onun 

sabanıyla sürüyorlardı. O bir ışıktı da karanlık 

kalpleri aydınlatmaya gelmişti. Yesrib'de 

çörekotundan güneşe kadar her şeyin adı o olmuştu. 

Bütün hayatlar toplansa ve damıtılsa, geriye o 

kalırdı. Konuşulan da, konu da o olmuştu. Dünya 

kemiğe dayanmış da o hayata atılan kement, kum 

fırtınaları göz kapaklarından vurulmuş da o önünde 

bent idi. Onsuz bahar dallarını kuru ayazlar boğacak, 

onsuz ana rahmindeki ceninler hayatsız doğacak 

sanılıyordu. 

O gelmişti ya, artık şiirler hüzün dokumayacak; 

azarlanmış kalplere lanet okunmayacaktı. Başaklar o 



 

 

geldi diye yeşerecek, oğlaklar onun gelişiyle bahara 

erecekti sanki Yesrib'in inanan evlerinde yıldız 

yıldız sevgili düşleri görülür olmuştu. Her ev bir gül 

bahçesi, her çehre bir gül olmaya hazırdı. Onu ilk 

kez görenler şaşırıyor, Allah'tan âyetler alan bir 

peygamberin nasıl olup da bir melek olmadığına 

inanmakta zorlanıyor, kendileri gibi biri olduğuna 

hayret ediyorlardı. Bazen ağarmış saçlarına bakarak 

Ebûbekir’i peygamber zannedip eline yapışanlar da 

olmuyor değildi. Herkes gibi bir insandı, insanlar 

içinde sıradan görünüyordu. Başkalarından fark 

edilen tarafı nuru idi. Bir nur ki başka hiç kimsede 

yoktu; bir nur ki onun seçilmiş ve övülmüş olduğunu 

göstermeye yetiyordu. Karanlık kalpli olanlar bu 

nurdan elbette rahatsızdı. Elbette Mekke'nin 

menfaatine davrananlar, elbette onun nurundan 

rahatsız olanlar da vardı. Bir kötülük, bir suikast, bir 

kasıt... Her şey olabilirdi. 

Küba'da geçen dört gün herkese çok uzun gelmişti. 

Günler günlere eklenmeye, bu yanda hasretler azar 

azar dinmeye, o yanda dişler de keskin keskin 

bilenmeye başlıyordu. Yesrib ile Kuba arasında, tam 

da Veda Tepeciklerinin arasından geçen yolda, 

atların nallarından çıkan kıvılcımlar, müşriklerin 

gözlerine yıldırımlar düşürür oldu. İnanan herkes 

onuiı bir an evvel Yesrib'e gelmesini diliyordu ama 

o bekliyor, gelmiyordu Anlaşılan, havayı kokluyor, 

bir yerde düşmanlan teftiş ettiriyor, uygun zamanı 

bekliyordu. Ben de Fâtıma'ya onu bir an evvel 

tanıtmak, nurundan istifadesini sağlamak istiyordun. 

0 gelmiyor madem, biz gideriz, deyip güzel kanma 

huzuruna varmayı teklif ettim. "Beni götürmeni 

değil onu getirmeni istiyorum!" cevabım verdi, tik 



 

 

anda dilinin dolaştığım, aklınn başka şeyle meşgul 

olduğunu sandım. Ben, fakir bir Yesrihli, üstelik 

eşraftan da sayılmam, hangi sıfatla ve nasıl olur da 

onu getirebilirdim? Fâtıma'nın, bütün birYesrih'in 

arzusunu dillendirdiğini düşündüm. Herkes gidip 

onu kendisi için getirmek istiyordu çünkü. Yine de 

kafamda bir soru belirdi: Yesrib'e gelince nerede, 

İrimin evinde misafir olacaktı? Temelli olacaksa 

nerede kalacak, ilk kimin evinde uyuyacaktı? 

Adayları bir bir zihnimde sıralayıp da içinden 

çıkamayınca. “Bize gelecek değil ya; hem fakir bir 

çulhanın köhne evinde ne işi olabilir?!" diye 

mırıldanıp suali zihnimden attım 

Küba'da sevinçler harmanlandı, kutlamalar yapıldı, o 

da kısmen bu sevince ortak oldu. Akimın bir yansı 

Yesrih'deki gelişmelerde iken diğer yansının hep 

Mekke'de, yatağında bıraktığı Ali'de olduğunu 

sonradan öğrendik. O gelince "Haydi Yesrib'e 

gidelim!" buyurmuşlar çünkü. Yola çıktıklarım 

duyduğumda kuşluk vaktiydi. Derhâl hazırlandım 

Kapıdan çıkarken Fâtıma yine "Haydi git, onu getir 

bize!" demesin mi? 

Bereketli Ranûnâ Vadisi'nde Kusvâ'dan inmiş abdest 

alırken huzuruna kavuştum. Yanında 

Müslümanlardan yüzü aşkın arkadaşı vardı ve artık 

Büreyde, sınğının ucunda sancağım taşıyordu. 

Güneş zevali geçince hepimizi oturtup kendisi 

ayakta durarak bize hitap etti. Sonra da cemaat olup 

iki rekat namaz kıldık. Bunun, Müslümanların ilk 

Cuma namazı olduğunu söyledi. Ondan öğrendiğim 

ilk öğütler, ona uymuş olmanın heyecanıyla içimde 

yer etsin istiyordum. Hk Cuma hutbesinde bulunma 

bahtiyarlığına ermiştim madem, o gün söylediklerini 



 

 

aklımdan hiç çıkmayacak şekilde ezberlemem 

gerekirdi: 

"İnsanlar! Sağlığınızda ahiretiniz için hazırlık 

yapınız. Uyanınız, bir yanm hurma kadar hayır 

işleyerek de olsa ateşten korununuz. Onu dahi 

bulamayan, şükretmesini bilsin." 

Ne kadar nazik söylüyor, sözlerini ne derece kuşatıcı 

kılıyordu. Hepimiz can kulağıyla dinliyorduk. 

Sözleri yüreklerimizde yeni heyecanlar yaratıyordu. 

Sonunda "İnsanlar!" dedi, "Unutmayınız, bir hayır 

için on katından yedi yüz misltne kadar sevap verilir. 

Allah'ın selamı, rahmeti ve bereketi üzerinize 

olsun!" 

Cuma'dan sonra birazcık sıcağın geçmesini bekledi 

ve Kusvâ'ya hindi. Bizler birkaç adım gerisinden 

yürümeye haşladık. Bineği olanların binmesini 

söyledi. Ebûbekir ve Ali binince herkes bindi. Ben 

ve benim gibi bineği olmayanlar aralarda yürüyerek 

ilerlemeye başladık. O sırada nzaktan uzağa sesler 

duyuluyordu. Def sesleri eşliğinde neşeli şarkılar 

geliyordu kulaklarımıza Yaklaştıkça sevmem 

büyüklüğü hepimizin gözündeki yaşlan boşandırdı 

Şair Hassan hin Sâint kasideler okuyor, uzaktan 

uzağa Yesrib kızlara evlerin damlarına çıkmış 

şarkılar söylüyorlardı, tkfz Veda Tepeciklerim 

arasından geçip kimin küm olduğu seçilmeye 

başladığında kasabanın kenar mahallesinde toplanan 

müminler tarafından o güne kadar duyulmamış bir 

ezgi tersmûm edilmeye başlandı. Kim, hangi aşk ile 

söylemiş, kim kafiye duşümp kim vezne koymuştu 

hihniyorduk. ama kalpleri sarhoş sözle re bakarak 

coşkun bir yüreğin eseri olduğunu anladık. Sevinç 

içinde sevinç idi: 



 

 

Ay doğdu üzerimize Veda Tepelerinden Şükür 

gerekti bize Allah'ın davetinden Sen güneşsin, sen 

aysın; sen nur üstüne nur Sen Süreyya yıldızısın, ey 

sevgili, ey Rasûl Kafile ilerliyor, herkes onu 

izliyordu. Kasabanın ilk evleri geçilirken herkes 

benim düşündüğümü düşünmeye başladı: "Acaba 

kimin evine varacak?" Yediden yetmişe herkeste 

aynı merak, her kapmm önünden geçerken 

"Buyurunuz ey Allah'ın elçisi, hoş geldiniz, bizde 

konaklayınız." diyenler, hatta bazı bazı Kusvâ'nın 

yularını tutup çekiştirenler, onu evlerine doğru 

döndürmeye çalışanlar... Bahçe duvarlarından 

birkaçı geçildiğinde, onun bir planı ve bir bildiği 

olduğunu anlamamız uzun sürmedi. "Durun 

bakalım," diyordu çünkü, devesinin yularım 

çekiştirenlere "durun, dokunmayın, bir bildiği var bu 

devenin, muhtemelen Allah'ın emrettiği yere gidiyor, 

hele sabredin." Gerçekten de Kusvâ'nm yuları kendi 

boynuna dolanmış, serbest bırakılmıştı. Ama bu 

deve sanki biri tarafından yediliyordu. Görünürde 

kimse yoktu. Kimse kulağına yönünü 

fısıldamıyordu, ama o nerede gideceğini bilerek 

ilerliyor gibiydi. Ebûbekir'in ve Ali'nin develeri ise 

sanki ona uymuşlar, bir katar hâlinde takip 

ediyorlardı. Evlerin sıklaşmaya başladığı kasaba 

merkezine doğru ilerlerken "Yok, yok' dedim 

içimden, "mutlaka bu deveyi çekip götüren biri var. 

Bizim görmediğimiz, göremediğimiz biri. Yoksa 

bunca ses, bunca yönlendirme, hatta çekiştirme 

arasında bu kadar kendinden emin ve kararlı gider 

mi hiç?" 

Evimiz nesilden nesle atalarım ve dedelerimden 

kalma kagir bir evdi. Bu yüzden kasabanın 



 

 

merkezinde kalmıştı. Vaktiyle çok bakımlı imiş. 

Babam Zeyd ile onun babası Küleyh orda 

oturmuşlar. Onlardan evvel sekiz batın büyük dedem 

Neccar ki Kutlu Nebi ile atalarımız burada birleşir 

ile yit' 

mi ikinci batından ulu dedem, adını taşıdığım Eyyûb 

Semul'e gelinceye kadar. Semul, Yemen meliki 

Tübba Dürû'nun bilge veziri imiş ve taş temeller 

koydurarak bu evi o melik yaptırmış. Ev ile yaşıt 

olan bir sandıkta buna dair bir kitabemiz bile var. 

Temeli taş ile örülmüş nadir Yesrib evlerinden biri 

iken fakirlikten harap olmaya yüz tuttu. Yine de 

kasabanın merkezinde olması her zaman beni 

sevindirmiştir. Bu yüzden şimdi de Kuba kafilesinin 

güzergâhında olacaktı. Tabii ben de o geçerken 

Fâtıma'ya, "Bak, gel, sana Allah'ın Sevgilisini 

getirdim, gör!" diyebilirdim. Parlak bir fikirdi bu. 

Kalabalık, bahçeler arasından ilerlerken koşarak eve 

vardım. Fâtıma, oğlumuz Eyyûb'u omzuna bindirmiş 

kapıda bekliyordu. Elini tuttum ve artık bir şey 

söylemedim. O mübarek kadın, her zaman olduğu 

gibi, her şeyi anlamıştı. Öylece bekleştik. Sesler 

çoğalıyor, coşku, yolların tozunu kaldırarak 

yaklaşıyordu. Şarkılar şarkılara karışıyor, mısralar 

mısralan bastırıyordu: 

"Allahu Ekber, Muhammed hoş geldi, hoşça geldi!" 

"Allahu Ekber, Allah'ın elçisi safalar getirdi, safa 

geldi!" 

"Gelişinle Yesrib yerin ve göğün en itibarlı toprağı 

oldu ey Elçi" 

"Şeref buldu insanımız, yurdumuz güzel kokunla 

doldu ey Elçi!" 



 

 

Yolun iki tarafında Yesrib'in bütün kabilelerinden, 

hatta Yahudilerden bile onu evine davet eden 

insanlar çoğaldıkça çoğalıyordu. Evimizin 

bulunduğu aralığın başmda, beşinci sıra komşumun 

bahçe duvarının köşesinde Kusvâ'nın başı 

göründüğünde, Hazrec'den zengin bir müminin 

yalvardığım işittik: 

"îşte evimiz, işte malımız, işte canımız yoluna 

âmâde, bize buyurunuz yâ Rasûl, ailemizin gücü 

hem sizi korur, hem rahat ettirir!" 

İçimi bir alev yalayıp geçti. Keşke gücümüz ve 

zengin]} ğimiz olsaydı da ben de onu evimize davet 

edebilseydim. Ne çare, yüzüne bakıp hayran 

kalmaktan öte elimden bir şey gel. miyordu. Fâtıma 

ve Eyyûb'a sarılmaktan başka... 

Kafile kasabanın merkezine yaklaşıldığının 

farkındaydı. Nitekim Kusvâ'nm yularını 

çekiştirmeler, yönlendirmeler çoğalmış, Kutlu 

Nebi'ye hitaben davetler sıklaşmıştı. Gel gelelim o, 

her teklifi nazikçe geri çeviriyor, hiç kimsenin 

kalbini kırmıyor, bilakis onlara iltifatlar ediyor, 

seçimi Kusvâ'nın yapacağım tekrarlamakla 

yetiniyordu. O anda istese her şeye hükmedebilir, 

herkes huzurunda yerlere kapanır, eski meliklerin 

yaptığı gibi hükümranlık gösterebilirdi. Hayır, o, 

davranışlarıyla ve sözleriyle herkese benziyor, 

böylece gönüllere hükümran oluyor, saltanatını 

gönüller ülkesinde sevgi ile kuruyordu. Yesrib 

baştan sona sevgi olmuş onu konuşuyor, Küba'ya 

geldiğinde açıkça aleyhinde bulunan müşrikler ve 

gizli gizli küfreden Yahudiler bile şimdi ona 

hayranlıktan kendilerini alamıyorlardı. Daha bugün, 

yolculuğu sırasında tonu ilk kez gören ve gördüğünü 



 

 

hak din adına işaret sayarak iman eden yedi kişi, 

alenen tekbirler getirip ardından da onun hak 

peygamber olduğunu ilana başlamışlar, herkesi 

coşturuyorlardı. Kimseyi incitmeden devesinin 

ilerlemesini sağlaması bile neredeyse bir mucize 

gibiydi. O anda anladım ki bu gelişte asil veya avam, 

zengin veya fakir hiç kimsenin kalbi kırılmayacak, 

Kusvâ'nm yapacağı bir tercih kimseyi in 

citmeyecekti. O hâlde Allah'ın sevgilisi pekâlâ bizim 

evimize de misafir olabilirdi. Bunu düşündüğümde 

farkında olmadan Fâtıma'mn elini sikmişim Umudun 

ne demek olduğunu o an anladım, çünkü bütün 

bedenim titriyordu. Fâtıma ile Eyyûb'un bile 

hissettiği bir titremeydi bu. Kusvâ hemen yüz kulaç 

kadar ilerimizde, Neccaroğullanndan uzak 

akrabamız Malik'in boş arsasına yönelmişti. Bir an 

orada durur gibi oldu. Ama burası bir ev değildi. 

Kusvâ çevresine bakındı. Ne tarafa 

hareketleneceğini herkesin merak ettiği bir andı. 

Kutlu Nebi asla müdahale etmiyor, yularına hiç 

dokunmuyordu. Deve, ne tarafa gideceğine karar 

verir gibi değil de çevrede kimler var diye bakar gibi 

çevresini süzdü. 

"KusvâLYalvannm bize gel!" 

Fâtıma'nm fısıldaması içimi ürpertti. Ya bize 

gelirse? Ne yaparım, nasıl yaparım? Evimizde 

yalnızca üç günlük azığımız var. Hem, bir çulhanın 

evinde bir sultan... Olacak şey mi? Ya beklentilerini 

karşılayamazsak; ya bize gücenirse? Borçlanmaya 

razıydım, ama ya borç bulamaz olursam? O bir 

peygamber idi, gerçi herkes gibi yaşıyordu ama yine 

de o bir peygamber idi. Evimize gelirse Allah'ın bize 

emaneti olacak demekti. Peki ya Allah'ın emanetine 



 

 

gerektiği itinayı gösteremezsek? Ya bizden hoşnut 

olmazsa? Gelmesini hayal etmek güzeldi de ya 

geldikten sonra memnun kalmazsa? O vakit halkın 

içine nasıl çıkar, Allah'a nasıl sadık bir kul 

olabilirdim? 

Aklıma şaşınp kaldım Göz yumup açmcaya kadar, 

binbir soruyu binbir tereddütle nasıl da arka arkaya 

sıralayıver mişti? Bunca soru karşısında ürkmemek 

elde miydi? Hatta korkmamak!.. Dizlerimin dermanı 

kesiliverdi. Ama hayır, işte Fâtıma yerinde 

duramıyor, yumruklarım sıkmış, ayak parmaklarının 

ucunda yükselerek yalvarıyordu: 

"Canım Kusvâ, gülüm Kusvâ, bak buradayız, Eyyûb 

çocuk burada, gel, kurban olayım, bu yakaya gel!" 

Olamaz! Kusvâ başım sallıyor, anladığım gösterir 

gibi Fâtıma'ya bakıyor ve geliyordu. Kararlı, 

sebatkâr ve bilerek... Onu bir çeken vardı, ama biz 

görmüyorduk. O geliyordu. Fâtı ma Kusvâ'mn 

binicisine çevirdi gözlerini. Gülümsüyordu: "Yoluna 

canlar feda ey güzeller güzeli, buyur gel, işte 

evimiz." 

İnanamıyordum, Kusvâ geliyordu ve kâinatın 

sevgilim geliyordu. Kapımıza geliyordu, bize aşkı 

vermeye ve aşkını bize vermeye. Kalbimin, 

Yesrib'de çarpan her kalpten daha ziyade çarptığını, 

her çarpışta bir kere daha çarpıldığını, vurulduğunu, 

tutulduğunu hissediyordum. Herkesin benim gibi 

hissettiğini de biliyordum üstelik. O geliyordu, 

kapımıza yaklaşıyordu ve gizli bir bakışma bile can 

atan canlan geride bırakıp geliyordu. Zamanın 

başkalan için durduğunu ve yalnızca benimle Fâtıma 

için ilerlediğini hissediyordum. Biz ikimiz uyanık da 

bütün şehir uykuya dalmış gibi; herkes bir yere 



 

 

koşmuş da biz tenhada onunla kalmış gibi. Diller 

tutulmuş, ağızlar susmuş, yalnızca onun sesi duyulur 

olmuş; kulaklar kapanmış, gözler mühürlenmiş, 

yalmzca onun gelişi gönle dolmuştu. Vicdan sesinde 

hareket eden bir karınca adımı kadar sessiz, âşıklann 

kalplerinde taşıdıklan özlem kadar avâzeliydi. 

Gurbetin ucundaki bir serhat gibi, gurbet gurbet 

dolaşan bir vuslat gibi... Güneş ve ay, nurunu onun 

aşkından alırken, güneş ışığı aya vurur gibi kalpleri 

aydınlatırken...  Fâtıma fısıldıyordu: 

"Gel ey Kutlu Sevgili, gel, sevmeyi unutan kalplere 

sevgiyi  hatırlatmak üzere gel!.." 

Tekrarlar gibi mırıldandım: 

"Gel, bir huzmecik olsun girsin asi ve kararmış 

kalplerimize nurundan da, sonra orada tutuşsun, 

yansm, yansın, sonra yaksın her bir zerremizi, 

aşkının nuru ile kavursun varlığımızı." 

"Gel ey sevgili, gel, gel yeter de, her şeyim sen 

olsun şu dünyada ve olmasın sen olmayan dünya 

da... " 

Fâtıma'nm hiç bu denli içten seslendiğini 

hatırlamıyorum. I Bu geliş, biraz da Fâtıma'nm 

samimiyeti ve temiz kalbiyle I alakalıydı 

zannederim. 

Ben Melik Tübba'nın veziri Semul ile hekim 

Revaha'nın torunu Hâlid'im Zeyd'in oğlu ve 

Eyyûb'un babası Hâlid. Babam Küleyb, Hazrec 

kabilesinin Neccaroğullan kolundan. Babaannem 

Hin d, ünlü şair tmrûlkays'm torunu. Abdülmut 

talib'in annesi olan Selma'dan dolayı Sevgilim ve 

Efendim olan Kutlu Nebi ile akrabalığımız var. Eşim 

Fâtıma. Şair Kus s bin Saide'nin kızı Fâtıma, benim 



 

 

için Allah'ın bir lütfü. Karanlık ve bulutlu 

gemlerimin ışığı... 

Neccaroğullan'nın adına leke getirmeden 

yaşamaktan dolayı iftihar eden ben, bez dokuyarak 

hayatımı kazanının ve Yesrib'te herkes beni oğluma 

nispetle Ebû Eyyûb diye ça ğınr. Allah'tan iki erkek 

bir kız evlat daha istiyorum. Dileğim kabul olursa 

kızıma Amre, oğullanmdan birine de kendi adımı 

koyacağım inşallah. Kaç yaşımda olduğumu 

soranlara, Akabe'de onu tanıdığım gün doğduğumu 

söylüyorum. Şimdi de onun gelişine sevincimden 

kendimi kaybetmek üzereyim Gelişiyle Yesrib'deki 

her şeyin değişecek olmasını düşünüyorum. Tıpkı 

berbat havasının ve kötü kokusunun şimdiden 

değiştiği gibi... Hayatın, insanların, inancın ve şehrin 

değişeceğini biliyorum ama eğer o evimize gelirse 

en büyük değişiklik benim ve Fâtıma'nm hayatmda 

olacak. Evimize gelmesini çok istiyorum ama gelirse 

sevincine yüreğim dayanabilir mi? Ona layıkıyla 

hizmet edebilir, ona hizmetin şerefini taşıyabilir 

miyim? Peki ya gelirse? 

Yok, yok, yanılıyor olmalıyım. Bunu hak etmiş 

sayılmam. Gördüklerim hakikat gibi... Ama... 

"Fâtıma, sen de görüyor musun; Kusvâ bize doğru 

mu yöneldi ne?" Aman Allah'ım, bana neler oluyor? 

Dünya dönüyor, her şey dönüyor, başım dönüyor. 

Fâtıma!.. Nasıl oluyor da uçabiliyorsun? 

Güneş gibiydi, yüzüne bakamı yordum, gözüm 

kamaşıyor ve yaşa rıyordu. İçimden ağlamak 

geliyordu. Onun Küba'da kaldığı her gece bağ rım 

yanık; her gece yansı hasret le uyanık, sayıklamış 

durmuştum. Şimdi evimize geliyordu ve ben ışı 

ğında boğulmuştum. Kusvâ evimize yöneldiğinde 



 

 

Ebû Eyyûb yere yığı hvermişti. Bilirdim, yüreği pek 

na rindi ve fazla heyecanlandığında böyle olurdu. 

Hemen koşup başım dizlerime aldım Yumdum 

gözlerimi, içimle söyleştim, Kusvâ başka yöne 

gitmesin, gelişini tamamlasın diye gözlerimi hiç 

açmadım. Kıpırdamadım, nefes almadım. Yalnızca 

kal bimden Kutlu Nebi'yi ça ğırdım. Dünya bir 

sadef. 

o bir inci diye çağırdım, varlığın evveli ve nebilerin 

hâtemi diye çağırdım. Yeryüzünün en değerli varlığı 

diye çağırdım; viranemde bir hazine saklamak için 

çağırdım. Yesribliler için çağırdım; Ebû Eyyûb için 

çağırdım: 

'Güneyin rüzgârı! Mübarek yanağına dokun, kokulu 

ellerinden tut, getir onu bize. Güneyin rüzgârı, 

hecelerim yarım yamalak, heyecanlarım salkım 

saçak olsa da getir onu evimize. 

Ey güneş! Ondan daha kutlu bir fâniyi hiç izlemedin 

sen, ve ey yer, ondan daha kıymetli bir hâzineyi hiç 

gizlemedin. O ki gönüller gıdası, ruhlar şifası... O ki 

gözlerin feri, şerefin zaferi... Dudağının değdiği bir 

güle bin can feda, eline değmiş bir ele cihanca cihan 

feda. Ey güneş! Ebû Eyyûb'un kalbinde vuran küt 

küt için ve oğluma emzirdiğim helal süt için, 

aydınlat yollan; devecik adımım eğri basmasın âh ve 

evime yol bulsun Rasulullâh. 

Ey gizlenen dolunay ve yıldızlar! Bilin ki onun 

aşkına dönmekte yerler ve gökler, ona tutulmakta 

burçlar ve felekler. O var iken zemin ile zaman 

arasmda hangi varlığa adansın ya emekler, ya hangi 

renkle iltica etsin dallanna çiçekler? Cemalini gören 

âşık, görmeyen âşık iken, gamzesine rüyada olsun 

dönmesin mi narin kelebekler? 



 

 

Muhammedi Seni beklemekten nice kuşluklar geçti, 

günler geçti... Şölenler batıl oldu, düğünler geçti. 

Gel ki, özleminle Ebû Eyyûb can verecek 

Muhammed, gel ki âşıkların murada erecek 

Muhammed! 

Gel evimize, bereketini getir, sana mahsul olalım; 

kanat ver bize, katına vuslat bulalım. Muhammed, 

gel evimize de, Veda Tepelerinden savrulan ışıltılı 

kumlarca yoluna yol olalım, Ranûnâ'mn hurma 

bereketince hizmetini görüp Rabb'ine kul olalım, 

Muhammedi Kutlu gelişine yüz bin selamlar olsun, 

yağmurlar damla damla seni övecek kelamlar olsun. 

Sen gel de aydınlık içinde aydınlık, açıklık içinde 

açıklık olsun... Gel de seninle sevgiler sevgili olsun, 

seninle muhâlimiz hâle dursun. Sen gel de 

Muhammed, seni görenlerin güneş düşsün 

gözünden, gel de seni sevenlerin ışık yayılsın 

yüzünden. 

Muhammedi Gel, adını anan sultanlar şehirler alsın, 

adını anmadan ilerleyen yol yanda kalsın. Gel ki gül 

yüzüne bakıp gül rüyalanna dalan Ebû Eyyûb 

kendine gelsin; gel ki gül cemaline karşı bülbül 

olsun, güle dursun, güle gelsin. 

Muhammedi Yesrib'e doğan güneşi Kerem kıl, 

tüllenen hayallerimize; bir huzme ol ak evimize; 

getirdiğin kutsal emanet kadar kutsal sayalım 

varlığını, hele bir bak evimize. Son durakta evimize 

gel, ilkbahanmız ol! Şeyda bülbülün olalım, sen 

gülzârımız oll Kusvâ! Gülüm Kusvâ, canım Kusvâ... 

Tâhâ ve Yâsîn aşkına... Getir onu bize, getir 

evimize..." 

Daha neler söyledim bilmiyorum. Dilim açılmış, 

kafiyeler birbiriyle yanşmış ve yakarışım bitmişti. 



 

 

Gözlerimi açmaya korkuyordum. Yakınımda 

nefesler var gibiydi. Başıma bir şeyin dokunduğunu 

hissettim O anda zaman durdu, sesler kesildi. Sanki 

ıssız çölün ortasında tek başıma oturmuş onu 

sayıklıyordum da kimsecikler beni duymuyordu. 

Uzayıp giden sessizlik ve boşluk içindeydim. 

Yalnızca onu görüyordum, Kusvâ'nın üzerinde onu 

görüyordum. Kusvâ'ya yalvarıyordum ama gözlerimi 

açamıyordum. Başıma dokunan şey ikinci kez 

cilbabımı yalayıp geçti. Bir el değildi. Bir dokunuştu 

sadece. Ve o dokunuşla, daldığım âlemden çıktım 

Sanki bir güneş idim de bulutun içinden 

doğuyordum. Sanki melekleş miştim de varlık 

âlemine geri dönüyordum. Defler, şarkılar, şiirler 

hâlâ coşkuyla sürüyordu ama ben ıssız zamanların 

dehlizlerinde tek başıma gibiydim. Gözümü açmaya 

cesaretim yoktu. Kaybetmekten, kaybolmaktan 

korkuyordum. Din. ledim Muhammed geçip gitti mi 

diye dinledim Sağımızda Muaz oğlu Sa'd'ın evi, 

solumuzda Hâzini oğlu Umare'nin evi vardı. Hemen 

arkamızda da Sâbit oğlu Zeyd'in bahçesi baş. 

lıyordu. Ya Kusvâ adımlarını yana atıp da bu 

evlerden birine yöneldiyse? Daha da kötüsü ya daha 

uzaklara yürüdüyse? Kusvâ'yı çağıran pek çok insan 

olduğunu biliyordum. lbn Aziz, Mansur oğlu Said ve 

Zeyd oğlu Haşan... Neccaroğul lan mahallesinin 

bütün eşrafı. Elbette onlar da çağıracaktı. Bu çağn 

yekdiğerini kıskanmaktan değildi, hayır, asla böyle 

değildi. Hepimiz güzellikte yarışmak istiyorduk, o 

kadar. İçimin titrediğini hissediyordum. Ya 

umutlarım tükeniverdiyse? Kusvâ başka bir kapıya 

vardıysa? Hayır, gözlerimi açamaz* dım Ebû Eyyûb 

dizlerimde hiç kımıldamadan baygın yatar bunca 



 

 

umudun sona erişine tek başıma yüreğim dayan ı. 

Orada hasretle ölmeyi, umutların tükenmesine tercih 

İktim. Kararımı verdim. Birisi bana müjde vermeden 

liflerimi açmayacaktım. O sırada başıma dokunan 

her ne ise bir kez daha dokundu. Ardından da bir 

tıslama duydum. Bir devenin nefesi gibiydi. Ya 

Kusvâ ise? İçime umut doldu. Birdenbire müjde alan 

insanlann sevincini getiren bir umut... Dikkat 

kesildim. Bu devecik bana sesleniyor olabilir miydi? 

Başıma değen şey onun yuları olabilir miydi? 

Heyecandan yüreğim yerinden oynamak üzereydi: 

"Sana müjdeler olsun ey kadın!" 

Gözlerimi açtım, Seslenen, bir sonraki devenin 

süvarisiy di; Ebûbekir. Kusvâ, eşiğimizin önünde, 

tam karşımda çökmek üzereydi ve boynunu bana 

doğru uzatıyor, başını sallıyordu. Birisi, görünmeyen 

bir el, onu yedip bize getirmiş ıhtırıyordu, Üstelik 

devecik bu gelişten çok memnun, gmd® getiriyor, 

genizden bir ses ile böğürüyordu. Artık yüzüne 

bakmak istiyordum. Ebû Eyyûb'un anlattığı gibi 

yakuttan, inciden ve nurdan mıydı, bakmak 

istiyordum ama cesaret edemiyordum. Ebû Eyyûb 

hâlâ dizimde baygın yatıyordu. Zeyd diye 

çağırdıkları sevimli bir çocuk deveyi tutuyor, bir 

delikanlı da inmesine yardım ediyordu. Ali bu 

olmalıydı. 

Peşinden gelmekte olan kalabalık, yolun sona 

erdiğini anlamıştı; kimisi hayıflanmaya, kimisi bizi 

tebrik etmeye başladılar. îşte tam o sırada yüzüne 

dikkatle bakmak istedim Gelişindeki tebessüm 

eksilmiş mi, devenin burada çökmesinden rahatsız 

olmuş mu anlamak istiyordum. Ve o 

gülümseyiverdi: "İnşallah konağımız bur asıdır " 



 

 

Gözlerim kamaştı. Başımı eğdim. Kalbim tamamen 

emin oldu. İki adım ilerleyip yanıma geldiğinde ise 

tamamen rahatladım. Diz çöküp mübarek elini Ebû 

Eyyûb'un başına sürdü. Ebû Eyyûb o anda gözlerini 

açtı, elbette gülümseyerek. Bir dostluğun başladığını 

anladım. Asıl sevinç ânımız işte o idi. Ebû Eyyûb 

Antere'nin bir şiiri eşliğinde Sevgililer Sevgi lisi'nin 

ellerine yapıştı. Anladım ki o da benim gibi 

uyanmak istememiş, gelişinden emin olmadıkça 

gözlerini açmamıştı. Ebû Eyyûb şiirin şah beytine 

geldiğinde ellerine yapıştı: 

"Susamışlar suya kavuştu, bendeler efendiyi 

karşıladı. Sevgili gelince âşıkların dili tutuldu, 

kendilerinden geçtiler!' 

Herkesi, ama hassaten Ebûbekir'i, Ali'yi ve Zeyd'i de 

onunla birlikte evimize buyur ettik. Adımını atarken 

"Bismil lâhirrahmânirrahîm" dedi. Ondan 

öğrendiğim ilk kelam buydu. Tekrar ettim. O sırada 

Abdüleşhel oğullarından Haris ile Saide 

kabilesinden Ubade oğlu Sa'd yolunu kesip 

kendileriyle kalması için hâlâ ısrar ediyorlar, Evs ve 

Hazrecliler ise zaten rekabet hâlinde, daveti 

yineleyip duruyorlardı. Hiçbirisine kızmadım, 

hiçbirisini men etmedim Kâinatın şanı ve şerefi olan 

birinin rahat etmesini orada bulunan herkes 

isteyebitim yoktu. Kaybetmekten, kaybolmaktan 

korkuyordum. 

Dîn ledim. Muhammed geçip gitti mi diye dinledim. 

Sağımizda Muaz oğlu Sa'd'm evi, solumuzda Hâzim 

oğlu Umare'nin evi vardı. Hemen arkamızda da 

Sâbit oğlu Zeyd'in bahçesi baş. lıyordu. Ya Kusvâ 

adımlarım yana atıp da bu evlerden birine 

yöneldiyse? Daha da kötüsü ya daha uzaklara 



 

 

yürüdüyse? Kusvâ'yı çağıran pek çok insan 

olduğunu biliyordum. îbn Aziz, Mansur oğlu Said ve 

Zeyd oğlu Haşan... Neccaroğul lan mahallesinin 

bütün eşrafı. Elbette onlar da çağıracaktı. Bu çağn 

yekdiğerini kıskanmaktan değildi, hayır, asla böyle 

değildi. Hepimiz güzellikte yanşmak istiyorduk, o 

kadar. İçi. min titrediğini hissediyordum. Ya 

umutlanm tükeniverdiyse? Kusvâ başka bir kapıya 

vardıysa? Hayır, gözlerimi açamazdım. Ebû Eyyûb 

dizlerimde hiç kımıldamadan baygın yatarken bunca 

umudun sona erişine tek başıma yüreğim 

dayanmazdı. Orada hasretle ölmeyi, umutlann 

tükenmesine tercih edecektim. Kararımı verdim. 

Birisi bana müjde vermeden gözlerimi 

açmayacaktım. O sırada başıma dolaman her ne ise 

bir kez daha dokundu. Ardından da bir tıslama 

duydum. Bir devenin nefesi gibiydi. Ya Kusvâ ise? 

İçime umut doldu. Birdenbire müjde alan insanların 

sevincini getiren bir umut... Dikkat kesildim. Bu 

devecik bana sesleniyor olabilir miydi? Başıma 

değen şey onun yulan olabilir miydi? Heyecandan 

yüreğim yerinden oynamak üzereydi: 

'Sana müjdeler olsun ey kadın!" 

Gözlerimi açtım. Seslenen, bir sonraki devenin 

süvarisi? di; Ebûbekir. Kusvâ, eşiğimizin önünde, 

tam karşımda çökmek üzereydi ve boynunu bana 

doğru uzatıyor, başını sallıyordu. Birisi, görünmeyen 

bir el, onu yedip bize getirmiş ıhtırıyordu. Üstelik 

devecik bu gelişten çok memnun, getiriyor, genizden 

bir ses ile böğürüyordu. Artık yüzüne bak 

mak istiyordum. Ebû Eyyûb'un anlattığı gibi 

yakuttan, inciden ve nurdan mıydı, bakmak 

istiyordum ama cesaret edemiyordum. Ebû Eyyûb 



 

 

hâlâ dizimde baygın yatıyordu. Zeyd diye 

çağırdıkları sevimli bir çocuk deveyi tutuyor, bir 

delikanlı da inmesine yardım ediyordu. Ali bu 

olmalıydı. 

Peşinden gelmekte olan kalabalık, yolun sona 

erdiğini anlamıştı; kimisi hayıflanmaya, kimisi bizi 

tebrik etmeye başladılar. İşte tam o sırada yüzüne 

dikkatle bakmak istedim Gelişindeki tebessüm 

eksilmiş mi, devenin burada çökmesinden rahatsız 

olmuş mu anlamak istiyordum. Ve o 

gülümseyiverdi: "İnşallah konağımız burasıdır!" 

Gözlerim kamaştı. Başımı eğdim Kalbim tamamen 

emin oldu. İki adım ilerleyip yanıma geldiğinde ise 

tamamen rahatladım Diz çöküp mübarek elini Ebû 

Eyyûb'un başına sürdü. Ebû Eyyûb o anda gözlerini 

açtı, elbette gülümseyerek. Bir dostluğun başladığını 

anladım Asıl sevinç ânımız işte o idi. Ebû Eyyûb 

Antere'nin bir şiiri eşliğinde Sevgililer Sevgi lisi'nin 

ellerine yapıştı. Anladım ki o da benim gibi 

uyanmak istememiş, gelişinden emin olmadıkça 

gözlerini açmamıştı. Ebû Eyyûb şiirin şah beytine 

geldiğinde ellerine yapıştı: "Susamışlar suya 

kavuştu, bendeler efendiyi karşıladı. Sevgili gelince 

âşıkların dili tutuldu, kendilerinden geçtiler Herkesi, 

ama hassaten Ebûbekir'i, Ali'yi ve Zeyd'i de onunla 

birlikte evimize buyur ettik. Adımını atarken 

"Bismil lâbirrahmânirrahîm" dedi. Ondan 

öğrendiğim İlk kelam buydu. Tekrar ettim O sırada 

Abdüleşhel oğullarından Haris ile Saide 

kabilesinden Ubade oğlu Sa'd yolunu kesip 

kendileriyle kalması için hâlâ ısrar ediyorlar, Evs ve 

Hazrecliler ise zaten rekabet hâlinde, daveti 

yineleyip duruyorlardı. Hiçbirisine kızmadım, 



 

 

hiçbirisini men etmedim Kâinatın şanı ve şerefi olan 

birinin rahat etmesini orada bulunan herkes 

İsteyebilirdi. Fakat seçimi Kusvâ veya onu yeden 

yapmıştı. Sevgiü]er Sevgilisi de bunun farkındaydı. 

Israrlı davetlere verdiği ya„ tıştıncı cevaplardan 

bunu anlamak mümkündü: 

"Bilirim ki kerem sahibi, yardımsever Yesriblilerin 

hayırlı bereketli ve şerefli evleri, şu NeccaroğuIIan 

mahallesindeki evlerdir. Sonra 

Abdüleşheloğullan'mn, sonra da Saideoğulla nnın 

evleri. Ne var ki kişinin eşyası nerede ise kendisi de 

orada kalmalıdır, o yüzden Kusvâ'nm tercihiyle Ebû 

Eyyûb'un evinde kalacağız." 

"Yâ Rasûlallah! Ensar'm evlerini fazilette sıralarken 

bizi sona bıraktınız!" 

"Sa'd! İslâm'ı seçmekte öne geçenlerden olma şerefi 

Saide oğullan'na yetmez mi?" 

Ne kadar nazikti. Yesrib ve Mekke'nin soy sop 

davasında ve kabile asabiyetindeki duyarlılığına 

zarafetiyle son vermeye çalışıyor ve uygun 

cümlelerle herkesin gönlünü alıyordu. Küba'da 

kaldığı günlerde hep bunları düşünmüş, nasıl 

davranmağını, ne tür cevaplar vereceğini kendince 

hesap etmiş olmalıydı. Çok şükür ki düşmanlarından 

veya Yahudilerin onu K^ıstemeyenlerinden bir 

sataşma olmamıştı. 

İnsanlar yavaş yavaş geri dönmeye başladıklarında 

artık bizim misafirimiz olacağına tamamen inandım 

Ebû Eyyûb hemen koşup Kusvâ'nm sağrısında asılı 

duran eşyasını aldı. Küçük bir çıkındı bu. İstese 

kâinata sahip olurdu ama o gönüllere sahip olmayı 

seçmişti. Bir çıkma dünya malından ne koyabilirdi, 



 

 

ama bir gönle bütün dünyanın sevgilerini koysa yine 

de boş yer kalırdı. 

Zenginlikleri birbiriyle yanşan Yesribliler tarafmdan 

pay laşılamamış olmak ve Yesrib'in hassas 

dengeleri, Evsliler ile Hazrecliler arasında en ziyade 

Ebû Eyyûb ile benim işimize yaramış, kimsecikler 

kırılmadan onu evimizde misafir etme imkânı 

bulmuştuk. Bu geliş biraz da Ebû Eyyûb'un samimi 

yeti ve temiz kalbiyle alakalıydı zannederim Gözüm 

Kusvâ'ya takıldı. Teşekkür için başını okşamak 

gelmişti içimden. Yolcusunu bize teslim etmişti. 

Emanetine hıyanet etmeyeceğimizi ve gözümüz gibi 

bakacağımızı ona söyleyebilmeyi çok isterdim 

Ayağa kalkıp yürümeye başladığında, sanki 

yolcusuyla birlikte yedicisini de kaybetmenin 

hüznünü taşıyordu. Gözünden yaş aktığını gördüm. 

Kâinatın en müstesna varlığını ta Mekke'den itibaren 

taşıdıktan sonra ağlamasını haklı buluyordum Ebû 

Eyyûb, Mekke'den bu yana onun yularım yedenin 

Cebrail olduğunu söylüyordu. Eğer öyle ise zavallı 

devenin durumu daha da vahim olmalıydı. Yerinden 

kalktıktan sonra yularını Zürare oğlu Esad tuttu. 

Uzaklaşıyorlardı. 

Tamamdı. Artık gitmeyeceğine inanarak eve koştum 

Güzel kokuyu sevdiğini işitmiştim. Oğlum Eyyûb 

doğduğu vakit Yemenli tüccarlardan alıp sakladığım 

birkaç çubuk amberim vardı. Hemen birini alıp 

kapımızın taş sövesinde yaktım Dünyada hiçbir geliş 

bu kadar mübarek olamazdı, elbette kutlamak 

gerekirdi. Ben yirmi dört, Ebû Eyyûb otuz üç 

yaşındaydık ve beş yıllık evliydik; ne evlendikten 

evvel, ne de evlendikten sonra bu derece mübarek 

bir misafirimiz olmuştu. Hatta Yesrib'de onun 



 

 

evimize geldiği o günkü kadar güzel, bereketli ve 

feyizli bir gün daha görmemiştik. Güneş o gün bizim 

üzerimize değil de İslâm'ın üzerine doğmuştu ve 

onunla birlikte şehrimize başka bir güneş gelmişti. O 

yaklaştığında şehrimize yayılan kokunun yanında 

amberin kokusu belki değersiz kalırdı, ama evime 

gelen kutlu misafirin şerefine bütün kokular feda 

olsundu. 

Yaptığımdan hoşlandığını kapımızdan adımını attığı 

anda anladım Rahatlayıp şükrettim Lâkin aynı anda 

içimin titre, meşine de mâni olamadım Çünkü fakir 

evimizde onu misafir edinecek ne eşyamız ne de 

azığımız vardı. Cüretimin hesap, sizliğim o anda 

fark ettim Birden kendimi dinledim, kalbimi 

yokladım Aman Allah'ım, biz ne yapmıştık böyle? 

Kusvâ'yı çağırmakla nasıl bir mahcubiyet 

yaşayacağımızı neden düşünmemiştik? Şimdi onu 

nereye oturtur, nasıl bir yemek ikram edebilirdik ki? 

Bu endişemi kapı aralığında Ebû Eyyüb'a 

fısıldadığımda yüzündeki kederi gördüm Belli ki o 

da benim düşündüğümü düşünüyordu ve o da benim 

kadar mahcuptu, Yine de söyledikleriyle beni 

teselliye çalıştı: 

"Endişe etme, Allah rızkımıza kefildir ve en sevdiği 

kulu elbette memnun edecektir." 

Endişe etmemem nasıl mümkün olabilirdi ki? 

Üstelik yalnızca nzık konusu değildi düşündüğüm 

Evimiz fevkani idi, Alt katta bir ocak odası ile 

yaygısız, genişçe bir sofa, üst katta ise mütevazı 

birkaç parça eşyanın bulunduğu iki odası vardı. 

Merdiven altında dokuma tezgâhı ile çıkrıklar, ocak 

odasında da birkaç toprak kap ile bir leğen. Elbette 

ki üst katın bahçe kapışma bakan odasını eşyasıyla 



 

 

birlikte ona tahsis edecektik. Evimizin en güzel yeri 

o odadaki pencere idi çünkü. Ebu Eyyûb merdiven 

başma kadar ilerleyip basamakları işaretle yol 

gösterdi: 

“Ey Allah'ın elçisi, buyurunuz!" 

"Teşekkür ederim, Eyyûb'un babası, müsaade 

edersen ben bu düzayak sofada kalayım Böylece 

hem siz düzeninizi boz mayın, hem de gelen giden 

ziyaretçilere kolaylık olsun." 

Şaşırmıştık. Bizimle birlikte Ebûbekir ve Ali de 

şaşırmışlardı. 0 bir peygamber idi. Kâinatın bütün 

güzel mekânları ona feda idi. Lâkin işte o 

istemiyordu. İtiraz edemedik. Nutkumuz tutuldu. 

İtaat ettiğimizi göstermek için Ebû Eyyûb varıp 

merdiven altındaki tezgâhı ve çıkrıkları dışan taşıdı. 

Ben de hasır getirdim. Bir de kıl dokuma yastık. 

İstirahat için iki şilte ile bir örtü serdik. Bunların 

üzerinde gece yatılabi lir, gündüz katlanarak 

oturulabilirdi. Dolu bir testi ile bir de toprak kupa 

temin ettik. O sırada evimizin içi insan kaynamaya 

başladı. Herkes ona "Hoş geldiniz yâ Rasûlallah!" 

diyor, ilk kez görenler ile hasret gidermek için 

gelenlerden izdiham yaşanıyordu. Huzurunda 

nezaket zarafetle yanşıyor, evvelce husumet ile 

birbirlerine güç gösterisinde bulunan insanlar burada 

tebessümle diz dize oturuyorlardı. İçeride ziyaretler 

sürerken dışarıda defler çalınıyor, delikanlılar 

oklarını hançer gibi kullanarak savaş oyunlan 

oynuyor, şairler ve hanendeler gazeller okuyor, 

mahallenin mini mini kızlan bülbül olmuş 

şakıyordu: 



 

 

"Neccaroğullarmın kızlarıyız biz  Muhammed'in 

komşuluğu ne hoş komşuluk  Hısımlığı ne hoş 

hısımlıktır’ 

İçim içime sığmıyordu. Şükredecek kelimelerim 

tükenmiş gibiydi. Akşam vakti girdiğinde, Nebiler 

Sultanı yorgun düşmüştü. Ebû Eyyûb, istirahate 

çekilmesi için Ebûbekirile istişare edip misafirleri 

nazikçe uyardı. Ertesi gün gelmek üzere herkes 

gittiğinde kapısını kapatmak ve son bir arzusu var 

ise yerine getirmek üzere oğlumuz Eyyûb'u da 

yanımıza alarak huzuruna vardık. Eyyûb'u dizine 

oturtup sevdi, başını okşadı ve ilk kez bize ismimizle 

hitap etti: 

"Gelin bakalım sevgili ailem. Oturun şöyle yanıma. 

Akabe'deki ahdimize uyup evinizde bizi biz derken 

Zeyd’i işaret etmişti misafirliğe kabul ettiğiniz için 

teşekkür ederim. Anlaşılan bir müddet tahammül 

göstereceksiniz!" 

"Anam babam sana feda olsun yâ Rasûlullah, o nasıl 

söz de ki yapalım, emret ki ölelim! Tahammül değil, 

sevinçtir, bahtiyarlıktır. îlla ki hatâ bizden olursa atâ 

sizden olsun; kusur bizden çıkarsa, lütuf sizden 

gelsin. Hane bizim değil, elbette sizindir." 

"Hane senin de değil, bizim de değildir ey Eyyûb'un 

babası, hane önce Allah'ın, sonra Melik 

Tübba'nındır." 

Ebû Eyyûb gibi ben de şaşırmıştım. Bu evin ata, 

dede mirası olduğunu ve Melik Tübba'dan kaldığını 

nasıl biliyordu? Bu ismi aileden başka bilen 

olduğunu sanmıyordum. Nitekim Ebû Eyyûb 

kekeledi: 

"Evet, ey Allah'ın elçisi. Büyük dedem Semul 

otursun diye Melik Tübba yaptırıp hediye etmiş!" 



 

 

"O hâlde getir bakahm bize onun mektubunu." 

Bu seferki şaşkınlık değil mahcubiyetti. Neyi 

kastettiğini bilmiyordum. Ebû Eyyûb da bir şey 

anlamamıştı zaten. Şaşkın, bana bakıyordu. Bir 

mektup? Benim bilmediğim, kocamın bana haber 

vermediği bir mektup? Hangi mektuptu bu? 

Neredeydi? Ebû Eyyûb mırıldandı: 

'Hangi mektup ey Allah elçisi?" 

"Melik Tübba'nın büyük dedene emanet ettiği 

mektup! Bize yazılmış olan mektup!" 

“Aman ey Nebi, canım kurban, böyle bir mektup 

bilmiyorum." 

"Evinizde sakladığınız bir sandıkta olması lazım." 

Ebû Eyyûb hatırlar gibi oldu: 

"Ey ulu Allah'ın müstesna elçisi! Evimizde nesilden 

nesle emanet edilen küçük bir sandık vardır, 

babadan oğla korur dururuz. Sülalemizin erkeklerine 

bir tür sorumluluktur ve oğlum Eyyûb doğduğunda, 

çocuğumun olması kadar, babamdan teslim aldığım 

o sandığı emanet edecek bir veliaht sahibi oluşuma 

da sevindim bu yüzden. Ama o sandıkta bir mektup 

olduğunu sanmıyorum ben. Atalarım hiç mektuptan 

söz etmediler. Babam bana emanet ederken içinde 

kil bir tablet olduğunu, tabletin üzerinde Melik 

Tübba’ya ve bu eve ilişirin kayıtlar bulunduğu 

anlatmıştı." 

Ebû Eyyûb'a göz ucuyla işaret ettim. Daha ilk 

akşamdan misafirimize itiraz etmesini affettirmeye 

çalışarak sözünü kestim: 

"Bahsettiğiniz o sandık evimizde efendim, anahtarı 

olmayan bir sandık. Nesillerdir hiç açılmadığından 

içinde ne olduğunu bilen yok. Müsaade ederseniz 

hemen getireyim!" 



 

 

Yalnızca birkaç dakika sonraydı. Tozunu silip 

getirdiğim küçük sandığın paslanmış kilidini açmaya 

çakşırken Ebû Eyyûb ile Zeyd'in âdeta elleri 

titriyordu. Kilit bir iki zorlamadan sonra kırılarak 

açılabildi. İçinde kumaşlara sardı kırk altın para ile 

iki karışa bir kanşlık bir tablet olduğunu gördük. 

Sırlanıp pişirilmiş tuğladan. Elimdeki bezle tozunu 

silip üfledim. Gerçekten de üzerinde yazıya benzer 

şekiller vardı. Ebû Eyyûb okuma bilirdi. Bunların 

İbrani harflerine benzediğini söyledi ve Rasûlullah'a 

takdim ettik. Besmele çekip eline aldı. 

"İşte budur ey Eyyûb'un babası, mektup budur. Zeyd 

onu bize okur!" 

Harise oğlu Zeyd'in, o küçük yaşta, İbrani harflerini 

bildiğinden haberim yoktu. Belki de gerçekten 

bilmiyordu da o anda Rasûlullah'm sözü bir 

mucizeyi beraberinde getirmişti. Çünkü daha sonra 

hiç kimse, Zeyd'i İbrani harflerini okurken 

gördüğünü söylemedi. Her neyse, Zeyd önce 

sandığın üzerindeki yazıyı çözmeye çalıştı. Yer yer 

silinmişti ama heceleyerek Çıkardı: 

"Evvel ve âhir, her şey, her emir ve takdir Allah 

Taalâ 'nın dır." 

Kutlu Nebi bu sözden memnun kaldı ve tasdik etti. 

Zeyd'e baktı. Tableti okumasını isteyen bir bakıştı 

bu. Zeyd denileni yaptı ve tableti eline alıp dikine 

tutarak sağdan sola doğru okumaya başladı: 

“Melik Umeyr'in ve ondan Düru'nun ve ondan yine 

Umeyr'in oğlu Melik Tûbba'dan, Allah'ın 

peygamberi olan 'övülmüş'e; 

Selamdan sonra, 

Hakikat ben sana ve sana indirilen kitaba iman ettim 

Bil ki senin dinin ve sünnetin üzereyim Ve senin 



 

 

Rabb'ine iman ettim Ve senin iman ve îslâm 

kaidelerince, Rab'dan getirdiğin şeylerin cümlesine 

iman ettim Eğer senin vaktine erişebilirsem ne güzel 

ve ne âlâ. Yok, erişemezsem bana Allah katında 

şefaat eyle ve kıyamet gününde beni unutma. Zaten 

ben Davud'un ve senin atan İbrahim' in yolu 

üzereyim" 

Zeyd'in okuması bittiğinde sofayı dehşetli bir 

sükûnet kapladı. Ebû Eyyûb'un gözlerinden yaşlar 

süzüldüğünü gördüm. Atalarından kaç nesil önceki 

bir adam, lakabını ad olarak taşıdığı büyük atası 

Eyyûbı Semul'ün meliki Dürü Tubba konuşuyordu 

ve kocam sevinçten bayılma noktalarındaydı. 

Misafirimiz daha hanemize adımını atar atmaz bizi 

hak peygamber olduğuna inandırmıştı. Sevincimizi 

tekbirler getirerek gösterdik. Heyecanımızı 

bastırmanın yoluydu bu. Mektubun okunması bitince 

Hz. Peygamber üç defa tekrarladı: 

"Merhaba, salih kardeş Dürü, merhaba Melik 

Tübba" 

Sonra bize döndü: 

"Melik Tübba mümin idi, îslâm idi." 

Geri geri yürüyerek huzurundan çıkacağımız sırada 

dizlerimin dermanı kesiliverdi. Ebû Eyyûb koluma 

girmiş, âdeta beni sûrüklüyordu. Kulağıma fısıldadı: 

"Alış böyle hâllere Fâtıma, bundan böyle başka bir 

hayatın olacak!" 

Alışacaktım elbette, ama yine de heyecanımı 

yenemiyor dum Tam eşikten dışarı çıkmak 

üzereydim Eyyûb'u kucağıma almak için eğildim ve 

birden Ebû Eyyûb'un sesini duydum: 

"Bizim için dua eder misiniz ey Allah'ın elçisi!” 



 

 

"Allah Taâla sizi hoşlanmadığınız şeylerden 

muhafaza buyursun inşallah ey Hâlid, her nerede 

sakin olursanız, o memleket ma'mur ve bereketli 

olsun.'' 

Dua pek hoşumuza gitmişti. Ebû Eyyûb 

gülümsüyordu. Oğlumuz Eyyûb da Zeyd'i sevmişti. 

Onu da alıp kapısını kapattığımızda zannederim 

hepimiz sarhoş idik. Yaşadığımız güzellikten ve 

mutluluktan... 

Uzun ve ayrıcalıklı bir günün sonunda yatma vakti 

gelmişti. Birlikte merdivenleri çıkarken bir şeyi 

unutmuş veya yeni hatırlamış gibi dizlerimin bağı 

çözülüverdi. Zannederim Ebû Eyyûb da benim 

düşündüğümü düşünüyordu. Basamağa oturup 

kaldık. İkimiz de evimizdeki misafirin bir 

peygamber olduğunun farkına o anda varmıştık. Ve 

nasıl olur da bir peygamberin istirahat ettiği yerin 

üst katında 

yatabilirdik? Göklerden gelecek bir melek ile kutlu 

misafirimizin araşma girmek nasıl mümkün 

olabilirdi ki? Böyle bir cüret asla edebe de uygun 

düşmezdi. Hem, ya odanın eski döşemesini 

oluşturan tahtaları gıcırdarsa, ya sesimizden veya 

hareketimizden rahatsız olursa!?.. Odamıza çıktık 

çıkmasına ama... 

Geceyi uyumadan, hareket etmeden, şiltemizin 

üstünde oturarak geçirdik. Tedirgin ve hassas... 

Sakınan göze çöp batarmış, bir ara susadığımı 

hissettim. Galiba fazla heyecandan idi. Yavaşça 

köşedeki testiye uzandığım sırada testi devrildi ve su 

tahtaya döküldü. Tavandan Kutlu Nebi'nin üzerine 

damlarsa diye ne yapacağımızı şaşırdık. Derhâl 

üzerimize örteceğimiz puşideyi suların üzerine attık. 



 

 

Sabaha kadar titremeyi göze alarak. Ve elbette 

uyumadan. 

Ertesi gün ilk işimiz, Sevgili'nin üst kata taşınmasını 

istemek ve ısrar etmek oldu. 

Kutlu Nebi evimizde tam yedi ay kaldı ve çok şükür, 

çekindiğimiz, korktuğumuz hiçbir şeye maruz 

kalmadık. Çünkü misafirliği süresince Yesribliler 

evlerinde değerli her ne var ise hediye diye evimize 

getirdiler; çıplak ve fakir sofamız her türlü eşyamn 

bir veya birkaç günlüğüne konulduğu saraylar gibi, 

çıplak ve fakir soframız ise sultanlara layık ziyafet 

sinileri kabilinden zenginleşti. 

Gelen hiçbir eşya sofamızda üç günden ziyade, 

hiçbir yemek de soframızda soğuyacak kadar 

beklemedi, ihtiyaç sahibi olanlara hediye gönderildi. 

O kadar ki, bir müddet sonra Efendiler Efendisi, 

artık kimseden bir şey getirmemelerini rica etti. 

Müminler onu dinlediler; eşya gelmedi, ama tepsi 

tepsi sofraların ardı arkası hiç kesilmedi. 

Başlangıçtaki korkumuzun boş çıktığını anlayınca 

biz de birbirimize güldük. O evimize bereket olarak 

gelmişti. Yine de bizim eşyalarımızı kullanmasını, 

Ebû Eyyûb'un dokuduğunu giyip benim 

pişirdiklerimi yemesini tercih ettik ve bundan hep 

bahtiyarlık duyduk. Ve tabii evimizde İslâmiyet'in 

önde gelenlerini ağırlamaktan... Bilhassa Ebûbekir 

ve Ömer sık sık evimize uğradılar. Zeyd, ailemizden 

biriydi. Ebû Eyyûbı Ali'yle hemen her gün birkaç 

kez görüştü. Hicret'ten sonra Mekke'den her kim 

gelse önce bizim evimizin kapısını çaldılar. 

Efendimizin kızları Ümmügülsüm ile Fâtıma, 

Ebûbekir'i0 ailesi ve daha nice hanımlara da bizzat 

ben kendi odamda ikramda bulundum. 



 

 

O geldikten sonra Yesrib'de hayatlar farklılaşmaya 

başladı. Zamana hükmeden kin ve öfke, zeminde 

barış ve esenliğe dönüştü. Ebû Eyyûb "Bu daha 

başlangıç...” diyor ve onun topyelcûn bütün hayatı 

dönüştürmeye geldiğini söylüyordu. Nitekim önce 

beldemizin adını değiştirmekle işe başladı. Yesrib 

"bozgunculuk, fesat çıkarma" gibi anlamlar 

içeriyordu. Kendi kokusunu verdikten sonra "Hoş, 

güzel" demek olan Taybe adını koydu. O gelmeden 

evvel sokaklarımızda da, evlerimizde de ilişkiler 

karmakarışıktı. Evs ve Hazrec kabilelerinin, 

Kurayza, Kaynuka ve Nadir Yahudilerinin, Yemenli 

Amalikalıların, Kudaa veya Iranlı insanların, 

kadınıyla erkeği, taciriyle esnafı, zenginiyle yoksulu, 

efendisiyle kölesinin birbirine kaş çatarak baktıkları 

emniyetsiz bir kasabaydı. Yesrib denince herkesin 

aklına çölde yerleşik hayata tutunmuş kavgacı 

mekânlardan biri gelirdi. Kabile gelenekleri 

sürüp gider, çatışan âdet ve düşüncelerde reisler 

hemen ellerini kılıca atarlardı. Kan davaları almış 

yürümüş, mahalleler ayrışmıştı. Herkesi bıktıran bu 

anlayış bizi içimizden kemiriyordu. Halk bir arayış 

içindeydi. Akabe'de kutlu misafirimize biat edenler 

de öncelikle bu arayışın peşindeydiler. Bir 

kasabaydık ama birbiriyle kuşatılmış iç içe köyler 

gibi yaşıyorduk. Birinin diğeriyle anlaşıp 

komşusunu vurması alışıldık şeylerdendi. Evs ve 

Hazrec arasındaki rekabet, Mekke'deki Dârunnedve 

gibi bir ortak yönetimi imkânsız hâle getirmişti. 

Yahudiler de bu iki kabile arasındaki düşmanlığı 

körükleyip dururdu. Hele son yıllarda Yesrib artık 

can, mal ve ırz emniyetinin olmadığı bir kasabaya 

dönmüştü. Zengin kabileler kendilerine birer kale 



 

 

yaptırmış, tehlike zamanında oraya sığınıyorlar, olan 

sığmaksız fakirlere oluyordu. O geldiğinde Taybe'de 

kötülükler sanki kasabanın dışına atılmış oldu. Evler 

ve mahalleler, kabalıklarından ve şirklerinden 

kurtulup insanlık ve güzellikle dolunca, daha 

doğrusu sakinleri bahtiyar ve gülümseyen hayatlar 

sürmeye başlayınca zarafetin boyasıyla boyandı, 

medeniyet geldi. Hicretten evvel şiddetin yönettiği 

Yesrib, ruhuyla da Taybe'leşti ve bu sefer adı Medi 

netü'nNebi oldu. Kabileler aile putlarını meydanlara 

çıkarıp o vakit parçaladılar. Bazı kâhinler ve 

rahiplerin itirazlarına rağmen oldu bütün bunlar. O 

geldikten sonra, evimizde konakladığı yedi ay 

içinde, eğlence merkezli hayat, düşünce ve iman 

merkezli hayata evrildi, hayat kadınlan, bayram ve 

düğünlerin şarkıcılan, ağzı bozuk şairler, soytarılar 

ve eğlence tacirleri eskisi gibi kazanamadıklanndan 

şikâyete başladılar ve birer ikişer Medine'yi terk 

ettiler. Çok eşli yaşayan ve mirasın yalnızca savaşa 

katılmış bir erkeğe kaldığı akrabalık anlayışı 

ailelerimizi savurmuştu, onun gelişinden sonra 

insanlarımız birer ikişer sefaletten kurtuldular, aile 

olduklarını hatırladılar. Hurma yetiştiricileri, 

çiftçiler, tacirler, çölden getirdikleri mallan satmak 

isteyen pazarcılar, oduncular, terziler ve bilhassa 

ıtırcılar burada çok kârlı alışverişler yapar, gel 

gelelim dinar veya dirhem asla bir keseye girmeden 

eğlence ve kumara harcanıp giderdi; Yesrib, Medine 

olunca her şey tersine döndü, tacirlerin hepsi 

kazandıklanyla mutlu oldular. Itırcılar hariç. 

Evimizden aynlıp komşumuz olduğu günlerden 

birinde, Ebû Eyyûb'un kandiline yağ koyduğu ikindi 

vakitlerinde, yine onun sesini özlemiştim. Her 



 

 

zaman olduğu gibi sundurmaya oturduk ve Ebû 

Eyyûb ile eski günleri yâd ettik. Sonra da o 

gelmeden önceki hayatımız ile o geldikten sonraki 

zamanlan karşılaştırdık. Ebû Eyyûb hadiseleri iyi 

tahlil eder, isabetli sonuçlar çıkanrdı. Böyle 

zamanlarda kocamı dinlemeye bayılırdım 

Anlatıyordu: 

"Görüyor musun Fâtıma, hicret, bir cemaat 

direnişinden bir devlet çıkarma gayesiyle müminleri 

coşturuverdi. Mek keliler önce sevdikleri vatanlarını 

terk edip Yesrib'e gelerek imanlarının kuvvet 

derecesini sınamışlardı, sonra burada cihadın bir 

'gayret ve çabalama', bir 'başan' olduğunu hissettiler. 

Hicret etmeyen Müslümanları makbul saymayışlan 

da, birbirlerine her bakımdan güvenip sarılışları da 

bu sınanışın sonucu zannederim. Hicretten dönenlere 

neredeyse imandan dönenler gibi bakacaklar. Hicret, 

hepimize atılımcı bir değer kattı, müminlerin 

mücadele azimlerini hasret ve gurbetle biledi. Baskı 

ve zulümden kurtulmuş insanlar olarak mesailerini 

başan ve iktidara yönelttiler. Bu da devlet olma 

azimlerini pekiştirdi. Şehirlerini bırakıp çıkmak 

elbette başlangıçta çok zor, ağır ve büyük bir 

fedakârlık idi ama kısa zamanda sonucu da o derece 

büyük bir nimete dönüştü. Hicret, sevgili Fâtı ma'm, 

galiba şirkten tevhide yükselen insanlığın, sabırdan 

cihada uzanan yolu oluyor." 

Ebû Eyyûb doğru söylüyordu. Yesrib'i 

"Medine"leştiren cevher, onun getirdiği kardeşlik 

ruhundan ilham almıştı. Evimizde geçirdiği 

zamanların sonuna doğru, Yesrib'de herkesi toplamış 

ve "İkişer ikişer Allah uğrunda kardeş olunuz!" 

buyurmuştu. Mekke'den gelen kalbi kırık 



 

 

gurbetzedelere "Muhacir"; Yesrib'de onlara 

kalplerini, kucaklarım ve kapılanm açanlara da 

"Ensar" demiş ve aralannda ahret kardeşliği kurup 

birbirlerine bağlanmalarım sağlamıştı. Ebû Eyyûb'un 

dediğine göre o gün, Malik oğlu Enes'in geniş 

evinde, kırk beş Mekkeli ile kırk beş Medineli, 

birbirlerine vâris olma derecesinde kardeşlik yemini 

etmişler. Gelenler yoksuldular, kimsesizdiler, 

gurbetteydiler... Ama hicret ederek İslâm’ı en nazik 

ve hareketli noktasından yakalamışlar, amelsiz 

direnişten faal teşkilata geçmişlerdi. Bir zamanlar 

kız çocuklannı gömen vahşetten bir medeniyet 

doğmazdı yoksa. Peygamberi koruyan ve onun 

varlığıyla şereflenen bir Medine ve insanlığa 

kıyamete kadar güzel bir hayat sunacak bir 

medeniyet. O medeniyete Ebûbekir, Ömer, Osman, 

Ali, Talha, Zübeyir, Abdurrahman, Ammar, Sa'lebe 

ve daha niceleri kimsesiz gelmişlerdi ama artık 

Harice, Utban, Muaz, Selem, Ka'b, Huzey fe, Bişr ve 

daha niceleri onların kimsesi oluyorlardı. Ebû Ey 

yûb'un bahtına da Umeyr oğlu Mus'ab düşmüştü. 

Muhacir Mus'ab, sürmeli Mus'ab, iyiler iyisi Mus'ab, 

doğrular doğrusu Mus'ab, kardeşim Mus'ab. O 

günden sonra kocama Ebû Eyyûbu Ensarî demenin 

lezzetini bana tattıran Mus'ab. 

Zeyd oğlu Hâlid'in hanımıyım ben. Oğlumuz Eyyûb 

doğduktan sonra herkes beni Ümmü Eyyûb diye 

çağırdı. Ebû Eyyûb'u çok sevdim Allah ondan razı 

olsun. Onun gibi imanlı, şefkatli, çalışkan, gayretli 

ve geçimli bir koca yeryüzünde az bulunur. Kutlu 

misafirimiz geldiği günden itibaren tam yedi ay 

onunla birlikte hizmetinde bulunduk. Gündüz gelen 

gidenle ilgilendik, geceleri sırayla uyuyup Akabe'de 



 

 

verilen söze uyduk, onu koruduk. Ebû Eyyûb her 

hizmetine koştu, her arzusunu canla başla yerine 

getirdi. O kadar ki Melik Tûbba'nm evi bereketlendi. 

Civar kabilelerden bölük bölük İslâmiyet'i kabule 

gelenleri gördükçe melikin duasının kabul olduğunu 

anlardım Kocamı o yedi aydan sonra daha çok 

sevdim Çünkü geceler ve gündüzler boyunca, 

Sevgililer Sevgilisinin dizi dibinde, eşiği taşında, 

penceresi önünde ceylan ürkekliğiyle bekledi, onu 

korumak için nöbetini tuttu, emre âmâde oldu, 

yürüdü, koştu, okudu, yazdı. Bütün bunlar için 

gönüllü oldu, can attı. Bazen gelen âyetleri bir bir 

ezberledi ve ona vahiy kâtipliği yaptı; bazen 

sözlerini hadis diye belledi, zihnine yerleştirdi. Kimi 

zaman mescit inşaatında kerpiÇ 

taşıdı, kimi zaman hurma dallan kesti. Sıcak gönde 

kırbasına su doldurdu, ayaz gecede kandiline yağ 

koydu. Velhâsıl o yedi ayda ömrünün en bereketli 

zamanlarım yaşadı ve elbette beni de o ecre ortak 

etti. Ebû Eyyûb, ne vakit Melik Tüb ba'mn veziri 

Semul'ün torunu olduğuna şükredecek olsa ben de 

onun eşi olduğuma şükrettim. 

Ben Fâtıma'yım, şeker sözlü Kus bin Saide'nin kızı 

Fâtıma. Zeyd oğlu Hâlid'in eşi Fâtıma. Bir şairin kızı 

olmakla övünmeyeyim mi? Ensar'dan birinin eşi 

olduğum için övünmeyeyim mi? Cebrail sık sık 

evimize geldi diye övünmeyeyim mi? Sevgililer 

Sevgilisi pişirdiklerimi yedi diye de övünmeyeyim 

mi? 

BİZANS'IN EN ZİYADE KORKTUĞU ADAM 

DİMASK. KIRK BES YIL SONRA 

(30 EKİM 667 ?) 



 

 

"Akıllı adam dilindekini kalbine götüren; ahmak 

adam da kalbinde kini diline getirendir, değil mi Kal 

linikos. Sen benim tercümanımsm madem, akıllı 

adamlar gibi yapıp şu elçi Sergious'un bütün 

cümlelerini bana tercüme etmeli ama benim her 

dediğimi ona söylememelisin." 

Salona giren muhafız saygıyla yaklaştı: 

"Bizans elçisi Andreas, huzura kabul edilmeyi 

beklerler efendimiz!" 

"Pekâlâ Baalbekli, elçi Sergious'a sor bakalım 

Bizans elçisini kabul etmeden evvel bize 

söyleyeceği son bir cümle var mı?" 

Kritik bir karar aş amasmdaydım ve Bizans elçisini 

dinlemeden evvel Armeniakon elçisi Sergious'un 

dilinin altındakini çözmeliydim Mütercim Baalbekli 

Kallinikos'un son sorusunu ve elçinin tereddütsüz 

cevabını dikkatle izledim ve tercümeye gerek 

kalmadan başmuhafızıma baktım: 

"Diğer elçi huzura alınsın, hakikat duyulur olsun!" 

Andreas, yanında genç ve yakışıklı dört muhafız 

eşliğinde içeri girdi. Elbette silahlan bellerinden 

alınarak. Çevresine bakındı. Dışandan yansıyan 

güneş yüzüne vurmuş, gözünü kamaştınp görmesini 

engellemişti. Kendisini kabul etmek için 

bekletmemin bu sebebe bağlı olduğunu anlasın 

istiyordum Bir siyaset ustası olduğumu 

öğrendiğinden şüphem yoktu. Gerek yolda gelirken, 

gerek şehrimde karşılaştığı ve dinlediği hadiselere 

bakarak da bunu doğruladığından haberim vardı. 

Onun da tıpkı Sergious gibi çaresizliği hissetmesini 

ve salona girerken bu ruh hâliyle düşünmesini 

istemiştim Eğer bir hüküm vereceksem taraflara eşit 

muamele etmeli, aralarında ayrım gözetmemeli ama 



 

 

hükmümü Müslümanlar dan yana vermeliydim 

Andreas pencereden yansıyan güneş ışığının 

körlüğünde bir lahza bekledi. Tedirgin yüzündeki 

her çizgiyi açık seçik görebiliyordum Şu anda kabul 

edildiği salonda kimlerin kendisini izlediğini merak 

ediyor olmalıydı ve onu meraktan kurtarmanın tam 

vaktiydi: 

"Buyurunuz elçi hazretleri!" 

Kallinikos'un tercümesine gerek bırakmayacak 

şekilde tok ve buyurgan bir üslupta söylemiştim 

bunu. Salonu dolduran sesin bana ait olduğunu 

anlamasını istiyordum Nitekim anladı ve yavaşça 

ilerledi. Muhafızları da ardından ilerlediler. 

Çevresine bakınırken bulunduğu salonu Bizans'ın 

şatafatlı saraylarıyla kıyaslamaya başladığını 

anladım. Onun yaşadığı süslü duvar ve tavanlara, 

çevreyi kuşatan altın eşyalara, yüksek bir taht ile iki 

yanındaki dizi dizi asilzadelere kıyasla sedirde üç 

adam ile arkalarındaki birkaç muhafız onu şaşırtmış 

olmalıydı. Üstelik üç adamın üçü de birbiriyle eşit 

pahada giysiler içindeydi. Bizans sarayına göre 

oldukça mütevazı bir salon sayılırdı. Zannederim o 

da tıpkı Sergious gibi benim bu salondan koca İslâm 

devletini yönettiğime şaşırıyor, belki siyaset bilgi ve 

tecrübemin fazla gelişmediğini düşünüyor ve 

Bizans'ın iç çekişmelerini neden böyle gösterişsiz bir 

sarayın halîfesiyle halletmeye gerek duyduğuna 

hayıflanıp duruyordu. O anda, gerçekten halîfe olup 

olmadığım konusunda şüpheye düştüğüne bile 

inanabilirdim Akimdan "Ya Halîfe hakkında 

duyduklarım yalan veya ben yanlış salona 

getirildim" cümlesinin geçtiğine emindim Başını 

pencere istikametine çevirdiği anda doğru salonda 



 

 

olduğunu anladı ve yüzünü buruşturdu. Çünkü 

Armeniakon theması kumandam Sergious ile göz 

göze geldiler. Üstelik kumandan yerinden fırlayıp 

hürmetle eteğini öpmek istedi. Andreas bu harekete 

çok öfkelenmiş olmalıydı; eteğini çekmekle 

kalmadı, boşa giden bir de tekme savurdu. Olup 

biteni hayretle izledim Benim hâkimiyetim ve 

huzurumda böyle bir küstahlığın nereye varacağım 

bekleyemezdim, imalı şekilde kesik kesik öksürdüm 

O sırada Andreas içinden, "Halîfe huzurunda 

olmasaydım kıçım tek meleye tekmeleye seni 

öldürürdüm mendebur herif!", Sergious da "İnşallah 

bu salondan çıktığımda senin gibi kuşbaz bir 

hadımın eteğini öpme zilletinden kurtulacağım!" 

temennilerini geçiriyor olmalıydılar. Benim içimden 

ise yüzlerine karşı "Bizans ahırında tepiştiğiniz 

yetmedi mi eşek herifler!" demek geldi, sustum 

Gördüğüm manzara beni şaşırtmış, îslâm 

öncesindeki putperest âdetlerimizin Bizans 

yönetiminde devam edip gelmekte olduğunu 

anlamama vesile olmuştu. Dostâne sordum: 

"Elçi hazretleri, tebaanızı nasıl korkutmuşsunuz ki 

imparator bile değilken sizin önünüzde eğiliyorlar?" 

Uzun siyaset yıllarının tecrübesine sahip olan elçi 

Andreas, sıradan bir kumandan olarak Bizans'ta pek 

çok örneğini gördüğü Sergious'un, benim 

huzurumda eteğine kapanmasının manevi baskısına 

sığınıp iktidar gücünden yararlanmak istercesine 

karşılık verdi. Sanki sözüne itimat edeceğimden 

şüphe duymuyor gibiydi: 

"Bizans'ta imparatorluk geleneğidir ey Halîfe, 

themalann halkları benim konumumda insanlara 

saygılarını böyle gösterirler. Eğer bu Annenia uşağı 



 

 

öyle yapmazsa başına gelecek şeyin ölüm olduğunu 

pekâlâ bilir." 

Andreas asaletine binaen böyle konuşması 

gerektiğini düşünüyordu ama yüreğinde kocaman bir 

kibir olduğunu da gizleyemiyordu. Her yaptığı bir 

amaca yönelik insanlann güvenine sığınmış 

durumdaydı. Edindiğim istihbarata göre karartı, 

azimli ve başarılı bir devlet adamı imiş. Yanında 

devamlı yakışıklı muhafızlar ve besili güvercinler 

taşır, her yaptığını mutlaka bililerine bildirir, 

bililerinden de her olup bitenin haberini alırmış. 

Kendinden emin adımlar attığını ise birinden 

öğrenmeme gerek yoktu. Bana hitap ederken hiçbir 

nezaket ifadesi kullanmaması bunun ispatıydı. 

Burnunu sürtmeliydim: 

"Elçi hazretleri, imparatorluk gelenekleri kadar siz 

de kendinizi bu adamdan üstün görüp hakaret 

edebiliyorsunuz demek?” 

"Hakaret ettiğimi nereden çıkardınız ey Halîfe?" 

"Armenia uşağı deyişinizden, sayın elçi. Aşağılayıcı 

üslubunuzdan." 

Sesimin tonu bir ikaz gibiydi. Muhafızlarında bir 

kıpır' danma hissettim Parmağının bir hareketiyle 

hepsini yönlendirebiliyordu. Sakin bir ortamda 

konuşmak istediği belliydi. Cevabından, önceki 

buyurgan tavrının değiştiğini anladım: "Ama yüce 

Halîfe, ulu imparatorumuz Herakleios devlet 

yönetiminde inkılaplar yapıp Bizans topraklarını 

themalara ayırdığında, tebaasının iç yönetimlerini 

teşkilatlandırmış ve hepsinin üzerine şehirler 

kraliçesi Konstantinopolis'i oturtmuştur. Bu sefil 

adamın soyundan bir yığm işe yaramaz halk, toprağı 



 

 

işleme karşılığında hayatlarım sürdürür. Elbette 

vergi verip efendilerine saygı göstereceklerdir." 

Son cümleyi söylerken yumruk yaptığı sağ elinin 

başparmağıyla bağrına vurup kendini gösteriyordu. 

Daha tam istediğim kıvama gelmediğini anladım: 

"Bu thema dediğin şey askerî kolordularınızın 

bulunduğu mıntıkalar mıydı, hı?" 

"Evet yüce Halîfe, Opsikion theması ve Küçük 

Asya'da Ki byration..." 

"Biliyorum, biliyorum, Kilikya'mn kuzey doğusunda 

Arme nia hududunda Armeniakon ve şarkında 

Anatolikon themala n. Hatta bu ikisini bize karşı 

teşkilatlandırdığınızı da biliyorum Amma eğer 

kendinizi bu derece tanrılaştırırsanız sayın elçi, 

bizim Mekke'deki eski putlarımızdan ne farkınız 

kalır? insanlar yaratılışta eşittir ve kimseyi ırkından 

veya inancından dolayı aşağılamamanız gerekir, 

öyle değil mi?" 

Kallinikos bu son cümleyi tercüme ederken ben 

yerimden kalkıp iki elçinin yanlarına vardım 

Sergious'un elini tutarak gönlünü almak istedim ama 

adam titriyordu. Az evvel sakin sakin anlatan 

adamın, Andreas salona girdikten sonra titriyor 

olması beni hayrete düşürmüştü. Bunu fark edince 

açıklama ihtiyacı duydu: 

"Korkudan değil, alışkanlıktan böyle davrandım 

Halîfe hazretleri. Size arz ettiğim her şeyi buna göre 

değerlendiriniz lütfen. Bizans bizi ikinci sınıf köleler 

olmaya alıştırdı. Bu yüzden önderimiz yüce Markus 

Sobarious'un isyanı bir askerin değil, topyekûn 

Armeniakon halkının kimlik başkaldırısıdır." 

Sergious'un söyledikleri haklı olabilirdi, ama 

kendisine izin verilmeden konuşması hoşuma 



 

 

gitmemişti. Parmağımla susmasını işaret ederek 

Andreas'a baktım Artık o da salonda benim 

hâkimiyetimin varlığım iyice hissetmiş sayılırdı. 

Resmî bir görüşme edasıyla sordum: 

"Buyurunuz elçi hazretleri, sizi dinliyorum, neden 

buradasınız?" 

"İmparator beni, bir âsinin sizi aldatmamasını temin 

için gönderdi Halîfe hazretleri. Çünkü bu adam 

kendi efendisine ve her bakımdan kendisine iyilik 

eden iradeye karşı kötülük eden birisi olarak 

huzurunuzda duruyor. Benden evvel size 

söylediklerini de, ileride size karşı neler 

söyleyebileceğini ve ne kadarını yapabileceğini de 

ona göre değerlendirirsiniz diye umuyorum. Yüce 

İmparator Konstans size bunu söylemem için beni 

gönderdi." 

"Yani ikiniz de diyorsunuz ki bize yardım edin, 

diğerinden vazgeçin. Aynı anda iki rakibe birden 

yardımın tek yolu barışı istemektir. Anladığım 

kadarıyla da siz barışı çoktan rafa kaldırmışsınız. O 

hâlde yapacağım şey, yedi sene evvel Dımaşk'ı 

İslâm'a başkent ilan ettiğimizde, buradaki halkınıza 

yaptığımız şey olacak. Yani adaleti gözetip 

mazlumdan yana olmak. İkinizi de dinleyecek ve 

hanginizin davası hak ve kendisi mazlum ise ondan 

yana olacağım. Tabii halifeliğimiO çıkarlarını da 

hesaba katarak. Bundan yedi yıl evvel, 

imparatorunuz Konstans'a bağlı birliklerin bu 

topraklardan çekilip giderken Hz. İsa'nın ayak 

izlerini ve hatıralarını taşıyan bu beldeye yaptıklarını 

ise asla yapmayacağım" 

Elçi Andreas, Damascus'ul savunan askerlerin, 

Müslü manlar kullanamasın diye şehri harap 



 

 

ettiklerini ve şehirde kalmak isteyen kendi 

insanlarını zalimce, vahşet göstererek öldürüp 

gittiklerini elbette biliyordu. Buna rağmen 

tercümanıma dönerek ben yine hatırlatmak istedim: 

“Öyle değil mi Kallinikos?" 

Kallinikos bunu tercüme ederken kendi başına 

gelenleri de göz önünde bulundurarak beni tasdik 

etmiş, o günleri çok iyi hatırladığını sitemle karışık 

açıklamıştı. O sırada Andreas'm muhafızlarından biri 

Kallinikos'a kinle bakmaya başladı. Güzel 

yüzündeki öfke, nadir rastlanan cinstendi. Andreas'm 

muhafızlarının ne derece serdengeçti olduklarım, 

canlarım hiçe sayacak cesaret ve şecaate sahip 

bulunduklarını, ama bu bir tanesinin diğerlerinden 

farklı olarak Kallinikosü oracıkta boğmaya can 

atıyor veya eski bir hesabı kapatmak istiyor gibi 

davrandığım vehmettim ve elbette kendi 

muhafızlarıma baktım. Bu bakış onlara gerektiği 

şekilde davranmaları talimatı demekti. Andreas'a 

döndüm. Kendisine yöneltilen suçlamaya açıklama 

getirme çabası içindeydi. Hem de önümde belini 

saygıyla eğerek: 

"Yüce Herakleios'un Damascus'ta bu tahribatı yapan 

komutanlarını daha sonra tek tek cezalandırıp adaleti 

yerine getirdiğini bildirmekten şeref 

duyanmhaşmetmeab!" 

"Görülen o ki yurdunuzda adalet henüz 

sağlanamamış sayın elçi. Yoksa burada, huzurumda 

bulunuyor olmazdınız. 

Şimdi biz Mısır, Suriye ve Kudsi Şerîf i de fethettik. 

Bu demektir ki sizin adaletsizliğinizin aksine Hz. 

İsa'nın hatıralarını adaletle muhafaza edecek olanlar 

artık bizleriz. Vaktiyle akılsız imparatorunuz 



 

 

Herakleios bizimle savaşmak yerine anlaşmış 

olsaydı belki bugün huzurumda bulunuyor 

olmayacaktınız." 

“Efendimiz, İmparatorumuz Herakleios bizim için 

ulu hükümdarlarımızdan sayılır. Lütfen ona hakaret 

edecek bir cümle sarf etmeyiniz." 

"Asla!.. Bu bir hakaret değil, hakikattir. Üstelik bir 

Müslüman, kimse hakkında haksızlık yaparak 

hakaret içeren söz söylemez. İmparatorunuz 

Herakleios'un vaktiyle Avarlar ve Sasanilerin 

istilalarıyla uğraştığını, hatta başkentini Karta ca'ya 

taşımak istediğini de elbette biliyorduk. Böyle 

bir durumda iken yaptıkları akıllıca mıdır? Sizce 

sayın elçi, sizce aynı hatayı şimdi de torunu 

Konstans işlemiyor mu? Ne dersiniz, Siragusa'da ne 

işi var?" 

"Efendimiz, yüce imparator ulu Herakleios o 

vakitler çok haklıydı. Çünkü Avarlar Bizans 

surlarının zayıf noktasını keşfetmiş ve Haliç'e 

girerek Kozmos Damyanos Manastm'nı yakmışlar, 

Blakhemai triklinosunun bulunduğu surlara bile 

saldırma küstahlığım göstermişlerdi. Ulu 

imparatorumuzun şehri nakletmek istemesi halkının 

güvenliği içindi." 

“Şimdi Avarlann bildiği o zayıf noktayı benim 

bilmediğimi nasıl düşünebilirsiniz?" 

"Yüce Halîfe, bunu bildiğinize göre Herakleios'un 

Karta ca'ya gitmek yerine triklinosa yeni bir pteron 

sur ile üç burç eklettiğini de biliyor olmalısınız!" 

"Surlan kuvvetlendirmiş olabilirsiniz, ama ben başka 

zayıf noktalarınızı da biliyorum Mesela başınızda 

artık He rakleios gibi halkının takdirini almış bir 

imparator yerine Konstans gibi bir zavallının 



 

 

bulunduğunu, yeni hükümdarınızın İran'da Sasani 

hanedanı bize karşı kendisinden yardım istediğinde 

kabuğuna çekildiğini, Kıbrıs gibi önemli bir adayı 

almamızı yalnızca seyrettiğini, Fenike'de 

donanmasını suların dibine gönderdiğimizde de 

çaresizlikten yalnızca ağladığını, şimdilerde ise 

İslâm ordularının Kuzey Afrika'daki topraklarını 

fethetmesine seyirci kaldığını... Daha saymama 

gerek var mı elçi hazretleri?" 

"Yokyüce Halîfe, elbette yok!" 

Andreas'm her cümlesinden sonra Kallinikos 

tercüme yaparken muhafızlar arasında yeni bir 

dalgalanma oluyordu. Yine o haşarı muhafız, 

Andreas'm söylediklerinden dolayı değil de sanki 

Kallinikos'un eski bir Bizanslı olarak benim 

yanımda bulunmasından rahatsızlık duyuyor gibi 

davranıyordu. Yine üzerinde durmadım: 

"Doğru dersiniz sayın elçi, şimdi karar vermemiz 

gereken mesele Armeniakon themasmdaki 

hareketliliğin bir isyan mı, yoksa bir özgürlük 

mücadelesi mi olduğudur!" 

"Biz özgürlük için zırhlarımızı kuşandık Halîfe 

hazretleri!" 

Sergious'un ikinci kez izin verilmeden konuşması 

sinirime dokunmuştu. Bakışımla bunu ima edip her 

ikisini de karşıma çağırttım Kendime hâkim 

olmalıydım Oturmaları için yer gösterdim: 

"Sizler meydanlarda bizim dûşmanımızsmız ve 

şimdi benden yardım beklemektesiniz. Biriniz 

isyanınızı desteklemem, diğeriniz de o isyanı 

söndürmem için. O hâlde işte size teklifim: 

İmdadım, hak dini kabul eden tarafadır. Değilse 

vergiyi arttıranadır.” 



 

 

iki elçiden birinin, velev menfaat için olsa, 

İslâmiyet'i s çeceğini ve Kelimei Şehâdet 

getireceğini düşünmüştüm ya nılmışım, her ikisi de 

inatçı benî asfar kâfirler çıktılar. BU durumda 

üçüncü seçenek kalıyordu ki eğer Bizans'tan vergi 

almayı başarırsam devletime zeval gelmez, benden 

sonra oğlumu halîfe yapacak kadar güç kazanırdım 

Cümlemi tamam ladım: 

"Ve biz, Müslümanlar için harcanacak vergiyi iki 

misline çıkarana yardım edeceğiz." 

İlk konuşan kuşbaz Andreas oldu: 

"Dediğiniz makul olmakla birlikte, yüce Halîfe, bir 

düşmanın diğer düşmandan daha iyi olması imkânını 

göz ardı etmektedir. Niçin köle ile efendiyi eşit 

tutuyorsunuz? Efendi, devlet işlerini hür olarak en 

mükemmel bir şekilde idare eder; köle ise, kölelerin 

emri altında yaşadığı için ancak zavallı bir anlayış 

ve sıfatla hareket eder. Tıpkı şu Sergious gibi. 

Sonuçta efendinin vermeyi vaat ettiği şey, kölenin 

vaat etmiş olduğundan daha inandırıcı değil midir? 

Bir bezirgan gibi, daha fazla verdi diye köle ile 

pazarlığa girişmek size yakışmaz zannederim" 

Adam siyaseti iyi biliyordu ve söyledikleri kendi 

düşüncesine göre mantıklıydı. Ama ben İslâm 

devleti ve hilafetimin bekası için anlaşma 

yapacaktım Hazreti Peygamber düşman ile cihadı 

emrettiği gibi ahitleşmeyi de emretmişti. 

"Müslüman olsaydınız aramızda ayrı gayrı 

olmayacaktı. Çünkü Allah’ın elçisi Muhammed 

Mustafa, Arap'm Arap olmayana, beyazın siyaha 

üstünlüğü olmadığını söylemişi 1. Tıpkı senin de 

Andreas, şu köle dediğin Sergious'a üstünlügünün 

bulunmaması gibi. Neden efendinin köleye 



 

 

üstünlüğü olsun ki? Islâm adaleti yalnızca yapıp 

ettiklerimizden değil düşünce ve planlarımızdan da 

bizi sorumlu tutar. DolayısıYA kölelik ile efendilik 

bahsini geçiniz." 

Sergious'un fikrini sorar gibi yüzüne baktım 

Öfkesini bastırmaya çalışıyordu: 

"Bendeniz, Halîfe hazretleri, size ancak önderimiz 

Sobari ous'un sözlerini tekrar edebilirim Eğer bu 

hadımı dinlemek yerine bizimle birlikte olursanız, 

müttefikimiz olarak daima yardımımızı 

göreceksiniz. Belki vergimiz yüksek olmayabilir, 

ama bugüne kadar İslâm devletinin yaptığı fetihleri 

desteklediğimizi bilmenizi isteriz. Sobarious Bizans 

kılıcıyla kesil mektense İslâm kalkanında 

gölgelenmeyi tercih ediyor. Hem unutmayınız, 

imparator Konstans iki yıl evvel Antakya, Massi sa, 

İskenderiye ve Toros Dağlarındaki İslâm sınırlarına 

Maru nileri yerleştirirken biz Kuzeydoğu Anadolu'da 

kalmayı tercih ettik. Sizinle çatışmamak ve bir gün 

müttefik olabilmek için." 

Sergious, Marunilerin İslâm devletleri sınırında bir 

tür muhafız görevi yaptıklarını ve savâif dediğimiz 

yaz seferlerinde karşımıza çıktıklarım biliyordu. 

Dımaşk'ta her yaz ordu toplayıp cihad için sefere 

çıkılması, arada sırada da şavâtî dediğimiz kış 

seferleri düzenlenmesi artık bütün Müslümanların 

arzuladığı bir uygulama olmuştu. Hem cihad sevabı 

alıyor, hem ganimet elde ediyorduk. Bizans 

sınırlarında bu seferlerin en büyük engeli, toprağı 

işleyen ve bunun karşılığında işlediği toprağı 

savunan Bizans dışı unsurlar idi. Martiniler 

bunlardandı ve ileride fetihlerimiz 



 

 

büyüdüğünde Armeniakon themasımn insanları da 

aynı konumda olabilirdi. Ama şimdilik bu adamın 

söylediği çok da akıl dışı değildi. Daha iki sene 

evvelden isyanı düşünen ve buna göre tavır ahp 

siyaset güden bir komutan, ileride önemli bir devleti 

yönetiyor olabilirdi. Bu gerekçeye ne cevap 

vereceğini merak ederek Andreas'a baktım Ama o 

bana cevap vermek yerine Sergi ous'a öfkelenmeyi 

yeğledi: 

"Bu alçak köle sizi kandırmış anlaşılan yüce Halîfe!" 

Aynı muhafızın gözlerini yine tercümanım 

Kallinikos'un üzerinde yakaladım Garip bir şekilde 

tercümanıma kini var gibiydi. Ama benim 

muhatabım şimdilik Andreas idi. Verdiği cevabı 

yutturmak ve bam teline dokunmak için onu 

aşağılamak istedim Lâkin benim yerime bunun daha 

ağırını yine geveze Sergious yaptı: 

"Bir kölenin asil sözü, senin gibi yanında gezdirdiği 

kadın kılıklı muhafızlarından farkı olmayan 

zavallının yalanından yeğdir." 

Sırf o muhafızı izlemek için kölenin eski efendisini 

ikinci kez aşağılamasına göz yumdum Ne var ki bu 

söz üzerine muhafızların dördü birden ayağa 

fırlayıverdiler. Gariptir, dikkatimi çeken muhafız, 

sanki bu hakaret hiç umurunda değilmiş gibi 

davrandı ve soğukkanlılıkla Kallinikos'u izlemeye 

devam etti. Bunun derdi Kallinikos ile olmalıydı. 

Hepsinin dışan çıkarılmasını emrettim Diğer üçü 

emrime itaat ederken haşan muhafız Andreas'm el 

işaretine rağmen çıkmamak için direndi. O da 

muhafızını teskin için "Ejder!" dedi, hakimiyet dolu 

bir tonda ve koluna girip kapıya doğru sürükleyerek 

devamım getirdi, "Bu alçak soysuzun hayalarını 



 

 

ellerimle koparmazsam Tann'nm laneti üzerime 

olsun!" Ortalıkkanşmaküzereydi. Kendi 

muhafızlarıma işaretle elçilere müdahale etmelerini 

emrettim Huzurumda iki elçinin boğazlaşmasına 

müsaade edemezdim Bir taraftan da keyiflenmiştim 

Çünkü onların birbirlerine düşmeleri benim 

hâkimiyetimi kuvvetlendirirdi. Bu yüzden ağız 

dalaşı yapmaları işime yarardı, ama iş terbiye 

sınırlarım aşma noktasına geldiğinde 

otoritemsarsılırdı. Her ikisini de susturup bir müddet 

bekledim Salonda derin bir sessizlik olmasını 

istiyordum Bacakları titremeli ve benim ağzımdan 

çıkacak kelimelerin önemi kavramalıydılar. 

İstediğime erişmek için fazla beklememiştim 

Andreas'a hitaben kararımı seslendirdiğimde ise 

Bizans'ı yenen bir halîfeydim artık: 

"Siz sayın elçi, Anatoliakon ile Armeniakon 

themalannm bütün vergisini bize verirseniz, 

saltanatınızın ismini size bırakırız. Yoksa sizinle 

pazarlığımız bitmiştir, gidiniz." 

Andreas bir hadımdı, ondan yüksek bir cesaret 

göstermesini beklemiyordum Yerinden kalktı, sağ 

kolunu açıkta bırakıp sol kolu üzerinden beline inen 

tunik pelerinini bir cenge girer gibi omzuna savurdu. 

Ayağım yere vurmaya başladı, îlk anda ne yaptığını 

anlamamıştım Daha üçüncü vuruşta muhafızlarının 

tamamı içeriye daldılar. Kapıdaki adamlarım ise 

yerlerde kıvranıyordu. Ürperdim ve salonun 

köşesine kadar kaçtım Danışmanlarım ve 

yardımcılarımda aynı şekilde gerilediler. Hepimiz 

birbirimizden medet umar gibiydik. Bir şey 

yapmaları hâlinde sarayın kapısında yeterli askerim 

vardı, dışarı çıkamazlardı. Ama onlar bir şey 



 

 

yapmak ister gibi değildiler. Andreas'm ağzına 

bakıyorlardı. Ellerinde kılıç veya hançer yoktu, ama 

herkesi ürkütebiliyor, silahsızken benim kılıçlı ve 

mızraklı muhafızlarımı yere serebiliyorlardı. O 

sırada dikkatimi çeken genç de Kallinikos'u 

yakalamış, hırpalıyordu. Neyse ki muhafızlarım 

yerden kalkmış, mızraklarını doğrultmayı 

becerebilmişlerdi. Şimdi salonda mızraklara karşı 

Andreas'm önünde perde olup kıpırdamadan duran 

güzel yüzlü dört muhafız değil, sanki dört ejderha 

vardı. Mızrakların ucu etlerine batsa bile geri adım 

atacak gibi görünmüyorlardı üstelik. Ve bir anda, 

Andreas'm pervasız cümlelerini suratımda bir tokat 

gibi hissettim. Kallinikos bile tercüme ederken 

titriyordu: 

"Demek ki cevher Araplara, gölgeler Romalılara ha? 

Bu adaletsiz kararınızın şerrinden Tann'ya sığınırız. 

O Tanrı ki Muhammed ile Isa'yı hak din üzere 

göndermişti. Yere batsın adaletsizlik! Üstelik siz 

halîfe olmuşsunuz ama henüz asil bir elçiye nasıl 

davranılacağım öğrenememişsiniz. Biz Bizans'ta 

huzurumuza gelen bütün elçilere itibar ederiz, sizin 

gibi aşağılamayız. Bu devletimizin asil bir 

geleneğidir, umarım ki siz de ileride böyle 

davranmayı öğrenirsiniz." 

Andreas’m bu küstah tavrı kadar, izin almadan 

salonu terk edip gitmesi de öfkemi tepeme 

çıkarmaya yetmişti. Adamlarımın önünde böyle bir 

hakaret dayanılır şey değildi. O gün salonumda 

misafir bulunan Dağfel bin Hanzala'ya karşı küçük 

düşmeyi de hazmedemedim. O oğlumun hocasıydı 

ve bana bir varis yetiştirmesini istiyordum. Onun bu 

hâli görmüş olmasından esef duydum ve Andreas'm 



 

 

arkasından bir müfreze gönderip cezasını vermeyi 

istedim ama konuşmalara şahit olan ashâbdan 

insanların önünde bunu yapmam, halifeliğimin 

sorgulanması anlamına gelirdi. İçimden bu 

cüretkârlığı karşılıksız bırakmamaya and içtim. 

Sergious'a yardım etmeyi ilk o anda aklımdan 

geçirdim ve sonu macera olacak bir karan, 

Kallinikos'un iki dilde hazırladığı mektubu bu 

duyguyla mühürledim: 

Bismillâhirrahmânirrahîm. 

İslâm’ın halîfesinden Armeniakon kumandanına, 

Sen ki benim de düşmanımın büyüğü Bizans'a isyan 

etmiş olan dini ayrık Sobarious nam cengâversin, 

milletinin özgürlüğü için yaptığın haklı mücadelede 

sana yardım edeceğim Bu amaçla Kmnesrin'deki 

yirmi bin kişilik ordumu hemen yaz başlangıcında 

Suguruşşam'dan yola çıkarıp İs" kenderunl ve 

Çukurova'dan geçirip Malatya yakınlarındaki Bizans 

karargâhını susturduktan sonra Afşin üzerinden 

KaramanKonya' yoluyla Pozantı, Keçiborlu, 

Kemerinsen, Emirdağ ve Dil İskelesi güzergâhından 

Kostantiniyye üzerine göndereceğim Sen dahi yirmi 

bin kişi elçi Sergious böyle taahhüt etmiştir 

tedarikiyle sonbaharda Malatya'ya gelip orduma 

iltihak edesin Donanmamın reisi Ubeyd oğlu Fadâ 

le, ordumun emirleri ise Amir oğlu Ukbe ve Amr 

oğlu Sufyan olacaklardır, her üçüne de itaat edesin 

Düşman çetindir ve ihmale gelmez. Göreyim seni 

güzel savaşasm ve Armenia korida kendi devletini 

kurasın. Eğer bunu başarırsan, ben Kostantiniyye'de 

otururken seni kendime daima müttefik bileceğim 

Allah şükredilecek yegâne ilâh; zafere eriştiren 

yegâne hakimdir. 



 

 

Bu mektup Peygamber Efendimizin hicretinin kırk 

sekizinci yılı saf erinde, İsa'nın doğumunun altı yüz 

altmış sekizinci yılı martında, tercümanım Baalbekli 

Kallimkos tarafından Dımaşk'ta, Arap ve Grek 

dillerinde yazılıp mühürlenmiş ve elçi Sergious’a 

verilmiştir. Buna göre amel oluna. Hilafına bir 

davranışın cezasız kalmayacağı da iyi biline " 

"Evet Kallinikos, ne dersin bu işe!" 

"Aciz fikrim efendimiz, Sobarious yirmi bin asker 

getirebilir, lâkin imparator Konstans'm surlarını 

aşmak için kırk bin kişi yetmez." 

"Beni tanırsın Kallinikos, dediğimi yaparım Ebû 

Süfyân ile Hind'in oğluna da bu yakışır. Emevi 

hanedanını kurmuş ve başa getirmişsem, sözümden 

dönmem Dikkat et, Pey. gamber'in daha evvelki dört 

halîfesi isimleriyle anılırda ama halk bana yalnızca 

"Halîfe" diyor. Adımın telaffuzundan ise bütün 

Müslümanları temsilen "Halîfe" denilmek elbette 

gücüme güç katar. Müslümanlar Mekke'yi aldıkları 

gün İslâm'ın hakikat nuruyla aydınlandığımda bu 

günleri görmüştüm ben. Peygamber'e vahiy kâtipliği 

yaptığımı ve bir siyaset dehası olduğumu herkes 

bilir. Benim bu işi başaracağımdan nasıl şüphe 

duyarsın? Suriye'de henüz bir vali iken Bizans'ın 

saldırılarına dayanabilecek güçte bir ordu kurup, 

Kibns'ı ve Rodos'u alarak FethiyeAntakyal 

açıklarında Bizans donanmasmı sulara gömen ben 

değil miydim? Kılıcımı Müslümanlara, kendi 

kardeşlerime çevirmek zorunda kaldığım zaman bile 

hayalimde bu günler ve böyle bir zafer vardı benim 

O yüzden, bana kırk bin kişinin yetersiz kalacağım 

söyleme." 



 

 

"Umanm bu zafere de erişirsiniz yüce Halîfe, tıpkı 

halifeliğe eriştiğiniz gibi, ama bu sefer kılıcınızı yine 

kendi kardeşlerinize çevirmek zorunda kalmadan." 

"Anlaşılan Kallinikos, sen ashâbm bu sefere 

muhalefet edeceğim düşünüyorsun?" 

“Muhafelet ederlerse ne yapacağınızı düşünüyorum 

yüce Halîfe, Ali'yle mücadele ettiğiniz gibi 

mücadele eder misiniz, diye düşünüyorum" 

"Bu sefer muhalefet etmemelerini sağlamayı tercih 

ederim Kaldı ki Ali'yle mücadelemi eleştiren birinin 

sarayımda bannamayacağmı biliyor olmalısın." 

"Onu bu salondaki herkes biliyor yüce Halîfe, ben 

yalnızca karşınıza bir Ali daha çıkarsa diye 

söylüyorum" 

"Kallinikos, bak dostum, karşıma bir Ali daha 

çıkarsa onu da alt ederim ben. Halîfe Osman'ın 

kanının hesabını sorarken bu yola baş koydum 

çünkü. Mesele Osman'ın kanı değil benim 

hâkimiyetimin sağlanmasıydı. Nasıl olur da ben 

daha güçlü iken halk Osman'dan sonra Ali'yi halîfe 

seçerdi? Babam Ebû Süfyân'dan siyaset adına çok 

şey öğrendiğimi bilmeyen yoktu. Ali'nin ise, kılıçla 

karşımda dursa bile siyaset ile ayakta kalması 

imkânsızdı. Nitekim Siftin'de az kalsın beni mağlup 

etmek üzereyken durumu lehime çevirdiğimi, 

Kûfe'de de onu nasıl kündeye getirdiğimi Dımaşk'ta 

bilmeyen yoktur. İslâm ümmetinin halifeliğini 

bileğimin gücüyle elde etmişken, şimdi bir 

Andreas'a mı mağlup olacağım? Asla!.. Halkımın 

desteğiyle Bizans'ı, senin eski ülkeni yeneceğim 

Kallinikos. Ashâb da beni destekleyecektir. Halîfe 

Ömer zamanında Dımaşk valiliğiyle çıktığım bu 



 

 

yolu Osman zamanında Suriye Umum Valiliği'yle 

yürürken de halkın tam desteğini almıştım çünkü." 

"Ama Peygamberin arkadaşlarının değil!" 

"Kallinikos, seni severim ama sabrımı taşırıyorsun! 

Eğer bunu Bizans'a sefer açmayayım diye 

yapıyorsan, vazgeç. Bizans'a karşı ordu çıkarmama, 

eşim Meysun bile mâni olamaz artık. Bilirsin, Suriye 

halkının çoğu Hristiyan Kelb kabilesin dendir ve 

oğlum Yezîd'i bana doğuran Meysun, Kelb ailesinin 

en asil kadınıdır. O bile İslâm'ın yükselmesi adına 

beni geri Çeviremez, ancak teşvik eder. Bu devletin 

yükselmesi için bep yanımda olduğu gibi bütün 

kabilesini yardıma çağırarak yine beni destekler. 

Tıpkı Halîfe Osman şehit edildiği ve Peygamber'in 

damadı Ali'nin Halîfe seçildiği vakit desteklediği 

gibi... Düşünsene Kallinikos, Meysun o gün, "Sen 

Suriye,Fi listin ve Ürdün'ün genel valisi iken, üstelik 

de bunca başarılar göstermişken nasıl olur da 

halifelik sana teklif edilmez?!" diyerek herkesin 

iradesine karşı çıkmış, beni ateşlemişti Onun yaktığı 

alev sayesinde ordularımı Bizans sınırında çekip Ali 

ile mücadeleye giriştim Ve o gün, Suriye'ye 

hükmeden Kelb kabilesinin tamamını arkamda 

buldum Meysun sayesinde... Şimdi de öyle olacaktır, 

hiç şüphen olmasın, o gün çabalarım güçlü bir îslâm 

devletini kuracağıma inandığım içindi, şimdiyse o 

devletin gücünü arttırmak içindir. Ben, İslâm'ın 

Halîfesi Muâviye'yim Kallinikos. Bundan böyle 

kendimi yüceltmeye değil, İslâm'ı yüceltmeye 

çabalamam gerektiğini biliyorum Altmış altı yaşıma 

geldim Devletimin gücü Dımaşk'ı dünyanın merkezi 

yapmıştır. Yoksa az evvelki elçilerin sarayımda ne 

işi olabilir? Ali bunları başarır mıydı bilmiyorum, 



 

 

ama ben başardım Ve yedi yıldır sürdürdüğüm 

mücadelenin şimdi boşa çıkmasına müsaade 

edemem Halifeliğin gereği ne ise öyle davranacağını 

Onu dinî bir imamet yerine siyasî bir liderliğe 

dönüştürme azmimden vazgeçmeyeceğim Oğlumu 

yerime halîfe bırakmaya çabalamamı başka nasıl 

izah edersin? Halkın oğlumdan bahsederken tıp kı 

bana "Halîfe" dedikleri gibi "Veliaht" demesini 

sağmak 

kolay mı oldu sanırsın? Kim rahatsız olursa olsun, 

bugüne kadar başardığım gibi Bizans'ı almayı da 

başaracağını Bizans sarayında oğlumun hükümdar 

olduğunu görmek, kos tantiniyye'de ezan sesi 

duymak nasip olur inşallah. Oğlum henüz yirmi 

yaşında olabilir. Haşarı bir çocukluk geçirdiğini de 

inkâr etmem. Fakat neden bir halîfe olmasın ki?" 

Sözlerimi tamamladığımda Kallinikos'a söylediğim 

bütün cümlelerin aslında kendimi inandırmam 

gereken fikirleri taşıdığını gördüm Yutkunmam bu 

yüzdendi. Ve son bir cümle daha ilave etmem 

gerektiğine karar verdim: 

"Velhasıl Kallinikos, Ben İslâm'ın halîfesi 

Muâviye'yim ve şimdi Bizans'ın en ziyade korktuğu 

adam benim. Bunu bir zafere dönüştürmek 

istiyorum." 

BİZANS'IN DERİN DEVLETİNE HÎZIMET İÇİN. 

Hexapolls AÇIKLARI.  

(15 ARALIK 668 ?) 

İmparator Konstans'm oğlu Konstantinos'un emriyle 

düzmece imparator Mezezius'u öldürmeye 

gidiyorum Tekirdağ yakınlarına kadar at sırtında 

gelip gemiye bindim Yolum çok uzun ve üstelik 

deniz kokusundan nefret ederim Kaba ve vahşi 



 

 

gemicilerin iştahlı bakışları üzerimde. Sanki 

hayatlarında hiç kadın görmemişler. Zannederim 

yalnız seyahat ediyor olmam onları kışkırtıyor. 

Böyle giderse yolculuk bitmeden birkaçı denizin 

dibini boylayacak. 

Ülkenin neredeyse batı ucundaki küçücük bir 

kasabanın, Siragusa'nm, koca Bizans'a başkent 

yapılmak istenmesini herkes gibi ben de 

hazmedemiyorum Meğer biz Damascus'tayken olup 

bitmiş her şey. imparator Konstans yine halkı 

öfkelendirmiş. Konstantinopolis'te herkes yüce ve 

aziz imparator Herakleios'tan bahsederken tek 

hatasının yirmi beş yıl evvel torunu Konstans'a bir 

sancak verip Mısır'daki isyanı bastırmak için 

görevlendirmesi olduğunu anlatır. Ben de öyle 

düşünüyorum Adam ikinci imparator olarak 

atandıktan kısa süre sonra Herakleios nasıl olduysa 

Konstantinopo lis'teki sarayında ölüvermiş. Tabii 

kimse nasıl olup da onun birdenbire ölüverdiğini 

açıklayamamış. Babam o vakitler Da mascus’a 

Dımaşk denilmesine ses çıkarmayan dedemin ilmi 

çalışmalarını sürdürmekle meşgulmüş. Halîfenin 

yakınında olmak da hoşuna gitmiş olmalı. 

Konstans, tahta geçince başlangıçta çok iyi çalıştıysa 

da sonradan zevk ü safaya dalmış. Avarlar, şehirler 

kraliçesi Konstantinopolis'i kuşatıp surların zayıf 

noktasını keşfetmişler ve sur içindeki manastırları 

imha edip Blakhernai triklinosuna saldırmışlar. 

Bereket versin Herakleios'un akıllı senatörleri o 

vakit surlardaki zafiyeti görüp yeni bir pteron ile 

üzerine üç burç ekletmişler. Abraham oğlu Smail 

soyundan olduklan için Smailitai, Abraham'm eşine 

nispetle Sara kinoi veya cariye Hacer'in soyundan 



 

 

olduklan için aşağılamak üzere Hagarenoi dediğimiz 

kâfir Araplar, ta Medine'den ve Damascus'tan çıkıp 

Kudüs ve Mısır'da başlattıklan saldırılanın 

sürdürmekle yetinmeyip bir de savaş ateşini 

Mezopotamya'ya sıçratmışlar. Adına cihad 

diyorlarmış. Bizans'ın doğu sınırlan her yaz 

titreyerek batıya kaçışan göçmenlerle dolmaya 

başladı. İran ve benim köklerimin dayandığı Sasa ni 

Devleti de ortadan kalkınca Muhammed'in dinine 

inanan Araplar ta Konstantinopolis surlan önünde 

bile görünür olmuşlar. Derken Mısır tamamen elden 

çıkmış. Ardından Karta ca'da toprak kaybedilmeye 

başlanmış. Sonra Kıbns ve Rodos Müslüman 

ayaklarıyla kirlenmiş. Bütün bunların sorumlusu 

elbette kadın düşkünü ve boşboğaz Konstans'tan 

başkası değil. Hatırlarım, Bizans'ta mezhep 

çatışmaları çıktığında hiç aldırmamış, bilakis kendisi 

de kilise ile dinsizce kavga etmeye başlamıştı. 

Çocukken babam hep ondan şikâyet eder, 

Herakleios'un reformlarım gerilettiğini, bu yüzden 

başkent dışındaki themalarda hiç sevilmediğini, 

ülkesini güçsüz bıraktığını, Damascus'u ise çoktan 

gözden çıkarıp kayıtlardan sildiğini söyleyerek 

küfrederdi. Herakleios Damascus'tan çekilirken 

birliklerine meğer bu adam kumanda etmiş ve kendi 

halkına yapmadığı kötülük bırakmamış. Babam en 

çok buna öfkelenir, şehri yakarken "Müslümanlar 

gelince oturacak bir ev bile bulamasınlar!" dediğini 

naklederdi. 

Son yıllarda İslâm halîfesinin, Arapları üzerimize 

gönderip her yaz sınırlarımızı tırtıklayıp durması 

Bizans halkının sabrım taşınmaya başladı. Elbette 

Konstans'm tahtı da sarsılıyordu. Böyle giderse 



 

 

BizanslIların korkuyla tekrarladıkları dört isim; hem 

ülkenin, hem de Konstans'm sonunu getireceğe 

benziyor. Biri Hagarenoi, biri Sarakinoi, diğeri 

Smailitai, sonuncusu da Arap. Çöl adamları ve 

bedeviler yani. Ama halkın İmparator Konstans'tan 

nefretinin asıl sebebi bunlar değil, iki yıl evvel 

kardeşini boğdurtması olmuştu. Veliaht kaytan 

kement ile can verdiğinde, BizanslIlar sokaklara 

dökülüp günlerce gösteriler yaptılar. İmparatorun 

askerleri onları dağıtmak istedikçe sayılan çoğaldı 

ve bütün bir kış, Konstan tinopolis surlarından 

denize kimliği belirsiz cesetler atıldı. Elbette 

muhaliflerin cesetleri... Çünkü Bizans halkı Kons 

tans'ı devirip öldürülen veliahdı, yerine imparator 

yapmayı konuşmaya başlamıştı. Şehrin sokaklarında 

Konstans'tan bahsedenler artık "İmparator" veya 

"Kayser" demiyor, "İkinci Kabil" lakabım tercih 

ediyordu. Halk kendisinden soğuyunca bahaneler 

bulmaya başladı. Yıllar önce, şehirler kraliçesi 

Konstantinopolis'inbaşkentyönetimini Siragusa'ya 

taşımak istemesini temcit pilavı gibi yeniden ısıtıp 

meydanlara sürdü. Geçen yazı Siragusa'daki sayfiye 

sarayında geçirmesinin bu amaca yönelik bir prova 

olduğunu söyleyenler bile oldu. Sokaklarda ve 

meydanlarda işler çığırından çıkıp da asayişin rafa 

kaldırıldığı o günlerde velinimetim Efendi Andreas 

ile şehirden ayrıldık. Tabii halk, hâlâ Konstans 

aleyhine bağrışarak gösteriler yapıyor, sarayın içine 

ateş gülleleri atıyorlardı. 

Saraya gelen haberler Armeniakon themasmda 

Sobari ous denen thema komutanının ayaklandığını 

ve Halîfe'den yardım istemesi için Sergious isimli 

bir elçiyi Damascus'a gönderdiğini bildiriyordu ve 



 

 

üç gün içinde, on özel muhafız eşliğinde yola 

çıkmamız emredilmişti. Biz, özel muhafızların 

önünde yürüyen "Dişi Ejderler "den dört fedai, 

görünüşte Efendi Andreas'm kızlan ve 

hizmetkârlarıydık. Hakikatte ise onu tehlikelerden 

korumakla görevliydik. Ayrıca vereceği her ölüm 

emrini çekinmeden yerine getirmeye de daha 

çocukken yemin etmiştik. O gün, delikanlı giysileri 

içinde ben bile kendimi tanıyamamıştım Yola 

çıktığımda hiç suikastım yoktu ama tatbikat 

eğitimlerinde karşımdaki kişi bir bardak su içinceye 

kadar ben onu öldürebilecek silahımı hazır 

edebiliyordum Daha ziyade zehirli silahlar benden 

soruluyordu. Ef zonumun fırfırındaki ipliği 

parmaklanma lastik gibi dolayıp yakamdaki zehirli 

iğneyle hedefimin ani bir felç geçirmesini sağlamak, 

çanğımı tutan meşini sapan yerine kullanıp kemikten 

yapılma düğmemi fırlatarak düşmanın gözünü 

çıkarmak, yenimde hassasiyetle taşıdığım asit dolu 

bir güvercin yumurtasını eldivenimle karşımdakinin 

yüzüne sıvayarak yüzünün derilerini saçak saçak 

edivermek benim için birer çocuk oyuncağı 

sayılıyordu Halîfenin huzuruna girdiğimizde 

muhafızlar dışarıda bırakılmış, bizim de güya 

silahlanınız alınmıştı, ama Efendi Andreas'm bir 

işareti Halîfe'yi ve elçi Sergious'u öldürmemiz için 

yeterdi. Hadımlığı hatırlatılınca öfkelendiğini, 

kendisini hadım olduğu için aşağılamaya kalkışan 

herkesin sonunda cehennemi boyladığım biliyordum 

ve o gün, Halîfe'nin huzurunda elimi düğmeme atıp 

bir işaretini beklemiştim. Sergious, "Bir kölenin asil 

sözü, senin gibi yanında gezdirdiği kadm kılıklı 

muhafızlarından farkı olmayan zavallı bir hadımın 



 

 

yalanından yeğdir." dediği an bu itham benim bile 

ağınma gitmiş, adamı oracıkta bir bok çuvah gibi 

yere yığıvermeyi içimden geçirmiştim Hatta o sırada 

kıpır danışım, Halîfe'nin bile dikkatini çekmişti. 

Bereket versin bir taşkınlık yapmamıştım Yoksa bu, 

görevimi unutup babamla alakalı bir gösteri olurdu. 

Neyse ki bana denileni yapmak ve başka bir şey 

yapmamak benim ibadet biçimimdi. Efendi Andreas 

hepimizi böyle eğitmişti. Nitekim Sergi ous'u 

haklamam için tam iki ay beklemem gerekeceğini de 

bilmiyordum Efendi Andreas, görüşmelerini 

tamamlayıp Halîfe'nin sarayından öfkeyle ayrılırken, 

her zamanki gibi bir plan yapmış da ben 

bilmiyormuşum Bilmem de imkânsız olurdu zaten. 

Çünkü aklım fikrim hep babamda idi. Salonda 

yüzüne bakıyor ve on bir yıl evvel, henüz dokuz 

yaşında bir çocuk iken beni Bizanslı lejyonerlere 

teslim ettiği günü düşünüyordum Halîfenin 

salonunda, yirmisinde bir erkek muhafıza bakarak 

kızım hatırlamasını elbette beklemiyordum, ama 

gözlerimden olsun beni tanımasını istiyor, bunun 

için çırpmıyordum Kılık değiştirmiş olduğum için de 

elbette ona kendimi bil diremiyordum Damascus'ta 

kaldığımız iki ay boyunca onu geriden takip edip 

birkaç kez karşısına çıktım; ama her seferinde 

gözlerini benden kaçırdı. Ne düşüneceğimi 

bilemedim ve gitgide sevgim mi büyüdü, yoksa 

kinim mi, kestiremedim Nihayet iki ay sonra 

şehirden ayrıldığımda Efendi Andreas ile benim 

aklımda apayrı hedefler vardı. Ben babama dair ardı 

ardına planlar yapıyor, bozuyor, tekrar yapıyordum; 

ama Efendi Andreas yalnızca bir planın peşinde 

yürüyor, Sergi ous gitmeden Damascus'u terk 



 

 

etmeyeceğini söylüyor ve güvercinleriyle oyalanıp 

duruyordu Ona hem Halîfe'yi hem de Sergious'u 

öldürmeyi teklif ettim; her zamanki gibi bana itiraz 

etti. Kendisinin planlamadığı hiçbir şeyi 

yapmadığım söyleyen bir adamın teklifimi kabul 

edeceğine ben de inanmıyordum, ama eğer isterse 

bir isyancı ile îsa'ya inanmayan bir kâfiri 

öldürmekten zevk duyardım Hatta bu ikisini 

öldürürken belki araya bir üçüncüyü katar, babamı 

da zihnimden çıkanverirdim 

İki aym sonunda artık burada fazla kalmanın 

beyhude olacağım söyledi ve yola çıktık. 

İskenderun, Antakya, Adana civarmdanl, Tarsus ve 

Afşin yoluyla Malatya karargâhma vardık. Burası 

normalde güzergâhımıza ters düşüyordu. Efendi 

Andreas Kapadokya'dan geçip Eskişehir vadisi 

yoluyla Kalkedon'a gideceğimizi söylüyor, Malatya 

karargâh komutanıyla ahbap olduğunu, hem 

dinlenmek hem de biraz hasret gidermek için birkaç 

gün oyalanacağımızı anlatıyordu Bir planı olduğunu 

tahmin etmek zor değildi. Tam yedi gün bekledik. 

Ayaz mı ayaz bir gece yansında başımıza dikilip 

"Ejderleeer!..', diye kükrediğinde silahlarımıza 

sarılma vaktinin geldiğini anlamıştık. Omzunda 

güvercinlerinden biri vardı. Belli ki bir haber almıştı. 

Dışarıda yağan kar tipiye çevirmek üzereydi. 

Alelacele bir geçide vanp mevzilen dik. Gün ışırken 

fırtına başladı. Göz gözü görmüyordu. Neden sonra 

bazı sesler duyduk. Yakınlaşan sesler. Dikkat, 

kesilip yaylarımızı kurduk. Karşımıza her kim çıksa 

kurtulma ihtimali yoktu. Bekledik, bekledik... 

Atlann soluk alış verişleri duyulmaya başladığında 

tozuyan karlann arasından bir gölge belirdi. 



 

 

Yaklaştı. Evet, Sergious'tu bu. On adamı da 

arkasından at sürüyorlardı. Sekiz adamı haklamak 

yalnızca birkaç dakikamızı aldı. Zehirli oklanmız işe 

yaramıştı. Sergious ile iki adamını ise canlı istemişti. 

Bazı insanların acı eşiği yüksek olur, bildiklerini 

söyletmek için uğraşırsınız; Sergious hiç öyle 

çıkmadı, eski bir köleye yakışır şekilde ne sorduysak 

önce inkâr etti, ama İkincide hep itiraf yolunu tuttu. 

Elbette gözlerinden yaş, ağzından çığlıklar 

dökülerek. Halîfe'nin papirüs üzerine yazdırarak 

kendisine verdiği iki dilli mektubu ise heybesinde 

bulduk. 

Efendi Andreas dediğini yaptı ve Sergious'un 

hayalarım burdu, Üstelik bunu Halîfe'ye küfürler 

ederek yapıyordu. Öfkesi dinmemiş olmalı ki 

Malatya karargâh komutanına da vahşi talimatlar 

verdi. 

"Hexapolis'ten bu tarafta, yolcu olsun, kervan olsun, 

bir tek Müslüman ile karşılaşırsam senin de sonunu 

bu alçak köleye döndürürüm!" 

Sergious hançerimin altında son hırıltılı nefesini 

verdiğinde kendimi kötü hissettim İlk cinayetim, ilk 

görevimdi. Başarıyla tamamladığım için mutlu 

göründüm, ama içimde derin bir keder oluşmuştu. 

"Geçer," dedi Tâlia, Dişi Ejderlerin en genç ve 

sempatik kızı, "alışırsın... Şimdilik kafana takma 

yeter!" 

Konstantinopolis'e dön düğümüzde Efendi Andre as, 

İmparator Konstans'm huzuruna Halîfeyle yapıl mış 

bir anlaşma metniyle çıkmadı, ama elinde Arme 

niakon themasmm komu tanı Sobarious'a yazılmış 

bir mektup vardı. Konstans öğrendiklerinden hiç hoş 

nut olmadı elbette. Baş kenti Konstantinopolis'ten 



 

 

Siragusa'ya götürme fikri ni düşünecekse asıl o anda 

düşünmesi gerektiğini his settim Halîfe ile anlaşma 

yapılamamış olması onun siyasetini büyük ölçüde 

etkiliyordu çünkü. Müslü manlarm saldırısına 

uğrama ihtimalini düşünerek korkakça 

davranacağını tahmin etmek zor değildi. O gün 

kendisini öldürseydim şimdi bu gemi yolculuğuna 

çıkmak zorunda kalmazdım, o da sarayın da suikasta 

kurban gitmiş bir imparator olarak her ne kadar 

kardeş katili olsa da kahramanca anılır, tarihe öyle 

geçerdi. Oysa bundan bir ay evvel Siragusa'da bir 

hamamda zevk ü safa sürerken öldürülmesi halkın 

nefretini üzerine çekti ve şimdi lanetle emiliyor. 

Lâkin onu bir hamamda, çıplak ka dmlarm arasında 

öldüren alçak da en az onun kadar lanetle anılmayı 

hak eden bir serseri: Mezezius... Öldürmeye gittiğim 

adam Sarayda bir gün omzuna erguvan rengi bir şal 

atacağının hayaliyle yaşayıp bu uğurda hiçbir desise 

ve entrikadan çekinmeyen Mezezius, imparator 

ailesinden olmadığı hâlde Bizans'ın Sicilya'daki 

tahtını ele geçirebileceğini düşünecek kadar 

ahmaktı. Bizans devletinin Herakleios Hanedam'na 

ait olmayan biri tarafından asla yönetilemeyeceğini 

bilmeyecek kadar da cahil. Mezezius'a bir soylu 

olarak zaten devletin her imkânından yararlanmak 

yetmemiş olmalıydı ki Efendi Andreas beni bu 

göreve seçtiği gün görevimi başaracağımdan hiç 

şüphesi yoktu Konstans'm genç oğlu Konstantinos'u 

tahta hazırlamak üzere yola çıkmıştı bile. Görevimin 

zor olduğunu biliyordum Ama keder değil. Artık 

işimin ustası yım Malatya geçidindeki ilk 

cinayetimden sonra yedi kişiyi ortadan kaldırdım ve 

hiçbirinde de iz bırakmadım Efendi Andreas benim 



 

 

icraatlarımı gördükçe "Hadım olmasaydım seni 

böyle yetiştiremezdim!" diye şehvetle fısıldayıp 

diğer erkeklerden intikam alıyordu. İşte şimdi de 

düzmece imparator Mezezius'un askerî idaresini ben 

sona erdirecek, Efendi Andreas da oğlunu IV. 

Konstantinus adıyla, kendisine şükran borcu 

hissedecek bir hükümdar olmak üzere tahta 

çıkaracaktı. Bu görevi başarıyla tamamlama 

karşılığında ondan tekrar Damascus'a gitme izni 

istedim Anlaştık. Damascus’a gitmeli ve 

düşündüğümü yapmalıyım, yoksa içimdeki canavar 

büyüdükçe beni yutacak. 

Bana Eudoksia derler. Gerçek adım ise Genna'dır. 

Annem asil bir kadınmış. Adımı, bir tek o, 

asaletinden dolayı “Gena” diye telaffuz edermiş. Bir 

yaşımdayken babamla kavga et dişler ve bir 

Hristiyan olarak artık Damascus'ta yaşamaya 

tahammül edemediğini, her gün Müslüman 

Arapların yüzüne bakmaktan bıktığını söyleyip evi 

terk etmiş. Bunlara inanmak zorundayım, çünkü 

babam öyle anlatırdı. Çocukken babama âdeta 

tapardım Dizinden inmez, yolunu gözler, 

laboratuarında yanında oynar, kazanların altında 

yanan ateşe yaklaşmamı yasakladığı hâlde sık sık 

korlara sokularak ilgisini çekmeye çalışır, kızdığı 

zaman iki yanağına kondurduğum öpücüklerle 

gönlünü alır, sonra da gece yanında yatmama izin 

vermesi için yalvarırdım Ama dokuz yaşıma 

geldiğimde beni Bizanslı özel muhafızlara gizlice 

teslim ederken kendisine duyduğum öfke, yıllar 

geçtikçe bambaşka biri olmamı sağladı. Dediğine 

göre beni hiç tanımadığım annemin yanma 

gönderiyordu ama kendini görmeden 



 

 

duramayacağımı düşünmüyor, sahip olduğum tek 

varlıktan ayrılmamı önemsemiyordu. Öfkemi 

yenebilmek için onu içimden atıp annemin sevgisini 

hayal etmeye başladığım zamanlan hatırlanın. Zor 

zamanlan. Çaresizlik zamanlarını... 

Annemin Konstantinopolis'te olduğunu biliyordum 

Özel muhafızlar eşliğinde yola çıktığımda annemi 

bulabilme umuduyla kendimi teselli ettim Fakat 

yıllar geçiyor ve bu umudum gitgide tükeniyordu. 

Bir taraftan büyüdüm, diğer taraftan onu aradım 

Efendi Andreas'tan izin alabildiğim her saat, her 

dakikayı gizli gizli ona harcadım Bakmadığım yer 

kalmadı. Sokak fahişeleri ve cüzzamlılar arasında 

bile günlerce izini sürdüm Nafile. Belki de kaderi 

ona ölümü sunmuştur. Beni babamdan ayıranlar eğer 

Efendi Andreas'm yanma getirmiş olmasalardı, 

kaderimin bu şehirde bana ölümü göstermesi yüksek 

ihtimaldi. Konstantinopolis kimsesiz kadınlar için 

büyük bir suç kentidir çünkü. Sokaklarda kaybolan 

fahişeler ve karanlıkta boğazlanıp surlardan denize 

atılan kimsesiz kadınların hesabı tutulmaz da, 

sorulmaz da. Her gün bu şehirdeki fahişelerin 

sayısında azalma olduğunu herkes bilir Çünkü 

Efendi Andreas beni Bizans'ın gizli ve derin 

devletine hizmet etmem için yetiştirdi ve arada 

sırada kilise adına da vazife görüyorum 

BenEudoksia, şimdi, Sicilya yolunda, gemicilerin 

şehvet dolu bakışları altında, düzmece imparatordan 

ziyade babamı öldürmeyi düşünmekteyim 

İmparatoru ortadan kaldırmak benim için küçük bir 

iş, ama sonra Damascus'a varmak ve babamın soluk 

borusuna hançer dayamak, işte en büyük işim 

Halîfe'nin salonunda o kadar yakınma gelmişken 



 

 

beni nasıl tanımaz? Üstelik de annemi ve beni 

başından atmışken hayatından ne kadar da memnun 

görünüyordu? 

Babam için flüt çalmayı öğrendim ben... Ve bir flütü 

silah olarak kullanmayı da... 

"Kendini yücelten alçaltılır, kendini alçaltan 

yüceltilir ey Halîfe! Kutlu Nebi'nin selam onun 

üzerine olsun kibre rızası olmadığını hatırlatırım" 

"Devletin sınırlarını genişletmeyi istemeye mi kibir 

diyorsun Abdullah? Baban Ömer halîfe iken 

Mısırlılara karşı nasıl davrandı ise şimdi ben de 

BizanslIlara öyle davranacağım" 

"Babam neye sahip olduğunu bilir, ancak 

başarabileceği işlerin altına girerdi. Ve çok şükür 

hepsini başarırdı. Siz ise sırf saltanatınız güçlensin 

diye masumlan savaş hattına sürmekten 

bahsediyorsunuz. İtidal kelimesi lügatlerden mi 

silindi?" 

"Ben babandan daha çok şeye sahibim Abdullah. 

Baban zamanında hâlâ birbirine düşmanlık besleyen 

Arap kabileleri şimdi benim sancağımın altında saf 

bağlayan birer cengâ vere dönüştü." 

Şişte! bahsettiğim kibir bu düşüncenin içinde gizli 

ey Hali fe. Ben onlan Kur'an'm irşadı ve mübarek 

Nebi'nin selam üzerine olsun terbiyesiyle bir iman 

ordusu olarak görüyorum, ama sen onları ganimet 

peşinde savaşçılar olarak kullanıyorsun. Cahiliye 

âdetlerinin seni kıskıvrak yakalamasına fırsat 

vermemelisin." 

"Kostantiniyyo'yi alarak Allah'ın adını ta Bizans'ın 

kalbine kadar yaymaktan buhsedlyorum ey 

HâlidoğluEyyûbl BabanHâlid de böyle isterdi 

şüphesiz." 



 

 

"Babamın cihada düşkünlüğü seni ham hayallere 

sürüklemesin ey Halife!" 

“Aslal Ben babanın arzusundan öte hayallerimi 

gerçek etmiş adamıml Hz. Peygamber 'Kayser'itı 

başşehrine ulaşacak ilk Müslüman ordu cennete 

girecektir.' buyurduktan sonra, baban elbette 

Allah’ın adını Bizans'ın bağrına kazımak 

isteyecektir!" 

"Babam belki bunu isterdi ama aynı zamanda 

tedbirini da beraber düşünürdü. Sen ise, Ömer oğlu 

Abdullah'ın dediği gibi yirmi bin mümini ölüme 

göndermekten bahsediyorsun! Bana öyle gelir kİ sen 

on yıl evvel Sıffîn'de yarım kalan bir işi 

tamamlamanın peşindesin!" 

"Bak bunda haklısın Hâlidoğlu! İslâm'ın tek halîfesi 

olarak.,. 

"Ali'nin kanı üzerine blııu ettiğin halifelik..." 

"Ihım., islâm'm tek halîfesi olarak bayrağımızı, 

Allahın adını yaymak için Bizans'ın kalbinde 

dalgalandırmaktan' bahsediyorum Abdullah! Ve 

mırıldandığın şu cümleyi de daha duymayacağımı 

düşünüyorum Yoksa baban ile babamın hatıralarını 

unuturum" 

"And olsun ki Bizans'ı fetheden askerler arasmda 

bulunmayı ben herkesten çok isterim Lâkin bunun 

için bana bir savaş gerekçesi söylemelisin ey 

Halîfe." 

"Ben bir cihaddan bahsediyorum Abdullah. Gerekçe 

sorarsan o da kolay. Bizans, İslâmiyet ortaya çıktığı 

zaman Müslüman topraklarına ve İslâmiyet'e 

saldırmıştı. İşte sana gerekçe." 

"Her soruma verilecek bir cevabın var değil mi? 

Cihada karşı olduğumdan değil söylediklerim; yirmi 



 

 

binlik kuvvetin yetersiz kalacağını görmemden, 

birçoğunun şehit olacağım düşünüp korkmamdan." 

"Elçi Sergious'u buradaki herkes gibi sende dinledin. 

Yirmi beş bin kişi ile mücahidlerimize katılacaklar, 

öyle demedi mi Kallinikos?" 

"öyle dedi efendimiz. Ancak yine tekrar ederim ki 

Sobari ous yirmi bin askeri ancak getirebilir." 

"Cümlenin gerisini de söyle Kallinikos, Halîfe tekrar 

duysun, hani ne demiştin?" 

"İmparator Konstans'm surlannı aşmak için kırk bin 

kişi yetmez, demiştim Abdullah." 

“Biz de asker sayısını elli bine çıkarırız o hâlde. Çöl 

bedevilerinden ve Kelb kabilesinden on bin asker 

daha ilave ederiz. Kostantiniyye'den elde edecekleri 

ganimet onlan sancağımızın altına toplamaya yeter. 

Şimdi efendiler. Savaş meclisi sona enniş, mesele 

kapanmıştır. Karar böyle uygulanacakUr.” 

"Hata ediyorsun, lâkin halîfe olan da sensin!" 

“Evet, halîfe olan benim ve inşallah hata etmiyorum! 

Şimdi gelelim orduyu sevk edecek emirlere. 

Amiroğlu Ukbe! Söyle hakalım, otuz bin kişi sana 

yeter mi?" 

Yirmi bin de Armeniakon askeri yardıma gelirse 

surları inşallah aşabileceğimi düşünüyorum ey 

Halîfe. Lâkin bize gç. miier de lazımdır ki zayıf olan 

deniz surlarına ulaşabilelim 

“Evet Fadâle? 

“Mısır donanması İskenderiye’de ey Halîfe. Ne 

zaman emredilirse küreklere asılırız." 

‘Acizane fikrimce, bütün bunlar yetmeyebilir ey 

Halîfe! Bu orduyu peşinden sürükleyecek bir de 

kahramana ihtiyacınız var zannederim!" 

‘Oğlumu göndermeye ne dersin Kallinikos?" 



 

 

*Yezîd'i mi? îşte buna gülerim!.. Bence 

Kallinikos'un bahsettiği kahraman senin ağzı şarap 

kokan oğlun olamaz. Şu dini ayrı Kallinikos bile 

gönüllerin kahramanı olacak birinden bahsederken 

senin oğlunu hiç düşünmemiştir. Çünkü sana 

ashabın yıldız yıldız parlayan kahramanlarından 

bilileri lazımdır" 

"İşte Ka'b var ya; Peygamber'in şairi Ka'bL Malikin 

oğlu Ka'b. Sesi gür, sözü değerli. Gitmek ister misin 

ey Malikin oğlu?" 

"İsterim istemesine, ama bildiğiniz gibi artık 

gözlerim görmüyor. Oğlum Abdurrahmariı 

dayanıma katmanız gerekecek." 

Ömeroğlu Abdullah "Kendini yücelten alçaltılır, 

kendini alçaltan yüceltilir." derken aslmda Halîfe'nin 

içini görmüş, devamında da cihad meclisinin 

düğümünü koparmıştı. 0 zaten her zaman isabetli 

şeyler konuşurdu. Halîfe, çevresindeki yöneticiler 

haricinde zaman zaman onu ve Hâlid oğlu Eyyûb'u 

meclisine çağırır, fikirlerini alırdı. Bilhassa 

Abdullah'ın sözlerine hem çok değer verir, hem 

kendisinden çok çekinirdi. Ona yapılan bütün 

makam tekliflerim geri çevirmişti. Sufle ashâbmdan 

olmanın saygınlığım, Hudeybiye'de Hz. 

Peygamber’i korumuş olmumn şoroflııl taşırdı. 

Dürüstlük ve hakka niyetle anılır, bunun İçin Halife 

bile kendisine itiraz edemez, söylediklerini dinlemek 

zorunda kalır, başkalarından farklı yaşardı. Her 

şeyini Kutlu Nebi'yo benzetirdi. Az evvelki İtiraz 

lamıda bile hak, hakikat ve hakkaniyetiyle herkesin 

takdirim almıştı. Gel gelelim Halîfe çok kurnazdı, 

siyaseti İyi bilirdi ve her zaman, her şeyi kendi 

istediği şekilde yönlendirirdi. Kon di içinden geçeni 



 

 

Abdullah'ın teklifiymiş gibi kabul etli ve ashâbdan 

birilerini Bizans'a götürmeyi çantada keklik bildi. 

Meclis dağılıp da herkes hilâfet sarayımn geniş 

salonundan çıkarken mütercim Kallinikos'a 

kalmasını söylediğini fark et tim Muhtemelen 

müstakbel düşmanı için bilgiler edinecekti. Çünkü 

Kallinikos, Dımaşk'm Bizanslı yerlilerinden idi ve 

Halîfe’ye hem tercümanlık, hem danışmanlık 

yapardı. Tabii icat etmeye çalıştığı harraka o buna 

"Azgın Ateş veya Seyyal Ateş" diyor ile 

ilgilenmekten vakit kalınca. Çünkü onu ne zaman 

çağırmaya gitsem birtakım tozlar ve sıvılar ile bir 

potada karışımlar hazırlar, kaynatır, çökeltirken 

bulurum Arada sıtada da şehir dışındaki atölyesinde 

bir patlama olur, kesif bir duman yükselir, etrafa 

sarımsak kokusu yayılır. Bir gün onu çağırmaya 

gittiğimde yanmış veya parçalanıp havaya uçmuş 

olarak bulacağımdan korkuyorum Garip adam.. 

Kazanlarda karıştırıp karıştırıp kaynatmadığı toz 

kalmadı. 

Salonda Kallinikos'a sokularak ilerledim O sırada 

Halîfe bir göz işaretiyle Ömer oğlu Abdullah'a eşlik 

etmemi emretti. Böyle durumlarda evine kadar onun 

bir adım solunda yürür, sohbet ederdik. 

Ben daha çok ona Kutlu Nebi'nin hadislerinden 

sorar, yenilerini öğrenmek isterdim Ebû Hureyre'den 

sonra en çok hadis onun hafızasmdaydı çünkü ve 

hadisleri hiç tereddüde düşmeden kesin cümleler 

hâlinde söylerdi. Zekâsı fevkalâde yüksek idi. 

Yol boyunca bana hadisler nakletmek yerine 

Halîfe'nin kalkıştığı işten bahsetmeyi yeğledi. Kafası 

hâlâ clhad meclisindeki münazara ve münakaşalarla 

meşgul olmalıydı. Yezîd hakkında ki olumsuz fikrini 



 

 

söyledi. Halîfe'nin, oğlundan bahsetmekle aslılîda 

meclistekilerin veliahdına bakış açılarını ölçmeye 

çalıştığını, orduya omîr olması halinde ne gibi 

İtirazla knrşılnştıhllecoğini yokladığını dillendirdi, 

"Kurnaz ve usta bir siyasetçi bu adanıl" dedi sonra 

ve kendisini de tuzağına düşürmesine hayıflandı. 

Sanki orada söylediklerine pişman olmuş gibiydi. 

Halîfe’den zeki olduğu hâlde siyaseten ona mağlup 

olmayı hazmedememişti zannederim; ashâbı orduya 

dâhil etmeyi çok istediğini, ama bunu sanki kendi 

fikri değil de başkasının fikri gibi göstererek geri 

dönülemeyecek bir karara İmza attığını söyledi. O 

başkasının kendisi olmasından rahatsızdı. "İlenim 

tasdik ettiğim bir fikre kimse karşı çıkmayacaktır 

urtıkl" diye ilave ettiğinde hem sözünde hayıflanma 

vardı, İmin do sesi titriyordu. "Hizmetini gördüğün 

Halîfe var yu delikanlı; kurnazdan du kurnaz bir 

adanı. Yine aykırı savunduğu bir fikre herkesi ruzı 

etmekle kalmadı, hem dediğini yaptırmış, hem do 

orudakllerin gönlünü almış oldu. İnşallah Hubb'lm 

onu hu niyetinde muvaffak eder de Koslan 

tlnlyyn’tle ezim sesleri duyarız. Madem karar alındı, 

bundan böyle bize rıza göstermek ve müminlerin 

amirine İtaat düşecektir." 

Yolun sonuna doğru yaklaşmıştık. Bizans'a 

göndoıilecok ashâb hakkımla ne düşündüğünü 

sordum ona. Bir orduyu peşinden Sürükleyecek 

ütülerlere İhtiyaç olduğundun bahsetti önce. On beş 

yaşından İtibarım Kutlu Nebi'nin yum başman 

katıldığı bütün seferlerde ve smiyynlerdo hep btıııu 

gördüğünü anlattı. Bizans'tı gidecek orduda da 

usbülıdun insanların bulunmasının, yeni Müslüman 

olup du guulmnl. maksatlıyla orduya katılacak 



 

 

bedevileri ıslah adına çok önemli olduğunu 

vurguladı. Kapısından ayrılırken son defa şansımı 

kullanmak İstedim: 

"Sizce efendim, Bizans'a gönderilecek ashâb içinde 

kimler olabilir?" 

“Merakmı ettin?" diye önce yüzüme baktı, sonra 

tekbir İsim söyledi, "Mihmandârı RasûlullahEbû 

Eyyûb Ensarî hiç şüphesizi Her ne kadar oğlu buna 

itiraz edecek olsa da” 

Dımaşk'ta herkesin sevdiği Eyyûb'u tanırdım ama 

babası Ebû Eyyûb'uhiç görmemiştim Anlatılanlara 

göre on yıl kadar evvel bir kez Dımaşk'a gelmiş. O 

vakit ben küçükmüşüm Halîfe'ye muhalif olanlardan 

birinin de o olduğunu biliyorum Babam onun hiç 

kimseye benzemediğini, fırsat bulursam mutlaka 

hizmetinde bulunmamı, ancak o vakit Kutlu Nebi'yi 

gsrçok kişiliğiyle öğrenebileceğimi söylerdi. Ben 

ashâb aşığıyım Kullu Nebi'ye arkadaşlık eden her 

kimi tanımışsam seçkinlerden bulmuş, hepsine 

meftun kalmıştım Bana göre onlar, İnsanlık tarihi 

boyunca, bütün nesillerden süzüle süzüle saadet 

çağında toplanıp gelmişlerdi. Sevgili ile yan yana 

ohıınk, omuz omuza olmak, suretlerine ve siretlerine 

başkalık vermişti. O kadar ki her şeyleri Sevgili 

üzerineydi. Her ne yapacaklarsa Sevgili gibi 

yapıyor, âdeta içinde Sevgili olmayan bahsi 

konuşmuyorlardı. Sevgili onlarda bir gönül yarasıydı 

ve ben de Sevgill'yl öğrenebilmek için onları 

gönlümde yara gibi taşıyordum, Onlar benim Kutlu 

Nebi'ye giden yolum, kendimden hicretim idiler. 

Onlar hadisin ifadesiyle uyulacak yıldızlunmclı. 

Benim iklimlerimde onlar kendilerini dostluğa 

İlikleyerek dolaşıyorlardı. Birbirine düşmanlar iken 



 

 

birbirinin ışığında dost olun kahramanlarımdı. 

Dıuıaşk’m finize «kşuııılnrmdu reyhan reyhan 

kokusunu aldığım nadide gül Itrimdi. Ashâbdan 

biriyle karşılaştığımda elim ayağım dotaşırdı. 

Sevgiliyi gören gözlere bakmaya doyamazdım Onlar 

Eıısar ve Muhacir olarak kol kola girdikleri gün 

aralarında olamadığım için ağlar, saadet çağında 

yaşayamadığım, Sev gili'yi bir kerecik olsun 

göremediğim için hayıflanırdım Bu yüzden onlar 

benim için gökteki saadetin adıydılar; belki 

açamayan goncaların karanlık tarlasında birer 

çolpan; gökleri ayakta tutan dağlar gibi birer 

demirkazık ve umutlan hüzünle büyüten birer 

kervankıran idiler. Sevgili'nin berk urarak koşan 

Burak'ının nallarından Samanyolu'na serpilen 

yıldızlarım idiler. Onlar gerçeğin ruhuna üfleye 

üfleye hayatı sevgiyle yorumlamışlardı. Onlar 

insanlığın yağmalanmış kuyularına düşen rahmet 

damlalan, onlar kör fikirlere serinlik diye yağan 

damlaların içindeki cevher idiler. Zulmün 

ağırlığında sabır taşlarını çatlatarak parlamışlardı. 

Hakikatin dile getirilemediği en şedid günlerde 

boğuk sancılan saplanmıştı böğürlerine arsızca ve 

yazık ki o vakit, sahralara ikiyüzlülük yayan 

zalimler, mutlu şarkılarını alıp gitmişlerdi onların. 

Belki de bu yüzden, şimdi içlerinden herhangi biri 

gülümseyince nur içinde nur oluyor; ışık ışık sesleri 

ekilip yüreğime, sürür üzre sürür oluyordu. 

Ben Sevgililer Sevgilisi Nebi'yi göremeyen o 

bahtsızlardan biliyim. Onu görenleri kendime sevgili 

edinmekten öte bir bahtiyarlık tanımadım hiç. Bir ay 

evvel, Ramazan orucunun Pıtır Bayramı'nda on 

altıma girdim Çok hızlı koştuğu® için babam geçen 



 

 

yıl beni Halîfe'ye hediye etmişti. Elbette lalftm’a 

hizmetim dokunsun diye. Halîfe de bana özel ulağı 

V® sırdaşı olma şerefini bağışladı. Bir şahinim var 

ve onunla vakit geçirmeyi severim Arkadaşlarım, 

Kâsiyun Tepesi'ne gidip şahinimi uçururken dünyayı 

unuttuğumu söylerler. Adını Gümüş koydum 

Gerdanında parlak sim nakışlan andıran tüyleri 

olduğu için. Kolumdan onu saldığım istikamete 

benden evvel uçar, eğer tedirgin edici veya tehlikeli 

bir hâl görürse derhâl geri dönüp beni uyarır. Arada 

sırada benim için güvercinler, çulluklar, keklikler 

yakalar ve bazen de bir kaya kovuğuna saklanıp iki 

gün beni meraktan çatlatır. Dımaşk halfa bana "Altın 

Çekirge" diyor. Hızlı koştuğum ve sekiz arşın 

atlayabildiğim için. Oysa ben "Gümüş Şahin" 

demelerini tercih ederdim Adım Hamed. Abdullah 

Müzeni'nin torunu Hamed. Yakışıklı ve şık giyimli 

Bekir'in oğlu Hamed. Babam Dımaşk'm en zarif 

adamı diye bilinir. Ashâbm da sevilenle rindendir. 

Annem iki yıl evvel ölünce birbirimizden başka 

kimsemiz kalmadı. 

Babam, Kutlu Nebi'nin yakınında fazla 

bulunamamış ama ben onun sevdikleri ve onu 

sevenler yanında sevilen biri olabileyim diye elinden 

geleni yapıyor. Ona minnettarım Ve bana Sevgililer 

Sevgilisi'nin hadislerini belleten Ömer oğlu 

Abdullah'a. Bir tek o bana lakabımla değil de, 

adımla hitap eder; 

“Sevgili Hamed! Kostantiniyye'ye sen de gitmeyi 

düşünmüyorsun ya?" 

BİR SİLAH İCAT ETMEK 

Halîfe'nin yanında oldum olası kendimi önemli 

hissederdim Yine öyle oldu ve savaş meclisi 



 

 

dağıldık tan sonra onun Bizans'a cihad için ordu 

hazırlama fikrini uzun uzun tartıştık. Ulu Herakleios 

Suriye'yi boşaltmak zorunda kalmca geri çe kilen 

komutan Silvanus'un elbette ikinci imparator 

Konstans'm em riyle bütün şehirleri ve yerle şim 

alanlarını yıktırtmasından, buna mukabil Halîfe'nin 

yaz cengâverleri olarak gönderdiği savâif 

birliklerinin de alanlardan dönerken Hristiyan şehir 

lerin halkını kovup yerleşimini bozmalarından, Mısır 

donanma sının Fenike kıyılarında Bizans 

donanmasını imha ettiği günden sonra Bizanslı 

Hristiyanla nn Kostantiniyye'ye gelebilecek 

muhtemel Müslüman ordularını gözlemeye 

başladıklarından, araya giren Cemel ve Sıf fîn 

hadiseleri yüzünden Emevi devletinin Bizans ile 

yaptığı banş antlaşmasının iğretiliğinden uzun uzun 

bahsedip yeni bir ordu sevkiyatı fikrini gözden 

geçirdik. Halîfe bana o kadar güveniyor ki, kadim 

bir Sasani ve göçebe bir Suriyeli olarak Bizans 

hakkında onu yanıltmaya hiçbir zaman vicdanım 

razı olmuyor. Babamın Baalbek'ten gelip yerleştiği 

Damascus'un İslâm orduları tarafından alınması ve 

adının Dımaşk'a döndürülmesi benim ilk 

gençliğimin korkulan ve kâbuslan sayılırdı. Zavallı 

babam kilisenin papazına kanıp günlerce bizi kükürt 

çuvallarının arasında saklamış, Müslümanlar gelince 

ne yapmamız gerektiğini defalarca talim edip 

durmuştu. Mamafih Müslümanlar gelince papazm 

öngördüğü katliamların hiçbiri olmamıştı; bilakis 

onlann yerine şehrimizi boşaltan Bizanslı askerlerin 

çapullanyla sarsılmıştık. 

Ben henüz bebekmişim ve bir zamanlar büyük 

ihtişamla hüküm süren Sasani Devleti, içerideki 



 

 

anlaşmazlıklar ve dışarıdan Müslümanların tazyiki 

yüzünden zayıflamış, time ve sanata değer veren 

Şehinşah Yezdgird, îranşehir’deki sarayında hizmet 

gören bilim ve sanat adamlarını himaye edemez hâle 

gelince de babam, "Kendi yurdumda bilimden uzak 

yaşamaktansa, BizanslIlar arasında ilmî 

çalışmalarıma devam ederim" diyerek Damascus'a 

göçüp ikinci İmparator Kons tans ve vali Silvanus'un 

himayesine girmiş. Silvanus ona itibar ederek 

çalışması gereken laboratuarı kurmasına imkân 

tanımış. Tabii çalışmalarının sonucunu yüce 

İmparator He rakleios'a vermek şartıyla. Bu ilişki 

babamla birlikte benim de kaderimi daha o zaman 

çizivermiş. Tıpkı Baalbekli lakabının babamdan 

sonra beni de takip ettiği gibi. Şimdi her ne icat 

edersek Bizans'ın olacağını artık biliyorum Çünkü 

babamın Müslümanlardan kaçması bir kader, hatta 

bir kâbus gibi onu takip etti. O gelip Damascus'a 

yerleşmiş, ama İslâm orduları Halîfe Ömer 

zamanında burayı alıp Dımaşk yapmışlar. Çok 

geçmeden de Sasani Devleti'ni yıkıp Iranşehr'i ve 

Baalbek'i ele geçirmişler. Böylece biz göçebe bir 

aile olarak Dımaşk'ta yaşamaya devam etmişiz. O 

vakitler babamın tek gayesi yeni keşifler yapmak, 

tabiattaki sırlan çözmekmiş. 

Müslümanların Damascus'u aldıktan sonra 

gösterdikleri adalet, babamın Müslümanlar 

hakkmdaki fikrini değiştirmiş olmalıydı ki bir kere 

daha göçmek zorunda kalmadık. Mamafih, 

Dımaşk'ta kalmanın bedelini daha sonra çok ağır 

ödeyeceğimizi de bilemezdik. Önce babam, sonra 

ben... Ve Silva nus'tan sonra Dextus adlı bir lejyon 

yüzbaşısının bize hayatı zehir eden ihtirasları... 



 

 

Damascus, Dımaşk olunca Bizans çekilip gitmişti, 

ama eziyetleri üzerimizde kaldı. Halîfe anlatırken 

gözümün önünden geçen hayatım ve onca 

çektiklerimiz... Neler yaşamıştık neler. Ve elbette 

her defasmda olduğu gibi içimde yine aynı soru. 

Zihnimde zonklayıp duran bir cümle: 

"Bizans'a yardım etmen gerekmez mi; Halîfe'ye 

neden yardım ediyorsun?" 

Hilafet sarayından ayrılınca yine kendimle 

konuştuğumu fark ettim Ama sanki bu seferki iç 

sesim değişikti. Ruhumda bir şeytan vardı da bütün 

yol boyunca bana "Neden? Neden?” deyip duruyor, 

iç benime sesleniyor, her şeyi sorguluyordu. Bütün 

suçlarımı ortaya dökmemi, her şeyi itiraf etmemi 

istiyordu sanki. Yanımda, önümde, arkamda, 

tepemde ve hatta içimde benimle yürüyor ve 

durmadan cevabımı bekliyordu. Sorguya çekilen bir 

adam nasıl tedirgin olursa öyle hissettiğimi anladım 

Adımlarım titremeye başlamışü. Oxy'yi kaybettikten 

sonra kimseye hesap vermek zorunda kalmamıştım. 

Ama şimdi kendi içimdeki biri, beni zorluyordu. 

Beni takip ediyor, ruhuma fısıldayıp duruyordu. 

Damascus'un nedense bu isim bana Dımaşk 

demekten daha sevimli geliyor büyük çarşısını 

geçtikten 

sonra yol tenhalaşırdı. Burada huzurlu yürüyeceğimi 

sandım ama hayır. "Neden?" diyordu içimdeki ses 

"Neden? İtiraf et, açıkla! Kalbini inandır!" Neden 

sorusunun cevabını vermek içim, den gelmiyordu 

ama bunu yapmadan rahatlayabileceğim! de 

sanmıyordum Kendimden kurtulup yine kendime 

sığınmam gerektiğine karar verdim. Bütün 

"neden"leri cevaplandırmak için yaşadıklarımı bir 



 

 

bir gözden geçirdim Korkmadan, bütün çıplaklığıyla 

ve dürüstçe... Hatalarımı ve sevaplarımı; 

haksızlıklarımı ve haklılıklarımı... 

Müslümanların şehre ilk geldikleri günden başladım 

irdelemeye. Bizans'ın yerleştiği kısımları fazla 

kullanmamışlardı. Bu yüzden evimiz mezarlık 

yolunda, biraz şehrin dışında kalmıştı ama hiç 

şikâyetçi değildik. Bilakis babamın yaptığı deneyler 

ve arada sırada çıkan patlama sesleri kimsenin 

dikkatini çekmeyecekti. Bir imalathane 

görünümündeki gizli laboratuarımızda da dolabı 

döndürecek akarsuyu böyle ce kullanabiliyorduk. 

Babam, laboratuar için bilek gücüne dayanmayan bir 

çark temininin ne kadar önemli olduğunu sık sık 

tekrar ederdi. Su ile dönen bir çark yaptığımız gün 

çok mutlu olduğunu hatırlıyordum Kömürü ezip toz 

eden, güherçile ve kükürdü kanştıran düzenekleri 

hep bu su dolabı sayesinde çalıştırabiliyordu artık, 

önceki yıllarda, yari Damascus, Dımaşk olmadan, 

havanlarda güherçile ezmekten kollarının 

koptuğunu, annemle bu yüzden tartışıp durduklarını 

dinleyerek büyümüştüm Oxy ile evlendiğimde 

annemi babam gibi olmayacağıma ve karımla asla 

tartışmayacağı®8 dair kendime söz vermem bu 

yüzdendi. O vakitler babam bantuz kellelerini 

ezdikten sonra Kâsiyun Dağı'ndan getirilmiş kaya 

kulalarıyla eşit miktarda karıştırarak bir tür akrep ve 

çıyan zehri yapmayı öğretiyordu. Tuz ile kınayı belli 

miktarlarda böler, bekletir, bazen birinin keskinlik 

derecesini veya miktarım arttırır, sonuçta elde 

ettiğim zehrin gücünü tayine çakşırdım Babamla 

beraberken zaman hızlı geçerdi ve öğrendiklerim 

bana heyecan verirdi. Bütün günümü laboratuarda 



 

 

geçirdiğim bile olurdu. On beş yaşımdaydım ve 

laboratuardaki susaklan birbirine ekleyerek bir 

damıtma düzeneği yapmıştım Susaklann sayısını 

çoğalttıkça daha çok eriyiği işleme alabiliyordum ve 

bu da daha çok çökelti demekti. Ük başanlı işimdi ve 

babamdan kocaman bir aferin almıştım. Ertesi yıl 

kaktüs sakızlarından damıttığımız sıvı asidi zehrin 

üzerine damlatarak gücünü arttırmayı keşfetmiştim 0 

günden sonra itibarım da arttı. Çünkü yeni yaptığım 

zehrin müşterileri artık tarlasmda fare dolaşan 

çiftçiler değil, suikastçı askerler, casuslar, karanlık 

adamlar idi. Vicdanınım beni ilk o vakit 

sorguladığını ve zihnime "Neden?" sualinin ilk o 

vakit musallat olduğunu itiraf etmeliyim 

Günlerden birinde susak haznelerinde biriken 

çökeltilere asit damlattığım sırada hepsi sırayla 

patlamaya başladı. Laboratuarımızın havaya uçması 

ve emeklerimizin heder olması bir yana, babam 

gözlerini kaybetti. Alevler bütün suratım yakmıştı. 

"Bir laboratuarın varsa beden parçalarını bir arada 

tutmanın zor olduğunu bilmeli ve ona göre dikkatli 

olmalısın evlat." deyip durmasını o vakit anlamıştım 

ama iş işten geçmişti. Büyük bir vicdan azabı 

duyuyordum Patlayan şeyin ne olduğunu bulmak altı 

ayımı aldı. Babamın gözlerinin diyeti °lan altı ay. 

Ama buldum. Ve o gün babam, bir bilim adamı 

duyarlılığıyla beni karşısına alıp kendimi 

suçlamaktan vazgeçmemi ve patlayan madde 

üzerinde çalışmaya devam et 

memi söyledi. Meğer yıllardır kendisi böyle bir 

patlayıcı elde I etmenin peşindeymiş de zehir imali 



 

 

bir bahane, bir paravan I imiş. Laboratuarı uçuran 

çökeltiler benim akrep zehirlerinden değil onun 

deney barutlarından çıkmış. 

Silah lafı açılınca babamın dilinin altında başka 

sırlar olduğunu fark edip konuşturdum Damascus 

Müslümanların eline geçmesin diye Bizans 

ordusunun muhafız yüzbaşılarından Dextus ile gizli 

bir anlaşma yaptıklarını o vakit öğrendim Yüzbaşı 

askerlerini hizmet ettirerek ona malzeme 

toplattıracak, o da istendiği zaman patlatılabilen bir 

silah bulmaya çalışacakmış. Patlamanın olduğu gün 

kaya kınası toplayan askerler meğer kınayı, 

güherçile ve kömür tozu olan bir bölgeden almışlar. 

Bunların belli miktarlarda tuz ile karışınca 

patlamaya başladıklarını babam biliyormuş ve bana 

söylememiş. O günden sonra gözlerini bu bilginin 

diyeti saydı ve kör zamanlarının bütün gizli işlerini 

bana zoraki miras bıraktı. Böcek ilacı üretmeyi 

azaltıp Çinlilerin yaptığı gibi önce barut sonra da 

patlayan bir silah imaline çalışmaktı bu. 

Laboratuardaki düzenekleri yeni bilgilerime göre 

gizli gizli inşa etmem tam üç yılımı aldı. Ne tür 

deneyler yapacağımı biliyordum ama barut dışında 

ne elde edeceğimi kestiremi yordum Bu arada Oxy 

ile evlenmiştim ve mutluydum. Göstermelik olarak 

ürettiğim fare ve akrep zehrini pazarda Müs 

lümanlara satıyor ama anlaştırıp çökelttiğim barutu, 

babam ayda bir gelen seyyah kılığındaki özel 

tacirlere veriyordu Evliliğimin ilk yılında Oxy ile 

ırmaktan bir kanal ayırarak I su dolabı kurduk. 

Babamın annemi çalıştırdığı gibi Oxy? I 

laboratuarda çalıştırmak istemiyordum Ama 

laboratuarı®' I ikimizin mutlu zamanlar geçirdiği bir 



 

 

imalathaneye don® vermişti. Yine de Oxy'yi bu tür 

işlere bulaştırmaktan nef® ediyordum. Sonunda 

varımı yoğumu harcayıp iki katlı ahşap bir bina 

çattırdım Üst kat çarkı çeviren bir değirmen, alt kat 

ise sekiz ayrı tekne ve dörder basamağın sıralandığı 

bir atölye oldu. Ağaç akşamın dışını bakırla 

kaplattım. Çinko olan kısımlar ise öğütülen 

maddelerin ezildiği bölümü oluşturdu. Burada işlem 

gören bütün hamur ve tozlan muhafaza edeceğim 

fıçılar, çuvallar veya küpleri yan yana dizdim Bu 

küp veya fıçılardan bazılan dolabın çevirme gücüyle 

hiç durmadan kanştırılıp çalkanabiliyor ve içine 

koyduğum maddenin eriyik hâline gelmesine 

yarıyordu. Bu eriyiklerin önce hamur olup 

kurutulduktan sonra ufalanarak tanecikler hâline 

gelmesi ve elekten geçirilip toza dönüşmesi ise 

göstermelik işimin en sevdiğim kısımlarıydı. Elekte 

kalan kaya tuzu, barut, güherçile, kükürt, zift veya 

kömür tozunu yeniden işleme almak üzere toplamayı 

ise Oxy'den bile gizliyordum Çünkü çok 

tehlikeliydi. Tabii o oranda da kârlı. Müstakbel bir 

annenin ve borcu olan bir kocanın ihtiyaçlarım hızla 

giderecek kadar kârlı. Bunca tamah ve ihtirasın, 

sonunda ailemin dağılmasına sebep olacağını tahmin 

edemedim Artık çuval çuval ba nıt hazırlayıp 

babama götürüyor ve gelen tacire el altından 

sattmyordum Her hafta şehir pazarına iki fıçı akrep, 

çıyan ve yılan zehri götürmek ise beni halk 

nazarında korkulacak bir işadamı yapıyordu. 

Damascus ve güneyindeki bütün bedevilerin bu 

zehirlere ihtiyaçları vardı. Çocukları kadar atlan ve 

develerini de zehirli haşarattan korumak 

zorundaydılar. Yaşım yirmi beşi bulduğunda 



 

 

Damascus'ta herkes beni zehir imalatçısı Tekinsiz 

Kâfir olarak tanıyordu. 

Bir gün seyyah kılığındaki tacirler, yanında yabancı 

adam iarla geldiler. Yine barut alacaklar sandım 

Babamla bir ateş ten bahsediyorlardı. Kontrol 

edilebilecek ve silah olarak kullanılabilecek bir 

ateşten. "Azgın Ateş" diyorlardı. Görüşmeye beni de 

çağırdılar. Adamların Bizanslı askerler olduğunu o 

vakit öğrendim. Başlarındaki komutan da babamın 

yıllardı) anlaşma yaptığı adam imiş: Dextus. O 

günün, hayatımın en kötü günü olacağım 

bilemezdim, çünkü Dextus ile tanıştığı] ma hep lanet 

okudum Adam gözlerimin önünde babama şaJ taj 

yapıyor ve artık yalnızca barut ile yetinemeyeceğini, 

biri silah icat etmesi gerektiğini söyleyip duruyordu. 

Konuşmanın sonunda Dextus, aynı silahı yapmamı 

benden istedi. Madem ben babamın işini 

devralmıştım, silahı da ben yapma hymışım Barut 

imal edebilirdim ama patlayan bir ateş icat edebilir 

iniydim, bilemiyordum O gün görüştüğüm adamlara 

bakarak bir hayal peşinde olduğumu düşündüm. Bir 

silah bulup bulamayacağımı bilmiyordum Bunu 

isteyip istemediğimi de... Oxy böyle bir şeyi asla 

kabullenemezdi. Babam iyi bir Hristiyan'dı. Gözleri 

gönnez olduktan sonra Kudüs'e gidip orada ölmeyi 

istiyordu. Dextus benim silahı yapmam karşıhğmda 

onun bu arzusunu yerine getireceğini, aksi takdirde 

askerlerine emredip imalathanemi yaktıracağını, 

gizlice ürettiğim barut çuvallarından birkaçım da 

Halîfe'ye gönderip beni ele vereceği tehdidini 

savuruyordu. Oxy hamileydi ve doğum yapması 

yakındı. Böyle bir zamanda bela istemiyordum 

Babam da zaten Kudüs diye ısrar etmekteydi. Razı 



 

 

oldum Bunun ilk taviz olduğunu bilemezdim 

Kendime bir yardımcı alıp işlerimi geliştirdim Kelb 

kabilesi bedevilerinden zeki bir delikanlı idi. On 

yaşına kadar Hristiyan olarak büyümüş ve sonradan 

Müslüman olmuş. Çok okuyan ve itaatkâr bir gençti. 

Verdiğim hiçbir emri ikinci defa söyletmedi. Çölü 

bildiği için bilhassa nebatat bilgileri ben den 

ilerideydi. Hâzık bir hekimin yanında büyümüş, her 

türu derde ilaç yapabilecek kudrette bilgiye sahip 

olmuştu. Ak8®* ilminden haberdardı ve hangi 

bitkinin kökünden yahut yaP rağmdan hangi illete 

derman olacağını anlardı. Benim iÇlD 

önemli yanı Müslüman olmasıydı. Dürüst, ahlaklı, 

çalışkan... Başlangıçta ona laboratuarda neler 

yaptığımı fazla hissettir memeye çalıştım En azından 

onun da başı belaya girmesin diye yaptım bunu. 

Ama zeki çocuk her şeyi anlıyormuş. Barut 

hakkında bilgileri paylaştığım zaman fark ettim 

bunu. Ama korkmamı gerektiren bir şey olmadı. 

Çünkü o günlerde Halî fe'nin adamları da benden 

barut almaya başladılar. Hatta bir defasında bizzat 

Halîfe kendisi atölyeme gelip nasıl imal edildiğini 

görmek istedi. Ve giderken, bana sarayının bütün 

kapılarım açık bulundurmayı teklif etti. 

Anlattıklarımdan öyle etkilenmişti ki beni kendisine 

danışman bile yaptı. 

Artık atölyemde her şey açıktı. Çuvallar, kazanlar, 

eriyikler, deneyler... Dextus'a vermek üzere icat 

edeceğim “Azgın Ateş" hariç elbette. Belki bunu 

bile saklamama gerek yoktu, bilemiyorum Çünkü 

Müslümanlar patlayan bir silahla asla 

ilgilenmiyorlardı. Bunun zalimce olduğunu düşünüp 

binlerini topluca öldürmeyi dinirı dışında sayıyorlar. 



 

 

Çöl, uzun zamandır onlara kılıç ve ok ile savaşmayı 

öğretmiş. Bunu da çok iyi yapıyorlardı. Çin'de veya 

Bizans'ta barutun silah olarak patlatıldığmı 

anlattığımda hâlâ şaşırmalan bu yüzden. 

Günlerden birinde, yine böyle bir bahiste 

konuşurken Yemenden gelen bir tacir, kendi 

şehrinde patlattıkları bir ateşten bahsetti. 

Düğünlerde, şenliklerde patlatıp eğlendikleri bir 

ateş. Adına "harraka" veya "nefti kazı diyorlarmış. 

Beze sardıkları ceviz büyüklüğünde bir madde. Fitil 

ile tutuşturu luyormuş. Adamın anlattığına göre 

harraka, benim bulmaya çalıştığım şeydi. Nasıl 

yapıldığını en ince detayına kadar öğrendim 

Kervanındaki adamlara tek tek sordurdum ve dört 

adet ceviz topu elde ettim. Sonra da hemen 

laboratuarıma boştum. İnceledim; kömür tozuyla 

zifti kanştırıp neft yağı bulamışlar, ucuna da bir fitil 

bağlamışlardı. Fitil tutuşturulduktan bir müddet 

sonra ceviz patlıyordu, ölçülerim arttırarak bunun bir 

savaşta silah olarak kullanılabileceğin düşünüp 

çalışmaya yeniden başladım İlim hayatımda bir 

dönüm noktasıydı. Artık geliştirilecek ve Dextus'a 

verilecek bir silahım olmuştu. 

Romalı kumandan Silvanus Suriye'yi boşalttığı 

sırada babam, harrakayı tanımış olsaydı muhtemelen 

başımıza gelenlerin hiçbiri olmayacaktı. Dextus 

hayal ettiği silahı ele geçirip de ateşe hükmeden bir 

asker olduğunda çok yüksek rütbelere çıkabileceğini 

düşünüyor, bu yüzden "Azgın Ateş'i mutlaka 

yapmamı istiyordu. Babam, bunun için gerekli 

malzemenin Damascus civarında bol miktarda 

mevcut olduğunu söyler dururdu. Kaya kınası, kaya 



 

 

tuzu, kükürt, kömür tozu, kireç taşı, neft, zift ve 

güherçile vs. 

Takip eden bir yıl boyunca harrakayla ilgili deneyler 

yaptım ve bir şeyi keşfettim Karıştırdığım 

maddelerdeki su oranım değiştirdiğimde patlamanın 

gücü de değişiyordu. Babam suya Grek dilince 

"hydro" derdi ve sonradan ben bu kelimeyi sevgili 

kızım Genna'mn adıyla birlikte anacaktım Suyla 

ilgilenirken havayı da incelemeye başladım 

Halîfenin hocalarından biri "isir” veya "esir" diye bir 

maddeden söz ediyordu. Havada var olan, gözle 

görülmez bir maddeymiş. İnceledim, gerçekten de 

doğruydu. Sonra uzun müddet çalıştım ve aynı 

maddenin ateşte de var olduğunu keşfettim Bütün 

başardığım deneylerim bunu keşfettikten sonra 

gerçekleşmeye başladı Artık biliyordum Ateş 

tutuşup yanmaya başladıkça havayı kullanıp 

tüketiyor, yandığı yerdeki hava azaldıkça da alevler 

sönüyordu. Bir gün ateşin yandığı kapalı ocağın 

havasını arttırmayı denedim Ateşin alevleri 

yükseliverdi. 

Ateşin, ısı maddesini yaktığını anladım Yoksa hava 

çoğaldıkça ateş neden çoğalsınkı. Bunu kesin olarak 

bulunca aynı deneyi su ile yaptım ve ateşin üzerine 

damlalar halinde su serptim Ateş yine çoğaldı ve 

akmaya başladı. O gün adını "Seyyal Ateş” koydum 

Havada olan isir her ne ise suda da olmalıydı. 

Herkes suyun ateşi söndürdüğünü söylüyordu, oysa 

miktarı azaltılmış suyun ateşi tıpkı hava gibi 

çoğaltabildiğinden emindim Çoğaltıyor ve dumana 

dönüşerek ateşten ayrışıyordu. Ateşe su serpildiği 

vakit dumanın çoğalması da bunun ispatıydı. Bunu 

keşfettiğim gün, harrakayı tanımayan babamın 



 

 

ömrünün boşa geçtiğine inandım ve Müslümanların 

isir dedikleri görünmeyen maddeyi karımın adıyla 

anmaya karar verdim: Oxy. Oxy ortalıkta görünmese 

de ailemizdeki her şeye hâkimdi ve her şeyi 

değiştirme gücüne sahipti çünkü. 

Dextus'un ikinci gelişi birincisinden korkulu geçti. 

İki yıl sonraydı ve bir zamanlar babama yaptığı 

tehdidin aynıyla beni korkutmaya çalıştı. İki yıl 

evvel hahamın çalışmalarını sürdürme karşılığında 

babamı kurtarmıştım, ama bu sefer karımı kurtarmak 

için ne gibi bir taviz vermeliydim, bilemiyordum 

Sevgili karım Oxy'yi kıskıvrak bağlatmış ve Kons 

tantinopolis'e götürmek üzere adamlarına 

sürükletiyordu. Vahşi ve öfkeli sesiyle pazarlığımızı 

dillendirdi. Sesi bunca yıldır hâlâ kulaklanmdadır: 

"Azgın Ateş bende olunca, Oxy sende olacak. Üç 

hafta sonra silahı yapmış olarak Bizans'a gel!" 

Ayrılık anını hiç unutamam Son bir kez karımın 

yüzünü bana göstermeye zor razı olmuştu. Oxy de, 

ben de çaresizdik. Oxy biricik kızımızı da yanında 

götürmek istiyordu ve ben de götürsün istiyordum 

Dextus olmaz diye diretti: 

"Anneler kızlarını bir babadan daha çok isterler. 

Küçük bir kızı annesiz durdurmanın zorluğunu da 

babalar bilir. Bu sü reyi kısaltmak şimdi senin 

elinde. Bana Azgın Ateş’i ver, kızın annesine 

kavuşsun!" 

Benim kanına, kızımın da annesine kavuşması için 

elimi çabuk tutmam gerekiyordu. Damascus'ta ve 

Müslümanların arasındaydım. Kullandığım 

malzemeleri Bizans'ta bulamayacağımı 

düşünüyordum ve bu yüzden karımla gidememiştim 

Çok çalışıyordum ve silahı bir an evvel yapıp 



 

 

Konstantino polis'e varmalıydım Karımı özlüyordum 

ve yeni konuşmaya başlayan kızıma olup biteni 

izahta zorlanıyordum Deneyler, deneyler, deneyler... 

Oxy gittikten sonra beni heyecanlandıran tok 

meşgalem deneyler oldu. Hava ve suyla ilgili her 

şeyi biliyordum artık ve düştüğü yerde dağılan bir 

ateş topu yapabiliyordum Dextus'a bildirecek kadar 

geliştirememiştim ama engelin büyük bölümünü 

aştığımı hissediyordum Meğer ben çalışmaya 

daldıkça yıllar da akıp geçivermişti. Kızım 

Genna'ııın dokuzuncu doğum gününde eski bir 

dostum, yanındaki askerlerle birlikte misafirim oldu. 

Damascus Müslümanların eline geçince şehirler 

kraliçesi Konstantinopolis'e yerleşen eski bir 

Suriyeli idi. Genna'mn annesiz büyümesine çok 

üzüldüğünü söyledi ve onu gizlice 

Konstantinopolis'e götürmeyi ve annesini 

buldurmayı, bulamadığı takdirde de kendi evladı 

olarak büyütmeyi teklif etti. Üstelik bana kesin 

sözler verdi. Çok acı bir karar olduğunu biliyordum 

ama kızım Genna için böylesi daha iyi olacaktı. 

Bağrıma taş bastım, dişimi sıktım ve kısa sürede 

Seyyal Ateş'i bulma umuduyla kızımdan du ayrıldım 

O adamı bana Dextus'un gönderdiğini nereden 

bilebilirdim? Artık kızımdan da koparılmıştım Tek 

tesellim, her ikisinin ayrı şehirlerde değil de 

Konstantinopo lis'te olmalarıydı artık. 

Seyyal Ateş hukkındakl fikirlerim netleştikçe 

deneyleri de amaca daha fazla hizmet etmeye 

başladı. Patlayınca sıçrayacak, geniş bir alanı 

tutuşturacak, hatta akabilecek bir ateşe ihtiyacım 

vardı. Doxtus’un istediği de, karımla kızımı bana 

getirecek olan da bu idi. Seyyal Ateş, adı gibi bir 



 

 

"Akan Ateş" olmalıydı artık. Yeni deneylerim hep 

düştüğü yerde akarak çoğalacak bir ateşi hayal 

ederek arttı. Tabii yıllar yine acımasızca geçiyordu. 

Şimdi hesap ediyorum ve kızımın hasretiyle tükenen 

yılların sayısının sekize ulaştığım görüyorum Neyse 

ki işin sonuna geldim Bugün, Halîfe'nin yanından 

ayrıldığımda duyduğum huzursuzluk da, iç sesimin 

beni sorgulayıp durması da, zihnimi istila eden 

"Neden, neden?" sesleri de hep sona erecek. Yıllar 

geçmişti ki ne sevgili karımdan, ne de artık büyüyüp 

genç kız olan yavrumdan haber alıyordum. Zaman 

bana çok zalim davranmıştı ve bunun sorumlusu 

başta Dextus, sonra da yüce imparator idi. 

Damascus'ta, Halîfe'nin emrinde Müslümanlara 

hizmet etmemin, Islâm sarayına tercümanlık ve 

danışmanlık yapmamın altında belki de bu kırgınlık 

yatıyor, bilemiyorum Üstelik Halîfe'nin bana 

inanıyor olması çok işime yarıyor. Ona yakın 

olmam, belki de “Seyyal Ateş"i icat etmem kadar 

önemli. Ona verdiğim bilgiler kadar ondan aldığım 

bilgilere de ücret ödeyecek bililerinin çıkmasından 

değil bu, karımla kızıma beni yaklaştıran imkânları 

kullanmamdan. Üstelik de şehirler kraliçesi 

Konstantinopo lis ile Halîfe şehri Dımaşk, Incil ile 

de Kur'an arasında bunca uzaklık var iken. 

Damascus Çarşısı'ndan geçip tenha yolun sonuna 

geldiğimde güneş, evimin penceresinde son 

ışıklarını kırıyordu ve mahzende yardımcım, tıpkı 

emrettiğim gibi, simya kazanlarının başında zamanı 

unutmak üzere çıraları hazırlamış elmalıydı. Biraz 

sonra bugüne kadar yaptığım deneylerin en önemlisi 

için körüğe asılacaktım ve ona izin verip evine 

SÖndarmem gerekiyordu. Bu seferki deneyim 



 

 

istediğim gibi Sarçekleşirse yardımcım formülü de, 

kullandığım malzemeyi de öğrenmemeliydi. 

Adımlarımı kendiliğinden hızlanmış hissettim Gel 

ge lelim, eve yaklaştığımda içeride bir şamata 

duydum Bunca gürültü de ne ola ki? Üstelik de 

kayıtsız kahkahalar. Bu sesi tanıyordum ben: 

Yezidi.. 

“Ah lüzumsuz adam, yine mi sen?" 

Yezîd, Halîfe'nin oğlu, veliaht idi. Kelb kabilesinin 

en koyu Hristiyan ailesinden iken Müslüman olan 

yardımcım ile on yaşına kadar çölde beraber 

büyümüşler. Zaman zaman onu ziyarete gelir ama 

genelde benimle de oturup zaman geçirmeyi sever. 

Ben ona şarap ikram ederim, o da şiirler okur. Bazen 

yeni yazdıklarından, bazen eski şairlerden... Bugün 

yanlarında şair Abdurrahman da olduğuna göre 

Cahiliye şiirlerinden konuşacağız demektir. 

Sevgililer, şaraplar, atlar, savaşlar, zaferler, 

yenilgiler... Bazen gözyaşı, bazen kahramanlık dolu 

kafiyeler, cinaslar. Ama benim bugün şiire de, 

şaraba da ayıracak zamanım yoktu. Hele haylaz 

gençlerin çakırkeyif gevezeliklerini hiç çekemezdim 

Yardımcımın avucuna para tutuşturup arkadaşlarını 

bir tenhada sabaha kadar sarhoş etmesini söyledim 

Böylece üçünden de kurtulmuş olacaktım 

Zor oldu ama gittiler. Arkalarından kapıyı kapatır 

kapatmaz laboratuara inip kükürt çuvallarından 

birini açtım önüme. Bazılan garipsese de kükürt 

kokusunu oldum olası çok severdim Yardımcım 

dolabın çarkına bağlı küpte zift ve kömür tozu 

kanştınp yığmıştı. Karışıma ilave edeceğim güher 

çilenin ve suyun ölçülerini değiştirip miktarlarını 

arttırarak oxynin gücünü görmeyi umuyordum Belki 



 

 

kükürdü azaltıp kömür tozunu çoğaltmak da 

gerekecekti. Her seferinde üç avuç kadarım dertop 

edip harlı yanan firma atacak, sonra da üzerine belli 

miktarlarda zeytinyağı ve su serpecek, kötü hava 

ûfleyecektim Ateşin yağ ve su ile çoğalma ve yayılm 

derecesini ölçmem, akıcılığını sağlamak için neye 

ihtiyacı olduğunu bilmemi sağlayacaktı. İçimden 

Kutsal Ruh'a dualar ediyor, Meryem'den karım ve 

kızım için imdat istiyordum Bu sefer başarmalıydım 

Kimsenin bilmediği bir silah... Çok heyecanlıydım 

Kepçemi zift kazanma daldırdığım sırada dı şandan 

bir ses işittim; bir at kişnemesi. Halîfe'nin bir 

habercisi olmalıydı. Vakitsiz gelen haberciler beni 

oldum olası ürkütmüştür. "İnşallah deneyime mâni 

olmaz!" diyerek kapıyı koştum Ne göreyim? Atm 

boynuna eğilmiş duran tanıdık bir sima. Hafızamı 

yokladım Dokuz yaşındaki kızımı sekiz yıl önce 

emanet alıp Konstantinopolis'e götüren adamdı bu. 

Elbette bezirgân kılığındaydı ve yüzünde acı vardı. 

Tam kalbine yakın yerde bir ok ve san mintanında 

dalga dalga kan izleri görünüyordu. Koştum ama 

yetişemedim; başı üstüne yere çakıldı. Düşerken 

yalnızca "Gena... Kallinikos, Gena..." diyebildi. 

Saçımın son teline kadar titredim Bağrındaki okun 

zehirli olduğunu o anda düşünemedim Belki 

panzehir hazırlayabilirdim Ama hayır, dostum yerde 

hareketsiz yatıyordu ve ben öylece donup kalmıştım 

"Gena", demişti... "Gena!..." Dünyada benim için 

İsa'dan daha önemli olan iki isimden birini telaffuz 

etmiş, "Gena... Kallinikos! Gena..." demişti. Beni 

donduran cümleyi böyle kurmuş ama 

tamamlayamamıştı. Şaşkınlıktan sayıkladığımı fark 

ettim; 



 

 

"Evet, dostum, o söylediğin benim işte, Baalbekli 

Kailini kos. Yardımcıma göre "Üstadı Yegâne", 

Halîfeye göre TAfir Tercüman”, Damascus halkına 

göre "Tekinsiz Kâfil Gama, dostum, Genna... O 

benim kızım Ama sen ona ‘Gena*didin. Yalnızca 

"Gena!" 

Kızımın adını yalnızca annesi kısaltarak Gena diye 

telif ederdi ve bu adam şimdi ona Gena dediğine 

göre tam annesini bulmuş olmalıydı. Peki ama bana 

getirdiği bu ölüm, cül haber neydi? Genna'ma ne 

olmuştu? 

Yıllar sonra Genna adını, ölmek üzere olan birisinin 

ağ. zindan duymak bütün dengemi bozunca hayattan 

bıkıvenniş. tim, yaşamaksa külfet gelmeye 

başlamıştı. Sanki gök kubbe çökmüştü de ben 

altında ezilmekteydim Sesimi yıldızlar duymuştu 

zannederim: 

"Bekle beni Konstantinopoliiiiiiiis!" ,, 

YILDIZLAR BAŞKA BİR KIYIDA DOĞMAK 

İÇİN BATARLAR 

"ölüme bu kadar takılıp kalma oğul! İnsanlar ölmek 

için doğuyor. Zaman bir bezirgân, ölüm alır, ölüm 

satar. Gecede ve gündüzde, gençte ve yaşlıda, iyide 

ve kötüde bep budur yaptığı. İnsan gaflete kapılıp 

zamanı öldürdüğü için yapar bunu. Bir intikam abr 

gibi. Ve zamanlar öldükçe ölümün zamanı gelir. 

Kaçışı olmayan, kurtuluşu bulunmayan andır o. Bir 

yerde susmak gibi; bir yerde konuşmak kadar... 

Ebedî hakikatin ta kendisidir ölüm Her başa gelecek 

ve tek başma olacak." 

"Aynhşın ıztırabıdır beni düşündüren babacığım, 

yaşlılığın verdiği sıkıntıdır. Yoksa bilmez miyim 



 

 

ölümün yalan dünyaya gerçek teselli olduğunu. 

Ayrılık, has ret ve hicran... İşte ölümden zor olan." 

"Bilirsin oğul, hicretler bana vuslat olmuştur hep, P 

gili'ye kavuşturmuştur. Sevgili’ye çıkan yollarda 

kişiye A dinden bile hicret gerekirken ben 

Medine'den ayrılmış mu? Candan geçip cananı 

bulmak nasip olacaksa, annen yaptığım da 

yapmayayım mı? Yıllardır Sevgili'nin meclisiA beni 

bekleyip durduğunu bilmez miyim?" 

“İyi de babacığım, artık çok yaşlandın, ölmek için 

cihad yerine, ölüme kadar cihad sevabında hizmetler 

tercih etseniz...' 

"Bu da bir yol oğul, bu da bir yol, ama ben 'Allah 

yolunda matlarınızla ve canlarınızla cihad ediniz!n 

diyen âyeti okuduktan sonra nasıl olur da kendimi 

cihada vakfetmem? 

"Yaşlısın, rahatsızsın, sefer meşakkati var, gidip 

dönmemek var... Eziyet var, zulüm var. Bizans'ın 

soğuklan, dağlara karlan var; bünyen tahammül 

edemezse.. 

‘Sefer dediğin iki yüzlü bir aynadır oğul. Hakikat, 

arka yüzünde görünür. Meşakkati vardır diye azmi 

bırakmak, karanlıkta oturup nuru bırakmaktır. Nur, 

hayatımızdır. Ölümden korkmak ise her gün 

ölmektir. Cihad, elbette rahat bir iş değildir. Her yaş 

için zordur. Aynca ben hangi cihaddan kaçtım ki 

bundan geri kalayım? Kutlu misafirim bu âlemden 

gittikten sonra her gün ölmeyi istediğimi de bilmez 

misin? Elbette bu sefere de katılacağım; belki Allah 

bana güzel bir ölüm verir, şehitler safına yazar. 

Azığım has, binitim yürük olmada keder değil... 

İsterse yalın ayak yahut topallayarak. has bahçede 

Sevgili'ye varıncaya kadar cihad isterim ben. 



 

 

'O'na yine vanrsın babacığım Şeriat şu yaşta sana bir 

d' hadi mecbur kılmıyor. Vücudunda zafiyet var, 

yapma... " 

"Oğul, harp etmeye hiçbir şey mâni değildir. Üstelik 

Kutlu Nebi bir gün buyurmuştu ki: 'Allah'ın salih 

ameller içinde sevdiği şu üç ameldir: Namazı vakti 

girer girmez kılmak, anne babaya hürmet ve itaat, 

Allah uğrunda düşman ile cihad.' Ben elbette 

Sevgili'nin sözünü dinleyenlerdenim." 

Bir cihad teklifi karşısında onu ikna edemeyeceğimi 

biliyordum Daha sefer haberini duyduğumda, 

babama Bizans'a gitme teklifi götürüleceğini 

öğrendiğimde bu konuşmalann beyhude olacağını da 

biliyordum. On gün evveldi. Bazı arkadaşlar "Halîfe, 

babanı davet için bir süvari grubu eşliğinde Yezîd'i 

Medine'ye gönderiyor." dediler. Yüreğim cız etti. 

Arkalarından derhâl yola koyuldum Dımaşk'taki 

siyasi gelişmelerle hiç ilgilenmedim Babamın admın 

siyaseten kullanılmasını da istemiyordum Gerçi 

babamın gazaya iştirakinden Halîfe'ye yansıyacak 

bir nimet, Yezîd'in sancağı altında sefere 

gitmesinden de Yezîd'e bir fazilet gelmezdi. Bilakis 

babamın varlığı, İslâm için cihada katılan müminlere 

şeref katardı. Çünkü o, kimsenin gönlü olsun diye 

değil, yalnızca İslâm'ın güç ve kuvvet bulması için 

sefere çıkardı. Ne var ki Halîfe de oyunu çok 

maharetli oynuyordu. Hangi amacı için kimi 

istihdam edeceğini iyi biliyordu. Zaten bu yüzden 

kimileri ona "Şam Şeytanı" lakabım takmışlardı. En 

aleyhine gelişen hadiselerden bile çıkar sağlamayı 

biliyordu. "Gadiru hum" hadisesi vesilesiyle babam 

ondan uzak durmayı tercih ediyor, resmiyet 

gözetiyor, o da bundan rahatsız oluyordu. Oysa 



 

 

BizanslIların harap ettiği Damascus, Müslümanlar 

tarafından Dımaşk'a dönüştürüldüğünde o henüz 

ortada yoktu ama babamla ben orduda birer mücahid 

idik. Allah'ın cihad emrini yerine getirmek için 

bütün ashâb gibi biz de sefere iştirak etmiştik. Dört 

yıl sonra Halîfe Ömer tarafından Dı maşk valiliğine 

getirilmişti ve ben, burada, onun yaptığı her şeyi 

görerek ve tahlil ederek büyümüştüm. O halifeliğim 

Bi lek gücüyle alan bir hırs adamıydı ve İslâm 

yurdunu kendi mülkü gibi yönetme emelindeydi. 

Ümmetin birbirine düştü, ğü Cemel ve Sıffîn'de 

Bizans için hazırladığı bütün gücünü Müslümanlara 

yöneltmekten çekinmemişti. Bizans ileyaptığ, 

cihadın yarım kalması pahasına yapmıştı bunu. 0 

zaman ya nm kalan işini şimdi tamamlamak 

istiyordu besbelli. Geçen ilkbaharda sarayına gelen 

Bizans ve Armeniakon elçileri ona eski bir hesabı 

görme fırsatı vermişti. Adına intikam diyordu 

İslâmiyet ortaya çıktığı zaman BizanslIların 

Müslümanlara saldırmasının intikamı... Böyle bir 

söylemle yola çıkıncaçev resinde İslâm akıncıları 

bulması zor olmadı. Yalnızca İslâm ülküsü için 

savaşmaktan öte, ganimet paylaşımıyla geçimle rini 

sağlamak isteyen bazı adamlar da asker 

yazılıyorlardı. Çok geçmedi, Bizans'a sefer 

yapılacağı duyulunca, Dımaşk bambaşka bir şehir 

oldu. Kutlu Nebi'den evvel birbirine düşmanlık 

besleyen bedeviler ve Arap kabileler, Kur'an'm 

irşadı ve Hz. Peygamber’in terbiyesiyle buluşup 

Allah'ın adını yer yüzünün her yanına götürmek ve 

yaymak için kılıç kuşanan cengâverlere 

dönüşüverdiler. İslâm'ın tevhid anlayışına bü tün 

dünyanın ihtiyacı vardı ve cihad ruhu Müslümanlara 



 

 

bir saadet çağı getirmişti. Çeşitli ırk, din ve 

mezhepten insanın sığmağı olan İslâm yurtlan hızla 

genişledikçe bunu gerçek leştiren Halîfe'ye mücahid 

yazılmak da itibar buldu. Dımaşk yönetimi insanlara 

yalnızca dinî heyecanlar vermiyor, savaş lardaki 

ganimetlerle onlan zengin de ediyordu. Halîfe tekrar 

böyle bir hayalin ve zenginliğin peşine düştü. 

Peygamber'!*' "Nefsim yedi kudretinde olan Allah’a 

yemin ederim ki & Kayser'in hâzinelerini elde 

edeceksiniz." buyurduğunu hıü belerde sık sık 

tekrarlıyor veya tekrarlatıyordu. Söz ettiği ha 

zinelerin yalnızca sefere katılan genç ve hırslı 

askerleri değil bizzat kendisini de cezbettiğinl 

biliyorduk. 0 kudur ki, Sergi ous ile Andreas nam 

elçiler suruyındun ayrılır ayrılmaz bir sefer hazırlığı 

olduğunu her yanu duyurmuştu. Tahminlerin 

ötesinde çöl savaşçısı sancak altında toplandı. Bütün 

bunlar olurken sonbahar geliverdi. Abdurralııııan ilo 

Ömer oğlu Ab dulluh, yaklaşan kışa dikkat çekerek 

orduyu bahar başında göndermesinin iyi olacağını 

söyledilerse de o, Armeniakon Ulemasının 

kumandanı Sobarious'a yazdığı mektuba uyarak 

orduyu geciktireıneyeceğiııi söyledi. Verdiği sözden 

dönmedi ği için kimse onu eleştirmedi elbette, ama 

Sobarious'a ikinci bir mektup yazıp seferi 

erteleyebilirdi. Bunu yapmadı; hede fine varmakta 

gözü kara davrandı. Çöl sıcağına alışkın insanların 

Roma topraklarındaki kış şartlarına dayanmasının 

zor olacağı ikazlarına pek aldırmadı. Kâsiyun 

Dağı'ndan esen rüzgârların Dımaşk sahrasındaki 

kumları savurduğu günlerde ki bezirgânlar ve 

kervancılar bu zamanda Anatoliakon topraklarına 

kar yağmaya başladığını söylüyorlardı ordu ııun 



 

 

hazırlıkları bitmiş, bir Cuma günü, Amir oğlu Ukbe 

ile Avfın oğlu Süfyan, sefer dualarından ve 

kurbanlardan sonra yerden toz kaldıran 

cengâverlerin fetih umutlarını, Dımaşk sahrasında, 

sancağının arkasında sürükleyip götürmüşlerdi. 

Halîfe sevinçliydi. Yirmi bin kişilik bir ordu hayal 

etmişti ama Müslümanlar o güne kadar meydana 

getirdikleri en bü yük orduyla sahrayı 

doldurmuşlardı. Sünnete uyup cihad niyetiyle yola 

çıkanlar ile Bizans'ın zengin ganimetlerini hayal 

ederek yürüyenler bir aradaydılar. Bir kısmı Kutlu 

Nebi'ııin “Kostantiniyye elbette fetholunacaktır; onu 

fetheden emir ne güzel emîr, onun ordusu ne güzel 

ordudur!" müjdesinin izinde, diğer kısmı çoluk 

çocuğunun nafakasını temin etıııe emelinde otuz bin 

can... önce kumlar, ardından karlar ve nihayet zırhlı 

Bizanslılar ile savaşacak otuz bin çıplak ceııgâver. 

Üstelik baharda Kostantiniyye önlerinde onlara 

katılacak bir de donanma. Fadâle bu yüzden Mısır'a 

gitmiş, donanmanın ikmaliyle meşgul oluyordu. 

Halîfe, kış boyunca Dımaşk halkını umutlarla 

besledi, Hutbelerde sık sık ordudan ve gelecekten 

bahsetti, fethe dair âyetler, hadisler okudu. Bahar 

geldiğinde Armeniakon'dan gelecek yirmi bin 

kişinin Müslümanlara ilhakıyla Bizans başkentinin 

ayakta duramayacağını, şehirdeki Armeniakon larrn 

ayaklanması karşısında çaresiz kalacağını ve belki 

de İmparator'un bir savaşı göze almadan teslim 

şartlarım görüşeceğini anlatıyordu. Ama öyle 

olmadı. Gelen ilk haberlerden itibaren planlanan 

hiçbir şeyin yolunda yürümediği tekrar tekrar 

yürekleri burktu. 



 

 

Seferin ikinci ayında, kış ortasında ilk haberci geldi. 

Ordunun Malatya yakmlarına ulaştığım ama elçi 

Sobarious'a yazılıp Sergious'a verilen mektubun da 

Bizans elçisi Andreas'ın eline geçtiğini, bunu 

öğrenen askerin moralinin çöktüğünü bildiriyordu. 

Meğer Andreas dediğini yapmış, Sergious'a 

hayalarını bura bura acıklı bir ölüm yaşatmıştı. 

Halîfe, Abdullah bin Ömer ve Abdullah bin Abbas 

gibi sahâbenin önde gelen hürmetli isimlerini çağırıp 

bir cihad meclisi kurması gerekirken bunun tam 

tersini yaptı ve kötü haberi bir zafer gibi halka 

duyurdu: 

"İslâm ordusu, Malatya'daki Bizans karargâhım ele 

geçit' miş, orada konaklamaktadır." 

Elbette bu cümle yalan değildi. Ama Emir Ukbe 

açıkça bir mektup yazmış, elçi Sergious'un 

adamlarıyla birlikte öldürüldüğünü, ona verilen 

mektubun Bizanslı Andreas tarafından ele 

geçirildiğini, artık Armeniakon themasmdan yardım 

gelmesinin imkânsız olduğunu ve Bizans 

başkentinde de bir iç ayaklanma olmayacağını, 

engellemeye çalışmasına rağmen askerin bu 

gelişmeleri duyunca umutsuzluğa kapıldığını, üstüne 

üstlük, kış şartlarının beklenenden şiddetli geçtiğini 

ve daha başka sebepleri bir bir saymış ve son satırda 

açıkça sonnuştu: 

"Hâlâ sefere devam edilip edilmemesi hususunda 

sizden emir bekliyoruz!" 

Halîfe bu mektubu ashâbm ileri gelenleriyle paylaşıp 

bir karar almak yerine yirmi bin olarak planladığı 

ordunun otuz bin mevcutla yola çıkmasından 

gururlanarak karan kendi başma vermiş ve Emîr 

Ukbe'ye Malatya karargâhında oyalanmadan 



 

 

ilerlemesini, bahann ilk günlerinde Kalkedon 

önünde Fadâle ile buluşması gerektiğini tekraren 

emretmişti. 

İkinci haberci, bir ay sonra geldi. Ordunun ikiye 

bölündüğünü, bazı mücahidlerin ilerleme emrine 

itiraz ettiğini ve onu destekleyen on bin kadar asker 

olduğunu, buna rağmen Emir Ukbe'nin sünnet gereği 

ulülemre itaati öne sürüp ilerleme karannı 

uyguladığını bildiriyordu. Dımaşk halkı arasında bu 

fısıltı yayıldıkça mırıldanmalar başladı. Bundan iki 

hafta sonra gelen haberci ise Emir Ukbe'nin, kışı 

geçirmek üzere korsan yuvası olan Çukurova'ya 

yönelmekten başka çaresinin kalmadığını, buradan 

Tarsus ve Pozantı yoluyla Toros Dağlarım aşmayı 

deneyeceğini, sonra da mendereslerle akan 

Kızılırmak ve Kapadokya'yı sağda bırakarak Konya 

bölgesinden geçip Sakarya Irmağı'nı takiben 

Eskişehir Vadimi Bursa dolayları, Gebze ve Dil 

İskelesi yoluyla Kalksdon’a ulaşacağını vaat 

ediyordu. 

Dımaşk'ta cumalar zorlu geçmeye başladı. Cami 

avluları na ve meydanlara biriken kadınlar Halîfe'ye 

itiraz ediyorlardı. Kimisi kocasının, kimisi oğlunun, 

kimisi babasının adına yüksek sesle haykınyor ve bir 

çözüm istiyordu. Halîfe'nin çaresiz kaldığım 

biliyorduk. Tek çare, ordumuzun ilk düşman olan 

kışı yenmesi için dua etmekti. O sırada bir kötü 

haber daha geldi. Meğer ordumuz, önemli bir Sugur 

şehri olan Tarsus'ta Anatolikon themasınm şiddetli 

müdafaasıyla karşılaşmış. Bu themada topraklar 

bizzat askerlere bağışlanmış olduğundan şiddetli bir 

harp yaşanmış. Bin kadar gazi şehit olup İslâm 

askerinin hâleti rûhiyesi bozulmuş. Buna rağmen 



 

 

ilerleyip Frigia Vadisi'ne vardıklarında ise Cibiraiot 

askerleri yorgun mücahidlere tuzak kurmuşlar ve üç 

bin şehit de orada verilmiş. Daha kötü haber ise 

Bizans'ın Caravisiono rum adlı deniz themasınm 

Akdeniz'e inerek Mısır'dan gelecek donanmayı 

karşılamaya çıktığı imiş. 

Halîfe nihayet bir cihad meclisi toplamaya mecbur 

kaldı. O gün mecliste halk gözlemcisi olarak ben de 

yer aldım ve en kötü haberi ben de Halîfe'nin 

okuduğu mektuptan kendi kulaklarımla duydum 

"Askerimizi saran veba yüzünden ölümler başladı; 

bu âfetin defi için Aşerei Mübeşşere efendilerimiz, 

ashâbı güzîn efendilerimiz ve bilcümle müminlerin 

dualarına muhtacızVeba haberini gizli tutmak 

gerekirdi. Mecliste de böyle karar alındı. Lâkin daha 

ertesi gün Dı jnaşk'ta cami avluları uğultulu seslerle 

dolup taşmaya, hoşnutsuzluk meydanları kuşatmaya 

başladı. Halîfe ilk kez hezimet yaşıyor, bunu 

örtebilecek her çareye başvuruyor, bizzat kendisinin 

veya ailesinden birinin emirliğinde yardımcı redif 

askerler ile imdada gidileceğini söyleyerek halkı 

yatıştırmaya çalışıyordu. Ailesinde iki erkek evladı 

vardı. Bunlardan büyük olan Haşim, zihinsel 

özürlüydü. Haşarılık ve şımanklık lanyla ün salan 

Yezîd ise halkın sevgisinden uzaktı. Şehirdeki 

tartışmaların bir kısmı zaten Yezîd üzerineydi. 

Çünkü babası, Ukbe'ye emirlik vererek gönderdiği 

orduyla onun da gitmesini istemiş, ama o ayak 

sürümüştü. Babası onu, yerine veliaht bırakabilmek 

için halk nazarında itibar kazanacağı bir başa nsının 

olmasını istiyor, bunun için zemin hazırlıyordu ama 

o sahralarda sıkıntı çekmektense Dımaşk'ta keyif 



 

 

çatmayı yeğliyor, bu yüzden de babasının öfkesini 

çekip duruyordu. 

Baharın ilk günleriyle birlikte ordunun vebadan 

kınla kınla Kalkedon'a vardığı haberi geldi. Üstelik 

vebadan hariç bir de çiçek belası çıkmış ve asker 

tıbbî imkânsızlık içinde kıvranmaktaymış. Halk 

bunlar için dua edip ağlarken sokak lan ve 

meydanları bir gazel terennümü doldurdu. Yezîd'in 

söylediği bir gazeldi bu ve içinde geçen bir beyit, 

halkın beynini tepesine sıçratmaya yetmişti: 

“Hiç umurumda değil ne çektikleri Askerlerin, 

Kalke don'da humma ile çiçekten Deyri Murran'da 

Ümmü Gülsüm yanımda Halılar üstünde şarap 

içmek varken" 

Salgın hastalıktan kınlan Müslüman ordusu için 

dualar edilen camilerin avlulannda, şehrin sayfiyesi 

Deyri Murran'da kansıyla şarap sofralan kurup zevk 

ü safa süren Yezîd'in mısralan bir ateş bulutu gibi 

dalgalanıp geçti. Oğulları veya kocalan askere giden 

kadınlar Dımaşk meydanla, rina çıkıp bağırmaya 

başladılar. Ali taraftarları da yangına körükle gittiler 

ve şehir karıştı. Halîfe kargaşanın sebebim öğrenip 

de oğlunun yazdığı şiiri okuyunca herkesin 

huzurunda yemin etmek zorunda kaldı: 

"Vallahi eğer Kalkedon'daki askerlere isabet eden 

hastalık oğluma isabet edecek de olsa onu Ukbe ile 

Fadâle'nin yanına göndereceğim.” 

Bu yeminden sonra Yezîd kuzuya döndü. Birkaç gün 

halk içine çıkamadı, öte yandan Dımaşk halkı da 

bunu kolay unutmayacak şekilde davranıyordu. 

Sıffîn'de olup bitenleri yeniden hatırlayan ve 

Halîfe'ye muhalefeti yükseltmek isteyenler Yezîd'in 

şiiri üzerinden siyaset yapmaya başladılar. Ali ile 



 

 

Halîfe arasındaki çekişme Küfe ile Dımaşk arasında 

sürüp gelmedeydi ve muhalifler Yezîd'i yerden yere 

vurdular. 0 kadar ki kadınlar artık Yezîd'in 

Kalkedon'a giderek dili Kur’anlı İslâm ordusuna 

şarap kokusu katmasına tahammül edemeyeceklerini 

dillendirmeye başladılar. Halîfe yemin ettiğini, onu 

mutlaka göndereceğini söylüyordu. Amacının, son 

şiirle itiban sıfırlanan Yezîd'i, halkın nazarında 

yeniden yükselterek bir kahraman değilse bile 

halifeliğe layık bir adam hâline getirmek olduğu çok 

açıktı. Siyaset adamı, zekâsını bir kere daha 

göstermiş ve oyunu kuralları içinde oynamıştı. Tıpkı 

babamı da maksadına dâhil ettiği gibi. Yezîd hemen 

o gece gidip tek başına Kostantiniyye'yi alsa bile 

halîfeliği elde etmesi İmkânsız iken, yanına ashâbın 

en itibarlı insanlarından birkaçını alırsa adını 

çevreleyen kötü şöhreti unutturablllr di, 

Kostantiniyye'den başarıyla dönüp de birkaç askerî 

başarı da elde ederse halk gerisini unutur, hilafet 

makamı İçin adı anıldığında fazla itiraz etmezdi, 

Babam kullanılacaktı ve ben, Yezîd'in Medine'ye 

doğru yola çıktığını duyunca atlanıp onlardan evvel 

babamı ikaz ve iknaya çalışmak için Medine'ye 

gelmiştim. Dımaşk'taki gelişmeleri ona bildirecek, 

güya yanlış karar almasına mâni olacaktım. Bunun, 

koşa koşa gittiği Kıbrıs seferine benzemeyeceğini 

anlatacak, Kıbrıs'ın fethedilmiş olmasından, 

Kostantiniyye'nin de mutlaka fethe dilebileceği 

anlamını çıkarmamak gerektiğini söyleyecektim 

Ama o bana "ölüme bu kadar takılıp kalma oğul! 

İnsanlar ölmek için doğuyor. Zaman bir bezirgân, 

ölüm alır, ölüm satar.” deyiverdi. 



 

 

Medine'de babam herkesin hürmetine mazhardı. 

Kur'an hafızıydı ve Hz. Peygamberi e dair birçok 

hatıralan vardı. Kur'an'dan ve hadisten bir şey 

sormak isteyen onu buluyor, o da hiç kimseyi 

gücendirmeden bildiklerini paylaşıyordu. Efendiler 

Efendisi'nin, üç yüz arkadaşıyla birlikte, “Şüphesiz 

sizin için cennet vacip oldu." buyurduğu Bedir 

ashâbmdan idi. O Bedir ki, İslâm'ın ilk ve önemli 

gazası idi. Orada Hz. Peygamber ile omuz omuza 

bulunanlar daima başkalarından fazla itibar 

görüyorlardı. Bedir'de onlar meleklerle yan yana 

aynı cephede savaşma nimetine mazhar olmuşlardı. 

Ve Bedir'den geriye kalanların sayısı gittikçe 

azalmıştı. Babam biraz da bu yüzden herkesin ilgi 

alanındaydı. Medine'de onu sevmeyen ve Medine'de 

onun sevmediği yoktu. 

Dün, Kutlu Nebi'nin yurduna, babamın sevdiği 

şehre, şehrimize, sılama geldiğimde, evimiz gibi 

babamı da biraz yaşlanmış, biraz daha bel vermiş 

buldum Bir zamanlar misafir edindiği Sevgili'yi 

sayıklayıp duruyor, evin her yerinde onun 

hatıralarını arıyordu. Annemi çok özlediğini fark 

ettim Her sabah namazdan sonra annemin kabrini 

ziyaret ediyor, geri kalan zamanını Mescidi Nebi'de 

geçiriyor, eski arkadaşlarıyla birkaç kelam ederse 

ediyor, yoksa zikir ve teşbih ile meşgul °luyor, gece 

eve gelip yalnız başına ağlıyordu. Evdeki eşyalarm 

yerlerini değiştiriyormuş gibi yapıp durmadan 

hepSiDj yokladığını fark ettim Kutlu Nebi'nin elinin 

değdiği Sffl re elini değdirmek istediği besbelliydi. 

Hasret içini yakıyor olmalıydı. Ezberinden Kur'anı 

Kerim'i sık sık hatmediyor yanma gelenlere İslâm'ı 

anlatıyor ve fikir soranlara "Kutlu misafirim, Yüce 



 

 

Elçi böyle yapardı."dan öte bir kelam etmiyordu. 

Her hâli, her tavrı Nebi aleyhisselam gibiydi. Onu II 

mek, kokusunu duymak beni çocukluğuma geri 

götürmüştü, Peygamber Efendimizin evimizde 

kaldığı günleri hayal meyal hatırlıyordum Gece 

karşılıklı o günleri anıp ağlaştık. 

Babam Hz. Peygamberim arkadaşıydı ve daha ilk 

günden itibaren her hâliyle arkadaşına benzemekten 

mutluluk duyardı. Çocukluğumda bize az 

konuşmamızı tembih eder, hatta susmamızın daha 

hayırlı olduğunu söyler; yalnızca namaza durduğu 

vakit dilediğimiz kadar ve istediğimiz sesle 

konuşmamıza izin verirdi. Sebebini sorduğumuzda 

"Ben namazda iken” derdi, "sizin konuştuklarınızı 

hiç duymuyorum! ’ Namaza çok dikkat, eder, 

bedenen ve ruhen kılınmayan, aceleye getirilen veya 

ihlâsı olmayan bir namazın ibadet olmayacağına 

inanır, kendisi de öyle kılardı. Hatta bir keresinde 

Mescidi Nebi'de namaz kılarken mescidin duvan 

yıkılmış, herkes kaçarken o hiç istifini bozmadan 

namazını tamamlamış, selam verdikten sonra 

duvarın yıkıldığım görmüş ve etrafındakilere 

olaydan tamamen habersiz, neler olduğuna 

sormuştu. 

Sabah onunla biraz sohbet ettik. Sonra sözü Bizans 

seferine getirdim. İki gün içinde Yezîd Medine'ye 

ulaşacak ve ona ziyaret edecekti. Ve biliyordum ki 

daha cihad kelimesi telaffuz edilir edilmez babamın 

yüzü aydınlanacak, teklifi kabul edecekti. Belki 

vazgeçirebilirim diye çareler aradım. Halife nın 

Medine'ye vali tayin ettiği yeğeni Mervan ile bir 

hafta evvel tartıştığını öğrenip bunu kullanmayı 

düşündüm Meğer Mer van'ın namazı geciktirerek 



 

 

cemaati bekletmesine itiraz ederek ona "Ben 

Nebi'nin (vakitlerin neresinde ve nasıl) namaz 

kıldırdığını çok iyi biliyorum. Eğer sen (namaz 

kıldırmakta) ona uyarsan itirazım olmaz. Yok eğer 

sen Hz. Peygamber’e uymayacak olursan ben de 

çeker evime giderim" demiş, Me dineli 

Müslümanların Mervan'dan aylardır süren 

şikâyetlerini de bir bir sayıp dökmüş. Bununla 

yetinmeyip Emevî ailesinin yöneticilikte yaptığı 

hataları dile getirmiş, Sıffm'den sonra Halîfe'ye 

gösterdiği muhalefeti de halkın huzurunda alenen 

tekrarlamış ve Medine'nin Emevî sülalesinden 

şikâyetini pekiştirmiş. Bütün bunlan fırsat bilip onu 

Muâviye'nin yanında yer almaktan alıkoymaya 

çalıştım Allah'ın Arslanı Ali'nin Haricîler tarafından 

şehit edilişini protesto için dört yıl boyunca 

Dımaşk'a hiç uğramayıp Kûfe'de durmasının bir 

anlamı olmasını, bu sefere katılmamasını söyledim 

Ama o bana, "Oğul," dedi, 

"elbette cihad maksadıyla bu sefere katılacağım 

Allah Kitabı'nda yirmi dört kez cihaddan 

bahsedilirken, buna ilaveten dört kez de emir kipiyle 

'Cihad edin!' buyrulurken nasıl olur da gelecek 

teklife hayır derim" 

“iyi ama babacığım, siz Halîfe ile savaş..." 

Sözümü kesti: 

"Oğul! Ben Halîfe ile aynı safta savaşırken de 

Allah'ın cihad emrine uymuştum Hucurât Suresinde 

'İki Müslüman gruptan biri diğerine saldırırsa, 

saldıranla Allah'ın emrine dönünceye kadar savaşın.' 

buyurduğunu sen de bilirsin. Bakara Suresinde ise, 

İman edenler ve hicret edip Allah yolunda cihad 

edenler var ya, işte bunlar, Allah'ın rahmetini 



 

 

umabilirler müjdesi verildiği içindir ki bütün sefer 

çağnlannı canla başla kabul ederim Senin 

anlayacağın, hicret edenler arasında yoktum, bari 

şehit düşenler arasında olayım istiyorum 

"Kur'an'daki cihad emrinin yalnızca savaşa katılmak 

ol madiğim da siz bana öğretmiştiniz hani babacığım 

Kişim malıyla da cihad edebileceğini, yeryüzünden 

fitneyi söküp atmak için çalışmanın da bu kabilden 

olduğunu, Allah'm emirlerini hâkim kılmak için 

çabalamanın da bir tür cehd ol duğunu, hatta kişinin 

kendi işini güzel yapmak için harcadığı gayretin de 

cihaddan sayılabileceğini siz söylemiştiniz," "Doğru 

dersin oğul, böyle söyledim, amma bunların en 

faziletlisi Allah yolunda şehit olabilmektir. O şehit 

ki Allah katında ebedî diri kalır. O şehit ki ayağını 

üzengiye koymuşsa bir kez, Allah hesap sorası 

değildir ondan. O şehit ki can vermekten lezzet 

duyar, öyle bir lezzet ki oğul, diriltilip tekrar be 

tekrar can vermek ister. Törensiz ve kefensiz ölür, 

varlıksız ve bedensiz yaşar. O ki burada bir göz 

yumar, sonra huzurı Nebi’de bir göz açar. Hamza'ya 

nasıl özenmeyeyim, Yasir ile Sümeyye'yi nasıl 

anmayayım oğul? Şehâdet onların sevdalı sesinde 

imanın bir değil, bin kez dirilmesi iken hasat 

zamanında heybemi neden doldurmayayım? Bana 

cam veren, emanetini almak istediğinde yahut 

Sevgili kendisine kavuşmam için bana gel ettiğinde, 

gözümü kırpmadan kabul edersem, neden bana itiraz 

edersin ki oğul? Susuzun suya kavuşmasına, hasretin 

hasretle buluşmasına mâni mi olacaksın? Sevgili, 

'En şerefli ölüm, şehitlerin ölümüdür.' derken beni o 

şereften mi mahrum bırakmak istersin oğul? Gecelen 

ay ışıdığında, Hamza’nın üzerine sağanak inen 



 

 

nurlar beni® üzerime inmesin mi; şehitlerin baş 

ucunda Rahmanı neşide ler okuyan melekler benim 

başıma gelmesin mi? Oğul, unutma, yıldızlar, başka 

bir kıyıda doğmak için batarlar ama şehitler daima 

nur içinde yatarlar! Sevgilim, Kostantiniyye için 

müjdeler vermişken, o müjdeye ermeyeyim mi oğul; 

onunla özlem gidermeye cennete girmeyeyim mi 

oğul? Annen sağ olsaydı da sana anlatsaydı; 

Mekke'de, daha her şeyin başlangıcında, daha 

çevresinde pek az inananı varken ve akrabalannı 

İlâhî hakikate çağırırken 'Bu dine girerseniz, ileride 

Kostan tiniyye sizin olacak!' dediğini sana 

anlatmadık mı oğul? Bir akşam şu köşede, şu sedire 

kolunu dayamış bize dini anlatırken, gözleri dolarak 

o gariplik günlerinden bahsedişini ve hepimizi 

Kostantiniyye ile şevke getirmeye çalıştığını annen 

sana hiç mi söylemedi oğul? Ah oğul, elbette bu 

sefere katılacağım. Bunu ne Yezîd beni davet 

sadedinde ta Dımaşk'tan siyaseten ayağıma geldiği 

için, ne Mervan Medine valiliğinde kıdem kazansın 

diye, ne de Halîfe şanına şan katacak kay gusuyla 

yapacağım, hayır bunu Sevgili'yi çok özlediğim için 

yapacağım Onun hadislerine uymak için yapacağım, 

onun müjdesi yerine gelsin diye, onun sancağıyla 

yürüyen ordunun şanı yücelsin diye yapacağım 

Belki onun adına hürmet için yapacağım, bana da 

böyle yakıştığı için yapacağım Umulur ki 

müjdelenen kutlu erlerden biri de ben olurum, oğul!.' 

Ne söylesem artık boştu. Babam kararım vermişti. 

Tek söyleyebileceğim, kendisiyle sefere katılıp 

ona göz kulak olma arzumdu. Kesin bir dille bana 

itiraz etti ve sefere katılmama izin vermediğini 

söyledi. Elim kolum bağlanmıştı. Bir şeye hayır 



 

 

dediyse tekrar evet demeyeceğini biliyordum. Baba 

sözünü de çiğneyemezdim. Üstelik o konuşmamızı 

önceden tahmin etmiş ve kararım zaten vermişti. 

Sohbetimizin sonunda anladım ki geçen yıl Ukbe ile 

gitmediğine, o vakit kendisinin sefere davet 

edilmediğine üzülmüş, şimdi arkadan gidecek 

orduya katılmak için davet bile beklemez olmuştu. 

Yezîd gelmese de babam bu redif koluna katılacaktı. 

Bunca kararlılığın bir sebebi olmalıydı. Düşündükçe 

bu sebebi buldum ve ona hak verdim Babam aslında 

Medine'den uzaklaşmak istiyordu. Sık sık yaptığını 

sanki bu sefer temelli yapmak istiyordu. 

Kutlu Nebi'yi, annemi, arkadaşlarını ve dostlarım bir 

bir b rada kaybetmişti ve yıllar uzadıkça, her köşe 

başında onla nn hatıralanyla hüzünlenmeye 

dayanamıyor, içindeki hasret ateşi yandıkça 

yanıyordu. Sekseni devirmişti ve bütün dost lan, 

bütün akranları, sohbet edeceği, hatıralarını 

söyleşece. ği herkes Allah'a yürümüştü. Galiba 

kendisini, dostlarından uzak düşmüş, Nebi'nin 

hasretine mahkûm edilmiş hissediyor da sefere 

katılmayı âdeta bu mahkûmiyeti sona erdirmenin 

yolu olarak görüyordu. Eli kılıç tutacak kadar dinç 

idi, ama onu davet edenler kılıcıyla kâfir üzerine 

yürümesinden ziyade onun manevi yönünden 

yararlanmak istiyorlar, Kutlu Nebi'nin mihmandânnı 

aralarına alarak mücahidlerin morallerini düzeltmek 

istiyorlardı. Ordu Kalkedon önlerinde çiçek ve 

vebanın tehdidi altındaydı ve salgının büyümesi 

hâlinde bütün mücahidlerin kırılma tehlikesi vardı. 

Öte yandan, vebanın ilaçlanndan biri de umutların 

yükselmesi, morallerin düzelmesi idi. Babam işte 

bunun için redif kuvvetlerine katılacaktı. Onun 



 

 

Kalkedon'a vanp askerin arasında görünmesi yahut 

bir hastamn başında Hz. Peygamber'e ait bir 

hatırasını anlatması elbette şifa sayılırdı. Islâm'ı yeni 

kabul edip de cihad için orduya katılan gençlerin ise 

onu tanımakla kazana caklan çok yüksek değerler 

vardı. Ordunun ekseriyeti tabiin ve tebauttabiînden 

oluşuyordu ve içlerinde Kutlu Nebi'nin akranı olan 

ashâbı güzînden hiç kimseyi tanımayan pek çok 

insan bulunuyordu. Yalnızca bunların bile babamı 

görerek Kutlu Nebi'yi hatırlamaları ve cihada olan 

şevklerinin artması önemli bir katkı sayılırdı. Bütün 

bunları düşününce babamı sefere katılma arzusunda 

haklı buldum; Hz. Peygamber m akranı olan ashâbın 

taşıdığı yüksek ruhu, o ruhu taşıyanın yaşadığı 

zamana Saadet Çağı denilmesini anladım onların 

ashapların, anlayışları, düşünüşleri, her şeyleri 

Kur’an ve sünnet olan kutlu bir nesil idiler. İşte bu 

yüzden, ertesi gün babam, Yezîd'in teklifine cevap 

olarak Kur'an'dan, uyulması gereken bir âyet 

okumakla yetindi: 

"Gerek yaya olarak, gerek binek üzerinde Allah 

yolunda sefere çıkın. Mallarınızla, canlarınızla Allah 

yolunda cihad edin. Eğer bilirseniz bu sizin için daha 

hayırlıdır."' 

Bana gelince, Hz. Peygamber'in yanında yaşamış bir 

çocuk ve ona mihmandârlık yapan bir anne babanın 

oğlu olarak Dımaşk'ta yeterince vakit geçirdiğimi 

düşünerek babamın seferden dönüşünü Medine'de 

beklemeye karar verdim Damascus, Dımaşk olduğu 

günden bu yana orada oturduğum yeterdi. Dımaşk'ı 

fetheden ordunun içinde babamla birlikte 

bulunmuştuk. Annem o günlerde rahatsızdı, babam 

Medine'ye dönerken bana orada yerleşmemi ve 



 

 

yapılacak her sefere iştirak etmemi söylemişti. Ama 

şimdi geri gelmek arzu sundaydım Burası Medine 

idi, Peygamber şehri idi, vatanım idi, annemin kabri 

idi. Bahamın sözünü tutmuş, her sefere iştirak 

etmiştim, ama bedenen değil, baba mesleğini yapıp 

mücahidlerin giyeceği kumaşlar dokuyarak. Şehre 

dönme karanma babam da çok memnun oldu. Elliye 

merdiven dayamıştım ve bir zamanlar Hz. 

Peygamber'in uyuduğu odada uyumak, onun 

yaslandığı sedire yaslanmak, onun parmak izlerinin 

olduğu eşyalara dokunmak benim için de eskisinden 

daha ziyade bir anlam ifade edecekti. Babam ise 

Melik Tübba ile bilge veziri Semul'den bu yana 

güzel insanların uğradığı evimizde hayatın devam 

edeceğine, Kutlu Nebi’nin hatıralarının donup 

kalmayacak olmasına sevindi. Ve evimizi ziyaret 

etmek isteyen herkes için kapımızı açık tutacağıma 

dair ona söz verdim. 

Babası seksen yaşında sefere katılan bir evlat ne 

yapabilir ki? Yezîd ile gelen heyette gençlik 

arkadaşım Abdullah ftitj. zenî de vardı. Oğlu 

Hamed, şu şahin meraklısı, hızlı koşan Hamed, 

elimizde büyümüştü. Dürüst, gayretli atik ve başa 

rılı bir gençti. Dımaşk'ta herkes ona ayağı tetik 

olmasından dolayı Altın Çekirge derdi. 

Abdullah'tan, Dımaşk'a bir haber göndermesi ve 

Hamed'i babamın yanına takması için ricada 

bulundum O da kırmadı. Yalnız Altın Çekirge çok 

zeki çıkmış; teklifi bir şartla kabul ettiğini öğrendim 

Şartı, babam ile her konuştuklarında ondan 

kendisine bir hadis öğretmesi imiş. Böylece Ebû 

Eyyûb'un ağzından en az kırk hadisi ezberlemek 

istermiş. Çünkü onun ağzından ilk duyduğu hadise 



 

 

güvenmiş: "Kim benim sözlerimden kırk tanesini 

ezberlerse, Allah onu fakihler ve âlimler 

topluluğuyla diriltir!' 

Babamı çok sevdiğim bilinsin diye bunları size 

anlattım Babam olmasından gurur duyduğumu 

kendisine hiç söyle yemedim ama bunun manevi 

hazzını hep kalbimde taşıdım Annemi çok severdi ve 

çocukken bana ve kardeşlerime annemizi sevmeyi, 

onu koruyup saklamamızı tembih ederdi. Hz. 

Peygamber soy sop ile övünmeyi yasaklamasaydı 

babamın ve annemin adım bayraklaştınrdım. 

Doğduğum vakit babamla annem beni, evimizin ilk 

sahibi olan Yemen Meliki Tübba'nın lakabıyla 

çağınp “Eyyûb" demişler. Sonradan halk da onları 

benim adımla çağırdı: Ebû Eyyûb, Ümmü Eyyûb... 

Babam çulhahk yapar, bez dokurdu ve Kutlu 

Misafir'inin kokusunu taşırdı. Şimdi ben de onun 

kokusunu taşımak istiyorum: “Allah'ım sen o 

kokuyu herkese nasip et!" 

SEVGİLİYE HİZMET EDENE HİZMET ETMEK 

Hilafet sarayında her türlü adam görmüştüm, ama 

gözünü budaktan sözünü dudaktan esirgemeyen 

birini ilk defa görüyordum Halîfe'nin karşısında 

sesini yükseltenler, zaman zaman diklenen yahut 

onu üstü kapalı eleştirenler olmuştu ama Ebû Eyyûb 

gibi yüksek sesle hatalarım yüzüne karşı söyleyen 

biç kimse tanımamıştım O günkü konu Medine 

valisi Mervan idi. Arada sırada halktan bazıları gelir, 

validen şikâyet ederlerdi ama Ebû Eyyûb şikâyet 

yerine doğrudan doğruya onun değiştirilmesini 

istiyordu: 



 

 

" Sözüme kulak ver ey Halîfe!.. Üzerimize vali tayin 

ettiğin o yeğenin var ya, kötü muamelesinden ve 

taşkınlıklarından 

Medineliler artık illallah dedi. Kapısına şikâyet için 

gidenle bir dövmediği kalıyor." 

"Ne yapıyor mesela?" 

"Ne yapmıyor ki?!.. Geçen ay sırf halkı sindirmek 

için t mazlan geç kıldırmaya, halkı mescit avlusunda 

bekletmeye ve kendisine saygı gösterilmesini zorla 

istemeye başladı. Biz akşam namazını güneşin 

batışından hemen sonra kılardık. Çünkü Kutlu Elçi 

'Güneş batar batmaz afcşam namazını kılınız, 

yıldızların doğumuna bırakmayınız.' buyururdu. Mer 

van buna itibar etmediği gibi Cuma hutbesini de 

müstehap olan vaktini geçirerek okuyor." 

Ebû Eyyûb, örnek bir mümin oluşundan ve 

hakkaniyetinden cesaret alıyor, koskoca Halîfe'yle, 

yerine göre müzakere, yerine göre münakaşa 

edebiliyordu. Şimdi de onu hassas noktasından 

yakalamış gibiydi. Halîfe'nin bir taraftan Mervan'ı 

çok sevdiğini ve güvendiğini; diğer yandan da 

vilayetlerde imamet vazifesini mfılkı amirlerin 

yapmasını savunduğunu bilmeyen yoktu. Görev 

vereceği adamları mümkünse akrabalarından seçer 

ve sadakatinden emin olunca da şiddetle savunurdu. 

Ebû Eyyûb'un adam kayırmacılık ithamına ne gibi 

bir karşıhk vereceğini merak etmiştim, önce lafı 

geçiştirin® istedi: 

"Bırakalım bir valinin de o kadar tasarrufu oluversin 

I Ebâ Eyyûb!.. Halkın yöneticisine itaat etmesi her 

zaman iyidir. Aynca Rasûlullah, 'Sizi idare edenlere 

kötü söylemi niz! buyurmuyor mu?" 



 

 

"Kötü söylemekle hakikati söylemeyi karıştırmayın 

Halîfe! Emîr olacak zat dinin buyruklarına ve 

Rasûlullah sünnetine uyarsa halk da kendisine uyar; 

emirlik yapar sünnete uymayacaksa halk onlara niye 

uysun ki?" 

"Siz ulülemre uyma zaruretini bilmezden mi 

geliyorsunuz, Allah aşkma? Herkes yönetici 

hakkında ulu orta konuşur, eleştirir ve kötü söylerse 

dirayet gösterilemez ki." 

"Galiba, ey Halîfe, siz de Kutlu Nebi'nin yalnızca 

'Sizi idare edenlere kötü söylemeyiniz.' buyurduğunu 

sanıyorsunuz. Hadisin devamında, 'Islah olmaları, 

yani yanhş kararlarım düzeltmeleri için, Allah'a dua 

ediniz. Çünkü onların ıslah olmaları, sizin 

yarannızadır.' tembihinin olduğunu hatırlatmak 

isterim Valiniz, ıslah edilmesi gereken işler yapıp 

dururken susalım mı?" 

"Bunları valime söylediniz mi?" 

"Elbette söyledim Hatta başkaları da söyledi. Dualar 

ederek söyledik. Ama o buna kulak asmadı. Şimdi 

ben de sana tebliğ vazifemi yaptım Artık sen Halîfe 

olarak bir çare bulmazsan, Ensar'm şehri, Medine 

olmaktan çıkıp yeniden Yes rib olacaktır, bilesin." 

"Olmaz Eyyûb'un babası, olmaz. Ashâb ve tabiîn, 

isteseler de Medine yeniden Yesrib olmaz.” 

"öyledir, ashâbı güzîn isteseler de Kutlu Elçi'nin 

sünnetini bozamazlar, ruhları o derece arınmıştır 

çünkü. Ama dikkat etmelidir, bugün sünneti 

saptıran, yarrn adaleti saptırır." 

"Bililerinin saptırdığı adaleti biz toparlar, hatta yeni 

bir adalet anlayışı bile getiririz, merak 

buyurmayınız! Devlet yönetmek kolay iş değildir ey 

Ebâ Eyyûb! Hz. Peygamber gönüllere sevgi koyarak 



 

 

ve gönüllere seslenerek yönetiyordu; şimdiki 

insanların bazısında ne gönül kalmış, ne de sevgi. 

Çoklan kendi menfaatine olanı Peygamber'in 

sevgisine tercih ediyor. Bunun içindir ki dinin boş 

bıraktığı alanlarda kurallar gerekiyor. Ulema 

gerekiyor, danışman gerekiyor. Dımaşk'ta da 

“Unlardan fazla miktarda var, merak buyurmayınız.” 

"Hiç merak etmiyorum, lâkin Kutlu Nebi'nin 'Kötü 

düşmanın şerrinden korunan yönetici, her türlü 

kötülükte korunmuştur.' dediğini işittim. Eğer 

danışmanlar idarecini suyunca giderler, hakikati 

söylemekten çekinirlerse bundan da fenalık ve 

bozgunculuk çıkarl Emir olanlar fenalıktan ve 

bozgunculuktan bizzat kendileri el çekmelidir ki 

fenalıklar da toplumdan el çeksinler." 

"Ben dünyayı fenalık ve bozgunculuk ile fesada 

veren bütün bir küfür dünyasına, Bizans'a savaş 

açmışım, sizse bana bir vali yüzünden tarizde 

bulunuyorsunuz. Ben bugün Bizans'a, denizin öte 

yakasında da olsanız başkentiniz İslâm askerinden 

uzak değildir mesajını vermeye çalışıyorum, sizse 

bana bir kasaba yönetimini düzenlemekten 

bahsediyorsunuz. Nerede benim yüksek ideallerim, 

nerede sizin takılıp kaldığınız şu küçük aksaklıklar?" 

"Biz, ey Halîfe, nefsimiz için sizden hiçbir şey 

istemeyiz, illa cihanın bozulma eğiliminden ve 

Bizans'ın ıslahından evvel kendimizi ıslah etmemiz 

gerektiğinden söz ederiz, siz ise iktidannızı 

güçlendirecek tantanalı işler peşindesiniz. Nefsi 

mizle savaşıp kendimizi ıslah etmek, düşmanla 

savaşıp mad di zenginlik elde etmekten önce gelir. 

Ruh imarı yoksa, kuru kuruya memleketi imar, 



 

 

masivâ duygusunu arttırır ki o da dine ancak zarar 

verir." 

"Sen böyle düşünebilirsin; ama emirlere memleketi 

K etmek düşer. Bunun için hazine gerektir, askeri 

beslemaya insanlan gözetmeye varlık gerektir. Ben 

de senin gibi bir W şıma olsam kendimi ıslahtan söz 

edebilirdim; ama ıslah  mayı bekleyen insanlar, 

şehirler ve düşmanlar var iken 9 vakit ayıramam. 

Ben hazine istiyorum, çünkü hazine hal f efendilik 

yapsa da emirler için yalnızca hizmetkârdır.  

bir ülkeyi yönetiyorum. Bu ülkenin şimdiki insanlan 

Hz. Peygamber'e mutlak itaat gösteren sahâbiler gibi 

değil artık. İlla ki bu insanların ihtiyaçlarını, lıayal 

biçimlerini, ticaretlerini, hatta tarlalarında ne ekip 

biçeceklerini bile düşünmek zorundayım. " 

"Bir ülkede, ey Halîfe, askerin elinde silah 

bulunmasa, çarşılarda ticaret işlemez hâle gelse, 

tarlalar ve bahçeler ziraattan kalsa o ülke yine de 

yaşar; ama eğer bir ülkeyi yönetenler adalet ve 

hukuka uygun davranmazsa, vazifeler hak etmeyen 

insanların elinde olursa, din bozulur, ahlak bozulur 

ve ülke batar, Dünyayı kuvvet ve kanunlar değil, 

Allah'ın koyduğu güzel ahlak ve vicdan idare eder, 

unutma. Bunun için kime vazife verdiğine, kimi iş 

başına getirdiğine dikkat et. Bilirsin ki, hak etmeyen 

kişiye makam vermek, hazine değerinde inciyi 

bataklığa atmak sayılır." 

"Emin ol ki ey mihmandârı Rasûl, şimdiki nesil o 

inciyi kapışmak üzere bataklığa atlamaya hazır 

bekliyor. Şimdiki delikanlılar Peygamber'in 

sünnetini istedikleri kadar, servet ve refah da 

istiyorlar." 



 

 

"Servet ve refahtaki çokluğun, milletleri sarhoş 

edeceği zamanlara geliyoruz desene. Oysaki ben 

senin Suriye fethi için hazırlanan orduya katıldığın 

günü hatırlarım, hiç böyle düşünmüyor, 

sevincinden neredeyse felç geçiriyordun. 0 gün 

yanımdaki adam, Kutlu Elçi'nin samimi bir 

arkadaşıydı; uhuvvet kokuyordu. Oysa şimdi 

karşımda dünya kokan bir adam görüyorum Suriye 

fethine çıkıldığında senin Allah yolunda gaza ve 

şehitlik mertebesini arzulayışını hatırlanın, asla mal 

ve mülk kaygısında olmayan mutlu biriydin. Şimdi 

görüyorum ki en büyük makamı elde etmişsin, aıııa 

buna doymadığın için neredeyse kederinden 

öleceksin. ’ 

"Yalnızca bir günlüğüne giysilerimizi değişsek ve 

bej herkesin saygı gösterip itibar ettiği Ebû Eyyûb 

olsam, sen de önünde herkesin eğilmeye hazır 

beklediği Halîfe olsan ne olurdu hiç düşündün mü?" 

"Devlet hizmeti kabul edecek kadar kendimi cesur 

hissetmiyorum ben. İnsan doğruluktan ayrılmamaya 

karar vermeden devlet hizmetini kabul etmemelidir. 

Buna rağmen senin doğru yolda olmadığını da 

söylemekten geri kalmayacak, senin şer işlediğin her 

hususta hayır işlemeye çalışacağım Çünkü her şey 

zıddıyla defedilir." 

"Oysa devlet hizmeti..." 

“Sus yâ Muâviye" 

Halife ile Ebû Eyyûb arasında ipler gerilme 

noktasına gelmiş, sesler yükselmişti. Biri seksenini, 

diğeri altmışım geçmiş iki adamın sözlü mücadeleyi 

durduk yerde azıttıklarını düşünüyordum Hani 

birbirlerine girmeye ramak kalmıştı, İşte tam o 

sırada Ebû Eyyûb'un, rakibine susmasını söyleyerek 



 

 

bir delikanlı çevikliğiyle ayağa fırlayıp kapıda 

bekleyen hizmetkârdan abdest almak üzere su 

istediğini; diğerinin de oturduğu yerde boylu 

boyunca yattığını gördük. Salonda bulunan herkesin 

benim gibi bir "Oh!" çektiği andı. Hz. Peygam ber'in 

"Sizden biri öfkelendiği zaman abdest alsın; sizden 

biri öfkelendiği zaman ayakta ise otursun, öfkesi 

geçersene âlâ; yoksa uzanıp yatsın!" buyurduğunu 

babamdan öğrenmiştim Müslüman ahlakıyla 

yaşamanın bir güzelliğiydi bu Meclisteki herkes 

konuşmanın bundan sonrasında, yumuşatılmış bir 

ortam bekliyordu. Nitekim Ebû Eyyûb abdestini 

tazeledikten sonra az evvelki atışmalar hiç 

yaşanmamış gj Halîfe'ye bazı tavsiyelerde bulundu. 

Hatta akabinde Hz Peygamber zamanındaki 

hatıralardan bahsedip eski dostları dostlukları yâd 

eder gibi bile oldular. Hava tamamen yumuşadığında 

da Halîfe ona sarayında kalmasını, şeref konuğu 

olmasını teklif etti. Ensar'm göz bebeği Ebû 

Eyyûb'un herkes tarafından niçin bu kadar 

sevildiğini ve hürmet gördüğünü işte o vakit 

gerçekten anlayabildim Çünkü cevabı güler yüze 

yenik düşmeyen bir cevaptı ve ancak ashâbdan birisi 

muhatabına hakikati bu kadar açık söyleyebilirdi: 

"Gücenmeyiniz ey Halîfe, ama bu nazik teklifinizi 

geri çevirmek zorundayım Çünkü yıllar önce 

Sevgililer Sevgilisi'nin söylediği bir sözün mucize 

eseri sizin bu salonunuzda gerçekleştiğini görmekten 

tedirginim Buyurmuştu ki Ey Ensar!.. Benden sonra 

servet ve saltanat sahibi emirler görmeniz 

muhakkaktır. O gün geldiğinde, size bıraktığım dine 

ve sünnetime sarılmak suretiyle sabır ve sebat 

gösteriniz ki ancak doğru yolu bulabilesiniz!' Şimdi 



 

 

sizin şu süslü salonunuza, servet ve mülk sahibi olan 

Dımaşk ahalisine, kapılarında nöbetçiler bekleşen 

zengin eşraf tabakasına, huzurunuzda el pençe 

bekleşen köle ve hizmetkârlarınıza balonca 

müminlerin dünya nimetlerine ne kadar değer verir 

hâle geldiklerini anladım. Teşekkür ederim, saray 

sizin, külbei ahzan benim. Buraya seni görmeye ve 

bunları tartışmaya değil, Kutlu Nebi'nin cihad 

emrine uymak ve Kostantiniyye önlerindeki İslâm 

askeri için ne yapabileceğimi konuşmak için 

gelmiştim Başka şeyler konuştuk. Olsun, inşallah 

konuştuklarımızdan Hak Ta âla sana ve bana hayır 

takdir eder. Şimdi müsaade ederseniz gideyim Üç 

gün sonra seriyye sefere çıkarken ben de aralarına 

katılır, üzerime düşeni yaparım Sağlıcakla kaimi" 

Bu cümlelerden sonra Halîfe ve salonda olan herkes 

gibi zaman da donup kaldı. Ebû Eyyûb çıkarken hiç 

kimse kıpırdamadı, belki kıpırdayamadı. Bir tek ben 

ardından koşup kendisine eşlik ettim, Halîfe'ye 

rağmen yaptığım ilk şev  oldu. Bahçeyi geçince 

Gümüş de yanımca uçmaya başladı jf döşeli yolda 

biraz ilerledik. Peşinden gittiğimi anlayınca du du ve 

beni yanma çağırdı. 

"Çocuk, beni mi takip edeceksin?" 

“Şey... Efendim.. Ihım!.." 

“Sen hiç Peygamber'in şöyle buyurduğunu duydun 

nm ‘Dört şey, peygamberlerin âdetlerindendir: 

Güzel koku sürünmek, evlenmek, misvak kullanmak 

ve haya sahibi olmak.” 

“Hayır efendim, duymadım Ama neden bunu bana 

söylediniz?" 

"Senden güzel bir koku duymadım Yaşma bakarak 

evlide olduğunu zannetmiyorum, dişlerin hiç de inci 



 

 

gibi değil ve edebe aykırı olarak gizlice beni takip 

ediyorsun. Sevgiliden bir iz, bir işaret taşımayan 

gençlerle işim olmaz benim' 

Kendimi çok kötü hissettim Eşiğini beklemeye 

hazırlandığım kişi daha ilk kelamda beni rezil 

etmişti. Derhâl koşup eline yapıştım 

"Doğrudur, dediğiniz hadisi bilmiyordum efendim, 

fırsat verin ki hepsini yerine getireyim" 

"O hâlde dişlerini temizlemekle başla. Çünkü 

Sevgili 'Ye meklerden sonra ağız ve diş temizliği 

yapanlar ne iyi K selerdir.' derdi." 

Tozlu toprak yollara gelesiye konuşmadan ilerledik. 

Yanınca yürümeme ses çıkarmıyordu artık. Zihni 

hâlâ saray daki sözlerdeydi zannederim Birden 

durdu. Yolun kenarınA otlar vardı. Oraya doğru 

ilerledi ve beni şaşırttı: 

“Sana bir şey desem yapar mısın?" 

"Canla ve başla!" 

"En yakın kuyudan bir kırba su getir bana." 

Koşarak suyu getirdiğimde bıçağıyla otlann 

arasından bir yeri kazıyordu. Topraktan bir fide 

çıkardı. Bir meyve çekirdeğinden büyümüş küçücük 

bir fide. Sonra güneş gören bir duvar dibi aradı ve 

kırbamda getirdiğim suyun birazını oraya döktü. 

Toprağı eşeleyip fideyi dikti. Çevresini toprakla 

çevirdikten sonra suyun kalanını kökünde 

göllendirdi. Ellerindeki toprak ve çamuru silerken 

bana döndü: 

"Ve yine demişti ki, Kim bir fidan dikerse, Allah o 

ağaçta yetişen meyve sayısınca amel defterine sevap 

yazar! Teşekkür ederim" 

Cesaretimi topladım: 



 

 

"Katılacağınız sefer süresince size hizmet etmeme 

müsaade ederseniz, söz veriyorum, her nerede 

konaklarsak orada bir fidan dikeceğim" 

"Yapamayacağın sözler vermemelisin çocuk. Her 

konakta fidam nereden bulacaksın?" 

“Yürüdüğümüz güzergâhlarda arayarak ve bulunca 

binitimin terkisine istifleyerek." 

"Hmml Yalnızca bu sünneti yerine getirmek için de 

olsa yanımda yürü çocuk, sevdim seni." 

Çok sevinmiş ve onun beni sevdiğinden daha çok 

ben onu sevmiştim Müteakip üç gün boyunca ben 

Ebû Eyyûb'un ilk ikazının gereğini alışkanlığa 

çevirerek gönlüne girmek istedim Dişlerimi her 

yemekten sonra misvak ile temizledim Güzel 

kokular sürünerek yanma gittim Elbette evlenemez 

dim, ama hayâyı bir elbise gibi kuşanmaya karar 

verdim. Yürürken, otururken, halkın içinde, hep 

başımı yere eğerek işe haşladım Artık her 

adımımdan kendime hesap verecek, her hâlimden 

memnun kalmayı hedefleyecektim Meğer benim 

dişlerim ve nefsimle uğraştığım üç gün boyunca 

Dımaşk’ta tartışmalar ayyuka çıkmış. Kimisi 

Bizans'a ikinci bir ordunun gidip gitmemesi 

gerektiğini, kimisi de böyle bir orduya kimin emir 

olup olamayacağım tartışıyormuş. Kadınların da 

sefere katılıp katılamayacağı, sefere katılacakların 

ganimet hisselerinin miktan gibi konular da yine 

Dımaşk sokaklarım doldurmuş. 

Sefere katılmak isteyen pek çok kişi, bilhassa ashâbı 

güzînden olanlar, Yezîd'in emirliğine itiraz 

etmişlerdi ve sesler yükseliyordu. Buna karşın 

Halîfe, oğlunu göndermek konusunda ısrarcıydı. 

Kelb kabilesi başta olmak üzere çok sayıda genç 



 

 

cengâver ile emrindeki kuvvetler de Yezîd'in 

saflarında savaşmaktan onur duyacaklarım bağırarak 

söylüyorlardı. Dımaşk, tamamen siyasi bir ortamın 

içindeydi. Bir tek kadınlar samimi davranıyor ve Hz. 

Peygamber'in Kostanti niyye'nin fethini müjdeleyen 

hadisini delil göstererek sefere katılmak istiyorlardı. 

Bunlann çoğu bir yıl önceki orduyla eşini veya 

babasını Bizans'a gönderenlerden oluşuyordu. Seferi 

yönetecek olanlar ise buna itiraz ediyor, kadınların 

yolda kendilerini yavaşlatacaklarım söylüyorlardı. 

Sonunda Halîfe halka irad ettiği bir Cuma 

hutbesinde her şeyi kestirip attı ve Kalkedon'daki 

askere yardım için iki redif kuvveti hazırlanacağım, 

bunlardan birincisinin azami 200 kişilik bir seriyye 

den oluşacağım ve Kostantiniyye önündeki askerin 

maneviyatım desteklemek üzere yola çıkacaklarım; 

arkadan gidecek İkincisinin ise Armeniakon 

themasınm göndermediği miktarda mücahid 

içereceğini ve asıl savaşı bunlann yapacağını 

söyledi. Birincisi seriyye, İkincisi ordu idi. Ordu 

mevcudu olarak da yirmi bin rakamı hedeflenmişti. 

Halîfe, at ve katır sırtında gidecek seriyyenin bir an 

evvel yola çıkarılacağımve ashâbı güzînin ileri 

gelenlerinin bu kafile ile gideceğim  ilave etmeyi 

unutmadı. Söylediğine göre iki yüz kişi, BAzer 

gâhm emniyetiyle de ilgilenerek elli gün içinde 

Kalkedo olacak, deve katarlarıyla ılgar yürüyecek 

yirmi bin kişilik redif kuvvetleri ise iki Bizans 

karargâhını susturup yollan emniyete alarak yetmiş 

günde Kostantiniyye önlerine varacaktı. Aradaki 

yirmi günde de Mısır tersanelerinde yapılmakta olan 

üç büyük gemi onlara yetişecekti. 



 

 

Yola çıkacak seriyyedeki yüz yetmiş bir erkek ve on 

üç kadını, sabahleyin tek tek ben saydım Halîfe, 

ordunun öncü kuvveti mahiyetinde sefere 

katılanlann kimler olduğunu tek tek ezberlemem ve 

nesilden nesle aktanlmak üzere tabakat bilgilerini 

saklamam için beni vazifelendirmişti. Kafilede as 

hâbı güzînin ileri gelenleri yamnda tabiînden genç 

muhafız ve ulaklar da var idi. Çünkü bizden bir hafta 

sonra yola çıkacak yaya redif kuvvetleri ile sık sık 

haberleşmemiz gerekecekti. Kafilede çolak aşçımız 

Selma Hala'mn yamağı Nesibe'yi saymazsak yaşı en 

küçük olan ben idim Ramazan gurresinde on 

sekizine girdiği için benden bir yaş büyük olan 

Abdurrah man ise babası Ka'b bin Mâlik'e eşlik 

ediyordu. Babasının gözleri artık görmüyordu ama 

Kutlu Nebi'nin şairi olmak dolayısıyla herkes 

tarafından çok seviliyor, şiirleri dillerde dolaşıyordu. 

Bu seferde de hamasi kasideler yazarak cengâver leri 

coşturmak için gönüllü olmuştu. Doksan yaşındaki 

Ebû Şeybe'nin o da Peygamberimizin sütkardeşi 

olmak dolayısıyla çok saygın biriydi oğlu Müsris ise 

yirmi yaşlarındaydı ve babasının elini tutuşuna 

bakılırsa özürlü idi. Kafilede Ebû Eyyûb'dan başka 

kimler kimler yoktu ki? Birbiriyle adaş olan üç yiğit 

adam vardı mesela. Halîfe Ömer'in oğlu, Kutlu 

Nebi'nin amcası Abbas'ın oğlu ve cennetle 

müjdelenenlerden Zübeyr'in oğlu. Üçünün de adı 

Abdullah idi ve bu yüzden Medine ve Dımaşk 

ahalisi onlardan bahsederken "Abâdile’ ’ der, bunu 

derken de yüreklerindeki sevinçleri ve takdirleri bu 

kelimeyle birlikte dışarı yansıtırlardı. Meğer bunlar 

bir zamanlarAsrı Saadet'in gözü pek gençleri olup 

Müslümanların bir seferine katılmış, İslâm uğruna 



 

 

her fedakârlıkta bulUn muşlar, Ömer'in oğlu 

Abdullah şimdi ellisini geçmişti ve saç lan 

omuzlannda, hâlâ çok yakışıklı bir adamdı. Babam, 

şefe re onun da geleceğini işitince kıymetini bilmem 

ve yakmında olmaya çalışmam gerektiğini söyledi. 

Dediğine göre Kutla Nebi ne yaparsa o da aynını 

yapar, yürüdüğü yol, konakladı ğı yer, abdest aldığı 

veya namaz kıldığı mekânlara gider hep onun gibi 

davranır, sözlerini de harfi harfine ezberler, öğüt, 

lerini tatbik edermiş. Ömer'in oğlu işte!.. Babam 

"Oğul"dedi en son, "Ömer'in yaşadığı devirde onun 

gibisi var idi; fakat Abdullah'ın zamamnda bir 

benzeri yoktur!" 

Abbas'ın oğlu Abdullah, elli yaşlarındaydı. 

Dımaşk'ın en çok ziyaret edilen kişisi diye 

biliniyordu. Kur'an'm ilk mü fessiri olduğu için 

İslâm yurtlarının her yanından insanlar ona 

çözemedikleri meseleleri sormaya, fetva istemeye 

gelirlerdi. O kadar ki son iki yıldır gelenleri artık 

birer ikişer değil, gruplar hâlinde kabul edebiliyordu. 

Dün gördüğümde,ta sefere katılma sebebinin, fetva 

sorumluluğundan artık kurtulmak istemesi olduğunu 

söyledi. Tabii Hz. Peygamber'in müjdeli fetih 

hadisine ilaveten... 

Zübeyr'in oğlu Abdullah'a gelince, o, kırk dört 

yaşında kapı gibi bir delikanlıydı. Lakabı Mescit 

Güvercini idi. Ebû bekir'in torunu olup 

Müslümanların Medine'de doğan ilk  cuğu imiş. 

Yezîd ile artık herkes ona "Emîr" diyor arası 

olmadığı söyleniyor. Halîfenin Emîr hakkmdaki 

planlarına I sert eleştirileri o getirdi. Bir de şahinleri 

seviyor; benim' Kafilenin arasında komşumuz Câbir 

ile eşi Daye Hatun da görünce çok sevindim. Câbir, 



 

 

Hendek gazilerinden ve Hz. Peygamber'in daha 

hendek kazılırken Kostantiniyye fethini 

müjdelediğini söylüyordu. Meğer geçen yıl ilk ordu 

hareket ettiğinde ateşli bir humma yüzünden döşekte 

yatıyormuş. Sonbaharda iyileştikten sonra sık sık 

Bizans yolunu tutmayı sayıklayıp durmuş. Bugün 

Câbir ile Daye Hatun'a gün doğmuştu anlaşılan. 

Seriyyenin en renkli siması Kays bin Sa'd idi. Çok 

uzun boyluydu ve bir eşeğe binerek gelmişti. 

Eşeğe binince ayakları yere değiyor, buna rağmen 

yaya yürüyen insanlar arasında sanki at sırtındaymış 

gibi uzun görünüyordu. Sefere katılmasına izin 

verenler herhâlde onun nüktedanlığım ve gülünç 

hikâyeler anlatmasını da dikkate almış olmalılar. 

Gerçekten neşeli bir adam... Kendisine neden sefere 

katıldığını sorduğumda "Poturumu almaya 

gidiyorum!" cevabını verdi. Meğer vaktiyle Bizans 

imparatoru, ülkesinin en uzun boylu iki adamıyla 

Halîfe'ye mektup göndermiş. Elçileri uzun 

boylulardan seçmesinin amacı, İslâm ülkesinde 

bunlardan daha uzun kişi bulunamayacağım iddia ile 

güya Bizans’ın İslâm devletinden daha uzun ömürlü 

olacağını ima etmekmiş. Mektupta ise cevabını 

yalnızca peygamberlerin bileceği sorular yer 

alıyormuş. Bundaki maksadı da Hristiyanlığa karşı 

İslâmiyet'i küçük düşürmekmiş. Halîfe gelen sorulan 

müfessir Abdullah İbn Abbas'a sormuş. O da hepsini 

bir bir cevaplamış. Üstelik verdiği cevapların hepsi 

İncil ve Tevrat'a da uygunmuş. Elçiler geri gideceği 

zaman da Kays bin Sa'd'ı çağırtıp yan yana 

durmalarım söylemiş. Sa'd her iki elçiden de uzun 

gelmiş. Halîfe bununla yetinmeyip Kays'ın poturunu 

elçilere vererek İmpa ratorlanna götürmelerini ve 



 

 

gördüklerini aıılatmalannı söylemiş. Kays'ın soruma 

cevap olarak poturundan bahsetmesi zekâsının bir 

ürünüydü. O kadar ki, hemen her sözüne nükte 

katabiliyor, herkesi güldürüp kendine hayran 

bırakıyordu. 

Garip ama şu Tekinsiz Kâfir Kallinikos'u da 

seriyyenin içinde gördüm. Gönüllü olup Halîfe'den 

izin alarak Bizans’a gidecekmiş. Dediğine göre 

malını mülkünü satıp savmış, vannca da 

Kostantiniyye'ye yerleşecekmiş artık. Oraya "şe. 

hirler Kraliçesi’ diyor. Seriyye içinde gitmesi, 

yollarda tercümana ihtiyaç duyulursa diyeymiş. Ama 

ona önce ben ihtiyaç duydum ve yol boyunca 

nerelerden geçileceği, hangi konakta nelere ihtiyaç 

olacağı üzerine bilgi edinmeye çalıştım. Böyle ce 

Ebû Eyyûb'un hizmetini daha iyi görebilecektim 

Kafilemizdeki herkesi tammış, zihnime 

yerleştirmiştim. Mamafih, zihnim asla ayağım kadar 

tetik değildir. Halîfe'nin verdiği görevi iyi 

yapabilmek için unutmamam gereken isimleri tekrar 

edip duruyordum. Seriyyemiz hareket edeceği vakit 

herkese tek tek bakıp görüntülerini yalnızca gözüme 

değil, hafızama da yerleştirmeye çalışmam bu 

yüzdendi. 

Veda ânı geldiğinde Dımaşk sokakları kurbanlar, 

sevinçler ve gözyaşlanyla dolup taşıyordu. Anneler 

oğullarına, babalar çocuklarına sarılıyorlardı. Bizi 

uğurlamaya gelen kalabalığı yararak bir ihtiyarın 

nefes nefese seriyyeye yetişmeye çalıştığım gördük. 

Übâde bin Sâmit imiş. Müslümanların ilk deniz 

seferi olan Kıbns seferinde şehit düşen Ümmü 

Haram'ın eşi Übâde. Emir ile kısa süreli tartıştılar 

ama kimse onu durduramadı. Yirmi yıl evvel Ümmü 



 

 

Haram'ı şehit verdiği Bizans'a karşı bu sefer 

Kostantiniyye önlerinde savaşmak ve şehit olmak 

istediğini, asla vazgeçmeyeceğini söylüyordu. 

Mazereti de oldukça geçerli görünüyordu. Kulak 

misafiri oldum: 

"Rasûlullah evimizde kaylûle yapardı. Bir defasında 

gülümseyerek uyandı. Eşim Ümmü Haram 

gülümsemesinin sebebini sorduğunda, rüyasında 

Akdeniz'e fetih için giden jgj hâbı gördüğünü ve 

onların cennetlik olduğunu söyledi. Eşi kendisinin 

de onlann arasında bulunmayı istediğini söyle 

yince Rasûlullah Efendimiz dua buyurdu. Başka bir 

gün aynı gülümseme tekrarlandığında yine sorduk. 

Bu sefer de ümmetinden bazılarının Kostantiniyye'yi 

fethe gittiklerini gördüğünü, bunlann da 

günahlarının bağışlandığım söyledi. İşte şimdi ben o 

bağışlananlardan olmak istiyorum.” 

Ben mi? Mutlaka tammışsınızdır; Altın Çekirge 

Hamed'im ben. Oğul Eyyûb'un ricası üzerine babam 

Abdullah Müzeni, beni Hâlid bin Zeyd Ebû Eyyûb el 

Ensarî'nin Bizans seferi için yanına hizmetkâr verdi. 

Bu yüzden üç gün evvel o, Halîfe'nin huzurundan 

aynldığında ben de peşinden yürüdüm. Baham 

Bizans seferine katılmamı bir şartla kabul etmişti 

çünkü; ömrümü Ebû Eyyûb'un ömrüne adamak, 

Kostantiniy ye seferinde yolculuğu ve hayatı ona 

kolaylaştırmak... Seksenini deviren biri için, kış 

ortasında çıkılan seferin hiç de kolay olmayacağım 

hepimiz biliyorduk. Yol boyunca, dağda belde, kışta 

kıyamette her dakika ve her ihtiyaç anında kendimi 

ona adamaya hazırdım Tek isteğim ve kazancım, 

dünya gözüyle göremediğim Kutlu Elçi, Efendiler 

Efendisi Muham med Mustafa'yı onun ağzından 



 

 

dinlemek ve peygamberimi öğrenmekti. Anlaştık, 

her konakta bana onunla ilgili bir hatırasını 

anlatacak, onun bir sünnetini öğretecek, ben de onun 

rivayet ettiği bir hadisi ezberleyerek onun adma bir 

fidan dikecektim. Gümüş'ü yanıma alıp yola 

çıktığımızda ilk hadisi bir soru olarak yöneltti: 

"Hamed! Biliyor musun Sevgililer Sevgilisi bir gün 

bize, 'Pek yakın bir gelecekte büyük büyük şehirler 

fetholunacak, büyük ve donatılmış ordular tanzim 

edilecektir. Sizin de o orduda bulunmanız taayyün 

edecektir. İşte o sırada içinizden bazıları böyle bir 

orduda (ücretsiz olarak) bulunmayı hoş görmeyecek 

ve kavminden ayrılıp başka kabilelere giderek 'Beni 

kim şu orduya katılmam için kiralar?' diyecektir îyi 

belleyin ki böylesi bir kişi, kanının son damlasına 

kadar ücretlidir (gazi değildir).' demişti. Sen o ücretli 

olanlardan değilsin ya?" 

"Hayır efendim, Eğer müsaade ederseniz, ben 

ücretimi siz. den hadis olarak tahsil edeceğim." 

"O hâlde, işte sana müjdeliyorum ki Kutlu misafirim 

sık sık 'Sabah olsun, akşam olsun Allah yolunda 

hizmet için bir yürüyüş, güneşin üzerine doğup 

battığı her şeyden daha hayırlıdır.' buyururdu. Haydi 

yürüyelim!. 

Ebû Eyyûb, Allah'ın elçisini evinde ağırlayarak 

itibar kazanmıştı. Hizmetkâr idi evet, ama muhteşem 

bir hizmetkâr idi. Kutlu misafirinden aldığı müjde 

ile yollara düşmüştü. Bense o kutlu misafire hizmet 

edene hizmet edersem belki manevi itibanm 

yükselir, onu seviyor olmamm gereğini yaparım diye 

yürüdüm Her şey çok güzel ve benim istediğim 

gibiydi. İçimden dua ediyordum: 



 

 

"Ne olur Allah'ım, Emir seriyyeyi dolambaçlı 

yollardan götürsün ve konaklarımız çoğalsın!.. Ta ki 

bir hadis daha, bir fidan daha..." 

TOROS DAĞLARINDAKİ SON GEÇİTTE... 

Efendi Andreas "Hazırlanın!" dedi "Yarın yola 

çıkıyorsunuz." On bir bakireden oluşan "Dişi 

Ejderler" ve yanımızda İmparatorun özel birliğinden 

yirmi iki asker. Kara kışın şiddetini arttırdığı kısa 

günlerde uzun bir yolculuk... Görünüşte biz saraya 

mensup asil kadınlar, diğerleri de muhafızımız 

olacaklardı. Bize kalsa muhafız kılığındaki bu 

adamlar yalnızca ayak bağıydı. Görevimiz basit bir 

tuzaktan ibaretti çünkü: Hagarenoi ve Smailitailarm 

teşkil ettiği Arap ordusunun önünden gelmekte olan 

iki yüz kişilik bir kafileyi tuzağa düşürüp yok 

etmek... Bizans'ın en korkunç suikastçıları olan Dişi 

Ejderler için, yarısı yaşlı iki yüz kişi nedir ki? Hatta 

aralannda kadınlar bile varmış. 

Efendi Andreas'a, Kalkedon'da ve Bizans surlan 

önünde p tün kış boyunca açlık ve sefaletini 

gördüğümüz binlerce Arap dururken bu iki yüz kişi 

için endişelenmesinin sebebini sorduğumuzda, her 

zamanki ciddiyetiyle cevap verdi: 

"İşte sizin vazifeniz tam orada başlıyor. İmparatorun 

özel muhafızları tuzaktan sonra herkesi kılıçtan 

geçirmek isteyecektir. Sizden iki kişiyi kurtarmanızı 

ve bana getirmenizi istiyorum. Biri müfrezenin 

emîri, diğeri de Ebû Eyyûb diye çağırdıkları bir 

ihtiyar.” 

Emîr'in kim olduğunu ve neden önemli olduğunu 

biliyorduk. Ama Ebû Eyyûb'un önemi nereden 

geliyordu önce kesti remedik. Efendi Andreas, 

İmparator Konstantinus'u yine parmağında 



 

 

oynatacağı tuzaklar hazırlıyordu anlaşılan. Bunun 

için General Dextus ile işbirliği içinde olduğunun da 

elbette farkındaydık. Dextus, müfrezenin arkasından 

gelmekte olan yirmi bin kişilik İslâm ordusu 

hakkında hemen her şeyi güvercin kanatlan ve 

duman istihbaratı ile haber alıyordu. Onlar 

Kalkedon'a ulaşmadan surlann önündekileri yok 

etmenin planlarım yapmıştı. Bunun için bahan 

beklemek istiyordu. Ama Müslümanların redif 

ordulan da baharda geleceklerdi. Dişi Ejderler'e 

verilen görevin bir amacı da onların gelişini 

geciktirmekti. Plana göre öncü kafilesini 

katledeceğimiz ordu telaşlanacak ve korka korka 

ilerleyecek, böylece Konstanti nopolis'e gelmeleri 

bir ay kadar gecikecek, bu gecikme de ihtiyar kurt 

Dextus'a, Kalkedon'daki Araplan imha için yeterli 

imkânı tanıyacaktı. 

Görevimiz gizli ama basitti. Otuz üç kişi elbirliğiyle 

kafileyi imha edecek, sonra da Dişi Ejderler olarak 

yirmi iki hafızımızı kılıçtan geçirecek, iki esiri 

kurtaracaktık. Bir ejde re iki asker; çocuk 

oyuncağıydı. 

îki Müslüman esiri, canlı olarak Bizans'a 

getirdiğimiz siyasi pazarlıklarda rayicin artacağını, 

işin içine çift terlı rekabetin gireceğini tahmin 

ediyordum Efendi Andreas, Emîr Yezîd'i terazinin 

kefesine koyduğunda diğer kefeye hem İmparator 

IV. Konstantinos, hem de Halîfe altınlar yığmaya 

başlayacaktı. Kaçıracağımız ihtiyarın değeri ne idi 

veya hangi amaçla kaçıracaktık onu hâlâ 

çözememiştim Elbette bunu Efendi Andreas'a da 

soramazdım Huzurundan ayrılırken ben eski 

sözleşmemizi kendisine hatırlattım: 



 

 

"Efendi Andreas! Siragusa'da ne olduğu hakkında 

hiçbir şey sormadınız, ama..." 

"Sormamı gerektirecek bir şey var mı sevgili 

kızım?" 

"Bilemiyorum, ama vazifemi tamamlayınca beni 

Damas cus'a göndereceğinize söz vermiştiniz!" 

“Ha!.. Yine şu mesele... Zavallı meleğim Seni Yüce 

İsa'nın dinine hizmet ve Bizans'ın geleceğini 

güvence altına alacak bir ejder olarak yetiştiriyorum 

ve sen küçük intikamlar peşinde koşuyorsun. Pekâlâ, 

dediğin gibi olsun, anlaşma anlaşmadır; baba katili 

olmak istiyorsan, görevini tamamla, o iki 

Müslüman'ı paketleyip bana gönder. Sonra ekipten 

aynbp Damascus yolunu tutabilirsin." 

Yola çıktığımda içim rahattı. On bir ejder, Arap 

bedevilerine nerede tuzak kurmamız gerektiği 

hususunda bir değerlendirme yaptık. Müfrezenin 

Bizans karakollarının olduğu kervan yollarım 

kullanmayacağı aşikârdı. Bir yıl evvel ordularının 

geldiği güzergâhı da kullanmak istemeyebilirlerdi. 

Kafilede yaşlılar olduğuna göre fazla sarp vadilerden 

de geçmeyi tercih etmeyeceklerdi. Bu durumda su 

bulabilecekleri dere yataklarını takip ederek ya 

Antakya, Dülük, Çukurova yolunu yahut Malatya 

Geçidi'nden Kapadokya'ya çıkarak Avanos 

mendereslerini takip edeceklerdi. Her iki güzergâhta 

da Anatolikon arazisinden denize paralel ilerleyip 

Silifke ve Alanya yoluna gitmeleri gerekiyordu. 

Buna göre konaklan mızı askerlere söyledik. îlk 

anlaşmazlığımız da bu noktada patlak verdi ve bize 

başka bir güzergâh dayattılar. Kabul ettik. Etmez 

olaymışız, bize ne emrederlerse boyun eğeceğimizi 

düşünmüş olmalılar ki yüksek perdeden komutlar 



 

 

vermeye başladılar. Sabrettik. Ama yansından 

fazlasının aklı fikri bellerinin alt tarafına çalışıyordu 

ve ilk denemeyi yapan serseri, en genç ejder 

Talia'nm bir dirsek hamlesi sonucunda dizlerini 

kırarak ata binmek zorunda kaldı. 

İkinci denemeyi yapan çavuş, ejdere uzanan elini 

boynunda sargıyla dolaş tınyor. Flütümden yayılan 

nağmeleri dinlemek yerine bana eliyle sarkıntılık 

yapmaya kalkan serseri ise iki dakika sonra, şarkı 

bittiği anda gözünün birini kör eden dikenin benim 

flütümden fırlamış bir iğne olduğunu asla bilemedi. 

Yol ilerledikçe sesini yavaş yavaş yükselten tarafın 

kızlar olmasına boyun eğdiler. Hangi yolların takip 

edileceğine ve nerede tuzak kurulması gerektiğine 

dair kararı da sonuçta biz belirledik: Alanya'dan 

sonraki menzil, Keçiborlu. 

İznik'e doğru süratle at koşturduktan sonra göl 

kenarında konakladığımız ikinci günün akşamında 

hepimiz çok yorgunduk. Yolda topladığımız 

yiyecekleri ve avladığımız kuşlan ateşe atarken Talia 

yanıma yaklaşıp "Anlatsana" dedi, merakla, 

"Siragusa'da neler oldu?” Dişi Ejderler'in birbirlerine 

soru sormaları usulden değildi, özel görevlerimiz ve 

özel hayatlarımız yalnızca Efendi Andreas 

tarafından bilinirdi. Talia ile ikimiz arkadaştık, 

bazen birbirimize küçük sırlanmızı anlattığımız 

olurdu, ama hiç bu kadar ileri gitmemiştik. Yüzümde 

nasıl bir şaşkınlık ve hayret ifadesi gördüğünü 

bilemiyorum ama açıklama gereği duydu: 

"Benim en değerli arkadaşımı değiştirip geri 

gönderen şeyi veya kişiyi merak etmeli değil 

miyim?" 



 

 

Gerçekten de Siragusa'dan geri dönerken çok şeyi 

yemden düşünmüş ve kararlarımı ona göre vermeye 

and içmiştim Düzmece İmparator Mezezius benim 

ilk cinayetimdi ve bütün yol boyunca bunu 

zihnimden atamamıştım. Üstelik onu öldürdüğümü 

saklamak için üç masum inşam daha öldürdüğümü 

kimse bilmiyor. Şimdi bütün bunları Talia'ya 

anlatmak mıyım? Efendi Andreas'a bile 

anlatmadığım şeyleri ona söylemeli, bir bir tasvir 

etmeli miyim? Eğer anlatacak olsam nereden başlar, 

hangisini önce söylerdim? Siragusa'ya varışımı 

lanetle andığım günden mi, yoksa içdeniz gibi 

görünen Sira gusa Limanı'na bakan komün 

saraylarından birine yerleştiğim günden mi? Keyifli 

bir seyahat olarak başlamıştı. Kons tantinopolis 

asilzadelerinden birinin zengin kızı olarak, güya, 

sahildeki Konstantinos Sarayı'na davet edildiğimde 

bütün güzelliğimi ve dişiliğimi yalnızca o gece için 

kullanmaya kararlıydım. İmparator Mezezius beni 

yan kutsal Roma resepsiyonu için davet ettiğinde 

aklım başından almam gerekiyordu. Vardığım saray, 

ne şehirler kraliçesi Konstantinopo lis'teki senato 

binasına ne de Büyük Bizans Sarayı'na benziyordu. 

Burası Akdeniz'in bütün güzelliğini yansıtan beyaz 

mermerler ile beyaz çiçeklerin buluştuğu yerdi. Som 

mermerden inşa olunmuştu ve Siragusa Kalesi’nin 

doğu tarafında, denizle kucak kucağa heybetli bir 

manzaraya bakıyordu. 

Girişi çok etkileyici ve dikkat çekiciydi. Somakiden 

yontul muş yekpare arslanlarla süslü sütunların 

arasında yükselen mermer basamaklar daha 

girmeden insanı etkiliyor, içerideki efsunlu 

güzellikleri 



 

 

düşündürmeye başlıyordu. Kabul edildi ğim ilk 

salon iki yüz adıma altmış adım ebadında, duvarları 

ve temini mozaiklerle ince ince işlenmiş, göz alıcı 

renkler ve desenler taşıyordu. Duvarlarında 

Hristiyan azizlerin ve meleklerin âdeta kendilerim 

fark ettirmek için yarıştıkları büyük resimler ile 

zemininde akantus yapraklarıyla çelenklen miş 

beyaz manzaralar vardı. Burada dalgın bir zihin, 

beyaz ve köpüklü bir gölün üzerinde yürüdüğünü 

hissedebilirdi. Sofra niyetine ortaya on dokuz divanlı 

uzun bir masa konul muştu ve her divan, yan yana 

üç kişi oturacak şekilde ipek yaygılarla döşenmişti. 

Masanın üzerinde bol av eti, yaban do muzu ve 

geyik, turna, yaban kazı, keklik, bıldırcın ve karahi 

berii tavus etleri yığılmıştı. Şarabın her çeşidi 

yanında en kaliteli clarezlerden herkese ikram eden 

tül giysili genç kız lar ortada dolaşıyor, kış olmasına 

rağmen dekolteler birbiriy le yarışıyordu. Salonun 

sıcaklığını serinletecek içecekleri onlar sunuyor, 

diğer yiyecekler tavana asılı üç sedye vasıtasıyla 

istenildiği vakit sofraya iniyordu. Altın yaldızlı 

derilerle kaplı tuttuğunuzda, altın halkalara kadar 

çekiyor ve makara sistemiyle tavandan süzülüp masa 

hizasına gelen içeceklerden istediğinizi alıyordunuz. 

İsteyenler için yine zarif giyimli pedimeler 

tarafından servis yapılması da mümkündü. O gün 

her divanda yalnızca bir kişi yan yatmış hâlde keyif 

çatıyor imparatorun şerefine gümüş yerine altın ile 

değiştirilmiş kaplardan yiyip içiyordu. Salonda 

erguvan renginde efzonlar giyen yalnızca dört kişi 

vardı. Diğerleri benim gibi beyazlar içindeydiler. 

Anladım ki imparatorluk ailesine mensup dört kişi 

dışında bu salonda yarışmak zorunda kalacağım 



 

 

kimse yoktu. On beş kadar kadın ve erkekten oluşan 

joculator kumpanyası ellerinde yaylı violler ve boylu 

boyunca tellerine dokunarak çaldıkları roteler yahut 

lirler ile hareketli rakslara başladıklarında çevremi 

gözden geçirmiş, flütümü belimden çıkanp 

imparatoru haklayabileceğim yeri seçmiş ve 

oturmuştum bile. Yemeğin yeni başladığı sırada 

genç kızlardan bir grup içeri girdi. Ezgileriyle 

joculator kumpanyasının dansçılarım hem 

kışkırtıyor, hem de oyunlarım yeni figürlerle 

zengİLİeştiıiyorlardı. Sonradan bir asker gibi boru 

çalan müzisyenler salona kabul edildiler. Herkesin 

müzikle coştuğu an gelmişti. Ve benim de 

maharetimi gösterme zamanım Flütümü ağzıma 

yaklaştırdım ve yalnızca birkaç dakika içinde ko 

fomın ezgileri arasına tiz perdeden bir ahenk katarak 

herkesin dikkatlerini üzerime çektim Salon 

buhurdanlarında Asafirleri şarap gibi sarhoş eden 

pelesenkler yakılıyor, etrafa baygın bir ıtır 

yayılıyordu. Flütlerin sesine kıvrak rakslar AŞiyor, 

benim tiz ara nağmem ile de dansçılar eteklerini 

kaldırıp bacaklarını başları hizasına kadar kaldırarak 

misafirlerin yüreklerini hoplatıyorlardı. Joculator 

grubunun ateş bazları gösterilerini bitirdiğinde 

yanıma gelip müziğin hayranlığını bildiren ilk kişi 

Mezezius'un yaveri oldu. împarator hazretlerinin 

tebriklerini kabul etmemi ve bir şarkı meclisi 

şereflendirmemi istiyordu. Başımla imparatoru 

uzaktan selamladım Bana gülümsüyordu. Az sonra 

öleceğini bilse böyle bakar mıydı diye geçti 

aklımdan. Sonra salonda bir sessizlik oldu. Herkesin 

solo flüt dinlemek istediği sandı. Efendi Andreas 

“Hiç heyecanlanmamalısın." demişti ama 



 

 

damarlarımdaki kan neredeyse taşıyor, kalbim 

yerinden fırlayacak gibi oluyordu. îlk kez bir can 

alacak ve gerçek mânâda "Ejder* olacaktım. Silahım 

flütümdü. Kendim tasarlamış ve imal etmiş olduğum 

flütüm Haznesinin içine zehirli bir iğneyi 

yerleştirecek yatağı oymak ve o iğneyi fırlatacak 

kurmalı düzeneği hazırlamak bir yılımı almıştı. 

Dışında süs olarak görünen kakma mücevherler ise 

haznedeki iğne ve düzeneği kumanda eden tetikleme 

düğmelerimdi. Salonda bütün gözler beni izliyordu. 

Son bir kez derin nefes alıp heyecanımı yatıştırdım 

ve başladım üflemeye. Defalarca çaldığım bir 

şarkıydı ve her defasında nağmenin neresinde hangi 

düğmeye dokunarak iğneyi yatağa süreceğimi, 

hangisiyle nasıl fırlatacağımı çok iyi çalışmıştım 

Şarkının meyanına geldiğimde perdeler değişmiş, 

nağmeler hızlanmış; flütümün içindeki düzenek 

çalışmaya başlamış, yakut ve yeşim düğmelere 

dokunan parmaklanın zehirli iğneyi hazneye 

indirmişti bile. Sağ iŞ&ret parmağımı zümrüt 

düğmenin üzerine koyduğumda ise artık her şey 

hazırdı. Heyecanımın geçtiğini hissettim. Hatta 

çaldığım ezgi benim için zevkli bir hâle bile geldi. 

Neşelendim' İşimi yaparken coşku duyacağımı hiç 

akıl etmemiştim Bir cana kıymak üzereydim ve beni 

coşturan şeyin, yaptığımı kimseye hissettirmeden 

yapmak olduğunu fark ettim İnsanlar dinlediği 

müzikten zevk alıyorlardı. Ben ise kurbanıma 

heyecan yaşatmanın zevkiyle mest idim. Kendimden 

utanıyor muydum, yoksa kendime aferinler mi 

okuyordum, kestireme dim. Flütümün namlusuyla 

hedefi nişanlayıp düğmeye basmam işte o karışık 

duygular içinde olup bitivermişti. Şarkımın son 



 

 

nakaratıydı ve salonda büyük bir tezahürat ile alkış 

tufanı koptu. İmparator ayağa kalkmadan 

alkışlıyordu. Kısa çelik iğnemin hedefini bulduğunu 

anladım. Tam da nişan aldığım yere, boynuna 

saplandığından emindim EvveeetL İşte boynunda bir 

sivrisinek öldürür gibi eliyle şaplak da vuruyordu. 

İmparator, parmağıyla boynunu birkaç kez kaşıdığı 

sırada ben alkışların tadını çıkarmak üzere 

gülümsedim 

Görevimi başarıyla tamamlamıştım. Ama sonucu da 

görmek istiyordum. İğnemdeki zehrin, etkisini yavaş 

yavaş gösteren cinsten olmasına ben karar vermiştim 

Bir aksilik olursa kaçabileceğim kadar zaman 

kazanmak istiyordum. Ama her şey planladığım gibi 

gitmişti. Salonda hayat normal akıyordu. Ellerindeki 

buhurdanlara adamotu ve kıymetli baharatlar 

doldurmuş olan nedimeler havuz başına açılan 

kapıdan girdiklerinde alkışlar ve tebrikler dinmiş, 

müziğin ve şarabın etkisi herkesi sarhoş etmişti. 

Nedimeler gecenin coşkusu içinde misafirlere 

keseler dağıtmaya başladılar. Bunlar hükümdarın 

senato üyelerine hediyeleriydi ve hemen her 

seferinde başka miktarda filori ile dolu olduğunu 

söylüyorlardı. Vezirin emri üzerine nedimelerden 

biri bir kese de benim kucağıma bıraktı. Çevreme 

bakındım, kese alan her bir senatör yüzüklerden, 

broş ve kupalardan, ipekli ve kadifelerden, brokar 

tiryak ve pelesenklerden hükümdara yığın yığın 

hediyeler sunuyorlardı. Sıra bana geldiğinde 

imparatora flütümü vermek geldi içimden. Böylece 

suikast silahını kimse bende bulamazdı; ama 

kıyamadım, aylardır en ince yiv ve haznelerini 

kazımak için bir dürbün gibi bu flütün içine 



 

 

bakmaktan neredeyse gözlerime kara sular inecekti. 

Üstelik Efendi Andreas böyle şımarık bir hareketime 

kızabilirdi. Sonunda imparatorun nedimesine 

gerdanlığımı çıkanp takdim ettim İmparator yılışık 

yılışık gülümsedi. Gözleri baygınlaşıyordu Görev 

tamamdı. Gece sona erdiğinde herkesin takdirini 

almış güzel bir kadın olarak bütün Siragusa 

erkeklerinin rüyalan na girmeye hazırlanıyordum. 

Sabah imparatorumuzun yatağında ölü bulunacağım 

biliyor olmanın huzuruyla derin bir uykuya daldım. 

Thlia'ya bütün banlan anlatmadım elbette. Ama 

sorduğu somya pişman olduğunu görünce de 

üzüldüm. Talia benim “Dişi Ejderler" içindeki en 

yakın arkadaşımdı ve geceleri sırtımızı birbirimize 

dayayıp uyuyorduk. Sorduğu soru karşısında ben 

sessiz kalmca alacalanan akşamın hüznü üzerimize 

çöküvermişti. Neden sonra gönlünü almak istedim: 

'Sana flüt çalmamı ister misin?" 

Gölden hışırtılı dalga sesleriyle birlikte kurbağaların 

uzak korolan geliyordu. Doğmakta olan mehtabın 

göle vuran aksi hem Talia'yı, hem beni etkilemişti. 

Sazların arasından efsunlu gölgeler ve 

dalgalı yakamozlar çıkarıyordu. Bir zeytin ağacma 

sırtımı dayayıp elime flütümü aldığımda Talia 

dizime başım koyup uzandı. Henüz on yedisindeydi 

ve kim bilir hangi anne kucağının şefkatini 

özleyerek başım dizime koymuştu. Hepimiz bir 

yerlerden savrulup "Dişi Ejderler"e katılmıştık. On 

bir yıl süren eğitimden sonra ejder olabildiğime göre 

Talia daha altı yaşındayken ailesini yitirmiş 

olmalıydı Dünyamızda duygulara asla yer yoktu ve 

merhamet nedir bilmezdik ama o gece ben üflerken, 

o da dinlerken yanaklarımız ıslandı. 0 niçin 



 

 

ağlamıştı bilmiyorum, ama ben onun tanıma dığı 

anne ve babası için ağlıyordum. Benim annemi ve 

babamı hatırlattıkları için. 

Dalmıştım. İçimde merhamet vardı ve hıçkıra 

hıçkıra, çığlık çığlığa ağlamak istiyordum. Nefesim, 

üflediğim şarkıyı bile titretiyordu. Talia dizimde 

başım kımıldatır gibi oldu. 0 sırada karşımızdaki 

tenha zeytin ağacının dalında bir hışırtı hissettim. 

Bir çift üveyik, yan yana durmuş bana bakıyor, 

flütümden çıkan nağmeyi dinliyorlardı. Hiç 

hissettirmeden flütümün içindeki yayı kurdum. 

Siragusa'dan bu yana, hangi şarkıyı üflersem 

üfleyeyim, artık parmaklarımla bir yandan flüt 

notalarına basarken diğer yandan yayı kurabiliyor ve 

içindeki yatağa gizlediğim iğnelerden birini 

yatağından hareket ettirip namluya sürebiliyordum. 

Siragusa'ya gittiğim gemide günlerce flüt çalarak 

yolcuları bıktırdığım zaman geldi gözlerimin önüne 

ve o hüzün anında bile kendimce gülümsedim 

Ezgileri geçmek benim için çocuk oyuncağı olmuştu 

artık. Parmaklarım refleks edinmiş, dış yüzeyde 

yeterince hızlı hareket edebiliyordu. Sureta 

enstrümanımın kakma süsleri olarak görünen 

mücevherlerin küçük bir tazyik ile ileri geri hareket 

edebildiğini ve parmağımla bütünleştiğini kimse 

bilmiyordu. Mesela işaret parmağımla hareket 

ettirdiğim akik düğme, iç ucunda bağlı ipe 

tutturduğum iki iğneden birini hazne yatağına 

bırakıyor; orta parmağımla hareket ettirdiğim zümrüt 

düğme ise flütümün içindeki lastik sapam 

kuruyordu. Şimdi de öyle olmuştu ama üveyiklere 

bakarken Si ragusa'daki gece duyduğum coşkudan 

kalbimde eser yoktu. Bilakis hâlâ ağlamak 



 

 

istiyordum. Parmağım zümrüt düğmenin üzerinde bu 

kararsızlıkla dakikalarca bekledi, flütümün namlusu 

doğru açıdan tam da üveyikleri nişan almıştı ama 

içimden basmak gelmiyordu. Belki de içlerinden 

birini seçmekti zor olan. Erkek olan çok süslüydü. 

Gerdanındaki rengârenk tüyler âdeta göz alıyordu ve 

kendinden emin bir gösteriş içindeydi. Dişi olan 

daha çelimsiz duruyordu ama daha 

hareketliydi, önce erkeğe nişan aldım. Babamı 

hatırladım. Bu üveyik ölmeyi hak ediyordu. Bütün 

erkekler gibi. Birden Efen, di Andreas’ı düşündüm. 

Onun da kini benimkine benziyor, du. Daha doğrusu 

o beni elbette bütün ejderleri de kendine benzetmişti. 

Birden Siragusa'dan bu yana öldürdüğümüz p şiler 

geçti gözümün önünden. Bir tek kadın bile 

öldürmemiş, suikast planlarımız arasında bir tek 

kadını bile hedef edinmemiş olduğumuzu fark ettim 

Bize bunun için Dişi Ejderler diye ad konulduğunu 

düşünürken flütüm kendiliğinden dişi üveyiğe 

çevriliverdi. Parmağım zümrüt düğmeyi arayıp 

buldu. Tek noktaya basmam bu dişi üveyiği daldan 

düşürmeye yetecekti. Ama bu sefer de annem geldi 

gözümün önüne. Ne kadar da bu üveyiğe benzerdi. 

Ürkek, tedirgin, büzülmüş ve itaatkâr. Babam beni 

Damascus'tan çıkarıp Konstantinopolis'e, Efendi 

Andreas'a gönderdiğinde onun amacı güya daha 

emniyetli bir hayat sürebilmem, benim amacım ise 

annemi bulabilmekti. Şarkıma devam ediyordum. 

Efendi Andreas beni şefkatli kollanna alıp Dişi 

Ejderler arasında eğitirken bambaşka bir hayatı 

yaşamaya başlamıştım. Dişi üveyik kıpırdanıyordu. 

Şarkının en güzel nağmelerindeydim. Hayır, bu 

masum bakışlı, gagasıyla renkli gerdanını kaşıyan bu 



 

 

kuşcağızı öldüremezdim. Flütüm kendiliğinden 

erkek olana çevrildi. Efendi Andreas gibi kabarıyor, 

iki kanadını hafif hafif açıp havalandırarak dişi olana 

hâkimiyet sağlıyor, pençeleriyle de tutunduğu dalı 

âdeta kırarcasına sıktırıyordu. Şarkı hızlanmıştı. Bu 

derece öfke içinde kuşun güzelliği kayboluyor, 

başım iki yana çevirirken takındığı gururlu tavır onu 

dişisinden daha güzel olduğu hâlde itici yapıyordu. 

Efendi And reas'ın benden aldığı her şeyi bir bir 

düşünmeye başladım. Flütüm kararsızlaştı. 

Nağmeler coşmak istiyordu. Çocukluğum, ilk 

gençliğim, hayallerim, sevgim ve kalbimin 

çarpışıyla meşguldüm Düşünüyordum, içimde 

fırtınalar vardı. Üveyik yüzüme bakar gibi oldu. 

Parmağım düğmeye dokunmak üzereydi. Babam 

beni acımasızca kendinden uzaklaştırarak, Efendi 

Andreas da şefkatle bağnna basarak hayatımı 

çalmışlardı. Titredim Tehlikeli bir düşünce içinde 

miyim diye kalbimi yeniden yokladım. Efendi 

Andreas annemi bulmam için bana hiç yardım 

etmediği gibi, sanki onu aradığım zamanları da 

daraltmıştı. Dişi Ejder teşkilatında planlar, silahlar, 

hikâyeler, eğitimler ve nihayet suikastlar arasmda 

öyle meşgul etti ki annemi aramak için hep kendime 

zaman yaratmam gerekti. Çoğu zaman da ya 

erteledim, ya ikinci amaç olarak gördüm Bütün 

bunları şimdi fark ediyor olmama elbette 

şaşınyordum. Dişi üveyik yeniden kıpırdanıp 

kanadım belli belirsiz oynattı. Sanki bir şey 

söylüyordu. Aradan geçen bunca yıl sonra hâlâ bir 

gün annemi arayacağımı düşünüyor olmam kendimi 

aldatmaktan başka bir şey değildi galiba. Kendimden 

nefret ettim. Flütüm dişi üveyiğe yöneldi. Parmağım 



 

 

zümrüt düğmenin üzerindeydi. Nağmeler titredi. 

Üveyik silkindi, başını tekrar bana doğru çevirdi. 

Sanki gözlerinden bir ışık akşam alacasını 

yararcasına bana doğru uzanıyordu. Bu kuş, 

gözlerimin ta içine, gözlerimin içinden ta kalbime 

bakıyor gibiydi. Akşam buğusunda gözlerini 

seçemez olmuştum ama o benim gözlerimden 

itibaren ta kalbimin içini milim milim izliyor 

gibiydi. Kalbimdeki karmakarışık düşünceleri 

göreceğinden korktum; göreceğinden ve bana 

acıyacağından. 

Bir avın öleceği anda avcısına acıması, bir kurbanın 

katiline karşı merhamet beslemesi nasıl bir 

duyguydu acaba? Hiçbir saman bir hançerin, bir 

okun, bir zehirli iğnenin hedefinde bulunmamıştım. 

Nasıl bir şey olduğunu merak ediyordum; acaba 

insan hisseder miydi? ölümün gelmek üzere 

olduğunu, hayatın sona ereceğini hisseder miydi? 

Eğer hissederse nasıl davranır; razı mı olur, isyan mı 

ederdi? Düzmece imparator Mezezius'tan sonra dört 

ay içerisinde öldürdüğüm on bir ldşj acaba nasıl 

düşünmüşlerdi? Şimdi ölüme göndermek üzere yola 

çıktığımız iki yüze yakın Arap acaba neler 

düşünüyorlar nasıl hayal kuruyor, ölüm hakkında ne 

söylüyorlardı? Dahası onlardan hemen sonra 

öldüreceğimiz şu horlayan muhafızlar o vakit ne 

düşüneceklerdi? Üveyik hâlâ başım benden çevir 

memişti. Kalbimin içini gördüğünden artık şüphe 

etmedim, Şarkı bitmek üzereydi. Bu üveyik bana 

acıyordu. Şarkımı acıyarak dinliyor ve eşine de bu 

yüzden dinletiyordu. Parmağım zümrüt düğmenin 

üzerindeydi. Onun canım almam için parmağımı bir 

çörek otu kadar sağa çekip bastırmam yeterliydi, 



 

 

'Çok hüzünlü çalıyorsun." dedi Talia, dizimde başım 

çevirerek ve fısıltıyla devam etti: "Sanki ölümü 

anlatır gibi!" 

Bedenim tepeden tırnağa sarsıldı. Parmağımı zümrüt 

düğmenin üzerinden derhâl çektim. Bu akşam herkes 

benim kalbimi okuyordu sanki. Suçunu ele veriveren 

zanlılara benzediğimi hissettim. Oysa 

Efendi Andreas, her şeyi öğrettiği gibi bana 

duygularımı gizlemeyi de çok iyi öğretmişti. Belki 

de bu yüzden beni kendi bedeninden bir parça gibi 

yönetebiliyor, yönlendirebiliyor, duygularımı alıp 

satıveriyordu. Efendi Andreas'ın aslında beni 

kendim olmaktan çıkardığını o anda fark ettim 

Daldaki üveyikten daha çaresiz, korumasız ve 

güçsüz hissettim kendimi. O az sonra uçup 

gidecekti, bense Efendi Andreas'ın izin verdiği kadar 

uçabilir, ancak onun gösterdiği dala konabilirdim 

Daldaki üveyikler kadar bile özgürlüğümün 

olmadığım anlayarak kahroldum Şarkım bitti. 

Flütümü ağzımdan çektiğim sırada üveyiklerin de 

uçup gideceğini biliyordum, o yüzden 

kımıldamadım Onlar, birbirine ömürlerini adamış bir 

çift olarak bir mutluluk şarkısı dinlemeye gelmişler 

ama duydukları hüzünden de kaçmamışlardı. Eşleri 

bir arada tutan şeyin paylaşılan mutluluktan ziyade 

hüzün olma ihtimalini düşündüm Birbirini seven 

çiftlerin hüznü paylaşırken birbirlerine gösterdikleri 

yakınlık, mutluluğu paylaşırken gösterdiklerinden 

ziyade olmalıydı. Şu göl kenarında bu iki üveyik 

bana ne çok şey anlattılar. Bu duygulan Talia ile 

paylaşmak, Efendi Andreas hakkmdaki fikirlerini 

öğrenmek geldi içimden. Bana yakınlaşmak, sımmı 

paylaşmak istediğinde fırsat tanımamıştım, belki 



 

 

şimdi bunu telafi edebilirdim Sırf konuyu açabilmek 

için flütümü yavaşça indirip başını okşadım ve 

elimle belli belirsiz işaret ettim: 

"Şu daldaki üveyikleri görüyor musun Talia!" 

Olamazdı, gözlerime inanamıyordum, Taba daha 

başını çevirmeden üveyiklerden biri daldan yere 

düşüverdi. Toprakta çırpmıyor, talbınıyor, 

kanatlanyla kendini yuvarlayarak uzaklaşmak 

istiyordu. Hayır, bunu ejderlerden biri yapmış 

olamazdı. Eğer öyle olsaydı işi yanm bırakmazlar, 

kuş da yere cansız düşerdi. Demek ki askerlerden 

biri uyanıktı ve batta yakınlardaydı. Ama ortada bir 

ok da görünmüyordu. Derhâl yerimden fırladım 

Yerdeki erkek üveyikti. Babam veya Efendi 

Andreas'm başına koşar gibi koştum ve kuşu yerden 

abp göğsüme bastırdım Ellerimle yokladım Kan 

akmamıştı, ama göğsüne yakın teleklerinde 

ezilmeler, kırılmalar vardı. Böyle bir yarayı ancak 

adi bir kuş sapam açabilirdi. Ejderlere ait 

sapanlardan olmadığı belliydi. Çünkü onlar sapan ile 

zehirli kemik kıymıkları veya düğme atarlar ve adam 

öldürürlerdi, bir kuş için bir düğme harcamaya 

değmezdi. Nihayet bir askerin başımda dikildiğini 

hissettim: 

"Avımı alabilir miyim?" 

Kasıklarına öyle bir tekme atmışım ki, zavallı adam 

kuş yerine hayalarını avuçlayarak kaçıp gitti. Tâlia 

şaşkın, bir kuş için bunca öfkemin sebebini 

anlamaya çalışıyordu. Güya onunla konuşacak, 

dertleşecektik. Gece yansına kadar üveyi ğin teleğini 

sarmak ve uygun yakıyı hazırlamakla uğraştım 

Sabaha kadar da koynumda, iki göğsümün arasında 

uyudu, O mu kalbimin sesini dinledi, kalbim mi 



 

 

onun sesini, anlaya madım Hüzünlü başlamıştı ama 

sonu bahtiyar bir geceye evrildi ve sabah yola 

koyulurken üveyiğin iyileştiğini gördüm 

Sevindiriciydi. Ayağına altın bir halhal geçirip 

salıverdim: "Uç bakalım güzel kuşum, özgürlüğe aç 

kanatlarını,.. Benim açamadığım kanatları..." 

O da ne? Bu kuş neden uzaklaşmıyor? Neden 

çevremde uçup dumyor ki? Üstelik dişisi de ona 

eşlik 

ediyor. Talia ile göz göze geldik. Gülümsüyordu: 

"Kuşların teşekkürü ha?l.. Harika! Bir atm vardı, iki 

de üveyiğin oldu." 

Sevincimden üveyik sesini taklit eden ıslıklar 

çaldım. Kuş lann ikisi birden omzuma kondular. 

Dişiyi bileğime alıp Ta lia'ya uzattım: 

"Birer atımız, birer üveyiğimiz oldu!" Sonra da onu 

meraktan kurtarmak için fısıldadım: 

“Bu üveyiğe kıyamadığım iğnenin eşiyle Mezezius 

alçağını geberttim. Sonra da ölümünün bir cinayet 

olduğunu fark eden üç dedektifini halletmem 

gerekti." 

Akşam sorduğu sorunun cevabını vermemden çok 

mutlu olmuştu. Artık sırdaş olmanın getirdiği bir 

ışıkla aydınlandı yüzü. Adımı fısıldadı: 

“Eudoksial..” 

Göz kırptım Adımın hiç bu kadar içten söylendiğini, 

bu derece ahenkli telaffuzunu işitmemiştim. Meğer 

ne güzel adım varmış diye düşündüm. Evet, ben 

Eudoksia. Babam yaşadığı sürece rahat 

uyumayacağım için buradayım Adımı taşıyan 

Eudoksiapolis'‘e varıncaya kadar bu gülümsemenin 

sıcaklığından istifade edeceğim ve Talia ile 

aramızda sıcak bir dostluk başlatmayı deneyeceğim. 



 

 

Yıllarca sırlarımızı birbirimize anlatsak belki bu son 

dakikadaki kadar yalanlaşmış olamazdık çünkü. 

Kader bize yardım etti. Yolda her geçitte Bizans 

karakollarından yardım alarak yürüdük. Eskişehir 

düzüne geldiğimizde Bizansh gözcülerin haber 

ateşlerinin dumanlarım biz bile görebiliyorduk. 

Yirmi bin kişilik Müslüman garnizonunun Pozantı 

civarında olduğu, seriyyenin ise Karaman sırt 

lanndan Torosları aşacakları ve Keçiborlu'ya 

ilerleyecekleri haberlerini veriyorlardı. Sivrihisar'ın 

tepesinden başlayıp sıradağlardan yüksele yüksele 

Keşişdağı'ndaki gözcülere ulaşan dumanlar aynı 

haberi Konstantinopolis'e de ulaştı nyor olmalıydı. 

"Bu durumda onlara tuzak hazırlayacağımız geçide 

iki gün evvel varabiliriz Talia. Eudoriapolis'ten 

önceki tek geçit." diye fısıldayıp üveyiğini üzerine 

doğru uçurdum. "Tabii eğer müfreze de aynı yolu 

takip ediyorsa." diyerek gülümsedi ama üveyik bana 

geri döndü. Yine de cümlelerimizde bir sohbet 

ocaklığını ve karşılıklı dostluğu hissettik. Neşeyle 

devam etti: "Aynı yolu canım, aynı yolu... Hepsini 

kıracağımız ve şu salak muhafızları cehenneme 

göndereceğimiz yere doğru, tıpış tıpış..." 

0 anda ikimizin de aklında dik yamaçlan ve hareketli 

kayaları olan bir geçit vardı. Haramilerin kervanlan 

soyduklan yer; Damascus'tan dönerken 

konakladığımız geçit... 

Yolda her şeyden bol bol konuştuk. Sonunda 

Talia'nıa bjj mediği amacımı ve planımı yeniden 

düşündüm. Kazanda dosta ve dostluğa yakışır mıydı 

bu? Vazifem biter bitmez atı mm dizginini 

Damascus'a çevireceğimi bilmesi gerekir miy. di? 

Hele de babamı infaz edeceğimi bilmeyi ister miydi? 



 

 

Eğer söylersem dost kalabilir miydik? Kafam 

karmakarışık oldu. Hepsini zihnimden silmem 

gerektiğini düşündüm ve görevi mize odaklandım, 

önce şu Ebû Eyyûb'un kim olduğunu ve neden 

önemli olduğunu öğrenmem gerekiyordu. Birden 

içimde bir sevinç belirdi. Eğer benimle gelmek 

isterse Damascus'a Taila'yı da götürmeye o anda 

karar verdim. Kalbim, dostluğun devammı istiyordu. 

Meğer ne kadar muhtaçmışım?!.. 

DAHA ON ARŞIN ÖTEDE İKEN DÜŞMANI 

ALEVLERE BOĞABİLİRİM 

"Benim ümmetimden gaza için ilk denize binen 

asker öyle bir askerdir ki, o amelleri sebebiyle onlara 

cennet vacip olmuştur. Şüphesiz onlar cennet ve 

mağfiret kazandılar." Bu müjdenin izini sürmek 

üzere yola çıkmıştık. Bizans topraklarında çok 

dikkatli ilerlememiz gerektiğini ,de biliyorduk. 

Emîr, Antakya'dan itibaren her bir kadın ve her bir 

yaşlının yanına iki genç gaziyi yoldaş edin 

hizmetlerine de birer at ile birer katır vermişti. 

Eşyaları katırlar taşıyor, gaziler de atlara nöbetleşe 

biniyorlardı. Kış, başlangıçta bizi korkutmuştu ama 

Tarsus ve Anamur bölgesinden itibaren Toroslar'ın 

güneyinde umduğumuzdan iyi şartlarda ilerledik. Ne 

düşman, ne fırtınal Lâkin unumuz bitti, Ekmektn 

yapılan kısıntı herkesin şevkini kırmıştı. Kuzeylerde 

karlar yeniden bastırınca açlık ve zorlukların daha da 

artacağım biliyorduk. Arkadan ilerleyen deve 

katarlarım ve yirmi bin kişiyi de aynı akıbet bekliyor 

olacaktı. Nitekim Toros geçitle rine yaklaştığımızda 

korktuğumuz günler geldi ve yollarımız kapanmaya 

başladı. Artık bir parça ekmek, halis altın ile 

tartılıyordu. Buna rağmen seriyyemizdeki bütün 



 

 

askerler zengin ve bereketli Kostantimyye'mn 

hayaliyle, bütün yaşlılar da imanlarını parlatan 

şehitlik aşkıyla ilerliyor, müjdelenen kutlu insanlar 

arasına katılmak adına hiçbir güçlüğü aldırış 

etmiyorlardı. Onlan yürüten şey dizlerdeki derman 

değil, gönüllerdeki iman idi. Çöl şartlarına göre 

verimli topraklan ve denize yakın sıcak bölgeleri 

geçerken Kostantiniyye'yi fethetme arzumuz bir kat 

daha artmıştı. Fetih sonrasında elde edeceğimiz 

maddi ve manevi nimetler saymakla bitirilemez di. 

Gerçi henüz bu coğrafyada hangi ot yenir, hangi 

bitki ne işe yarar, karların altında bizim için ne 

vardır kestiremiyor duk, ama açlık bile burada 

insana çölden daha şefkatli görünüyordu. Bir ağaç 

meyvesi, kaynatılmış birkaç yaprak suyu, bazen bir 

av hayvanı... Açlık nedir ki? 

Sıra sıra Toros yamaçlarına sardığımızda karlar 

yeniden başladı. Rehberimiz elinden geleni yapıyor 

ama tabiat şartlarına karşı çaresiz kalıyordu. Belki 

birkaç gün daha geçse bahar gelecek, verimli 

topraklarda, ekilip biçilmiş tarlalarda, atlarımızı 

yaylıma salıp avlanarak karınlarımızı doyura do yura 

ilerlemek mümkün olacaktı, ama o birkaç gün hep 

gecikiyordu. Bir ay sonra her şeyin normale 

döneceğini ve arkadan gelmekte olan ordunun bol 

nimetlerden istifade edebileceğin düşünerek 

açlıklarımızı bastırıp teselliye çalışıyorduk. Bağlar 

ve bahçelere elbette dokunmuyorduk. İmanlarımız 

bizi izinsiz bir tek turunç koparmaktan bile men 

ediyordu. Kutlu Nebi'nin kul hakkına dikkat çeken 

nasihatleri herkesin akimdaydı. Yol boyunca keçi ve 

sığır sürülerine rastladığımızda, ellerimiz 

gayriihtiyari midelerimizi sıvazlıyor ama hiçbir 



 

 

hayvanı kesip karnımızı doyuramıyorduk. Bereket 

versin, dağlarda tavşanlar ile sahipsiz ağaçlar, 

ormanlarda karaca ve alageyikler ile arada sırada 

yüzünü gösteren kış mantarla n vardı.  

Bir de şahin, Gümüş. 

Her gün yollan kontrol eden ve Ebû Eyyûb için bir 

av getiren Gümüş. Toros eteklerinde artık günde iki 

kuş getirir olmuştu. Pençesinden aldığım her kuşu 

Ebû Eyyûb'a ikram edebilmek hem sevincim, hem 

tesellimdi. Gerçi o yalnızca üç lokma alıp gerisini 

kafileye dağıtıyor ama bana da karşılığını ödüyordu. 

Hadis olarak. 

“Altın Çekirgel" dedi, bir keresinde, şiddetli tipiden 

üşümüş çehresiyle, "Kutlu Nebi'nin üç hadisini 

birden hak ettin. İlki, Allah'a hamdolsun, karnımızı 

doyurduğun için!" 

“Ama efendim, yine yemediniz ki!" 

"İkincisi Gümüş'ün cömertliği içini Ve nihayet bir 

de diktiğin fidan için." 

“Efendim, lütfen dua buyurunuz da fidanlarım 

tutsun, ayaz vurmasın." 

"Hamed, evladım, sen niyetini halis tut. Canı veren 

Rabb'im, ağer isterse toprağa değil, kara diktiğin 

fidandan bile sana meyva yedirir." 

"İnşallah Efendim, inşallah. Ben yine de dikim 

mevsiminde fidan sayısını arttırmayı düşünüyorum 

Lâkin Efendim, hadis demiştiniz..." 

"Misafirim bir akşam şöyle buyurmuştu: 'Geceleri 

Kul hu va'llalıu ahad.' suresini okuyan, Kur'an'ın 

üçte birini okunuş gibi olur.' Hani îhlâs Suresi 

diyoruz ya, işte o. Ardından müjdeli bir söz daha 

buyurmuştu: 'Lâ ilahe illa'llah, diyen ateşe atılmaz.' 

Ve bir de şöyle buyurmuştu: ‘Kırk gününü Allah 



 

 

rızası için ayırıp ihlâs ve samimiyetle ibadet eden 

kimsenin kalbindeki hikmet pınarları dilinden 

dökülmeye başlar: Bunları aklından çıkarma sakın 

evladım!" 

Zikrettiği hadisleri bir bir ezberliyor, zihnimde ölçüp 

biçiyordum. Sözlerine ve tavırlarına bakarak onun 

değil kırk gün, kırk yılını Allah nzasına ayırıp ihlâs 

ve samimiyetle ibadet ettiğini anlamamak ahmaklık 

sayılırdı. Dilinden dökülen incilerin tamamı 

kalbindeki hikmet denizlerinde parlıyordu çünkü. 

Yollar uzadıkça çok şeyler keşfediyor, sık sık 

kendimle konuşuyordum. Yolculuklar insanların 

miktarını gösteriyor, yahancılan dost, dostlan 

düşman yapabiliyordu. Birkaç gün evvel, münakaşa 

ederek birbirine küsen gençler görmüştüm mesela. 

Şaşırmıştım Ertesi gün Gümüş, ömrümde ilk kez 

gördüğüm iri bir kuş avlayıp getirmişti. Yine 

şaşırmıştım. Kayalara oyulmuş evlerde yaşayan 

keşişler görmüş, şaşırmıştan. Ama bunlann hiçbirisi, 

Kallinikos ile Ebû Eyyûb arasındaki samimiyet 

kadar beni şaşırtmamıştı nedense. Kallinikos, bilgili, 

asil bir adamdı. Müslüman değildi ama pek çok 

huyu ile Müslümanlara benzeyen "Tekinsiz Kâfir" 

idi. Seriyyedeki hemen herkesin sevgisini 

kazanmasına da şaşırmıştım zaten. Menzillerde 

herkes dinlenirken o durmadan çalışıyor, pek fazla 

yoruluyor, akşam yorgunluğunu da teheccüd 

vaktinde Ebû Eyyûb ile sohbet ederek giderdiğini 

söylüyordu. Ebû Eyyûb da onun bir gün hidayeti 

göreceğini söylüyor, ardından bunun için gizlice dua 

ediyordu. Kallinikos, geçtiğimiz yerlerin yerli 

halkıyla çok iyi iletişim kurabiliyor, zaman zamaB 

bize malumat da topluyordu. Dil bildiği için BizanslI 



 

 

köylülerden pek çok ihtiyacımızı temine çalışıyordu. 

Akşamları Ebû Eyyûb'un yanına sohbete 

gelmemişse anlıyorduk ki ya seriyyenin ihtiyaçları 

için Bizans kalelerinde, köy veya kasabalarında 

geceliyor veya yine bir deney yapmak için tenha 

yerlerde çalışıyordu. Sefere katılacağı zaman yanına 

iki genç yardımcı almıştı. Bütün yüklerini onlar 

taşıyor, her yere onun ardınca gidiyorlardı. Tenha 

zamanlarda durmadan ateşle oynuyor, barut imal 

ediyordu. Yahut biz öyle biliyorduk. Çünkü bir 

defasında baruttan başka şeyler için çalıştığım 

anlatmış, bir silah icat etmekten söz açmıştı. Ebû 

Eyyûb ile kurduğu samimiyete binaen söylemişti 

bunu ve aralarında bir tür sırdaşlık teminine 

çalışıyordu. Ebû Eyyûb'u sevdiği için beni de 

seviyor, deneylerinde üçüncü bir kişiye ihtiyaç 

duyarsa yanına çağırıyordu. Son günlerde yine aklı 

fikri yeni icadındaydı ve geçtiğimiz her yerde, 

rastladığımız her kervanda, uğradığımız her 

kasabada zift veya nefte benzer şeyler arayıp 

duruyor, kireç ile karıştırıp ateşe atıyor, parlatıyor, 

patlatıyordu. En son rastladığımız kervanda 

güherçile taşındığım öğrenmiş ve bezirgân ile uzun 

uzun güherçile üzerine konuşmuştu. Nereden 

topladığım, ne için kullandığını, özelliklerini, 

fiyatını vs. O adamdan aldığı güherçileyle yaptığı 

deneyde ise hepimizi çok korkuttu. Patlama 

esnasında bulunduğumuz yer neredeyse tamamen 

havaya uçacak gibi olmuştu. O gece Ebû Eyyûb'a 

"İşte şu patlamayla ortaya çıkan ateşi kontrol etmeye 

çalışıyorum! Üstelik aradığım malzemeyi de 

buldum. Yolumuzun üzerinde ocağı varmış." diye 

lakırdılar etti. Hem Ebû Eyyûb, hem de ben 



 

 

inanmadığımız için gülümsedik. Lâkin ertesi gün 

uzunca bir boru imaline çalıştığını gördüm. Ne işe 

yarayacağını sorduğumda, elde ettiği ateşi, bununla 

istediği yöne sevk edebileceği cevabını verdi. Şaka 

yapmadığına inanın. Zannederim yolumuzun 

üzerinde Keçiborlu yakınlarında o buraya 

Eudoksiapolis diyordu başka şeyler deneyecekti. 

Çünkü sabırsızlanmasına bakarak bahsettiği ocağın 

orada bulunduğunu, o bölgedeki güherçilenin tam 

aradığı malzeme olduğunu anladım. Ve bir aksama 

olmazsa seriyyemiz dört gün sonra Keçiborlu'ya 

varmış olacaktı. 

Yolculuğun netameli kısmı başlamıştı. Ömer oğlu 

Abdullah Toroslar'da birkaç gün konaklamaktan 

yanaydı. Toros geçitlerinin tuzaklarla dolu olduğu 

istihbaratını almıştı, Kervanlar burada kınlır, ordular 

burada tuzağa düşürülürmüş, Onlar müzakere 

ederken Ebû Eyyûb'ım ağzından iki hadis daha 

kaydettim Cengâverleri yüreklendirmek istediği 

sırada “Sevabın büyüklüğü musibetin büyüklüğüne 

göredir." diye nakletti, sonra da “Allah sevdiği 

topluluğu sıkıntılarla da imtihan eder." dedi. Bunun 

üzerine Emîr kararını ilerlemekten yana verdi. 

Toroslar'ı aşmcaya kadar her gece iki kişi nöbet 

tutacak, seriyyemizi vahşi hayvanlardan 

koruyacaktı. Düşmanla karşılaşma ihtimali olan 

yerlerde eğleşmeyecek, kuytu geçitlerde dikkatli 

ilerleyip konağımızı mutlaka bir dağ eteğinde 

kuracaktık. Seriyyedeki herkes bir parça tedirgindi. 

Akşam olduğunda Ebû Eyyûb yakılan ateşin 

etrafında herkesi topladı ve Asrı Saadet anılarından 

anlatarak gönülleri şenlendirmeyi denedi. Ertesi ve 

daha ertesi gece de böyle oldu. O kadar ki 



 

 

Kostantiniyye'ye varıncaya kadar her akşam bir 

meclis kurmaya karar verdik. Abbas oğlu Abdullah 

ile Mescit Güvercini Zübeyr oğlu Abdullah da 

meclise katılınca eziyet ve zahmet dolu yollar nimet 

ve rahmet yüzünü göstermeye başladı. Benim için o 

akşamın bereketi, namaza dair iki hadis öğrenmem 

oldu. Birincisi, sanki bir Sevgili'nin âşıkmdan 

istediği fedakârlık gibiydi ve duyunca içimi ürpertti: 

"Bir namaza durduğun zaman son namazını 

kılıyormuşsun gibi kıLmazda aklıma gelen malayani 

şeylerden, dünya işlerinden 

dolayı kendimi kınadım Sonrasında Ebû Eyyûb 

heyecanla anlatmıştı: 

"Bir adam Rasûlullah'a geldi ve 'öyle bir amel göster 

ki, işlediğimde beni cennete yaklaştırsın, 

cehennemden uzaklaştırsın.' dedi. Efendimiz 

cevabında, 'Allah’ı bir bilir, hiçbir şeyi ortak 

koşmazsın; namazı dosdoğru kılarsın; zekâtı 

(eksiksiz) verirsin; akrabanla ilgilenir (onlara iyilik 

ederisin.' buyurdu. Sonra da o zatın arkasından, bunu 

yaptığı takdirde cennete gireceğini bize müjdeledi." 

"Efendimiz bunu söylediğinde ben de oradaydım ey 

Eyyûb'un babası!" 

Başların çevrildiği yerde seriyyemizin sevimlisi ve 

nüktedanı Kays bin Sa'd oturuyordu. Ebû Eyyûb 

vaktin ilerlediğini hissetmiş olmalıydı ki, "Evet 

Kays; oradaydın, hatırlıyorum Hatta ayakta 

bekliyordun ve uzun boyunun upuzun gölgesinde 

altı kişi gölgelenmişti." deyiverdi. Şaka 

yapmadığım, Kays'ın yine bir nükte 

patlatmamasından anladık. Hatta bazılarımız ondan 

bir cevap bekleyerek gülmeye hazırlanmıştık bile. 

Kays'm sustuğunu görünce Ebû Eyyûb devam etti: 



 

 

"Şimdi o güzel sesinle bir Asr Suresi oku bakalım!" 

Meğer bu, Rasulullah'm her sohbetten sonra 

uyguladığı bir sünneti imiş. 

Ertesi ve daha ertesi günlerde Toroslar ve kar bize 

aman vermedi. Yol boyunca develerin ve atların bile 

nefes alış verişlerinin değiştiğini görerek 

ilerliyorduk. Zavalh hayvanlar, yürüdükleri taşlık ve 

dar patikalar yokuşa sannca sırtlarındaki yüklerin 

ağırlığı iki kat artmış gibi zorlanıyorlardı. Dik 

yamaçlar ve hareketli kayalarla dolu bir bölgeye 

sardık. Rehberlerin uzata uzata anlattıkları 

hikâyelerdeki korkunç haramilerin kervanlar 

kırdıkları, soygunlar yaptıkları yerler tam da buralar 

İmiş. Kallinikos'a göre bu geçidi aşabilirsek 

Eudoxiapolis'e kadar yolumuz yeşil yaylalardan 

geçecekti. îş, bu geçidi atlatmaktaydı. Seriyye hem 

ilerliyor, hem bir karara varmaya çalışıyordu. Emir 

acele ediyor, bir an evvel geçidi aşıp sıkıntıdan 

kurtulmak istiyordu. İkindiye kadar yürüyüş bu 

tedirginlik içinde sürdü. O kadar ki, kendi sesinden 

ürkenler, gölgesinden kaçanlar oldu. Düşman 

korkusu içimize işlemiş, bilmediğimiz mıntıkada bir 

baskın yememek için duaları birbirine ekler 

olmuştuk. Rehberimiz geçidi gündüz gözüyle 

yürümekten yanaydı ve geceyi geçirecek güvenli bir 

mekân bulmayı teklif ediyordu. Ta uzaklarda, hâkim 

tepelerden yükselen dumanları hepimiz görüyorduk. 

Birilerinin gelişimizi başka bililerine haber 

verdikleri aşikârdı. Düşmanın bizi en kötü geçitte 

karşılayacağından ve hatta bizi aradığından artık hiç 

şüphemiz yoktu. Avuçlarının içi gibi bildikleri 

topraklarının herhangi bir yerinde bize tuzak 

hazırlamış olabilirlerdi. Göz göre göre tehlikeye 



 

 

gitmenin mantıklı bir tarafı olamazdı. Ebû Eyyûb ile 

Abbas oğlu Abdullah Emîr'i iknaya çalıştılar ve 

geçidi gündüz gözüyle geçmeye razı ettiler. 

Rehberimizin dediğine göre geçidin tepesinde 

sayısız kaya parçalan var imiş ve söz gelimi üç kaya 

yuvarlandığında geçit kapanır, herkes kıskıvrak 

yakalanırmış. Kallinikos da Bizans'ta anlatılan bir 

hikâyeden bahsediyordu. Güya haramiler kayalan 

yuvarlayarak, elli askeri buradaki bir çukura diri diri 

gömmüşler. 

Karanlık çökmek üzereydi. Kuytulardaki karlar 

savruluyor, rüzgârın şiddeti artıyordu. Bir an evvel 

çadırlarımızı kuracağımız uygun zemin bulmalıydık. 

Gümüş'ü havalandırdım Birkaç dakika içinde 

kanatlarını çırparak döndü ve kayalıklara doğru 

tekrar uçmaya başladı. Bizi ardından çağırdığım 

düşündüm Zaten başka da ilerleyecek güzergâh 

yoktu. 

Az sonra onu bir kayanın üzerinde gördüm Hemen 

altında bir geçit vardı. İki atm yan yana geçebileceği 

kadar genişlikte bir geçitti burası. Dikkatle ilerleyip 

içeriyi yokladım Arkalara doğru uzanan bir boşluğa 

açılıyordu. Belki elli kişinin konaklayabileceği bir 

alan. Uç kısımda da bir mağara fark ediliyordu. 

Gümüş'ü kolumdan uçurdum Varıp girişe kondu. 

İçeriden birkaç karatavuk havalandı ve birini 

yakaladı. Gümüş'ün av kokusu alarak bulduğu bu 

geniş mağara işimize yarayabilir, geri kalan yüz elli 

kişiyi barmdırabilirdi. Dönüp Emîr'e haber verdim O 

da teftiş edip burada konaklamayı uygun gördü. 

Emniyetli bir yer bulduğumuzu düşünüyorduk. 

Yüklerimizi indirirken herkes bu gece dinlenip 

geçidi gündüz gözüyle aşacak olmanın huzurunu 



 

 

hissediyordu. Bir tek Ebû Eyyûb huzurdan uzaktı. 

Çünkü gün boyunca öksürüp durdu. Üzülüyordum: 

"Efendim!.. Ateş yanar yanmaz size sıcak bir kekik 

kaynatayım" 

O sırada Gümüş'ün, yüksek perdeden başlayıp tize 

doğru kopardığı çığlıkla ürperdim Bölgesine bir 

başka şahin veya bir avcı girdiğinde böyle yapardı. 

Ben hemen küçük bir ıslıkla kolumu uzatıp 

gelmesini bekledim Sonra da durumu Emîr'e 

bildirdim. Yakınlarda bir yabancı olmalıydı. 

Mağaramız saklanmak için çok emniyetliydi ama 

yerimiz bilindiği anda kendiliğimizden kapana 

kıstırılmış olacaktık. Derhâl nöbetçileri iki katma 

çıkardı. O sırada Kallinikos'u gördüm Herkesin 

telaşlandığı öyle bir gecede, sanki sıradan bir 

geceymiş gibi iki yamağıyla birlikte deney eşyalarını 

taşıyordu. Ebû Eyyûb'un, "Nereye gidiyorsun 

Kallinikos Usta?" sorusuna, şakaya vurdurarak, "Sizi 

korumaya, dağ geçidine!" cevabını verdi. Bu adam 

bizden miydi, Bizans'tan mı, bazen karar vermekte 

zorlanıyordum İçinde nasıl bir araştırma heyecanı 

var ki böyle bir gecede bile gidip uyumak dururken 

titreyerek ateş patlatacaktı. Yamaklarından birine, 

ateş yakmanın zor olduğu, üstelik de yağmurun göz 

açtırmadığı bir gecede neden yatıp uyumadıklarını 

sordum. Cevap Kallinikos'tan geldi: 

"Bu sefer bildiğin gibi değil Altın Çekirge! Eğer 

hesaplamalarım doğru ise daha on arşın ötede iken 

bize zarar verecek birini alevlere boğabilirim." 

Başımı sallayıp onlan uğurladım. Serpintili yağmur 

iliklere işleyen türdendi. Damlalar karları eritiyor, 

çevremiz gittikçe su oluyordu. Mağaranın içine 

sığmayanlarımız develer ve atlarımızın sağrılarına 



 

 

sığınmış, bekleşiyorduk. Uykular kaçmıştı. Abdullah 

bin Abbas yanımıza gelip Ebû Eyyûb'un hem 

hastalığına bakmak hem hatırını sormak istedi. Bu 

ziyarete sevinmişti: 

"Haftada bir gün fakih, bir gün müfessir, bir gün 

siyer âlimi, bir gün Arap tarihçisi, bir gün şair, bir 

gün aile reisi, bir gün de vakıf adamı olarak yaşayan 

birini görmek ister misin Altın Çekirge? Şu 

gördüğün mübarek zata bak!" 

Abdullah, "Estağfırullah efendim..." diyecek oldu 

ama o fırsat vermedi: 

"Basra'ya yolum düştüğünde orada valiydi. Bütün 

halkı beni karşılamaya göndermiş." 

"Vallahi sizin teşrifinizden haberim yoktu. Basralılar 

size olan muhabbet ve hürmetlerinden öyle 

yapmışlar," 

"Bu zat var ya Altın Çekirge, bu zat, benim Kutlu 

Misafirimin duasını daha bebekken almış, o duanın 

bereketiyle ilim irfan, ahlak ve servet sahibi 

olmuştur. Kur'ânı Kerîm'in ilk müfessiri şu mübarek 

dudaklardır. Cömertlikte o derecedir ki..." 

"Aman efendimiz, istirham ederim, sizin sıhhatinize 

dair.." 

"Yok Abdullah yok, bu temiz yaratılışlı Humeyd 

bunu bilmeli." 

Bana "temiz yaratılışlı" demesinden çok mutlu 

olmuştum. Humeyd demesinden ise daha da çok... 

Ebû Eyyûb herkesin gönlünü almakta çok mahirdi 

ama bu sefer beni ihya etmişti. Öte yandan, bilmem 

gereken cömertliğin ne olduğunu da merak etmiştim. 

Abdullah bin Abbas'm duyulmasını istemediği şey 

neydi acaba? Çok beklemem gerekmedi: 



 

 

"Basra'ya vardığımda, Altın Çekirge, beni bizzat 

karşıladı, izzet ü ikram ile bir konağa götürüp dış 

kapının halkasını tutarak bana, 'Kutlu Elçi 

Mekke'den Medine'ye hicret buyurduklarında sen 

nasıl evini ona teslim ettiysen, işte ben de bugün 

konağımı bütün eşyalarıyla birlikte sana tahsis ve 

teslim 

ediyorum' dedi ve anahtarlarını elime tutuşturup 

gitti. 0 sırada Sevgililer Sevgilisi'nin ‘Allah'a ve 

ahirete inanan, misafirine ikram etsin Allah'a ve 

ahrete inanan komşusuna iyi davransın.' dediğini 

hatırlamış ve sünnetinin uygulanmasından 

mütehassis olmuştum. Nitekim Abdullah, o günden 

sonra bir daha konağına asla uğramadı. Dahası, dört 

bin dirhem ile kırk da köle getirip hizmetime 

bıraktı." 

"Rasûlullah Efendimiz, 'Kadir kıymet sahibinin 

kıymetini ancak kadir kıymet sahibi olan bilir!' 

buyurmadı mı efendim?" 

"Doğru dersin, öyle buyurmuştu. Ama sen bana 

kıymetimden ziyade değer verdin Abdullah." 

"Hâşâ!.. Değerini ölçememektenhep mahcup oldum 

Şimdi de müsaade buyurursanız Humeyd'in şunu da 

bilmesi lazım" 

Abdullah da bana Humeyd demişti. Ne bahtiyar bir 

geceydi; içim içime sığmıyordu. 

"Hayır lazım değil!.." 

Bu sefer de Ebû Eyyûb, Abdullah'ı iknaya 

çabalıyordu. Tabii ben yine çok meraklandım 

Sonunda Abdullah izin kopardı: 

"Ne yaptı biliyor musun evlat?!" 

"Basra'dan ayrılırken konağı iade etmek istedi. 

Kabul etmedim elbette. O da kırk köleyi azad etti. 



 

 

Konağı da içindekilerle birlikte satıp o kırk köleye 

hediye etti. Hâlbuki o günlerde maddi müzayaka 

içindeydi." 

Bu küçük sohbet Ebû Eyyûb'u zindeleştirmiş, sıcak 

kekik ve papatya çayı da öksürüğünü dindirmişti. 

Gel gelelim askerde korku ve tedirginlik, buradaki 

dostluk ve saadetin ötesindeydi. Bu ikisine bakınca 

gerçek bir Müslüman'ın kim olduğunu, hakikatte 

Müslümanlığın ne olduğunu anlıyordunuz. 

Yaratılışta kardeş, dünyada eşit ve eş olduğunu bilen 

insanların dünyasıydı İslâmiyet. Kendi nefisleri için 

istediklerini ta yürekten başkaları içinde isteyenlerin 

şiarıydı. Uzak iken yakın ve eş olanlar, birbirleriyle 

kardeş olanlar... Hakkı, doğruyu, güzeli yaymada 

ölümü göze alanlar, birbirlerine yalnızca Allah için 

yaklaşan, kaynaşan ve birleşenler... İyilikte 

yarışanlar, yanş içinde örnek hayatlar sürenler, 

birbirleri yerine ağlayanlar... Ebû Eyyûb'un hadisle 

naklettiğine göre,"Birbirlerini Allah rızası için 

sevenler, (kıyamet gününde) Arş'm etrafında 

yakuttan tahtlar üzerinde olacaklar."dı. Bunlar o 

insanlar idi ki şimdiden dünyayı kendilerine yakut 

tahtlar edinmişlerdi. Aralarında olduğuma, onları 

görüp tanıyacak bir zamanda yaratıldığıma, rızkımın 

bana bu çağda ve burada verildiğine, Allah'ın bana 

bahşettiği nimetlerine şükretmem gerektiğini 

düşündüm. Kendi iç dünyama çekilip Allah'ı 

zikretmek istedim. Sağlıkla yaşadığıma, sahip 

olduğu azalarma ve o azalarm çalışma düzenindeki 

intizamına şükretmek için Ebû Eyyûb'dan 

duyduğum 

bir duayı mırıldandım: "Bizleri yediren, içiren, yiyip 

içtiklerimizi boğazımızdan kolaylıkla geçirip 



 

 

bedenimizden atmamızı sağlayan Allah'a hamd ü 

senalar olsun." 

Korkunun çevremizi kuşattığı bir geceydi. Gümüş 

bizi tedirgin etmişti. Yine de erken yatıp erken 

kalkmamız gerekiyordu. Abbas oğlu Abdullah veda 

etmeye hazırlanırken ben hemen ayağa kalktım Ama 

kalkmamla savrulmam bir oldu, önce gözümü alan 

bir ışık dalgası, ardından bir gümbürtü ve şiddetli bir 

sarsılış... Lâteşbih, âyette geçen kıyamet sarsıntısı 

sanki. Ve kulakları sağır edecek bir patlama... 

Yerimden doğrulup Ebû Eyyûb'un başına koşarken 

deprem oluyor da kayalar parçalanıyor diye 

düşündüm Taşlar dökülüyorsa üzerine kapaklanıp 

bedenimi siper etmekti maksadım Ama hayır, 

sarsıntı durmuş ve gece aydırıl anı vermişti. 

Nöbetçilerin olduğu taraf apaydınlıktı ve çığlıklar 

yükseliyordu. Kılıcını, gürzünü kapan oraya 

koşmaya başladı. O sırada Ebû Eyyûb'un çevik 

sıçrayışına şaşıramadım bile. Dımaşk'm en hızlı 

koşan ayaklarına sahiptim ve şimdi neredeyse 

ardından yetişemiyordum Üstelik de öksürüğe 

yakalanmış bir hasta iken. Kendime şaştım; onu 

koruyacaktım güya. 

Kaya geçidinden dışarı çıktığımızda cehenneme 

düştüğümüzü sandım Her taraf tutuşmuş, alevlerin 

arasında tanımadığımız Bizans askerleri ve kadınlar 

yanıyor, şiddetli yağmura rağmen zırha bürünmüş 

bedenlerin üzerindeki alevler gitgide çoğalıyordu. 

Su birikintilerine atlayanlar, yerde yuvarlananlar, 

birbirine sarılıp alevleri yok etmek isteyenler... 

Kimdi bu insanlar, nereden çıkmışlardı ve nasıl olup 

da yanmaya başlamışlardı? Birden aklıma geldi: 

"Kallinikooos" 



 

 

Gerçekten bir silah mı icat etmişti, yoksa hesaplan 

yine yanlış mı çıkmıştı? Yanan o muydu? On arşın 

öteye tesir edecek demişti, ama yüz arşmlık bir alan 

yanıyordu. Baskına uğradıklarını düşünüp silahlarını 

kapan Müslümanlar buradaydı ama ortada baskın 

yoktu. Üstelik düşmanlar tabi eğer düşman iseler 

alevlerin arasında can derdindeydiler. Çırpman, 

feryat eden ve gitgide daha çok tutuşup yanarak 

çığlıklar atan kadınlar ve erkekler. Acayip bir hâldi. 

Alevleri söndürmek için yardıma koşan askerlerimiz 

bile tutuşuyorlardı. Sanki alevler akıllıydı da insan 

görünce üzerine sıçrıyordu. İyi ama bu şiddetli 

yağmurda nasıl oluyordu da insanlar alevleri 

söndüremiyor, bilakis kendileri alev alıyorlardı? 

Gözlerim her tarafta Kallinikos'u arıyordu. Alevlerin 

arasında yamaklarından birini gördüm "Usta!" diye 

bağırıyor ve yanmaya devam ediyordu. Yardım için 

koştum ama yanma yaklaşmam bile imkânsızdı. 

"Usta!.." diye bağıra bağıra can verdi zavallı. Uzak 

bir köşede, ustasını büzülmüş ve kendini kaybetmiş 

olarak bulduk. Titriyor, yaptığı işin sonucunu 

anlamaya çalışıyordu. Hesap etmediği bir şeyler 

olduğu kesindi. Ne söylesek bize cevap 

veremeyeceğini anladık. Olup bitende bir gariplik 

vardı ama kimse neye uğradığını anlayamıyor, 

koşuşturup duruyordu. Beyhude bir telaştı. Gece 

yarısına kadar alevler etrafı aydınlatmaya devam 

etti. Ve sabaha kadar acayipten acayip olaylar 

yaşandı: 

Hayretle izlediğimiz ilk acayiplik kaya çukurlarında 

ve zeminde biriken suların, hatta çevremizdeki 

karların bile hâlâ yanmaya devam etmeleriydi. 

Burası nasıl bir yerdi böyle? İnsanoğlu hep suyun 



 

 

ateşi söndürdüğünü görmüştü, ilk kez ateşin suyu 

yaktığını görüyorduk. Sonraki hayretimiz, sabah 

ışıklarıyla birlikte alevlerin arasında Kallinikos'un 

yardımcısı dâhil artık kadın mı, erkek mi, 

tanıyamadığımız tam otuz iki ceset saymaktandı. 

Etleri saçaklanarakyanmış, otuz iki ürkütücü ceset. 

Kimlerdi ve nasıl olup da yanmışlardı? Hayretimizin 

bir başkası, gördüğümüz yanıklardan 

kaynaklanıyordu Alevlerde kalmış bedenler 

görmüştük, ama böylesini görmemiştik. Bu alevler 

sanki etleri derinlemesine yakmış, bedenleri âdeta 

oymuştu. Kurtulabilen bir asker ile bir kadın ise 

başlarına gelenden dolayı çıldırmış gibiydiler. Güneş 

ışıkları karlarda kırılmaya başladığında gözlerim 

Gümüş'ü aradı. Islık çaldım Koluma geldiğinde 

pençelerinde canlı bir üveyik vardı. Üstelik de bir 

başka üveyik çevresinde dönüp duruyordu. 

Kallinikos'u aradım. Gece oturduğu yerde öylece 

duruyor, diğer yamağı da başında ağlıyordu Gece 

orada donup kaldığını ve öldüğünü zannedip 

korktum. Ama hayır hâlâ titriyor, çıldırmış gibi 

boşluğa bakıyor ve durmadan Genna diye sayıklıyor, 

başka bir kelime söylemiyor, hiçbir soruya da cevap 

vermiyordu. Emîr, kurtulan askeri sorguya 

çektiğinde önce kendilerini Bizanslı tacirler ile 

asilzade hanımlar olarak anlattıysa da teçhizat ve 

kıyafetlerinden asker oldukları aşikârdı. Zaten biraz 

zorlayınca imparator Kbnstantinos'un özel 

birliğinden yirmi iki asker olduklarını, bize tuzak 

kurmaya geldiklerini, tuzaktan sonra da yanlarındaki 

kadınlan öldürüp cesetlerini Müslüman cesetleri 

arasında parçalayarak izlerini silme emri aldıklarını 

itiraf etti. İki gündür geçidi beklemişler ve gece 



 

 

sesler duyup bizi basmak üzere harekete geçmişler. 

Sonra ne olduğunu o da açıklayamıyordu. Birdenbire 

yanmaya başlamışlardı, içimizden bazılarının buna 

yorumu "Allah Taâla'nmhak dinine ve Islâm 

askerine yardımı!" şeklinde oldu. Bazıları bunun 

mucizevî bir hadise olduğunu söylediler. Bazıları 

Kallinikos'a çekinerek yaklaşmaya başladılar ve ona 

"Tekinsiz Kâfir" demekten vazgeçip "Koca Büyücü" 

lakabını taktılar. Kimisi de aramızda bulunan ashâbı 

güzînden olanların yüzü suyuna kurtulduğumuzu 

tekrar edip durdu. Bense aklıma geleni 

dillendirmekte zorlanıyordum. Nihayet Kallinikos'un 

sağ kalan yamağı benim düşündüğümü 

açıklayıverdi: 

"Kali Usta, bir ateş patlatıp hepimizi kurtardı. Ama 

galiba şimdi çıldırmak üzere, bir çare bulun, 

yalvarırım." 

Kallinikos bir büyücü olmayabilirdi, ama deli gibi 

hareket ettiği ortadaydı. Sayıkladığı kelimeyi tekrar 

tekrar dinledim: "Genna!" Herkes gibi Emîr de olup 

bitenlerin izahını merak ediyor, ama Kallinikos 

haricinde kimsenin buna cevap veremeyeceğini 

biliyordu. Bazılarımız ona yaklaşmaya bile korktuk. 

"Koca Büyücü" kelimeleri bir anda herkesin dilinde 

ürkütücü bir kimliğe bürünüverdi. Bunun aksini 

söyleyerek insanları ikna edemezdim ama Genna'nm 

ne olduğunu bulabilirsek, onun büyücü olup 

olmadığını veya çıldırıp çıldırmadığını 

anlayabileceğimizi düşündüm. O sırada Gümüş'ün 

pençesindeki üveyiği elime aldım. Bu bir erkek 

üveyikti ve tepede uçup duran da dişisiydi. Elimdeki 

kuşun ayağında altın bir halhal olduğunu fark ettim 

Belli ki birisine alışkın idi. Ebû Eyyûb ile göz göze 



 

 

geldik. Onu zafer şükranesi olarak serbest bırakmayı 

düşünüp düşünmediğimi sordu. Götürüp avucuna 

bıraktım Serbest bırakması için. Ama hayret! Dişi 

üveyik gelip Ebû Eyyûb'un omzuna kondu. Onları 

korkutmasın diye Gümüş'ü kafesine koydum Ebû 

Eyyûb, üveyiklerin her ikisinin de sırtlarını 

sıvazlayıp havaya uçurdu. Ve hayret edilecek başka 

bir şey daha oldu. Her iki kuş da esirimiz olan 

baygın kadının baş ucuna varıp bekleşmeye 

başladılar. 

 Size bunları benim anlattığımı biliyorsunuz. Ben, 

Hamed. Ama dün gece Ebû Eyyûb ilk kez bana 

"Humeyd" dedi. Hu mey d, sevimlilik ifadesiyle 

"Hamedcik, küçük Hamed!" demekti ve ben bu 

lakabı yaşımın henüz on yedi olmasından değil, Ebû 

Eyyûb'u çok sevmemden dolayı hak ettiğimi 

düşünüyorum Şiddet ve tehlike dolu bir gecenin 

sonunda hayat ile ölüm arasındaki mücadeleyi, çok 

şükür ki hayat kazandı. Artık yol uzasa, Keçiborlu 

cıngılları veya Sakaryal Irmağı kıvrılıp yol bağlasa 

keder değil. Çünkü Ebû Eyyûb'un yanında ve 

yakınındayım Onun, bir an evvel Kalkedon'daki 

İslâm askerine yetişip cenk meydanına koşmaya can 

attığını bilmek ise ayrı bir heyecan. Değil mi ki beni 

sevimli bulmuş, Humeyd demişti... 

 Yoksa ben şımarıyor muyum? Çünkü az evvel 

cesaret bulup ilk kez ondan bir şey istedim: 

 "Efendim!.. Bu hizmetkârınıza bir tavsiyede 

bulunsanız!" Yaşananların ağırlığı onu da etkilemişti 

anlaşılan. Başını "peki, olur" mânâsına birkaç kez 

salladıktan sonra eliyle işaret ederek yanma çağırdı. 

Önünde diz çöktüm Ellerimi ellerine aldı ve tam 

gözlerimin içine bakarak söyledi: 



 

 

 "Humeyd evladım, sen sen ol, söyleyeceğin sözün 

duyul mamasım istiyorsan, söyleme! Yapacağın işin 

görülmemesini istiyorsan, sakın yapma! Kutlu Nebi 

'Sonradan pişman olup özür dileyeceğin sözü baştan 

söyleme.'buyururdu. Özür dilemek bir erdemdir, illa 

özür dileyecek sözü sarf etmemek daha büyük bir 

erdemdir. Akıllı ile deh arasındaki fark odur ki, biri 

bildiğini söylemez, diğeri söylediğini bilmez. Sen 

akıllılardan ol! Bir de, İnsanların elindekine güvenip 

de işini gücünü bırakma.' buyurmuştu Kutlu Nebi, 

sakın unutma." 

 Hem korkunç, hem mutlu bir geceydi!.. Toroslar'ı 

istesem de unutamayacağımı düşündüm HARAKA: 

ALEVDEN BİR IRMAK!.. 

 Ebû Eyyûb'un, atının sırtında giderken Altın 

Çekirge Hamed'e "Efendiler Efendisi, ‘Hak Taâla 

hazretleri mümin kullarına Roma'nm merkezi olan 

Kostantiniyye'nin teşbih ve tekbirlerle fethini nasip 

buyurmadıkça kıyamet kopmayacaktır! buyurmuştu 

Humeyd, akimdan çıkarma." dediğini duydum ama 

gerisini bir öksürük nöbeti kesti. Çok öksürmeye 

başlamıştı. Onun için dua ediyor ve 

Bizans'ın başkentini bir kere olsun görmesini 

istiyordum. 

Yürüyüş zorlu geçiyordu. Kış, şiddetinden hiçbir şey 

eksiltmemiş gibiydi. Mucize eseri kurtulduğumuz 

karlı Toros geçidinden sonra şimdi daha dikkatliyiz. 

Ashâbdan olanlar ateşlerin deniz olduğu o geceyi 

anarken hep aynı âyeti okuyorlar: "O kâfirler var 

güçleriyle hile kurarlar, Ben de hilelerini başlarına 

geçiriveririm" 

İki esirimiz var. Biri Bizanslı asil bir genç kız. 

Galiba saraya mensupmuş. Adının Eudoksia 



 

 

olduğunu söylüyor. Elinde bir tür kaval tutuyor. 

Kaliinikos'un alevleri suları tutuşturduğunda nasıl 

kurtuldu henüz bilmiyoruz. Emir onu benim yanıma 

verdi. Kadın olduğum için. Şanslı kız. Peşinden 

daima iki üveyik uçuyor. Tabii onların peşinden de 

bizim genç Ha med'in şahini. Ne şahin onları 

öldürüyor, ne onlar şahine sokuluyor. Tıpkı Hamed 

ile Eudoksia gibi. Kız geldiği günEmîr, Ebû 

Eyyûb'un öksürüğünü dikkatle takip etmemi, sık sık 

ona çorba pişirmemi istemişti. "Böylece Ebû Eyyûb 

da Eudoksia ile ilgilenebilir." demeyi ihmal etmedi. 

Galiba hidayetine sebep olur diye bunu istiyordu. Bu 

durumda her ikisinden de Hamed sorumlu olacaktı. 

Yolun geri kalanını bir grup hâlinde gitmemiz bu 

yüzden. Şahinimiz ve üveyiklerimiz dâhil... 

Genç Hamed, esir kızın macerasını öğrenmek için 

durmadan Kallinikos'tan tercüme yardımı istiyor 

ama o değil kelimeleri, kendini bile tanımıyor. Boz 

bulanık akan Sakarya Irmağı boyunca yürüdüğümüz 

iki günde onu hep kendi kendine sayıklarken 

gördük: "Genna!" Güherçile ve kireçleri bile artık 

eskisi gibi önemsemiyor. Ebû Eyyûb onu kendi 

hâline bırakmamızı, kendi dininden bunca kişiyi 

hunharca öldüren ateşin bedelini ödediğini, 

sayıkladığı kelimenin ne anlama geldiği 

bulunabilirse iyileşeceğini söylüyor. Bu arada 

Eudoksia da tıpkı onun gibi arada sırada sayıklıyor: 

Oxy. 

Toros geçidinde başımıza gelenleri bildirmek ve o 

bölgeden dikkatli geçmelerini sağlamak için arkadan 

gelmekte olan redif kuvvetlerine gönderdiğimiz 

haberciler bize yetiştiler. Asayişin berkemâl 

olduğunu, ordunun umulduğu gibi gecikmeden 



 

 

gelmeye devam ettiğini söylüyorlardı. Şükrettik. 

Şükredecek başka şeyler de vardı. Sakarya 

Vadisi'nde sanki bahar erken gelmiş, yeşillikler 

âdeta 

Allah'ı teşbih eder gibi topraktan baş veriyorlardı. 

Aııatoliakon arazileri Arap diyarının çöllerine 

benzemiyordu. Irmakta balıklar, dağlarda av 

hayvanları, tarlalarda kuşlar hesapsız sayılırdı. Gerçi 

seriy yeye pişirdiğim yemeklerin çoğu av hayvanları 

ve sebzeden ibaretti ama yine de tabiatın yeşerdiğini 

görmek gönül ferahlatıyordu Geçtiğimiz tarlalarda 

çalışanlar hep kadınlardı. Bizi görünce 

korkularından ya saklanıyorlar yahut kötülüğümüz 

dokunmasın diye meyvelerinden, sebzelerinden 

toplayıp sepetlere doldurarak sunuyorlardı. Her 

defasında onlara para veya hediye vermeyi âdet 

edinmiştik. Emir ve bazı askerler bunun savaş diyeti 

olduğunu söyleseler de Ebû Eyyûb ile Abdullahlar 

böyle bir usul ihdas etmemesi içinEmîr'i şiddetle 

ikaz ettiler. 

Ebû Eyyûb Toroslar'danbuyana öksürüyor. O ateşli 

gecede ciğerleri donmuş olmalıydı. Buna rağmen 

yolda sağlıklı gibi davranıp ata binme sırasını hiç 

değiştirmedi. Hamed kendi sırasını ona vermekte 

ısrar ettiği ve eğer binmeyecek olursa kendisinin de 

ineceğini, atm boş gideceğini söylediği zaman bile 

itiraz etti: 

"Vallahi ne senin sıranı alırım Hamedcik, ne de sen 

attan inersin. Bırak birkaç saat olsun ayaklarım 

Allah yolunda tozlansın. Gazinin Allah yolunda 

attığı her adıma yedi yüz sevap Yazıldığını, 

derecesinin yedi yüz kat arttırıldığını, yedi yüz 

günahının silindiğini bilmiyorsun anlaşılan?" 



 

 

Sık sık kekik ve papatya kaynatarak yolda 

hastalığım kontrol etmeye çalıştım İstikametimiz 

Iznik'el doğru idi. Hris tiyan konsül kenti İznik, göl 

kıyısında, zengin bir yerleşim imiş. Göl havası Ebû 

Eyyûb'a iyi gelir diye düşünüyordum Lâkin Emîr, 

burada seriyyeye bir tuzak kurulabileceği 

istihbaratım almış. Güzergâhı değiştirip ırmağı 

takiben Adapazarı Vadisi'nden ilerleyip İzmit'e 

vardık. Yine bir göl kıyısına konduk. Ebû Eyyûb 

daha iyiydi. Kendisine yiyecek meyveler 

götürdüğümde benden Kallinikos'u çağırmamı 

istedi. Dediğini yaptım "Genna" diye sayıklaya 

sayıklaya ve sara nöbetleri geçirir gibi titreyerek 

geldi. Gözünden durmadan yaşlar akıyordu Üç 

gündür bir şey yemediği belliydi. Ebû Eyyûb onu 

yanma oturttu, şefkatle başım ve sırtım sıvazladı, 

saçlarım düzeltip titreyişlerim teskin etti, soma 

göğsüne avucunu dayayıp bir müddet dua buyurdu. 

O dua ettikçe gitgide Kallinikos'un titremesi diniyor, 

sanki kendine geliyordu. Ama hâlâ dilinde "Genna" 

sözcüğü vardı. Nihayet sükûnete erince Ebû Eyyûb 

bana işaret ederek yiyecek getirmemi istedi. Sıcacık 

bir çorba ile ekmeğin en güzel yerinden koparıp bir 

parça yeşillikle götürdüm Ebû Eyyûb ona eliyle 

yedirdi. Bütün bunları gülümseyerek ve sevgiyle 

yaptı. Soma da konuşmaya başladı: 

"îlim ve hüner sahibi birisin sen Kallinikos, güzel 

ahlakın da var. Bunlan kazanmak az şey değildir." 

Duyduğumuz cevap hepimizi şaşırttı. Humma 

nöbetinden kurtulmuş da aklı başında biri gibi, 

üstelik de bir Müslüman ahlakı ile konuşuyordu ve 

Ebû Eyyûb'u tanımıştı: 



 

 

"Ben, Ebâ Eyyûb; ben, ilmi de, hüneri de sizin 

aranızda adaletle kazanmaya çalıştım, eğer haktan 

sapsaydım, şimdi çok servet ve makam sahibi 

olurdum. Lâkin Genna..." 

Durdu. Sözünün devamını getirmedi: 

"îlim ve hüneri kazanmak senin elindedir ama servet 

ve makamı kazanman başkalarının elindedir 

Kallinikos. Kendi elindekini önemsemeyip de 

başkalarının elindekini isteseydin sana akıllı 

demezdim." 

Cevabı, onu dinleyenlerin hiçbirinde deliliğine dair 

tereddüt bırakmadı. Ebû Eyyûb'un mübarek duası 

etki etmiş gibiydi: 

"Ben akıllılığı ilmin uzun, ömrün kısa olduğunu 

düşünerek elde ettim. Ve iyilikleri dünyaya hâkim 

kılmadan, akim gereğini yerine getiremeyeceğimi 

düşündüm Ama Genna..." 

Yine bir duraklama oldu. Ebû Eyyûb onu çözmek, 

konuşturmak istiyordu: 

"Doğru düşünmüşsün, ama iyiliklerin dünyaya 

hâkim olabilmesi için kötülüklerle ve kusurlarla 

savaşmak gerektiğini de hesaba katmalısın. Allah'ın 

hâkimiyetini kurmak üzere beşerî hükümranlıkların 

zulümlerine bir son vermek, dinin sulh ve selametini 

bütün dünyaya yaymak üzere kötülüklerle mücadele 

gerekir. Önce kendi kötülüklerimizden başlayarak 

üstelik... Çünkü kendi kusurlarını gören adam halkın 

kusurlarını görmeye vakit bulamaz." 

"Bilirim Ebâ Eyyûb, başkalarının kusurunu 

görmeyen kişi kemâle ermiş insandır. Kalbi daima 

kederli, yüzü güleç olur. Lâkin Genna'mn kederi..." 



 

 

"Senin kederin, Kallinikos; senin kederin... 

Kemâlinden dolayı iç dünyana kapattığın kederin..." 

"Hayır Ebâ Eyyûb, karımın ve Genna'mn kederi..." 

Duraksadı. Çevresine bakındı. Söyleyeceklerinin 

duyulmasından korkar gibi tedirgindi. Ebû Eyyûb 

elini dizine koyup rahat olması gerektiğini telkin 

ettiğinde de ona inandığını sesinin tonuyla belli etti: 

"... Genna, kızımdır benim Ebû Eyyûb, biricik 

yavrum Annesini Bizans'a rehin verdiğim vakit 

korumaya and içtiğini ama koruyamadığım kızım. 

Ben Bizans'a ateşi, Bizans bana eşimi verecekti. 

Ama ben kızımı, Genna'mı ateşe verdim." "Genna?" 

"Genna yıllarca evvel annesine gitmişti. Daha 

doğrusu iki gün öncesine kadar öyle biliyordum Ateş 

gecesinde gördüm onu." 

Kallinikos anlatıyordu. Ebû Eyyûb bana sıcak bir 

bitki çayı yapmamı söyledi. Ateşin çıtırtısına karışan 

hikâyeyi Hamed ile ben de merak etmiştik. Ama o 

gerisini getirmedi. Konuştuğu şeylerden sonra sara 

nöbetleri ile saçmaladığını da düşünemezdik. Üstelik 

her cümlesi keskin bir zekânın ürünüydü ve hepsi 

ateş ile alakalıydı. Bir silaha dönüştürmeye çalıştığı 

ateşi kontrol edemediği için kendisine kızıyordu. 

Anlattığına göre kızı Genna'yı alevlerin arasında 

görmüştü. Yıllarca hasretini çektiği kızını bulduğu 

anda kaybetmek, üstelik kendi eliyle onu ölüme 

göndermek, bir babanın dayanacağı şey değildi. 

Akıldan sıyrılmak bunun en hafif diyeti olmalıydı. 

Ebû Eyyûb'un o dua ile neyi başardığını o vakit 

idrak edebildim Çılgına dönmüş bir babayı, bir ilim 

adamı olarak geri kazanmıştı. Çünkü bu kadar acının 

arasında bile elde ettiği ateşin su ile teması 

esnasında etkilendiği şeyin ne olduğunu merak 



 

 

ediyordu. "Mutlaka oxy ile alakalı olmalı. Ateşi 

söndürmek yerine çoğaltan oxy..." 

Geç olmuştu. Konuşmanın sona erdiğini 

düşündüğüm sırada Abdullahlardan ikisi, Abbas'ın 

oğlu ile Zübeyir'in oğlu çıkageldiler. Uyku nöbeti 

için devriye gezmektelermiş. Kaili nikos'un kendine 

geldiğini ve aklı başında konuşabildiğini görünce, 

tercümanımız artık hazır deyip üç gündür 

taşıdığımız meraktan kurtulmak üzere esir kızın 

durumunu öğrenmek istediler. Hamed Emîr'e 

durumu rapor etmeye giderken birkaç asker ateşe 

odun attı. Ben de ibrikte kaynayan suya ilavede 

bulundum Belki sıcak bir şey içmek isteyen olurdu. 

Eudoksia benim çadırımdaydı. Bir asker ile yanma 

vardığımızda yine asil biri gibi görünüyor ama çok 

hırçın ve vahşi duruyordu. Bağlı elleriyle bile bizi 

ürkütmeyi başanyordu. Kallinikos'u da ürküttüğünü 

düşündük. Çünkü onu getirdiğimizde tekrar yerinde 

duramaz oldu. Kâh elleriyle toprağa vuruyor, kâh 

göğe açarak mırıldanıyordu. Kıza bakıyor ve aynı 

hareketleri tekrarlayıp duruyordu. Neden sonra 

sevincinden böyle yaptığını ve Allah'a şükrettiğini 

anladık. Ama Eudok sia'nm tepkisi hiç de o sevgiye 

karşılık verir gibi değildi, öfkeyle bağırdı: 

"Neden öyle bakıyorsun ihtiyar, deli misin?" 

Kallinikos hiç aldırmamış, yine gülümseyerek 

cevaplamıştı. Duyduğumuza hiçbirimiz inanamadık: 

"Genna? Kızım?!.." 

"Kızım mı? Çıldırmış olmalısın, hiç bende bedevi 

Araplara benzeyen bir yüz var mı, baksana sen?" 

"Hayır, Araplara değil tıpkı annene, Oxy'ye 

benzeyen bir yüz." 

"Annemin adını ağzına alma aşağılık herif Onu..." 



 

 

Kız sözünün devamını getirmedi. Söyleyeceği her ne 

ise vazgeçtiği belli oluyordu. Kallinikos'un delirmiş 

gibi davrandığını biliyorduk. O sırada istihbaratımızı 

toplayan ve yöneten Abdullah bin Zübeyr sordu: 

"Yeter!.. Bırakın dalaşmayı. Bu gece vakti buraya 

sizin zırvalarınızı dinlemek için toplanmadık. Efendi 

Kallinikos, sıiP bakalım ateşte yananlar kimlermiş 

ve geçitte ne işleri varmış." 

Abdullah, daha önce esir askerin verdiği bilgileri 

doğrulatmak istiyordu. Kallinikos ise onun neler 

öğrenmek istediğini çok iyi biliyordu. Kıza, bir 

mütercim edasıyla sorular sordu ve inandırıcı 

cevaplar aldı: 

"Bu efendi senin ve arkadaşlarının kimler olduğunu 

soruyor kızım?" 

"Bana kızım deme ihtiyar. Kim olduğumuza gelince, 

şimdi size Bizans imparator sarayından Jerusalem'e, 

îsa Efendimizin kutsal kilisesine hizmet için giden 

on bir kız olduğumuzu söylesem inanmayacaksınız." 

"O hâlde inandır bizi?" 

"Hayır, inandırmak için yalan söylemeyeceğim 

Hunharca yaktığınız adamlar İmparator hazretlerinin 

özel muhafız birliğinden bir müfreze idiler." 

Aralarında geçen konuşmaları anladıkça 

Kallinikos'un doğru tercüme ettiğinden şüpheye 

düştük. Çünkü Eudok sia'yı kızı zannetmeye 

başlamıştı. Abdullah devreye girdi ve ondan 

yalnızca söylediklerini tercüme etmesini istedi: 

"Bahsettiğin o müfrezenin silahlarına ve zırhlarına 

bakılırsa birilerini korumak için değil, saldırmak için 

hazırlanmış oldukları anlaşılıyor, sor bakalım öyle 

mi?" 

"Evet öyle, ama saldırmadılar, saldıranıadılar." 



 

 

"Peki ne oldu, anlat bize Genna..." „ 

Kallinikos Abdullah'ın sorusunu tercüme ederken 

sonuna bir de Genna kelimesini ilave etmişti. 

Esirimiz birdenbire Kallinikos'un üzerine atladı. 

Elleri bağlı iken bile vahşi bir kedi gibiydi: 

"Si tume lamappellas tuampuellam, Senex, aut 

Gennam, nonloquar ad mortem" 1 

Askerler Kallinikos'u kızın elinden zor kurtardılar. O 

bundan rahatsız olmamış gibi sakince söylendi: 

"Bene, bene! Etiamnumtupervicaxes itemquae 

fuistis. Age, narra cetera..."2 

"Pusu kurduğumuz yerin yakınma gelip kondunuz. 

Bir gözcü gönderip durumunuz hakkında bilgi 

edinmek istiyorduk. Gözcü geri döndüğünde geçidin 

girişine daha evvel hiç karşılaşmadığı eşyalar 

yığdığınızı, borular, fıçılar, acayip tetik tertibatları 

ve çuvallar koyduğunuzu söyledi. Muhafızların 

saldırmak için sabahı bekleyememeleri hep o 

tanımla yamadıkları eşyalar yüzündendi. Bazıları 

bunları ele geçirip imparatora götürürlerse ödül 

alabileceklerini düşündüler. Diğerleri ödül yerine 

sizin eşyalarınızı yağmalayıp ganimet olarak almayı 

teklif ettiler. Bunun tehlikeli olacağını da 

biliyorlardı. Çünkü sizin iki yüze yakın kişi 

olduğunuzdan haberdardık. Muhafızlar ise yirmi iki 

askerdi." 

"özel askerler tabii; herhâlde tuzaklar ve suikast için 

eğitilmiş olmalılar" 

"Doğru, hepsi işlerini iyi yapan cinstendi. Üstelik bu 

sefer işlerinin umduklarından daha kolay olacağım 

düşünüyorlardı. Çünkü siz bir geçidin ardında, bir 

mağaranın önünde kendi ayağınızla kendinizi 

hapsetmiştiniz. Sizden evvel o araziyi karış karış 



 

 

dolaşıp incelemiş ve sizin konaklamak için en son 

tercih edeceğiniz yerin o mağara olduğuna karar 

vermişlerdi. Ama siz ahmakça davranıp onlan 

yanılttınız." 

"Kimin ahmakça davrandığı sonuçtan belli..." 

1 "İhtiyar, bir daha bana kızım veya Genna dersen, 

ömür boyu susarım' 

2 "Peki peki, inadında da aynısın. Şimdi anlat 

gerisini..." 

"Maalesef ki yanıldılar." 

"Sonra?" 

"Sonra plan değiştirip sizi mağaranın içinde 

yakmaya ve duman ile boğmaya karar verdiler. 

Hazırladıkları yağlı paçavraları ve neft tulumlarını 

yüklenip sürünerek size doğru ilerlemeye 

başladılar." 

"Peki sizi neden geride bırakmadılar?" 

"Ihım... Şey... Biz bunu teklif ettik ama onlar arazi 

şartlan ve tipiye çeviren yağmur yüzünden 

yanlarından ayrılmamamızı istediler. Başanlı 

olacaklarından o derece emindiler yani." 

"Sonra kızım?" 

"Ceterum, immensa confıagratio,Turpis! Modo ipse 

dixi te cavere diceas me puellamtuam!"l "Peki sen 

nasıl kurtuldun?" 

Eudoksia dediğini yaptı. Bir daha tek kelime 

konuşmadı. Abdullah bin Zübeyr de ısrar etmedi. 

Herkes istirahate çekilirken Kallinikos ağlamaya 

başladı. Hepimiz onun adına üzüldük. Geçici hafıza 

kaybı yaşıyor, Eudoksia'yı kızı zannediyordu zavallı. 

Ayrılırken Ebû Eyyûb şefkatle sırtını sıvazladı ve 

teselliye çalıştı: 



 

 

"Yannki güne umutla bak. Gecenin ne doğuracağım 

tahmin bile edemezsin!" 

Gerçekten de gece çok şey doğurdu. Sabah namazı 

vakti girdiğinde Kallinikos'un çığlıklarıyla uyandım 

Sara nöbetinin çığlıkları değildi bunlar: 

"Genna!.. Genna!.. Kızım benim!.." 

Ses çadırımın hemen önündeydi ve Eudoksia ile 

Kailini kos boğuşuyorlardı. Biri diğerini şefkatle 

kucaklarken diğel "Sonrası büyük bir alev (yangın), 

aşağılık herif! Bana kızım diye hitap.etme 

demiştim!" 

ri onu kuduz bir köpek gibi telef etmeye çalışıyordu. 

Birinin ağzından şefkatle "Genna!" feryadı 

duyulurken diğeri öfkeyle "Alçak!" diye 

bağırıyordu. Hamed yetişip ikisinin arasına 

girdiğinde kızın öfkesi hâlâ ayyuka çıkıyordu: 

"ûuare nunc mihi cognovisti, Foede! Quid est? Cur 

nonantehac cognoveras?"l 

Sonra öğrendik; Kallinikos, ateşle yağmuru 

harmanladığı gecede kızını yaktığını düşünürken 

Ebû Eyyûb'un huzu randayken onu karşısında 

bulmuştu. Genna diye sayıkladığı ismin Eudoksia 

olduğunu nereden bilebilirdik? Bilemediğimiz bir 

şey daha vardı; seriyyemize tuzak kuran askerler 

arasında bu kızın ne işi bulunduğu. Oysa esir asker 

bu kızların Bizanslı asil ailelerden geldiğini 

söylemişti. Kallinikos bir asilzade miydi; yoksa 

birileri yalan mı söylüyordu. Şimdi ne olacaktı? 

Emîr neye karar verecek, tercümanı ve dostunun 

kızını esir olarak tutacak mı, yoksa canına kasteden 

bir düşmanın babası olduğu için onunla arkadaşlığı 

mı kesecekti? Belki ikisini de affedecekti. Gece 

gerçekten çok şey doğurdu. En kötüsü de Ebû 



 

 

Eyyûb'un nefesindeki daralmaydı. İştira hatten 

kalması zafiyetini arttırmıştı. Ciğerleri sökülürcesine 

öksürmeye devam ediyordu. Hamed, yolun geri 

kalanı için atının arkasına bağlamak üzere ağaç 

dallarından bir sedye çatıp üzerine de kuru otlar 

yığarak yatak hazırladı. Ama o buna dönüp bakmadı 

bile. Ata yine nöbetleşe binme konusunda ısrarcı 

oldu. Hamed bundan böyle kesinlikle ata 

binmeyeceğini söylediği zaman da adaletten bahsetti 

ve asla düzeni değiştirmedi. Öksürdü ve yürüdü. 

Yürüdü ve öksürdü. Yanında ben ve Eudoksia, 

Gümüş ve üveyikler... Arkamızda da Eudoksia'ya 

mukayyet olması emredilen Hamed. 

1 "Şimdi neden tanıdın beni aşağılık adam? Peki ya 

önce neden tanımamıştın?" 

Gebze'ye gelindiğinde Eudoksia ile Hamed 

birbirlerine alışır gibi olmuşlardı. Daha doğrusu 

Eudoksia, Ebû Eyyûb'u göstererek Hamed'e işaretle 

bir şeyler anlattı. Hamed, tercüme için 

Kallinikos'u çağırdığında ise sustu, asla konuşmadı. 

Baba ile kızı arasında büyük bir hesaplaşma 

yaşanıyor gibiydi. Kallinikos gidince bu sefer bana 

işaret etti. Tuvalet ihtiyacını gidereceği zaman 

benim gözetimimde kafileden ayrılıyordu Yine öyle 

zannederek beraberce yürüdük. Çalılıkların ardına 

çömelmişti. Mintanının eteğini görebiliyordum 

Bekledim, bekledim Ama o bir türlü gelmek 

bilmedi. Uzunca bir müddet sonra seslendim ama 

cevap alamadım Koşup baktım; mintanının bir 

parçasını orada bırakıp kaçmıştı. Kendimi dikkatli 

zannederdim ama nasıl bu kadar sessiz olabildiğine 

ve gözlerimin önündeyken beni atlatıp gittiğine 

şaşırıp kaldım Koşup suçumu Emîr'e haber verdim 



 

 

Tabii Kallinikos'a da. Seriyye ilerlemeyi durdurdu. 

Derhâl birkaç muhafız atlarını mahmuzladılar. Bir 

saat kadar zaman sonra muhafızların aksi 

istikametinden çıkıp geldi. Elinde değişik otlardan 

bir demet var idi. Ebû Eyyûb'u işaret ederek bunları 

kaynatıp içirmemi, birini de ezip göğsüne sürmemi 

söylüyordu. Bildiğim otlar değildi. Çöllerde 

öksürenlere içirdiğimiz hiçbir bitki yoktu elinde. 

Ona güvendim Nihayet kaçtığı hâlde dönüp gelmişti. 

Ebû Eyyûb da güvenmişti. Dediğini yaptım Kafile 

hareket edecekti ama bu sefer de onu aramaya giden 

muhafızlar geri dönmemişlerdi. Emîr buna kızmış 

olmalı ki Kallinikos'u çağırıp Eudoksia'ya bir daha 

kaçarsa kellesinden olacağını söylemesini emretti. 

Kallinikos tercümeden sonra da bir şeyler anlattı. Ne 

dediğini elbette bilmiyorduk ama sesinden yalvarır 

gibi bir ifade seziliyordu. 

Eudoksia'nm belki de artık ona Genna demeliydim 

otlarından bir şurup hazırladım Ebû Eyyûb'u zorla 

sedyeye yatırıp atm arkasına bağladık. Bahar 

güneşinin zaman zaman bizi ısıttığı oluyordu. 

Güneşin ısısında uzunca bir süre sedyesinde öylece 

yattı. Sonra içtiği şuruptan dolayı ateşlendi ve 

terledi. Çöl sıcağında bile ben kimsenin bu derece 

terlediğini görmemiştim Terini atınca birden 

canlandı, neşelendi. Öksürüğü kesilmedi ama 

dermanı yerine gelmişti. Ata binme sırası geldiğinde 

sedyeden kalktı. Hamed dizginini çekiyor, o da 

Abdullah bin Zübeyr ile sohbet ederek ilerliyordu 

artık. Neşeliydi. Güzel bir sohbet içindeydiler. 

Neden sonra Abdullah bin Ömer de atını yanlarınca 

sürmeye başladı. Bu üçünü bir arada görünce 

Müslüman olmanın zirve noktalarına şahit olurduk 



 

 

hep. Ebû Eyyûb seksenini aşmıştı ve bilhassa 

tabiînden yeni Müslüman olanlara örnek bir mümin 

yaşayışı sunardı. Canını fedaya hazır bir mümin... 

Sohbet konusunu Abdullah bin Zübeyr, bir soruyla 

açtı. İki kişinin bayılmasına ve diğerlerinin 

gözyaşıyla yıkanmasına yeten bir soru. Kendime 

sorduğumda ahirete göçen annelere, babalara, eşlere 

ve atalara acıdım Ama daha kötüsü, kendime acıdım 

Soru çok yalındı: 

"Kutlu Nebi'nin dünyada işlenen günahların ölü 

dostlara ve akrabalara gösterildiğini söylediğini 

biliyor muydunuz, yâ Ebâ Eyyûb?" 

Sorunun akabinde hem Ebû Eyyûb'un, hem de Ömer 

oğlu Abdullah'ın aynı anda atlarından yere 

düşüvermeleri bir vâ veyla kopmasına yol açtı. 

Çığlıklar arasında herkes onlara yardıma koşarken 

nedense Hamed, doğruca Eudoksia'nm üzerine 

yürümüştü. Kallinikos araya girdi. O sırada 

Abdullah bin Zübeyr bağırarak herkesi durdurdu. Az 

evvel telaffuz ettiği soruyu duyamayacak kadar 

uzakta olanlar ki Hamed de bunlardan biriydi, 

bayılmanın sebebini Eudoksia'nm otlarına 

bağlamışlardı. Eudoksia Hamed'i çok kolay 

kendinden uzaklaştırmakla kalmadı, gayet 

soğukkanlılıkla kuşağından bir başka ot çıkarıp 

bayılanların burunlarına koklatmamızı işaret etti. 

Hamed kesinlikle buna mâni olmak istediyse de 

Abdullah bin Zübeyr kızın dediğini yaptı. Bu sefer 

yine şaşırdık. Ebû Eyyûb da, Abdullah bin Ömer de 

kendine gelivermişlerdi. 

O gece herkesin sabaha kadar düşündüğü sorular 

aynı olmalıydı: Eudoksia bir büyücü müydü, yoksa 

iyi bir hekim mi? Dost muydu, düşman mı? Yolun 



 

 

gerisinde bir esir olarak mı, misafir olarak mı devam 

etmeliydi? 

Ben Selma'yım Cuayl'mkızı Selma. Sağ kolumun 

dirsekten ötesi olmadığı için herkes bana Çolak 

Selma der. Çolaklığın bedelini daha Cahiliye 

Devri'nde ödemeye başlamıştım. Babam henüz 

Müslüman olmamıştı ve kolum yüzünden beni 

sokağa atar, bir gün sımsıkı bağlayıp Teri im Vadi 

si'ne götürerek toprağa gömeceğinden söz ederdi. 

Çok korkardım. Geceleri uyku uyumaz, babamın 

kapıdan elinde iple girmesini beklerdim. Kutlu 

Nebi'yi daha o vakit sevmiştim. Çünkü babam 

onunla tanıştıktan sonra beni bir daha sokağa 

atmadı. Annem kötü kokan simsiyah bir kadın 

olduğu için rengimi ve kokumu ondan almışım. Ama 

Cahiliye'dekinin aksine şimdi bundan utanç 

duymuyorum. Müslümanlar ne siyahlığım, ne de 

kötü kokum yüzünden beni aşağılamaya 

kalkışıyorlar. Elbette ben de kötü kokmamak için 

elimden geleni yapıyorum Mekke'de babamın bir 

kabilesi yoktu, herkes bizi horlardı Horlanmadan 

yüzüne baktığım ilk insan Elçi Muhammed Mustafa 

olmuştu. Çok sevinmiştim. İslâm'ı kabul ettikten 

sonra hep merak ettim; bu kötü koku ile cennete 

girebilecekmiyim diye. Rasûlullah'a bir tas çorba 

götürüp "Ey mübarek elçi, bir kabilem yok, siyah bir 

derim var, kötü koktuğumu da biliyorsun, acaba ben 

de cennete girer miyim?" diye sordum. Genellikle 

elimden bir şey alanlar benden uzak durmaya özen 

gösterirlerdi, o böyle davranmadı. Mübarek başıyla 

soruma cevap verip beni sevindirdi ve çorbamı içti. 

O günden sonra üzerimdeki kötü koku gittikçe 

azaldı, yaptığım yemeklerin lezzeti arttı. O kadar ki, 



 

 

Medine'den Dımaşk'a geldiğim vakit evimizi yemek 

pişirerek geçindirdim. Kokudan arınınca, Be dir'de 

kolunu kaybeden Arfece bana talip olmuştu. Benim 

sağ, onunsa sol kolu yoktu. Bu seriyyeye onun 

izniyle, aşçı olarak katıldım. îyi ki gelmişim. Çünkü 

bu yolculukta İslâm'ın gerçek nuruyla aydınlanmaya 

başladım. Ebû Eyyûb veya Abdul lahlann yanında 

olmak, sanki Peygamber'in salât ve selam onun 

üzerinedir yanında olmak gibi geldi bana. Her 

adımlarını onun ölçülerine uygun atıyorlar çünkü. 

Şimdi, Dımaşk'tan çok uzaklarda, Kostantiniyye'ye 

iki konaklık mesafe kalmışken düşünüyorum da, 

sorulan soruya Abdullah ile Eyyûb bile bayıldılarsa 

benim hâlim nice olur? Evvelce işlediğim günahlar 

ölü dostlarıma gösteriliyorsa mahşerde yüzlerine 

nasıl bakarım? Eğer suçlarımı, üç yıl 

evvel kaybettiğim annem biliyorsa veya görüyorsa 

bana ne der? Ya babamın bilmesine, beni sevenlerin 

bilmesine, ileride çocuklarımın bilecek olmasına 

nasıl tahammül edilebilir? Ve daha önemlisi, şu fâni 

dünyada işlediğim bir günahı ölmüş annemin 

öğrenmesi bile beni rahatsız ederken, nasıl oldu da 

ben onu işlerken Allah'ın bildiğinden rahatsız 

olmadım? 

"Aman Allah'ım.. Bu soruyu daha evvel kendime 

neden hiç sormadım? Ah!.. Bana neler oluyor? 

Gözlerim mi kararıyor ne? Dünya çevremde 

dönmeye başladı... Neden bunları düşündüm ki? 

Yanımdaki insanların sesleri neden gittikçe benden 

uzaklaşıyor? Beni birisi mi sarsıyor? Ne oluyormii? 

Altın Çekirge; şu telaşla bağıran sen misin? Sesin 

neden gittikçe uzaklaşıyor?" 

"Selma Hala!.. Selma Hala!.." 



 

 

'İşte şu ateşler Hamed... Hepsi gözümün önünde; 

Kailini kos'un ateşleri Hamed, denizleri 

tutuşturuyor... Görüyor musun? Kalkedon 

önlerinden iniltiler geliyor Hamed. Atlılar koşuyor, 

atlılar yere düşüyor. Günahlarımı anneme 

söylüyorlar, Hamed... Yardım et! Ateşlerin 

ötesinden uzanan şu el Kutlu Nebi'nin eli değil mi? 

Işıklar yayılıyor. Alevler ışığa dönüyor. Her yanımın 

nura dönüştüğünü sen de görüyor musun Hamed? 

Buna inanabilir miyim? Şu çimenlerin üstünde 

Gümüş ile üveyikler ne güzel de oynaşıyorlar!.." 

"SelmaHala!.. Selm.." 

RALKEDON'A İKİ YÜZ MELEK İNMİŞTİ 

Her şey Diriliş Pazan'ndan bir gün önce başladı. 

Kıyam Yortusu için bütün hazırlıklar tamamlanmış, 

bütün kiliselerde günler boyu süren dualar edilmiş, 

kılıçlar bilenmiş, savaş için yapılacaklar da 

sonlanmış, donanmaya ait gemiler yanında 

balıkçıların kayıkları bile gönüllüler ile dolacak 

şekilde sur kapılarına birikmişti. İnsanların o gece 

zırhları ve 

kılıçlarıyla yattığım söyleyebilirim. Yarından sonra 

Diriliş Pazarı idi ve ilk kez Bizans Konsülü'nün 

kararı ile Paskalya bu günde kutlanacaktı. Konsül, 

elbette senatonun fikrini alarak eskiden yanlış bir 

tarihte ve nisan ayında kutlanan Paskalya'nm 

gerçekte mart ayının 

son pazarında kutlanması gerektiğine karar vermişti. 

Sonraki yıllarda da martta görülecek dolunaydan 

sonraki pazar günü Paskalya ilan edilecek, İsa 

Efendimizin diriliş yıldönümü ile balıann gelişi 

birleşmiş olacaktı. Sevilenlere hediye edilmek üzere 

Paskalya yumurtası, çöreği veya tavşanı hazırlamak 



 

 

da yine konsülün kararıydı. Perhiz için geçen beş 

haftadan sonraki kutsal hafta böylece şehre ve 

hayata bereket getirecek, kutsal kitabı okumak için 

halka emir yayımlanacaktı. Bu da en çok benim 

hoşuma gidiyordu. Çünkü Konstantinopolis halkı 

çoktandır Ahdi Atîk'i de, Ahdi Gedıd'i de okumayı 

ihmal ediyordu. Bu günah, başımıza bir Müslüman 

belası çıkarmıştı. Kiliselerde gece ayinleri artık 

günah ve suç şölenlerine dönmüştü. Bana göre bu 

seneki Paskalya çok önemliydi, özellikle de 

imparator için. Çünkü onun rehberliğinde bütün 

Konstantinopolis halkı, yann gün batmadan, 

Kalkedon'daki Araplanyok ederek bayrama sevinçle 

başlamaya and içtiler. İmparator Konstantiııus, 

Mezezius'u bir suikast ile bertaraf ettikten sonra ilk 

kez hükümdarlığım hissettirmek, yeni imparator 

olarak halkına bir başarı verip meşruiyet kazanmak 

istiyordu. Halefi Konstans'm icraatlarım geçemediği 

takdirde iktidarım yürütemeyeceğini biliyordu. 

İmparatorluk sarayımn balkonundan halka hitaben 

yaptığı ilk konuşmada, şehri tedirgin eden şu Arap 

tehdidim en geç Paskalya bayramında ortadan 

kaldıracağım taahhüt etmesi bundandı. Halk da ona 

inanmıştı. Ne var ki bir hafta evvel şehre ulaşan 

rivayetlere göre imparator Konstanti nus'un 

gönderdiği özel muhafız birliği görevinde başarısız 

olmuş, Müslümanlara yardım için gelen ordunun 

öncü müfrezesini bile durduramamıştı. Bu demekti 

ki çok geçmeden yirmi bin kişi daha surların dibinde 

hayatımızı tehdit edecekti. 

Özel birliğin imha edildiği haberi halkta tedirginlik 

yarattı ve imparatordan yüz çevirmeye başladılar. Bu 

yetmiyormuş gibi ulu patrik Thomas da 



 

 

Ayasofya'dakil haftalık vaazında dehşetli 

kehanetlerde bulundu. Rüyasında iki yüz kadar 

meleğin, şehirler kraliçesi Konstantinopolis'e 

gelirken vazgeçip Kalkedon'daki Arapların arasına 

karıştığım gördüğünü, bunun sebebinin de halkın 

azgınlıkları olduğunu, eğer birlik olup kış boyunca 

karşı sahilde bekleşen bedevileri denize dökmezlerse 

şehrin lanetleneceğim söylüyordu. 

Uykuların yatakları terk ettiği o gecenin sonuna 

doğruydu. Yerimden fırladım Kıyamet kopuyor 

sanmıştım çünkü. Çığlıklar, gümbürtüler, uğultu ve 

feryatlar... Biz düşmana saldırmak üzereyken 

düşman bize saldırmış olmalıydı, öyle 

zannediyordum Sirkeci Limam'm güneyden kuşatan 

surlar Hagia Sophia 

dan taşlar dökülüyordu sanki. Ayia Menas 

Ayazması'nmKentenarios Kapısı nal uzanan 

duvarları sallanmaya başladı. Ayazma duvarına 

sırtını dayayan ahşap evimizin her yanı çatırtılarla 

sarsılıyordu. 0 sırada damda şiddetli bir gümbürtü 

duydum Derhâl yan odaya geçip Oxy Ana'ya 

sığınmak istedim Ama hayır, Oxy Ana'nın durumu 

benden kötüydü. Tavan merteklerinin çatırdayarak 

bel verişini izliyor, dualar okuyordu. Hiç 

konuşmazdı. Bana iki eliyle birlikte geri çekilmemi 

işaret etti. Merteklerden biri bel verdiği yerden 

koptu kopacak noktaya gelmişti. Üzerinde ıslak, iri 

ve saydam bir kütle vardı. İçeriye uğultulu bir ayaz 

doluyordu. Oxy Ana, tavanın çökmesine karşı 

yerdeki yorganı üzerine aldı. O sırada bacada bir 

gürültü duyduk. Ocakta yanan odunların üzerine 

sular dökülüyordu ve bir anda duman her yanı 

kapladı, içerisi zifirî karanlığa boğuldu. Meryem 



 

 

Kilisesi ve Ayasofya'dan çan sesleri, Akropolis'ten 

ve Hipodrom'a bakan Dafne Sarayı'ndan da boru 

sesleri yükseliyordu. Felaketin yalnızca bizim eve 

uğramadığını anlayıp kendimizi dışarıya zor attık. 

Eminönül Limam'ndanve Altın Boynuz'un içlerine 

doğru Porto Bonuve Bahçekapısı civarından 

gümbürtülü sesler duymaya devam ediyorduk. Daha 

ziyade kırılma ve çökme sesleriydi bunlar. Oxy Ana 

ile sarılıp dışarı yürüdük. Neler olup bittiğini 

öğrenmek istiyorduk. Henüz gün aydınlanmamıştı. 

Bahçeye geçip onu bir köşeye oturttum ve kendim 

ayazmanın tepesine çıktım Yüce İsa adına!.. O güne 

kadar böyle bir şeyi kimsenin gördüğünü düşünmek 

bile akla ziyandı. Bu olsa olsa 

TanrinmKonstantinopolis'te işlenen günahları 

cezalandırması idi. Kışın şiddetiyle oluşan büyük 

buz kütleleri Bosphorus'tan Marmara'ya akıyor, 

akarken de birbirlerine çarpıp korkunç sesler 

çıkararak parçalanıyorlardı. Her bir kütlenin su 

üzerindeki yüksekliği dağlan andıracak derecede 

heybetliydi. Normalde her sene Noel zamanında 

yukarıdan aşağıya bir buz akını olur, 

Konstantinopolis halkı sahillere koşup gemiler kadar 

büyük buzlanrı birbirlerini kovalayışlarım, 

çarpışmalarını ve parçalanıp sıçramalarını seyreder, 

hatta bunu eğlenceye çevirirdi. Ama bu yıl kışın 

uzun sürmesinden olsa gerek, buz kütleleri devasa 

boyutlara ulaşmıştı, ömrümde hiç bu Yıldaki kadar 

şiddetli kış görmemiştim Her Paskalya zamanında 

çimenlenmeye başlayan Konstantinopolis 

şoselerinde bile hâlâ buzlar vardı ve sarayların, 

evlerin çatılarından kılıç, gibi sarkıtlar yere 

çakılmaya devam ediyordu. Birkaç gün önce güneşin 



 

 

yüzünü göstermesine ve Altın Boynuz'u kaplayan 

buzlann erimeye başlamasına hepimiz sevinmiş ve 

mutlu bir Paskalya geçireceğimizi düşünmüştük. 

Ama aynı güneş yukarılardan bize bu buzlan 

gönderiyordu Bugün, sur lann içindeki evlerden bile 

Bosphorus'tan geçen buz dağlan mn üst kısınılan 

görülebiliyor olmalıydı. Bir an bu buzlara sevinmem 

gerektiğini, çünkü bir kış boyunca Kalkedon 

sahilinde derme çatma bannak ve çadırlarda yaşayan 

ve küstahça ta surlarımıza kadar gelip kapılann 

önünde dolaşan şu Haga renoi soyundan Arap 

bedevilerini yerlere yapıştıracağını, gemilerini 

sürükleyip kıracağını düşündüm. Umutla o tarafa 

döndüm. Ama heyhat!.. Buzlar Kalkedon 

açıklarından Propon tis'e doğru akıyor, Müslüman 

gemilerinin bulunduğu koyda dalga bile yapmıyordu 

Başımı göklere çevirdim. Yüce Tan rinın bizim 

yerimize onlara yardım etmesine içerlemiştim Aklım 

Sirkeci ve Eminönü Limanlarmdaydı ve işte 

korktuğum şey gerçekleşiyordu. Yukarıdan hızla 

gelen buz dağları limandan içeri şiddetle giriyor, 

gemileri sürükleyip birini diğerine çarpıyor, 

serenlerini, yekelerini ve dümenlerini kırıyordu 

Küçük gemiler zaten ezilip suyun dibini çoktan 

boylamışlardı. Patrik Thomas'm bahsettiği 

meleklerin bize gelmediklerini iyice anlamış oldum. 

Bir rahibe gibi her dakikasını dua ile geçiren Oxy 

Ana'nm buna çok üzüleceğini biliyordum, surların 

dışında neler olduğunu sorarsa anlatmamaya karar 

verdim Bereket versin yine hiç konuşmadı. Yıllardır 

ağzından duyduğum cümlelerin sayısı onu 

geçmemiştir zaten. Bunların da dokuzu muhakkak 

bana dua eden cümleler olmuştu. General Dextus, 



 

 

onun kimi kimsesi olmadığını, Müslümanlar Da 

mascus'u aldıkları vakit oradan kurtarıp getirdiğini 

söyler dururdu. 

Her şey başlayalı yarım gün bile olmamıştı ama 

gümbürtü şehre dehşet salmaya devam ediyordu. 

Diriliş Pazarı'nda Müslümanlara karşı zafer 

kazanmak üzere kılıçlarım hazırlayan askerler şimdi 

duvarlarda açılan gedikleri, duvarlara çarpıp 

parçalanarak evlerin çatılarını çökerten buzların 

hasarlarını onarmakla meşguldüler. Daha da kötüsü, 

Gülhanel yakınlarındaki Akhilleus Hamamı'na 

bitişik evlerde başlayan yangındı. Ya buzların 

çökerttiği bacalardan odaya yayılan közler veya 

hamamın külhanı etrafı yakmış, alevler büyüyüp 

mahalleyi tutuşturmuştu. 

Kuşluk vaktinde bütün kiliselerden çanlar 

duyulmaya başladığında şehrin ve şehirdeki her 

şeyin korumasız kaldığını anladık. Bereket versin 

Kalkedon'daki düşmanın da hücum edecek hâli 

yoktu. Çölde buz dağı görmüş olamazlardı elbette. 

Evlerimiz hasar görünce onların hâlini düşündüm 

Biz bunca soğuğa odalarımızda bile dayanamazken 

karşı kıyıdaki Müslümanların bütün bir kışı 

çadırlarında nasıl geçirdiklerine o vakit hayret ettim. 

Üstelik geldikleri yerlerin çok sıcak olduğu tevatür 

gibi dilden dile söylenip dururken. Surlara yaklaşan 

veya elçi olarak gelip gidenlerin neden benizlerinin 

solgun, omuzlarının düşük, hareketlerinin cılız 

olduğunu anlamaya başladım. Onlara veba salgını 

verdiği için cennetteki Yüce Babamıza şükrettim. 

Yine de Konstantinopo lis'te bazı imanı 

eksik kimseler, onların sırf bu kışta hayatta 

kalmalarına bakarak imanlarının bizimkinden üstün 



 

 

olduğunu söyleyecek kadar ileri gittiler. Aynı 

kişilerin şimdi de onlara inen meleklerin bizi 

mahvetmek için geldiğini tevatür gibi 

anlatacaklarından adım gibi eminim Elbette 

Bizanslılarm günahları çoktu, azgınlıkları haddi 

aşmıştı, hatta İsa Efendimiz onları bağışlasın bazıları 

bunca ikaza rağmen, Peynir Haftası'mn tadını 

çıkarmak için sokaklarda ateşler yakıp çılgınca 

günahlar işlemeye bile teşneydiler ama yine de 

soğukta donmadı diye bir adamın imanını üstün 

görmek, onun dininin de üstün olduğu anlamına mı 

gelirdi? Yüce îsa'nm ve Kutsal Meryem'in benim 

gibi inanmış evlatları, bu şiddetli günlerde bırakınız 

eğlenmeyi, kesmek üzere Paskalya kuzuları bile 

bulamazken üstelik. 

İçimden bir ses, buz dağlarından sonra olup 

bitenlerin hayra yorulamayacağmı söylüyordu. 

Düşman yalnızca Kalke don'da değildi, düşman 

fırtına getiren bulutlarda, aylar boyunca durmadan 

yağan karların tanelerindeydi. Kış başlayalı beri 

limana bir tek bile gemi uğramamıştı. Noel 

günlerinde Karadeniz kıyısının otuz arşın derinliğe 

ve üç mil açığa kadar donduğu haberini almıştık. 

Denizin üzerinde vahşi hayvanların dolaştığı, 

balıklar gibi onların da soğuktan öldükleri, Hazarya 

ve Bulgaryalılann yurtlarını terk etmeye başladıkları 

bile anlatılıyordu. Oysa birkaç gün evvel güneş 

yüzünü gösterdiğinde bu İlâhi gazabın sona erdiğini 

düşünmüştüm Meğer her şey daha yeni başlıyormuş. 

Çünkü buzlar, Kefkenl açıklarından Bosphorus'a 

girmeye başladıklarında her şeyi yok etmek üzere 

geldiklerini hissettiriyorlardı. Ertesi ve daha ertesi 

gün, büyük kelimesinin küçük kalacağı buzlar 



 

 

görmeye başladık. Bütün Bosphorus'u kaplayan 

dağlar düşünün. Çengelköy, ile Beşiktaş sakinlerinin 

köylerini terk etmesine yol açacak dağlar. Birisi 

Üsküdar açığındaki kayalıklara çarpınca köyün 

yansını harabeye çevirdi bile. Bosphorus'un koylan 

ve denizkulakları dağlar ve tepelerle doldu. Birbirine 

çarpmalarından çıkan ürkütücü sesler ise dört gün 

boyunca uykuları böldü, şehirdeki gibi köylerde de 

her şey aksadı. Ekmek bulmak zorlaştı ve saray, dört 

gün sağır kesildi, halkın çektiği sıkıntılara sırtını 

çevirdi. Belki de çaresiz kaldı. 

Buzun Konstaninopolis halkına yegâne faydası, 

Allah'ın gazabından ürküp ağıt yakmaya 

başlamalarını sağlamasıydı. Azgınlıklarına tövbe ile 

günah işlemeyi bırakacaklarım meydanlarda ağlaya 

ağlaya 

söyleyenler bile çıktı. Ben de, ilk kez bir 

Paskalya'nm, ruhuna uygun, tövbekârlık içinde 

geçtiğini düşünüp mutlu oldum. Papazların ve 

vaizlerin yapamadığını Karadeniz'in buzları 

yapmıştı. Elbette Diriliş Pazan ertelendi ve yerine 

ileride başka bir yortu gerçekleştirileceği duyuruldu. 

İmparator Konstantinos, eşini yanma alıp her yıl 

yapıldığı gibi saraydan çıkacak, senatonun önündeki 

ihtişamlı alaydan sonra boru, fifre ve trompet 

eşliğinde atının uygun adımlarıyla Ayasofya'ya 

gidecek, ardından flüt çalan saraylı kızlar, sonra 

senatörler, hanedan mensuplan, üst düzey yöneticiler 

ve nihayet aile fertleri geniş caddelerden sırayla 

geçmeye başlayacaklardı. Elbette bu yürüyüşü halk 

da takip edecek ama hiçbiri dört gündür 

yaşadıklarımızdan ders çıkarıp tövbekâr olmayacak, 

kortej Ayasofya önündeki çeşmeye geldiğinde de hiç 



 

 

kimse, çeşmenin deposuna doldurulan on bin çömlek 

hurma şarabı ve bin çömlek çiçek balını Tann'mn bir 

nimeti olarak görmeyecek, hatta imparator için 

tezahürata girişecekti. Bu seneki şarabın üzerine bir 

deve yükü nardin, karanfil ve tarçın ilave 

edilmesinin teşekkürü böyle olacaktı belki de. Keşke 

Yüce İsa gücünü gösterse de imparator ve onun gibi 

günahkârlar taslarını çeşmeyi kuşatan heykellerin 

ağızlarına, parmaklarına veya cinsel organlarına 

uzattıklarında tövbe edinceye kadar kutsal şarap 

akmasa ve herkes 

Yüce İsa'nın dinini yaşamaya mecbur kalsa. Ama 

Konstanti nopolis'in azgın yurttaşları Tanrı'yı anmak 

üzere ağızlarında lezzetli bir şarap tadı 

hissettiklerinde nedense hemen Tan riyı 

unutuverirler. Belki de imparator senatoya giderken 

geniş caddelere açılan plazalarda veya sütunlar 

arasında halka kapılarını açacak sıra dükkânlarda hiç 

kimse benim gibi düşünüyor olmaz. Aklıma gelen 

başıma gelecek, son müşteriye son malını satacak 

tacirler insaf ile Kıbrıs, Rodos, Midilli, Korintgibi 

adalar yahut Yunan ve Roma gibi ülkelerden, Azak 

Denizi ve büyük Rus ırmaklarından limana akıp 

gelen her türlü ticaret malını yok pahasına almaktan 

vazgeçecekler, senatörlerin malikâneleri hariç 

ambarlarında hububat adına tek tane bile kalmamış 

olan insanlar hamur pişirilen evleri birbirlerine yine 

parmakla gösterecek ve anneler, hastalanan 

çocuklarını yine Ayia Menas Ayazması'na, benim ve 

Oxy Ana'nm şifalı ellerine teslim edip kaçacaklardı. 

Bunları düşünürken birden ayazmanın su haznesini 

kontrol etmem gerektiğini düşündüm Bunca hasar ve 

gümbürtü arasında ya su da çekilip gittiyse? Üstelik 



 

 

bugün suyun da süzülme günüydü. İmparator I. Leo 

bu ayazmayı iki yüz küsur sene evvel bebek İsa'ya 

adamak üzere yaptırdığı için hep bebeklere göre 

tasarruf edilir, suyu günaşırı süzülürdü. Aym 

imparator büyükler içiıı de Silivrikapı dışında 

Meryem Ana'ya adadığı Balıklı Rum Ayazması'nı 

kurdurmuş. Konstantinopolis'te herkes bu iki 

ayazmanın cennetteki Babamız tarafından 

korunduğuna ve Ayia Menas'ın hasta bebekleri 

iyileştirdiğine, 

Balıkların da görmeyen gözlere hayat ışığı verdiğine 

inanır. Ayazmanın suyuyla ilgilenmem işte bu 

yüzdendir. Kutsal Babamızın yalancı olmadığını 

herkese göstermek için yani. 

Çok şükür ayazmanın pınarı hasar almamış, yavaş 

yavaş kaynamaya devam ediyordu ama eminim 

gemiler harap olduktan sonra şehirdeki insanların 

yüreklerindeki savaş fokurtuları kaynamayı 

durduracaktı. Eğer dünkü kaynama devam etmezse 

Smail'in çölden gelen çocukları baharla birlikte 

şehrimizi elimizden alır giderdi. Bunun için hiç 

gecikmeden General Dextus'u bulmaya, yapılması 

gereken ne varsa ona göre davranmaya karar verdim. 

Ayazma'da bebekleri suya daldırıp çıkarmak veya 

saçlarına su serpmekten daha önemli şeyler yapmak 

gerekirdi hayatta. 

Dextus, Bizans'ın en önemli isimlerinden biri. Her 

şeyden evvel, İmparator Konstantinus'un birinci ve 

mecburi generali. Konsül üyesi Efendi Andreas ile 

de sırdaş sayılır. Genç bir yüzbaşı iken ünlü General 

Silvanus'un maiyetinde Damascus birliklerine 

kumanda etmiş. Bizans ordusunun askerleri ondan 

korktukları kadar Azrail'den korkmazlar. Bir yıl 



 

 

boyunca Arapları hem surlarımızdan uzak tutmak, 

hem de erzak ve ikmal yollarım kesmekte büyük 

başan gösterdiğini ben biliyorum. Müslümanlar bir 

yıl evvel Altın Boynuz un ucuna kadar vanp 

Cosınidion'da’, Anemas Zindanları ve Ayvans o 

raydaki kapının tam karşısına ordugâh kurduklarında 

bütün şehir halkı gibi o da çok tedirgin olmuştu. 

Gerçi yaz boyunca mancınıkların surlara fırlattığı 

kayaların gümbürtüsünü dinlemek halkın sinirlerini 

bozmuştu ama Dextus da surlara hatta bunun için 

surların dibine handek kazdırıp su ile doldurulmak 

üzere hazır Savaşı kanalda kabul etmek ve Arapları 

surlara savurmak elbette çok akıllıcaydı. Buna 

rağmen İmparator Konstantinus ve senatonun ödlek 

üyelerinden birkaçı, Müslüman korkusundan Bizans 

sarayını başka yere taşıma fikrini geçen aylarda yine 

tartışmaya başladılar. İşte o gün Dextus, hükümdarın 

huzuruna çıkıp eğer böyle bir şey yaparsa ordulan 

yönetmekten vazgeçme tehdidinde bulunmuştu. 

Bereket versin, Senato üyeleri arasında hâlâ Sasani 

ordularının doğudan, Avarlann Balkanlardan 

Bizans'ı sıkıştırmasının akabinde Herakleios'un 

başkenti Kartaca'ya taşımak istediği günleri 

hatırlayanlar vardı ve bu fikrin ne kadar yanlış 

olduğunu tecrübeyle anlatıp imparatora karşı 

Dextus'u desteklemişlerdi. En büyük destek de 

Patrik Thomas'tan gelmiş ve şehri barbar kavimlerin 

eline bırakıp gitmesi hâlinde kilise tarafından 

lanetleneceğini söylemiş. İşte o günden sonra 

hükümdar, incinen gururunu tamir için Dextus'u 

nerede görse aşağılamaya çalıştı; Dextus da bütün 

planlarını hükümdar yerine Patrik ile müzakere etti 



 

 

ve kendisi askerlerini yönetirken Patrik hazretlerinin 

de halkı teskine çalışmasını sağladı. 

Kış ortasında surlarımıza saldırmak için Dımaşk'tan 

redif olarak ikinci bir Arap ordusunun hareket ettiği 

haberi gelmişti. Bu, Kalkedon'daki yirmi bin kişiye 

bir o kadar daha asker ilavesi demekti. Dextus ile 

Efendi Andreas baş başa verip bir plan kurdular. Tek 

çare redif güçleri gelmeden Kalkedon'daki askerleri 

imha etmekti. Binlerinin redif kuvvetlerinin gelişini 

geciktirmesi ve Paskalyanın manevi ortamından 

hareketle bütün şehri seferber edip halkın ve 

askerlerin Kal kedon'a saldırmalarını sağlaması 

gerekiyordu. Tabii bunun için para da Janndi. Dürt 

ay evvel halktan savunma vergi si toplanmaya 

haklandı, biriken paralarla Ayia Anastasia ve Ayia 

Tokla Kiliselorinin arasındaki surlar ve Çatladıfcapr 

civarı yeniden inşa olundu. Dextus, 

Konstantinopoîis'in kara surlarının iki kademeli 

yüksek duvarlar olduğu, önde de üstü örtülüp 

gizlenmiş bir hendek bulunduğu için zor 

aşılabileceğini; ama tek duvar olsa da deniz 

surlarının hiç aşılamayacağını, çünkü hiçbir 

komutanın denizden surlara hücumu 

düşünmeyeceğini, bunu deneyecek gemilerin de 

birkaç ateşli ok ile tutuşturulabileceğini söylüyordu. 

Hatta gemileri daha uzakta iken yakabilmek için bir 

silahın icat edilmek üzere olduğunu, Damascus'ta 

Kallinikos isimli bir arkadaşının buna çalıştığını 

iddia ediyordu. Araplar sonbaharda onun bütün bu 

hesaplarım boşa çıkaran bir yol buldular ve bir gece 

Ay vansaray'daki triklinos önünde kara ve deniz 

surlarının buluştuğu noktadan şiddetli bir saldın 

gerçekleştirip deniz surlarım yarıya kadar yıktılar. 



 

 

Eğer birkaç gemileri ve birkaç bin daha askerleri 

olsaydı, şehrin düşmesi an meselesiydi. Tabii bütün 

kış boyunca burada inşaat devam etti. Yıkılanlara 

ilaveten yeni iki sur daha yapıldı ve ikisine de kutsal 

im paratorlann isimleri verildi: Leon Suru ve 

Herakleios Suru. Eski surlar da Balat Kapısı'na 

kadar güçlendirildi. Dextus'a göre bu surlan aşmak 

için en az yetmiş bin kuşatma askeri gerekiyordu. 

Yani Araplar, Kalkedon'daki yirmi bin askeri iki 

katma çıkarsalar bile yine bu surlan 

aşamayacaklardı. Yeter ki onlara yardıma gelme 

ihtimali olan Armeniakon themasım sindirmek 

mümkün olsundu. 

Fikrimce Dextus'un ve Bizans'ın asıl düşmanı 

dinsizliktir. Dextus sokaklarda isyan eden adamlara 

önlem düşünüyor ama isyan eden ruhları teskin 

etmek, onların içindeki savaşı bitirmek için hiçbir 

şey yapmıyor. Bu yüzden onunla evimizde her 

akşam tartışıyoruz. Dindar biri değil ama yine de o 

benim babam Üstelik Kalkedon'a geldiği söylenen 

iki yüz meleği hiç hesaba katmadığına pişman 

olacak diye onun adına korkuyorum. 

Ha? Beni merak ettiniz!? 

Adım Pulcheria, şimdiki imparator Konstantinus'un 

kuzeni ve Dextus'un kızı. Annem ben küçükken 

ölmüş. Beni Oxy Ana büyüttü, önceki imparator 

Konstans'm "İkinci Kabil" şöhretine mâlolacak 

şekilde idam ettirdiği Theodosius benim dedem 

olurdu. Konstans dedemi öldürünce diyet olarak 

babamı sarayına alıp Damascus ordusuna 

göndermiş. Annem ölünce kilise emrine verildiğimi 

hayal meyal hatırlıyorum. Dedemi idam 

ettirmesinden dolayı Konstantinopolis halkı 



 

 

imparatordan ne kadar nefret ettiyse babama ve bana 

da o kadar kucak açtılar. İmparator ettiğini çekmek 

üzere Sicilya'ya kaçmak zorunda kaldığında, Efendi 

Andreas'm sayesinde babam tekrar 

Konstantinopolis'e geldi ve ordu kumandanı oldu. 

Ben de kiliseden aynlıp Ayia Menas Ayazması'nda 

Oxy Ana'yla yaşamaya başladım. İmparator 

Konstantinus dedemi severmiş. Bu yüzden bana 

itibarı var ama babamdan hiç hazzetmiyor. Özellikle 

İsa Efendimizin şeriatı konusunda benim bilgimden 

yararlanmak istediğini her zaman söyler ve bana 

hediyeler gönderir. Ona sık sık Ekümenik bir konsey 

toplaması gerektiğini telkin ediyorum. Eğer 

dediğimi yaparsa bu, İsa Efendimizden sonra 

Hristiyan din adamlarının altıncı kez bir araya 

gelmelerini sağlayacak ve Bizans yönetimini kilise 

hiyerarşisinin gücünden, daha doğrusu kilisenin 

güdümünden kurtaracak. Bunun için din adamlarının 

monotelitizmi, yani îsa'da bir tek iradenin varlığını 

kınamalarını isteyebileceğini söylüyorum. Tann onu 

muvaffak kılsın. 

Akşam olunca Kalkedon'da ateşlerin yandığım ve 

Müslümanların sevinç içinde eğlendiklerini gördüm 

Buz dağlarının şehirler kraliçesi Konstantinopolis'i 

istilası için değildi bu sevinç, bilakis, gelen iki yüz 

melek içindi. Bu gece Patrik Thomas'm başka bir 

rüyasında yirmi bin meleğin geldiğini görmemesi 

için cennetteki Kutsal Babamıza yalvaracağım. 

Çünkü Paskalya bizim bayramımız iken bizi değil de 

onları sevindiriyor... 

BİZANS SURLARI ÖNÜNDE SOHBAHAR 

RÜZGÂRLARI Baharın kuşluk güneşi şiddetli kışın 

etkisini silmeye başlamıştı. 



 

 

Ayasofya'nm kızıl kubbesinde ışıkların kırılışını 

seyrediyordum. Nereden aklıma geldi bilmem, 

Kalkedon Koyu'ndaki kaçıncı günümüz olduğunu 

hesap etmeye başladım. Hesap ortadaydı; iki hafta 

sonra tam bir yıl olacaktı. Ve bunun son dört ayı 

yardım bekleyerek, diğer dört ayı da veba ile 

boğuşarak geçmişti. îki gece evvel redif 

kuvvetlerinin seriyyesi geldiğinde herkesin 

sabahlara kadar sevinç gösterileri yapması bundandı. 

Yirmi güne kadar, yirmi bin kişilik taze kuvvetlerin 

de bize Kalkedon 

katılacak olması sevinci ikiye katlamış; Bizans 

surlarından görülebilsin diye büyük ateşler yakılıp 

gaziler için zengin sofralar kurulmuştu. Gece 

ilerlediğinde, sayebanın bir yakasında Emîr ile Ebû 

Eyyûb ve ashâbın ileri gelenlerinden üç Abdullah; 

karşılarında da biz oturuyorduk. Ebû Eyyûb'un 

yanında da Altm Çekirge dedikleri bir delikanlı 

vardı. Eski Emîr Amir oğlu Ukbe ve yardımcısı 

Süfyan bin Avf ile yeni Emîr Yezîd karşı karşıya 

oturmuş bana bakıyorlardı. Konuşmaya başladığım 

anda Ukbe görevini teslim etmiş, Yezîd de yeni 

Emir olarak görevine başlamış olacaktı. 

Meclisteki herkesi tek tek süzdüm Yeni gelenler 

gözlerini hâlâ karşılarındaki ihtişamlı surlardan 

alamıyorlardı ve zihinlerinde çok soru var gibiydi. 

Bize dair ve Bizans'a dair... Bir yıldır burada 

yaptıklarımıza ve yapamadıklarımıza dair... 

Toplantımızın bir cihad meclisi olacağının elbette 

farkmday dırr., ama önce onlara bilmeleri 

gerekenleri ve Kalkedon'da olup bitenleri anlatmayı 

yararlı gördüm: 



 

 

"Hepiniz şu surlann arkasım merak ediyorsunuz, 

biliyorum, Geçen yıl buraya geldiğimizde biz de 

öyle hissetmiştik. Dımaşk'tan yola çıktığımızda, 

böyle ulu bir şehrin dünyada var olabileceğini aklım 

almıyordu. Yüksek duvarları ve onlan çepeçevre 

kuşatan burçlan, burçların dışından bile görülebilen 

azametli evleri, devasa kuleleriyle, kiliseleri ve 

sarayları gözümü korkutmaya yetmişti. 

Gördüklerimi Dımaşk'taki arkadaşlarıma anlatsam 

bana inanmayacaklarından ve abarttığımı 

söyleyeceklerinden adım gibi emindim İlk hücum 

için saf bağladığımız gün ordumuzdaki herkesin 

benimle aynı şeyleri düşündüklerini ve tıpkı benim 

gibi titrediklerini, ama bunu yine benim gibi 

kimseye itiraf etmediklerini hissediyordum, İstediği 

kadar cesur olsun, bu görüntü karşısında 

titremeyecek bir cengâver, hele de mesleği savaşmak 

olmayan bir badiye Arap'ı bulmak zordu. 

Bazılarınızın şu anda böyle hissettiğinizi de iyi 

biliyorum Keder etmeyin. Aşılmayacak bir engel, 

yenilmeyecek bir zorluk değildir. Şehrin surlan 

Bosphorus istikametinden bir haliç yaparak batıya 

doğru bin beş yüz arşın kadar uzanıyor. Kâfirler 

surların içine 'Şehirlerin Kraliçesi' dedikleri gibi 

buraya da 'Altın Boynuz' diyorlar. Bildiğimiz haliç 

işte. Ama dallara benzeyen birçok koy ve ırmaklar 

ile sanki bir erkek geyiğin boynuzunu andıran bir 

haliç. Altın demelerinin sebebi ise buranın çok 

kıymetli olmasından kinaye. Batmakta olan güneş 

suya aksettiği zaman halicin rengi gerçekten bir kızıl 

altına da benziyor, yarın ikindiden sonra bunu 

göreceksiniz zaten. İçinde elini uzatsan 

yakalanabilecek kadar çok balık var. Hatta suyun 



 

 

üzerine zıplayıp ışıl ışıl yanan pullarıyla akşam 

alacasında gözlerinize bir seyir çektikleri bile 

olacak.” 

Yeni Emîr, bem emirliğini herkese göstermek ve 

yetkiyi devraldığım ispatlamak, hem de sadede 

gelmemi ister gibi sözümü kesti: 

"Dillerini anlamak mümkün mü?" 

"Burası çok dilli bir şehir ey Emîr! Çok ayrı 

milletlerden insanlar yaşıyor. Aralarında ortak 

yegâne değer ise Hristiyan lık. Bazıları Yunanca 

konuşuyor ama askerlerinin komuta dili hâlâ 

Latinceden kalma. Uzaklardan gelen pek çok 

milletten insan burada yığılmışlar. Yunanlar, 

Bulgarlar, Ruslar, Alanlar, Kıpçaklar, Pigmatikanlar, 

Ermeniler, Venedikliler, Lombardi yalılar, 

Daçyalılar, Amalfiler, Vikingler ve dağılan Hun 

devletinin göçmenleri. Bunlardan çok azı dinsiz, bir 

o kadarı da Yahudi. Şehir zenginlikte başka 

şehirlerden ileride ama ahlaksızlıkta da öyle... Eğer 

sormak istediğiniz hususlar varsa..." 

Ben böyle bir teklifte bulununca yeni Emîr, herkese 

hükmetme göstergesi olarak isteyenlerin söze 

katılabileceğine dair eliyle teklifsizlik işareti yaptı. 

îlk söz alan Abdullah bin Ömer oldu: 

"Sözlerinizi dinledim Bu şehir, tanıdığınız bütün 

diğer şehirlerden daha büyük olmasıyla korkutmuş 

sizleri anlaşılan. Bence korkacaksak şehirden ve 

surlardan değil, yönettiği toprakların cesametinden, 

sınırlarına ayak bastıktan sonra kat ettiğimiz 

mesafeden korkmalıyız!" 

"Yolculuk da seni çok yıldırmış olmalı ey Ömer'in 

oğlu! Dediklerini başka türlü yorumlayamıyorum 

çünkü!" 



 

 

"Hayır Fadâle, hayır kardeşim. Bu kadar geniş bir 

memlekete hükmeden şehirde devam eden zulmet 

korkutur beni. Hakikatten ayrı düşmüş ve Allah'a 

giden yolu yitirmiş bir şehirde savrulan hayatlar, 

cahiliye hatalarımız misali yanlış anlamalara kurban 

gidişler, kuşku dolu bakış ve tavırlar, yokluk ve 

yoksulluk ile varlık düşüncesi arasında kıvranışlar, 

çatışmalar korkutur. Otoritenin hâşâ kendini ilâh 

yerine koyan tavırları, imparator ve senatonun 

yukardan bakan yönetimleri korkutur. Velhâsıl, 

şehirdeki insanları yıldıran her şey bizi de 

yıldırmalı." 

"Doğru dersin Abdullah, Kostantiniyye adının 

heybeti kadar surlarının içindeki karanlık dar 

yollarda işlenen suçlar da insanı ürkütmeli. Böyle bir 

şehirde insanların Allah'tan gittikçe uzaklaşan ruh 

hâliyle nasıl yaşadıklarım anlamamız lazım. Hz. îsa 

yolunda olduğunu söylüyor ve Roma yahut Kudüs 

ile yarışıyor ama bâtılın pençesinde kıvranmaktan 

kurtulamıyor. Ve şimdi de Dımaşk ile mücadele 

etmek durumunda. Bu üçüncü rakibini kabul edecek 

mi, edecekse mücadelesi nasıl olacak; bunu 

düşünmeli ve korkacaksak eğer, bundan 

korkmalıyız!" 

Ebû Eyyûb'un bu yorumuna cevap bulabilmek için 

Kal kedon'da yaşadığımız tecrübeyi onlara 

aktarmam gerektiğine inandım. Üstelik Emîr nasıl 

olsa olup biteni öğrenmek isteyecekti: 

"Bir yıl geçti. Yine böyle bir bahar günüydü. Otuz 

bin mümin, birbirimize sokulmaya çalıştık. 

Hedefimiz buraya gelmekti. Geldik de... Ne ki 

hiçbirimiz geliş amacımıza ulaşacağımıza 

inanamıyorduk. Sobarious'un vaat ettiği yirmi bin 



 

 

Armeniakon askeri gelmeyecekti. îki kolumuzdan 

birinin gittiğini bilmek yol boyunca zihinlerimizi 

devamlı meşgul etmişti zaten. Oysa işte şehir 

önümüzdeydi. Aylardır hayal edip durduğumuz 

görkemli şehir, fethedilmek üzere bizi bekliyordu. 

Elimizi ondan yana uzatabiliyor, parmağımızla 

gösterebiliyorduk. Aramızda bir deniz kalmıştı. Eğer 

Halîfe, bizden evvel Fadâle'niıı gemilerini yola 

çıkarmış olsaydı, otuz bin insan, daha o gece surlara 

dokunmak için denizi aşmaya hazır olacaktı. Yollar 

bizi çok yormuş, dermansız bırakmıştı; ama o ilk 

günkü ürkekliğimiz arasında bile bir fetih heyecanı 

vardı. Sonraki günlerde buna kendimiz de inanmaz 

olduk. Bir yıl boyunca, keşke o gece karşıya geçecek 

gemilerimiz bulunsaydı da hücum etseydik diye 

hayıflanıp durduk. Yolları yenmiş, karlan ve 

fırtınaları yenmiş, tabiatı yenmiştik. Bizans'ı da 

yenebilirdik. Ama olmadı. Gemilerimiz yoktu. 

Fadâle arkadan gelecekti, öylece oturup bekledik. 

Beklerken de geçici karargâhımızı kurmamız 

gerekti. Burayı seçtik. İsabet de etmişiz, çünkü 

sığmaklı bir koy. Yirmi gün sonra Fadâle'nin deniz 

gücü gelince de askerleri Yedikule açıklarından 

surlann arkasına naklettik. Elbette Altın Boynuz'a 

giremezdik; haliç ağzındaki limanlarında dizi dizi 

gemileri bekliyordu. Zeytin bumu'ndan geçip Aziz 

Romanos Kapısı önlerinden ta Altın Boynuz 

Halici'nin ucuna vardık. Su ihtiyacımızı gidermek 

üzere Kâğıthane Deresi ağzına yerleştik, önümüzde 

Cosmi dion dedikleri bir arazi vardı ve burada 

savunma ve hücum hatlarımız için metrisler 

hazırladık. Mancınıkları kurup surları dövmeye, 

ancak Nisan'm son gecesinde başlayabildik." 



 

 

"Şehirde başlayacak isyan ne oldu?" 

"Sobarious'un bahsettiği isyan mı? Armeniakon 

thema smdan yardım gelmeyince şehirdeki 

Armeniakonlar de ses Triton siz kalmayı tercih etti. 

Birkaç kez casus ve çaşıtlar gönderip başlarındaki 

adamlarla haberleştik. Ne var ki korkuyorlardı ve 

themanm verdiği sözü yerine getirecek cesaretleri 

hiç olmadı. Üstelik Bizans onları sindirip 

hazırlıklarını ona göre yapmış. Keza 

mancınıklarımıza verdikleri karşılıktan bizi uzun 

zamandır bekledikleri ve hayli gülle yığmağı 

yaptıkları da anlaşılıyordu. On bir gün durmadan 

surları dövdük. Nafile! Onlar bize gülle isabet 

ettirdiklerinde karargâhımızda kargaşa yaşanıyor; 

biz onlara gülle isabet ettirdiğimizde ise surlardan 

birkaç taş düşüyor ama cenkçiler arasında yaprak 

kıpırdamıyordu. Bu hâl, gazilerimizi kötü etkiledi. 

Düşmanımızı yakından bile göremeden savaşmak 

bize göre değildi. Elimizde kılıçla savaşamadıktan 

sonra üstünlüğümüzü gösteremiyorduk. Zaten onlar 

da hayalî bir düşman ile savaştığımızı anlatırcasma 

bizi önemsemiyormuş gibi davranıyorlar, üstün 

geldikleri günlerin gecelerinde sur üzerinde ateşler 

yakıp şenlikler bile yapıyorlardı. Başarısızlığımızın 

sebebi surların içindeki ikinci, üçüncü surlar idi. Biz 

ne kadar gayret edersek edelim, içeri girebileceğimiz 

bir gedik açılmıyordu. Açılan küçük delikleri de 

zaten ertesi gün yeniden örülmüş olarak görüyorduk. 

Bizans'ın lağımcılıkta maharetli adamları olduğunu 

çok iyi anladık. 

Öyle ki, devam eden gecelerden birinde, birdenbire 

Cosmidion düzünde asker ile kendimizi karşı karşıya 

bulduk. Gafil avlandığımızı düşündük. En fazla şehit 



 

 

verdiğimiz geceydi ve nöbetçilerimiz sur kapılarında 

bir hareket görmediklerini, bizi kıran askerin 

surlardan çıkmadığını söylüyorlardı. Bunun bir 

lağım çalışması olduğunu ertesi gün anladık. Sabaha 

kadar süren çatışmalardan sonra hızla geri çekilmeye 

başladılar. Surlara iki yüz adım kalıncaya kadar 

püskürttüğümüzü düşünüyorduk. Ama önümüzde 

birden geniş bir hendek görüverdik' 

"Sakın takip edip hendeğe girmeseydiniz?" diye 

atıldı biri. Adı Kallinikos imiş. 

"Maalesef girdik. Baskına gelen Bizanslı askerlerin 

gece bu hendekten çıktıkları kesindi ve şimdi de 

aynı yoldan içeri gidiyorlardı. Arkalarından biz de 

gideriz diye düşündük, çünkü hendek tam da 

Ayvansaray triklinosunun surlarına çıkıyordu. 

"Eski bir Bizans hilesidir bu. Denize yakın yerde 

savaş yapılıyorsa denize dik işleyecek bir hendek 

kazıp kapaklar hazırlar, sonra da içine su bastırırlar." 

"Bunu geç anladık tabii. Lağımlardan son Bizans 

askeri de geçince birden ayaklarımıza su değiverdi. 

Hızla yükselen dehşetli bir su. Daracık bir lağım 

tünelinin içinde sürünerek ilerlerken tuzlu su içinde 

boğuluyorduk. Kaçan, kaçana... Yirmi sekiz şehidin 

naif bedenlerini ertesi gün hendeğin üzerinden 

topladık." 

"Sonra?" 

"Sonra bu hendek her şeyi belirlemeye başladı. 

Süvarilerin atlayamayacağı kadar genişti ve artık içi 

su doluydu. Bizans savaş hattını belirlemiş oldu. 

Böylece bizi surlardan uzak tuttuğu yetmiyormuş 

gibi istediği zaman asker gönderip savaşı da kendine 

göre yönlendirebiliyordu. Aşmamız gereken bir 

hendeğimiz olmuştu ve artık Bizans bir yanında, biz 



 

 

diğer yanındaydık. Dört ay boyunca zaman zaman 

karşılıklı oklar ve mızraklar gidip geldi. Arada 

sırada ateşli paçavralar ve mancınıkla atılan taş 

gülleler de tabii." 

"Yeter!.. Biraz da zaferlerinizden anlat artık!" 

"Maalesef bir zafer elde edemedik ey Emir! 

Gemilerimizi Haliç'ten içeri sokamadık çünkü. 

Bizans donanmasının Sirkecil Limanı önünde 

kurduğu müdafaa hattını aşmak ihtimali hiçbir 

zaman olmadı." 

Fadâle bir açıklama yapmayı hissetmiş olmalı ki 

atıldı: 

"Bizim on bir gemimize karşılık onların yetmiş pare 

gemileri vardı ey Emir. Bu on bir gemiyi tehlikeye 

atamazdım Çünkü askerin bütün nakliye ve ikmaline 

anca yetiyordu. Kalkedon ile Yedikule arasında her 

şey bu on bir gemiyle yürütülüyordu." 

"Bir yıldır bunca emek boşa mı gitti yani?" 

"Bunu Malatya yakınlarında beklerken Halîfe 

babanıza hatırlatmıştık ey Emîr. Sobarious'un 

öldürüldüğünü ve Ar meniakon themasına yazılan 

mektubun elçi Andreas'm eline geçtiğini, bu 

durumda ilerlersek hezimet olacağını bildirmiş ve 

ilerlemekle geri dönmek arasında babanızın emrine 

ulü lemr olarak uyacağımızı söylemiştik. O 

ilerlememizi tercih edip emrini öyle verdi. Şııdi..." 

"Ihımm!.." diye söze girdi Ebû Eyûb ve; akin bir ses 

tonuyla devam etti. Çünkü halef ile selef arasında 

çıkması muhtemel bir gerginlik ancak onun 

marifetiyle bertaraf edilebilirdi: 

"Allah Taâla 'Düşmanlara karşı gücünüz yettiği 

kadar kuvvet hazırlayın ' buyuruyor. Siz elinizden 

geleni yapmışsınız. İlla ki ben bir şeyi merak 



 

 

ederim, acaba karargâh kurduğunuz Cosmidion 

isimli o yeri bana biraz anlatabilir misiniz, hani ova 

gibi dediğiniz yer?" 

"Elbette Ebâ EyyûbCosmidion Dımaşk'taki Kâsiyun 

Da ğı'mn düzü kadar bir ovadır. Biz vardığımızda 

halicin ucundaki Kâğıthane Deresi'nin deltasına 

kadar bir şerit içinde bu ovaya karargâh kurmuştuk." 

"Buralarda bir köy veya ekili arazi var mıydı?" 

"Kâğıthane Irmağı ağzında elli haneli bir köy vardı. 

Tarlalarında da bol miktarda lahana ve mısır 

 İşte sizi bir yıldır oyalayan ve zaferlerinize mâni 

olan, üstelik vebayı getiren üç amilden biri budur." 

"İyi ama Ebâ Eyyûb, ben tarlaların sahiplerini aratıp 

ücretlerini ödemek veya satın almak istediğimi haber 

verdiğimde kimse gelip müracaat etmedi." 

"Siz ayağına gitmeliydiniz veya hiç onları yerinden 

yurdundan etmeyecek şekilde davranmalıydınız. 

Çünkü sizin savaşınız onlarla değil, Bizans iledir." 

Ebû Eyyûb anlatırken çevreme bakındım Emir de 

benim gibi dikkatle dinliyor ve gerçek mümin 

olmanın ruhunu kavrıyordu. Kendimi ucuza alınmış 

cılız bir kuzu gibi sessizleşi vermiş buldum Ebû 

Eyyûb uzun uzun kul hakkından anlatıp herkesi ikna 

etti. Hepimiz Bizans ile yapılacak cihadda kul 

hakkına riayet gerektiğini iyice anlamış, o da Allah'a 

el açıp ordu içindeki herkesi kul hakkından uzak 

tutması için dua etmişti. Duası uzadıkça âmin 

diyenler çoğaldı ve uzun "Amii in!" sadaları bütün 

karargâha yayıldı. Kalkedon mümin yakarışlarla 

doldu ve mecliste gerilen ortam yumuşayıverdi. Ebû 

Eyyûb, dua sonrasında yüzüme bakarak vebadan söz 

açtı: 



 

 

"Sonbahar rüzgârları esmeye başladığında..." dedim 

ve gözümde yaşlarla devam ettim, "Kurban 

Bayramında ilk kurbanı verdik. Titriyor, sayıklıyor, 

başının ve sırtının ağrıdığını söylüyordu. Derhâl 

hekimleri çağırttım Kusmalara, derisindeki lekelere 

bakarak bulaşıcı olduğunu söylediler. Sonraki bir ay 

içinde hastalığa yakalananların sayısı yüzleri buldu. 

Üçüncü ayda ise karşımda hâlsizlikten kan tüküren, 

dalgın insanlardan müteşekkil bir ordu vardı." 

"Efendiler Efendisi'nin 'Hastalıkta geçen saatler, 

hatalarla geçirilmiş vakitlerin günahlarını temizler.' 

buyurduğunu işitmiş olmalısınız. Elinizde 

melekleşmiş bir ordu oluşmuş demek ki!" 

"Hiç şüphesiz öyle oldu Ebâ Eyyûb. Lâkin 

meleklerimiz kâfirlerin insan suretlerine karşı 

yalnızca dua etmeye mecal bulabildiler, ellerine 

yaylannı alıp gaza saflarına kanlamadılar. Sonuçta 

savaş uğruna sancılanan ordum birdenbire uğruna 

sancılarla savaşılacak bir orduya dönüverdi. Emir 

Ukbe o sırada Halîfe'ye yine haberler uçurdu. Ama 

galiba yine eline ulaşmadı!" 

Sözümün burasında beni dinleyen bütün başların 

Emîr'e çevrildiğine şahit oldum Emîr 

hayıflanırcasına mırıldandı: 

"Geldi haber, geldi de..." 

Cümlenin sonunu Abdullah bin Ömer getirdi: 

"Gelmesi şerefine Emîr hazretleri (!) bir şiir bile 

yazdı!" 

Bu konuşmalarda iğneleme var gibiydi. Dımaşk'ta 

bizim bilmediğimiz bir şeyler olmuştu anlaşılan. 

Anlatmaya devam ettim: 

"Hastalığın üzerine kış bastırdı. Nasıl şiddetli 

geçtiğini bugünkü buzdağlanndan kıyaslayın. 



 

 

Orduyu Altın Boynuz Halici'nden tekrar buraya 

Kalkedon'a nakletmek de savaş gibi zorlu geçti. 

Gemilerimizin çoğu hasarlıydı ve su alıyordu. Erzak 

için anlaştığımız Opsikion themasının Slavları 

sözlerinde durmadılar. Üstelik gemilerin kışı burada 

geçirmeleri tehlikeli idi. Bu yüzden Egnatia Yolu 

üzerindeki Tekirdağ Barbaros sahiline gönderdim. 

Böylece hem kışı hasar görmeden atlatacak, hem de 

erzak ile geri dönecekti." 

"Döndü mü?" 

"Elhamdülillah döndü. Şimdi o gemilerimizin hepsi 

erzak doludur. Aynca Barbaros'ta bir sefer daha 

yapacak kadar erzak ambarladık. İnşallah Mısır 

donanması geldiğinde küreklere asılırız." 

Fadâle'nin bu cümleleri meclise müjdeli bir haber 

gibi geldi. Kafilede bulunanlar ilk kez umutlu bir 

cümle duyduklarını düşündüler. O kadar ki Emir, bu 

umuda yeni bir umut daha katıştırmak istedi ve 

gözlerimin içine bakarak tekrarladı: "Yirmi güne 

kadar yirmi bin mücahidimiz gelecek. Mısır 

donanmasına iltihak için de üç yeni gemi... 

Buradakilerden daha büyük ve yepyeni... Demem o 

ki üzüntülerimiz artık geride kalsın, meclisimiz 

sevinç meclisi olsun. Geçen geçmiştir, unutalım. 

İnşallah bundan sonraki günlerimiz bundan önceki 

zamanlara benzemeyecektir. İnşallah Hz. 

Peygamberim müjdesi bize nasip olur." 

Yanımda oturan Ebû Eyyûb, yüksek sesle öyle bir 

"Amin!" dedi ki, ardından öksürük nöbetine tutuldu. 

Altın Çekirge hemen sırtına bir puşide örttü. Dikkat 

ettim, Ebû Eyyûb, öksürürken kendi kendine 

konuşuyor gibiydi ve nefesi yüksek çıktığı için 

istemeden fısıltısı benim kulaklarıma çalındı: "Bana 



 

 

nasip olacağını biliyorum da..." öksürmesi azalınca 

Abdullah bin Zübeyr nazikçe sordu: "Eyyûb'un 

babası! Az evvel vebanın ve yenilginin üç 

sebebinden birinin kul hakkı olduğunu buyurdunuz 

ama diğerlerini lütfetmediniz" 

"Estağfırullah Abdullah, diğerleri yalnızca benim 

düşüncem olduğu için söylemedim" 

"Yine de bizimle paylaşsanız!" 

"Kutlu Nebi'nin bir seferinde 'Sizden öyleleri var ki 

sema haberleriyle ilgilenir. Hâlbuki tırnaklarını 

(yırtıcı) kuş tırnak hırı gibi uzatmıştır da diplerinde 

cünüplük, kir, pas ve pislik yuva yapmıştır 

buyurduğunu işitmiştim Buraya gelirken ordu 

helalarının yanından geçtim. Belki o nahoş kokuyu 

siz de duymuşunuzdur. O koku yalnızca bizi değil, 

muhtemelen huddam melekleri de buradan uzak 

tutuyor." 

"Ama etendim, burası sahra. Temizlik başka nasıl 

sağlanabilir ki?" 

"Hiç sağlanmaz olıır mu Zeyd, hiç sağlanmaz olur 

mu?l.. Kutlu Nebi temizlik ve nezal'et konusunda 

tekrar be tekrar ümmetini uyarmış, hatta helanın 

nasıl kullanılması gerektiğini bile açıkça söylemişti." 

"Onu da .lütfedecek misiniz, efendim?" 

"Neden olmasın, bizzat duyduğum bir hadis bize 

bunu bil diriyor: 

'Herhangi biriniz helaya çıktııjı zaman kıbleyi önüne 

al masın, arkasını da dön meşin. Dokuya veya batıya 

yönelerek ihtiyacını gidersin imdi, kıbleye karşı 

oturmayı bile pis sayan bir din, sizce pisliği kokacak 

şekilde ortada bırakır mı?" 

"Üçüncü sebep?" dedi F.mîr, "Üçüncü sebep ne ey 

Basûlul lah'm mihmandarı?" 



 

 

"Sünneti terk etmektir elbette. Herkes kendini 

yoklasın, ne kadar sünneti terk ediyorsa başarısızlığı 

o kadar artacaktır." 

Ebû Eyyüb'uıı gelişine Kalkedon'daki herkes çok 

sevinmişti. O bizim şeref misafirimiz olacaktı ve 

orduda herkes oııu görmekle âdeta niyet tazeleyecek, 

yeniden cengâver oldu* ğunu hatırlayacak, Bizans 

surlarına atılacaktı. Onu sevmeyen bir tek kişi yoktu 

ve gazilerden pek çoğunun onu görmekle Hz. 

Peygamber'! görmüş gibi sevineceklerini 

biliyordum, öksürüyor olması ciğerime işledi. 

Üstelik çok yorgun görünüyordu. Benzi sararmış, 

bedeni hâlsizleşmişti. istirahat etmesi gerektiği 

ortadaydı. Karantina bölgesindeki hekimlerden birini 

çağırtıp gerekeni yapmasını söyledim Altın 

Çekirge'nin adı Hamed imiş omuzlarına dayanarak 

çıktılar. 

Hâlâ "Kim bu anlatan?" diyorsunuz, biliyorum 

Söyleyeyim Avfoğlu Süfyan'ım ben. Bir yıl önce 

Bizans sınırlarından girip Konstantiniyye surlarına 

erişen otuz bin kişilik İslâm ordusunun ikinci emîri 

Hülyan. Bir yıl boyuncu uğradığımız onca 

meşakkate ve katlandığımız onca sıkıntı yalnızca 

Allah'ın adını yüceltebilmek, hak dinin yayılmasına 

imkân hazırlamak içindi. Ben şahidim ve Allah da 

şahittir ki manindeki her mücahid, sırl Allah'ın 

İsmini anlatmak için canlarından ve mallarından 

fedakârlıkla buradadırlar. Hım a rağmen bir yıl 

içinde geldiler kraliçesi Kostantlniyye'yi alamamış 

olmak bize tam gösterdi kİ zafer için yalnızca iman 

etmiş olmak yetmiyor. Bilakis ondan evvel 

düşmanını iyi bilmek, düşmanını tanımak, savaş araç 

ve usullerindeki yenilikleri takip etmek, mancınık ve 



 

 

gülleler hakkında bilgili olmak, kara ile denizin 

savaş imkânlarını araştırmak, sivil halkın ve 

mücahidlerin haklarını ayırmak, saf düzeninin tertip 

vo taktiklerini iyi bel İçmek “BizansUlar buna 

strategio diyorlar , hareket hâlindeki birliklerin 

dinamiklerini bilmek, manevralar ve ordu şevkini iyi 

yapmak, askerin sosyal ve ruhsal konumunu tanımak 

ve en Önemlisi de istihbarat faaliyetlerini doğru 

yürütmek gerekiyor. iyi kılıç kullanmak ve isabetli 

ok atmak ise, en son ihtiyaç duyulun şeyler. Ve 

yirmi gün sonra, taze kan taşıyan mücahidlerimiz ile 

buluştuğumuzda, bütün bu savaş tecrübelerimi 

Kostantiniyye surlarının önünde sergilemeye can 

atıyorum. 

"Cengâverlerim, silah arkadaşlarım. Yeni emiriniz 

Yezîd'dir. Ben haklarımı size helal ediyorum, siz 

de bana helal ediniz!" 

"Helal olsun kahraman emir!" 

DİŞİ EJDERLER İLE ERKEK ARSLAN... 

Şehir size elem ve acıdan başka bir şey vermemiş 

olsa da, orayı özlüyor olduğunuz zamanlar, elemini 

çektiğiniz zamanlardan daha kötü geçecektir; şimdi 

yaşadıklarım gibi. 

Karşısında durup surlarını seyrederken iç çekiyor ve 

hatıralarınıza uzaktan baktığınız hâlde özlem 

gideremiyorsanız, ıztırap kelimesinin ne anlama 

geldiğini öğreniyorsunuz demektir; şimdi bana 

olduğu gibi. Oysa Konstantinopolis'in beni kendisine 

bağladığını hiç düşünmemiştim. Bir talihsizlik eseri 

ve tamamen tesadüfi bir patlama sonrasında 

Araplara esir düştüğüm o gün, hayatımın en kederli 

günlerinden birisiydi. Beceriksiz muhafızların söz 

dinlemezliği yüzünden ilk hedeflediğim görev yarıda 



 

 

kalmış ama ikinci hedefimi de karşımda 

buluvermiştim. 

Bir aya yakındır hep bunları düşünüyorum. Her gece 

planlar yapmış, planlar bozmuş, yeniden planlar 

yapıp bozmuştum, Yangında flütümü kurtarmıştım 

ya, geri kalan hiçbir kaybın önemi yoktu. Üstelik 

üveyiklerim de hâlâ bana dostluk ediyorlardı. Her 

şeye kaldığı yerden devam edebilirdim Müslümanlar 

benim neler başarabileceğimi bilmiyorlardı ve 

istediğim an aralarından kaçabilirdim Ama 

kaçmamalıydım Efendi Andreas bizi bir amaç için 

göndermişti. Aralarında kalarak amacımı 

gerçekleştirebilir, Emîr ile Ebû Eyyûb'u kaçırarak 

görevimi tamamlayabilirdim Tek başıma zor olurdu 

ama bunu yapabilirdim Bolca zamanım vardı ve her 

geçen gün şartlar daha elverişli hale geliyordu. 

Yakmlarındaydım. Fırsat bulduğumda harekete 

geçebilirdim Herkes gibi onlar da hanımefendi 

giyimli bir genç kızın iki adam kaçırabileceğini 

akıllarından geçirmezlerdi. Ben de bunu gizlemek 

için üveyiklerimle çokça vakit geçirmeye başladım. 

Belki onları güvercinler gibi birer haberci kuş olarak 

yetiştirebilirdim. Bunu başarırsam çok işime yarardı. 

Birkaç talim yaptım. Her günün aynı saatlerinde 

uçuruyor, bana geri gelmelerini bekliyordum. Tabii 

Hamed'in şahininden fırsat bulabilirsek. Böyle böyle 

sesime, ıslığıma ve kokuma alışmışlardı. Bir gün 

üveyiklerime bazı eşyalar koklatıp onları saklamaya, 

sonra da bulmaları için uçurmaya başladım. İki hafta 

içinde yan yanya başanlı da oldum. Bunu denemek 

için çadırını paylaştığım aşçı Çolak Selma'mn 

mintanım koklatıp çok uzaklarda bir yere sakladım 

ve sonra geri dönüp üveyiğimi uçurdum. Sonuç beni 



 

 

çok şaşırttı. Üveyik, uçtu, uçtu, Selma'mn omzuna 

kondu. Başarmıştım. Elbette çok sevindim. Artık 

üveyiklerle daha fazla zaman geçirecektim. Çünkü 

Müslümanlar benim gideceğim yere, 

Konstantinopolis'e gidiyorlardı ve oraya vardığımda 

binlerine haber göndermem gerekebilirdi. Ve yol ne 

kadar uzarsa benim için o kadar iyiydi. Aralarında 

kalmamın asıl sebebi ise bu değildi elbette. Hayır, 

ikinci hedefimdi. Bunun için çok teferruatlı 

düşünmeli ve ince düzenlemeler yapmalıydım Önce 

onun hakkında her şeyi öğrenmem gerekiyordu. 

Mesela neden bu Müslümanlann arasındaydı? O bir 

bilim adamı değil miydi? Halîfe'nin sarayında onu 

gördüğümde bir tercümandan çok öte saygınlığa 

sahipti, Bunlar bir yana, yıllardır Damascus'tan 

ayrılmamakta ısrarlı davranmışken neden şimdi 

Konstantinopolis'e gidiyordu? Nasıl bir ölüm şekli 

seçmeliydim? Bunun, için nasıl yaşadığını, ne yiyip 

ne içtiğini bile takibe almalıydım. Esaretim, bütün 

bunlar için bir tür fırsat sayılırdı ve bu fırsatı iyi 

değerlendirmeye karar verdim. Bekleyip görecektim 

Kaçmak yerine düşmanlarımı öğrenmek, çözmek ve 

eğer Efendi Andreas'a gideceksem, ki şimdilik 

ondan başka kimsem yoktu iki esir yanında birçok 

bilgi götürmek daha iMrlı olurdu. Sonunda planımı 

kendim de beğendim En iyi tarafı da babamla 

hesabımı görmeden evvel onu izlemek olacaktı. 

Kimdi benim babam, neler yapıyor, nasıl yaşıyor, 

nasıl davranıyordu? Sevdiği şeyler, sevmediği 

şeyler... Güzel, heyecanlı hatta eğlenceli bir 

yolculuk olacaktı. Bir tutsak olarak hamleler 

yapabilir, güven de kazanabilirdim ayrıca. Ebû 

Eyyûb'un hastalığına merhem hazırlayarak işe 



 

 

başladım. Kafilede babamın sevdiği ve saygı 

duyduğu, hatta sık sık yanma varıp sohbet ettiği 

birisiydi o. 

Hagarenoi veya Smailitai... Arap işte... Çölün garip 

insanları... Kalkedon'a gelinceye kadar beni çolak bir 

kadının çadırına ve toy bir delikanlının gözetimine 

verdiler. Onlar da bana yalnızca bir esir gözüyle 

baktı ve kendilerine emanet edildiğimi düşünerek 

akıllarınca koruyup kolladılar. Hamed'i istediğim an 

haklayabilir, ikinci nefesi aldırmayabilirdim. Ama 

buna gerek. duymadım. Birkaç gün yalnızca 

gözlemledim. Temiz bir çocuktu ama beni bir 

düşman gibi değil, bir emanet gibi görmesi 

sinirlerimi bozuyordu. Vicdanıma dokundu. Daha 

evvel hiç böyle bir duygu hissetmemiştim. Bu yolda 

giderken de yanımda askerler vardı, gelirken de 

şimdi askerler var. Giderken beni taciz eden, 

aşağılayan adamlar yerine gelirken beni muhafaza 

ile şefkat ve yakınlık gösterenler arasında her geçen 

gün, kendime yeni sorular sormaya başladım. Bu 

adamlar nasıl bir anlayış ve düşünceye sahip idiler ki 

tavırları, yaşayışları, disiplin ve hareketleri asla 

Bizans askerleriyle uyuşmuyordu? Bizans'ta askerlik 

mesleğinden olanlar, içlerindeki hayvandan, 

şiddetten, zorbalıktan, azgınlıktan, kısaca 

ihtiraslarından beslenirler, ama bu adamlar sanki 

bunların hepsinden kurtulmuş gibiydiler. En 

garipsediğim şey de aralarında para ve kadın kavgası 

yapmıyor olmalarıydı. Oysa geçtiğimiz köylerde 

sayısız kadın vardı. Bunlar kondukları menzillerde 

bir araya gelip bir ateşin çevresinde oturuyorlar ve 

birisi anlatıyor, diğerleri onu saygıyla dinliyorlardı. 

Hele de anlatan Ebû Eyyûb ise... 



 

 

Ebû Eyyûb, beni ziyadesiyle düşündürüyordu ve onu 

tanıdıkça Efendi Andreas'm Emîr'i boşa istediğini, 

yalnızca Ebû Eyyûb'u esir almanın bile Arap 

ordularını surların önünden kovmaya yeteceğine 

kanaat getirdim Ne var ki herkesin saygısını gören 

bu güler yüzlü ve tatlı ihtiyarın biraz dermana 

ihtiyacı vardı. Yol boyunca ona bitki köklerinden 

şuruplar hazırlayıp durmam bundandı. Kaçırdığım 

zaman benimle yürüyebilmeliydi. Gel gelelim 

zamanla onu sevmeye başladım Söylediklerini 

anlamamakla beraber kalbimde ona karşı bir 

merhamet uyandı. Hedef edindiğim hiçbir kişi 

hakkında böyle bir acıma hissi taşımamıştım O 

farklıydı. Onda, izah edemediğim şeyler vardı ve 

beni etkiliyordu. Üstelik bedevi Araplar bile ona 

saygın bir kişi muamelesi yapıyorlardı. Dediklerine 

göre bizi Kalkedon'dan Altın Boynuz Halici'ne 

götürecek gemiler onun kadar değerli birini hiç 

taşıyamazmış, o gemilerdeki mücahidlerden hiçbiri 

de bu yolculukta onun kadar heyecanlı olamazmış. 

öksürüklerinin devam etmesine rağmen dermanının 

yerine geldiğini görebiliyordum Bizans askerleriyle 

savaşmak için can attığı her hâlinden belliydi. 

Üstelik bunu çevresine topladığı insanlara da 

heyecanla anlatıyor, hepsini inandırıyordu. Onları 

hangi sözlerle etkilediğini ve neler anlattığını iyiden 

iyiye merak etmeye başlamıştım Bunu bana tercüme 

edebilecek tek kişi elbette babamdı. Ona hâlâ baba 

demiyordum ama yakından izledikçe zihnim 

bulanmaya başladı, öldürüp öldürmemekte şüpheye 

düştüğüm zamanlar bile oldu. Bütün yolculuk 

boyunca, benim onu reddettiğim her anda, gerek 

bana bakışlarındaki özlem, gerekse kelimeleriyle 



 

 

sesinin tonundaki şefkat, o zamana kadar benden 

çaldığı duygulan yıllar öncesinden 

biriktiregelmişçesine samimiyetle sunuyor, ben onu 

azarladıkça hiç öfkelenmeden aynı merhametli baba 

olduğunu bana tekrar tekrar hissettiriyordu. Zaman 

zaman bana dokunmak, kızım diye sarılmak istediği 

anlarda onu reddediyor ve aşağılıyor olmama ne 

kadar üzüldüğünü biliyorum, ama içimde biriken 

acılar ve kötü hatıralar kadar annemin hasreti de ona 

güler yüz göstermeme mâni oluyor. Her gece ona 

sarılıp "Babacığımmm!" demeyi planlayıp her sabah 

bundan vazgeçmenin ne demek olduğunu ancak 

babası yüzünden benim gibi annesiz büyüyen bir kız 

bilebilir. 

İki gün boyunca Araplar Kalkedon'dan yeni gelen 

sağlam gemilere doluşup sevinç içinde Altın Boynuz 

Halici'nden alay alay geçerlerken surlarda biriken 

Konstantinopolis halkı gözyaşları içinde onları, 

onlar da şükürler ederek Fosforion Limam'nda 

buzların parçaladığı Bizans donanmasını 

seyrediyorlardı. İçlerinde buz dağlarının muhasara 

başından beri gelmesini isteyip de gelmediği için 

hayıflanmayan bir tek asker olduğunu 

zannetmiyordum Bir yıldır giremedikleri Altın 

Boynuz'a şimdi girebiliyorlar, buz dağlarının Bizans 

donanmasında yaptığı hasarı da şehrin fethine dair 

bir işaret sayıyorlardı. Mevsim, hadiseler, 

düşünceler hep onlardan yanaydı; istiyorlardı ki 

kader de onlardan yana olsun. Dikkatimi çeken şey, 

sahip oldukları bu üstünlük yüzünden hiçbirinin 

kibir veya taşkınlık içinde olmamasıydı. Zannederim 

herkesin akimda büyük fetih ve zafer hülyası vardı. 

Baharın gelmesiyle havaların ısınması, Cosmidion 



 

 

çayırlarının metris ve karargâh kurmak için elverişli 

hâle gelmesi onlara manevi bir işaretti sanki. 

Dediklerine göre Muhammed Peygamber bir gün 

Konstantinopolis'in Müslümanların eline geçeceğine 

dair bir müjde vermiş. Kalkedon'dan tekrar tekrar 

çıkıp Cos midion'a giden gemilerdeki herkes, sanki o 

müjdenin hemen yarın gerçekleşeceğine inanıyordu. 

Belli bir iman ve ideal için amaç birliği yapmış kırk 

bin kişinin Kâğıthane Deresi'nin deltasından itibaren 

şehre doğru bir hançer gibi uzanan tepenin 

sahillerinde yerlerini almaları iki gün sürdü. Sevinç 

içinde ama büyük bir disiplin ve sessizlik içinde 

yaptılar bunu. Bizans ordusu olsaydı askerler 

arasında sayısız kavga izleyebilirdim; ama hayır, bu 

adamlar sanki bir kumandanın değil vicdanlarının ve 

kalplerinin sesiyle hareket ediyorlardı. İzledim, 

babam da tıpkı onlar gibi yaşamaya başlamıştı. Bir 

farkla ki, zamanının çoğunu benimle görüşebilecek 

fırsatlar yaratmaya, geri kalanını da ilmî çalışmalara 

ve okumaya ayırıyordu. Toroslar'daki ateş gecesinde 

benim öldüğümü zannedip bir daha güherçileye el 

sürmeyeceğine yemin etmişken şimdi durmadan 

deneyler yapıyor, benim yanımda olmanın kendince 

tadını çıkardığını düşünüyor sonunda onu 

öldüreceğimi bilse yine böyle düşünebilir miydi, 

şüpheliyim, sık sık küçük bir kazan kaynatıp içinde 

eriyikler oluşturuyor, bunları büyük testilere 

doldurmayı da ihmal etmiyordu. Babam her gün 

daha neşeli bir adama dönüşüyordu. Dediğine göre 

bir silah icat etmek üzereymiş ve bunu da yaptığı her 

şey gibi annem ve benim için yapacakmış. Hıh!.. 

Her şeyi annemle benim için yapacak olmasına 

inanmak istiyorum ama olmuyor. Düşmanım olan 



 

 

Arapların içinde, onlarla dostça yaşayan bir adamın 

sözüne nasıl güvenirim Karısı ve kızı için bir şey 

yapacaksa neden karısı veya kızının yanında, Kons 

tantinopoiis'te yapmıyordu? 

Yolculuğumuzun ilk günlerinden birinde 

üveyiklerimin talimi için çıkmış, dişi kuşa onun 

çuvallarını veya elbisesini koklatmak maksadıyla 

yanma varmıştım Üveyiğimin onu tanımasında yarar 

olabilirdi. Fırsat kollarken onu izlemeye koyuldum 

Konuşmasam bile çevresinde benim varlığımdan 

memnun görünüyordu. O arada boş bulunup 

soruverdim: "Araplar seni aralarında nasıl 

barındırıyor?" 

Herhâlde kendisine soru sorulan başka hiçbir insan 

bu derece sevinmemiştir. Hemen yüzü gülüverdi ve 

baba şefkatini takındı: 

"Sevgili Gena'm..." 

Elbette yine öfkeyle sözünü kestim: 

"Hemen yılışma. Benimle konuşmak istiyorsan adım 

Eu doksia'dır." 

O yine de gülümsemeye devam etti: 

"Sevgili Eudoksia, Hıristiyanlığın sevgiyi 

önemsediği söylenir ama Müslümanlık sevgiye 

müsamahayı da ilave ediyor. Aramızdaki komşuluk 

ve hemşehrilik hukukumdan dolayı 

burada kimse bana dinim yahut nasıl ibadet ettiğimi 

sormuyor. Müslüman olmamı istediklerini biliyorum 

ama hiç kimse bugüne kadar beni zorlamadı." 

"Peki yaptıklarına nasıl bakıyorlar?" 

"Benim onlara ziyanım dokunmadığı müddetçe 

çalışmamdan ve deneylerimden rahatsız olmazlar." 

"Tam olarak neye çalışıyorsun?" 

"Anneni kazanmaya çalışıyorum" 



 

 

"Annemin adını ağzına almadan konuş, alçak herif!" 

" Sen öyle desen de ben her ne yapıyorsam senin 

için ve annen için yapıyorum kızım!" 

"Yalancı düzenbazın birisin sen! Bizim için 

yapıyormuş! Düşmanlarımızla yaşıyor ve bizi 

görmüyorsun bile. Hıh!.." 

"İnan yahut inanma sevgili Eudoksia; ama yaptığım 

her şey anneni Dextus'tan geri alabilmem ve yeniden 

ailemizi bir araya getirebilmem içindir, bunu 

unutma!" 

"Bunun Dextus ile ne alakası var?" 

"Anneni benden ve senden çalan odur." 

Duyduğum bir önceki cümleyi yeni idrak etmiştim 

înana mıyordum Babam annemi geri almaktan söz 

ediyordu. Heyecanla sordum: 

"Annem yaşıyor mu yoksa?" 

"Yaşasa iyi olur, yoksa Dextus da yaşamaz!" 

Böyle bir cümleyi hiç beklemiyordum Benim 

bildiğim ve herkesin bildiği Kallinikos kendi 

hâlinde, sünepe sayılacak derecede yumuşak başlı, 

deneylerinden başka kaygısı olmayan, kızından 

başka da kimseyi kırmayan içe kapalı bir bilim 

adamıydı. Oysa şimdi sesinin tonu, onun içinde gizli 

bambaşka bir canavar olduğunu ele vermişti. O 

anda, şiddet eğilimimi kimden aldığımı düşündüm. 

Annemin yaşıyor olma ihtimali ise içimde tarifsiz bir 

şeylerin olduğunu hissetmeme yol açtı. Annem 

yaşıyor olabilir miydi? Peki ama neredeydi? 

"Konstantinopolis'te mi?" 

"öyle olması lazım. Çünkü seni onun yanma 

göndermiştim?" 

"Yalan söylüyorsun aşağılık herif, beni sattın." 



 

 

"Genna'm, sevgili yavrum, o nasıl söz? Hangi baba 

kızını satar?" 

İnat etmiştim, bana Genna dediği için onunla 

konuşmamam gerekiyordu. Ama içimi kemiren 

sorulara da cevap istiyordum. Susarken aklımdan 

çok şeyler geçiyordu. 0 da bunu biliyor, 

dayanamayıp soracağımı tahmin ediyor ve hatta 

bunu iştahla bekliyordu. Üstelik annemin yaşadığına 

dair bir umut koymuştu yüreğime. En azından 

annemin yaşayıp yaşamadığını öğreninceye kadar 

onu öldürme fikrinden vazgeçmeliydim. Ama diğer 

söyledikleri yüzünden vicdanımla hesaplaşıp 

duruyor, durmadan her hareketini izliyor, tartıyor, 

öğreniyordum. Yol boyunca içimde gelgitler 

yaşadım, fırtınalar estirdim. Kaç kere flütümü elime 

alıp yeniden bıraktım. Kulaklarına dolacak güzel bir 

nağme her şeyi halledebilirdi, ama buna karar 

vermekte çok zorlanıyordum. Takip eden günlerde 

yemeden içmeden kesilmiş, babamı öldürme kararını 

her gün erteleyip her gece planlamaktan bıkmıştım 

Gitgide ben mi yumuşuyordum, yoksa o mu beni 

dönüştürüyordu anlayamadım; bir gün, ölümü hak 

etmiş bir adam gibi görünmedi artık gözüme. 

Annem konusunda yalan söylemediğine o gün 

inanmaya başladım. Yine de eğer bu söyledikleri 

yalan ise ve beni olmayan annem konusunda 

umutlandırıp yan yolda bırakırsa, niyetlendiğim şeyi 

yaparken ona dünyanın en korkunç ölümünü 

göstermekten çekinmeyecektim. 

Seriyyenin hızla ilerleyişine seviniyordum. Arada 

sırada annemden bahsetmek ruhuma iyi gelmişti 

zannederim. Ve bir gün onu yine kazanlarının 



 

 

başında buldum. Konuşmama inadım vardı ya; lafı 

değiştirdim: 

"Bu kaynattıkların nedir?" 

"Bazen zift ve güherçile, bazen kireç tozu ve kükürt. 

Sonunda ateş olup patlıyorlar." 

"Evet, Toroslar'da tecrübe ettim!" 

İğnelememden hoşlanmamıştı ama gülümsemesini 

yine de bozmadı: 

"Bunun için beni suçlayamazsın sevgili Genna'm. O 

bir kazaydı. Ama bu patlamayı kontrol edebilirsem 

adına Gregu var diyeceğim ve bütün dünyayı dize 

getirecek silah avcumun içinde olacak." 

"Ve zengin olacaksın?" 

"Hayır Oxy'ye kavuşacağız. Sen, ben ve Oxy. Benim 

zenginliğim işte bu." 

"Nasıl olacak peki?" 

"Greguvar, havada ve suda olan bir madde ile 

akabiliyor. Hatırlıyorsan, Toroslar'daki yağmurda bu 

yüzden yangın büyümüştü, işte o maddeyi ben 

kontrol etmeyi başardığımda her şey tamam olacak." 

"Ne maddesiymiş bu?" 

"Ne olduğunu şimdilik ben de bilemiyorum 

Arapların "isir" dedikleri görünmez maddeye 

benziyor, ama geçen gün yaptığım deneyden sonra 

isirden farklı olduğunu keşfettim Hem havada, hem 

suda vardı ama bir adı yoktu. Adını da ben koydum" 

"Ne dedin?" 

"Elbette ki annenin adım; Oxy!" 

"Neden Oxy?" 

"Çünkü annen benim hem havam, hem suyum idi. 

Senin de güneşim olduğun gibi." 

Duyduklarımdan şaşkına döndüm. Babam ya 

düpedüz şarlatanın biriydi ve benimle alay ediyordu 



 

 

veya anneme hâlâ sırılsıklam âşıktı. Sözlerinde 

sahtekâr bir adam tavrı yoktu, üstelik bana 

"güneşim" demesi gururumu okşamıştı. Lafı 

karıştırdım: 

"Şu Hagarenoi bedeviler bunu sana bırakacaklar mı 

peki?" 

"Bu sözünde bir aşağılama sezer gibiyim Bir insanın 

çölden neşet etmiş olması onu küçük görme hakkını 

vermez bize. Hagarenoi veya bedevi dememelisin!" 

"Bu kâfirler seni satın almış anlaşılan?" 

"Sevgili kızım, onlar da bize küffar, kefere diyorlar. 

Hakaret edecekleri zaman da elllıc diyenler var. 

'Görgüsüz, kaba' demek yani." 

"Hıh... Biz mi görgüsüzmüşüz?" 

"Bazen evet. Kaç gündür bu insanları izliyorsun. 

İnsanlık onuruna ters gelen, eleştirebileceğin bir şey 

gördün mü?" 

Hiç böyle bakmamıştım etrafıma. Babam haklı 

olabilirdi. Bizans askeriyle bedevi askerini, 

BizanslIlar ile Arapları, îs hak'm oğullarıyla 

İsmail'in oğullarım veya Efendi Andreas ile söz 

gelimi Ebû Eyyûb'u karşılaştırdığımda zihnim beni 

utançta bırakacak kadar çok ayıp hatırladı. Babam 

devam ediyordu: 

"İslâmiyet evet çölde çıktı, vahşetin ortasında 

filizlendi ama kısa sürede bizim koca koca 

şehirlerimizde olmayan bir medeniyet anlayışına 

ulaştı. Hatta sanat üretip estetik zevk edindi, hayatı 

güzelleştirip zarafete büründürdü." 

"Ama bilimden yoksunlar!" 

"Hayır, onlar bilimi Kur'an çerçevesinde anlıyorlar 

ve bütün bilginin Kur'an'ı izah etmek için var 

edildiğine inanıyorlar." 



 

 

"Bu yüzden de senin deneylerinle ilgilenen yok! 

Zaten okuma yazma da bilmiyorlar." 

"Okuyup yazanları azdır diye onları küçük görme. 

Gün gelir, bilgide bizi geçerler. Çünkü biz bilgiyi 

yazarak aktarmayı önemsiyoruz, Müslümanlar ise 

bilginin söz ile aktarılmasını tercih ediyorlar. O 

yüzden her konakladığımız yerde bir meclis toplanıp 

bilen bilileri bilmeyenlere anlatıyor. Böylece bilgi 

yalnızca yazı yoluyla değil, söz, kelam, âdet, 

davranış ve tavır yoluyla da içselleştirilmiş oluyor. 

Hani salt aklın karşısında gönlü öne çıkarmak gibi. 

Çünkü gönül sevgi dilini konuşuyor ama satırlar 

yalnızca gerçekleri söylüyor, nasıl söylemek 

gerektiğiyle ilgilenmiyor." 

Bu konuşmamızdan sonra babamın zeki fikirleri 

olduğunu da kabullendim Ama hâlâ küçük bir 

şüphem var; ailesini bir araya getirmeye çalışan bir 

ihtiyar mı yoksa kızının hoşuna gidecek şeyler 

söyleyerek onu kendine çekmeye çalışan bir yalancı 

mı? Kendime itiraf etmesem de sonraki günlerde ona 

olan sevgim galip geldi ve yanma daha sık uğramaya 

başladım O kadar ki, Müslümanlar gemilerle Altın 

Boynuz Halici'ne geçtikleri günlerde, zamanımın 

yansını babamın, diğer yansım Ebû Eyyûb'un 

yanında geçirmeye başladığımı fark ettim. Bana 

neler oluyordu? Efendi Andreas'm emeklerini boşa 

çıkaracak bir merhamete mi bürünüyordum? 

Flütümü üflemeyeli ne kadar zaman olmuştu? Ertesi 

ve daha ertesi günlerde Müslümanları yeniden 

izlemeye başlamalıydım. Bunu kendim için, babam 

için ve Efendi Andreas için yapmalıydım. Üstelik 

üveyiklerimi uçurarak bunu kolayca yapabilirdim 

Bir de şu Hamed'in baş belası şahini olmasa! 



 

 

Sahibinin bana iyiliği dokunmasaydı nağmelerimin 

tadına o da bakardı ama... 

Müslümanlar surların karşısına geldikleri gün uzun 

uzun burçlara, bedenlere, kulelere baktılar. 

Gosmidion bölgesinde çadırlarını kurarken 

tarlalarına yerleştikleri köylüleri tek tek bulup 

zararlarım tazmin ettiler. Ardından 

Edimekapısdndan ta Maltepe'ye kadar askerlerini 

bölük bölük yerleştirdiler, îlk yaptıkları askerî 

çalışma, hemen yanı başlarından geçen Bayrampaşa 

Deresi'nin yatağını değiştirip şehre giren içme 

sularından birini kontrol altına almak oldu. Akıllıca 

bir plandı. Bu derenin şehrin içinde yeraltına inip 

kanallar vasıtasıyla şehre dağıtıldığını ve 

İmparatorluk Sarayı'mn suyunu da buradan temin 

ettiğini öğrenmiş olmalıydılar. Bu da 

istihbaratlarının gücünü gösteriyordu. Tabii ertesi 

günlerde dere civarında şiddetli çarpışmalar oldu. 

İmparator Konstantin ne pahasına olursa olsun 

derenin elde tutulması gerektiğine dair emirler verip 

kuvvetleri çoğalttı. Orada görev alan askerlere 

"Kılıcına kan değmeden ölen adamın cesedini 

yaktırırım" dediği Araplar artık onlara bedevi, 

Hagarenoi veya Smalilitai demiyorum arasında bile 

duyuldu. Su savaşı çok şiddetli ve önemliydi. Her iki 

taraf da içme suyunu bu dereden karşılamayı arzu 

ediyordu. Konstantinopolis'te sarnıçlar ve ayazmalar 

bulunduğunu; Müslümanların da Kâğıthane 

Deresi'nden yararlanmalarının uzak ihtimal 

olduğunu biliyordum 

Su savaşları haricinde çatışmanın ve kuşatmanın 

merkezi Ayvansaray önlerindeki hendek idi ve her 

gün orada oklar vızıldayıp mancınıklar gürlüyordu. 



 

 

Günlerce aynı sesleri duymayı kanıksamıştık: 

"Okçulaaar!.. Kuuur!.. Gönder!" veya"Sa gittariii!.. 

Parateeee!.. Conjicite!" Bu kelimeleri duyan herkes, 

üzerlerine doğru alevlerin akıp geldiğini bilmenin 

refleksiyle ellerini kalkanına götürüyor ve büzülüp 

başlarına örtüyorlardı. Ben de onlardan farklı 

değildim Uykudayken bile zihnim bu sesi tanıyordu 

ve uyandığımda elimi başımda buluyordum 

Gündüzleri gördüklerim ise hendeğin iki tarafında 

yanan, tutuşan bedenler ile Altın Boynuz'un ısınan 

sularında, surlara erişmek için kayıkları başlarına 

siper edinerek ilerleyen Müslümanların büyük sallan 

ve onların üzerlerine surlardan ateşli oklar, kaynar 

sular yağdıran Bizanslı askerlerden ibaretti. Her gün 

yeni ölümlere uyanmak kadar aynı şeyleri yeniden 

yaşayarak akşamlamak, benim gibi bir insan avcısı 

için bile çok can sıkıcıydı. Haliç karargâhına 

geldiğimizin yirminci günündeydik ve sıkıcı olan 

şey artık savaşın sıradanlaşmasıydı. Bir gün 

Müslümanlar, diğer gün Bizans galip gelecek şekilde 

savaşır olmuşlardı. O gün kimin galip 

olduğu ise kadınlar arasında def ve çalgılar çalarak, 

erkekler arasında da meydan ateşi çevresinde 

eğlenerek kutlanıyordu. Bu eğlencelerin iki farkı 

vardı: Müslümanlar ateşi sahrada, Bizans askerleri 

ise surların üstünde yakıyor; Müslümanlar Kur'an 

âyetleri eşliğinde kahramanlık şiirleri ve zafemame 

ler okuyarak, Bizanslılar ise içip sarhoş olarak 

kutluyorlardı. 

Kuşatmanın şiddetlendiği yirmi birinci gün, 

hendeğin karşı tarafında bir Bizans askerinin 

yanarak can 



 

 

verdiğini gördüm. Tutuşan efzonunu söndürmek için 

su dolu hendeğe yetişmeye çalışıyordu ama aldığı 

ikinci ok onu engellemişti. Dizlerinin üzerine yığılıp 

kaldı ve çığlıkları gökkubbeyi sarsarcasma yana 

yana öldü. Ciğerime işlemiş bir acıydı bu. Bir katilin 

duyduğu merhametti. Birden babamın icat etmeye 

çalıştığı silah geldi aklıma. Dişi Ejderler'in ve 

muhafızların yandığı geceyi hatırladım. Talia'nm 

masum yüzünü hatırladım. Babamı bu fikrinden 

vazgeçirmek mi, yoksa şu yanan askerin intikamını 

almak üzere teşvik etmek mi gerektiğine karar 

veremeden askerin yanışını seyrettim ve ilk kez 

yanağımın ıslandığını hissettim. Bütün bedeni 

gözümün önünde gitgide kömürleşti. Onu kurtarmak 

için hamle eden bir başka askerin de Müslüman 

oklarıyla yere yıkıldığı an kararımı verdim, her gün 

bir Müslüman öldürerek o askerin intikamını 

alacaktım. Flütümü bohçamdan çıkardım. 

Temizledim. Bol miktarda zehir ve iğne temin ettim 

Her gün batınımda içli ezgiler çalmaya karar verdim 

Çolak Selma'ya müzik çalmak istediğimi söyledim; 

hoşuna gitti. Güneşin Cosmidion Tepesi'ni aştığı 

saatlerde onunla birlikte yemek tevzi çadırının 

yanma oturdum, flütümü dudaklarıma dokundurdum 

ve karavana taşımaya gelen askerlerden birine 

yöneltip zümrüt düğmeye dokundum. Aşçı kadınlar 

müziğimi sevmişlerdi, beni kendilerinden 

uzaklaştırmadılar. 

Ertesi ve daha ertesi günlerde zümrüt düğmem 

çavuşlar ve emîrler için durmadan hareket etti. 

Boynunda veya ensesinde bir sinek ısırığı hisseden 

asker ertesi gün, göğsüne nişan aldıklarım ise iki gün 

sonra ölüyorlardı. 



 

 

Bazı masum görünüşlü olanların ise baldırına nişan 

alıyordum ve tedavileri iki hafta sürüyordu. 

Her gün bir cinayet... Eğlenceli olmaya başlamıştı. 

Bir ara, sıradan askerleri öldürmektense 

Müslümanların ileri A gelenlerini neden 

öldürmediğimi düşündüm O anda sayıkladığımın 

farkında değildim: 

"Mesela Emir, mesela Fadâle, mesela Ukbe, mesela 

Ebû Eyy..." 

Ebû Eyyûb adında birdenbire durdum. Onu 

öldürmeli miydim gerçekten? Şüphemin sebebi onu 

esir alıp götürme fikri değildi, hayır, adını anınca 

yüreğim bir hoş oluvermişti. Emîr ölmeyi hak 

ediyordu, çünkü şehrimizi istiyordu. Ukbe, bir yıldır 

askerlerimizi öldürme emrini veren adamdı, elbette 

ölmeliydi. Fadâle ise gemilerine Mısır donanması 

iltihak ettikten sonra şehirler kraliçesi 

Konstantinopolis'i hem deniz, hem karadan tazyik 

etmeye başlamış, şehirde kıtlık ve susuzluğa sebep 

olmuştu. Peki ama Ebû Eyyûb'u neden 

öldürecektim? Kendi elimle merhem sürdüğüm, 

şefkatli bakışıyla ruhumu ısıttığım bu adamı sırf 

benim dinimden değildir diye öldürmeli miydim? Bu 

soru zihnimde bir başka soruyu tetikledi? Onu tutup 

Efendi Andreas'a götürmeli miydim? Bunu pekâlâ 

yapabilir, bir gece onu bayıltıp çuvala koyar, önce 

atımın terkisinde, sonra bir kayığın içinde Balatl Ka 

pısı'na kadar götürebilir, hatta aynı yolla geri dönüp 

ertesi gün de Emîr'i kaçırmanın yollarını arardım. 

Ama hayır, Ebû Eyyûb'da bir farklılık vardı, öyle 

birisine el sürülmemeliydi. 

Çok kötü cinayetler işleyebilir, suikastlarda üstün 

başan gösterebilirdim ama böylesine iyi bir insanın, 



 

 

hiç suçu yokken canına kıymak zalimlik olurdu. 

Kararımı verdim: Müslümanların arasında esir 

olarak bekleyecek, savaş Müslümanlar lehine 

sonuçlanacak olursa Emîr ile birlikte Fadâle ve Uk 

be'yi öldürerek orduyu başsız, emirsiz bırakacaktım 

Şimdilik savaş ortadaydı. Müslümanların kuşatması 

sağlamdı ama karada hendekleri, denizde de surları 

bir türlü aşamıyorlar dı. Üstelik Bizans'ın Sirkecil 

Limanı'ndaki hasarlı gemileri tamir edilip birer 

ikişer Altın Boynuz'da görünmeye başlamışlardı. 

Bu, Bizans'ı kuşatan Müslümanların kuşatılması 

demekti. Eğer Bizans gemilerinin sayısı çoğalırsa 

Müslüman donanması, çıkışı olmayan dar haliçte 

yakılabilir ve askerler kuşatmayı kaldırırdı. Bunun 

için Sirkeci'deki amirale bir haber göndermek için 

çok çırpındım İçimden, keşke çıkınımda kokusunu 

taşıyan bir eşyası olsaydı diye geçirdim Sonra da 

belime sardığım dokuma kuşağı hatırladım Amirale 

değilse bile Efendi Andreas'a bir haber 

yollayabilirdim Siragusa'ya giderken soğuk olursa 

diye göbeğinin üstünden çözerek bana vermişti ama 

onun yağlı ve terli göbeğinden çıkardığı kirli 

kuşağını hiçbir gün bedenime değdirmemiştim. Hâlâ 

onun vücut kokusunu taşıyorsa eğer, üveyiğime 

koklattığımda belki de sahibini bulabilirdi. Çok uzak 

bir yer de sayılmazdı üstelik, hendeğin ve surların 

öte yakası. 

Ona bir mesaj hazırlamalıydım Başkasının eline 

geçince anlam ifade etmeyecek bir mesaj olmalıydı. 

Sağ olduğumu, burda, surların dışında olduğumu, 

Müslümanların arasında olduğumu bilsin yeterdi. 

Eğer bunu bilirse mutlaka benimle irtibata geçmenin 



 

 

bir yolunu bulurdu. Masum bir mesaj bulup küçük 

bir bez parçasının üzerine iplikle yazdım: 

"Dişi ejder, erkek arslan" 

Efendi Andreas çok zeki biriydi. Dişi ejder 

kelimelerini görür görmez suikastçılarından birinin 

sağ olduğunu anlayacaktı. İçlerinde okuma yazma 

bilen yalnızca Talia ile ben var idim Erkek 

kelimesinin Konstantinopoüs'te asker anlamında 

kullanıldığını bana o öğretmişti. Bu ayrıntı ona Talia 

yerine beni düşündürecekti. Arslan ise çölde yaşardı. 

Bütün bunları yan yana getirince en güvendiği dişi 

ejderi Eudoksia'nm çölden gelen Müslüman ordusu 

içinde olduğunu anlar ve elbette önce 

Müslümanların elindeki Bizanslı esirleri 

araştırmakla işe başlardı. Bizans topraklarından 

geçip gelen redif kuvvetlerinin elinde üç yüz kadar 

esir vardı ve hepsi Bizans ile pazarlık için 

zincirlerde bekletiliyordu. Aralarında kadın ve çocuk 

yoktu ama Bizanslı asiller ve vazgeçilemez 

lejyonerler, imparator muhafızları vardı. Eğer Efendi 

Andreas mesajımı alırsa gerisi kolaydı. Benim 

burada serbest bir esir olduğumu öğrenince de binbir 

plan kurar, benim ne yapmam gerektiğini söylerdi. 

Hamed'in şahinini kafesinde gördüğümden emin 

olarak dişi üveyiğimi havalandırdım: 

 Uç benim sevgili kuşum, uç! Hııh!.. Kim var orda? 

Yüce îsa adına..." 

GÜZEL CENNETLERDE GÜZEL DOSTLARLA 

BULUŞMAK 

Ebû Eyyûb, "Düşmanla karşılaşıp da şehit 

düşünceye veya galip gelinceye kadar sabreden kişi 

kabir fitnesinden emin olur, kabrinde sıkıntıya 

düşürülmez." diyordu. Kutlu Nebi'den duyduğu bir 



 

 

hadisti bu ve mücahidleri cesaretlendirmek için 

saflar arasında dolaşıyor, haykınrcasma tekrar 

ediyordu. Seksen yaşından sonra bu sefere katılıp 

Kostantiniyye surlarının önünde öksürük nöbetleri 

geçirerek canla başla koşturması her türlü takdirin 

üzerindeydi. Savaş hattında düşmanla uğraşmak 

kadar zırhlarının içinde güneşin kavurucu etkisiyle 

de mücadele eden her yaştan gazi onu dinliyor, 

duyduklarının heyecanıyla düşman saflarına 

atılıyordu, 

Ve elbette şehit olup geri dönmeyenler için 

hepimizden fazla yine o ağlıyordu. 

Bazı günler, "Cosmidion'a doğan güneş acaba başka 

bir güneş mi?" diye düşündüğüm olurdu. Medine'de 

yahut Dı maşk'ta hava daha sıcak olduğu hâlde 

buradaki kadar insanı etkilemezdi. Bazıları bunu 

denize ve ürettiği neme bağlıyorlar. Baharda 

başladığımız kuşatma her geçen gün şiddetleniyordu 

ve Bizans donanmasının tazyiki altında Altın 

Boynuz Halici'nde sıkışıp kalmıştık. Kışların burada 

şiddetli geçtiğini anlatmışlardı ama yaz da ondan 

aşağı değildi. Sıcaklarla birlikte hastalıklar ve 

hastalarımız artmış, vebanın adı bu sefer sıtma 

olarak hayatları tehdit etmeye başlamıştı. Hekimler 

hastalığı derelerden gelen suya bağlıyorlardı. 

Dediklerine göre su azalmış, deltalar kirlenmeye 

başlamış, hatta kirlilik halicin suyuna sirayet etmiş 

ve sahillerde bataklıklar oluşup hastalık yapan 

sineğin çoğalmasına imkân tanımıştı. Hekimler 

askerin yıkandığı ve içtiği suyun temiz olmadığını 

banyo ve hela için aynlan bölümlerde sıkıntılar 

bulunduğunu söylüyorlardı. Bunlar yetmiyormuş 

gibi erzakımızı pahalı fiyatlarla temin eden Opsikion 



 

 

thenıasımn gönderdiği gemiler de gelmez olmuştu. 

Adamlar haklı sayılırlardı, çünkü yaptıkları son 

seferde Bizans askerleri onlan Heybeliada 

açıklarında yakalayıp gemilerine el koyarak bize 

getirdikleri erzakı surların içinde çılgın eğlencelerle 

yağma ettirdiler. Tekirdağ'dan ötelere gönderdiğimiz 

haberciler ise hep eli boş dönüyorlardı. 

Zaman ilerleyip de zafer geciktikçe işler aksamaya 

başladı. Her aksama mücahidlerin üzerinde olumsuz 

etki yapıyor, cihad şevkini bir kez daha kırıyordu. 

Çoğu Dımaşk'ı özlemiş, çoluk çocuklarının veya 

ailelerinin haberlerine hasret, gurbet duyguları 

yaşamaya başlamıştı. Buna açlık ve hastalık da ilave 

olunca umutlar iyiden iyiye kırılıyordu. Arada sırada 

düşmandan ganimetler ele geçiriyor, bilhassa 

geceleri erzak temini için Bizans birliklerini tazyik 

ediyorduk ama bunlar yetmiyordu, İstihbarat 

amacıyla surların arkasına kadar uzanan bir lağım 

kazmayı başarmıştık. Rum, Bulgar ve Ermeni 

dillerinde konuşabilen birkaç çaşıtımız vardı. Her 

gece onlardan birini kıyafet değiştirterek bu 

lağımlardan Kostan tiniyye'ye sokup gün boyunca 

meyhanelerde veya sokaklarda haber toplatıyorduk. 

Son getirdikleri haberler bizim için hiç de iç açıcı 

olmadı maalesef. Bizans büyük bir kırım hazırlı 

ğmdaydı ve yaz bitmeden bizi bitirmeyi kuruyordu. 

Sonunda bir cihad meclisi toplandı. Ukbe ile Fadâle, 

üç Abdullahlar, Süfyan bin Avf ve bir de Ebû 

Eyyûb'un katıldığı meclisin so nunda Emîr'e, "Eğer 

zafer istiyorsan hendeği aşmaktan başka çare yok!" 

denildi. Bunun zor olduğunu, zamanın aleyhimize 

çalıştığını o da biliyordu. Yine de Haliç boyundaki 

ağaçlıklar arasında gizli bir faaliyet başlattı. 



 

 

Kâğıthanel Deresi boyunca yetişmiş kavaklardan 

tomruklar elde edilip küştürelerle yontularak yirmi 

adet basit kale köprü inşa edildi. Her bir köprü tıpkı 

su hendeği bulunan hisar kapıları gibi mancınık 

sistemiyle donatılmıştı ve altlarına tekerlekler 

konulup yürümeleri sağlandı. Asrı Saadet'ten bu 

yana Müslümanlar savaş için hendekler kazmışlardı 

ama bir hendeği geçmeyi hiç denememişlerdi. 

Aylardır aşamadığımız Bizans hendeğini bu köprüler 

ile aşıp surlara ulaşabilmek mümkün olacaktı. 

Umutlar tazelendi. Askerin coşkusu yerine geldi. 

Fethin nasip olacağına bile inanmaya başladık. 

Bizans kırım hazırlıklarım tamamlamadan şehri 

almak zorunda olduğumuzu biliyorduk. 

Doluııaysız bir geceyi bekledik. Büyük bir disiplin 

ve itaat en iyi yaptığımız şey bu idi gösterip 

mümkün olduğunca sessizlik içinde yirmi köprüyü 

hendeğin önüne getirdik. Askerlerimiz zırhlarını 

kuşanmış, son hücumun son neferi duygusuyla 

ellerini kılıçlarına atmıştı. Nihayet Ebû Eyyûb'un 

kısa bir duası eşliğinde kapakların iplerini kestik. 

Surlarda ve yamaçlarda dehşetli bir gümbürtü 

yankılandı. Bizans askerleri neye uğradıklarını 

şaşırmış olmalıydılar. Hendeğin üzerinde oluşan 

yirmi adet köprüden hücuma kalktığımızda pek çoğu 

uyku sersemliğiyle silahlarını aramaya bile vakit 

bulamamışlardı. Tekbirler, Kelimei Tevhid'ler 

gökleri dolduruyor, birbirinden cesaret alan gaziler 

kırdıkça kırıyordu. Aylardır aşmaya çalıştığımız 

hendek nihayet aşılmış, Bizans'ın savunma hatîan 

bozulmuştu. Her şey istediğimiz şekilde yürüyordu. 

Sabaha karşı Bizans askerleri sur kapılarına 

sürülmüş, müdafaa hattı surlara dayandırılmıştı. 



 

 

Planımıza göre General Dexius askerlerini içeri 

almak üzere kapıları açacak biz de o fırsattan 

istifade şehre girecek ve kapılan tutacaktık. 

Yanıldığımızı çok sonra anladık. Bizans askerlerinin 

neredeyse tamamı yok olduktan sonra... Komutan 

Dextus hiçbir kapının açılmasına izin vermedi. 

Askerlerinin bizimle surlar arasında eriyip gittiğini 

seyretti. Daha fazla ilerlemek savaş değil, katliam 

olacaktı. Hiçbiri aman dilemedikleri hâlde 

savaşmayı durdurduk. Çaresiz ve kıstı nlmış 

zavallıları katletmeye razı olamazdık. İslâmiyet 

böyle bir zulme cevaz vermezdi. Surlann dibine 

vannca yaralılan m toplamaları için onlara müsaade 

ettik. Burası serhaddimiz olacaktı ve artık geri 

dönmeyecektik. Burada mevzilenme nin yollarım 

düşünüyorduk. Bizans askeri bir mızrak atımı 

ötemizde silahlanm bırakmış yaralılarını taşıyorlardı. 

Gün ışıdığında ortalık bîr meydan muharebesinin 

dağınıklığı ve sükûneti içindeydi. Herkes Emîr'in 

söyleyeceklerini yapmak üzere olduğu yere 

çömelmiş dinleniyordu. 

Bir ara gözüm Kallinikos'a takıldı. Bu sahrada onun 

ne işi olabilirdi ki? Askerler onu hâlâ "Tekinsiz 

Kâfir" veya "Koca Büyücü" olarak dışlıyorlardı. 

Toroslar'daki ateşte suyu bile yaktığını gördükleri 

için ondan gözleri korkmuştu. Zaten o da sonraki 

günlerde ya kızıyla, ya da borularıyla ilgilendi, 

askerin arasına fazla karışmadı. Yanma vardım Bana 

Ayvansaray triklinosuna açılan kapıyı ve önünde 

biriken Bizans askerlerini gösteriyordu: 

"Bak bakalım yaralılara ne oluyor?" 

Hayretle sordum: "Ne oluyor?" 

"Buharlaştıklarını görmüyor musun?" 



 

 

Toroslar'daki ateş gecesinde onun kendini kaybettiği 

zamanı biliyordum "Acaba yine aklından bir zoru 

mu var?" diye düşünmeye başladım. Ama o ısrar 

etti: 

"Gözünü ayırmadan izle!"  

Kısa sürede Kallinikos'un haklı olduğunu gördüm 

Kapının önünde biriken askerlerin sayısı gitgide 

azalıyordu. Yaralıların inleme sesleri bile azalmıştı. 

Bir şeyler döndüğünü anladım: 

"Neler oluyor Kallinikos?" 

"Ne olacak, lağım çalıştırıyorlar." 

Meğer eski bir Bizans âdetiymiş. Bir bozgun anında 

kaçabilmek için kapılara yakın lağımlar kazar, 

kaleye veya şehre oradan sürünerek girerlermiş. 

Kapılan açmamak için bir savaş hilesi... Dextus, işini 

iyi yapmıştı. Kılıçları kmlanna sokmakla iyi 

etmediğimizi anladım Derhâl koşup Emır'e haber 

verdim O da yeniden silahlanıp lağımların ele 

geçirilmesini ve oradan şehre girmeyi emretti. 

Kallinikos bunu yaparsak helakimiz olacağını 

söylüyordu. Lağımlara girdiğimiz vakit kaynamış 

yağlar ile bize karşılık verecekleri ve tıpkı hendeği 

suyla doldurur gibi lağımları kızgın yağ ile 

dolduracaklarını söylüyordu. Hatta yağlan ateşe bile 

verebilirlermiş, yapılması gerekeni yine 

Kallinikos'tan sorduk. Lağımlann giriş ağızlarında 

duman çıkaracak otlar yakmamızı ve dumanı içeri 

körükleyeceğini söyledi. Bunun karşılığında kızının 

özgürlüğünü istiyordu. Emîr asla razı olmadı ama 

dediğini yapması hâlinde infazı geciktireceğine dair 

söz verdi. Kaili nikos, kızının başına gelenlerden 

sonra birdenbire çökmüş, çaresiz bir babanın 

kederiyle pejmürdeleşmişti. Ama söylediği önlem 



 

 

çok mantıklıydı. Lağım içindekiler boğulmakla 

kalmayacak, dumanın çıktığı yer de lağımın diğer 

ucunu belli edecekti. Emir'in dediğine razı oldu ve 

Kalkedon'a geldiğimiz günden beri imai ettiği sekiz 

boruyu birbirine ekleyip ucunu lağımın içine uzattı. 

Dediğine göre bu borular, icat edeceği Greguvar'ı 

püskürtebilmek ve uzaktaki düşmanı tutuştum 

bilmek için kullanacakmış. Hazırlıkları bitip de 

boruların ucuna yerleştirdiği körük, yanan otlann 

kesif dumanlarım üflemeye başladığında Baalbekli 

Kallinikosün gerçekten de inanılması güç ve hayret 

verici işler yapan birisi olduğuna bir kez daha 

inandım Elbette bazılar için yine 'Koca Büyücü* 

olmaktan kurtulamayacaktı. 

Dumanlar surların arkasında yükselirken Bizans'ın 

kışla ve asker karargâhlarının yerleri de bir bir 

ortaya çıkıyordu. Emir, onun dediğini yapmakla 

isabet ettiğini düşündü. Halka isabet eder diye 

atamadığımız gülleleri atabilecektik artık. Hemen 

mancınıklar kuruldu. Dumanın yükseldiği yerleri 

büyük güllelerle dövecektik. Kallinikos ona gülle 

yerine alevli paçavralar sarılı Öküz kellesi 

büyüklüğünde taşlar atmayı önerdi. Eudoksia'mn 

diyeti olarak tabii. 'Mancınıklar bir seferde on kadar 

taş atabilir, bunlar da düştükleri on ayn yerde aynı 

anda yangın başlatabilir." diyordu. Fadâle öfkeyle 

bağırdı: 

"Oldu olacak, paçavraları da senin kazanlara daldırıp 

çıkaralım da söndüremesinler!" 

Kallinikos birden duraksadı. Daha evvel kendisi 

neden böyle bir şeyi düşünmediğine hayıflanıyordu 

zannederim O güne kadar hiçbir savaşta böyle bir 



 

 

şey yapılmamıştı ve bu müthiş bir savaş taktiği 

olabilirdi. Ebû Eyyûb hemen karşı çıktı: 

"Bizim savaşımız askerler iledir. Şehri 

tutuşturduğumuzda halktan masumların da ölme 

ihtimali vardır. Bu dediğinizi asker dolu gemilere, 

çadırlara veya karargâhlara karşı uygulayabilirsiniz, 

ama masum çocukların, kadınların, yaşlıların 

yaşadığı mahallelere tatbik edemezsiniz." 

Kallinikos onlan dinlemiyordu bile. Yeni edindiği 

fikrin heyecanıyla coşmuş gibiydi; güllelerin havada 

giderken hedef genişleteceğini ve parçalanarak 

yirmi, otuz yerde birden yangm çıkaracağını 

ballandırarak anlattı. Emîr, onun dediklerini 

dinlemekle birlikte Abdullah bin Zübeyir'i 

çağırtmayı da ihmal etmedi. Abdullah, istihbaratı 

yürütüyordu ve Kos tantiniyye'deki yerleşimlerin ve 

yolların nerelerde olduğunu biliyor olmalıydı. 

Nitekim öğleye doğru bir harita üzerinde buralar 

işaretlendi ve paçavralara sanlı gülleler Bizans 

surlarını aşmaya başladı. Bir farkla ki Kallinikos'un 

önerdiği gibi onar onar değil, Ebû Eyyub'un dediği 

gibi birer birer ve yalnızca birliklerin üzerine 

düşecek şekilde nokta atışı yapılarak. 

Yağlı paçavralarla tutuşturulmuş güllelerimiz iki gün 

boyunca şehirdeki karargâhlarda sönmeyen 

yangınlar çıkardı, Dumanlar, Kostantiniyye'de 

büyük bir kargaşa oluşturunca surların üzerinde 

insanlar birikmeye başlamıştı. Elbette bu 

yaptığından dolayı Eudoksia, Kallinikos'a çok 

öfkeliymiş. Kapatıldığı çukurda bağırıp duruyormuş. 

Kendi milletinden ve dininden insanların ölmesine 

sebep olduğu için öz babasını kâfirlikle bile 

suçluyormuş. Kallinikos'un buna verdiği cevap ise 



 

 

kendinden başka hiç kimseye inandırıcı gelmedi 

elbette: "Ben insana değil bilime hizmet ederim. 

Bulmaya çalıştığım şeyi bulduğumda insanlık savaşa 

tövbe edecek." Yüreğindeki cevabı ise ben gayet iyi 

biliyordum: 

"Ah benim sevgili kızım, bütün bunları seni 

ölümden kurtarabilmek için yaptığımı bilsen!.." 

Gerçekten de Kallinikos'un önerdiği şey çok vahşi 

ve azgın bir silah olabilirdi. O, kahramanca 

savaşarak birbirine üstünlük sağlamayan insan 

gücünü, bilimin gücüyle yok edi vermekten 

bahsediyordu. Onu dinleyerek yağlı paçavralara 

sanlı güllelerden birini burca nişan almıştık. Birkaç 

dakika içinde yanarak ve üzerlerindeki alevi 

söndüremeyerek surla nn üzerinde etrafa koşuşan, 

hatta aşağıdaki su kanallarına atlayan askerler 

gördük. Çığlıklar içinde, etleri pörsüyerek vahşice 

ölüyorlardı. O anda yaptığımıza tövbe edip derhâl 

Kallinikos'un kazanlarını devirdik. Biz 

Kostantiniyye'yi fethetmek için gelmiştik, yakarak 

harap etmek için değil. 

Emir, Kallinikos'un icraatlarına karşılık kızma 

ekmek verilmesini ve zincirlendiği çukurdan 

çıkarılmasını emretti. Gariptir, kızın istediği ilk şey 

kavalı oldu. Bir aydır kapalı kaldığı yerden çıkar 

çıkmaz eline aldığı ilk şey. 

O günlerde çevremde garip şeyler okluğunu 

hissetmiştim Eudoksia'ya, masum bir esir kız 

muamelesi yapmakla ne kadar yanıldığımızı 

anlamam bu tedirginliğin sonucuydu. Meğer bu kız 

Bizans için her şeyi yapabilecek kadar bilenmiş bir 

düşmandı. Orduda kimsenin ona güvenmemesi 

gerektiği söylediğimde herkesin beni garipsemesi 



 

 

bundandı. Hâlbuki önceleri, Kalkedon'a yeni 

geldiğimiz zamanlarda, Emîr'e, fidye karşılığında 

onu Bizans Sarayı'na göndermeyi teklif eden de, 

sonra babasına acıyıp, onu kızından ayırmaya 

kıyamayan da ben idim. 

Sonra sonra, daha dikkatle izlemem gereken birisi 

olduğunu anlamıştım. 

Fırsat buldukça üveyikleriyle oynaşıyor ve elindeki 

kaval ile onlara Bizans şarkıları çalıyordu. Bu kız 

babasından daha zeki bir büyücü olmalıydı. Yan 

tutarak üflediği abanoz kavalından bizim hasret dolu 

"yaleyl"lere benzeyen tılsımlı sesler çıkarıyor ve 

yalnızca üveyikleri değil, ordudaki kadınlar başta 

olmak üzere herkesi etkiliyordu. 

Dediğine göre üzerinde bulunan delikler ve onlara 

yakın mücevher kakma düğmeler ahengi 

sağlıyormuş. 

O günün ikindisinde Gümüş'ü av için havalandırdım. 

Ebû Eyyûb'un öksürüğü artık göğsünü daraltmaya 

başlamıştı ve şöyle bol yağlı ve bol soğanlı bir 

güvercin yahnisinin boğazına ve göğsüne iyi 

geleceğini düşünüyordum. Gümüş gelinceye kadar 

Eudoksia'yı teftiş edeyim dedim. Gitgide kontrol 

edilmesi zor bir kız olmuştu. Daha iki hafta evvel 

ona neden kaçmadığını sorduğumda, kaşıyla 

babasının çadırını işaret etmişti. Kallinikos'a çok 

bağlı olduğunu zannetmiyordum. Yalan söylüyor 

olabilirdi. Üstelemeyip ayrıldım. Ama onunla ilgili 

her şeyi geriye doğru düşünmeye başladım. 

Kalkedon'a geldiğimizden bu yana karargâhta 

başıboş dolanıp duruyordu. Belki de ateş gecesi 

sonrasındaki gibi yeniden 



 

 

ellerini bağlı tutmalıyım diye düşündüm Çünkü son 

günler de onun olduğu yerde bir bela hemen hazır 

oluveriyordu. Üç gün her şeyini uzaktan izledim Üç 

günün sonunda üç vaka ile karşılaştım Genç bir 

cengâver ağır bir hastalığa tutuldu. Emirlerden biri 

zehirlenip askerleri başka bölüklere dağıtıldı. 

Kahraman bir askerimiz de sebepsiz yere öldü. 

Hekimlere sordum Hiçbiri bu garip vakaları izah 

edemedi. Yalnız her üç hastanın da bedeninde sinek 

ısırıkları veya iğneler bulmuşlardı. Eudoksia'ya 

gelince, o, üç gün boyunca, yemek dağıtım 

zamanlarında aşçı kadınlara kaval çalmaktan, gün 

batarken de üveyiklerini uçurmaktan başka bir iş 

yapmamış, hatta geri kalan zamanda çadırından bile 

çıkmamıştı. Üveyiklerde bir şey olmalı diye 

Gümüş'ü peşlerine saldım Nafile! Bir şey 

bulamamıştım Kalkedon'daki Müslüman kadınların 

sayısı üç yüz civarında idi ve bunlardan evli 

olmayanlar görevleri icabı daha ziyade tepenin 

yamacındaki sıhhiye çadırlarında kalıyorlardı. 

Zudoksia’yı onların yanma yerleştirmeyi düşündüm. 

Kaldığı yeri değiştirdiğimde neler olacağını izlemek 

istiyordum Bir hafta da öyle geçti ve sebepsiz 

ölümler ile hastalıklar devam etti. Hekimler çaresiz 

idiler. Bunların Eudoksia ile alakası olduğuna 

inanmaya başladım Çünkü her olaydan önce onu 

yakınlarda bir yerde görmüş olanlar çıkıyordu. 

Gizliden gizliye soruşturdum O kaval çalıyor, 

üveyik uçuruyor, hemen ardından da onun şarkılarını 

duyan erkeklerden biriyle alakalı bir uğursuz haber 

ortaya çıkı veriyordu. Bazılarında yine iğneler 

bulunarak üstelik. 



 

 

Emir, babasının eski dostuydu. Ona anlatmadan 

evvel görüşümü destekleyen delillere sahip 

olmalıydım Kadınlarla konuştum Kimisi 

Müslümanlık gayretiyle ona düşman ve bir cadı 

olduğunu söylüyor, kimisi zavallı bir esir gözüyle 

bakıp hoşlarına giden güzel şarkılar çalmasından 

dolayı himaye ediyorlardı. 

0 gün cephede kolumdan küçük bir sıyrık almış ve 

Ebû Eyyûb'un hizmeti için çadırıma erken 

dönmüştüm. Gümüş'ü havalandırdıktan sonra ona 

sevdiği solucanlardan bulmak için toprağı 

kazıyordum. Gözüm çadırın dağa bakan cephesinde 

Eudoksia'ya ilişti. Yine üveyiğiyle oynuyordu. Ama 

bu sefer elinde bir sicim görür gibi oldum ve sanki 

kuşun ayağına bir şey bağlamaya çalıştığını fark 

ettim. Gümüş, eli boş dönmüştü. Sessizce onu 

koluma yerleştirdim ve kendimi gizleyerek kıza 

yaklaştım. O sırada "Uç benim sevgili kuşum uç!" 

diyerek üveyiğini havalandırdı. Elbette ben de 

Gümüş'ü üzerine saldım. Tam o sırada bir çırpıya 

basmışım, beni fark etti: 

"Hııh!.. Kim var orda? Yüce îsa adına..." 

Tırnağımla kolumdaki sıynğı kanatıp atıldım: 

"Benim!" 

Çok pişkindi, hiç bozuntuya vermedi. Bir şey 

yakaladığımı konuşmasındaki alaycı üsluptan 

anladım: "Oohoo!.. Muhafızım Hamed gelmiş! 

Yaralanmış da garibim. Yaranı sarmamı mı 

istiyorsun?!.." 

"Yalnızca merhem söyle yeter! Bir de Ebû Eyyûb 

için ilaç 

hazırla diyecektim." 



 

 

Otları ve bitkileri iyi bildiğini, ilaç konusunda 

hekimler kadar başarılı olduğunu ve Ebû Eyyûb'un 

öksürüğüne rağmen dinç olmasına yarayan özel bir 

ilaç hazırladığını bilmeyen yoktu. Ona hiçbir şey 

hissettirmemiştim. îlacı hazırlarken havadan sudan 

söz edip kısa sürede uzaklaştım. Üveyiğini 

Gümüş'ün pençelerinde görsün istemiyordum. 

Yanılmamıştım. Kuşun ayağında bezden bir pusula 

vardı. Su kız casusluk yapıyordu. Derhâl olup biteni 

Ebû Eyyûb'a arz ettim Emîr'e anlatmamı söyledi. 

Emîr'in çocukken Hris tiyanlann arasında 

büyüdüğünü, onlardan pek çok arkadaşı olduğunu, 

annesinin mensup olduğu Kelb kabilesinde hâlâ 

çokça Hristiyan akrabaları bulunduğunu biliyordum. 

Muhtemelen elimde tuttuğum yazıyı çözebilirdi. 

Ama o Kallinikos'a göstermemi söyledi. Kallinikos 

bez parçasını görünce bön bön yüzüme baktı. 

"Ne diyor Kallinikos usta?" 

"Hiç anlamış değilim. 'Dişi ejder, erkek arslan' ne 

demekse. Nerden buldun bunu?" 

Sorusuna cevap vermemek için yanından ayrıldım 

Ona hürmetim vardı ve eğer elimdeki cümle kötü bir 

maksat taşıyorsa kızının neler çevirdiğini benden 

duysun istemiyordum. Abdullah bin Zübeyir'e gidip 

pusulayı teslim ettim. Sonraki üç gün boyunca 

Eudoksia'yı belki de artık Genna demeliyim kuşunu 

defalarca havalandırır ve dönüşünü beklerken 

izledim. Zannederim gönderdiği mesajın yerini 

bulduğunu düşünüyordu ve bir gün cevap geleceğini 

umuyordu ama beyhude beklediğini benden başka 

bilen olmadı. Üçüncü günün akşamında Abdullah 

bin Zübeyr'in emriyle iki mücahid onu alıp götürdü 

ve ben kendisini bir daha hiç görmedim. 



 

 

Eudoksia ile ilgilenmeyi bıraktım Çünkü Ebû Eyyûb 

gitgide ağırlaşıyor, gözümün önünde eriyordu. Her 

gece neredeyse ağlayarak sabah ediyordum. 

Abdullahların üçü birden benim savaş hattına 

gitmemi men etmiş, yalnızca onunla ilgilenmemi 

istiyorlardı. Benim arzum da buydu. Böylece onunla 

daha sık zaman geçirebiliyor, daha fazla duasını 

alabiliyordum* Ben bu yola onun için çıkmıştım. O 

savaşırsa yanında ok atar, o oturursa aşını 

yedirirdim. 

Ebû Eyyûb benim bilmem gereken her şeyi 

söylüyor, beni âdeta terbiye edip olgunlaştırıyordu. 

Hafızamı yokladım Ondan öğrenip ezberlediğim, 

bazılarını başkalarının da te yid ettiği hadislerin 

sayısı otuz üçü bulmuştu. Yedi hadis daha 

öğrendiğimde kırk hadis tamam olacaktı, öksürüğü 

her geçen gün artıyor, ama zindeliği tazeleniyordu. 

Hayret ediyordum. Yaşı seksenin üzerindeydi ve her 

gün savaş hattına gidip düşmana birkaç ok atmadan 

akşam etmiyordu. Gazilerin arasında dolaşıp onlara 

cihad âyetleri ve hadisleri telkin ederken de çok dinç 

yürüyordu. Ne var ki geceleri bütün bu yorgunluk 

bir iniltiye ve öksürük nöbetine dönüşüyordu. Bazı 

geceler onunla yıldızları seyre dalar, Bizans'ın alevli 

okları gelirken yıldızların birdenbire 

kalabalıklaştığını hisseder, her bir okun üzerimize 

gelirken alevlerini dil dil uzatmalarını seyrederdik. 

Artık ezberlemiştik: "Sagittariii!.. Parateeee!.. 

Conjicite!" Okların yere düşmeden gökte öylece asılı 

kalmasını ve yıldızlara karışmasını isterdim 

Olmayacak hayallerle oyalanmaktan maksadım 

uyumamayı başarabilmekti. Ebû Eyyûbün uyuması 

için benim uyumamam gerekiyordu. O, Hz. 



 

 

Peygamber'in Hayber muhasarasında ne yaptıysa 

ben de burada, Kostantiniyye muhasarasında 

aynısını yapmalıydım. 

Hayber denilince askerlerimizin aklına hemen Halîfe 

Ali gelirdi. Hayber Kalesi'nin alınmasında öyle 

kahramanlıklar göstermiş, o derece hizmet etmiş ki 

onu hatırlayan ashâb ile diğer mücahidler şimdi 

Bizans surlarına ulaşıp tıpkı onun gibi İslâm'ın 

önündeki büyük kapılan sökmenin hayalini 

kuruyorlardı. Ebû Eyyûb, Hayber Gengi'ni 

anlatırken gözleri doluyor, kâh uzak bir hatırayı 

özlemiş gibi hüzünlendiği, kâh geride bıraktığı 

dostlanmn hasretini gizlemeye çalışarak başını yere 

eğdiği oluyordu. Kendisi asla söylemiyordu ama 

Hayber'de onun yaptığı kahramanlık da dillere 

destan idi. Bir ara sözü buraya getirdiğim zaman 

sükût edivermişti. 

Ashâbm anlattıklarına göre, Hayber Yahudileri çok 

hilekâr imişler. Kuşatma ve fetih sonrasında Ebû 

Eyyûb onların Hz. Peygamber'e bir suikast 

yapmalarından şüphelenmiş. Savaş esirlerinden olup 

Müslümanlığı seçerek Kutlu Nebi ile evlenen Safiye 

Hatun'un ona bir kötülük yapmasından çekinirmiş. 

Geceler boyu Kutlu Elçi'nin çadırı etrafında, elinde 

silah nöbet tutmuş. Bir sabah Nebi hazretleri 

çadırından çıktığı vakit Ebû Eyyûb'u silahlı görünce 

nedenini sormuş. Safiye Hatun'un yeni Müslüman 

olduğu ve kendisine bir kötülük yapmasından endişe 

duyduğu için böyle yaptığını arz etmiş. Kâinatın 

Efendisi o an, duyduklarından gayetle memnun 

olmuş ve Ebû Eyyûb hakkında şöyle dua buyurmuş: 

"Rabbim! Sabahlara kadar uykusuz kalıp nöbet 

bekleyerek beni korumaya çalışan Ebû Eyyûb'u Sen 



 

 

de dünyada ve ahirette koru!" Sonra da "Allah sana 

rahmet etsin... Allah sana rahmet etsin!" diye tekrar 

tekrar mırıldanmış. Ertesi gün yanma varınca da, 

"Yâ Ebâ Eyyûb! Sana şimdiden sonra hiçbir kötülük 

isabet etmeyecek!" müjdesini vermiş. Kostan tiniyye 

önlerinde kâh içeride, kâh dışarıda onun çadırını hiç 

uyumadan, sabaha kadar beklemem işte bu 

yüzdendi. Belki Kutlu Nebi'nin kendi çadırını 

bekleyene ettiği dua mütesel siîen onun da çadırını 

bekleyeni içine alır diye umuyordum Üstelik o 

duasının makbul bir dua olduğunu sefer boyunca çok 

kereler gördüm ve yaşadım Yolda pek çok tehlike ile 

karşılaştık ama hiçbiri doğrudan Ebû Eyyûb'a isabet 

etmedi, öksürüklerinin iyiden iyiye artıp dermanını 

kestiği şu günlerde, yüzündeki tebessümden 

anlaşılıyordu ki manevi bir güç onu koruyordu ve 

vefatı bir şehâdetle olacak, Kutlu Nebi'nin o 

bereketli duası da bedenini ilânihaye korumaya 

devam edecekti. 

Çok geçmedi, Cosmidion'da bir yandan savaş diğer 

yandan hayat akarken Ebû Eyyûb'un hastalığı onu 

iyiden iyiye hâlsiz bıraktı. Artık merhemini 

hazırlayan Eudoksia da yoktu. Ağırlaştığını gören 

dostları ve sevenleri akşamlan daha sık ziyaretine 

gelmeye ve bazılan da helalleşmeye başladılar. 

Konuşması kısılıyor, hareketleri yavaşlıyordu. Bir 

akşam çok sevdiği Abdullah bin Ömer ile Abdullah 

bin Zübeyr çıkagelmişler, tatlı tatlı konuşuyor, Hz. 

Peygamber'den ve onunla olan hatıralanndan 

bahsediyorlardı. Bilhassa Abdullah bin Ömer çok 

güzel anlatıyor, omuzlarına kadar uzanan saçlan ve 

yakışıklı yüzüyle herkesi ağzına baktırıyor, Ebû 

Eyyûb'un gönlünü de hoş ediyordu. Sohbetin tam 



 

 

ortasında Emîr ile Fadâle, onun ardından da şâir 

Ka'b çıkageldiler. Ziyaretler sıklaşınca vedalaşıp 

helalleştiği herkese Kutlu Nebi'nin bir hadisini 

belletmeye başlamıştı. Böylece o, kendisinde emanet 

olan hadisleri başkalarına teslim ediyor, ben de kırka 

tamamlanacak hadisleri sırayla öğrenebiliyordum 

Abdullah bin Ömer ile vedalaşırken, "Kim Allah için 

mütevazı olursa Allah onu ve şanını yüceltir." 

buyurdu, Abdullah bin Zübe yir ayrılacağı zaman da 

"Kim bir mümin kardeşinin ayıbını dünyada örterse 

Allah da dünya ve ahrette onun ayıbını örter." diye 

yüksek sesle tekrar etti. Sonra da bu ikisinin hadis 

olduğunu oradakilere tebliğ etti. Hesap ettim; 

hafızamdaki hadis sayısı otuz beşi bulmuştu. Şair 

Ka'b için de bir hadis okur diye bekledim ama 

onunla yalnızca vedalaştı. 

O gece çok ağırlaştı, ama hayır, o gece ölemezdi. 

Daha beş hadis rivayet etmesi gerekiyordu. 

Anlaşmamız böyleydi. Sabaha karşı hemen herkes 

ruhunu teslim ediyor zannetse de ben o kadar endişe 

etmedim Kırkıncı hadisi okumak üzere dudaklannı 

daha beş kez açacağını biliyordum Gecenin ilerleyen 

saatinde bir çalgı sesi duyulmaya başlandı. Kulak 

verdik, Bizans surlarından geliyordu. Ordumuzdaki 

hastalıklar ve kıtlık Bizanslılar tarafından 

öğrenilince kanala attığımız köprüleri yakmak için 

çok çaba sarf etmişlerdi. Kanalın kontrolünü yeniden 

ele geçirmek istiyorlar, bunun için arada sırada 

surlardan toplu çıkışlar yaparak hücuma 

kalkıyorlardı. Tam kırım hazırlığındayken kanalı 

elden çıkardıklarına ve burunlarının dibinde 

durmamıza tahammül edemiyorlardı. Geceleri 

surların üzerinde ateşler yakarak eğleniyor, böylece 



 

 

bizim askerin şevkini kırmaya çalışıyorlardı. 

Şimdiki çalgı ve çengi sesleri de bunlardandı. Ama 

Ebû Eyyûb bunu yanlış yorumladı ve kelimeleri zar 

zor heceleyerek sordu: 

"Birileri benim Kutlu Misafirime gideceğimi 

öğrendi de uğurlama şenliği düzenledi anlaşılan?" 

Herkes buz kesti. Kimse cevap vermek ve bir 

açıklama getirmek istemiyordu. Sessizliği görünce 

kızıl kumrala boyadığı sakalını heybetli ve genç 

görünerek düşmanı ürkütmek için savaş zamanında 

bunu çoğumuz yapardık sıvazlayarak tekrar sordu: 

"Ey İslâm ordusunun asil mücahidi! Sen vaktiyle 

kadılık yapardın, de bakalım hazır bu şenlik varken 

ben mekân değiştirip Sevgili'yle buluşsam caiz 

midir?" 

Sorunun muhatabını kestirememiştim. Herkesin 

Fadâle'ye baktığım gördüm. Meğer Ebüdderdâdan 

sonra uzunca süre ümmetin kadısı o imiş. Hiç cevap 

vermedi, ama oraya hadis dinlemeye gelenlerden 

Nevf elBikâlî, "Aman efendim, neler diyorsunuz, 

Rabbim size afiyet ve şifa buyursun!" deyiverdi. 

Ebû Eyyûb yerinde kıpırdadı ve acele acele 

kekeleyerek mukabelede bulundu: 

"Dostlarım, arkadaşlarım! Benim için böyle dualar 

etmeyiniz. Bilakis, 'Allah'ım Ebû Eyyûb'u mağfiret 

edip eceli gelmişse ona rahmet eyle, eceli 

gelmemişse cihad edebilecek şifa ihsan eyle!' 

deyiniz." 

Hepimiz sustuk. Ben bunun bir işaret olduğunu 

anlayıp Errûr'e koştum. Herhâlde Altın Çekirge en 

hızlı sıçrayışını o gün yapmıştı. Emir atma atlayıp 

hızla geldi. Hâline bakınca üzüldü ve eline yapışıp 

kendisiyle helalleşmek istedi: 



 

 

"Peygamber'in mihmandârı! Bir arzun varsa 

yapayım. Bir vasiyetin varsa yerine getireyim!" 

Bu teklif, herkesin gözünden yaşlar boşandırdı. 

Abdullah bin Ömer hıçkırmaya başladı. Ebû Eyyûb 

uzunca müddet sustu. Sonra metanetle ve yüzünde 

bir gülümseme ile Emîr'e cevap verdi. Arada baııa 

otuz altıncı hadisi de öğreterek: 

"Ey emir! Senden ümmeti Muhammed için yine 

onun bir hadisine uygun hâl isterim. Bunu vasiyet 

kabul eyle ve Kutlu Nebi'nin 'Dinî meseleleri ehil 

insanlara bıraktığınız sürece din konusunda kaygınız 

olmasın. Ama ehil olmayanlara bırakırsanız, işte o 

zaman ağlayın.' dediğini hiç akimdan çıkarma. Sakın 

Allah'ın dinini bozma, müminler arasına fitne 

girmesine müsaade etme. Askere adalet ile muamele 

eyle ve düşman karşısında can kaygusu çekme. Bana 

gelince, senden ve senin ait olduğun şu dünyadan 

hiçbir şey istemediğimi bil ve herkese böylece ilan 

et. Şurada can oynatan cengâverler den son arzum 

odur ki, Azrail aleyhisselam bize uğradıktan sonra 

na’şımı Kostantiniyye surlarına yakın götürsünler. O 

gün savaş hattı nerede oluşursa, bedenimi o noktaya 

kadar taşısınlar ve orada, savaşan mücahidlerin 

arasında beni defneylesinler. Ta ki atlarımızın 

ayakları bedenimi çiğnemiş olsun, Bizans 

dokunamasm. Ayrıca, eğer yapabiliyorlarsa, 

cenazemi kendi atımın arkasında bir sedyeye 

bağlayıp taşı smlar. Tıpkı Kutlu Nebi'yi getiren 

Kusvâ'nm Medine'de bizim hanemizi bulduğu gibi o 

da benim için nereye gideceğini ve nerede 

duracağını bulacaktır." 

"Elbette bu dediğini yaparız, lakiıı neden Bizans'ı 

gören şu tepeye yahut hendeğin karşı yakasına değil 



 

 

de sahrada belirsiz bir yere? Bize belli bir noktayı 

gösterseniz de sizi oraya defnetmeye çalışsak." 

"Rasûlullah'm sünnetine burada da uymak isterim., 

Allah'ın bana takdir ettiği mahalle gelince atım 

duracaktır. İşte orası benim için Kostantiniyye'ye 

yeterince yakın demektir. Çünkü Rasûlullah'm bir 

gün 'Kostantiniyye'de, kalenin yakınında salih bir 

kul defnolunacaktırV dediğini işittim. Umarım ki o 

salih kul ben olayım." 

Söz bitmiş, vasiyet tamamlanmıştı. Ebû Eyyûb ile 

göz göze geldik. Otuz yedinci hadis de tamam 

olmuştu. Ben artık sussa diyordum Sussa ve geriye 

kalan üç hadisi üç yılda söylese... Ama hayır o sözü 

tamamlamak ister gibiydi. Yanağıma süzülen yaşlan 

göstermek istemiyordum, ama bunu başaramadığımı 

anladım: 

"Üzülme Hamedcik. Çünkü Sevgili bir seferinde, 

'Allah'tan başka ilâh bulunmadığına şehâdet ederek 

vefat eden kimse cennete girecektir.' buyurmuştu. 

Üstelik mezarımın üstünden İslâm atlılannm 

geçtiğini görür gibiyim Bedenimi koyacağınız yerin, 

bir gün İslâm nuruyla yıkanacağım biliyorum Daha 

üzüntüye ne hacet?" 

Başkasının bilmeyip yalnız kendisinin bildiği 

hadisleri ardı ardına naklederek dinin emanetini 

müminlere teslim etmeye çalıştığını anladım 

Gözyaşlarını akıyordu. Mecliste kimsenin 

konuşmaya mecali veya şevki kalmamıştı. Abdullah 

bin Ömer ayağa kalkıp izin istediğinde gözlerini 

yavaşça açıp mırıldandı: 

"Abdullah, biraz yanımda kal da bana Kur'an oku. 

Ama önce deminki çalgı seslerinin ne olduğunu 

söyle bana. Umulur ki bir müjdeli haber verirsin." 



 

 

Zoraki açıklama diğer Abdullah'tan geldi: 

"Ey salih kul! Biliyorsunuz, askerlerimizle Bizans 

askerleri arasında hendek her gün el değiştiriyor. îki 

gün evvelki zaferimizde hendeği yeniden almıştık. 

Cebele kızı Zeynep, kadınları toplayıp çadırın içinde 

def çalarak sevinç izhar etmiş, Bizans'a bunu 

duyurmuştu. Bugün de Bizans askerleri hendeğe 

hâkim olup büyük mücahidimiz Abdülaziz'i şehit 

ettiler. Duyduğunuz sesler Bizanslı kadınların 

çalgılarından geliyor. Surların üzerinde ateş yakmış 

teganni ediyorlar." 

Ebû Eyyûb'un, o güçsüz hâliyle bile yumruğunu 

havaya kaldırarak "O hâlde biz de yarın, şafak 

vaktinde Cebele'nin kızını sevindirelim!" deyince, 

ölüm döşeğinde sayıkladığım düşünmüştük. Ama 

hayır, ertesi seherde, cemaatle kılınan namazdan 

sonra onu atma binmiş olarak buldum Canlanmış, 

şevke gelmiş, âdeta gençleşmişti. Yerinde duramıyor 

ve diğer askerlerin de bir an evvel hazır olmasını 

bekliyordu. Saflar arasına katılmak, cihad üzere 

ruhunu teslim etmek arzusundaydı. Ben onu bu 

fikrinden vazgeçirmek için kime başvurayım derken 

îkrime gözüme ilişti. Ona Ebû Eyyûb'u gösterip hâl 

diliyle bir şeyler söylemesini rica ettim. îkrime 

yanma varıp atının dizginlerini tuttu: 

"Buna inanmıyorum Siz ne yaptığınızın farkında 

mısınız Ey Ebâ Eyyûb! 'Bile bile carımızı tehlikeye 

atmayındiyen, âyet var, hadis var. Rica ederim 

derhâl atınızdan ininiz!" 

O güne kadar Ebû Eyyûbün bu derece buyurgan ve 

kelimelerin üzerine ısrarla basıp konuştuğunu 

görmemiştim ve Azrail ile buluşmak üzere seksen 



 

 

yaşını aşmış bir insanın azim dolu o cümleleri beni 

hayretten hayrete sürükledi: 

"Çekil bre îkrime! Ben şimdi Ayasofya'da namaz 

kılmaya giderim 0 âyet geldiğinde sen daha 

çocuktun. Sevgilim, “Bile bile canınızı tehlikeye 

atmayın ." buyurduğunda ise ben hemen 

yanındaydım O hadisin anlamı ‘Cihad ilan edildiği 

vakit evinizde yatıp da canınızı tehlikeye atmayın 

mecazıdır. Bundan, savaşta öne geçip kendini 

tehlikeye atmayın anlamı çıkarmak hatadır." 

İkrime'yi susturmadığıma pişmandım. Çünkü otuz 

dokuzuncu hadisi söylemesine o kapı aralamıştı. 

Son bir hadis kalıyordu. Ağzını açıp söyleyeceği son 

bir hadisin ardından ruhunu teslim edeceğini 

biliyordum. Yüreğime ateş işte o vakit düştü. 

Anladım ki Ebû Eyyûb rivayet ettiği hadisleri kırka 

tamamlamak veya kendisinde emanet son hadisi de 

bize duyurmak için çaba sarf ediyordu ve yazık ki bu 

çaba onu çok zayıf düşürmüştü. Sözleri biter bitmez 

atmın boynuna sarılıp kalması bu yüzdendi. 

Bünyesinin tükendiği ortadaydı, Yere düşecek 

korkusuyla hâlsiz bedenini atından indirdik. 

Kendinde değildi. Ordu ileri atılmak üzereydi. 

Abdullah bin Ömer'i çağırırsam gözlerini açar diye 

düşündüm Başında onun Kur'an okumasını arzu 

ederdi. Ömer'in oğlu yarını saat kadar sonra savaş 

hattını bırakıp geldi. Başını dizlerine aldı ve belli 

başlı sureleri art arda okumaya başladı. Bir ara 

dudaklarına baktım Abdullah ile birlikte o da 

okuyordu, iki saat kadar sonraydı, Abdullah, 

okumaya ara verip kulağına eğilerek fısıldadı: 

"Ya Ebâ Eyyûb! Hz. Peygamber'in 'Benim 

ashabımdan herhangi birisi, vefat ettiği memlekette 



 

 

mümin olarak göçecek kadın erkek ne kadar insan 

var ise, kıyamet gününde onların önünde yürüyecek 

ve nuruyla onların yolunu aydınlatacak, Allah'ın izni 

ile onlara şefaat edip tek tek hepsini cennetlere 

yerleştirecektir.' buyurduğunu biliyor muydun?" 

Ebû Eyyûb başını bilmiyordum anlamında 

kımıldatınca da devam etti:  

"İnşallah bu Kostantiniyye'yi bir gün fethederiz ve 

sen de bu memleket halkının önünde onları cennete 

götürürsün." 

Mumların tükenmek üzereyken son bir alevle 

parladıkları gibi o da sekerâtı mevt 

durgunluğundayken son bir nefesle can bulup 

seslendi. Kelimeleri, uzak bir saadet ülkesinden 

geçici bir fasıla için Cosmidion önlerine gelmiş gibi 

elemli ve titrekti. Bir rüyadan uyanmış da bir an 

evvel rüyasına dönmek üzere acele ediyordu sanki. 

Sesi kâh kaybolup kâh yükseldi: "İnşallah dediğin 

gibi olur Abdullah. Ama bunun için otuz üç evlat ve 

bir de küçük Muhammed gerektir. Dilerim Rab 

bim'den, Kostantiniyye fethedilirken beni de o 

ordunun içine katar inşallah!" 

Hepimiz "Amin!" dedik ve Kostantiniyye'yi 

fethetmek için yola çıkan gönül sultanına gıpta ettik. 

Lâkin belli belirsiz telaffuz ettiği otuz üç evlat ile 

neyi kastettiğini anlayamadık. Rakamın yalnızca 

"üç" hecesini yüksek sesle söylemişti. "Otuz" 

kısmını ise baş ucunda olmak dolayısıyla yalnızca 

Abdullah ile ben duymuş ve neyi ima ettiğini merak 

ederek birbirimizin yüzüne bakmıştık. Abdullah 

Kur'an okumaya devam etti ve ben de son nefesinde 

ona bu otuz üçün neye işaret ettiğini sormaya cesaret 

edemedim Belki Muhammed isimli otuz üç 



 

 

cengâveri ön safa alarak hücum etmemiz gerektiğine 

dair bir işaretti bu. Evlat dediğine göre belki de 

babalarıyla birlikte bu kuşatmaya katılan 

Muhammed'lerden otuz üçünü seçmeliydik. Kırk bin 

cengâver içinde en az bin Muhammed olmalıydı. Bir 

de küçük Muhammed demişti. Ordudaki kadınları da 

soruşturup bebeklerinden bir de küçük Muhammed 

bulmak gerekebilirdi. 

Zihnimden geçenlere benzer pek çok ihtimalin orada 

bulunanların zihninden de geçtiğini biliyordum 

Abdullah okumayı bitirince "Otuz üç evlat ha!,. Çok 

uzak zaman!" diye mırıldandı. Acaba otuz üç nesil 

mi demek istemişti? Üzerinde durmadım Efendiler 

Efendisi'nin "Yıldızlar gibidir, hangisine uysanız 

hidayet bulursunuz dediği ashâbmdan bir yıldız daha 

kayıyordu. Oradaki herkes, can havliyle söylediği 

cümlelerden sonra nefesinin tükendiğini 

düşünüyordu. Benim zihnimde bir yandan da 

hadislerin sayıları vardı. Acaba fark etmediğim bir 

zamanda bir hadis mi okumuş da ben 

ezberleyememiştim? Otuz dokuz hadis 

sayabiliyordum, Bunlardan bazılarının başka ravîleri 

de yoktu üstelik. Zihnim karmakarışıktı. Ahdimizi 

unutmuş olamazdı. Nihayet beklediğim şekilde 

davranıp baş ucundakileri şaşırttı. Nefesinin 

tükendiğini zanneden herkes onun gür sadasım işitti: 

"Unutmayın ey Müslümanlar, Kutlu Nebi'nin 

'Birbirinize sırt çevirmeyin, birbirinizden kopmayın. 

Ey Allah'ın kullan! Kardeş olun!' dediğini 

unutmayın. Allah'ın dinine sarılın ve birbirinize 

yardım edin. Ve şimdi beni savaş hattına doğru 

ilerletin. Ta ki hücuma kalkmış vaziyette teslimi ruh 

edeyim Vasiyetim üzre de defnetmeyi unutmayın. 



 

 

Eşhedü en lâîlâhe illallah ve eşhedü enne 

Muhammeden abduhû ve rasûluhû." 

En çok ağlayanın ben olduğumu zannediyordum 

ama hayır, herkes çok ağlıyordu. Kur'an sesleri ve 

gözyaşları arasında bedenini sedyesine bağladık. 

Kuşluk güneşi parlıyordu. İslâm ordusu o günkü 

hücumunda daha bir şevkli görünüyordu. 

Bazılarımız onunla birlikte Kelimei Şehâdet'i tekrar 

ederek, bazılarımız yüksek sesle tekbirler getirerek 

düşman saflarına doğru hücuma kalktık. Saflar 

arasında çarpıştık, çarpıştık... Tekbirler ve Kelimei 

Şehâdetler yükseldikçe yükseldi, bütün orduya 

yayıldı. Hendeği yeniden ele geçiresiye büyük bir 

coşkuyla cenk edildi. Kostantiniyye surları önünde 

hiç böyle bir gün yaşanmamıştı. Kılıcımı kınına 

koyup yüzüne baktığımda çehresinde mutlu bir 

tebessüm gördüm Sevgili'ye kavuştuğundan mıydı; 

hendeğin yeniden alınmasından mıydı; Cebele 

kızının sevindirilmesinden miydi, anlayamadım 

Gözyaşlarını ırmak olmuştu. Ne vakit ruhunu teslim 

ettiğini kestiremedim ama bir ara güneşin ışıklarında 

azalma oluverdiğini hissettim Zamanın ölümler alıp 

ölümler satan bir bezirgân olduğunu işte o sırada 

bildim Güzel ölümler ile güzel cennetlerde güzel 

dostlarla buluşmak için, gecede ve gündüzde, 

yaşlıda ve gençte ölümler alıp ölümler satan o 

zamanı bildim. Yeryüzünde ışığın azalıverdiği o 

zamanı, güneşin, üzüntüden ışığını kesiverdiği o ânı. 

Bir ibret ile bir vuslat arasında, bir rüya ile bir 

gerçek arasında, dosttan ayrılmanın ne olduğunu 

anladım. Bir ucunda yanışlar, diğer ucunda 

aldanışlar olmadan gelen ölümlerdeki saadeti, 

göklerin bulutlandığı ve kalplerin yandığı bir eşikte, 



 

 

bu dünya ile öte dünyanın eşiğinde, gidenlerle 

kalanların eşiğinde kara mı ak mı, yakın mı uzak mı 

olduğunu bilemediğimiz bir vetirede ölümü bildim. 

Adı şehâdet idi... 

îkindi vaktinde, vasiyeti yerine getirilirken herkes 

sanki ona değil de bana ağlıyor gibi hissettim Çünkü 

onun gidişiyle yetim kalan ben idim Önünde el 

bağlayıp saf tutan on binlerce müminin sahraları ve 

denizi, yerleri ve göğü titreten tekbirlerinde bir 

aynlık ve bir de vuslat vardı. Vuslat ona, ayrılık bana 

düşmüştü... Doğumlu ölümlü dünya, gelimli gidim li 

dünya, vuslatı ayrılığa bağlamıştı. 

Kabrinin başında bütün gece kımıldamadan 

bekledim. Te bârekeler, Fetihler, Yâsînler, 

Fâtihalar arasında. Ta sabaha kadar... Aklımda 

sorular, sorular: "O Sevgili'ye kavuştu"da ben ne 

yapacağım şimdi? Bu hasrete nasıl dayanacağım? 

Bu gurbet sahrasında kime baba diyeceğim? Onu 

koruyamadığımı Medine'de babama nasıl 

söyleyeceğim?" 

"Allah'ım bu Hamed kuluna Kostantiniyye'de, onun 

yakınında olmayı nasip et, Allah'ım bana da onun 

gibi burada şehitlik nasip et!" 

MESİH ADINA KASEM EDERİM Kİ... 

"Ooo! Bakın kimler gelmiş!.. Eski dostum, umanm 

müjdeli haber ile gelmiş sindir?" "Evet, istediğini 

getirdim." 

"Tam zamanında desene! Şu sırnaşık Arapları artık 

yakabileceğimi söyle bana." 

"On beş kulaç yaklaşanları evet. 

Formülüm buna imkân tanıyor." 

"Güzeeel!.. Hemen tatbikata başlayalım o hâlde. 

Görmek istiyorum şu azgın şeyi." 



 

 

 "Kesinlikle olmaz. Önce karımı, 

 Oxy'yi istiyorum." 

 "Bana güvenini mi kaybettin eski dostum!.. Oxy bir 

yere kaçmıyor ya!" "Sana hiç güvenmedim!.. Onun 

için önce karımı göreceğim, sonra Greguvar'm 

formülünü sana veririm." 

"Ne dedin, ne dedin?" 

"Dedim ki önce kanm, sonra Gregııvar!" 

"Adı bu mu, Greguvar mı?" 

"Evet, adı Greguvar, seyyal ateş, sıvı ateş. Böyle 

dedim" 

"HımmL. Şöyle adına 'Bizans'ın öfkesi' desek daha 

fazla yakışmaz mıydı?" 

"İstersen sen öyle de! Lâkin önce bana karımı getir, 

yoksa sana Bizans'ın Öfkesi yerine Kallinikos'un 

öfkesini göstermeye kararlıyım." 

Kallinikos'u hiç böyle görmemiştim. Aradan geçen 

yıllar onu tahmin ettiğimden ziyade kindar yapmış 

olsa gerekti. Karısını rehin alıp silahı getirmesini 

istediğimde bana kızacağını biliyordum, ama 

ülkesine hizmet için yaptığı çalışmalardan sonra 

bunu hoş göreceğini de tahmin ediyordum. Demek 

öyle olmamıştı. Bizans'm çocuklarına neler oluyordu 

böyle. Ülkeleri Araplar tarafından işgal ediliyor, 

şehirleri ellerinden almıyordu ama onlar kıllarını 

kıpırdatmıyorlardı. Yüce İmparator Herakleios'un bu 

millete aşıladığı ruh nereye gitmişti? Araplar bir 

yıldır şehrimizi kuşatmış, bize nefes aldırmıyorlardı 

ama yüce İsa'nın çocukları hâlâ şahsî hesaplar 

içindeydiler. Şehrimizi düşmanın elinden kurtarmak 

için her çareye başvuruyordum ama işte bu 

nankörler kıymet bilmiyorlardı. Surlarımız her gün 

hasar gördüğünde tamirlerini yaptırmak benim işim, 



 

 

ölen her askerin ailesine veya yakınlarına dert 

anlatmak benim işim, Konstantinos ve ailesi 

saraylarında keyif çatarken onların rahatını sağlamak 

benim işim, kiliselerde toplanan cemaatin 

ihtiyaçlarını gidermek bile benim işimdi. Gizli işler 

çevirmekte mahir Andreas gibi bazı ukala 

senatörlerin ağız kokularına tahammül ederek bu 

şehri ayakta tutmanın ne demek olduğunu kimse 

anlamak istemiyor sanki. Şimdi de Kallinikos, bunca 

zamandır kuşatma altında olan kutsal kilisemizi 

değil de karısını düşünüyordu: "Anlaşmamızı dün 

gibi hatırlıyorum Dilinden bir zehir gibi dökülmüştü: 

'Azgın Ateş bende olunca, Oxy sende olacak!' Öyle 

değil miydi?" 

Doğru söylüyordu. Anlaşmamız böyleydi. Ama o 

söz, yıllar önceydi. O zamanki hedeflerimiz farklı 

farklıydı. Şimdi surlarımız kuşatılmış iken kadınları 

düşünmenin zamanı olabilir miydi? Üstelik Oxy çok 

değişmişti. Onun karısı olan o hayat dolu, güzel, 

şirin ve konuşkan Oxy'den geriye yaklaşık yirmi 

yıllık bir yorgunluk ile içine kapalı bir manastır 

rahibesi kalmıştı. O anda aklıma geldi ki eğer 

Kallinikos karısını görürse Bizans'ın öfkesi'ni bana 

vermezdi. Onu oyalamanın yollarını bulmalıydım 

Düşündüklerimden bazılarını paylaşmak istedim: 

"Kallinikos, dostum! Bizans bedevilerin ayaklan 

altında çiğneniyor, şehirler kraliçesi 

Konstantinopolis'in kaderi Da mascus'a dönmek 

üzere, ama sen bir kadm peşindesin. Vatan sevgine 

ne oldu senin?" 

"Benim vatanım ailem di, onu sen elimden aldın, 

şimdi geri istiyorum. Yoksa Greguvar'ı rüyanda 

görürsün!" 



 

 

Karşımda öfkeli bir adam vardı. Ne desem ikna 

edemeyeceğimi anlamıştım Ama bir ayazmaya 

kapanıp hayata küsen ve yıllardır tek kelime 

konuşmayan, solgun, bitkin Oxy'yi de ona 

gösteremezdim Karısını.o hâliyle görürse silah 

benim için hayal olurdu. Öldüğünü söylemek en 

iyisiydi. O zaman çaresiz, icat ettiği silahı bana 

verirdi. 

Planım ters tepti ve karşımda çaresizleşmiş bir 

adamın kararlılığını buldum: 

"Oxy ölmüş olamaz. Genna'nm ona ihtiyacı var. Oxy 

öle mez. O ölürse Genna da ölür." 

Kızını hâlâ eski adıyla anıyordu. Oysa Andreas ona 

Eudoksia demiş, Damascus'u unutturmak için her 

şeyini değiştirmişti. Ama şimdi babası onun 

öleceğinden bahsediyordu. Merak ettim: 

"Gernıa neden ölsün ki?" 

"Çünkü Arapların elinde. Onu casus diye ölüme 

mahkûm ettiler. İki gün sonra infaz edilecek." 

"Nerede oldu bunlar?" 

"Şu hendeğin öte yakasında. Gece bu tarafa kaçıp 

gelmemin sebebi bu. ölmeden bir kerecik olsun 

annesini görsün istiyorum!" 

Kallinikos'a acıyasım geldi. Karısını kendisinden 

çok kızı için arıyor olması bana kendi kızımı 

düşündürmüştü. Verecek bir cevap bulamadım Bir 

an içimden Oxy'nin yerini söylemek geçti ama 

hemen bu tehlikeli fikirden vazgeçtim Onları 

buluşturmaktan hâsıl olacak zarar, yarın ölecek bir 

kızın bugün annesini görmesinin yararından daha 

büyüktü. Zaten ölecek bir mahkûma ekmek verip tok 

ölmesini sağlamak neyi değiştirirdi? Boynumu 

büküp sesime merhamet kattım: 



 

 

"Çok üzüldüm, keşke annesi sağ olsaydı da bir 

kerecik olsun görüşebilselerdi." 

Kallinikos söylediğim yalanın ağırlığında ezilmiş, 

büzülmüş, perişan olmuştu. Yerinden kıpırdamakta 

bile zorlanıyordu. Neden sonra ayağa kalkacak oldu. 

Yüzü sapsan kesilmişti. Ellerinin titrediğini 

görebiliyordum. Onca yıldır, Oxy'nin ölüm fikrine 

hiç ihtimal vermemiş olmalıydı. Derin derin nefes 

aldı. Yüzüme baktı. Gözlerinden kin okunuyordu. 

Nihayet yavaşça ayağa kalktı. Omuzlan düşmüş, 

kapıya yöneldi: 

"Nereye dostum?" 

"Kızımın yanma elbette, gerekirse onunla ölmeye." 

  "İyi ama ya Bizans'ın Öfkesi; hani şu azgın ateş?" 

"Anlaşmamız öyleydi. Oxy yok ise ateş yok!" 

Onu böyle gönderemezdim. Bunca yıldır umutla 

beklediğim silahtan öyle kolayca vazgeçemezdim. 

Derhâl muhafızlarıma işaret ettim Kıskıvrak 

yakaladılar. Ama o gayet sakin idi. Hiçbir şeye 

aldınş etmeyen insanların tavrını takınmıştı: 

"Alçak, şerefsiz! Şimdi beni öldürsen de sana 

formülü asla verecek değilim. Karar verdiğim şeyi 

yapanm bilirsin, değil mi?" 

Dediği doğruydü. Üstelik ona işkence yaparak vakit 

kaybetmeyi de istemiyordum. Bir çare düşünmeli ve 

elinden silahı almalıydım. Aklım durmuş gibiydi. 

Planlar işe yaramayacaktı. Neden sonra, küçük bir 

ihtimal, bana vermediğini belki İmparator 

Konstantinos'a verebileceğini düşündüm. Her işi 

bırakıp Blakhemai triklinosunun yolunu tuttum. Dört 

muhafız eşliğinde onu da peşimde sürükleterek 

elbette. 



 

 

Blakhemai'da hayat kuşluk vaktinde başlardı. 

Heraklie os hanedanına mensup imparatorların 

hemen hepsi sabah geç uyanır, triklinostaki kahvaltı 

sofrasına senato üyeleriyle otururlardı. İmparator 

Konstantinos buna bir yenilik getirip isimlerinin ya 

başında, ya sonunda kafiye oluşturacak şekilde 

yalnızca dört senatör ile sofrasını paylaşmaya; bu 

arada da salonda eğlenceli bir şeyler olmasına özen 

gösteriyordu. Mezezius'up karanlık bir suikasta 

kurban gitmesinden sonra tahta çıkan bu ahmak 

adam henüz tahtta bir yılını bile doldurmamıştı ama 

eğlencenin binbir türlüsünü tertiplemekte mahir 

çıkmıştı. Üstelik Araplar yüzünden diğer 

imparatorlardan daha erken uyanmak zorunda 

kalıyordu. Savaş her gün kuşluk vaktinden az önce 

başlıyor, ta gün batınıma kadar sürüyordu. Gece de 

kadınlarımızın ve fahişelerimizin savaşçılarla 

ilgilenmesi gerekiyordu. Bazen yaralarını sararak, 

bazen gönüllerini hoş ederek, bazen yataklarına 

girerek... Bir yıldan uzun zamandır şehirde düzen 

bozulmuş, askerler ile halk arasında sık tartışmalar 

yaşanır olmuştu. Surların dışına gidip kılıç sallayan 

erkekler ertesi gün sokaklarda birer fatih edasıyla 

geziyor, kendilerine saygı duyulmasını istiyor, hatta 

esnaftan aldıkları şeylerin parasım ödemeye bile 

yanaşmıyorlardı. Halk bütün bunlara öfkeliydi ve 

İmparatordan bir şeyler yapmasını bekliyorlardı. 

Araplar yüzünden şehre ancak deniz yoluyla ikmal 

malzemesi gelebiliyordu. Surlarımızın çevresinde 

onlann varlığı herkesi tedirgin ediyordu. Gel gelelim 

İmparator aynı tedirginliği hiç duymuyor gibiydi. 

Eğleniyor, gülüyor, saray kadınlarına eğlenceler 

düzenletiyor; bunu da Araplara duyurarak güya 



 

 

onlan önemsemediğini gösteriyordu. Bahar 

yaklaşırken Bosphorus ve Hipodrom'a bakan 

Akropolis'teki İmparatorluk Sarayı'ndan Altın 

Boynuz ve Cosmidion'a bakan Blakhemai 

triklinosuna taşınması şehrinin savunmasıyla 

ilgilendiği için değil, şarabını yudumlarken savaşı 

seyredip eğlenebilmek içindi, biliyordum Çünkü 

arenada yeterince gladyatör ve ölüm görmüyordu 

artık. 

Salona kabul edildiğimde sofrasında senatörlerden 

adlarının sonu kafiyeli dördü, Bülkas, Akritas, 

Leonidas ve And reas vardı. Dostum görünen hadım 

Andreas da dâhil hepsi alçak adamlardı. Yüksek 

tavanın nakışları arasına serpiştirilmiş çıplak ilâhe 

resimleri üzerine konuşarak kahvaltı yapıyorlar, bir 

yandan da fıskiyenin yanındaki mermerlerin 

üzerinde marifet gösteren hokkabaz ve ateşbazları 

seyrediyorlardı. Hokkabaz çok dikkat çekici bir 

adama benziyordu. On arşından uzun bir sırığı 

başının üzerine koymuş, dengede tutarak oynuyor, 

raks ediyordu. Başımı kaldırdığımda sınğın 

tepesinde, on yaşlarında var yok, iki çocuk gördüm 

îsa Efendimizin gerildiği çarmıha benzeyen kanadın 

üzerine tünemişler, birbirleriyle uyumlu beden 

hareketleriyle herkesi hayran bırakan ikiz çocuklar. 

Bellerindeki peştamalı saymazsak çıplak 

sayılabilecek bedenlerini yılankavi kıvranışlarla 

oynatıp müsenna gösteriler sergiliyorlardı. 

Görülmeye değer bir hareketle peş peşe sırıktan 

aşağıya sarkıp önce ateşbazın omuzlarına, sonra 

dizlerine basarak yere indiler. Nihayet ikisi birlikte 

imparator'un önünde eğilip selam verirken İmparator 



 

 

beni gördü ve her zamankinin aksine sofrasına davet 

etti: 

"Gel bakalım komutan! Sahrada savaş başlayalı bir 

saat oluyor, kamını doyur da yetiş askerlere." 

"Yüce Sezar, sizinle savaştan daha mühim bir 

konuyu görüşmeye geldim" 

"Bak sen!.. Savaştan daha mühim ha? Şu anda 

savaştan daha mühim tek şey, tabağımda duran 

kaymaklan yutmaktır kumandan. Gel otur şöyle!.." 

İmparatorun dediğini yaptım Gözüm dışandaydı. 

Askerlerim Müslümanların hendeğe attıklan 

köprüyü yakmaya çalışıyor, onlar da mancınık ve 

oklarla karşılık veriyorlardı. Özellikle yumruk 

büyüklüğündeki taşlann yağmur gibi gelişi her gün 

bir taburumu yok ediyordu. Yanan taşlardı bunlar. 

Kime isabet ederse tutuşturuyor, her yanma 

bulaşıyor ve çığlıklar içinde ölesiye sönmüyordu. 

Çok vahşi bir manzaraydı. Bunu düşünürken 

Baalbekli Kallinikos'un Seyyal Ateş'inin ne kadar işe 

yarayacağım bir kere daha anladım Onu mutlaka 

kandırmalıydım Kandırmak ve formülünü geliştirip 

bir silaha dönüştürmeyi başarmalıydım İmparator 

Konstanti nos'un sesiyle irkildim: 

"Neymiş bu savaştan önemli konu?" 

"Arapları yenip savaşı bitirmek yüce Sezar!" 

"Bir yıldır aym şeyi söylüyorsun zaten be adam!.." 

"Ama bu sefer onları yakmaktan söz ediyorum, diri 

diri yakan bir ateşten, ırmak olup akan bir ateşten..." 

"Görüyor musun Bülkas, askerlerimizin başında 

büyücülere inanmaya başlamış bir adam var artık." 

Senatörlerin hepsi buna zoraki güldüler. Gel gelelim 

îm parator'un keyfi de kaçmış gibiydi. Yanlış 

cümleler kurarak konuya girdiğimi fark ettim 



 

 

Toparlamak için ona Kallinikos ile olan anlaşmamızı 

ve icat etmesini istediğim silahın hikâyesini 

özetledim Bu sefer hepsi beni ağzı açık dinlediler. 

Bilhassa Andreas çok ilgilendi. Sonra da 

muhafızlara işaret edip Kallinikos'u içeri 

getirmelerini söyledim: 

"İşte yüce İmparator, Bizans'ın deha çocuğu 

Baalbekli Kallinikos! Size Damascus'tan Greguvar 

adında bir silahın formülünü getirdi. Bizans'ın öfkesi 

olacak bir silah." 

Kallinikos hâlâ aldırışsızdı. Yüce İmparator 

Konstanti nos'un huzuruna girmenin heyecanını 

duymuyordu. Kendisini süzen gözler altında salonun 

ortasına ilerledi. Andreas onu bir yerlerden tanıyor 

da sanki çıkaramıyor gibi bakıyordu. Herkes öylece 

durmuş birbirini süzüyordu. 

"Nedir Greguvar?" 

"Eğer hesaplamalarım doğru çıkarsa, yüce Sezar, 

küçük bir testi haznesinin içine bir sıvı 

dolduruyorsunuz, hazneye bir boru bağlıyorsunuz, 

borunun bir ucunu tutuşturup diğer ucundan 

üflüyorsunuz. Nefesinizin gücü ölçüsünde en az iki 

kulaç ötedeki bir nesneyi yakabilirsiniz artık. Bu bir 

asker, bir at, bir eşya olabilir..." 

Kallinikos'un bir bilim adamı edasıyla açıkladığı 

tarifi ben tamamladım: 

"Ve eğer hazneyi testiden değil de fıçıdan yapıp 

boruyu geniş tutar da üflemek yerine bir körük ile 

püskürtürseniz, bir ok atımına denk gelen yanm 

stadion uzaklıktaki bir gemiyi veya düşmanı alevlere 

boğdunuz demektir." 



 

 

"Ancak yüce Sezar, benim bu formülü size vermem 

için bana ya karım Oxy'yi yahut kızım Genna'yı 

teslim etmelisiniz." 

Kallinikos'un koskoca İmparator ile bir pazarlık 

yapacak kadar küstah olduğunu düşünmemiştim 

Herkesten evvel meseleyi kapatmam gerekiyordu ve 

"Genna yaşıyor ama Oxy öldü yüce Sezar!" 

deyiverdim. Salonda sesime karışan bir başka ses 

yankılandı: 

"Oxy yaşıyor ama Genna öldü yüce Sezar!" 

Bütün başlar sesin sahibine çevrildi. Andreas'tı bu. 

Hadım Andreas. Elbette hemen Konstantinos'un 

meraklı bakışlarını üzerimde hissettim Ne 

diyebileceğimi bilmiyordum. Kallinikos duyduğu 

cümle ile ikinci bir sarsıntı yaşıyordu Kafası 

karışmış, ikisi birbirini yalanlayan cümleler arasında 

çıldırıyor olmalıydı. Sevinç mi üzüntüye çevriliyor, 

üzüntü mü sevince dönüşüyor, kestiremiyordu. Kızı 

mı ölmüştü, karısı mı? Yahut tersinden düşünüyor; 

kızı mı yaşıyordu, kansı mı? Ben ne diyecektim, ne 

demeli, vaziyeti nasıl kurtarmalıydım? Hâlim 

perişan sayılırdı. Neyse ki dışarıdan beni kurtaracak 

bir ses imdadıma yetişti. Cosmidioıı'da öyle bir 

gulgule koptu ki kuşatma boyunca böyle bir hâl hiç 

yaşanmamıştı. Askerlerimizin hendeği ele 

geçirdikleri hattın ilerisinde bütün Araplar hepsi 

birden "AllahuEkber!" diye bağırıyorlar, "Allah! 

Allah!" diyerek cansiparâne ilerliyorlardı. 

İlerlemenin şiddeti askerlerimi bir hayli 

püskürtmüştü. Bir ara hepsinin bize doğru yönlerini 

çevirip bir dakika kadar ayakta kıpırtısız 

durduklarım;"Allahu Ekber" deyip sonra tekrar 

kıpırdamadan beklediklerini gördük. Sonraki 



 

 

"AllahuEkber!" sesleri Bizans'ta halkın yüreğini 

ağzına getirecek derecelere ulaşan 

bir savaş narasıydı. Hem de hepsini kırmayı 

planladığımız şu günlerde. Salondaki herkes hayret 

içindeydi. Müslümanların hiç böylesine çığlık 

attıklarım ve böyle durup bağırdıklarım 

duymamıştık. Bir savaş hilesi de olabilirdi. Orada bir 

şeyler yanlış gidiyordu. Hepimiz pencereden savaş 

alanına baktık. Askerlerimiz iki stadion kadar 

gerilediler. Savaşın tam merkezinde, seslerin geldiği 

yerde ise alışık olmadığımız bir hareketlilik vardı. 

Müslüman askerler bir atm peşinden gidiyor, at 

gidebilsin diye de çevresini muhafızlarla 

örüyorlardı. Askerlerimizin çekilme ve ricat hattının 

sona erdiği noktada bir yoğunlaşma oldu. 

Müslümanların çektikleri at, tam orada duruyordu. 

Hemen savaş hattında geniş bir halka oluşturdular. 

Neler oluyordu, birbirimize soruyor, bakıyor ama 

anlayamı yorduk. Salondaki herkes şaşkındı. Neden 

sonra Araplar diıa etmeye başladılar. Artık savaşı 

bırakmışlardı. Bizim askerler de şaşkın, siperlerine 

girmiş onlan seyrediyor, savaş taktilde ri arasında 

böyle bir manevra olmadığı için hiç hareket 

edemiyorlardı. Akritas hepimizin gördüğü şeyi 

dillendirdi: 

"Yeri mi kazıyor bu kâfirler?" 

Dikkatle baktık. Aralarından bazıları toprağı kazıyor 

gibiydiler, tam da seçilemiyordu. Salondaki herkes 

bir yorum yapmaya başladı. Kimisi bir savaş biçimi, 

kimisi bir dua, kimisi son hücum, kimisi teslim 

gösterisi, dediler. Kallinikos olup bitenleri biliyor 

gibiydi ama konuşmuyordu. Sonuçta hiçbirimizin 

dediği çıkmadı ve Müslümanların orada nö 



 

 

yaptıklarını bir türlü anlayamadık. Onlar duayı 

bitirdikten hemen sonra can havliyle ordumuzun 

üzerine tekrar hücuma kalktılar ve savaş hattını, 

sabah ele geçirdiğimiz hendeğin ucuna kadar 

ilerlettiler. Savaş şiddetlendi, ölümler çoğaldı. Ama 

İmparator'un salonunda ölülerimizin az veya çök 

olmasından ziyade Müslümanların orada ne yaptığı 

konuşuluyordu. Gerçekten de orada neler olmuştu? 

Savaş hattının tam da merkezinde, ok menzilinde 

bekleyip dua etmek de neyin nesi oluyordu? 

İmparator Konstantinos işaret parmağıyla göğsüme 

birkaç kez vurdu: 

"Git komutan, bizzat kendin git ve orada ne 

yaptıklarını öğren bana!" 

"Ama yüce Sezar, Greguvar..." diyecek oldum Fırsat 

vermedi. Kallinikos'u orada bırakıp çaresiz dışan 

çıktım Aslında biraz da sevindim En azından 

Kallinikos'un sorularına veya soru soran bakışlarına 

muhatap olmaktan kurtulmuştum Dışanda yanıma 

bir tercüman ile beyaz bayrak aldım, yirmi 

muhafızımla birlikte hendeğin yanma kadar gittim 

Temmuz güneşi adeta kor kesilmiş, zırhlarımızın 

içine giriyordu. Araplar sıcağı seviyorlar ve bilhassa 

öğle sıcağında saldırıyorlardı. Çöl adamlarıydılar ne 

de olsa. Hiç bu kadar erken saatte savaş hattına 

çıkmamıştım Atlan bile terleten bu kuşluk güneşinin 

altında savaşan askerlerime acıdım Bizzat beni 

gönderdiği içinde împarator'a. sövüp sayıyordum Bir 

haberci gönderip burada neler olduğunu 

öğrenebilirdi pekâlâ. 

Askerlerimin başına varıp kanalın serinliğini 

yüzümde hissettiğimde tercümanımı karşı cepheye 

gönderdim Müslümanların komutanıyla görüşmek 



 

 

istediğimi söyleyecekti. Savaş hattı üç stadion 

ilerideydi ve askerlerim orada ölmeye devam 

ediyordu. Savaş hattına gidersem kendime hâkim ola 

mayıp kılıcımı çekebilirdim Oysa şimdi beni 

bekleyen daha önemli işler vardı. Bu yüzden kanalın 

üzerinde, ara bölgede görüşmenin iyi olacağına karar 

verdim Biraz da heyecanlıydım zannederim Çünkü 

bir yıldır savaşmakta olduğum ordunun komutanını 

ilk kez görecektim. Onlar emîr diyorlardı. Gerçi 

adamın kim olduğunu ve ne zaman gelip ordunun 

yönetimini devraldığım biliyordum ama yüzünü hiç 

görmemiştim Kendisiyle neyi konuşacağımı merak 

ettiğine şüphe yoktu. Kimbilir, şu son başarısından 

sonra şehrin anahtarlarını teslim etmemi bile umuyor 

olabilirdi. Kısa sürede yanımıza gelmesinden ve 

sıcağın altında bizi fazla bekletmemesinden 

çıkardım bu sonucu ve içimden güldüm 

Koşum takımı bile olmayan çıplak bir atm üzerinde 

orta boylu, yaşı yüzünden belli olmayan bir adam 

geldi karşıma. Yanında yalnızca iki muhafızı vardı 

ve muhafızlarından biri atının terkisinde getirdiği 

bir hasırı yere sererken o da örme zırhım ve çelik 

tolgasını başından çıkanp atından indi. Selam veriş 

şeklinden, tolgasını sıcaktan bunaldığı için değil de 

bana güven vermek için çıkardığını anladım 

Ardından eliyle hasın gösterip beni oturmaya davet 

etmesi de yine bu iyi niyetin eseriydi. Atımdan 

inmekle yetindim: 

 "Senin için akıllı birisi diyorlar ey Emîr. Umarım 

bizi yanıltmazsınız. Yüce Sezar Konstantinos bilmek 

istiyor, az evvel şu düzlükte askeriniz ne yaptı?" 



 

 

 Bana baktı, yüzünde berrak bir iyi niyet 

gülümsemesiyle tekrar hasırı gösterdiğinde 

tercümanım tekrarladı: 

 "Buyurunuz değerli general. Ayakta konuşmayalım 

Korkmayın, oturun, Müslümanlar misafirlerine de, 

misafir bulun duklan makama da asla kastetmezler." 

 Kılıcımı muhafızıma verip yanma oturdum Zavallı 

adam, benim korktuğumu sanmıştı. Ve bu heyecan 

vericiydi. Onu haklı çıkarır bir ses takındım: 

 "Sizi tanımaktan bahtiyarlık duydum Emîr 

hazretleri!" Sakin ve güven verici bir tonda 

mukabele etti: 

 "Bana Emîr dediniz kumandan; doğrudur, ben 

emirlerden bir emirim, ama mutlaka bir emir 

kuluyum Görüşmeyi siz talep ettiniz, buyurunuz, sizi 

dinliyorum!" 

 Hiç böyle bir karşılık beklemiyordum Muamma gibi 

konuşmasına, az evvel sorduğum soruyu duymamış 

gibi davranmasına, emîr olup olmadığına dair fikir 

yürütmelerine fena hâlde öfkelenmiştim Ne yani; bu 

adam şehrimizi kuşatan askerlerin emîri değil 

miydi? Ama aksini de söylemiyordu. Emîr ise neden 

böyle söylemeye ihtiyaç duyuyor, değil ise neden bir 

emîr gibi davranıyordu? Üstelik beni hasırına 

görüşmeye davet ettiğinde emirlere yaraşır bir edası 

vardı. Kafam kanştı. Beni yönlendirmesine ve,hele 

zihnîmi bulandırmasına müsaade edemezdim Karar 

verdim, öfkemi belli etmeyecektim, ama sesim yine 

de sert çıktı: 

  "Peki, her kim isen, şimdi söyle, az evvel orada ne 

oldu?" 

  Yine sakin cevapladı: 



 

 

 "Değerli kumandan, İmparator hazretlerinin 

sorduğu yerde az evvel bir cenaze defnettik. İki 

Cihan Nebisi Muhammed Mustafa'nın çok sevdiği 

ashâbmdan bir zat idi." 

 "Her gün bir sürü insan ölüyor ama hiç diğerlerine 

bunu yapmadınız." 

 "Çünkü bu zat Peygamberimiz Mekke'den 

Medine'ye gidince onun mihmandârlığım yaptı, onu 

evinde ağırladı. Ordumuzdaki herkes ona bu yüzden 

çok itibar ediyor. Müslümanlar arasında değeri yüce 

kişilerdendir." 

 "Neden diğerleri gibi tepenin sırtına değil de bu 

sahraya gömdünüz peki?" 

  "Bunu kendisi vasiyet etti. Surlara yakın olsun 

istedi." 

  "Demek yakın olsun istedi. O hâlde neden daha 

yakma getirmediniz?" 

"Elbette getirebilirdik, ama bugün için yakın mesafe 

onu defnettiğimiz yerdir. Üstelik bu seçimi bizim 

yerimize onun atı yaptı. Dolayısıyla orada olmasının 

bizim için anlamı var, tam da arzu ettiği şekilde ve 

vasiyetine uygun." 

Karşımdaki adamın hizmetkârı toprak kâseler içinde 

her ikimize de soğuk şerbetler sundu, önce içip 

içmemekte tereddüt ettim Ama bu adamda bir 

kahraman ruhu vardı, karşısındakini zehirleyerek 

değil, kılıcıyla öldürmeyi tercih edeceği belliydi. 

Muhtemelen Muhammed'in gerçek arkadaşlarından 

biriydi. Hani "salıâbe" dediklerinden. Belki Fadâle, 

belki Ukbe, belki Süfyân. Hepsi düşmanlarımın 

emirleriydiler. Hatta üç Abdullah'tan biri. Şu itibarlı 

askerler. Belki de gerçekten Yezîd? Bilemiyordum. 

Ama daha kötüsü bunu hiç bilemeyecek olmamdı. 



 

 

Belki de bu yüzden onu aşağılamak, davranışındaki 

hatayı yüzüne vurmak istedim. 

"Akıllı geçiniyorsun değil mi? Ama gerçekten de 

ben senin kadar ahmağını görmedim. Hatta hepiniz 

çok ahmaksınız. Halîfeniz için çok zeki, tedbirli ve 

dâhi bir siyaset ustası diyorlar. Bu deha nasıl oluyor 

da ordusuna senin gibi ahmaklardan emirler seçip ta 

buralara gönderiyor, şaşırdım kaldım." 

"Bana neden ahmak dediğinizi anlayabilmiş değilim 

general." 

"Ahmak, dedim, çünkü Peygamberin çok sevdiği 

birinin na’şmı düşmanının gözü önünde gömüyor ve 

bizim onu çıkarıp köpeklere parçalatacağımızı 

düşünmüyorsunuz. Siz burdan defolup gittiğinizde, 

neler yapabileceğimi nasıl bilemezsiniz?" 

Bu cümleyi telaffuz ettiğime pişman olacağımı 

düşünmemiştim. Karşımdaki kimliğini bilmediğim 

adamın munis görünüşüne aldanmış tim galiba. Ben 

ömrümde hiç, söze hu derece yumuşak başlayıp da 

gitgide yükselterek o oranda Öfke ile bitiren bir 

askere rastlamamıştım. Aldığım cevabın ise 

ömrümün sonuna kadar omzumda ağır bir yük 

olarak kalacağını tahmin bile edemezdim: 

"General!. Bize kalsa bu mübarek zatm na'şmı 

buralarda bırakmazdık. Ne çare ki onun vasiyeti 

böyle oldu. Şimdi kulağınızı açıp beni iyi 

dinlemenizi rica edeceğim. Elbette sizin bu cesedi 

yerinden çıkarıp çıkaramayacağınızı bilemeyiz. Ama 

Allah'a yemin ederim ki bu mübarek zatm na’ şma 

bir ziyan eriştirdiğinizi duyarsak, ben veya benim 

gibi sayısız mücahid, Arap yurtlarında öldürmedik 

bir tek Hristiyan, yıkmadık bir tek kilise bırakmayız. 

Ve eğer bu dediklerimi yapmazsam, Peygamber'i ve 



 

 

getirdiğini inkâr edenlerden olayım, îmdi general, 

işte size son bir tembih! Bundan böyle onu 

muhafaza etmek senin boynuna borç olsun, kabrine 

gözün gibi bak. Aksi takdirde, yerden havuç çekip 

kopanldığı gibi seni şu sisli puslu Kostantiniyye 

şehrinden koparıp soyunu kurutmak için her çareye 

başvurur, şu Cosmidion'da savaşan herkesi bunun 

için seferber ederiz. Bu sözlerimi ben arkadaşlarıma 

ve çocuklarıma da vasiyet edeceğim ki bu mübarek 

zatm mezarına bir ziyan erişirse hesabını senden ve 

senin ahfadından, torunlarından sorsunlar." 

Öfkenin ne demek olduğunu ben orada öğrendim 

Hiç böyle bir adamla karşılaşmamıştım Kimdi bu 

adam? Müslümanların en iyisi ve en kahramanı 

olmadığını söylüyordu; ama sözleri beni iliklerime 

kadar titretmeye yetmişti. îki muhafızıyla birlikte 

onu şuracıkta öldürebileceğimden artık şüphe 

ediyordum Yüzüme bakıyordu ve birdenbire 

gözümde heybetlenivermişti. Alttan almaya 

çalışacakken bir de taahhütte bulunmam işte o 

karışıklık anında oldu. Galiba ben o anda kendim 

olmaktan çıkmıştım Yoksa şu cümleler, benim 

ağzımdan çıkacak sözler olabilir miydi? Hem de 

üzerine basa basa: 

"Ey emîr, kimsin, hiç bilmedim ama akıllı ve mert 

olduğunu hep bileceğim Mesih adına kasem eder ve 

sana izzetim hakkı için derim ki, buraya 

gömdüğünüz kişiyi de, mezarını da bundan böyle 

muhafaza edecek, çocuklarıma ve torunlarıma bu 

görevi miras bırakacağım" 

Zavallı ben. Bunca yıl Bizans ordularına komutanlık 

yaparak Müslümanları yeryüzünden silmek için 

yanıp tutuşurken az evvel onlara bir taahhüt ile şeref 



 

 

sözü verdim Kendimi hiç affetmeyeceğim. Elbette 

sözümde de duracağım 

Blakhemai triklinosuna dönerken aklımda bir tek 

soru vardı: "Bu taahhüdümü kızım Pulcheria'ya nasıl 

söylerim?" 

Peki ya yüce Sezar Konstantinos'a ne anlatacaktım 

şimdi? Ben ki onun gözünde îsa Efendimizin ve 

cennetteki Baha'mızın en sadık hizmetkârı General 

Dextus'um Yazık bana!.. 

YİRMİ YIL BİRİKMİŞ NE KADAR SÖZ VARDI 

KONUŞACAK 

"O gün, İmparator hazretlerinin huzurunda hangisine 

inanacağımı bilemedim elbette. Biri eşimin, diğeri 

kızımın sağ olduğunu, yine biri eşimin, diğeri 

kızımın öldüğünü söylüyordu. İkinci ihtimal, 

uğursuz dünyanın başımda dönmesi demekti. Bir 

anda her şeyimi kaybettiğimi, mücadele ettiğim 

davamı yitirdiğimi sandım. Hayatta tek başıma 

kalmanın ağırlığını duymuştum. Ama ortada bir 

yalan vardı ve o yalan benim hayatımı da pamuk 

ipliğine bağlamıştı." 

"Yüce İsa aşkına!" dedim, 

"Neden böyle bir yalan söylesinler?" 

Yüzünde müstehzi bir gülümsemeyle, İlâhî kaderin 

tecellisi der gibi anlattı. 

"Birisi menfaatinden, diğeri boş bulunduğundan 

elbette! Dextus, o güne kadar benden çaldıklarım 

geri istememden rahatsız oldu. 0 hep almaya 

alışkındı. Karımı elimden almıştı, sonra kızımı, 

ardından bütün çalışmalarımı, aklımla ürettiğim her 

şeyi, alm terim olan bilgilerimi, yıllarımı, bütün 

hayatımı." 

"Benim hayatımı da..." 



 

 

"Ve tabii ki benimkini de!" 

"Andreas'a gelince, salona girdiğimde elbette onu 

tanımıştım, lâkin 'Oxy yaşıyor ama Genna öldü yüce 

Sezarl' diyecek kadar beni tanıyor olmasından 

hayrete düştüğümü de itiraf etmeliyim. Beni asıl 

meraklandıran ise neden öyle öne atıldığı olmuştu." 

"Toros geçidinde benim öldüğümü sandığı için 

vicdan azabından böyle söylemiş olmalı." 

"Senin öldüğünü sanması işime gelirdi sevgili kızım, 

ama ben yine de annenin ve senin isimlerini 

bilebilmesinin sebebini merak ediyordum 

Düşünsene, Damascus'ta elçi olarak tanıdığım adam, 

Konstantinopolis'te benim kızım hakkında hüküm 

yürütüyordu. İmparator Konstantinosün yüzüne 

bakarak bunu onun da merak etmesini sağladım. 

Meğer Andre as tilkiden kurnaz biriymiş; hemen 

mazeret uydurdu." 

"Dişi Ejderler'den bahsedecek değil ya!" 

"Bahsetmesini daha sonra, Dextus savaş alanında 

Müslümanların ne yaptığım öğrenmeye gittikten 

sonra ben sağladım Meğer İmparatorun, Toros 

geçidinde ölen yirmi iki muhafızının yanında on bir 

suikastçı genç kızın gönderildiğinden haberi 

yokmuş. Andreas, bunları hangi amaçla gönderdiğini 

İmparator'a açıklayamadı. Senin Sakarya Vadisi'nde 

söyle' diklerinden yola çıkarak akıl yürütmeye 

başladığımda senatörlerden Leonidas birden atılıp 

'Dişi Ejderler' adım telaffuz etti. Bu bilgiyi Efendi 

Andreas ile arasındaki siyasi rekabete borçluydum. 

Çorap söküğü Leonidas'm ağzından saçaklandı. 

İmparatorun bilgisi dışında kurulan gizli suç örgütü, 

işlediği cinayetler ve kraliyet ailesine yönelik 

suikastlar bir bir o salonda ortaya döküldü. 



 

 

İmparator, kendi bilgisi dâhilinde olmayan böyle bir 

örgütü elbette affedemezdi. Zaten böyle bir örgütten 

şüphelenir dururmuş; Toros geçidine gönderdiği 

muhafızlarına, kurulacak tuzaktan sonra 

yanlarındaki kadınlan da öldürme emri vermiş. Yani 

eğer o gece alevler her yanı kaplamasaydı, sen de 

ölmüş olabilirdin sevgili Genna'm." 

"O şapşal muhafızlar bizi biraz zor öldürürlerdi." 

Genna babasına söylediği bu cümleden sonra başım 

yere eğdi. Galiba utanmıştı ve işlediği cinayetlerden 

dolayı kendinden nefretini yenmeye çalışıyordu. 

Saçlarını okşayıp başım göğsüme yasladım. 

Yanağında iki damla yaş vardı. Pişmanlıktan mıydı, 

yoksa şefkatle başım okşayan ellerden mi, 

kestiremedim. Kallinikos cümleye takılıp kalmadı, 

hatta aramızdaki bu sıcaklığı da fark etmedi, 

anlatıyordu: 

"İmparator Konstantinos, Andreas'ı tutuklamak 

üzere muhafızlarını çağırdıktan sonra bana 

Greguvar'ı sordu. Dextus henüz geri dönmemişti ve 

onun çalışmalarım hakkında ne kadar bilgi verdiğini 

bilmiyordum, önce sıvı bir ateşin formülünden 

bahsettim; istendiğinde yönetilip 

yönlendirilebilecek, bir borudan püskürtüldüğünde 

on beş kulaç uzaktaki düşmanı yakabilecek bir 

güçten söz ettim. Sevindi ve derhâl görmek istedi. 

'Karımı bana vermeden olmaz!' dedim elbette. 

Andreas'tan Sirkeci Limanı civarındaki Ayia Menas 

Ayazmasının adım öğrenmek zor olmadı. İmparator 

bana seni getirinceye kadar ben de malzeme temini 

ile bir deneme yaptım. Gerisini biliyorsun." 

"'Gözlerime inanamamıştım. Herkes borudan 

püsküren ateşe bakıp hayret ederken ben senin 



 

 

yüzündeki çizgilerin ve şakağındaki beyazlıkların 

sana ne kadar yakıştığını düşünüyordum. Ama asıl 

hoşuma giden de silahı izah edişin olmuştu. İşte, 

dedim içimden, benim sevdiğim adam; yıllardır hiç 

değişmemiş, yine öyle anlatıyor." 

"Nasıl anlatıyordum ki?" 

Kallinikos, sevindiği zaman hep böyle çocuklaşır, 

kabuğuna sığmaz bir afacan olurdu. Onun bu hâlini 

çok özlediğimi hissetmiştim. Sevindirmek için 

sesimi ona benzeterek, bir nutuk verir gibi ciddiyetle 

tekrarladım: 

"Gördüğünüz gibi yüce Sezar, sıvı ateşi sizin 

huzurunuzda imal ettim. Ancak bu henüz bir 

başlangıç. Bir silaha dönüşebilmesi için üzerinde 

birkaç yıl çalışılıp geliştirilmesi gerekir. Çünkü 

ateşin içine 

katılan maddelerden birinin ölçüsü değiştiğinde, 

ateşin gücü azalıyor veya çoğalıyor. Gerçi bu bir 

teferruattır, ama ateşi o kontrol eder ve ben onu 

tespit edebilmek için tam on iki yıl harcadım 

Demem o ki Greguvar'm güç aldığı maddeyi ne 

kadar çoğaltırsanız, söndürülmesi o derece 

zorlaşıyor. Müsaadenizle yüce Sezar, o maddenin ne 

olduğunu ve hangi maddeyle ne ölçüde 

kanştınlacağmm formülünü size söylemeyeceğim 

Diyelim ki birinin adı Oxy, di ğerininki Genna 

olsun. Siz Oxy'yi bana verdiğinizde yansını, 

Genna'ya kavuştuğumuzda da diğer yansını takdim 

ederim" 

"Aynen böyle mi dedim?" 

"Aynen böyle dedin. OxyGenna dedin. Senin bana 

ihanet etmediğine ve Damascus'tan gitmeme beni 

sevdiğin için müsaade ettiğine, ancak bunu 



 

 

duyduğum an inandım Tam yirmi yıl içimi kemiren 

soruyu ve şüphe ettiğim gerçeği o anda öğrendim' 

"Genna'yı da arkandan bu sebeple göndermiştim 

oysa!" 

"Ne zor bir gündü Tann'm. Ağlaya ağlaya geçen iki 

aylık bir yolculuk ve seni gördüğüm zaman 

öldürmeyi aklıma ilk koyduğum gün." 

"Evet, birileri sırf kendi keyiflerine baksınlar diye 

üçümüzün ömür boyu çektiğimiz acılar." 

"Kızının yüzünü unutan bir anne!" 

"Annesini tanımadan büyüyen bir kız!" 

"Ve onları kurtarmak için ömrünü ateşler arasında 

kükürt soluyarak geçiren bir baba!" 

"Merhameti tanımamış bir çocuk!" 

"Yirmi yıl konuşmayan birAanne." 

"Yirmi yıl karısını özleyen bir koca!" 

"Ve annesinin yaşayıp yaşamadığını bilemeyen bir 

genç kız..." 

Hepimiz içimizdeki özlemleri, çözümsüz dertleri ve 

cevapsız sorulan art arda sıralamaya başlamıştık. 

Sanlarak ve gözyaşlan içinde... Sevinçle hüznün 

arasında bir yerde... Gecenin ılık mavisinde... 

Sıralamaya saatlerce devam edebilirdik. Daha fazla 

kederlenmemek için anlatmayı seçtim: 

"Duyuyordum ama konuşmuyordum Tam yirmi yıl, 

Kalli nikos, yirmi yıl, kızıma kavuşmadan 

konuşmamaya yemin ettiğim o günden sonra, 

Konstantinopolis'i, sokaklan, insanla n hep duydum 

ama hiç konuşmadım. Evlatlığım Pulcheria'ya 

zaruretten söylediğim birkaç kelime dışında..." 

Onun da hüzünleri dağıtmak istediğini biliyordum. 

Galiba soru da bunun içindi: "Pulcheria kim?" 

"General Dextus'un kızı elbette babacığım" 



 

 

"öyle mi gerçekten, Dextus'un kızı senin yanında mı 

yetişti?" 

Geıına'yı sayıklıyordum; onun da bakıma muhtaç, 

öksüz kalmış bir kızı vardı..." 

"Nasıl olabilir? başlangıçta ben de 

kabulleııememiştim, ama babasının zalimliğini 

masum bir kız çocuğuna yükleyemezdim. Üstelik 

Zeynep isminde Müslüman bir esir de bana yardımcı 

oluyordu. Arada yalnızca hasretlik vardı." 

"Alçaklık bul Masum bir kadından yabancı bir kıza 

annelik yarmasını isleyeceksin, sonra da kendi 

kızının hasretine dayanamayacaksin. 

"Nasıl bir hasret olduğunu bir ben bilirim, bir Allah 

bilir!" 

Genna mn bu cümlesi yoğunlaşan hüzün bulutlarını 

yağmura döndürmeye yetti. Üçümüz yeniden 

birbirimize sarıldık. Birbirimizden ayn, geride 

bıraktığımız yirmi yılın hasretine, özlemine, 

kederine ve elemine ağlıyorduk. Gözyaşlarının elem 

kadar mutluluk için de akıtılabildiğini o gece 

öğrendim 

Ne kadar zaman öylece kaldık bilemiyordum 

Ağlamamız dinmişti ama kollarımız hâlâ sımsıkı 

birbirimize dolanmış durumdaydı. Hangimiz önce 

gevşetirse o mağlup sayılacakA nnş gibi öylece 

bekleşiyor, sevgimizin derecesini kollarımızın 

gücüyle göstermeye çalışıyorduk. Nefeslerimiz 

ortaktı. Kalplerimiz aynı ritimle atıyordu. Kâbuslarla 

geçen yıllarımın en derin uykusuna dalmak 

geliyordu içimden. Gözlerim yorulmuş, başım 

Kallinikos'un omzuna düşmek üzereydi. Ama uyu 

mamalıydım, uyuyamazdım Bu mutlu ânın lezzeti 

dimağıma dokunsun istiyordum Bir ara Genna'nm 



 

 

başının ağırlaştığını hissettim; o da benim omzumda 

kendini bırakır gibi oluyor ama buna direniyordu. 

Aile olmak bu demekti galiba; yirmi yıl sonra bir 

aile sıcaklığını hissetmek bu demekti. îçimde tarifsiz 

hisler vardı. Galiba sevincimden konuşuyordum: 

"Oxy ile Genna nedir Kallinikos?" 

"OxyGenna Greguvar üzerinde çalışırken 

kullandığım maddelerin içindeki bir tür görünmez 

madde, belki bir asit, belki bir duman, bir toz, 

bilemiyorum Bildiğim, kazanıma giren maddelerin 

bazısında 

az, bazısında çok olduğu." 

Sitemle karışık güldüm: 

"Yani bir aside, bir toza, dumana mı bizim 

adlarımızı verdin?" 

"Hayır, hayat kaynağım olduğunuz için... Güneş 

ışığında, havada ve suda bol miktarda OxyGenna var 

çünkü. Ateşin onun sayesinde yandığını 

düşünüyorum Hayatın ona bağlı olarak sürdüğünü 

anlayabiliyorum Son deneylerim suda bol miktarda 

olduğunu gösterdi. Greguvar'm sim da bu olacak 

zaten. Sıvı ateş, su ile buluşunca sönmek yerine daha 

fazla tutuşacak." 

"Yani insanlar yanan bir şeyi su ile söndürmeye 

çalışırken bilmeden ateşi çoğaltmış mı olacaklar? 

Sıvı ateşten ziyade zalim bir ateş bu!" 

"Bulmaya çalıştığım şey tam da o işte?" 

"Bu bir vahşet Kallinikos, bunu onlara 

vermeyeceksin, değil mi?" 

"Söz verdim Oxy bende olduğunda Vahşi Ateş 

Dextus'ta olacaktı. Ama şimdi formülü imparatora 

vereceğim O ailemi bana verdi diye." 



 

 

"Grajuva'ya Greguvar yerine neden böyle dediğimi 

bil miyordum\ sahip olunca daha fazla insanın canını 

yaksınlar diye mi? Allah hepsinin belasını versin!" 

"Anne! Sen ne dediğini biliyor musun?" 

"Elbette biliyorum kızım, neden bilmeyeyim?" 

"Allah onların cezasını verirse Kutsal Incil'i kim 

korur, anne?" 

Evet, bu itiraz üzerine bir aile olduğumuza tamamen 

inandım Birbirimize hitap ederken kullandığımız 

"anne, baba, kızım" gibi kelimeler değildi yalnızca 

bunun sebebi, bilakis münakaşa etmeye bile 

başlamıştık. Yirmi yıl öncesinden özlemiş gibi: 

"Kutsal Incil'i bulursak hep birlikte koruyalım kızım, 

hatta uğrunda ölelim. Lâkin İsa Efendimizden 

yıllarca sonra birtakım adamların yazdığı kitaplan 

koruyor görünenlerin insanlara çektirdikleri 

eziyetlere bir bak. Kudüs ile Konstan tinopolis 

neredeyse azgınlıkta ve zulümde yarışır olmuşlar. 

Din bu mudur sence? Allah böyle bir şeyi emreder 

mi? Hem sen nasıl bir müminsin böyle?" 

"Anne!.. Üzerime gelme lütfen!.. Canımı kurtarmak 

için Müslüman olmuş gibi Şelıâdet Kelimesi'ni 

söyledim diye hemen mümin olmadım ben. 

Olsaydım, Ebû Eyyûb, Muham med'in 'Şayet siz hiç 

günah işlemeyecek olsaydınız, and olsun ki Allah, 

günah işleyecek başka bir topluluk yaratır ve (tövbe 

edip af dilediklerinde) onları bağışlardı.' dediğini 

nakledince, nefis sahibi bir insanı tanımlayan o 

muhteşem tasviri öğrenince Müslüman ve mümin 

olurdum. Ama ellerimde bunca kan, yüzümde bunca 

kir var iken..." 

"Şehâdet getirince yıkandın ya işte kızım, arınmış 

bir Müslüman oldun." 



 

 

"Allah'ın sevgili kulu oldun." 

"Canım aldığım insanların son bakışları gözümün 

önün deyken, cinayetler zihnime kıymık gibi 

batarken nasıl sevgili kul olabilirim anne?" 

"İslâm dini işte buna imkân verdiği için de gerçek 

dindir benim güzel Genna'm Daha dün Hamed, 

Kur'an'da Allah'ın 'Kim yaptığı zulüm ve 

haksızlıktan sonra tövbe edip hâlini 

ve işini düzeltirse, Allah tövbesini kabul eder. 

Çünkü Allah'ın affı ve merhameti boldur.' dediğini 

anlatmamış mıydı?" 

"Buna benzer şeyleri İsa Efendimiz de söylüyor. 

İtibar edecek olsam onunkine itibar ederdim." 

"Yavrucuğum, hâlâ Mesih İsa'ya tanrı diye inanan 

sapkınlardan olmayı istiyor olamazsın?" 

"Sapkınlar ha, babacığım, sapkınlar... Efendi 

Andreas'm bana Kutsal Kitap'tan ezberlettiği ilk âyet 

, 'Yerde ya da gökte ilâh diye adlandırılanlar varsa 

da bizim için tek bir Tanrı Baba vardır. O her şeyin 

kaynağıdır, bizler O'nun için yaşıyoruz. Tek bir Rab 

var, O da İsa Mesih'tir. Her şey O'nun aracılığıyla 

yaratıldı, biz de O'nun aracılığıyla yaşıyoruz' 

âyetidir." 

"Kur'an ise her zaman'Allah birdir, ondan başka ilâh 

yoktur.' buyuruyor. Sence Allah'ın tek olması, eşi 

benzeri bulunmaması, tasavvur edilebilir bir şekli 

olmaması gerekmez mi? İsa'yı tamı diye bize 

anlatanların, ondan neredeyse üç yüz elli yıl sonra 

İznik'te toplanan konsülde bunu dillendirdiklerini ve 

Bizans imparatoru I. Konstantinos'un zaaflarından 

istifadeyle İsa'yı tanrı ilan ettiklerini bilmiyor 

olamazsın. Hatta bununla da yetinmediler..." 



 

 

Cümlemin gerisini Genna getirdi. Üstelik sesinin 

tonunu bir âyindeki kadar ciddileştirerek: 

".. .bir yemin içtiler. Yirmi yıldır her gece yatmadan 

kendime tekrarladığın yemin: 'Her şeye gücü yeten, 

görülen ve görülmeyen, bütün şeylerin Yaradanı 

olan bir tek Baba Allah'a inanıyoruz; Bir tek Rab İsa 

Mesih'e inanıyoruz: Allah'ın Oğlu, Baha'dan doğan 

biricik Oğul, yani Baha'nın özvarlığnıdan 

oluşan Allah'tan Allah, Nurdan Nur, gerçek 

Allah'tan gelen gerçek AUah, yaratılmış değil, 

doğurulmuş, Baha'nın aynı öz varlığına sahip olan, 

kendi aracılığıyla gökteki ve yerdeki her şey 

yapılmış, biz insanlar için ve kurtuluşumuz için 

gökten inmiş, insan bedeni almış ve insanlar 

arasında yaşamış, sıkıntı çekmiş ve üçüncü günde 

ölümden dirilmiş, göğe yükselmiş, dirilerle ölüleri 

yargılamaya gelecek olan O'dur.' Ve şimdi siz bana 

bu yemininden dön diyorsunuz, İsa'ya hizmet 

etmekten vazgeç diyorsunuz; doğduğum şehri, 

Damascus'u aldıkları gibi şimdi yaşadığım şehri, 

şehirler kraliçesi Kons tantinopolis'i de almaya gelen 

şu bedevi Hagarenoi Araplar ile savaşı bırak, onlarla 

aynı dine inan diyorsunuz, ha?" 

"Hayır kızım, annenle biz onu demiyoruz; seni 

gerçeğe çağırıyoruz. Bir Allah'ın hidayetine. 

Herkesin eşit olduğu, Allah ile kul arasında 

aracıların bulunmadığı imana çağırıyoruz. Puta 

tapmamaya, karşına resimler, ikonalar koyarak 

önünde diz çökmeden Allah'a doğrudan secde 

etmeye çağırıyoruz. Mumlardan, çamlardan medet 

ummadan, günün herhangi bir saatinde, herhangi bir 

mekânda Allah'a yönelebileceğini bdmms kalbini 

dosdoğru hakikatin kendisine yöneltmeye ruz. Elçi 



 

 

Muhammed bütün insanların eşit olduğunu scy 

kilisenin kul ile Allah araşma koyduğu papalara, 

papazlara, piskopos veya arşeveklere, rahip ve 

rahibelere itibar etmemeye çağırıyoruz. Birilerinin 

menfaatleri adına kul ile Allah arasına girip cenneti 

tekeline alan adamlara aldan mamaya çağırıyoruz. 

Bunların hiçbiri İslâmiyet'te yok. İslâmiyet sevmeyi, 

dost olmayı, müsamahayı anlatıyor. Kendini dine 

adamak istersen ibadet ile adamanı söylüyor; din 

adına adam öldürerek, suikastlar düzenleyerek 

mümin olmayı değil. Senden, benden ve babandan 

hayatlarımızı çalanlar bunu İncil adına yaptılar, sana 

o cinayetleri İsa adma işlettiler. 

Kur'an, Incil'in aksine din adına almayı değil, din 

adına vermeyi emrediyor." 

Kızımı anlıyordum Zorlanması normaldi. Benim 

yıllara yayarak sorguladığım ve sonunda çekmeye 

başladığım sancıyı o daha iki aydır çekiyor ve 

ruhunda büyük sarsıntılar geçiriyordu. Efendi 

Andreas onun ruhunu yıllarca kinlerle, nefretlerle 

doldurmuş, kendisine itaat edecek bir köle hâline 

getirirken hep merhametli İsa adını kullanmıştı. 

Elbette şimdi her düşünceyi, her hareketi 

sorguluyordu. Yaptığı onca kötü şeyden sonra... 

Genna, kendisini casusluk suçuyla tutup yargılayan 

Zü beyir'in oğlu Abdullah'a Müslüman olacağını 

söylediğinde, o da şüphesiz bunu, canını kurtarmak 

isteyen bir casusun ucuz sözleri diye dinlemiş ama 

Müslüman olacağım diyen herkes gibi, bile bile onu 

da bağışlamıştı. O gün telaffuz ettiği 'Eşhedü en 

lâİlâhe illa'llah ve eşhedü enne Mühamme den 

abduhû ve rasûluhû.' cümlesi dilinden yuvarlanırken 



 

 

gönlünün ve zihninin derinlerinde bir yerde, belki de 

temiz ruhunun ışığında iz bırakmıştı ama onu 

Müslüman yapmaya yetmemişti. Şimdi bocalayıp 

durması normaldi. Onu yeniden kucakladım Başım 

bağrıma yasladım. Ona kendi maceramı anlatarak 

fırtınalı ruhunu teselliye çalıştım: 

"Sevgili Genna'm. Kallinikos ile şu Ayvansaray 

triklino sundan, İmparator Koııstantinos'un 

huzurundan ayrılıp beyaz bayraklarla hendeği 

geçtiğimizde ne hâlde olduğumuzu anlatamayız 

sana. 'Oxy bende, ateş sende!' anlaşması hâlâ 

dilimizde pelesenk idi. Müslüman askerlerin 

arasından geçerken belki de infaz edildiğini ve geç 

kaldığımızı, seni sağ bulamayacağımızı düşünüp 

kahroluyorduk. Baban, küçükken ne kadar inatçı 

olduğunu söyleyip durdukça hafakanlar 

geçiriyordum Elli yaşma merdiven dayamış iki 

divaneyi, Cosmîdion çayırlarında can havliyle 

koşturan güç, hiç şüphesiz seni sağ bulacağımıza 

inanmanın gücüydü. O gün dizlerimize bir arslan 

veya ceylanın gücünü bağışlayan Allah'a 

şükrederken, tıpkı ben de senin gibi şüpheler içinde 

kalmıştım Ama seni hapsedildiğin yerde 

bulamayınca ikimizin de hâlini bir görmeliydin. îki 

üveyik, orada dolanıp durmadaydı. Çırpınarak ve 

çığlıklar atarak. O anda seni bana bağışlayacak 

birisine canımı istese verirdim. Yirmi yıldır aynı 

şehirde yaşayıp da bana gösterilmeyen kızımı bir kez 

görebilmenin heyecanını benden esirgeyenlere ne 

derece lanet okuduysam...  

Cümlemin tam ortasında Dextus gözümün önüne 

geliverdi birden. Lanet okumamam gerektiğini bile 

bile ona da lanet okudum Kallinikos, Ebû Eyyûb'un, 



 

 

Peygamber Efendimizden "Kim ana ile yavrusunun 

arasını ayırırsa Allah da kıyamet günü onunla 

sevdiklerinin arasını ayırır." hadisini duyduğunu 

anlatalı daha bir gün geçmemişti. O hadisi 

hatırlayarak öte dünyada Dextus'u Pulcheria'dan 

mahrum etmesi için Allah'a yalvarmak geldi 

içimden. Genna hâlâ cümlemin devamım getirmemi 

bekliyordu: 

"... O anda seni bana geri getirecek kişiye de o 

ölçüde kul köle olmaya hazırdım Ve yıllardır 

kendime sorduğum soruyu bir kez daha sordum: 

Gerçek nedir? Yirmi yıldır cevabmı bulamadığım 

şüphelerimle yaşadığım bir soruydu bu, sevgili 

kızım Baban ve sen olmadan gerçekleri görmek 

imkânsızmış gibi geliyordu bana. Sonra Tanrı seni 

çıkardı karşıma. Ölüm mahkûmu bir esir olarak. O 

gün anladım ki gerçek, seni yalnızca bir kere, %â 

ilahe illallah Muhammed Easûlullah' dedin diye 

bağışlayan anlayıştan başka bir şey değildi. Böyle 

bir tek cümleye bağlı olarak kurtuluşa erme 

anlayışım ancak eşi ve benzeri olmayan bir 'Tanrı' 

kullarına verebilirdi. Ve ben o anda, o Tann'nın 

adına Allah dedim, sonra da eşi 

ve benzeri olmadığına inandım Oysa o gerçeği 

bulmak için Sokrates'ten, Plotinus'tan ve daha başka 

Yunan bilgelerin anlattıklarından pek çok öğretiyi 

araştırmış, defalarca Incil'i, hatta Tevrat'ı 

okumuştum." 

Sözümün burasında Genna yüzüme hayranlıkla 

baktı. Sonra bir ıslık ile üveyiklerini çağırdı. Dizine 

kondurup okşamaya başladı. Bu onun mutluluğunu 

anlatıyordu. Galiba annesinin kim olduğunu 



 

 

öğreniyor olmanın mutluluğu. Bakışında "Eee.. 

Sonrasını da anlat..." der gibi bir anlam görünce 

cümlemi tamamladım. 

"Müslümanların arasında seni gördüğüm an 

tanımıştım kızım. Gerçek işte tam da buydu. 

Boynuna sarılıp ağladığımı hatırlarsın hani?!.. Bana 

doğru yolu göstermesi için Allah'a o anda dua ettim. 

Ve o gece, ilginç bir rüya gördüm. Rüyamda bir kız 

ve Kâbe vardı." 

"Kâbe'yi o vakit biliyor muydun ki?" 

"Asla!.. Yıllar önce, Kâbe adını on altısında bir 

kızdan duymuştum. Dımaşk'tan Konstantinopolis'e 

gelirken yoldaşlık yaptığım Müslüman bir kız. Adı 

Zeynep'ti. Dextus'un, köyünden kaçınp köle pazarına 

götüreceği esirlerinden biri... Kendisine işkence 

yapan askere durmadan 'Allah birdir.' sözünü tekrar 

edip durmuştu. Çok acımıştım. Kızcağıza kendi 

hâlimi unutturacak derecede incitici ve kötü 

işkenceler yapmışlardı. Konstantinopolis'e 

geldiğimizde esir pazarından onu ben satın aldım ve 

kaderini benim kaderime yükledim. Bir yıl sonra 

Dextus beni Ayia Menas Ayazması'na 

gönderdiğinde o da yanımdaydı. Gizliden gizliye 

Müslüman gibi yaşıyordu ve ben de asla müdahale 

etmiyordum. Kâbe adını ilk ondan duymuştum. 

Mekke'de olduğunu, İbrahim ve İsmail tarafından 

yapıldığını söylüyordu." 

"Zeynep ne oldu?" 

"Garip bir tecelli olarak o günlerde Pulcheria öksüz 

kalmıştı ve ayazmada bakmam için yanıma 

gönderildi. Henüz altı yaşındaydı ve ben Zeynep'e 

söyleyip ona dadılık yapmasını istedim. Sevgili 

Genna, biliyor musun Zeynep ne yaptı?" 



 

 

"Ne yaptı?" 

"Önce Pulcheria'mn bana emanet edildiğini, 

dolayısıyla kendini benim yerime koyarak onu 

terbiye etmezse adaletten sapacağım söyledi. İstese 

onu kendi dinine uygun yetiştirebilirdi, ama küçük 

de olsa bir haksızlığa meydan vermemek için, 

kendini benim yerime koydu ve bir tek gün bile 

çocuğa İslâm'a dair bir yönlendirmede bulunmadı. 

'Gerçek nedir?' sorusunu işte o zaman sormaya 

başlamıştım kendime. Gerçek, zulme uğradığında 

bile dosdoğru olmaktı. Kendisine sayısız haksızlık 

yapan bir adamın kızına haksızlık yapmayı haddi 

aşmak olarak görmekti. Bunu bir Müslüman'da 

görüyor olmak beni sarsmıştı. O günden sonra 

Zeynep'in hareketlerini izledim. Kendine göre 

doğruları vardı ve bu doğrular gücünü İslâmiyet'ten 

alıyordu. Ona göre dinin Müslümanlara biçtiği 

davranış biçimlerinin tamamı insanlığın ihtiyacı olan 

erdemleri kuşatıyordu. İslâm, insana iyi ahlak 

sayesinde insan olunabileceğini söylüyordu. Ben de 

sürekli olarak huylarımı güzelleştirmenin yolları 

aradım. Zeynep, inandığı için güçlüydü ve hiçbir 

şeyden, hatta zalim işkencelerden bile yılmamıştı. 

Böylesine güçlü bir imamn ne olduğunu öğrenmek 

istedim Her ne yaparsa önce Allah'ın adını anıyordu 

ve bu yüzden gönlü barış içindeydi. Her şeye Allah 

adıyla başlamak bir tılsım gibiydi; onu mutlu ediyor, 

sanki koruyordu. Hâlbuki ona işkence yapanların 

aralarında sürekli bir çekişme, kavga, huzursuzluk 

ve rekabet vardı. Eziyete maruz kalanın huzurlu olup 

da eziyet edenlerin huzursuzluk içinde bunalıyor 

olmaları bana İslâmiyet ile Hristiyanlık arasında 

mukayeseler yaptırmaya başlamıştı. Böylece 



 

 

Zeynep'ten İslâmiyet'i öğrenmeye, onunla iman 

meselelerini irdelemeye başladım. Şiddetli kışlardan 

sonra ilkbaharın ılık ve tatlı eli toprağa nasıl tesir 

ederse onunla konuşmak da benim ruhuma öyle tesir 

eder, kalbimi ısıtırdı. Anlattığı din, şimdinin ve 

geleceğin insanlığı adına bütün maddi ve manevi 

ihtiyaçlarına çözüm getiriyordu. Sevgiyi anlatıyordu, 

selamı ve barışı anlatıyordu. Kilisenin menfaat 

dünyasından uzak bir yardımlaşma ve iyilik 

öngörüyor, paylaşmayı tavsiye ediyordu. Çalışmayı, 

araştırmayı, bilmeyi öngörüyordu.” 

"Belki de her şeyi o sana böyle anlatıyordu?" 

"Bunu da düşünürdüm Zeynep dindar bir kızdı. Eğer 

bir din, özünde bunları emretmese bile, inananlarını 

böyle davranmaya yönlendirebiliyorsa, mutlaka 

evrensel, hatta semavî bir yan taşıyor olmalıydı. 

Bunu araştırdığım zamanlar bile oldu." 

Araştırmadan bahsedince Kallinikos söze karıştı: 

"İslâmiyet'in beni etkilemesi de işte tam bu araştırma 

gayretiyle başladı sevgili kızım Ebû Eyyûb bir gün 

Peygam ber'in 'îlim Çin'de de olsa gidip alın.' 

dediğini söylemişti. Oysa papazlar bilgiyi yalnızca 

kendilerine saklıyor, kilisenin dışında bir ilme nahoş 

bakıyorlar, araştırmayı da neredeyse yasaklıyorlardı. 

Bu yüzden benim yaptıklarımın hiçbiriyle 

ilgilenmedikleri gibi aralarından beni tekfir edenler 

bile çıkardı. İslâm'a göre akıl, yaratılmış her şeyden 

üstündü." 

"Dur, dur, babacığım dur biraz!. Yazıya, bilgiye, 

kitaba bunca uzak duran, senin araştırmalarına bile 

büyücülük nazarıyla bakan şu Müslümanlar mı akla 

önem veriyor? Bu söylediğine inanmamı 

beklemiyorsun herhâlde?" 



 

 

İslâmiyet'e göre insan yalnızca aklı olduğu ve aklını 

kullandığı için diğer varlıklardan üstün yaratılmıştır. 

Müslümanların durumu bu gerçeği değiştirmiyor 

kızım. Düşünsene, aklım kullanmayan birinin bir 

hayvandan ne farkı olurdu ki? Yine Ebû Eyyûb'un 

dediğine göre, İslâmiyet araştırmayı, gerçeğin peşine 

düşmeyi, kâinatı bilmeyi, ondaki gizemleri 

öğrenmeyi önemsiyor ve bunu tavsiye ediyor; 

Kur'arı'da sık sık 'Akdetmez misiniz? 

Düşünmez misiniz?' gibi suallerle insanın aklî 

özelliklerini kullanması emrediliyormuş. 

Beri yanda kilisenin, herkesi ilimden uzak tutup 

âdeta 'Sizin yerinize biz biliriz!' dediğini de göz ardı 

edemezdim. Elçi Muhammed, İsa Efendimizden 

sonra yaşamış, Hristiyanlığın bozulma devrinde 

putperestleri Allah'ın yoluna sevk ederek tek Allah'a 

inanmayı yaymış. 

Tıpkı îsa Mesih gibi. Müslümanlar Mesih'i 

peygamber kabul ederken kilise Elçi Muhammed'i 

resmen peygamber ilan edemiyor. Mademki bu 

kadar insanı Allah'ın sevgisine yöneltmiş, insanları 

iyi ahlak ve erdemlerle donatmış; Kutsal Babamızın 

cennetine Elçi Muhammed değilse kim girecektir 

kızım? Papazlar için İslâm koca bir 'Acaba?'dan 

ibaret şimdi. Bencileyin bilimle uğraşanlar acabalan 

kabul etmez, bir ağacı meyvelerinden tanır. Elçi 

Muhammed'in getirdiği din, hiç şüphesiz kiliseden 

daha iyi meyveler veriyor." 

"Üstelik kızım..." 

"Yeter, ikiniz de susun lütfen! Beni rahat bırakın!" 

Söylemek üzere hazırlandığım cümleyi yutup 

sustum. Yirmi yıl sonra adım kızımla, nazlı 

çiçeğimle birlikte anılsın, bana Oxy diyenler 



 

 

ardından Genna'yı da hatırlasınlar diye sustum. 

Kallinikos'un gözleriyle gözlerimiz buluştuğunda 

onu sevdiğimi bakışlarımdan anlasın diye sustum. 

İki ay evvel bir cümle söyledi diye kızıma hayat 

bağışlayan din, bu uygulamasının nuruyla beni 

aydınlatıyordu ama inancını belirleme konusunda 

şimdi ona baskı yapmamı engelliyordu. 

Bunun için de sustum. Şehâdet Kelimesi'ni diliyle 

değil de kalbiyle söylemesini umut ederek sustum. 

Oysa o gece aramızda konuşacak ne kadar çok söz 

vardı. Yirmi yıldır içimde birikmiş sözler... 

Kallinikos'a ve Genna'ya söylenememiş sözler... 

Ve sustuğum anda Kallinikos'un heyecanlı sesini 

duydum: "Hah!.. İşte Hamed de geldi." 

"esSelâmu aleykum!.." 

"Aleykumu'sselam ve rahmetullah Altın Çekirge. 

Demek ayrılık gelip çattı ha? Gidiyor musun?" 

KOSTANTİNİYYE’DE SALİH BİR KUL... 

Ateş her şeyi tutüşturuverdi. Ve Kallinikos'un 

yüzünü gördüm. Dostumun yüzünü. Dostumun icadı 

olan alevler arasında... Bir zamanlar karısıyla kızma 

karşılık Bizans'a verdiği formülün ürettiği azgın 

alevler arasında... Grajuva'nm azgın bir silah 

olduğunu, Seyyal Ateş'in gerçeğini öğrendiğim andı. 

Gerisini hatırlamam çok zaman almış. Beni ziyaret 

için gelen genç mücahidler, üç gündür bir sedyede 

yattığımı söylüyorlar. Etlerim çekilir gibi oluyor. 

Yanmış bedenimde su kalmadığını hissediyorum. 

Hafızam gidip geliyormuş. 

Hayır, bir mecnun değilim, olmadığımı biliyorum. 

Aklımı da yitirmedim, ama arada sırada dalıyorum, 

o kadar. Ve tabii ki her şeyi hatırlıyorum Beş yıl 

evvel olması önemli değil,, daha dün gibi 



 

 

hatırlıyorum Mücahid gazilere anlatabilecek kadar 

hatırlıyorum 

Gözyaşları içinde, surların önünden çekilip giderken 

Kos tantiniyye'nin artık benim için bir tutkuya 

dönüşeceğini hiç mi hiç düşünmediğimi söyleyerek 

başladım anlatmaya. Ebû Eyyûb'un kabrinin başmda 

Kallinikos, Oxy ve Eudoksia nedense ona Genna 

demeye hiç alışamamıştım ile vedalaştığımda meğer 

güzel günlerimdeymişim Ebû Eyyûb'un kabrini 

koruyacaklarına beni inandırmışlardı. Vedamızdan 

birkaç zaman evvel, Eudoksia'mn Şehâdet getirip 

serbest bırakılmasının haftasında, Zübeyir oğlu 

Abdullah sulh görüşmelerini yürütmüş, İslâm ordusu 

da belli miktarda cizye karşılığında muhasarayı 

kaldırmıştı. Sonbahar rüzgârları bedenleri titretirken 

alman bu karar olmasaydı Kalkedon'da bir kış daha 

geçiremezdik. Bunun için ne takatimiz ne de 

erzakımız vardı. Üstelik mücahidler arasında 

hastalık gittikçe yayılıyordu. Donanmamız ise 

hemen hemen elden çıkmış sayılırdı. Derme çatma 

yüzdürmeye çalıştığımız birkaç gemi de ancak 

yaralılar ve hastalar için kullanılacaktı. 

Yenilmemiştik, ama Cos midion'da kalırsak 

yenileceğimiz kesindi. Yenememiştik ama 

Kalkedon'da kalsak da yenemeyecektik. Kış 

geldiğinde Bizans bir çatının altında olacaktı ama 

biz karlan ve yağmurlan, yeni hastalıklan ve açlıklan 

ancak bir çadmn kuytusunda karşılayacaktık. 

Mamafih Bizans'ın da hesapları tutmamış, toplu bir 

kıran harekâtı hayal eden General Dextus 

muhasaralarda çok kayıp vermişti. İmparator'un ise 

surlann önünde bir tehdit istemediğini biz bile 

biliyorduk. Üstelik şehri döven ateşli güllelerimiz 



 

 

halkın üzerinde korku yaratmaya da başlamıştı. 

Bütün bunlara Bizans senatosunun karamsarlığı da 

eklenince şehirdeki her şey âdeta tersyüz oluyor ve 

kuşatma onlan bizden daha fazla bıktırıyordu. Banş 

görüşmelerinde iki tarafın da makul olanda 

anlaşması bu yüzden kolay oldu. 

Bizans Müslümanlara cizye verecek, biz de on beş 

gün içinde çekilip gidecektik. Ama bazı emirler 

Ayasofya'yı görmeden gitmek istemediler. Abdullah, 

banş şartlan arasına bir madde daha ilave 

ettiğinde Bizans tarafı önce itiraz etmiş, sonra 

güvenlik sebebiyle ancak beş yüz kişinin ziyaretine 

izin vereceklerini bildirmişlerdi. Bunu öğrendiğimde 

keşke Ebû Eyyûb sağ olsaydı diye çok hayıflandım 

Ayasofya'da namaz kılmayı ne kadar çok istiyordu 

oysa. Gideceklerin arasına sırf ona vekâleten bir 

ziyaret yapacağımı söylediğim için katılabildim 

Vefat ettiği gün atına binerken "Ben şimdi 

Ayasofya'da namaz kılmaya giderim" demişti. 

Üstelik o gün oruçluydu. Efendiler Efendisi'nin 

"Ramazan orucunu tutup buna şevval ayından da altı 

oruç ekleyen kişi, bütün seneyi oruçlu geçirmiş 

gibidir." hadisini hem bize tebliğ ettiği hem de 

şevval karşılaması olarak beşinci orucunu tuttuğu 

gündü. 

Ayasofya'ya varmak üzere yola çıktığımızda ben de 

oruçluydum Bizanslı muhafızlar bizim çok kalabalık 

olduğumuzu, Sirkecil Limanı'nda iki gruba ayırıp 

surlardan içeri öyle alacaklarını söylediler. Üç 

gemiye doluşarak limana gelen beş yüz kişinin İslâm 

ordusunun en seçkinleri olduğunu biliyorlardı. Bizi 

bölerek tuzak kurmaları ihtimal dışı değildi. Çaresiz, 

razı olduk. Ama bununla yetinmediler, şehir 



 

 

kapısından girerken silahlarımıza el koymaya 

kalkıştılar. Uzun tartışmalar yaptık ve barışı ihlal 

etme derecesine kadar direndik. Nafile!.. Halkı 

korkutmamak için şehirde silahlı dolaşmamıza izin 

verilmedi. Silahsız olmak da bizi korkutmaya 

yetmişti. Ayasofya'ya kadar tedirgin yürüdük. 

Allah'ın evi olarak kabul 

ettiğimiz ulu kilisenin kapısından girdiğimizde bile 

yüreğimiz küpür küpür atıyordu. Nihayet mabedin 

ferah ortamında Allah'ın huzuruna durunca bütün 

keder ve vesveselerimizden kurtulabildik. Hacet 

namazları kılanlar, ağlayanlar, sevinenler, secdeye 

kapananlar, Kur'an okuyup münacatta bulunanlar... 

Çok görkemli ve bereketli bir zamandı. Huzur içinde 

Allah'a yalvardık. Ve çoğumuzun duası aynıydı: 

"Allah'ım! Bu ulu mabedi Müslümanlara nasip eyle!. 

Amin!.." 

îki saat kadar sonra ziyaretin bittiğini 

söylediklerinde bizi bekleyen muhafızların 

sayılarının arttırıldığını fark ettik. Bir şeyler ters 

gitmeye başlamıştı anlaşılan. Dediklerine göre şehir 

halkı galeyana gelip bize saldırmak için limana 

yığılmışlar. Bunun bir tuzak olup olmadığını 

bilemezdik. 

Bu bahane ile bizi yüzer kişilik gruplara ayırdılar ve 

kara yoluyla şehirden çıkaracaklarını söylediler. 

îtiraz etmedik. Çünkü iki yıl bazılarımız için dokuz 

ay boyunca almaya çalıştığımız, uğruna kanımızı 

akıttığımız ihtişamlı şehrin taş döşeli şoselerini, 

mermer saraylarım, görkemli kiliselerini velhasıl 

merak ettiğimiz her şeyini görmek hoşumuza 

gidecekti. Belki de Bizanslılar, bize şehirlerini 

göstererek övünmek veya sulh anlaşması dolayısıyla 



 

 

neyi kaçırdığımızı göstererek morallerimizi bozmak 

istiyorlar diye yorumladık. Her ne maksatla olursa 

olsun, bir yıldan ziyade, dışından baktığımız şehre 

içeriden bakma fikri hoşumuza gitti. 

Benim de içinde bulunduğum Mesleme idaresindeki 

yüz kişi, Ayvansaray altındaki kapıdanl çıkacaktı. 

Buraya kadar her şey normaldi. Kostantiniyye'nin 

her zaman ihtişamlı bir şehir olduğunun, Bizans'ın 

oraya "Şehirler Kraliçesi" demel Kiliomenesinin bir 

efsaneden ibaret kalmadığını gördük. Hepimiz 

binaları, meydanları ve o meydanları süsleyen taş 

döşeli patikaları hayran hayran seyrettik. Ve Ayvan 

Saray'daki triklinos önünden geçerken birden 

irkildik. Yığınla asker bizi izliyor ve öfkeyle 

bağırıyorlardı. Küfrettikleri aşikârdı. Özel muhafız 

birlikleriymişler. Ne kadar görmezden gelmeye 

çalışsak olmadı. Biz sükûnetimizi muhafaza ettikçe 

onlar taşkınlıklarını arttırdılar. Ve nihayet biz de 

gayrete geldik, karşılıklı sataşmalar şiddetlendi. 

Aklıma takılan ilk şey, bizi kışkırtarak tuzağa 

düşürmek istedikleri oldu. Belki de başından beri 

hep bir plan dâhilinde hareket etmişlerdi. 

Silahlarımız alınmış, gücümüz beşe bölünmüştü. 

Şimdi itidal ve sabır zamanıydı. Ama bazı 

mücahidler üzerimize yürüyen birkaç askere karşı 

sabredemedi. Mesele büyüdü. Biz de ele 

geçirebildiğimiz tahtalar, ağaç dallan, taşlar ile 

karşılık verdik. Bir anda ortalık kanştı ve can 

havliyle çarpışmaya başladık. Bir de baktık ki 

Bizans askeri ikiye aynlmış, kimisi bizimle 

savaşıyor, diğerleri onları durdurmaya çalışıyordu. O 

zaman bunun planlı bir saldırı olmadığını anlayıp 

geri çekildik. Ne çare, olan olmuştu. Meğer 



 

 

İmparator triklinosun terasından her şeyi 

görmüşmüş. Derhâl içimizden üçünü yanına çağırttı. 

Yaşananlara üzüldüğünü, bunun sulhu 

bozmayacağını, bozmaması gerektiğini bizzat 

söylemiş ve askeri adına özür dilemiş. Şeybe ile 

Muhammedü'lEnsarî başta olmak üzere altı şehit 

vermiştik. On kadar da yaralımız vardı. Dahası, 

çarpışma sesleri surların dışından duyulup İslâm 

askeri denklerini çözmeye, yeniden savaş vaziyeti 

almaya, hatta yağlı paçavralara sarılı taş gülleleri 

mancınıklara koyup tutuşturmaya hazır 

bekliyorlarmış. İmparator surlara çıkıp beyaz 

bayrağı bizzat kendisi sallamasaydı, herhâlde 

dışandan içeriye ateş toplan düşmeye başlayacaktı. 

Biz böyle bir şey olması hâlinde kapılan gözümüze 

kestirmiş, bekliyorduk. Kapılan açabilirsek 

hezimetimiz bir zafere bile dönüşebilirdi. Ama öyle 

olmadı ve imparator elçi üstüne elçi göndererek hem 

bizden, hem Emîr'den özür diledi. Biz kendimizi 

saray yakınında emniyete alıp beklemeye başladık. 

Çevremizde de bizi korumak için Bizans askerleri 

vardı. İmparator'un Emîr'e gönderdiği elçiler 

döndüklerinde rahatladık. Meğer surlann arkasında 

yeniden bir cihad meclisi toplanmış ve Ebû Eyyûb 

için yapılan koruma anlaşması geçerli olmak üzere 

şehitlerimizin tam da can verdikleri mahallere 

gömülmeleri ve tespit edilen cizyenin iki katma 

çıkanlması şartıyla sulhun yürürlüğüne karar 

verilmiş. İmparator bu teklifi olduğu gibi kabul etti 

ve hemen o gün Şeybe'nin mübarek na'şını 

Ayvansaray surlarının içine, Muhammedü'lEnsarî'yi 

de surun hemen bitişiğinde olacak şekilde deniz 

cephesine defnetmemize imkân tanındı. Şeybe'nin 



 

 

bedenini toprağa indirenler arasında ben de vardım 

Geri dönerken son bir kez kabre bakan Şeybe'nin 

yakın dostu Zeyd, kulağıma fısıldadı: 

"Farkında mısın Altın Çekirge?" 

"Neyin efendim, neyin farkında mıyım?" 

"Kutlu Nebi'nin müjdesine mazhar bir şehrin surları 

içine defnedilme bahtiyarlığının..." 

"Hiç şüphesiz doğru söylüyorsunuz efendim. Keşke 

Ebû Eyyûb'un na’şı da buraya defnedilebilseydi!" 

"Hayır, Altı Çekirge, bunun için üzülme. Çünkü o, 

tam da istediği yere defnedildi." 

O sırada içimden, "Keşke burada şehit olan ben 

olsaydım da buraya defnedilseydim!" diye geçirdim 

Böylece Ebû Eyyûb'un yakınında olur, salih kullara 

karışırdım 

Sonbahar rüzgârları başladığında, ordumuz geldiği 

yoldan Dımaşk'a dönüyordu. Evet, zafer 

kazanamamıştık, fetih gerçekleşmemişti ama 

Allah'ın adını yaymak üzere cihad emrini yerine 

getirmiştik. Hepimizin içi rahattı. Vebalardan, 

kesilmiş kellelerden, acılar ve üzüntülerden sonra 

nihayet Kos tantiniyye'yi kendi hâline bırakıp 

gidiyorduk. Mücahidlerden bazıları neredeyse iki 

yıla yakındır evlerinden uzaktaydılar ve şimdi, 

ailelerine, çocuklarına götürebilecekleri küçük birer 

ganimetin de sahibiydiler. Dönüşte boyunları bükük 

olmayacaktı yani. 

Kallinikos ile ailesine veda ettiğim o günün 

üzerinden artık beş yıl geçti. Dönüş yolculuğu 

başladığında bütün ordunun içinde yegâne boynu 

bükük sanki benmişim gibi hissetmiştim Bütün 

hâzinemi, amacımı, hayallerimi Kostantiniyye'de 

bırakıp gidiyordum çünkü. Geri döndüğümde 



 

 

Halîfe'ye yahut babama vereceğim cevabın iyi 

olmayacağını bilmenin üzüntüsü içimdeydi. 

Efendiler Efendisi ve Sevgililer Sevgilisi Mu 

hammed'i görmüş tam otuz üç sahâbi bu sefere 

katılmıştı ve bunlardan yedisi artık geri 

dönmüyordu. 

Boynu bükük bir benmişim dedim ya, hatırlıyorum, 

yollar ayağımın altında uzadıkça uzamıştı. 

Pişmanlığım daha ikinci gece Adapazarı Vadisi'nde* 

başlayıverdi. Ebû Eyyûb ile geldiğim yollan onsuz 

gitmenin yükü çöktü omuzlanma, adımlanın kurşun 

gibi ağırlaştı. Onunla diktiğimiz fidanlan suladıkça, 

topraklannı eşeleyip otlanın ayıkladıkça teselli 

bulacağımı zannediyordum; ama hepsi bana ayn bir 

keder oldu, her biri ayn hatıralan canlandırarak yaktı 

yüreğimi. Yalnız Toros yamaçlannda kar ayazında 

diktiğim fidanın çabucak büyümüş de olgun 

meyveler vermiş olduğunu görünce 

çok sevindim Meyvelerinden bolca topladım Dua 

etmiş, "Ha medcik" demişti, "sen niyetini halis tut. 

Canı veren Rabb'im, eğer isterse toprağa değil, kara 

diktiğin fidandan bile sana meyve yedirir." Keramet 

buyurmuş, lezzetli meyvelerinden toplayıp torbama 

doldurdum Dımaşk'a götürmek üzere. Gel gelelim iş 

meyve toplamakla kalmıyordu. Bütün yol boyunca 

içimden bir ses beni tazyik edip durdu: 

"Kostantiniyye'de kalmalı, emanetini beklemeliydin, 

onun kabri muhafazaya muhtaç ve başında daim 

Kur'an okunmaya layıktır. Sen ise orayı henüz 

Müslüman olmuş bir aileye emanet edip geldin, 

yazık sana!.." 

 Kallinikos!.. Yalvarırım ona ziyan eriştirme. Yoksa 

yaşayamam" 



 

 

Dımaşk'a döndüğümüzde kimse beni suçlamadı, 

hatta gazâmı tebrik edenler bile oldu. Babam ve 

Halîfe, bana onu neden korumadığımı, ihtiyarlığında 

onun hastalığına neden çare bulamadığımı 

sormadılar. Sorsalardı, Kutlu Nebi'nin o müjdeli 

hadisi varken onu ve onun gibi daha yedi sahâbiyi 

korumanın mümkün olamayacağını "Onlar ihtiyar 

idiler, doğru, ama Kostantiniyye önünde şehit 

olmayı çok istediler ve ön safta genç yiğitler gibi 

koştular" diyerek anlatmaya çalışacaktım Ebû Eyyûb 

başta olmak üzere sahâbenin şehit olmalarına elbette 

çok kişi, çok çok üzüldü. Ama hiçbirisi asla benim 

kadar üzülemezdi. Çünkü artık Dımaşk, benim için 

eski Dımaşk değildi. Gerçi Halîfe bana eski 

görevimi vermişti; ulak olarak da artık daha hızlı 

koşabiliyordum, ama aklım hep Kostantiniyye'deydi. 

Ebû Eyyûb'u çok özlüyordum Her gece uykularım 

bölünüyordu: "Ya kabrine bir şey olduysa? Ya 

Kallinikos sözünde duramazsa? Ya BizanslIlar ona 

bir kötülük düşünürlerse? Bedeninin çürümeyeceğini 

biliyordum da 

ya çılgının biri mezarı tahribe kalkışırsa? Ya 

Eudoksia... Ya Dextus... Ya... Ya..." Günler ve 

geceler, aylar ve yıllar bu soruların arasında uykusuz 

geçiyordu. Ebû Eyyûb ile alakalı hatıraları 

toplamaya, onun rivayet ettiği kırk hadisi 

başkalarına da öğretmeye ve tıpkı onun gibi 

yaşamaya çalışarak kendimi teselli ediyordum Yine 

de zihnim ve kalbim beni zorluyor, beynimde aynı 

soru yankılanıyordu: 

"O ki, Kutlu Nebi'ye zarar eriştirmemek için 

çadırının etrafında geceleri nöbet tutmuştu; sen nasıl 

olur da onu tek başına küffar elinde bırakır gelirsin?" 



 

 

Hasret ve ayrılık yarası soğudukça acısı ciğerime 

batmaya başladı. Çok geceler alıp başımı Bizans'a 

gitmeyi kurar oldum Bazen bir kervan, bazen bir 

Bizanslı tacire rastladıkça yanma takılıp gidivereyim 

istiyordum. Kendi kendime konuşmaya başlamıştım: 

"Diktiğimiz fidanlar ağaç olmuştur, varayım onları 

sulayıp budayayım, meyvelerini toplayıp 

dağıtayım!" 

Fidanlarımızın ağaca durup meyve verdiklerini 

görmek beni teselli edebilir zannediyordum Nasıl ki 

onun dua ettiği fidan karlar altında bile kök salıp bir 

yılda meyve vermişti!.. 

Günlerden birinde Dımaşk sokaklarında çok hayırlı 

bir haber dolaşmaya başladı. Sevincimden 

uçabilirdim Herkes Halîfe'nin Kostantiniyye'ye yeni 

bir sefer düzenleyeceğini konuşuyordu. Daha 

teşkilatlı bir ordu, daha tecrübeli askerler ve daha 

bilindik bir şehir. Elbette yolları iyi bilen bililerine 

de ihtiyaç olacaktı, işte ben hazırdım 

Önceki seferin üzerinden geçen dördüncü yılda, yeni 

bir Kostantiniyye kuşatması için gerekli ne 

varsa tedarik edilerek, üstelik hem karadan, hem de 

denizden yüksek miktarlarda asker sevkiyatı için 

şartlar oluşturularak hazırlıklar tamamlandı. Beşinci 

yılın kış sonlarına doğru yola çıkma 

vakti geldiğinde, önceki seferden farklı olarak 

Dımaşk sokaklarında günlerce süren şenlikler 

yapıldı. Bu seferki ordunun dilinde "Kostantiniyye 

İslâm şehri" cümlesi durmadan tekrarlanıyordu. 

Umutlar ve hayaller önceki seferimizden çok ötelere 

uzanıyordu, önceki iki kuşatmanın tecrübesini bu 

sefer iyi kullanacaktık. Bencileyin daha önceki 

kuşatmaya katılan gaziler de bu umutla yollara 



 

 

döküldüler. Küçük büyük her mücakid, Sevgililer 

Sevgilisi'nin müjdesine nail olacağına yürekten 

inanıyorlardı. Bense Ebû Eyyûb Sultanıma 

kavuşacak olmanın heyecanıyla koşuyordum. 

Gazilere fidanlarımızın meyvelerini ikram ederek ve 

meyve ile birlikte Ebû Eyyûb dilinden öğrendiğim 

hadisleri tebliğ ederek. 

Hayatımın bu en güzel yolculuğunda, hiçbir 

mukavemetle karşılaşmadan Bizans topraklarım 

şevkle, coşkuyla ve neşeyle kat ettik. Ama 

Kostantiniyye'de bizi Grajuva diye bir silahın 

beklediğini bilemezdik. Bizim yeni bir kuşatma 

harekâtı için yaptığımız hazırlıkların bir fazlasını 

Bizans, yeni bir savunma harekâtı için yapmıştı. 

Üstelik beş yıl önce terk edip gittiğimiz şehir artık 

daha zengindi ve elbette surlan da daha sağlam. 

Konstantinos ise daha tecrübeli bir imparator. Yine 

de biz üstün sayılırdık; çünkü önceki sefer gibi bir 

salgın hastalığımız ile sayısız hastamız yoktu. 

Beş yıl sonra yine bir bahar gününde ulaştık 

Kalkedon'a. Ve hiç beklemeden karşıya geçecek ilk 

gemiye binenlerin ilki olmuştum. Kuşatma elbette ki 

ikinci amacımdı. önce dostuma gitmeliydim. Altın 

Boynuz Halici'ne girmek yine imkânsızdı ve 

Kostantiniyye'nin ana girişi olan Yedikule'dekil 

Altm 

Kapı açıklarından geçip ta Bakırköyl sahilinde 

karaya ayak basınca artık bekleyeınedim. Koşa koşa, 

hiç durmaksızın ve hiç yorulmaksızın, Altın Çekirge 

lakabını sanki ilk kez hak edermiş gibi ta 

Cosmidion'a kadar vardım. Ona vardım Huzura 

çıkmaya vardım. O, hayatıma şekil veren kişiydi. O, 

her şeyini Kutlu Nebi'ye benzetendi. Ben de Kutlu 



 

 

Nebi'ye giden yolu ona benzemekte arıyordum. 

Bulmak umuduyla ve koşa koşa. Beş yılın hasreti 

vardı içimde. Sesi kulaklarımda, de vapılı 

gülümseyen yüzü gözlerimin önündeydi. Ve ona 

yaklaştıkça kokusunu da duymaya başladım. 

Cosmidion'da çevre fazla değişmemiş gibiydi. 

Uzaktan dostuma doğru baktım Kıble cihetine 

diktiğim cevizin dallanıp yükseldiğini fark edince 

sevindim. Bir yandan Kaliini kos'un verdiği sözde 

durduğuna çünkü o bakmamış olsaydı şu ceviz 

fidanı büyüyüp meyve verecek çağma gelemezdi, 

diğer yandan Ebû Eyyûb'un temiz kalpliliğine ve 

ihlâsma yeniden inandım. 'Kim bir fidan dikerse, 

AÜah o ağaçta ye tişen meyve sayısınca amel 

defterine sevap yazar.' hadisini ondan öğrenmiştim 

ve inşallah Rabb'im bana o ağaçta tomurcuklanan 

cevizler sayısınca ecir verecekti. 

Hedefimi gördükten sonra Altın Boynuz Halici'ne 

doğru meyilli araziden inmeye başladığımda ağacın 

hemen yanı başında bir çatı dikkatimi çekti. Kim 

buraya bir ev yapardı? Vanp öğrenecektim elbette. 

Ayaklanın toprağa binbir hatıra ile basıyordu. Bir 

zamanlar can verip kanlarımızı döktüğümüz kanal 

kendiliğinden dolmuş, savaş alanı yeşermişti. 

Çevresinde koyunlar ve inekler otluyordu. Uğrunda 

şehitler verdiğimiz Bayrampaşa Deresi yine Bizans 

surlanna doğru akmaya devam ediyordu. Ebû 

Eyyûb'u defnettiğimiz yere yaklaştığımda 

heyecanımın arttığını hissettim. Artık kalbim daha 

hızlı çarpıyordu. Ama hayret, şu ev, hem de tam 

kabrin bulunduğu yerdel İhtiyatla yaklaştım Evet, 

işte mezan tam şuraya kazmıştık. Ama neden kabir 

bir evin bahçesinde kalmıştı ki? Üstelik üzerine bir 



 

 

de tavan çakılmıştı. Bu evi Kallinikos'un yaptırdığını 

tahmin etmek kolaydı, ama bahçeye ve çevreye 

bakıldığında buralara kadın eli değdiği de hemen 

görülebiliyordu. Yoksa Oxy Ana veya ele avuca 

sığmaz kızı Eudoksia da burada mı duruyorlardı? 

Hayır canım; Bizans'ın dışında bu dağ başında ne 

işleri olabilir? Bu ev her kimin olursa olsun, Ebû 

Eyyûb'a ulaşmak için içinde kilerden izin almam 

gerekiyor olması canımı sıkmaya başladı. Bahçede 

otlayan iki keçi ve birkaç tavuğun arasından geçip 

kapıyı çaldım Bir anda kalbimin sesi tokmağın 

sesinden baskın çıktı zannetmiştim Dizlerim 

titriyordu. Çünkü kapıyı tanımadığım bir kadın açtı. 

Hiç beklemediğim bir şeydi bu. Üstelik beni görünce 

tedirgin oldu. Kostantiniyye önlerinde Arap giysileri 

içindeki bir delikanlıyı kim yadırgamazdı: 

"Evet?" 

"Şey.. Beben... Kallinikos..." 

"Neden arıyorsun onu?" 

"Siz onu tanıyor musunuz?" 

"Neden anyorsun dedim?" 

"Eski bir dostluk işte... Damascus'tan..." 

Kadının bakışlarından ürkmeye başlamıştım Rahibe 

giy sileri içinde olması da ayrıca beni tedirgin 

ediyordu, içimden, "Eyvah, gaf yaptım" diye 

geçirmeye başladım Ebû Eyyûb'un kabri başında bir 

rahibenin ne işi olabilirdi, özür dileyip geri dönmek 

üzereyken titrek ama coşkulu bir ses işittim: 

"Hamedcik!.." 

"Kallinikos! Dostum!" 

Kapı eşiğinde sarıldık. Çökmüş, arıklaşmış, ruhu ve 

nefesi çekilmiş bir ihtiyara dönmüştü. Kulağıma 

fısıldadı: 



 

 

"Çıldırmak üzereydim, iyi ki geldin?" 

îlk cümlenin şikâyet olması içimdeki güzellikleri 

alıp götürür gibi oldu. Ebû Eyyûb'un kabrini 

korumak için rahibeler arasında bu adamcağızın 

neler çektiğini düşünerek kendime öfke yağdırdım 

Bunca yükü, hem de yeni Müslüman olmuş birine 

emanet edip gittiğim için kendimden bir kez daha 

utandım. Kollarımdan tutup yüzüme baktı. 

Gülümsemeye çalıştı: 

"Pulcheria!. Bak işte Hamedcik bu. Dımaşk 

günlerinden bu yana dostluğunu taşıdığım genç 

adam İşte bu o, sana durmadan anlattığım Altın 

Çekirge!" 

Kallinikos, adını telaffuz edince hatırlar gibi oldum 

Pulcheria, General Dextus'un kızıydı ve önceki 

kuşatmada BizanslI askerlerin üstün başarı 

gösterdikleri günlerin gecesinde, Bizans surlarının 

üzerindeki çadırda kıvrak rakslar ve coşkulu 

şarkılarla babasının askerlerini eğlendirip Müs 

lümanlara nispet yapardı. Demek şimdi bir rahibe 

olmuştu. Neyse, şimdi bununla ilgilenecek durumda 

değildim Kallini kos'a göz ucuyla bahçeyi işaret 

ettim 

"Evet evlat!.. Emanetini emanetim bildim, tek bir 

ziyan eriştirmedim!" 

Hemen koştum Selam verdim Baş ucuna oturdum. 

Üzerinde biten otlara elimi koydum ve hıçkırırken 

akan gözyaş lanını toprağına karıştırdım Üç saat 

kadar hafızamdaki bütün sureleri okuyup mezarına 

üfledim Toprak mı titriyordu, benim ellerim mi 

bilemedim, ama o üç saatin sonunda, daha evvel 

yaşamadığım şeylere şahit oldum Anlatamayacağım 

Şeyler. Belki anlatmamam gereken şeyler. 



 

 

Üstelik çok güzel bir kokunun yayıldığı bu kabrin 

başında. 

Oracıkta hatıralara dalmıştım. Oturduğum yere 

baktım, iki askeri barıştırırken "Müslüman'a, din 

kardeşiyle üç günden fazla dargın durması caiz 

değildir." dediği an gözümün önüne geldi ve munis 

sesi kulaklarımda çınladı. Cosmidion'a ilk 

geldiğimiz günlerden birinde, "Evlat, Kutlu Nebi'nin 

'Benim yolumdan sapan benden uzak düşmüştür.' 

hadisini akimdan çıkarma sakm; hangi şart, zaman 

ve zeminde olursan ol, bu ikazı sakın akimdan 

çıkarma." dediğinde de yine buralarda Gümüş ile 

üveyiklerin oynayışlarını seyrediyorduk. Yanımızda 

Eudoksia da vardı. Keşke Gümüş ölmeseydi de 

buralara getirebilseydim. Kim bilir, ne kadar neşeli 

uçardı? 

Akşam olmak üzereydi ve ben dostumun başından 

ayrılamamıştım Gün inerken kıble cihetinde on adım 

kadar mesafeye bir fidan diktim Bu sefer bir çınar 

dalıydı ve onun anısına diktiğim son fidandı. Ulu bir 

ağaç olsun, kabrin yerini belli etsin diye yaptım 

bunu. Allah'ın bu çınara uzun ömür vermesi içiıı de 

dua ettim ve ısrarla beni çağıran Kallini kos'un 

yanma döndüm. O sırada îslâm askerleri yürüyüşünü 

tamamlamış, sahradaki eski savaş alanına karargâh 

kurmaktaydılar ve alacakaranlıkta sesleri bize kadar 

geliyordu. Mü cahidler her şeyi beş yıl önceki gibi 

ama bu sefer tıkır tıkır ve düzenle yapıyorlardı. 

Kallinikos ise onlara baktıkça hayıflanarak başını 

sallayıp duruyordu. Merakla sordum: 

"Neden böyle yapıyorsunuz ki?" 

"Çoğu şehit olacak da ondan!" 



 

 

"Yanılıyorsun Kallinikos, bu sefer çok daha 

hazırlıklı ve planlı geldik. Gayemiz de önceki 

şehitleri küfrün ayaklan altında ezilmekten 

kurtarmak." 

"Şüphesiz öyledir, lâkin yine de hepsi şehit 

olacaklar." 

Ne demek istediğini o vakit anlamamıştım 

Yanıldığını düşünüp üzerinde de durmadım 

Karargâhta tek tük kandiller yakılırken kabrin 

başında uzun uzun konuştuk. Pulcheria da 

yanımızdaydı. Ben gittikten sonra, beş yıldır neler 

neler olmuş meğer? Kallinikos'u çökerten dertler 

yığın yığındı. Ve artık dünya umurunda değil gibi. 

Anlatırken sanki başkasımn başından geçmiş şeyleri 

hikâye ediyordu, öylece sakindi: 

"Sen gidince..." diye başlamıştı söze, derin bir soluk 

aldıktan sonra ve heyecanla sürdürmüştü, "Sen 

gidince evlat, önce Dextus, ardından Andreas, 

şatafat ve görkemle Cosmidion'a geldiler. Maksatları 

beni etkilemekti zannederim Ben şu gördüğün su 

kuyusunu kazıyordum Tahmin edeceğin gibi ikisi de 

Greguvar'm formülünü istiyor ve onu Azgın Ateş'e 

veya 'Bizans'ın Öfkesi'ne dönüştürebilmek için hangi 

maddeden ne kadar kullanacaklarım, elde etmek 

istedikleri ateşin büyüklüğünü nasıl 

belirleyeceklerini soruyorlardı." 

"İmparator'a verdiğiniz bilginin gerisini yani, öyle 

mi? Pahalıya s ats aydınız!.." 

"Satsaydım bu yüzden zengin olabilirdim Ama birisi 

kızımı, diğeri karımı benden çalmış iki adamla 

pazarlık yapamazdım Hem Oxy, hem de Genna o 

formülün hiç yazılmamış olmasını istiyorlardı 

çünkü. Oysa Bizanslı papazlar, împa rator'a 



 

 

verdiğim formüllerin üzerinden, kısa sürede silahın 

menzilini bir stadiona çıkarmaktan söz etmeye 

başladılar." 

Kallinikos'un söylediğinden Grajuva'nm, yüz ayak 

ötedeki her şeyi tutuşturabilecek güce eriştiği 

anladım ve askerlere bakıp "Hepsi şehit olacak." 

derken neyi kastettiğinin farkına vardım Demek beş 

yıl evvel Kallinikos'un icat etmek üzere olduğu 

Seyyal Ateş artık ele avuca gelir bir silah olmuştu. 

Hayıflanarak mırıldandım: 

"Keşke formülü onlara hiç vermeseydiniz!" 

"împarator'a söz vermemiş olsaydım bu kolaydı 

Hame dcik, ama sözümde durmak zorundaydım. 

O bana kızımı ve kanmı vermişti. Ama öte yandan 

Dextus ve Andreas başıma birer bela kesildiler. 

Dertleri elbette İmparator Konstanti nos'un 

Grajuva'ya sahip olması değil, silahı onun adına 

kendilerinin kontrol ediyor olma hesaplarıydı. Ve 

yazık ki Dex tus daha acımasız çıktı. Alçak herif, 

silahı elde etmek üzere Oxy'yi tekrar kaçırdı 

benden." 

Gizlice Pulcheria'yı işaret ettim. Babası hakkında 

konuştuklarına dikkat etsin istiyordum. Anladı ve 

sözüne o bahisle devam etti: 

"Rahibe kıyafetine bakma sen onun. Dilinde Allah 

zikri daimdir. Gerçi Ebû Eyyûb hazretlerinin kabrini 

tahrip etmek için ilk gelen o olmuştu. Babasının 

Emir'e verdiği sözü ilk o bozmak istemiş; mezarı 

tahribe o kalkışmıştı. Kuyu inşaatını bitirdiğim 

gündü. Biliyorsun bu tür işlerde kimse elime su 

dökemez." 

"Bilmez miyim, ateşleri bile önce kuyulardan 

çıkardığını..." 



 

 

"Zavallı Oxy ne kadar dil döktü yapmaması için, 

bilemezsin. O da sana söz vermişti zâhir, mezarı 

koruyacaktı ve sözünden de hiç dönmedi. 

Pulcheria'ya yalvarıp durdu bu yüzden; kendi 

yetiştirdiği bir insanın ona sözünü çiğnetecek bir şey 

yapmasma dayanamayacağını, buna babasının da 

razı olmayacağını tekrar tekrar anlattı." 

"Belki de dayanamazdı!" 

"Evet, sevgili Pulcheria, yapsaydın muhtemelen 

dayanamazdı?" 

"Allah Oxy Ana'ma rahmet etsin!" 

Oxy Ana'nm vefatını böyle öğrenmek istemezdim 

Ama karşımdaki insanların acılarını tazelemenin de 

anlamı yoktu. Başka zaman Kallinikos'a anlattırırım 

diye üzerinde durmadım Rahmet dileyerek konuyu 

yine mezara çekip Pulcheria'ya baktım: 

"Peki ne oldu?" 

"Ne olacak, mezara yaklaşırken her adımda kendimi 

biraz daha titrer buldum. Ben burayı tahribe güç ve 

kuvvetle gelmiştim ama gitgide dizimin dermanı 

kesiliyordu. Sıtma nöbeti geçiriyordum sanki. 

Terliyor, titriyordum. Bir şeyi fark ettim; mezardan 

uzaklaşınca sakinleşiyor, yaklaşınca titremem 

artıyordu. Yine de inadım inattı, gece olunca her 

şeye yeniden başladım. Mezarın içindekini ve hatta 

toprağını bile dışarı atmaktı niyetim. 0 günlerde 

Kostantinopolis'te bir hikâye anlatılmaya başladı. 

Meğer kocası kuşatmada ölen BizanslI bir kadın 

benden önce Ebû Eyyûb'un kabrini tahrip etmek 

istemiş ve bu niyetle gelip eline kazmayı alınca 

birden hastalığa yakalanmış. Elbette buna 

inanamazdım ama o gün başıma gelenler beni 

inandırmaya yetti. Çünkü mezara ilk kazmayı 



 

 

vurduktan sonra şuurum gitti, düşüp bayılmışım. 

Kendime gelir gibi olduğum sırada bir rüya gördüm: 

Bulunduğum yerde bir pınar varmış ve o pınarın 

suyunda yıkanmam gerekiyormuş" 

"Sabahleyin kabrin içinde baygın bulduk. Bedeni 

ateş gibi yanıyordu. Hemen kuyudan su çekip 

ıslattık. Biraz ferahladı. O arada rüyasını anlattı. 

Rüyasında kendisine telkin edilen su işte şu kuyunun 

suyuydu." 

"Rüyamda tarif ettikleri pınar da Kallinikos Usta'nm 

şu kuyuda biriktirdiği pınar!" 

Hayretler içindeydim. Kallinikos ile Pulcheria'nın 

dostluğu kadar onun gördüğü rüyadan da 

etkilenmiştim Kallinikos'a bakıp sordum: 

"Sonra?" 

"Dextus, kızının başma gelenleri benden bildi ve 

acısmı Oxy'den çıkartmaya yemin etti. Çaresizdim. 

Yaşadıklarımız Genna'yı etkilemişti. Beyaz 

güvercinim benim, durup dururken flüt çalmaya 

merak saldı. Evimizde acılar yaşanıyordu ama o eski 

Bizans şarkılarıyla, askerleri öven zafer şarkıla 

nnın ezgileriyle meşguldü. Neyse ki Pulcheria çabuk 

iyileşti. Onu iyileştiren şeyi çok sonra anladık?" 

"Neymiş peki?" 

"Ebû Eyyûb'un ayak ucundan çıkan su tabii ki." 

"Buna inanmamı beklemiyorsunuz ya?" 

"İster inan, isten inanma Altın Çekirge. Çünkü 

Bizans topraklarında irtiaş illetine yakalanmış ne 

kadar insan varsa buraya geliyor ve iyi olup 

gidiyorlar. İrtiaş yanında sıtmayı da iyileştirdiğine 

dair tevatürler oluştu. Geceleri mezara nur inmeye 

başladığında ise..." 

"Nur mu indi?" 



 

 

"Her Cuma gecesi hem de... Bekle az sonra, karanlık 

çöker, sen de görürsün. İşte o vakitten sonra Ebû 

Eyyûb'un kabri her yerde meşhur oldu. Halk, Bizans 

ayazmaları gibi burayı da ziyarete başladı." 

"Hristiyan azizleri gibi itibar gördü senin 

anlayacağın." 

Bunu duyunca Kallinikos'u çökerten şeyin ona 

emanet ettiğim mezan koruma gayreti olmadığına 

sevindim Efendiler Efendisi'nin Ebû Eyyûb 

hakkmdaki hadisi hatırıma geldi ve gülümsedim 

Kallinikos neden güldüğümü sorunca da Hay 

ber'deki hikâyeyi anlatıp dualı hadisi söyledim: 

"Rabbim! Sabahlara kadar uykusuz kalıp nöbet 

bekleyerek beni korumaya çalışan Ebû Eyyub'u Sen 

de dünyada ve ahirette koru!" 

Kallinikos, böyle bir hadisin varlığına hayret ediyor, 

gerçekten de Ebû Eyyûb'un kendi kendini 

koruduğunu ve mezan muhafaza için kendisinin bir 

şey yapmadığını söylüyor, Allah'ın onun varlığına 

bir hırz nasip ettiğine imada bulunuyordu ama benim 

aklım hâlâ Oxy Ana ve Dextus alçağında; Andreas 

ve Eudoksia'daydı: 

"Sonra?" 

"Sonra işler kanştı. Genna'nm burda olmadığı bir 

gün Andrejas, askerler ile evimizi bastı. Gözümü 

bağlayıp beni izbe bir yere götürdüler. Tam yedi gün 

işkenceye maruz kaldım Beni Genna ile tehdit 

ediyorlardı. Bildiklerimi söylemekten başka çarem 

kalmamıştı. Bana bir ilaç içirdiler. Kendime 

geldiğimde burada Genna'nm dizinde yatıyordum 

Meğer Genna önce beni bulmuş, sonra da hepsini 

haklamış. Adamların neden öldüğünü hiç kimse 

bilememiş. Genna'ya sordum; ama cevap alamadım 



 

 

îşi şakaya vurdurup 'Onlara şarkılar çaldım!' deyip 

geçiştirdi. Tabii eski efendisi Andreas'ı öldürmenin 

ruhunda yarattığı sarsıntıdan kurtulması da çok zor 

oldu. Günlerce rüyalarında sayıkladı ve bir sabah 

kalktığında şükreden cümlelerle hayata yeniden 

başladı. O gün bana içini döktü ve 'Yaptığım en 

ustaca işin, kendi ustama nasip olmasmdan 

bahtiyarım, babacığım!' dedi. Ne yaptığını 

bilmiyordum, ama kızımın mutlu olmasına sevindim 

Öte yandan Andreas'm faili meçhul ölümü Dextus'u 

rahatlatmış, hatta cesaretlendirmişti. Fakat beni 

bulamadığı bir hafta boyunca Oxy'ye işkence edip 

nereye saklanabileceğimi sorup durmuş. Oxy 

kesinlikle bilmediğini söyleye söyleye can vermiş." 

"Başınız sağ olsun efendim Çok üzüldüm Nereye 

defnettiniz, başmda Kur'an okuyayım" 

"Buna çok sevinirim evlat. Şu yamaca defnettik, bak 

işte şu ağacın altına." 

"Okurum efendim, Allah size uzun ömür versin 

efendim" 

"Hayırlı ömür de Altın Çekirge, artık hayırlı ve uzun 

olmayacak bir ömür istiyorum çünkü. Bir an evvel 

karımla kızımın yanma, cennete gitmek için." 

"Nasıl yani, Eudoksia?" 

Cümlemin gerisini getiremedim Kallinikos'un beş 

sene içinde neden ihtiyarlayıverdiğini bu 

temennisinden sonra çok iyi anlamıştım Eğer yanlış 

duymadıysam sanki kızım da kaybetmişti. Ama 

şimdi bunu konuşmanın fazla yaran olmazdı. 

Konuyu değiştirmem gerekiyordu. Pulcheria'yı 

incitmemek için sesimi alçaltarak sordum: "Dextus'a 

ne oldu?" 



 

 

"Konağında düzenlediği bir eğlencenin sabahında 

ölü bulunmuş. Genna'nın da katıldığı o eğlencenin 

sonunda. Sabaha karşı Genna'm, benim nazlı 

çiçeğim eve geldi ve son defa flütüne üflediğini, 

artık rakkaselere şarkılar çalarak erkeklerin önünde 

şehevî oyunlar oynamalarına fırsat vermeyeceğini 

falan anlattı ve çok sevdiği flütünü ocakta yanan 

ateşe atıverdi. Flütü yanarken gözlerinden akan 

yaşlar arasında bana intikamımızı aldığını söyledi ve 

çıkıp gitti. Neden bahsettiğini de neler olduğunu da 

anlayamadım Sonraki günlerde kimse onu ne gördü, 

ne izine rastlayabildik. Beş yıl ondan hep bir haber 

bekledim durdum Nihayet birkaç hafta evvel Altın 

Boynuz'un Cibali Kapısı önlerine bir kadın 

cesedi vurmuş. Tesadüfen bir balıkçı söyledi. Gidip 

baktım. Elbisesi benziyordu ama vücut tanınmaz 

hâldeydi. Pulcheria'nm zoruyla getirip Oxy'nin 

yanma gömdük ama ben onun Genna olduğuna 

inanmıyorum. Eğer o benim nazlı çiçeğim idiyse 

ölmemeli, ta yürekten şehâdet getirmeden son 

nefesini vermemeliydi. Hâlâ umut ediyorum ki 

sevgili Genna'm ben gözlerimi yummadan çıkıp 

gelecek, Pulcheria ile birlikte iki kızım olacak." 

Kallinikos gerçekten de çıldırma raddelerine gelmiş 

olmalıydı. Bunca dert üst üste yığılırsa buna kim 

dayanabilirdi? Andreas ve Dextus ile aralarındaki 

garip tecelliyi düşündüm. Başkalarının çocuklarına 

babalık yapan ve dostlukları kin ile sona eren 

adamlar. Ve hayatlarını etkileyen, kaderlerini 

birbirine düğümleyen bir silah: Grajuva. Namı diğer 

Seyyal Ateş. Kostantiniyye halkının şimdilerde buna 

Rum Ateşi dediğini Pulcheria söyledi. Kallinikos'un 



 

 

bu ateşi icat ettiğine çok pişman olduğunu ve zaman 

zaman kederinden kendini kaybettiğini anlattı. 

O gece ordugâha dönmedim, önce Oxy Ana'nın 

mezan başında Yâsîn okudum. Eudoksia ile 

yaptığımız yolculuklara dair hatıraları düşündüm. 

Eğer sağ ise bir gün babasını görmeden ölmemesi 

için dua ettim. Babası onun idam edileceğini 

öğrenince annesini dünya gözüyle bir kerecik olsun 

gösterebilmek için hayatını ortaya atmış, her 

fedakârlığa katlanmıştı madem; o hâlde son nefesini 

vermeden onu bir kere daha görmeyi hak etmiş 

sayılırdı. 

Oxy Ana'nm mezarı başından Ebû Eyyûb'un kabrine 

geçtim Sabaha kadar bir hatim okudum. Ve ben 

okurken na’şı mn üzerine nur yağdığını gözlerimle 

gördüm. O kadar ki huzmeler toprağı delip ta 

aşağıya iniyordu. 

Sonraki zamanlar hızlı aktı. Yeni askerler ile yeni 

kuşatmamız devam ediyordu. Elbette her gün 

orduyla cihada katıldım, her gece Ebû Eyyûb'un 

kabrine ve Kallinikos'un bahçesine geldim. Eski iki 

dostumu ziyaret etmek üzere... 

Bu sefer emîrimiz Büsr bin Ebû Ertat idi. Önceki 

tecrübeme dayanarak çok başarılı bir emirlik 

yaptığını söyleyebilirim. Ne çare ki Bizans bu defa 

bizden hiç korkmamıştı. Şehri kuşattığımızda hiçbir 

Bizanslı normal hayatında değişiklik bile yapmadı. 

Ne çarşıda pazarda fiyatlar arttı, ne un veya buğday 

karaborsası başladı. Sokakları, "Rum ateşimiz 

varken, isterse iki katı askerle gelsinler!" tarzında bir 

sohbetin dolaşıp geçtiğini öğrendik, o kadar. 

Büsr bin Ebû Ertat, herkes tarafından çok 

seviliyordu. Mücahid ve gazilerin tamamı bu yüzden 



 

 

peşine takılıp gelmişlerdi. Sahâbeden on kadar yaşlı 

insan ve genç cengâver den oluşan hareketli, cevval 

bir ordu... Neler yapmazdı? Ama yapamadı. Bizans 

buna fırsat bırakmadı. Altın Boynuz Ha lici'nde 

donanması şahin gibi bekliyordu. îster istemez 

kuşatmanın ağırlık noktasını Cosmodion yerine 

Topkapısıl ile Mevlanakapısı arasına kurduk. 

Mancınıklar kurup günlerce surlan dövdük ama 

nafile. Gemilerimiz ne zaman halice girmek için 

manevra yapsalar, biri veya ikisi yanarak geri 

döndüler. Kallinikos'un bir zamanlar icat etmeye 

çalıştığı Seyyal Ateş, Grajuva adıyla geliştirilmiş, 

alevleri neredeyse iki sta dion uzaktaki her şeyi 

tutuşturacak güce ulaşmıştı. Dediğine göre bu 

"Zalim Ejderha" o artık böyle diyordu kendi bulduğu 

silahın başka bilginlerce geliştirilmiş hâliydi ve 

formülünü de yalnızca imparator ailesi biliyordu. 

Müslümanlar da ona Kostantiniyye halkı gibi "Rum 

Ateşi" dediler. Bana göre bu Zalim Ejderha her ne 

vakit Müslümanlar üzerine püskürse Kallinikos bir 

kez daha tövbe ediyor, en az beş müminin daha şehit 

oluşunun hesabını kendine yazıyor, bütün İlmî 

hayatına lanetler okuyordu; yoksa her patlamada bir 

insan bu derece ürküp titremezdi. 

Emîr Büsr, kuşatmanın ikinci ayında, Bizans'ın 

elinde Rum Ateşi olduğu müddetçe bir sonuç 

alınamayacağını, zafer veya fethin nasip 

olmayacağını anlamıştı. Başka çareler düşünüp 

kuşatma noktalarını değiştirdik. îşe yaramadı. Altı 

ay böylece geçip gitti. 

îlk yaz sonunda, umutlarımızı sonraki yaza çevirip 

kuşatmayı kaldırmak zorunda kaldık, önceki 

kuşatmadan sonra BizanslIlar, senatörlerin önerisiyle 



 

 

Kalkedon'a bir thema askerinin yansı kadar asker 

yığdılar. Teşekküllü bir garnizon demekti ve orada 

barınmamız artık ihtimal dışıydı. Ordumuz çaresiz 

Erdek'el çekildi. Burada kışlayıp sonraki bahan 

bekleyecekti. Ben elbette Ebû Eyyûb'un yanında, 

Kallinikos ile birlikte kaldım. Niyetim hem Ebû 

Eyyûb'un kabrine sahip çıkmak, hem de Kallinikos'u 

biraz teselli edebilmekti. Fakat o yaşamak istemiyor 

gibiydi. Kış ortasında, fırtınanın göz açtırmadığı bir 

günde Pulcheria'nm çığlıklannı duydum: 

"Hamed yetiş, Kallinikos Ustam kuyuya düştü!" 

Koşup güçlükle çıkardık. Başından kanlar akıyordu. 

Anlaşılan çakılmıştı. Çevreye baktım, evet, yerler 

buzluydu, yamaçtan kaymak mümkündü, ama 

kuyuya düşmek için özel çaba gerekirdi. Meğer 

Pulcheria önünden ilerliyormuş. Ona söylemedim, 

ama ben düşmediğinden, kendisinin kuyuya 

atladığından şüphelendim Çok sevdiği Oxy'ye bu 

dünyada veda etmiş, ötede kavuşmak için kendisi 

atlamış olmalıydı. Zaten o günden sonra bir daha 

kendini hiç bilmedi ve asla iyileşmedi. Zannederim 

iyileşmeyi de istemedi. Hayata bunca kötülüğü 

verdikten sonra ondan ne iyilik alabilirdi ki? Üç 

hafta kadar sonra ruhunu teslim etti. Onu da Oxy 

Ana'nın yanma, karların altına ellerimle defnettim. 

Ertesi gün de Pulcheria, Ayia Menas Ayazması'na 

geri döndü. Oraya gelen çocuklara İslâm'ı anlatmak 

için. 

Kallinikos'un ayrılığı üzücüydü ama Ebû Eyyûb'un 

yanında zaman pek çabuk geçti. Kış, 

Kostantiniyye'ye beş sene önceki gibi gelmedi 

üstelik. Altın Boynuz bir kere bile donmadan 

mevsimler değişti. Tabi Emir Büsr, İslâm ordularım 



 

 

yeniden çekip getirdi. Müslümanlar kuşatmayı 

yeniden başlattıkları gün Cosmodion'da iki keçi ve 

birkaç tavukla ben vardım Bir de Rum Ateşi. Bizans, 

yalnızca kılıç kalkana, ok 

ve yaya istinat eden savaşları çoktan terk etmişti. 

Hatta eski âdeti olan düşmanlarım parayla kandırıp 

bölme, küçük parçalara ayırdıktan sonra da ya 

kendilerini birbirine kırdırma veya kendisi kırma 

yolunu da artık istemiyordu. Elinde Rum Ateşi 

varken bunlara ihtiyacı yoktu. 

Kuşatma baharının ilk günlerinden itibaren Zalim 

Ejderha mücahidler arasında bir vahşetin adı 

olmuştu. Herkes surlara tedirgin yaklaşıyor, 

gemilere helalleşerek biniyordu. 0 günkü büyük 

taarruza kalkıp da ön safta surlara yaklaştığımız 

sırada bu vahşeti bizzat yaşadım. Ateş her şeyi 

tutuştu ruverdi. Ve Kallinikos'un yüzünü gördüm. 

Dostumun yüzünü. Dostumun icadı olan alevler 

arasında... Bir zamanlar karısıyla kızma karşılık 

Bizans'a verdiği formülün ürettiği azgın alevler 

arasında... Grajuva'nm azgın bir silah olduğunu, 

Seyyal Ateş'in gerçeğini öğrendiğim andı. Gerisini 

hatırlamam çok zaman almış. Beni ziyaret için gelen 

genç mücahidler, üç gündür bir sedyede yattığımı 

söylüyorlar. Hafızam gidip geliyormuş. Bunu bazen 

ben de hissediyorum. Tıpkı şimdiki gibi. Başım 

dönüyor ve zihnim bulanıyor. Ama hatırlamak 

istiyorum. Gücümü toplamalı ve hatırlamalıyım. Ben 

bir mecnun değilim, aklımı da yitirmedim Benim 

Kostantiniyye ve muhasara hakkında bildiklerimi şu 

koca ordunun içinde kaç kişi biliyor ki? Ama neden 

sık sık başım dönüyor ve zihnim bulanıyor. Ah 

başım!.. Yine mi? Aklım! Alı aklım!.. Evet evet, 



 

 

hatırlıyorum, duyuyorum... Yok, hissediyorum... 

Başıma gelen her şeyi, yaşadıklarımı hissediyorum. 

İşte savaş son savletiyle devam ediyor. Mücahidler 

surların önünde siperlere gizlenmiş ok atıyorlar. 

Görüyorum; mancınıklar ateş gülleler fırlatıyor, 

Kostantiniyye'den dumanlar yükseliyor. Bir alev 

geldi. İçinde Kallinikos'un yüzünü gördüğüm alev... 

Çok büyük... Çok büyük... Çe.vremde çığlıklar var: 

"Yaralandı!.. Yaralandı!.." 

"Ateşten uzaklaştırın hemen!" 

"Başına bir temren saplanmış, kanı 

durduramıyoruz!" 

Boşluk... Duygusuzluk... Ne zaman gözümü açtığımı 

bilmiyorum. Zamanı veya günü bilmiyorum. Aklım 

başımda mı diye düşünüyorum. Başımdaki 

insanların benden bahsettiklerini biliyor ama cevap 

veremiyorum. Derinden, çok derinden adımın 

çağrıldığını duyuyorum Emîr Büsr'ün sesi bu. 

"Hamed! Hamed!.. Uyanık mısın Hamed? Altın 

Çekirge! Beni duyuyor musun yiğidim?" 

Gözlerimi bir açabilsem, ah! Göğsüme bir dağ 

oturtmuşlar gibi ağırlık altındayım Fidanların ağaç 

olduklarını, bazılarının dallarından meyveler 

topladığımı görüyorum îşte yine o ses: 

"Hamedcik!.. Bizden bir isteğin, bir vasiyetin var 

mı?" 

Emîr Büsr mü bu konuşan, Ebû Eyyûb mu, 

bilemiyorum Seste munis bir şefkat var. Beni 

çağırıyor. Zihnim bulanıyor. Gözlerimi açmak 

istiyorum Bana bir şeyler söylemesini istiyorum O 

da bu arzumu bilir gibi konuşuyor. Konuşan kim? 

Nedense zihnim duymak istediklerimi değil de başka 



 

 

sesleri duyuyor gibi. Bu ses Ebû Eyyûb'un sesi, evet, 

evet... 

"Humeyd, evladım, 'Sadakanın en makbulü dargın 

akrabaya verilendir.' biliyorsun değil mi?" Bunun 

Kutlu Nebi'ye ait bir badis olduğunu biliyorum ama 

Azrail ile merhabalaşmayı beklerken neden bana bir 

akraba vasiyeti söylendiğini kestiremiyorum Tek 

akrabamı, babamı düşünüyorum Bana dargın 

değildi. Yola çıkarken sarılmış, helalleşmiştik. 

Benden razı idi. Benim ondan razı olduğum gibi. 

Sesler üst üste binmeye başlıyor. Benden razı 

olmayan bir akrabam yok ki! Başka akrabam yok ki! 

Konuşan Emîr Büsr mü, Ebû Eyyûb mu 

kestiremiyorum Soru tekrar ediyor: 

"Hamedcik!.. Bizden bir isteğin, bir vasiyetin var 

mı?" Gücümü topluyorum ve Ebû Eyyûb'un 

söylediklerini tekrar ediyorum: 

"Sizden ve sizin dünyanızdan hiçbir şey istemem 

Ancak arzum odur ki Azrail aleyhisselam bize 

uğradıktan sonra na'şımı Kostantiniyye surlarına 

yakın götürün. Bu gün savaş hattı nerede oluşursa, 

bedenimi o noktaya kadar götürün ve orada, savaşan 

mücahidlerin arasında beni defnedin. Eğer 

mümkünse kale altına." 

Eliyle saçlarımı okşayarak tekrar soruyor. Bu sefer 

sesini tanıyorum, Emir Büsr bu: 

"Elbette bu dediğini yapacağım Altın Çekirge, lâkin 

neden Bizans'ı gören şu tepeye yahut hendeğin karşı 

yakasına, hatta Ebû Eyyûb'un ayak ucuna değil de 

kale altına?" 

Gözlerimi açabiliyorum Başımda onlarca kişi var. 

Zihnim yerinde işte!.. Neden bana hasta muamelesi 

yapıyorlar ki? Emir Büsr gülümsüyor. 



 

 

"Emîr hazretleri. İnşallah bugün surlardan girersiniz. 

Ebû Eyyûb'dan, Rasûlullah'm bir gün 

'Kostantiniyye'de kalenin yakınında salih bir kul 

defTolunacaktır!' dediğini duymuştum. Umanm ki 

Ebû Eyyûb'dan sonra bir salih kul da ben olayım" 

"Bayıldı... Bayıldı... Haydi götürelim!" 

Sarsılıyorum. Zihnim gittikçe berraklaşıyor. 

Kendimi askerlerin arasında sedye ile surlara doğru 

giderken buluyorum Şehâdet getirmeye 

başlamalıyım îşte mücahidler de şehâdet getiriyorlar. 

Ve tekbirler yükseliyor. Düşünebiliyorum Aklım 

başımda... Görüyorum.. Sur kapısı bu, yakınımda, 

çok yakınımda... 

Hz. Peygamber Ebû Eyyûb'un evine hicret etmişti, 

Ebû Eyyûb da şehirler kraliçesi Kostantiniyye'ye... 

Kostantiniyye fethi benim için Sevgililer Sevgilisi'ne 

hicret olacaktı. Hep öyle isterdim Ama olmadı. Belki 

de bedenim surların içinde yer bulur da hicretimi 

tamamlarım, fetih benim için gerçekleşir. Azrail ile 

buluşma vaktimi ertelememeliyim. İşte surun kapısı 

karşımda. On adım sonra Ayvansaray triklinosu 

altına girmiş olacağız. Beni taşıyan mücahidlere 

bakıyorum Alm lannda nurlar parlıyor. Son gücümü 

toplayıp sesimi yükseltiyorum: 

"Ey müjdelenen askerler!.. Hakkınızı helal ediniz; 

şimdi ben Rasûlullah'a ve Ebû Eyyûb'a gidiyorum 

Kalanlardan Allah razı olsun..." 

Çevremi kaplayan bu ışık da ne? Yoksa?!.. Yoksa 

Ebû Eyyûb Sultan'ımm nuru mu bu? Ama me... 

Melekler... Sa... Sanki... Habîb... Habîb... Habîbî... 

Başımı okşayan bu el? E.. Evet o sensin, bildim seni 

ve sana geldim ey Allah'ın Kutlu Elçisi! Sana salat 

ve selam oolsun. tbnmetliğine kabul et beni!.. 



 

 

"Eşhedü en lâtlâhe iüa'üah ve eşhedü enne Muham 

meden abduhû ve rasûlühû." 

    VE SONRASI... 

    "Kim Allah için mütevazı olursa Allah onu ve 

şanını yüceltir!' Hadîsi Şerif (Rivayet eden Ebû 

Eyyûb) Kabir taşlarının arasından farklı bir mekâna 

ulaştıklarında adam oğlunun yüzüne baktı. Dünyayı 

geride bırakarak girilen bu manevi iklimin etkisini 

yüzünden okumak ister gibiydi. Ulu çınarın 

gölgelediği avluda ellerini açmışa dua etmekte olan 

heryaştan büyük bir kalabalık vardı ve camide 

okunan Kur'an sesiyle dışarıdan gelen satıcıların 

sesleri birbirine karışıyordu. Yanlarından geçen 

gelin ile damat, devinim hâlindeki kalabalığı 

yarmaya çalıştılar. 

Çocuğunu elinden kaçırmış bir anne onu yakalama 

gayretiyle koşuştururken bir adama çarpıp okumakta 

olduğu duaları şaşırttı. Kümelenmiş güvercinler aynı 

anda havalandı. Dilencilerin sırnaşık ellerinden biri 

daha uzandı. Çocuk cebindeki harçlığım yokladı. 

Babası ona yardım demeğinin kulübesindeki nur 

yüzlü Ersin Amca'yı gösterdi. Amcanın yüzündeki 

gülümseme daha da arttı. Mekânın huzuruna ruhun 

huzuru eklendi. Baba, vaktin geldiğini düşündü; 

sesine yeni bir şefkat katarak oğluna anlatmaya 

başladı: "Hani şehzadem, geçenlerde bir hikâye 

okumuştuk, hatırlayacaksın, Fatih Sultan Mehmet 

'Ya ben İstanbul'u alırım, ya da İstanbul beni.' deyip 

yola çıkıyordu ya, işte o hikâyenin geçtiği 

zamanlarda, şehir surlarının önünde kuşatma 

uzadıkça uzamış, fetih bir türlü nasip olmuyormuş. 

Padişahın canı pek sıkkınmış... 24 Mayıs akşamı, 

karargâhlarını kurdukları Edimekapısı önlerinde 



 

 

hocası Akşemseddin ile sohbete başlamışlar. Ta 

sabaha kadar... Delikanlı sultan bir ara, 'Hocam 

demiş, 'şu Haliç civarında bir yerde Ebû Eyyûb 

elEnsarî'nin kabri olduğu söyleniyor, keşke neresi 

olduğunu bilebilsek de üzerine bir kubbe inşa etsek!' 

Meğer o günlerde Akşemseddin hazretlerinin gözüne 

geceleri bir nur görünür, göklerden tepenin 

yamacında, Haliç'in yakınında bir yere akar 

dururmuş." 

"Nur nasıl olur babacığım?" 

"Hmmi.. Kar gibi bembeyaz bir ışık düşün 

şehzadem. Hani havai fişeklerden saçılır, gibi, hani 

güvercin tüylerinden süzülür gibi..." 

"Hııı!" 

"Akşemseddin hazretleri sultana gördüğü o nurdan 

bahsetmiş, belki kabir oradadır diye araştırmaya söz 

vermiş. İstihare yapmayı düşünmüş." 

"İstiare ne?" 

"İstiare değil, istihare şehzadem. Hani babaannen 

arada sırada bir işin veya niyetin hayırlı veya 

hayırsız olduğunu görebilmek üzere rüyaya yatıyor 

ya, işte ona istihare diyorlar." 

"Anladııım!" 

"Dinle şimdi. Sultan Mehmet bu civarda sık sık ok 

talimleri yaparmış. O gün de göğe doğru bir ok 

atmış. Hayreti ok, attığı istikametten uzak bir yere 

düşmesin mi?!.. Sultan önce bunu rüzgârdan bilmiş, 

üzerinde durmamış. Sonra üç ok daha atmış, onların 

da aynı şekilde, aynı yöne gittiklerini görünce 

'Elimin mizam bozuluyor, hayırdır inşallah!' deyip 

kemanım elinden bırakmış. Onu izleyen subaşı çok 

zeki bir adammış, delikanlı sultanın vezirleri ve 

lalası, okların hedefine gitmediğini görüp kendisini 



 

 

ayıplamasınlar diye böyle söylediğini anlamış. Zaten 

o günlerde Kostantiniyye kuşatması da uzamış, 

herkes hükümdara mesafeli yaklaşır olmuşmuş. 

Askerde bıkkınlık görülüyormuş. Akşemseddin'e 

türbenin yerini sorar gibi ağzını aramasının asıl 

sebebi de buymuş. Eğer Ebû Eyyûb'un kabri 

bulunabilirse, bunun askere moral olacağını ve fethe 

giden kapıları açacağını düşünüyormuş. Otağına 

dönerken hocasından o gece rüyaya yatması için 

ricada bulunmuş. Hatta ısrar etmiş. Ertesi gün de 

nurun indiği yeri görmeye gideceklermiş." 

"Gitmişler mi?" 

"Evet şehzadem!.. Ertesi gün beraberce çıkmışlar. 

Yanlarında da muhafızlar. Akşemseddin pek 

heyecanlıymış. Adeta yerinde duramıyor, acele 

ediyormuş. Padişah sebebini sorunca da 

'Anlatacağım, sultanım, gidelim hele, anlataca ' ğım!' 

diyormuş. Yolda bir çobana rastlamışlar, Çoban 

onlara ne aradıklarını sormuş. 'Mübarek bir mezar.' 

demişler. Çoban düşünmüş, düşünmüş, 'Olsa olsa 

şurada olabilir.' diye bir çınar ağacının gölgesini 

işaret etmiş elindeki sopasıyla, 'Şu kuruyan yaşlı 

cevizin yamndaki büyük çınarın gölgesinde. Çünkü 

koyunlanm hiç orada otlamaz ve asla buraya ayak 

basmazlar, hep çevresinden dolanırlar.'" 

"Çınar ağacı nasıl bir ağaç babacığım?" 

"îşte şu gördüğün ağaç şehzadem, çoban o vakit bu 

ağacı işaret etmiş." 

"O zaman da burada mıymış bu ağaç? 

"Buradaymış tabi şehzadem, burada olmaz mı, ta 

Ebû Ey yûb elEnsarî hazretleri, yani Eyüp Sultan 

şehit olduğu zamanlarda dikilmiş buraya. Genç bir 

gazi dikmiş." 



 

 

"Ebû Eyyûb ile Eyüp Sultan aynı kişi mi 

babacığım?" 

"İyi bildin şehzadem Aynı kişi. Gerçek adı Hâlid. 

Oğlunun adı Eyyûb imiş." 

"O hâlde neden Hâlid Sultan değil de Eyüp Sultan 

diyoruz?" 

"Bak bunu hiç düşünmemiştim Haklısın, ona Hâlid 

Sultan demek lazım Üstelik oğlu Eyyûb İstanbul'a 

hiç gelmemiş. Dahası da onun adını yanlış söyleyip 

Ebâ Eyyûb diyoruz! Doğrusu Ebû Eyyûb şeklinde 

olmalıdır." 

"Peki Eyüp Sultan'm, yok yok, yanıldım; Hâlid 

Sultan'm tahtı neredeymiş?" 

"Ha?!.. Anladmmm! Sen onu hükümdar zannettin. 

Hâlid, gerçekte bir sultan değil, bir hizmetkâr, ama 

muhteşem bir hizmetkâr. Ona biz 'Sultan' diyoruz, 

onun tahtı gönüllerimizde olduğu için. Bir sultana 

hürmet eder gibi ona hürmet ediyoruz sonra. Çünkü 

o pek çok sultandan daha değerli sayılıyor. Hatta pek 

çok sultanlar ona hizmet etmişler." 

 Kim mesela? 

Fatih Sultan Mehmet ve sonraki her Osmanlı sultanı 

diyebiliriz. Birisi onun için türbeyi, birisi camiyi 

yaptırmış. Mesela şu tunçtan kapıyı I. Abdülhamid 

yaptırıp içeriye de kendi eliyle yazdığı bir 'Maşallah' 

levhası hediye etmiş. Pek çok sultan tebdil gezerek... 

"Ne?" 

"Tebdil gezmek dedim şehzadem! Tebdil gezmek, 

tanınmamak için değişik giysilerle dolaşmak 

demektir." 

"Süpermen gibi mi?" 



 

 

"Haydi Süpermen gibi olsun. Sultanlar tebdil 

gezerek onun türbesinin önünde diz çöküp Kur'an 

okumuşlar." 

"Buranın neresinde diz çöküp Kur'an okumuşlar?" 

"Haklısın, şimdi türbe yalnızca ziyaret için açık 

tutuluyor. Ama eskiden, İstanbul'da daha az insan 

yaşadığı zamanlarda, türbenin içinde de namaz 

kılmabiliyormuş. Bilhassa sultanların hatim 

dualarıyla şehzadelerin sünnet merasimleri burada 

yapılırmış. Ama sen bu sorularınla konuyu 

dağıtıyorsun bak!.. Akşemseddin hazretlerini 

anlatıyorduk hani?" 

"Peki babacığım, Akşemseddin ne yapmış?" 

"Çobanın dediği yeri görünce aradığı mezarı 

bulduğunu anlamış. Meğer gece rüyasında burayı 

görmüşmüş. Rüya bu ya, gelip tam şuradaki 

çimenlere seccadesini sermiş. Sonra da namaz kılıp 

uzun süre iç dünyasına dalmış. Sanki rüyada 

olduğunu biliyormuş. Neden sonra Eyüp Sultan'm 

ruhu ile konuşmasın mı? Ona, 'Beni küfürden 

kurtarmaya geldiniz, fethiniz mübarek olsun.' 

diyormuş. Akşemseddin heyecanla uyanıp gördüğü 

rüyayı düşünmüş. Çok sevinçliymiş. Sabahı zor 

beklemiş. Adaşın Sultan Mehmet'e tam burada 

başından geçenleri anlatmış ve 'Aha şurası hünkârım' 

demiş, 'Gece rüyamda seccademi serdiğim yet tam 

şurası idi. Ebû Eyyûb Hazretlerinin kabri şerifi, 

inşallah bu seccadenin altındadır. Başı da şu toprağa 

sapladığım çubuğa denk gelmeli.' Padişah onun 

gösterdiği yere bir çubuk da kendisi sokup lalasının 

verdiği bu müjdeli haberi o ikindi vakti, mehter 

vurulurken askerleriyle paylaşmış. Fethi onlara 

müjdelemiş. Askerler coşmuşlar, ertesi gün için 



 

 

büyük fetih rüyaları görerek uyumuşlar. Uyumayan 

bir tek Sultan Mehmet imiş. 'Ya Akşem seddin'in 

haberi doğru çıkmaz ise, ya Şeyh Efendi yanılıyorsa. 

Üstelik kabir bulundu diye askere de duyurduk.' diye 

hayıflanıp duruyormuş. Sonra onu smamak istemiş. 

Bostancı çavuşlarından birini yanma alıp gecenin bir 

vakti, aynı yere tekrar gitmiş. Toprağa 

sokuşturuverdikleri çubukları çıkanp yerine 

yüzüğünü gömmüş, çubukları da çınarın diğer 

yakasına, taa şuraya dikmiş." 

"Neden böyle yapmış ki?" 

"Hocasının sözünün doğru olup olmadığını teftiş için 

elbette. Nitekim ertesi sabah, beraberce yola 

çıkmışlar. Çınar ağacının yanma vardıklarında, 

Akşemseddin çubuğunun yerini değişmiş görünce 

önce şaşırmış, sonra yeniden eski yerine vanp 

toprağı eşelemeye başlamış. Sultanın yüzüğü çıkınca 

da yanındakilere 'Burayı kazın,' demiş, 'iki arşın 

derinlikte bir taş bulacağız.' 

"Bulmuşlar mı?" 

"Bulmuşlar elbette. Üzerinde 'Hz. Peygamber'in 

mihmandarı Hâlid bin Zeyd Ebû Eyyûb elEnsarî 

burada gömülüdür.' yazan bir taş bulmuşlar." 

"Zeyd kim babacığım?" 

"Zeyd de Hâlid'in babasının adı şehzadem. Zeyd'in 

oğlu Hâlid oluyor yani. Biliyor musun, eskiden 

insanların henüz soyadları yokmuş. Bu yüzden 

birbirine karışmasın diye isimleriyle değil 

lakaplarıyla çağrılır, lakaplarını da çocukları olunca 

alırlarmış. Hâlid'in ilk oğlu doğunca Eyyûb adını 

vermiş. İnsanlar da ona Ebû Eyyûb diye lakap 

takmışlar. Yani Eyyûb'un Babası." 

"Annesine de Eyyûb'un annesi demişler mi peki?" 



 

 

"Afferim benim oğluma! Ona da Eyyûb'un Annesi 

demişler: Ümmü Eyyûb." 

"Eyyûb'un benim gibi kardeşleri de var mıymış?" 

"Üç tane. İkisi erkek birisi kız. Kızın adı Amre, 

erkeklerinki Abdurrahman ve Hâlid. Soyunun hâlen 

devam ettiğini zannediyorum. Ama bırakalım şimdi 

bunu, Fatih Sultan Mehmet'in sonra ne yaptığını 

merak ediyor musun?" "Ne yapmış?" 

"Muhafızlarına, Eyüp Sultan'm kabri üzerindeki taşı 

kaldırmalarım söylemiş, içeride safranla boyanmış 

bir kefen. Kefeni açınca bir de görmüşler ki Eyüp 

Sultan Hazretleri, yüzünde tatlı bir tebessüm ile 

orada öylece yatıyor. Gözleri açık olsa sanki 

kendilerine bakıp gülümsediğini sanacaklarmış. 

Bedeni hiç çürümeden, hiç bozulmadan öylece 

duruyormuş. Derhâl kapatıp mezara koyarak bir 

cenaze namazı daha kılmışlar, Ardından da 

Akşemseddin bir fetih duası yapmış. Herkes âmin 

demiş!" 

"Amiiin!". 

"Ertesi gün şehzadem, ertesi gün Fatih'in askerleri de 

coşmuş ki coşmuş. O heyecan ile atılıp bir iki gün 

içinde Kostan tiniyye'yi fethetmişler." 

"Ulubatlı Haşan da orda mıymış?" 

"Orda olmaz mı şehzadem? Hani surlara bayrağı o 

dikmişti ya?" 

"Baba ya, Eyüp Sultan gerçekten de mezarında diri 

gibi duruyor muymuş?" 

"Duruyormuş oğlum, duruyormuş." 

"Şimdi de duruyor mudur?" 

"Duruyordur şehzadem, duruyordun" 

"Ama nasıl?" 



 

 

"Çünkü şehzadem, Peygamberimiz Muhammed 

Mustafa Efendimiz onun için dua edip 'Allah'ım! 

Sabahlara kadar uykusuz kalıp nöbet bekleyerek 

beni korumaya çalışan Ebû Eyyûb'u sen de dünya ve 

ahrette koru.' demiş. Hatta bu duanın bereketiyle 

Bizanslılar bile onun kabrini koruyup hürmet 

etmişler, onu bir Hristiyan azizi gibi yüzyıllarca 

ziyaret edip onun başında yağmur dualan 

yapmışlar." 

A "Ama sen demiştin ki, türbede yatanlardan bir şey 

dilen t mez." 

"Türbede yatandan elbette bir şey dilenmez; 

dilenecek her şey yalnızca Allah'tan dilenir. 

Türbelerdeki yüce zatlar ise duaya vesile yapılıp, 

Allah'tan o sevgili kulunun yüzü suyu hürmetine 

dilenir benim akıllı oğlummm." 

"Babacığım yine bir şeyi merak ettim, sorayım mı?" 

"Sor bakalım!" 

"Madem BizanslIlar onun mezarında dua 

ediyorlardı, o hâlde mezar nasıl kayboldu da 

Akşemseddin onu buldu?" 

"Güzel!.. Hem de akıllıca... Sen adam olacaksın! 

Şimdi bak, tarihçiler diyorlar ki, BizanslIlar 

yüzyıllarca Eyüp Sultan'm kabrini bir aziz gibi 

koruyup ziyaret ettiler, kıtlık ve kuraklık 

zamanlarında mezan'başında Allah'a toplu dualar 

yaptılar. Hatta mezannı dört sütun üzerine süslü bir 

kubbe ile kapattılar. Fetih'ten iki yüz elli sene evvel 

o zamanki adıyla şehirler kraliçesi Konstantinopolis, 

Latin Haçlı orduları tarafından yağmalanmcaya 

kadar bu sütunlar mevcutmuş. İmparator Alexios 

Haçlı ordularına nedense karşı koyamamış. Onlar da 

geçtikleri yerlerdeki her şeyi altüst etmişler. Haçlı 



 

 

Seferleri için yola çıkmışlar ama Kaliç'e gemilerini 

sokunca Kostantiniyye'de bir taht kavgası olduğunu 

görüp bundan istifadeyle şehre girivermişler. Sonra 

vahşi bir istila başlamış. Üç gün hiç durmaksızın 

şehri yağmalamışlar şehzadem İstanbul, tarih 

boyunca hiç o kadar zulüm görmemiş. Ayasofya 

başta olmak üzere ne kadar anıt ve mabet var ise 

barbarca saldırmışlar; kitapları yakmış, insanları 

öldürmüşler. Elli yıl boyunca da şehir tahribe ve 

yağmalanmaya devam edilmiş. Kıymetli her şeyi 

gemilerle Avrupa'ya götürüp satıyorlarmış. İşte bu 

sırada Eyüp Sultan'm kabri de yağmadan nasibini 

almış. O vakit burada kabri bekleyen bir aile varmış. 

Dextus adlı bir generalin torunlarından imiş bu aile, 

batinler gelince kubbedeki mozaik nakışları ve 

sütunları çok beğenmişler, Avrupa'da satarsak çok 

para eder diye aileyi katledip sütunları yerinden 

çıkarmış, nakışlan kalıp hâlinde sökmüş, kabri de 

tahrip ederek toprağa karıştırmışlar. Sonra Bizans 

yeniden şehri Latinlerden almış ama artık o kadar 

fakir bir şehir imiş ki, Eyüp Sultan'm mezarı bir 

yana, yüzlerce ayazma ve aziz kabirleri bile bir daha 

hiç içaar edilememiş. Üstüne üstlük, kabrin 

başındaki kuyu harap olup pınarın da suyu çekilince 

halk yavaş yavaş burayı unutmaya başlamış. 

Kostantiniyye fethedildiğinde bazı Bizanslı aileler 

ve papazlar mezarın yerini hâlâ biliyorlarmış ama 

Akşemseddin'in onlardan birini bulma ihtimali 

yokmuş." 

"Yani Peygamberimiz Efendimizin duası Eyüp 

Sultan'm hem bedenine, hem kabrine geçmiş o 

hâlde?" 



 

 

"îşte benim oğlum! Sana boşuna Mehmet adını 

vermemişim Ama unutma, adaşın senin yaşındayken 

hükümdar idi, sen hâlâ şehzadesin." 

"Ona hükümdarlığı babası vermişti. Bizim babamız 

ise..." 

"Seni yaramaz, uyanık... Sünnet oldun diye popona 

şaplağı yemeyeceğini zannetme!.. Babaya böyle mi 

teşekkür edilir. Oysa senin adaşın kabir bulunduktan 

sonra Akşemseddin'e hediyelerle teşekkür etmiş; 

onun hakkında 'İstanbul'un fethine sevindiğimden 

ziyade keramet sahibi Akşemseddin'in yanımda 

olmasından iftihar ederim!' diye iltifatta bulunmuş. 

Akşemseddin de ona Eyyûb Ensarî'nin neden başka 

yerde değil de illa İstanbul'da can vermek için 

çırpındığını izah etmiş tabii." 

"Nedenmiş peki?" 

"Akşemseddin'in anlattığına göre Eyüp Sultan 

hazretlerinin, seksen yaşını geçmiş iken, onca yol 

meşakkatinden yıl 

mayarak ta Medine'den buralara kadar gelmesinin 

sebebi, bir gün İslâm'ın hilafet merkezinin İstanbul'a 

taşınacağına işarette bulunmak istemesiymiş. Nasıl 

ki iki cihan güneşi Peygamberimiz Medine'de onun 

büyük büyük, dedesi Semul'den kalma evinde 

konaklamış, nuruyla orayı şereflendirmişti, Eyüp 

Sultan ile de o nur İstanbul'a gelmiş. Mezarında 

yüzyıllardır parlayan nur, Fatih'in Kostantiniyye'yi 

almasıyla İstanbul'a yerleşmiş, böylece ta Yemen 

Meliki Tübba'nm kalbinde yanan iman ateşi, 

İstanbul'da yüzyıllarca parlamış. Tabii bunun için 

Fatih'in torunu Yavuz Sultan Selim zamanında da 

halifelik İstanbul'a getirilmiş, biliyorsun." 



 

 

"Biliyorum tabi... Yoksa kardeşimin adını Yavuz 

Selim koyar mıydınız?" 

"Ne o, isminden memnun değil misin yoksa? Fatih 

Mehmet veya Yavuz Selim Yeter ki o isimlere layık 

evlat olun. Hem senin adaşına, fetihten sonra bir gün 

'İstanbul'un neresinde bir saray yaptırmak istersiniz 

hünkârım?' dediklerinde verdiği cevabı biliyor 

musun sen?" 

"Nasıl olsa onu da anlatırsın?" 

"Demiş ki, 'Biz sahâbenin türbesi ve camisinden 

önce kendimiz için bir taş dahi koymaktan hayâ 

ederiz.'" 

"Hımm!. Demek bu camiyi o yaptırmış?" 

"Evet ya!.. Hani ok atmış da, okları uçup gitmişti ya. 

Meğer kabri ziyarete geldiği bir keresinde, 

çimenlerde birazcık din . lenmek istemiş. Birkaç 

adım atınca oklarından birini görmesin mi? Toprağa 

saplanmış, öylece duruyormuş. Onu çıkanp sadağına 

koyarken diğer oklannı da aramak gelmiş aklına." 

"Bulmuş mu peki?" 

"Bulmuş. Hem de toprağa eşit aralıklarla saplanmış 

olarak. Oklannı çıkardığı dört yere şu caminin dört 

köşesindeki temelleri kazdırmış. Bir yıl içinde 

caminin kubbesini geçirtip altı yıl sonra da etrafına 

imaret, medrese odaları, hamam, evler, dükkânlar 

inşa ettirmiş. O günkü açılışta kendisi ve 

Akşemseddin, Mülk Suresini birer defa okumuşlar 

ve Peygamberimiz ile Eyüp Sultan'm ruhlarına 

hediye etmişler. Ardından Akşemseddin çok güzel 

bir duaya başlamış. Cemaat öylesine coşkun 

"Amiiin!" demişler ki, o gün İstanbul surları içinde 

henüz altı yaşında bir çocuk gibi olan Osm anlı 

Devleti o âminlerin hürmetine, zaman ilerledikçe 



 

 

serpilip gelişmiş, hayırlı ve güzel işler yaparak 

cihana barış ve hayır getiren bir delikanlı, bir alperen 

olmuş; kocayıp devlete durmuş. îşte bu yüzden 

İstanbullular, çocukları okula başlayacağı vakit 

yahut senin gibi sünnet olduğunda buraya gelirler ve 

daha sonraki hayatlarını o duanın bereketiyle 

yaşamak, o devlet gibi güçlü kuvvetli olmak 

isterler." 

"Buraya neden geldiğimizi şimdi anladım." 

"Elbette şehzadem, sen de büyüdüğünde 

Akşemseddin'in ve Fatih'in Hz. Peygamber'i ve 

Eyüp Sultan'ı sevdiği gibi sevesin, Eyüp Sultan'm 

ona hizmet ettiği gibi onun yolunda hizmet edesin 

diyedir bu ziyaret. Bunu yalnızca ben yapmam. 

Bütün anne babalar çocuklarım buraya bunun için 

getirirler. Gelinler ile damatlar, evliliklerini bu ruh 

ve manevi iklim ile güzelleştirmek için gerdekten 

evvel buraya gelip Allah'a dua ederler. Müminler 

Hz. Peygamber'in ravzasmı ziyaret etmek 

istediklerinde buraya gelip onun ruhuna Fatihalar 

okuyarak niyetlerini temizler, tövbeler ederler. 

Hacca veya umreye gidecek hacı adayları önce Eyüp 

Sultan'ı ziyaret ederek ziyaretlerini buradan başlatır, 

sevgili Peygamberimize onun selamını götürürler." 

"Demek bu türbe o kadar önemli!" 

"önemli olmaz mı şehzadem! Bir defa burayı Fatih 

yaptırmıştır, ama daha da önemlisi burasının 

İstanbul'daki ilk Türk eseri olmasıdır. Elbette 

sonraki yıllarda başka hükümdarlar da Ebû Eyyûb'a 

hizmet için yarışmışlar. Mesela I. Ahmet türbenin 

duvarlarını çinilerle süsletip kabri şerifi gümüş 

kafesle şebekelendirmiş. Sultan İbrahim baş ve ayak 

ucuna gümüşten iki şamdan koydurmuş. Sultan 



 

 

Mustafa zamanında zelzeleden hasar görünce binası 

yenilenmiş ve saire. Şu duvardaki Kademi Şerif, 

Sultan Mahmut tarafından buraya konulmuş 

mesela." 

"Kademi Şerif ne demek babacığım?" 

"Peygamberimiz Muhammed Mustafa'nın mübarek 

ayak izine Kademi Şerif denir. Ondan bir hatıra 

işte... Biliyor musun Sultan Bayezîdi Veli 

zamanından sonra padişah olacak bütün Osmanlı 

şehzadeleri buraya gelerek kılıç kuşanmışlar. Kılıç 

kuşanmak bir tür yetkinlik kabul edilmiş ve padişah 

namzetleri, ancak bu merasimden sonra gerçek birer 

hükümdar olabilmişler." 

"Burdan giderken bana şehzadem yerine sultanım mı 

diyeceksin yani?" 

"Seni muzip çocuk! Eğer her gelen burada sultan 

olup gitseydi yönetecek tebaa bulunmazdı. Bırak 

şimdi dalga geçmeyi de Yâsîn okumaya hazırlan 

bakalım Biliyor musun, tam beş asır, bu türbenin 

içinde, Ebû Eyyûb'un baş ucunda, hiç aralıksız 

Kur'anı Kerim okunmuş, hatimler indirilmiştir. Gece 

ve gündüz, hiç durmaksızın... " 

"Şimdi neden okumuyorlar?" 

"Ihım!.." 

"Şimdi de okumak gerekmez mi?" 

"Elbette gerekir yavrum, elbette gerekir." 

"Ve bir.de şehzadem, Osmanlılar yüzyıllarca bu 

semte abdestsiz girmemeye özen göstermişler, halk 

burayı kutsal saymış, türbenin ayak ucundaki kuyu, 

Zemzem kuyusu gibi kabul edilmiş, âdeta burayı 

İslâm'ın beşinci Harem'i olarak görmüşler." 

"Harem ne demek?" 

"Cami diyelim.." 



 

 

"Nasıl yani?" 

"Başta Kâbe, ona Haremi Şerif denir, sonra 

Medine'de Ravzai Mutahhara, Peygamberimiz 

Efendimizin evi ve mescidi, aynı zamanda kabri 

şerifi. Hem biliyor musun vaktiyle Ravzai 

Mutahhara, Eyüp Sultan'm evi ile yirmi adım 

mesafede imiş. Şimdi Eyüp Sultan'm evi Ravza'nm 

kıble cihetinde kalmış." 

"Evi duruyor mu peki?" 

"Keşke duruyor olsaydı... Keşke Hazreti 

Peygamber'in Medine'de ilk kaldığı o ev duruyor 

olsaydı. 

Hicret'in ne anlama geldiği işte o eve bakarak daha 

iyi anlaşılırdı. Her neyse; İslâm tarihindeki üçüncü 

harem, Kudüs'te Mescidi Aksa'dır. Dördüncüsü 

Dımaşk'ta Emeviye Camii ve nihayet Eyüp Sultan 

Camii. Osmanlı hükümdarlarından bazıları, sırf bu 

yüzden Eyüp Sultan yakınma gömülmek 

istemişlerdir, unutma?" 

"Sahi babacığım, burada neden bu kadar kabir var?" 

"Çünkü şehzadem, Peygamberimiz Muhammed 

Mustafa Efendimiz bir defasında, 'Benim 

ashabımdan herhangi bir kişi, bir memleket 

halkından iman ehli olarak vefat eden kadın erkek ne 

kadar kimse varsa, kıyamet gününde o müminlerin 

önünde Allah'ın vereceği nur ile ortalığı 

aydınlatacak, önlerine düşerek hepsini Allah'ın 

izniyle şefaat edip yüce cennetlere yerleştirecektir.' 

Buyurmuş. İstanbul'da yaşayanlar o kişinin Eyüp 

Sultan olduğuna inanırlar ve sırf onun şefaatine 

kavuşmak için onun yakınma gömülmeyi ister, adak 

kurbanlarım burada keserler." 

"Eyüp Sultan hazretleri için kurban mı kesiyorlar?" 



 

 

"Hayır, hayır, hiç olur mu öyle şey? Adak kurbanı 

fakir fukara yesin, açlar doysun ve bu da hayır olsun 

diye kesilir. Türbedeki mübarek kişiden bir şey 

istenmeyeceği gibi ona kurban da sunulmaz. Bunun 

yerine o vesile edilerek duada bulunulabilir. Dilekler 

yalnızca Allah'tan istenir çünkü. Yoksa Eyüp Sultan 

kimsenin talebini yerine getirecek değildir. Belki 

onun hürmetine Allah dualarımızı kabul eder. Biz 

duayı onun hürmetine yapıyoruz, işte o kadar. Hani 

Eyüp Sultan hazretlerinin, kendi baş ucunda okunan 

ezanı duyabilecek mesafedeki insanlara şefaat 

edeceğine inanılması gibi." 

A"Anladım! O yüzden burada bu kadar çok kabir 

var!" 

"Afferim sana!. İstanbulluların çoğu ebedî 

hayatlarına belki de Eyüp Sultan'm şefaatini umarak 

başlamayı istedikleri için buraya gömülmeyi vasiyet 

edip durmuşlar. Ama bence, aziz milletimizin bu 

mekânı kıyamete kadar koruyup hürmet edeceğini 

bildikleri için buraya gömülüyorlar." 

"Sen de buraya mı gömülmek isterdin?" 

"Mümkün olsa hemen ayak ucuna; değilse en 

yakınma... Her neyse, şimdi artık Yâsîn'imizi ve 

Fâtiha'mızı okuma vakti geldi."  

Baba ile oğul, ellerini açıp başta Peygamberimiz 

olmak üzere bütün geçmişlerinin ruhları için Kur'an 

okudular. Ellerini yüzlerine sürdükleri sırada babası 

oğlunun elini tekrar sımsıkı tuttu. Ruhları 

ferahlamıştı. Çocuk, sünnet olarak erkekliğe adım 

attığını o anda hissetti. Babasına bakıp gülüm 

sedi. Babası başını okşarken sordu. Sesinde coşku ve 

huzur vardı: 



 

 

"Şimdi de Toklu Dede Kabristanfna, Humeyd bin 

Bekir'i ziyaret edip ruhuna Fâtiha okumaya ne 

dersin? Onu sana anlatmıştım ya hani! Hamedcik, 

biliyorsun..." "Biliyorum.. Altın Çekirge!.." 
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