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BİRİNCİ BÖLÜM 

Hayatımda yapmaktan hoşlandığım pek az şey var; birkaç 
küçük zevki olan, ama küçük zevklerini çok önemseyen bir ada­
mım. Zevklerimden biri yemek yemek. Biri okumak. Biri de ye­
mek yerken okumak. 

Burada Manhattan'da Screen'de çalışıyorum, sinemayla 
ve ünlü kişilerle ilgilenen bir dergi. Öğle yemeği için öteki birör­
nek yerlerden biraz daha uzakta olan küçük bir kafeteıyaya gi­
diyorum. Daha pahalı bir yer, ötekiler kadar iyi ve heyecan veri­
ci de değil, ama çok önemli bir üstünlüğü var. Tanıdığım kişiler­
den hiçbiri gelmiyor oraya. 

Son zamanlarda başka bir kafeterya buldum. Daha da 
uzak, ama birşeyler okumak için ışıklandırması daha iyi. Tanı­
dığım kişilerin daha da hiçbiri gelmiyor. Ya da daha da çoğu. 
Anlıyorsunuz canım işte ne demek istediğimi. 

Bu sabah büroda çok yoruldum. Bu öğleden sonra başımın 
ağrıyacağını seziyorum. Yemek ve edebiyat açlığı duyuyorum. 
Öğle yemeğine gitmek üzere binadan çıkarken o yeni, iyi aydın­
latılmış, ama uzak kafeteryaya yürüyecek gücüm var mı, yoksa 
daha kötü aydınlatılmış, ama yakın olanına mı gitsem, buna ka­
rar vermeye çalışıyorum. Işığı seçiyorum. Böyle bir sabahtan 
sonra kusursuz, güzel bir yemeği hak ettim. Ayrıca okuduğum 
Kahkaha Evi'nde Lily Bart'a ne olacağını aydınlıkta görmek is­
tiyorum. 

Lokantanın adı Büyükanne Julie'nin Yeri, adı kadar da sı­
cak bir yer. Eminim, adı Büyükanne Bilmemne olan bir yere gi­
rerken herkes biraz utanıyor, ama bir kez içeri girdiniz mi... sı­
caklığı, temizlik ve düzeni, uzmanca yönetimi karşısında utancı­
nızı unutuyorsunuz. 

Bugün her yer dolu. Bir masa bulmanın ne kadar zaman 
alacağını garson kıza soruyorum. İki dakika, diyor. Bekliyorum 
gerçekten de iki dakika sonra bir masa bulacaksam yemeğimin 
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içine edilmiş olmaz, diye düşünüyorum. İçeriye bir kadın giri­
yor, benim arkamda durup bekliyor. Otuz beş, kırk yaşlarında, 
son derece hoş, normal görünümlü bir kadın. İki dakika sonra 
garson kız gelip bir masa bulduğunu söylüyor. 

Arkamda duran kadın bana dokunup, "Yalnız mısınız?" di-
ye soruyor. 

" Evet," diyorum. 
"Sizin masanızı paylaşabilir miyiz?" 
Öğle yemeğini bir yabancının karşısında oturarak yemek 

nii? Berbat bir şey olacak. Ben okurken gözleri üzerime dikile­
cek. Konuşmak bile isteyebiUr: "Ne okuyorsunuz? Buralarda 
bir yerde mi çalışıyorsunuz? Bugün acayip soğuk, ama dedikle­
rine göre akşama hava ısınacakmış. Burası çok gürültülü. Ben 
sizden ton balıklı salata istemiştim, yumurtalı değil. Bunu yiye­
mem, kolesterolüm var." 

hk düşüncem, " Elbette," deyip kapıdan dışarı firlayarak es­
ki kafeteryama gitmek. 

Çok açık seçik bir biçimde, ama şaşırtıcılığını azaltmak için 
hafifçe yüzümü buruşturarak verdiğim yanıt şu: "Yalnız yemek 
isterim." 

Kadınla garson kız beklediğimden de daha büyük bir şaş­
kınlıkla bana bakıyor. Yanıtı haklı gösterecek bir şey söylemek 
istiyor ve "Yalnız ... yemek yemek zorundayım. Ama isterseniz 
siz buyurun," diyorum. Boş masaya doğru elimi sallayarak. 

"Hayır, hayır, siz buyurun," diyor kadın, hoşuma gitmeye­
cek bir senlibenlilikle koluma dokunuyor. 

Biraz önce önerisini geri çevirdiğim kadın beni gözleyeme­
sin diye sırtım ona dönük olarak oturuyorum. Öğle yemeğimin 
içine etti.Yalnız olmama karşın dikkatimi romanıma veremeye­
ceğim, çünkü hainlik ettiğim kanısındayım. Hayatımda hiç böy­
le bir şey yapmamıştım. Kızarmış peynirli sandviçimi yiyorum, 
okumama olanak yok, ötkeliyim, kimsenin gözüne bakamıyo­
rum.Ne cesaretle yapar bunu bana şu kadın. Keyfim yerine gel­
sin diye bir jöle ısmarlıyorum. 

Gizli gizli içerideki müşterilere bakıyorum. Kadın ne yaptı, 
merak ediyorum. Tezgahta oturan insanlara bakıyorum. Hepsi­
nin sırtı bana dönük, en sonda oturan biri dışında. O kadın ba-
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na dönük oturuyor, bacak bacak üstüne atmış, dirseğini tezga­
ha dayamış hafifçe gülümseyerek gözlerini bana dikmiş bakı­
yor. İlkin önerisini kabul etmediğim kadın olduğunu sanıyo­
rum onun, ama bir kez daha bakınca o olmadığını açıkça görü­
yorum. Bu kadın güzel, çekici, yirmi beş-otuz yaşlannda. Üst 
dudağı çok kalın, ona somurtuk, hoppa bir görünüm veriyor, 
kadınlarda çok hoşuma giden bir hal. Hayfilimdeki kadın isabet­
le Adjani gibi. 

Kadınsı, romantik, Uyuyan Güzel tipli birine benziyor, sa­
n saçlı, benim kız arkadaşımın sırf sevimli yüzlü olduğu, ağzı­
nın iki kıyısında gülmekten oluşmuş çizgiler bulunduğu için 
terslik edip posası çıkmış biri olduğunu söyleyeceği tipte. 

Bana baktığından tam olarak emin değilim. Gözlerim 
aman aman keskin sayılmaz, bu bakımdan üst dudağının kalın 
olduğunu görmeme karşın gözlerinin nereye baktığı konusun­
da yanılabilirim. Yanıbaşımdaki pencereden dışan bakıyor ola­
bilir. Ya da benim önümdeki masada oturan işadamına, ya da 
arkamdaki sekretere. 

Her ne olursa olsun, tehlikeyi göze almaya karar veriyo­
rum. Neden bilmem. Doğama uymayan bir şey. Belki de haya­
tımda ilk kez bir kadına birdenbire hayır dediğim için bir başka­
sına da hiç düşünmeden evet deme gereği duyuyorum. Cesaret 
namına gövdemde ne varsa hepsini toplayıp kadına gülümsüyo­
rum, ortak bir yanımız olsun diye farkına varmadan üst dudağı­
mı dışan çıkarmışım. 

Kadın hesabı ödeyip masama geliyor. Karşımdaki iskemle­
ye doğru gövdesini kaydınrken karnı hafifçe masanın kıyısına 
çarpıyor, bunun üzerine o üç yeşil jöle küpü titriyor. 

Kadın, "Ağzınız hoşuma gitti," dediği zaman ona söyleye­
cek bir şey bulmaya çalışırken beynim çatlıyor. 

"Duygular karşılıklı," diyorum bir James Bond sesiyle. Ağ­
zımdan söz açması, böylece bana sinemalarda duyduğum bü­
tün cümleleri geride bırakan bu baştan çıkancı yanıtı bulma 
olanağı vermesi benim için şaşırtıcı bir şans. 

Yanıtımdan rahatsız olduğunu görünce canım sıkılıyor. 
"Öyle demek istememiştim," diyor kadın. "İnsanlann yüz çizgi­
lerini inceliyorum, sizin ağzınız da estetik ölçülere uygun." 
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"Duygulanmız karşılıklı," cümlesini yinelemek istiyorum, 
ama cesaret edemeyip "Teşekkür ederim," diyorum. 

Kaşığımla o kocaman jöle küplerinden birini alıyorum, 
ama elimin titremesi yüzünden öyle çok sallanıyor ki daha yarı 
yoldayken pat diye tabağa düşüyor. 

"İkiye bolseniz daha iyi olurdu,• diyor kadın. "Çok büyük." 
Bu sözde cinsel bir yan var mı, bulmaya çalışıyorum, ama 

emin değilim. 
"Evet, öyle yapsam iyi olurdu," diyor, kaşığımı elimden bı­

rakıyorum. 
Kadın masama oturdu oturalı ilk kez gülümsüyor. Dirseği­

min yanında duran kitabı gösterip, "Ne okuyorsunuz?" diye so­
ruyor. 

"Kahkaha Evi.• 
"Güzel mi?" 
"Evet, harika. Okudunuz mu?" 
Hayır anlamında başını sallıyor. "Buralarda bir yerde mi 

çalışıyorsun?" 
"Evet, pek uzak sayılmaz. Ya siz?" 
"Öyle gibi bir şey. Ne iş yapıyorsun?" diye soruyor. 
"Ne yazık ki pek ilginç bir şey değil. Screen dergisinde çalı­

şıyorum. Veri araştırması yapıyorum." 
''Screen'i biliyorum. Birkaç kez aldım. Çok eğlenceli." 
"Teşekkür ederim. Herhalde böyle demem gerekiyor. Siz 

ne iş yapıyorsunuz?" 
"Ressamım." 
"Aa! Ne kadar güzel. Şu anda bir yerlerde resimleriniz ser­

gileniyor mu?" 
"Evet." Duraksıyor. "Evimde çalışıyorum." 
"Bir ressam için çalışılacak en iyi yer ev olmalı," diyorum, 

konunun birden yön değiştirmesinden şaşırarak. "Ne tür resim 
yapıyorsun uz?" 

"İnsan resmi. İnsanların resmini yapıyorum." 
"İnsanlan severim. Yani insan resimlerini. Soyut mu?" 
"Hayır. Şeyy, bir bakıma her şey soyuttur, öyle değil mi? 

Ama hayır, benim insanlarım tam olarak soyut değil.• 
"Demek insan resmi yapıyorsunuz. İnsanların yüzlerini in-
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celediğinizi söylemenizin nedeni buydu. Çünkü onlann resmi­
ni yapıyorsunuz." 

"Evet, işte bu yüzden," diyor. 
"Ne tip insan resmi yapıyorsunuz?" 
"'Tipler'le ilgisi yok, erkeklere tip demiyorsanız. Ben erkek 

resmi yapıyorum." 
"Ne tip erkek?" 
"Erkeklerin 'tip'iyle ilgim yok, çıplaklık tip değilse. Çıplak 

bir erkek, bir tip erkek midir? Kimi tip erkekler hemen hemen 
hiçbir zaman çıplak olmazlar. Kimileri de vardır, onlar da ayn 
bir tiptir, hemen hemen hiç çıplak olmadıklan zaman yoktur. 
Sen hangilerindensin?" 

Hemen hemen fark edilmez biçimde aramızda sallanan 
saydam yeşilliğe bakıyorum. Sorusunda acaba cinsel bir gıdıkla­
ma var mı diye merak ediyorum. 

"Bunu bilmek zor,· diye yanıtlıyorum. " Böyle bir şeyi ken­
dim için hiç düşünmedim. Çalışmalannız bir yerde sergilendi 
mi hiç? Yoksa bu soruyu daha önce sordum mu?" 

"Yaptığım resimler Playgirl dergisinde çıktı. Derginin son­
lannda. İki resim veriyorum. Bazan bir taneyi iki sayfaya bası­
yorlar. Altı yıldır yayınlanıyor." 

Kaşığımı yeşil jelatinli tatlımın bir küpünün içine batın­
yor, ağzıma götürüyorum. "Demek çıplak erkek resmi yapıyor­
sunuz," diyorum, o tatlı yeşilliği dilimle damağım arasında eze­
rek. 

"Evet. Senin de ağzın hoşuma gitti, acaba diyordum ... ba­
na poz vermek ister misin?" 

Sıntıyor, dişlerimin arasına jelatinin yapışmamış olmasını 
diliyorum. " İltifat ediyorsunuz, ama bir insanın ağzı çıplak göv­
desiyle ilgili en iyi fikri verecek şey değildir." 

"Ağız çok iyi fikir verir. Bir ağızda ipuçlan, işaretler vardır. 
Poz verecek misin?" 

O somurtuk, hoppa bakı�lanyla yüzüme bakıyor, üst duda­
ğı her zamankinden çok dışa doğru çıkık. Adele H'nin Öykü­
sü 'ndeki Isabelle Adjani ile aralanndaki benzerlik çok çarpıcı. 
Eriyorum. Şu anda o üst dudağın sahibi için yapamayacağım 
şey yok. Genellikle çok çekingenimdir, ama bu kadın benim 
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için iyi bir kısmete benziyor, beni öylesine büyüledi ki galiba 
ona poz vermeyi kabul edeceğim. Hiç değilse dairesine giderim, 
son dakikada korktum diyelim, poz verme karanını her an de­
ğiştirebilirim. 

"Çıplak olarak poz vermemi mi istiyorsun?" diye soruyo­
rum. 

"Evet. Seni ta oradan gözüme kestirdim, anımsadın mı?" 
Parmağıyla tezgahı gösteriyor. "Saatine otuz dolar vereceğim 
sana, senin için uygunsa. Geçerli fiyat bu. Ama daha fazla ister­
sen onu da konuşuruz." 

Bu sözler karşısında geriliyorum. Aramızda meslek ...ıeğil 
aşk ilişkisi olsun istiyorum. Hemen kabul etseydim keşke, para 
konusu açılmadan. 

" Sana poz vermek isterim," diyorum. 
" Biliyorum. Sevindim," diyor. Sesi yumuşak, yüzü düşün­

celi, durgun. Ellerini çantasına daldınyor. 
"Ne zaman gelebilirsin?" diye soruyor, bana kartını uzata­

rak. 
"Ne zaman istersen." 
"Cumartesi, öğleden sonra altıya ne dersin?" 
"Tamam," diyorum, geç bir saat seçmiş olduğuna sevine­

rek. 
"Kartınızı rica etsem?" 
Yerimden sıçnyorum, ellerimi ceplerime vurup "Şu anda 

yanımda yok, ama durun, sizce sakıncası yoksa şuraya yaza­
yım." Jöle tabağının altındaki kağıt peçeteye adımı, adresimi, 
telefon numaramı yazıyorum. Ona peçeteyi uzatıyorum, baş­
parmağıyla işaret parmağının arasına alıyor, küçük parmak kal­
kık. Biraz züppelik kokusu alıyorum galiba, ama emin değilim. 

Yüksek sesle okuyor: "Bay Jeremy Acidophilus." 'Bay' söz­
cüğünü kendisi ekledi. Peçetedeki adıma bakıp duruyor, çözme­
ye çalışıyor, arkadan ne geleceğini biliyorum. " Acidophilus. Yo­
ğurt üretiminde kullanılan bakteri değil mi?" 

Buyurun. Hayatımın en acıklı olaylarından biri. "Evet yo­
ğurt bakterisi, " diye yanıtlıyorum. 

"Bir öyküsü var mı bu adın?" 
Bu sorunun doğru yanıtı, "Benim bildiğim kadarıyla yok," 
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olacakken, belki de kendime eziyet olsun diye, "Babam gençli­
ğinde bir yoğurt kabının üzerinde bu sözcüğü görmüş, ona pek 
bilinmeyen ilginç bir sözcük gibi görünmüş. Onu soyadı olarak 
almış," demeye karar veriyorum. Bu birkaç yıl önce uydurdu­
ğum, ama daha hiç kimseye söylemeye cesaret edemediğim bir 
yalan. Bazan, adımı sorduklan zaman yaptığım en yürekli şey 
James Bond'vari bir sesle, "Acidophilus. Jeremy Acidophilus," 
demek oluyor. İşin doğrusu adımın bir öyküsü falan yok, bu ko­
nuda bir söylenti bile. Kimilerinin soyadı Bazuka, kimilerinin 
Çamurluk; birininki de neden Acidophilus olmasın? 

Peçeteyi dörde katlıyor, bana bakarak, hafifçe gülümsü­
yor. Alay mı ediyor? Belki. Şaka mı? Belki şaka. Peçeteyi çanta­
sına atıp ayağa kalkıyor, gene karnı masanın kıyısına çarpıyor, 
bu kez daha sertçe. İki tam bir yanmjelatin küpü hep birden tit­
riyor. 

"Evet, Bay Yoğurt Mayası, Bay Yararlı Bakteri, sizinle ta­
nıştığıma sevindim," diyor, küçük sert, ama gene de pürtüklü 
olmayan parmaklanyla elimi sıkıyor. 

Kapıya doğru yürüyor. Arkama dönüp onun çıkışını izlemi­
yorum. Bir kadının kıçına bakacak tipte bir adam değilim; iste­
mediğimden değil, bunu yaparken biri beni görür korkusun­
dan. Gene de kapının ardında gözden kaybolmadan önce son an­
da bakıp poposunu görüyorum. Hoş, ama çok hoş değil, eteği­
nin kumaşının altında görebildiğim apaçık belli olan o çukur, 
ya da yank ya da her neyse o şeyle. Duyduğuma göre son yıllar­
da kadınlar popolarının iki yanağı aynk dursun diye estetik 
ameliyat oluyormuş. Güya dış çizgileri daha hoşlaşıyormuş. Gö­
zümün önüne getirebiliyorum, bu kadan da artık kılı kırk yar­
mak ama. Her neyse benim kadınım için böyle bir ameliyata ge­
rek olmadığını belirtmekten memnunluk duyuyorum. 

İki tam bir yanın yeşil küpe mutlulukla bakıyorum. Onlan 
yemiyorum. 

Gerçekten çok hoş bir tanışmaydı. Açık açık çevreme bakı­
yorum. Öyle süklüm püklüm, gizlice baş çevirmeler yok. Öneri­
sini geri çevirdiğim kadın nerede? Ona sonsuza kadar teşekkür 
borçlu olacağım. O olmasaydı bu yeni kadımmın gülümsemesi­
ne karşılık verme gereğini duymayacak ya da cesaretini kendim-
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de bulamayacaktım. Gözlerim beni yanılttığı için gözlerime ka­
bahat bulacaktım. Burnumu kitaba gömecek, hatta o tombul 
üst dudağın çekiciliğine karşı kitabı bir kalkan gibi yüzümün 
önüne gerecektim. 

Hesabı ödeyip kalkıyor, kapıya doğru yürürken bütün yüz­
lere bakıyorum. Onu bulmak, yanından geçerken ona gülümse­
yip selam vermek isterdim. Ortada yok. Büyükanne Juliet'in 
Yerinden çıkıyorum. Galiba gelecekte bu daha uzak yere yürü­
yeceğim. Kim bilir, masamı belki de bir yabancıyla paylaşınm. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Bir elimde evrak çantam ötekinde jöle kaşığıyla büroya dö­
nüyorum. Saklanabilecek gibi olsaydı jöle küplerinden birini 
anı olarak saklardım, ama değildi, bu yüzden kaşığı çalmaya ka­
rar verdim. Paslanmaz çelik kaşığı avucumda sıkı sıkı tutmuş 
olarak sokakta yürümek kendimi bir kuştüyüne tutunup uçan 
fil Duba Hırbo gibi hissetmeme yol açtı. 

Benim sihirli jöle tüyüm, beni dosdoğru bir gazete kulübe­
sine uçuruyor. Bir Playgirl dergisi kapıp açıyor, ikinci sayfadan 
son sayfaya kadar bakıyor, güzel, çıplak bir adamın güzel bir 
resmiyle karşı karşıya geliyorum, beni eşcinsel yapabilecek bir 
adam, olabilirsem. Resim Lady Henrietta imzasını taşıyor. Hiç 
değilse çıplak erkek resmi yaptığı konusunda doğru söylemiş. 
Bana ne yapmak istediğine gelince, bu apayrı bir soru. Ne ya­
parsa yapsın gururumun okşanacağı kesin. Resmimi yapmak is­
tiyorsa beni çekici bulduğu için. Benimle salt yatmak istiyorsa 
bu daha da çok gururumu okşar. Dergiyi satın alıyorum. 

Yürüyerek büroya geri dönerken giysilerimin altındaki çıp­
lak gövdemi duyumsuyorum. Kumaşın derime sürtünüşünü, 
gövdemin her bölgesine. Dünyadaki genel çıplaklığın ayırdına 
varıyorum, insanların giysilerine sürtünen gövdelerinin. Cin­
selliğimi duyumsuyorum. Ama sonra aklıma gelen şey beni kor­
kutuyor: o sabah gövdemin aynadaki görüntüsü. Belki de o ka­
dar kötü değildi. Belki de ayna hiç yaltaklanmayan optik bir ya­
nılsamayla beni aldattı. Giysilerimi üzerimden sıyırıp atarak 
bir vitrinin önünde durmak, çıplak erkeklerin resmini yapan 
ressama poz vermeyi kabul ederek yanlış bir şey yapıp yapmadı­
ğımı görmek için görüntümü incelemek istiyorum. Giysilerimi 
çıkarıp atmıyorum. Tek yaptığım şey, yürürken bir vitrin ca­
mındaki görüntümü yakalamak için gözucuyla bakmak. Yakala­
dığım tek görüntü benimle birlikte kazık gibi ilerleyen kaşığın 
bir ayakkabıcı düllinındayansıyan parıltısı. 
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Ama şaka bir yana, o kadın ne diye geldi benimle konuştu? 
Belki de çok tuhaf bir kadın, biraz kaçıkça. Belki, Tanrı bilir ne 
yapmak için, sokaktan yabancıları topluyor. Bir deli. Belki de 
yalnızca gözü pek biri, model olarak kullanmayı düşündüğü kişi­
lerin karşısına dikilip onlara niyetini açmaktan çekinmiyor. 
Neyse ne, ama gerçek şu ki şu anda ben aklımı gövdeme takmış 
durumdayım, uygun mu değil mi, onu düşünüyorum. 

Herhalde artık siz de nemenem bir şey olduğumu öğren­
mek için sabırsızlanıyorsunuz. Bunu öğrenir öğrenmez de ken­
di görünüşünüzü benimkiyle karşılaştırmaya başlayacaksınız, 
acaba öğle yemeğinde benim yanıma gelen yaratık kadar güzel 
birinin sizin yanınıza gelmesinin olanağı var mı, bunu anlamak 
için. 

Sizi şimdilik bu küçültücü karşılaştırmayı yapmaktan kur­
taracak, yalnızca evet, böyle bir şansınız var, diyeceğim ve ayn­
ca hayır, güzelliğimi ya da bundan yoksunluğumu hemen şim­
di anlatmayacağım, ama bir tek şey söyleyebilirim, o da şişman 
değilim. 

Büroya varınca yan karanlıkta çalışma masama oturuyor, 
şişman, yuvarlak kapı tokmağına boş boş bakıyor, yavaş yavaş 
yanaklarımı şişiriyorum, çenemi içeri çekip küçük, ikinci bir çe­
ne daha oluşturuyor, on parmağımı açıyor, kollarımı kaldJrma­
ya, oyluklanmı ayırmaya, mideme hava doldurmaya başlıyo­
rum. Ha, aynca gözkapaklanmı indiriyorum, çünkü gözleri­
min çevresindeki yağ onları sonuna kadar açmamı engelliyor. 
Çıplak poz verme düşüncesinden rahatsız olmam için yeterli ne­
den var. 

Yeniden iniyorum: Yanaklarımı içeri çekiyor, boynumu ile­
ri uzatıyor, midemi boşaltıyor, kollarımı indiriyor, gözlerimi açı­
yor, butlanını, parmaklarımı kapatıyorum. Çıplak poz verme 
düşüncesinden rahatsız olmam için artık yeterli neden yok. 

Yeniden şişiyorum. Şimdi neden var. 
İniyorum. Şimdi yok. 
Matrak. 
Şimdi var. Şimdi yok. 
Bu öğleden sonra çok yürekliyim. Doğal olarak yapmayaca­

ğım şeyler yapıyorum, iskemlemi fır diye çevirerek bilgisayan-
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ma dönüp "Şişman değilim. Şişman olsaydım çıplak poz verme 
düşüncesinden rahatsız olmam için bir neden olacaktı. Şişman 
değilim. De-ği-limmm," diye yazmak gibi. 

Ekrandaki sözcüklere gözümü kırpmadan bakıyorum. Sa­
tırlar bulanıklaşıyor. Kendimden geçiyorum, Lady Henrietta 
düşleri, bir de şişman olmadığımı görmenin güzelliği başımı 
döndürüyor. Belki de eskiden şişman olduğumu düşünmeye 
başladınız. Hayır. Şişman olmadığıma çok seviniyorum, çünkü 
birşeylere sevinmeye çalışmak zorundayım, bana sevinç vere­
cek fazla bir şeyim de yok. Ah, ne güzel, kel değilim ya da ne 
mutlu ki iki kolum var, diye de sevinebilirdim. 

Uyanıkken gördüğüm düşlerden beni Annie uyandırıyor, 
yani yirmi altı yaşındaki, evli, yazıişleri sekreteri. Bana, "Char­
lotte telefonda," diyor. 

Kız arkadaşım Charlotte beni her gün işyerimden arar. 
Ona beni aramamasını söyledim. Yani her gün. Hatta her haf­
ta. Utandıncı bir şey. Ne dersem diyeyim anyor. Annie de, baş­
ka herkes de artık beni her gün işyerimde arayan bir kız arkada­
şım olduğunu biliyor. Telefonu elime alıyor, onun tanecikli, çö­
kelek peyniri sesini duyuyorum. "Bu akşam ne yemek istersin, 
onu soracaktım, sevgilim." 

"Çökelek peyniri," diye mınldanıyorum dalgınlıkla. 
"Ne?" 
"Ay! Ne yemek mi istiyorum? Bu akşam geç saate kadar ça­

lışmak zorundayım. Daha sonra evde yapmam gereken işler 
var. Anlayacağın çok yorgunum. Bu gece seni görebileceğimi 
sanmıyorum. Anlıyorsun, değil mi?" 

'Çok kötü. Özellikle hoş bir gece geçirebileceğimizi sanıyor­
dum." 

Çökelek, çökelek. 
Cinsel ilişkiden söz ediyor. Onu görmeye pek hevesli olma­

dığım zamanlar bunu hep rüşvet olarak kullanır. 
"Ah, seni görmeye gelemeyeceğim için şimdi özellikle üzü-

lüyorum. Ama bir başka gece yapanz bunu." 
"Yani yarın akşam mı, demek istiyorsun, ha?" 
"Elbette öyle demek istiyorum." 
"Peki. Hoşça kal, lapacı." 
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"Hoşça kal, yıldız gözlüm," diye fısıldıyorum, Annie'nin be­
ni duymasını istemeyerek. 

"İyi rüyalar, daha sonra konuşuruz, seni seviyorum." Koca­
man, gürültülü bir öpücük gönderiyor. 

"Ben de, ben de." 
Telefonu kapayıp patronuma, başaraştırmacınınyanına gi­

diyorum, belki de araştırmamı istediği birşeyler vardır umu­
duyla. 

"Hayır, şu anda bir şey yok," diyor. "Ama belki Annie'de sa­
na verilecek bir dosya vardır." 

Elbette, her zamanki gibi, Annie'nin bana vereceği bir dos­
ya olabilir. Yirmi dokuz yaşımdayım, veri araştırmacısıyım, An­
nie'nin de bana vereceği bir dosya olabilir. Veri araştırmacısı­
yım ben, dosya tutucu değilim, yazıişleri yardımcı görevlilerin­
den değilim. Bundan biraz daha iyi durumdayım, böyle olması 
da doğal, çünkü yıllarca bu işte deneyim kazandım ve bu yere 
yükseldim. Bir araştırmacıyım, yazar olmayı umuyorum. Bir 
gazeteci, bir dergi yazan, bir röportajcı olmak isterdim. Kendi­
leri için yazı yazdığım göz kamaştırıcı kişiler o zaman beni ta­
nır, benimle arkadaş olur, belki de evlenirlerdi. 

Üç yıl önce bu dergideki veri araştırmacılığı işime başladı­
ğım zaman arasıra küçük makaleler yazmanın beni çok mutlu 
edeceğini üstlerime söylemiştim. Elbette olur, dediler. Bugüne 
kadar Willy Wonka ve Çikolata Fabrikası filminde oynayan oğ­
lanın önemsiz öyküsünden başka bir şey yazdırmadılar. O da 
bir yıl önceydi. O gün bugündür hiç. Öteki araştırmacılar, hat­
ta yazıişlerindeki yardımcı görevliler makaleler yazıp duruyor­
lar. Bense dosyalama işleri yapıyorum. Kimi zaman saatlerce 
dosyalama yapıyorum. Önüme dağ gibi yığıyorlar dosyaları. Ki­
mi zaman dosyalama yaparken ağlayacak gibi oluyorum. Gözle­
rime öfkeden yaş doluyor. Neden, diye düşünüyorum, neden 
ben yapmak zorundayım? Benden başka bunu yapacak yok 
mu? Yazmak istediğimi biliyorlar. Daha kaç kez söyleyeceğim 
onlara? 

Annie'ye doğru yürüyor, masasının önünde duruyorum. 
"Merhaba, Annie. Dosyalanacak bir şey var mı?" 

Başını kaldırıp bakmadan, "Dosyalanacak bir şey varsa, 
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her zamanki gibi dosya dolabının üzerindedir, Jeremy," diyor. 
Küçümser gibi! İşteki insanlar bana genellikle yukarıdan 

bakıyorlar, özellikle yardımcı görevliler: Nedenini bilmiyormuş 
numarası yapmamalıyım, tıpkı neden bana yazı yazdırmadıkla­
rını bilmiyormuş numarası yapmamam gerektiği gibi. Lapacı 
olduğum için bunlar böyle. Lapacı bir adamım. Her yanımdan 
lapacılık, dirençsizlik akıyor. İşteki arkadaşlarım bana her za­
man yukarıdan baktılar. Kendilerine aşın bir güvenle konuşu­
yorlar benimle konuşurken. Üçü-beşi bir araya toplanmış konu­
şurken yanlarından geçersem içlerinden biri çok yüksek sesle, 
"Merhaba, Jeremy!" diyebilir. 

"A, merhaba,· diyerek neşeyle karşılık veririm, o yüksek, 
alaylı ses tonunu sezmemiş, normal bir insanmışım numarası 
yapanın. Daha sonra kendi kendime, belki de onlara yeterince 
sık merhaba demediğim için benimle alay ediyorlar, diyorum. 

Yeni davranış biçimleri düşünmeye çalışıyorum, insanla­
rın bana daha saygılı olmasına yol açabilecek davranışlar. Örne­
ğin bir gün içeri girdim ve herkesle yüksek sesle konuştum. 

Çok yüksek bir sesle, "Selam, Annie," dedim, sonra başa­
raştırmacı John'ın yanına gittim, "Selam, John," dedim, "Yapı­
lacak bir araştırma var mı?" Çok yüksek bir sesle! 

İnsanların bana saygılarında herhangi bir artış göreme­
dim. 

Bir başka gün yeni bir taktik denedim, onlan seviyormuş 
gibi görünmeme, işimi seviyormuş numarası yapmama, keyfim 
yerindeymiş pozu takınmama taktiği. Hatta duyabileceğim her­
hangi bir ötkeyi saklamama karan vermiştim. 

"Selam, Jeremy," dedi Annie. 
"Ha, selam," dedim çalışma masama oturdum, ağır ağır ha­

reket ediyordum, bir muz yedim, yavaş yavaş başaraştırmacı­
run odasına yürüdüm. "Geldim," dedim, asık suratla. 

"Selam, Jeremy," dedi başaraştırmacı. "Şu anda yapılacak 
bir araştırma yok, ama belki Annie'de dosyalanacak bir şey var­
dır." 

Hiç yanıt vermeden odasından çıktım, masama döndüm, 
bir muz daha yedim ve Annie'ye, "Dosyalanacak birşeyler var 
mı?" dedim. 
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"Evet, aslında bugün çok şey var. Dosya dolabının üzerine 
koydum." 

Başka bir gün herkese çok kibar davranma taktiğini dene­
dim. 

"Selam, Annie," dedim, tatlı, mutlu, sevecen bir biçimde. 
"Nasılsın?" 

"İyiyim." 
"Yardım etmemi istediğin bir şey varsa söyle yardım ede­

yim." 
"Hayır, teşekkür ederim. Dosya dolabının üzerine koydu­

ğum şeyler var yalnızca." 
"Elbette, onlan yapanın, ama önce John'a bir sorayım ba-

kalım, yardım etmemi istediği bir araştırma var mı?" 
"Selam, John," dedim. "Bugün nasılsın?" 
"İyiyim, teşekkür ederim, Jeremy." 
"Dilerim çok işin yoktur. Yardım etmemi istediğin herhan­

gi bir araştırma ya da başka bir şey var mı?" 
"Hayır, teşekkür ederim," dedi, dikkatini gerçekten verme­

den, çünkü bilgisayannın başında çalışıyordu. "Her şey yolun­
da. Annie'den dosyalanacak birşeyler iste." 

Kötü bir insan değilim. Bu insanlann hiçbirine kötü dav­
ranmadım hiç. Bir çaresizlik duygusuna kapılıyorum, her şeyi 
denemişlik, başaramamışlık duygusu. Öfkeden gözlerim yaşarı­
yor. Kızgınlık, umutsuzluk duyuyorum, acılaşmışlık. Acı bir li­
mon gibiyim. Peltemsi, acı bir limon. Yan yanya çürümüş. Aşı­
rılıklar yapmak istiyorum. Acımasızlıkta, kıncılıkta üstüne ol­
mayan şeyler söylemek istiyorum. Kötü ruhluluğun tadını çı­
karmak istiyorum. Tadını çıkaracak kötü ruhluluk yok bende. 

Dolaplann, yani cana varların yanına gidiyorum. Üzerlerin­
de dağ gibi yığılmış gazete kesikleri. Y azılann kimisi tek cümle­
den oluşuyor, üç santime üç santim, yani küçük bir yığında ay­
n ayn kaç yazı olabileceğini artık siz düşünün. 

Dosya dolabının koca koca on üç çekmecesi var, dokuz tane­
si ünlü kişilerin dosyalarıyla dolu, ikisi film ve TV programı dos­
yalarıyla, bir tanesi dedikodu yazılarıyla, biri de çeşitli konuları 
kapsıyor. Ünlülere ayrılmış dokuz çekmecede Marilyn Mon­
roe'yu, Sylvester Stallone'yi, Prenses Di ile çocuklarını bulabi-
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lirsiniz ... Bir başka deyişle, bütün oyunculan, müzik topluluk­
lannı, bütün hanedanları, kimi boksörleri, kimi yöneticileri, ki­
mi mankenleri, birçok satan yazan, Bush ve ailesini, Clinton ve 
ailesini. 

Çeşitli konulara ayrılmış çekmecede harf sırasına konm&. 
mış tonlarca konu var, örneğin ünlülerin kullandığı kokular, 
hapisteki (ya da en azından tutuklanmış) ünlüler, doğumlar, 
ölümler, evlilikler, boşanmalar, çiftler, ünlülerin davaları, film 
çekimi sırasında ölümler. Aspen, Oscar'lar, müzik ödülleri, 
Emmy'ler vb. Dosyalann çoğu benim el yazımla etiketlenmiş 
durumda, çünkü elbette ortalıkta benden çok dosyalama yapan 
kimse yok. 

Bu öğleden sonra kendimi güçlü hissediyorum. Birkaç saat 
dağcılık yapmaya hazırım. Gazete kesiği dağının yüksekliği. bo­
yumu aşsa da ondan daha uzun boyluymuşum duygusuna kapı­
lıyorum. Ne de olsa pantolonumun cebinde paslanmaz çelik ka­
şığım var, o kaşık dağa tırmanırken dayanacağım paslanmaz çe­
lik sopam olacak, daha sonra paslanmaz çelik kuştüyüne dönü­
şüp o pis kokulu dağdan havalanmama, çıplak erkeklerin ressa­
mının kollanna uçmama yardım edecek. 

Dağın en tepesinden küçük bir gazete kesiği alıyorum. Ün­
lü kişinin adının altı, bana kolaylık olsun, yazının kiminle ilgili 
olduğunu bulmak için fazladan bir-iki saniye harcamayayım di­
ye sanyla çizilmiş. Bu düşünceli davranış için teşekkür ederim, 
Annie, ya da bu kez sorumlu her kimse. Altı çizili ad Madonna. 
M çekmecesi en hoş çekmecelerden biri, insanın iki büklüm ol­
masını gerektirmeyen rahat bir yükseklikte. Madonna dosyası 
büyük, tıkabasa dolu, karmakanşık, gazete kesikleriyle dolup 
taşmış bir dosya. Aralanna yeni gelen o küçük konuğu yerleştir­
mek güç. Başanyorum. 

Mutluyum, mutlu, mutlu, mutlu. Şanslıyım, şanslı, şanslı. 
Neden olmayayım? İki saat geçti ve her zamankinden daha az 
kesik kaldı. Her bir saat için bir tane. Şu anda elimde Brooke 
Shields ile ilgili bir yazı var. Onunla ilgili bir yazıya rastladığım 
zaman yaptığım gibi, okuyorum. Hayatımda gördüğüm en gü­
zel kadındı. Yani kilo almadan önce. Ama ben kilo almadım: Şiş­
man değilim. 
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Kendi kendime kızıyorum. Ben de içinde olmak üzere her­
kes, hiç kimsenin şişmanlık istemediğine hükmediyor, buna kı­
zıyorum. İnsanlar bunu kesin bir olgu olarak kabul ediyor, ben­
ce çirkin, haksız bir şey. Hayatta önemli olan çalışacak ve dosya­
layacak enerjisi olması insanın. Gerisi fasa fiso. Şişman olmuş­
sun olmamışsın, kel kafalı olmuşsun olmamışsın, yaşlı, genç, 
kadın, erkek, araştırmacı, yazar, dosyalamacı olmuşsun, bunla­
rın ne önemi var? Uzun vadede farklar fark etmiyor. Bunu 
unutmamalıyım. Farklar fark etmez. Ben buna inanıyor!·:-:1, 
bunu yalanlayan ne kadar kanıt gösterirseniz gösterin. 

Dosyalamayı sürdürüyor, her beş dakikada bir saatime ba­
kıyorum. Zaman ne yavaş geçiyor. Epeyce uzun gibi görünen 
bir süre saatime bakmamaya kendimi zorluyor, hoş bir sürpriz­
le karşılaşmayı umuyorum. Kırk dakika geçmiş olsa gerek. Ba­
kıyorum ancak on beş dakika geçmiş. 

Tırnaklanmın çevresindeki deriler acıyor, tıkış tıkış dolu 
dosyaların içine parmaklarımı zar zor sokmak zorunda kalmak­
tan kanıyor. İyi. İyi bir ceza. Ne cezası? Emin değilim. Belki de 
salt ben ben olduğum için. Daha fazla kana. Haydi, pannaklan­
nı Michelle Pfeiffer'ın içine sok. Onunki çok sıkı. Derilerin bi­
raz daha sıyrılsın. İyi. 

Saat altıya on kala erkek tuvaletine gidiyorum. Gazete mü­
rekkebi yüzünden parmaklarım kapkara olmuş. Bütün mürek­
kebi çıkartıncaya kadar pek çok kereler yıkamak zorundayım. 
Başaraştırmacı içeri girip bir bölmeye giriyor. O dışarı çıktığı za­
man ben hfila ellerimi yıkıyorum. 

Benim yanıbaşımdaki lavabonun önünde durup ellerini yı­
karken, "Matbaa mürekkebi, değil mi, Jeremy? Çıkarmak zor," 
diyor. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kızışmak. Kızışmak ne? Her gün işten eve yürürken, evde 
bir kızışma durumuyla karşılaşacak mıyım, merak ediyorum. 
Bugün de öteki günlerden farklı değil. Sokakta yürürken Leydi 
Henrietta'yı, çıplak gövdemi unuttum; tek düşündüğüm şey, 
evde kızışma belirtileriyle karşılaşıp karşılaşmayacağım. Doğru­
yu söylemek gerekirse ne beklediğimi, ne arayacağımı bilmiyo­
rum, çünkü kızışmak nedir gerçekten bilmiyorum. Yirmi do­
kuz yıldır yaşıyorum ve bu nedir öğrenemedim. Zahmet edip 
sözlüğe bakmadığımı kabul etmem gerek, ama gerçekten de 
şimdiye kadar sağdan soldan bunun ne olduğuyla ilgili birşey­
ler öğrenmiş olacağımı umarsınız. Kızışma yakında başlamaz­
sa kendimi veterinere götüreceğim. Sizi aldattım. 

"Aman Tannın, bu kadın kızışmışa benziyor." Kızışmakla 
ilgili şimdiye kadar duyduğum tek şey bu. Bana öyle geliyor ki 
kızışmanın canlı enerji, yaşam açlığıyla ilgisi var. Kendileri için 
bu sözcüğün kullanıldığı kadınlar, bizim gibi kızışmayan zaval­
lı heriflerden daha canlı, daha mutlu görünüyorlar. Gözleri yıl­
dız yıldız parlıyor, saçları havayı dövüyor. Belki de büsbütün ya­
nılıyorum; bu nitelikler yalnızca bir rastlantı. 

Evimin yolunun üzerinde ev hayvanları satan bir dükkan 
var, ona bakmadan geçmem. Vitrinde sergilenen kedi yavruları 
içinde benim mavi-krem İran kedisi Minu'mdan güzeli var mı 
diye bakmak hoşuma gidiyor. Hiç yok. Benim kedimin uzun gri 
tüyleri, krem rengi bir boynu, güzel oyuntulu yüzü var. 

Bugün dükkan özellikle Himalaya kedileriyle dolu, İran ke­
dilerinin uzun tüyleriyle Siyam kedilerinin beneklerinin birleş­
tiği o bayağı şeylerle. Hepsi de tatsız, hep aynı. Yanşma heyeca­
nı olmayınca orada durma zahmetine bile girmedim. 

Birden bana doğru koşan bir kadın ilişiyor gözüme, ben de 
ona doğru koşmaya başlıyorum, çünkü bir kadın size doğru ko­
şuyorsa o kadının sizi uzaktan görme, bakışlannız karşısında 
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donup kalma, hemen o anda oracıkta hayatının erkeği olduğu­
nuza karar verme, kendini kollannıza atmayı kafasına koyma 
olasılığı yüzde bir (binde, milyonda bir) de olsa vardır. Onun bu 
coşkusunu ta başında karşılıksız bırakmak ayıp değil mi? Ben­
ce aY' r. Buı:rünün, aşk serüveni yönünden iyi bir gün olmasına, 
o kadar g ızü f, nüş olmam için bir neden bulunmamasına 
karşın sırf alış.Kaııiııt soı•ucu kadına doğru koşuyorum, kolla­
nın hafifçe açık; kadın bana doğru koşuyorsa ben de ona doğru 
koşuyor olayım, kendimizi birbirimizin kollanna atalım, çok ro­
mantik bir şey olsun diye. Öte yandan kollanın belli bir anlamı 
olacak kadar açık değil, ya da kadın, diyelim ki benim arkamda­
ki birine doğru koşuyor ya da çoğu kez olduğu gibi belli birine 
doğru koşmuyorsa -hatta her zaman böyle olur- beni utandır­
mayacak kadar. 

Evde Minu bir köşeye çekilmiş oturuyor. Alışılmadık bir 
şey bu; genellikle beni karşılamak için kapıya koşar. Ben palto­
mu asıyor, biraz portakal suyu içiyor, banyoya gidiyorum. 

Dışanda hava nasıl? diye soruyor Minu oturduğu köşeden. 
İyi. Neden o köşede oturuyorsun -diye soruyorum. 
Çünkü hoşuma gidiyor. Ev hayvanı dükkanının vitrininde 

benden güzel kedi gördün mü? 
Hayır. Yalnızca Himalaya kedileri. İyi misin? Daha önce 

bu köşede oturduğunu hiç görmedim, diyorum, bunun belki de 
kızışmasının ilk belirtisi olduğunu düşünerek. 

İyiyim. Elindeki o kaşık ne? 
İrkilerek elime bakıyorum. Bürodan aynlmadan önce onu 

pantolonumun cebinden çıkarmış, ta eve vaııncaya kadar elim­
de taşımıştım, hatta kollanmı açarak kadına doğru koşarken bi­
le elimde taşımıştım, ama portakal suyum11 içerken, daha son­
ra banyoya gittiğimde elimdea bırakmayı unutmuşum. 

Sırası gelmişken söyleyeyim, kedimin neden benimle ko­
nuştuğunu merak ediyor olabilirsiniz. �nanın bana, aramızda 
böyle bir konuşma belki gerçekten de olmuyor. Bu konuşmala­
nn benim kafamda geçtiğine gerçekten de inanıyorum, ama ki­
mi zamanlar başka zamanlardakinden daha çok inanıyorum. 
Çoğu zamanınu kedimle konuşarak geçirmemin (gerçekten de 
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çoğu zamanımı kedimle konuşarak geçirdiğimi itiraf etmeli­
yim) normal olmadığını biliyorum, ama n'apayım. 

Onun yüz ifadelerini açık seçik, hiç yanılmadan okuyabili­
yorum. Her hareketini belli bir cümleye çevirip o cümlenin en 
ince ayrıntısına kadar titremlemesini zihnimde canlandırabili­
yorum. Tüylerinin her telinden sözcükler öylesine açıkça anlaşı­
lır biçimde dışarıya sızıyor ki insanlar bile bana ne demek iste­
diklerini bu kadar açık anlatamıyorlar. En büyüleyici, en etkili 
yanı da dilinin özgül bir dil olması. Biraz koyu krema istiyo­
rum, dediği zaman acaba bunu nasıl söyledi, diye bir soru olmu­
yor kafamda. Biraz koyu krema olsa hoşuma giderdi, dememiş­
tir örneğin; ya da, lütfen çoktandır koyu krema yemedim, deme­
miştir. Hayır, koyu krema istiyorum, demiştir. Benimle öylesi­
ne açık bir dille konuşuyor ki ona yanıt vermemezlik edemem, 
öyle değil mi? Kabalık olur. 

Çoğu kez onunla yüksek sesle konuşmadığım inancında­
yım. Genellikle zihnimden konuşuyorum, ama kendimi bir-iki 
kez tıpkı bir insanla konuşur gibi onunla apaçık sesli olarak ko­
nuşurken yakaladığımı itiraf edeyim. 

Kendimi tutmaya çalışıyorum elbet. Çoğu kez ona bakma­
yarak. Ama arkam dönük olduğu zaman bile genellikle onu 'du­
yabiliyorum' Çok pahalı bir kedi. Mıknatıs gibi çekici. Herhal­
de bu her şeyi açıklıyordur. 

Doyurucu bir hayatım olduğu gün benimle konuşmayı ke­
seceği duygusu var içimde. 

Elinde tuttuğun o kaşık da ne, Jeremy? diye yineliyor Mi-
nu. 

Öğleyin yemekte jöle yedim. Jöle kaşığım bu. Bana merha­
ba demek için bile de mi o köşenden çıkmayacaksın? 

Merhaba dedim, 
İlkin, hayır, bana merhaba demedin, havanın nasıl olduğu­

nu sordun. İkincisi, ben senin her zamanki sıcak karşılaşmala­

rın gibi sıcak bir karşılama istiyorum, diyorum, ona doğru yürü­
yerek. 

Hayır, diyor, daha da çok köşesine çekilerek. 
Hayır mı? Bir adım ötesinde duruyorum. 
Lütfen, Jeremy, bugil.n bana dokunulsun istemiyorum. Ca-
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mm istemiyor. 
(Kızışma denen şey bu olabilir miydi?) Nuniyu, canını sı­

kan bir şey mi var, diye soruyorum. Ona seslenirken kullandı­
ğım pek çok addan birini, özellikle sevecenliğim tuttuğu zaman­

lar kendiliğinden dilimin ucuna gelen 'Minu'nun çeşitlemele­
rinden birini kullanıyorum: Ninu, Nunu, Niyuniyu, Nunet, 
Nuni, Nunina, Ninut'cuk. Önünde yere çömeliyorum. 

Ay! O kadar yaklaşma. Geri çekil, diyor. 
Davranışının nedenini o anda burun deliklerim açıklıyor 

bana. Ah, Minu. Onu yerden alıyor, kuyruğunu kaldırıyor, kıçı­
na bakıyorum. Poposundaki uzun, güzel tüyler kaka içinde. 

Beni yere bırak diyor, arka ayaklarıyla debeleniyor. 
Kahvaltıda sana her zamankinden farklı olarak verdiğim 

koyu kremadan ishal oldun, öyle değil mi? 
Hayır, koyu kremadan değil. Onu seviyorum. Bana her za­

man koyu krema ver. İshal olmamın nedeni kaçınılmaz yazgı. 
Bu kez popondaki tüyleri keseceğim. Bunu yapacağımı hep 

söylüyorum, ama hiç yapmıyorum, sonra hep böyle oluyor. 
Popomdaki tüyleri kesmeni istemiyorum. Tüysüz bir popo 

utanç verici bir şey. 
Tüylerini usturayla kazıyacak değilim, yalnızca biraz düzel-

teceğim. Ya bunu yapanın ya da bir daha sana krema yok. 
Krema istiyorum ben. 
İstediğini biliyorum. 
Gerildiğini duyumsuyorum, çünkü bunun ardından neyin 

geleceğini biliyor: Banyo. 
Jeremy, diyor, bak ne diyeceğim. Bu durumdayken hep 

yaptığımız şeyi belki bugün yapmamıza gerek yoktur, ha. 
Özür dilerim, ama var. İnan en az senin kadar benim de ca­

nımı sıktı. Bana iş çıktı. 
Hayır, hayır, hayır, dur da sözümü bitireyim. Bırakalım 

kurusun, sonra kendim temizlerim. 
Hayır, iğrenç bir şey bu. Kendi kendine temizlemene izin 

veremem; hasta olabilirsin. 
Hayır, hastalanmam. Doğada hayvanlar bu işi nasıl yapı­

yor sanıyorsun? 
Doğadaki hayvanlann senin gibi uzun tüyleri yok. Sen do-
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ğal bir hayvan değilsin, yapay bir hayvansın, insanlann türetti­
ği. Eğitilmiş bir hayvan. 

Şaşkın bir ifadeyle bana bakıyor, bu gerçekleri daha önce­
den de biliyor olmasına karşın. Onun için üzülüyorum. Keyfi bi­
raz yerine gelsin diye, Sen safkansın, diyorum. İran kedisisin. 
Onu banyodaki küvete götürüyorum. 

Bak seni uyanyorum, Jeremy: O suyu açarsan seni asla ba­
ğışlamam. 

Merak etme. Bunu daha önce kaç kez yaptık ve sen acıtma­
dığını biliyorsun. 

Seni uyanyorum, Jeremy, o suyu açma. Seni uyanyorum, 
açma -açma -açma ... Ahhh! diye haykınyor. 

Suyu tam şu anda açtım. 
Banyo sırasında fazla bir şey söylemiyor. Arasıra bana küf­

retmek dışında. Gövdesi kaskatı kesildi, titriyor. Sudan nere­
deyse daha çok nefret ettiği şey de kurutma makinesi; bilmem 
neden. Banyo ve kurutma iki saat sürüyor. Daha sonra çok da­
ha sakinleşiyor, bana hiçbir kızgınlığı kalmıyor. 

Nasırr gerçti gürün, diyor. 
Sana hm kez söyledim, konuşurken mırlama diye. Söyle-

diklerin Jen hiçbir şey anlamıyorum. 

sız. 

Nasıl geçti günün, diye yineliyor. 
İlginç. 
Banar arnlatsam1, diyor, mırlamadan konuşması olanak-

Öğle yemeğinde bir kadınla b. nıştım, bir ressamla. Kendi­
sine poz vermemi ist.yor. Cumartesi günü onu görmeye gidece­
ğim. Konuşmayı bırak artık, yalnızca mırla, lütfen. 

Dediğimi yapıyor. Onu kucağıma alıyor, benim için çok ra­
hatlatıcı olan yüksek sesli mınltısını duyabilmek için başını ku­
lağıma dayıyorum. Onu biraz daha yukarıya kaldınp karnının 
yan tarafını kulağıma dayıyorum. Uzun bir süre onu böylece tu­
tuyor, mırıltısını demleniyor, sevecenliğini emiyorum. Güzel 
de kokuyor, sonunda banyoda dışan çıktığım zaman iki koku 
arasındaki karşıtlığı daha da güçlü bir biçimde duyumsamamın 
nedeni bu. Koku benim iğrenç evimden geliyor. Alışık olduğum 
için pisliğini genellikle fark etmiyorum, ama şu an ettim. Koku 
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odada dolanıyor, belki de yerde, televizyonun yanında duran 
tepsinin üzerindeki o yanın kavundan geliyor, çürümüş, küflen­
miş, buruşmuş kavundan. Çürük yiyecekler içinde kavun ka­
dar keskin kokulusu yok. Yere bakıyor, kavunun yanısıra bü­
züşmüş avokado kabuklan, donuk yiyecek artıkları, üst üste yı­
ğılmış kirli tabaklar, boş yoğurt kaplan görüyorum, aynca ka­
ğıt mendiller, her şeyin üzerine atılmış, kirli, kullanılmış kağıt 
peçeteler. Ama hiçbiri kavunla boy ölçüşemez. 

Evim her zaman böyledir. Yılda bir kez her şeyi temizleme­
ye karar veririm. En azından bir haftamı alır, iki haftadan fazla 
temiz durduğu da olmaz. Ama genelde ortalığı dağıtmayı sevi­
yorum. Bu hoşuma gidiyor. Açma ya da kapamak için radyatö­
rün yanına gitmek istesem üst üste yığılmış dergilerin üzerin­
den aşmam gerekir, bunu yaparken de bazan ayağımın altında 
ezilen birşeylerin sesini duyanın. Kırılanın ne olduğunu gör­
mek için zahmet edip derginin altına bakmam bile. Belki de bir 
kaset kabı. Ya da belki de daha değerli bir şey. 

Hayatımın başka alanlarında da böyleyim. Örneğin gövde­
me karşı tutumum. Gövdemi çöp kutusuna çeviriyorum. Hiç 
mi hiç jimnastik yapmıyorum. Hiç ama. Süpermarkete gittiğim 
zaman rafların arasındaki koridorları arşınlıyor, midemi en çok 
bozacak, beni en çok çirkinleştirecek, beni en çabuk öldürecek 
şeyleri alıyorum; örneğin, salam, yumurta, tereyağı, dondur­
ma, patates cipsi; satın alınacak daha da kötü şeyler bulmak 
için kafamı zorluyorum. Onca zehiri tıkındıktan sonra tırnakla­
rımın altına bakıyor, çikolatanın kahverengisini, tatlandırılmış 
patates cipsinin portakal rengini, ..ızunu, yağını görüyor, Gü­
zel, şimdi gerçekten de kendimi bir berduş gibi hissediyorum, di­
ye düşünüyorum. 

Son günlerde düşünüp duruyorum, ben neden böyleyim, 
diye, sonunda mantıklı görünen bir yanıt buldum. Bulduğum 
yanıt şu: Böyle olmak şu tür düşünceler geliştirmeme olanak 
veriyor: Hiç kuşku yok hayatım kova gibi boş: Bir berduştan far­
kım yok. Hiç kuşku yok ki toplumsal hayatım bomboş, neredey­
se kimseyi tanımıyorum. Bunun nedeni de oturduğum daire­
nin, kimseyi davet edemeyeceğim kadar berbat olması. Hiç kuş­
ku yok ki beni seven pek fazla kişi yok: Bembeyaz, sıska, sağlık-
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sız, pörsük gövdem insanları itiyor. Yalnızca bu da değil, yedi­
ğim şeyler öylesine besleyicilikten uzak ki hiçbir şey yapacak 
enerjim yok, hep gözüm karanyor, hep bayılacakmış gibi oluyo­
rum. Yan ölü. 

Birkaç kez kendime her bakımdan bir çekidüzen vermeye 
çalıştım, ama her seferinde moralim daha da bozuldu, çünkü 
hayatımın berbat olması için bir neden kalmıyordu, ama gene 
de öyleydi. 

Soyunuyor, aynada kendime bakıyorum. Aynadaki çıplak 
görüntüsüne bakabilecek., irkilecek ve kendi kendine, "Kendi­
me bakmayalı öyle uzun zaman oluyor ki aynadaki yansımam 
beni şaşırtıyor. Bu kadar yaşlandığımı, ya da şişmanladığımı, 
ya da zayıfladığımı, ya da her neyse işte, bilmiyordum," diyecek 
türden bir adam değilim. 

Neye benzediğimi ben çok iyi biliyorum, ama şimdi kendi­
me onun, yani çıplak erkek ressamının gözleriyle bakıyorum. 
Bir solucana benziyorum. Bir bit. Birr ... Cesetlerin üzerinde do­
laşan o hayvanlara ne denirdi? Kurtçuk ...  peynir kurdu. Evet 
ya, peynir kurduna benziyorum. Peynir kurdu Jeremy. Sol­
gun, güçsüz, pörsük, ama ayru zamanda tombul bir gövdem 
var. Poz vermeye korkuyorum. 

Kendi kendime tombul yerlerime bakmamı söylüyorum. 
Aynadaki şu tombul yerlere. Görüyorum. Koca bir mide, popo, 
butlar, gerginlik işaretleriyle dolu. Tombulluğu görüyorsun. 
Sen tombul değilsin. 

Orta boyluyum, orta şişmanlıkt.ayım. Gözlerim bok rengi. 
Saçlanm ook rengi. Orta ne demek biliyorsunuz. Yüzüm dünya­
nın en 011.alama yüzlerinden biri. Görür görmez unutursunuz. 

Bu peynir kurdu gövdeye dört günde birşeyler yapılabilir 
mi? Bugtn salı. Cumartesi öğleden sonra saat 6.00'ya kadar dü­
zeltilebil�cek bir şey var mı? Yanmak. Bronzlaşabilirinı. Kasla­
nmı geliştirebilirim. Perhiz yapabilirim. Hormon alabilirim. 
Sonra& ... Hepsi bu kadar. Hayır, yapılacak bir şey daha var. Ya­
tak odama giderim. 

Küçük, fildişi bir fil var, komodinin üzerinde, gri, keçe bir 
torbanın içinde duruyor. Çok istediğim bir şey olursa, o beyaz fi­
li torbasından çıkanr, avucumun içinde sımsıkı tutar, bir dilek 

Çıplak Erkekler 33/3 



dilerim. Bu size bir geri zekfilılık olarak görünebilir, ben de ay­
nı düşüncedeyim: Öyledir, aynntılan bilmiyorsanız. 

Normal insanlann tersine, bir çocukluk saplantım olan bü­
yü merakından kurtulamadım. Bunun için de çok iyi bir nede­
nim var. On bir yaşımdayken çocuklann başına bir daha asla 
gelmemesi gereken çünkü onlann zihinlerini sonsuza kadar bu­
landırabilecek bir şey oldu. 

O yaz, kumsalda fildişi bir fil buldum. Sırtında altın bir hal­
ka vardı. Bir kolyeydi anlaşılan. Biraz sevinmiştim. 

Kum tepesinin üzerine oturdum, beyaz filin büyü gücünü 
denemeye karar verdim, belki de annem dindar olmadığı, ben 
de dindar olarak yetiştirilmediğim için günde aşağı yukan yir­
mi kez, elime geçen her nesneyle denediğim bir şeydi bu. Aslın­
da dinle ilişkim usulca engellenmişti. Dokuz yaşımdayken an­
neme, arkadaşlarımla birlikte pazar günleri kilise okuluna gi­
dip gidemeyeceğimi sorduğumu anımsıyorum. "Pazar okuluna 
mı gitmek istersin yoksa sana bir gitar almamı mı?" diye yanıt­
lamıştı. Elbette gitar istemiştim, ama gene de biraz hayal kırık­
lığına uğradım. Vaftiz bile edilmedim, ama bundan yakındığım 
yok: Böylesi hoşuma gidiyor. Bununla birlikte galiba insanlann 
çoğu şu ya da bu biçimde doğaüstü bir şeye inanma gereği duyu­
yor. Ben kendi adıma, büyük bulanık bir şeye inanmaktansa 
küçük nesnelere inanmayı yeğlerim. Hiç olmazsa daha özgün. 

Özgün olmalarına karşın deneylerim hiç işe yaramıyordu, 
bu yüzden pek de umutlu olmamama karşın nesnelerle dene­
melerimi kurulmuş makine gibi sürdürüyordum ve işte o gün o 
kum tepesine oturmam böyle oldu. Şu zorunlu tatsız işi bitir­
mek istiyordum, o nedenle de fili sağ avucumda sımsıkı tut­
tum, yanın ağızla dilek tuttum: Sihirliysen, elimi kuma koydu­
ğum zaman orada bir çeyrek dolar bulayım. 

Bezgin bir halde sol elimi sol yanıma kumun üzerine koy­
dum, çeyrek dolar orada duruyordu. Yukanya kaldırdım, göv­
demde ürperti kasırgaları dolaşırken gözlerimi paraya diktim. 
Kendi kendime yineleyip durduğum düşünce şuydu: Büyü diye 
bir şeyin var olduğunu biliyordum! Biliyordum. Gördünüz mü, 
haklıymışım, biliyordum zaten. 

Sonra şöyle düşündüm: İnanılmaz bir şey bu. Kimseye söy-
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lemeyeceğim. Önce ne yapacağımı, bu konuda nasıl davranaca­
ğımı düşünmeliyim. Her şeyi berbat etmek istemiyorum. 

On dakika bile bekleyemedim, bir kez daha sınamak için 
bir dilekte bulundum. İkinci dileğim neydi anımsayamıyorum, 
ama gerçekleşmedi, ne de daha sonrakiler gerçekleşti. O çeyrek 
dolardan da bir dilekte bulundum, tilin güçlerini taşıyan dolar­
dan. Ama işe yaramadı. Birkaç ay hem fili hem de çeyreği kut­
sal şeylermiş gibi sakladım, daha sonra çeyreği boşladım. Nere­
ye gitti bilmiyorum, ama fili hiç kaybetmedim. İnsan öyle bir şe­
yi kaybedebilir mi hiç! 

Uzun dönemde bunun bana gerektirdiği ruhsal yıkımı bu 
açıklıyor. Bir kumsalda bir çeyrek dolar bulmayı diledikten son­
ra elinizi kuma sokup bir çeyrek dolar bulmak ... bu öylesine bü­
yük bir rastlantı ki nasıl altüst olmazsınız? 

Sonuçta onca yıldır o beyaz fil yatağımın yanındaki komodi­
nin üzerinde duruyor, yatmadan önce ondan bir dilekte bulunu­
yorum. Bu dileklerim hiç gerçekleşmiyor, belki de yüzde ellisi, 
salt rastlantıyla, onlar da genel, kolay istekler. Bazan aklıma 
esen başka tuhaf şeyler bulup onlardan dilekte bulunuyorum, 
büyü gücü olan başka bir şey arıyorum, ama bu dilekler fil di­
leklerinden daha çok gerçekleşmiyor. 

Şu anda yatağımın üzerinde otururken fili gri keçe torba­
sından çıkarıyor, avucumun içinde sımsıkı tutuyor, gözlerimi 
kapıyor, düşünüyorum: Gerçekten sihirliysen senden dileğim 
Leydi Henıietta'nın kendisine poz verirken beni yakışıklı bul­
ması. Daha doğrusu hayatında gördüğü en yakışıklı erkeğin 
ben olduğumu düşünmesini, zaten birine aşık değilse bana aşık 
olmasını istiyorum. 

Derin derin soluyor, fili sımsıkı sıkıyor ve ekliyorum: Lüt­
fen. 

Gözlerimi açıyor, fili özenle torbasına koyuyorum. 
Bir filden dilekte bulunmak duygusal açıdan tehlikeli, çün­

kü ister istemez insan anormal derecede, sağlıksız derece fazla 
umutlanıyor, dileği gerçekleşmediği zamansa, doğaüstü güçle­
rin yardımına başvurmadığı zamankinden daha kötü kınlıyor 
umutlan. Bu yüzden arasıra dilekte bulunmalı, dilekte bulun­
duktan sonra da hemen onu unutmalı, ben de şimdi bunu yap-
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maya çalışıyorum. 
O gece bronzlaşma salonlarından birinden saat sekiz için 

randevu alıyorum. O arada da oturup kalkıyor, geriliyor, kasılı­
yor, pek çok başka beden hareketi uyduruyorum. Derler ki, ça­
balayana Tann da yardım edermiş. Galiba benim durumumda, 
çabalayana fil de yardım eder, demek daha doğru olacak, Kan 
ter içinde, her yanım acır, kendimi olabildiğince hatta daha da 
fazla zorlarken, bu işi başaracağım, diyorum kendi kendime. 
Bu yeni bir ben, kendi canını acıtabilen, amacına -aşkına, Ley­
di Henrietta'nın, yani çıplak erkeklerin ressamının aşkına- ka­
vuşmak için her türlü acıya katlanabilen bir ben. Cumartesiye 
kadar her akşam beden eğitimi ve perhiz yapmaya, bronzlaşma­
ya karar veriyorum. Hatta Charlotte isterse onunla sevişirim bi­
]e. Fazladan beden hareketi yapmış olurum. 

"Saatyedi buçukta yemeğe gelebilir misin, tatlım?" diye so­
ruyor Charlotte ertesi gün işyerime telefon ettiğinde. 

"İnan ki olanaksız, ancak daha sonra gelebilirim. Bu gece 
de yapılacak çok işim var. Saat dokuz iyi mi? (Bronzlaşma ran­
devum yedi buçukta.) 

"Daha erken gelemiyorsan, eh, n'apalım, olur. Lütfen kra-
vat tak." 

"Neden?" 
"Çünkü biliyorsun çok seviyorum." 
"Sen de biliyorsun ki ben nefret ediyorum." 
"Bir kerecik, canım. Bu gece özel bir gece." 
"Neden?" 
"Söylemem. 
"Ne yemek istediğimi sormayacak mısın?" Perhizimi ber-

bat edecek ağır bir yemek tasarlamıyordur umanın. 
"Hayır." 
"Neden hayır?" 
"Çünkü bu gece sana sürpriz yapmak istiyorum." 
"Ağır bir şey yiyemem. Son günlerde midem iyi değil. Se­

nin o hafif, sağlıklı yemeklerinden olsa iyi olur." 
"Yaa. • Hayfil kırıklığına uğramış gibi. "Peki, fazla abartılı 

olmayacak." 
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Beden eğitimi ve bronzlaşma seanslanndan sonra, Charlot­
te'un dairesine gitmek üzere evden çıkmadan önce kravat tak­
mamı istemiş olduğunu anımsıyorum. Kapıda duruyor, karar 
veremiyorum. Onun kravat sevgisinden, beni kravat takmaya 
zorlamasından nefret ediyorum. Onun kişiliğinin katlanamadı­
ğım yanını daha bir ortaya çıkanyor bu. Kravat seviyorsa bir 
banker ya da hukukçuyla arkadaş olsaydı. Hayır, kravat takmı­
yorum. Çok canımı sıkıyor bu iş. 

Charlotte iki kişilik bir masa hazırlamış. Yakılmış mum­
lar, ortada çiçekler var. 

İçeri girince, "Ne hoş görünüyor," diyorum, her zaman de­
diğim gibi. 

Charlotte hafif bir makyaj yapmış, yüz çizgileri hoş bir be­
lirginlik kazanmış. Ağaç gövdesi gibi bir gövdesi var. Beli fazla 
içeri girik değil, göğüsleri de dışan çıkık değil, ama daha kötü 
de olabilirdi. Şişman olabilirdi. Ben şişman olabilirdim. Şiş­
man değilim. 

Dizinin iki parmak altına inen doğru dürüst yeşil bir elbise 
giymiş, inciler, makUI ayakkabılar: İki parmak yüksekliğinde to­
puklu iskarpin. 

Charlotte'un tuhaf bir huyu var, başını hiç kaldırmıyor. 
Başı hep öne eğik duruyor, kaşlarının altından bakıyor insana. 
Belki de erkekleri baştan çıkaran, dayanılmaz kadın gibi görün­
mek için yapıyor bunu, ya da belki bir gün başını kaldırdığı za­
man gözüne bir şey kaçtı. Bilmiyorum. Tek bildiğim şey onun 
bu tuhaflığının derecesini bir keresinde sınamış olmam. Ona 
havadaki bulutlara bakmasını söyledim, bakmadı. Bir kez daha 
söyledim, konuyu değiştirdi. Bu alışkanlığının nedenini hiç sor­
madım, çünkü umurumda değil. Gene de bu huyunu bilip unut­
mamakta yarar var, çünkü ondan bir şey saklamak istersem en 
iyisi o şeyi tavana asmak. 

Charlotte beni gülümseyerek karşılıyor, ama kravatsız ol­
duğumu görünce gülümsemesi donuyor. 

"Kravat takmamışsın," diyor. 
"Hayır, canım takmak istemedi. Çok yorucu bir gün geçir­

dim. Lütfen bunu sorun yapma.• 
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"Ben de çok yorucu bir gün geçirdim, biliyor musun? Ama 
bu gecenin nefis bir gece olması için ne gerekiyorsa yaptım. Gi­
yindim kuşandım. Senden tek istediğim şey gelip yemekleri ye­
men, mum ışığında keyif çatman, bir de kravat takmandı. Hat­
ta buraya gelirken yolda durup akşam yemeğine katkı olarak 
birşeyler almanı bile istemedim. Peki, unutalım gitsin, böyle 
bir şey olmamış gibi davranalım. İçecek bir şey ister misin?" di­
ye soruyor, tam bir evsahibesi gibi. 

"Hayır, teşekkür ederim," diyorum. 
"A, işte şimdi aklını kaçırdın sen." 
"Hayır." 
Fınnın yanına gidiyor ve "Günün nasıl geçti, canım?" di­

yor. 
Onun yatağının üzerine sırtüstü uzanıyor, kıyısından ba­

caklarımı aşağı sallandırıyorum. "Bütün gün dosyalama işi yap­
tım. Tam yedi saat." 

"Ne rezalet. Bu konuda yapabileceğin bir şey yok mu?" 
"Tam dokuz yerinden kesildi ellerim.• 
"Ah, sevgilim. Mikrop kapmasın diye birşeyler sürmüşsün­

dür herhalde. Banyoda, lavabonun üstündeki dolapta biraz al­
kol var. Git, kesik yerleri temizle. Sonra pişman olacağına şim­
di önlem al,"  diyor, tavuğu altüst ederek. 

"Bir şey yok canım," diyorum. 
"Ünlüler dünyasından yeni bir haber var mı?" diye soru­

yor. 
Bir an düşünüyorum. "Andy Rooney'nin başı dertte. Irkçı­

lık mı yapmış ne. Bunu belki yirmi kez dosyaya geçirdim." 
"Başka?" 
Biraz daha düşünüyorum. "Prenses Stephanie muhafız 

sevgisi için babasıyla kavga etmiş. Adamın adını unuttum. Bu­
nu yalnızca beş kez dosyaya geçirdim. Marla Maples'ın çalınan 
ayakkabılannı yirmi beş kez. Yeni Brady Bunch gösterisini on 
beş kez dosyalamış olmalıyım. Liz Taylor'un verdiği partiyi 
otuz kez. Şeyi-" 

Charlotte, "Tavuğa kapari koymamı ister misin?" diyerek 
sözümü kesiyor. 

"Evet," diye yanıtlıyorum, dalgın dalgın. Gözlerimi tavana 
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dikiyorum, yaptığım onca dosyalamayı düşünüyorum, gözleri­
me yaşlar doluyor. Bu konuyu Charlotte'la konuşabilirim. Ba­
na dosyalama yaptırmamaları için iştekilere ne diyebileceğimi 
ona sorabilirim. Charlotte bir ruhbilimci. Ama sünepe, benim 
gibi. Çökelek peyniri, diye anımsatıyorum kendime. Bana çöke­
lek peyniri gibi bir yanıt verir şimdi. Hiçbir şey söylemiyorum. 
Canım çok sıkkın, çok yalnızım. Kafamı Leydi Henrietta'ya, çıp­
lak erkeklerin ressamına vermeye çalışıyorum. Onu, cumartesi 
günü onunla buluşacağımızı düşünmek bile beni neşelendirmi­
yor. Korkuyorum, sinirli ve kaygılıyım. Poz vermeyi neden ka­
bul ettim? Kendimi küçük düşüreceğim, hatta beni korkunç de­
recede utandırmaktan başka bir işe yaramayacak bu. Belki 
-dehşetle farkına varıyorum-yüz geri çevrileceğim. Leydi Hen­
rietta, çıplak erkeklerin ressamı beni, çıplak peynir kurdu J e­
remy'yi gördüğü zaman resmimi yapmaktan büsbütün vazge­
çip, "Özür dilerim, yanılmışım. Bir ağız, çıplak gövde için iyi bir 
fikir vermezmiş meğer. Onun ipuçlarını, belirtilerini taşımıyor­
muş. Özür dilerim," diyebilir. Buna ne yanıt vereceğim? Acaba, 
"E, isterseniz ağzımın resmini yapabilirsiniz," mi desem? 

Elimle gözlerimi kapıyorum. 
"Bir şey mi var?" diye soruyor Charlotte. 
İrkilerek elimi hızla çekiyorum. "Şu dosyalar," diye yalan 

söylüyorum. "Dosyalama işinden nefret ediyorum." 
"Zavallı, sevgilim. Bu konuyu konuşmalıyız. Seni sömüren 

o canavarlara söylenecek bir şey bulmalıyız. Ama şimdi yemek 
hazır, hadi iyi çocuk ol, git ellerini yıka, masaya otur." 

"Peki, anne," diyorum onu hoşnut etmek için. 
Gidip oturuyorum. 
"Ellerini yıkamayı unuttun," diyor. 
"Unutmadım." 
"Evet, unuttun. Banyoya gidip ellerini yıkamayı unuttun. 

Yataktan kalktın ve doğruca gelip masaya oturdun. O dosyalar 
senin biraz başını döndürdü galiba, Jeremy. Haydi şimdi koş, 
tavuk soğumadan ellerini yıka." 

"Charlotte, ellerimi yıkamayı unutmadım. Yıkamadım, 
çünkü canım istemedi." 

"Ellerini yıkamadan yemek yiyemezsin." 
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"Bunu da nereden çıkardın? Daha önce el yıkamaktan söz 
etmemiştin." 

"Etmedim, çünkü her zaman yıkadığını sanıyordum." 
"Charlotte, sana bir itirafta bulunmak istiyorum. Tuvalete 

gittikten sonra hiç ellerimi yıkamam." 
Bir süre bana sessizce şaşkınlık içinde bakıyor ve ağır ağır, 

"Korkunç bir şey," diyor. 
·Ama dosyalarla çalıştıktan sonra yıkıyorum. Bu onun yeri-

ni tutar mı?" 
"Hayır. Korkunç bir şey bu," diye yineliyor. 
"Senin hatınn için gidip ellerimi yıkayacağım." 
Kalkıp ellerimi yıkıyorum. Dönüp masaya oturuyorum. O 

hfila orada dikilmiş, masaya bakıyor. 
"Ne var?" diye soruyorum. 
"Çok korkunç, J eremy. Yemekyiyebileceğimden emin deği­

lim." 
"Boş ver," diyorum dirseğine hafif hatif vurarak. "Arasıra 

elinde biraz bok olsa kıyamet kopmaz. Sağlığa yararlıdır." 
"Normal bir şey değil bu. Senin için kaygılanıyorum, Je­

remy," diyor, ağır ağır başını iki yana sallayarak. 
Konuyu değiştirmeye çalışıyor, "Peki, haydi yemeğimizi yi-

yelim," diyorum. "Gel, otur canım. Tavuk soğuyor. " 
Ayakta öylece dikiliyor, başını sallıyor. 
"İyi misin?" diyorum. 
"Hayır, hiç iyi değilim. Senin için kaygılanıyorum." 
"Neden? Bende ruhsal bir bozukluk mu var sence?" Kıkır 

kıkır gülüyorum. 
Başını sallamayı bırakıyor, yanıt vermeden bana dik dik ba­

kıyor. 
"Ne?" diyorum kendimi savunmak için, ağzım tavuk dolu 

olarak. "Bende ruhsal bir bozukluk mu var? Sen böyle mi düşü­
nüyorsun yani?" 

"Evet." 
"Ellerimi her zaman yıkamadığım için mi?" 
"Tuvalete gittikten sonra, Jeremy. Bu bir belirti. Bunun 

bir anlamı var." 
"Yani kalkıp gideyim mi? Belki de iyileşmem için cezalan-
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dınlmam gerekiyordur. Beni pat.aklamak ister misin?" diyor, 
onu rahatlatmak için yaramaz bir çocuk gibi gülümsüyorum. 

Acıklı bir suratla bakıyor. "Hiçbir ceza seni iyileştirmez. O 
gücü sen kendi içinde bulmalısın." 

"Buna çalışacağım. Bu arada bak sana ne diyeceğim. Haydi 
gel seninle bir oyun oynayalım. Senin o çok sevdiğin mavi kra­
vatı takmışım gibi yapalım mahsusçuktan. Kravatıma yağ dam­
latmamak için şimdi çok dikkat etmem gerekiyor, öyle değil 
mi? Tuvalelete gitmeden önce ve gittikten sonra ellerimi yıkı­
yormuşum, parmağımdaki kesikleri de üç kez alkolle temizle­
uıi�iıa. Hatta tırnaklarımı da fırçaladım. Bak," diyorum, elleri­
mi uzatarak. "Tırnaklarımın çevresi hala kırmızı, görüyor mu­
sun?" 

Kız oturup tavuğunu yemeye başlıyor. 
"Çok güzel," diyorum. 
"Teşekkür ederim," diye yanıtlıyor. 
Tavuktan sonra tatlıyı getiriyor, kocaman, limonlu, kaka­

olu bir kek: Bana pek sık yapmadığı bir şey, çünkü dediğine gö­
re çok zor ve karmaşıkmış, ama onun kakaolu kekinin hayatım­
da yediğim en güzel kek olduğunu söylemeliyim. 

"Sen mi kesmek istersin yoksa ben mi keseyim?" diyor. 
"Olağanüstü güzel görünüyor, ama ne yazık ki bu gece kek 

yemek benim için hiç de akıllıca bir şey olmaz. Per- midem 
berbat." 

"Perhizde misin? Perhizdeysen perhizdeyim de. Miden bo­
zukmuş gibi yapma. Utanacak bir şey yok. Hepimiz arasıra bi­
raz kilo alıyoruz. Hepimizin arasıra perhiz yapması gerek. Per­
hizde misin?" 

"Evet." 
"Eh, biraz kek yer, perhizine yann başlarsın." 
"Daha dün başladım." 
"Bu gece bırakıver, çünkü bu zor keki senin için yaptım. 

Perhize yann devam edersin." 
"Yalan söylemiyorum, gerçekten midem de bozuk." 
"Kek yiyecek misin, yemeyecek misin?" 
Duraksıyorum, bir parça kek yemezsem korkunç bir kavga­

nın çıkacağını anlıyorum, ama daha sonra, hayır, içimdeki pey-
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nir kurdunu yok etme karanndan dönemeyeceğimi düşünüyo­
rum. 

"Galiba yememem gerek," diyorum. 
"Yani hayır mı diyorsun?" 
"Evet." 
"Çok bencilsin. Kafanı bir doktora göstersen iyi olur." 
"Sana mı?" 
Yanıt vermiyor. Masayı topluyoruz. 
Charlotte pek ender olarak sevişmek ister. Cinsel ilişkiden 

pek hoşlanmıyor da ondan bence. Bu işi yaptığımız zaman ka­
zık gibi öylece yatar. Herhalde en romantik, kar beyazı, kadınsı 
sevişmek böyle olur sanıyor. 

Bu yüzden de herhalde ben cinsel açıdan doyumsuz bir he­
rifim. Bu gece o işi yapmıyoruz, çok da iyi oluyor yapmadığı­
mız, çünkü hiç canım istemiyor. Canım sıkkın, bomboş bir hal­
de eve dönüyorum. 

O akşam annem telefon ediyor, aşağı yukan haftada bir 
kez yaptığı bir şey. Westchester ilinde, Mount Kisco'da yalnız 
başına yaşıyor, yetmiş bir yaşında. Babam ondan yirmi sekiz 
yaş büyüktü. Ben dört yaşımdayken yaşlılıktan öldü. Galiba an­
nem yalnızlık çekiyor. Onu ne zaman görmeye gideceğimi sorar 
hep. Bazan hafta sonları onu görmeye gidiyor, kedimi de götü­
rüyorum. Minu'yu çok seviyor, bizleri görebilmesi için her haf­
ta sonu ona gitmemi istiyor. 

Ne yazık ki o da kente, beni ziyarete habersizce gelmekten 
hoşlanır, iki ayda bir. "Bir insanı arasıra annesinin hiç haber 
vermeden ziyaretine gelmesinden daha sağlıklı bir şey olamaz," 
der. 

En son, iki hafta önce gelmişti. Her zamanki gibi olaylar 
şöyle gelişti: 
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Zil çalıyor. Kimseyi beklemiyorum. 
"Kim o?" diye soruyorum kapıyı çalana, kapı telefonuyla. 
"Benim." 
Annemi sesinden tanıyorum. 
"Anne?" 
"Evet, Jeremy, benim." 



"Burada ne işin var?" 
"Seni ziyarete geldim." 
"Ama geleceğini önceden haber vermedin." 
"Biliyorsun böylesi daha çok hoşuma gidiyor." 
"Yukanya gelemezsin. Daha önce telefon etmeliydin. Özür 

dilerim. 
"Yukarıya geliyorum. Kapıyı aç." 
"Hayır, özür dilerim, daha önceden telefon etseydin. Bunu 

sana söylemiştim. İstersen ben aşağı gelirim, gider bir yerde 
kahve içeriz.· 

Sen kendi kendine şaka mı yapıyorsun, J eremy? Kahve iç­
meye bir yere gitmek anneni ilgilendirmez: Beş dakika daha yal­
vardık.tan sonra çaresiz ona kapıyı açıyorum. Bazan o böyle aşa­
ğıda yalvarırken binaya biri giriyor ya da binadan bir çıkan olu­
yor. Kapının açılmasından yararlanarak yukarıya çıkıp benim 
dairemin kapısında yalvarmaya devam ediyor. Her iki durum­
da da en sonunda onu içeri alıyor ve aldığıma pişman oluyo­
rum, çünkü içerisinin dağınıklığını görünce korkunç bir çığlık 
atıyor. 

Annem merdivenleri tırmanırken odadaki en kirli şeyi te­
mizlemeye çabalıyorum, o en kirli şey de hemen hemen her za­
man kusan kedimin kurumuş mide sıvısı birikintilerinin içinde 
portakal rengi küçük sosisler gibi duran tüy yumaklan oluyor. 
Genellikle beş yumak oluyor, onları deli gibi topluyorum, hatta 
hazan aceleden çıplak ellerimle. Her seferinde de birini alama­
mış oluyorum, her seferinde de annem onu buluyor, ne olduğu­
nu çok iyi bilmesine karşın elleriyle dizlerinin üzerine yere çö­
kerek yakından inceliyor, "Nedir bu?" diyor, "Pek acıklı görünü­
yor. Ya da ölü. Fare mi bu? Aa, senin kedinin kakası galiba. 
Ama, hayır kokmuyor." Daha sonra emekleyerek küflenmiş, bu­
ruşmuş kavun kabuklarının, avokado kabuklannın yanına gidi­
yor, inleyerek, "Ah, Tanrım, inanamıyorum, kokuyor bu, sahte 
İsa gibi kokuyor .. ." vb. 

Bereket versin son ziyaretini iki hafta önce yaptı, bu de­
mektir altı hafta kafamı dinleyeceğim. 

Telefondan konuştuğumuz zaman, bu geceki gibi, genellik­
le daha dayanılır oluyor, birbirimizi ne zaman göreceğimizi so-
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rup duruyor daha çok, ama ağzından doğal olarak benimle ilgili 
birkaç eleştiri kaçınyor, can sıkıcı, kafa ütüleyici birkaç soru da 
cabası: "Terfi ettirdiler mi seni?" "N'apıyor senin minnoş?" 
(Charlotte'a taktığı ad) "Evini temizledin mi?" Ama bunlar üze­
rinde durmaya değmeyecek kadar önemsiz. 

Ertesi gün kaslanm felaket ağrıyor. İyi. Yaptığım beden ha­
reketleri sonunda etkisini gösteriyor. Peynir kurdu ölüyor. Çir­
kin ördek yavrusu bir kuğuya dönüşüyor. Ama aynaya baktı­
ğım zaman peynir kurdunu hfila karşımda görüyorum. Ziyanı 
yok, diyorum kendime. Hiçbir değişiklik olmadığını düşünebi­
lirsiniz ama işte orada yanılıyorsunuz. Korkunç değişiklikler 
var, sizin eğitilmemiş gözlerinizin göremeyeceği, çıplak erkekle­
rin resmini yapan bir ressamın uzman gözünün kaçırmayacağı 
değişiklikler. 

Nedir bu saçmalıklar, Jeremy, nedir bu saçmalıklar? 
Önemli değil. Önemli değil. Sen beden hareketlerine devam et, 
gerisini düşünme. 

Sonra duruyorum. Birden duruyorum. Gerçek kafama 
dank ediyor. Cumartesiye kadar ne yaparsam yapayım hiçbir 
değişikliğin olmayacağını anlıyorum. Gövdemi çok fazla çalıştı­
nrsam poz vermem güçleşecek, çünkü her yanım öylesine ağn­
yacak ki. 

Çaresizlik ve çöküntü içindeyim. O gece patates cipsi satın 
alıyor, evimin üç sokak ötesinde, ırmağın yanındaki küçük par­
ka kedimi götürüyorum. Parkta Minu'yu bırakıyorum, dolaşı­
yor, tasmasından tutuyorum. Daha sonra onu kucağıma alıyor, 
bir bankın üzerinde öylece oturuyorum. Hafifçe sarhoş, belki 
de nonoş, belki de beni götürmeye çalışan bir adam, "Küçük bir 
köpek mi bu?" diyor. 

"Evet," diyorum, bir kedi olduğunu söyleyerek ona çanak 
tutmak istemiyorum. 

"Hangi marka?" diyor. 
Cins demek istediğini, bunu bilmeyecek kadar sarhoş oldu­

ğunu çok iyi biliyorum. 
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"Markası yok," diyorum. "Sokak köpeği. Piç." 
"En iyi cins," diyor, uzaklaşıyor. 



Cumartesi öğleden sonra duş yapıyorum. Saat üç. Saat altı­
da Leydi Henrietta'nın dairesinde olacağım. Kapının zili aşağı­
dan çal: .. uyor. 

"Kim o?" diyorum telefonla. 
"Tommy." 
Bir dakikada merdiveni tırmanıp kapıdan içeri gınyor. 

Her yanımdan sular akıyor, belime bir havlu dolamış durumda­
yım. Bir aydır, Noel öncesinden beri Tommy'yi görmedim. Yan 
Amerikalı, yan Fransız, Noel tatilini son derece zengin olan ai­
lesinin yanında geçirmek üzere Fransa'ya gitti. On sekiz yaşın­
da. 

Dk sözü, "Korkunç bir Noel geçirdim," oluyor. 
"Neden?" diye soruyorum. 
"Kızkardeşim bir cadı.• 
"Çok kötü." 
Tommy yalnızca arkadaş olduğum insanlardan biri. Ger­

çek bir arkadaşım olduğunu söyleyemeyeceğim, hayır. Birbiri­
mizin dengi değiliz. O benden çok üstün. Beni sevmesinin nede­
ni hiç kuşkum yok ki bana antika bir şey gözüyle ha km Ası . 

Onunla bir peynirci dükkanında tanıştık, görünürde hiçbir 
neden yokken benimle konuşmaya başladı. Başlangıçta ondan 
tedirgin oldum. Peynir seçimimi aptalca bulduğu duygusuna 
kapıldım. Güldüğünü ya da alay ettiğini sandım. Her neyse gü­
lümsüyordu. Biraz yumuşak peynir istemiştim. Çok yumuşak 
bir parça istediğimi söyledim. İstediğim parçayı parmağımla 
gösterdim. Tombul bir parçaydı, içi dışanya pörtlemişti. Besbel­
li bunda Tommy'ye komik gelen bir şey vardı. Benimle konuş­
maya başladı, bu yöredeki en iyi peynirci tlüllinının burası ol­
duğunu falan söyledi. Daha sonra nerede oturduğumu sordu. 
Ama tekerlek değil. Play-boy. Kızları seviyor. Yakışıklı. Modayı 
yakından izliyor, fazlaca incelmiş sayılacak bir biçimde giyinme­
ye çalışıyor, ama kotunun yırtık apışarasına süslü iğneler takı­
yor, hiç hoşlanmıyorum. Onun altında ne var sanıyor? Çok özel 
bir şey mi? İğnelerden birinin üzerinde bir buffalo var. Ötekin­
de de, 'Bacaklanmzın arasına biraz eğlence koyun' sözcükleri 
ve o sözcüklerin altında bir bisiklet. Bu küçük madalyalar kamı­
şı için birer taç adeta. 
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Yatağımın üzerine kendini atıp iki elini başının gerisinde 
kenetliyor. "Seni seviyorum, Jeremy," diyor. "Seni çok seviyo­
rum. Çok rahatlatıcı birisin.· 

Ama tekerlek değil. Yapacak daha iyi bir şey bulamazsa ge­
lip benimle konuşur. Tiksindirici daireme gelmesine izin verdi­
ğim üç-beş kişiden biri. Pislik üzerine bir şey söylese bile aldır­
mıyorum, çünkü ayn gezegenlerin insanıyız, onun kırk yılda 
bir hayatımla ilgili eleştirileri beni hiç kırmaz. 

Bir iskemlenin üzerine oturuyorum, her yanımdan sular 
damlıyor, üşüyorum. Sonunda gidiyor. 

Saat, öğleden sonra 5.55. Onun oturduğu binaya vanyo­
rum. Kapıcısı onu anyor. Asansörden dışan çıktığım zaman da­
iresinin kapısını ardına kadar açık buluyorum. İçeri giriyorum. 
Geniş salonda kimse yok. Tam ortada bir resim sehpası, koca­
man boş bir tuval, yanında da tonlarca boya. Resim sehpasının 
arkasında bir kanepe duruyor, üzeri renkli uzun kumaş parça­
lanyla dolu. Salonun bir köşesinde rahat görünen bir başka ka­
nepe daha var, paraşüt malzemesinden yapılmış, onun yanında 
daha da rahat ve lüks görünen, bej süet kaplı bir başka kanepe 
daha var. Masalar, perdeler var, kalın perdeler. Duvarlar ger­
çek insan büyüklüğünde çıplak erkek resimleriyle kaplı. Daha 
da tedirgin olmaya başlıyorum, çünkü yakışıklılıkta onlann ya­
nından bile geçemeyeceğim apaçık ortada. Kahve sehpasının 
üzerinde bir roman duruyor: Oscar Wilde'ın Dorıan Gray'in 
Portresi. Hep okumak istemişimdir. Romanın altında kocaman 
bir resim kitabı duruyor: Boris Vallejo'nun Serap'ı. Kapağında 
kanatlı, güzel ve çıplak bir kadının resmi. Kitabı çarçabuk kanş­
tınyor, içinde pek çok güzel, çıplak kadın görüyorum. Kiminin 
kanadı, kiminin kuyruğu var, kimisi yan yılan, kimisi canavar­
lann sırtına binmiş, kimisi çıplak şeytanlarla sevişiyor, kimisi 
çıplak erkeklerle, kimisi başka çıplak kadınlarla sevişiyor, kimi­
si savaşçı. 

"Boris beni çok etkilemiş bir ressamdır," diyor Leydi Henri­
etta, kapı aralığında durarak. 

"Benzerlikleri görebiliyorum," diyorum. "İkinizin de çok gü­
zel bir tekniği var." 
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"Teşekkür ederim. Ben buna 'hayattan daha güzel olma' bi­
çemi diyorum." 

"Gerçekten de hayattan daha güzel." 
Saten sabahlık gibi bir şeyle geleceğini ummuştum, ama 

hayır, çok normal giyinmiş. 
"Lütfen otur,· diyor. 
Kanepeye oturuyorum, o mutfağa gidiyor. Biraz sonra ot 

çayıyla geri dönüyor. Çayı içiyor, öylece oturuyorum, gerginim, 
çünkü her an soyunmam gerekebilir. Bir dirseğimi kanepenin 
koluna dayadım, ön dişlerimden birini de, neden bilmem, o an­
da rastgele elimde bulunan Bic tükenmezinin ucuna. Hiç dü­
şünmeden onu cebimden çıkarmıştım. Gergin olduğum zaman­
lar bunu sık sık yapıyorum. Dişimin ucu tükenmezin ucundaki 
küçük oyuğa oturuyor. Başımın bütün ağırlığını o diş taşıyor. 
Galiba taşıdığı küçük tehlike yüzünden bütün gerilimimi alı­
yor. Tehlike dediysem, kalem hazan kayıp damağıma batıyor. 
İşte şimdi de böyle oluyor. Kalem kayıyor ve tam ön dişlerimin 
arkasına batıyor. Kan ağzıma yayılıyor, dışan taşıyor. Yalıyor, 
elimden geldiğince hızlı yutuyorum. Kanın dişlerimin ön yüzü­
ne yayılmasını ve bunu Leydi Henrietta'nın görmesini istemiyo­
rum. Birden ağzımın kanla dolduğunu görse benim bir tuhaf ol­
duğumu düşünecek. Bir daha dişimi kalemime dayamamayı ak­
lımın bir köşesine not ediyorum. 

"Lütfen üstündekileri çıkanr mısın?" diyor. 
Hemen şimdi mi, buracıkta mı? Henrietta ayağa kalkıyor, 

odanın bir köşesine yürüyor, siyah bir perdeyi açıp tıpkı giyim 
mağazalannda olduğu gibi bana küçük bir soyunma hücresini 
gösteriyor. Çok gerginim, ama çaylak görünmemek için soyun­
ma odasına gidiyor, içeri giriyorum. Bayan perdeyi kapatıyor. 
Duvarda tuhaf bir ayna var. Çok enli, ama çok alçak. Yalnızca 
belden aşağımı görebiliyorum. Soyunuyorum. Çıplak göbeği­
mi, organımı, bacaklanmı görünce vazgeçmek istiyorum. Ken­
dimi sakat, hantal hissediyorum, gövdemin üst yansını göremi­
yorum, bunun üzerine Leydi Henrietta'ya kendimi çınlçıplak 
göstermeden önce son bir kez tam boy görebilmek için yere yan 
yatıyorum. 

"Orada iyi misin?" diye soruyor. 
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Perdenin altından ayağımın dışan çıktığını bilmiyordum. 
Perdenin alt ucuyla yer döşemesi arasında bir boşluk var ve 
Leydi Henrietta perdenin altından bana bakıyor, ben de ona ba­
kıyorum, o benim yerde yattığımı görebiliyor. 

"Neden yerdesin?" diye soruyor, çok nazikçe. "İyi misin?" 
"İyiyim," diyorum, hala kanlan yalayarak ve bana bakmayı 

bırakmasını dileyerek. "Senin şu yanm, tuhaf aynanda kendi­
me bakıyordum. Bu kadar alçak olmasının bir nedeni var mı?" 

"Seni rahatsız ettiyse özür dilerim. Gövdelerinin üst yaı 
na bakmamanın erkekleri rahatlattığı inancındayım. Tedi .,.n­
liklerini görecekleri yer orasıdır. Yalnızca yüzlerinde de değil, 
omuzlarının duruşunda, kollarını sarkıtışlannda. İnsanın ken­
di tedirginliğini görmesi sinirlerine iyi gelmez." 

Eh, belki ben tuhafım, öteki adamlardan farklıyım, ama 
ben kendi adıma sinirlerimi en çok alt yanımın bozduğuna ina­
nıyorum. 

Hiçbir seçeneğimin olmadığını düşünüyorum. Ne olursa ol­
sun sözümden dönemem. 

Tam dışan çıkacağım sırada Leydi Henrietta, "Bir başka 
modelin gelip yanında poz vermesi seni biraz daha rahatlatır 
mı?" diye soruyor. 

"Hayır," deyip perdeyi açıyorum. 
Soyunma kabininden dışan çıkarken çıplaklığıma tepkisi­

nin ne olacağını görmek için gözümü ondan ayırmıyorum. Ba­
lr.ışlannı yere indirecek mi? İşte sorun burada. Yoksa gözlerini 
benimkilere mi dikecek? İndiriyor, ama bu işi öylesine rastgele 
bir biçimde ve hızlı yapıyor ki indirmesi beni indirmemesinden 
daha çok rahatlatıyor, çünkü tersi durumda, şeyime bakma­
mak için bütün iradesini kullandığını düşünecektim, şeyim da­
ha çok dikkat çekecekti. Son derece normal davranıyor, yüzün­
de hiçbir tuhaf ifade yok, hatta bir kaşını bile kaldırmıyor, bu 
beni biraz şaşırtıyor, ama harika! 

Beni resim sehpasının arkasındaki kanepeye götürüp ne 
kadar rahat olabileceksem o kadar rahat bir biçimde durmamı 
söylüyor bana. İtiraf edeyim ki işinin ehli birine benziyor ve öy­
le biri gibi davranıyor. 

Resmi yapmaya başlıyor, bana hayatımı anlattınyor, o da 

48 



kendi hayatını anlatıyor. Beni rahatlatma konusundaki beceri­
sine şaşıyorum. Bu yüzden onu gittikçe daha çok seviyorum. 
Kadının yanıbaşındaki küçük bir tepside domuz ve tavşan bi­
çimli badem kurabiyeleri var, resim yaparken onlan kemiriyor. 
Bir saat falan sonra tuvalin üzerine büyük bir örtü koyup bu­
günlük bu kadar, diyor. 

"Görebilir miyim?" diyorum. 
"Hayır. Tam olarak bitip kuruyuncaya kadar asla." 
Bana çok iyi bir model olduğumu söylüyor, bir kez daha ge­

lerek poz verip veremeyeceğimi soruyor. Seve seve kabul ediyo­
rum. Bir tarih saptıyoruz. 

"Sırası gelmişken," diyorum, "sana nasıl seslenmemi ister­
sin? Leydi Henriett.a mı diyeyim, Henrietta mı yoksa Leydi 
mi?" 

"Henrietta de, yeter. Kendime neden Leydi Henrietta dedi-
ğimi biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Dorian Gray'in Portresi 'ni okudun mu?" 
"Hayır.· 
"Okusan iyi olur. O benim kutsal kitabımdır. O kitapta 

Lord Henry adında bir roman kişisi vardır, bir anlamda o be­
nim tannmdır. Onun hayat felsefelerini severim. Onun kadın 
kopyası olma cüretini göstermeye karar verdim. O Lord Henry. 
Ben de Leydi Henrietta." 

Oradan, onunla aramız böyle iyi olarak, mutlu ve aşık hal­
de ayrılıyorum. Beş gün sonra buluşacağız. Apartmandan dışa­
n adımımı atar atmaz bir kitapçı düllinına koşup Dorian 
Gray'in Portresi'ni satın alıyorum. O gece okuyor, şaşınyo­
rum. Lord Henry özellikle hayran olunacak bir kişi değil. Hatta 
insan onun biraz kötü biri olduğunu bile söyleyebilir: Yumuşak 
başlı bir şeytan. En büyük günahı sırf entrika olsun diye entri­
ka çevirmek. Aşın alaycılığı içinde düşüncelerinin eğlendirici ol­
duğunu kabul etmeliyim, ama anlamıyorum. Lord Henry ile 
Leydi Henriett.a arasında hiçbir benzerlik bulamadım. Belki de 
benzerlikler su yüzüne çıkacak, ama o durumda da hayal kınklı­
ğına uğramayacağım, çünkü söz konusu olan kötülük, nasıl de­
sem, zehir ya da asitten çok baharat gibi bir şey. 
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Galiba filden dilediğim dilek yerine gelmedi. Galiba Leydi 
Henrietta'nın bugüne kadar gördüğü en yakışıklı erkek deği­
lim. Ama belki de öyleyimdir. Öyle olmadığımı belli edecek hiç­
bir şey yapmadı. Bana aşık olması konusuna gelince, dileğimin 
o yanının gerçekleşip gerçekleşmediğini söylemek olanaksız. 
Belki de gerçekleşmedi. Kendi iyiliğim için kötümserliği elden 
bırakmamalıyım. Kimileri buna gerçekçilik de diyebilir, pek 
hoş bir şey olmamasına karşın. 

Daha önceki gibi perhiz yapmıyorum, jimnastik de yapmı­
yorum. Bence Leydi Henrietta. harika bir kadın, çünkü beni ol­
duğum gibi kabul ediyor. Beş gündür çok mutluyum. Ama beni 
düşündüren bir şey var. Benim hiçbir portremin Playgirl'de ya­
yımlanamayacağını biliyorum. Hiç de o kadar yakışıklı değilim 
elbet. Leydi Henrietta acaba neden beni seçti, benim portremi 
ne yapacak? Bir kuruntuya kapılıp, belki de kendisi hoşlandığı 
içindir, diyorum. Belki de kendisine saklayacaktır. Ama bun­
dan kuşku duyuyorum. 

Kabul etmekten biraz utanıyorum, ama Leydi Henriet­
ta'ya poz verdim vereli kız arkadaşım Charlotte'un yanında 
kendimden çok emin görünüyorum, sanki artık bir gücüm var­
mış gibi bir kayıtsızlık içindeyim. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

İkinci kez poz verme günü geldi. Leydi Henrietta'ya saksı 
içinde inciçiçeği alıyorum, en sevdiğim çiçek. Leydi Henrietta 
çok seviyor, kokluyor, çok nazik ve terbiyeli. Onu dışarıya bir 
yere davet etmek istediğimi fark ediyorum. Ama biraz daha 
beklesem iyi olur, bakalım işler nasıl gelişecek. 

Geçen defaki gibi bana gene olabildiğince rahat bir biçimde 
kanepeye uzanmamı söylüyor. Bir yandan aslan biçimli badem 
kurabiyelerini kemirirken bir yandan da resmimi yapıyor, ken­
dimi müthiş iyi hissediyorum. Kendime güvenim daha da artı­
yor, hayatımı anlatmaya devam ediyorum. 

On beş dakika sonra Henrietta, "Sara!" diye sesleniyor. 
içeriye uzun boylu küçük bir kız giriyor. Uzun san örgüleri 

var, bana bir peri masalı kahramanını, Harikalar Diyan 'ndaki 
Alice'i ya da Gretel'i anımsatıyor. Öylesine güzel bir kız, cildi 
öylesine ipeksi, yüz çizgileri öylesine kusursuz ki çizgi filmden 
çıkmış gibi. Dizlerine kadar gelen beyaz çoraplar giymiş, elinde 
bir Barbie bebeği var. Yaşını pek kestiremiyorum. Gövdesi bi­
raz gelişkince, çocuk giysilerinin içinde bir tuhaf duruyor, ama 
yüzü çok körpe, küçük kız yüzü. 

Henrietta'nın yanına gidip duruyor ve bana bakıyor. 
"Yeni modelimi nasıl buluyorsun?" diye soruyor Henrietta 

küçük kıza. 
"Harika," diyor kız. "Nereden buldun?" 
"Bir kahvede, jöle yiyordu." 
"Bundan daha aşın bir G.A.A. görmedim." 
"Teşekkür ederim," diyor Henrietta, "J eremy, bu benim kı­

zım, Sara. Sara, bu da Jeremy." 
G.A.A.'nın ne olduğunu sormak istiyorum, ama şu anda 

öylesine biçimsiz bir durumdayım ki merakım geldiği gibi he­
men gidiyor. Sara yanıma gelip elini uzatıyor. Bu küçük kızın 
beni böyle çıplak görmesi, Henrietta'nın bir kızı olması, bana 
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yaklaşması, bu çıplak halimle ona dokunmamı istemesi beni öy­
lesine şaşırtıyor ki hiç kımıldayamıyorum. Yapacağım en kü­
çük bir hareket çıplaklığımı daha bir ortaya çıkaracak gibime 
geliyor. Ama kız da kımıldamıyor. Elini uzatmış, orada öylece 
duruyor, bunun üzerine çaresiz elini sıkıyorum. Boğazımda 
yumruk gibi bir şey var, acıklı bir film seyredip de ağlamamaya 
çalıştığınız zamanlardakine benzer bir şey. 

"Sara, küçük bir sorunum var," diyor Henrietta. "Senin uz­
manlığından yararlanmak istiyorum. Jeremy güya olabildiğin­
ce rahat bir biçimde uzanıyor, ama bana pek rahat görünmü­
yor." 

"Haklısın," diyor küçük kız. "Kötü mü kötü. Kazık gibi. Sa­
na yalan söylemiş. Olabildiğince rahat bir biçimde uzandığı fa­
lan yok. Hatta pek rahat bile değil." 

Ondaki bu gözlem gücüne şaşıyorum. Benimki biraz rahat­
sızca bir yatış, ama zahmet edip bunu değiştirmemiştim. 

"Ah seni yaramaz, yaramaz, Jeremy," diyor Henrietta, fır­
çasını bana sallayarak. "Rahat değilsin. Beni böyle aldatırsan 
işimi iyi yapmamı nasıl beklersin? Birşeyler yap, lütfen, Sa-
ra." 

Sara tam karşıma dikilip "Kalk," diyor. 
Kalkıyorum. Hayatımda hiç bu kadar erkeklik organımın 

bilincinde olmadım. Şu anda en büyük dileğim organımın kö­
künden kesik olması, bir taşbebek gibi cinsel organsız kalmak, 
oramın dümdüz olması. 

Sara sedirin üzerine pembe bir çarşaf seriyor, daha sonra 
siyah bir çarşaf, bana gene ne kadar rahat uzanabilirsem o ka­
dar rahat uzanmamı söylüyor. Dediğini yapıyorum. Pembe çar­
şafın bir köşesiyle bir bacağımı örtüyor, annesine, "Bu nasıl?" 
diyor. 

"Sen bir dahisin, yavrum. Teşekkür ederim. Şimdi haydi 
koş, danslı sihirbazlık dersine hazırlan." 

"Lütfen," diyor kız, "bugün gerçekten de gitmek istemiyo-
rum. Lütfen." 
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"Ama dersten sonra her zaman çok neşeli oluyorsun." 



"Oluyorum, çünkü bir sonraki o apt.al derse kadar tam üç 
güzel gün kafamı dinleyeceğimi düşünüyorum." 

"Özür istemem. Haydi bakalım şimdi," diyor Henrietta, 
tiz, dadı sesiyle, Mary Poppins'vari. 

Sara annesine koyu mavi bakışlar fırlatarak çıkıyor, dudak­
lan ve yanaklan kıpkırmızı, ışıl ışıl. 

Henrietta bana, "Sara'nın olağanüstü bir beğenisi vardır. 
Modellerim için en rahat duruşu her zaman o bulur. Nelerden 
yararlanacağını da iyi bilir." 

"Yani çıplak erkekleri görmesine her zaman izin veriyor 
musun?" 

"Elbette." 
"Kaç yaşında?" 
"On bir." 
Konuyu değiştirmeye karar veriyor, onu eleştirirmiş gibi 

görünmemek istiyorum. Hoş şeylerden konuşuyoruz. Bir saat 
sonra bana resmin bittiğini ya da ben olmadan da onu bitirebile­
ceğini söylüyor. Gelecek cumartesi tam olarak bitip kuruduğu 
zaman gelip onu görebileceğim. Kederleniyorum, bundan son­
raki buluşmamızın son buluşma olacağından korkuyorum. 

O sırada ona benim resmimi ne yapmak niyetinde olduğu­
nu sormak istediğimi anımsıyorum. 

"Pek yakışıklı olmadığımı biliyorum," diyorum. "Neden be­
ni seçtin?" 

Kibarca gülümsüyor -belki de benim alçakgönüllülüğü­
me- ve şöyle diyor: "Dergiler için kullandığım kusursuz model­
lerim var, kusurlu modellerim de var, onlan sanatsal nedenler­
le kullanıyorum. Kusurlu modellerin resmini yapmayı çok da­
ha ilginç, çok daha zekice bir şey olduğu kanısındayım. Hayatın 
kusurlannı kabuJ etmenin bir yolu." Birden durup şunu ekli­
yor: "Özür dilerim. Bunlann senin için kıncı olabileceğini anla­
dım birden. Kusura bakma." 

"Hiç kınlmadım." Doğru değil bu. Kınldı:m. Beni kusurlu 
bir model olarak seçmiş. Hayatın kusurlannın bir temsilcisi ola­
rak. Ona yalan söylüyorum, çünkü onun konuşmaya devam et­
mesini, kafasındaki bütün o korkunç şeyleri söylemesini istiyo­
rum, böylece ben de benim için ne düşündüğünü ta başında öğ-
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reneyim. Rahat ve neşeli görünmeye çalışıyorum. 
"Kusurlu modellerinin resimlerini görebilir miyim?" diye 

soruyorum. 
"Elbette." 
Beni salonun öteki ucuna götürüp koca bir dolaptan tablo­

lan çıkanyor. Onlan duvara dayıyor. Kimileri çok komik. Hep­
si benden çok daha komik, buna bozuluyorum. 

"Sence ben bunlar kadar kötü mü görünüyorum?" diye so­
ruyorum asık suratla. 

Hafifçe gülümseyip, "Hayır," diyor, "üslubumu değiştiriyo­
rum, ılımlaştınyorum, daha incelikli konular kullanıyorum." 

Kendimi daha iyi hissediyorum. Onu dışanya davet etme­
nin tam zamanı. Bir kızı olabilir (ki bu benim ona karşı duygu­
lanmı hiç değiştirmez), bir kocası da olabilir, olmayabilir de, 
bunlar şansımı denememe engel değil. Birisiyle birlikte yaşar­
mış gibi görünmüyor, ama kuşkusuz bilinmez. 

Bugün buraya gelmeden önce onu dışanya davet etme ko­
nusunu çok düşündüm, o yüzden tam olarak ne diyeceğimi çok 
iyi biliyorum. 

"Benimle birlikte sinemaya gidip bir film görmek ister mi­
sin?" diye soruyorum. 

"Ah! İyi ki bu konuyu açtın," diyor. "Ben de seninle bu ko­
nuyu konuşmak istiyordum." 

Tedirgin bir biçimde kaşlanmı kaldınyor, "Ne konusu?" tü­
ründen aptalca bir şey sormamak için kendimi zor tutuyorum. 
Böylece susuyorum. Bahse girerim bana modelleriyle çıkmadı­
ğını söyleyecek. Ya da belki de öte yandan onu bir yere davet et­
mekte çok geç kaldığım kanısındadır. Her neyse, davetimi ka­
bul eder, filmi benim seçmemi isterse ben zaten seçtim. İngiliz­
ce altyazılı bir İspanyol filmi, bir aşk üçgeni içinde sıkışıp kal­
mış bir boğa güreşçisiyle ilgili. Hoş, düşünce filmi. Hoş ve sanat­
sal. Adı Boğa Burcu. 

Henrietta, "O gün o kahve salonunda seninle konuşmaya 
karar vermemin bir nedeni de seni bir arkadaşımla tanıştırmak 
istememdi. Onu seveceksin." 

Neden söz ettiğini anlamıyorum. Kendisinden başka biri­
ne beni yamamak mı istiyor? 
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"Adı Laura," diY.e sözünü sürdürüyor. "Bu gece Defense 
d'y Voir'da bir programı var, küçük bir kulüpte. Orada akşam 
yemeği yer, daha sonra sinemaya gideriz.• 

•Arkadaşın bir şarkıcı falan mı?" diye soruyorum. 
"Hayır. Dans eden bir sihirbaz." 
Kaşlanmı çatıyorum. "Sara'nın dersini aldığı şey mi?" 
"Evet. La ura, Sara'nın hocası." 
Ah, sorabilmek isterdim, "Dans eden sihirbaz da ne de­

mek, söz açılmışken?" Ama kendimi tutuyorum, çünkü yanıtı­
nın tabak gibi ortada olabileceğinden korkuyorum, örneğin: 
Dans eden bir sihirbaz. Sakın daha önce Henrietta ile kızı ara­
sında geçen o küçük sahne benim için düzenlenmiş olmasın, be­
nim merakımı çekmek gibi bir şey için, aslında merakımı çek­
medi de değil. Belki de şöyle düşüneyim istiyorlardı: Vay be, Sa­
ra'nın annesine yalvanp kendisini yapmaya zorlamamasını iste­
diği şeyi yapan bir kadınla tanışacağım. Kimbilir ne tatsız bir 
şeydir. 

Daha sonra, apartman dairemde aynanın karşısında dur­
muş, akşam için giyinirken, eskiden ne kadar peynir kurduy­
sam şimdi yine öyleyim, diyorum içimden. Bu olumsuz, bu son 
derece yanlış, son derece abartılı, paranoyak düşünceyi hemen 
kafamdan atmaya çalışıyorum. Daha sonra küçük kızın bana 
G.A.A. dediğini anımsıyor, bunların hangi sözcüklerin başharf­
leri olduğunu kestirmeye çalışıyorum: Gözübağlı Aciz Avanak, 
Göz Aldatan Andavallı, Görülmemiş Allahlık Angut, Gudubet 
Amip Amca. Hayır iyi birşeyler olsa gerek, çünkü Henrietta te­
şekkür ederim demişti: Genç Alicenap Aşık, Gönül Ateşleyen 
Asilzade, Göz Alıcı Aslan. Ama bunu söyleyen kişi kızı olduğu­
na göre belki de beni kendisi için bir tehlike olarak görmüştür: 
Gözüdönmüş Arsız Akbaba. 

O akşam Henrietta'yı saat sekizde evinden alıyorum. Be­
nim için bu kadar şık giyinmiş olmasına şaşıyorum. Gururum 
okşanıyor. Kendime güvenimi çok arttınyor bu ve ona biraz da­
ha senlibenli davranıyorum. 

"Harika görünüyorsun," diyorum. 
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Defense d'y Voir acayip derecede küçük bir kulüp, aslında 
lokanta demek daha doğru, tek farkı, masaların arasında dans 
etmek için boş bir alanın bırakılmış olması, bir de salonun 
ucunda küçük bir sahne var. Henrietta lokantanın adının Fran­
sızca bir sözcük oyunu olduğunu, 'görmek yasak' anlamına gel­
diğini ya da farklı yazıldığı zaman anlamının 'fildişi'olduğunu 
söylüyor. 

Yemek listesindeki nefis şeyler dışında her bakımdan sıra­
dan bir yer: Fiyatlar makul, sağda solda birkaç kot pantolon gö­
ze çarpıyor, ceket zorunluluğu yok. Henrietta yemeğin parasını 
kendisinin ödeyeceğini, beni davet ettiğini söylüyor. Daha ye­
meğe bile başlamadan bunu söylemesi beni o kadar şaşırtıyor 
ki karşı çıkmak zahmetine bile girmiyorum. Biraz utanıyorum, 
ama bunu hemen unutmaya zorluyorum kendimi. Siparişimizi 
almak üzere garson geliyor. 

Leydi Henrietta, "Başlangıç olarak petite croate d'escar­
gots et champignons sauvages istiyorum," diyor. 

Hemen hemen hiç Fransızca bilmiyorum, bu yüzden istedi­
ğim şeyin İngilizce çevirisini okuyorum: "Kuskuslu ve sirkeli gü­
vercin salatası." 

"Esas yemek olarak," diyor Henrietta, "steak tartare pom­
mes frites." 

Ben de, "Rulo et ile yeşillikli, pırasalı keklik bacağı ızgara­
sı," diyorum. 

Leydi Henrietta bize kırmızı şarap ısmarlıyor. 
O dans eden sihirbaz kadın ne zaman çıkacak merak ediyo­

rum, ama sormuyorum, çünkü bu kişiyle ilgilenirmiş görün­
mek istemiyorum, ilgilenmiyorum da zaten. Yemeğimizi yiyo­
ruz. Her şey yolunda. Ona hayatıyla ilgili birşeyler söyletmeye 
çalışıyorum. hişkimizi tehlikeye sokacak ya da onu kaçırtacak 
bir şey söylemek istemiyorum. 

"Hayatında başka erkek var mı?" diye soruyorum usulca­
cık. 

"Yok," diyor, dalgınca bir halde. Bu yanıt beni öylesine mut­
lu ediyor ki. 

Çevredeki insanlara pek çok bakıyor. 
"Kaç yaşında.sın?" diye soruyorum. Yirmi yaşında da olsa 
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kırk yaşında da benim için fark etmez. Ona soruyorum, çünkü 
onunla ilgili ne kadar çok şey bilebilirsem bilmek istiyorum, ay­
nca dolaysızlığa inanıyorum." 

"Otuz, "  diyor. 
"Ben yirmi dokuz yaşındayım. Ya geçmişindeki erkekler?" 
"Herkesinki gibi işte." 
"Yani?" 
"Birkaçıyla çıktım. Her biri en çok bir yıl sürdü. Bitene ka-

dar eğlenceli oluyordu." 
"Uzun sürecek bir ilişkin olsun ister misin?" 
"Eminim ki var." 
"Ne demek, eminim ki var? Emin olmadığını söylemenin 

bir yolu mu bu?" 
"Benim bir özelliğim genellikle hiçbir şeyden emin olma-

mamdır." 
"Peki ya Sara'nın babası?" 
"N'olmuş ona?" 
"O ne oldu?" 
"Öldü." 
"Ah, özür dilerim." 
Biliyorum, belki de 'nasıl' diye sormamalıyım. Peki ama 

'ne zaman?' Acaba 'ne zaman' diye sormama izin var mı? 
"Ne zaman?" diye soruyorum alçacık bir sesle. 
"On yıl önce." 
"Çok üzgünüm." 
"Evet, ben de," diyor, çevredeki insanlara bakıyor, belki de 

bu konuyu kapatmamı istiyor. 
"Nasıl öldü?" 
Bana bakıyor. "Havada kaza geçirdi." 
"Uçak kazası mı?" 
"Hayır, uçurtmalı planörle uçarken." 
Acaba, "Sen hiç öyle uçtun mu?" diye sorabilir miyim yok­

sa konuru fazlaca uzatmış mı olurum? 
"Sen hiç uçurtmalı planörle uçtun mu?" diye soruyorum. 
"Hayır, ben hiçbir zaman hoşlanmadım," diyor, yüzüne gel­

miş saçlarını geri itiyor, belki de benim susacağımdan umudu 
kesti. Çevredeki insanlara hiç olmadığı kadıır büyük bir açlıkla 
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bakıyor, buna dikkatini çekmek istiyorum. 
"Resimlerin için konu mu anyorsun?" diyorum. 
"Ne kadar dikkatlisin," diyor gülümseyerek, belki de o ko­

nuyu bıraktığım için rahatlıyor. "Son günlerde," diyerek sözü­
nü sürdürüyor, "yapacağım resimler için hareketleri inceleme­
nin harika bir şey olduğunu her zamankinden daha büyük bir 
açıklıkla kavradım. Özellikle şimdi daha ılımlı olan, yeni resim­
lerim için. Her şey de.ha kanşık, bu yüzden resimle ilgili gibi ;, 'j­
rünmeyen şeyleri gözlemlemekle işe başlamalıyım. Ses, l: _.ı·şı­
lıklı konuşma, zeki gibi.• 

Başka insanlara bu kadar çok baktığı için birazcık kıskanı­
yorum. Gözüdönmüş Apt.al Aşık. 

"Ben göz aldanmalannı severim," diye ekliyor. 
Söyleyecek başka bir şey düşünemiyorum, bu yüzden de 

beni hiç ilgilendirmemesine karşın, "Dans eden sihirbaz nere­
de?" diye soruyorum. 

"Birazdan çıkması gerek. Hazırlanıyor. Hazırlıkları uzun 
sürüyor." 

Bunlan söylerken neden güldüğünü merak ediyorum. Gar­
son tatlı siparişimizi almak için geliyor. 

Henrietta, "Poires aux amandes sur une mousse de vin 
blanc istiyorum," diyor. 

Ben, "Sade, ballı dondurma, lütfen,· diyorum. 
Fon müziği birden duruyor, değişik bir müzik başlıyor. Da­

ha çok Arap müziğine benziyor. 
Bir kadın çıkıyor sahneye, elinde birtakım nesnelerle dolu 

bir kutu var. Kutuyu bir köşeye bırakıyor. Galiba Laura bu. 
Hiçbir duyuru yapılmadı, ama dans etmeye başladığına göre bu 
o olmalı. Normal giyinmiş (yani dans kılığı değil günlük bir kı­
lık), ayağında çizmeler, sırtında bol bir ceket, özel bir kılık de­
ğil, üzerindekilerle hiç uyuşmayan silindir şapka dışında her 
şey normal. Dans ederken şapka düşmesin diye şapkanın lasti­
ğini çenesine geçirmiş. Pek fena bir görünüşü yok, biraz biçim­
sizce ağzı dışında. Fınl fınl dönüyor, sıçnyor, kollannı havaya 
kaldınyor. Hemen söyleyeyim ki çok amatörce dans ediyor: 
Bankacılann bile anlık bir dürtüyle evlerinde gizlice yapabile­
cekleri türden bir şey. Henüz sihirden iz yok. Zıplıyor, ayaklan-
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nı yere vuruyor. Çizmesinden bir çiçek çekip çıkanyor, büyük 
bir mutlulukla çiçeği havaya kaldırıyor, çizmenin içinden bu çi­
çek çıkarma işinin, inanılır şey değil, ama bir sihirbazlık numa­
rası diye yapıldığını çakıyorum. Çok şaşınyorurn. Biraz step 
dansı yapıyor, biraz göbek dansı, sıradan bir sıçrama, daha son­
ra ceketinin içinden bir tavşan çıkanyor. Göz Aldatarnayan Ace­
mi. Şaşınyorurn. Biraz daha atlıyor, zıplıyor, fınl fırıl dönüyor, 
bir bacağını havaya fırlatıyor, sonra ağzından büyük beyaz bir 
bilye çıkanyor, dernek ağzı bu yüzden çarpıkmış. Şimdi çok da­
ha güzel görünüyor. Parlayan ıslak bilyeyi büyük bir mutluluk­
la havaya kaldırarak izleyicilere gösteriyor. Dehşet verici. Yüzü­
mü buruşturrnarnak için kendimi zor tutuyorum. Ellerini çırpı­
yor, baldırlanna vuruyor, kollannı savuruyor, topuklannın 
üzerinde dönüyor, daha sonra öteki çizmesinden bir değnek çı­
karıyor, galiba bir asa. Önce bir kement gibi deli deli sallıyor 
asayı, sonra usulüne uygun bir biçimde sihirbaz değneği gibi 
sallıyor. Bir süre sırtını izleyicilere dönüyor, bizim göremediği­
miz bir şey yapıyor. Sonra bize dönüyor (ta-tam!), gözlük tak­
mış. Takındığı gösterişli poza bakılırsa dördüncü sihirbazlık nu­
marasını da tamamlıyor, kuşkusuz çizmesinden sopa çıkarmak 
bir başka numara değildiyse, o durumda bu beşinci oluyor. Nu­
maralannı saptamaya çalışmak yorucu; bunun için ona puan 
vermek gerek. 

Gene de kendi yargıma güvenemeyip Henrietta'ya doğru 
eğilerek, "Anlamıyorum," diye fısıldıyorum. 

O da bana, "Anlayacak bir şey yok,· diye fısıldıyor. 
"Çok tuhaf. Çok başanlı biri mi?" 
"Hayır." 
"Peki ona nasıl iş veriyorlar öyleyse?" 
"En başta ilişkiler. Kulüp, babasının bir arkadaşının kulü­

bü. Bunun dışında benim görüşüme göre sihirbazlıktaki sıra­
danlığını dansla kapatıyor." 

"Dans mı? Ama dansı . . .  sihirbazlığı kadar sorunlu." 
"E, o zaman dansının kötülüğünü sihirbazlığıyla kapatıyor­

dur." 
"Genel etkisi pek de fena değil gene de,· diyerek yalan söy­

lüyorum. "Hem sihirbazlıkta hem dansta usta olmamak hoş bir 
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kanşım yaratıyor." 
Leydi Henrietta ilk kez benim bir esprime neredeyse katıla 

katıla gülüyor, kısılmış gözleriyle bana ilgiyle bakıyor. Bu espri­
den biraz daha süt sağmak istiyor ve ekliyorum: "Bütüne bak­
mak gerek." Bu sözüm üzerine gülmekten iki büklüm olmuyor, 
ama işte olsun. 

Sahneye dönüyoruz, Laura bir kutudan bir tenis topu alı­
yor, avucunda tutuyor, yavaş yavaş izleyicilere arkasını dönü­
yor, sonra yeniden yüzünü bize döndüğünde öne uzatılmış olan 
eli boş, ne büyük başan. Utançtan neredeyse masanın altına sak­
lanacağım. Gene sıçramaya başlıyor, omuzlannı kıvırtıyor, zıplı­
yor, değneğini sallıyor. Kutudan, genellikle öyledir ya, saydam 
kağıda sanlmış portakal rengi sert bir şeker alıyor. Şekerin kağı­
dını açıyor, şekeri ağzına atıyor, boş ellerini izleyicilere gösteri­
yor, kağıt da hışırtıyla yere düşüyor. Çok acıklı. Başını sallıyor, 
kalçalannı dalgalandınyor, parmaklannı titretiyor, bel kemiğini 
kamburlaştınyor, çukurlaştınyor, ceketinin yenlerini kanat gibi 
kaldınp indiriyor, ayaklannı yere sürtüyor, kıvnla kıvnla ilerli­
yor, zikzaklar çiziyor. Silindir şapkasını çıkarıyor, içi doldurul­
muş bir hayvan çıkıyor içinden, şapkayı sıntarak havaya kaldın­
yor. Komik. Zar zor gülümsüyorum. La ura bacaklannı büküyor, 
sanki donunun içinde kannca varmış gibi gövdesini kıvırtıyor, 
saçlannı iki yana sallıyor, çömeliyor, ayağa kalkıyor, ceketinin 
kolunun içinden bir bıçak çıkanyor. Eh, iyi bari, diye düşünüyo­
rum, belki de göreneksel bir şey yapacak, bıçağı yutmak gibi. 

Ama hayır, bıçağı yerdeki kutunun içine atıyor. Kutunun 
içinden bir avuç beyaz toz alıyor, değneğini hızla öne uzatıyor, 
sanki büyü yaparmış gibi, avucundaki beyaz tozu değnek yönü­
ne fırlatıyor, bereket versin izleyicilere doğru değil. Bumu ha­
vada, bir sihirbaz gibi, o pis tozlu büyüsüyle çeşitli yönlere bü­
yü yapıyor. Birden eğilerek selam veriyor, ·oütün saçlan öne dö­
külüyor, hoş da oluyor: Guzel saçlan var. 

İnsanlar çok hafifçe alkışlıyor. Bundan daha sönük alkış da 
olanaksız, ama bu kadar alkışlamalanna bile şaşıyorum. Yan 
masadaki genç bir adam iki işaret parmağının ucuyla alkışlıyor, 
kadın arkadaşı da buna çok gülüyor. Gösteri en çok on dakika 
sürdü. Göz Aldat.amayan Acemi Laura bir kez daha eğilerek se-
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lam veriyor ve sahne gerisinde gözden kayboluyor. 
"Ne zamandan beri yapıyor bunu?" diye soruyorum. 
"Birkaç aydır. Dört ya da beş, galiba." 
"Hayatını nasıl kazanıyor?" 
•Ailesi varlıklı. Bu gösteriyi para kazanmak için yapmıyor, 

başanlı olmak için de değil. Saygınlık için yapıyor bunu." 
"Böyle bir şeyle saygınlık kazanacağını nasıl düşünebili­

yor?" 

şey." 
"Bir iş yapıyor. Hiçbir iş yapmamaktan daha saygın bir 

"Neden özellikle bu işi seçti?" diye soruyorum. 
"Belki de çılgınlık olsun diye. Çok rahat biridir." 
"O zaman saygınlığı neden umursuyor?" 
"Aman aman umursadığı yok. Saygı görmek görmemekten 

daha rahat olduğu için: Çocuklara da ders veriyor, böylece say­
gınlığı artmış oluyor, çünkü bir iş daha yapıyor." 

Henrietta susuyor, başımın üstünden bir yere bakıp gü­
lümsüyor. Ben de başımın üstünden yukanya bakıyorum. La­
ura. Bize katılıyor, Henrietta bizi tanıştınyor. Laura sıcak bir 
biçimde gülümsüyor, elimi sertçe sıkıyor, zekasını ve kişilik gü­
cünü göstermek ister gibi. 

"Bu gece çok iyiydin," diyor Henrietta, Laura'ya. 
"Ah, teşekkür ederim. Çok gergindim," diye yanıtlıyor La­

ura bana bakarak. 
Bir şey söylemem gerektiğini düşünüyorum. "Hiç gergin 

görünmüyordunuz," diyorum. 
"Teşekkürler, ama öyleydim," diyor, alçakgönüllü görüne­

rek. 
"Bu öğleden sonra ders nasıldı? Sara iyi miydi?" diye soru­

yor Henrietta. 
"Çokyetenekli biri, ama yeterince çalışmadığını söyleyebili­

rim." 
Henrietta ciddi ciddi başıyla doğruluyor. 
Zavallı Sara. Zavallı Sara'cık, bu saçma danslı sihirbazlık 

derslerine katlanmak zorunda olmak. Onu çok iyi anlıyorum. 
Kesinlikle. Bir de evde çalışmak zorunda olmak! Laura'nın bil­
gece sözlerini duyar gibi oluyorum: "Değneği çizmeden öyle çı-

61 



karmayacaksın. Bak, şöyle yapacaksın . . .  Gözlükleri gözüne tak­
madan önce sırtın izleyicilere t.am anlamıyla dönük olmalı .. .  Sa­
kın unutma, her sihir numarasından sonra başını havaya dikip 
gösterişli bir poz takınacaksın, yoksa insanlar bir sihir numara­
sı yaptığını anlamazlar. İnsanlann pek kavrayışlı olmadıklan 
zamanlar vardır, özellikle yemek yerken öyledirler, bu bakım­
dan onlan eğlendiren bir şeyin yapıldığını anlamalanna yar­
dım etmelisin.• 

Henrietta arkadaşına akşam yemeği yiyip yemediğini, bir­
şeyler ısmarlamak isteyip istemediğini soruyor. Laura, hayır, 
teşekkür ederim, diyor, aç değilmiş. İki kadın Laura'nın erkek 
kardeşinden söz etmeye başlıyorlar, Laura, sahnedeki gösterisi­
ni izleyen birinin sanabileceği kadar budala değil. Kişi olarak 
son derece normal, bu yüzden de kafam hep başka yerlere kayı­
yor, dikkatimi toplayamıyorum. Normal insanlardan sıkılıyo­
rum, onlann karşısında kendimi üstün bulduğumdan değil, on­
lan, onlann söyledikleri şeyleri anlamadığım için. Haberleri iz­
leyen bir çocukt.an farksız oluyorum; görüntülere bakıyor, ama 
başka şeyler düşünüyorum. 

Henrietta'yı, biraz sonra onunla birlikte sinemaya gideceği­
mizi düşünüyorum, filmi izlerken bir şey yapmam gerekir mi 
acaba, ona dokunmak ya da filmin kurgusu, diyalogları, olay ör­
güsü üzerine zekice birşeyler söylemek gibi? Hayır, elbette ki 
hayır; şu an kafamdan abuk sabuk şeyler geçiyor. Toplum ilişki­
lerinde beceriksiz olabilirim, ama o kadar da kötü değilim. 

Masamıza uzun boylu, sanşın, son derece yakışıklı bir 
adam geliyor. Henrietta'nın Playgirl modellerinden biri olabi­
lir. 

"Özür dilerim, geç kaldım," diyor Laura'ya. "Senin gösteri­
ni kaçırdım mı?" 

"Evet,· diyor Laura, t.atlı tatlı. "Önemli değil." 
Adam hem Heıirietta'nın hem de Laura'nın yanağından 

öpüyor. Henrietta bana, "Jeremy, bu Damon, eski modelim ve 
Laura'nın erkek kardeşi. Ona deli gibi i.şığım," diyor. 

O kadar da bön değilim, hangi çatalın kullanılacağını bile­
cek kadar incelikten anlanm, Henrietta'nın şaka yaptığını yok­
sa böyle bir şey söylemeyeceğini anlayacak kadar. 
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"Damon," diyor, "bu Jeremy, yeni modelim." 
Bana deli gibi aşık olduğunu eklemiyor, bu demektir ki 

aşık olabilir. Damon benim elimi sıkıyor. 
Konuşuyorlar, ben gene haberleri izlemeye dönüyorum. 

Haberleri es geçip kurulmuş makine gibi onlar gülünce gülüyo­
rum. Hatta bana dönüp bir şey söylediklerinde zeki ve uyanık 
görünmeyi, sesime şeytanca bir tını vererek, "Bilmiyorum," di­
ye yanıtlamayı, bu sözcüğün temposuna çok bilmişlik, gözleri­
me bilgelik katmayı başarıyorum. 

Zihnimin içinde sinema, sinema, sinema diye dırlanmaya 
başlıyorum, o arada zihnimden sıkıntJ gözyaşları akmaya başlı­
yor. Sinema, sinema, sinema. Hemen hemen, hemen hemen, 
hemen hemen. Hemen, hemen, hemen, hemen. Haydi, haydi, 
haydi, haydi. 

"Haydi dans edelim;" diyor Henrietta. Masaların arasında­
ki açıklık yerde birkaç kişi dans ediyor. 

Ben Henrietta'yla dans ediyorum. Laura kardeşiyle. Yerde 
bir dolarlık bir banknot gözüme ilişiyor, insanlann ayaklannın 
altında çiğnenen bir kağıt para. Leydi Henrietta'ya gösteriyo­
rum. "Almak ister misin?" diye bağırıyorum, şu an sesi yüksel­
miş olan müziği bastırarak. 

"Hayır, istemez, ama sen al," diyor. 
Başımı 'hayır' anlamında sallıyorum. 
Gömleğimin manşetindeki düğmeden sarkan bir iplik görü­

yorum. İpliği sonuna kadar çekiyorum. Düğme kopuyor. Onu 
göğüs cebime koyuyorum. Leydi Henrietta beni izliyor. Gülüm­
süyorum. Gizemli Aklıevvel Alık. Göstermelik Allame Aydın. 

Eşlerimizi değiştiriyoruz (benim düşüncem değil kuşku­
suz). Laura'yla dans ederken biraz telflşlanıyorum. Cebimden 
bir Kleenex çıkarıp mendili gururla havaya kaldırmak, ona la­
yık bir kavalye olmak itkisini duyuyorum. 

Sonunda gidiyoruz. Henrietta bizimle birlikte sinemaya 
gelmek isteyip istemediğini soruyor Laura'ya. Laura kabul edi­
yor, çok şaşırıyorum. Güya bu özel bir davetti, hiç değilse sine­
ma. Damon da çağrılıyor, ama o başka bir planı olduğunu söylü­
yor ve "ne yazık ki" diye ekliyor. Henrietta çok üzülmüş gibi 
davranıyor, bunun doğru olmadığını bilecek kadar kibarlıktan 
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anlanm; bunlann hepsi gönül okşayıcı zarif sözler. 
Bir aşk üçgeninin içine sıkışmış boğa güreşçisiyle ilgili fil­

mi Boğa Burcu'nu görüyoruz. Ben ortada oturuyorum. Göz Alı­
cı Aslan. Laura'nın elleri sakin sakin kucağında duruyor. Ra­
hat, dengeli bir kişi. Henrietta da normal bir biçimde oturuyor. 
Filmin ortalanna doğru onun ekrana bakmadığını fark ediyo­
rum. Önünde oturan adamın kafasına bakıyor. Filmin sonlan­
na doğru öne eğilmiş adamın başını yakından inceliyor. 

"İyi misin?" diye fısıldıyorum kulağına. 
O da benim kulağıma fısıldıyor: "Bu adam bir G .A.A." 
"G.A.A. da ne?" 
"Göz Aldatan Adam.• 
Vay be. Demek ben öyle biriyim. Göz Aldatan Adam! Gö­

rüm ıez Adam gibi bir şey. Neredeyse insanüstü bir kahraman! 
"Ne demek bu?" diye soruyorum. 

"Bir şeye benzetirsin, ama pek de öyle değildir, belki de öy­
ledir, öyle midir değil midir bilemezsin. Bir an öyle olduğunu 
sanırsın, sonra öyle olmadığına inanırsın." 

Adamın kafasının arkasma yakından bakıyor, hemen he­
men neye benzediğini ya da benzemediğini görmeye çalışıyo­
rum. Çok zeki ve kavrayışlı buluyorum kendimi, çünkü Henri­
etta'nın ne demek istediğini şıp diye anladım. Adamın kafasın­
da neredeyse kelleşmiş bir yer var. Tam tepesinde saçlan sey­
rekleşmiş. Bir an bir keli olduğunu düşünüyorum, sonra bir­
den hayır, hayır, henüz keli yok, diyorum. Çok tuhaf bir du­
yumsama bu, hayatımda ilk kez bir kişide göz aldatıcı bir şey gö­
rüyorum. Birden merak ediyorum, acaba Henrietta bende göz 
aldatıcı ne görüyor, diye. 

Film bitiyor. Dikkatimi filme vermekte güçlük çektim, kuş­
kusuz sizin de tahmin edebileceğiniz gibi. Gene de edinebildi­
ğim hayal meyal izlenime göre seçtiğim filmin ut.anılacak bir ya­
nı olmadığına oldukça eminim. Boğa Burcu'nun, film beğenim 
konusunda Henrietta'ya iyi bir fikir verdiği inancındayım. Öy­
küde olup biten fazla bir şey yok, bunun da her zaman artı bir 
puan olduğunu bilecek kadar incelmiş bir insanımdır. Üstüne 
üstlük sonu da mutlu bitmiyordu, bunun da bir zorunluluk (Av­
rupa'ya özgü bir şey, bu yüzden de çok iyi) olduğunu biliyorum: 
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Boğa güreşçisinin sevdiği kadın boğanın boynuzlanyla parça 
parça oldu, güreşçiyi seven kadın da artık rakibi öldüğü için 
adamı sevmekten vazgeçti. Sevgilisinin delik deşik oluşuna üzü­
len adam (sırası gelmişken belirteyim, kadın onun aşkına karşı­
lık vermiyordu) parlak mesleğini hepten bıraktı. 

Bu son, gerektiği gibi kötü bir son olmasına karşın, sizin 
de kestirebileceğiniz gibi fazlaca olay dolu, bu yüzden inanın ki 
Henrietta'ya korka korka bakıyorum, aslında bu filmi daha ön­
ce görmemiş olmak gibi bir özrüm olmasına karşın. Gene de 
kendime güvensiz biri olduğum için filmin sonundaki dangalak­
lığın dangalaklık.olduğunun farkına vardığımı göstererek Hen­
rietta'ya beğenimin iyi ve doğru olduğunu kanıtlama gereğini 
duyuyorum. Bu yüzden de ayağa kalkarken ona, "Kötü bir film 
değil, ama sonu biraz fazlaydı, değil mi?" diyorum. 

"Öyle mi? Ben sevdiğimi söyleyebilirim," diye karşılık veri­
yor, beğenimin belki de kendi iyiliğime olamayacak derecede 
iyi olduğu yolunda birden kafamda beliren, ama bereket versin 
gene de tartışılabilir gerçeği kavramama yol açıyor. 

Henrietta G.A.A.'nın yanına gidiyor, onunla konuşmaya 
başlıyor. Yakınında olmadığım için başlangıçta ne dediğini du­
yamıyorum. İçerleyerek yaklaşıyorum. 

Laura ile ikimize dönüp, "Sizlere iyi geceler. Jeremy, cu­
martesiye görüşürüz," diyor. 

A-ah! Beni Laura'yla yalnız bırakıyor. A-ah, vah, hık, mık, 
gark. "Seni eve bırakmamı istemez misin?" diye soruyorum. 

"Hayır, teşekkür ederim. Bu bay beni eve bırakacak," di­
yor. 

Adam koca koca sulu gözlerle ona bakıyor. Ağzı da sulan­
mış, belki de şehvetten. 

Henrietta bana gizlice gülümsüyor, kaşlannı kaldınyor ve 
sanki: Yeni modelimi buldum, bu gece onun resmini yapmam 
gerek, lütfen esinimi bozma, der gibi. 

Ben de ona gülümsüyorum, G.A.A. 'sıyla birlikte sinema­
dan çıkıyor. 

Laura'ya dönüyorum, "Eve taksiyle mi gideceksin?" diye so­
ruyorum. 

"Evet, galiba en kolayı bu." 
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Birlikte dışanya çıkıyoruz. Onunla aynı taksiye binmemek 
için aynı tarafta oturup oturmadığımızı sormayacağım. O da bu 
konuyu açmaz umanm, umanın kolayca taksi bulur da ıvır zı­
vır şeyler konuşmak zorunda kalmayız. 

Bir mucize sonucu (gerçekten de bu gecenin tek mucizesi 
olarak) biz daha elimizi bile kaldırmadan bir taksi gelip önü­
müzde duruyor. Laura binip gidiyor. Dilerim onu bir daha gör­
mek zorunda kalmam. Bana çöpçatanlık edilmesi hoşuma git­
medi, özellik.le kendimin ilgi duyduğu kişi tarafından. 

Eve döndüğüm zaman kedim Minu, Kızışma ne demek? di­
ye soruyor. 

Ona korka korka bakıyorum, çünkü kızışmanın cinsellikle 
ilgili olabileceğini öğrendim, bu konuyu kedimle nasıl konuşu­
rum bilemiyorum. 

Bu sözcüğü nereden öğrendin? diye soruyorum. 
Bir yerden. Ne demek o sözcük? 
Ne demek olduğunu çok iyi biliyorsun. Yakıcı güneş için 

'kızgın' denmez mi? 
Ah, Jeremy, beni uğraştırma. 'Kızışmak' ne demek? 

Bu arada, kız arkadaşım Charlotte ne zamandır benimle 
birlikte yaşamak istediğini söylüyor. Onunla tartışacak ne gü­
cüm ne de isteğim var, bu yüzden benim daireme taşınmasına 
izin veriyorum, ama kendi dairesini de tutmasını, birimizden 
birimizin aynlmak isteyebileceğini söylüyorum. 

Meraklı biri olarak Charlotte'ın neler yapacağını düşüne­
miyor değilim. Onun görmesini istemediğim birkaç şeyim var: 
İlkgençlik günlerimde tuttuğum günlük, Henrietta'nın tablosu­
nun yayınlandığı Playgirl dergisi, bir süre önce satın aldığım 
bir kelepçe -satın aldım, çünkü kelepçe sahibi bir insan olmak 
istedim. Böyle bir şeyin sahibi olmak insanın kişiliğini birazcık 
değiştiriyor kanımca, hem de iyi yönde. Birazcık da olsa insanı 
daha heyecan verici kılıyor. Beni gören ihsanlann, ha bu adam­
da kelepçe sahibi birinin kişiliği var, demelerini istiyorum. He­
yecan verici biri. 

Kendi gözümde de imgem biraz değişti. Arbk ben kelepçe 
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sahibi bir J eremy'yim. 
Bu üç şeyi saklayacak iyi bir yer bulmam gerekiyor. Uzun 

uzun düşündükten sonra Charlotte'ın başını kaldınp yukarıya 
bakmama alışkanlığından yararlanmaya karar veriyorum. O 
şeyleri banyonun tavanına çiviliyorum. 

İnsanın banyoda sırtüstü yatma olasılığı yok, ancak banyo 
yaparken yattığında da Charlotte'ın bakacağı en yüksek nokta 
dümdüz karşındaki ayak parmak uçlan olacaktır. 

Ertesi cumartesi Leydi Henrietta'nın hoşuna gideceğini 
düşünerek küçük kıza en sevdiğim ikinci çiçek olan beyaz bir de­
met şakayık alıyorum. Annesinden çok kızın hoşuna gidiyor. 
Boynuma atılıyor, bundan rahatsız oluyorum, çünkü beni çıp­
lak görmüştü. 

Henrietta'ya geçen akşam eve getirdiği G.A.A. 'ya ne oldu­
ğunu soruyorum. Resmini yapmış, ama henüz bitmemiş, o yüz­
den kimseye gösteremezmiş. 

Bana kendi resmimi gösteriyor. Beni ne kadar çok değiştir­
diğini görünce neredeyse gülüyordum. Kadın gibi uzanmış ya­
tan, çok kadınsı bir erkek gibi yapmış beni. Daha sonra bir hay­
ranlık duygusu güçlenmeye başladı içimde. Çok iyi bir resim. 
Bir kanepede, siyah ve pembe çarşafların üzerinde çıplak ola­
rak uzanmışım, kolum başımın altında, ressama bakıyorum. 
Resim göz aldatıcı şeylerle dolu, özellikle yüz ifadem ve duruş 
biçimim aldatıcı. Mutluymuş gibi görünüyorum, ama aynı za­
manda tedirgin ve çaresiz görünüyorum. Gövdem rahat, gev­
şek hatta kendinden emin, ama yüzümde sanki gövdemin kapa­
lı olmasını istermiş gibi bir ifade var ve gerçekten de neredeyse 
görünmez bir tülle örtülüyüm, sırf gözlerim açıkta, hayaletle­
rin büründükleri şeye benzer bir tül. 

"Çok iyi," diyorum. 
"Biliyorum," diyor. "Şimdiye kadar yaptığım en güzel re-

sim olduğu kesin. Sen çok iyi bir modeldin." 
"Göz Aldatan Adam mıydım?" 
"Evet." 
"Kızın bana benim kadar G.A.A. görmediğini söyledi. Doğ­

ru mu bu?" 
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"Doğru. Senden daha çok Göz Aldat.an Adam görmedim." 
"Nasıl oluyor da G.A.A. oluyorum. 'Neredeyse şöylesin, 

ama pek de öyle değilsin,' diyebileceğin neyim var?" 
"Neredeyse çirkinsin, ama pek de değilsin. Neredeyse yakı­

şıklısın, ama pek de değilsin. Belinin çevresinde neredeyse ara­
ba lastiği gibi bir yağ tabakası var, ama pek de yok. Kaburgala­
rın neredeyse çok fazla dışan fırlak, ama pek de değil. N eredey­
se dünyanın en mutlu aptalısın, ama pek de değilsin. Neredey­
se canına kıyacakmış gibi göriinüyorsun, ama pek de kıyacağa 
benzemiyorsun. n 

"Ya, hepsi bu mu?" diye soruyorum. 
•Alay mı ediyorsun?" diyor. 
"Yo. İç benliğimi daha çok açığa vuran bir şey yok mu? Da­

ha az yapay? Daha anlamlı?" 
• A, anlamlı olanları istiyorsun. O zaman sendeki göz aldatı­

cı anlamlı şeylerin listesini göstereyim sana." Bir çekmeceyi açı­
yor, içinden ikiye katlanmış beyaz bir kiğıt çıkarıyor. Bana uza­
tıyor. 

Kağıtta elle yazılmış şu bilgiler var: 

Jeremy Acidophilus, Göz Aldatıcı Adam 

1. Çok konuşuyor, ama konuştuğu zaman da fazla krmuşu­
yor. (Ah, fena halde hakarete uğruyoruz.) 
2. Güçsüz ve sağlıksız görünüyor, ama kıyamet kopup dün· 
yanın sonu gelse sanki o hepimizi mezara gönderip bir ha­
mamböceği gibi hayatta kalacağa benziyor. 
3. Nereye istersen oraya çekebilecek gibi görünüyor, ama 
hiç beklemediğin kadar inatçı da olabilecek gibi görünüyor. 
4. Yüzü genellikle çok solgun, ağzı da büyük ve kırmızı, bu 
ona bazan bir vampir, bazan bir soytan, bazan eski moda, 
duyarlı bir beyefendi görünümü veriyor, ama hayret, eşcin­
sel görüntüsü vermiyor hiçbir zaman. Bazı günler ağzı çok 
daha küçük, daha bir normal büyüklükte, daha az kırmızı, 
derisi daha az beyaz görünüyor ve insan acaba o büyük ağız 
bir önceki günden insanın kafasında kalmış bir imge mi, 
yoksa gerçekten öyle bir şey var mıydı, merak ediyor. 



Liste bu kadar, ama bu kadan da yetti bana, sanki suratı­
ma dört yumruk yedim. 

"Hamamböceği derken acaba peynir kurdu mu demek isti­
yordun?" diye sordum, kızdığımdan değil sııfmerakımdan; ken­
di görüntüm bana peynir kurdunu öylesine hatırlatıyor ki, ona 
bundan söz edersem önemli bir ipucu vermiş olmaz mıyım, aca­
ba, diye merak ediyorum. 

Bana bakıyor, biraz şaşkın, "Hayır, hamamböceği demek 
istedim," diyor. Kağıdı elimden alıp çekmeceye koyuyor. 

"Sen bir G.A.K. mısın?" diye soruyorum. 
"Bilmiyorum," diyor. "Sence öyle miyim?" 
Düşünüyorum, onda 'neredeyse'lik bir şey bulmaya çalışı­

yorum ve "Neredeyse kabasın, ama pek de değilsin," diyorum. 
"Seni incitmek istememiştim," diyor. "İncittiysem çok, çok 

özür dilerim. Ama hazan sanat aşkına kapılıp neredeyse öfkele­
niyor ve çok kıncı olabilecek şeyleri söylemekten ya da yazmak­
tan kendimi alamıyorum, çünkü söylediğim şeylerin doğru ol­
duğunu biliyorum." 

"Seni görebilecek miyim, artık resmimi yapmayı bitirdiği­
ne göre?" 

"Elbette. Arkadaşım Laura'yı görmeye devam etmeni isti­
yorum. Onun pek çok arkadaşı yok ve ikinizin birbirinizi çok se­
vebileceğiniz kanısındayım ben." 

"Onun benden hoşlandığını pek sanmıyorum. Benimle ko-
nuştu ama işte öylesine," diyorum. 

"Senden felaket hoşl lı. Bana kendisi söyledi." 
"Onun yaptığı şeyden . . .  hoşlandığımı söyleyemem." 
"Peki ya sen? Sen ne yapıyorsun? Çok ilginç bir şey yaptı­

ğın için mi başkalarınınkini eleştiriyor, beğenmiyorsun?" 
"Veri araştırmacısıyım ben. Hiç değilse insanların yaptıkla­

rı bir şey bu. Senin amacının ne olduğunu bilmiyorum. Onunla 
bir gönül ilişkisine girmemi mi istiyorsun?" 

"Çok hoş olurdu. Yani, ondan hoşlanıyorsan elbet." 
"Senden hoşlanıyorum." 
"Biliyorum ama olmaz. Ben Laura'nın erkek kardeşi Da­

mon'dan hoşlanıyorum." 
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Hay kör şeytan! Bunu biliyordum. 
"Anlaman gerek," diyor, "Laura için bir şey yapmak ama­

cıyla seni bu işe itiyorum. Al gülüm ver gülüm gibi bir şey. Ben 
ona bir adam buluyorum ki o da erkek kardeşine benim için iyi 
bir laf etsin. Aslında Laura'yı o kadar iyi tanımıyorum. Onunla 
daha geçenlerde, kardeşi aracılığıyla tanıştım. Ona bayıldığımı 
söyleyemeyeceğim. Oldukça sıradan buluyorum onu, doğruyu 
söylemek gerekirse, biliyorum bu seni şaşırtabilir, onun gösteri­
sini seyretmiş olduğuna göre. Pek çok insanın hoşuna gidecek 
nitelikleri olduğu doğru. Altlı başında, dengeli, sağlam, sağlıklı, 
sakin, telaşsız, yavaş, gevşek, durgun. Öte yandan erkek karde­
şiyse olağanüstü." 

Eve vardığımda kedim Minu neredeyse gülümsüyor, yan 
kapalı gözleriyle bana bakıyor. Tüylerinin hepsi kabarmış, kar­
makarışık. 

Ah, Jeremy, hayatım bugün çok iyi görünüyorsun, diyor. 
Ne zamandır eve gelmeni bekliyordum. 

Neden? 
İlkin söyle bakalım, güzel miyim? 
Evet, her zamanki gibi. 
Bana bakmıyorsun bile. 
Ona bakıyorum, yerde keyif içinde yatıyor. 
Şimdi nasılım? diyor. Şimdi güzel görünüyor muyum? Fe­

na halde mırlıyor ama konuşurken mırlamamak için çok çaba 
harcadığını görebiliyorum. Beni sinirlendirdiğini biliyor. 

Evet, güzelsin, diye yanıt veriyorum. Peki, eve gelmemi ne-
den bekliyordun? 

Çünkü galiba bana sıcak bastı. 
Sıcak basmak ne demek? 
A, Jeremy, ne anlayışsızsın. 
Tamam, anlayışım kıt. Peki neymiş sıcak basmak? 
Kızışmak. Erkekler neden gelmiyor? 
Nasıl gelebilirler? Pencereler, kapılar kapalı ve biz üçüncü 

katta oturuyoruz. 
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Yani duvardan mı geçsinler istiyorsun? 



Bilmiyorum. Bir yolunu bulurlar. 
Çok miyavlıyor, acı çekermiş gibi görünüyor. Ona acıyo­

rum, bunun üzerine, üzülme, diyorum, bir daha böyle bir şey 
yaşamayacaksın. Seni ameliyat ettireceğiz, bir daha artık hep 
çok iyi ve normal olacaksın. 

Delirdin mi sen? Ben sevişmek istiyorum. Çocuklarım ol-
sun istiyorum. 

Ama her yere çişini yaparsın o zaman. 
Söz veriyorum yapmayacağım. 
Konuşuyor da konuşuyor, dehşet içinde, içerlemiş halde, 

kendimi bir canavar gibi görmeye başlıyorum. Ameliyat ettir­
meyeceğime dair ant vermemi istiyor, ant veriyorum ama tek 
ayak üzerinde, kapıyı aralık bırakıyorum. 

Sakinleşiyor, beni okşa, Jeremy, okşa, diyor. Biraz daha. 
Durma. Ah, Jeremy! 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Üç gün sonra ilk kez Henrietta'yı sırf arkadaş olarak ziya­
ret ettim, başka herhangi bir neden yokken. Aslında bunu öne­
ren kendisiydi. Herhalde Laura orada olacağı için beni çağırdı 
diye düşündüm. Ama hayır. Onun yerine çıplak bir erkekle kar­
şılaşıyorum, Henrietta resmini yapıyor. Nasıl en rahat olacak­
sa öyle uzanmış, kuşkusuz bu kural ancak benim gibi kusursuz 
olmayan modeller için geçerli değilse. Henrietta merhaba di­
yor, ama resmine ve kedi biçimli kurabiyelerine öylesine dal­
mış ki bana pek dikkat etmiyor. Kızı Sara elimden tutuyor, Ha­
cıyatmaz, Humpty Dumpty koleksiyonunu göstermek için beni 
yatak odasına götürüyor. 

Duvardaki raflarda oturan pek çok Hacıyatmaz var. Kimi­
leri gerçek birer yumurta, hepsinin üzerine boyayla birer yüz 
resmi yapılmış, çöpten kollar ve bacaklar yapıştırılmış. 

"Bunları ben yaptım," diyor Sara. 
"Çok güzel boyamışsın yüzlerini," diyoı ..ım ona. 
Parmağıyla yumurtalardan birini gösteriyor. Bakıyorum 

ve çok şaşırıyorum. "Bunu yeni boyadım," diyor. "Daha bu sa­
bah bitirdim. Tam dokuz saatimi aldı, üç gün uğraştım." 

Yumurtanın üzerine boyayla yapılmış yüz benim yüzüm. 
"Beğendin mi?" diyor. 
"Bu ben miyim?" 
"Evet." 
"Çok gerçekçi. Çok yeteneklisin." 
"Teşekkür ederim. Hoşuma giden biri olunca onu yumurta 

yapıyorum." 
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"Koltuklarım kabardı." 
"Hepsi bu kadar değil. Bir de gösterimiz var." 
"Ya?" 
"Evet. Hazır mısın?" 
"Evet." 



"Peki." Upuzun boyuyla dimdik, yüzü bana dönük olarak, 
benim Hacıyatmazın yanında durup başlıyor: "Yüksek duvara 
tırmandı, Humpty Dumpty yuvarlandı . . .  • 

Burada durup yüzü bana benzeyen küçük yumurtanın ar­
kasına parmağını götürerek onu yere deviriyor. Yumurta tahta 
tabana düşüp kınlıyor. İçinden koyu kırmızı, parlak, yapışkan 
bir madde fışkınyor. 

Sara ezberini okumaya devam ediyor: "Kralın adamlan top­
ladı parçalan, ama yan yana koyamadılar bir daha." 

Orada öylece şaşkınlıktan donmuş halde dikiliyor, kendimi 
hakai:ete uğramış gibi hissediyorum. 

"Güzel değil miydi?" diye soruyor. 
"Benim yüzümü kırmış olman çok kötü." 
"Ama güzel değil miydi, o kan numarası? Hiç beklemiyor-

dun değil mi?" 
"Hiç beklemiyordum. Kanı nasıl yaptın?" 
"Civalı krom ile zeytinyağı.• 
"Gene de yüzümü kırmış olman çok kötü. Hele bir de onu 

yapmak dokuz saatini aldıysa. Çok güzel yapılmıştı." 
"Üzülme," diyor, yanm düzinelik, kapalı, karton bir yu­

murta kutusu çıkanyor. Kapağını açıyor, bana benzeyen altı 
Hacıyatmaz daha çıkıyor ortaya, her biri başka bir duygu yansı­
tıyor, aşağı yukan tanıyabildiğime göre birinde Korku, birinde 
Şaşkınlık, birinde Öflte, birinde Keder, birinde Can Sıkıntısı, 
sonuncusunda utançtan yanaklan kıpkırmızı olanında Suçlu­
luk var. 

Yerde duran küçük, kınk surata bakıyorum, yedinci yu­
murtaya, meğer o Mutlulukmuş. 

"Çok güzel," diyorum. 
"Sana benzeyen bu yumurtalan yapmak altmış üç saatimi 

aldı sanma. Hepsini dokuz saatte yaptım. Birini 'llabilirsin ama 
seni önceden uyarayım, hangisini seçersen o senin kişiliğinle il­
gili dokuz saatlik bir konuşmanın veremeyeceği kadar fazla ipu­
cu verir." 

Acaba en sevdiğimi mi alsam yoksa beni en az suçlu çıkara­
cak olanı mı, buna karar vermeye çalışıyorum. En sevdiğim 
Suçluluk. En komiği, utançtan kızarmış yanaklanyla yüz ifade-
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si en etkileyici etkileyici olanı o, ama beni en çok utandıracak se­
çim de o olacak, bu yüzden en az utandırıcı, en masum olanını 
'Can Sıkıntısını' seçiyorum. 

Parmağımla göstererek, "Galiba şu Can Sıkıntısını alaca­
ğım," diyorum. 

"O Can Sıkıntısı değil; o Uyku. Onu Can Sıkıntısı sanman 
son derece önemli bir ipucu. Ama yalan söylüyorsun. En sevdi­
ğin o değil, çünkü en kötü boyanmışının o olduğu gün gibi orta­
da. Bu da çok önemli bir ipucu, Jeremy ve senin için hiç de iyi 
şeyler söylemiyor. Biraz korkak, içtenliksiz olduğunu gösteri­
yor. Bunu kabul et. Canı sıkılanı en çok sevdiğin doğru değil." 

O yaşta bir çocuk olarak can sıkacak kadar zeki. 
"Haklısın," diyorum, tedirginliğimi gizleyerek. "Canı sıkıla­

nı seçtim çünkü benim korkak, şaşkın, öfkeli, kederli ya da suç­
lu olduğumu düşünmeni istemedim." 

"Her an kendinle ilgili fazla ipucu veriyorsun. Ne diye şaşır­
mış olduğunu düşünmemi istemeyecekmişsin? Olumsuz ya da 
utandırıcı bir duygu değil ama besbelli gizli, tuhaf, gizemli bir 
nedenden dolayı senin için öyle." 

Beni enseledi. Haklı. Onun davranışı, beni kaygılandıran, 
afallatan senlibenliliği karşısında şaşırdığımı düşünmesini iste­
medimdi. Yalan söylemek zorundayım. "Hayır, haklısın. Şaşır­
mak olumsuz ya da utandırıcı bir duygu değil. Nedense aklıma 
ilkin can sıkıntısı geldi. Boş bulundum." 

Yan kapalı gözleriyle kuşkulu kuşkulu bana bakıyor. "Öy­
leyse, söyle bakalım, en sevdiğin yumurta hangisi?" 

"Şu yerdeki, mutlu olan." 
"İşin kolayına kaçıyorsun. Onu sana veremem nasıl olsa; kı­

rık. Kutudakilerden en çok hangisini beğeniyorsun?" 
"Şunu," diyorum parmağımla suçlusunu göstererek. "Kır­

mızı yanaklarını sevdim." 
"Kırmızı yanaklarını sevdim diyerek haklı bir gerekçe bul­

maya çalışma. Suçu seçtim diye suçluluk duyacak değilsin.• 
"Haklı bir gerekçe bulmaya çalışmıyorum. Gerçekten kır­

mızı yanakları çok hoşuma gitti.• 

Leydi Henrietta'yı haftada iki kez, cumartesi ve çarşamba 
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geceleri ziyaret ediyorum, çünkü ne zaman canım isterse uğra­
yabileceğimi söyledi. Varlığımdan hoşlanıyor olsa gerek. hişki­
miz yavaş ama emin adımlarla köklü bir ilişkiye dönüşme yo­
lunda ilerliyor. Bana karşı duyduğu sevgi umanın yakında aş­
ka dönüşür, zaten öyle değilse. 

Laura arada bir görünüyor. Biraz benimle konuşmaya çalı­
şıyor, hoş, normal şeyler söylüyor, "Jeremy, senin seçtiğin o Bo­
ğa Burcu filmi sevdim," gibi, "Jeremy, ceketin çok güzel," gibi, 
"Hava çok güzel, değil mi?" gibi şeyler. Henrietta ile Sara'ya da, 
"Resmin iyi gidiyor, Henriatta," "Okulda ilginç şeyler öğreniyor 
musun, Sara?" gibi şeyler söylüyor. 

Sara ile oynama fırsatı çıktığı anda hemen üzerine atlıyo­
rum, Laura'yla konuşmaktan çok daha fazla seviyorum bunu. 
Şu Laura beni neden bu kadar itiyor, anlamıyorum. Bir nede­
ni, birilerinin aramızı yapmaya çalıştığı duygusu. Bundan hep 
nefret ettim, annemin beni komşunun iğrenç kızıyla oynamaya 
zorladığl günlerden beri. Annem, annemin annesi, ikisi birlikte 
oturur, ikimize bakıp, "Ah canım, ne hooş!" derlerdi. 

Henrietta'yı ziyaret ettiğimde çoğu kez resim yaparken bu­
luyorum. ·Şimdiye kadar hep güzel modelleri gördüm, benim gi­
bi sıradan bir erkek görmedim hiç. Henrietta resim yaparken 
kızı Sara da resimle uğraşıyor. Kahve sehpasının başına oturup 
hazan kafadan hazan modellerin giysilerini soyunma odasın­
dan alıp önüne yayarak baka baka erkek giysilerini çiziyor. Pan­
tolonları, kravatları, gömlekleri, ayakkabılan çok hızlı ama çok 
güzel çiziyor, annesinin hayvan biçimli kurabiyelerinden atıştı­
rırken. 

"Senin de ressam olduğunu bilmiyordum," diyorum. 
"Aslında değilim. Erkek giysisi resmi çiziyorum yalnız." 
"Neden?" 
"Annemin tablolanna iyi gidiyor bence." 
Annesinin çıplak erkek resmi yapıyor olmasından duydu­

ğu derin rahatsızlığın bir belirtisi olarak yorumluyorum bunu. 
Bu görüşümü gizlice Leydi Henrietta'ya ilettiğim zaman, "Bu­
nun 'derin bir rahatsızlık' olduğundan kuşkuluyum. Hafif bir 
şaşalama olabilir. Sara kendi çizimlerinin benim yağlıboya tab­
lolarımı çok iyi t.amamladığı kanısında. Harika bir şey bence," 
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diyor. 
Bunun üzerine Sara'nın kendisine ne düşündüğünü sor­

maya karar veriyorum: "Annenin çıplak erkek resmi yapması­
na ne diyorsun?" 

"Bence harika bir şey," diyor. "Çıplaklık dünyanın en derin 
konusu." 

"Bundan rahatsız oluyor musun?" 
"Hayır; tam tersine. Böylesine zeki ve rahat bir annem ol­

duğu için şanslıyım.· 
İnanmıyorum. Sara'nın söylediği şeyle yaptığı şey birbirin­

den çok farklı. Annesinin bu tür resimler yapmasını doğru bul­
saydı o da annesi gibi yapmaya çalışır, çıplak şeyler çizerdi, be­
bekleri gibi, çıplak. 

Sara'nın elinde hep bir Barbie bebek oluyor, bu yüzden bir 
gün Leydi Henrietta'ya soruyorum: "Barbie bebeklerle oyna­
mak için yaşı biraz büyük değil mi?" 

"Evet, elbette,"  diyor Leydi Henrietta. "İşte bu yüzden bu­
nu yapıyor. Sıradışı olmak istiyor, bir çocukta çok hayran oluna­
cak bir özellik, çünkü bu yaşta çocuklar birbirlenne karşı çok 
acımasız olurlar. Sınıf arkadaşlarının kendisini küçümsemesi­
ne yol açan şeyler yapmayı, sonra da bunu göğüslemeyi sevi­
yor. Öylesine güçlü biri ki." 

"Bu yüzden mi öyle çocuk gibi giyiniyor?" (Gerçekten de öy-
le.) 

"Evet, o yüzden. Aynca Barbie bebekleri seviyor. Onun ha­
yal gücünü harekete geçiriyorlar. 

İşte annesini mutlu etmek için Sara'ya bir Barbie bebek al­
maya o zaman karar veriyorum. 

F.A.O. Schwarz'a gidiyor, orada en güzellerini bulacağımı 
düşünüyorum. Leydi Henrietta'nın bugüne kadar gördüğü en 
güzel Barbie'yi almak istiyorum. Seçimimle onu etkilemek isti­
yorum. Barbie bebek almak için kalıbımı basanın zahmet edip 
F.A.O Schwarz'a gitmemiştir. Gene bahse girerim onun bugü­
ne kadar gördüğü Barbie bebeklerden daha güzelleri, daha ger­
çek gibileri vardır F.A.0. Schwarz'ta. Seçtiğim bebeğin Leydi 
Henrietta üzerindeki etkisini şimdiden görür gibiyim. Bahse gi-
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rerim Sara annesine bunun en güzel Barbie bebek olduğunu 
söyleyecek, "Yeni arkadaşın G.A.A olağanüstü zevkli biri," fa­
lan diyecektir. 

Şu an Barbie bölümündeyim. Gerçekten de oldukça güzel­
leri var burada. Bütün kutulan dikkatle bakmaya başlıyor, en 
etkileyicisini bulmaya çalışıyorum. 

Barbie Uçuş Zamanı armağan setini görüyorum. Güzel pi­
lot gözalıcı bir kız arkadaşa dönüşüyor! Size kanat armağan 
ediyoruz. Bir de kağıt bebek. 

Aynı modelin üç ayn rengi var: siyah derili bebek, sanşın 
bebek, ağzı kapalı olduğu için öteki ikisine göre yüz ifadesi daha 
güzel olan kumral bebek. 

Barbie Çılgın Sörf Seti var. Bebekler hariç. 
Ayrıca Islak ve çılgın Su Parkı. Bebekler hariç. En son ha­

vuz ve süper kayma yeri: 'işret' Çeşmesi! Püskürtmeli fıskiye! 
'İşret' sözcüğü neden tırnak içine almışlar onu çözmeye ça­

lışıyorum. Öteki sözcüklerin hiçbiri tırnak içinde değil. Dizgi 
yanlışı olsa gerek. 

Bir düzine kadar başka kutu da var: Barbie arabalan, evle­
ri, spor merkezleri, piknik takımlan falan. Biraz hayal kınklığı­
na uğruyorum. Bebeklerin hiçbiri gerçekçi ya da güzel ya da il­
ginç değil. Galiba Sara'ya bir Barbie bebek alma düşüncesin­
den vazgeçsem iyi olacak. Onun yerine bir Hacıyatmaz mı al­
sam acaba? 

Tam çıkmak üzereyken bir kenarda Barbie bebeklerine 
benzeyen ama Jane adını taşıyan bebekleri görüyorum. 

Karşıma çıkan ilk kutuda Jane makyqj yapıyor ama becere­
miyor, bunun üzerine arkadaşını aramak için telefonu kaldırı­
yor. Kutuda küçük bir telefon, göz kalemiyle, rujla gözleri ve 
dudaklan çok çirkin boyanmış bir bebek var. 

Öteki kutuya bakıyorum. Jane zayıflama rejimi yapıyor. 
Jane bebek tombul. 

Bir sonraki Jane eve giderken köpek pisliğine bastı, beş da­
kika sonra erkek arkadaşı onu almaya gelmeden önce yeni ayak­
kabısını temizlemeli. Jane bebeğin pembe ayakkabısına bulaş­
mış kahverengi bir şey var. 

Daha sonrakindeJane erkek arkadaşıyla birlikte sinemaya 
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gidiyor ve arkadaşı onu öpüyor. Bebekler dahil değil. Kutuda 
iki tane sinema koltuğu var, başka bir şey yok. 

Daha sonrakinde Jane kendine bir uğraş seçiyor. Resim 
yapmaya başlıyor. Çıplak erkek resmi. Böyle olsa ne hoş olur­
du. 

Satışla ilgilenenlerden biri yanıma gelip, "Yardım etmemi 
ister misiniz?" diyor. 

"Küçük bir kız için en güzel bebeği bulmaya çalışıyorum.• 
"Şuradaki Barbie bebeklere bakmalısınız. Onlar lrane be­

beklerden çok daha iyi.• 
"Barbie bebeklere baktım zaten. İyileri gözümden kaçmış 

olmalı. İyileri nerede?" 
"Hepsi iyi." Sonra sesini alçaltıyor. "Bunu söylememem ge­

rektiğini biliyorum ama bana sorarsanız Jane bebeklerin yasak­
lanması gerek. Ahlak bozucu.• 

Jane makyqj yapıyor ile Jane erkek arkadaşıyla sinemaya 
gidiyor'u alıyorum ve hala 'işret' sözcüğünü neden tırnak içine 
aldıklarım merak ediyorum. 

Sara'ya Jane bebeği veriyorum, boynuma atılıyor, beni 
öpüyor, bana sarılıyor, bu beni hala tedirgin ediyor, bunun üze­
rine bir daha ona armağan almamaya karar veriyorum. Ama 
ne zaman evlerine gitsem gene de üzerime atılıp duruyor. Beni 
gerçekten seviyor. 

Leydi Herietta yeniden resmimi yapmak istemiyor ama bu 
ziyaretlerimden hoşlanırmış, hatta bunlann normal olduğunu, 
sürmesi gerektiğini düşünürmüş gibi görünüyor. Arkadaşlann­
dan biri haline geldim. 

Kızı bana tapıyor. İçeri girdiğim zaman bana sarılıyor, ya­
nağımı öpüyor. Zorla film seyrettiriyor bana, özellikle Eşek De­
risi ya da Fransızca adıyla Peau d'Ane'ı. Hem Leydi Henrietta 
hem de kızı çok iyi Fransızca konuşuyor. Sara bir Fransız oku­
luna gidiyor. Film Fransızca, İngilizce altyazılı. Bir peri masalı. 
Komik bir peri masalı. Cathrine Deneuve prensesi oynuyor. 

Küçük kız bütün şarkılann sözlerini biliyor ve çok güzel 
bir sesle bütün şarkılan o da söylüyor. Aslında bütün filmin ko-
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nuşmalannı biliyor, oyuncularla birlikte o da konuşuyor. 
Filmde kızına aşık olan bir kral anlatılıyor. Kral kızıyla ev­

lenmek istiyor. Kız babasını seviyor, ama onunla evlenmek iste­
miyor. Onu vazgeçirmek için kendisine hava renginde bir enta­
ri verirse önerisini kabul edebileceğini söylüyor. Kral veriyor, 
kız çok şaşınyor. Ona ay renginde bir entari istediğini söylüyor, 
bunun çok güç olacağını sanıyor ama kral bunu da veriyor. Gü­
neş rengi istiyor, kral onu da veriyor. Bu kez sihirli eşeğinin de­
risini istiyor. Kral bu isteğe bozuluyor çünkü eşeğini seviyor, 
eşeği altın sıçtığı için. Ama eşeğini öldürüyor, derisini kızına ve­
riyor, artık kızının kendisiyle evleneceğini düşünüyor. Kız eşek 
derisinin içine gizlenip kaçıyor, sonunda bir prense rastlıyor. 

Birinde Leydi Henrietta bizimle birlikte film seyrediyor. 
Bana bu peri masalını Uyuyan Güzel'in, Kırmızı Başlıklı 
Kız'ın, Mavi Sakal'ın, Cinderella'nın yazan olan Charles Perra­
ult'nun yazdığını söylüyor. Amerika' da 'Eşek Derisi'nin neden 
ötekiler kadar tanınmadığını merak ediyormuş. Kızına 8.şık bir 
babanın konu olarak Amerikalılara çok şaşırtıcı, itici geldiğin­
den kuşkulanıyor. Elbette gerçek hayatta da şaşırtıcı ve itici bir 
şey ama diyor, bir peri masalının konusu olamayacağı anlamı­
na mı gelir bu? Kanlannı öldüren Mavi Sakal çok daha şaşırtıcı 
ama gelin görün ki Amerikalılar bunu itici bulmuyor. Ne ilginç 
bir olgu, diyerek gülümsüyor. 

Küçük kız çok zeki ama tuhaf, yaşına göre çok açık ve net. 
Bir gün kanepede oturuyorum, gelip kucağıma yerleşiyor, kolla­
nnı boynuma doluyor, başını omzuma dayıyor. 

Bokunu çıkanyorsun, diye düşünüyorum. 
O günden sonra sık sık kucağıma oturuyor. Bazan tutkuy­

layanağımı öpüyor. Hatta ensemde, yanağımda kırmızı kabartı­
lar bırakıyor, bunlan hiç hissetmiyorum, ama eve gidince ayna­
da görüyorum. Ensemdeki, yanağımdaki kırmızı kabartılann 
ne olduğunu o zaman anlıyorum. 

Ne zaman evlerine gitsem Sara bana söyleyecek yeni bir 
şey bulmuş oluyor; zavallı, küçük bir kaplumbağa olduğumu 
söylediği zamanki gibi yeni bir imge. Ya da birinde hepsini geri­
de bırakacak bir şey söylemiş, beni bir kafese koymak gerektiği­
ni ileri sürmüştü. Tam şu sözcüklerle, "Birinin sahip olması ge-
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reken bir yaratıksın,• demişti. "Konuklanna göstermek üzere." 
Bir başka keresinde şöyle bir şey diyor: "Bana Jane bebek 

almaya utanmadığın için seni seviyorum. Beni düşündüğün 
için." 

Yanılıyor. Ona Jane bebek alırken annesini düşünüyo­
rum. 

Sara'ya karşı hiç çekinmeden rahat davranamıyorum, onu 
hayfil kınklığına uğratmak da hoşuma gitmiyor. 

Kızının bana karşı büyük sevgi gösterilerine çoğu ke� ta­

nık olan Henrietta onun bu davranışlannı hiç de tuhaf Lı.ılur­
muşa benzemiyor, belki de tuhaf değildir. Bilmiyorum. Afalla­
mış durumdayım. Çocuklann sevgi göstermesine izin vardır: 
saflıklanndan gelir bu. Ama bu kız öylesine güzel, sevgisinde 
öylesine bir cinsellik var ki. Aslında böyle bir şey var mı yoksa 
ben sapık mıyım, karar veremiyorum. Çoğu kez pek az giyin­
miş olarak geliyor. Ama sonra düşünüyorum, pek az mı giyini­
yor yoksa ben mi öyle görmeyi yeğliyorum? Ne de olsa bir şort, 
bir tişört giyiyor, daha ne giysin ama onda bunlar baştan çıkan­
cı görünüyor. Belki de her gördüğümde bunlan giydiği için. Bir 
kez olsun soluklanmama izin vermiyor. 

"Bir soluk almama izin ver! Gözüm şenlensin biraz. Bir pa­
tates çuvalı giy," demek geliyor içimden. 

Ama hayır, hep aynı şey, hep aynı şey. Kollan tüysüz, deri­
sinde olgun kadınlann çoğunda olmayan bir parlaklık var. Ne­
redeyse büyülü, gene çizgi film gibi. 

Leydi Henrietta'ya deli gibi aşığım ama kızının cinsel çeki­
minden etkilenmeye başlıyorum, bu da beni dehşete düşürü­
yor. Ona karşı soğuk olmak istiyorum, bunu dokundurmaya ça­
lışıyorum. Ayağa kalkıp, "Haydi bakalım, bir hanımefendi gibi 
davran, artık bebek değilsin," diyorum. 

Bir an kararsızlık içinde bana bakıyor ama sonra sıçrayıp 
kollannı boynuma doluyor. "Evet, öyleyim," diyor. 

Leydi Henrietta çoğu kez ikimizi yalnız bırakıyor, bu beni 
rahatsız ediyor. O Damon'la görüşmeye devam ediyor, ben de 
onu kıskanmaya. Ama aralannda herhangi gerçek bir yakınlı­
ğın geliştiğini sanmıyorum, bu da beni rahatlatıyor. 

Bir gün Sara üç arkadaşım 'çaya' çağınyor. Aslında kızlar 
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pek güzel değil, üstüne üstlük hepsinin saçlan darmadağınık, 
kendilerine yakışmayan, çirkin şeyler giymişler, iki tanesiyse 
fazla kilolu. Öte yandan Sara her zamankinden daha güzel gö­
rünüyor. Numarasını hemen çakıyorum. 

Arkadaşlan gittikten sonra bana, "Dış görünüşümde nere­
mi en az çirkin buluyorsun?" diye soruyor. 

"Bu kadar alçakgönüllü olma. En çok neremi beğeniyorsun 
demek istiyorsun?" 

"E, evet, diyelim ki sevdiğin bir yerim var." 
"Saçlann." 

Ertesj gün işten eve döndüğümde kapımın önünde uzun 
bir çiçek kutusu buluyorum. Bir kart iliştirilmiş, açıyorum, el 
yazısını tanıyamıyorum. İmza da yok. "İşte bir tut.am saç, sevgi­
min bir belirtisi," diye yazıyor. 

Kutuyu açıyorum midem kalkıyor. Sanki elimde kesik bir 
baş tutuyorum, ancak baş ortada yok. 

Vayy, şu iğrenç bebe. Baş nerede? diye düşünmek oluyor 
ilk tepkim. 

Kutunun içinde boylu boyunca iki san örgü yatıyor. Cese­
de benziyorlar. İğrenç. Acıklı. 

l:Lemen telefona sarılıp Leydi Henrietta'yı arıyorum. Tele-
fona Leydi Henrietta çıkıyor. 

"Sara saçını kesmiş," diyorum. 
"Evet." 
"Bir çiçek kutusuna koyup bana verdi." 
"Biliyorum." 
"Bunu yapmasına nasıl izin verirsin?" 
"Kimseye zarar vermedikçe kızım istediği her şeyi yapabi-

li " r. 
"Ama çok güzel saçlan vardı." 
"Kesmek istedi. Böylesi çok güzel." 
"Örgüleri ister misin? Ben istemiyorum; bence iğrenç bir 

şey. Belki de benden çok senin için anlamı var bunlann." 
"Ne istersen yap. Aslında duygulanmış olman gerekir 

ama. Bir incelik olsun diye yapmış. Gerçekten çok önemli bir 
şey, bu davranışı." 
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"Biliyorum. Rahatsız edici olan da bu. Hoş değil. Evet, duy­
gulandım, ama onun kafa ve ruh sağlığı için kaygılandım. Se­
nin kaygı duymamana şaşırıyorum.• 

Bir gün Leydi Henrietta bana inanılmayacak kadar dehşet 
verici bir şey söylüyor. 

"Bana büyük bir iyilikte bulunmak ister misin?" diyor. 
"Evet." diyorum, onu mutlu edecek bir şey yapma fırsatı 

çıktı diye çok seviniyorum. 
Benden hangi iyiliği yapmamı istediğini söylemesini bekli­

yorum, ama o elini el çantasına sokup iki uçak bileti çıkanyor. 
Hiçbir şey söylemeden, salt bana bakarak, yerinden hiç kımılda­
madan duruyor. Biletleri açıp bakıyorum. Florida'nın Orlando 
kenti için. 

"Bu ne?" diye soruyorum, birden çok heyecanlanıyorum 
çünkü benimle birlikte bir tatile gitmek istediğini düşünüyo­
rum. 

"Gelecek hafta sonu kızımla oraya gitmeni istiyorum." 
Neler oluyor be? "Neden?" diye soruyorum. "Ne var ora­

da?" 
"Disney Dünyası. Galiba Damon'la ilişkimiz sonunda geli­

şiyor. Onunla baş başa bir hafta sonu geçirmek istiyorum, kı­
zım olmadan. Ne zamandır hep Disney Dünyasına gitmek isti­
yordu. Böylece onu başımdan atacağım, ama suçluluk da duy­
mayacağım. Lütfen bunu yapar mısın?" 

Damon'la ilgili haber beni canevimden vurdu. Üstelik ben­
den istediği şey hiç mi hiç hoşuma gitmedi. Leydi Henrietta'nın 
artık gerçekten gıcıklık etmeye başladığını düşünüyorum. Ama 
çok ciddiyim. Onunla tanıştım tanışalı ilk kez ona sinirleniyo­
rum. 

Daha ben yanıt veremeden, "Güvendiğim üç-beş kişiden bi­
risin. Sara'nın sevdiği birkaç kişiden birisin. Yani senden iyisi 
olamaz. Bunu yaparsan bana öyle büyük bir iyilikte bulunacak­
sın ki. Sana ömür boyu borçlu kalacağım. Aynca Disney Dünya­
sı büyükler için de eğlenceli olması gereken bir yer.• 

82 

"Bilmiyorum. Bence biraz tuhaf." 
"Tuhaf olan ne?" 



"Yani, ne de olsa ben onun babası değilim. Bunu yapmam 
kabul edilebilir bir şey mi?" 

"Onun bir babası yok," diyor Leydi Henrietta soğuk bir ses­
le. "Yapmak istemiyorsan, tamam. Nefret ettiği öteki erkek mo­
dellerimden birinin yanında kalması gerekecek, ama başka se­
çeneği yok." 

Bu küç_ük tehdidi benim moralimi bozmak için uydurduğu 
duygusuna kapılıyorum. 

"Bilmiyorum," diyorum. "Yapmak istemediğimden değil 
de .. .  " Cümlemi tamamlayamıyorum. Ne diyeceğim şimdi: "Sen­
ce biraz fazla sevgi göstermiyor mu?" nıu desem, yoksa "Ne ya­
pacağımı bilemiyorum" mu? Hayır, böyle söyleyemem yoksa be­
nim tehlikeli bir manyak olduğumu düşünür, bir daha beni gör­
mek istemez. 

Sonunda, "İnsanlar bunu biraz tuhaf bulabilir," diyorum. 
"Saçma. Babası olduğunu söyleyeceksin, o kadar." 
Hayır demiyorum. Nasıl geri çevireceğimi bilmediğim için 

yakamı bu işten sıyıramıyorum. Bana bozulmasını, benden nef­
ret etmesini istemiyorum. Ne de olsa hfila Damon'dan ayrılaca­
ğı umudunu taşıyorum. Bir hafta sonunu onunla geçirecek de­
mek ömrünün sonuna kadar onunla yaşamak değil ya. Kızı ba­
na emanet etmesi de bir bakıma iyi bir şey. Belki de farkında ol­
madan kızının babası olmamı istiyordur ve beni bu role hazırlı­
yordur. Bu çok uzak bir olasılığa benziyor, ama görünüşte 
olumsuz bir durumun olası sonuçlanndan hep en iyisini düşü­
nürüm. 

Ertesi gün Sara'yı Disney Dünyasına tekbaşıma götürme­
nin acısını biraz hafifletecek iyi bir düşünce geliyor aklıma. Sa­
ra'yla birlikte annemi de Disney Dünyasına götürmek. Bir taş­
la üç kuş vurmak olacak bu: 1- Henrietta'nın benden istediği 
iyiliği yapmış olacağım. 2- Benimle birlikte olmak isteyen anne­
mi sevindireceğim. 3- Sara'yla yalnız kalmayacağım. 

Bu düşünceden söz ettiğimde Leydi Henrietta pek de bayıl­
mış gibi görünmüyor, nedenini anlayamıyorum. Her bakımdan 
içinin daha rahat olacağını düşünmüştüm. Oysa o, "Ah. Neden 
anneni de götürmek istiyorsun? Sara'yla yalnız başına sıkılaca-
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ğını mı düşünüyorsun?" diyor. 
Ona sinirleniyorum, içimden, "Hayır, budala," demek geli­

yor, "sorun da bu ya: Ne yazık ki onunla hiç sıkılmayacağımı dü­
şünüyorum." 

Ama, "Annem uzun zamandır beni görmek istiyordu, bu 
iyi bir fırsat olabilir," dedim. "Disney Dünyasını çok seveceğin­
den eminim. Aynca yanımda daha yaşlı bir kadının bulunması­
na, Sara'ya bakmama yardım etmesine sevinmemen beni şaşır­
tıyor." 

Daha fazla bir şey söylemiyor, ama bu düşünceden pek hoş­
nut görünmüyor. Gene de ertesi gün bana bir bilet daha veri­
yor. Mali durumumun el vermemesine karşın biletin parasını 
ödemek istiyorum ama Leydi Henrietta sözünü bile ettirmiyor. 
Onun zengin bir kadın olduğunu kendime anımsatarak suçlu­
luk duymamaya çalışıyorum. 

"Hiç değilse fazladan bir oda parası daha ödemeyeceksin," 
diyorum. "Sara annemle aynı odada kalabilir." 

"Hayır," diyor Leydi Henrietta. "Üçünüz de ayn odalarda 
kalacaksınız." 

Londra köprüsü yıkılıyor 
Yıkılıyor 
Yıkılıyor 
Londra köprüsü yıkılıyor. 
Sarışın leydim. 

Ver elini Disney Dünyası 
Haydi gidiyoruz 
Haydi gidiyoruz 
Ver elini Disney Dünyası 
Has . . .  tir bok. 

Kız arkadaşım Charlotte bütün bunların biraz tuhaf oldu­
ğunu düşünüyor, ama korktuğum kadar fazla ilgilenmiyor bu 
konuyla çünkü bir rastlantı. sonucu çok işi var. Bütün hafta so­
nu dikkatini dağıtacak bir şey olmadan çalışabileceği için bir an­
lamda hoşnut olduğunu söylüyor. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Annem önce çok mutlu oluyor, ama benimle dört gün geçir­
me olasılığının mutluluğu bunu olmuş bellemeye başlayınca 
azalıyor. Her konuda huysuzluk etmeye başlıyor. 

Evet, dört gün dedim. Leydi Henrietta başlangıçta bana 
yalnızca hafta sonu demişti, belki de kötü haberi azar azar ver­
mek istedi. Bu düşünceyi kabul ettiğimden emin olunca Sa­
ra'nın yortu tatilinden, kendisinin ne kadar yalnız kalırsa o ka­
dar iyi olacağından söz etti. 

Disney Dünyasında harcamanız için bize epeyce para veri­
yor. Orasının çok pahalı olduğunu söylüyor. 

Disney Dünyasında herkes Sara'ya bakıyor. Erkekler bakı­
yor çünkü çok güzel. Kadınlar meraktan, besbelli şaşırarak ba­
kıyor. Daha otelde, o yılışık hamalla başlıyor bu. Oğlan kötü ko­
kuyormuş gibi geliyor bana, ama kokmuyor. Hafifçe sakalı var 
ya da hatta yirmi dört saatlik bir sakal olabilir; buna şaşmaz­
dım. Belki de aksilik ediyorum, ama ondan hoşlanmıyorum. Ba­
vullarımızı yüklediği el arabasını iterken Sara'ya bakışından. 
Ona yılışık yılışık bakıyor. Biz asansörden çıkarken Sara'nın 
sırtına dokunuyor. Ona, "Kaç yaşındasın?" diye terbiyesiz soru­
lar soruyor. 

"On sekiz," yanıtını veriyor Sara. 
"Sahi mi? On yedi görünüyorsun." 
Sara bana bakıp gülümsüyor. 
"Kaçıncı sınıftasın?" 
"Yedinci." 
"Sahi mi? Biraz geç kalmamış mısın?" 
"Evet. Pek zeki değilim.• 
"Hmmm. Her neyse, kadınlara güzellik yeter, o da sende 

kesinlikle var. Yumuşak başlılık da iyidir." 
"Kıçın çok büyük," diyor annem hamala. Adamın popusu­

na dokunuyor. Hamal duruyor, kaşlannı kaldırarak anneme 
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bakıyor. Ben de öyle yapıyorum. Sara gülmemek için kendini 
zor tutuyor. 

"Evli misin, canım?" diye soruyor ona annem. 
"Evet.w 
"Hiç şaşmadım. Senin gibi şi.rin bir edepsiz. Eminim karın 

senin gibi böyle güzel kıçlı bir boğayla övünüyordur." 
Koridora çıkmadan önce hamalın kıçına hafif hafif vuru­

yor. Adam bana bakıyor. 
Ne diyeceğimi bilemiyorum, bu yüzden başımı sallıyorum 

yalnızca. 
Kıllı, yılışık hamal afallamış durumda, koridora çıkıp yolu­

na devam ediyor. Annemin çantasını annemin odasına, benim­
kini benim odama koyuyor, Sara'mn odasına yöneliyor. Ben de 
onlarla birlikte gidiyorum, Sara'yı o adamla yalnız bırakmak is­
temiyorum. Bereket sinirlendirici bir şey yapmıyor. 

Sara, Büyülü Ülke'yi görmek istemiyor, oranın bebeklere 
göre bir yer olduğunu o da kabul ediyor. BHYÇ merkezini gör­
mek istiyor, otobüs sürücüsünün dediğine göre Buradan Her­
kes Yorgun Çıkar sözcüklerinin baş hartleriymiş. Geleceğin 
Dünyasına gitmek istiyor. Annem kendisinin ne yapmak istedi­
ğini söylediğinde bunu ortaya atıyor. Annem Disney Dünyası­
na gelmek falan gibi bir derdinin olmadığını, sııf benimle vakit 
geçirebilmek için geldiğini, bu yüzden de ilkin Yaşayan Deniz­
ler'e gitmemiz gerektiğini çünkü ruh durumunu bunun biraz 
düzeltebileceğini söylüyor. Bunun üzerine öyle yapıyoruz. Ak­
varyumlarda yüzen büyük balıklan görüyoruz. 

Yetmiş bir yaşındaki annem benim dağınık evimi sevmedi­
ği için basmakalıp ve kuralcı görünebilir, ama hiç de sıradan de­
ğildir. Küçük bir boğa gibidir. Bodur, tıknaz ama yağlı olmak­
tan çok kaslı. Küçük bir kaya. Gövdesi sert görünür, yumuşak 
olması gereken bir yerine bile parmağınızı bastırsanız bir mili­
metreden fazla batmaz parmağınız. Tıkız bir yaratıktır. Belki 
de bu yüzden koştuğu zaman, onun yaşındaki birinden beklene­
ceği gibi etleri sallanmaz. Ya da belki de bu onun koşma yönte­
miyle ilgilidir, yere çok yakın, dizler bükük halde, "Hız yapmak 
için" derdi. Yaylanmaz ama sıçrayabilir, hazan gerçekten sıçrar 
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da, hem de o kısa, küt bacaklanyla çok iyi yapar bu işi. Bazan 
çocuklar oyuncak hayvanlarını iplerinden çekerek birden onun 
önüne çıkar. Gözlerimi kapatırım. Ama annem kolayca üstle­
rinden atlar. 

Koşmayı sever, özellikle de gerekmediği zamanlarda. Önü­
müzde sıraya girmek üzere olan insanları gördüğü zaman en 
sevdiği senaryo başlıyor. Koşup onlan geçerek kuyruğa gire­
cek. Kente beni ziyarete geldiği zaman 'Bekle' ışığı sönmeden 
önce ışıklara varabilmek için koşar. Ama kent, Disney Dünyası 
kadar fazla koşma fırsatı sunmuyor, ışıklara varmak için koş­
mak, koşup başkalarından önce kuyruğa girmek kadar eğlence­
li değil. Koşup girilecek öyle çok kuyruk var ki! 

Gene de yürürken koluma girerek bütün ağırlığını bana ve­
riyor. Merdivenlerden çıkarken onu gerçek anlamıyla ben t.aşı­
yorum. Hepsi numara. Bazan bana abanmakt.an sıkılıyor. Beni 
bırakıyor, yanı başımda yaylanarak yürüyor. Bizim gireceğimiz 
kuyruğa yönelmiş birini görmesin, hemen fırlayıp oraya ondan 
önce vanyor. 

Sırada yer kaptıkt.an sonra yeniden sakinleşmeye çalışıyor. 
Kendine çekidüzen veriyor, gömleğini, eteğini çekiştiriyor, saç­
lannı düzeltiyor, her yanını elliyor, boğazını temizliyor. 

Annem benim daha yaşlı bir kopyam. Yani bir erkeğe ben­
ziyor. Bundan dolayı çok büyük bir kompleksi var, bir gün er­
kek sanılmakt.an ölesiye korkuyor. Güldüğü zaman yüzü erkek 
yüzüne benziyor, gülmediği zaman da. Burun kanatlarından 
ağzının iki yanına inen uzun, derin çizgiler. Gene de yüzünde 
erkekten çok kurbağayı andıran yerler var -hadi, erkek kurba­
ğayı diyelim. Et benleri, hiç dudaksız, çizgi gibi bir ağız. Onun 
için bir erkek sanılmakt.an daha büyük bir hakaret olmadığı 
için kimse karıştırmasın diye neler yapıyor, ne uyan levhalan 
t.aşıyor. Onun yaşındaki çoğu kadın olabildiğince genç görünme­
ye çalışır. Anneminse tek derdi kadın gibi görünmek. Tekbaşı­
na bunu bile başarması öylesine güç ki onun daha genç ya da 
güzel görünmeye ya da bir kurbağaya benzememeye çalışması­
nı beklemem gülünç olur. O da zaten bunlan hiç dert etmez. 
(İyi de ediyor.) Saçlannı boyamıyor. Saçlan beyaz, ama pembe 
fiyonklar takıyor. Kadın olduğunu gösteren işaretler. Fırfırlı 
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şeyler giyiyor, koku sürüyor, takı takıyor: Pahalı takılar değil, 
onlara parası yetmez, plastik. Bunlann altın taklidi takılardan 
daha şık olduğunu söylüyor. Kıpkırmızı rujunu sürmeden bir 
yere gitmez ama başarılı sonuç alamıyor, çünkü dudak yok. Gü­
zel görünmek için değil, erkek gibi görünmemek için sürüyor. 
Yanaklanna da allık. Gözlerine artık bir şey sürdüğü yok, çün­
kü o sabn gösteremiyor. Her neyse, yüzünde en iyi olan şey göz­
leri: 'en iyi' diyorsam 'güzel'anlamında değil 'etkileyici', hatta 
belki 'ürkütücü' anlamında. Siyah, koca koca açılmış, uyanık, 
şimşek gibi ışık saçan gözler. Hiçbir zaman uykulu görünmez, 
ama her zaman kaşlan çatıktır. 

Bir gün (nereden aklıma geldiyse) ona, "Kaşlannı bu ka­
dar çatmasaydın böyle erkeğe benzemezdin," dedim. Bu söyledi­
ğim şeyin tek sözcüğüne bile inanmamama karşın ona kaş çat­
mayı bıraktırmakta. etkili olabilmek için bu kompleksinden ya­
rarlanıyorum. Öylesine kınlıyor, moral bozukluğu öylesine 
uzun sürüyor ki bir daha böyle bir şey söylemiyorum. 

Annemin hamala davranışı beni şaşırtıyor. Daha önce 
onun böyle davrandığını hiç görmedim, bunun nereden çıktığı­
nı merak ettim. Sara yanımızdayken ona sormak istemedim, 
çünkü annem bana doğruyu söylemeye çekinebilirdi. Ama şim­
di ta.m zamanı. Yalnızız, broşürde 'düşsel bir yaratıcılık süreci 
yolculuğu' olarak tanıtılan Hayal Gücüne Yolculuk kuyruğun­
da duruyoruz. Sara tuvalete gitti, yiyecek bir şeyler de alacak. 

Soracağım soruyu onu övermiş gibi yaparak sormam gerek­
tiğini biliyorum. "Neden hamala öyle davrandın?" demek bir ha­
ta olur. Annem hemen bunu bir eleştiri olarak alır, öfkelenir ve 
bana bağırmaya başlar. 

"Harikaydı, o hamala yaptığın," diyorum. Her şeye karşın 
gerçekten de harika buldum yaptığını. 

"Teşekkür ederim, w diyor, kendisine ta.m bir dakika zaman 
vermeme karşın başka bir şey söylemiyor. 

"Bazan akla gelebilecek en harika şeyi yaparak beni şaşırtı­
yorsun," diyorum ona. 

"Benim bu harika şeylerimin seni pek şaşırtmayacağını 
umardım. Ne de olsa o kadar ender olan şeyler değil. Neden o 
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kadar şaşınyormuşsun?" 
Anladığıma göre dolambaçlı bir konuşma olacak bu. Geç­

mişte bunlann içinden çıkabilmek için akla gelecek her yönte­
mi denedim, aına hiçbiri işe yaramıyor. En iyi çare sabır. Kuy­
rukta bize yakın duran insanlara bakıyorum, hepsinin bir şeyle­
re dalmış, bizi dinlemiyor olduğunu umuyorum. Bizi akıl hasta­
sı sanacaklar. Önümüzde büyük bir gürültü çıkararak. oynayan 
üç çocuğuyla bağıra bağıra konuşan bir anne var. Güzel. Arka­
ya bakıyorum. İki adam, benim yaşlanmda, otuzluk. Disney 
Dünyası için fazla kibar beyler. Uzun boylu. Eğitimli. Birinin 
uzunca, kest.ane rengi saçlan var. İkisi de şortlu. Güneşte yan­
mış. Öteki sanşın. Kadınlann bana yeğleyeceği türden erkek­
ler. Disney Dünyasına bu iki adamdan, özellikle ikisinin bileşi­
minden daha aykın düşecek canlı bir varlık düşünemiyorum. 
Birbirleriyle konuşuyorlar. Her neyse işte, başkalarının konuş­
malarına kulak kabartmayacakmış gibi, terbiyeli görünüyorlar. 

"Özür dilerim," diyorum anneme. "Pek iyi anlatamadım 
derdimi. Böylesine harika davranışların herkeste ender görül­
düğünü söylemek istedim. Hamala öyle davranma cesaretini ya 
da zekasını gösterecek pek az kişi tanıyorum, bu harekatı yürü­
türken gösterdiğin ustalığı saymazsak." 

"Ah, bana kıyma, J eremy." 
"Ciddi söylüyorum." 
"Ben de öyle." 
Annem konuşurken kendinden çok emin bir biçimde konu­

şur. Tane tane. Sesi net, güvenli, sert, güçlüdür. Söyledikleri ze­
kice görünür bu yüzden. Bu yeteneği bana geçmemiş ama ha­
zan onunla konuşurken onu yansılamaya başarıyorum. 

"Özür dilerim," diyorum. "Beni ilgilendiren şu: daha önce 
hiçbir erkeğe, şu hamala davrandığın gibi zekice davrandığını 
görmemiştim. Özel bir nedeni var mıydı, onu bilmek istiyo­
rum." 

"Evet. Daha önce erkekleri hiçbir zaman gerçekten tanıma-
dığım için." 

"Ne kadar şaşırtıcı bir düşünce. Merakımı uyandırdın." 
"Zaten uyanmıştı senin merakın." 
"Gene haklısın." 
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yor. 

"Daha önce haklı değildim. Nasıl gene haklı olabilirim?" 
Utana sıkıla çevreme bakıyorum. İki adam hali konuşu-

"Çünkü sen her zaman haklısın," diyorum. 
"Ama bu konuşmada olduğu gibi özel bir biçimde değil.· 
"Gene haklısın." 
"Bu kere oldu, çünkü daha önce haklıydım," diyor. 
"Daha önce erkekleri hiçbir zaman gerçekten tanımadığını 

söylerken ne demek istedin?" 
"Tamam, konuya geri dönmek istiyorsun demek. !'aldır 

küldür konuya yeniden dalmaktansa hafif bir uyan yapmak da­
ha kibarca olur." 

"Çok üzgünüm." 
"Olman beni ilgilendirmez. Bu noktada söylenecek mantık­

lı şey bu değil. Şimdiye kadar öğrenmiş olman gereken bir şeyi 
öğretiyorum sana." 

"Konuşmamıza geri dönmek ister misin?" 
"Demek istediğim işte böyle bir uyarıydı, ama sen bunu 

çok acemice yapıyorsun. Daha iyisi, 'Ne diyorduk . . .  ' demek. Ya 
da daha da iyisi, 'Sözünü kesmek istemiyorum, ama demin hoş 
bir şey konuşuyorduk, kaldığımız yerden devam etsek diyo­
rum, sen de istersen elbet.'" 

Arkama bakıyorum. Adamlar hali konuşuyor. 
"Nerede kalmıştık?" diyorum. "Daha önce erkekleri hiçbir 

zaman gerçekten tanımadığını söylerken ne demek istedin?" 
"Daha az iyi olan yolu seçtin. İnanılır gibi değil. Sırf bana 

inat. Sana ikincisi gibi bir şey söylemenin birincisinden daha 
iyi olduğunu söyledimdi, sense burnunun dikine gittin, birinci­
yi söyledin." 

"Özür dilerim, ama ikinciyi hatırlamak zordu. Uzundu." 
"Bu kadar kafasız olduğunu kabul etmeye hiç utanmama­

na şaşıyorum. Kafasız olmaktan daha da kötüsü bunu saklaya­
cak utanç duygusundan yoksunluk.• 

"Sözünü kesmek istemiyorum, ama demin hoş bir şey ko­
nuşuyorduk, kaldığımız yerden devam etsek diyorum, sen de is­
tersen, elbette." 

"Şimdi ikinci türlü söylüyorsun, demek ki çok uzun olduğu-

90 



nu, bu yüzden hatırlayamadığını söylerken yalan söylüyordun. 
Kafasız olmaktan, bunu saklayacak utanç duygusundan yok­
sun olmaktan daha kaba, daha çirkin bir şey varsa o da konuş­
mamızın daha önceki bir noktasında yalan söylemiş olduğunu 
amaçlı olarak açıklamak." 

Daha şimdiden öylesine batağa saplandık ki başkalan din­
lese bile ileri gitmekten başka çarem yok. 

"Evet," diyorum. "Daha önce erkekleri asla gerçekten tanı­
mamış olduğunu söylerken ne demek istedin?" 

"Son günlerde anlan değişik bir yoldan tanıdım, demek isti-
yordum." 

"Aa, sahi mi?" 
"Ne yol," diyor annem. 
"Ne?" 
"Ne yol," diye yineliyor. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne yol." 
"Ne yoluyla?" 
"Kitaplar yoluyla," diyor. 
"Kitaplar yoluyla.• Cebimden kağıt bir mendil çıkanp alnı­

mı siliyorum. 
"Söylediğim şeyleri yinelemen gerekmez. Biraz daha öz­

gün birşeyler söyleyebilirsin." 
"Son zamanlarda kitaplar yoluyla erkeklerin hangi yönleri­

ni öğrendin?" 
"'Kitaplar yoluyla' sözcüklerini bir kez daha yinelemen ge­

rekmez. Onu zaten kaç kez söyledik." 
"Erkeklerin hangi yönlerini?" 
"Belli bir yönünü. Kadınlan belli bir biçimde düşünme 

tarzlannı." 
Onu yüreklendirmek için başımla onaylıyorum. 
"Ses gerekiyor bana," diyor. 
"Ilımın." 
"Yani sözcükler." 
"Durma, devam et." 
"Benim okuduğum kitaplardaki erkekler şöyle düşünüp 

şöyle konuşuyorlar; 'Şu bitirim kancık Cindy.' Öykünün anlatı-
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cısı, baş kişi için şöyle diyor: 'Kadınlarda zeka onu hiçbir za­
man pek ilgilendirmedi.' Sonra bir şey daha: Baş kişi şöyle dü­
şünüyor: 'O kadın bir şeyler biliyor Bütün kancıklar birşeyler 
bilir.'" 

"Bu kitabı okudum!" diye bağınyorum. "John Updike'ın, 
Rabbit Is Rich adlı romanı, tamam mı?" Şimdi sesimi duysalar 
da umurumda değil. Aslında erkeklerin kadınlara bakışıyla ilgi­
li birkaç .. atınnı duyar duymaz bir romanı tanımamdan, emi­
nim etkilenirler. Dinleyip dinlemediklerini görmek için başımı 
arkaya çeviriyorum. Konuşmuyorlar, ama bize de bakmıyorlar. 
Yanlarından geçen insanlan seyrediyorlar. 

"Demek ki seni de çok etkiledi," diyor. 
"Etkiledi demeyelim de -
"Benim duygulanmı yadsıma." 
"Öyıe bir şey yaptığım yok. Kendi duygulanmdan söz ediyo-

rum." 
"E, o kitaplardan böyle şeyler öğrenmek hiç hoş değildi. Er­

kekleri değiştirmenin tek yolu -senden söz etmiyorum; sen er­
kek değilsin- kadınların da erkeklerden aynı biçimde söz etme­
leri. Bakalım erkeklerin ne kadar hoşuna gidecek." 

Önümüzdeki çocuklar şimdi daha da gürültülü oynuyor­
lar, anneleri de onlara bağınyor. Güzel. Dilerim onlann gürül­
tüsü biraz önce annemin söylediği şeyleri bastırmıştır. 

"Ben erkek değilim de ne demek?" diyorum alçak sesle, yü­
zümü yüzüne yaklaştırarak. 

"Konuyu değiştirme." 
Kolunu biraz sertçe sıkıyorum. "Ben erkek değilim de ne 

demek?" Sesim dalgalanıyor. Beni beğenmediğini biliyordum 
ama bu kadannı beklemiyordum. 

Kolunu benden kurtararak, "Gerçek erkek olmadıklan ken­
dilerine söylendiği zaman erkekler neden bu kadar bozuluyor­
lar?" 

"Bunun cinsiyetle ilgisi yok," diyorum ona. "Kadınlar da 
kendilerine kadın olmadıklan söylendiği zaman bozulurlar. 
Ben erkek değilim de ne demekmiş?" 

"O kadar da kötü bir şey söylemedim. Amacım iltifat et­
mekti. Senin bir kişi olduğunu söylemeye çalıştım. Kişiler her 
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şeyden önce birer bireydir. Daha sonra yaşlan gelir. Daha son­
ra milliyetleri. Daha sonra soylan. Daha sonra dinleıi. Daha 
sonra toplumsal sınıflan. Daha sonra çocukluklan, eğitimleri. 
Daha sonra da erkek ya da dişi oluşlah ama bu, listenin ta son­
lannda bir yerdedir. Sen bir kişisin. Erkeklerin çoğunda olan 
hödüklük sende yok. Yoksa var mı? Kadınlan küçük gören biri 
misin?" 

"Sanmıyorum." 
"Öyle olmadığını biliyordum. Tekbaşına bu özelliğin bütün 

öteki zaaflannın açığını kapatıyor." 
"Teşekkür ederim." Annemin yıllardır bana söylediğı en 

hoş şey bu olsa gerek. 
Arkaya bakıyorum. İki adamın sessizce bana baktığını gö­

rünce utanıyorum. Rahat görünmek için hafifçe gülüp önüme 
dönüyorum. 

Disney Dünyası: Her yerde canlı, pastel renkler. Her yerde 
mutluluk. İnsanlar öylesine şişman, ortalıkta öylesine çok, çıp­
lak et var, sosisli sandviç yiyen kalın dudaklar, koca baldırlar, 
her adımdayukanya çektiği için ağ yerleri buruşmuş şortlar, ki­
ralanabilen tekerlekli iskemleye sırayla binip kendilerini ittir­
ten şişman aileler. 

Sara bize yeni bir hayat felsefesinin olduğundan söz edi­
yor. Bir bilimadamı gibi açıklıyor: "Sorunlann çözümleri söz­
cüklerin kendisinde yatıyor. Yaşamasız biriysen, bundan kur­
tulmak içinyaşa ama 'sız. " 

"Boyun kaç?" diye soruyor annem Sara'ya. 
"Bir yetmiş buçuk." 
Doğru söylediğine kuşku yok, çünkü benimki bir yetmiş se­

kiz, benden sekiz santim kısa. 
"Böyle küçük sayılı bir kız için bu boy çok uzun," diyor an-

nem. 
"Ne sayısı?" diyor Sara. 
"Yaşın. On bir küçük bir sayı değil mi sence?" 
"Hayır. Ben olsam genç bir yaş derim." 
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"Hayır. Küçük bir sayı. Böylesi daha nesnel. Yalnızca bir­
kaç yıl yaşadın diye gençsin demek değildir. Özellikle senin du­
rumunda," diyerek bakışlannı Sara'nın gövdesinde gezdiriyor. 
"Sayın küçük anlamına gelir." 

Sara başıyla onaylıyor, sanki anlamış da kabul edermiş ve 
bundan hoşlanmış gibi. 

Ufuklar, Eneıji Evreni, Hareket Dünyası adlı pavyonlara 
gidiyoruz, eğitici amaçlı küçük tren gezileri yapıyoruz. Üçümüz 
araçlarda oturmuş, sıkıntıdan patlayarak o sesli ve hareketli 
yapma maketleri, hem konuşan hem de konuşurken biraz kı­
mıldayan bebekleri seyrediyoruz. Üçümüzden hiçbiri burada ol­
mak istemiyor, hatta Sara bile. Hiç kuşkum yok bu gezileri yap­
makt.a ısrar etmesinin nedeni akla gelebilecek her yolu deneye­
rek bana yaklaşmak, beni etkilemek, büyülemek fırsatım yaka­
lamak, bunu gövdemin her zerresiyle, içgüdüsel olarak biliyo­
rum. Annem bu gezilere gidiyor çünkü benimle birlikte olabile­
ceği tek anı bile kaçırmak istemiyor. Ben bu gezilere gidiyorum 
çünkü biz bir sandviçiz, bense sucuk. 

Kimi kuyruklar uzun, otuz dakika ya da daha fazla sürü­
yor. Annem yakınıyor, bunun üzerine ben kuyrukta beklerken 
gidip Sara'yla dolaşmasını söylüyorum ona. Sara, hayır diyor. 
Kendisi benimle kuyrukt.a beklemek istiyormuş, ama anneme 
gidip dolaşmasını öneriyor. Annem gidiyor (çok şaşınyorum 
çünkü bu yolculukt.a ilk kez benim varlığımdan birkaç dakika 
yoksun kalacak.) Sara'nın keyfi yerinde. Bana iyi davranıyor. 

"Kaç kilosun?" diyor annem Sara'ya 
"Elli iki kilo." 

Sara bir kedi gibi aygın baygın hareket ediyor, otururken 
kendini gevşekçe bırakarak oturuyor. Her fırsatta korkuyla ba­
na sarılıyor. Gövdesini benimkine sıvıyor. 

Annem, "Şuradaki şu bitirim kancığa baksana. Dumanı üs­
tünde. Fınndan yeni çıkmış," diyor. 

Ne anlamı var şimdi bunun? Hiç kimse duymadı ki. Galiba 
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öt'kesini çıkanyor. 

Sara için bu, oyun gibi bir şey. Annem bakmadığı zaman 
baştan çıkancı olmaya çalışıyor. Çok rahatsız oluyorum, en 
azından. Beni gizlice öpüyor, dudaklanmdan değil ama gene de 
yakın bir yerinden. "Anne, bana n'aptı gördün mü?" demek isti• 
yorum, "Şuna engel ol." Birkaç kez bizi yakaladığında da, "Ah, 
ne şirin, n eliyor. 

Sara, "Kapanık yaşıyorsun, sorunun buysa, bunu çözümü­
nü sözcüğün içinde bulabilirsin. Kapı aralık. Yani kapı aralık 
yaşarsan dışan çıkabilir, kapanık kalmazsın," diyor. 

Sara beni fiziksel olarak çok çekiyor. Güzel olduğu kadar 
haz uyandıncı da. Çok esnek, kaygan. Giydiği her şey tuhaf, ga­
rip bir biçimde cinsel çekicilik katıyor ona. Ne özellikle dar ne 
de özellikle kısa, dümdüz bir şort. Düz ayakkabılar. Mini etek 
de giyiyor ama etekleri dar değil; bol, tam yaşına uygun. Yüzü­
ne bir şey sürmüyor, ama sürmediği için daha da güzel görünü­
yor. Benimle hep gövdesel ilişki peşinde, bana hep dokunuyor. 
Acaba her zaman herkese dokunmaktan hoşlanan insanlardan 
mı yoksa bana mı dokunuyor yalnızca, merak ediyorum. Her 
neyse, anneme her zaman dokunmuyor. 

Bazan onun okşamalanna, öpücüklerine, sürtünmelerine 
karşılık vermediğim için deli oluyor. Çekici bulduğu daha yaşlı 
erkekleri göstererek beni kıskandırmaya çalışıyor. Hatta çok 
yaşlı erkekleri. 

Annem gelip geçen erkeklere öpücük sesi çıkanyor. 
"O kitaplarda bu yok," diyorum ona. 
"Hayır, ama bütün bunlar şimdi aklıma geliyor." 

Miki Fare maskeleri satın alıyoruz. Bana Miki Fare, Sa­
ra'ya Minnie Fare. Annem, büyükanne Minie Fare maskesi is­
temiyor, oysa bu da satılıyor. Maske falan almıyor. 

Kadınlarla kurlaşmaya çalışıyorum ki Sara kendi yaşımda-
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ki kadınlarla ilgilendiğimi anlasın. Aynca onu da küçük oğlanla­
ra ilgi göstermeye itiyorum. 

Sara tekerlekli iskemlede oturan yaşlı bir adamı göstere­
rek: "Yakışıklı değil mi? Çok tatlı," diyor. 

Büyük bir şaşkınlık.la ona bakıyor, bunu yalnızca beni kıs­
kandırmak için değil, yaşlı adamlardan hoşlandığını, ben pes et­
mezsem belki de bir başkasının edeceğini göstermek için yaptı­
ğını anlıyorum. 

Birkaç dakika sonra bu kez ben, beş yaşında bir oğlanı gös­
tererek, "Ne yakışıklı değil mi? Çok tatlı. Gidip onunla konuş­
malısın,• diyorum. 

Omzuma bir omuz atıp, "Ah, ne demezsin, doğru," diyor. 

Yanımızdan geçen erkeklere annem küçük, kışkırtıcı bir 
sesle, "Merhaba," diyor. 

Sara'nın yüzü bir çocuk yüzü. Bu çocuk yüzüne aşık olmuş 
olamam. Çok küçük daha. 

"Sevimli," diyor annem erkeklere. 

Annem gerçekten beni pek beğeniyor canım. Toplumsal 
hayatta beni beceriksiz ve geri kalmış buluyor. "Meslek ve aşk 
hayatında beceriksiz olmaktan daha da kötüsü," diyor, "günde­
lik hayatta başansızlık." Benim için üzülüyor, belki de benden 
çok utanıyor, ama beni incitmek istemiyor. Onunla birlikte 
olursam bu benim için daha iyi olurmuş, bunun bana yaran 
olurmuş. Bana hazan kötü davranıyorsa beni sevmediğinden 
değil bu. Aslında sık sık, "Seni seviyorum, senin iyi olmanı isti­
yorum hep," diyor. "Birinin seni biraz sarsması gerek." Bunlan 
fazlaca kişisel olarak almıyorum. 

Annem Sara'ya benden yakınıyor. Sara da anneme benden 
yakınıp, "Sizce kendisini biraz bırakması gerekmiyor mu? Sizce 
biraz fazla kasınık ve kabız değil mi?" gibi şeyler söylüyor. 

"Katılıyorum,· diyor annem. "Yıllardır ben de kendisina 
hep bunu söylüyorum." 
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"Her zaman hep edepli davranmaya çalışıyor." 
"Aman ne kadar doğru söylüyorsun." 

Saat beş dolaylarında otele dönüyoruz, çünkü Sara'nın ba­
şı ağrıyor, dinlenmek istiyor. 

Akşam yemeğinden hemen sonra annem uyumak için oda­
sına çıkıyor. Sara benim odama gelip birşeyler anlatmaya başlı­
yor; ne anlattığından emin değilim, çünkü çok gerginim. O çok 
rahat görünüyor. 

Benimle ilgili birşeyler söyleyip duruyor, beni çözümlüyor, 
bende neleri beğendiğini anlatıyor. Çıplak etini gösteriyor. Bu­
nu bilerek mi yapıyor yoksa şu eski sapık ben mi öyle görüyo­
rum, emin değilim. Bilerekyapıyorsa bu konuda çok yetenekli 
çünkü çok doğal bir şeymiş gibi yapıyor. Her yanından çocuksu­
luk akıyor. Çizgi filmsi, dümdüz bir cilt. Hatta biraz eşgüdüm­
den yoksun çocuksu hareketler. Camcı macunundan yapılmışa 
benziyor, sanki koluna parmağımla bastırsam göçecek, öylece 
kalacakmış gibi. 

ikimiz konuşurken yanımda, benim kolum kendisine do­
lanmış olarak oturmakta diretiyor. Kolumun altına sokuluyor. 
"Sen benim küçük ayıcığımsın," diyor. Müzik gibi geliyor bun­
lar kulağıma. İşte hoşlandığım davranış tarzı bu. Bir ara kapıya 
kadar yürüyor, fır diye geriye dönüyor. Batı Yakasının Hikô.ye­
si'nden 'Tonight' şarkısını söylemeye başlıyor. Yavaş yavaş ba­
na doğru yürüyor, son derece ciddi, yüzünde tutku okunuyor 
ve 'Tonight, Tonight . . .  ' diye şarkı söylüyor. 

Sonunda yanıma kadar gelip kendisiyle birlikte benim de 
söylemem için yalvarıyor. Oldukça sert bir biçimde karşı çıkı­
yor, hiç şarkı söyleyemediğimi dile getiriyorum. O daha çok üs­
teliyor ve ikimiz söylemeye başlıyoruz, yanağı yanağıma yapış­
mış durumda, benim sesim kimbilir nasıl çıkıyoI", bilmiyorum. 
Aslında şarkı falan söylediğim yok, konuşuyorum. 

Sonunda uyumak için odasına gidiyor. 

Ertesi gün Sara gene Ufuklar'a gitmek istiyor. Böylece an­
nemin istememesine karşın gene gidiyoruz. 

Daha sonra MGM stüdyosuna gidiyor, öğleden sonra 4.00 
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dolaylannda bir otobüse biniyonız. 'Sahne Gerisi Turu' denen 
bir tura katılacağız. Biz bu turun ancak tramvayla yapılan ve 
yirmi beş dakika süren birinci yansını tamamlıyoruz. Bu yolcu­
luğun tehlikeli bir bölümü var: Tramvay bir köprüden geçiyor, 
zangır zangır sarsılmaya başlıyor, her yerde alevler beliriyor, 
kocaman bir su kitlesi şar diye üzerimize geliyor. Alevler çok ya­
kıcı, tramvayın sol yanında oturanlarsa ıslanıyorlar. Bizim ka­
tılmadığımız turun ikinci yansı kırk beş dakika sürüyor ve yaya 
olarak yapılıyor. 

Sara'nın yüzü çok körpe, ama gövdesi, uzun boylu, çekici 
bir kadının gövdesi. 

Annem yüksek sesle, herkesin duyabileceği gibi, "Erkekler­
de zeki beni hiçbir zaman pek ilgilendirmemiştir," diyor. 

Sara baştan çıkancı davranmaya, baştan çıkancı hareket­
lerde bulunmaya, kendisini arzu etmemi sağlamaya çalışıyor. 

Benden ne istiyor? Nereye kadar gitmek istiyor? Ona ya­
taklık edecek değilim. 

Bir ara, Sara'nın yanımızda olmadığı ender anlardan birin­
de annem, "Bu küçük kız neden seni bu kadar seviyor anlamıyo­
rum. Ama çok hoşuma gidiyor. Çok tatlı, gösterdiği sevgi. Sana 
kendine güven duygusu verdiğine eminim. Onu biraz kıskandı­
ğımı da söyleyeyim. Ondan biraz nefret ediyorum." 

Birşeylere binip geziyoruz. Küçük trenlerle dolaşıyoruz, 
küçük gösteriler seyrediyoruz. 

Annem duyma uzaklığının dışında olduğu zaman Sara du­
rup dururken bana, "Haberin olsun, benim memişlerim yaşı­
ma göre büyüktür. Ya da her yaşa göre. Görsen, herhalde düşer 
bayılırsın,• diyor. 

"O halde dilerim hiçbir zaman görmem." 

Küçük trenlerle dolaşıyonız, gösteriler seyrediyonız, son­
suz kuyruklarda bekliyoruz (yanm saat, bir saat), dükkanlara 
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gidiyoruz ama pek az; küçük lokantalarda yemek yiyoruz, kimi­
leri iyi, hayret! 

Sara'nın sık sık başı ağrıyor. Bilmiyorum, bu baş ağnlan­
nın nedeni, onları kadınsı ve çekici bulması mı yoksa bunlar 
gerçek mi? 

"Şuradaki şu baştan çıkancı babafingoya bakın. Fena de­
ğil. Ama bana uymaz. Kocam olacak yaşta." 

" 'Akılsız' sözcüğünü ele alalım. Kıllı olması gereken yerle­
rin k.ılsızsa, insanlar görünce, 'A! Kılsız!' der. Demek ki soru­
nun kılsız olmaktJr. Kıllı yerlerini tJraş etmemen gerekiyor." 

Sara, sirklerdeki sakallı kadınlar türünden garip yaratıkla­
ra benziyor. Kadın gövdesine sahip bir çocuk ya da çocuk yüzlü 
bir kadın. 

O bir tannça. Gerçekdışı. Öylesine güzel ki. Kadınsı kıv­
nmlannın üzerini bir çocuk derisi kaplıyor. Çocuğun derisi bü­
tün o kıvnmlann üzerine gerilmiş olmaktan dolayı acıyordur 
herhalde. Kaşınsa gerek, patlayacakmış gibi görünüyor. Bu ka­
dar gergin derisi olan bir kadın gövdesi görmedim. Çok tuhaf. 
Bir Barbie bebeğe öylesine tuhaf bir biçimde benziyor ki. Onun 
karşısında felaket eziliyorum, dehşet duyuyorum. Hatta bazan 
ondan ürküyorum. 

Ona işık değilim, yüzü hiç renk vermediği, küçük sayılı bir 
kız olduğu, gövdesi yeterince kusurlu ve benim zevkime uygun 
olmadığı için ona işık olamam. Yeterince geçmişi olmayan biri. 
Geçmiş çekici bir niteliktir, biliyor musunuz, insanlar çoğu kez 
bunu fark etmezler çünkü gereğinden az olduğu durumlarla 
pek ender karşılaşırlar. 

Başı bir çocuk gövdesinin üzerine oturtulmuş olsaydı yüzü 
özellikle masum görünmeyecekti. Ama bir kadın gövdesinin 
üzerine oturduğu için yeni doğmuş bir bebek yüzü gibi görünü­
yor. 
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Onun yanında kendimi rahat hissediyorum, o da benim ya­
nımda öyle, çünkü ikimiz de garip yaratıklarız. Şu geçen birkaç 
hafta içinde farkına vardığım bir şey var: Moralim bozuk oldu­
ğu zaman onun sevgisine, coşkusal desteğine fazlaca bel bağlıyo­
rum. Hayatımda her şey kötü gider gibi göründüğü zaman beni 
avutan tek düşünce, "Hiç değilse Sara beni seviyor," düşüncesi 
oluyor. 

Bir anlamda onun savunmasız olduğunu, gövdesinden ra­
hatsız olduğunu, utandığını seziyorum. Onu avutmak, koru­
mak istiyorum. 

Bu gece, yani son gece annem gidip yatıyor. Sara benim 
odama gelip iki buçuk saat konuşuyor. Eşek Derisi filminin 
Fransızca şarkılarını söyletiyor bana, şarkıların arasında, hatta 
hazan şarkının ortasında birden, "Benden hoşlanmam istiyo­
rum ve beni sevmeni istiyorum," diyor. Biraz daha Eşek Deri­
si'ni söylüyoruz, sonra ben biraz hava almak için balkona çıkı­
yorum. İçeri geri döndüğümde, onu tanıdığımdan bu yana yü­
züncü kez kucağıma oturuyor. Yanaklarımdan öpüyor, başını 
omzuma dayıyor, kulağıma, "Bir erkeğin gövdesine sahip kü­
çük bir oğlancıksın sen. Bense küçük bir kızın gövdesine sahip 
bir kadın. Tam birbirimize göreyiz," diye fısıldıyor. 

Yanlışı var. O bir kadın gövdesine sahip küçük bir kız. Ye­
min ederim. Onun gövdesi bir kadın gövdesi. Aslında, içi de öy­
le, yani ruhu. Ruhu bir kadın ruhu, küçük bir kız değil. Bir ka­
dın gövdesine sahip bir kadın o. 

Kendini pat diye yatağın üzerine bırakıyor ve kuru bir ses­
le, "Birkaç hafta önce annem beni muayene ettirmek ve aşılat­
mak için doktora götürdü. Üzerimdekileri çıkarıp bir iskemleye 
koydum. Doktor iskemlenin üzerinde öteki giysilerimin yanın­
da duran külotumu alıp anneme göstererek, 'Külotu ıslak. Ar­
tık hazır, 'dedi." 

Ağzım bir karış açık ona bakıyor ve düşünüyoruı. Hıh, 
doktorların böyle şeyler yaptığını bilmezdim. Dünya gerçekten 
de benim düşündüğüm gibi değil. Her şeyi yanlış aniamışım. 

Daha sonra Sara, "Şaka yapıyorum canım. Yalnızca gördü-
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ğüm bir düştü bu. Gerçekten de iğrenç, utanç verici bir düş," di­
yor. 

Yeniden kucağıma çıkıp kulağıma, "On sekize otuz altı, elli· 
ye altmış sekiz, yetmiş ikiye doksan. Bu sayıların ne olduğunu 
biliyor musun?" diyor. Daha ben bir şey diyemeden ekliyor: 
"Yaşlarımız arasındaki. fark. Hepsini hesapladım. Çok büyük 
bir fark değil. On bir ile yirmi dokuz arasındaki fark büyük gö­
rünüyor yalnızca, ama bu da bir yanılsama." 

Taş kesilmiş halde ona bakıyorum, ne yapacağımı bilemiyo­
rum, hatta ne yapacağımı düşünemiyorum bile. Düşünme yeti­
si olmayan bir nesne gibiyim. Sonunda aklıma açık seçik bir dü­
şünce geliyor, onu söylüyorum: "Kendiyaşındaki oğlanlarla ilgi­
lenmelisin." 

"Ben 'ilgilenmekten 'ten daha fazla bir şeyden söz ediyo­
rum," diyor. 

"Söz ettiğin şey neyse işte, onu kendi yaşındaki biriyle 
yap." 

"Kendi yaşımdaki oğlanları seviyorum ama başka türlü." 
"Ne türlü?" 
"Ah . . .  onları öpmek isterdim." 
Beni nasıl sevdiğini sormaya cesaret edemiyorum, o yüz­

den "Neden öpmüyorsun öyleyse?" diye soruyorum. 
"O kadar cesaretim yok." 
Kaşlarımı kaldırıyorum. "Cesaretin yok mu?" diyorum. Ne 

demek istediğimi hemen anlıyor, gülümsüyor ve açıklamaya ça­
lışıyor. "Onları çok beğeniyorum. Onlardan çekiniyorum." 

"Hepsinden söz etm rsun herhalde. Birinden söz ediyor­
sun, öyle değil mi?" 

"Galiba." 
Biraz sonra, "Evde odamdayken hazan, ah bir adam, bir ya­

bancı gelse de şimdi benimle sevişse diyorum. Bu, sen değilsin 
ama önemi yok." 

"Annenin çıplak modellerinden biri mi?" 
"Olabilir de olmayabilir de. Zihnimde çoğu zaman o kişi dı­

şarıdan geliyor.• 
Bu sözlerin üzerinde düşünürken susuyorum. 
Daha sonra o, "Sana Qşık değilim. Sana hayran değilim. 
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Sence bir sakıncası var mı?" diyor. 
"Hayır, çok sevindim." 
"En iyi arkadaşımı sever gibi seviyorum seni, saygı duyma­

dığım, kendisine acıdığım bir arkadaş gibi." 
Öf! Hakarete bak! Çok kınlıyorum. Pek nazik sözler değil 

bunlar ama bu koşullar altında duyduğum üzüntüyü dile getir­
mek hiç uygun olmaz. Yani çoğu kez o bana kur yaparken. Böy­
le genç bir kızın, kendisinin üç katı yaşındaki bir kadınmış gibi 
benim zekamla oynamasına, beni incitmesine şaşıyorum. 

Sonunda odasına gidiyor. Bana telefon ediyor. 
"Odama gelebilir misin lütfen?" diyor. 
"Neden?" 
"Televizyonun nasıl açılacağını göstermeni istiyorum." 
"Çok kolay." 
"Hayır: Bilemiyorum." 
İç geçiriyorum. "Peki." Telefonu kapıyor, odadan çıkıyo­

rum. 
Halı kaplı koridorda pat pat inip kalkan çıplak ayaklanma 

bakıyor ve kendi kendime şöyle düşünüyorum: Bu ricanın geri­
sinde küçük bir entrika yoksa çok şaşıracağım. 

Kapısını açıyorum. Odasının ortasında durmuş o kıllı ha­
malı öpüyor. Hatta kollarını bile dolamış ona. Bana bak.arak 
adamı ağzından öpüyor. 

Onları görür görmez aklıma ilk gelen şey, "Ah, özür dile­
rim," deyip gerisin geri dışarı çıkarak kapıyı kapatmak.. Ama bu­
nu yapmıyorum. Orada öylece duruyorum. Hamal, Sara'dan 
yak.asını kurtanp kaşlarını çatarak dışarı fırlıyor. 

Televizyonun açık olduğunu fark ediyorum. 
"Televizyon açık," diyorum. 
"O bana gösterdi," diyor. 
Hiçbir şey söylemeden oradan aynlıyorum. 

Sabahleyin lndiana Jones Destaıu Şaşırtıcı Ustalık Gösteri­
sine gidiyoruz. İnsanlann resmini bir dergiye kapak yapan bir 
dükkanın önünden geçiyoruz. Böyle bir şey yaptırmak istediği­
miz yok, ama o sırada seçeneklerden birinin Screen dergisi oldu­
ğu gözüme ilişiyor ve bu işi yapmamız gerektiğine hemen karar 
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veriyorum. Bunun üzerine üçümüz de fotoğraf çektiriyoruz, 
adamlar bunlan kapak yapıyorlar. Benim resmim korkunç de­
recede çirkin, anneminki pek iyi değil ama Sara'nınki müthiş. 
Sara yanağıma bir öpücük konduruyor, annem de ötekine. Su­
ratlanmızın yanına 'Hiç Duymadıklannız' diye yazıyor. An­
nem resmimi yırtmamı söylüyor, ama Sara onu annesine, bu 
geziden bir armağan olarak götürmek istediğini söylüyor. Buna 
fena halde karşı çıkıyorum. Sevgili Leydi Henrietta'nın bu iğ­
renç resmi görmesini istemiyorum. Ama Sara kazanıyor. Saltla­
masına izin veriyoruz. 

O hiçbir şey yapmamış olsaydı onu arzu etmeyecektim hiç. 
Ama onun davranışı yüzünden oldu. Öylesine baştan çıkancı 
ki. Aynca tuhaf ve derin bir sevgi duyduğu kanısındayım bana 
karşı. Bana işık olmadığını söyleyebilir, galiba ona inanıyorum 
da. Pek hoşu:{Da gitmiyor; bana işık olmasını istediğimden de­
ğil, ama bunu söylemesi beni kınyor. Aşağılık duygumu pekişti­
riyor, hiçbir kadının beni sevemeyeceği, çekici bulamayacağı 
inancı. Kendine güveni olmayan, süklüm püklüm, korkak, süm­
sük, kadınsı, miskin, düşük zekfilı, mizah duygusu olmayan, ol­
gunlaşmamış, sinirli biri gibi davranıyorum. Ama benim ya­
nımda onun kendini çoook rahat hissettiği, benden hiiiç çekin­
mediği çünkü bana çoook az hayranlık duyduğu için beni sevdi­
ği kanısındayım. Ne olursa olsun, beni seviyor. Onun en iyi ar­
kadaşıyım ben. Onun bu aşkına karşı teşekkür borçluyum. Bu 
benim hiç görmediğim, hep kaçırdığım bir şey. 

Öğle yemeğinden sonra annem otele dönüyor. Disney Dün­
yası'ndan, kuyruklardan, erkeklerden, Sara'nın sözcük oyunla­
nndan bıktı. 

Sara bana tohum pazarına gitmek istediğini söylüyor. 
"Ne?" diye soruyorum. 
"Evet, gerçekten de gitmek istiyorum." 
"Peki ama nedir bu, nerede bu pazar?" 
•Bu anlama gelen bir yer işte. Burada bunun en yakın ben­

zeri çekirdek, fındık, fıstık sat.an dükkiıılardır. Hayatın Mucize-
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leri'nde bir tane var." 
Böylece çekirdekçiye gidiyoruz. Ordan çekirdek satın alı­

yor. Daha sonra ördekleri görmek istediğini söylüyor. 
"Ne ördeği?" diyorum. 
"Bilmiyorum. Ördek işte. Galiba bir yerde bir havuzda gör­

müştüm." 
Dolaşıyor, bir havuzda ördekler görüyoruz. Sara bir taş 

alıp ördeklere atıyor. Kaçışıyorlar. 
"Hiç de hoş bir şey değil bu," diyorum. "Neden yaptın?" 
"Ördeklerin kaçışışlanm görmem gerek." 
Ördeklerin kaçışışlanm görmeliymiş. Canımı üzüp neden 

görmesi gerektiğini sormuyorum. hginçlikyapmaya, gizemli gö­
rünmeye çalışıyor. Görünsün bakalım. Ördeklerin kaçışışını 
görsün. Peki başka ne istiyorsun, sorabilir miyim? Gerçekten! 

Daha sonra tabü anlıyorum. 
Ötekini de anlıyorum, tohum pazan işini. 
Otele dönerken ağzındaki bir şeyi büyük bir gürültü çıkara­

rak emip duruyor, sanki ne emdiğini sormamı ister gibi. 
"Ne emiyorsun?" diye soruyorum. 
"Çekirdek." Dilini dışarı çıkanyor. Üzerinde iki küçük ayçi-

çeği çekirdeği var. 
"Neden emiyorsun?" 
"Kendin bil." 
Çekirdek emiyor. Bir şey anlamıyorum. 
Çekirdek. Çekirdek. 
Çok ördek. 

Y :ışayan Denizler' de Mercan Lokantasında annemle birlik­
te yemek yiyoruz. Salonun bir yanında kocaman dört cam var, 
o camlardan köpekbalıklan, lulıçbalıklan, dikenlibalıklar, bir 
yahudibalığı (kocaman: bir tür sıcak deniz balığı), bir sürü kü­
çük balıklar görünüyor. 

Annemin biraz daha keyfi yerinde, ama tek konuştuğu­
muz şey akvaryumdaki balıklar, genel olarak evde bakılan ba­
lıklar, kız arkadaşım Charlotte'a verdiğim, Al adlı, ölmüş olan 
balık. 
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Dilerim Sara bu gece odama gelmez. Onu görmek istemiyo­
rum. Tam ben bunu düşünürken kapı çalınıyor. Belki de an­
nem. Kapıyı çalanın bana beklemediğim bir ziyarette bulunma­
ya gelen annem olabileceği düşüncesine hiç bu kadar sevinme­
miştim. 

"Kim o?" diye soruyorum yavaşça, kapıdan bir metre kadar 
uzak duruyorum, çünkü Sara'ya yakın olan ya da onun dokun­
duğu bir şeye yakın olmak ya da dokunmak istemem. 

"Benim," diye yanıt veriyor Sara uzata uzata. 
"Ne istiyorsun?" 
"Kapıyı aç." 
"Çok yorgunum. Tam uyumak üzereydim." 
"Aa, yapma. Sana bir sürprizim var." 
Galiba ne olduğunu biliyorum. Hiç kuşkum yok, bana şort 

almıştır ve kendisinin önünde denememi isteyecektir. 
"Gerçekten de şu anda kendimi iyi hissetmiyorum." 
"Ben de öyle. Uyuyamıyorum, bu yüzden birkaç dakika çe­

ne çalmak istiyorum, sonra uykum gelebilir." Tıpkı kentte beni 
habersiz ziyarete geldiği zaman annemin yalvardığı gibi yalvarı­
yor. 

"Okumak falan gibi bir şey yapmak istemediğinden emin 
misin?" diye soruyorum. 

"Evet, eminim." 
Korka korka kapıyı açıyorum. İçeriye giriyor, üzerinde be­

yaz terilen bir sabahlık var. 
"Şaka yaptım," diyor. "Bir sürprizim falan yok. Sana kapıyı 

açtırmak için söyledim." 
Sabahlığını çıkarıp yere atıyor. Çıplak. 
Onun sabahlığı gibi yere yığılmamak için dolaba tutunuyo­

rum. "Ne yapıyorsun?" diyorum. 
"Sıcak geldi. Sen bana aldırma." 
Yatağıma uzanıyor, radyoyu açıyor, oteldeki İncil'in yap­

raklannı müziğin temposuna uyarak, bir metronom gibi, yerin­
de duramayarak çeviriyor. Klasik numara. 

Sabahlığını yerden alıyor, üzerine atıyorum. "Lütfen, ya şu­
nu giy ya odamdan çık git. Önümde böyle çıplak durma," diyo­
rum. · 
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Sabahlığı tekmeliyor. "Nedenmiş? Küçük bir kızım ben. 
Çocuklann çıplak durmasına izin vardır. Sertlik yapmaya çalış­
tığın zaman öylesine komik oluyorsun ki," diyor. 

"Giymeyecek misin şunu?" 
"Hayır, giymeyeceğim. Bana sıcak geliyor." 
"Odamdan da çıkmıyorsun?" 
"Hayır. Gevezelik etmek istiyorum. Uyuyamıyorum." 
Aklıma çok güzel bir şey geliyor, bununla gurur duyuyo-

rum. Nasıl hayfil kınklığına uğrayacağını düşündükçe kıs kıs 
gülüyorum, hem de hiçbir şey yapamayacak. Bir çekmeceyi 
açıp içinden uzun siyah çoraplanmdan birini alıyorum. Pence­
renin yanındaki iskemleye yürüyorum, pis pis sıntıyor, Sara'ya 
bakmıyorum, ama hareketlerimi belki de merakla izlediğini gö­
zümün ucuyla görüyorum. İskemleye oturup çorabı gözlerime 
bağlıyorum. Acaba hayal kınklığını dile getirecek mi yoksa bu­
nu gizleyecek mi, merak ediyorum. 

"Çok namuslusun, biliyor musun, Jeremy?" diyor. 
"Çok iyi. E, ne var bakalım?" 
"Bir şey yok." 
"Çok kötü. Öyleyse ne konuda gevezelik etmek istiyor­

sun?" 
İncil'i çaat diye komodinin üzerine koyuyor. Şimdi gözle­

rim bağlı olduğuna göre daha önce gördüğüm gövdeyi anımsı­
yor, zihnimde ona bakıyorum. Gözlerimi ondan alamıyorum. 
Hayatımda gördüğüm en kusursuz, en güzel gövde. 

Sara gülerek kucağıma oturuyor. Sözde küçük bir kız ola-
rak oldukça ağır. 

"Şimdi seni elime geçirdim," diyor. 
"Ah, yapma," diye mızıldıyorum. 
"Beni göremiyorsun, öyleyse ne önemi var? Seni ilgilendir­

diği kadanyla bir uzay kılığı giymiş olabilirim." 
Saçlanmı okşuyor, çorabımın ucuyla oynuyor. 
"Kendi kendimin uyumasına yardımcı olmak için ne yap­

malıyım sence?" diyor. 
"Alice Harikalar Ülkesinde kitabında olduğu gibi kara bir 

delikten aşağı düştüğünü düşün.• 
Ağlımdan öpüyor, ilk kez. Dudaklanm sımsıkı kapalı. So-
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luk almıyorum. 
"Rahatla," diyor. "Alice Harikalar Ülkesinde' de olduğu gibi 

kara bir delikten aşağı düştüğünü düşün.• 
"Bu işi kendi yaşındaki biriyle yapmalısın," diyorum. 
Ellerini kazağımın altına sokuyor ve çıplak derimi okşu­

yor. Elim ayağım kesiliyor. Kız beni heyecanlandırıyor, o yüz­
den kötürümleşiyorum. Elimde olmadan şu düşünceler geçiyor 
aklımdan: Evet, gerçekten bu işi yapmak istiyor. Çaba göster­
mediği de söylenemez. Haftalardır gerçekten de çok uğraştı, bu 
işin olmasını sağlamak için ne yapabilecekse yaptı. Şimdi onu 
geri çevirirsem çok kınlacak. Ömür boyu geçmeyecek bir yara 
alabilir. 

Bu düşüncelerimi bilse toplum ne der, diye düşününce 
utançtan kızarıyorum. Ama düşünceler yeniden geliyor. Onları 
kafamdan uzaklaştıramıyorum? On bir yaşında neden cinsel ha­
yatı olmasın? Kesinlikle hazır görünüyor. 

Sanki benim düşüncelerimi onaylarmış gibi Sara, "İlk kez 
altı ay önce orgazm oldum, ilk adetten birkaç hafta sonra. İlginç 
değil mi? Hazınm. • 

Düşüncelerim sürüyor: Ne açıklık. Ne yırtıklık. Kimbilir, 
belki de Afrikalı kızlar gibi erginleşmiş olabilir. Beş yaşınday­
ken falan yapıyorlarmış bu işi, öyle duymuştum. Aynca bu işi 
yapmayı ölesiye istediğini görüyorum. Bu yalnızca saf, plato­
nik, çocuksu bir sevgi değil. Heyecan ve şehvet bu. Tersini söy­
lemek olanaksız. Ne yapacağımı bilemiyorum. 

Cebimden Bic tükenmezkalemimi çıkarıyor, kapaklı ucu­
na ön dişime dayıyorum, oysa bunu bir daha asla yapmayacağı­
ma yemin etmiştim. 

Elini pantolonumun üzerinden apış arama koyuyor, bir­
den, hiç düşünmeden, şartlanmış gibi karşı çıkıyorum. "Bunu 
kendi yaşında biriyle yapmalısın,• diyor, elini tutarak oradan çe­
kiyor, dişimi yeniden tükenmezin ucuna dayıyorum. 

Kalem kayıp damağıma batıyor. Kan fışkınyor. Kanı he­
men yutma telaşına düşmüyorum. Ağzımın içi kanla doluyor. 

•Ah, yaralandın,• diyor. "Kabahat bende. Seni sinirlendir­
dim, bak kan içindesin. Beni bağışlıyor musun?" 

Başımla onaylıyorum. Ağzımın kıyısından sızan kanı du-
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yumsuyorum. 
Beni öpüyor. Pantolonumun düğmesini, fermuannı açı­

yor. Ayağa kalkıp pantolonumu, külotumu indirebildiği kadar 
aşağı indiriyor. Organım dikleşiyor. 

"A, demek böyle bir şeymiş bu," diyor. 
Onu ayıpladığımı gösterecek biçimde bakmak isterdim ona 

ama gözlerim bağlı olduğuna göre her şeyi ağzımla dile getir­
mem gerekiyor, bunun üzerine onu ayıplayarak dudaklanmı 
ısın yorum. 

"Şaka yapıyorum, canım," diyor. "Unuttun mu, ben çıplak 
erkeklerle birlikte yaşıyorum. Bütün her şeyin neye benzediği­
ni biliyorum." 

Bütün gücünü kullanarak pantolonumu sıyınp çıkarmaya 
çalışıyor, ama başaramıyor. 

"Biraz hoplayabilir misin?" diye soruyor. 
Taş kesilmiş gibi duruyorum. Canımın istemesine karşın 

'hoplama'mak için kendimi tutuyorum. Pantolonumun bir ta­
rafını altıma tıkıştınyor, sonra öteki tarafını. Yol alamadığını bi­
liyorum, çünkü pantolon altıma toplandı, ağır popomu aşamı­
yor. Ama ona yardımcı olmuyorum. Bu bir cinayet olur; suça 
katılmak olur. 

Birden çekiştirmeyi bırakıp gülüyor. "Öyle komik görünü­
yorsun ki." 

Komik göründüğümü kestirebiliyorum. Bir an içimden gül­
mek geliyor. Bunun en azından bastınlamaz bir gülümseme ha­
linde dışarıya sızacağını düşünüyorum, ama korku ve arzu bu 
gülümsemeyi daha beliremeden, tutulmuş bir hapşırık gibi, bo­
ğazlıyor. Yüzümde en küçük bir kas oynamıyor. Şu kahrolası 
hayatımda hiç bu kadar tahrik olmamıştım. Bütün bunlan ben 
Sara' dan daha çok ciddiye alıyorum. 

Yırtılan kağıt sesi duyuyorum. Bir şeker kağıdına benzi­
yor. Ellerini üzerimde l:issediyorum. Prezervatif takıyor bana. 
Bunu beklemiyordum. Çorabın altında gözlerim şaşkınlıktan 
fal t&şı gibi açık. 

"Daha önce bu işi yaptın mı?" diyorum. 
"Hayır," diyor, sesinde gurur var. Daha önce bu işi yapma­

mış olmasından değil, becerisinden gurur duyuyor. Bu açıkla-

108 



mayı yapıyorum çünkü bunun böyle olduğunu kesinlikle biliyo­
rum, yoksa yanlış anlaşılabilir. 

Evet, yaptın, küçük yalancı domuz: Benim açımdan bu deli­
ce bir düşünce, hiçbir dayanağı yok, gerisinde hiçbir düşünce. 

"İyileşmez bir ha.st.alık kapmak istemiyorum senden," diye­
rek açıklamada bulunuyor. 

"İyileşmez, ölümcül bir ha.st.alıkya da ölümcül derecede iyi-
leşmez bir hastalık." 

Ne kadar romantik. 
"Bütün her şeyi düşündüm," diyor. 
Evet, anlıyorum. 
"Hem zaten," diye devam ediyor, "senden bebeğim olsun 

da istemem çünkü o zaman küçük sayılı yaşlarda hamile kal­
mış bütün öteki kızlarla birlikte televizyona çıkmam gerekir. 
Şimdi gözündeki bağı çözeceğim." 

"Hayır!" diye haykınyorum. Yüzünü görmemek daha iyi." 
•Ama bizi görmeni istiyorum.• 
"Hayır, çünkü yüzünü görmek istemiyorum." 
"Ne kadar güç bir adamsın, şımarık civciv,• diyor sinirlene­

rek. 
Ayağa kalkıyor. Çıkardığı seslerden anladığıma göre odada 

dolaşıyor, birşeyleri kanştınyor. Yanıma gelip üzerime binerek 
gözümdeki bağı çözüyor. Çığlık atıyorum. Üzerimde Miki Fare 
oturuyor. Hayır, salt bir maske bu. Sara öylesine zeki ki. Böyle­
ce onun yüzüne bakmak zorunda değilim. Miki Fareye bakabili­
rim. Benimkini tutup sokuyor. Fare, bana edepsiz edepsiz sırıtı­
yor; çok eğlenirmiş gibi görünüyor, ama o maskenin altında Sa­
ra'nın acıyla gözlerini kısıyor, dişlerini sıkıyor olması gerektiği­
ni düşünüyorum. Farenin göz çukurlarında parlayan siyah göz­
lerden gözlerimi ayıramıyorum, o gözler de bana dikilmiş du­
rumda. Yüzünü görebilmek isterdim, benim sandığım gibi yü­
zünü buruşturuyor mu yoksa başka bir ifade mi var yüzünde. 
Hiç bilemiyorum. Fare gülümsüyor, müzik devam ediyor, se­
nin hareket etmen gerektiğini o kız bile biliyor. Ben kımıldamı­
yorum. Kımıldamadığım için bencillik ettiğim kanısındayım, 
ama ilkelerime aykın öteki türlüsü. 

Koluma vuruyor. "Kımılda? Bunu istediğini biliyorum.• 
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Beni pataklamaya başlarsa ilkelerime aptalca bağlı kalama­
yacağım. O kadarı da fazla artık. Bunun üzerine kımıldıyorum. 

Daha sonra odasına giderken ona eşlik ediyorum. "Acıdı 
mı?" diye soruyorum. 

"Evet," diyor. 
Onu odasına bıraktıktan sonra otelden çıkıp gidiyorum. 

Gecenin karanlığında yürüyor, ağlıyorum. Bir sapığım ben. 
Normal bir erkek on bir yaşındaki bir kızdan heyecanlanır mıy­
dı, isterse o kız onun üzerine atılmış olsun? Belltl de hayır. Şim­
di neler olacağını düşünüyorum. Küçük kız annesine söyleye­
cek, annesi polise söyleyecek, polis gelip beni alarak hapse tıka­
cak, ömür boyu; onlara direnmeyeceğim çünkü yaptığım şey iğ­
rençti. Küçük yaşlardan başlayarak toplum bunu insanın kafa­
sına vurup duruyor. Küçük kızların, oğlanlann yetişkin insan­
larla ya da herhangi bir insanla cinsel ilişkide bulunması olacak 
şey değildir. Bir karabasandır. Çocuk o yaşta, büyük de bu yaş­
taysa buna çocuğa sarkıntılık ya da ırza geçme denir. Çünkü ço­
cuklar büyüklerin üzerine çullanmaz, yapmazlar böyle bir şey, 
herkesin bildiği bir gerçektir bu. İnsanın üzerine geldikleri za­
man da sırf çocukça bir saflıkla bir baba ya da kardeş sevgisi gör­
mek için gelirler. Ama hiçbir cinsel yanı yoktur bunun, onlarda 
cinsel itki yoktur, yalnızca merak vardır. Bütün bunlan biliyor­
dum, ama bilmezlikten gelmeyi seçtim. Polise direnmeyece­
ğim. Gelip beni almalannı bekleyeceğim yalnızca. Ya da belki 
de şimdi kendimi öldürsem iyi olur. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Ertesi gün NewYork'a dönüyoruz. Hiç kimse tuhaf bir şey 
söylemiyor, annem de hiçbir şeyden kuşkulanmıyor. Sara evi­
ne gidiyor, annem kent dışındaki evine, ben de kendi daireme. 
Eve vardığımda beni Charlotte karşılıyor. Benim daireme taşın­
dığını unutmuşum. Yalnız olacağımı sanıyordum. Yolculuğun 
nasıl geçtiğini soruyor. "İyi," diyorum ve dalgın dalgın soruları­
na yanıt veriyorum. 

Minu ikinci kızışma döneminin tam ortasında. Mutfak tez­
gahına işedi. Küçük gölcükler halinde koyu, yoğun bir çiş. Zih­
nim dün geceye öylesine takılmış durumda ki Charlotte'a ne­
den çişleri kurumadan temizlemediğini soramadım. 

Tezgahı temizleyip bekliyorum. Saat beş. Sara ne yaptığı­
mı annesine anlatmayı bitirir bitirmez Leydi Henrietta bana he­
men telefon edebilir. Ya da belki Leydi Henrietta zahmet edip 
aramayacaktır bile. Belki yalnızca polisi gönderir. Ben bir sapı­
ğım ve polisin gelip beni götürmesini bekliyorum. 

Küçük beyaz filden bir dilekte bulunmanın tam zamanı ol­
duğunu düşünebilirsiniz. Sara'nın Henrietta'ya hiçbir şey söy­
lememesini dileyebilirim. Ama bunu yapmıyorum. Bu sorunla 
ilgili bir dilekte bulunmak gerçekten de hiç aklıma gelmiyor. 
Çünkü insan kötü bir şeyin olmayacağını umuyorsa beyaz filini 
kullanmaz, çünkü kullanmak çok anlamsız, saçma, çocuksu, 
umut.Buz bir şey olur, bu size benim hiç de göründüğüm kadar 
boş kafalı olmadığımı, aklımın bir kanş havada olmadığım gös­
terir. Hayatta ciddi konularda ayağı yere basan biriyimdir. 

O gece Henrietta telefon etmiyor ve polis gelmiyor. Ertesi 
gün bekliyorum. Sara annesine söyleyip söylememeye karar ve­
rememiş olsa gerek. Ama yakında söyleyecektir, bundan emi­
nim. 

O gün de telefon çalmıyor. 
Ertesi günü bekliyorum ve telefon çalıyor. Telefonu açıyo-
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rum. Leydi Henrietta. Güç soluk alıyorum, gözlerim kapalı, ha­
yatımın sonunun geldiğini hissediyorum. 

"Selam,• diyor neşe içinde. 
Ses tonu şaşırtıyor beni. "Selam,· diyerek yanıtlıyorum. 
"Nasılsın?" diyor. 
"İyi." 
"Sana yaptıklann için teşekkür etmek istiyorum.· 
"A." 
"Biliyorum, Disney Dünyası'na pek gitmek istemiyor· !O, 

senin için çok sıkıcı olmuş olsa gerek, ama Damon ile aram'"' ha­
rika. İşleri epey ilerlettik. Dünyanın en romantik hafta sonunu 
geçirdik. Sana ömür boyu teşekkür borcu duyacağım." 

"Önemli değil." 
Biraz daha konuşuyor. Aslına bakarsanız dinlemiyorum. 

Kapatıyoruz. 
Sara annesine söylememiş. Neyi bekliyor? Bu yeni bir geliş­

me, şimdi n'apacağımı düşünmeliyim. Ama doğru. Irzlanna ge­
çilen çocuklar bunu pek ender birine söylerler. Çok utanırlar; 
kendi kabahatleri olduğunu sanırlar. Ya da belki de Sara'nın ca­
nı söylemek istemedi, çünkü başının derde gireceğini düşün­
müştür. 

Bütün gece kanepede oturuyor, boş boş önüme bakıyo­
rum. Dışarda hava karanyor. Işığı yakmıyorum. Sara annesine 
her an söyleyebilir, her gün, her hafta, her ay, her yıl. Polis bi­
raz sonra ya da on yıl sonra, hatta ben seksen yaşındayken gele­
bilir. Ne yapacağımı bilemiyorum. 

Yaşıyorum, yaptığım şey bu: Yani, dişlerimi fırçalıyorum, 
yatıp uyuyorum, sabahleyin kalkıyorum, yemek yiyorum, işe gi­
diyorum, dosya tutuyorum, yaşıyorum. Charlotte bende bir tu­
haflık olduğunu fark ediyor. O bir şey söylüyor, ben bir şey söy­
lüyorum, bu konuyu bırakıyoruz. 

Üç gün yaşıyorum. Sonra dördüncü bir gün daha. Sonra bi­
raz duraksıyorum, sonra beşinci güne geçiyorum. Sonra kane­
peye oturup beşinci günü tamamlıyorum. Sonra gene kanepeye 
oturup yaşamayı bırakıyorum. Artık dişlerimi fırçalayamıyor, 
yatamıyorum. İşe gidip dosya tutamıyorum. Yedinci gün aşağı­
dan kapı zili çalıyor. Polis olsa gerek. 
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"Kim o?" diye soruyorum kapı telefonuyla. 
"Ben, Sara." 
Dış kapının düğmesine basıyorum. Dairemin kapısını açtı­

ğım zaman karşımda Miki Fareyi buluyorum. Bu bir karaba­
san, ceza. Sara içeri girip, "Neden bana telefon etmedin?" diyor. 
"Bana telefon edersin, diye düşünmüştüm. Telefonunu bekli­
yordum." 

"Ne istiyorsun?" diye soruyorum. 
"Her zamanki şeyi.• 
"Neymiş o?" 
·Açıkça belli değil mi? Bütün yüzümden okunmuyor mu?" 
Maskesine bakıyor ve "Hayır, her zamanki şey o değil," di-

yorum. 
"E, olması gerek. Olacak. Kafama koydum. Kız arkadaşın 

evde yok mu?" 
"Hayır." 
"Nerede?" 
"Arkadaşlanyla yemeğe çıktı." 
"Ne zaman döner?" 
"Birkaç saat sonra." 
"Bir şey içebilir miyim?" 
"Ne içmek istiyorsun?" 
"Sen seç. Beni şaşırt." 
Mutfağa gidip cinsellikle en az ilgisi olan içeceği düşünüyo­

rum. Kahve? Hayır, insanı uyanr. Çay? Hayır, onda da kafein 
var. Ot çayı? Evet, bu iyi işte. Adaçayı? Hayır, o da uyancı. Na­
ne? Ha, tamam bu olur. Ama bir daha düşününce hayır, çünkü 
'nane' çayı vermek, "Gel seninle bir nane yiyelim," anlamına ge­
lebilir. Papatya çayı? Evet! Sindirime iyi gelen bir ot çayından 
daha cinsellikdışı bir şey olamaz. 

Çayla birlikte mutfaktan çıktığım zaman Sara çıplak değil. 
İyi. Derin bir soluk alıyorum. İyi bir başlangıç yapıyoruz. Biraz 
neşem yerine geliyor. 

Sara sırtüstü yatmış yuvarlanan Minu'yu okşuyor. "Kedin 
neden böyle tuhaf davranıyor?" diye soruyor. 

Kuşkusuz kedimin kızışma döneminde olduğunu söylemi­
yorum ona, bakarsın bundan esinlenir. Ona Minu'nun üzgün 
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olduğunu çünkü annemin yerde top top tüyler bulduğunu söyle­
yebilirim. Ya da mutluluktan sırtüstü yatıp yuvarlandığını çün­
kü yanıma yeni taşınmış olan kız arkadaşımla çok iyi anlaştığı­
nı söyleyebilirim. 

Sonunda yanıt veriyorum: "Kızışkın da ondan." 
"Ama neden bu kadar çok okşanmak istiyor? Aklını kaçır­

mış gibi." 
Aklıma gelen ilk şeyi söylüyorum: "Kızıştığı zaman okşan-

maktan hoşlanıyor, çünkü tüyleri havalanıyor böylece." 
" 'Havalanıyor' da ne demek?" 
"Yani hava giriyor içlerine." 
"Tüylerimi havalandırmak isterdim," diye mınldanıyor Sa-

ra. 
Duymamış gibi yapıyorum, konuyu burada kesiyoruz. Çay 

içiyor ve havadan söz ediyoruz. Hava konusunu açan o, buna se­
viniyorum. Onunla konuşacak bundan daha olağanüstü bir ko­
nu bulamazdım. Kişisellikten bunca uzak. Belki de konunun içi­
ne yeterince girersek birkaç saat sonra Charlotte gelinceye ka­
dar havayı konuşabiliriz, ben de bu ziyaretin sonuna sağ çıkabi­
lirim. Ama bir süre sonra, konuşma tek taraflı olmaya başlıyor. 
Bulutlardan, bulut türlerinden, farklı bulutlann adlarını bilme­
yi ne çok istediğimden söz eden benim. Sonra ona yağmurdan 
söz ediyorum. Yağmurun suyunun içilmemesi gerektiğini, çün­
kü dünyanın en temiz suyu sanmamıza karşılık öyle olmadığı­
nı, çünkü özellikle kentlerde bulutlardan aşağı inerken hava­
nın bütün kirini topladığını anlatıyorum. Ona kardan söz ediyo­
rum, eskiden kar yediğimden, belki de yenmemesi gerektiğin­
den, özellikle kentlerde, yağmur suyu için geçerli olan nedenin 
kar için de geçerli olduğundan. Sonra ona, "Büyük bir bardağa 
ıhk yaz yağmuru suyu doldurur musun lütfen bana," diyorum. 
Ardından gülüyorum. Sara bana tuhaf tuhaf bakmaya başlıyor. 
Bunu nasıl anladığımı bilemiyorum çünkü yüzünde maske var 
ama anlıyorum. Belki de sessizliğindeki belli bir nitelikten. Bu 
sessizlikte soluğunun tutulmuş olduğunun, ciğerlerinin orta­
sında bir yerde asılı durduğunun, pek fazla dışan çıkmadığının, 
pek de içeri gitmediğinin farkındayım. 

Neden o maskeyi taktığını sormaya korkuyorum. Şansım 
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varsa belki de yüzünde olduğunu unutacaktır. Ya da en azın­
dan belki de neden taktığını unutacaktır, önemli olan bu. 

Sonunda, "Bu hafta iyi geçti mi?" diye soruyor. 
"Evet. Evet, geçti," diye yalan söylüyor, başımı sallıyorum. 

"Ya senin ki?" Bu soru ağ'llmdan çıkar çıkmaz tehlikesini anlıyo­
rum, keşke dilimi tutsaydım, çünkü iyi geçmiş de olabilir geç­
memiş de, ister iyi olsun ister kötü, benim yüzümden öyle ol­
muştur, duymak ya da bilmek istemediğim nedenlerle. 

"Ilginç bir hafta geçirdim," diyor, "senden telefon bekleme­
nin tedirginliği de olmasaydı. Okul ödevi olarak bir öykü yaz­
dım. Öğretmen bana tam not verdi ama daha sonra özel bir ko­
nuşma için annemi çağırttı, çünkü öyküden benim evde sorun­
larım olabileceğini çıkartmış. Ne aptal öğretmen." 

Birden korkuya kapılıyorum: Sakın bu öykü Disney Dün­
yasına giden ve yetişkin bir erkekle aşk serüveni yaşayan kü­
çük bir kızın öyküsü olmasın. 

"Öyküde öğretmenine senin evde sorunlarının olduğunu 
düşündürtecek ne vardı?" diye soruyorum. 

"Aklım ermez." 
"Neye ermez?" 
"Hayır, aklım ermez, bilmiyorum demek!" 
"Ah. Peki, öykünün konusu neydi?" 
"Sorduğun için teşekkür ederim. Öykünün başlığı, tırnak 

içinde: Son Hacıyatmazın Resmi Olmayan Yaşamöyküsü. Bü­
yük Günahının Gerisindeki Gerçek Öykü. Gizli Alışkanlığı, Gö­
rünmeyen Saplantısı, Dayanılmaz İsteği, İkilemi: Yumurtadan 
çıkmak ya da çıkmamak? İşte sorun bu. Tırnak burada kapanı­
yor. Başlığı beğendin mi?" 

"Evet, ama öğretmen neden senin evde sorunun olduğunu 
düşt:ndü? Öykün neyi anlatıyordu?" 

"Sorduğun için gene teşekkür ederim. Bir zamanlar Hacı­
yatmazın dayanılmaz, büyük bir isteği vardı. Üzerine bir tavuk 
çıksın otursun istiyordu. Ne de olsa bu doğaldı, çünkü o bir yu­
murtaydı ve üzerine bir tavuk kıçının yerleşmesi doğal yazgısı 
ve isteğiydi. Oralarda kocaman, güzel bir tavuk vardı. Hep otu­
ruyordu ve biç yumurta yoktu altında, bu yüzden o Hacıyat­
maz için altında pek çok yer vardı. Hacıyatmaz oturan tavuğun 
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o yumuşak kıçının altına girmeyi çok istiyordu, ama tehlikeli ol­
duğunu, tekin olmadığını biliyordu, üzerine oturulma hazzına 
kendini fazlaca kaptırırsa yumurtadan çıkacak, artık yumurta 
olmayacaktı, yumurta olmayı da seviyordu, bir civciv olmaktan 
hoşlanıp hoşlanmayacağını bilemiyordu. Buraya kadarını sev­
din mi?" 

"Evet, devam et," diyorum. 
"Peki." Sara çayını bırakıyor, yanıma geliyor, elimden çay 

fincanımı alıyor, masanın üzerine koyuyor, kucağıma oturu­
yor. 

"Ne yapıyorsun?" diye soruyorum. 
"Sana öykümün gerisini anlatıyorum. Böylece Hacıyatmaz 

erkek kardeşi Hacıkalkmaz'a gitmiş. Kardeşi ona iradesini kul­
lanmasını, üzerine oturulmasını isteme itkisine direnmesini 
yoksa yumurtadan çıkacağını söylemiş. 'Yumurtadan çıkmak,' 
demiş, 'istenmeyen bir şeydir. Düpedüz ölümcül değilse bile ne 
olduğu bilinmeyen, belki de ahlaka aykın, ruhsal ue fiziksel ola­
rak son derece zararlı bir şey. Senin kırılmana ömür boyu kırık 
izleri taşımaya yol açan bir şey, kuşkusuz parçalann kralın atlı­
lannca toplanıp yapıştırıldıysa böyle bir şansın var, yoksa bunu 
hepten unutmalısın; parçalanmış olarak kalacaksın. Üzerine 
oturulması günahtır. Hepsinden önemlisi de yakışıksız bir iş. 
Temel yumurtasal saygınlık eksikliğini gösterir.' Buraya kada­
rını sevdin mi?" 

"Evet," diyorum, oysa şimdi üzerime oturulduğuna göre 
acaba bu öykü aracılığıyla dolaylı olarak bana hakaret etmeye 
çalışmıyor mu? 

"Hacıyatmaz kardeşinin belki de haklı olduğunu biliyordu. 
Gene de bir gün tavuğun çevresinde dolanıp durdu, sert, kel ka­
buğunu tavuğun ince tüylü kıçının tüyleri sarsa nasıl olur, bu­
nu düşündü, düşündükçe de hazdan ürperdi. Tavuk ince tüylü 
kıçını ona doğru atıyor, yumuşak tavuk sesleri çıkarıyordu. So­
nunda bunca kışkırtmaya dayanamadı." 

Sara elini gömleğimin içine sokup çıplak derimi yavaş ya­
vaş okşuyor ve, "Yumurta usulca tavuğun altına girdi, sert, çıp­
lak kabuğunun her bir milimetresinde her bir tüyün tek tek kı­
mıldanışını duyumsamak ılık, hoş bir banyoya gömülmek gibiy-
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di. Kuş kokusu sarhoş edici bir şeydi, bunun tehlikeli olduğunu 
biliyordu, yumurtalar bir kez bu kokuyla sarhoşladı mı bundan 
kurtulmak için gerekli ne iradeyi ne de isteği bulabilirler kendi­
lerinde, sonunda çatlarlar. Ama bizim yumurta henüz sarhoşla­
mamıştı. Bu biraz zaman alır. Birkaç dakikada bir, başka yana 
dönüyor, böylece gövdesinin her yanını onun yumuşak tüyleri­
ne sürüyordu, iki yanı da pişsin diye tavada çevrilen bir yiyecek 
gibi daha çok. Yani ona olanlar buydu: Pişiyordu. Üzerinde ne 
kadar uzun zaman oturulursa içerdeki canavar o kadar büyüye­
cek, o kadar çabuk dışanya çıkacaktı." 

Sara elini kaydırarak gömleğimden dışarı çıkanyor, yavaş 
yavaş gömleğimin düğmelerini çözmeye başlıyor, bu arada da 
anlatıyor: "Yumurta bütün iradesini toplayıp kutsal tavuğun al­
tından sıynlarak düşünme duvanna yürüdü. Duvarın üzerine 
oturup düşündü, bir karara varmaya çalıştı. 'Yumurtadan çık­
mak ya da çıkmamak? İşte sorun burada,' dedi kendi kendine. 
'Biri üzerime otursun mu oturmasın mı? İşte bir sorun da bura­
da.' Üzerinde oturan biri olmadan yaşayıp gidebileceği gelmedi 
aklına. O zaman hayat yaşamaya değer bir şey olmazdı. Bu öyle­
sine doğal, öylesine doğru geliyordu ki nasıl olur da ahlak dışı 
ya da zararlı olabilirdi? Ne de olsa hepimizin bir gereksinimi 
var. Kimilerimiz üzerimize oturulsun istiyoruz, kimilerimiz 
tüyl�miz havalansın istiyoruz. Her neyse, yumurta gövdesi­
nin gereksinim duyduğu bir şeye direnmeye çalışmanın gergin­
liğinden ruhunun büzüşmeye başladığını hissediyordu. Yüzü 
asılıyor, tersleşiyordu. Sert, çıplak bir kabuk olan yüzünde kalı­
cı mutsuzluk çizgileri belirmeye başladı." Sara yüzümü okşu­
yor. •Ama o hila duvarının üzerinde oturmuş düşünüyordu. 
Sonunda kararsızlık ve huzursuzluktan yan yatıp ileri geri sal­
lanmaya başladı ve düşünce duvanndan aşağı düştü. Kralın bü­
tün atlan ve adanılan parçalanm bir araya getiremediler. Hoşu­
na gidiyor mu? 

"Evet, çok iyi bir öykü.• 
"Daha bitmedi. Kralın bütün atlılan parçalan bir araya ge­

tiremedi. Bunun üzerine onu şatoya götürdüler .. ." 

Bu noktada Sara pantolonumu çözüyor, elini külotumun 
içine kaydınp beni okşamaya başlıyor, birden öyküsünün gerisi-
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ni duymaz oluyorum, sanki kulaklanm duymuyor ya da o baş­
ka bir dil konuşmaya başladı. Ama gene de öyküsü çok hoş, bu 
yüzden ona, "Kes şunu. Dikkatimi toplayamıyorum," diyorum. 

"Neyi keseyim?" 
"Şunu." 
"Yaptığım şeyi mi, söylediğim şeyi mi?" 
Ona yanıt veremiyorum, çünkü emin değilim. Kafam kar­

makanşık. Bu soru biraz olsun düşünmeyi, dikkatini toplamayı 
gerektiriyor, ama ben yeterince açık seçik düşünemiyorum, ne 
kadar düşünsem de nafile, bu yüzden, "Hangisinin olduğunu bi­
liyorsun," diyorum. 

"Hayır, hiç bilmiyorum.• 
Zihnimi toplayabilmek için insanüstü bir çaba harcıyo­

rum, sonunda doğru ve yerinde bir yanıt buluyorum. "Yaptığın 
şeyi." 

"Olmaz, yoksa aklımı öyküme veremem." 
"Eh, biraz daha anlat. Ne olduğunu anlat." 
Beni okşamaya devam ediyor, öyküsünü anlatıyor, çok hoş 

olmasına karşın tek sözcüğünü bile duyamıyorum. Bunun üze­
rine, "Biraz hızlan, sadede gel artık çabuk. Çok ağır gidiyorsun. 
Sıkıcı oluyor. Dikkatimi toplayamıyorum." 

Daha hızlı okşuyor. 
Ne söylediğini hala duyamıyorum. "Bır bır bır bır," diyo-

rum ona. "Çabuk ol! Sadede gel." 
Daha hızlı okşuyor ve öyküyü anlatmaya devam ediyor. 
"Daha yüksek sesle! Söylediklerini duyamıyorum!" 
Daha yüksek sesle konuşuyor, daha hızlı okşuyor. Birden 

bir tuhaflık hissediyorum. 
"Dikkatimi toplayamıyorum! Seni duyamıyorum!" diye ba­

ğınyorum, telaşa kapılarak. "Son beş dakikadır söylediğin hiç­
bir şeyi duymadım, bunu anlıyor musun?" 

"Üstüme alınmıyorum," diyor. 
"Çok yüksek sesle, çok çabuk konuşuyorsun, yeterince ta­

ne tane söylemiyorsun, önemli bilgileri atlıyorsun. "Ona bakı­
yor, irkiliyorum. "Aman Tannın, sen çıplaksın! Ne zaman bu 
kadar soyundun?" 

"Kesik izlerinin giderilmesi için Hacıyatmaz rıuneliyat edi-
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lirken." 
"O bölümü hatırlamıyorum. Dikkatimi o lanet olası öykü­

ne veremedim, ayıp ettim, çünkü çok güzeldi. Duymak ister­
dim." 

"Öyleyse iki işi birden yapmayalım," deyip ellerini külotu­
mun içine sokuyor. 

Tutup çıkarıyorum. "Hayır, yalnızca bir iş yapalım değil, 
hiçbir şey yapmayalım, yapılacak tek şey senin giyinmen. Gi­
yin, hadi." 

"Asla.. 
"Asla mı?" 
"As-la." Pantolonumu ve külotumu indiriyor, böyle her ya­

nım açık halde çok biçimsiz görünüyor olmalıyım. Sara'nın çıp­
laklığı nedense benim çıplaklığımdan farklı, o benim kadar çıp­
lak görünmüyor. 

"Tamam. Bu iş bitti," diyorum ona. "Sonun geldi. Sonu­
muz geldi. Hemen şimdi annene telefon ediyorum. Şu ı'IAkilu. 

olup biten her şeyi anlatacağım, seni de evine geri götürece­
ğim." 

Telefonu kaldırıyorum ama Sara vurup elimi indiriyor. "Bı­
rak şunu, Jeremy. Beni istediğini sen de biliyorsun. Seni kışkır­
tan bir şey varsa ondan kurtulmanın en iyi yolu ona teslim ol­
maktır, bunu biliyorsun. Direnirsen ruhun kendisine yasaklan­
mış şeyin özlemiyle hasta olur, kendisinin iğrenç yasalanyla iğ­
renç ve yasadışı hale gelen şeye duyduğu arzudan dolayı hasta­
lanır." 

"Bu bilgelikleri nereden öğreniyorsun? Annenden mi?" 
"Hayır, bunu Leydi Henrietta söylemedi. Dorian Gray'in 

Portresi'ndeki Lord Henry söyledi. Bu alıntıyı Hacıyatmazın 
hayat öyküsünün başına koydum. Öykünün iletisi bu." 

"Öğretmeninin evde sorunların olduğunu düşünmesine 
hiç şaşmamalı." 

"A, bokluk etme. Bu alıntı seni hiç etkilemedi mi? Bundaki 
doğruyu göremiyor musun?" 

"Evet, beni çok etkiledi. 'Yasadışı' sözcüğüyle ayağım suya 
erdi. 'İğrenç' sözcüğününse üzerimde özel bir etkisi oldu. Bu­
nun ne olduğunu görmek ister misin?" 
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"Ne?" 
Telefonu kaldırıyor ve " Annene telefon etmek," diyorum. 
Sara iki yanağımdan tutuyor, öfkeyle yanaklarımı sıkıyor, 

üzüntüyle, •Ama sen Oscar Wilde'ıyanlış anlıyorsun," diye hay­
kırıyor. 

"Bırak," diyorum, yanaklarım onca sıkıştırılmışken anlaşı­
lır biçimde konuşamıyorum. 

Bırakıyor, pufluyor, kollarını kaldırıyor, dönmeye, kalçala­
nnı sallamaya, gövdesini kıvırmaya başlıyor. Dönerken par­
maklannı şaklatıyor, bileklerini kıvınyor, İspanyol dansçılar gi­
bi ayaklannıyere vuruyor. Güzel memeleri jöle gibi tir tir titri­
yor. 

Henrietta'ya telefon etmek ne de olsa hiç iyi bir düşünce 
değil, hele Sara dikkatimi dağıtmaya çaJışırken. Bunun üzerine 
boş bir kağıt ve kalem çıkanyorum. 

"Ne yapıyorsun, Jeremy?" 
"Bir itiraf mektubu yazıyorum, seni evine götürürken an­

nene post.alayacağım." 
"Sevgili,• diye başlıyorum yazmaya kağıda, sonra acaba 

'Henrietta' mı desem yoksa, 'Leydi Henrietta' mı, 'Leydi' mi, 
yoksa 'Bayan Henrietta' mı, ne desem, düşünüyorum. Sara 
elimden kalemi kapıp kağıda bir Miki Fare resmi çiziyor. 

Kalemi bana geri verip, "Hah şimdi mektubu bunun çevre­
sine yazabilirsin, annem kesinlikle bu resmi çok beğenecek. 
Metni açıklayıcı bir resim de varsa mektup okumak çok zevkli­
dir," diyor. 

Kağıdı yırtıp yeni bir kağıda yeniden yazmaya başlıyorum. 
"Sevgili Henrietta," virgül. Sara gene kalemi elimden kapmaya 
çalışıyor, ama bu kez daha atik davranıp kalemi ondan kaçınyo­
rum. Mektubu kapmaya çalışıyor, ama bunu da savuşturuyor, 
mektupla kalemi göğsüme sıkı sıkıya bastırıyor, iskemlede ka­
zık gibi hiç kımıldamadan oturuyorum. 

Arkama geçip kollarını arkadan bana doluyor. Soğuk plas­
tik maskesi yüzümün yan tarafına değiyor. "Seni öpmek istiyo­
rum, Jeremy ama şu korkunç maske yüzünden öpemiyorum.• 

"Çıkarma onu," diye 11aykınyorum, çünkü beni tahrik 
eden kişinin çocuksu yüzünü görmekten korkuyorum. 
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Ellerini gömleğin içine sokuyor, onu itip, "Bırak şunu," di-
yerek kestirip atıyorum. 

"Neyi?" 
"Şunu?" diye bağınyorum. 
"Yaptığım şeyi mi, anlattığım şeyi mi?" 
"ikisini de!" diye bağınyorum yüzüne. 
Ama o bıraknuyor, bunun üzerine onu itiyorum, ama o ge­

ne üzerime geliyor, sonunda iskemleden fırlayıp kalkıyor, ya­
t.ak odama koşuyorum, uzun siyah bir çorapla geri geliyorum, 
belki de Disney Dünyası'nda çok işime yaramış çorabın aynısı. 
Şimdi bu sadık çorap ikinci kez yardımıma koşuyor. Ancak ge­
çen kez hiç işime yaramadığı geliyor aklıma. 

Sara'nın önüne, kanepenin yanına dikiliyor, "Otur," diyo-
rum. 

Kanepeye oturuyor. 
"Hayır. Yere." 
Dediğimi yapıyor. 
"Uzan." 
"Ah, yaşasın," diyor, yere uzanıyor, bembeyaz, çıplak göv­

desi gözümü alıyor, benimle alay eder gibi ışık saçıyor. 
"Kollanru başının üstüne kaldır," diyorum. 
Kaldırıyor, kollarını kanepenin ayağının iki yanından geçi­

rip bileklerinden çorapla bağlıyorum. 
"Harika," diyor. "Şimdi biraz bağlıyoruz. Bu demek ki sen 

heyecanlandın, tamam mı?" 
Onu duymazdan geliyor, mektubuma dönüyorum. 
"Jeremy, senin yanımda kalman gerek," diyor. 
"Hayır, gerekmiyor." 
"Peki, o zaman ben gelip seni görürüm." Çorabın düğü­

münden kollannı kolayca kurtanp gene üzerime geliyor. 
Çorap ikinci kez umutlarımı boşa çıkardı. Bir dahaki yıka­

yışta yumuşatıcı kullanmayacağım. Çorap yumuşak olmadığı 
için değil, Sara ellerini ondan kolayca kurtaraınasın diye. Ha­
yır, biraz daha az yumuşak olursa Sara'nın kurtulmasının biraz 
daha az kolay olacağını düşünecek kadar budala değilim. Çora­
bın gelecek banyosunda yumuşatıcı kullanmayacak. olmamın 
nedeni beni iki kez üst üste yanılttığı için onu cezalandırmak.. 
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Banyoya gidiyor, tuvaletin üzerine çıkıyor, tavana sakladı­
ğım kelepçeleri oradan alıyorum. 

Sara kelepçeleri gördüğü zaman birden sertçe soluğunu içi­
ne çekiyor " Ahh, Jeremy. Kelepçe. Çok heyecan verici bir insan­
sın." 

Kelepçelerle Sara'nın kollarını daha önceki durumda kane­
penin ayağına bağlıyorum. Direnmiyor. Bundan hoşlanırmış gi­
bi görünüyor, belki de bir güçlülük ve meydan okuma duygusu 
veriyor bu ona ve belki de şöyle düşünüyor: Bana istediğı.ııi 
yap, Jeremy, sen görürsün, gene de seni ele geçireceğim. 

Masaya geri dönüp kiğıdın üzerindeki 'Sevgili Henriet­
ta'ya bakıyorum. 

"Jeremy?" 
Duymazdan gelip dikkatimi toplamaya çalışıyorum. Aca­

ba, 'Korkunç bir suç işledim,' diye mi başlasam yoksa, 'bu bir 
itiraf mektubu' diye mi? 

"Jeremy, bana bak." 
Ona bakıyorum. "Ne var?" 
"Biraz daha yakınıma oturamaz mısın?" 
"Hayır." Yeniden kağıda bakıyorum. Yoksa şöyle mi başla­

yayım: "Bu itirafı sana yazmak zorunda kaldığım için çok üzgü­
nüm" Sonunda 'Sevgili Henrietta'yı karalıyor, altına 'Leydim' -
yazıyorum. Düşünebildiğim en saygılı sesleniş bu. Daha sonra 
söze şöyle başlayabilirim: "Bu mektubu okuduktan sonra beni 
öldürmek isterseniz sizi suçlayamam." 

Sara, "Hayatımda hiç bu kadar eğlenmedim," diyor. "Çok 
heyecan verici bu. Ama bu şakayı da fazla uzatma. O kadar da 
uzun süre kelepçeli tutamazsın beni.• 

Duymazdan geliyorum ama Minu öyle yapmıyor. Büyük 
bir merakla Sara'ya bakıyor. Daha önce yerde böyle yatan biri­
ni görmedi. Ama bu yenilik onu daha fazla oyalamıyor, gidip kı­
zışkınlığından yerde sırtının üzerinde yuvarlanıyor. 

Sara bir süre sesini çıkarmıyor, sonra biraz homurdanı­
yor, sonra konuşmaya başlıyor: "Güçlü kollan masanın üzerin­
de duruyordu. Büyük sağ, erkek ama duyarlı eliyle bir kalem tu­
tuyordu. Kızın annesine bir mektup yazıyordu, eğlence parkın­
da işlenen günahın bütün iğrenç aynntılannı anlatan bir mek-
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tup. O uzun, zarif erkek parmaklarının tuttuğu kalem, o şanslı 
kalem kağıdın üzerinde kayıyordu. İşte kız da karnının üzerin­
de adamın yanağının böyle kaymasını istiyordu. Zavallı genç ka­
dın soğuk yerde bir solucan gibi çınlçıplak yatı.yordu, elleri ka­
nepenin ayağına kelepçelenmişti. Kanepenin ayağına değil de 
ban adamın ayağına kelepçelenmiş olsaydı üzülmeyecekti. Yü­
zünde maske vardı, adam kızın çirkin yüzünü görmeye dayana­
madığı için ona bu maskeyi zorla taktınyordu. Ama gövdesi, 
ah, o gövdesi yok mu, dayanılmaz güzellikte, bir kuğu, bir pren­
ses gövdesiydi.• 

Sara gene susuyor. Sonra, "Jeremy, beni çöz," diyor. 
"Hayır,• diye yanıtlıyorum. 
"Bir kez daha, 'Jeremy, beni çöz, ' dedi, "diye devam ediyor 

Sara. "Kız bu isteğini yineleyip durdu, ama adam hayır, hayır, 
hayır diyordu. 'Jeremy, beni çöz, çöz, çöz.'" 

Duymazdan geliyorum. Bunun üzerine yerde kayan ağır 
bir şeyin çıkardığı sesi duyuyorum. Başımı kaldınp bakıyorum, 
kaygan tahta zeminin üzerinde kanepeyi sürüklüyor. Çıplak 
ayaklanylayere tutunup gövdesini ileri kaydırarak bana doğru 
ilerliyor, sırtüstü, ayaklannın bulunduğu yönde kanepeyi sü­
rüklüyor. Çok yavaş bir ilerleme. Zorlanmaktan inliyor. Bu gö­
rüntü karşısında Minu tam anlamıyla korkudan çıldırmış gibi. 
Kanepenin ortalıkta dolaşıp sesler çıkarmasına alışkın değil. 
Mutfağa kaçıp saklanıyor. 

Ben mektubuma dönüyorum, Sara, "Bunun üzerine zaval­
lı kızcağız, çaresiz, zavallı, küçük kuş," diyor, "sediri sürükleme­
ye başladı, incecik cılız kollan öylesine zorlanıyordu ki. Diş gı­
cırtısına benzer yüksek bir ses çıkıyor ve adamın döşemesi çizili­
yordu, adam kızın gövdesinden çok, döşeme zarar gördüğü için 
bozuluyordu. Kızcağızın belki de ileride çocuğu bile olmayabilir­
di, çünkü o güzel, körpecik, şehvetli gövdesi bir lastik bant gibi 
gerilmişti." 

"Kanepeyi sürükleme," diyorum ona. 
"Kızın gövdesi arzuyla tutuşmuştu, erkeğinki de öyleydi. 

Tüylerinin havalandırılmasını ikisi de fena halde istiyordu. 
Adam dikkatini mektubuna vermek istiyor, kıza bakmamaya 
çalışıyordu, ama bu güçtü." 
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Söylediği doğru. Devam ediyor. "Kızın derisi adamın doku­
nuşunu eğlence parkından hatırlıyor ve ona yalvarıyordu; 
adam mektuptan başını kaldınp bir baksaydı kızın her bir tüyü­
nün diz çökmüş yalvardığını, adamın aklını başına alıp yanına 
gelmesi için yakardığını görürdü." 

Ona bakıyor, sonra gene mektubuma dönüyorum, ateşim 
varmış gibi kafamın için yanıyor. Tahrik oldum. Derin bir so­
luk alıp yüksek sesle, "Leydim," diye okuyor, kendi sesimin zih­
nimi toparlamama yardım edeceğini umuyorum. Sonra bir yan­
dan yazıyor bir yandan okuyorum: "Size bu mektubu yazmak 
zorunda kaldığım için çok üzgünüm." 

"'Beni çözün, beni çözün, lordum,' diye bağırdı kız, ama 
adam dinlemedi ya da duymuyormuş gibi yaptı.• 

" 'Disney Dünyası'ndan asla, asla olmaması gereken bir 
şey oldu, korkunç bir şey," diye okuyorum. 

"Adam çok heyecanlanmıştı, kalkıp kızın yanına gitmek 
için can atıyordu, ama bütün gücüyle bu kışkırtıya karşı savaşı­
yordu, güçlü bir adamdı da, dalga dalga kasları olan güçlü bir 
adam, iki bacağının arasında sert bir erkeklik organı vardı, onu 
kıza vermek istiyor, ama cesaret edemiyordu çünkü bunun gü­
nah olduğunu biliyordu. Bil ki bu günahtır, dedi kendi kendi­
ne." 

"'Kızınızla ben Disney Dünyası'nda iyi vakit geçirdik, ama 
bir gece kendimizi tutamadık, aklımız başımızdan gitti, ya da 
doğrusu benim aklım başımdan gitti demeliyim- kızınız küçük 
olduğuna göre- ve bu işi yaptık, sevi�tik. '" 

Okumayı bırakıyorum, çünkü şu an yaşadığım bu sahne 
bana çok tanıdık, deya uu, bir sahne duygusu veriyor. Bu sahne­
yi daha önce bir yerde görmüştüm ya da buna çok benzer bir 
sahneyi, inanması çok güç, çünkü çok garip bir sahne bu, ama 
gördüğüme hiç kuşkum yok. Sonra hatırlıyorum. Büyücü fil­
mindeydi. Sara bana eşyaları yerinden oynatan şeytanlı küçük 
kızı hatırlatıyor. Kanepeye bağlanmış Sara gibi kız da yatağa 
bağlıydı. Ben Incil' den bir şeyler okuyan, kutsal sözcüklerle şey­
tanı öldürmeye çalışan rahibim, bu arada şeytanlı kız benimle 
konuşuyor, beni günaha itmeye çalışıyor, yüzü şeytan maskesi 
gibi. Kızla rahip aynı anda birbirlerine birşeyler söylüyor, bir-
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birlerini kazanmaya, alt etmeye çalışıyor. 
Sara birden kanepeyi sürüklemeyi bırakıyor. Şimdi bana 

oldukça yakın, bacağını sonuna kadar uzattığında ayağının ucu 
benim ayağıma değebildiğine göre. Orada yerde, sırtüstü yatı­
yor, hiç sesi çıkmıyor, derin derin soluyor ve sonunda, "Mektu­
bunu bitirdi,· diyor. "Bütün gerçeği söyledi. Aşağıya, kıza bakı­
yor, onu evine götürmesi gerektiğini biliyor, ama bunu yapıp 
yapamayacağını bilemiyor, çünkü kelepçesini çözer çözmez ken­
disinin üzerine kızın atılacağını biliyor, buna direnmeyi başara­
mayacak, o halde neden denemeli? Neden denemeli? Ama şim­
di gerçekten de onun kelepçelerini çıkarması gerek. Kızın bilek­
leri bunca ağır bir kanepeyi ta buraya kadar sürüklemekten acı­
yor olmalı, adamsa göründüğü kadar acımasız değil, o erkeksi 
görünümünün gerisinde soylu bir yürek var. Kızın şu ince bi­
leklerine gerçekten de bir bakması gerekiyor. Kanıyor olabilir­
ler, o zaman da kızın annesiyle başı belaya girer. Bilekler kanı­
yorsa, pis yerlerden mikrop kapmadan önce onlar için bir şey 
yapmalı. Bunun üzerine oturduğu yerden kalkıyor." 

Minu mutfağın kapı aralığına oturmuş, güvenli bir uzaklık­
tan Sara'yı seyrediyor. Şimdilik kızışkanhğını unutmuşa benzi­
yor. Olup bitenler onun hoşlanmayacağı kadar acayipleşti bes­
belli ki. 

Sara bir an için susuyor. "Ayağa kalkıyrır," diye yineliyor, 
daha yüksek sesle. Gene susuyor, sonra yumuşak bir sesle, "Je­
remy, kalk, lütfen," diyor. 

Kalkıyorum. 
"Kıza doğru yürüyor," diyor. 
Yavaş yavaş, usulca başucuna kadar yürüyor, orada, başu-

cundan kule gibi dikilip aşağıya bakıyorum. 
"Yüzünün yanı başına çömeliyor." 
Yavaşça çömeliyorum. 
"Yünıği burkuluyor. Onu rahatlatmak için bir yerine hafif 

hafif vurmak istiyor, ama nereye vuracağını bilemiyor, çünkü 
kızın içinde bulunduğu durum ve çıplaklığı dolayısıyla gövde­
sinde cinsel istek uyandırmayan tek yer yok, bunun üzerine ce­
binden anahtan çıkanp kelepçeleri açıyor.• 

Kelepçelerin kilidini açıyorum. 
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"Kızın bileklerine bakıyor, biraz kırmızı, t.ahriş olmuş, 
ama kanamıyor," 

Bileklerine bakıyorum. Dedikleri doğru. 
"Kız doğrulup oturuyor,• diyor Sara ve oturuyor, "Miki Fa­

re maskesinin göz deliklerinden adama uzun uzun bakıyor.· 
Sara gözlerime bakıyor. "Kız ayağa kalkıyor, adamı da çe­

kip kaldınyor." 
Sara ayağa kalkıyor, elimden tutup çekerek beni de kaldın­

yor. Ona teslim oluyorum. 
"Kız adamı yatak odasına sürüklüyor," diyor Sara ve beni 

yatak odasına sürüklüyor. Yan yolda durup, "Adam kızı yatak 
odasın götürür," diyor. 

Onu yat.ak odasına götürüyorum. 
Sara, "Gerçek bir erkek gerçek bir kadının tüylerini nasıl 

havalandınrsa kız da tüylerini adamın havalandırmasını isti­
yor." 

"Geçen kezki gibi değil mi?" diye soruyorum. 
"Diye sordu. 'Hayır,' dedi kız. 'Geçen kez birbirimizin tüy­

lerini bir kadın bir erkeğinkini nasıl havalandınrsa öyle hava­
landırdık.'" 

"Sahi mi?" diyorum. "Sence öyle mi? Sence kadınlar erkek­
lerle öyle mi sevişir?" 

"Diye sordu. 'Evet, öyle değilse bile,' diye yanıtladı kız, 'kü­
çük kızlar erkeklerle böyle sevişir. '" 

Gerçek bir erkek gerçek bir kadınla nasıl sevişirse öyle se­
vişmeliyim onunla. Ama o gerçek bir kadın değil. Aynca benim 
de gerçek bir erkek olmadığımı söyleyecek biri çıkabilir. 

Bir prezervatif takıp üzerine yatarak onunla sevişiyorum. 
Bu fareyle sevişirken Minu beni seyrediyor. Sara'nın yüzünü 
öpmek için dayanılmaz bir istek duyuyor, ama altındaki o aşın 
körpeliği görmek korkusundan maskeyi çıkaramıyorum. Dili­
mi maskenin göz deliklerine, maskenin ağzına sokuyorum, göz­
lerden birinde plastiğin keskin kıyısı dilimi epeyce kesiyor. Di­
lim kanıyor, maskenin üzerine birkaç damla kan damlıyor, ya­
nağından aşağı akıyor, sanki Miki Farenin gözünden kanlı yaş­
lar akıyormuş gibi görünüyor, bundan çok rahatsız oluyor, göz­
lerimi kapıyor ve gerçek bir erkek olma çabasına veriyorum bü-

126 



tün dikkatimi. 

Daha sonra Sara banyoya gidiyor, duşu açıyor, yanın saat 
orada kalıyor. Charlotte birazdan eve gelebilir diye kaygılanma­
ya başlıyorum. Banyo kapısını çalıp Sara'ya neden bu kadar 
çok kaldığını sorunca, "Sence bir sakıncası var mı? Kadınlıkla il­
gili yerlerimi yıkıyorum," diyor. Çabuk olmasını söylüyorum, 
ama olmuyor, bunun üzerine duş yapmaya son vermesini söylü­
yorum, ama o da bana kadınlıkla ilgili yerlerini yıkamayı bitir­
mediğini söylüyor. Sonunda banyo kapısının kilidini açmak 
için elime bir bıçak alıyorum, yolunda gitmeyen bir şeyin olabi­
leceğini düşünüyorum. Sara kapağı kapalı tuvaletin üzerine 
oturmuş, tavandan aldığı benim çocukluk günlüğümü okuyor. 

"Küçük, beyaz filin öyküsü çok ilginç," diyor. 
"Evet,• deyip elinden günlüğü alarak kapatıyorum. 
·o fil hfili duruyor mu?" 
"Evet." 
"Ondan dilekte bulunuyor musun?" 
"Hayır, elbette bulunmuyorum." 
"Onu görebilir miyim?" 
"Hayır. Nerede olduğunu bilmiyorum, aynca şimdi seni 

evine götürmem gerek.• 

Sara'yı bir taksiyle eve götürüyorum. Tam inmeden önce 
Sara bana: 

"Yann akşam annem arkadaşlanyla dışan çıkacak. Saat 
beş sulannda ziyaretime gelip tüylerimi havalandırmam istiyo­
rum gene." 

"Hayır, gelmem," diyorum ona. 
"Bekleyeceğim," diyor, taksiden iniyor. 
Arabanın sürücüsü kuşkuyla kaşlannı çatarak dikiz ayna­

sından bana bakıyor, galiba. Sonra eve dönüyorum. 

Henüz Leydi Henrietta'ya mektubu göndermedim, çünkü 
telefon etsem daha iyi mi olurdu acaba, karar veremedim. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ertesi gün işe gitmiyorum gene. Evde kalıp itiraf edip et­
memeye karar vermeliyim. Kolay bir karar değil bu. Bütün sa­
bah düşündükten sonra, belki de itiraf etmeme gerek olmadığı 
çünkü Sara'nın bundan besbelli ki zarar görmediği, bunu bir 
daha asla yapmayacağım sonucuna varıyorum. İçimde hiç istek 
kalmadı. Hayatıma devam edebilirim. 

Gene de saat dörtte içimde bir istek uyanmaya başlıyor, bu 
beni korkutuyor. Özlemin bu ilk sancılan yavaş, ama amansız 
bir biçimde arbyor. Kendimi yumurtadan çıkmaya hazırlanan 
bir Hacıyatmaz gibi hissediyorum. İçimde bir canavar var, şeh­
vet canavarı, yakında dışan çıkacak ve saat beşte tüylerini hava­
landırmaya gitmemi söyleyen Sara'nın isteğine uyacak. Ken­
dimden korkuyorum. Yumurtadan çıkmadan önce kendimi tut­
malı, bağlamalıyım. Hfila kararsızken, bocalarken kendimi zin­
cire vurmalıyım. 

Banyonun tavanından kelepçeleri alıp mutfağa geliyorum. 
Sol bileğimi fınnın kapağına kelepçeliyor ve iskemleye oturuyo­
rum. Anahtarı da salona fırlatıyorum. Minu pençe atıyor, anah­
tarla oynuyor, sonunda onu göremeyeceğim bir yere düşürü­
yor. Saat beş buçukta Charlotte gelip kelepçenin kilidini açınca­
ya kadar öyle oturacağım. 

Anahtarla oynamaktan yorulan Minu mutfağın kapı aralı­
ğına oturup bana bakıyor. Ne yaptığım sorarsam, umanın, faz­
la meraklılık etmiş olmam, diyor. 

Bu zarif cümle kuruluşlarıyla hazan bana yemin ederim 
Henrietta'nın kapıcısını hatırlatıyorsun, diyorum. 

Peki, diyor. Bu nasıl: N'apıyorsun be? 
Beni rahat bırak. Yumurtadan çıkıyorum. 
Anlıyorum. İşin bitince bana haber ver. 
Öyle bir noktaya geldim ki kelepçelenmiş olmasam hiç du· 

raksaruadan Sara'yı ziyarete giderdim. İçimde kala kala küçü-
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cük bir kuşku, küçücük bir suçluluk kırıntısı kaldı. Her an yu­
murta çatlayabilir, diyorum. 

Bunu bilmek yararlı, diyor Minu. 
Ah, Tannın, gerçekten de oluyor. İlk çatırtıyı duydum. 
Yapabileceğim bir şey var mı? 
Ellerimle yüzümü kapatıyorum. Sara'yı istiyorum, buna 

hiç kuşku yok, bu konuda hiç suçluluk duymuyorum; keşke ke­
lepçelenmiş olmasaydım. Onunla yattım diye hapse gireceğimi 
bile düşünmüş olduğuma inanamıyorum. Bunun bu kadar yan­
lış bir yanı yoktu. O kadar da korkunç, o kadar da müthiş bir 
şey değildi. Abartmayalım. Kendime neden bu kadar eziyet edi­
yorum? Biliyorum, bu gece Sara'yı ziyarete gideceğim. Bu bi­
raz yanlış; hoş olmayan, uygunsuz, pek hayran olunmayacak 
bir şey olabilir, ama o kadar da aşağılık bir suç değil. Derin de­
rin içimi çekiyor, başımı kaldırıp, 'Tamam, bitti' diyorum. Yu­
murtadan çıktım. 

Sahi mi? 
Evet. 
Şimdi ne olacak? 
Şu anahtarı bana getirebilsen keşke. 
Anlıyorum, diyor. 
Bir denesene? 
Krema. Koyusu, yani. Bir ay, her gün. Anahtara karşılık. 
Peki, diyorum. 
Minu gülümsüyor, yere uzanıyor ve uykuya dalıyor. 
Seni gidi işe yaramaz kedi bozuntusu, diyorum ona. 
Evet, evet, aferin Jeremy, diye yanıtlıyor uykusunda. 
Şimdi tek seçeneğim Charlotte'ın gelip kelepçenin kilidini 

açmasını beklemek. Beni böyle görünce ne düşünecek? Bir açık­
lama isteyecek. Belki de ona bir bunalım geçirdiğimi, bunalım­
dan kurtulmak. için insanın kendisini ünlü bir intihar aygıtına 
bağlamasını öneren bir görüşü sınadığımı söyleyebilirim. Bir in­
tihar aygıtına zoraki yakınlık insanın yaşama isteğini artınyor, 
diyeceğim. Fınnlar klasik intihar aygıtlandır, artık bunun için 
kullanılmıyorlar, ama önemli değil, önemli olan simgeledikleri 
şey, insanın aklına getirdikleri yan anlamlar Bunlann çoğu bi­
linçaltı şeylerdir, biliyorsun. 
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Charlotte şöyle diyecektir: "Evet, biliyorum," çünkü kendi­
si bir ruh bilimcidir ve bu yüzden içinde 'bilinçaltı' geçen her şe­
yi kabul edecektir. 

Saat beş oluyor ve beşi geçiyor. Telefon çalıyor. Telefonun 
yanıtlama aygıtında Sara'nın konuşmasını duyuyorum: "Seni 
bildiğim için bahse girerim ki bugün işe gitmedin. Saat beşi çey­
rek geçiyor, geciktin. Hemen şu an gelip tüylerimi havalandır­
mam istiyorum, dediğimi duyuyor musun? Bekliyorum." Tele­
fonu kapatıyor. 

Bu sözlerin beni pek fazla ateşlemesine izin vermemeli­
yim. Zihnimi başka bir şeye vermeye çalışıyorum. 

İntihar aygıtı özrü biraz fazlaca zorlama olabilir. Charlot­
te' e yeni kelepçelerimle oynarken anahtan yanlışlıkla çok uza­
ğa fırlatbğımı söyleyebilirim. Neden kelepçe satJ.n almış olduğu­
mu soracaktır bana, ben de eğlenceli olacağım düşünmüştüm, 
derim. Ama o buna, benim aklımda olmayan başka anlamlar 
yükleyebilir ve, "Haklısın, kelepçelerle çok eğlenebiliriz. Haydi 
yemekten sonra kelepçeyle oynayalım,• diyebilir. Bu düşünce 
bana öylesine büyük bir rahatsızlık ve iğrenme duygusu veri­
yor ki gözlerime yaş doluyor. Olursuz bir çocuk gibi fınnın ka­
pağını çekiyorum, kapak hemen menteşelerinden, ne kadar ko­
layca çıkmasını isterseniz o kadar kolayca çıkıyor. Bir an için 
acaba bu bir göz yanılması olmasın diyorum. Fırın kapakları­
nın menteşelerinden çıkabileceğini bilmiyordum. Asılıyorsu­
nuz, çıkıveriyor. Hemencecik! Bilseydim kendimi buzdolabına 
kelepçelerdim. Ama şu an bunu daha önce bilmediğime şükre­
diyorum. 

Kelepçenin kilidini açmak üzere anahtan almak için salo­
na koşuyorum, ama anahtar ortalıkta yok. Minu, ulaşamayaca­
ğı bir yere kaçırıncaya kadar onunla oynamış olsa gerek. Arıyo­
rum ama bulamıyorum, Sara'yı görıneki için öylesine sabırsız­
lanıyorum ki sonunda fırın kapağını evrak çantası gibi elimde 
taşıyarak apartmandan çıkıyorum. Sara'yı bu halde ziyarete git­
tiğim için utanıyorum, çünkü çok umutsuz ve zavallı görünece­
ğim, ama ah, şey, fırın kapağıyla boy göstermekten dolayı kay­
bedeceğim çekiciliğimi bunun için akıllıca bir açıklama uydura­
rak yeniden kazanabilirim. Sara, yaşı küçük olduğu için bir de 
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buna inanırsa çok daha iyi olur. 
Eve vardığım zaman Sara'yı beyaz terilen bir sabahlıkla 

buluyorum, yüzünde Miki Fare maskesi olmasına karşın sahi­
den de şaşırmış olduğunu açıkça görebiliyorum. 

"Fınn kapağına bakıyorsun," diyorum. 
"Ne olacak o?" 
"Kendime satın aldığım küçük bir süs eşyası, Yalancı Ke­

lepçe Bilezik denen değersiz bir şey, ona istediğin tılsımlan ta­
kabiliyorsun. Bugün bir rastlantı sonucu bu yalancı fınn kapa­
ğını seçtim takmak için. Gelecek hafta buna bir buzdolabı kapa­
ğı eklenebilir. Hoş, erkekçe bir bilezik, çünkü gördüğün gibi tıl­
sımlar fazlaca şık ya da ince şeyler değil." 

"Zavallı, Jeremy. Bana direnmeye çalıştın, öyle değil mi? 
Ben sana nafile olduğunu söylemiştim." 

Kendini kollarımın arasına atıyor, onu kucaklıyor, ensesin­
den öpüyorum. Miki Fare maskesini çıkanyor, tam bir kurtul­
muşluk hareketiyle odanın bir köşesine fırlatıyor, bense kendi­
mi görüntüden korumak için hemen fınn kapağını yüzümün 
önüne kaldırıyorum, ama ne yazık ki penceresinden onu görebi­
liyorum. Sara yanıma gelip fınn kapağından beni öpüyor. 
Onun gençliğinden dehşete kapılmamak için kendimi zorluyo­
rum. Ama gençliğinden daha da çarpıcı olan şey yüz çizgileri­
nin artık kaskatı Miki Fare gülümsemesiyle donup kalmış hal­
de olmaması. Düşüncelerinin ifadesiyle birlikte yüzü gözleri­
min içine sel gibi doluyor, sanki neredeyse zihninden geçenleri 
okuyabiliyorum. Şimdiye kadar alışkın olduğum o donmuş gü­
lümsemeyle karşılaştınlınca Sara oldukça değişken ve ciddi gö­
rünüyor. 

Ellerimden tutuyor ve belki de Mısırlı bir kadının peçesini 
indiren bir erkek gibi fınn kapağını aşağı indiriyor. Dudakla­
nmdan öpüyor, önce hafifçe, daha sonra büyük bir açlıkla öpü­
yor, bu da anlaşılabilir bir şey, birbirimizin yüzünü öpmekten 
ne zamandır yoksun olduğumuzu düşünürsek. 

Uzanıyoruz, ben sırtüstü yatıyorum, sevişmeye çalışıyo­
ruz, ama ben bir türlü tahrik olamıyorum, çünkü yüzünü gör­
meye dayanamıyorum, yüzü öylesine dolaysız, etkileyici, öylesi­
ne saf ve su katılmamış ki. Biraz utandığım için fınn kapağını 
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yüzümün önüne kaldınyorum. Penceresinden onu görebilme­
me karşın bu maskesiz gerçeklikle baş etmeyi beceriyorum, 
çünkü birbirimize değınemizi önleyen cam bizi birbirimizden 
koruyor. Cam yanağımı eziyor, burnumu yana dogru bastırı­
yor, ama beni rahatlatıyor, böylece onunla sevişebiliyorum. So­
luğum pencereyi buğulandınrken kocaman, tek gözle ona bakı­
yorum. Dikkatimi çekmek için pencereye vuruyor, dikkatimi 
çekmeyi başarıyor da, fınnın içindeki bana bağırıyor: "Tılsımın­
la kendi yüzünü ezmek sana tuhaf geliyor mu yoksa cinsellik ko­
nusunda öğrenmem gereken çok şey mi var?" 

Yanıt vermiyorum. 
Daha sonra gitmeye hazırlanırken Sara, "Annem yann ak­

şam gene dışan çıkacak. Saat beşte gelip tüylerimi havalandıra­
bilirsin, • diyor. 

"Hayır, gelmeyeceğim." 
"Bekleyeceğim." 
Eve dönüyorum, üçüncü kez Sara'yla yatbğım için ken­

dimden iğreniyorum. Peki, eve vardığımda Charlotte'a ne diye­
ceğim? Bileğime bağlanmış bu fınn kapağını nasıl açıklayaca­
ğım? Belki de bu sabah evden çıkarken evrak çantası yerine 
yanlışlıkla bunu aldığımı, çok dalgın olduğumu söyleyebilirim. 
Korkunç bir yalan. Ona ne diyeceğimi bilemiyorum. 

Eve vardığımda salondaki masanın üzerinde Charlotte'ın 
bir notunu buluyorum, yemeğe çıkmak zorunda kaldığım, geç 
geleceğini yazıyor. Çok rahatlıyorum. Bütün evi altüst ediyor, 
anahtan anyor, sonunda radyatörün altında buluyorum. Kelep­
çenin kilidini açıp fınnın kapağını yerine takıyorum. 

Ertesi gün de işe gitmiyorum. Evde kalıp kanepeye otura­
rak ne yapmam gerektiğini düşünüyorum. Sonunda kendimi 
buzcıolabına kelepçeliyorum. Bir süre sonra yumurtadan çıkıyo­
rum. Yumurtadan bir kereden çok çıkılabilir. Bunu anlıyorum. 

Saat beşi çeyrek geçe Sara telefon edip makıneye şunlan 
söylüyor: "Bugün neden geç kaldın, Bay Acidophilus? Senin ka­
fanın nasıl çalıştığını bilirim ben. Nesine olursa olsun bahse gi­
rerim ki bugün kendini buzdolabının kapağına kelepçeledin. Bi­
zim buzdolabının kapağını inceledim, acaba kurtulmanın yolu 
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var mı, diye, galiba tek şansın sapını sökmen. Bunu başaramaz­
san kız arkadaşını bekle, neden buzdolabına kelepçelendiğini 
açıklayacak iyi bir özür düşün. Sonra bu telefon mesajını sil 
çünkü bant Görevimiz Tehlike'de olduğu gibi kendi kendini 
yok etmeyecektir, sonra gel benim tüylerimi havalandır. Ama 
buzdolabı kapağını da getireceksen hiç gelme. Değmez." 

Buzdolabı kapağının sapını sökemem çünkü bütün tornavi­
da ve bıçaklan ulaşamayacağım bir yere koydum. 

Charlotte eve geliyor. Mutfağa girip büyük bir şaşkınlıkla 
bana bakıyor, daha sonra gözlerinin kendisini yanıltıp yamltma­
dığından emin olmak için iyice yaklaşıyor. 

"Ne yapıyorsun?" diye soruyor. 
"Ters ruh haline dayanan bir rejim yapıyorum. Söyledikle­

rine göre insanın kendisini buzdolabına kelepçelemesi gereki­
yormuş. Yasak meyveyi yasak meyve olmaktan çıkarıp izin, öz­
gürlük, serbestlik vererek insanı iğrendiriyorlar. Slogan şu: 'İs­
tiyorsun, işte al ve bık.'" 

"f;aka ediyorsun." 
"Hayır. Bu rejime göre kışkırtmacaya direnmediğin gibi 

ona sıkı sıkı sarılıyorsun. Bu rejimde buzdolabını kilitlemek ye­
rine kendini buzdolabına kelepçeliyorsun. Bu şeyin çoğu bilin­
çaltıyla ilgili biliyorsun." 

"Evet, biliyorum," diyor. "Ama pek acayip bir ruh hali." 
Ondan kilidi açmasını istiyorum. Anahtarı alıp açıyor. Tele­

fona gidip Sara'nın mesajını siliyorum. Birden bu gece Sara'yı 
görmeye gidemeyeceğimi anlıyorum, çünkü Charlotte'ın salt 
varlığı bile utanç duygumu körüklüyor, vicdanımı dayanılmaz 
derecede zorluyor, üstelik onun o salt ama saygıdeğer varlığının 
bendeki cinsel iştahı, insaflı söylemek gerekirse, hayran olunası 
bir amansızlıkla körelttiği gerçeğini de unutmamak gerek. 

Ertesi gün kanepede oturuyorum, gene Sara'yı görmek is­
teyeceğimi biliyorum, gene kendimi buzdolabına kelepçelemek 
zorunda kalacağımı biliyorum, kudurmuş bir yaratık gibi zincir­
lenmiş olarak bir gün daha geçiremeyeceğime karar veriyo­
rum. 

Telefonu kaldınp Henrietta'nın numarasını çeviriyorum, 
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bunun tek çözüm olduğunu biliyor, bunu bir saniye bile düşün­
mek için kendime izin vermiyorum. 

Telefona Henrietta çıkıyor. 
"Seninle konuşmam gereken bir konu var," diyorum. 
"Ya, evet?" 
"Evet." 
"Nedir?" 
"Disney Dünyası'nda bir şey oldu." 
"Sahi mi?" 
"Evet." 
"Ne?" 
"Seni çok üzecek kötü bir şey. Sara'ya kötü bir şey oldu." 
"Çok mutlu görünüyor. Ne oldu?" 
"Ben ona bir şey yaptım." 
"Yü?" 
"Yaa." 
"Ne?" 
"O sırada aklımı kaçırmış olsam gerek. Aklım başımdan git­

ti herhalde. Onunla çok iyi anlaşıyorduk. Bana çok iyi davranı­
yordu, çok sevgi gösteriyordu, ben de kendimi tutamadım. 
Onunla yattık." 

"Biliyorum. Teşekkür ederim. Uzun süredir bunu yapmak 
ıstiyordu. Seninle ilk tanıştığı günden beri sana tutkundu." • 

Telefonun almacını kulağımdan uzaklaştınp almaca bakı­
yorum. Yeniden kulağıma koyup, "Ne demek istiyorsun?" diyo­
rum. 

"Üzülme, Jeremy. Yanlış bir şey yapmadın." 
"On bir yaşındaki kızınla Disney Dünyası'nda seviştim!" 
"Bağırma. Önemi yok. Ben karşı değilim." 
"Bunu bana hemen neden söylemedin. Suçluluk duyacağı­

mı, cehennem eziyeti çekeceğimi, her an kapımı polisin çalması­
nı bekleyeceğimi, kızının beni bir daha, bir daha baştan çıkar­
ma girişimlerine karşı koymaya çalışıp başaramayacağımı bili­
yordun. Geri döndüğümüzde neden hemen bana söylemedin?" 

"Bu konud..ın söz etmek istemeyebilirdiniz, sizin özel haya­
'bnıza kanşıp sizi rahatsız etmek istemedim. Ama görünüşe gö­
re bunu gerçekten konuşmak istiyorsun, o zaman konuşuruz 
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ama sen sakinleştiğin zaman. Bu akşam beni görmeye gelebilir­
sin, o zaman sana açıklanın."  

"Sara'nın orada olmasını istemiyorum." 
"Elbette." 
Telefonu kapatıyor, kanepenin üzerinde öylece oturuyo­

rum. Charlotte yatak odasından çıkıp yavaş yavaş bana doğru 
yürürken, "On bir yaşındaki bir kızla mı yattın?" diyor. 

Gözlerimi ona dikip bakıyorum. Bugünün pazar olduğu­
nu, onun işe gitmediğini unutmuşum. 

"Her şeyi duydum," diyor. "Korkunç. Annene söyleyece-
ğim." 

"Neden anneme? Neden polise değil?" 
"Çünkü bu bir aile sorunu." 
Telefona yöneliyor. Önüne dikiliyorum. 
"Ben başka yerden de ederim," diyor. 
"Anneme telefon etmeni istemiyorum." 
"Evet, edeceğim, canım. Bu senin kendi iyiliğine." 
Aylardır ona karşı içimde biriken bütün öfkeyi duyuyo­

rum. Bardağı taşıran damla oluyor bu. Ona korkunç bir tokat 
patlatıyorum, onu yere yıkmak niyetiyle. 

Yerde hareketsiz yatıyor. Hemen suçluluk duyuyorum. 
Gittikçe daha çok battığımı hissediyorum, önce on bir yaşında 
bir kızla cinsel ilişkide bulunarak sonra da kız arkadaşıma bile 
bile vurup onu yere devirerek. Şimdi ona ne yapacağım, onu öl­
dürecek miyim? Buna da şaşmazdım. Gene de bu tokattan son­
ra kendimi daha iyi hissediyorum. Öfkemin birazı çıktı. 

Yanına diz çöküyorum. Kız başını kaldırıyor. 
"Özür dilerim," diyorum. "İstersen anneme telefon edebilir­

sin. Ben edeceğim." 
Telefonu kaldınyorum. Beni engelliyor, "Önemi yok," di­

yor. 
Her şey normale döner gı"bi oluyor. Charlotte alışverişe çı-

kıyor. Bir saat sonra annem beni anyor. 
"Charlotte bana her şeyi anlattı.• 
İnanamıyorum. 
"İnanamıyorum,• diyor. "Disney Dünyası'ndayken sen Sa­

ra'yla cinsel ilişkide mi bulundun?" 
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"Charlotte sana telefon mu etti?" 
"Evet, iyi ki etti. Cezalandırılman gerek.• Telefonu kapı­

yor. 
Charlotte'den ayrılacağım. Artık ona katlanamam. Dai­

remden çıkmasını isteyeceğim. 

Gidip Leydi Henrietta'yı görüyorum. 
Ona soruyorum: "On bir yaşında bir kızın cinsel ilişkide bu­

lunmasını nasıl onaylarsın? Hiçbir anne bunu kabul etmezdi." 
Şöyle yanıtlıyor: "Kızıma karşı her zaman çok açık oldum, 

o da bana karşı öyle. İstediği her konuda benimle konuşmaya 
yüreklendirdim onu, tutulduğu oğlanlar, onlarla ne tür bir iliş­
kide olmak istediği konusunda. 

"Çocuklara cinsel özgürlük tanınmasından yanayım," di­
yor. "Çocuklann canlan istiyorsa cinsel ilişkide bulunmalan ne­
den yanlış olsun? Onlan engellemeye ne hakkımız var? Ama el­
bette kendilerinin istemesi gerek. Çocuklann cinsel özgürlüğüy­
le, çocuklara sarkıntılık etmek arasındaki çizgiyi belirleyen bu. 
İkinciye ne kadar karşıysam birinciyi de o kadar destekliyorum. 
Ben on iki yaşımdayken cinsel ilişkide bulunmak istedim. Ama 
bulunmadım çünkü toplum bunun yanlış olduğunu söylüyor­
du, ben de şöyle düşündüm: Çocukların cinsel ilişkide bulunma­
ması gerektiğine inanmak için ortada iyi bir neden olmalı, çok 
küçük olduğum için benim anlamadığım bir neden. Ama birkaç 
yıl sonra bunu anlayacağım ve iyi ki beklemişim diyeceğim. 

"Hatırlıyorum, on üç yaşımdayken,• diye devam ediyor, 
"yatağa yatar ve herkesçe onaylanan, herhalde on sekiz olan o 
yaşın gelmesini nasıl bekleyeceğimi düşünürdüm. Beş yıl bekle­
mek felaket bir şeydi. On altı yaşındayken neredeyse o işi yapı­
yordum, ama yapmamaya karar verdim, çünkü pek onaylana­
cak bir yaş değildi. Neden yapmamam gerektiğini hfili bilmiyor­
dum ve hfila bunu anlamayacak kadar küçük olduğumu düşün­
düm. Şimdi otuz yaşındayım ve cinsel ilişkide bulunmak için 
neden on sekizi beklemek zorunda olduğumu bili anlamadım 
ve buna öfkeleniyorum. Çocuğuma bu saçmalığı yaşatmamaya 
karar verdim. Herkes farklı yapıdadır. Kimi insanlar on dokuz 
ya da yirmi yaşına gelinceye kadar cinsel ilişkiyi hoş bulmazlar. 
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Kimileri hiçbir zaman ondan hoşlanmaz. Kimileriyse benden 
bile daha küçük yaşta başlamak ister. Burada ben çocukça me­
raktan söz etmiyorum. Yetişkinlerin hissettiği, tam olgunlaş­
mış cinsel heyecandan söz ediyorum." 

Bir an susup bana bakıyor, sonra, "Sen ortaya çıkmadan 
önce Sara hiçbir zaman sevişmek istediğinden söz etmemişti. 
Öpmek istediği ya da hatta sarılıp birlikte yatmak istediği oğlan­
lardan sık sık söz etmişti. Ama seninle tanıştığı zaman bana he­
men senden söz etmeye başladı. Senin harika biri olduğunu, sa­
na aşık olduğunu, seninle sevişmek istediğini söylüyordu. O za­
manlar senin için ne düşündüğümden pek emin değildim. Tam 
anlamıyla sıradan biri değilsin. Kırılma ama tuhaf biri olduğu­
nu düşünmüştüm, özellikle poz vermek için stüdyoma ilk geldi­
ğinde. Ağzında kan görmüştüm. Bundan biraz korktum. Belki 
de biraz tedirginsindir, diye düşündüm. Onu sana hep sormak 
istiyordum. Ağzın neden kan doluydu?" 

"Dişimi kalemimin ucuna dayamıştım," diyerek açıklama­
da bulundum, "kalem kaydı ve damağıma battı. Hemen kan çık­
tı, ama sana fark ettirmemek için hızla yuttuğumu sanıyor­
dum." 

"E bu basit bir açıklama, benim sandığımdan çok daha az 
korkutucu. Seni daha iyi tanıdığım zaman haklı olduğumu anla­
dım. Sıradan biri değilsin. Ama sıradan kişilerden daha iyi oldu­
ğunu da anladım, kibar ve sevecen biri olduğunu, kızımın aşık 
olmasını isteyebileceğim senden daha iyi biri bulunamayacağı­
nı. Gene de onun bu ilgisinin söneceğini düşünmüştüm. Doğru­
yu söylemem gerekirse böyle olmasını bekliyordum da çünkü 
Sara'nın istediğini yapması gerektiğini apaçık anlıyordum, 
ama eskiden kalma bir yanımla belki de çocukların cinsel ilişki­
de bulunmamalarının gerekçesini anlayamayacak kadar genç 
olduğumu düşünüyordum. Her neyse Sara'nın sana duyduğu 
ilgi kuşkusuz sönmedi; bir tutkuya dönüştü. O zaman ben de 
onun seni büyülemek kararına alışmıştım. Onun sevgisine kar­
şılık vermezsen ne kadar hayal kırıklığına uğrayacağını düşün­
dükçe kaygılanıyordum. Ona ilgi duyamayacağından gerçekten 
emindim, çünkü o çok küçüktü ve sen bana ilgi duyuyordun. 
Ona bunu pek çok kez söyledim. Fazlaca umut bağlamasını iste-

137 



miyordum. Kendi yaşında birini kafasına koymasını söyledim, 
ama o vazgeçmedi. İşte Disney Dünyası düşüncesini o zaman 
ortaya attı. Bu, onun düşüncesiydi ve benimle öylesine akıllıca, 
zekice, olgun bir biçimde konuştu ki seninle gitmesine izin ver­
meye razı etti beni. n 

Leydi Henrietta'yı dinledikçe suçluluk ve gerilimden kur­
tulduğumu hissediyorum. 

"Cinsel ilişkide bulunma isteğini ilk kez duyduğunda kaç 
yaşındaydın?" diye soruyor. 

"On falan." 
"Bu işi ilk yaptığında kaç yaşındaydın?" 
"Yirmi bir." 
"Beklemek zor muydu?" 
"Evet." 
"Sende çöküntü yarattı mı?" 
"Evet." 
"En hafifinden?" 
"Evet." 
"İşkence gibi bir şey olduğunu bile söyleyebilir miyim?" 
"Evet." 
"Çocuklan eğitmek gerek, bilgisiz bırakmamak. Onlar için 

tek tehlike gebelik ve hastalık." 
"Artık Sara'yı görmek istemiyorum ne de onun beni arama­

sını istiyorum," diye yanıtlıyorum. "Söyle, bana telefon etmesin. 
Belki sen bunun yanlış olmadığını düşünebilirsin, ama ben haya­
tımı böyle yaşamak istemiyorum. Senin bu işe bir son vereceğini 
ummuştum. Bir anlamda da verdin. Sara'yla daha önce yaptı­
ğım şeyi bir daha asla yapamam, bunu senin bildiğini bilirken." 

Kendimi çok daha iyi hissediyorum, ama Leydi Henriet­
ta'yı eskisi kadar sevmediğimi fark ediyorum. Bir yara almış ol­
manın sonucunda fena halde normallik isteği duyuyorum. 
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Eve dönüyorum. Charlotte evde. 
"Anneme telefon etmişsin," diyerek onu suçluyorum. 
"Arayabileceğimi söylemiştin bana." 
"Ama sen aramayacağını söyledin." 
"Düşüncemi değiştirdim." 



"Ben de," diyorum. "Galiba bir süre birbirimizi görmesek 
iyi olacak. Bu daireden çıkmanı istiyorum. Gene yalnız yaşa­
mak istiyorum." 

"Oo." 
"Yarın akşama kadar gitmiş ol. Bu gece ben kanepede uyu­

yacağım." 

Ertesi gün süpermarketteyim, yiyecek alıyorum. Limon 
tezgahının önündeyim, tombul san limonlara bakıyorum. Ne 
zaman limon görsem güçlü bir özdeşlik duygusuna kapılırım, 
şimdi de bir limon istifine bakarken bir aitlik, onama duygusu 
duyuyorum. Yalnızca limonlar konusunda geçerli bu, çünkü on­
ların acılık özelliği bende de var. Yanımda dikilen bir kadın, 
"Boyunuz uzun; şu yukarıdaki çöp torbalarından bir kutu alabi­
lir misiniz bana?" diyor. 

"Mutfak için olan uzunlarından mı yoksa daha büyüklerin-
den mi istiyorsunuz?" diye soruyorum. 

"Uzun mutfak torbalarından." 
Kutuyu ona veriyorum. 
"Çok teşekkür ederim," diyor. "Bu gece kızıma bazı şeyleri 

çöpe atmayı öğreteceğim. Kızım on bir yaşında, hiçbir şeyi çöpe 
atmıyor. Oysa budala değil. Yaşına göre oldukça olgun, ama 
kuşkusuz bir adamla yatacak kadar değil." 

Kadın arkasına dönüp uzaklaşıyor. Öylece dikilip arkasın­
dan bakakalıyorum. Daha önce onu hiç görmedim. 

Eve döndüğüm zaman Charlotte'a soruyorum: "Beni rahat­
sız etsinler diye arkamdan arkadaşlarını mı gönderiyorsun?" 

"Hayır; neden sordun? Seni rahatsız eden mi oldu?" 
"Tanımadığım bir kadın yanıma gelip bana küçük kızlar­

dan ve cinsellikten söz etti." 
"Seni rahat bırakmayan vicdanın." 

O akşam Leydi Henrietta bana telefon edip ertesi akşam 
kendisini görmeye gitmemi istiyor. Karar veremiyorum. 

"Çünkü arkadaş kalmamızı istiyorum. Olanların dostluğu­
muzu bozmasını istemiyorum. Laura da burada olacak. Seni 
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görmek hoşuna gidecektir, hiç kuşkusuz." 
Deliye dönüyorum. Şu Laura sorunu hiç bitmeyecek mi? 
"Laura ile ikimiz birbirimize uygun değiliz," diyorum. "Ta­

nıdığım en sıkıcı insan." 
"Yanılıyorsun. O yalnızca utangaç biri. Onu daha iyi tanır­

san ilginç bulacaksın. Ona bir kez daha geleceğini söyledim. 
Onu en azından bir kez daha gör, sonra bırakırız." 

"Sara orada olacak mı?" 
"Evet." 
"Öyleyse gelmek istemem." 
"Bence onu görmen gerek. Sana söylemek istediği şeyler 

var bence." 
"Öyledir." 
"Ölmezsin ya. Hiç değilse bir kez gör." 

Saat akşamın 10.00'u, Charlotte hala benim dairemde, yat-
mış sakin sakin okuyor. Karşısına dikiliyorum. 

"Bu akşama kadar gitmeni söylemiştim." 
"Aynı düşüncede değilim," diyor. 
"İlişkimizi kopardık. Erkek-kız arkadaş değiliz artık." 
"İlişkimizi kopardığımıza inanmıyorum." 
Onunla boğuşamayacak kadar yorgunum. Daha iyi bir ruh 

durumunda olacağı zamanı bekleyeceğim. Kanepede uyuyo­
rum. 

Tam uykuya dalacağım sırada annem telefon ediyor. 
"Benim limoncu kadın hoşuna gitti mi?" diyor. 
"Neden söz ediyorsun sen?" 
"O benim süpermarkette çöp torbası alan limoncu kadın?" 
"O kadını benimle konuşmaya gönderen sen miydin?" 
"Bir düzeltme: Onu parayla tuttum." 
Delirmek üzere olmadığımı anlayınca rahatlıyorum. Ama 

belki de onun umduğu kadar öfkelenmiyorum. Kayıtsız ve yor­
gunum. 

"Ne istiyorsun?" diye soruyorum. 
"Ne isteyeceğim, benim limoncu kadının hoşuna gidip git­

mediğini öğrenmek," 
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"Benim gitmedi, ama senin gittiği apaçık belli." 
"Yanılıyorsun, Jeremy. Ben oyun oynamıyorum. Seni ceza­

landırmak için parayla insan tutmaya hayatımın bütün biriki­
mini harcıyorum. Sana ancak böyle yardımcı olabilir, seni böy­
le kurtarabilirim. İyi bir ders alman gerek bundan." 

"Param benim için ziyan etme." 
"Öyle de olsa bu işi yapacağım, seni ne kadar sevdiğimi bu 

sana kanıtlamalı." 
"Bu hareketinin değerini anlıyorum, ama gercekter. gerek­

mez." 
"Bence gerekiyor." 
"Öyleyse bildiğin gibi yap." 

Ertesi gün işten eve yürüyerek dönerken bir adam sokakta 
omzuma çarpıyor. Arkasına dönüp, "Özür dilerim," diyor. 

"Ziyanı yok," diyorum. 
Konuşmaya başlıyor adam: "İnsanlara çarptığım zaman öy­

le fena olurum ki, özellikle erkeklere, hani filmlerdeki gibi, bu­
nun bir gözdağı olduğunu sanacaklar diye korkanın. Özellikle 
kovboy filmlerinde, galiba. O filmleri genellikle üvey kızımla 
seyrederim. Kızım on iki yaşında. Öylesine güzel, öylesine seve­
cen bir kız ki, ama küçük bir kıza karşı asla cinsel istek duya­
mam. Hiçbir normal erkek duyamaz." 

Bunu deyip sıvışıyor. Duruyor, adam bir köşeyi dönüp göz­
den kaybolurken boyuna posuna bakıyorum. 

Dairemin kapısını açarken telefon çalıyor. Almacı kaldırı-
yorum. 

"Bu, hoşuna gitti mi?" diyor annem. 
"Zekice. Senaıyolan sen mi yazıyorsun?" 
"Evet." 
Bunun üzerine beni eleştirmeye başlıyor, Disney Dünya­

sı'nda yaptığım şeyin ne kadar iğrenç olduğunu, kendi çocuğu­
nun böyle bir şeyi nasıl yapabildiğini anlamadığını falan falan 
söylüyor. Biliyorum, diyorum, haklısın, iğrençti, bağışlanması 
olanaksız bir şey, ben iğrenç biriyim falan falan. Doğruyu söylü­
yorum. İkimiz de telefonu kapatıyoruz. Çiş kokusu alıyorum. 
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Çevreye bakıyorum, ama bir şey göremiyorum. Sonra görüyo­
rum. Üzerinde oturmaktayım. Minu kanepeme işeyerek üçün­
cü kızışma dönemine girmiş. Daha sonraki bir saati onu temiz­
lemeye harcıyorum. İlkin el sabununu deniyorum, işe yaramı­
yor, daha sonra çok fazla yün şampuanı kullanıyorum, sonra­
dan bir türlü köpüğü antamıyorum. Yapışkan yapışkan, dur­
madan köpürüyor. 

O akşam Leydi Henrietta'nın evine gidiyorum. La.ura he-
nüz ortada yok ama Sara var. Annesi bizi yalnız bırakıyor. 

hkin Sara konuşuyor: "Galiba bir hata yaptım." 
"Ben de bir hata işledim," diyorum. 
"Hayır, senin kabahatin yok. Kabahat bende. Dostluğumu­

zu tehlikeye attım. Dostluğumuz benim için her şeyden önem­
li, her şeyi berbat edeceğini bilseydim seni . . .  baştan çıkarmaya 
çalışmazdım." 

"Olanlar için çok üzgünüm," diyorum ona. "Ben güçsüz bir 
adamım, yaptığım şeyse çok kötüydü." 

"Ben üzgün değilim. O günlerde seninle birlikte olmak ola­
ğan üstü güzeldi." 

Sessizce dik dik bakıyorum. O devam ediyor: "Şimdi ben­
den utanmam anlıyorum. Daha önceden bunu düşünmeliydim 
ama düşünmedim. Biliyorum, daha yaşlı bir kadını sevdiğin gi­
bi beni sevemezsin, bu yüzden senden tek istediğim şey dost­
luk. Olanlan unutabiliriz ve seni artık baştan çıkarmaya çalış­
mayacağıma söz veriyorum. Çok içten ve dürüst davranacağım. 
Artık dalga geçmek ve kur yapmak yok. Seni rahatsız edecek 
bir şey olmayacak. Bu durumda annemi ziyarete geldiğin za­
manlar hazan beni de görür müsün?" 

"Elbette." 
"Teşekkür ederim," diyor. 
Daha sonra biraz havadan sudan söz ediyoruz ve Sara gidi­

yor. 
Henrietta geri döndüğünde La.ura da geliyor. Laura'yı gör­

düğüm an tam istediğim kişinin o olduğunu anlıyorum. Daha 
önce onda itici bulduğum aynı niteliklerin özlemini çekiyorum. 
Onun sağlıklılığı, normalliği. Ağzından çıkan her sözcüğü sevi-
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yorum. "Görmeyeli nasılsın, Jeremy? Uzun zamandır seni gör­
medim,· dediği zaman hoşuma gidiyor. 

"Seni özledim,· diyorum ona, bunu dediğime inanamıyo­
rum. Acaba dediğimi duydu mu, diye Henrietta'ya bakıyorum. 
Şaşkın şaşkın bana bakıyor. Bundan utanmama izin vermeye­
ceğim. 

La ura da bana şaşkın şaşkın bakıyor, ama daha çok da mut-
lu. 

"Görmeyeli sen nasılsın?" diye soruyorum, oturmak üzere 
kanepeye doğru giderken. 

"İyiyim, teşekkür ederim.• 
Ona gösterisiyle ilgili sorular soruyorum, söyleyecek başka 

şey bulmaya çabalarken beynim çatlayacak ama bir şey bulamı­
yorum, o da bulamıyor çünkü ortak konumuz yok pek. Söyleye­
cek hiçbir şey bulamadığınız bir insan bulmak öyle güzel ki. 
Son derece normal, sağlıklı. Henrietta'yla karşılıklı düzinelerce 
küçük, dolambaçlı şey konuşmaktan iyi. 

Ertesi gün (bekaret kemerli arkadaşım) Tommy ile bir ki­
tapçıdayım. Ona Cliffs N otlan'nı satın alıyoruz. Şemsiyeli, yaş­
lı bir kadın bize doğru yürüyor. Gelişini seyrediyoruz, pek de 
dikkat etmeden. Önümüzde duruyor. Kapalı şemsiyesini iki 
eliyle sapından yakalamış beyzbol sopası gibi havada tutuyor. 
Şemsiyeyi savurup, kalçama öyle bir vuruyor ki. 

• Ahh," diyorum, kalçamı tutarak. 
Tommy geriliyor, sıranın kendinde olduğunu sanıyor, ama 

yaşlı kadın onunla hiç ilgilenmiyor; tek ilgilendiği kişi benim. 
Bana kötü kötü bakıp, "Ailenin yüzkarası! İğrenç herif,• diyor. 

Kadın yürüyüp giderken birkaç kişi seyrediyor. 
"Onu tanıyor musun?" diyor Tommy. 
"Sayılmaz." 
"Ne demek, sayılmaz?" 
"Hayır -yani hayır demek istiyorum." 
"Ailenin yüzkarası olduğun neden bana söylemedin?" 
•Aslında ailem yok." 
"Annen dışında.• 
"Evet." 
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"Zavallı, Jeremy. Böyle şeyler hep senin başına gelir. Se­
ninle ilgili bir şey biliyor gibiydi. Böylesine öfkeli bir tepkiye ne­
den olacak bir yaramazlık mı yaptın?" 

"Daha önce onu hiç görmedim bile. Delinin biri." 
"Soruma yanıt vermedin, o yüzden senin çok büyük bir ya­

ramazlık yaptığını düşünmek zorundayım." 

Bir saat sonra eve dönüyorum, yere çömelip kanepenin 
üzerine yeni işemiş kedimin sidiğini silerken telefon çalıyor. 

"Buna ne dersin?" diyor annemin sesi, kulağıma bu s mi­
de bulandıncı gelmeye başlıyor. 

"Acıdı," diyorum. "Senin senaıyonda şiddet var mıydı yok­
sa kiraladığın kişi kendisi mi ekledi?" 

"Uydurulmuş bir şey yok." 
"Bundan sonra ne yapacaksın? Adamlarından biri beni ara­

bayla mı çiğneyecek?" 
"Benimle böyle konuşmaya nasıl cesaret edersin? Böyle bir 

şeyi üstü kapalı bile olsa söylemeye nasıl cesaret edersin?" 
Telefonu kapatıyor, ama pek çok kez daha arayıp beni ra­

hatsız ediyor. Aslında bütün akşamım telefon konuşmasıyla ge­
çiyor. Sonunda bana telefon etmeyi bırakmazsa numaramı de­
ğiştireceğim uyarısında bulunuyorum. 

Fark ettiyseniz insanlan kiralayıp üzerime salmayı kesme­
si için küçük beyaz filimden dilekte bulunmuyorum. Neden? 
Çünkü işe yaramaz. Ama o zaman kimi insanların beni sevme­
si için bir dilekte bulunduğumda neden o kadar umutlu oluyo­
rum? Daha da önemlisi, neden bir insana kendi iradesine kar­
şın büyü yoluyla kendimi sevdirmek düşüncesi bana itici gelmi­
yor? Bana onun sahici bir aşk duymasını yeğlemez miydim? 

Charlotte dairemden bir türlü taşınmıyor. Durmadan ona 
taşınmasını söylüyor, emrediyorum, ama yapmıyor. İlişkimizin 
bittiğini kabul etmek istemiyor. 

Ona ayrılma kavramını açıklamaya çalışıyorum. "Bu işin 
olması için iki kişiye gerek yoktur. Bir çiftin birinden biri ayrıl­
mak isterse çift ayrılmış demektir." 

"Aynı düşüncede değilim." 
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"Her neyse, benim bir başkasıyla ilişkim var." 
"Bu kez de küçük bir oğlan mı?" 

Laura'yı çok düşünüyorum. Onu düşünmek normal ola­
rak zihnimi rahatlatıyor. Sık sık Laura'yı görmek için Leydi 
Henrietta'nın dairesine gidiyorum. 

Bir gün onu yakınlardaki bir lokant.ayayemeğe davet ediyo­
rum. Oraya giderken bir kadın yanımızdan geçiyor ve hafifçe 
bana çarpıyor. Arkasına dönüp, "Özür dilerim," diyor. 

"Beni rahat bırak," diye hırlıyorum. 
Kadın şaşırmış görünerek uzaklaşıyor. Laura da ondan az 

şaşırmış değil. "Neyin var?" diye soruyor. 
"Ah, bir şeyim yok, özür dilerim; bir yanlışlık oldu." 
"Ne yanlışlığı?" 
Bir açıklama düşünmeye çalışıyorum. "Ah, bilmiyorum. 

Sersemlemiştim, beni hazırlıksız yakaladı." 
Laura inandırıcı olmayan açıklamam karşısında kaşlannı 

kaldırıyor, beni sorgulamayı bırakıyor. 
Yemekte ilginç hiçbir şey konuşmuyoruz, bu hoşuma gidi­

yor. Benden bir yaş küçük olduğunu öğreniyorum. Biraz soh­
bet edebilelim diye daha önceden birtakım sorular düşünme­
dim değil. Kaç öğrencisinin olduğunu soruyorum. On taney­
miş. Son günlerde çok üzüldüğünü, üç öğrencisinin, velileri 
tam olarak neye para ödediklerini öğrenince çalışmayı bıraktığı­
nı söylüyor. 

Ona küçük beyaz fille ilgili çocukluk öykümü anlatıyorum, 
büyüyle ilgili bir şey olduğu için hoşuna gideceğini düşünüyo­
rum. Çok tatlı, diyor. Ama filin hali yatak odamdaki komodi­
nin üzerinde durduğunu söylemiyorum. Bunun için yeterince 
yakın değiliz. 

Yemekten sonra sokakta yürürken yaşlı bir adam bizi dur­
durdu, "Özür dilerim ama bana Bloomingdale nerede, söyler 
misiniz?" diyor. 

Laura ona yolu t.arif ederken dişlerimi gıcırdatarak orada 
dikiliyorum. Geçici bir nefretle adama bakıyor, ona s.ttiıip git­
mesini söylememek için kendimi zor tutuyorum, ama Laura' 
nın önünde ikinci bir yanlış yapma tehlikesini göze alamayaca-
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ğımı biliyorum. La ura ona yolu tarif ettikten sonra, "Ama şu an 
Bloomingdale kapalı," diyor. 

"Ah, biliyorum," diyor adam. "Ben yalnızca yerini doğru bil­
diğimden emin olmak istedim. Çünkü yann torunumu oraya 
götüreceğim. On bir yaşında, onu oraya yalnız gönderemem 
yoksa sapığın biri yakalayıp becerebilir. Böyle bir şeyin olması­
na izin vermeli miyim sizce?" diye soruyor Laura'ya. 

"Hayır," diyor La ura ve kolumdan çekiyor, uzaklaşıyoruz. 
Büyük bir sevinçle kendimi ona bırakıyorum. 
Adam arkamızdan bağınyor, "Bir dakika bayım, ya siz? Siz­

ce on bir yaşında bir kızla cinsel ilişkide bulunmalı mıyım?" 
Yürüyerek uzaklaşırken terliyorum. Gecenin geri kalanı 

çok hoş gelişiyor. O gece son derece romantik bir ilişki başlıyor, 
çünkü daha fazla beklememize gerek olmayacak kadar doğru 
görünüyor bu ilişki. 

Eve döndüğümde savaş yeniden başlıyor. 
"Buna ne dersin?" diye çatlak çatlak çınlıyor annemin sesi. 
Telefonu kapatıyorum. Çalıyor. Açıyorum, kapatıyorum. 

Çalıyor. Açıyorum, kapatıyorum. Çalıyor . . .  
Charlotte sinir bir biçimde sakin, kitap okuyor, telefonla 

hiç ilgilenmiyor. 
Farkındasınız değil mi, Laura'nın beni �evmesi için beyaz 

filimden dilekte bulunmuyorum. Bu işi belki de zaten yaptığını 
düşündüğümden; durum böyle olduğuna göre onun beni büyü­
nün etkisiyle, afsunlandığı için sevdiğini düşünmek istemem. 
Öte yandan beni zaten sevdiğini sezmemiş olsaydım, sevmesini 
çok isteseydim beyaz fili kullanmakta hiç duraksamazdım, geç­
mişte birtakım kişiler için denediğimde hiç işe yaramamış olma­
sına karşın. 

Telefon çalıyor. Açıyorum, kapatıyorum. Çalıyor. 
Dışanya, geceye sığınıyorum, ama nereye gidersem gide­

yim yalnız kalamayacağımı fark ediyorum. Sokakta yürüyen ya 
da bir süpermarkette alışveriş eden ya da bir sinemada oturan 
herhangi bir kişi annem tarafından kiralanmış olabilir. 

Hayatıma sahip çıkmalıyım. Bir mağazaya giriyor, bir ava­
kado alıp parka giderek bir banka oturuyorum. Avakadoyu k.a-
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buğuyla falan ısınyorum, daha sonra o parçayı ağzımda döndü­
rüyor, dilimle kabuğunu etinden ayınyor, kabuğu tükürüyo­
rum. Bir keresinde Doğulu bir kadının metroda ki� böyle ye­
diğini görmüştüm. 

Bu yöntemi kullanarak üç ağız dolusu daha yiyor, sonra ya­
nsı yenmiş avakadoyu oturduğum sıranın üzerine, yanı başıma 
koyuyorum, bir parça kağıt ile Bic kalemimi çıkanp yapmam ge­
reken şeylerin listesini çıkanyorum: 

1. Minu'yu kısırlaştırt. 
2. Charlotte'ı dairemden defet. 
3. Bilinmeyen bir telefon numarası al. 
4. Dairemi temiz tut. 
5. Laura'yı daha çok gör. 

Buna başka hangi kararlan ekleyebilirim diye düşünüyo­
rum. Gerçek bir liste istiyorum, dolgun, özlü bir liste. Birden 
aklıma altıncı bir karar geliyor. 

6. Çalıştığın dergiden terfi iste. 

Eve vardığımda küçük fildişi filimi çıkanyor, bütün düşün­
cemi ona yöneltiyorum: Büyülüysen, senden bir dileğim var, iş­
yerimde terfi istediğim zaman hemen kabul etsinler. Aslında 
sonunda bunu istediğim için bana teşekkür etmeliler. 

Ertesi sabah Charlotte işe gitmek üzere evden çıkınca kapı­
nın anahtarlarını değiştirtiyorum. Charlotte'ın bütün eşyalan­
nı toplayıp kapının önündeki koridora bırakıyorum. Daha son­
ra veterineri arayıp ertesi gün için ondan bir randevu alıyo­
rum. Daha sonra telefon idaresini arayıp numaramı değiştir­
mek istediğimi söylüyorum. Üç gün sonra değiştirecekler. Hiç 
olmamaktan iyidir. 

İşe gidiyorum. Onlardan bugün isteyeceğim. Nasıl davran­
sam? Güçlü ve kendine güvenli mi, yoksa kibar, sevimli, alçak 
gönüllü mü? Terfi istemenin kendisi zaten güçlü ve kendine gü-
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venli olmak demek, belki de en iyisi bu işi yaparken kibar ve se­
vimli olmak. 

Amirimin kapısını çalıyorum. 
"Evet?" diyor. 
"Bir dakika vaktiniz var mı? Sizinle konuşmak istiyorum," 

diyorum gülümseyerek. 
"Peki." 
Karşısına oturuyor, terli avuçlarımı dizlerime siliyorum. 

Raftaki kimi kitapları düzeltmek için içeriye Annie giriyor. 
Onun orada olmasından rahatsız oluyorum, ama amirim onu 
hiç dikkate almıyor, konuşmamı bekliyor, bunun üzerine ben 
de başlıyorum. "Yeterince deneyim kazandığım kanısındayım," 
diyorum ona. "Uzun süre dosya tuttum. Biraz veri araştırması 
yaptım, ama az. Acaba terfi edebilir miyim diyordum." An­
nie'ye bakıyorum. O da kuşkuyla bana bakıyor; hatta belki de 
beni aşağı görürmüş gibi; en iyi olasılıkla da yukarıdan. 

"Sahi mi?" diye soruyor amirim, çok şaşkın görünerek. 
"Evet. Neden şaşırmış görünüyorsunuz?" 
"Bilmiyorum. Hangi göreve terfi etmek istersiniz?" 
"Galiba tam zamanlı olarak veri araştırmaya. En azından." 
Düşünceli düşünceli başını aşağı yukarı sallıyor. "Bu konu-

yu Cathryn'le konuşmam gerekiyor. " diyor. Cathryn baş yayın 
sorumlusu. "Onun kararını sana bildiririm." 

"Peki," diyorum, bir kez daha avuçlarımı pantolonuma si­
lip ayağa kalkıyorum. "Evet, teşekkürler. Sağolun." Kafamı sal­
lıyor, dışarı çıkıyorum. 

Sinirli bir halde dosyalama yapıyorum, kendi kendime si­
nirli olmamak gerektiğini söylüyorum. Diyebilecekleri en kötü 
şey 'hayır, ' öyle değil mi? Neden bunu desinler? İyi bir insa­
nım, iyi dosya tutuyorum. Yumuşak ve sıkıcı olabilirim, ama 
kuşkusuz kimse iyi olmadığımı söyleyemez. Uzun bir bekleyişe 
hazırlan, diyorum kendi kendime. Bugün sana yanıt verecekle­
rini umma. Hatta belki de yarın da. Yanıt vermeleri bir haftayı 
alabilir. Unutabilirler de. Bir haftaya kadar bana bir şey demez­
lerse onlara hatırlatacağım. 

Zaman eskisinden daha çabuk geçiyor. İki saat sonra An­
nie yanıma gelip, "Seni odasına bekliyor,• diyor. 
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"Ha, peki," diye yanıtlıyorum, afallamış halde. 
Kız arkamdan odaya geliyor ve gene raftaki kitaplan düzel­

tiyor. 
Amirimin karşısına oturuyorum. 
"Biraz önce Cathryn'le konuştum," diyor, "durumunuzu 

gözden geçirdikten sonra ikimiz de hizmetlerinize gerek olmadı­
ğı kanısına vardık." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Yann sabah istifanızı verirseniz size teşekkür borçlu olaca­

ğız, sizin için uygunsa." 
"Dosya tutmayı sürdürmek istiyorum ben." 
"Bizim için uygun değil bu. İstifanızı almayı yeğliyoruz. Bu­

na çok sevineceğiz." 
"Ama neden? Bu karara varmanızın nedeni ne?" 
"Cathryn'le yaptığım konuşma. Sizin önerinizi tartıştık ve 

aslında veri toplama işi için olduğu kadar dosya tutma işi için 
de size gereksinimimiz olmadığı sonucuna vardık." Boş boş su­
ratıma bakıyor. 

Ben Annie'ye bakıyorum, ondan duygularımı paylaştığını 
gösteren bir bakış bekliyorum, ama arkası bana dönük. 

Eve gidiyorum. Kendime güveniyordum, şimdi şu olanlara 
bakın. İşler daha ne kadar kötüye gidebilir? İbne fil. 

Belki de böylesi daha iyi. Yeni bir iş aranın, belki de eski­
sinden daha iyi bir iş. İşlerin çoğu bundan iyidir. Ama ilkin bi­
raz dinleneyim. Kendimle ilgili özet bilgi postalamaya başlama­
dan önce bir ya da iki hafta. Kendimi toparlamaya ve hayatıma 
ı;ekidüzen vermeye yetecek zaman. 

Dikkat ettiyseniz Tann'dan söz edermiş gibi söz ediyorum 
benim filden. Tann kaytardığı zaman insanın bulduğu özür şu­
dur: Belki de böylesi daha iyi." 

Charlotte işten eve döndüğünde eşyalarını koridorda görü­
yor, kapıyı açmaya çalışıyor, açamıyor, zili çalmaya başlıyor, ba­
ğınyor, kapıyı yumrukluyor, sesleniyor, hakaret ediyor, ağlı­
yor, tekmeliyor, kendini öldüreceğini söylüyor, polisi çağıracağı­
nı söylüyor, beni polise ihbar edeceğini söylüyor, sonunda susu­
yor. Kapının gözetleme deliğinden bakıyorum. Eşyalaıı hfila 
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orada ama kendisi yok. Kapıyı iki parmak açıyorum, şaşırmıyo­
rum ve kolayca kapıyı kapatabiliyorum. 

Her şey yeniden başlıyor. Kapıyı yumruklamalar, çığlık­
lar, hakaretler, gözyaşlan. Kulaklanma tıkaç koyuyor, banyo 
yapıyorum. Sıcak suyun altında kaslanmı rahatlatıyorum. 
Bir-iki dakika sonra bir kulağımdaki tıkacı çıkanyorum. Hali 
kapıyı yumrukluyor. 

"İşten atıldım!" diye bağınyorum ona banyodan. 
Kapıyı yumruklamayı bir dakika kadar kesiyor, sonra yeni­

den başlıyor. 
"Bir işim yok ve çalışmayacağım da,• diye bağınyor, bu bil­

gi üzerine yakamı bırakmama isteğinin kınlacağını umuyo­
rum. "Ne dediğimi duydun mu?" diye bağınyorum. 

Karşılık olarak, "Kapıyı aç," diye bağınyor. 
Avazım çıktığı kadar bağınyorum: "İşten atıldığımı duy­

dun mu? Duydun mu?" 
"Evet, duydum ama başka bir iş bulursun .. .  " 
Kulak tıkacını yeniden kulağıma sokuyor, gözlerimi kapı­

yorum, güzel. Duymuş, önemli olan bu. 
Kulak tıkaçlanmın arasından telefonun çaldığını duyuyo­

rum. Yanıt vermiyorum. Tam üç gün sonra telefondan kurtu­
lup başımı dinleyeceğim, belki de eski kız arkadaşımdan da, ke­
dimden de, hatta şansım yaver giderse sokaktaki yabancılardan 
da, her ne kadar bu konuda fazla umutlu değilsem de kurtulaca­
ğım. 

Ertesi sabah istifa dilekçemle birlikte işe gidiyorum. Kuy­
ruğumu kıstırmış halde yürüyorum, omuzlanm düşük. Kaybet­
miş, başansız biriyim. 

Hayır, değilim. Başansız olan onlar. Hayatlan öylesine 
boş ve sıkıcı ki küçük acımasızlıklarla eğleniyorlar. Oraya bir 
kral gibi girmeliyim. Bir kerecik olsun koskoslanan, yukandan 
bakan, küçümseyen ben olayım. 

Başım dik, burnum havada dergiye giriyor, istifa mektubu­
mu patronun masasına koyuyorum. Patron odasında yok. Ona 
veda etmek için kuşkusuz onu bekleyecek değilim. Çıkış kapısı­
na doğru ilerlerken masasında oturan Annie'nin yanından geçi-
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yor ve "Çav Annie. İyi dosyalamalar, • diyorum. 

Minu 'yu veterinere götürüp kısırlaştırtıyorum. İki gün son­
ra yazı masamın üzerine uzanıp boş boş bana bakıyor. Başım 
okşuyorum, ama buz maşası kadar soğuk. Onu kucağıma alma­
ya çalışıyorum, ama hınldayıp geriliyor, bunun üzerine bırakı­
yorum. Yerine yerleşiyor, altmdan ucu görünen portakal rengi 
bir şey dikkatimi çekiyor. 

Bu ne? diye soruyorum. 
Portakal rengi nesneyi gövdesiyle gizlemeye çalışarak, sik-

tir git başımdan, diyor. 
O şey ne? diye yineliyorum. 
Başını öteki yana çeviriyor. 
Elimi altına sokarak, sakın beni tırmalamaya kalkma, diyo­

rum. 
Öfkeyle bana dönüp elimi ısınyor. Elim kanıyor. Bağınyo­

rum. Onu yakaladığım gibi odanın öteki ucuna atmak için daya­
nılmaz bir istek duyuyorum, ama kendimi tutuyorum çünkü 
daha yeni ameliyat geçirdi. 

İğrençsin, diyorum. 
Tırmalama dedin yalnızca, ısırma demedin, diyor burnu­

nu havaya dikerek. 

sı. 
Portakal rengi nesneyi altından çekiyorum. Mutfak maka-

Ne bu? diye soruyorum. 
Mutfak makası. 
Onu ta buraya kadar sen mi sürükleyip getirdin? 
Evet. 
Ameliyattan sonra ağır kaldırmaman gerekirdi. Ne yapa­

caktın bununla? 
Taşaklarını kesecektim. 

Dünden bu yana telefon numarası değişikliğinden dolayı 
annem beni arayamadı. Charlotte sonunda beni rahat bırakı­
yor. Minu iyileşiyor, ama sokakta bili insanlar yanıma yakla­
şıp bana küçük kızlardan söz ediyorlar. Anneme telefon edip ki­
ralık adamlannı bana göndermeyi bırakmasını söylüyorum. Ka-
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bul etmiyor. 

Laura'yı gittikçe daha sık, Leydi Henrietta'yıysa daha sey­
rek görüyorum, çünkü son zamanlarda işler değişti. Sara eskisi 
kadar iyi değil, sağlık sorunlan var. Şiddetli baş ağnlanna tutu­
luyor ve kusuyor. Bu yüzden saati saatini uymaz, şımank biri 
oldu, annesi de etkilendi. Leydi Henıietta beni bugünlerde pek 
seyrek eve çağınyor, gittiğim zaman da beni gördüğüne sevin­
miş görünmüyor. Sara için kaygılanıyorum, ama galiba g�me­
yen bir nezleye yakalandı ve annesiyle yalnız kalmaya gereksi­
nimi var. 

Laura resmen kız arkadaşım, ben de onun erkek arkadaşı­
yım, bunu ilan etmekten mutluluk duyuyorum. Aslında ilk ge­
ceden beri bu böyle, ama açıkça belli olmadıysa diye şimdi söy­
lüyorum. Birbirimiz için çok uygunuz. O beni daha normal ya­
pıyor, bense onu daha az normal. Ona filimle birlikte yatmak­
tan söz ettim. Bunu iyi karşıladı. 

İşimi 'bırakma' mı da iyi karşıladı. Para için değil sırf say­
gınlık için çalışmasına karşın çalışmak başkalan için gerekli 
gördüğü bir şey değil. Son derece dengeli bir insan. Dengeli in­
sanlara mutlu olmak için tutku gerekmez. Bir amaca gereksi­
nimleri yaıJUur. Hayatın tadını çıl..anrlar. Her günü tek tek ya­
şar, her günü severler. Bu kız bende de aynı dinginliği uyandırı­
yor. 

Laura uzunca boylu ama bir kadına gö�e aşın uzun değil, 
bu da i)'.i; çunkü bir erkeğe göre ben pek uzun sayılmam. Oran­
tılannda en küçük bir aksaklık yok. wr dergi mankeni kadar gü­
zel, gövdesi de öyle. Açık kahv,� .. ��ları, dık kahverengi gözleri 
var. Kahverengi bir kişi: Kahver,ngı saç, kahverengi göz deriz 
ya, öyle kahverengi. Çok mak.Ul ama duyarlı; gerçekçi ama sı­
cak; ılımlı ama taşkın da olabilir. Kahverengi bir insan olması­
nın yanısıra öylesine görkemli bir gövde, bir kafa, bir ruh ve yü­
reğe sahip ki hangi erkek olsa onunla hemen evlenir, yeter ki 
benim gibi onun aşkını kazanmış olsun. 

Yüzü her saman sağlık içinde parlıyor, yanakları pembe. 
Çok beyaz olmayan, sağlıklı görünen dişleri var: Çok güzel diş-
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ler, derisinin rengine de çok gidiyor. Bazan bir gözü kayıyor 
ama o kadar az ve hayal meyal ki -yani 'ender' demek istiyo­
rum- bunun hep kendi hayalimin ürünü olduğunu düşünüyo­
rum. Bu ona bir gerçeklik veriyor, bir insan, bütün insanlar gi­
bi ölecek olan canlı bir insan görünümü. 

Kişiliği de kahverengi. Gözü toprağa bakmak deyimindeki 
toprak kahverengisi. 

Zamanımızın çoğunu benim değil onun evinde geçiriyoruz, 
çünkü bugünler evimi temiz tutmama karşın onunki daha bü­
yük, daha rahat, daha lüks, kirasını onun ana-babasının ödedi­
ği dairesi. Büyük, soluk renkli bir daire, hafif eşyalar çoğunluk­
t.a, parlak siyah piyano dışında birkaç ağır eşya var. Piyanoyu 
iyi çalamıyor, ama çalmayı seviyor gene de, bu aletin görüşün­
den hoşlanıyor. İçinde piyano olan bir odada kendini hep mutlu 
hissettiğini söylüyor. Bazan birlikte yaşamak düşüncesiyle oya­
lanıyoruz, ama bunun doğal bir biçimde, neredeyse biz hiç dü­
şünmeden kendiliğinden olacağı en kusursuz zamanı bekleme­
ye karar veriyoruz. 

Laura'nın gösterilerinin hemen hemen hepsine gidiyo­
rum, nazik olduğum ve onu sevdiğim için. Gizliden gizliye 
onun için üzülüyorum, ona yardım edebilmeyi isterdim. Bir in­
sanın kendisini bu kadar aptal durumuna düşürdüğünü gör­
mek beni çok üzüyor. Özellikle tanıdığım birinin. Özellikle sev­
diğim birinin. 

Sonunda biraz olsun onu sarsmaya çalışmadan bu acıklı 
gösteriye devam etmesine izin veremeyeceğim sonucuna varıyo­
rum. Böylece bir pazar günü öğleden sonra onun dairesinde öy­
le rastgele bir cümleyle konuyu açıyorum. 

"Biliyor musun, ne düşündüm, çizmenin içinden çiçek çı­
karmadan önce içinin boş olduğunu göstermek fena bir düşün­
ce olmayabilir." 

"içinde ayağım var. İçinin boş olduğunu göstermeye yet­
mez mi bu?" diye soruyor. 

"Elbette yetmez," diyorum tatlılıkla. "Biliyor musun bir şe­
yi merak ediyorum: Geleneksel sihirbazlık numaralarından 
yapmayı bildiklerin var mı, bana hiç söylemedin." 

"Gösterimi sevmiyorsun," diyor pat diye. 
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"Sevmez olur muyum! Biraz geleneksel sihirbazlıklardan 
yapmak canlılık katar diye düşünmüştüm yalnızca, hani görü­
nürdeki bir şeyi görünmez kılmak gibi falan." 

"Ben o tür şeyler yapmıyorum. Modern sihirbazlık yapıyo­
rum." 

"Bana pek çocuk işi göründü,• diyorum. "Danlma ama ba­
cak kadar çocuklar bile yapar bunu.· 

"İşte, sanattan anlamayan kişiler soyut sanat için böyle der­
ler. Benimki soyut sihirbazlık, modem sihirbazlık, postmodern 
sihirbazlık, naü sihirbazlık, deneysel sihirbazlık, yenilikçi s�: .i.r­
bazlık, sonradan kazanılmış bir beğeni. Dans bu işi binu Jaha 
kolaylaştınyor, ticarileştiriyor. Buna şarkı da ekleyebilirim, 
ama bu izleyicileri bunaltabilir. 

"Modern bir şey yapabilmek için önce geleneksel şeyi bil­
men gerek," diyorum ona, "Sırf kolay olduğu için moderne kaç­
mazsın. Modernin iyisini ancak seçkin biri olduğun için yapabi­
lirsin, başka bir şey yapamadığın için değil. Picasso son derece 
gerçeğine benzeyen insan portreleri yapabiliyordu. Ama o, bu 
üslUbu tercih etmedi." 

"Bense gerçek sihirbazlık.yapmak istemiyorum. Benim tar-
zım değil." 

"Biliyorum ama nasıl yapıldığını biliyor musun?" 
"Elbette." 
"Bana birkaç numaranı gösterebilir misin?" Kendimi bir po­

lis gibi hissediyorum. Sürücü belgenizi görebilir miyim, lütfen? 
Birkaç uzun saniye boyunca yüzüme dik dik bakıyor, son­

ra yatak odasına aygıtlannı almaya gidiyor. 
Dönüp önümde duruyor, elinde silindir bir şapkayla bir si­

hirbaz sopası var. Çok bilinen, metroda ve televizyonda onlarca 
kez gördüğünüz geleneksel sihirbazlık numarasını, oana şapka­
nın içinin boş olduğunu gösterdikten sonra, içinden tavşan çı­
karma numarasını yapmaya sıvamyor. Kazık gibi durarak, be­
ceriksizce yapıyor. Gerçekten de bu işe hiç yeteneği yok. Hare­
ketleri pek eşgüdümlü değil. 

"Fena değil, fena değil," diyorum ona. "Picasso'yla karşılaş­
tırılamaz, ama fena değil. Ama biraz daha iyi bir şey yapamaz 
mısın?" 
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Bana yüzünü buruşturuyor ve gümüş halkalarla o ünlü nu­
marayı yapıyor, halkalan birbirine geçiriyor, birbirinden ayın­
yor, geçmeyecekmiş ya da aynlmayacakmış gibi görünürler­
ken. Dikkatini yaptığı işe verirken dilinin ucu dışanda. Gerçek­
ten de hiç etkileyici değil. Sahnede yaptığı çocuk işi sihirbazlık­
t.an daha da kötü. En alt düzeyde bir zariflik, inandıncılık olma­
sı gerek. 

"İyi yapabildiğin herhangi bir numara yok mur diye soru­
yorum, şakaya vurarak. Çok sert olmak istemiyorum, ama çok 
yumuşak görünmek de istemiyorum, yoksa bir yaran olmaz. 

"Bütün tüylerimi havaya kaldırdınız, Bay Acidophilus." 
Gerçekten de alındı. Şakaya vurabilmesi, dalga geçebilmesi hoş 
bir şey. Belki de duyarlı bir noktasına dokundum. Belki de sihir­
bazlığı hiç becerememekten ötürü bir kompleksi var. 

Ama sakin sakin mendilin altında bir iskambil kağıdı kay­
betme numarasını yapmaya devam ediyor. Bir robot gibi hare­
ket ediyor. Öyle kötü yapıyor ki kartı nereye sakladığını nere­
deyse kestirebiliyorum: Mendilin astanna ya da elbisesinin ko­
luna ya da kartlar nereye saklanırsa oraya işte. 

"İyi yaptığın herhangi bir şey yok mu?" diye soruyorum. 
Öfkeyle avucuna madeni bir parayı çarparak koyuyor, avu­

cu öylece açık dururken para gözlerimin önünde yok oluyor. 
"İşte, daha çok benim alanım bu," diye homurdanıyor. 
Yüzüne bakıyorum. O hemen başını çeviriyor ve gümüş 

halkalarla geleneksel numarayı yineliyor. Onu durduruyorum. 
"Laura, şu demin yaptığın şey. Neydi o?" 
Yüzü kızanyor, somurtuyor, üzgün görünüyor, birden pat­

lıyor: "Beni çok fazla zorladın. Bana hakaret ettin. Aklımda yok­
tu. Bunu unutalım. Bilincimi kaybetmek istiyorum." 

"Yapacağından eminim," diyorum şaşkınlıktan taş kesile­
rek. "Yapacağından eminim," diye yineliyorum, elimde olma­
dan. "Bu yaptığın bana epeyce gerçek bir sihirbazlık gibi görün­
dü." 

"Hiç değil. İyi yapabildiğim tek numara bu. Bunu iyi yapı­
yorum, çünkü el çabukluğu gerektirmiyor." 

"El çabukluğu gerektirmiyor mu? O zaman bana daha da 
gerçek sihirbazlık gibi göriinüyor. 
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"Oyle değil." 
"Öyleyse nasıl yaptın göster bana." 
"Açıklaması çok zor." 
"Dene." 
"Olmaz. Sihirbazlar ne olursa olsun numaralarını açıkla­

mamak. zorundadırlar. Ama bir sihirbazlık mağazasına gider, 
içinde t.arifiyle birlikte o sihirbazlık takımını alabilirsin.· 

Aynen öyle yapıyorum. Ertesi gün erkenden sihirbazlık 
mağazasına gidiyor, avuç açık dururken içindeki parayı kaybet­
me numarasını istiyorum. Böyle bir şey satmıyorlar, kuşkusuz, 
çünkü böyle bir numarayı ancak periler, büyücüler yapabilir ya 
da bu televizyonda olur. Eve döndüğüm zaman öyle bir numa­
ra satmadıklarını söylüyorum ona. 

"Ah, şey, gidip arayacağını düşünmemiştim," diyor. "Sırf 
seni başımdan savmak istemiştim. Aslında onu bana büyükba­
bam öğretmişti.• 

"Tek sözcüğüne bile inanmıyorum, açıkça söylüyorum iş-
te." 

"Bunu bu kadar kafana takmanın nedeni madeni bir paray­
la yapılıyor olması, tıpkı çocukluğundaki gibi," diyor. "Elimde 
bir düğme olsaydı ya da bir dikiş yüzüğü, bir yüzük, bir çakılta­
şı olsaydı hiç üzerinde durmazdın bile." 

"Doğru değil bu." 
"Evet doğru.· 
"Değil, değil, değil." 
"Evet, evet, evet." 
"Değil diyorum sana." 
"Kesinlikle doğru." 
"Asla değil."  
"Bal gibi evet." 
"Unutalım bunu," diyorum elimi sallayarak. Ama sonra he-

yecanla ona dönüp, "Şunu bir daha yap! diyorum. 
"Asla yapmam. Bırak şu takıntını." 
"Asla." 
Neredeyse soluk soluğa bir halde birbirimize bakıyoruz. 

Birden bitkinlik içinde kendimi gevşekçe kanepeye bırakıyo­
rum. "Senin ikilemini anlıyorum," diyorum ağzımı yaya yaya. 
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"Besbelli ki geleneksel sihirbazlığı beceremiyorsun, senin için 
gerçek sihirbazlık yapmak tehlikeli olur, çünkü yalancı sihirbaz­
lık gibi göstermeye çalışsan da her zaman bunun böyle olmadı­
ğının anlaşılması tehlikesi var. Bu yüzden yapabileceğin tek 
şey postmodern, çocuk işi sihirbazlıklar. Senin sorununu anlı­
yor ve şimdi kararını saygıyla karşılıyorum." Gözlerimi kapatı­
yorum. Benim davam bitti: Benim yanıldığımı gösterecek, söy­
leyebileceğiniz hiçbir şey yok. 

"Ah, lütfen! Bırak biraz soluk alayım," diyor. "Sahici sihir 
mi? Evet, doğru, Jeremy." 

Söyleyebileceğiniz hiçbir şey. 

İşte biz. 
Laura ile ikimiz sokakta, bir köşede duruyoruz, hiç kımıl­

damadan, birbirimize hiç dokunmadan. İşte biz, yalnızca bir 
aradayız. Birlikte olmanın mutluluğu öylesine yoğun ki buna 
dayanmıık zor. Bunu biraz yavaşlatmalıyız. Varlığımızı ve yü­
rek' atışlarımızı yavaşlatmalıyız. 

İkimiz birlikteyken insanlara fark ettirmeden dokunmak­
tan hoşlanıyoruz. Aramızda bu neredeyse bir yarış: Kim daha 
çok insana dokunacak. En iyisi ikimizin bir kişiye aynı anda do­
kunması oluyor. Bunu yapacak en uygun yer kuyruklar. 

Bu davranışımız üzerine birbirimizle hiç konuşmuyoruz. 
Bilinçli olarak oynamaya başladığımız bir oyun değil bu. Öylesi­
ne yavaş yavaş ve fark etmeden başladı ki ilk kişiye hangi gün ya 
da hatta hangi hafta dokunduğumu unuttum. Giysiye doku n­
mak iyi dokunmak sayılıyor, ama kişinin kendisine dokunmak 
çok daha iyi, kuşkusuz bunu yakalanmadan yapmak güç. Fark 
ettirmeden insanlara dokunmak heyecan verici, cesaret iste­
yen, tehlikeli ama sıcak, sevecen, candan bir şey. Hatta sokakta 
birine çarpmak ya da sürtünmek bile harika. Bunu fark etmele­
rinin de önemi yok, çünkü bunun bir kaza olduğunu düşünecek­
ler, bizim planlayarak, bile isteye yaptığımızı bilmeyecekler. 

Laura ile ikimiz birbirimize dokunduğumuz zaman duydu­
ğumuz haz öylesine yoğun ki acı veriyor. İşte bu yüzden birinin 
aracılığıyla uslandırdığımız zaman bu hazzı daha doyasıya tadı­
yoruz. Bir kişiye aynı anda dokunmanın huzı o incelikli kösnül-
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lüğü içinde öylesine nefis, öylesine benzersiz bir şey ki kendisi­
ne dokunulan kişinin bunu fark etmemesi gerekmez. Bir ziya­
retçimiz olduğu zaman genellikle onun iki yanında duruyor, 
kollannı tutuyor, orasına burasına hafif hafif vuruyor, şakayla 
böğrünü yumrukluyor, kulağına birşeyler fısıldıyor (çünkü yü­
zünün yanlanna soluğumuzun çarpması bile hazzımıza haz ka­
tıyor), saçlannı kanştınyoruz (saç tıraşım sevdiğimizi söyleye­
rek davranışımıza bir gerekçe buluyoruz), giysilerini elliyoruz 
(hoşumuza gittiğini söyleyerek davranışımıza bir gerekçe bulu­
yoruz). Bunu biraz uzmanca yapıyoruz, bu yüzden konuğumuz 
davranışımızı derin bir sevgiye yoruyor. 

Bu demek değildir ki sevişmiyoruz. Sevişiyoruz ama birbi­
rini daha az seven insanlar kadar sık yapmıyoruz bu işi. Bizim 
için sevişmek tehlikeli bir haz, ona karşı direnmemiz gerek, di­
renmek zorundayız ve direnmeye çalışıyoruz da çünkü o işten 
sonra kendimizi hasta ve şaşkın hissediyoruz. 

Ne zaman Laura'yla birlikte olsam onu dikkatle gözlüyor, 
gerçek sihirbazlık numaralanndan birini yaparken yakalamaya 
çalışıyorum. Sık sık düşünüyorum, o madeni para numarası ko­
n usunda yanılmış olmayayım. Belki de gerçek anlamda sihir ya­
pamıyordur. Belki de avucunda gördüğüm çeyrek dolar gerçek­
ten de yok olmadı. Belki de ben hayal gördüm, her ne kadar gör­
medim sanıyorsam da. 

Üfürükçülüğü ne kadar güçlü, merak ediyorum. Başka 
hangi numaralan yapabiliyor. Bir iskemleyi yok edebilir mi, 
yoksa yalnızca küçük şeyleri mi? Nesneleri görünür kılabiliyor 
mu acaba, yoksa yalnızca yok etmeyi mi beceriyor? İnsanlan 
kendisine işık edebiliyor mu? 

İnsanlan kendine aşık edebiliyor mu? Ben büyü altında mı­
yım acaba? 

Bazan ondan bana gerçek sihir numarası göstermesini isti­
yorum, benimle alay etmeye, ona balta olmaktan beni vazgeçir­
meye çalışıyor. Şöyle şeyler söylüyor: "Kulaklanma inanamıyo­
rum, Jeremy. Bebek gibisin! Hila büyüye inanıyorsun. Bir peri 
olmadığımı sana kaç kez söyleyeceğim?" 

Bu takınaktan kurtulmanu bu kadar istediğine göre sanır-
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sıruz ki madeni para numarasını nasıl yapbğını bana anlatacak. 
Ama bunu yapmıyor, blıradan anladığıma göre açıklanacak bir 
şey yok, bir çözüm, bir giz; su katılmamış büyü bu. 

Gösterilerine gitmeyi sürdürüyorum, bazan yansında uyu­
yakalıyorum. Bir akşam uykumdan alkış sesleriyle sıçnyorum. 
Ne? Ne? Neyi alkışlıyorlar? Gösteri henüz bitmiş değil. Öyleyse 
neyi alkışlıyorlar? Oturduğum yerde öne doğru eğiliyor, uykulu 
gözlerime batan sahne ışıklanna karşı gözlerimi kısıyorum. Tu­
haf ya da değişik bir şey ilişmiyor gözüme. Acaba gerçek büyü­
cülük mü yaptı? Bu olabilir mi? Hayır, bundan kuşkuluyum, 
çünkü sahnede gerçekten bir şeyleri izleyicilerin gözlerinin 
önünde varken yok etse, hiç el çabukluğu yapmadan, böyle al­
kışlamazlar; ayılır bayılır ya da polis çağınr, dışan fırlar, deli gi­
bi bağırır ya da onun ayaklannı öper, ona tann gibi taparlar. 
Belki de ben fazla abartıyorum. Ama en azından tıpkı madeni 
para avucundan yok olduğu zaman benim yaptığım gibi tam bir 
şaşkınlıkla ona bakarlar. Alkışlayamayacak kadar afallamış 
olurlar. 

Bu alkışı hak etmek için ne yapb, göremedim. Kaçırdım. 
Eh. Daha sonra kendisine sorarım. Birden gene bir alkış duyu­
luyor, bunu hak edecek hiçbir şey yapmadığını söyleyebilirim si­
ze. Her zaman yaptığı ağızdan bilye çıkarma numarası. Gösteri­
nin sonuna kadar yaptığı her bayat numarayı alkışlayan iki ma­
sa var ve ben gözlerime inanamayarak onlara bakıyorum, ardın­
dan kaygılı mı yoksa mutlu mu olduğunu görmek için La­
ura'ya. Gerçekten de biraz afallamış görünüyor. Dikkatini top­
lamakta güçlük çektiğini söyleyebilirim, yaptığı her numara ve 
aradaki danslar daha uzun zaman alıyor. Bazan alkışlayan ma­
saya şöyle bir bakıp başka yana çeviriyor bak.ışlannı. Ama ra­
hatsız görünmüyor. Gözleri her zamankinden parlak, dudakla­
nna kan yürümüş, sevimli, yumuşak bir biçimde gülümsüyor. 

Alkışlayanlar öğrenciye benziyor. Kimileri daha büyük ve 
bilge görünüyor, mezuniyet sonrası öğrencisi olabilirler sanki. 
Sakallan var. 

Gösteriden sonra Laura'ya anlamadığımı söylüyorum. O 
bana, "Belki de keramet sende, Jeremy. Bana sen şans getir-
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din,· diyor. 

Daha sonraki gösteride numaralan alkışlayan beş masa 
var. 

Garsonlar içeriye daha fazla masa getirmek ve dans sahan­
lığını kaldırmak zorunda kalıyor. Gösterisi on dakikadan yirmi­
ye, sonra otuza çıkıyor, ama daha fazla artmıyor. Daha fazla 
yapmak istemiyor. Onları tam doymamış halde, daha fazlasını 
delice ister halde bırakmak istiyor. Daha sonra Laura'nın insan­
lar için bir gecelik bir heyecan olduğunu anlıyoruz. 

Bu kadar dikkat çeken şeyin onun o eski can sıkıcı numara­
lan olduğunu sanmayın. Hayır. Daha da geri zekalı, yeni numa­
ralan. Laura'nın insanlarla ilgili müthiş bir içgüdüsü ve sezgisi 
var. O geceki ilk başarısından sonra insanların hangi numarala­
n özellikle daha çok alkışladıklarını sezinledi ve oraya yöneldi. 
En çok hayranlık toplayan numaralan, numara bile sayılamaya­
cak, en entipüften olanları, örneğin kahverengi ceketini çıkarıp 
da içinin kırmızı olduğunu göstermesi gibi. 

Daha geri zekalı numaralar yaptıkça daha çok alkış toplu­
yor. Bir şekerin kağıdını açıyor, şekeri kokluyor, insanlar alkış­
lıyor. Bu numaralara artık sihirbazlık bile denemez, ama insan­
lar pekala diyor ve demeleri de çağdaş hayatla, toplumla ilgili 
bir şey gösteriyor. Şöyle bir şey: Zamanımızda her gün aynı bi­
çimde yapılan işler, alışkanlıklar, angaryalar, tekrarlar öylesi 
kökleşmiş, öylesine kaçınılmazlaşmıştır ki şeker yeme kalıbını 
sanki sihirbazlıktan başka hiçbir şey kıramazmış gibi görünü­
yor. Şekeri koklamak gibi bir davranışla bu kalıbı bu kadar ol­
sun kırmak öylesine alışılmadık, öylesine olağanüstü bir şey ki 
hiç kuşkusuz sihirbazlık sayılmayı ve hiç kuşkusuz alkışlanma­
yı hak ediyor. 

Laura cebinden bir IOeenex çıkarıp alnını sildiği zaman 
müthiş bir alkış kopuyor, çünkü bir kağıt mendilin birinci işle­
vi burnun yelini karşılamak. Laura alnını silerek (daha az ge­
nel, ikincil bir işlevi öne çıkararak) sıkıcı bir işle ve beklentiyle 
savaşıyor. 

En ince beğenili insanlar numaraların en incesini fark edi-
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yor ve alkışlıyor. Laura'nın saatine bakmak gibi 'numara numa­
rasını' birisi yanlışlıkla alkışlarsa, işte o zaman La ura başını öy­
lesine hafifçe sallıyor ki o kişi inanılmaz derecede utanıyor, öte­
ki izleyicilerden de ezici derece�e hafifçe küçümseyici bakışlar, 
ayıplayıcı dil şaklatmalan geliyor. Öte yandan birisi doğru yer­
de tekbaşına alkışlarsa Laura'nın dudaklan hafifçe seğiriyor, 
gülümsüyor, bunun üzerine herkes o alkışa katılıyor ve ilk al­
kışlayan o şanslı kişiye sonsuz saygı ve hayranlık bakışlan yö­
neltiliyor. 

Örnek bir gecede şu temel numaralar bulunuyor: 
Laura saatini kuruyor. Yürekli biri birkaç kez el çırpmayı 

göze alıyor. Laura hafifçe gülümsüyor. Müthiş bir alkış kopu­
yor, herkes o ilk alkışlayan şanslı kişiyi gülümsemelerle, büyük 
hayranlık 'ah! 'lanyla ödüllendiriyor. Bir saatin birincil işlevi za­
manı göstermektir, saygıya değer bir şey değildir bu, çünkü çağ­
daş hayatın tekdüzeliğine katkıda bulunur ancak. Kurulmaksa 
saatin ikincil, daha az genel olan bir işlevidir ve çok saygıya de­
ğerdir. 

Laura eşyalannı koyduğu kutudan bir tarak ile bir saç fır­
çası çıkanyor, fırçadaki saçlan taramaya başlıyor. Bir kişi alkış­
lıyor, Laura'nın dudaklan seğiriyor, herkes alkışlıyor. 

İnci kolyesini boynundan çıkanyor, sahnedeki masanın 
üzerine koyuyor. Birisi alkışlıyor. Laura başını iki parmak ka­
dar yana çeviriyor, herkes bunun olumsuz bir tepki olduğunu 
biliyor, ilk alkışlayan o berbat durumdaki kişiye dil şaklatıyor, 
onu alaya alıyor. İnsanlar iyice pervasızlaştı. Bazan küçümse­
meyi sözcüklere döktükleri oluyor. "Tannm," "Olur şey değil!" 
ya da " Adamda akıl olmayınca," gibi şeyler duyarsınız. 

Gösterisinin bu kadar sevilmesinin bir başka nedeni de iz­
leyiciler için çok şeyin tehlikede bulunması. İnsanlar tek bir al­
kışla yıldızlaşabilir, gözden düşebilir. En kestirme haşan yolu. 
Ya da başansızlık. 

Gösteriden sonra insanlar heyecanlı konuşmalar yapıp şöy­
le şeyler söylüyor: "Bu kadın bir dahi; numara seçimi eşsiz, ola­
ğanüstü. Sözcük dağan ne kadar zengin, dil desen, aman Tan­
nın yüce bir dil. Ceketinin kırmızı içini gösterdiği zaman ölece­
ğim sandım!" En son söylenecek şık bir laf da: "Bunu nasıl yap-
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tı?" Sonra da doğrudan kendisine sormak: "O ceket numarasını 
nasıl yaptığınızı göstermeniz olanağı var mı acaba?" Laura bu­
nu akıllıca yanıtlar: "Özür dilerim, numaralarımı asla açıkla­
mam. Yoksa işsiz kalırım. Anlıyorsunuz herhalde." 

"Elbette; ne kadar düşüncesizlik ettim." O kişi uzaklaşır­
ken şöyle der: •Ah! Yaptığı şeyin aldatıcı kolaylığı. Onun sihir­
bazlık anlayışına bayılıyorum. " Sihirbazlığı ne derece gerçek, 
merak ediyorum. Güçleri ne boyutta? Başkalarını kendine aşık 
edebilir mi? Büyünün etkisi altında kalmış durumda mı onlar? 

Haftalarca önceden masalar ayırtılıyor. İnsanlar yemek ıs­
marlıyor, ama yiyeceklere pek dokunmuyorlar, çünkü gösteriye 
kendilerini öylesine kaptırıyor, ondan öylesine etkileniyorlar. 

İnsanlar ders aldırmak için çocuklarını ona gönderiyor. Öy­
le çok öğrencisi var ki sınıfını güçlük derecesine göre üçe ayır­
mak zorunda kalıyor. En düşük düzeydekilere, görünürde boş 
olan bir şapkadan tavşan çıkarmak gibi geleneksel sihirbazlık 
öğretiliyor. Bu başlangıç numaralan iyi bir temel ve geri plan 
oluşturuyor. İkinci ve biraz daha zorca olan sınıfta öğrenciler 
çizmelerinden çiçek ve sihirbaz sopası, ağızlarından bilye çıkar­
mayı öğreniyor. Üçüncü ve en zor sınıfta içi dışından farklı 
renkte olan ceketleri sırtından çıkarmak gibi numaralar üzerin­
de duruluyor. 

Başlangıç sınıfının daha ileriki sınıflardan daha zor olduğu 
gerçeği, öğrencilerin önce el çabukluk.lan öğrenip daha sonra şe­
ker koklamaya, saat kurmaya, alınlarını Keleenex ile silmeye 
geçmeleri gerçeği sistemin içine yedirilmiş durumda. Ana-baba­
lar ve halk bunu böyle seviyor ama çocuklar bu sistemi anla­
makta güçlük çekiyor, onlara bunu anlayamayacak kadar kü­
çük olduk.lan söyleniyor; deneysel, soyut, öncü, bir şey, kazanıl­
mış bir beğeni bu. 

Charlotte'tan aynldıktan sonra ondan birkaç kısa mektup 
aldım, bundan hiç söz etmedim, çünkü şu anda hayatımda sözü 
edilmeyecek kadar önemsiz biri. Bütün mektuplarda çoğunluk­
la aynı şey yazıyordu: "Sana hiç ihtiyacım yok. Benden aynldı-
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ğın için teşekkür ederim." Ya da "Sana ihtiyacım yok. Başka in­
sanlarla çıkıyorum." Daha sonra ondan haber almadım. Bugü­
ne kadar. Umurumda değil. Benim için neredeyse bir yabancıy­
dı, bir yıl birlikte yaşamış olmamıza karşın. 

Annemin kiraladığı insanlann peşimi bıraktığını sanma­
yın. Bırakmadılar elbet. Ama ben onlarla nasıl baş edileceğini 
öğrendim. Aslında kendimle epey övünüyorum, çünkü, onlarla 
baş etmek bir yana onlan telaşlandınyorum da. Çok eğlenceli: 
Böcekleri şaka olsun diye ateşe atan çocuklann eğlencesi gibi. 

Bu muzır böceklerden biri bir akşam Laura'nın gösterisi sı­
rasında Defense d'y Voir'da ortaya çıkıyor. Biraz ötemdeki bir 
masada oturan, beyaz saçlı zarif bir adam. İskemlesinde geriye 
kaykılarak bana kibritim olup olmadığını soruyor. Ne La ura ne 
de ben sigara içiyoruz ama, şimdi anlatması güç nedenler yü­
zünden bir rastlantı sonucu yanımda bir çakmak var. Aslında 
bilmeniz gerekiyorsa söyleyeyim: Geçenlerde korkulu bir film 
gördüm, filmde bir adam bir tabutla diri diri toprağa gömüldü, 
bunun üzerine bir ölüm-kalım durumunda insanın yanında bir 
çakmağın bulunmasının iyi olacağını düşündüm. Gömülen ada­
mın bir çakmağı vardı, böylece nerede olduğunu, hangi neden­
den öleceğini anladı. Sonra öldü de. 

Zarif adam benim çakmakla sigarasını yakıyor ve "Benim­
kini evde unutmuşum, çünkü evden çok acele, allak bullak hal­
de çıktım. On bir yaşındaki torunum beni deli ediyor. Kız -

"Gerçekten on bir yaşında mı?" diyerek sözünü kesiyorum. 
"Evet. Kız-" 
"Ne olağanüstü bir yaş. O yaşta hala ana-babalannı s3ver­

ler. Pek çok arkadaş edinirler," diyerek abuk sabuk konuşuyo­
rum. "Partiler verirler, moda diye bir şeyi fark etmeye başlar­
lar . .  ." 

"Evet, gerçekten de sorunun birazı da buradan kaynaklanı­
yor," diyerek sözümü kesiyor. "Karşı cinse ilgi duymaya başlı­
yorlar, karşı cins de onlara ilgi duyuyor işin kötüsü. Hatta karşı 
cinsin yaşlı üyeleri bile, ne demek istediğimi anlıyor musunuz 
acaba?" 

"Ah, çok doğru. Daha sonra ana-babalanyla kavga etmeye 
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başlarlar, ana-babalar saçmalamaya başlar, böylece sorunlar 
hiç bitmez, biliyor musunuz, aradan yıllar geçse bile. Sonra ha­
zan ana-babalar adam kiralayıp çocuklannı rahatsız etsin diye 
onlan gönderirler." 

Böcek ateşe atıldı. Zarif adam telaşlandı. Sigarasından de­
rin bir nefes çekiyor, başını sallıyor, kaşlannı çatıyor, belki de 
söyleyecek ya da yapacak bir şey bulmak için düşünürken başı 
çatlıyordur. 

"Evet, çok doğru," diyor, bana arkasını dönüyor. 
Kolumu omzuna koyup, "Ama," diye ekliyorum, "ana-baba­

lann anlamadıktan bir şey var, çocuklar üstlerine salınan bu ki­
ralık insanlardan hoşlanıyor. Öyle eğlenceli ki. Birisi bunu 
ana-babalara söylemeli." 

Kiralık adam boğazını temizleyip, "Bunu unutmayaca­
ğım," diyor. Ayağa kalkıp lokantadan çıkıyor. 

Bir başka keresinde bir video mağazasındayım, Laura ile 
kendime o akşam Laura'nın yatağına kıvrılıp seyretmek için 
bir film seçiyorum. Yanımda orta yaşlı bir kadın duruyor, o da 
film kasetlerine bakıyor. Raftan bir film alıyor, bana dönüp, 
"Bu filmi gördünüz mü?" diye soruyor. 

Suratıma tuttuğu film Lolita. Ru kadar inceliksizlik olur. 
Neredeyse bir kahkaha patlatacaktım. 

"Galiba birkaç yıl önce seyretmiştim," diyorum. 
"Nasıl buldunuz?" 
Bu tatlı soruya verilebilecek en iyi yanıtı bulmaya çalışıyo­

rum. Ona şöyle diyebilirim: "Bence anneme beni rahatsız etme­
yi bırakmasını söyleseniz iyi olur." 

Ya da ona dönüp şunu söyleyebilirim: "Hayatımda gördü­
ğüm en romantik filmdi, (Bilmek isterseniz diye söylüyorum, 
bu doğru değil; aslında pek ilgimi çekmemişti.) 

Ya da ona çirkin olduğunu, onda moda duygusu bulunma­
dığını, kendisinin yaptığı gibi yakayı kaldırmamak gerektiğini 
söyleyebilirim. Ona daha böyle dünya kadar şey söyleyebilirim. 
İnsan düzmece yabancılara karşı rahat olabilir. Sabuklayabilir, 
saygınlığı boşlayabilir, saçmalayabilir. Yanıtım edepsizce olma­
lı. 
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Soluğumun puf diye dışanya veriyor ve, "İğrenç bir şey! Ya­
sak edilmesi gerek. Beni öylesine afallattı ki hala kendime geldi­
ğimi sanmıyorum," diyorum. 

"Anlıyorum,· diyor. "Benim bir kızım var-" 
"On bir?" 
"Evet. Kızım-" 
"Kesinlikle doğru. On bir yaşındaki kızlar kendilerini sü­

rekli olarak baştan çıkarmaya çalışan yirmi dokuz yaşındaki 
pis, yaşlı erkeklerle yatma eğilimindedir. On bir yaşındaki bu 
peri kızlannı görünce ağzımın sulan akmaya başlıyor. Tıpkı o 
kocaman kötü kurta benziyorum. Popolannı çimdiklemek isti­
yorum." 

"Bu hiç hoş değil. Bence-" 
"Şey, ben yalnızca kızınızla ilgilenmiyorum; sizi de çok çe­

kici buluyorum. Yakanızı kaldınşınız öyle hoşuma gitti ki. Kal­
kık yakalar beni heyecanlandınr." Elimi ensesine kaydınyor, 
yakasının arkasını okşamaya başlıyorum. "Benim daireme gel­
mek ister misiniz? Lolita 'yı birlikte seyrederdik. Kızını bana an­
latırdın. Tam gelişmiş bir kız mı? Aşırı gelişmiş olmamalan ge­
rek, yoksa hiç anlamı kalmaz, o zaman insan senin gibi yaşlı bir 
kıza razı olabilir," diyorum onun göğsüne bakarak. 

Gözlerini kırpıştınp, "Senin çetin ceviz olduğun konusun­
da beni uyarmışlardı. Tom çok kötü durumdaydı. Kibar, duyar­
lı bir adam o, kendisine nasıl çirkin davrandığını hala anlatıp 
duruyor, oysa tek yaptığı şey senden çakmak istemekmiş. Son­
ra sen onun omzuna dok muşsun. Şimdi de benim enseme do­
kunuyorsun. Dokunma eğilimi var sende. Laubalilik ediyor­
sun. Bundan hoşlanmıyoruz. Yabancılara karşı daha nazik dav­
ranmalısın." 

Ertesi günü anneme telefon ediyorum, çünkü epey bir za­
mandır, telefonumu değiştirdim değiştireli onunla konuşma­
dım. Böcekleri üzerime salmaktan onu bir kez daha vazgeçirme­
ye çalışmak istiyorum. 

Ben alo dedikten sonra ilk söylediği şey, "Benim ejanlanmı 
rahatsız ediyorsun. Ajanlanmı rahatsız etmeyi bırakmanı isti­
yorum. Onları kiralamak bana epeyce pahalıya mal oluyor, sen-

165 



se onlara işlerini yaptırtmıyorsun." 
"Ama öylesine tatlı insanlar ki, elimde değil." 
"Bu bana sökmez." 
"Ne sökmez?" 
"Bundan hoşlandığını söylemem, ajanlarıma bunu bana 

söylemelerini söylemen. Bunlar beni durduramayacak." 
"İyi çünkü gerçekten bundan hoşlanıyorum. N'olur durma. 

Durursan sokakta gelip benimle konuşmaları için ben kendim 
ajan kiralayacağım." 

Telefonu kapatıyor. 

Laura'yla ilişkim gelişmeye ve derinleşmeye devam edi­
yor. Ben ne kadar ona aşıksam o da o kadar bana aşık. O tuhaflı­
ğı içinde Laura çok normal biri olduğu gibi iyi huylu, doğal ve 
neşeli de. Çok yufka yürekli. Dilencilere çoğu kez para veriyor. 

İşimi 'bırakalı' bir ay kadar oluyor, henüz başka bir iş ara­
maya başlamadım. Şu anda hayatımdan öylesine hoşnudum ki 
herhangi bir biçimde onu değiştirmek ayıp olur. Biriktirdiğim 
paralar da çabuk erimiyor, çünkü birlikteyken Laura kendisi 
ödemekte diretiyor, "Çünkü ben zenginim," diyor, "sense değil­
sin, seni seviyorum, öyleyse bu çok doğal. "  Biriktirdiğim para 
bitmezse canım yeniden çalışmak isteyinceye kadar bana para­
ca destek olacağını söylüyor. 

Bir gün ona Disney Dünyası'nda olanları anlatıyorum. Bu­
nu bildiğini söylüyor; Leydi Henrietta ona anlatmış. Bu yüzden 
bana karşı duygularının değişmediğini söylüyor, buna bayılmı­
yormuş, ama durum düşünülünce bunun tek suçlusu da ben 
değilmişim, Sara yaşına göre olgun sayılırmış. Laura'nın onay­
lamadığı şey Leydi Henrietta ile Sara'nın bana haber verme­
den bu işi ayarlayıp beni tongaya düşürmeleri. 

Onun erkek arkadaşıyım. Evet, onun erkek arkadaşıyım. 
Bana bakmakta haklısınız. Ben olmasaydım belki de o bu kadar 
ünlü olmayacaktı. Bunu o ilk tanıştığımız gece kendisi söylemiş­
ti: "Belki de keramet sende, belki bana şans getirdin." 

Çok mutlu ve halimden hoşnudum. Annemin arkadaşların­
dan birinin diyeceği gibi, mutlu bir köpecikim. Hayatımda hiç 
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kendimi bu kadar dengeli hissettiğimi sanmıyorum. Dik.kat et­
tiyseniz artık kedimle konuşmuyorum. Ne de kedim benimle ko­
nuşuyor. Bu demek değil ki mutsuz. Hayır, eskisi kadar seve­
cen, ama çoğu kez bana yalnızca aptal aptal bakıyor, o zaman 
ben de kendimi zeki, normal ve akıl sağlığı yerinde biri gibi his­
sediyorum. Şu anda en büyük dileğim her şeyin olduğu gibi sür­
mesi, işte bunu da küçük beyaz filimden diliyorum. Daha önce 
hiç böyle edilgin bir dilekte bulunmadım, yerine getirilmesi bun­
ca kolay bir istekte. Bir şey yapılmasını dilemiyorum. Daha çok 
hiçbir şeyin yapılmamasını diliyorum gibi bir şey. Kuşkusuz 
Leydi Henrietta ile Sara'nın dostluğunu kaybetme tehlikesi 
var, ama kimin umurunda? Bu da belki kendiliğinden çözülür. 

Laura'nın gösterisinde bir iskemleye oturuyor, iyice rahat 
etmek için ayaklarımı da başka bir iskemleye dayıyorum. Bü­
tün salonda bunu yapmayı göze alabilecek tek kişi benim. Hat­
ta sırtıma dayamak için evden küçük, yumuşak bir yastık bile 
getirdim, sanki neredeyse yatakta gibiyim. Ilıklık ve rahatlık­
tan gövdem karıncalanıyor, kimi zaman uyuyakalıyorum, ka­
ranlık bir köşeye oturmanın nedeni bu, daha az dikkat çekmek. 
Shirley Temples içiyorum, sıcak çikolata, zencefilli gazoz içiyo­
rum, jöle yiyorum. Alkollü bir şey içmiyorum, çünkü sevmiyo­
rum, insanların ne düşüneceğine aldırmayacak kadar rahatım. 
Bana neden bu çocukça, tatlı şeyleri içtiğimi soracak olurlarsa 
bir alkolik olduğum, alkolden uzak durmam gerektiğini söyle­
rim, bu da herhalde alkol sevmediğini söylemekten daha saygın 
bir şeydir. Fazla gazozlu şeyleri de sevmiyorum, bu yüzden Ko­
kakola içmiyorum. Keyfediyorum: Hah, galiba tam sözcüğü bul­
dum, keyfediyorum, evet. 

Bana bakıyorlar mı acaba diye insanlara bakıyorum. Aca­
ba kim olduğumu biliyorlar mı, onların sevdikleri kadının sevgi­
lisi olduğumu. Onun başansıru kıskanmıyorum. Bunca yapma­
cık beni çok şaşırtıyor. Onun bu başanyı hak ettiği kanısında 
değilim, işin bütün güzelliği de burada zaten. Hak etmediğin 
bir şeyi almaktan daha güzel ne olabilir? 

Laura'nın gösterisi, tıpkı Rocky Korku Gösterisi gibi, bir 
mezhep haline geldi, ancak sonsuz derecede daha fazla kafa iste­
yen, daha saygın bir gösteri. Durmadan değişiyor, gelişiyor, bi-
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çim değiştiriyor. Laura, dikkat çekici yam birincil işleve karşıt 
olarak ikincil işlevden değil, basit, önemsiz alışılmamışlıklar­
dan kaynaklanan yeni numaralar yapıyor. Örneğin çizmelerini 
çıkanyor, ayaklan çıplak. Çizmenin içine çorap giymeye alış­
mış insanlann beklentisini yadsımış oluyor. Başındaki silindir 
şapkayı geriye itiyor ve kovboy şapkası gibi arkasına sallandın­
yor. Pek şaşırtıcı değilse bile en azından yaygın olmayan bir uy­
gulama. 

Laura aynca gösterisine daha başka süsler de ekliyor. Se­
yircilerin arasına iniyor, insanlardan birtakım nesneler alıyor. 
Burada ilginç gelen şey, her bir kişiden, onda bulunmaması ola­
sılığı en az olan tek nesneyi istemesi, örneğin bir paket sigara, 
bir kalem, plastik bir çakmak, mendil, ayakkabı bağı, düğme gi­
bi. Her zaman doğru seçimler yapıyor. Sorun, kendilerinde bu­
lunmaması olasılığı en az olan nesnelerin hazan en çok bulun­
mayan bir şey olması. Bu yüzden insanlar Laura'ya paketlen­
miş armağanlar getirmeye başlıyor, Laura'nın alması için ma­
salannın üzerine koyuyorlar, Laura da alıyor. Gösteriden son­
ra Laura ile ikimiz paketleri açıyor, içlerinde bir fındık, bir ça­
kıltaşı, dikiş yüksüğü, madeni para gibi şeyler buluyoruz., İnsan­
lar çoğu kez ona gümüş çakmaklar, altın küpeler, ipek eşarplar, 
makyaj malzemesi, müzikal bir oyunun biletleri gibi güzel ar­
mağanlar da veriyor, çünkü onu seviyorlar. Bazan bu armağan­
lar rüşvet olarak veriliyor. Bir akşam güzel bir gerdanlığın ya­
nında bir mektup vardı: "Orta yaşlı, gri saçlı bir adamım. Gele­
cek gösterinizde beni kolayca tanıyabilmeniz için san bir kravat 
takacağım. Normal olarak hiç kimsenin alkışlamayacağı numa­
ralar yaparsanız size çok minnettar kalacağım. Ben onlan heye­
canla alkışlanm, siz de beni onaylar anlamda gülümsersiniz, 
böylece insanlar da benim yetenekli, kavrayışlı biri olduğumu 
düşünür. Şu anda toplumsal hayatımda böyle bir desteğe gerek­
sinimim var. Bu gerdanlığın geldiği yerde daha neler var." Kar­
tın altında adres ve telefon numarası bulunuyor. Laura rüşvet­
ten hoşlanmıyor. Gerdanlığı geri çeviriyor. 

Bir akşam armağanlann arasında elmas bir yüzük ile bir 
not buluyoruz. Paul Tops diye birinin imzasını taşıyan notta 
'Benimle evlen,' deniyor. Ertesi akşam Laura izleyicilere, "Bu-
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rada Paul Tops diye biri var mı?" diye soruyor. Bir adamın eli 
kalkıyor. La ura onun yanına gidip yüzüğü kutusuyla geri vere­
rek, "Hayır, özür dilerim, ben onu seviyorum," diyor. Karanlık 
köşemde, ayaklan bir başka iskemleye dayanmış olarak, elim­
de bir Shirley Temple, masamın üzerinde yeşil jöleyle oturan 
beni gösteriyor, herkes bana bakıyor, hazırlıksız yakalanıyo­
rum, biraz toparlanmaya, o kadar da fazla yatakta yatarmış gi­
bi görünmemeye çalışıyorum, ama iskemleye dayanmış �lan şu 
ayak.lanın yüzünden bu o kadar da kolay değil. İnsanlara gü­
lümsüyorum, beni alkışlıyorlar. Dikkatleri yeniden Laura'ya 
çevrildiği zaman rahat bir soluk alarak karanlık köşeme yeni­
den gömülüyorum. 

Laura'nın gösterisine eklediği bir başka şey de insanların 
düşüncelerine yanıt vermek. Herkese kendisi için önemli olan 
bir soru düşünmesini söylüyor. Daha ionra izleyicilerin arası­
na girip falcılık yapıyor. Birinin önünde durup, "Her şey sağlığı­
na bağlı," diyor ya da "Daha zeki biri olmalıydın," ya da "Bu ka­
dar acele etme," ya da "Hayatında hazan bunu yapamazsın," ya 
da "Tamam ama ilkin bir berbere git," diyor. İnsanlar onun ver­
diği yanıtlardan hoşnut değilmiş gibi görünmüyor, ama bir gün 
benim sessiz soruma bir yanıt vermesini, bu konuda ne kadar 
başarılı olduğunu görmek istiyorum. Kabul ediyor. Acaba Ley­
di Henrietta beni sevecek mi, diye düşünüyorum. 

Bunu yapmasını istediğimden değil. Sırf meraktan soruyo­
rum, hayfil gücü yoksunluğundan, daha ilginç bir soru düşüne­
memekten. "Ben yaşadığım sürece hayır," yanıtını veriyor La­
ura. 

Hının. hginç bir yanıt. Ama bu onun en küçük bir biçimde 
sahici olduğunu göstermez. 

En şık numaralarından birinde Laura izleyicilerin arasına 
inip yüzlerine dokunuyor. İnsanların önünde duruyor, yüzü 
yüzlerine dokunacak kadar yakın, gözlerini kısarak onlann yüz 
çizgilerini inceliyor, bu arada da yumuşak soluğu bunınlanna 
değiyor, sonunda işaret parmağıyla yüzlerinde belli bir noktaya 
dokunuyor. O nokta o gün, o an, o kişinin estetik açıdan doku­
nulacak en hoş noktası. 

Belki de bizim gizlice insanlara dokunma oyunumuzdan 
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esinlendi. 
Birinin çenesindeki, bir yanağın çukurluğundaki, bir kaşın 

üstündeki, bir gözün kuyruğundaki, bir ağzın ufkundaki, bir 
burnun kederinin, bir kirpiğin şakasının, bir bıyığın hayal gücü­
nün, bir sakalın tembelliğinin üzerindeki bir noktaya dokunu­
yor. Büyüleniyorum.,Laura erkeklerin gözlerinin üzerine solu­
ğunu verir, gözlerini kısarak derilerindeki deliklerin içine ba­
karken, onların bunu çok heyecan verici bulduğundan kuşkum 
yok. Bir akşam bütün insanlann gözü önünde bunu bana yapı­
yor, insanlar bunun romantikliği karşısında soluklannı tutu­
yorlar, yüreğim aşktan eriyor, midem de öyle, tahrik oluyo­
nım, bütün gücüm çekilir gibi oluyor. O nereme dokunacağını 
düşünürken merakla bekliyorum. Umarım komik bir yerime 
dokunmaz, burnumun ucu gibi. Bunun komik bir yer olmasını 
istemiyorum. 

Sağ şakağıma dokunuyor. Boğazım kasılıyor. Biraz hayfil 
kınklığına uğruyorum. Bana farklı, özel bir şey yapacağını 
umuyordum, örneğin öpmek gibi, ama besbelli ki uzmanca dav­
ranmak, adam ayırmamak, başıbozukluk, gevşeklik etmek, yo­
lundan sapmak, kaçamaklı davranmak istemiyor. Dokunma işi­
ni ciddiye alıyor. 

Bir gün metroda bir adam sihirbazlık numaralan yapıyor. 
Şapkadan tavşan çıkarışını seyrediyoruz, Laura gülüyor. 

"Neden gülüyorsun?" diyorum. 
"Benim izleyicilerimin bunun için ne düşüneceğini merak 

ediyorum. Çok kaba, bayağı bulacaklardır." 

Laura'nın artık gösterisinden dansı kaldırdığını anlamışsı­
nızdır herhalde. ("Kişi ne kadar kültürlüyse bu işin de o kadar 
süssüzün ü seviyor," diye açıklıyor bana.) 

Onun sihirbazlık gösterisi üzerine yazılmış makaleler çıkı­
yor. 

Onun gibi yapmaya çalışanlar var, ama kültürlü insanla· 
nn çoğu tarahndan kabul görmüyorlar. Laura hepsinin en iyisi 
olarak kabul ediliyor, çünkü ilk. 
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İki bale topluluğu onu almak için savaşıyor. 
"Ama baleyle ilgisi yok," diyorum ona. "Artık dans bile et­

miyorsun." 
"Tam üstüne bastın. Nasıl ki sihirbazlıkla da ilgisi yok." 
Gene de insanlar ona, 'Dans Eden Sihirbaz' diyecek. 

Laura gözbağcılığı en önemli sanat biçimleri düzeyine çı­
kardı. 

Gücünün boyutlan ne? insanları kendine aşık edebilir mi? 
Biz onun büyüsünün etkisinde miyiz? 

Çoğu kez kendimi, bana aşk büyüsü yapmış olabilecek bir 
kadınla mutlu olup olamayacağımı merak etmezken buluyo­
rum. Gerçekten de böyle bir şeyi merak etmeliyim, mantık ada­
ma bunu söylüyor. Bu yüzden merak ediyorum. 

171 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Sirk 

Leydi Henrietta'yı neredeyse iki haftadır ziyaret etmedim; 
beni davet etmedi. Ben kendi kendimi davet ettirmeye çalıştı­
ğım zaman da çok işinin olduğunu söyledi. Sesi üzgün gibi geli­
yordu. Sonunda gelebileceğimi söylüyor, böylece onun dairesi­
ne giriyorum, gidip ona mutfakta merhaba demek üzereyim 
ama annesinin sehpasının önünde dikilen, erkek giysileri resmi 
yapan Sara'yı görünce duruyorum. Beni durduran bu değil, 
çünkü bunu sık sık yapar. Sırtında yere kadar inen, parlak san, 
kabarık etekli bir entari var. Hayatımda bu kadar göz alıcı bir 
şey görmedim. Resim sehpasının üzerine kocaman, mavili be­
yazlı bir papağan tünemiş. 

Yanına gidip, "Nedir bunlar?" diyorum. 
"Geldiğine sevindim," diyor. "Yeni papağanımla tanışabilir-

sin. Annem bana onu dün aldı. "  
"Neden?" 
"çünkü istedim." 
"Güzel. Çok pahalı olsa gerek." 
"Yoo, on teklik." 
Ev hayvanları konusunda oldukça bilgiliyimdir, onun için 

belki de yalan söylemediğini biliyorum. 
"Tek ilgilendiğin şey para," diyor. "Adını öğrenmek iste-

mez misin?" 
"Evet." 
"Richard." 
"Neden Richard?" 
"Eski köpeğimin adıydı, eski köpeğime ondan bir önceki­

nin adını vermiştim, bir öncekine de kedimin adını, kedime ma­
vi battaniyemin adını, mavi battaniyeme de babamınkini.• 

Hah, babası, baba denen şu gizemli şey. Onun ağzından çı-
kan ne kadar tuhaf ve yabancı bir sözcük bu. Kızın hayatında 
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babasının önemli bir boşluk yarattığını düşünen o Freud'çu 
dangalaklar bunu duysalar rahatlarlardı. 

"Merhaba desene, Richard," diyor papağanına. 
Papağan susuyor. 
"Henüz konuşmayı öğrenmedi," diyor. "Bana sor bakalım, 

şu güneş rengi elbise bana kaça patladı?" 
"Kaça?" 
"İki tekliğe be. Bana şimdiye kadar verdiğin tek şey bir Ja­

ne bebek. Bunun farkında mısın?" 
"Bunu hiç düşünmemiştim, ama şimdi sen söyleyince fark 

ettim, haklısın." 
"Utanmıyor musun?" 
"Doğum günün ya da Noel değil ki daha." 
"Klasik yanıt!" 
"Nesi var?" 
"Senden bir şey istiyorum. Bunu kesinlikle hak ettiğim ka­

nısındayım, yalnız o da değil, gereksinimim var." 
"Ne istiyorsun?" 
"Dur bir saniye, karar vermem gerek,• Bir saniye sonra, 

"Altından yapılma bir Hacıyatmaz istiyorum, başka bir tane de 
platinden, bir tane de altın ve platinden: elmas gözleri, opal ağ­
zı, safir gamzeleri, zümrüt küpeleri, yakut gerdanlığı, kuru çi­
çekten şapkası, şapkanın altından fırlayan san saman saçları ol­
sun, kokulu kuru çiçeklerle dolu kristal bir kabın içinde otur­
sun istiyorum." 

mi?" 
"Yalnızca kokulu kuru çiçeklerle dolu kabı alsam yeter 

"Hayır." 
"Böyle bir Hacıyatmaz bulunabileceğini sanmıyorum." 
"Ah, sahi mi Jeremy? Bense bildiğimiz herhangi bir süper-

markette bulunacağım düşünmüştüm," diyor acı acı alay ede­
rek. "Zaten var olan bir şey istemiyorum, Richard dışında." Pa­
pağanını öpüyor. "Bu Hacıyatmazlar ısmarlama olsa gerek. Tıp­
kı güneş rengi bu entari gibi." Entarisini göstermek için defile 
yapar gibi ağır ağır dönüyor. 

Kıvılcımlar saçan kumaştan gözlerim kamaştığı için gözle­
rimi kısıyorum. "Çok güzel," diyorum ona. "Kraliçeye benziyor-
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sun." 
"Ne aptalsın! Ben kraliçe değilim; prensesim. Kraliçeler 

yaşlı ve kalın olur. Peki, o Hacıyatmazları bana alacak mısın? Is­
marlama olanlan severim. Daha önce böyle bir şeyin olduğun­
dan haberim yoktu." 

"Çok pahalıdır herhalde." 
"Senin için üzülüyorum, Jeremy. Küçüksün. Küçük bir 

hiçsin." 
Tüylerimin diken diken olduğuna kuşkum yok. Sara etek­

lerini kaldınyor, bir oyuncak ayıyı tutar gibi papağanını tuta­
rak sakin sakin odasına gidiyor, içeriye girdikten sonra haşmet­
le kapıyı çarpıyor. 

Kabahatini söyleyeceğim. Mutfağa gidiyorum. Henrietta 
masada oturuyor, masanın üzerinde mavi gözlü, yeşil yüzgeçli, 
kocaman, pembe bir balık duruyor. Kurabiye balık. Şimdiye ka­
dar gördüğüm en büyük kurabiye balık. Safir gamzeli Hacıyat­
maza çarpıcı bir biçimde benziyor. Benzerlik zihniyet ve yuvar­
laklıkta. 

Balığın sağ yüzgeci yan yanya yenmiş. Henrietta parmak­
larıyla biraz daha koparıyor. Kafam öylesine müzevirlik planla­
rıyla dolu ki Henrietta'nın yüzünün gülmediğine pek dikkat et­
miyorum. 

"Yani, bu da mı ısmarlama?" diye söze başlıyor, burun kıvı­
rarak balığı gösteriyorum. 

"Evet, gerçekten de." Yüzgeci yemeğe devam ediyor. 
Bir an içimden balığın kuyruğunu büsbütün koparmak ge­

liyor, ama koparmıyorum çünkü öfkeliyken kendini denetleye­
meyip sertlik yapan tiplerden değilim. Bu yüzden tek yaptığım 
şey onun iznini almadan yüzgecin bir parçasını yemek oluyor. 

"Sara'ya neden on bin dolarlık bir papağan ile ısmarlama 
bir entari aldın?" diye soruyorum. 

"Onu mutlu etmek için." 
"Onun kişiliğini yok ediyorsun. Şımank bir velet gibi davra-

nıyor, en iyimser deyişle." 
"Ama o mutlu mu?" 
"Ahlı, evet, mutlu, ama kötü.• 
Henrietta yüzgeci kemirirken, "Mutlu olsun da .. ." diyor. 
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"Evet, ama biliyorsun bir dahaki sefere senden hava rengi 
bir entari isteyecek, Eşek Derisi filminde olduğu gibi, o zaman 
ne yapacaksın? Bunu ona veremezsen senden nefret edecektir. " 

"Bunu benden istedi bile. Ben de verdim. Güneş rengi ola­
nını daha çok beğeniyor." 

Balığın kuyruğundan küçük bir parça kopanp Henrietta' 
nın önünde öfkeyle çiğniyorum. Hemen o an onun ısmarlama 
balığının yenmemiş tarafını da berbat ettiğim için üzülüyorum. 

"Özür dilerim," diyorum. "Onun istediği her şeyi almayı 
sürdüremezsin.· 

Birden gözlerinden aşağı süzülen yaşlan fark ediyorum. 
"Neyin var?" diye soruyorum, yanına oturup kolumu omzu-

na dolayarak. 
"Sara ölüyor," diyor, kurabiye balığa bakarak. 
"Ne?" 
"Doktor beyninde bir tüm.ör nlıiuğunu söylüyor." 
"Hayır." 
Balığa bakarak başıyla onaylıyor. Onun bana bakmasını is­

tiyorum. 
"Başında ağrılar oluyor, midesi bulanıyor. Doktor tahliller 

yaptı." 
"Kesin olarak biliyor musun? Bir başkasına daha gösterdin 

mi?" 
Balığa bakarak başıyla onaylıyor. Henrietta bu balığa baktı­

ğı sürece deli saçması şeyler söylemediğine inanmakta güçlük 
çekiyorum. 

"Çaresi vardır," diyorum ona. 
Başını 'hayır' anlamında iki yana sallıyor ve balığa, "Çok 

ilerlemiş," diyor. "İyileşmesi olanaksız. Ancak birkaç haftalık ya 
da aylık ömrü kalmış.· 

"Aman Tannın!" 
Sus pus oturuyoruz, ikimiz de boş boş balığa bakıyoruz. 
·o biliyor mu?" diye soruyorum sonunda. 
"Hayır." 
Mutfağın kapı aralığında bir hareket oluyor. Bakıyoruz. Sa­

ra dikilmiş duruyor. 
Kafamda küçük bir ses, Biliyor, Sayın Baylar, Bayanlar di-
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yor. 
Taş kesilmiş halde ona bakıyor, konuşmasını bekliyoruz, 

konuştuklanmızı duyup duymadığını bilmiyoruz. Yüzündeki 
ifadeden hemen anlıyoruz, duymuş. 

"Doğru mu bu?" diye soruyor. 
Ne doğru mu? diye sormak istiyorum yanıt olarak, ama su­

suyorum. Henrietta yanıt veremiyor, bu da Sara için yeterince 
açık bir yanıt. Sara arkasını dönüp salona gidiyor. Henrietta ar­
kasından hrlıyor. Ben de gidiyorum. Ana-kız birbirlerine sarıl­
mış ağlıyorlar. 

O gece Laura'ya Sara'yla ilgili haberi veriyorum ve ağlıyo­
rum. Laura'nın ilk tepkisi aptallaşmak oluyor. Daha sonra o da 
ağlıyor, beni avutmaya çalışıyor. 

Ertesi günü Henrietta, Sara okuldayken baş başa konuşa­
bilelim diye beni çağınyor. Kanepeye oturuyoruz. 

"Doktor bana bu kötü haberi verdiğinde banda kaydettim," 
diyor. 

"Neden?" 
"Kötü haber elimin altında olur, istediğim zaman kaseti ça­

lıp dinleyebilirsem onunla daha iyi baş edebiliyorum. Onu de­
ğiştirebilirmişim duygusu veriyor bu bana, her ne kadar doğru 
olmadığını bilsem de." Küçük bir kaset çıkarıyor. "Bana kötü 
bir haber vereceksen, lütien önceden uyar ki kaydedebileyim." 

Kasetçalan çalıştırıyor ve doktorun sesi duyuluyor: "Önü­
müzdeki iki hafta içinde başındaki ağrılar çok daha kötüleyip 
süreklileşecek, şimdiki gibi nöbet biçiminde olmayacak. Ağn­
nın ne kadar ıstırap verici hale geleceğini şimdi yeterince vurgu­
layamıyorum." 

"Ah, hayır," deyip tıkanır gibi olan Henrietta'nın sesi duyu­
luyor banttan. 

"Evet, Ama" -doktor duraklıyor- "ağnnın yanısıra bir baş­
ka belirti daha olacak ve bu belirti ağrıyı daha dayanılır kıla­
cak." 

Henrietta'nın "Ne?" diye sormasını bekliyor doktor. Danga­
lak. 
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"Ne?" diye soruyor Henrietta. 
"Bu ikinci belirtiye Mutlu Belirti adı takılmış. Bu çok en­

derdir, ama Sara'nınki gibi belli birtakım beyin tümörlerinde 
buna rastlanır." 

"Mutlu Belirti nedir?" 
"Sözcüklerden de anlayacağınız gibi mutluluk. Önümüzde­

ki iki hafta falan süresince tümör beynin dayanılmaz ağrılara 
yol açacak bir parçasında büyüyecek, ama aynı zamanda kor­
kunç bir mutluluk duygusuna yol açacak bir parçasında da bü­
yüyecek. Ağn arttıkça -her gün biraz daha artacağını size söyle­
mek isterim- mutluluk da o derece artacak." 

"Böyle bir şey nasıl olabilir?" 
·Acı ve mutluluk, tıpkı haz ve mutsuzluk gibi yan yana, çe­

lişkisiz var olabilir. Dikkat ettiyseniz acı ile haz demedim, onlar 
başka bir çift oluşturuyor, acı belli bir noktadan sonra geneUe 
hazzı öldürür. İnsanlann acı ve mutluluğun kusursuz lıir 
uyum içinde var olabileceklerini anlamakta güçlük çekmeleri­
nin nedeni bu iki duygunun pek sık yan yana gelmemesidir. 
Gündelik hayatta en sık rastlanan acı ile mutluluk durumlan 
doğum yapan, çok istedikleri bebeklerinin doğum sancılarını çe­
ken kadınlardır. Gördüğünüz gibi, büyüleyici bir olgu bu. Mut­
lu Belirtiyi gösteren kişiler acı çekerken çoğu kez alışılmadık 
şeyler söyler." 

Henrietta bantta susuyor. 
"Ama çok fazla kaygılanmayın," diye sözünü sürdürüyor 

doktor. "Bu belirtiler çok sürmeyecek. Beyninin o iki bölümü­
nün hesabı tamam olur olmaz -size bunun iki hafta kadar alaca­
ğını söylemiştim- acı hızla ve büsbütün yok olacak. Mutluluk 
da öyle." 

Henrietta hfila susuyor. 
"Başka sorulannız var mı?" diye soruyor doktor. 
"Evet,· diyor. "Sona yaklaştığında nasıl olacak? Çok kötüle­

yecek mi?" 
"Hayır. Ağrılar bir daha başlamayacak, bu özel tür tümö­

rün güzelliği burada. Yavaş yavaş güçsüzleşmek, kilo kaybet­
mek, kıpırdayamaz hale gelmek gibi şeyler yok. Yalnızca öle­
cek. Kötü yanı, bunu haber veren bir uyarı olmayacak. Birden 
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olup bitecek." 
"Nasıl birden? Yani birden düşüp ölecek mi?" 
"Düşecek mi bilmiyorum, ama ölecek. O sırada sözgelimi 

ayaktaysa düşebilir. Ya da önce bir iskemleye oturur ve yalnız­
ca gözlerini kapar. Ya da o sırada sokakta yürüyorsanız, yere 
oturabilir ya da kaldırıma uzanabilir ve gözlerini kapar." 

Hemen ertesi günü Sara'nın ağrılan artmaya başlıyor bile. 
Ağrısız dönemlerin uzunluğu ve sıklığında azalma oluyor. Mut­
luluk başlıyor. Henrietta bana telefon edip Sara'nın çok acı çek­
tiğini söylüyor. Onlan görmeye gidiyorum. Asansörden dışarı 
adımımı atar atmaz Sara'nın çığlığını duyuyorum. Eve girdi­
ğimde kanepede oturuyor, başını ellerinin arasına almış, bir 
yastığa çarpıyor. Yüzünde kocaman bir gülümseme var. 

Beni görür görmez, "Jeremy!" diye haykırıyor. "Daha önce 
hiç böyle bir şey hissetmedim. Yüzüm sanki yırtılıp parçalanı­
yor. Öylesine gerçek ki! Şimdiye kadar tanık olduğum her türlü 
özel duygu izleniminden daha iyi." 

Henrietta yanında oturuyor, yüzü yemyeşil. Sara bir kez 
daha acıdan uluyor ve bana "Gene o çivi," diyor. Yüzü acı ve se­
vinçle kasılıyor. "Sanki çok güçlü kuvvetli biri kafama bir çivi ça­
kıyor, keşke şunu çabucak çak.salar da bitse." 

"Çivi mi?" diyorum. 
"Evet. Zihnimin merkezine doğru ilerleyen uzun bir çivi, 

bu çivi merkeze ulaştığı zaman öleceğimi biliyorum." 
Henrietta sonunda konuşuyor: "Çivi merkeze ulaşmadan 

çok önce ağrının kesileceğini söyledi doktor." 
"Hepsi de bu kadar değil, Jeremy," diyor Sara. Dün gece­

den beri tanık olduğum başka bir duygu izlenimi daha var. San­
ki kafamın arkası yarıkmış, beynim sırtımdan aşağı sızıyormuş 
gibi. İnanılmaz iğrençlikte bir şey! Hatta beynimin ıslaklığını 
ensemde duyuyorum." 

Son birkaç dakikadır açık duran ağzımı kapatıyorum. 
Ertesi gün Sara ağrısının büyüsüne kapıldığı gibi, ölmekte 

olmak düşüncesi de onu büyülüyor. Henrietta'nın dediğine gö­
re Sara okulda herkese ölmek üzere olduğunu söylemiş, bunun­
la öğündüğünü söylüyormuş herkes. 
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"Ölmek üzere olduğu için mutluluk duymamasını ona söy-
leyemiyorum," diyor Henrietta. 

"Hayır, elbette olmaz," diyorum ben de. 
"Biliyor musun, okulda ne dediğini duymuşlar?" 
"Ne?" 
"'Yavaş ol, ben yakında öleceğim,' derken duymuşlar." 

Sonunda Sara'yla ilgili kötü haberi vermek üzere anneme 
telefon ediyorum. Bunun için de can atmıyorum, çünkü onu iyi 
tanının, Sara'yla yattığım için bu tümörün çıktığını söylerse 
hiç şaşırmam. 

Sara'nın yakında öleceğini söylediğim zaman bana inanmı­
yor. "Bana işkence etmek istiyorsun. Senin her zamanki numa­
ralann, • diyor. 

Benim, her zamanki numaralanm! 
"İnanmazsan inanma," diyorum ona üzgün bir sesle. "As­

lında belki de inanmaman daha iyi. Ben yalnızca sana haber 
vermem gerektiğini düşündüm." 

Birkaç dakika sonra Henrietta bana telefon edip Sara'nın 
gerçekten hasta olup olmadığını sormak üzere annemin aradığı­
nı söylüyor. Henrietta ona bunun doğru olduğunu, Sara'nın ya­
kında öleceğini söyleyince annem duyduğu derin üzüntüyü dile 
getirmiş, yardım önermiş. Daha sonra Henrietta'dan benim ye­
ni telefon numaramı istemiş, benden özür dilemek istediğini 
söylemiş, ama Henrietta ona telefon numaramı vermenin doğ­
ru olup olmayacağını bilememiş, vermemiş de. 

Vay, vay, annem özür dilemek istiyor. Ona inandığımı san­
mıyorum. Şimdi de o her zamanki numaralannı yapıyordur. 
Her neyse, sonunda bana ulaş1J sayılır, ama onu biraz beklet­
mek, ona biraz işkence etmek gerek. Birkaç gün bekletip öyle te­
lefon edeceğim. 

Ama hemen ertesi sabah annem aşağıdan kapının zilini ça­
lıyor. Hiç tartışmadan düğmeye basıyorum. Omuzlan sarkık 
halde içeriye giriyor, utana utana bana bakıyor. 

Pencerenin yanına gidiyor, gözlerini dışanya dikiyor, arka­
sı bana dönük. "Bütün gece oturdum, uyuyamadım," diyor. 
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Ne dememi istiyor: Sana haber verdiğim için özür dilerim 
mi diyeyim? "Üzgünüm," diyorum ona. 

Başını hızlı hızlı iki yana sallıyor. "Hayır, sana özür dilet­
mek için söylemiyorum bunu. Perişan oldum. Allak bullak ol­
dum. Bunu söylemek istemiştim." Pencereden dışan bakıyor 
hfila, sonunda ekliyor: "Özür dilemek istiyorum." 

Daha başka bir şey söylemiyor, bunun üzerine ben "Ya?" di­
yorum, annem gidip kanepenin bir köşesine oturuyor. O za­
man açık yüreklilikle dosdoğru yüzüme bakıp, "Zorbalık ettim, 
sana işkence ettim, pişmanım," diyor. 

Bunu söylemekte biraz geç kaldın. Bir felaket anında piş­
manlık duymak kolaydır. Susuyor ve ayaklarıma bakıyorum. 

"Dağınıklığını özlüyorum," diyor. "Evini kirli bulacağımı 
umuyordum bugün, böylece olağanüstü iyi biri gibi davranma 
şansına kavuşacaktım. Hepsini kafamda tasarlamıştım. İçeri gi­
recek, dağınıklığa hiç aldırmayacak, kanepene ya da kanepenin 
üzeri çok doluysa bir yerde bir köşeye oturacaktım, eskiden kal­
ma meyveler ya da tüy yumaldan için, biliyor musun, tek söz bi­
le söylemeyecektim. Herkesin bayılacağı biri gibi davranacak­
tım, ama iyi niyetler hep geç kalıyor." 

Yüreğimde yavaş yavaş keder kımıldamaya başladı. 
"Ajanlar konusunda özellikle çok üzgünüm," diye ekliyor. 
Daha fazla dayanamıyorum. "Kendine bu kadar da haksız-

lık etme," diyorum ona, bunu söylerken de kulaklarıma inana­
mıyorum. "Yaptığım işin yanlış olduğuna inanıyordun sen ve 
bu inancını açıkça dile getirdin." 

Burnunda acıyla bir horultu çıkıyor ve, "Bunu böyle söyle­
mek büyük bir incelik," diyor. Yüzü korkunç, hiç bu kadar yaşlı 
görünmemişti. Ağzının uçlan fena halde aşağı sarkık, sanki bir 
çocuk çizmiş gibi. Genellikle çoğu yatay olan buruşuklukları bu­
gün çoğunlukla dikey. Hiç kuşku yok ki bütün gece döktüğü 
gözyaşları yanaldanndan aşağı inen kalıcı çizgiler bırakmış. 

"Ajanlar için kaygılanma," diyorum. "Onlar adeta eğlendiri­
ciydi." Kendimi zorlayarak gülüyorum. Birşeyler daha gevele­
meye karar veriyorum, çünkü annem ağlamaya başlayabilir. 
"Toplumsal becerilerimi onlann üzerinde deneme fırsatı bul­
dum." 
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Hafifin hafifi bir gülümsemeyle karşılık veriyor, söyleye­
cek söz arar gibi görünüyor, ama sonunda yalnızca, "Eh, her 
neyse," diyor. "Şimdi her şey öylesine anlamsız görünüyor ki, 
öyle acıklı." Ayağa kalkıyor. "Daha fazla zamanını almak istemi­
yorum. İşin vardır." Kapıya doğru yürüyor, bana dönüyor. "Se­
nin için yapabileceğim bir şey var mı?" 

"Hayır, teşekkür ederim. Dışanda bir kahve falan içmek is­
ter misin?" 

"Daha fazla zamanını almak istemiyorum," diye yineliyor. 
"Ama bana gerek duyuyorsan, herhangi bir biçimde, bir şey 
yapmamı falan istiyorsan söyle yeter. Her şeyi yaparım." 

"Teşekkür ederim; çok iyisin. Kahve içmek istemediğinden 
emin misin? Zamanımı almıyorsun." 

"Aldığımı biliyorum. Her neyse, henüz istemiyorum kah­
ve. Saat çok erken. " 

Ne demek istediğini sormak istiyorum, ama bunu yapmıyo­
rum çünkü tam olarak ne demek istediğini biliyorum. Birbiri­
mizi başka bir yönden yeni yeni tanımaya başlıyoruz. Yeni ta­
nışmış yabancılar gibiyiz. Birbirimize alışmak için zaman gerek 
bize. 

Hayat ne kadar acı, annemin aklının başına gelmesi için 
küçük bir kızın ölümcül bir hastalığa yakalanması gerekiyor­
muş. Bir bakıma onun eski halini özlüyorum, tıpkı herhalde be­
nim pis evimi onun özlediği gibi. Ama kaygılanmamam gerekti­
ğini biliyorum; belki de ben daha anlayamadan eski kişiliğine 
dönecektir. Hiç değilse bir oranda. İnsanlar böyle kalıcılığı olan 
değişiklikler göstermiyor. 

Bir haftalık Mutlu Belirti süresi Sara'nın papağanına belli 
şeyleri söylemeyi öğretmesine yetiyor, çirkin şeyler, bu dönem 
biter bitmez eminim bunları öğrettiğine pişman olacak. 

Papağan şunları söylemekten zevk alıyor: "Bugün ölüyo­
ruz." "Bugün ölüyor muyuz? Bugün mü? Şimdi mi?" "Sara ölü­
yor." "Zamanı geldi mi? Yakında mı?" "Yakında ölecek biriyim 
ben." "Ölüm ve ölmek." 

Papağan sık sık Sara'ya, bana ya da Leydi Henrietta'ya so­
ruyor: "Sen arbk ölüyor musun? Biz "Hayır", "Evet" ya da "Ka-
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pa çeneni" dedikten sonra "Artık? Artık?" diyor. 
Bunu duyan Sara da, "Ne çılgınca değil mi? Bayılıyorum!" 

diyor. 

Laura, ben onlara kol kanat olurken o da bana kol kanat 
olabilmek için kendi dairesine taşınmamı istiyor. Teşekkür ede­
rek kabul ediyorum. Taşınıyorum, oturma odasına büyük, gri 
dosya dolaplan alıp koymuş olduğunu görünce şaşınyorum. Bu 
büyük dosya dolaplan, alışkın olduğum ortamı yaratarak be­
nim rahat etmemi sağlamak için. 

Sara'nın ağrılan artıyor. Öylesine artıyor ki artık okula gi­
demiyor. Bu onu fazla etkilemiyor; yakında öleceğini okuldaki 
herkesin bildiğini, hatta bu düşünceyi değiştirilemeyecek bir ol­
gu olarak kabul etmeye başladıklannı, bu yüzden pek büyük 
bir eğlence kaçırmadığını söylüyor. 

Son günlerde Sara'nın istediğini söylediği o ısmarlama, de­
ğerli taşlı Hacıyatmazları çok düşünüyorum. Alıp ona verebil­
mek isterdim, ama paramın yetmeyeceği gün gibi ortada. Biri­
ni bile alamam. O değerli gözlerden tekini ya da tek bir küpesi­
ni bile. Galiba bu yüzden bir gece düşümde gerçekten de bu işi 
küçük çapta yapabileceğimi gördüm, ama gene de üçüncüyü, al­
tın ve platinden yapılmış, ağzı opal, gamzeleri safir, küpeleri 
zümrüt, gerdanlığı yakut, şapkası kuru çiçeklerden, şapkanın 
altından fırlayan saçlan sarı samandan olan en şıkını seçtim. 

Düşümde Sara, "Bu küçük yumurtacık çok şeker," diyor. 
"Ama kokulu kuru çiçeklerle dolu kristal bir kabın içinde otura­
caktı." 

"Ah, tam anlamıyla unutmuşum. Özür dilerim. Çok karı-
şık bir şeydi istediğin." 

"Biliyorsun beni yalnızca şıklık ilgilendirmiyor." 
"Biliyorum. Saman saçları unutmadım, unuttum mu?" 
Bu armağanım onun Mutluluk Belirtisine katkıda bulunu­

yor, çünkü Sara şarkı söylemeye başlıyor: "Alımlıyım alım­
lı-ı-ı." 'l-1-l'larda tek ayak üzerinde sekiyor. "Aman ne de alım­
lı-ı-ı, • diye devam edip öteki ayağının üzerinde sekiyor 'ı-ı-ı'lan 
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uzatırken. ·Alımlıyım alımlı, neşeli ve çalımlı-ı-ı!" Hop hop hop 
hop. "Lay lay lom, lay lay lom, lay lom lay lom lom. • 

"Gösterişli," diyorum ona. 
"Sahi mi, sevdin mi?" 
"Hayır, bu sözcük iyi gider demek istiyorum: 'Alımlıyım 

alımlı, neşeli ve gösterişli.'" 
"Aynntı. Şu aynadaki alımlı kız kim?" diye haykınyor ava­

zı çıktığı kadar. "Hangi ayna nerede?" Bir eliyle başının arkası­
nı tutuyor, beyninin sırtından akıp gitmesini önlemek için sık 
sık yaptığı bir şey. "Kim olabilir şu alımlı kı-ı-ı-z? Hangisi nere­
de kim, kim, kim? Ne alımlı kız, ne alımlı kız, ne alımlı kız." 

Onunla birlikte, sahibinin sesiyle yanşmaya cesaret ede­
meden papağan da ıslık çalıyor. 

Şarkısını bitirdiği zaman ona, "Sana kesin söylüyorum, ka­
fanın arkası yank değil, beynin de sızmayacak. Başını öyle tut­
mana gerek yok,• diyorum. 

"Biliyorum, bu sızma duygusu yalnızca bir izlenim, ama öy­
lesine gerçekmiş gibi ki tutmamak elimde değil." 

"Merak etme. Sana kokulu kuru çiçekle dolu kristal kabı 
alacağım." 

Sevinmiş görünüyor. Benim verdiğim Hacıyatmazı odada­
ki derlemesinin yanına koyuyor. Şimdiye kadar sahip olduğu 
en güzel yumurta olduğunu söylüyor. 

Uyanıyor ve düşümde ona verdiğim mutluluğu veremeye­
cek olmamın acısını duyuyorum. İstedikleri arasında tek alabi­
leceğim şey olan kristal kuru çiçek kabını bile veremeyeceğim 
ona, çünkü bunu Hacıyatmaz' sız istemiyor. 

Bir buçuk hafta sonra ağnlar ve Mutlu Belirti yok oluyor. 
Sara ölümünün yaklaşmasından dolayı çok üzgün. Bir başka 
şey daha oluyor: Onun içindeki meyvenin kokusunu almaya 
başlıyorum. 

Fark ettiyseniz Sara'nın yaşaması için beyaz filden dilekte 
bulunmuyorum. İş ölüm-kalım sorunu haline geldiği zaman be­
yaz filden dilekte bulunma kışkırtısı duymuyorum. (Hayatımda 
birkaç kez ölümcül hastalığa yakalanan, ölen tanıdıklanm oldu, 
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onlann hayatlannı kurtarmak için hiç file başvurmadım.) Söz 
konusu kişi sizin için yeterince önemli değilse doğaüstü güçlerin 
işe kanşmasını istemek akıllıca bir şey gibi görünmüyor. Öte 
yandan çok sevdiğiniz, yaşamasını ölesiye istediğiniz birisi söz 
konusuysa bir dilekte bulunmak acılı bir durumu önemsizleştir­
mek gibi görünür; saygısız, havai bir harekette bulunuyormuş 
duygusuna kapılırsınız. Ölümcül hastalığa yakalanan ben olsay­
dım, hayatımı kurtarmak için filime başvurmam anlaşılabilirdi, 
başvuracağım da kesin değil ya. Sara'ya gelince, şu ana kadar Sa­
ra için beyaz filimden dilekte bulunmak hiç aklıma gelmedi. Ga­
liba bilinçaltında bunun hem hafiflik olduğunu düşünüyor hem 
de doğrudan doğruya beni ilgilendirmeyen bu büyük dış olaya 
kanşmak istemiyordum. Yazgı onun ölmesini istiyorsa ölmesi 
gerekiyor. Aynca Sara'nın yaşamasını dileyecek olsam, o da bir 
biçimde gerçekten yaşasa onun bir tür yaşayan ölü olmadığın­
dan, doğaya karşın yaşamadığından asla emin olamayacağım. 

Ama düşündükçe onun için fili kullanmam gerektiğine da­
ha çok inanıyorum: Kullanmazsam bencil ve kötü davranmış 
olacağım galiba. Bunun üzerine fili gri keçe torbasından çıkan­
yor, Sara'nın yaşaması dileğinde bulunuyorum. Fili torbasına 
geri koyduğum zaman vicdanım rahatlıyor. Görevimi yaptım. 

Belki de Sara artık yıkanmıyor. Yüzü kara ya da tozlu fa­
lan. Hafifçe sakalı çıkmış gibi. 

Bu kadar benzemesi çok şaşırtıcı. Sakal koyuluğu. Daha ya­
kınıma gelmesini söylüyorum. Sevinmiş gibi davranıyor, belki 
de onu öpeceğimi düşündü. Yüzünü inceliyorum, yüzündeki­
nin kıl olduğunu göıi.iyorum, yeni çıkan sakal gibi. Çok ince tüy­
ler, şeftali tüyü gibi ama şeftali tüyü denemeyecek kadar fazla. 

İçimden çok soğuk bir şey geçiyor, sanki şeytan bana bir­
şeyler söylüyor, bunun sorumlusunun kendisi olduğunu fark 
ettiriyor bana. Gene Büyücü'yü anımsıyorum. Haince birşeyler 
olmakta, bunu hissediyorum. Artık onunla aynı odada kalamı­
yorum. Gitmek zorundayım. O zaman sakal koyuluğu kaybola­
cak. Görmezsem var olmayacaktır, umanın. Bundan Leydi 
Henrietta'ya ya da Sara'ya söz etmiyorum. Farkına varmazlar­
sa, eh, o zaman böyle bir şey yok demektir. 
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Bir dahaki kez görmeye gittiğimde Sara iyi görünüyor. Sa­
kal koyuluğu yok. Sevindim. Ben uydurmuşum. 

Ama yaklaşınca daha da kötü bir şey görüyorum. Tıraş ol­
muş. 

Demek ki Henrietta ile Sara sonunda o koyuluğu görmüş 
ve tıraş etmeye karar vermişler, benim bunu görmemiş olduğu­
mu sanıyorlar ve bana söylemeyecekler. Böyle bir şeyi benden 
saklayacaklannı düşünmemiştim. 

Sara ortalıktan yok olunca Henrietta'nın karşısına dikiliyo­
rum: 

"Ben kör değilim. Sonra ben bir erkeffem.. Onun tıraş oldu-
ğunu görebiliyorum. Bunu bana söylemeyecek miydiniz?" 

"Senin bilmeni istemedi." 
"Neler oluyor?" 
"Doktor bunun hiç beklenmedik bir belirti olduğunu söylü­

yor. Tümör beyninin bir bölgesine dokunuyor ve o bölgenin er­
keklik hormonu salgılamasına yol açıyormuş. Ama belli hor­
monlar harekete geçiyor: Ses kalınlaştıran, kas yapanlar değil 
sakal büyütenler. Yalnızca yüzdeki kıllan." 

Defense d'y Voir'da Laura ile yemek yiyoruz. Biz yemeği­
mizi yerken komşu masalardaki insanlar birden onu alkışlama­
ya başlıyor. Laura bana bakıyor, hoşlanmış olarak. Buna alış­
mış görünüyor. 

Ona doğru eğiliyor, tatlılanmızın üstünden ona fısıldıyo-
rum: "Neden alkışlıyorlar?" 

"Çünkü kahveme şeker koydum." 
"Bunda alkışlanacak ne var?" 
"Çünkü kahvenin içinde şeker yok oldu." 
"Şaka ediyor olmalısın." 
"Hiç de değil." 

Sara bana sakal bırakmamı söylüyor. 

Sara benimle birlikte akvaryum balığı almaya gitmek isti­
yor. Gidiyoruz. Dokuz t.ane tropik balığı satın alıyor. Balıklar 

185 



için bir su kabı da alıyor, daha sonra bunu sırf beni kuşkulan­
dırmamak için aldığını öğreniyorum. Hiç gerek yoktu, çünkü 
balıklarını öldürmek istiyorsa öldürsün. 

Üzüntülü, kahırlı, sakal tıraşı olmamış bir adama benzi­
yor. Başındaki san peri prensesi saçlarından daha koyu renkli, 
uzamış sakalı var. Balık aldığımız düllinda görünmesin diye 
korsanlar gibi, nezleli insanlar gibi ağzına mendil bağlr uş. 
Dükkandan çıkarken geri dönüyor, müşterilere balayor, ı �ndi­
li indiriyor, gülümsüyor, koyu kılların arasında küçük pembe 
dudakları ışıldıyor. Telaşa kapılan insanlara bakıyorum. Pek ço­
ğu Sara'ya bakıyor, kimileri daha iyi görebilmek için gözlerini 
kısıyor, kimileri düpedüz bozulmuş görünüyor. 

Öldürme işini Sara büyüklüğe göre yapıyor, en küçük ba­
lıklardan başlıyor. Neon tetra kaynar suya atılıyor, Guppy derin 
dondurucuya giriyor (" çünkü öylesine güzel ki onu saklamak is · 
tiyorum"), boyalı cam balığını halının üzerinden elektrik süpür­
gesi yutuyor. (Daha sonraki öldürme işlemlerine geçmeden ön­
ce Sara elektrik süpürgesinin gürültüsü arasında bana bağırı­
yor: "Yakında ölecek olan insanların herhalde en.çılgınca şeyle­
ri yapmaya haklan vardır, bu onlann deli olduklarını göster­
mez. Yakında ölecekleri, allak bullak bir halde oldukları anlamı­
na geltr. Aslında akıllarının başlannda olduğu anlamına ge­
lir.") Sara'nın battaniyesinin üzerine konan mahmuzlu balık 
çırpına çırpına can verirken seyrediliyor; minik garami balığı 
boylamasına ikiye kesiliyor, iskeletine hayran kalınıyor; melek 
balığının üst ve alt yüzgeçlerinden tutulup birbirinin ters yönü­
ne yüzgeçlere asılınılıyor (bunu hep yapmak istemişimdir, diye 
düşünii, ....,rum kendi kendime, aslında doğru değil); uzun yüz­
�,,çli beyat tetra bitki özlü, mavi renkli, yoğun banyo parfümü­
nün içine batınlıp üç dakika orada tutuluyor, o arada biz boyan­
mış olarak çıkıp çıkmayacağını konuşuyoruz, evet, biraz boyan­
mış, ama onu öldürecek kadar değil, bunun üzerine Sara öteki­
si gibi onu da çırpına çırpına ölmesi için yatağının üzerine bıra­
kıyor. (Havayı yumuşatmak için ona daha önce hiç yapmadığı 
bir şey düşünmenin daha iyi olacağını söylüyorum, bunun üze­
rine balığı yemeyi öneriyor, buna engel oluyorum, bitki özlü, 
mavi renkli, yoğun banyo parfümünün onu daha da beter hasta 
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edeceğinden korkuyorum ama yüzüne 'daha da beter hasta' de­
ğil yalnızca 'hasta' diyorum.) O güzel yüz ifadesiyle yavru topaç 
balığını pencereden dışarı fırlatıyor, bu beni özellikle üzüyor; 
en sonuncusu, şişman kırmızı balığın en iyisi olması gerek ve 
bu yüksek ölçün yüzünden nasıl öldüreceğini bilemiyor, böyle­
ce benim bir şey düşünmem gerek, benden bunu istemekse çok 
fazla olur, çünkü ölen ben değilim, ölmenin nasıl bir şey olduğu­
nu görme gereği duyan ben değilim, ama sonunda gerek kalmı­
yor, çünkü kendisinin aklına bir şey geliyor. Kırmızı balığı pa­
pağana yedirmeye çalışıyor. Papağan yemiyor. Kırmızı balık 
sevmiyor. Jeremy? Hayır, teşekkür ederim; ben de o tür balık 
yemem. "Peki öyleyse, ben yerim," diyor. Korkudan büzüşüyo­
rum. Yememesini söyleyemem çünkü bitki özlü, mavi renkli, 
yoğun banyo parfümüne batırmadık onu. Bir yüzgecini yalıyor, 
bırakıyor. Artık yemek istemiyor, bunun üzerine daha da iyi 
bir şey düşünüyor. Duvara fırlatıyor. Yapmak istediği şey balık 
kımıldamaz hale gelinceye kadar onu fırlatmak. Yeniden atı­
yor. Eğlenceli ve kaygan. Bazan yalnızca havaya fırlatıyor ve ya­
kalıyor, sırf o kışkırtıcı kayganlık duygusunun hazzını tatmak 
için. Sonunda balık artık kımıldamıyor. Sara mutfağa gidiyor, 
büyük mutfak bıçağıyla birlikte dönüyor, papağana yöneliyor. 
Papağanı boynundan yakalıyor, bıçağın ucunu boğazına dayı­
yor. 

Soluğumu tutuyorum. Afallayıp kaldım. Balıklar neyse ne 
ama on bin dolarlık papağan? Yalnızca fiyatından söz etmiyo­
rum aynca. Hayvanın kendisi. Kocaman, konu.;;abilen bir hay­
van. Sanki benim düşüncemi kanıtlamak ister gibi hayvan, 
"Ölüm ve ölmek," diyor, bıçağın ucu boğazına c1 r -·qnmı" dururrı­
da. Ama ne de olsa yakında ölecek olan küçük bir kızın bir papa­
ğanı öldürmesine izin vardır. Aslında neyi isterse oıdürebilir. 

Sara birden bıçağı elinden bırakıyor, bana saldırıyor. Bıça­
ğı elinden bıraktığını hayal etmiş olmayayım diye yere bakıyo­
rum. Beni olanca gücüyle ve elinden geldiğince hızlı yumruklu­
yor, sevinçle karşılıyorum bunu, çok iyi anuyorum, bunun bu 
kadar erken olması daha iyi, uzun süredir hiç bu kadar iyi his­
setmemiştim kendimi, sanki suçumdan arınıyorum, ondan kur­
tuluyorum, hapis yatıp cezanı çektikten sonra kötülüğünün be-
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delini ödediğini hissetmekle eşit. 
Ama daha sonra papağan da çığlıklar atarak ona katılıyor, 

ağaçkakan gibi gagasıyla başıma vuruyor, o sırada Sara da beni 
yumruklamaya devam ediyor. Hayvan yüzümün yan tarafına 
tünedi, nereye bilmiyorum, belki de bir ayağı kulağımda, bir 
ayağı omzumda. İnanılmaz derecede acıtıyor, onun acısından 
Sara'nın yumnıklannı duymuyorum. Bir yerim kanıyor, bunu 
hissediyorum, ama hayır demeye cesaret edemiyorum, çünkü 
belki bunu da hak ettim. Hayır deseydim, Sara kendine dediği­
mi sanabilirdi, amaçladığım o değil oysa. Yere bakıyorum, bi­
raz acıyla ama ağlamıyorum, çünkü ağlamaya hakkım yok. Der­
ken Sara duruyor. Ama kuş durmuyor. "Bırak," diyor kuşa. 
Kuş, "Ölüm ve ölmek," karşılığını veriyor ve duruyor. 

Alnımdan aşağı akan kanı gözlerime girmeden silmek isti­
yorum, yoksa önümü görmem güçleşecek. Kağıt mendil gibi bir 
şey bulabilir miyim diye çevreme bakıyorum, ama öyle bir şey 
göremiyorum, bunun üzerine papağanı kulağımdan ve omzum­
dan çekiyorum, gök mavisi ve beyaz tüylerine alnımı siliyorum, 
kırmızı ve morlarla tüylerinin güzelliğini bir kat daha artırıyo­
rum. 

"Jeremy?" 
"Ne var?" 
"Benim için yapmanı istediğim bir şey var.• 
"Neymiş?" 
"Ölmeden önce uçurtmalı planörle uçmak istiyorum." 
Henrietta'nın bana Sara'nın babasının uçurtmalı planör 

kazasında öldüğünü söylediğini hatırlıyorum. "Çok tehlikeli bir 
şey," diyorum. 

"Ha! ha!" Duraksıyor. "Gerçekten çok istiyorum." 
"Bilmiyorum. Bu iş nerede yapılıyor, onu bile bilmiyo-

rum." 
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"Kent dışında. Buradan bir saat ötede bir yerde." 
"Annene sorman gerek." 
"Sordum bile. Olur dedi." 
"Peki öyleyse, tamam, seni oraya götüreceğim." 
"Sen de benimle uçacaksın ama." 
"Hayır, ben yalnızca seyredeceğim. Sen bir öğretmenle uça-



caksın." 
"Ben seninle uçmak istiyorum." 
"Nasıl uçulur, bilmiyorum." 
"Sen de yanına bir öğretmen alırsın, ama aynı anda uçuyor 

oluruz." 
"Bilmem. Çok tehlikeli." 
"Benim için kaygılanmadığından eminim. Ömür boyu sa­

kat kalacak biçimde yaralansam bile bu sakatlık uzun sürmeye­
cek." 

"Şey, kendim için de kaygılanıyorum elbette." 
"Bunu benim hatınm için yaparsın, öyle değil mi?" 
Kararsızlık gösterdiğim için birden utanıyorum. Ona o de-

Rerli taşlı yumurtayı veremediğime göre şimdi onun için hayatı­
mı tehlikeye atacağım. "Elbette yapanın. Dediğini yapacağız." 

Üzerime atılıyor, yayık yayık gülümseyerek beni ağzımdan 
öpmeye başlıyor. Öpüşler durmuyor. Sürüyor, hem artık teşek­
kür öpücüğü değil. Gene onun içindeki meyvenin kokusunu al­
maya başlıyorum. Bu meyve bir armut. Güzel kokuyor, tatlı. 
Ölen herkesin içinde bir meyve vardır. Önemli olan bu meyve 
çürümeden ölmektir. Babamın ölüm meyvesi üzümdü. Onla­
nn kokusunu duyuyordum. Benimkinin limon, acı limon olaca­
ğından eminim, bunu içgüdüsel olarak biliyorum. 

Öpücükler hala sürüyor. Sakalından irkiliyorum. Ağzımda 
küçük kıllar var, kaba kıllarla tatlı meyve kokusu midemi bu­
landınyor, dikkatli olmazsam kusmak üzereyim. Ondan tiksin­
mem iyi, çünkü küçük bir kız bana çekici gelmiyorsa eskisin­
den daha normalim demektir. 

Ama hayır, yalan söylüyorum, bu doğru değil. Bu tiksinti 
duygusunun tek nedeni sakal, başka bir şey değil, kesinlikle. 
Bir rastlantı sonucu sakalı olan, yakında ölecek zavallı kıza tik­
sinti duymam benim iğrençliğim. Böyle bir duyguya izin vere­
mem. Yani, gerçekten de onun sakalı ölümünün belirtilerinden 
biri. Hiç kimsenin tiksintisini hak etmiyor. Özellikle daha önce 
onu onunla sevişecek kadar güzel bulmuş olan benim tiksinti­
mi. Evet, onu şimdi de onunla sevişecek kadar güzel bulmam 
gerekir. Tiksintimi geriye itmeli, o sakala karşın onu arzulama­
ya çalışmalıyım. 
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Ben ne yapıyorum? Ben ne düşünüyorum? Bu saçma dü­
şüncelerin içinde boğulup kalıyorum. Bakış açımı kaybediyo­
rum. Bir sakalın var olması benim bu kışkırtıyla savaşmamı ko­
laylaştıran yazgıdan başka bir şey değil. 

Onu hafifçe itiyorum. 
"Öldürebilirim ama sevişemez miyim?" diye soruyor. 
"Hayır, doğal olmayan aşk olmaz. Bunu istememe/isin. '' 
"Bir kere doğal olmayan bir yanı yok. İkincisi istiyorum." 
"Bana söz vermiştin, arkadaş kalırsak gene buna başlama-

yacak.tın." 
"İşler değişti şimdi. Çok yakında ölmüş olacağım. Her şeyi 

yapabileceğim anlamına geldiğini sanıyordum bunun." 
"Evet, pek çok şeyi yapabilirsin, ama her şeyi değil." 
"Elbette her şeyi değil. Seni öldüremem, ama seni öpebili­

rim, öyle değil mi?" 
Yanıt vermiyorum. 
"Bunun olması gerekiyordu, öyle değil mi? Başlangıçta ol­

mayabileceğini sanmıştım. Yeterince soyluluk edecek, ölecek ol­
maktan yararlanmayacaktım. Ama öyle olmuyor. Jeremy, gene 
seninle sevişmek istiyorum." 

"Hayır. Belki de hastalığına her şeyden önce bizim sevişme­
miz neden oldu." 

"Bunda en küçük bir doğruluk payı olmadığını çok iyi bili­
yorsun." 

Haklı. Çoğu zaman bunda en küçük bir doğruluk payı ol­
madığını biliyorum, ama bazan unutuyorum. 

"Peki o zaman," diyorum, "sevişmek istemenin nedeni bel­
ki de her şeyden önce hastalığındır. Bir hastalık belirtisi." 

"Peki şunu dinle: 'Bu beyin tümörü sizce daha başka belir­
tiler vermiş olabilir mi?' diye sordu annem doktora. 'Vermemiş 
olabilir, ama ne gibi?' dedi doktor. 'Pek çok türlü. Örneğin yaşı­
na göre acayip derecede güçlü cinsel itkiler gibi?' dedi annem 
utanarak. 'Kesinlikle hayır,' dedi doktor, " diyor Sara, 'dedi dok­
tor'u fazlaca vurguluyor. 
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"Sen nereden biliyorsun?" diye soruyorum. 
"Oradaydım, canım." 
"Henrietta doktora senin önünde mi sordu?" 



"Hayır, ama ben yan odadaydım, her şeyi duydum." 
"Belki de yanlış duymuşsundur.· 
"Hayır, çünkü annem bana daha sonra bu konuşmayı ak­

tardı. Her sözcüğü tıpkı benim duyduğum gibi hatırladı, onu bı­
rak, ben de her bir sözcüğü her iki keresinde de nasıl duyduy­
sam öyle hatırlıyorum." 

Sara yalan söylüyor olabilirdi, ama bu noktada artık pek 
fark etmez. 

"Sara," diyorum ona makul olmaya çalışarak, "seninle 
uçurtmalı planörle uçmaya gideceğim. Senin için hayatımı teh­
likeye atacağım, ama seninle yatmayacağım." 

"Sakalım yüzünden, öyle değil mi?" 
"Hayır," diyorum, doğruyu söylüyor olduğumu umarak. 
Sara odasına gidiyor, çok bozuldu. Bense kanepeye oturup 

düşünüyorum. Biraz sonra eve gelmesi gereken Henrietta'yı 
beklemeye karar veriyorum. Geldiği zaman yerde yatan tom­
bul, güzel, ölü, kırmızı balığı ve balığın atıldığı duvardaki su le­
kelerini görünce biraz şaşırıyor. Saplı tenceresindeki suyun yü­
zeyinde yüzen küçük şeyi gördüğünde de şaşırıyor, ona onun 
da balık olduğunu söylüyorum. Salonun bir köşesinde deşilmiş 
yassı bir balık buluyor. Bulduğu her balık leşiyle birlikte biraz 
daha bozuluyor, çünkü kızının kafa durumu konusunda pek 
parlak bir resim çizmiyor bunlar. 

"Dediğini yapacak mısın?" diye soruyor Leydi Henrietta. 
"Neyi yapacak mıyım?" 
"Son isteğini." 
"Uçurtmalı planörle uçmaya gideceğiz." 
"Onu sormuyorum. Son isteği o değil. O yalnızca yakında 

ölecek olan bir kızın isteği. Ben ötekinden söz ediyorum." 
"Sana ondan söz etti mi?" 
"Evet." 
"Yapmamı istiyor musun?" 
"Sen bilirsin." 
"İsteğini yerine getirmeyeceğim. Doğru olacağını sanmıyo­

rum." 
"Son isteklerin doğru mu olması gerekir?" 
"Hayır, ama yanlış olmamalı." 
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"Son isteklerin püf noktası da burada değil mi, hayatında 
bir kez olsun yanlış bir şey isteyebilmen, insanların da razı ol­
ması değil mi?" 

"Hayır,· diye yanıtlıyorum. "Hayatta öyle şeyler var ki ölür-
ken bile istenmemeli." 

"Bunu onun iyiliği için mi yapıyorsun?" 
"Evet." 
"Neden? Ölmeden önce birisiyle yatmanın ona zaran olaca­

ğını mı düşünüyorsun? Uzun vadeli ruhsal bir zarar söz konu­
su değil elbette ki." 

"Hayır, ama son isteği yerine getirilmezse hayatının son da­
kikalarında daha huzurlu olacağı kanısındayım." 

"Yani daha mı mutlu olacak?" 
"Bu noktada sorun mutluluk değil. Mutluluk önemli değil, 

önemsiz bir şey." 
"Önemli olan ne?" 
"Rahat ve huzur." 
"Öldüğü zaman bol bol sahip olacağı şeyler değil mi sence 

bunlar?" 
Duraksıyorum. "Peki, yani kızını düzmemi mi istiyorsun?" 

Onu birden şaşırtıp ona kendi bakış açımı kabul ettirmeyi umu­
yorum. 

"Sen bilirsin." 
"Ben yapmamam gerektiğini hissediyorum." 
"Ya da daha doğrusu yapamayacağından korkuyorsun." 
"Ne demek istiyorsun?" diye soruyorum, sakala dokundu-

racağını biliyorum. 
"Sorun sakal, öyle değil mi?" diyor. 
"Hayır, ama öyle olsa sakala teşekkür ederim çünkü doğru 

hareket etmemi sağlıyor." 
"Şimdiki zamana geçtin, yani sorunun sakal olduğunu ka­

bul ediyorsun." 
"Nasıl istersen öyle düşün." 

Başka lokantalarda da yemek yerken insanlar bizi ailuşlı-
yor. 
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Sara son zamanlarda yazı tura atar, Yazgı Tannçasına ya­
şayıp yaşamayacağını sorar oldu. 

"Hayatta her şeyin yüzde elli şansı var," diyor, yazı tura atı­
şını haklı göstermek için. 

"Hayır, hemen hemen hiçbir şeyin yok," diyorum ona. 
"Tura gelirse yaşayacağım, yazı gelirse öleceğim," diyor, be­

nim yanıtımı duymazdan gelerek. Parayı havaya atıyor. "Tura." 
Gerçekten de tura. Yeniden atıyor. "Gene tura!" Gene tura. 
"Yazgı Tannçası bana ikinci kez yaşayacağımı söylüyor. Yazgı 
Tannçası ilk yanıtını doğruluyor." 

"Ya şimdi iki kez yazı gelirse, o ne demek olacak?" 
"Demek ki Yazgı Tannçasını çok rahatsız etmişim, rahat bı­

rakmalıyım. Artık bana yanıt vermiyor, yanı1l rastlantıya bıra­
kıyor." 

Uçurtmalı planörle uçmaya gidiyoruz. Sara arbk tıraş ol­
muyor, bu yüzden herkes onu genç bir erkek sanıyor. Benim sa­
kalım neredeyse onunki kadar uzun. O benden önce uzatmaya 
başladı. 

ikimiz yanımızda birer eğitmenle ayn ayn planörlerle uçu­
yoruz. Papağan da arkamızdan geliyor. Kocaman, gök mavisi, 
beyaz. Rüzgar ve kafamdaki düşünceler yüzünden gözlerimden 
yaş geliyor. Sakalım yanaklanma sıvandı; onunki de öyle olsa 
gerek. Ara sıra papağanın en sevdiği sözcükleri duyuyorum, 
"Ölüm ve ölmek." Çevremizde daireler çizerken onun "ölmek" 
ya da "ölüm" hatta "günü geldi mi?" ya da "yakında mı?" dediği­
ni duyuyorum. 

Yere indiğimiz zaman Sara uçurtmalı planörle uçmayı çok 
sevdiğini, hayatında hiç bu kadar eğlenmediğini söylüyor. Ger­
çekten de unutulmayacak bir deneyimdi. Birden bana Laura' 
nın ne yaptığını soruyor, onunla yaşamanın nasıl bir şey oldu­
ğunu. Hoş olduğunu söylüyorum. 

"Vaktinizin çoğunu birlikte mi geçiriyorsunuz?" diye soru­
yor. 

"Evet, o evdeyken. Ama sık sık bir başka kente gösteri yap­
mak üzere gitmesi gerekiyor." 

"Şu anda burada yok mu?" diye soruyor Sara. 
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"Evet, aslında öyle. İki günlüğüne Calüornia'ya gitti." 
Sara'nın içindeki meyve olgun olgun kokmaya başlıyor. 

Her zamankinden çok daha güzel, ama daha az güzel olmaya 
yaklaşıyor. 

O gece Sara güneş renkli entarisi ve sakalıyla beni görme­
ye geliyor. Sakalını tıraş etmemi istiyor. Bunun önemli, anlam­
lı, yakınlık duygusu veren, şehvetli ve romantik bir şey olduğu­
nu söylüyor. 

"Beni tıraş edince bana direnemeyeceksin," diyor. 
Banyoya gidiyoruz, sakalını tıraş etmeye başlıyorum ve bir­

den kendimi tutamayarak ağlıyorum. Sonra Sara ağlıyor. Sü­
müklerimiz bıyığımıza, gözyaşlanmız sakallanmıza karışıyor. 
Ben yüzünün yarısını tamamlayınca birbirimizi öpmeye, kucak­
lamaya başlıyoruz, hfila ağlıyoruz. Daha sonra Sara gidip be­
nim yatağıma uzanıyor. Küçük beyaz filimi çıkanyor, altın bir 
zincire geçirip Sara'mn boynuna takıyorum. Günlüğümde oku­
duğu öyküden fili hatırlıyor. Bana teşekkür ediyor, fili avucun­
da sıkıyor, sessizce bir dilekte bu)unuyor. Yanına uzanıyor, ona 
sanlıyorum. Şu an benden onunla gene sevişmemi istese geri 
çevirmezdim, sakalının yarısının hfila duruyor olmasına kar­
şın. Ama bunu istemiyor. Ağlarken uyuyakalıyoruz. 

Uykumda tuhaf bir karabasan görüyorum, düşümde Sara 
beni sabah olunca kanepenin bacağına kelepçelemek istiyor. 
Başlangıçta kabul etmiyorum, ama o diretiyor, sonunda ben de 
kabul ediyorum. Sonra karannı değiştiriyor, kanepenin yerine 
beni, Laura'mn yabancılık çekmemem için satın aldığı dosya do­
laplarından birinin alt çekmecesine kelepçeliyor. Dosya dolapla­
nna hep tutsak kalacağımı anlıyorum. Daha sonra Sara panto­
lonumu indiriyor ve üzerime oturuyor, hfila üzerinde olan gü­
neş rengi entarisi ve sakalıyla benimle cinsel ilişkide bulunu­
yor. Sonra, gene düşümde, Tommy geliyor, bunun üzerine Sa­
ra kımıldamayı bırakıp üzerimde öylece oturuyor. 

"Kapı açıktı, bu yüzden içeri girdim," diyor Tommy. 
Tommy'nin kapılarla özel bir ilişkisi vardır. Onun için hiç 

kapalı kapı yoktur; kapılar ona hiç kapalıymış gibi davranmaz. 
Hep açıktırlar, kilitli değillerse. Ben dB kapımı kilitlemeyi unut-
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muşum. 
"N'aber, Tommy?" diyorum, kayıtsız görünmeye çalışarak. 
"iyilik. Buradan geçiyordum, bir uğrayayım, diye düşün­

düm. İşin mi vardı?" 
"Yoo, işim yok,· diye yanıtlıyoruz Sara'yla ikimiz. 
"Sizinle tanıştığımızı sanmıyorum," diyor Sara'ya, elini sı­

kıyor. Yanm sakalı için bir şey söylemiyor. 
İkisi ıvır zıvır birşeyler konuşuyor, hiç dinlemiyorum çün­

kü neden dosya dolabına kelepçelendiğimi, Sara'nın üzerime 
oturduğunu sorarsa diye bir açıklama bulmaya çalışıyorum. 
Ama onlar konuşmayı sürdürüyor, ben de kendimi bir kanepe 
gibi hissetmeye başlıyorum: Önemsiz. 

"Siz ne yapıyorsunuz yine de?" diye soruyor Tommy sonun-
da. 

"Ünlü peri masalı 'Prenses ile Bezelye'yi oynuyoruz," diyo-
rum ona. "Ben yatak rolündeyim." 

"Ben de bezelye," diye ekliyor Sara. 
"Bu herifte iş var mı?" diye soruyor Tommy. 
"Evet, özellikle bezelye olarak." 
"Peki, kelepçe n'oluyor?" 
"Çünkü ben bir nesneyim," yanıtını veriyorum, Sara'ya sı­

ntarak. "Yataklar ve bezelyeler zavallı nesnelerdir." 
Sonunda Tommy gidiyor, bize kalkmamamızı söyleyerek 

kapıdan çıkıyor. Düş burada bitiyor. 
Sabahleyin Sara'nın beni dosya dolabına kelepçelemek iste­

diğini söylemesini bekliyorum yan yanya, ama söylemiyor. Sa­
kalının öteki yarısını tıraş etmemi söylüyor, ediyorum, daha 
sonra kendisini metroyla evine götürmemi rica ediyor, çünkü 
güneş rengi entarisini metroda giymek istiyormuş. Bunu yapı­
yoruz. 

Henrietta'nın dairesine vardığımızda onu yatakta buluyo­
ruz, battaniyeyi burnuna kadar çekmiş. Tek parmağı bile dışan­
da değil. 

"Ne oldu?" diye soruyorum. 
"Hiç. Biraz soğuk almışım." Sara'ya bakıyor. "Sakalını tı­

raş etmişsin.• 
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"Hayır, Jeremy etti. İyi yapmamış nu sence?" 
"Evet. İyi görünüyor." 
"Bu konuda bizden başarılı. Sen beni kendi bacaklannı ve 

koltuk altlanm tıraş eder gibi ediyorsun. Bense bir keresinde 
bir bebeğin başını tıraş ettiğim gibi tıraş oluyorum. Ama Je­
remy gerçek bir erkek gerçek bir kadını nasıl tıraş ederse öyle 
ediyor." 

"Evet," diye yanıtlıyor Henrietta battaniyenin içinden. "Gi­
dip papağanına biraz bunu anlatsan iyi olur." 

Sara odadan çıkar çıkmaz Henrietta battaniyeyi fırlatıyor, 
tuvalet masasına gidiyor, masanın üzerinde bir şişe alkol, ban­
daj, pamuk, bir tüp vazelin var. 

"Ne yapıyorsun?" diye soruyorum. 
"Bir yerlerimi kanattım.• 
"Nasıl?" 
"Bütün tırnaklarımın etlerini ve dudaklannı yedim." Yüzü­

nü bana dönüyor, kanayan parınaldanyla kanayan dudaklannı 
gösteriyor. 

"Neden?" 
"Sinirlendim." 
"Tımaklannı da mı?" 
"Hayır; tırnak yemem. Deri severim." Dudaklarına kağıt 

bir mendil bastınyor. Mendil hemen kanı emip oraya yapışıp 
kalıyor. 

"Soğuk algınlığı değil mi?" diye soruyorum. 
"Hayır; Sara'nın kanlan görmesini istemedim," diye yanıt 

veriyor. Soluğunun rüzg8.nndan mendil uçuşuyor. 
"Ne oldu da böyle oldun?" 
"Bir haber." Alkol şişesini açıyor, parmaklarına alkol sür­

meye başlıyor. 
Pencerenin önündeki sete oturuyor, onu konuşturmanın 

biraz zaman alacağını seziyorum. "Evet? . ." diyorum. 
"Evet," diyor. Mendil pat pat uçuşuyor. Bir bayrağa benzi-

yor. 
"İyi haber mi kötü haber mi?" 
"Bu iyi bir soru. İşte kendimi yememin nedeni de bu. Ka­

rar veremiyorum. Ya da doğrusu hem iyi hem kötü, belki.• Par-
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mak uçlannı bandajlıyor. 
"Neymiş bu haber?" 
"Dur. Şu sonuncuyu da bandajlayayım da." 
Sessizce bekliyorum. Parmaklan bitince kağıt mendili ko­

panyor ve dudaklanna vazelin sürüyor. Hiç kımıldamadan otu­
ruyor ve konuşmuyor. 

"Artık bana anlatabilir misin?" diye soruyorum. 
Gözleri bana çevriliyor. İskemlesinden fırlayıp kalkıyor, ya­

tağına koşup içine dalıyor. Yüzünü yastığına gömüyor, yastığı 
iki eliyle sıkı sıkı kavramış, elinin tarak kemikleri bembeyaz. 
Kaygılanacak bir şeyin olup olmadığına ben daha karar vereme­
den yavaş yavaş kalkıyor, çok daha rahatlamış görünüyor, gelip 
pencere setine, yanıma oturuyor. Dışan bakıyor. 

"Sara'nın doktoru bana telefon etti," diye söze başlıyor. 
"Bir başka doktor arkadaşıyla, bir uzmanla Sara'nın durumu­
nu konuşmuş." Gözleri bir kuklanın gözleri gibi pencereden be­
nim yüzüme, sonra yeniden pencereye çevriliyor. " . . .  doktor ar­
kadaşı," diye yineliyor, "Sara'yı iyileştirmenin bir yolunun ola­
bileceğini söylemiş." Kuklanın gözleri gene bana, sonra pencere­
ye çevriliyor. "Bunu anlamak için birtakım tetkikler yapması 
gerekiyor." Gözler bana dönük, şimdi yaş dolu, kukla gözü de­
ğil. 

Kendi gözümde de biraz yaşlanma oluyor. Sevincimi yansı­
tan bir gülümseme beliriyor yüzümde, ama Henrietta başını 
iki yana sallıyor, kaşlarını çatıyor ve, "Hayır! İşte bu yüzden tır­
nak etlerimi yedim. Çün . J.  bu sevince kaptıramayız kendimizi, 
yoksa bu sevinç bizi daha sonra öldürür." 

Gülümsememi geri çekiyorum. 
"Jeremy, dikkatli ol," diyor ve hiç düşünmeden parmağını 

ağzına götürüp tırnak etini yiyor, ama bandaj tadını alır almaz 
ağzından çekiyor. Hiç farkında olmadan bandajı bir ucundan tu­
tup çıkarmaya başlıyor. "Bu haber," diyor, "eminim yazgının 
acımasız bir oyunu. Biz umutlanacağız, sonra doktor 'Ah, şeyy, 
yanılmışım, Sara için hiçbir umut yok, özür dilerim, pardon' de­
diği zaman bütün umudumuz yok olacak." 

"Pardon,• diyor papağan, küçük bir insan gibi yürüyerek 
içeri giriyor. 
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Kapı aralıkmış. Henrietta dışarıya fırlıyor, bir dakika son­
ra geri dönüp, "Sara hiçbir şey duymamış. Mutfakta yazı tura 
atıyor," diyor. 

Henrietta papağanı yerden alıyor, onu yanına, pencere per­
vazının qzerine koyuyor. Başını okşuyor, papağan yüksek sesle 
hınldamaya başlıyor (geçenlerde rastlaştıklarında benim ke­
dim Minu'dan öğrendiği marifet). 

Henrietta devam ediyor: "Bana öyle geliyor ki doktor, özür 
dilerim, pardon, dediği zaman onu öldürebilirim." 

"Doktorlar buna alışıktır. Kendilerini korurlar," diyorum. 
"Yani fedaileri vardır." 
"Ya da pazulu sekreterleri." 
"Yani hastabakıcılar." 
"Evet." 
"Miyav," diyor papağan. 
"Tetkikler için onu doktora senin götürmeni istiyorum," di­

yor bana. 
"Neden?" 
"Çünkü doktor, özür dilerim, pardon dediği zaman ben ağ­

lanın. Sara kendisinin ölümü için gözyaşı döken birini görme­
meli. Sen ağlamazsın." 

"Ağlayabilirim." 
"Bunu kibarlık olsun diye mi söylüyorsun, yoksa gerçekten 

öyle mi düşünüyorsun, bilmiyorum. Ama ağlamayacağını bili­
yorum. O senin yeterince umurunda değil." 

Buna karşı söylemek istediğim çok şey var, ama bunların 
her biri zihnime yazıldığı için onları söylemiyorum. Konuşma­
dan oturuyoruz, bunun üzerine papağan fısıldıyor: "Günü geldi 
mi?" (Fısıldamayı biliyor.) 

yer. 
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Henrietta bilmezlikten gelerek, "Neyin günü?" diye soru-

"Ölümün ve ölmenin günü geldi mi?" 
Papağan eksiksiz cümlelerle bazan bizi şaşırtıyor. 
"Hiç komik değil," diyor Henrietta papağana. 
"Günü günü?" diyor papağan. 
"Hayır, ölüm." 
"Ölüm! Ölüm:!" diye çığlık atıyor papağan, kanatlarını çırpı-



yor, kendisinden başka birinden kendi sözcüğünü duyunca sevi­
niyor. 

Henrietta baş ve işaret parmağıyla papağanın başını sıkı­
yor, bu onu her zaman susturuyor. "Onu sevmek istiyorum," di­
yor, "ama o bu işi çok güçleştiriyor." 

Papağan sakinleşiyor, yeniden yüksek sesle mırlamalanna 
dönüyor. 

"Sara'yı elbette umursuyorum," diyorum sonunda. "Ama 
öylesine çok şey oldu ki." 

"O yüzden ağlamayacaksın." 
"Ağlamayabilirim," diye kabul ediyorum, ama Sara'yı 

umursamadığımdan değil, ne kadar gözyaşım varsa hepsini 
döktüğümü sandığım için bunun olmayacağına onu inandırma­
ya çalışma zahmetine girmiyorum. 

Sokakta yürürken insanlar onu alkışlıyor. 

Sara'yı uzmana götürüyorum. Sara çürük ç,iirük kokuyor. 
Daha önce tatlı kokular yayan, onun içindeki o meyve çürü­
müş. Sara'nın zamanı geçmiş. Çözüm, meyve çürümeden öl­
mekti. Zavallı Sara. Kokuyu duyabiliyorum. Konuştuğu zaman 
soluğunda var bu koku. 

Doktor incelemelerden sonra sonucun olumlu olduğunu 
söylüyor, yani iyileşebilir, yüzde elli başarı şansı var. Sara'ya 
bakıyorum. Sara bana bakıyor, gözleri koca koca açılmış. Aynı 
anda iskemlelerimizden kalkıyor, birbirimizi kucaklıyoruz. 

"Sakalım yok olacak mı?" diye soruyor Sara doktora, hala 
birbirimizi kucaklamış halde dururken. 

"Evet." 
"Kıl dipleri falan her şey." 
"Evet. Aynen eskisi gibi olacaksın." 
Biraz daha doktorla konuşuyoruz. Sevincimden yerimde 

duramıyorum, kuyruğumu sallıyorum. Her şey söylendikten 
sonra bize ilaç küçük bir şişenin içinde veriliyor, Sara ile ikimiz 
sokağın karşısındaki kahveye gidip dondurma yemeye karar ve­
riyoruz. Doktorun muayenehanesinden çıkarken birbirimizle 
heyecanlı heyecanlı Sara'nın olası geleceğini, yaşarsa neler yap-
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mak istediğini konuşuyoruz, ancak Sara 'eğer' değil, yaşadığım 
zaman, diyor. 

Koridorda parayı havaya atıp tutuyor, dalgın dalgın, sırf eğ­
lenmek için bu işi yineleyip duruyor. "Şimdi gerçekten de yaşa­
yacak mıyım yoksa ölecek miyim diye yazı tura at.abilirim," di­
yor. "Şimdi gerçekten de yüzde elli bir şans var. · Ama para yere 
düştüğü zaman paraya bakmıyor. 

Asansörü beklerken, "Birden canım fena halde armutlu 
dondurma istedi. Neden armutlu dondurma yapmıyorlar?" di­
yor. 

Dışarı çıktığımızda, "Yaşadığım zaman" (fark ettiniz mi, 
'zaman' diyor) "birkaç yıl sonra beni sevme olasılığın var mı?" 
diye soruyor. 

"Bilmiyorum. Şimdi bunu düşünmemeliyiz." 
"Söylesene, Jeremy," diyor, kolumu çekerek. "Örneğin ben 

on yedimde, sen otuz beşinde ya da bu yaşa genç diyorsan ben 
on sekiz sen otuz altındayken?" 

Konuyu değiştireceğini umarak yanıt vermiyorum. 
"Peki ne diyorsun? Neden olmasın, ha?" 
Bir yanıt bulmaya çalışıyorum. Leydi Henrietta'yı arayıp 

ona bu inanılmaz yüzde elli haberini vermeliyiz, çıldıracaktır se­
vinçten. Şimdi geçmekte olduğumuz sokağın hemen karşısında­
ki kahveye vanr varmaz onu aranın. 

"Söylesene bana!" 'Bana' derken kolumu çekiyor. 
Gülüyorum, biraz yorgunum. İşte şimdi geçiyoruz, karşı­

sında dondurmanın, daha da önemlisi telefonun bulunduğu so-
kağı. 

"Jeremy, ben ciddiyim. Bana Qşık olma olasılığın yok mu 
hiç? Ben seni seviyorum." Sara elimden tutuyor, ama geride ka­
lıyor, onu biraz çekmem gerekiyor, çünkü o yüzde ellilik gele­
cek şansının düşlerini kuruyor, bu şanssa birden onun elini be­
nimkinden kopartan bir araba tarabndan elinden alınıyor. 

Sara'ya bir araba çarpıyor ve Sara ölüyor. Yani bir başka 
deyişle. Çiğnendi. Anında. Hiç acı çekmeden. Gövdesi seyiri­
yor. 

Çığlık atıyorum. Herkes çığlık atıyor, ağlıyor. Sara sus­
kun. Her yer kan içinde, Sara'mn boynundan bana gülümse-
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yen lekesiz beyaz fil dışında. Öylesine tanıdık. Öylesine şaşırtı­
cı. 

Doktor -yani uzman- şu anda sokakta, Sara'nın öldüğünü 
duyuruyor. 

Onun üzerine eğilirken içimdeki bir ses durmadan, "Ah, 
gerçek mi bu? Ah, gerçek mi bu, Ecel Tanrısı, ah, gerçek mi 
bu?" diyor. Onun üzerine eğiliyorum, şaşkınım. Bir şey oldu. 
Anlayamıyorum. Roman okumak gibi, romanda bir şey olur, 
bir an dikkat etmemişsinizdir, ondan sonra olanları anlamazsı­
nız. Biraz önce yaşadığım olaylan yeniden düşünüyorum, bir 
mantık ilişkisi, neden-sonuç ilişkisi gibi bir şey bulmaya çalışı­
yorum. Doktoru görmeye gidiş, Sara'nın iyileşebileceği haberi, 
mutluluk ve gelecek tasarıları, dondurma alma karan, binadan 
çıkış, Sara'nın sorusu, karşıya geçiş, gene Sara'nın sorusu, üze­
rine gelen san araba. Anlıyorum: Anlaşılacak bir şey yok. 

Sara'nın yumruğu sıkılı. Açıyorum. İçinde madeni para 
var. Parayı alıyorum, cebime koymadan önce acıtmak umuduy­
la tırnağımı geçiriyorum. 

Sara'nın ölü gözleri açık duruyor, göğe çevrilmiş. Bana çev­
rilmiş olmamasına karşın gözünün ucuyla bana bakıyor, biliyo­
rum. "Ben ciddiyim, Jeremy. Peki ne diyorsun?" demiyor bana 
ama gözleri benden hala yanıt bekliyor. Hala öğrenmek istiyor, 
şimdi bile. 

"Bilmiyorum," diyorum ona, elini tutarak. "Sen on sekiz, 
ben otuz altı olduğum zaman. Bir olasılık var." 

Şimdi kafamdaki ses başka bir şey yineliyor: "Fren bile yap­
madın. Fren bile yapmadın." San arabanın sahibi, ağlayan kadı­
nın yanına gidiyorum. 

Soruşturma: 
"Fren bile yapmadın," diyorum ona. Ürkmüş halde bana 

öylece bakıyor, bunun üzerine, "Neden ona çarptın?" diye soru­
yorum. 

"Hata bendeydi," diyor kadın. "Bakmıyordum." 
"Neye bakıyordun?" diye soruyorum, bu sorunun son dere­

ce önemli olduğunu, bunun yanıtıyla her şeyi anlayacağımı se­
zinliyorum. "Neye bakıyordun?" 

"Bilmiyorum. Ne önemi var?" 
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"Çok önemi var. Neye baktığım bilmek zorundayım. " 
Susuyor. Belki de kazanın büyük şaşkınlığıyla anımsamı­

yor. 
"Arkana dönüp şu sokağa bakarsan," diye öneriyorum, "gö-

züne takılan şeyin ne olduğunu anımsayabilirsin." 
Sonunda, "Unutmadım ki," diyor. 
"Yani biliyorsun." 
Ama başka bir şey söylemiyor. 
Ona güvence vermeye çalışıyorum: "Bana söyleyebilirsin 

çekinmeden. Neye bakıyorduysan, o şeyin aptalca bir şey olabi­
leceğini biliyorum. Bir insanı öldüren her şey aptalcadır.• 

"İkinci kat pencerelerinden birinde çıplak bir adam gör-
düm." 

"Peki?" 
"Giyinik değildi." 
"Hiç mi?" 
"Hiç." 
Yani çıplaktı demek istiyor. 
Devam ediyor: "Dışarıda bir şeye bakıyordu, büyük bir dik­

katle. Neye baktığım merak ettim, ben de baktım." 
"Neymiş?" 
"Bir elektrik diFeğine konmuş bir kuş. Adam ona bakıyor 

olmalıydı, çünkü kuş maviydi, Manhattan için alışılmamış bir 
şey. Çok üzgünüm." 

Benim hayatımla ne kadar da ilgili. Böylesine aptalca, ap­
talca bir şeyin benim kızımı (kızım diyorum çünkü kadın her­
halde Sara'yı benim kızım sanıyordur) öldürmüş olmasından 
bu san arabalı kadının utandığını sanıyorum. E, bunu yapan bi­
zim papağanımız değilmiş. Benim papağanım değil. Sara'nın 
papağanı değil. Papağan Sara'nın bir parçasıydı. Papağanı suç­
lamak, Sara'nın kendi kendisini öldürdüğünü söylemek gibi bir 
şey. 

Çıplak erkeğe gelince, kuşkusuz kadın çıplak değil dazlak 
bir erkeğe baksaydı daha çok hoşuma giderdi. O zaman çıplak 
erkeklerden değil dazlak erkeklerden nefret edebilirdim, bu da 
benim için daha katlanılır bir şey olurdu, çünkü benim çok sa­
çım var oysa hemen hemen hiçbir zaman çıplak olmayan tür-
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den bir erkek değilim artık. 
Eh, bu zavallı küçük kızın hayatındaki bütün mutsuzlu­

ğun, deli davranışların nedeninin çıplak erkekler olduğunu dü­
şünen kişiler sevinirler herhalde artık, o ahlakçı boklavatlar. 
Onu hatta onlar öldürdü. Çıplaklık tehlikelidir, diyorsunuz şey­
tansı bir hazla. Sana-söylemiştim, diyorsunuz şeytansı bir haz­
la. Küçük kızlar yaramazlık yaptığı zaman cezalandırılırlar. 
Gerçekten de güzel bir son doğrusu! 

var. 

"Nereye gidiyordun?" diye soruyorum san arabalı kadına. 
"Veterinere." 
Arabanın içine bakıyorum. Bir kutunun içinde bir köpek 

"Hasta mı?" 
"Evet." 
"İyileşebilir mi?" 
"Hayır." 
"Öyleyse neden doktora gidiyordun?" 
"Onu uyutsun diye." 
"Ölmek üzere olan bir hayvanım vardı, ben onu asla uyut­

turmaya kalkmazdım." 
"Neydi hayvanın?" 
Küçük bir kızdan söz ettiğimin farkına varıyorum. Kadına 

balık almasının daha iyi olacağını söylemek üzereyim, ama vaz­
geçiyorum. Balıklar dünyadaki her şeyden daha çabuk ölüyor. 

Cankurtaran geliyor. Sara'yı alıyor. Ben de biniyorum. 
Doktor da geliyor. Ruhsal ya da duygusal olarak kendimi iyi his­
setmezsem bana yardım etmek istiyor. 

Cankurtaranın içinde, çılgın siren sesini bastırmak için ba­
ğırıyorum: "Kurtulma umudundan annesine söz etme, tamam 
mı? Hiç umut yoktu de ona." 

"Elimden geleni yapacağım." 
Şimdi gürültüden dolayı değil, öfkelendiğim için bağırıyo­

rum: "Hayır, hiç umut kalmadığını söylemelisin ona. Hiç umut 
yoktu, Sara beyin tümöründen dolayı çok acı çekecekti diyecek­
sin, tamam mı?" 

"Sara'nın annesine telefon etmeyeceğim, ama o ederse ona 
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da yalan söylemeyeceğim. Onun da gerçeği bilmeye hakkı var." 

Hastaneden Leydi Henrietta'ya telefon ediyorum. 
Telefonu açtığında ilk söylediği şey, "Çok uzun sürdü." Da­

ha sonra hemen hemen soluğu kesilerek soruyor: "Umut var 
mı?" 

"Hayır." 
Bir sessizlik. Ardından çok a1çak bir sesle, "Gördün mü, 

ben biliyordum," diyor. 
"Evet, biliyorum." 
Ağlama sesi duyuyorum. Daha sonra, "Eh, peki, eve gelin. 

Geç oluyor," diyor. 
Şimdi de ben susuyorum. "Olur" demek istiyorum. Dili-

min ucunda. Sözcük şimdiden havalandı bile. 
"Tamam mı?" diyor. "Lütfen, Sara'yı eve getirir misin?" 
"Hayır." 
"Neden?" diye soruyor, kaygı ve merak içinde, telaşlı değil 

çünkü bir hastalıktan ölmek üzere olan insanlar, üstüne üstlük 
bir kazada ölmez. 

"Kasetini koymalısın," diyorum ona. 
"Koydum bile." 
"Hastaneye gelmen gerekiyor. Bir kaza oldu. Sara." 
Kızının ölmüş olduğunu söylüyorum. 
Hiçbir umut olmadığı gibi kızın zaten öldü bile. 

Biz hastaneden eve döner dönmez, "Günü geldi mi?" diyen 
papağan beni korkutuyor. 

Leydi Henrietta ciddi ciddi, "Evet, olan oldu. Öldü," diye­
rek papağanı yanıtlayınca şaşırıyorum. 

"Günü geldi mi? Günü geldi mi?" diyor zavallı sersem papa­
ğan, onun yanıtını alaya alır gibi. Biraz daha sabukluyor: "Gü­
nü neredeyse geldi mi? Ölüm ve ölmek?" 

Sara'yı papağan öldürmedi. Ne saçmalık. Sokak öldürdü. 
Çıplak erkekler ile o sokak bu işin sorumlusu. Benim papağa­
nım değil. Sara'nın papağanı değil. Papağanın kakasını toplu­
yor, kazanın olduğu sokağı cezalandırmak için kakayı oraya bı-
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rakıyorum. 

Sanki bir sirkte bir seyirciymişim, gösteri bitmiş. Sakallı 
bir kadının konuşan bir papağanı varmış, kadın güneş rengi en­
tari giyiyor, uçurtmalı planörle havada uçuyor, yazı-tura atı­
yor, balıklan öldürüyormuş (hayvanlara kötü davranma). Kes­
kin kokular, göz kamaştıncı renkler, büyük gürültülerle acayip 
bir gösteriydi. Düşünüyorum da ben yalnızca bir seyirci değil, 
bir oyuncuydum da: Fil eğiticisi. Gösteriyi berbat ettim. Fil be­
nim sözümü dinlemedi ve sakallı kadını çiğnedi. 

Bir gece tuhaf bir düş görüyorum, ya da daha doğrusu bir 
karabasan. Leydi Henrietta ile ikimiz doktorun muayenehane­
sindeymişiz. Doktor -Sara'nın ilk doktoru- bize Sara'mn kaza­
dan ölmediğini söylüyor. 

"Yani öldürüldü mü?" diyorum, filmlerde olduğu gibi. 
"Hayır. Beklediğimiz gibi beyin tümöründen öldü," diyor 

doktor düşümde. 
"Peki o araba kazası neydi? Beyin tümörü müydü?" diyor 

Henrietta acı acı alay ederek. 

ser." 
"Üzerine bastınız," diyor doktor. "Yeni bir belirtiydi: Kan-

"Ne kanseri?" 
"Boşluk kanseri."  
"Ne?' 
"Gövdesinin evrende doldurduğu boşluk ya da yer kanseı ı 

Buna hava kitlesinin kanseri de deniyor, ama genellikle bir kin ı -

seye ait boşluğun, yerin ya da hava kitlesinin kanseri biçiminde 
düşünülüyor, bir erkeğin ya da kadının boşluğunun, yerinin ya 
da hava kitlesinin kanseri değil. Ama biz bu durumda tanıdığı­
mız, çok belli bir kişiden söz ettiğimize göre onun hava kitlesi­
nin diyebiliriz." 

"Ruhsal bir sorun mu bu 'kanser' dediğiniz şey?" diye soru­
yor birimiz. 

"Hiç ilgisi yok. Bir kimseye ait yerin kanseri demek, o kim­
senin evrende kapladığı boşluğun kanseri demektir." 

"Neden söz ettiğinizi gerçekten anlamıyoruz," diyoruz. 
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"Kapladığınız yer kanserliyse; hep yanlış zamandasınızdır. 
Kazalar sizi bulur." 

"Yani yanlış zamanda yanlış yerdesinizdir mi demek isti­
yorsunuz." 

"Hayır. Yeriniz yanlış olamaz ama hast.a ya da kanserliyse 
yanlış zamandadır, tıpkı bir saatin yanlış zaman göstermesi gi­
bi, tek fark böyle bir yerde yalnızca yanlış zamanda değil kötü 
zamanda, felaketli zamanda da olursunuz; bulunduğunuz yer­
de sürekli kazalar olur. Sara'nın durumunda ilk kaza son kaza 
oldu." 

"Bütün bunlan nereden biliyorsunuz?" 
"Onu bana ilk getirdiğiniz, beyin tümörünün türünü ilk 

gördüğüm günden beri bunu biliyordum. Beni mahkemeye ver­
mek isteyebilirsiniz; bunu bildiğim ve bu belirtiden size söz et­
mediğim için benden nefret edebilirsiniz: Onda görülecek son 
belirtinin bu olacağını ve onu bunun öldüreceğini bildiğim, size 
söylemediğim için. Bu bilgiyi sizin kendi iyiliğiniz için sizden 
sakladım." 

"Öyleyse neden şimdi söylüyorsunuz, Tanrı aşkına? Ger­
çek, sahici bir kazadan öldüğüne inanmamıza neden izin vermi­
yorsunuz?" 

"Nedenini pek bilmiyorum. Galiba insanlann şaşkınlığına 
t.anık olmak hoşuma gidiyor. Her neyse, dürüstlük en iyi siya­
settir. Bu ünlü bir söz mü yoksa bunu �imdi ben mi uydur­
dum? Geç de olsa dürüstlük. Geç olması hiç olmamasından iyi­
dir. Korkulu rüya görmektense uyanık yatmalı." 

"Öyleyse onun kaldırıma uzanıp gözlerini yumacağı falan 
yalanlarını hep siz uydurdunuz?" 

"Eh, ben size birden öleceğini söyledim, öyle değil mi? Ger­
çekten de o sokakt.ayatıyordu, ama galiba bir araba çarpmış ol­
saydı gözleri kapalı olmazdı. Her neyse, ben pek uzakt.a değil­
dim." 

İçimde öfke tehlikeli kaynama noktasına doğru kabanyor 
hızla. "Ben kazayı önleyebilirdim!" diye haykırıyorum. 

"Hayır," diyor doktor. "Yalnızca geciktirirdin, onun için si­
ze söylemedim. Bunu bilmek hayatlannızı cehenneme çevire­
cekti." 
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"Bunu bize söylemeyerek onu sen öldürdün!" diye haykın­
yorum, hayatlanmızın bütün öfkesiyle. 

"O zaman Sara'yı küçük beyaz, mikroptan anndınlmış bir 
odada kilitli tutacaktınız, odada hiç eşya olmayacaktı, yer ve du­
varlar şilte kaplı olacaktı. O durumda bile o ölümcül kaza gelip 
onu bulacaktı." 

Tiksintiy]e dolup taşarak birden, "Bilebildiğim kadanyla 
hayatta dört tür ölüm var: Hastalık, kaza, cinayet, intihar. An­
laşılan Sara yalnızca sonuncudan ölmemiş oluyor, ama eminim 
sizin yardımlannızla onu da bir yere sıkıştırabiliriz. Ne de olsa 
bize cinayeti sağlama inceliğini göstermiş bulunuyorsunuz." 

Leydi Henrietta ile ikimiz artık kendimizi tutamıyoruz. 
Doktora saldırdık, üzerine atıldık. Onu dövüyor, bir yerlerini 
kanatıyoruz. Ben bir ağaçkakan gibi kafasına vuruyorum. Hen­
rietta göğsünü yumrukluyor. "Ölüm ve ölmek," demek zorunlu­
luğunu duyuyorum nedense. Sonra uyanıyorum. 

Doktor denen şu bok herife bak. Bunun bir düş olduğunu 
anlayınca rahatlamama karşın hıila öfke doluyum. Sara basba­
yağı kazada öldü, öyle 'yer' ya da 'boşluk', 'hava kanseri'nden 
değiJ. Önlenemeyecek, önceden görülemeyecek, beklenmedik 
bir kazaydı, salak bir doktor muayenehanesinde salak salak otu­
rurken bunun olacağını bilmiyordu. 

Papağanın kakasını toplayıp o sokağa atmayı sürdürüyo­
rum. 

Arkadaşım Tommy'yi görmeye gidiyorum. Ona kazayı an­
latıyorum, ağlıyorum, beni avutmaya çalışıyor. 

"Manhattan öylesine sağlıksız, öylesine itici bir yer ki, in­
sanlann, özellikle çocuklann yaşamasına hiç uygun değiJ. Ağaç 
yok gibi bir şey, hayvan diye de köpekler, kafanıza sıçan güver­
cinler var yalnızca. Aslında bu pek de doğru deği1. Birkaç gün 
önce kız arkadaşımın dairesindeydim, dişisini tavlamaya çalı­
şan bir erkek olarak dans ediyordum, arkadaşım sevişmeden 
önce hep bunu yapmamı ister. Müzik gümbür gümbür çalıyor­
du, ben çınlçıplaktım, tam o sırada, pencereden bir de ne göre­
yim, mavi bir kuş. Yani belki de bu aşağılık, itici kent için bir 
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umut vardır." 
"Bir papağan mıydı?" 
"Papağan mı?" 
"Evet." 
"Bilmiyorum. O kadar yakından görmediğim için söyleye­

meyeceğim." 
"Edebe ay kın ortalığa çıktığın için seni tutuklatabilirim." 
Bir an bana bakıyor, gülüp gülmediğimi, şaka yapıp yapma­

dığımı görmek için. 
Sonunda, "Aa, neşelensene," diyor. 
"Hayır. O kadın Sara'yı çiğnediğinde sana bakıyordu.. Ne 

bok yemeye pencerenin önünde çıplak halde duruyordun? Bu­
nun yasalara aykın olduğunu bilmiyor musun, hem de haklı ne­
denlerle?" 

"Sen neden söz ediyorsun. O kadının nereye baktığını nere­
den bileceksin?" 

"Çünkü bana söyledi. Hangi adresteydin?" diye soruyo­
rum, o kadının gördüğü çıplak erkeğin o olduğuna kuşkumun 
kalmaması için. 

Tommy söylüyor, ben başımla onaylıyorum. 
Yerine oturuyor, bembeyaz, sus pus halde. Bir süre sonra 

yavaşça, "Böyle bir zamanda bayalığımı hoşgör ama . . .  bu dün­
ya çok küçük." 

"Küçük bir sirk." 

İnsanlar onun hayatını alkışlamaya başlıyor. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Sara'nın cenazesine düzinelerce çıplak model katılıyor. 

Leydi Henrietta resim yapmayı bıraktı. 
"Buradan gitmek istiyorum," diyor bana. "Lütfen, Jeremy, 

beni başka bir yere götür." 
"Nereye gitmek istiyorsun?" 
"Nereye olursa olsun. Yeter ki gidelim." 
"Aklıma gelen tek yer annemin evi. Para harcayıp gerçek 

bir yolculuk yapmak istemiyorsan." 
"Umurumda değil. Düşünemiyorum. Annen Sara'yla bir­

likte Disney Dünyası'na gitmişti. Onunla tanışmak isterim. 
Ben Sara'yla birlikte değilken onunla birlikte olmuş insanlan 
tanımak isterim." 

"Ne kadar kalmak istiyorsun?" 
"Böyle bir zamanda bana böyle önemsiz sorular sorma. Bel­

ki bir saat, belki bir ay, belki sonsuza kadar, tamam mı? Sen ka­
rar ver." 

Leydi Henrietta'yı avutmak için onunla birlikte kent dışı­
na gitmemi Laura anlayışla karşılıyor. 

Henrietta'yla birlikte annemin evine gidiyoruz. İçinde iki 
yatak bulunan benim eski odamda yatıyoruz ikimiz. Bunun dı­
şında evdeki tek yatak odası olduğu, içinde büyük bir tek yatak 
bulunduğu için başka bir seçeneğimiz yok. Henrietta çoğunluk­
la hastalann yaptığı gibi battaniyeyi beline kadar çekip bizim 
odamızda, kendi yatağında zaman geçiriyor. Karanlıkta durma­
dan ağlıyor. Burnunun altı, üst dudağının üzeri durmadan bur­
nunu silmekten dolayı kızarmış. Bir kiğıt mendil dağının altın­
da yatıyor. Bir keresinde o kadar çok ağlamaktan kusuyor. Saç­
lan yüzüne yapışmış, bunun üzerine saçlannı tanyor, arkada 
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atkuyruğu yapıyorum. Soğuk suyla yüzünü siliyorum. Onu bes­
liyorum. Dalgın dalgın yiyor. Epeyce ağladıktan sonra çok üşü­
yor, onu yat.akta kışlık paltosuyla otururken buluyorum. 

Henrietta, Sara'nın örgülerinin bulunduğu kutuyu komo­
dinin üzerinde tutuyor. Sara'nın bana yazdığı not bile hfila ora­
da: "İşte saçım, sevgimin bir göstergesi.• Henrietta sık sık örgü­
leri okşuyor. 

Annem, tıpkı umduğum gibi bir melek. Düşünceli, duyar­
lı, kendisine gerek duyulduğunda hemen kapının arkasında bi­
tiyor. Siyah giyiyor. Hep fısıltıyla konuşuyor. Yüzü belki de ay­
m duyguyu paylaşmaktan dolayı Henrietta'mnki gibi şişiyor. 
Belki de odasında gizli gizli ağlıyor. Kapının arkasında hazır 
beklemediği zaman salondaki kanepede oturuyor, hiçbir şey 
yapmıyor. Bazan kanepenin arkasını dolaşıp pencereden dışan­
ya bakıyor. 

Dışansı yaz. Hava olağanüstü güzel. Çok sıcak değil. Çok 
güneşli, parlak ve renkli. Kuşlar cıvıldıyor. Böcekler de. Çok uy­
gunsuz kaçıyor bu cıvıldaşma. Henrietta perdeleri kapalı tutu­
yor, ama odamızın tepesinde perdesi olmayan bir pencere var. 
O pencereden birinin gözleri kadar mavi gökyüzünü, hafif rüz­
garda dalgacıklanan ağaç tepelerini görebiliyor. 

Henrietta'nın yası normal bir yas. Çok koyu, belki de bir 
yas ne bdar koyu olabilirse o kadar koyu, intihara varacak ka­
dar değil ama normal - yani Henrietta için, bu demektir ki hala 
birkaç ufak tefek acınası tuhaflık var, ama benim aklıma gelme­
yecek şeyler değil. Aslında bu doğru değil. Evin her yanına su 
dökmekten hoşlanmaya başlayacağı, hangi odaya girerse orada­
ki elektrikli aletlerin fişini çıkaracağı daha önceden aklıma gel­
mezdi. Bunlann gizli anlamlannı çözemiyorum. 

Omzumda papağanla birlikte ormanda yürüyorum. Ölüm­
den sonraki hayat düşüncesi kanıma giriyor. Bakalım, 'Sara' di­
ye bağınrsam ondan bir yanıt gelecek mi? Burada beni duyacak 
kimse yok, neden denemeyeyim? Bir zaran yok. 

"Sara,· diyorum, doğal bir sesle. 
Papağan başım havaya dikiyor, gözlerimin içine bakıyor 

ve, "Sara mı?" diyor. 
Sara' dan bir yanıt gelmiyor, "Sara mır diye yineleyen pa-
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pağan aracılığıyla benimle konuşmuyorsa elbette. 
"Sara," diyorum. 
"Sara," diye yineliyor papağan, artık bana değil küçük bir 

insan gibi derin bir keder içinde uzaklara bakıyor. 
"Sara," diyorum. 
"Sara," diyor, sesi boğuklaşıyor, kederli. 
Ağaçlara bakıyorum. Seslenmelerimize karşılık küçük bir 

yanıt olsun anyorum, ama doğanın işlerinde en küçük bir deği­
şiklik yok. Biz Sara'nın adını söyledikten sonra ince esinti art­
mıyor, tek bir dal bile çatırdamıyor, o anda bir sincap yanımız­
dan hızla geçmiyor, gök bulutlanmıyor, ne de gün daha parlak 
oluyor. 

Sara'nın öldüğü öğleden sonrayı düşünmeye başlıyorum, 
tuhaf olaylan. Yazgı. Yazgının iplerini her zaman elimde tutma­
ya çalıştım, ya ayağı yere basan bir insan gibi çaba göstererek 
ya da doğaüstü yollardan. Ama öylesine güvenilmez bir şey ki, 
şu Yazgı, hiç aman tanımaz biçimde böyle. Küçük beyaz fillerle 
ona söz geçirmeye olanak yok. O, onlan geri püskürtüyor. Ken­
disine baskı yapılmasını, bir yükümlülük altına girmeyi sevmi­
yor. Yalnızca özgürlüğü kabul ediyor. Sabırsız, canı sıkkın, te­
dirgin, durduğu yerde duramıyor, tıpkı masada rahat oturama­
yan, kıçının bir yanağı iskemleden dışanda, ayaklan titrerken, 
ana-babasının kendisini azat ettiği an masadan fırlamaya hazır 
halde bekleyen bir çocuk gibi. Tek fark şu ki yazgı azat edilmeyi 
beklemez. İstediği an kalkar gider, her zaman. Aklına eseni ya­
pan, oynak, sadakatsiz, bencil, beceriksiz bir sanatçıdır, gerçek 
bir dost değildir, ama gene de büyüleyicidir. Hep yaramazlık ya­
par, 'Ah, pardon,' der sonra kıkır kıkır gülmeye başlar. Yaptığı 
kötülükler safça kötülüklerdir, bunlar için onu suçlamak ola­
naksızdır, tam ve eksiksiz bir duyarlık eksikliğiyle taçlandınl­
mıştır. 

"Sara," diyorum. 
"Sara." Papağan ağlıyor, ancak gözlerinde yaş yok. 
Başımızın üstünden bir uçak geçiyor. 

Henrietta her gün kilo kaybediyor. Yüzü çöktü. Gözleri 
çöktü, sürekli ağlamaktan kıpkırmızı, gözlerinin çevresi mos-
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mor olmuş. Yüzünde kırmızı kırmızı lekeler var, üst dudağı iyi­
ce şişmiş, hiç bu kadar kalın olmamıştı. Bir boksörün yumruk 
yemiş dudağına benziyor. Bütün bunlar moralime pek iyi gelmi­
yor, Henrietta'nın kendisiyle birlikte beni de aşağıya çektiğini 
hissediyorum. 

Ona kendini biraz daha iyi hissettirecek şeyler bulmaya ça­
lışıyorum. Ona badem ezmeli kurabiye almaya karar veriyo­
rum. Kasabadaki küçük bir fırında buluyorum. Ona şişe suyu 
almak için de bir süpermarkete uğruyorum çünkü tek içtiği şey 
bu. Rafların arasındaki dar koridorlarda yürüyorum. Her şey 
bana Sara'yı anımsatıyor, hayatımın her yönünü onun kişiliği­
nin biçimlendirdiğini anlıyorum. Giydiğim şeyler bana onu 
anımsatıyor çünkü o erkek giysilerinin resmini çizerdi. Eski­
den sokakta ya da süpermarkette sırf bakmış olmak için güzel 
kadınlara bakardım. Şimdi güzel bir kadın gördüğümde (özel­
likle büyük memeli) şöyle düşünmemek elimde değil: İşte Sa­
ra'nın Barbie bebeklerinden biri gidiyor. Yoksa bu bir Jane be­
bek mi? 

Süt ürünleri bölümündeki yumurtalar bana Sara'nın Hacı­
yatmazlarını anımsatıyor. Yumurtaların dış kabuğunda benim 
yüzüm yüzüyor. 

Karşıma çıkan çok tanıdık bir yüz bu düşüncelerimi sekte­
ye uğratıyor. Yürüyüşümü yavaşlatıyor, onun kim olduğunu çı­
karmaya çalışıyorum. Nedenini anımsayamasam da sevmedi­
ğim biri olduğu duygusu var içimde. Sonra anımsıyorum. Anne­
min ajanlarından biri. Limoncu kadın bu, büyük boy çöp torba­
larını raftan alıp kendisine vermemi isteyen kadın. 

Onun yanında duruyor ve, "Şu aşağıdaki rafta duran 
Ajax'ı alıp bana verebilir misin? Sırtım ağrıyor da," diyorum. 

Bana bakıyor, şaşınyor. Beni tanıyor. Tek söz söylemeden 
eğiliyor, .Ajax'ı alıyor. 

"Hayatım evle süpermarket arasında mekik dokumakla ge­
çiyor," diyorum ona. "Süpermarkette öyle tuhaf insanlar var ki. 
Sorunları, yanlışlan olan insanlar. Ama ben olsam süpermar­
kette insanların hatalarına dokundurmalar yaparak onları ra­
hatsız etmem, bunu yapmam için para vermiş olsalar bile. Siz 
yapar mıydınız?" 
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"Şu anda yapıyorsunuz." 
"Siz başlattınız." 
"İyilik olsun diye yaptım." 
"Sizin, parayla tutulmuş bir ajan olduğunuzu söyledi bana. 

Alındınız mı?" 
"Hayır. Bu iyiliği yapmam için bana para ödedi." 
"Ben olsam, iyilik olarak bile yapmazdım." 

Eve dönünce kurabiyeleri vermek üzere Henrietta'nın oda­
sına gidiyorum. Kapıya birkaç adım kala şaşkınlıktan donakalı­
yorum. Odadan Sara'nın sesi geliyor. Sara, Henriett.a ile konu­
şuyor. 

"Biraz önce ne dedin, bir daha söyle bakayım," dediğini du-
yuyorum Henrietta'nın. 

"Neden?" diye soruyor Sara. 
"Onu banda söylemeni istiyorum.• 
"Bütün kötü haberleri banda kaydetmenden bıktım." 
"Lütfen.· 
"Resim dersinden zayıf aldım." 
Bir çıt sesi oluyor. Odaya giriyorum. Henrietta yatağın üze­

rinde oturuyor, kucağında kayıt makinesi, onun yanında da kı­
zının saç örgülerinin bulunduğu kutu var. Eli kutunun içinde, 
beyaz kurdeleli saç örgülerini okşuyor. Gözyaşlar: sel gibi akı­
yor. Buruşturulmuş, neredeyse elli kağıt mendil saçılmış çevre­
ye. Yat.ağın üzerine oturuyorum, kurabiye kutusu kucağımda. 
Benim varlığımı fark ettiğini gösteren kısacık bir bakıştan baş­
ka bir şey yok. Kaseti çalıştınyor. 

"Büyüdüğün zaman ne olmak istediğini söylemiştin?" diye 
soruyor Henrietta bantta. 

"Ev kadını," diyor Sara. 
Gene bir çıt sesi, bir konuşmanın bitip bir başkasının başla­

dığını gösteriyor. 
"O söylediğini bir daha söyler misin?" diyor Henrietta. 

"Hat kanşıktı. Seni pek iyi duyamadım." 
"Saçmalama," diyor Sara. "Sen yalnızca banda kaydetmek 

istiyorsun. Peki. Sevgili, canım anneciğim, kampta bacağımı 
kırdım. Çok acıyor. Bugün ağustosun onu, saat öğleden sonra 
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üç kırk üç." 
Çıt. 
"Kaç tane oyuk vardı?" 
"Üç.. 
Çıt. 
"Kayıt yapıyor mu?" diye soruyor Sara. 
"Evet,• diyor Henrietta. 
"Melissa'nın dediğine göre annesi benim annemin sapık ol­

duğunu söylüyormuş, çünkü senin evin çıplak gezen, bütün 
gövdelerini gösteren ve kadınlar gibi güzel olmaya çalışan er­
keklerle doluymuş." 

Çıt. 
"Büyüdüğün zaman ne olmak istediğini söylemiştin?" 
"Berber." 
Çıt. 
"Haydi söyle, n' oldu," diyor Henrietta. Ses boğuk geliyor. 
"Kaydetmeyeceksin, değil mi?" 
"Etmeyeceğim. Söyle." 
"Bilmiyorum, canım sıkılıyor işte.• 
"Bir nedeni olmalı.• 
"Giyinik bir babam olsun isterdim.• 
"Ne demek istiyorsun, kuzum şimdi?" 
"Çoğu zaman elbiseli dolaşan biri olsun istiyorum. Buraya 

gelen adamlar hoş insanlar, ama normal babalara benzemiyor­
lar. Bütün arkadaşlarımın her zaman giyinik olan babalan var. 
Arkadaşlanm babalarını iç çamaşırsız hiç görmemişler, biri dı­
şında, o da yanlışlıkla görmüş, çünkü evlerindeki banyolarının 
hiçbirinin kilidi yok. 

Çıt. 
"Hayır, söylediklerimi kaydetme." 
"Evet, bunu banda kaydetmek zorundayım. Korkunç bir 

şey bu. Söylediğin şeyleri bir daha söyle.• 
"Ne demek istiyorsun, neden korkunçmuş? Böylece özgür 

olabileceğimi söylüyordun her zaman." 
"Biliyorum. Korkunç demek istemedim. İnanılmaz demek 

istedim. Şaşırtıcı. Sersemletici. Sarsıcı. Sinir bozucu. Bir daha 
söyle bakayım." 
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"Söylemeltzorunda mıyım?" 
"Kesinlikle." 
"J eremy'den hoşlanıyorum." 
Şaşkınlıktan kulaklanm uğulduyor, ama tek bir kasımı bi­

le oynatmamaya dikkat ediyorum, bu yeni konuşma konusuna 
duyduğum ilgiyi göstermemeye. 

"Hoşlanıyor musun?" 
"Evet." 
"Bu işi onunla yapmak istiyorum." 
"Ne işini?" 
"Yatmak." 
"Bunun ne demek olduğunu biliyor musun?" 
"Cinsel ilişki." 
"Ya bunun ne demek olduğunu biliyor musun?" 
"Evet." 
"Emin misin? Bunu benden öğrenmedin. Televizyondan 

ya da arkadaşlanndan öğrenmiş olmalısın, öyle mi?" 
"Evet. Kitaplardan da." 
"Doğru tanımını bildiğinden emin misin?" 
"Hiç kuşkun olmasın, evet." 
"Demek Jeremy' e ilgi duyuyorsun." 
"Evet." 
"Bu konuda yapmayı tasarladığın bir şey var mı?" 
"Evet. Onunla birlikte Disney Dünyası'na gitmek istiyo-

rum." 
"Sahi mi?" 
"Gitmeme izin verecek misin?" 
"Sanmıyorum." 
"Vermelisin. Öğleden sonralan sen G.A.A. aramak için dı­

şan çıktığın zamanlar bizim kapıcı arka odada beni görmeye 
can atıyor, ama saldırgan ve kaba. O olmazsa okuldaki jimnas­
tik öğretmenim var, küçük çocuklara meraklı. Bana bayılıyor, 
dersten sonra epey boş zamanımız oluyor, ama bence o tehlike­
li bir kaçık olabilir." 

"Zekamı hafife alma." 
"Şaka ettiğimi biliyorsun. Ama bunun seni düşündürtmesi 

gerekiyordu." 
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Çıt. 
"Büyüdüğün zaman ne olmak istediğini söylemiştin?" 
"Veri araştıncısı." 
Çıt. 
"Galiba pişman oldum,· diyor Sara. Sesi boğuk. Kayıt ma­

kinesinin gizli olduğu anlamına geldiğini anlıyorum bunun. 
"Neden?" 
"Çünkü belki de şimdi benimle arkadaş olmak istemeye­

cek." 
"Bunun olabileceğini biliyordun.• 
"Biliyorum ama bunu umursayacağımı sanmıyordum. 

Şimdi keşke hep onun arkadaşı kalsaydım diyorum.• 
"Belki de ö�le olur." 
"Hiç emin değilim.• 
"Biliyorum. Ona i.şık değilsin, değil mi?" diye soruyor Hen­

rietta. 
"O kadar değilim. Gene de birbirimizin sevgilisi kalalım is-

terdim. Ama onun bunu isteyeceğinden emin değilim.· 
"Galiba haklısın." 
"İnsanların düşüncelerinden çok etkileniyor.• 
Çıt. 
"Uzun sürdü. Bir umut var mı?" diyor Henriett.a." 
"Hayır." Bu benim sesim. 
"Gördün mü, ben demiştim." 
"Evet, biliyorum." 
Ağlıyor. "Peki, eve gelin. Geç oluyor.• 
Sessizlik. 
"Tamam mı?" diyor. "Sara'yı şimdi eve getirebilir misin lüt-

fen?" 
"Hayır,• diyorum. 
"Neden hayır?" 
"Kayıt makineni çalıştırman gerek." 
"Çalışıyor zaten." 
"Hastaneye gelmelisin. Bir kaza oldu. Sara.• 
·ı . 

"?" yı mı . 
"Hayır.• Duraksama. "Ona bir araba çarptı, Sara hemen öl­

dü." 
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Çığlığı uzun ve derinden gelen bir çığlık. 
Gerçek Henrietta'nın gözleri kapalı, ama uyumuyor. Eli 

hfila kutunun içinde, örgüleri okşuyor. Ben yüzümü ellerime 
gömüyorum. 

Bir saat sonra onu yürüyüşe gitmeye razı ediyorum. Susu­
yoruz ve ağır ağır yürüyoruz. Aynca onu mantar biçimli bir ba­
dem kurabiyesinin yansını yemeye razı ediyorum. Pek uzağa 
gitmiyoruz ama eve dönene kadar bir saat geçmiş. 

Odamıza gidiyor ve papağanı altın rengi saç tellerine dolan­
mış halde buluyoruz. 

"Ölmek üzere olan biriyim ben," diyor papağan. 
Odanın bir köşesinde beyaz bir kurdele ilişiyor gözüme, an­

ladığıma göre Sara'nın örgülerini bulmuş, örgüleri bozmuş ve 
saçlan dolanmış. Henrietta üzerine eğiliyor, tellere dokunuyor 
ve, "Ne bunlar?" diyor. 

Yanıt vermiyor, beyaz kurdeleye bakmayı sürdürüyorum. 
"J eremy, neye dolanmış bu sence?" 
"Beyaz kurdeleyi yerden alıyor, kutuyu buluyor, papağana 

dolanmış saçlan dikkatle çekip kutuya koymaya başlıyorum. 
Henrietta anladığı zaman bir eliyle gözlerini kapıyor, son­

ra kuşun üzerine saldınp onu dövmeye başlıyor. Gövdesine, 
yandan kanadına tokatlar indiriyor. Ciddi biçimde hayvana za­
rar vereceğinden korkarak onu çekiyorum. 

"İtoğluit papağan!" diye bağınyor bana. 
Papağan hiç kımıldamadan yerde yatıyor. Tir tir titriyor, 

gagası açık, siyah dili hafifçe dışan içeri çıkıp giriyor, sanki so­
luk soluğa kalmış gibi. Sara'nın saçları ağzına da girmiş. Tüyle­
ri dik dik. Hafifçe ona dokunuyorum. Titriyor. Bir yerine bir 
şey olmuş gibi görünmüyor, yalnızca neye uğradığım şaşırmış 
durumda. 

"Öfkeni ondan çıkarmamalısın, sanki Sara'nın ölümünden 
o sorumluymuş gibi," diyorum Henrietta'ya. "Sara'nın örgüleri­
ni bulunca belki de onu bulduğunu sanmıştır." 

O gün daha sonra Henrietta bana, "Onun ölümünden so­
rumlu olan biri var. Kızımı öldüren kadının benim yaşadığım 
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dünyada yaşadığını, onu tanımadan, onun nasıl biri olduğunu 
bilmeden onunla aynı dünyada yaşamaya devam edeceğimi dü­
şünerek yaşayamam. Onu tanırsam bir eksik tamamlanmış, ra­
hatlamış olacağım. Onu tanımak istiyorum.• 

"Böyle bir şeye hiç bulaşma,· diyorum ona. "Bunun arkası 
gelebilir." 

"Ne düşündüğünü biliyorum ama yanılıyorsun, bence.· 
"Ondan nefret etmeye, ona zarar vermek istemeye başlaya­

bilirsin.• 
"Bunu düşündüğünü anlamıştım. Ona zarar vermeyi hat-

ta öldürmek anlamında söylüyorsun.• 
"Olabilir." 
"Bana öyle gelmiyor." 
"O seninle tanışmak istemeyebilir.• 
•Arabanla çiğnediğin kızın ana-babası seninle tanışmak is­

tediğini açıklarsa herkese açık bir yerde bunu kabul etmeyebi­
lir misin?" 

Bir an düşünüyorum. "Pek çok kişi kabul etmezdi, çünkü 
ana-babanın hayattaki tek isteği kızlarını çiğneyen kişiyi öldür­
mekse bu hiç de şaşırtıcı olmaz.· 

Henrietta gene de Julie Carson'a telefon etmek istiyor, sa­
n arabalı kadına. Kayıt makinesini hazırlıyor. Bana öteki tele­
fondan dinleyebileceğimi söylüyor. Dördüncü zilden sonra bir 
kadın yanıt veriyor. Onun sesini böylesine net olarak tanıyınca 
irkiliyorum. 

"Julie Carson'la mı görüşüyorum?" diyor Henrietta. 
"Evet." 
"Ben sizin öldürdüğünüz kızın annesiyim." 
(Lafı dolaştırmamalı, neden dolaştırasın.) 
•Ah," diyor kadın. 
"Hep sizi düşünüp duruyorum, sizinle tanışmak büyük acı-

mı hafifletecek. Biraz konuşmak., sizi biraz tanımak amacım." 
(Büyük acımı hafifletecek mi?) 
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Uzun bir sessizlik. "Ne diyeceğimi bilemiyorum." 
"Lütfen, evet deyin. Derin kederimi hafifletin.• 
(Derin kederimi hafifletin.) 
"Sizinle karşılaşabileceğimi sanmıyorum,• diyor kadın. "Si-



ze elimden gelen her türlü yardımı yapmak isterdim, ama kişi 
olarak sizinle karşılaşamam. Beni anlayacağınızdan eminim." 

"Neden? Güvenlik açısından mı yani?" 
"Evet." 
"Sizi öldüreceğimi mi düşünüyorsunuz?" 
(Pat diye söyle, neden söylemeyeceksin.) 
"Bilmiyorum." 
"Adresiniz telefon rehberinde var. İsterseniz sizi binanın 

dışında beklerim. Ne fark eder?" 
(Hah işte, bütün zekanı kullan). 
"Bunu mu yapacaksınız?" 
Henrietta yanıt vermeden önce bir an bekliyor. "Hayır. Be­

nimle kişi olarak buluşmamanızın hiçbir anlamı olmadığını gös­
termek istiyorum yalnızca." 

(Böylesine savunmasızlık kuşkusuz işe yaracaktır.) 
·Aslında bunu yapmamayı yeğlerim. Aynca hastayım, o ka­

zadan bu yana. Dışan çıkamıyorum. Lütfen anlamaya çalışın." 
"Belki de ben gelir sizi evinizde görürüm, böylece evden çık-

mak zorunda kalmazsınız, ha?" 
(Bunu da geri çeviremez.) 
"Hayır." 
"Yaptığınız yanlışı onarmak pek umurunuzda değil." 
·o bir kazaydı." 
"Bunu çok iyi biliyorum. Ama beni biraz olsun rahatlat­

mak, sizi en küçük biçimde ilgilendirmiyor. Mantıksal olarak 
beni kızdırmaya korkmanız gerekir, çünkü işte o zaman tehlike­
de olabilirsiniz." 

niz." 

"O durumda mıyım?" 
"Üzgün ve kızgın olduğum doğru, ama siz tehlikede değilsi-

"Lütfen anlayın." 
"Anlamak istemiyorum," diyor Henrietta. 
"Ama anlıyorsunuz, öyle değil mi?" 
"Hayır. Anlamak istemiyorum." 
Kadın susuyor. 
"Sonunda hayvanınızı öldürtmek için veterinere götürdü­

nüz mü?" diye soruyor Henrietta. Ona bunu ben söylemiştim. 
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"Onu uyutturmak için, evet." 
"Şaşırdım. Karannızı değiştireceğinizi sanırdım." 
"Hayvan acı çekiyordu." 
·o işi o gün mü yaptırdınız?" 
"Hayır, elbette ki o gün değil.· 
"Ne zaman?" 
"Ertesi gün. Birisi yaptırdı." 
"Kim?" 
"Bir arkadaş." 
"Bir erkek mi?" 
"Evet.• 
"Sevgiliniz mi?" 
Kadın duraksıyor, sonunda yanıt veriyor: "Hayır, yalnızca 

bir arkadaş." 
"Kaç yaşındasınız?" 
"Otuz sekiz." 
"Benden büyüksünüz. Ben otuz yaşındayım. Asıl bilmek is­

tediğim şey gerçekte çocuklarınızın olup olmadığı, ama bu soru­
yu sormayacağım, çünkü varsa bile yok diyeceksiniz. Çocuğu­
nuz var mı?" 

"Yok." 
"Bir gün gene sizinle konuşmak isteyebilirim. Aynca evini­

zin oraya gelip sizi dışarıdan görebilirim. Ama size bir şey yap­
mayacağım. Size bir şey yaparsam buna çok şaşarım. Hoşça ka­
lın." 

Henrietta kadının da hoşça kalın demesini bekliyor, ama 
kadın demiyor. Sessizce telefonu kapıyor. "Jeremy?" diyor Hen­
rietta telefonda. 

"Efendim," diyorum ben de almaca. 
"Peki, ne diyorsun?" 
"Bence resim yapmalısın.• 
Henrietta yatağa dönüyor, ben televizyon seyrediyorum. 

"Gittiğiniz her yerde alkışlanmak nasıl bir şey?" diye soru­
yor programcı bir televizyon gösterisinde. 

"Tuhaf bir şey. Hoş bir şey,• diyerek yanıtlıyor. "Hoşuma 
gidiyor. İnsanlar bundan ne zaman bıkacak merak ediyorum." 
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"Benim kehanetime göre hiçbir zaman. Bundan elli yıl son­
ra insanlar sizi hfila alkışlıyor olacak, hatta kimileri neden alkış­
ladığını bile bilmeden yapacak bu işi. Bir tek şey bilecekler: Bu 
alkışlanacak bir kişidir. Ama benim sormak istediğim bir soru 
var. Siz bu alkışlardan bıkacak mısınız?" 

"Yaşadığım sürece sanmıyorum." 

İki gün sonra Henrietta hfili yatakta. Hiç kımıldamadan, 
sessizce yan yatıyor. Yatağın öteki tarafına dolaşıp gözlerine ba­
kıyorum. Gözleri açık, hareketsiz. Ölmüş olabilir. 

"Henrietta?" diyorum. 
Gözler bana dönüp bakıyor. 
"İyi misin?" 
"Evet," diyerek inliyor. 
"Acaba yürüyüşe gitmek ister misin?" 
"Hayır." 
"Arabayla?" 
"Hayır." 
"Resim yapmak ister misin?" 
"Hayır." Gözlerini kapatıyor. 
"Resim yapmak sana iyi gelebilir bence." 
Yanıt vermiyor. 
"İstersen sana poz bile verebilirim." 
İçini çekiyor. 
"İstersen çıplak bile poz verebilirim." 
Burnundan bir horultu çıkıyor, bu bir hıçkırık mı yoksa 

kahkaha mı bilemiyorum. 
"Çocukluğumdan kalan resim malzemeleri var, onları kul­

lanabilirsin. Yağlıboyalanm bile var. Buraya getirebilirim." 
Henrietta yanıt vermiyor, geri çevirmesinden daha iyi, bu­

nun üzerine annemle ben bütün boyalan, fırçalan, tuvalleri 
Henrietta'nın odasına taşıyoruz. Onu bir masaya, bir tuvalin 
önüne oturtuyoruz. Anneme gitmesini söylüyorum, çünkü 
önünde çıplak poz vermek istemiyorum. Üzerimdeki giysileri çı­
kanp Sara'nın kuralını anımsayarak yat.ağın üzerine elimden 
geldiğince rahat bir biçimde uzanıyorum. 

Leydi Henrietta'ya hafif şeylerden söz ediyorum, örneğin 
havanın ne kadar güzel olduğundan, dışandayürümenin hoşlu-
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ğundan, annemin ne kadar iyi davrandığından. Onu eğlendir­
mek için süpermarkette yakaladığım ajanı anlatıyorum. Tuvale 
birkaç fırça sürdüğünü görüyorum. İyi. Söylediğim şeylere kısa­
ca kederli bir biçimde yanıtlar veriyor. Fırça vuruşları her za­
mankinden farklı. Daha geniş ve gevşek kol hareketleri yapı­
yor. Sonra birden hareketler duruyor. Henrietta bir daha kımıl­
damıyor. Öylece oturup bana bakıyor. 

"Neyin var?" diye soruyorum. 
"Özür dilerim, Jeremy, ama senin resmini yapamam. Za­

ten bir kez yapmıştım. Bir kez daha yapmak hiç ilgimi çekmi­
yor." 

Ayağa kalkıp tuvale bakıyorum. Benim resmim olarak çöp­
ten bir adam görüyorum, çöpten bir yatakta yatıyor. 

"Ah, evet," diyorum. "Pek esininin olmadığını görebiliyo­
rum." 

Yatağına dönüyor, kendini gevşekçe bırakıyor. 
"Bu sorunu nasıl çözeceğimi biliyorum," diye ekliyorum. 

"Sana heyecan verecek bir model bulacağım." 
"Hiç zahmet etme, Jeremy." 
"Zahmet etmek istiyorum. Bir tek şey bilmek istiyorum: 

Güzel bir adam mı istiyorsun, yoksa Göz Aldatan Adam mı?" 
"Bilmiyorum, umurumda değil." 
"Lütfen, Henrietta. İnan ki resimle ilgilenirsen kendini çok 

daha iyi hissedeceksin, bir saat için bile olsa." 
"G.A.A." diye homurdandığını duyuyorum. 

Annemle ikimiz bir kitapçıya gidiyoruz. Ruhbilim bölü­
münde bütün kitaplan alıp bakan bir adam görüyoruz. Durup 
ne yapacağını görmek istiyoruz. İyi bir G.A.A. olabilir, ne yapa­
cağına, nasıl hareket edeceğine bağlı. 

Annemi de yanıma almaya karar verdim çünkü insan bul­
maya başlayacaksam onun varlığı bana cesaret verir, daha çok 
güvenli görünmemi sağlar. Aynca iki kişinin bir kişiye göre da­
ha çok sözü dinlenir, sözüne güvenilir olma şansı vardır. 

Adam sonunda Bir Kişiye Batzmlılıktan Nasıl Kurtulunur 
adlı kitabı alıyor raftan. 

Annem beni dürtüyor, gözleri faltaşı gibi açılmış, ağzı da 
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açık. Hani · Aa! Bak adam ne okuyor," derken ki A. 'G.A.A'daki 
gibi A değil çünkü ona bundan söz etmedim, ne tür bir adam 
aradığımızdan. 

Tam aradığımız Göz Aldatan Adam olduğuna hemen ka­
rar veriyorum. Uyuşturucu bağımlılığı gibi bir kişiye bağımlılı­
ğı olan ne biçim bir adam bu. Bağımlı olduğu kadın ya da erkek 
nasıl biri? O kadın ya da erkek bunu biliyor mu? 

Kırk yaşlannda. Bir devlet dairesinde çalışıyor olsa gerek. 
İşten çıkınca kitapçıya uğramış, o kadın ya da belki de erkeğe 
duyduğu tutkuyu alt etmesine yardımcı olacak bir kitap anyor­
dur. 

"Özür dilerim,• diyorum. 
Adam bana dönüyor. Elinde tuttuğu kitaptan dolayı çok ra­

hatsız, öylesine horozlanır bir biçimde kitaba bakmayışı var ki, 
ama belki de onun yerinde olsam kendimin duyacağı şeyi ona 
yakıştınyorum. 

•Acaba bir ressama poz vermek sizi ilgilendirir miydi, onu 
soracaktım.• 

Adam şaşkınlıkla dudaklannı yalıyor. Ağzını büzüyor, bir 
şey söylemek üzere ama ne söyleyeceğini bilemiyor. "Ne dedi­
niz?" diyor sonunda. 

"Bir ressama poz verecek birini anyoruz ve acaba bu sizi il­
gilendirir miydi, diyorduk. Bir ya da iki saat topu topu, bugün 
ya da yann. Saatine de elli dolar alacaksınız.• 

Bize soruluyor soruyor, yanıtlıyoruz. Daha sonra, "Hayır, 
özür dilerim," diyor. 

Ta baştan hayır diyeceğini bilmesine karşın bizden alabildi· 
ğince bilgi almak, antikalıklanmızdan öğrenebildiği kadannı öğ­
renmek istedi. Ağız sulandıran aynntılann hepsini duymak is­
tedi, böylece o taptığı kişiye anlatacak olağanüstü bir öyküsü 
olacaktı, belki de o kadın ya da erkeğe böylesine büyük bir dene­
yimi böylesine zekice ve esprili bir biçimde anlattıktan, kendisi­
ni Bir Kişiye Bağımlılıktan Nasıl Kurtulunur'u okurken yakala­
yıp, akının bokuna kanşmasına yol açan tuhaf adama nasıl te­
peden baktığını söyleyince o kadın ya da erkek onu yeniden se­
vecekti. 

Ben herkesin önünde böyle bir kitabı elime almaya cesaret 
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edemem. Aynca herhangi bir kişiye bağımlılığım yok, Tannya 
şükür. Bir zamanlar vardı ama hayatımın bu döneminde yok, 
özgürüm. 

G.A.A. 'lar bulmanın pek güç olmadığını anlıyorum. He­
men hemen herkes Göz Aldatan bir kişi. Herkes hemen hemen 
belli şeye benziyor, ama pek de değil, öyle değil mi? 

Hırdavatçı dükkanlanna gidiyoruz. San bıyıklı, iri adam­
lar bize hayır diyor. Bazan konuşmuyorlar bile, gözkapaklannı 
gözlerinin yansına kadar indirip yavaş yavaş kafalannı hayır 
anlamında iki yana sallıyorlar. Bazan da "Hadi canım, hayır!" 
diyorlar. 

Fınnlarda adamlar pastalannı alırken fazlaca burunsal bir 
sesle "Naaayır, • diyor. 

Ayakkabıcılarda daha kibar olmaya çalışıyorlar. Daha iyi 
eğitimli, daha nazikler. Zarif ve oturaklı. Bu adamlar birer aile 
reisi, pek ender günlerde bacalan tüten evlerde kanlan, küçük 
çocuklan var. Onların çoraplan çiçek gibi kokar. Bize hayır de­
dikten sonra satıcıya "1-ıh, bunlar biraz sıkı," diyorlar. 

Ev hayvanı satan dükkanlardaki adamlar öteki yerdekiler­
den daha çok şaşırıyor, nedenini merak ediyorum. Şaşkınlıkla­
nnı da sözel olarak dile getiriyorlar, kaş kaldırmalar yok artık. 
•Aman, hayli tuhaf bu,• diyorlar. "Böyle bir şey daha önce hiç 
duymadım. İlginç. Pi-yuv. Güzel, güzel. Ama özür dilerim, kar­
deşim." -koluma vuruluyor- "isterdim ama çok işim var. Gene 
de kolay gelsin." 

"Buna ilgi gösterecek bir G.A.A. bulur muyuz acaba, bilmi­
yorum," diye homurdanıyorum, sokakta yürürken. 

"Gaa ne?" diyor annem. "Bir gaa aradığımızı bilmiyor­
dum." 

"Gaa değil. G .A.A. Göz Aldatan Adam. Neredeyse bir şeye 
benzeyen ama pek de öyle olmayan adam." Bu konunun aynntı­
sına daha fazla girmek istemiyorum. İçimizden yalnızca birinin 
ne aradığımızı bilmesi yeter. 

Bir kahvehaneye giriyoruz. 
Annem pencerenin yanında küçük bir masada oturan ada­

mı gösteriyor. Adam yalnız, çikolatalı krep yiyor. Annemin hak · 
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lı olduğunu kabul etmeliyim. Kesinlikle ve çok haklı. En iyi 
G.A.A.'yı bulma konusunda şaşırtıcı bir yeteneği var. Gözün­
den hiç kaçmıyor. Acemi şansı herhalde. 

Bu kişinin her yanından G.A.A. 'lık bşkınyor. Benden bile 
aşın bir biçimde. Birinci sınıf bir seçim. Eşsiz bir örnek. Ağır 
ağır aynı zamanda hızlı bir biçimde yemek yiyor; hangisi doğru 
söylemek güç. İki çiğneyip bir yutuyor. Ağır çiğniyor ama ancak 
birkaç kez. Ağır çiğnemesine karşın az çiğnediği için krep he­
men yok oluyor. Gözleri ve ağzı aşağı sarkıyor, ama yüzündeki 
buruşukluklar gülümsüyor, bir an mutluluk, neşe, kahkaha at­
mak üzereymiş gibi, mizah duygusu izlenimi veriyor, ama son­
ra derin bir umutsuzluk, keder, onu avutmanız gerekirmiş gi­
bi, ne derdi var sormak istiyorsunuz. Büyük, koyu renk, genç 
gözleri var, genç etli bir ağız, ama buruşuk bir cilt. Kınşıklıklar 
derin ama nasılsa genç. Kuru değiller, ince değil Derin kıvnm­
lar. Tombul, sulu kınşıklıklar. Taze et kıvnmlan. 

Karşısına oturuyoruz, ben "Acaba ressama poz vermek sizi 
ilgilendirir miydi?" diyorum. 

"Adam meşur mu?" diyor, sesi fena halde, belki de Fransız­
ca vurgulu olduğu yavşak, güçsüz, yayık; şaşırtıcı bir bileşim. 

"Bu bir kadın," diyorum ona. "Biraz meşur. hginizi çeker 
mi? Güzel bir ağzınız var." 

"Teşekkür. Yani yalnıs yüs mü?" Yumuşak bir ses. İnsanı 
sanyor, insanın gizli yerlerine fazlaca bir senlibenlilikle doku­
nuyor. 

"Hayır, yüzle birlikte gövde de." Onun sesiyle zıtlık olsun 
diye kamçı gibi bir ses çıkarmaya çalışıyorum. "Çıplak," diye ek­
liyorum. 

"Cıblaaak! Çok iyi. Benim azım cıblak vücudum için pek iyi 
fikir vermes." 

Gövdesini sırf sesi aracılığıyla benim gövdeme sürtüyor, ay-
nı biçimde anneme bir şey söyleyince rahatlıyorum. 

"Ne samaan?" diyor ona, yumuşak, sıcak bir sesle. 
"Bugün ya da yann. • 
"Güsel," diyor bana, sesinde şimdi daha çok soluk var. ·n­

ginç görünüyor." 
"Değil" Şrak-şrak. "Oraya gidiyorsunuz, poz veriyorsu-
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nuz, işiniz bitiyor," diyorum ona. 
Annem dosdoğru yüzüme bakıyor. Sanki benim yeni bir yö­

nümü görmüş gibi yüzü açık ve aydınlık. Evet, ben de güçlü ola­
bilirim, anne. 

"N'apmak lazım bilmem," diyor. Aynca bir kıs arkadaşım 
da var." 

"Bunun kız arkadaşla bir ilgisi yok. İş bu. Başka bir şey de­
ğil." 

·� oui? Mon oeil!" diyor, tek bildiğim Fransızca, yani söz­
cük anlamıyla 'gözüm' demek, o da 'pış-şık' demek. Öfkeleniyo­
rum. 

"Sizden yalnızca evet ya da hayır demenizi bekliyoruz. Bü­
tün günü burada geçirecek değiliz.· 

"Evet diyecem." 
Paradan söz bile etmiyorum. 

Fransız bey hemen gelebilirmiş, bunun üzerine arabayla 
birlikte eve gidiyoruz. Adam soyunup Henrietta'nın yatağına 
uzanıyor. Ben kendi yatağıma oturuyorum. He.nrietta'nın ba­
şında dikilip ona fazla baskı yapmak istemiyorum. Ivır zıvır şey­
ler konuşuyorum. 

Fransız bey bütün bunlann çok sapıkça olduğunu düşünü­
yor. Sinirli sinirli kıkırdıyor, durmadan bize yan yan bakıyor. 
Sölpük beyaz gövdesine yöneltilmiş bunca dikkatten hoşlanır 
görünüyor. Gövdesini güzel bulduğumuzu sanıyor. Henrietta 
on dakika kadar çalışıp duruyor. Adamın resminin benim çöp­
ten adam resmimden iyi olduğu söylenemez. 

"Resim yapmak istemiyorum, Jeremy," diyor. 
"Adamı beğenmedin mi?" 
Fransız bey dik dik bana bakıyor. 
"Beğendim," diyor. "Hiçbir şeyin resmini yapmak istemiyo­

rum, hepsi bu. Özür dilerim.· 
Fransız bey yeniden giyinmeden önce Henrietta'nın yaptı­

ğı şeyi görmek için diretiyor. Gözleri şaşkınlıktan faltaşı gibi açı­
lıyor ve Henrietta'ya bakıyor. Henrietta da ona bakıyor, hiç ora­
lı olmayarak. Adam yeniden resme bakıyor. Bir şey söyleme­
mek için kendini zor tuttuğunu görüyorum -'Ders alsanız iyi 
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olur," ya da "Kötü bir ressamsınız," gibi- ama tek yaptığı şeyye­
nideil Henrietta'ya bakmak, hafifçe kaşlarını kaldırmak, bana 
bakmak, kaşlarını çatmak, arkasını dönmek, bir tavuk gibi başı­
nı bir kez ileriye atıp çekmek ve giyinmek için banyoya girerek 
kaybolmak oluyor. Henrietta'nın eski resimlerinden birini göre­
bilseydi, onun yeteneğine hayran kalırdı. 

Ona parasını ödüyor, arabayla kente geri götürüyoruz. 
Annemin bu günler biraz sus pus olduğunu sezmiş olabilir­

siniz. Onun davranışlarıyla ilgili ne zamandır saçmalık öyküle­
ri anlatmıyorum. Anlatmamamın nedeni anlatılacak böyle öy­
külerin olmaması; eski haline, Disney Dünyası'ndaki haline he­
nüz dönmedi. Ama pek umurumda olmadığını kabul etmeli­
yim. Yeni hali oldukça hoş. Hiç değilse şimdilik. Uygun. 

Henrietta artık her gün erkek gibi giyinmekte diretiyor. 
Ceket, pantolon, frenk gömleği, çok resmi, sımsıkı bir kravat, 
erkek ayakkabıları, çorap jartiyerleri. 

"Erkek giysileri onun için çok önemliydi," diye açıklamada 
bulunuyor. 

"Onun için çok önemliydi, çünkü sen resimlerine onlan 
sokmuyordun," diyorum ona. 

"Bu bir şey fark ettirmez. Onlann resmini çiziyordu, onlan 
seviyordu, önemli olan bu." 

Henrietta çoğu kez artık ağlamıyor, ama hiç kımıldama­
dan öylece oturuyor, sanki derin düşüncelere dalmış gibi. Ona 
ne yaptığını soruyorum. "Sara neden öldü, onu anlamaya çalışı­
yorum," diyor. "Bir açıklaması olduğundan eminim." 

"Ne tür bir açıklamadan söz ediyorsun? Ruhsal mı?" 
"Belki değil." 
·yani doğaüstü ya da büyülü, yoksa astrolojik mi?" 
"Hayır, o da değil.• 
"Bilimsel mi yani?" 
"Belki." 
"Ama bilimsel nedenini biliyoruz." 
"Hayır, o tıpsal nedeniydi." 
"Peki o zaman ne tür bir bilimsellikten söz ediyorsun?" 
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"Bilinmeyen bilimsellikten." 
"Ne gibi?" 
"Bilmiyorum. Bilinmeyen bir şey." 
"Ama yani bilimin hangi alanı?" 
"Her alanı olabilir, her ne kadar belki de uzay, hayat ve zi­

hin olduğunu düşünüyorsam da." 
"Hayat dediğin 'öteki gezegenlerdeki hayat' gibi mi?" diyo­

rum, komiklik etmeye çalışarak. 
Bana bakıyor, eğlenirmiş gibi görünmüyor, ama korktu­

ğum gibi kırgın da değil "Hayır, hiç öyle değil," diyor sakince. 

Henrietta evine dönmek istiyor, annemin evinde kendini 
daha iyi hissetmediğini söylüyor. Bu kadar çabuk vazgeçmesini 
istemiyorum. Ancak bir hafta oldu. Felaket haldeyim, tam anla­
mıyla çaresiz. Ona yardımcı olacak tek şey resim yapmak olur­
du. Eline geçen en iyi fırsattı o. Bu  düşünce kafama girer gir­
mez yalan söylediğimi fark ediyorum. Onun için yeterince şey 
yapmadım. 

Kafamda küçük bir düşünce filizleniyor. Öylece küçük ola­
rak, neredeyse bilinçaltında kalıyor çünkü onu bastınyorum. 
Ama orada duruyor, beni rahatsız ediyor: Ona kendimi önerebi­
lirim. Yapabileceğim en yararlı şey bu olabilir. Belki de kabul et­
meyecek ama önemli olan jest. Ama daha sonra kendi kc'ldime 
şöyle diyorum: Jeremy, gövden bir kek değil. Kibarlık edece­
ğim diye onu önerme. Sen bir sigara da değilsin, onun sana, 
"Hayır, teşekkür ederim, içmiyorum," ya da "Evet, çok teşek­
kür ederim," diyeceğini ummamalısın. 

Bunu yapmanın görevim olduğunu hissediyorum yalnızca. 
Kız arkadaşım Laura'yı seviyorum, ama kendimi tam olarak 
Henrietta'ya sunmazsam ona karşı gerçek bir dost gibi davran­
madığım duygusuna kapılıyorum. Böylesine bir akıl yürütme­
nin çılgınlık gibi göründüğünü biliyorum. Bana da öyle geliyor 
ama bu düşünce bir kez kafama kök saldı, ne yaparsam yapa­
yım ondan kurtulamıyorum. 

O gün öğleden sonra bana şöyle diyor: "O ölmeden önce, 
acaba o ölünce nasıl olacak diye merak ediyordum. Korkunç ola­
cağını biliyordum, felaket acı duyacağımı, ama bunu atlatacak 
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kadar güçlü olacağımı sanıyordum. Hatta onun ölümünden bir 
ya da iki gün sonra taş falan kesileceğimi, hiç değilse dışandan 
çok duygusuz görüneceğimi sanıyordum. Ama öyle olmadı. Ağ­
lamam durmuyor, hiçbir zaman da durmayacak gibime geli­
yor." 

Onu kucaklıyor, saçlannı okşuyorum, gene de düşündü­
ğüm şeyi önermek için şu anın uygun bir zaman olmadığını dü­
şünüyorum. Bu gece daha uygun olur. Bunu düşündükçe çok 
tedirgin oluyorum, ama en azından denemem gerektiği kanısın­
dayım, denemezsem daha sonra pişman olacağımı biliyorum 
çünkü. 

O gece Henrietta yatağında uzanıyor, arkası bana dönük. 
Onun yanına uzanıyorum, bir kolumu ona doluyorum. Kolu­
mu kucaklıyor, yanaklanndaki yaşlan hissediyorum. 

"Ağlama, bana dön,• diyorum ona. 
Burnunu çekiyor, ama kımıldamıyor. 
"Bana dön. Sana bir şey söylemek istiyorum." Yavaşça om­

zunu kendime doğru çekiyorum. Dönüp bana bakıyor. Bir ço­
cuk gibi görünüyor. Acıdan yüzü şişmiş, bebek şişmanlığı izleni­
mi veriyor. Savunmasız ve çaresiz görünüyor. 

Şu an yüzü bana dönük olduğu için ne söyleyeceğimi bile­
meyip onu öpüyorum. Beni itmiyor. Onu kucaklıyor, öpüyo­
rum, hiçbir şey söylenmiyor. Sanki hiçbir şey düşünülmüyor­
muş gibi. Tuhaf bir nedenle her şey çok doğru, çok yerinde geli­
yor, sanki bu bütün sorunlanmızı çözecekmiş, bütün kederimi­
zi alıp gidecekmiş gibi. Ama sonra bunun doğru olmadığını, 
doğru olamayacağını anlı� onım. Acı böyle çekip gitmez. 

Belki de gider. Ertesi sabah Leydi Henrietta uzun süredir 
ilk kez bana gülümsüyor. "Artık eve dönebiliriz," diyor. "Yann 
gitsek senin için bir sakıncası var mı?" 

"Burada biraz daha kalman gerektiği kanısında değil mi­
sin, bu güç dönemi geçirmek için?" 

"Artık iyiyim. Kendimi çok daha iyi, huzurlu hissediyo­
rum, sanki bir şey çözümlendi, her şey olması gerektiği gibi." 

Birbirine kanşmış saçlann bulunduğu kutunun kapağını 
kapıyor ve, "Dün gece aramızda geçen şey sanki Sara'yla ilişki 
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kurmuşuz gibi bir duygu yarattı bende. Onu bize yaklaştırdı. 
Galiba doğru bir işti," diyor. 

Biraz sonra ekliyor: "Kız arkadaşına ihanet etmedin. Ona 
sadakatsizlik etmedin." 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

NewYork'a geri dönmeden önce Laura'ya telefon etmek is­
temiyorum, çünkü dairemizin kapısını ansızın açıp onu hazır­
lıksız yakalamak istiyorum. Bu pek terbiyeli bir davranış değil 
ama iki gece önce Henrietta'yla ona ihanet ettim edeli onun ba­
na bağlılığı ve aşkı konusunda kuşkular duyuyorum. Hatta 
onun kişiliğinin büyüklüğünden bile kuşkulanmaya başladım. 
Gerçekten sandığım kadar olağanüstü biri mi? Dehşet verici 
bir şey saklıyor olabilir mi, kötü bir kişilik özelliği, yatağında 
bir erkek ya da bana karşı küçümseme gibi? Bir yanımla gene 
de onunla birlikte olmaya, onun tarafından avutulmaya can atı­
yorum, ama hayal kırıklığına uğrayabileceğim korkusundan 
bir türlü kurtulamıyorum, bu yüzden ona telefon etmedim. 

Asansördeyim, dairemize çıkıyorum. Yüreğim hızlı hızlı 
atıyor, derin soluklar alıyorum. Daireye girdiğimde onu ne ya­
parken bulacağımı düşünmeye çalışıyorum. En kötüsü onu ya­
takta bir erkekle bulmak. En iyisi piyanonun başında, Minu ale­
tin tepesinde oturur, kendinden geçmiş gibi dinlerken benim 
için bir beste yaparken. 

Ama o durumda da çok sıradan işler yapıyor olabilir, ıvır zı­
vır işler yapıyor ya da mutfakta portakal suyu içiyor olabilir. 

Kapıya vardığımda zili ya da kapıyı çalmak yerine sessizce 
anahtarımı kullanıyorum. Çünkü onun gerçek olamayacak ka­
dar iyi olduğundan fena halde kuşkulanan bir yanım var, ar­
kamdan bana ihanet ettiği, hatta benden nefret ettiği kuşkusu­
nu taşıyorum, birden onu piyanonun başında otururken görür 
gibi oluyorum, elinde benim bir kuklam, bir Vudu bebeği var, 
bebeğe iğneler batınyor, saçlannı ateşe veriyor. Ben içeri girdi­
ğimdeyse bebeği çabucak piyanonun içine saklayacak, yanık 
saçların külünün küçük kııçe çekiçlerinin üzerine saçılıp onlan 
berbat etmesine bile aldırmayacak. 

Kapıyı açıp doğruca piyanoya bakıyorum. Onu orada otur-
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muş benim için küçük bir beste yaparken görmeyince yüreğim 
biraz burkuluyor. Yatak odasına seyirtmek üzereyim çünkü bir 
erkekle yatakta olma olasılığı hiç de gerçekçilikten uzak görün­
müyor. Ama birden oturma odasının bir köşesinde bir kıpırtı ili­
şiyor gözüme. O. Piyanonun taburesinde oturuyor, ama piyano­
nun başında değil; dosya dolaplannın önünde, ben bu daireye 
ilk taşındığımda bana tanıdık bir ortam sağlayabilmek için aldı­
ğı dolapların. Onlara hiç el sürmedim ya da onlan hiç kullanma­
dım, onlann içini doldurduğunu bilmiyordum. Ama besbelli ki 
doldurmuş, çünkü çekmecelerden biri açık ve onun zarif par­
maklan kahverengi dosyalan hızlı hızlı kanştınyor. Birden o 
hayaletsi gri dolaplan kıskanıyorum -çeşitli kereler yeniden do­
ğuşlanmda hayatımdan çıkmayan, şimdi de kız arkadaşımı ben­
den çalan ya da onun okşamalannı kazanan dolaplan. Onlan 
her zaman uğursuz, kötülükçü, sinsi, ahlak.sız, menfur, bürok­
ratça bulmuşumdur, salonun kuytu köşelerinde pusuda bekle­
yen soğuk gövdeleri günahkar düşünceleri anımsatmıştır bana. 
Dolaplann tepesine uzanmış olan Minu ben yaklaşırken beni iz­
liyor, ama Laura henüz varlığımdan haberdar değil. 

"Merhaba, Laura," diyorum. 
Arkasına dönüyor ve " Jeremy!" diyerek tam bir sevinç çığlı­

ğı atıyor. Ayağa kalkıyor, beni kucaklıyor. "Seni özledim," di­
yor. 

Benim yağmurluğumla çizmelerimi giymiş. Yağmurluğu 
biraz açıyorum çünkü memesinin bir parçasını görüyor ve aca­
ba çıplak mı, merak ediyorum. Hayır, altında benim şortum 
var. 

Gülümsüyor ve üzerindekilerinin bir bölümüyle ilgili açık­
lamada bulunuyor: "Önceleri senin yalnız iç çamaşırlarını giyi­
yordum, ama sonra üşüdüm, onun için pardösünü de giydim." 

"Çizmeleri de?" diyorum. 
"Evet." 
Onu kucaklıyor merakımdan elimi arkasına götürüyorum. 

Tıpkı kuşkulandığım gibi benim şortun altına bir şey giyme­
miş, bu da, şimdi düşünüyorum da normal. 

Aşın derecede güzel görünüyor, hatta makyajsız haldey­
ken bile, ama ona verdiğim elmas küpeyi takmış, bir akşam kal-
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dınmda bulduğum küpeyi. Ama onu her zaman takıyor, yani 
özel bir şey değil. 

"Dosya dolaplarıyla ne yapıyorsun?" diye soruyorum ona. 
"Sen burada yokken onlan bazan açıyorum. Onlar bana se­

nin ruhunla, zihninle, varlığınla ilişkiye geçtiğim duygusunu 
veriyor." 

Hem duygulanıyor hem de alınıyorum. Ona bir dosya dola­
bını hatırlattığım için mi yoksa bir dosya dolabının ona beni ha­
tırlatmasını sağladığım için mi övünç duymalıyım, emin deği­
lim. 

Yerde, dosya dolaplannın yanında bir şilte gözüme ilişmiş­
ti, ama bunu belli etmemiştim. Şimdi ediyorum. 

"Burada mı uyudun?" diye soruyorum kaygıyla. 
"Evet: Böylece kendimi sana daha yakın hissettim. Merak 

etme, kaygılanacak. bir şey yok," diyor, kayıtsızca şilteye doğru 
elini sallayarak. 

Bir anlamda gerçekten de ihanete uğradım. Bir erkekle yat­
mamış ama bir dolapla bal gibi yatmış. Büyük bir sevgiyle, hat­
t.a cinsel istekle, şehvetle onu okşamış, ona sevgiyle bakmış, 
dosyalannı parmak uçlarıyla kanştırmıştı. 

Acaba dosyalan nelerle doldurdu? Belki de sıradan, can sı­
kıcı şeylerle. Faturalarla. Ama o sırada, orada dururken düşün­
meye başlıyorum. Dolabı çok ilginç dosyalarla doldurduysa ona 
dolabı anımsatmak o kadar da kötü bir şey değil. Aslında böyle 
olsa kendimi iyi hissederdim. Belki de dosyalar boş, ama üzeri­
ne gelecek yaşamımızın ögelerinin etiketleri yapıştınlmış, 'Ara­
ba,' 'Ev,', 'Oğul,', 'Okul,' gibi. Böylesi ne şirin olurdu. Bana 
olan tutkunluğunu, saplantıya varan aşkını gösterirdi. 

Ya da her bir dosyaya benim bir niteliğimin etiketi yapıştı­
nlabilirdi. 

Ya da belki de geçmişimizden, birlikte yaptığımız şeyler­
den parçalara aynlmışlardır, her bir dosya belli bir akşamın ya 
da lokant.anın anısı olan şeylerle doludur. Örneğin, ne bileyim 
bir dosyada belki de ağladığım zaman kullandığım kağıt mendil­
ler vardır. 

Gözü benden başka bir şey görmüyor, diyorum kendi ken­
dime böbürlenerek. Leydi Henrietta'dan bile güzel olan, erkek-
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lerin çoğunun uğruna ölmeye hazır olduğu bu güzel varlığın gö­
zü benden başka bir şey görmüyor. Ama belki de bu dolaplar, 
gönüllerini fethettiği erkeklerin resimlerini, bütün aynntılany­
la cinsel haşan raporlannı içeren dosyalarla doludur da benim­
ki o dosyalardan yalnızca biridir . . .  

Dosyalarda ne olduğunu görmeliyim, çünkü benim için ne 
düşündüğünü o zaman bileceğim. 

Dosyalara bakıyorum, terbiyesizlik etmek istemiyorum, 
ama dosyaların üzerinde herhangi bir yazı görmediğim için eği­
lip yakından bakıyorum. Üzerlerinde etiket yok, bu yüzden bir 
tanesini açıyorum, sonra ötekini. Boş. Şaşkınlıkla ona bakıyo­
rum, iki kat daha alınmış ve onun akıl sağlığından kuşkuya düş­
müş olarak. 

"Yani," diyorum, "bir dosya dolabı olmak zaten kötü bir 
şey, ama bu yetmezmiş gibi bir de boş olmak ha?" Benim kafam 
için düşündüğü şey bu mu? Çok aptal olduğumu, kafamın içi­
nin boş olduğunu mu düşünüyor? Ona soruyorum. 

"Hayır: Tam tersine," diyor. "Kafanın içinde çok fazla şey 
var, ama bunlar senden başka kimsenin bilemeyeceği gizemli, 
entrikalı şeyler." 

Öpüşüyor ve yerdeki şiltenin üzerine uzanıyoruz. 
"Döndüğüne çok sevindim. Seni sonsuz derecede özledim," 

diye fısıldıyor, boynumu öperken gözleri kapalı. 
Şu anda ona karşı büyük bir istek duyuyorum. Onu seviyo­

rum. Ama daha ileriye gitmeden önce ona söylemem gereken 
bir şey var. 

"Gösterin nasıl gidiyor?" diye soruyorum, söylemem gere-
ken şeyi geciktirmek için. 

"Harika gidiyor." 
"Alkışlardan bıktın mı?" 
"Yaşadığım sürece bıkmayacağımı düşünüyorum." 
"Biliyorum, bunu televizyonda da söyledin, duydum." 
"Öyleyse neden soruyorsun?" diye fısıldıyor, beni öpüyor. 
"Sana söylemem gereken şeyi söylemeyi geciktirmek için." 
"Yaa?" 
Sımsıkı sarmaş dolaş haldeyiz, acaba şu şeyi hiç söyleme­

sem mi, diye düşünüyorum. Söylemem gerektiğini biliyorum, o 
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yüzden istemeyerek kollannın arasından sıyrılıyorum. 
"Daha ileriye gitmeden önce sana söylemem gereken bir 

şey var." 
"Evet, bunu daha önce söyledin, zavallı Jeremy, zavallı 

Bay Acidophilus," diyor şakalı bir biçimde, saçlanmı okşuyor. 
Elini saçlarımdan çekip alarak avucumun içinde sıkıyo­

rum. Dikkatim dağılmamalı. "Henrietta ile birlikte kent dışın­
dayken, Henrietta çok üzüntülüydü,• diye başlıyorum. "Hiç iyi­
leşemeyecek sandım. Onun dikkatini başka yöne çekmeye, akla 
gelebilecek her yolu deneyerek acısını hafifletmeye çalıştım. 
Hiçbiri para etmedi. Öylesine çaresiz kaldım ki sonunda daha 
kişisel, daha özel bir biçimde onu rahatlatmaya karar verdim." 

La ura sırtüstü yatmış, hiç kımıldamadan, gözünü bile kırp­
madan bana bakıyor. Acaba anladı mı yoksa devam edeyim mi? 
Sessizliği çok rahat.sız Pdici bulduğum için gene bozmaya karar 
veriyorum. 

"Onunla seviştim, sırf çaresizlik ve kederden. Bunun bir 
yarannın olacağından emin değildim, ama oldu. Ertesi gün da­
ha az üzgün görünüyordu. Sara'yla ilişki kurmuş gibi olduğu­
nu söyledi. Aynca sana sadakatsizlik etmediğimi ekledi." 

Sözcükler ağzımdan çıktıkça, söylediklerimin çirkin ve kö­
tü olduğunu hissediyordum. Galiba böylece Laura'yla ilişkimi 
bitirmiş oldum. Ama şimdi bile birkaç dakika öncesine dönebil­
sem ona bu itirafı gene ederdim. Geçmişte yeterince hata yap­
tım. Yalan söylemek gibi bir oranda, zavallı küçük bir hata ol­
masına karşın yenilerini işlemek istemiyorum. 

Ona bakıyorum, gözlerinde yaşlar var. 
Sonunda konuşuyor: "Seni tanıdığımı sandığım kadar iyi 

tanımıyorum. Böyle bir şey yapabileceğini asla düşünmemiş­
tim. Bunu yapabilecek başka birisini de tanımıyorum. Sen soy­
lu ve cömert.sin." 

Acaba itiraf ettiğim için mi bana soylu diyor yoksa gırgır 
mı geçiyor? 

Bana daha çok yaklaşıyor, başını göğsüme dayıyor. "Seni 
öylesine çok seviyorum ki," diyor. "Henrietta'ya yardım edebil­
diğin için çok seviniyorum.· 

Bir an şaşalıyonım, ama sonra anlamlı geliyor bana. Yanıtı 
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o olağanüstü, meleksi kişiliğine uyuyor. Tanıdığım bütün insan­
lardan daha insan olan, bu yüzden de insani olmayan yanı bu 
onun. Kollarımın arasi nda kutsal bir nesne ya da bir aziz tutar­
mış gibi saygı ve özenle tutuyorum onu. Ama daha sonra huşu 
duygumuz daha bir kösnülleşiyor, sevecenliğimiz daha bir şid­
detleniyor: Sevişme denen daha bayağı bir davranış kalıbının 
çukuruna yuvarlanıyoruz. 

Tam işimiz bittiği sırada telefon çalıyor. Laura bakıyor. 
"Alo? .. Ah, merhaba, Henrietta," diyor, bana anlamlı an-

lamlı bakarak. "Ben iyiyim, ya sen? . . .  Kent dışı güzel miydi? 
-Araba kullanmak seni yormuştur . . .  Evet, hemen yanımda." 
Telefonu bana veriyor. 

"Merhaba. Nasılsın?" diye soruyorum Henrietta'ya. 
"Oldukça iyi, aslında. Ya sen, yorgun musun?" 
"Biraz." 
"Ah, şey diyecektim," diyor, "birden şu resim yapma isteği 

geldi içimden, canım hangi modeli çağırmak istiyor diye düşü­
nüyordum, sonunda o kişi sen oldun." 

"Gurur duydum, ama emin misin? Annemin evinde benim 
resmimi yapmaya kalktığında tam anlamıyla coşkusuz görünü­
yordun." 

"Seninle ilgisi yoktu. O zaman canım resim yapmak istemi­
yordu, hepsi bu. Ama şimdi ölürcesine istiyorum." 

"Sana poz vermek isterim," diyorum ona, resim yapma iste­
ğini yeniden duyduğu için seviniyorum, ona yardım etmek için 
elimden gelen her şeyi yaparım. 

"Sahi mi?" diyor. "Örneğin şimdi bile mi?" 
"Yani bugün mü demek istiyorsun?" 
"Olabilirse sevinirim." 
"Dur bir dakika," Bir elimle telefonun ağızlığını kapıyor ve 

Laura'ya, "Kendisine poz vermemi istiyor, ama ben geceyi se­
ninle geçirmek istiyordum. Ne yapacağımı bilmiyorum,· diyo­
rum. 

"Git poz ver. Keyfi oldukça yerinde görünüyor, moralinin 
bozulmamasına yardımcı olmalısın." 

Elimi ağızlıktan çekiyor ve, "İki saat sonra gelsem olur 
mu?" diyorum. 
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"Teşekkür ederim. Karnın aç olarak gel,• diyor Henrietta 
ve telefonu kapatıyor. 

Beni kapıda karşılıyor, sırtında sabahlık, ya da kimono ben­
zeri bir şey var. Altın sansı renkli bir kimono. 

Odanın ortasına şimdiye kadar onun kullandığını gördü­
ğüm en büyük tuval kurulmuş. Kare biçimli, benim boyumda. 
Benim gerçek boyutta dikey bir portremi yapacağını söylüyor. 
Ayakta poz vermemi istiyor. 

Orada öylece çınlçıplak, hiçbir yere dayanmadan, beni giz­
leyecek, insanın dikkatini benim çıplaklığımdan başka yere çe­
kecek, beni süsleyecek en küçük bir saten şerit !Jile olmadan 
ayakta dikilmek bana çok tuhaf geliyor. Yanıbaşınıa Henrietta 
bir tabure koydu, üzerinde bir tepsi kanepe var. Bir kadeh şam­
panya ile bugün pembe fil biçimindeki badem kurabiyeleri var, 
her zamanki gibi. Kendi resim sehpasının yanında <la benimki­
nin benzeri bir tepsi. 

Sağ elimi ve çenemi oynatabileceğimi, yiyip içEbilecfğimi 
söylüyor bana. Ezmeli bir kanepe yiyor, parmaklan nı yalıyor 
ve, "Gene resim yapmak istemene çok sevindim," diyorum, sırf 
konuşma olsun diye. ·Acaba ticari resimleri bırakıp ciddi sana­
ta mı yöneleceksin?" 

"Konuşma," diyor. "Yiyeceklerin tadını çıkaralım ve yarat­
manın hazzını yaşayalım." 

Böylece poz veriyor, resim yapıyor, birkaç dakika �essizce 
birşeyler yiyoruz. Daha sonra Henrietta konuşmaya belşlıyor. 
Hafif, hoş, eğlendirici, akılda kalmayacak, önemsiz koıtuşma­
Iar. Aşağı yukan yanın saattir gerçek anlamda hiç kırnı dama­
dan duruyor olmama karşın kendimi iyi hissediyorum. K __ nepe­
lerin, şampanyanın, badem kurabiyesi fillenn, akılda ka, ınaya­
cak konuşmaların arkası kesilmediği sürece burada daha böyle 
pek çok saat durabileceğim kanısındayım. Tabureyi yakla:;;tıra­
cağız, diyor. Evet, yaklaştıralım diyerek içimı çekiyorum, rahat­
lamış halde, küçük pembe fil gövdesini ısmrken. 

Yerine dönüyor ama biraz sonra fırçalarını bırakıyor yeni­
den. "Duruşun hala pek iyi değil," diyor ve ardından acıyla ekli­
yor: "Sara olsa hatanın nerede olduğunu hemen bulurdu." 
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Bu cümledeki keder ve doğruluk bana dokunuyor. Kollan­
mı Henrietta'ya dolamak istiyorum, birbirimizin ensesine göz­
yaşlarımızı dökmemizi istiyorum, zavallı anne. Ama pürdikkat, 
donmuş haldeki duruşumu bozmayı göze alamıyorum, onun ca­
nını sıkmak korkusundan dolayı. 

Benim duruşumu düzeltmek için yeniden ayağa kalkıyor. 
Arkama geçiyor, acaba şimdi hangi düzeltmeyi yapacak, merak­
la bekliyorum. Bir an hiçbir şey duymuyorum. Daha sonra sır­
tımda iki ılık, yumuşak et bombesi hissediyorum. Benim sırtım­
la o iki et bombesi arasında kimono olmadığına yemin edebili­
rim, ama belki de yanılıy,rum, yanıldığımı da sanmıyorum 
ama, belki de yanılıyorum, ama hayır, ama belki. 

Henrietta herhalde beni baştan çıkarmaya çalışıyor ola­
maz. İnsan birini baştan çıkarmaya çalışıyorsa memelerini o in­
sanın sırtına dayamaz. Başka bir şey yapıyor olsa gerek. 

"Ne yapıyorsun?" diye soruyorum öylesine. Sesim, şaşkın­
lıkt.an fal t.aşı gibi açılmış gözlerimi ele vermiyor. 

"Duruşunu değiştiriyorum," diye yanıtlıyor. 
Ben de bunu yaptığını düşünüyordum zaten. Düşündü­

ğüm gibiymiş, rahatladım. Ama biraz sonra bütün çıplak gövde­
sini sırtımda hissediyorum. Aranuzda kimono kumaşı kesinlik­
le yok. 

"Duruşumu mu değiştiriyorsun?" diye soruyorum, sırtım­
da hissettiğim şeyi yanlış yorumlamayayım diye. 

"Bir anlamda," dediğim duyuyorum onun yumuşak bir ses-
le. 

"Biraz açıklar mısın?" 
Ensemden öpüyor, sonra omuzlanmdan. Elleri belimin 

çevresinden göğsüme doğru kayıyor, başlangıçt.a belki de çok gö­
zü pek olmak istemediği için galiba. Parmaklarını saçlanmın 
arasından geçiriyor, bir tut.am saç avuçluyor, başımı geriye ve 
yana doğru çekiyor, dudaklanmdan öpüyor. Uzun boylu oldu­
ğu için bunu yapabiliyor. 

"Ben gerçek anlamda sormuştum," diyorum, sesim tuhaf 
çıkıyor çünkü başım çok geriye çekilmiş ve acayip bül lmüş du­
rumda. 

"Başka seçeneğin yok," diyor. 
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·sahi mi?" deyip filmlerden bildiğim için hemen hiç düşün­
meden aşağıya bakıyorum, silahı var mı diye. Olmaması beni 
şaşırtıyor. 

"Peki neden başka seçeneğim yok?" diye soruyorum. 
'"Peki'mi? Neden 'peki' diyorsun?" 
"'Bana tabanca sıkmadığına göre, peki neden başka seçene-

ğim yokmuş'taki anlamda 'peki' demek istiyorum." 
"Dilbilgisine pek uygun değil bu, sanmıyorum." 
"Bu yaptığın da değil.· 
"Biliyorum," diyor. 
"E, benimki kendi düşünce zincirim içinde anlamı olan bir 

şeydi." 
Beni öpüyor. 
Ona şöyle diyorum: "Bilmiyorum, bunu yapmamız iyi olur 

mu? Daha önce de sana söylediğim gibi." 
Başka seçeneğim olmadığım yinelemiyor. Bunu gösteri-

yor. 

Buna hazırlıklı değildim de ondan. Gafil avlandım, bir dos­
ta yardımcı olmak da istedim. İki kez, önemli değil, canım; bu 
işin düzenlilik kazanmışlığı yok, sevgililik yok. Üçlerse anlamı 
değişir; düzenlilik ve sevgililik başlar. Soru, şimdi ne yapaca­
ğım sorusu? Ona bunu söyleyecek miyim, söylemeyecek mi­
yim? Söylemek işgüzarlık mı olur yoksa? 

Evet. Düşündüm, işgüzarlık olur. Yani, amaç ne? Laura 
bir şey demedi. 'İki' diye bir şey belirtmedi ama belki de bu da 
içindeydi. 

Düşüncemi değiştiriyorum. İçinde olmayabileceğine karar 
veriyorum. 

"İyi etmişsin ama belki de üçüncü kez yapmaman gerekir," 
diyor Laura, kendisine ikinci kezden söz ettiğim zaman. 

"Ben de öyle düşünüyordum işte," diyorum. 

Birkaç gün sonra Leydi Henrietta beni gene arayınca şaşırı­
yorum. Kendisine gene poz vermemi istiyor. Bu bir şaka diye 
düşünüyorum kendi kendime. Hiç değilse bana karşı dürüst 
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olabilir. Önce, "Olmaz," diyorum ama yalnızca resmimi yap­
mak istediği, başka bir şey istemediği konusunda bana güvence 
veriyor. Kabul ediyorum, çünkü hala ona yardım etmek istiyo­
rum. 

Dairesine gidiyorum. Yanın saat kadar resmimi yapıp son­
ra gene beni baştan çıkarmaya çalışıyor. Bu kez teslim olmuyo­
rum, çünkü üçüncü kez demek sevgililik demektir. Evinden çı­
kıp gidiyorum. 

Birkaç gün ondan ses çıkmıyor, birkaç gün sonra te1 -·fon 
edip benden kendisine poz vermemi istiyor. Kulaklanma inana­
mıyorum. "Hayır," diyorum, "hayır.• 

"Yemin ediyorum bu kez bir şey yapmayacağım," diyor. 
"Yalnızca resmi bitirmek istiyorum. Bir kez daha poz vermen 
gerekiyor bana. Başka bir işe kalkışırsam çıkıp gidebilirsin. Ya­
ni senin ırzına geçemem. " 

Emin değilim. Kadınlann hazan, nasıl oluyorsa, erkekle­
rin ırzına geçtiklerini duymuştum. Ama kabul ediyorum. Gidip 
poz veriyorum. Başka bir işe kalkışmıyor. Resim yapıyor. Daha 
sonra resmi bitirdiğini, görebileceğimi söylüyor. 

Bakıyorum ve gövdemden kasırga gibi ürpertiler geçiyor. 
Hayatımda yalnızca bir kez böyle bir şey hissetmiştim, uzun yıl­
lar önce beyaz filimden ilk kez dilekte bulunduğum ve o made­
ni parayı bulduğum zaman. 

Baktığım resim Sara ile ikimizin tek kişide birleşmiş bir 
resmi. 'Varlık'lanmız çıplak, ama cinsel organlanmız yok: bir 
taşbebeğinki gibi her yanımız dümdüz et. Yüz benim yüzüm de 
altından Sara'nın ruhu mu parlıyor yoksa tersi mi, karar vere­
miyorum. Saçlar tam belli değil, bulanık. Henrietta, Sara'nın 
masumluğunu, yaramazlığını yakalayıp benim yavanlığım, gü­
vensizliğim, güçsüzlüğümle birleştirmeyi başarmış. Sonuç öyle­
sine örtük, sır vermez bir şey ki kendi aklımın sağlığından kuş­
kulanmamak elimde değil. Bu bir sann olabilir mi? Bu resim 
yalnızca bana ya da Sara'ya benzediği halde ikimize benzediği­
ni sanıyor olabilir miyim? Gözlerimi başka yöne çeviriyorum, 
kapatıyorum, yeniden resme bakıycrum. İkimize benzerliği 
şimdi daha da çarpıcı geliyor bana. Biz olan, yaramazlığına kar­
şın kederli görünen bu yaratıktan gözümü alamıyorum. Bizim 
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geçmişimiz onun yüz ifadesinde saklı; o her şeyi biliyor. Birden 
o iğrenç, iblissi resmi, Donan Gray'in Portresi'ndekini anımsı­
yorum. Bu resim doğaüstü gibi görünüyor ama belki de ötekisi 
kadar kötülükçü, şeytansı değil. Henrietta'nın bugüne kadar 
yarattığı en güzel göz aldatması. Bir başyapıt olduğu tartışma 
götürmez. Ama benim nefret ettiğim bir şey. Bu portre, o port­
reyi yapan kişi kadar beni korkutuyor. Yaptığı resimle Henriet­
ta'nın benim iplerimi ele geçirmeye, beni ipnotize edecek, beni 
kendine tutsak edecek bir büyü yapmaya çalıştığını düşünme­
den edemiyorum. Çok kötü oldum, bayılacak gibiyim. Hemen 
buradan çıkıp gitmeliyim ya da irade gücü olarak ne varsa hep­
sini yitirmeden buradan kaçmalıyım. 

"Hoşça kal, Leydi Henrietta." Çoktandır ona takma adını 
eksiksiz kullanarak seslenmemiştim. Asansöre doğru yüıiir­
ken titriyor, kulaklarım sağırlaşıyor, bu yüzden onun söylüyor 
olması gereken şeyleri neredeyse hiç duyamıyorum. "Hoşça 
kal. Hoşça kal,· diyorum birkaç kez daha, pek yüksek sesle ve 
ona bakarak değil, daha çok kendi kendime. 

Uzun süre Leydi Henrietta'yı görmemem gerektiği kanısın­
dayım. Aklını kaçırmış o, galiba beni bir saplantı haline getirdi, 
bu yüzden bir süre görmemesi iyi olur. Sonuçta ben de Laura'y­
la birlikte Fransa'ya gidiyorum. Onun arkadaşlannın birinin 
Ak.deniz' deki teknesinde iki hafta kalacağız. 

Ben burada yokken annem kedime bakmayı kabul etti. Mi­
nu'yu kutusuna koyarken Minu bana, 'Günde en az iki kez ba­
na koyu krema vermesi gerektiğini annene söyledin mi?' diyor. 

Böyle bir şeyi hiç kabul etmemiştim ki. En çok haftada üç 
kez, diye karşılık veriyorum. 

Cimri. E, peki ona söyledin mi? 
Haftada üç kez; evet. 
Banyo yapmayı sevmediğimi de ona söyledin mi? Geçen de­

fa sırf kendisi eğlenmek için bana banyo yaptırdı. 
Ona söyleyeceğim. 
Ayrıca başka kedilerle t.anışmaya da fazla meraklı olmadığı­

mı söyle. Benim için yanıp tutuşan bir kedi t.anıyorsa, erkek ya 
da dişi, onunla on dakika oturabiliriz, ama benim onayımı alma-
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dan bir ikinci ziyaret ayarlamaya kalkmasın. 
Onayını nasıl vereceksin? 
Kediyi beğenmişsem ilk ziyaretinde onun bir yerine doku­

nacağım. 
Birden yaptığım işi bırakıyorum, afallamış bir halde. Ke­

dim benimle konuşuyor. Şu son birkaç aydır bana yönelttiği o 
olağanüstü budala bakışlan bulmak umuduyla yüzüne bakıyo­
rum, ama o bakışlar gitmiş. Kedimden zeki ve bilgililik fışkın­
yor. Bunun benim hayatım açısından anlamını merek etmeme­
ye çalışıyorum. 

Tamam, ona söyleyeceğim, diye yanıt veriyorum. 

Arkadaşların teknesinde Laura ile ben aynı kamarayı pay­
laşıyoruz. Çantalanmızı boşaltırken Sara'nın anısı olarak ya­
mında getirdiğim Miki Fare maskesini de çıkarıyorum. Duvara 
asıyorum. 

Yolculuğun ilk iki günü daha önceden de kestirilebileceği 
gibi hoş ve dinlendirici. Üçüncü gün, hiç hoş olmayan bir şaş­
kınlık yaşıyorum. Kamarada yalnızım, akşam yemeği için giyi­
niyorum, elimi ceketimin cebine soktuğum zaman Henrietta' 
nın en son yaptığı resmimin bir fotoğrafını buluyorum, beni 
epeyce dehşet içinde bırakmış olanı. Uzun, san bir saç teli de 
buluyorum, neredeyse fark etmediğim bir saç teli. Son gördü­
ği.imde Henrietta, kuşkusuz acınası ve zavallı bir biçimde beni 
rahatsız etme çabasıyla bunlan cebime gizlice tıkmış olmalı. İşe 
yarıyor da. Rahatsız oldum ve korktum. Bir fotoğraf ile bir saç 
teli. Aklıma karabüyüler, Vudu'lar geliyor. Ama moral bozuklu­
ğunun sürmesine izin vermeyeceğim. Beş dakika sonra yemeğe 
gitmek üzere bu kamaradan çıkarken hiçbir şeyim kalmamış 
olacak. Fotoğrafla saç telini bir çekmeceye koyuyorum. 

Bunu bilmeliydim, biraz sonra iyileşmişliğim falan yok. Sa­
atler sonra da. Aslında yakamı kurtaramıyorum, sanabileceği­
niz gibi fotoğraftan değil saç telinden. Her gece uzun san saç ka­
rabasanlan görüyorum. O Alman masalındaki Rumplestilts­
kin 'i görüyorum, samanla, daha sonra altınla saçlan dokumak 
zorundaymışım; Oz Büyücüsü'nde, saman yerine saç tellerin­
den yapılmış korkuluğu görüyorum; Rapunzel'i görüyorum; in-
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san yutan bataklıklar görüyorum, yumuşak, ılık, ipeksi, ölüm­
cül san saçlarla dolu bir gölde yavaş yavaş, amansızca dibe çök­
tüğümü ve boğulduğumu görüyorum. 

Yurtdışında da insanlar onu alkışlıyor. Korsika'da, Sardin­
ya'da. Şık lokantalarda. 

O komik, acayip, merak uyandıncı, eğlendirici New York 
yaratıcılığı diye bir şey duymuş bu zengin Avrupalılar -New 
York'un bu gelgeç hevesini, düşkünlüğünü, hemen hemen hiç­
bir şeyin, hiç kimsenin alkışlanmayıp bilinmez birinin . . .  sırf öy­
lesine alkışlandığını. Kendileri gidip görmemiş olan üç-beş kişi 
hiç değilse ondan söz edildiğini duymuş, dergilerde, gazeteler­
de fotoğrafını görmüş, televizyonda seyretmişlerdi. Bu yüzden 
bu harekete katkıda bulunmak, bu eğilimi bütün dünyaya yay­
mak için alkışlıyorlar. Her bir alkış önemli. 

Laura'yı alkışlamak için eldeki geçerli nedenlerden başka 
çok daha önemli, anlamlı, içsel bir neden var, o da alkışlamama­
nın ya da daha da kötüsü onu tanımamanın ya da hatta daha da 
kötüsü insanlara neden alkışladıklannı sormanın her zamanki 
gibi ölümcül olması. Bu yüzden kültürlü kişiler, zengin kişiler, 
sosyetikler gizlice onun fotoğraflannı inceliyor, bir felaketi önle­
mek üzere evlerindeki gizli köşelerinde onun yüzünü ezberli­
yorlar. Ya da yayın organlannda söylenen bu. 

Laura bana kendisini alkışlayan insan kalabalığını yararak 
koşmak gibi tuhaf bir düşüncesinden söz ediyor. Böylece onla­
nn alkışlannı saçlarında rüzgar gibi hissedecekti. O geçerken 
kalabalık, hani o İncil' deki adam için ikiye aynlan deniz gibi iki­
ye aynlacaktı, ama birazcık; kalabalık gene de ona yakın olacak­
tı, aralanndan koşarken ona dokunacaklardı hafifçe. Laura ola­
bildiğince hızlı ve çevik adımlarla koşacak, sonunda sinsice, ile­
ri ve 'ötesel' bir düzeyde seyircilerinin içine girecekti. 

"'öte' sözcüğünde olduğu gibi 'Ötesel'" diyerek açıklamada 
bulunuyor Laura, "'başka boyut'ta olduğu gibi." 

Bir gün basında çıkan 'bir haber üzeri.ne Laura çok bozulu­
yor. Doğruca bana koşuyor. Biraz önce N ew York'taki bir arka­
daşıyla konuşmuş, arkadaşı ona National Enquirer'ın birinci 

243 



sayfasına geçtiğini söylemiş. Yazının başlığı şöyleymiş: "La­
ura'nın gösterisi öldüğü zaman bile devam edecek." Yazıda şöy­
le deniyormuş: "Laura'nın vasiyetine göre bütün serveti son ku­
ruşuna kadar harcanıp mezannın başında sürekli onu alkışla­
yan biri bulundurulacak. Nöbet değişikliğine izin var." 

"Çok kızdım!" Laura burnundan soluyor. "Beni bu kadar 
bendelisi mi sanıyorlar? Benimle alay ediyorlar.· 

La ura tuhaf düşler görmeye başlıyor. Sabahleyin üst ranza-
dan bana sesleniyor: 

"Jeremy?" 
"Evet." 
"Düşünde ne gördüm biliyor musun, seyircilerime öylesi­

ne aşık oluyormuşum ki onlarla sevişmek istiyormuşum. So­
kakta beni alkışladıkları zaman, soyundum ve herkesle seviş­
mek istedim. Sonra tutuklandım.• 

"Sahi mi?" diyorum. "Ben düşümde Rumplestiltskin'i gör­
düm." Kafamızda ne varsa düşümüzde onu görüyoruz. 

Bir başka sabah yukandan sesleniyor: 
"Jeremy?" 
"Evet." 
"Korkunç bir karabasan gördüm, insanlar benimle konuşa­

mıyormuş artık. Hiç kimse. Bana söyleyebildikleri tek şey, 'şak 
şak şak şak'mış. Senin bile." 

"Sahi mi?" diyorum ona. "Ben Korkuluk'u gördüm.· 

"Jeremy?" 
"Evet." 
"Korkunç bir karabasan gördüm, insanlann elleri açılıp ka­

panan ağızlara dönüşmüş. Beniyutmak istiyorlardı, Dinlerce pi­
ranaya benzeyen o ağızlaşmış eller. Şak şak şak, ham ham 
ham." 
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"Sahi mi?" diyorum ona. "Ben Rapunzel'i gördüm.• 

"Jeremy?" 
"Evet." 



"Karabasanlann en kötüsünü gördüm, insanlar beni şak­
şaklamaya başladılar. Beni şakşakladılar." 

"Yani seni alkışladılar?" 
"Hayır. Beni şakşakladılar. Bana şak şak vurdular. Beni pa­

takladılar. • 
"Aa." 
"Evet. Beni dövdüler. Sonra öldürdüler. Pat pat vura vura 

öldürdüler." 
"Hımın. Saç teli dolu bir gölde dibe çöktüğümü gördüm 

ben de." 

"Jeremy?" 
"Evet." 
"Alkışlayanlan tabancayla vurduğumu gördüm. Hepsini 

değil ama çoğunu. Kimse de beni tutuklamadı, doğrusu da buy­
du. Yani, alkışlayanlan vurduğum için beni tutuklamalannı dü­
şünebiliyor musun?" 

"Evet. Sen neden düşünemiyorsun?" 
"Çünkü, biliyor musun, Jeremy bir anlamda ben o alkışla­

yan kişilerin sahibiyim, onlara ne istersem yapabilirim. Onlar 
kendilerini bana veriyor. Alkış onlann bütün varlıklannın ar­
mağanı. Kim olursa olsun, herkesin ne zaman olursa olsun iste­
sem beni seve seve akşam yemeğinde evinde ağırlayacağını kav­
nyor musun?" 

"Hımın." Bütün düşlerimde hep saç gördüğümü kavramı-
yor. 

Bir gün aynada kendime bakıyor ve dehşetten donakalıyo­
rum. Yüzümde korkunç bir değişiklik gördüğümden gerçekten 
eminim. Tablodaki o yaratığa eskisinden daha çok benziyorum. 
Sara'ya daha çok benziyorum. Kamaramızdaki çekmeceye ko­
şuyor, fotoğrafı çıkanyorum. Aynadaki yüzü o yaratığın yüzüy­
le karşılaştınyorum. Eminim arada eskisinden daha az fark 
var. 

Hayır, bunu ben uyduruyor olmalıyım. Aklımı kaçınyo­
rum herhalde, hepsi bu. Geçicidir. Yann aklım yerine gelecek­
tir, yüzüm de. 
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Ertesi günü yüzüm normale dönmüyor; hatta biraz daha 
da kötülemiş olabilir: Daha genç, daha güzel, daha kadınsı görü­
nüyorum. Amma boktan iş. Kahvaltıda yüzümdeki değişikliği 
fark edip etmediklerini görmek için herkesin yüzünü inceliyo­
rum. Kimse fark etmiş görünmüyor. 

O gün daha sonra Laura beni bir kıyıya çekip, "Jeremy, 
bak ne düşünüyorum," diyor. 

İşte geliyor; yüzümdeki değişiklikle ilgili kibar, terbiyeli 
bir sorgulama yapacak. 

Ama yapmıyor. "Vasiyetnamemi değiştirmek istiyorum ga­
liba," diyor. 

"Nasıl?" 
"Şeyy, mezarımın başında birinin durup beni sonsuza ka­

dar ya da param tükeninceye kadar alkışlaması düşüncesinin 
sonunda iyi bir düşünce olduğu sonucuna vardım. Nöbet deği­
şikliğine izin var." 

"Neden?" 
"Bunu kendim düşünmüş olmalıydım: Böylece kendimi da­

ha iyi hissedeceğim. Öldüğüm zaman belki de umurumda olma­
yacak, ama şimdi her zaman birinin orada durup beni alkışlaya­
cağını bilmek kendimi daha iyi hissetmeme yardımcı oluyor. 
Bunu vasiyetnameme koymak istiyorum. Bunu yapmadan ra­
hat edemeyeceğim. Şimdi yapmalıyım." 

"Bence N ew York'a dönüşümüzü bekleyebilirsin." 
"Ama ya dönmeden bana bir şey olursa." 
"Böyle bir şey neredeyse olasılık dışı." 

Ertesi sabah yüzüm daha çok değişmiş durumda. Artık bu­
na dayanamıyorum. Geminin mutfağında Laura'yı bir kıyıya 
çekip Henrietta'nın resminin fotoğrafını göstererek bana hayli 
benzediği kanısında olup olmadığını soruyorum. 

"Bu Sara'nın bir resmi," diyor. "Sana nasıl benzeyebilir?" 
"hkin bu Sara'nın resmi değil, çünkü bu resim için ben poz 

ver�im. Bu benim ue Sara'nın resmi. Ama şu anda sence daha 
çok bana benzemiyor mu? Yüzüme baksana." Fotoğrafı yanağı­
mın yanına tutuyorum. 

Laura yüzüme ve fotoğrafa bakıyor. "Hayır. Sara'ya benzi-
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yor," diyor. Gözleri bir süre benimkilere dikili kalıyor. Yalan 
söylediğinden eminim. 

Kendime bir parça kek kesiyorum, keki tabağa koyuyo­
rum, bir çatal yakalayıp keki yemek ve sorunumu düşünmek 
üzere kamaramıza gidiyorum. Yatağımın üzerine yavaşça, dü­
şünceli düşünceli oturup keki yiyorum. Duvarda asılı duran Mi­
ki Fare maskesine bakıyorum, ama bana yardımcı olacak hiçbir 
düşünce esini vermiyor. İblissi bir görünümü var. Birden aklı­
ma bir şey geliyor. Dorian Gray şeytansı fotoğrafına ne yaptıysa 
ben de onu yapacağım, bunu yaparken onun gibi ben de ölür­
sem öleyim. Kucağıma bir yastık yerleştiriyorum, fotoğrafı yas­
tığın üzerine koyuyorum, kek çatalımı elime alıyorum, o varlı­
ğın göğsüne batırıyorum. Çatalın dişleri fotoğrafı deliyor, ama 
ben göğsümde bunun acısını duymuyorum, bu da iyi. Ama şim­
di büyü bozulmuş, yüzüm normale dönmüş olabilir. Banyoya 
gidiyor, aynada yüzüme bakıyorum. Normale dönmemişim. 

Kamaradan çıkıp evsahibimizi arıyorum. Onu bulduğum 
zaman ona Henrietta'nın resminin fotoğrabnı gösterip, "Sizce 
bu resim tıpatıp bana benzemiyor mu?" diyorum. 

Şaşırarak bana bakıyor, sonra gülümsüyor. Ama ben ona 
gülümsemiyorum. Ben ona ciddi ciddi bakıyorum, bunun üzeri­
ne toparlanıp bana uysalca, "Güzel bir genç kız. Bir akrabanız 
mı? Tablolar yanıltıcı olabilir. Burada ben pek bir benzerlik gö­
remiyorum, ama gerçek hayatta siz ikiniz belki de birbirinize 
benziyorsunuz. Resimde bu deliklerin eılması ne kötü," diyor, 
parmağını çatalın deliklerinin üzerinde gezdirerek. 

Belki de doğruyu söylüyor. Belki de benim uydurmam, bu 
benzerlik. 

Ama akşam yemeğinde kesinlikle bana tuhaf tuhaf bakı­
yor, Laura ile evsahibi. Yüzümdeki biçim değişikliği karşısında 
duydukları büyük şaşkınlığı gizlemekte güçlük çekiyorlar. Ba­
na bakarken yakalıyorum onları, ben onlara bakar bakmaz on­
lar kibarca gözlerini kaçırıyor. Rahatsızım. Telaşlıyım. 

Ertesi sabah aynadaki yüzümle fotoğraftaki yüz arasında 
artık fark yok. Yüzde elli Sara'ya benziyorum. Ağzım küçül­
müş, dudaklarım gül yaprağı gibi düzgün ve narin. Burnum da­
ha ince, gözlerim daha belirgin çizgili, bütün kırışıklıklarım 
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yok olmuş. Sakalım yok. Tıraş olmam gerekmiyor. Yüzümde ar­
tık hiç kıl yok; sakal yok. 

Şimdi içimde Sara var. Henrietta beni hapsetti. Onun yara­
tığı, yaratımı, çocuğu oldum. Kurtuluşu yok, artık kurtuluş da 
istemiyorum, çünkü gerçek dünyada kendimi o kadar savunma­
sız hissediyorum ki onun çarpık gerçekliği içinde işlevlerimi ye­
rine getirebilirim. Ne yapacağıma karar vermeliyim. Zaman ge­
rek bana. 

Her ne olursa olsun artık bu görünüşümle toplum içine çı­
kamam. Laura'nın beni görmesine bile izin veremem. Bunun 
üzerine Miki Fare maskesini duvardan alıp yüzüme t.akıyorum. 
Başlangıçta yüzüme rahatça uyuyor, ama bir süre sonra sıcak 
ve nem basıyor. Maskenin altında olup biten karabüyüyü sakla­
mak için bu küçük bir fedakarlık. 

Miki Fare maskesini takıyorum: Kahvaltıda, öğle yemeğin­
de, akşam yemeğinde, aralarda, çünkü maskeyle yalnızca tuhaf 
oluyorum, oysa yüzümdeki değişiklik tuhaftan da kötü, doğaüs­
tü. 

Yemek yerken maskeyi hafifçe, ancak ağzım görünecek ka­
dar, yiyeceği ağzıma koyabilecek kadar açıyorum. Çiğnerken 
maskeyi indiriyorum. 

İnsanlann maskeye tepkisi ne oluyor? Şaşınyorlar, gülü­
yorlar, rahatsız oluyorlar, sinirleniyorlar, alay ediyorlar, burun 
kıvınyorlar, sonunda ilgi göstermez oluyorlar, bunlann hepsi 
de benim açımdan normal, sağlıklı, hoş şeyler, dün yüzümdeki 
değişiklikleri apaçık gördükleri zamanki gibi gizli bakışlardan 
çok daha iyi. 

Maskenin altında ne yapmam gerektiğini düşünüyorum. 
Epeyce düşündükten sonra bazı şeyler kafamda berraklaşıyor. 
Örneğin Sara'nın ölümünden sorumluyum. Onun hayatına 
ben girmeseydim belki de hfila yaşıyor olacaktı. Ona çarpacak 
san arabanın tam orada olduğu an sokağın karşısına geçmeye­
cekti. Şu durumda Henrietta'ya bir hayat borcum var. Mutsuz­
luğumuz bizi birbirimize bağlıyor. Doğru olan şeyi yapmadan 
huzura kavuşamayacağım. Onunla birlikte aynı şeye aitiz, ben 
ona aitim; ona dönmeliyim. 

Geri döndüğüm zaman ona Sara'yla ilgili doğruyu söyleye-
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ceğim, yüzde elli yaşama şansı olduğunu. Sara'nın başına gelen 
kazanın ne kadar acı olduğunu bilme işkencesinden onu koru­
makla alçaklık etmiş olacağımı anlıyorum, ama bu acıya daha 
fazla tekbaşıma dayanamayacağım. Aramızda yakın bir ilişki 
olacaksa doğruyu ikimiz de bilmeliyiz. O zaman onu her zaman 
avutup hep yanında olacağım. 

Rahatça Henrietta'nın yanına dönebilmek için ilkin La­
ura'dan kurtulmalıyım. Bunu nasıl başaracağımı düşünmeye 
çalışıyorum. Maskenin arkasına saklanıp gizli planlar yapıyo­
rum. Sonunda karanını veriyorum. Onu boğacağım. 

Bunu şimdi yapacağım, hemen. Güzel bir öğleden sonra. 
Onu yürüyüşe götüreceğim -bugün bir limandayız- ve onu bo­
ğacağım. Ona yürüyüşe gitmek isteyip istemediğini soruyo­
rum; sevinmiş gibi yapıyor. Yola çıkmadan önce ona bir kalem­
le bir kağıt veriyorum. 

"Al şunlan," diyorum. "V asiyetnameni nasıl istiyorsan öyle 
yaz: Mezannda sonsuza kadar bir alkışçı, hila bunu istiyor­
san." Çünkü ne de olsa boğulmadan önce vasiyetnamesini yaz­
masına izin verilmesi gerektiği kanısındayım. Herkesten bekle­
necek bir kibarlık bu. 

Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor, "Neden şimdi?" diyor. 
"Çünkü senin tarafından yazılmış, imzalanmış olması gere­

kiyor. Senin imzan olmadan ben söylesem bile bana inanacakla­
nnı sanmıyorum." 

·Ama neden şimdi?" 
"Çünkü sen haklıydın. En iyisi beklememek,• diyorum ona 

maskenin arkasından. "Onu kafandan çıkanr atarsan daha ra­
hat edersin. Çok daha gevşemiş olacaksın, yürüyüşümüz daha 
da kaygısız bir yürüyüş olacak." 

Bunun üzerine kağıda ne yazacaksa yazıp bana veriyor. 
Şunlan yazmış: "Servetimin National Enquirer'de yazılan şey­
lere harcanmasını istiyorum: Para bitinceye kadar mezanmda 
hep bir alkışçı istiyorum, nöbet değişikliği yapılabilir, v.b." Alt­
ta imzası var. 

Kağıdı katlayıp cebime koyuyorum ve yürüyüşe gidiyoruz. 
Onu boğmaya uygun bir yer bulmalıyım. Çok insan olan bir 
yer. Olay gibi birşeylerin olduğu bir yer. Büyük kalabalıklan 
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kendine çeken bir olay. Bir konser harika olurdu. 
Sonunda bir açıkhava sirkine rastlıyoruz. Bu iyi işte. Orta­

lık çok kalabalık. İnsanlar ayakta dikiliyor, seyrediyor, gösteriyi 
alkışlıyor. O alkışlayan kalabalığın kıyısına getiriyorum La­
ura'yı, onun gömülüşünü, alkış deniziyle kuşatılışını seyrediyo­
rum. Laura şaşkınlıkla bana bakıyor, ama insanlar kısa zaman­
da çevresini kuşatıyor. Bana tutunmaya, elbisemi tutmaya çalı­
şıyor, ama ona yardımcı olmuyorum. Kalabalık sirki alkışh,·or, 
onu değil. O adsız alkışlar denizine gömülüyor. Bir başkasının 
haşan denizine batbkça batıyor. Miki Fare maskesinin göz de­
liklerinden ona bakıyorum, onun batışını seyrederken yüzüm­
deki karanlık ifadeyi göremeyeceği için rahatlıyorum. 

N ew York'a geri dönerken kendimi çok daha iyi, akıl sağlı­
ğım yerinde hissediyorum. Kafam berrak. 

Geri döndüğüm zaman insanlarla yüz yüze gelmek zorun­
da olduğumu biliyorum. Onlarla yüz yüze gelmek zorunda ol­
maktan korkuyorum. Hali Laura'yı alkışlayacaklar. Onun ölü­
münü alkışlayacaklar. Bana soracaklar: "O ölüm numarasını 
nasıl yaptı? O ölüm numarasını nasıl yaptığını acaba açıklama­
nız olasılığı var mı? Ne incelikli. Ah! Ne naiflik, ne aldatıcı bir 
basitlik! Söz dağan zengin, o dil, aman Tannın, dil öylesine yü­
ce. O bir dahi, seçtiği numaralar, olağanüstü, eşsiz. Ölümleyiş 
tarzına bayıldım. Yani ölüş, demek istiyorum." 

Uçaktan indikten sonra Leydi Henrietta'nın dairesine gidi­
yorum. Beni görünce çok seviniyor, ben de zaten böyle düşün­
müştüm. 

"Sen burada yokken," diyor, "seninle birlikte olmanın be­
nim için neden bu kadar önemli olduğunu anladım. Sara'nın 
anısı aramızda daha iyi yaşayabilir. Başka birisiyle birlikte ola­
mam, Sara'yı yüzüstü bırakmak olur bu. Ama ikimizin arasın­
da olursa yaşayacaktır." 

Onu kucaklıyorum. 
"Laura nerede?" diye soruyor. 
"Onu sevmekten öldürdüler. Başannın içinde boğulup öl­

dü." Bunun kendi başansı olmadığını belirtmekten kaçınıyo­
rum. 
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Henrietta'ya kendisini yemeğe götürmek istediğimi söylü­
yorum. Üzerini değiştirmek için benden bir dakika izin istiyor, 
odasına giriyor. 

Beklerken kanepenin yanındaki alçak bir masanın üzerin­
de bir dergi ilişiyor gözüme, kapağı simsiyah, beyaz bir başlık: 
intihar. Başlığın altında: "intihar Etmeyi Düşünmüş Olan Her 
Kadın ya da Erkeğin Neşesini Yerine Getirecek Dergi. · 

Dergiyi açıyor, gelişigüzel bir reklamı okuyorum: 

Disney Dünyasından ruh çöküntüsü içinde mi çıktınız? 
Raylı silindirdeki kızaklardan kendinizi atmak mı istiyorsu­
nuz? Ya da dev farenin kasıklanna bir tekme mi atmak istiyor­
sunuz? Hayatınızı bir açıya oturtmanız gerekiyor. Bunu size biz 
yapabiliriz. ÖLÜMISTAN'a gelip bizi görün, orada size yüksek 
nitelikli acılar sunabiliriz. Küçük sorunlannızın buharlaşması 
saniyelere bağlı. Daha büyük sorunlannızsa saatlere. Sevdiği­
niz birinin ölümünü bir gün içinde unutacaksınız. 

(Bizim yalandan yaptığımız şeyler sahileri kadar etkili, bu 
konuda size güvence veriyoruz yoksa para geri!) 

Parasız broşürle birlikte parasız örnek olarak verilen bir 
öğün yemek paketi için şu aşağıdaki numarayı arayın: 

1 - 800- 570 - CEHENNEM 

HEMEN ARAYIN! HAYATINIZI AÇISINA OTURTALIM 

Dünya benim sandığım gibi değil. 
Henrietta'nın hazırlanmasını beklerken dalgın dalgın oda­

ya bakıyorum, bir köşede, Sara'yla ikimizin o iğrenç resminin 
yanında Tommy'nin çıplak resmini görünce şaşınyorum. 

Henrietta gelip beni resme bakarken görünce, "Ah, evet. 
Tommy senin annen aracılığıyla beni buldu, çünkü Sara'nın 
ölümünün dolaylı nedeni olmak onu allak bullak etmiş. Benim­
le konuşmak istedi, yardımına gerek duyuyorsam buna hazır ol­
duğunu söyledi,• diyor. 

"Neden onun resmini yaptın?" diye soruyorum. 
İntihar dergisini elimden alıp sayfalannı kanştınyor ve 

"Çünkü bu dergide okuduğuma göre bir felaketin etkisinden 
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kurtulmak için bu felakete neden olan kişinin resmini yapıp 
onu yırtmak, karalamak. ya da yakmak, bıçaklamak, ona her­
hangi bir biçimde zarar vermek yararlı olabilirmiş. Bunu dene­
mek istedim, onun üzerine Tommy de bana poz vermeyi kabul 
etti," diyor. Dergiyi bir sayfası açık olarak bana uzatıyor, şu baş­
lığı taşıyan bir yazı var: "Vudu Aracılığıyla ve Resim Yaparak 
İçinizdeki İntihar Boğuntusunu Yok Edebilirsiniz." 

Tommy'nin resmine bakıyorum. Resme hiçbir biçimde za­
rar verilmiş değil, ama yerde, resmin yanı başında duran büyük 
bir mutfak bıçağı var gerçekten de. 

"Onu ne zaman parçalayacaksın?" diye soruyorum. 
"Bilmiyorum. İçimden gelmiyor. Artık bana anlamsız ve 

bayağı görünüyor. Bunu yaparsam kendimi daha iyi hissedece­
ğimden kuşkuluyum, özellikle Sara'nın hastalığının iyileşmesi 
umudunun olmadığını bilirken. Nasıl olsa ölecekti, yani araba 
kazası olmasa da fark etmeyecekti, öyle değil mi?" 

Bıçağı elime alıyor, onun eline vermeden önce bir an durak­
sıyorum. Avucundaki bıçak sapının üzerine parmaklannı kıvın­
yorum. 

"Umut vardı.• 
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