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BiRINCi BOLUM

Hayatimda yapmaktan hoglandifam pek az gey var; birkag
kiigiik zevki olan, ama kiigiik zevklerini gok 6nemseyen bir ada-
mim. Zevklerimden biri yemek yemek. Biri okumak. Biri de ye-
mek yerken okumak.

Burada Manhattan’da Screen’de galisiyorum, sinemayla
ve iinlii kigilerle ilgilenen bir dergi. Ogle yemegi igin oteki biror-
nek yerlerden biraz daha uzakta olan kiigiik bir kafeteryaya gi-
diyorum. Daha pahali bir yer, 6tekiler kadar iyi ve heyecan veri-
ci de degil, ama ¢ok 6nemli bir iistiinliigii var. Tamdigim kigiler-
den higbiri gelmiyor oraya.

Son zamanlarda bagka bir kafeterya buldum. Daha da
uzak, ama birgeyler okumak igin 1g1klandirmasi daha iyi. Tani-
dijxm kigilerin daha da higbiri gelmiyor. Ya da daha da gogu.
Anhyorsunuz canim igte ne demek istedigimi.

Bu sabah biiroda ¢ok yoruldum. Bu 6gleden sonra bagimin
agriyacagini seziyorum. Yemek ve edebiyat agh# duyuyorum.
Ogle yemegine gitmek iizere binadan ¢ikarken o yeni, iyi aydin-
latilmig, ama uzak kafeteryaya yiiriiyecek giiciim var mi, yoksa
daha koétii aydinlatilmig, ama yakin olanina mi gitsem, buna ka-
rar vermeye g¢alisiyorum. Isif1 segiyorum. Boyle bir sabahtan
sonra kusursuz, giizel bir yemegi hak ettim. Ayrica ockudugum
Kahkaha Evi’'nde Lily Bart'a ne olacagin1 aydinhkta gormek is-
tiyorum.

Lokantanin adi Biiyiikanne Julie’nin Yeri, ad1 kadar da si-
cak bir yer. Eminim, ad1 Bilyitkkanne Bilmemne olan bir yere gi-
rerken herkes biraz utaniyor, ama bir kez igeri girdiniz mi... s1-
cakhf, temizlik ve diizeni, uzmanca yonetimi kargisinda utanci-
nizi unutuyorsunuz.

Bugiin her yer dolu. Bir masa bulmanin ne kadar zaman
alacagim garson kiza soruyorum. fki dakika, diyor. Bekliyorum
gercekten de iki dakika sonra bir masa bulacaksam yemegimin
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i¢ine edilmis olmaz, diye diigiiniiyorum. Igeriye bir kadin giri-
yor, benim arkamda durup bekliyor. Otuz bes, kirk yaslarinda,
son derece hos, normal goriiniimlii bir kadin. ki dakika sonra
garson kiz gelip bir masa buldugunu séyliiyor.

Arkamda duran kadin bana dokunup, "Yalniz misiniz?" di-
ye soruyor.

“Evet," diyorum.

"Sizin masaniz1 paylagabilir miyiz?"

Ogle yemegini bir yabancinin kargisinda oturarak yemek
mi? Berbat bir gey olacak. Ben okurken gozleri lizerime dikile-
cek. Konugmak bile isteyebiljr: "Ne okuyorsunuz? Buralarda
bir yerde mi galigiyorsunuz? Bugiin acayip soguk, ama dedikle-
rine gore aksama hava 1sinacakmig. Burasi gok giiriiltiili. Ben
sizden ton balikli salata istemigtim, yumurtal degil. Bunu yiye-
mem, kolesteroliim var."

[k diigiincem, "Elbette," deyip kapidan disan firlayarak es-
ki kafeteryama gitmek.

Cok agik segik bir bigimde, ama gagirhcilifnni azaltmak igin
hafifge yiiziimii burusturarak verdigim yanit gu: "Yalmz yemek
isterim."

Kadinla garson kiz bekledigimden de daha biiyiik bir sas-
kinlikla bana bakiyor. Yanit1 hakl gosterecek bir gey séylemek
istiyor ve "Yalniz... yemek yemek zorundayim. Ama isterseniz
siz buyurun,” diyorum. Bog masaya dogru elimi sallayarak.

"Hayr, hayr, siz buyurun,” diyor kadin, hoguma gitmeye-
cek bir senlibenlilikle koluma dokunuyor.

Biraz once onerisini geri ¢evirdigim kadin beni gozleyeme-
sin diye sirtim ona doniik olarak oturuyorum. Ogle yemegimin
igine etti. Yalniz olmama kargin dikkatimi romanima veremeye-
cegim, giinkii hainlik ettigim kanisindayim. Hayatimda hig boy-
le bir gey yapmamigtim. Kizarmig peynirli sandvigimi yiyorum,
okumama olanak yok, o6fkeliyim, kimsenin goziine bakamiyo-
rum. Ne cesaretle yapar bunu bana gu kadin. Keyfim yerine gel-
sin diye bir jole 1smarhyorum.

Gizli gizli igerideki miigterilere balnyorum. Kadin ne yapti,
merak ediyorum. Tezgéahta oturan insanlara bakiyorum. Hepsi-
nin sirt1 bana déniik, en sonda oturan biri disinda. O kadin ba-
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na doniik oturuyor, bacak bacak iistiine atmig, dirsegini tezga-
ha dayamis hafifce giiliimseyerek gozlerini bana dikmis bak-
yor. Ilkin 6nerisini kabul etmedigim kadin oldugunu saniyo-
rum onun, ama bir kez daha bakinca o olmadigin1 agik¢a gorii-
yorum. Bu kadin giizel, ¢ekici, yirmi beg-otuz yaslannda. Ust
dudagr ¢ok kalin, ona somurtuk, hoppa bir goriiniim veriyor,
kadinlarda ¢ok hoguma giden bir hal. Hayalimdeki kadin Isabel-
le Adjani gibi.

Kadinsi, romantik, Uyuyan Giizel tipli birine benziyor, sa-
n sagh, benim kiz arkadagimin sirf sevimli yiizlii oldugu, agz-
nin iki kiyisinda giilmekten olugmusg gizgiler bulundugu igin
terslik edip posasi gikmig biri oldugunu séyleyecegi tipte.

Bana baktifindan tam olarak emin degilim. Gézlerim
aman aman keskin sayllmaz, bu bakimdan iist dudaginin kalhn
oldugunu gormeme kargin gozlerinin nereye baktifn konusun-
da yanilabilirim. Yanibagimdaki pencereden digan bakiyor ola-
bilir. Ya da benim oniimdeki masada oturan igadamina, ya da
arkamdaki sekretere.

Her ne olursa olsun, tehlikeyi géze almaya karar veriyo-
rum. Neden bilmem. Dogama uymayan bir gey. Belki de haya-
timda ilk kez bir kadina birdenbire hayir dedigim i¢in bir bagka-
sina da hig diigiinmeden evet deme geregi duyuyorum. Cesaret
namina gévdemde ne varsa hepsini toplayip kadina giiliimsiiyo-
rum, ortak bir yamimiz olsun diye farkina varmadan iist dudag-
m1 digan gitkarmigim,

Kadin hesabi 6deyip masama geliyor. Kargimdaki iskemle-
ye dogru govdesini kaydinrken karm hafife masanin kiyisina
¢arpiyor, bunun iizerine o iig yegil jole kiipii titriyor.

Kadin, "Agzin1z hoguma gitti," dedigi zaman ona séyleye-
cek bir sey bulmaya ¢ahgirken beynim ¢athyor.

"Duygular kargihikli," diyorum bir James Bond sesiyle. Ag-
zimdan s6z agmasl, boylece bana sinemalarda duydugum bii-
tiin ciimleleri geride birakan bu bagtan gikanc: yaniti bulma
olanafh vermesi benim igin sagirtia bir sans.

Yanitimdan rahatsiz oldugunu gériince camum sikihyor.
"Oyle demek istememigtim," diyor kadin. "Insanlann yiiz ¢izgi-
lerini inceliyorum, sizin agziniz da estetik 6lgiilere uygun.”
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“Duygularnnmiz karsihkl)," ciimlesini yinelemek istiyorum,
ama cesaret edemeyip "Tegekkiir ederim," diyorum.

Kagiimla o kocaman jole kiiplerinden birini ahyorum,
ama elimin titremesi yiiziinden oyle ¢ok sallaniyor ki daha yar
yoldayken pat diye tabaga diigiiyor.

"ikiye bolseniz dahaiyi olurdu," diyor kadin. "Cok biiyiik."

Bu s6zde cinsel bir yan var mi, bulmaya ¢aligiyorum, ama
emin degilim.

"Evet, 6yle yapsam iyi olurdu,” diyor, kagignmi elimden bi-
rakiyorum.

Kadin masama oturdu otural ilk kez giiliimsiiyor. Dirsegi-
min yaninda duran kitabi gésterip, "Ne okuyorsunuz?” diye so-
ruyor.

"Kahkaha Evi."

"Giizel mi?"

"Evet, harika. Okudunuz mu?"

Hayir anlaminda bagini salhyor. "Buralarda bir yerde mi
¢aligiyorsun?”

"Evet, pek uzak sayllmaz. Ya siz?"

"Qyle gibi bir gey. Ne is yapryorsun?” diye soruyor.

“Ne yazik ki pek ilging bir gey degil. Screen dergisinde gah-
styorum. Veri aragtirmasi yapiyorum.”

"Screen’i biliyorum. Birkag kez aldim. Cok eglenceli.”

"Tegekkiir ederim. Herhalde béyle demem gerekiyor. Siz
ne i§ yapiyorsunuz?”

"Ressamim.”

"Aa! Ne kadar giizel. Su anda bir yerlerde resimleriniz ser-
gileniyor mu?"

"Evet.” Duraksiyor. "Evimde ¢aligiyorum.”

"Bir ressam igin galigilacak en iyi yer ev olmah," diyorum,
konunun birden yon degistirmesinden sagirarak. "Ne tiir resim
yapiyorsunuz?'

"{nsan resmi. Insanlann resmini yapiyorum.”

"Insanlan severim. Yaniinsan resimlerini. Soyut mu?"

"Hayir. Seyy, bir bakima her sey soyuttur, dyle degil mi?
Ama hayir, benim insanlanm tam olarak soyut degil."

"Demek insan resmi yapiyorsunuz. insanlann yiizlerini in-
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celediginizi séylemenizin nedeni buydu. Ciinkii onlarnn resmi-
ni yapiyorsunuz.”

"Evet, iste bu yiizden," diyor.

"Ne tip insan resmi yapiyorsunuz?”

"“Tipler’le ilgisi yok, erkeklere tip demiyorsaniz. Ben erkek
resmi yapiyorum."

"Ne tip erkek?"

"Erkeklerin ‘tip’iyle ilgim yok, qiplaklik tip degilse. Ciplak
bir erkek, bir tip erkek midir? Kimi tip erkekler hemen hemen
hi¢bir zaman ¢iplak olmazlar. Kimileri de vardir, onlar da ayn
bir tiptir, hemen hemen hig ¢iplak olmadiklan zaman yoktur.
Sen hangilerindensin?*

Hemen hemen fark edilmez bigimde aramizda sallanan
saydam yesillige bakiyorum. Sorusunda acaba cinsel bir gidikla-
ma var mi diye merak ediyorum.

"Bunu bilmek zor," diye yamtlhiyorum. "Béyle bir geyi ken-
dim igin hi¢ diigiinmedim. Caligmalarnniz bir yerde sergilendi
mi hi¢? Yoksa bu soruyu daha 6nce sordum mu?”

"Yaptigim resimler Playgir! dergisinde ¢ikti. Derginin son-
larinda. iki resim veriyorum. Bazan bir taneyi iki sayfaya basi-
yorlar. Alt1 yildir yayinlaniyor."

Kagigim yesil jelatinli tathmin bir kiipiiniin igine batin-
yor, agzima gotiiriiyorum. "Demek ¢iplak erkek resmi yapiyor-
sunuz,” diyorum, o tath yesilligi dilimle damagim arasinda eze-
rek.

"Evet. Senin de aZzin hoguma gitti, acaba diyordum... ba-
na poz vermek ister misin?"

Sintiyor, diglerimin arasina jelatinin yapigmamig olmasin
diliyorum. "fltifat ediyorsunuz, ama bir insanin agz giplak gov-
desiyle ilgili en iyi fikri verecek sey degildir."

"Afnz ok iyi fikir verir. Bir agizda ipuglan, igaretler vardir.
Poz verecek misin?"

O somurtuk, hoppa baki§lanyla yiiziime bakiyor, iist duda-
&1 her zamankinden gok diga dogru qikuk. Adele H’nin Oykii-
sii’ndeki Isabelle Adjani ile aralanndaki benzerlik ¢ok ¢arpici.
Eriyorum. Su anda o iist dudagn sahibi i¢in yapamayacagim
sey yok. Genellikle ¢ok ¢ekingenimdir, ama bu kadin benim
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i¢in iyi bir kuismete benziyor, beni Gylesine biiyiiledi ki galiba
ona poz vermeyi kabul edecegim. Hig degilse dairesine giderim,
son dakikada korktum diyelim, poz verme karannmi her an de-
gistirebilirim.

"Ciplak olarak poz vermemi mi istiyorsun?" diye soruyo-
rum.

"Evet. Seni ta oradan goéziime kestirdim, animsadin m1?"
Parmagiyla tezgahi gosteriyor. "Saatine otuz dolar verecegim
sana, senin igin uygunsa. Gegerli fiyat bu. Ama daha fazla ister-
sen onu da konusuruz.”

Bu sozler kargisinda geriliyorum. Aramizda meslek uegil
agk iligkisi olsun istiyorum. Hemen kabul etseydim kegke, para
konusu agillmadan.

"Sana poz vermek isterim,” diyorum.

"Biliyorum. Sevindim," diyor. Sesi yumusak, yiizii diigiin-
celi, durgun. Ellerini ¢antasina daldinyor.

"Ne zaman gelebilirsin?" diye soruyor, bana kartini uzata-
rak.

"Ne zaman istersen."

"Cumartesi, 6gleden sonra altiya ne dersin?"

"Tamam," diyorum, geg¢ bir saat segmis olduguna sevine-
rek.

"Kartinizi rica etsem?"

Yerimden signyorum, ellerimi ceplerime vurup "Su anda
yanimda yok, ama durun, sizce sakincas) yoksa suraya yaza-
yim." Jéle tabaginin altindaki kagit pegeteye adimi, adresimi,
telefon numarami yaziyorum. Ona pegeteyi uzatiyorum, bag-
parmapyla igaret parmaginin arasina aliyor, kiigiik parmak kal-
kik. Biraz ziippelik kokusu aliyorum galiba, ama emin degilim.

Yiiksek sesle okuyor: "Bay Jeremy Acidophilus.” ‘Bay’ s6z-
ciigiinii kendisi ekledi. Pegetedeki adima bakip duruyor, ¢6zme-
ye ¢alisiyor, arkadan ne gelecegini biliyorum. "Acidophilus. Yo-
gurt iiretiminde kullanilan bakteri degil mi?"

Buyurun. Hayatimin en acikh olaylarindan biri. "Evet yo-
gurt bakterisi,” diye yanithyorum.

"Bir dykiisii var m1 bu adin?"

Bu sorunun dogru yaniti, "Benim bildigim kadaryla yok,"
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olacakken, belki de kendime eziyet olsun diye, "Babam gengli-
ginde bir yogurt kabinin iizerinde bu s6zciigii gormiig, ona pek
bilinmeyen ilging bir sozciik gibi gériinmiig. Onu soyadi olarak
almig,” demeye karar veriyorum. Bu birkag y1l 6nce uydurdu-
gum, ama daha hi¢ kimseye s6ylemeye cesaret edemedigim bir
yalan. Bazan, adimi sorduklan zaman yaptifim en yiirekli gey
James Bond’vari bir sesle, "Acidophilus. Jeremy Acidophilus,”
demek oluyor. Isin dogrusu adimin bir oykiisii falan yok, bu ko-
nuda bir soylenti bile. Kimilerinin soyadi Bazuka, kimilerinin
Camurluk; birininki de neden Acidophilus olmasin?

Pegeteyi dorde kathyor, bana bakarak, hafif¢e giiliimsii-
yor. Alay mi ediyor? Belki. Saka m1? Belki gaka. Pegeteyi ganta-
sina atip ayaga kalkiyor, gene karn1 masanin kiyisina garpiyor,
bu kez daha sertge. Iki tam bir yarnim jelatin kiipii hep birden tit-
riyor.

“Evet, Bay Yogurt Mayasi, Bay Yararh Bakteri, sizinle ta-
nistiyima sevindim," diyor, kiigiik sert, ama gene de piirtiiklii
olmayan parmaklanyla elimi sikiyor.

Kapiya dogruyiiriiyor. Arkama doniip onun ¢ikigini izlemi-
yorum. Bir kadinin kigina bakacak tipte bir adam degilim; iste-
medigimden degil, bunu yaparken biri beni goriir korkusun-
dan. Gene de kapinin ardinda gozden kaybolmadan 6nce son an-
da bakip poposunu goériiyorum. Hog, ama ¢ok hog degil, etegi-
nin kumaginin altinda gorebildigim apagik belli olan o gukur,
ya da yank ya da her neyse o seyle. Duyduguma gore son yillar-
da kadinlar popolannin iki yanagh aynk dursun diye estetik
ameliyat oluyormus. Giiya dig ¢izgileri daha hoglagiyormus. Go-
ziimiin 6niine getirebiliyorum, bu kadan da artik kih kirk yar-
mak ama. Her neyse benim kadinim igin béyle bir ameliyata ge-
rek olmadigini belirtmekten memnunluk duyuyorum.

Iki tam bir yanm yesil kiipe mutlulukla bakiyorum, Onlan
yemiyorum.

Gergekten gok hog bir tanigmaydi. Agik agik gevreme baki-
yorum. Oyle siikliim piikliim, gizlice bag ¢evirmeler yok. Oneri-
sini geri ¢evirdigim kadin nerede? Ona sonsuza kadar tegekkiir
borglu olacagim. O olmasaydi bu yeni kadimumin giiliimsemesi-
ne kargihk verme geregini duymayacak ya da cesaretini kendim-
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de bulamayacaktim. Gozlerim beni yamltti igin gozlerime ka-
bahat bulacaktim. Burnumu kitaba gémecek, hatta o tombul
ist dudagin gekiciligine karg: kitabi bir kalkan gibi yiiziimiin
oniine gerecektim.

Hesab: 6deyip kalkiyor, kapiya dogru yiiriirken biitiin yiiz-
lere bakiyorum. Onu bulmak, yanindan gegerken ona giiliimse-
yip selam vermek isterdim. Ortada yok. Biiyiikanne Juliet'in
Yerinden ¢ikiyorum. Galiba gelecekte bu daha uzak yere yiirii-
yecegim. Kimbilir, masami belki de bir yabanciyla paylaginm.
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IKINCIi BOLUM

Bir elimde evrak gantam dtekinde jole kagifnyla biiroya do-
niilyorum. Saklanabilecek gibi olsaydi jole kiiplerinden birini
ani olarak saklardim, ama degildi, bu yiizden kasig1 calmaya ka-
rar verdim. Paslanmaz ¢elik kagifn avucumda siki siki tutmug
olarak sokakta yiiriimek kendimi bir kugtiiyiine tutunup ugan
fil Duba Hirbo gibi hissetmeme yol agt1.

Benim sihirli jole tiiyyiim, beni dosdogru bir gazete kuliibe-
sine uguruyor. Bir Playgirl dergisi kapip agiyor, ikinci sayfadan
son sayfaya kadar bakiyor, giizel, ¢iplak bir adamin giizel bir
resmiyle kars: kargiya geliyorum, beni egcinsel yapabilecek bir
adam, olabilirsem. Resim Lady Henrietta imzasini tagiyor. Hig
degilse giplak erkek resmi yaptifi konusunda dogru séylemis.
Bana ne yapmak istedigine gelince, bu apayr bir soru. Ne ya-
parsa yapsin gururumun okgsanacagi kesin. Resmimi yapmak is-
tiyorsa beni ¢ekici buldugu i¢in. Benimle salt yatmak istiyorsa
bu daha da gok gururumu oksar. Dergiyi satin ahyorum.

Yiiriiyerek biiroya geri dénerken giysilerimin altindaki gip-
lak gévdemi duyumsuyorum. Kumagin derime siirtiiniigiini,
govdemin her bolgesine. Diinyadaki genel giplakhgin ayirdina
variyorum, insanlarin givsilerine siirtiinen govdelerinin. Cin-
selligimi duyumsuyorum. Ama sonra aklima gelen ey beni kor-
kutuyor: o sabah gévdemin aynadaki goriintiisii. Belki de o ka-
dar kotii degildi. Belki de ayna hig yaltaklanmayan optik bir ya-
nilsamayla beni aldatt. Giysilerimi ilizerimden siyirip atarak
bir vitrinin 6niinde durmak, giplak erkeklerin resmini yapan
ressama poz vermeyi kabul ederek yanlhg bir sey yapip yapmadi-
gomi gormek igin gériintiimii incelemek istiyorum. Giysilerimi
cikanp atmiyorum. Tek yaptifim sey, yiiriirken bir vitrin ca-
mindaki goriintiimii yakalamak igin gézucuyla bakmak. Yakala-
difnm tek goriintii benimle birlikte kazik gibi ilerleyen kagigin
bir ayakkabic1 ditkkdininda yansiyan panltisi.
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Ama saka bir yana, o kadin ne diye geldi benimle konugtu?
Belki de ¢ok tuhaf bir kadin, biraz kagikea. Belki, Tann bilir ne
yapmak i¢in, sokaktan yabancilan topluyor. Bir deli. Belki de
yalnizcagoziipek biri, model olarak kullanmayidiigiindiigi kigi-
lerin kargisina dikilip onlara niyetini agmaktan g¢ekinmiyor.
Neyse ne, ama gercek su ki su anda ben aklimi gévdeme takmig
durumdayim, uygun mu degil mi, onu diigiiniiyorum.

Herhalde artik siz de nemenem bir gey oldugumu o6gren-
mek igin sabirsizlaniyorsunuz. Bunu ogrenir 6grenmez de ken-
di goriiniigiiniizii benimkiyle kargilagtirmaya baglayacaksiniz,
acaba Ogle yemeginde benim yamima gelen yaratik kadar giizel
birinin sizin yaniniza gelmesinin olanag var mi, bunu anlamak
igin.

Sizi gsimdilik bu kiigiiltiicii kargilagtirmay1 yapmaktan kur-
taracak, yalnizca evet, boyle bir sansiniz var, diyecegim ve ayn-
ca hayr, giizelligimi ya da bundan yoksunlugumu hemen gim-
di anlatmayacagim, ama bir tek gey sdyleyebilirim, o da gigman
degilim.

Biiroya varinca yan karanlikta ¢alisma masama oturuyor,
sisman, yuvarlak kapi tokmagina bog bog bakiyor, yavag yavas
yanaklarim gigiriyorum, ¢enemiigeri ¢ekip kiigiik, ikinci bir ge-
ne daha olusturuyor, on parmagimi agiyor, kollarimi kaldirma-
ya, oyluklanmi ayirmaya, mideme hava doldurmaya baghyo-
rum. Ha, aynca gozkapaklanmi indiriyorum, giinkii gozleri-
min gevresindeki yag onlar1 sonuna kadar agmami engelliyor.
Ciplak poz verme diigiincesinden rahatsiz olmamigin yeterli ne-
den var.

Yeniden iniyorum: Yanaklarimi igeri ¢ekiyor, boynumu ile-
ri uzatiyor, midemi bogaltiyor, kollarimi indiriyor, gozlerimi agi-
yor, butlannmi, parmaklannm kapatiyorum. Ciplak poz verme
diigiincesinden rahatsiz olmam igin artik yeterli neden yok.

Yeniden gigsiyorum. Simdi neden var.

Iniyorum. Simdi yok.

Matrak.

Simdi var. Simdi yok.

Bu 6gleden sonra ¢ok yiirekliyim. Dogal olarak yapmayaca-
fam geyler yapiyorum, iskemlemi fir diye ¢evirerek bilgisayan-
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ma doéniip "Sigman degilim. Sigman olsaydim giplak poz verme
diigiincesinden rahatsiz olmam igin bir neden olacakti. Sigman
degilim. De-gi-limmm," diye yazmak gibi.

Ekrandaki sézciiklere goziimii kirpmadan bakiyorum. Sa-
tirlar bulaniklagiyor. Kendimden gegiyorum, Lady Henrietta
diigleri, bir de sigman olmadifnirm goérmenin giizellii bagim
dondiiriiyor. Belki de eskiden sigman oldugumu diigiinmeye
bagladimiz. Hayir. Sigman olmadifnma gok seviniyorum, giinkii
birgeylere sevinmeye ¢galigmak zorundayim, bana seving vere-
cek fazla bir geyim de yok. Ah, ne giizel, kel degilim ya da ne
mutlu ki iki kolum var, diye de sevinebilirdim.

Uyamkken gordiigiim diiglerden beni Annie uyandiriyor,
yani yirmi alt1 yagindaki, evli, yaziigleri sekreteri. Bana, "Char-
lotte telefonda," diyor.

Kiz arkadagim Charlotte beni her giin igyerimden arar.
Ona beni aramamasini séyledim. Yani her giin. Hatta her haf-
ta. Utandina bir gey. Ne dersem diyeyim anyor. Annie de, bag-
ka herkes de artik beni her giin igyerimde arayan bir kiz arkada-
s1m oldugunu biliyor. Telefonu elime aliyor, onun tanecikli, ¢6-
kelek peyniri sesini duyuyorum. "Bu aksam ne yemek istersin,
onu soracaktim, sevgilim."

"Cokelek peyniri,” diye minldaniyorum dalginhkla.

"Ne?"

"Ay! Ne yemek mi istiyorum? Bu aksam geg saate kadar ¢a-
hsmak zorundayim. Daha sonra evde yapmam gereken igler
var. Anlayacagin gok yorgunum. Bu gece seni gorebilecegimi
sanmiyorum. Anhyorsun, degil mi?"

'Cok kotii. Ozellikle hog bir gece gegirebilecegimizi samyor-
dum.”

Cokelek, gokelek.

Cinsel iligkiden soz ediyor. Onu gormeye pek hevesli olma-
dizim zamanlar bunu hep riigvet olarak kullanir.

"Ah, seni gormeye gelemeyecegim igin gimdi 6zellikle iz -
liyorum. Ama bir bagka gece yapanz bunu.”

"Yani yarin aksam mi, demek istiyorsun, ha?"

"Elbette dyle demek istiyorum."

"Peki. Hog¢a kal, lapac1.”
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"Hogga kal, y1ldiz gozliim," diye fisildiyorum, Annie’'nin be-
ni duymasin istemeyerek.

"lyi rityalar, daha sonra konusuruz, seni seviyorum." Koca-
man, giiriiltilii bir 6piiciik gonderiyor.

"Ben de, ben de.”

Telefonu kapayip patronuma, bagaragtirmacinin yanina gi-
diyorum, belki de arastirmam istedigi birgeyler vardir umu-
duyla.

"Hayir, su andabir sey yok," diyor. "Ama belki Annie’de sa-
na verilecek bir dosya vardir."

Elbette, her zamanki gibi, Annie’nin bana verecegi bir dos-
yaolabilir. Yirmi dokuz yagimdayim, veri aragtirmacisiyim, An-
nie’nin de bana verecegi bir dosya olabilir. Veri aragtirmacisi-
ymm ben, dosya tutucu degilim, yazigleri yardime gorevlilerin-
den degilim. Bundan biraz daha iyi durumdayim, bdyle olmasi
da dogal, giinkii y1llarca bu iste deneyim kazandim ve bu yere
yiikseldim. Bir aragtirmaciyim, yazar olmaym umuyorum. Bir
gazeteci, bir dergi yazan, bir roportajci olmak isterdim. Kendi-
leri igin yaz1 yazdigim goz kamagtiric: kisiler o zaman beni ta-
nir, benimle arkadag olur, belki de evlenirlerdi.

Ug y1l 6nce bu dergideki veri aragtirmacihg isime bagladi-
fim zaman arasira kiigitk makaleler yazmanin beni gok mutlu
edecegini iistlerime soylemistim. Elbette olur, dediler. Bugiine
kadar Willy Wonka ve Cikolata Fabrikas: filminde oynayan og-
lanin 6nemsiz dykiisiinden bagka bir sey yazdirmadilar. O da
bir y1l 6nceydi. O giin bugiindiir hig. Oteki aragtirmacilar, hat-
ta yaziiglerindeki yardimei gorevliler makaleler yazip duruyor-
lar. Bense dosyalama igleri yapiyorum. Kimi zaman saatlerce
dosyalama yapryorum. Oniime dag gibi yig1yorlar dosyalar1. Ki-
mi zaman dosyalama yaparken aglayacak gibi oluyorum. Gozle-
rime 6fkeden yas doluyor. Neden, diye diigiiniiyorum, neden
ben yapmak zorundayim? Benden bagka bunu yapacak yok
mu? Yazmak istedigimi biliyorlar. Daha kag kez soyleyecegim
onlara?

Annie’ye dogru yiiriiyor, masasinin oniinde duruyorum.
“Merhaba, Annie. Dosyalanacak bir gey var m1?"

Basim kaldirip bakmadan, "Dosyalanacak bir gey varsa,

22



her zamanki gibi dosya dolabinin iizerindedir, Jeremy," diyor.

Kiigiimser gibi! Isteki insanlar bana genellikle yukaridan
balayorlar, 6zellikle yardime: gérevliler: Nedenini bilmiyormug
numarasi yapmamalyim, tipki neden bana yazi yazdirmadikla-
rni bilmiyormug numaras: yapmamam gerektigi gibi. Lapac
oldugum igin bunlar béyle. Lapaa bir adamim. Her yanimdan
lapacilik, direngsizlik akiyor. isteki arkadaglarim bana her za-
man yukaridan baktilar. Kendilerine agin bir giivenle konugu-
yorlar benimle konugurken. Ugii-begi bir araya toplanmig konu-
surken yanlarindan gecersem iglerinden biri ¢ok yiiksek sesle,
"Merhaba, Jeremy!" diyebilir.

"A, merhaba," diyerek negeyle kargihk veririm, o yiiksek,
alayh ses tonunu sezmemisg, normal bir insanmigim numarasi
yapanm. Daha sonra kendi kendime, belki de onlara yeterince
stk merhaba demedigim i¢in benimle alay ediyorlar, diyorum.

Yeni davramg bigimleri diigiinmeye ¢alisiyorum, insanla-
nn bana daha saygih olmasina yol agabilecek davramglar. Orne-
gin bir giin igeri girdim ve herkesle yiiksek sesle konugtum.

Cok yiiksek bir sesle, "Selam, Annie," dedim, sonra basa-
raghrmaci John’in yanina gittim, "Selam, John," dedim, "Yapi-
lacak bir aragtirma var mi1?" Cok yiiksek bir sesle!

Insanlarin bana saygilannda herhangi bir artig géreme-
dim.

Bir bagka giin yeni bir taktik denedim, onlan seviyormusg
gibi goriinmeme, igimi seviyormug numarasi yapmama, keyfim
yerindeymis pozu takinmama taktigi. Hatta duyabilecegim her-
hangi bir 6fkeyi saklamama karan vermigtim.

"Seldm, Jeremy," dedi Annie.

"Ha, selam,"” dedim galigma masama oturdum, agir agir ha-
reket ediyordum, bir muz yedim, yavag yavas bagaragtirmaci-
mn odasina yiiriidiim. "Geldim,"” dedim, asik suratla.

"Selam, Jeremy," dedi bagaragtirmaci. "Su anda yapilacak
bir aragtirma yok, ama belki Annie’de dosyalanacak bir gey var-
dir.”

Hig yanit vermeden odasindan ¢iktim, masama dondiim,
bir muz daha yedim ve Annie’ye, "Dosyalanacak birgeyler var
m1?" dedim,
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"Evet, aslinda bugiin ¢ok sey var. Dosya dolabinin iizerine
koydum.”

Bagka bir giin herkese gok kibar davranma taktigini dene-
dim,

"Selam, Annie,” dedim, tath, mutlu, sevecen bir bigimde.
"Nasilsin?"

"lyiyim."

"Yardim etmemi istedigin bir gey varsa soyle yardim ede-
yim."

"Hayrr, tegekkiir ederim. Dosya dolabinin iizerine koydu-
gum geyler var yalnizca.”

"Elbette, onlan yapanm, ama 6nce John’a bir sorayim ba-
kalim, yardim etmemi istedigi bir aragtirma var m1?"

"Selam, John," dedim. "Bugiin nasilsin?"

"[yiyim, tegekkiir ederim, Jeremy."

"Dilerim ¢ok igin yoktur. Yardim etmemi istedigin herhan-
gi bir aragtirma ya da bagka bir gey var m1?"

"Hayr, tegekkiir ederim," dedi, dikkatini ger¢ekten verme-
den, ¢iinkii bilgisayannin baginda gahgiyordu. "Her sey yolun-
da. Annie’den dosyalanacak birgeyler iste."

Kotii bir insan degilim. Bu insanlann higbirine kétii dav-
ranmadim hig. Bir ¢aresizlik duygusuna kapihyorum, her seyi
denemiglik, bagaramamighk duygusu. Ofkeden gozlerim yasari-
yor. Kizginhk, umutsuzluk duyuyorum, acilagmighk. Ac1 bir li-
mon gibiyim. Peltemsi, ac1 bir limon. Yan yanya ¢iiriimiis. Ag1-
nhklar yapmak istiyorum. Acimasizhkta, kincilikta iistiine ol-
mayan geyler s6ylemek istiyorum. Kétii ruhlulugun tadim ¢1-
karmak istiyorum. Tadin gikaracak kotii ruhluluk yok bende.

Dolaplann, yani canavarlarnn yanina gidiyorum. Uzerlerin-
de dag gibi y1gilmig gazete kesikleri. Yazilann kimisi tek ciimle-
den olusuyor, ii¢ santime ii¢ santim, yani kiigiik bir y:ginda ay-
n ayn kag yazi olabilecegini artik siz diigiiniin,

Dosya dolabinin koca koca on ii¢ gekmecesi var, dokuz tane-
si iinlii kigilerin dosyalaryla dolu, ikisi film ve TV programi dos-
yalanyla, bir tanesi dedikodu yazilanyla, biri de gesitli konulan
kapsiyor. Unliilere ayrlmis dokuz ¢ekmecede Marilyn Mon-
roe’yu, Sylvester Stallone'yi, Prenses Di ile ¢ocuklannm bulabi-

24



lirsiniz... Bir bagka deyisle, biitiin oyunculan, miizik topluluk-
lann, biitiin hanedanlan, kimi boksérleri, kimi yoneticileri, ki-
mi mankenleri, bir¢ok satan yazan, Bush ve ailesini, Clinton ve
ailesini.

Cesitli konulara ayrnlmis cekmecede harf sirasina konma
mig tonlarca konu var, érnegin iinliilerin kullandifz kokular,
hapisteki (ya da en azindan tutuklanmg) iinliiler, dogumlar,
oliimler, evlilikler, bosanmalar, giftler, iinlilerin davalan, film
¢ekimi sirasinda oliimler. Aspen, Oscar’lar, miizik 6diilleri,
Emmy’ler vb. Dosyalann ¢ogu benim el yazimla etiketlenmig
durumda, giinkii elbette ortalikta benden ¢ok dosyalama yapan
kimse yok.

Bu 6gleden sonra kendimi giiglii hissediyorum. Birkag saat
dagaihk yapmaya hazinm. Gazete kesigi daginin yiiksekligi bo-
yumu agsa da ondan daha uzun boyluymugum duygusuna kapi-
hyorum. Ne de olsa pantolonumun cebinde paslanmaz gelik ka-
s1Z1m var, o kagsik daga tirmanirken dayanacagim paslanmaz ge-
lik sopam olacak, daha sonra paslanmaz gelik kustiiyiine donii-
siip o pis kokulu dagdan havalanmama, ¢iplak erkeklerin ressa-
minin kollanna ugmama yardim edecek.

Dagn en tepesinden kiigiik bir gazete kesigi ahyorum. Un-
li kiginin adinin alt1, bana kolaylik olsun, yazinin kiminle ilgili
oldugunu bulmak igin fazladan bir-iki saniye harcamayayim di-
ye sanyla ¢izilmig. Bu diigiinceli davranig igin tegekkiir ederim,
Annie, ya da bu kez sorumlu her kimse. Alt1 gizili ad Madonna.
M gekmecesi en hog gekmecelerden biri, insanin iki biikliim ol-
masini gerektirmeyen rahat bir yiikseklikte. Madonna dosyasi
biiyiik, ttkabasa dolu, karmakangk, gazete kesikleriyle dolup
tagmig bir dosya. Aralannayenigelen o kiigiik konugu yerlestir-
mek gii¢. Baganyorum.

Mutluyum, mutlu, mutlu, mutlu. $anshyim, gansh, gsansl.
Neden olmayayim? iki saat gegti ve her zamankinden daha az
kesik kaldi. Her bir saat igin bir tane. $u anda elimde Brooke
Shields ile ilgili bir yazi var. Onunla ilgili bir yaziya rastladifim
zaman yaptifim gibi, okuyorum. Hayatimda gordiigiim en gii-
zel kadindi. Yani kilo almadan 6nce. Ama ben kilo almadim: $ig-
man degilim.
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Kendi kendime kiziyorum. Ben de iginde olmak iizere her-
kes, hi¢ kimsenin gismanlhk istemedigine hitkmediyor, buna ki-
ziyorum. insanlar bunu kesin bir olgu olarak kabul ediyor, ben-
cegirkin, haksizbir gey. Hayatta 6nemli olan gahigacak ve dosya-
layacak enerjisi olmasi insanin. Gerisi fasa fiso. Sigman olmusg-
sun olmamigsin, kel kafali olmugsun olmamigsin, yagh, geng,
kadin, erkek, aragtirmaci, yazar, dosyalamaci olmugsun, bunla-
rn ne 6nemi var? Uzun vadede farklar fark etmiyor. Bunu
unutmamahyim. Farklar fark etmez. Ben buna inamyor: m,
bunu yalanlayan ne kadar kanit gosterirseniz gosterin.

Dosyalamay siirdiiriiyor, her beg dakikada bir saatime ba-
kivorum. Zaman ne yavag gegiyor. Epeyce uzun gibi goriinen
bir siire saatime bakmamaya kendimi zorluyor, hog bir siirpriz-
le kargilagmayr umuyorum. Kirk dakika gegmigs olsa gerek. Ba-
kiyorum ancak on beg dakika ge¢mis.

Tirnaklanmin gevresindeki deriler aciyor, tikig tikig dolu
dosyalarin igine parmaklarimi zar zor sokmak zorunda kalmak-
tan kamyor. lyi. Iyi bir ceza. Ne cezasi? Emin degilim. Belki de
salt ben ben oldugum igin. Daha fazla kana. Haydi, parmaklan-
n1 Michelle Pfeiffer’in igine sok. Onunki gok siki. Derilerin bi-
raz daha siynlsin. lyi.

Saataltiya on kala erkek tuvaletine gidiyorum. Gazete mii-
rekkebi yiiziinden parmaklarim kapkara olmusg. Biitiin miirek-
kebi gikartincaya kadar pek ¢ok kereler yrtkamak zorundayim.
Bagaragtirmaciigeri girip bir bélmeye giriyor. O digar: gikti1 za-
man ben hala ellerimi yikiyorum,

Benim yanibagimdaki lavabonun éniinde durup ellerini y1-
karken, "Matbaa miirekkebi, degil mi, Jeremy? Cikarmak zor,"
diyor.
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UCUNCU BOLUM

Kizigmak. Kizigmak ne? Her giin isten eve yiiriirken, evde
bir kuzigma durumuyla karsilagacak miyim, merak ediyorum.
Bugiin de 6teki giinlerden farkh degil. Sokakta yiiriirken Leydi
Henrietta’yy, ¢iplak govdemi unuttum; tek diigiindiigiim gey,
evde kizigmabelirtileriyle kargilagip kargilagmayacagim. Dogru-
yu séylemek gerekirse ne bekledigimi, ne arayacagimi bilmiyo-
rum, ¢iinkii kizigmak nedir gergekten bilmiyorum. Yirmi do-
kuz yildir yagiyorum ve bu nedir 6grenemedim. Zahmet edip
sozliige bakmadigimi kabul etmem gerek, ama gergekten de
simdiye kadar sagdan soldan bunun ne olduguyla ilgili birgey-
ler 6grenmig olacagymi umarsimz. Kizigma yakinda baglamaz-
sa kendimi veterinere goétiirecegim. Sizi aldattim.

"Aman Tannm, bu kadin kizigmiga benziyor." Kizigmakla
ilgili simdiye kadar duydugum tek gey bu. Bana dyle geliyor ki
kizigmanin canh enerji, yagam aghgyla ilgisi var. Kendileri i¢in
bu so6zciigiin kullanildifh kadinlar, bizim gibi kizigmayan zaval-
1 heriflerden daha canl, daha mutlu gériiniiyorlar. Gozleri yil-
dizyildiz parhyor, saglar1 havayr doviiyor. Belki de biisbiitiin ya-
niliyorum; bu nitelikler yalnizca bir rastlanti.

Evimin yolunun iizerinde ev hayvanlan satan bir diikkin
var, ona bakmadan gegmem. Vitrinde sergilenen kedi yavrulan
i¢inde benim mavi-krem iran kedisi Minu’mdan giizeli var m1
diye bakmak hoguma gidiyor. Hi¢ yok. Benim kedimin uzun gri
tiiyleri, krem rengi bir boynu, giizel oyuntulu yiizii var.

Bugiin diikkéan 6zellikle Himalaya kedileriyle dolu, iran ke-
dilerinin uzun tiiyleriyle Siyam kedilerinin beneklerinin birles-
tigi o bayap geylerle. Hepsi de tatsiz, hep ayni. Yarigma heyeca-
n1 olmayinca orada durma zahmetine bile girmedim.

Birden bana dogru kogan bir kadin iligiyor goziime, ben de
ona dogru kogmaya bagliyorum, ¢iinkii bir kadin size dogru ko-
suyorsa o kadinin sizi uzaktan gorme, bakiglariniz kargisinda
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donup kalma, hemen o anda oracikta hayatinin erkegi oldugu-
nuza karar verme, kendini kollannniza atmay: kafasina koyma
olasih yiizde bir (binde, milyonda bir) de olsa vardir. Onun bu
cogkusunu ta baginda kargihksiz birakmak ayip degil mi? Ben-
ceay'r. Bugiiniin, agk seriiveni yoniinden iyi bir giin olmasina,
o kadar g zii ¢  :ilig olmam igin bir neden bulunmamasina
karsin sirf ahgkanik sonucu kadina dogru kosuyorum, kolla-
nm hafifge acik; kadin bana dogru koguyorsa ben de ona dogru
kosuyor olayim, kendimizi birbirimizin kollarina atalim, gok ro-
mantik bir ey olsun diye. Ote yandan kollanm belli bir anlarm
olacak kadar agik degil, ya da kadin, diyelim ki benim arkamda-
ki birine dogru koguyor ya da ¢ogu kez oldugu gibi belli birine
dogru kogmuyorsa —hatta her zaman boyle olur- beni utandir-
mayacak kadar.

Evde Minu bir kiégseye ¢ekilmig oturuyor. Aligilmadik bir
sey bu; genellikle beni kargilamak igin kapiya kogar. Ben palto-
mu asiyor, biraz portakal suyu igiyor, banyoya gidiyorum.

Diganda hava nasil? diye soruyor Minu oturdugu kogeden.

Iyi. Neden o kosede oturuyorsun —diye soruyorum.

Ciinkii hosuma gidiyor. Ev hayvam diikkdninin vitrininde
benden giizel kedi gérdiin mii?

Hayir. Yalnizca Himalaya kedileri. Iyi misin? Daha 6nce
bu kdgede oturdugunu hig gérmedim, diyorum, bunun belki de
kizigmasinin ilk belirtisi oldugunu diigiinerek.

fyiyim. Elindeki o kagik ne?

Irkilerek elime bakiyorum. Biirodan aynlmadan 6énce onu
pantolonumun cebinden ¢ikarmg, ta eve varnncaya kadar elim-
de tagimigtim, hatta kollanmi agarak kadina dogru kosarken bi-
le elimde tagimigtim, ama portakal suyumn igerken, daha son-
ra banyoya gittigimde elimde:l birakmay: unutmugum.

Sirasi gelmigken s6yleyeyim, kedirrin neden benimle ko-
nugstugunu merak ediyor olabilirsiniz. 1nanin bana, aramizda
boyle bir konugma belki gergekten de olmuyor. Bu konugmala-
nn benim kafamda gegtigine gergekten de inaniyorum, ama ki-
mi zamanlar bagka zamanlardakinden daha ¢ok inanmyorum.
Cogu zamanim kedimle konugarak gegirmemin (gergekten de
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¢ogu zamanimi kedimle konugarak gegirdigimi itiraf etmeli-
yim) normal olmadigini biliyorum, ama n’apayim.

Onun yiiz ifadelerini agik segik, hig yanilmadan okuyabili-
yorum. Her hareketini belli bir ciimleye gevirip o ciimlenin en
ince ayrintisina kadar titremlemesini zihnimde canlandirabili-
yorum. Tiiylerinin her telinden sozciikler 6ylesine agikga anlagi-
Iir bigimde disariya siziyor ki insanlar bile bana ne demek iste-
diklerini bu kadar agik anlatamiyorlar. En biiyiileyici, en etkili
yan: da dilinin 6zgiil bir dil olmasi. Biraz koyu krema istiyo-
rum, dedigi zaman acaba bunu nasil soyledi, diye bir soru olmu-
yor kafamda. Biraz koyu krema olsa hoguma giderdi, dememis-
tir 6rnegin; ya da, liitfen ¢oktandir koyu krema yemedim, deme-
migtir. Hayir, koyu krema istiyorum, demigtir. Benimle 6ylesi-
ne agik bir dille konuguyor ki ona yanit vermemezlik edemem,
Oyle degil mi? Kabalik olur,

Cogu kez onunla yiiksek sesle konugsmadigim inancinda-
yim. Genellikle zihnimden konusuyorum, ama kendimi bir-iki
kez tipki bir insanla konugur gibi onunla apagik sesli olarak ko-
nusurken yakaladigimi itiraf edeyim.

Kendimi tutmaya gahgiyorum elbet. Cogu kez ona bakma-
yarak. Ama arkam doniik oldugu zaman bile genellikle onu ‘du-
yabiliyorum’ Cok pahal bir kedi. Miknatis gibi ¢ekici. Herhal-
de bu her seyi agikliyordur.

Doyurucu bir hayatim oldugu giin benimle konugmayi ke-
secegi duygusu var igimde.

Elinde tuttugun o kagsik da ne, Jeremy? diye yineliyor Mi-
nu.

Ogleyin yemekte jole yedim. Jole kagigim bu. Bana merha-
ba demek i¢in bile de mi o kogsenden ¢itkmayacaksin?

Merhaba dedim,

Dkin, hayir, bana merhaba demedin, havanin nasil oldugu-
nu sordun. fkincisi, ben senin her zamanki sicak kargilagmala-
rin gibi sicak bir kargilama istiyorum, diyorum, ona dogru yiirii-
yerek.

Hayr, diyor, daha da gok kogesine gekilerek.

Hayir m1? Bir adim 6tesinde duruyorum.

Liitfen, Jeremy, bugiin bana dokunulsun istemiyorum. Ca-
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mm istemiyor.

(Kizisma denen sey bu olabilir miydi?) Nuniyu, canim s-
kan bir ey mi var, diye soruyorum. Ona seslenirken kulland:-
gim pek ¢ok addan birini, 6zellikle sevecenligim tuttugu zaman-
lar kendiliginden dilimin ucuna gelen ‘Minu’nun ¢egitlemele-
rinden birini kullamyorum: Ninu, Nunu, Niyuniyu, Nunet,
Nuni, Nunina, Ninut’cuk. Oniinde yere ¢omeliyorum.

Ay! O kadar yaklagma. Geri gekil, diyor.

Davraniginin nedenini o anda burun deliklerim agikhyor
bana. Ah, Minu. Onu yerden ahyor, kuyrugunu kaldinyor, kigi-
na bakiyorum. Poposundaki uzun, giizel tiiyler kaka iginde.

Beni yere birak diyor, arka ayaklariyla debeleniyor.

Kahvaltida sana her zamankinden farkh olarak verdigim
koyu kremadan ishal oldun, 6yle degil mi?

Hayir, koyu kremadan degil. Onu seviyorum. Bana her za-
man koyu krema ver. ishal olmamin nedeni kaginilmaz yazg.

Bu kez popondaki tiiyleri kesecegim. Bunu yapacagimi hep
soyliyorum, ama hi¢ yapmiyorum, sonra hep boyle oluyor.

Popomdaki tiiyleri kesmeni istemiyorum. Tiiysiiz bir popo
utang verici bir gey.

Tiiylerini usturayla kaziyacak degilim, yalnizca biraz diizel-
tecegim. Ya bunu yaparim ya da bir daha sana krema yok.

Krema istiyorum ben.

Istedigini biliyorum.

Gerildigini duyumsuyorum, ¢iinkii bunun ardindan neyin
gelecegini biliyor: Banyo.

Jeremy, diyor, bak ne diyecegim. Bu durumdayken hep
yaptifimiz seyi belki bugiin yapmamiza gerek yoktur, ha.

Oziir dilerim, ama var. Inan en az senin kadar benim de ca-
nim sikt1. Bana ig g1kt

Hayr, hayir, hayir, dur da s6ziimii bitireyim. Birakalim
kurusun, sonra kendim temizlerim.

Hayir, igreng bir sey bu. Kendi kendine temizlemene izin
veremem; hasta olabilirsin.

Hayir, hastalanmam. Dogada hayvanlar bu isi nasil yapi-
yor saniyorsun?

Dogadaki hayvanlarnn senin gibi uzun tiiyleri yok. Sen do-
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gal bir hayvan degilsin, yapay bir hayvansin, insanlarn tiiretti-
gi. Egitilmig bir hayvan.

Sagkin bir ifadeyle bana bakiyor, bu gergekleri daha 6nce-
den de biliyor olmasina kargin. Onun igin iiziililyorum. Keyfi bi-
raz yerine gelsin diye, Sen safkansin, diyorum. iran kedisisin.
Onu banyodaki kiivete gotiiriiyorum.

Bak seni uyariyorum, Jeremy: O suyu a¢arsan seni asla ba-
gislamam.

Merak etme. Bunu daha 6nce kag kez yaptik ve sen acitma-
digim biliyorsun.

Seni uyanyorum, Jeremy, o suyu agma. Seni uyariyorum,
agma —-agma -ag¢ma...Ahhh! diye haykinyor.

Suyu tam gu anda agtim.

Banyo sirasinda fazla bir gey sdylemiyor. Arasira bana kiif-
retmek diginda. Govdesi kaskati kesildi, titriyor. Sudan nere-
deyse daha ¢ok nefret ettifi gey de kurutma makinesi; bilmem
neden. Banyo ve kurutma iki saat siiriiyor. Daha sonra ¢ok da-
ha sakinlegiyor, bana hig¢bir kizginh kalmiyor.

Nasirr gergti giiriin, diyor.

Sana hm kez sdyledim, konugurken mirlama diye. Séyle-
diklerinden higbir gey anlamiyorum.

Nasil gegti gliniin, diye yineliyor.

Tging.

Banar arnlatsan:, diyor, mirlamadan konugmasi olanak-
siz.

Ogle yemeginde bir kadinla te mgtim, bir ressamla. Kendi-
sine poz vermemi ist.yor. Cumartesi giinii onu gérmeye gidece-
gim. Konugmay birak artik, yalnizca mirla, liitfen.

Dedigimi yapiyor. Onu kucagima aliyor, benim igin gok ra-
hatlatia olan yiiksek sesli minltisini duyabilmek igin bagim ku-
lagima dayiyorum. Onv biraz daha yukariya kaldinp karninin
yan tarafini kulagima dayiyorum. Uzun bir siire onu béylece tu-
tuyor, minltisim demleniyor, sevecenligini emiyorum. Giizel
de kokuyor, sonunda banyoda digan giktifim zaman iki koku
arasindaki kargithg daha da giiglii bir bigimde duyumsamamin
nedeni bu. Koku benim igreng evimden geliyor. Ahgik oldugum
i¢in pisligini genellikle fark etmiyorum, ama gu an ettim. Koku
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odada dolaniyor, belki de yerde, televizyonun yaninda duran
tepsinin iizerindeki o yanm kavundan geliyor, giiriimiig, kiiflen-
mig, burusmus kavundan. Ciiriik yiyecekler i¢inde kavun ka-
dar keskin kokulusu yok. Yere bakiyor, kavunun yanisira bii-
ziigmiig avokado kabuklan, donuk yiyecek artiklar, iist iiste y1-
gilmig kirli tabaklar, bos yogurt kaplan goriiyorum, ayrca ka-
gnt mendiller, her seyin iizerine atilmig, kirli, kullanmilmig kag:t
pegeteler. Ama higbiri kavunla boy dlgiigemez.

Evim her zaman boyledir. Yilda bir kez her seyi temizleme-
yekarar veririm. En azindan bir haftam alir, iki haftadan fazla
temiz durdugu da olmaz. Ama genelde ortah dagitmay sevi-
yorum, Bu hoguma gidiyor. A¢ma ya da kapamak igin radyato-
riin yanina gitmek istesem iist iiste yagnlmig dergilerin iizerin-
den agsmam gerekir, bunu yaparken de bazan ayafimin altinda
ezilen birgeylerin sesini duyarnm. Kirilanin ne oldugunu gor-
mek igin zahmet edip derginin altina bakmam bile. Belki de bir
kaset kabi. Ya da belki de daha degerli bir gey.

Hayatimin bagka alanlarinda da béyleyim. Ornegin govde-
me kargi tutumum. Goévdemi ¢op kutusuna geviriyorum. Hig
mi hi¢ jimnastik yapmiyorum. Hig ama. Siipermarkete gittigim
zaman raflarin arasindaki koridorlari arginhiyor, midemi en gok
bozacak, beni en gok ¢irkinlestirecek, beni en ¢abuk o6ldiirecek
seyleri aliyorum; ornegin, salam, yumurta, tereyag, dondur-
ma, patates cipsi; satin alinacak daha da kotii seyler bulmak
i¢in kafami zorluyorum. Onca zehiri tikindiktan sonra tirnakla-
rimin altina bakiyor, ¢ikolatanin kahverengisini, tatlandinlmig
patates cipsinin portakal rengini, .J1zunu, yagim goriiyor, Gii-
zel, gimdi gergekten de kendimi bir berdug gibi hissediyorum, di-
ye diigiiniiyorum.

Son giinlerde diigiiniip duruyorum, ben neden boyleyim,
diye, sonunda mantikl goriinen bir yanit buldum. Buldugum
yanit gu: Boyle olmak su tiir diigiinceler gelistirmeme olanak
veriyor: Hig kusku yok hayatim kova gibi bos: Bir berdugtan far-
kam yok. Hig kugku yok ki toplumsal hayatim bombos, neredey-
se kimseyi tanimiyorum. Bunun nedeni de oturdugum daire-
nin, kimseyi davet edemeyecegim kadarberbat olmasi. Hig kus-
ku yok ki beni seven pek fazla kigi yok: Bembeyaz, siska, saghk-
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siz, porsiik gévdem insanlan itiyor. Yalnizca bu da degil, yedi-
gim geyler oylesine besleyicilikten uzak ki higbir sey yapacak
enerjim yok, hep goziim karanyor, hep bayillacakmig gibi oluyo-
rum. Yan 6lii.

Birkag kez kendime her bakimdan bir gekidiizen vermeye
¢alistim, ama her seferinde moralim daha da bozuldu, ¢iinkii
hayatimin berbat olmasi i¢in bir neden kalmiyordu, ama gene
de 6yleydi.

Soyunuyor, aynada kendime bakiyorum. Aynadaki ¢iplak
goriintiisiine bakabilecek, irkilecek ve kendi kendine, "Kendi-
me bakmayali 6yle uzun zaman oluyor ki aynadaki yansimam
beni gsasirtiyor. Bu kadar yaglandizimi, ya da gigmanladigimi,
ya da zayifladifimi, ya da her neyse iste, bilmiyordum," diyecek
tiirden bir adam degilim.

Neye benzedigimi ben ¢ok iyi biliyorum, ama gimdi kendi-
me onun, yani giplak erkek ressaminin gozleriyle bakiyorum.
Bir solucana benziyorum. Birbit. Birr... Cesetlerin iizerinde do-
lasan o hayvanlara ne denirdi? Kurtguk... peynir kurdu. Evet
ya, peynir kurduna benziyorum. Peynir kurdu Jeremy. Sol-
gun, giigsiiz, porsiik, ama aym zamanda tombul bir gévdem
var. Poz vermeye korkuyorum.

Kendi kendime tombul yerlerime bakmam sdyliiyorum.
Aynadaki su tombul yerlere. Gériiyorum. Koca bir mide, popo,
butlar, gerginlik isaretleriyle dolu. Tombullugu goriiyorsun.
Sen tombul degilsin.

Ortu boyluyum, orta sisreanhktayim. Gézlerim bok rengi.
Saglann. ook rengi. Orta ne demek biliyorsunuz. Yiiziim diinya-
nin en ottalama yiizlerinden biri. Goriir gormez unutursunuz.

Bu peynir kurdu govdeye dort giinde birgeyler yapilabilir
mi? Bugin sali. Cumartesi 6gleden sonra saat 6.00'ya kadar dii-
zeltilebilecek bir gey var mi1? Yanmak. Bronzlagabilirim. Kasla-
nmi geligtirebilirim. Perhiz yapabilirim. Hormon alabilirim.
Sonras... Hepsi bu kadar. Hayir, yapilacak bir sey daha var. Ya-
tak odama giderim.

Kiigiik, fildigi bir fil var, komodinin iizerinde, gri, kege bir
torbanin iginde duruyor. Cok istedigim bir sey olursa, o beyaz fi-
li torbasindan gikanr, avucumun iginde simsiki tutar, bir dilek
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dilerim. Bu size bir geri zekdlihik olarak gériinebilir, ben de ay-
n1 diigiincedeyim: Oyledir, aynintilan bilmiyorsaniz.

Normal insanlann tersine, bir gocukluk saplantim olan bii-
yii merakindan kurtulamadim. Bunun igin de ¢ok iyi bir nede-
nim var. On bir yasimdayken ¢ocuklann bagina bir daha asla
gelmemesi gereken ¢iinkii onlann zihinlerini sonsuza kadar bu-
landirabilecek bir gey oldu.

O yaz, kumsalda fildisi bir fil buldum. Sirtinda altin bir hal-
ka vardi. Bir kolyeydi anlagilan. Biraz sevinmigtim.

Kum tepesinin iizerine oturdum, beyaz filin biiyii giiciinii
denemeye karar verdim, belki de annem dindar olmadigi, ben
de dindar olarak yetistirilmedigim i¢in giinde asafy yukan yir-
mi kez, elime gegen her nesneyle denedigim bir geydi bu. Ashn-
da dinle iligkim usulca engellenmisti. Dokuz yagimdayken an-
neme, arkadaglanmla birlikte pazar giinleri kilise okuluna gi-
dip gidemeyecegimi sordugumu animsiyorum. "Pazar okuluna
m1 gitmek istersin yoksa sana bir gitar almami m1?" diye yanit-
lamigta. Elbette gitar istemistim, ama gene de biraz hayal kink-
hifina ugradim. Vaftiz bile edilmedim, ama bundan yakindigxm
yok: Boylesi hoguma gidiyor. Bununla birlikte galiba insanlann
¢ogu su ya da bu bigimde dogaiistii bir geye inanma geregi duyu-
yor. Ben kendi adima, biiyiik bulanik bir geye inanmaktansa
kiigiitk nesnelere inanmay yeglerim. Hig olmazsa daha 6zgiin.

Ozgiin olmalarina kargin deneylerim hig ige yaramiyordu,
bu yiizden pek de umutlu olmamama kargin nesnelerle dene-
melerimi kurulmug makine gibi siirdiiriiyordum ve igte o giin o
kum tepesine oturmam béyle oldu. $u zorunlu tatsiz isgi bitir-
mek istiyordum, o nedenle de fili sag avucumda simsik tut-
tum, yanm afzla dilek tuttum: Sihirliysen, elimi kuma koydu-
gum zaman orada bir ¢eyrek dolar bulayim.

Bezgin bir halde sol elimi sol yanima kumun iizerine koy-
dum, ceyrek dolar orada duruyordu. Yukariya kaldirdim, gov-
demde iirperti kasirgalan dolagirken goézlerimi paraya diktim.
Kendi kendime yineleyip durdugum diigiince suydu: Biiyii diye
bir seyin var cldugunu biliyordum! Biliyordum. Gérdiiniiz mi,
hakliymigim, biliyordum zaten.

Sonra goyle diigiindiim: inanilmaz bir gey bu. Kimseye soy-
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lemeyecegim. Once ne yapacagimi, bu konuda nasil davranaca-
gim1 diigiinmeliyim. Her geyi berbat etmek istemiyorum.

On dakika bile bekleyemedim, bir kez daha sinamak igin
bir dilekte bulundum. ikinci dilegim neydi animsayamiyorum,
ama ger¢eklesmedi, ne de daha sonrakiler gergeklesti. O geyrek
dolardan da bir dilekte bulundum, filin giiglerini tagiyan dolar-
dan. Ama ige yaramadi. Birkag ay hem fili hem de geyregi kut-
sal geylermig gibi sakladim, daha sonra geyregi bogladim. Nere-
ye gitti bilmiyorum, ama fili hi¢ kaybetmedim. Insan oyle bir ge-
yi kaybedebilir mi hig!

Uzun donemde bunun bana gerektirdigi ruhsal yikimi bu
agikliyor. Bir kumsalda bir geyrek dolar bulmay: diledikten son-
ra elinizi kuma sokup bir ¢ceyrek dolar bulmak... bu dylesine bii-
yiik bir rastlanti ki nasil altiist olmazsiniz?

Sonugta onca y1ldir o beyaz fil yatagimin yanindaki komodi-
niniizerinde duruyor, yatmadan 6nce ondan bir dilekte bulunu-
yorum. Bu dileklerim hig ger¢eklesmiyor, belki de yiizde ellisi,
salt rastlantiyla, onlar da genel, kolay istekler. Bazan aklima
esen bagka tuhaf geyler bulup onlardan dilekte bulunuyorum,
biiyii giicii olan bagka bir gey anyorum, ama bu dilekler fil di-
leklerinden daha ¢ok gergeklegmiyor.

Su anda yatagimin iizerinde otururken fili gri kege torba-
sindan g¢ikariyor, avucumun iginde simsiki tutuyor, gozlerimi
kapiyor, diigiiniiyorum: Gergekten sihirliysen senden dilegim
Leydi Henrietta’nin kendisine poz verirken beni yakigikhi bul-
masl. Daha dogrusu hayatinda gordiigii en yakigikli erkegin
ben oldugumu diigiinmesini, zaten birine agik degilse bana agik
olmasini istiyorum.

Derin derin soluyor, fili simsiki sikiyor ve ekliyorum: Liit-
fen.

Gozlerimi aglyor, fili 6zenle torbasina koyuyorum.

Bir filden dilekte bulunmak duygusal agidan tehlikeli, giin-
kii ister istemez insan anormal derecede, saghksiz derece fazla
umutlaniyor, dilegi gergeklesmedigi zamansa, dogaiistii giigle-
rin yardimina bagvurmadig1 zamankinden daha kétii kinhyor
umutlan. Bu yiizden arasira dilekte bulunmali, dilekte bulun-
duktan sonra da hemen onu unutmali, ben de gimdi bunu yap-
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maya ¢ahgiyorum.

O gece bronzlagma salonlarindan birinden saat sekiz igin
randevu aliyorum. O arada da oturup kalkiyor, geriliyor, kasih-
yor, pek ¢ok bagka beden hareketi uyduruyorum. Derler ki, ¢a-
balayana Tann da yardim edermis. Galiba benim durumumda,
¢abalayana fil de yardim eder, demek daha dogru olacak. Kan
teriginde, her yanim acir, kendimi olabildigince hatta daha da
fazla zorlarken, bu isi bagaracagim, diyorum kendi kendime.
Bu yeni bir ben, kendi canin1 acitabilen, amacina -agkina, Ley-
di Henrietta’nin, yani giplak erkeklerin ressaminin agkina- ka-
vugmak igin her tiirli aciya katlanabilen bir ben. Cumartesiye
kadar her aksam beden egitimi ve perhiz yapmaya, bronzlagma-
yakarar veriyorum. Hatta Charlotteisterse onunla sevigirim bi-
le. Fazladan beden hareketi yapmig olurum.

“Saat yedi bugukta yemege gelebilir misin, tathm?” diye so-
ruyor Charlotte ertesi giin igyerime telefon ettiginde.

"Inan ki olanaksiz, ancak daha sonra gelebilirim. Bu gece
de yapilacak gok igim var. Saat dokuz iyi mi? (Bronzlagma ran-
devum yedi bugukta.)

"Daha erken gelemiyorsan, eh, n’apalim, olur. Liitfen kra-
vat tak."

"Neden?"

"Cinkii biliyorsun ¢ok seviyorum.”

"Sen de biliyorsun ki ben nefret ediyorum."

"Bir kerecik, canim. Bu gece 6zel bir gece."

"Neden?"

"Soylemem.

"Ne yemek istedigimi sormayacak misin?" Perhizimi ber-
bat edecek agir bir yemek tasarlamiyordur umanin,

"Hayr."

"Neden hayir?"

"Giinkii bu gece sana siirpriz yapmak istiyorum."

"Agr bir sey yiyemem. Son giinlerde midem iyi degil. Se-
nin o hafif, saghkh yemeklerinden olsa iyi olur."

"Yaa." Hayal kinkhfina ugrams gibi. "Peki, fazla abartih
olmayacak."
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Beden egitimi ve bronzlagma seanslarindan sonra, Charlot-
te’un dairesine gitmek iizere evden ¢gikmadan 6nce kravat tak-
mami istemig oldugunu animsiyorum. Kapida duruyor, karar
veremiyorum. Onun kravat sevgisinden, beni kravat takmaya
zorlamasindan nefret ediyorum. Onun kisiliginin katlanamad-
fam yanim daha bir ortaya gikanyor bu. Kravat seviyorsa bir
banker ya da hukukguyla arkadag olsaydi. Hayir, kravat takmi-
yorum. Cok camimi sikiyor bu is.

Charlotte iki kisilik bir masa hazirlamyg. Yakilmig mum-
lar, ortada gigekler var.

Igeri girince, "Ne hog gériiniiyor," diyorum, her zaman de-
digim gibi.

Charlotte hafif bir makyaj yapmug, yiiz gizgileri hog bir be-
lirginlik kazanmig. Agag govdesi gibi bir govdesi var. Beli fazla
igeri girik degil, gogiisleri de disan qikik degil, ama daha kotii
de olabilirdi. Sisman olabilirdi. Ben gigman olabilirdim. Sis-
man degilim.

Dizinin iki parmak altina inen dogru diiriist yesil bir elbise
giymis, inciler, makil ayakkabilar: [ki parmak yiiksekliginde to-
pukluiskarpin.

Charlotte’un tuhaf bir huyu var, bagini hig kaldirmiyor.
Bag hep one egik duruyor, kaglarinin alindan bakiyor insana.
Belki de erkekleri bagtan gikaran, dayanilmaz kadin gibi goriin-
mek igin yapiyor bunu, ya da belki bir giin bagim kaldirdig) za-
man goziine bir gey kagt1. Bilmiyorum. Tek bildigim sey onun
bu tuhafhiginin derecesini bir keresinde sinamig olmam. Ona
havadaki bulutlara bakmasini soyledim, bakmad. Bir kez daha
soyledim, konuyu degigtirdi. Bu ahgkanliginin nedenini hig sor-
madim, ¢linkii umurumada degil. Gene de bu huyunu bilip unut-
mamakta yarar var, ¢iinkii ondan bir sey saklamak istersem en
iyisi o geyi tavana asmak.

Charlotte beni giiliimseyerek kargiliyor, ama kravatsiz ol-
dugumu goriince giilimsemesi donuyor.

"Kravat takmamigsin,” diyor.

"Hayir, canim takmak istemedi. Cok yorucu bir giin gegir-
dim. Liitfen bunu sorun yapma.”
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"Ben de gok yorucu bir giin gegirdim, biliyor musun? Ama
bu gecenin nefis bir gece olmasi igin ne gerekiyorsa yaptim. Gi-
yindim kusandim. Senden tek istedigim sey gelip yemekleri ye-
men, mum igifinda keyif ¢gatman, bir de kravat takmandi. Hat-
ta buraya gelirken yolda durup aksam yemegine katk: olarak
birgeyler almani bile istemedim. Peki, unutalim gitsin, boyle
bir gey olmamug gibi davranalim. igecek bir gey ister misin?" di-
ye soruyor, tam bir evsahibesi gibi.

"Haynr, tesekkiir ederim," diyorum.

"A, igte simdi aklin1 kagirdin sen.”

"Hayir."

Finnin yanina gidiyor ve "Giiniin nasil gegti, cammm?" di-
yor.

Onun yatagnin iizerine sirtiistii uzaniyor, kiyisindan ba-
caklarimiagafn sallandiriyorum. "Biitiin giin dosyalama igi yap-
tim. Tam yedi saat."

"Nerezalet. Bu konuda yapabilecegin bir gey yok mu?”

"Tam dokuz yerinden kesildi ellerim."

"Ah, sevgilim. Mikrop kapmasin diye birgeyler siirmiigsiin-
diir herhalde. Banyoda, lavabonun iistiindeki dolapta biraz al-
kol var. Git, kesik yerleritemizle. Sonra pisman olacagina sim-
di 6nlem al," diyor, tavugu altiist ederek.

"Bir gey yok canim," diyorum.

"Unliiler diinyasindan yeni bir haber var mi?" diye soru-
yor.

Bir an diigiiniiyorum. "Andy Rooney’nin bag dertte. Irkgi-
hk mi1 yapmig ne. Bunu belki yirmi kez dosyaya gegirdim."

"Bagka?"

Biraz daha diigiiniiyorum. "Prenses Stephanie muhafiz
sevgisi i¢in babasiyla kavga etmig. Adamin adini unuttum. Bu-
nu yalnizca beg kez dosyaya gegirdim. Marla Maples'in ¢alinan
ayakkabilarim yirmi beg kez. Yeni Brady Bunch gosterisini on
bes kez dosyalamig olmahyim. Liz Taylor'un verdigi partiyi
otuz kez. Seyi—"

Charlotte, "Tavuga kapari koymam ister misin?" diyerek
soziimii kesiyor.

"Evet,” diye yanithyorum, dalgin dalgin. Gozlerimi tavana
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dikiyorum, yaptiim onca dosyalamay: diigiiniiyorum, gozleri-
me yaglar doluyor. Bu konuyu Charlotte’la konugabilirim. Ba-
na dosyalama yaptirmamalan igin igtekilere ne diyebilecegimi
ona sorabilirim. Charlotte bir ruhbilimci. Ama siinepe, benim
gibi. Cokelek peyniri, diye animsatiyorum kendime. Bana goke-
lek peyniri gibi bir yanit verir gsimdi. Higbir sey soylemiyorum.
Canim ¢ok sikkin, ¢ok yalnizim. Kafami Leydi Henrietta'ya, gip-
lak erkeklerin ressamina vermeye ¢aligiyorum. Onu, cumartesi
giinii onunla bulugacagymiz1 diigiinmek bile beni negelendirmi-
yor. Korkuyorum, sinirli ve kaygiliyim. Poz vermeyi neden ka-
bul ettim? Kendimi kiigiik diigiirecegim, hatta beni korkung de-
recede utandirmaktan bagka bir ige yaramayacak bu. Belki
—dehgetle farkina variyorum-yiiz geri gevrilecegim. Leydi Hen-
rietta, ¢iplak erkeklerin ressami beni, ¢iplak peynir kurdu Je-
remy’yi gordiigii zaman resmimi yapmaktan biisbiitiin vazge-
¢ip, "Oziir dilerim, yanilmigim. Bir agz, giplak govde igin iyi bir
fikir vermezmig meger. Onun ipuglarini, belirtilerini tagimiyor-
mus. Oziir dilerim," diyebilir. Buna ne yanit verecegim? Acaba,
"E, isterseniz agzimin resmini yapabilirsiniz,” mi desem?

Elimle gozlerimi kapiyorum.

"Bir gey mi var?" diye soruyor Charlotte.

frkilerek elimi hizla ¢ekiyorum. "Su dosyalar,” diye yalan
soylityorum. "Dosyalama iginden nefret ediyorum."

"Zavall, sevgilim. Bu konuyu konugmahyiz. Seni somiiren
o canavarlara soylenecek bir sey bulmalyiz. Ama simdi yemek
hazir, hadiiyi¢ocuk o}, git ellerini y1ka, masaya otur."

"Peki, anne,” diyorum onu hognut etmek i¢in.

Gidip oturuyorum.

"Ellerini ytkamay unuttun,” diyor.

"Unutmadim.”

"Evet, unuttun. Banyoya gidip ellerini ytkamayr unuttun.
Yataktan kalktin ve dogruca gelip masaya oturdun. O dosyalar
senin biraz bagin1 dondiirdii galiba, Jeremy. Haydi simdi kog,
tavuk sofumadan ellerini y1ka."

"Charlotte, ellerimi y1kamayr unutmadim. Yikamadim,
¢iinkii canim istemedi.”

"Ellerini yikamadan yemek yiyemezsin."
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"Bunu da nereden ¢ikardin? Daha énce el ynkamaktan s6z
etmemigtin.”

"Etmedim, ¢iinkii her zaman yr1kadifin1 saniyordum."

"Charlotte, sana bir itirafta bulunmak istiyorum. Tuvalete
gittikten sonra hig ellerimi ytkamam."

Bir siire bana sessizce sagkanlik iginde bakiyor ve afar agr,
"Korkung bir gey," diyor.

"Ama dosyalarla ¢caligiktan sonra yxkiyorum. Bu onun yeri-
ni tutar m1?"

"Hayir. Korkung bir sey bu," diye yineliyor.

"Senin hatinn igin gidip ellerimi yikayacagam."

Kalkp ellerimi yikiyorum. Doniip masaya oturuyorum. O
hala orada dikilmig, masaya bakiyor.

"Ne var?" diye soruyorum.

"Cok korkung, Jeremy. Yemekyiyebilecegimden emin degi-
lim,"

"Bog ver," diyorum dirsegine hafif hafif vurarak. "Arasira
elinde biraz bok olsa kiyamet kopmaz. Saghga yararhdir.

"Normal bir gey degil bu. Senin i¢in kaygilaniyorum, Je-
remy,” diyor, afir agir bagin iki yana sallayarak.

Konuyu degistirmeye galisiyor, "Peki, haydi yemegimizi yi-
yelim," diyorum. "Gel, otur canim. Tavuk soguyor."

Ayakta dylece dikiliyor, bagini salliyor.

*Iyi misin?" diyorum.

"Hayrr, hig iyi degilim. Senin igin kaygilaniyorum.”

"Neden? Bende ruhsal bir bozukluk mu var sence?" Kikir
kikar giiliyorum.

Baginisallamay: birakiyor, yanit vermeden bana dik dik ba-
kiyor.

"Ne?" diyorum kendimi savunmak igin, agzim tavuk dolu
olarak. "Bende ruhsal bir bozukluk mu var? Sen boyle mi diigii-
niiyorsun yani?"

"Evet."

"Ellerimi her zaman yrtkamadifam i¢in mi?"

"Tuvalete gittikten sonra, Jeremy. Bu bir belirti. Bunun
bir anlami var."

"Yani kalkip gideyim mi? Belki de iyilegmem igin cezalan-
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dinlmam gerekiyordur. Beni pataklamak ister misin?" diyor,
onu rahatlatmak i¢in yaramaz bir ¢ocuk gibi giiliimsiiyorum.

Acikh bir suratla bakiyor. "Higbir ceza seni iyilegtirmez. O
giicii sen kendiiginde bulmalhisin.”

"Buna ¢aligacagim. Bu arada bak sana ne diyecegim. Haydi
gel seninle bir oyun oynayalim. Senin o ¢ok sevdigin mavi kra-
vati takmigim gibi yapalim mahsusguktan. Kravatima yag dam-
latmamak igin gimdi gok dikkat etmem gerekiyor, dyle degil
mi? Tuvalelete gitmeden once ve gittikten sonra ellerimi yiki-
yormugum, parmagimdaki kesikleri de ii¢ kez alkolle temizle-
migua. ITatta tirnaklarnimi da firgaladim. Bak,” diyorum, elleri-
mi uzatarak. "Tirnaklarimin gevresi hala kirmizi, gériiyor mu-
sun?"

Kiz oturup tavugunu yemeye baghyor.

"Cok giizel," diyorum.

"Tegekkiir ederim," diye yanithyor.

Tavuktan sonra tathy getiriyor, kocaman, limonlu, kaka-
olu bir kek: Bana pek sik yapmadifn bir gey, ¢iinkii dedigine go-
re ¢ok zor ve karmagikmig, ama onun kakaolu kekinin hayatim-
da yedigim en giizel kek oldugunu sdylemeliyim.

"Sen mi kesmek istersin yoksa ben mi keseyim?" diyor.

"Olaganiistii giizel goriiniiyor, ama ne yazik ki bu gece kek
yemek benim i¢in hig¢ de akillica bir gey olmaz. Per— midem
berbat.”

"Perhizde misin? Perhizdeysen perhizdeyim de. Miden bo-
zukmug gibi yapma. Utanacak bir gey yok. Hepimiz arasira bi-
raz kilo aliyoruz. Hepimizin arasira perhiz yapmasi gerek. Per-
hizde misin?"

"Evet."

"Eh, biraz kek yer, perhizine yarnn baglarsin.”

"Daha diin bagladim.”

"Bu gece birakiver, giinkii bu zor keki senin igin yaptim.
Perhize yann devam edersin."

"Yalan s6ylemiyorum, gergekten midem de bozuk."

"Kek yiyecek misin, yemeyecek misin?"

Duraksiyorum, bir parga kek yemezsem korkung bir kavga-
nin gtkacafinl anliyorum, ama daha sonra, hayir, igimdeki pey-
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nir kurdunu yok etme kararindan donemeyecegimi diigiiniiyo-
rum,

"Galiba yememem gerek," diyorum.

"Yani hayir mi diyorsun?”

"Evet."

"Cok bencilsin. Kafan bir doktora gostersen iyi olur."

"Sana m1?"

Yanit vermiyor. Masayi topluyoruz.

Charlotte pek ender olarak sevigmek ister. Cinsel iligkiden
pek hoglanmiyor da ondan bence. Bu igi yaptigimiz zaman ka-
z1k gibi dylece yatar. Herhalde en romantik, kar beyazi, kadinsi
sevigsmek bdyle olur sanmiyor.

Bu yiizden de herhalde ben cinsel agidan doyumsuz bir he-
rifim. Bu gece o igi yapmiyoruz, ¢ok da iyi oluyor yapmadig-
m1z, ¢linkii hig canim istemiyor. Canim sikkin, bombog bir hal-
de eve doniiyorum.

O aksam annem telefon ediyor, agagn yukan haftada bir
kez yapti1 bir sey. Westchester ilinde, Mount Kisco’da yalniz
bagina yagiyor, yetmis bir yaginda. Babam ondan yirmi sekiz
yag biiyiiktii. Ben dort yasimdayken yaghhktan 6ldii. Galiba an-
nem yalnmzlik gekiyor. Onu ne zaman gérmeye gidecegimi sorar
hep. Bazan hafta sonlar1 onu gérmeye gidiyor, kedimi de gotii-
riiyorum. Minu’yu gok seviyor, bizleri gorebilmesi igin her haf-
ta sonu ona gitmemi istiyor.

Ne yazik ki o da kente, beni ziyarete habersizce gelmekten
hoslanir, iki ayda bir. "Bir insani arasira annesinin hi¢ haber
vermeden ziyaretine gelmesinden daha saghkl bir gey olamaz,"
der.

En son, iki hafta 6nce gelmigti. Her zamanki gibi olaylar
soyle geligti:

Zil galiyor. Kimseyi beklemiyorum.

"Kim 0?" diye soruyorum kapiy1 ¢alana, kapi telefonuyla.

"Benim."

Annemisesinden tamyorum.

"Anne?"

"Evet, Jeremy, benim."



"Burada ne igin var?”

"Seni ziyarete geldim."

"Ama gelecegini 6nceden haber vermedin.”

"Biliyorsun baoylesi daha ¢ok hoguma gidiyor."

"Yukanya gelemezsin. Daha énce telefon etmeliydin. Oziir
dilerim.

"Yukariya geliyorum. Kapiy1 ag.”

"Hayir, 6ziir dilerim, daha 6nceden telefon etseydin. Bunu
sana soylemigtim. Istersen ben aga@ gelirim, gider bir yerde
kahve igeriz."

Sen kendi kendine saka m1 yapiyorsun, Jeremy? Kahve ig-
meye bir yere gitmek anneni ilgilendirmez: Beg dakika daha yal-
vardiktan sonra ¢aresiz ona kapiyr agiyorum. Bazan o boyle aga-
fhda yalvarirken binaya biri giriyor ya da binadan bir gikan olu-
yor. Kapinin agllmasindan yararlanarak yukariya ¢ikip benim
dairemin kapisinda yalvarmaya devam ediyor. Her iki durum-
da da en sonunda onu igeri ahyor ve aldifima pigman oluyo-
rum, ciinkii igerisinin dagimkhgim goriince korkung bir g1ghk
atiyor.

Annem merdivenleri tirmanirken odadaki en kirli geyi te-
mizlemeye gabaliyorum, o en kirli sey de hemen hemen her za-
man kusan kedimin kurumug mide sivis1 birikintilerinin iginde
portakal rengi kiigiik sosisler gibi duran tiiy yumaklan oluyor.
Genellikle beg yumak oluyor, onlan deli gibi topluyorum, hatta
bazan aceleden ¢tplak ellerimle. Her seferinde de birini alama-
mig oluyorum, her seferinde de annem onu buluyor, ne oldugu-
nu ¢ok iyi bilmesine kargin elleriyle dizlerinin iizerine yere ¢o-
kerek yakindan inceliyor, “Nedir bu?" diyor, "Pek acikh goriinii-
yor. Ya da ¢6li. Fare mi bu? Aa, senin kedinin kakasi galiba.
Ama, hayir kokmuyor." Daha sonra emekleyerek kiiflenmis, bu-
rugmug kavun kabuklannin, avokado kabuklannin yanina gidi-
yor, inleyerek, "Ah, Tannm, inanamiyorum, kokuyor bu, sahte
Isa gibi kokuyor..." vb.

Bereket versin son ziyaretini iki hafta 6nce yapti, bu de-
mektir alti hafta kafami dinleyecegim.

Telefondankonugtugumuz zaman, bu geceki gibi, genellik-
le daha dayamilir oluyor, birbirimizi ne zaman gorecegimizi so-
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rup duruyor daha ¢ok, ama agzindan dogal olarak benimle ilgili
birkag elegtiri kaginyor, can sikic), kafa iitiileyici birkag soru da
cabasi: "Terfi ettirdiler mi seni?" "N’apiyor senin minnog?"
(Charlotte’a taktifn ad) "Evini temizledin mi?" Ama bunlar iize-
rinde durmaya degmeyecek kadar 6nemsiz.

Ertesi giin kaslanm felaket agriyor. Iyi. Yaptigim beden ha-
reketleri sonunda etkisini gosteriyor. Peynir kurdu 6liiyor. Cir-
kin 6rdek yavrusu bir kuguya doniigilyor. Ama aynaya bakti-
gim zaman peynir kurdunu héla kargimda goériiyorum. Ziyan
yok, diyorum kendime. Higbir degisiklik olmadigin diigiinebi-
lirsiniz ama igte orada yanihyorsunuz. Korkung degigiklikler
var, sizin egitilmemig gozlerinizin goremeyecegi, ¢iplak erkekle-
rin resmini yapan bir ressamin uzman goziiniin kagirmayacag
degisiklikler.

Nedir bu sagmaliklar, Jeremy, nedir bu sagmaliklar?
Onemli degil. Onemli degil. Sen beden hareketlerine devam et,
gerisini diigiinme.

Sonra duruyorum. Birden duruyorum. Gergek kafama
dank ediyor. Cumartesiye kadar ne yaparsam yapayim higbir
degisikligin olmayacagini anhyorum. Govdemi gok fazla galigti-
nrsam poz vermem gii¢lesecek, ¢iinkii her yanim oylesine agn-
yacak ki.

Caresizlik ve ¢okiintii igindeyim. O gece patates cipsi satin
aliyor, evimin ii¢ sokak dtesinde, irmagin yanindaki kiigiik par-
ka kedimi gotiiriiyorum. Parkta Minu'yu birakiyorum, dolag:-
yor, tasmasindan tutuyorum, Daha sonra onu kucagima ahyor,
bir bankin iizerinde Gylece oturuyorum. Hafifge sarhog, belki
de nonog, belki de beni gétiirmeye ¢aligan bir adam, "Kiigiik bir
kopek mibu?” diyor.

"Evet," diyorum, bir kedi oldugunu soyleyerek ona ganak
tutmak istemiyorum.

"Hangi marka?" diyor.

Cins demek istedigini, bunu bilmeyecek kadar sarhog oldu-
gunu ¢ok iyi biliyorum.

"Markasi yok," diyorum. "Sokak kopegi. Pig."

"Eniyicins," diyor, uzaklasiyor.
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Cumartesi 6gleden sonra dug yapiyorum. Saat ii¢. Saat alti-
da Leydi Henrietta’'nin dairesinde olacagim. Kapinin zili agafn-
dan ¢al: myor.

"Kim 0?" diyorum telefonla.

"Tommy."

Bir dakikada merdiveni tirmanip kapidan igeri giriyor.
Her yanimdan sular akiyor, belime bir havlu dolamig durumda-
yim. Bir aydir, Noel 6ncesinden beri Tommy’yi gormedim. Yan
Amerikal,, yan Fransiz, Noel tatilini son derece zengin olan ai-
lesinin yaninda gegirmek iizere Fransa’ya gitti. On sekiz yagin-
da.

DNk s6zii, "Korkung bir Noel gegirdim,” oluyor.

"Neden?" diye soruyorum.

"Kizkardegim bir cad.”

"Cok kotii."

Tommy yalnizca arkadag oldugum insanlardan biri. Ger-
¢ek bir arkadagim oldugunu séyleyemeyecegim, hayir. Birbiri-
mizin dengi degiliz. O benden ¢ok iistiin. Beni sevmesinin nede-
ni hi¢ kugskum yok ki bana antika bir gey goziiyle hakmasi.

Onunla bir peynirci ditkkkininda tanigtik, gériiniirde higbir
neden yokken benimle konugmaya bagladi. Baglangicta ondan
tedirgin oldum. Peynir se¢imimi aptalca buldugu duygusuna
kapildim. Giildiigiinii ya da alay ettigini sandim. Her neyse gii-
liimsiiyordu. Biraz yumugak peynir istemigtim. Cok yumugak
bir parca istedigimi soyledim. Istedigim parcayr parmagimla
gosterdim. Tombul birpargayd, i¢i diganya portlemisti. Besbel-
li bunda Tommy’ye komik gelen bir gey vardi. Benimle konug-
maya bagladi, bu yéredeki en iyi peynirci ditkkdninin burasi ol-
dugunu falan soyledi. Daha sonra nerede oturdugumu sordu.
Ama tekerlek degil. Play-boy. Kizlan seviyor. Yakigikh, Moday
yakindan izliyor, fazlacaincelmig sayilacak bir bigimde giyinme-
ye ¢alisiyor, ama kotunun yirtik apigarasina siislii igneler tala-
yor, hi¢ hoglanmiyorum. Onun altinda ne var sanmyor? Cok 6zel
bir sey mi? ignelerden birinin iizerinde bir buffalo var. Otekin-
de de, ‘Bacaklanmzin arasina biraz eglence koyun’ sozciikleri
ve o sozciiklerin altinda bir bisiklet. Bu kiigiik madalyalar kami-
§1icin birer tag adeta.
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Yatagimin iizerine kendini atip iki elini baginin gerisinde
kenetliyor. "Seni seviyorum, Jeremy,"” diyor. "Seni ¢ok seviyo-
rum. Cok rahatlatic1 birisin."

Ama tekerlek degil. Yapacak daha iyi bir sey bulamazsa ge-
lip benimle konugur. Tiksindirici daireme gelmesine izin verdi-
gim ii¢-bes kisiden biri. Pislik iizerine bir sey soylese bile aldir-
miyorum, ¢iinkii ayn gezegenlerin insamyiz, onun kirk yilda
bir hayatimla ilgili elegtirileri beni hig¢ kirmaz.

Bir iskemlenin iizerine oturuyorum, her yanimdan sular
damlyor, ligiiyorum. Sonunda gidiyor.

Saat, dgleden sonra 5.55. Onun oturdugu binaya vanyo-
rum. Kapicisi onu anyor. Asansorden disan giktifim zaman da-
iresinin kapisin ardina kadar agik buluyorum. igeri giriyorum.
Genis salonda kimse yok. Tam ortada bir resim sehpasi, koca-
man bog bir tuval, yaninda da tonlarca boya. Resim sehpasinin
arkasinda bir kanepe duruyor, iizeri renkli uzun kumag parga-
lanyla dolu. Salonun bir kdgesinde rahat gériinen bir bagka ka-
nepe daha var, paragiit malzemesinden yapilmig, onun yaninda
daha da rahat ve liiks goriinen, bej siiet kaph bir bagka kanepe
daha var. Masalar, perdeler var, kalin perdeler. Duvarlar ger-
¢ek insan biiyiikliiginde ¢iplak erkek resimleriyle kapli. Daha
da tedirgin olmaya baghyorum, ¢iinkii yakigiklihkta onlarn ya-
nindan bile gegemeyecegim apagik ortada. Kahve sehpasinin
iizerinde bir roman duruyor: Oscar Wilde’in Dorian Gray’in
Portresi. Hep okumak istemigimdir. Romanin altinda kocaman
bir resim kitab1 duruyor: Boris Vallejo’nun Serap’). Kapaginda
kanatl, giizel ve ¢iplak bir kadinin resmi. Kitabi ¢argabuk kang-
tinyor, icinde pek gok giizel, ¢iplak kadin goriiyorum. Kiminin
kanadi, kiminin kuyrugu var, kimisi yan yilan, kimisi canavar-
lann sirtina binmig, kimisi giplak geytanlarla sevigiyor, kimisi
¢iplak erkeklerle, kimisi bagka giplak kadinlarla sevigiyor, kimi-
si savasgl.

"Boris beni ¢ok etkilemig bir ressamdir," diyor Leydi Henri-
etta, kapi arahfinda durarak.

"Benzerlikleri gorebiliyorum,” diyorum. "Ikinizin de ¢ok gii-
zel bir teknigi var.”
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"Tegekkiir ederim. Ben buna ‘hayattan dahagiizel olma’ bi-
¢emi diyorum."

"Gergekten de hayattan daha giizel."

Saten sabahhk gibi bir gseyle gelecegini ummugtum, ama
hayir, ¢ok normal giyinmis.

"Liitfen otur,” diyor.

Kanepeye oturuyorum, o mutfaga gidiyor. Biraz sonra ot
¢ay1yla geri déniiyor. Cay igiyor, dylece oturuyorum, gerginim,
¢linkii her an soyunmam gerekebilir. Bir dirsegimi kanepenin
koluna dayadim, 6n diglerimden birini de, neden bilmem, o an-
da rastgele elimde bulunan Bic tilkkenmezinin ucuna. Hig dii-
siinmeden onu cebimden ¢ikarmigtim. Gergin oldufum zaman-
lar bunu sik sik yapiyyorum. Digimin ucu tilkkenmezin ucundaki
kiigiik oyuga oturuyor. Bagimin biitiin agirhgini o dig tasiyor.
Galiba tagidip kiigiitk tehlike yiiziinden biitiin gerilimimi ah-
yor. Tehlike dediysem, kalem bazan kayp damagima batiyor.
Iste simdi de boyle oluyor. Kalem kayiyor ve tam 6n diglerimin
arkasina batiyor. Kan agzima yayihyor, disan tagiyor. Yahyor,
elimden geldigince hizh yutuyorum. Kanin diglerimin 6n yiizii-
neyayillmasini ve bunu Leydi Henrietta’nin gormesini istemiyo-
rum. Birden agzimin kanla doldugunu gérse benim bir tuhaf ol-
dugumu diigiinecek. Bir daha digimi kalemime dayamamay ak-
himin bir kégesine not ediyorum.

"Liitfen iistiindekileri ¢ikanr misin?” diyor.

Hemen gimdi mi, buracikta m1? Henrietta ayaga kalkiyor,
odanin bir kogesine yiiriiyor, siyah bir perdeyi a¢ip tipk: giyim
magazalannda oldugu gibi bana kiigiik bir soyunma hiicresini
gosteriyor. Cok gerginim, ama ¢aylak goriinmemek igin soyun-
ma odasina gidiyor, igeri giriyorum. Bayan perdeyi kapatiyor.
Duvarda tuhaf bir ayna var. Cok enli, ama gok algak. Yalnizca
belden agafjym gérebiliyorum. Soyunuyorum. Ciplak gobegi-
mi, organimy, bacaklanm gériince vazgegmek istiyorum. Ken-
dimi sakat, hantal hissediyorum, gévdemin iist yansin géremi-
yorum, bunun iizerine Leydi Henrietta’ya kendimi qinlgiplak
gostermeden once son bir kez tam boy gérebilmek igin yere yan
yatiyorum.

"Oradaiyi misin?" diye soruyor.
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Perdenin altindan ayagnmin disan ¢iktigim bilmiyordum.
Perdenin alt ucuyla yer dégemesi arasinda bir bogluk var ve
Leydi Henrietta perdenin altindan bana bakiyor, ben de ona ba-
kiyorum, o benim yerde yattignmi gorebiliyor.

"Neden yerdesin?" diye soruyor, ¢ok nazikge. "lyi misin?"

"lyiyim," diyorum, hala kanlan yalayarak ve bana bakmay1
birakmasini dileyerek. "Senin gu yanm, tuhaf aynanda kendi-
me bakiyordum. Bu kadar algak olmasinin bir nedeni var m?"

"Seni rahatsiz ettiyse oziir dilerim. Gévdelerinin iist ya
na bakmamanin erkekleri rahatlattii inancindayim. Tedi _.n-
liklerini gorecekleri yer orasidir. Yalnizca yiizlerinde de degil,
omuzlarinin durugunda, kollanm sarkitiglaninda. insanin ken-
di tedirginligini gormesisinirlerineiyi gelmez."

Eh, belki ben tuhafim, oteki adamlardan farkliyim, ama
ben kendiadima sinirlerimi en ¢ok alt yanimin bozduguna ina-
niyorum,

Higbirsegenegimin olmadifini diigiiniiyorum. Ne olursa ol-
sun séziimden dénemem,

Tam disan gikacagnm sirada Leydi Henrietta, "Bir bagka
modelin gelip yaninda poz vermesi seni biraz daha rahatlatir
m1?" diye soruyor.

"Hayr,"” deyip perdeyi agiyorum.

Soyunma kabininden digan gikarken ¢iplakhgima tepkisi-
nin ne olacaginm gormek igin géziimii ondan ayirmiyorum. Ba-
laslanm yere indirecek mi? iste sorun burada. Yoksa gozlerini
benimkilere mi dikecek? indiriyor, ama bu igi 6ylesine rastgele
bir bigimde ve hizh yapiyor ki indirmesi beni indirmemesinden
daha ¢ok rahatlatiyor, giinkii tersi durumda, seyime bakma-
mak i¢in biitiin iradesini kullandigini diigiinecektim, seyim da-
ha gok dikkat ¢ekecekti. Son derece normal davraniyor, yiiziin-
de higbir tuhaf ifade yok, hatta bir kagin bile kaldirmiyor, bu
beni biraz gasirtiyor, ama harika!

Beni resim sehpasinin arkasindaki kanepeye gétiiriip ne
kadar rahat olabileceksem o kadar rahat bir bigimde durmami
soyliiyor bana. Itiraf edeyim ki iginin ehli birine benziyor ve oy-
le biri gibi davramyor.

Resmi yapmaya baghyor, bana hayatimi anlattinyor, o da
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kendi hayatin1 anlatiyor. Beni rahatlatma konusundaki beceri-
sine sagiyorum. Bu yiizden onu gittikce daha ¢ok seviyorum.
Kadinin yanibagindaki kiigiik bir tepside domuz ve tavsan bi-
¢imli badem kurabiyeleri var, resim yaparken onlan kemiriyor.
Bir saat falan sonra tuvalin iizerine biiyiik bir ortii koyup bu-
giinliik bu kadar, diyor.

"Gorebilir miyim?" diyorum.

"Hayir. Tam olarak bitip kuruyuncaya kadar asla.”

Bana ¢ok iyi bir model oldugumu soyliiyor, bir kez daha ge-
lerek poz verip veremeyecegimi soruyor. Seve seve kabul ediyo-
rum. Bir tarih saptiyoruz.

"Sirasi gelmigken,"” diyorum, "sana nasil seslenmemi ister-
sin? Leydi Henrietta m1 diyeyim, Henrietta m1 yoksa Leydi
mi?"

"Henrietta de, yeter. Kendime neden Leydi Henrietta dedi-
gimi biliyor musun?"

"Hayr."

"Dorian Gray’in Portresi'ni okudun mu?"

"Hayr.”

"Okusan iyi olur. O benim kutsal kitabimdir. O kitapta
Lord Henry adinda bir roman kigisi vardir, bir anlamda o be-
nim tannmdir. Onun hayat felsefelerini severim. Onun kadin
kopyasi olma ciiretini gostermeye karar verdim. O Lord Henry.
Ben de Leydi Henrietta."

Oradan, onunla aramiz bayle iyi olarak, mutlu ve agik hal-
de ayrihyorum. Beg giin sonra bulusacafiz. Apartmandan diga-
n adimim atar atmaz bir kitapg1 diikkdnina kogup Dorian
Gray'in Portresi’ni satin aliyorum. O gece okuyor, sasinyo-
rum. Lord Henry 6zellikle hayran olunacak bir kigi degil. Hatta
insan onun biraz kétii biri oldugunu bile sdyleyebilir: Yumugak
bagh bir geytan. En biiyiik giinahi sirf entrika olsun diye entri-
ka ¢evirmek. Asinalaycilifiiginde diigiincelerinin eglendirici ol-
dugunu kabul etmeliyim, ama anlamiyorum. Lord Henry ile
Leydi Henrietta arasinda higbir benzerlik bulamadim. Belki de
benzerlikler suyiiziine ¢ikacak, amaodurumda da hayal kinkh-
gina ugramayacagim, ¢iinkii séz konusu olan kétiiliik, nasil de-
sem, zehir ya da asitten ¢ok baharat gibi bir gey.
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Galiba filden diledigim dilek yerine gelmedi. Galiba Leydi
Henrietta’nin bugiine kadar gordiigii en yakisikh erkek degi-
lim. Ama belki de dyleyimdir. Oyle olmadigim belli edecek hig-
bir sey yapmadi. Bana agik olmas1 konusuna gelince, dilegimin
o yaninin gergeklesip gergeklesmedigini soylemek olanaksiz.
Belki de gergeklesmedi. Kendi iyiligim i¢in kotiimserligi elden
birakmamahyim. Kimileri buna gergekg¢ilik de diyebilir, pek
hog bir ey olmamasina kargin.

Daha 6nceki gibi perhiz yapmiyorum, jimnastik de yapm-
yorum. Bence Leydi Henrietta harika bir kadin, ¢iinkii beni ol-
dugum gibi kabul ediyor. Beg giindiir gok mutluyum. Ama beni
diigiindiiren bir gey var. Benim higbir portremin Playgirl’de ya-
yimlanamayacagini biliyorum. Hi¢ de o kadar yakisikhi degilim
elbet. Leydi Henrietta acaba neden beni segti, benim portremi
ne yapacak? Bir kuruntuya kapilip, belki de kendisi hoglandifn
i¢indir, diyorum. Belki de kendisine saklayacaktir. Ama bun-
dan kugku duyuyorum.

Kabul etmekten biraz utaniyorum, ama Leydi Henriet-
ta’ya poz verdim vereli kuiz arkadagim Charlotte’'un yaninda
kendimden ¢ok emin goériiniiyorum, sanki artik bir giiciim var-
mig gibi bir kayitsizhk igindeyim.
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DORDUNCU BOLUM

Tkinci kez poz verme giinii geldi. Leydi Henrietta’ya saks:
iginde incigigegi alyorum, en sevdigim ¢igek. Leydi Henrietta
¢ok seviyor, kokluyor, ¢ok nazik ve terbiyeli. Onu digariya bir
yere davet etmek istedigimi fark ediyorum. Ama biraz daha
beklesem iyi olur, bakalim igler nasil geligecek.

Gegen defaki gibi bana gene olabildigince rahat bir bigimde
kanepeye uzanmam soyliiyor. Bir yandan aslan bigimli badem
kurabiyelerini kemirirken bir yandan da resmimi yapiyor, ken-
dimi miithig iyi hissediyorum. Kendime giivenim daha da art-
yor, hayatimi anlatmaya devam ediyorum.

On beg dakika sonra Henrietta, "Sara!" diye sesleniyor.

Igeriye uzun boylu kiigiik bir kiz giriyor. Uzun san orgiileri
var, bana bir peri masali kahramanini, Harikalar Diyari’ndaki
Alice’i ya da Gretel’i amimsatiyor. Oylesine giizel bir kiz, cildi
Oylesine ipeksi, yiliz ¢izgileri 6ylesine kusursuz ki ¢izgi filmden
¢ikmig gibi. Dizlerine kadar gelen beyaz g¢oraplar giymis, elinde
bir Barbie bebegi var. Yagim pek kestiremiyorum. Gévdesi bi-
raz geligkince, gocuk giysilerinin i¢inde bir tuhaf duruyor, ama
yiizii gok korpe, kiigiik kiz yiizii.

Henrietta’nin yanina gidip duruyor ve bana bakyor.

"Yeni modelimi nasil buluyorsun?" diye soruyor Henrietta
kiigiik kiza,

"Harika," diyor kiz. "Nereden buldun?”

"Bir kahvede, jole yiyordu."

"Bundan daha agin bir G.A A. gérmedim."

"Tegekkiir ederim,” diyor Henrietta, "Jeremy, bu benim ki-
z1m, Sara. Sara, bu da Jeremy."

G.A.A.’nin ne oldugunu sormak istiyorum, ama su anda
dylesine bi¢imsiz bir durumdayim ki merakim geldigi gibi he-
men gidiyor. Sara yanima gelip elini uzatiyor. Bu kiigiik kizin
beni boyle giplak gormesi, Henrietta’nin bir kiz1 olmas), bana
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yaklagmasi, bu ¢iplak halimle ona dokunmami istemesi beni 6y-
lesine gagirtiyor ki hi¢ kimildayamiyorum. Yapacagim en kii-
¢iitk bir hareket ¢iplakhimi daha bir ortaya gikaracak gibime
geliyor. Ama kiz da kimildamiyor. Elini uzatmig, orada dylece
duruyor, bunun iizerine garesiz elini stkiyorum. Bogazimda
yumruk gibi bir gey var, acikh bir film seyredip de aglamamaya
¢alistifiniz zamanlardakine benzer bir gey.

"Sara, kiigiik bir sorunum var,"” diyor Henrietta. "Senin uz-
manlgindan yararlanmak istiyorum. Jeremy giiya olabildigin-
ce rahat bir bigimde uzaniyor, ama bana pek rahat goériinmii-
yor."

"Hakhsin," diyorkiigiik kuz. "Kotii mii kotii. Kazik gibi. Sa-
na yalan soylemig. Olabildigince rahat bir bicimde uzandi) fa-
lan yok. Hatta pek rahat bile degil.”

Ondaki bu gozlem giiciine gagiyorum. Benimki biraz rahat-
s1zca bir yatig, ama zahmet edip bunu degigtirmemigtim.

"Ah seni yaramaz, yaramaz, Jeremy,"” diyor Henrietta, fir-
casini bana sallayarak. "Rahat degilsin. Beni boyle aldatirsan
igimi iyi yapmam nasil beklersin? Birgeyler yap, liitfen, Sa-
ra."

Sara tam kargima dikilip "Kalk," diyor.

Kalkiyorum. Hayatimda hi¢ bu kadar erkeklik organimin
bilincinde olmadim. Su anda en biiyiik dilegim organimin ko-
kiinden kesik olmas), bir tagbebek gibi cinsel organsiz kalmak,
oramin diimdiiz olmasi.

Sara sedirin iizerine pembe bir ¢argaf seriyor, daha sonra
siyah bir ¢argaf, bana gene ne kadar rahat uzanabilirsem o ka-
darrahat uzanmam soyliiyor. Dedigini yapiyorum. Pembe ¢ar-
safin bir kogesiyle bir bacagimi ortiiyor, annesine, "Bu nasil?"
diyor.

"Sen bir dahisin, yavrum. Tegekkiir ederim. $imdi haydi
kog, dansh sihirbazlik dersine hazirlan.”

"Liitfen,” diyor kiz, "bugiin gercekten de gitmek istemiyo-
rum. Liitfen."

"Aa, haydi ama, haftada yalnizca iki giin."

"[ki kez ¢ok fazla. ‘Yalmzca’ deme. Oylesine ok gok ki.”

"Ama dersten sonra her zaman ¢ok negeli oluyorsun.”
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"Oluyorum, ¢iinkii bir sonraki o aptal derse kadar tam iig
giizel giin kafami dinleyecegimi diigiiniiyorum."

"Oziir istemem. Haydi bakalim simdi," diyor Henrietta,
tiz, dadi sesiyle, Mary Poppins’vari.

Sara annesine koyu mavibakiglar firlatarak gikiyor, dudak-
lan ve yanaklan kipkirmiz, 1511 111,

Henrietta bana, "Sara’nin olaganiistii bir begenisi vardir.
Modellerim i¢in en rahat durugu her zaman o bulur. Nelerden
yararlanacagini daiyi bilir."

"Yani giplak erkekleri gormesine her zaman izin veriyor
musun?”

"Elbette."

"Kag yaginda?”

"On bir."

Konuyu degigtirmeye karar veriyor, onu elegtirirmig gibi
gorinmemek istiyorum. Hog geylerden konuguyoruz. Bir saat
sonra bana resmin bittigini ya da ben olmadan da onu bitirebile-
cegini soyliiyor. Gelecek cumartesi tam olarak bitip kurudugu
zaman gelip onu gorebilecegim. Kederleniyorum, bundan son-
raki bulugsmamizin son bulugma olacagindan korkuyorum.

O sirada ona benim resmimi ne yapmak niyetinde oldugu-
nu sormak istedigimi animsiyorum.

"Pek yakigikli olmadigimi biliyorum," diyorum. “Neden be-
ni se¢tin?"

Kibarca giiliimsiiyor -belki de benim algakgoniilliiliigii-
me- ve goyle diyor: "Dergiler igin kullandiim kusursuz model-
lerim var, kusurlu modellerim de var, onlan sanatsal nedenler-
le kullaniyorum. Kusurlu modellerin resmini yapmay ¢ok da-
ha ilging, ¢ok daha zekice bir gey oldugu kanisindayim. Hayatin
kusurlanni kabuj etmenin bir yolu." Birden durup sunu ekli-
yor: "Oziir dilerim. Bunlann senin igin kinci olabilecegini anla-
dim birden. Kusura bakma."

"Hi¢ kinlmadim.” Dogru degil tu. Xinldim. Beni kusurlu
bir model olarak segmis. Hayatin kusurlarnin bir temsilcisi ola-
rak. Ona yalan soylilyorum, ¢iinkii onun konugmaya devam et-
mesini, kafasindaki biitiin o korkung geyleri sylemesini istiye-
rum, boylece ben de benim i¢in ne diigiindiigiinii ta baginda ¢g-
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reneyim. Rahat ve negeli gériinmeye ¢aligiyorum.

"Kusurlu modellerinin resimlerini gorebilir miyim?" diye
soruyorum.

"Elbette."

Beni salonun 6teki ucuna gétiiriip koca bir dolaptan tablo-
lan gikanyor. Onlan duvara dayiyor. Kimileri ¢gok komik. Hep-
si benden ¢ok daha komik, buna bozuluyorum.

"Sence ben bunlar kadar k6tii mii goriiniiyorum?” diye so-
ruyorum asik suratla.

Hafifge giiliimseyip, "Hayr," diyor, "iislubumu degistiriyo-
rum, 1imlagtinyorum, daha incelikli konular kullaniyorum.”

Kendimidaha iyi hissediyorum. Onu diganya davet etme-
nin tam zamani. Bir kiz1 olabilir (ki bu benim ona karg duygu-
lanm hi¢ degistirmez), bir kocasi da olabilir, olmayabilir de,
bunlar sansimi denememe engel degil. Birisiyle birlikte yagar-
mg gibi gériinmiiyor, ama kugkusuz bilinmez.

Bugiin buraya gelmeden 6nce onu diganya davet etme ko-
nusunu gok diigiindiim, o yiizden tam olarak ne diyecegimi gok
iyi biliyorum.

"Benimle birlikte sinemaya gidip bir film gérmek ister mi-
sin?" diye soruyorum.

"Ah! 1yi ki bu konuyu agtin,” diyor. "Ben de seninle bu ko-
nuyu konugmak istiyordum.”

Tedirgin bir bigimde kaglannmi kaldinyor, "Ne konusu?” tii-
riinden aptalca bir gey sormamak i¢in kendimi zor tutuyorum.
Boylece susuyorum. Bahse girerim bana modelleriyle ¢ikmadi-
g soyleyecek. Ya da belki de 6te yandan onu bir yere davet et-
mekte ¢ok ge¢ kaldigim kanisindadir. Her neyse, davetimi ka-
bul eder, filmi benim segmemi isterse ben zaten se¢tim. Ingiliz-
ce altyazili bir ispanyol filmi, bir agk ii¢geni i¢inde sikigip kal-
mig bir boga giireggisiyle ilgili. Hos, diigiince filmi. Hog ve sanat-
sal. Ad1 Boga Burcu.

Henrietta, "O giin o kahve salonunda seninle konugmaya
karar vermemin bir nedeni de seni bir arkadagimla tanigtirmak
istememdi. Onu seveceksin."

Neden soz ettigini anlamiyorum. Kendisinden bagka biri-
ne beni yamamak mu istiyor?
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"Ad1 Laura," diye soziinii siirdiiriiyor. "Bu gece Defense
d’y Voir’da bir program var, kiigiik bir kuliipte. Orada aksam
yemegi yer, daha sonra sinemaya gideriz."

"Arkadagin bir garkici falan m?" diye soruyorum.

"Hayir. Dans eden bir sihirbaz."

Kaglanmi ¢catiyorum. "Sara’nin dersini aldifa sey mi?"

"Evet. Laura, Sara’nin hocas.”

Ah, sorabilmek isterdim, "Dans eden sihirbaz da ne de-
mek, soz agilmigken?" Ama kendimi tutuyorum, ¢iinkii yaniti-
nin tabak gibi ortada olabileceginden korkuyorum, 6rnegin:
Dans eden bir sihirbaz. Salun daha 6nce Henrietta ile kiz ara-
sinda gegen o kiigiik sahne benim i¢in diizenlenmig olmasin, be-
nim meralkimi ¢gekmek gibi bir sey igin, aslinda merakim g¢ek-
medi de degil. Belki de soyle diigiineyim istiyorlard:: Vay be, Sa-
ra’nin annesine yalvanp kendisini yapmaya zorlamamasini iste-
digi seyi yapan bir kadinla tanigacagnm. Kimbilir ne tatsiz bir
seydir.

Daha sonra, apartman dairemde aynanin kargisinda dur-
mug, akgam igin giyinirken, eskiden ne kadar peynir kurduy-
sam gimdi yine dyleyim, diyorum i¢gimden. Bu olumsuz, bu son
derece yanlsg, son derece abartili, paranoyak diigiinceyi hemen
kafamdan atmaya galigiyorum. Daha sonra kiigitk kizin bana
G.A.A. dedigini animsiyor, bunlarin hangi sozciiklerin bagharf-
leri oldugunu kestirmeye galigtyorum: Goéziibagh Aciz Avanak,
Goz Aldatan Andavalli, Goriilmemis Allahlik Angut, Gudubet
Amip Amca. Hayir iyi birgeyler olsa gerek, giinkii Henrietta te-
sekkiir ederim demigti: Geng Alicenap Agik, Goniil Atesleyen
Asilzade, Goz Ahci Aslan. Ama bunu soyleyen kisi kiz1 oldugu-
na gore belki de beni kendisi igin bir tehlike olarak gérmiigtiir:
Goziiddonmiig Arsiz Akbaba.

O akgam Henrietta'yr saat sekizde evinden aliyorum. Be-
nim i¢in bu kadar g1k giyinmis olmasina sagiyorum. Gururum
oksamyor. Kendime giivenimi ¢ok arttinyor bu ve ona biraz da-
ha senlibenli davraniyorum.

"Harika goriiniiyorsun,” diyorum.
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Defense d'y Voir acayip derecede kiigiik bir kuliip, ashinda
lokanta demek daha dogru, tek farki, masalarin arasinda dans
etmek i¢in bog bir alanin birakilmig olmasi, bir de salonun
ucundakiigiik bir sahne var. Henriettalokantanin adinin Fran-
s1zca bir sézciik oyunu oldugunu, ‘gérmek yasak’ anlamina gel-
digini ya da farkh yazildiyn zaman anlaminin ‘fildigi’oldugunu
soyliiyor.

Yemek listesindeki nefis seyler diginda her bakimdan sira-
dan bir yer: Fiyatlar makil, sagda solda birkag kot pantolon go-
ze ¢arpiyor, ceket zorunlulugu yok. Henrietta yemegin parasini
kendisinin 6deyecegini, beni davet ettigini soylityor. Daha ye-
mege bile baglamadan bunu sdylemesi beni o kadar sagirayor
ki kars) gitkmak zahmetine bile girmiyorum. Biraz utaniyorum,
ama bunu hemen unutmaya zorluyorum kendimi. Siparigimizi
almak iizere garson geliyor.

Leydi Henrietta, "Baglangi¢ olarak petite crodte d'escar-
gots et champignons sauvages istiyorum," diyor.

Hemen hemen hig Fransizca bilmiyorum, bu yiizden istedi-
gim seyin Ingilizce gevirisini okuyorum: “Kuskuslu vesirkeli gii-
vercin salatas."

"Esas yemek olarak," diyor Henrietta, "steak tartare pom-
mes frites."

Bende, "Rulo et ile yesillikli, pirasal keklik bacagi 1zgara-
s1," diyorum.

Leydi Henrietta bize kirmizi garap 1smarhyor.

O dans eden sihirbaz kadin ne zaman gikacak merak ediyo-
rum, ama sormuyorum, ¢iinkii bu kigiyle ilgilenirmig goriin-
mek istemiyorum, ilgilenmiyorum da zaten. Yemegimizi yiyo-
ruz. Her gsey yolunda. Ona hayatiyla ilgili birgeyler soyletmeye
cahgiyorum. fligkimizi tehlikeye sokacak ya da onu kagirtacak
bir gey soylemek istemiyorum.

"Hayatinda bagka erkek var m1?" diye soruyorum usulca-
cik.

"Yok," diyor, dalginca bir halde. Bu yanit beni 6ylesine mut-
lu ediyor ki.

Cevredekiinsanlara pek ¢ok balkiyor.

"Kag yagindasin?" diye soruyorum. Yirmi yaginda da olsa
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kirk yaginda da benim igin fark etmez. Ona soruyorum, giinkii
onunla ilgili ne kadar ¢ok gey bilebilirsem bilmek istiyorum, ay-
nca dolaysizhga inaniyorum."

"Otuz," diyor.

“Ben yirmi dokuz yagindayim. Ya gecmigindeki erkekler?"

"Herkesinki gibi igte.”

"Yani?"

"Birkagiyla giktim. Her biri en gok bir y1l siirdii. Bitene ka-
dar eglenceli oluyordu.”

"Uzun siirecek bir iligkin olsun ister misin?"

“Eminim ki var."

"Ne demek, eminim ki var? Emin olmadifim séylemenin
bir yolu mu bu?"

"Benim bir 6zelligim genellikle higbir geyden emin olma-
mamdir.”

"Pekiya Sara’nin babasi1?"

"N’olmug ona?"

"O ne oldu?"

"Oldii."

"Ah, 6ziir dilerim."

Biliyorum, belki de ‘nasil’ diye sormamahyim. Peki ama
‘ne zaman?’ Acaba ‘ne zaman’ diye sormama izin var m1?

"Ne zaman?" diye soruyorum algacik bir sesle.

"On yil 6nce."

"Cok iizgiiniim."

"Evet, ben de,” diyor, ¢evredeki insanlara bakiyor, belki de
bu konuyu kapatmam istiyor.

"Nasil 61di?"

Bana bakiyor. "Havada kaza gegirdi."

"Ugak kazasi mi1?"

"Hayir, ugurtmah planérle ugarken.”

Acaba, "Sen hig 6yle u¢tun mu?" diye sorabilir miyim yok-
sa konuyu fazlaca uzatmig mi olurum?

"Sen hi¢ ugurtmal planérle ugtun mu?" diye soruyorum.

"Haynr, ben higbir zaman hoglanmadim,” diyor, yiiziine gel-
mig saglarim geri itiyor, belki de benim susacagimdan umudu
kesti. Cevredekiinsanlara hi¢ olmadigr kadar biiyiik bir aghkla
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bakiyor, buna dikkatini gekmek istiyorum.

"Resimlerin igin konu mu anyorsun?” diyorum.

"Ne kadar dikkatlisin,” diyor giiliimseyerek, belki de o ko-
nuyu biraktifim igin rahathyor. "Son giinlerde,"” diyerek sozii-
nii siirdiiriiyor, "yapacagim resimler i¢in hareketleri inceleme-
nin harika bir sey oldugunu her zamankinden daha biiyiik bir
agiklikla kavradim. Ozellikle simdi daha1limh olan, yeni resim-
lerim i¢in. Her ey daha kangik, bu yiizden resimle ilgili gibi ;, -
riinmeyen geyleri gézlemlemekle ise baglamaliyim. Ses, F _i§1-
hkh konugma, zeka gibi."

Bagkainsanlara bu kadar gok baktif igin birazcik kiskani-
yorum. Goéziidonmiig Aptal Agik,

"Ben goz aldanmalanni severim,” diye ekliyor.

Soyleyecek bagka bir sey diigiinemiyorum, bu yiizden de
beni hig ilgilendirmemesine kargin, "Dans eden sihirbaz nere-
de?" diye soruyorum.

"Birazdan gikmasi gerek. Hazirlamyor. Hazirhklan uzun
siiriiyor."

Bunlan séylerken neden giildiigiinii merak ediyorum. Gar-
son tath siparigimizi almak i¢in geliyor.

Henrietta, "Poires aux amandes sur une mousse de vin
blanc istiyorum," diyor.

Ben, "Sade, balli dondurma, liitfen," diyorum.

Fon miizigi birden duruyor, degisik bir miizik baghyor. Da-
ha ¢ok Arap miizigine benziyor.

Bir kadin ¢ikiyor sahneye, elinde birtakim nesnelerle dolu
bir kutu var. Kutuyu bir kégeye birakiyor. Galiba Laura bu.
Higbir duyuru yapilmad, ama dans etmeye bagladigina gére bu
o olmali. Normal giyinmig (yani dans kihfn degil giinliik bir ki-
hk), ayaginda gizmeler, sirtinda bol bir ceket, 6zel bir kihk de-
gil, iizerindekilerle hig¢ uyugmayan silindir gapka diginda her
sey normal. Dans ederken sapka diigmesin diye sapkanin lasti-
gini ¢cenesine gegirmig. Pek fena bir goriiniigii yok, biraz bigim-
sizce agz1 disinda. Finl finl déniiyor, signyor, kollann havaya
kaldinyor. Hemen soyleyeyim ki ¢ok amatérce dans ediyor:
Bankacilann bile anhk bir diirtiiyle evlerinde gizlice yapabile-
cekleri tiirden bir gey. Heniiz sihirden iz yok. Ziphyor, ayaklan-
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n1 yere vuruyor. Cizmesinden bir gigek gekip gikanyor, biiyiik
bir mutlulukla g¢igegi havaya kaldiriyor, ¢izmenin iginden bu ¢i-
¢ek ¢itkarma iginin, inanilir gey degil, ama bir sihirbazlik numa-
rasi diye yapildigim1 ¢akiyorum. Cok saginyorum. Biraz step
dans) yapiyor, biraz gobek dans, siradan bir sigrama, daha son-
ra ceketinin iginden bir tavsan gitkanyor. G6z Aldatamayan Ace-
mi. Saginyorum. Biraz daha athyor, ziphyor, finl firil déniiyor,
bir bacagin1 havaya firlatiyor, sonra agzindan biiyiik beyaz bir
bilye gxkanyor, demek agz1 bu yiizden ¢arpitkmig. Simdi ¢ok da-
ha giizel goriiniiyor. Parlayan islak bilyeyi biiyiik bir mutluluk-
la havaya kaldirarak izleyicilere gosteriyor. Dehget verici. Yiizii-
mil burugturmamak igin kendimi zor tutuyorum. Ellerini ¢irp-
yor, baldirlanna vuruyor, kollann1 savuruyor, topuklannin
iizerinde doniiyor, daha sonra teki gizmesinden bir degnek q-
kariyor, galiba bir asa. Once bir kement gibi deli deli salhyor
asayl, sonra usuliine uygun bir bigimde sihirbaz degnegi gibi
salhyor. Bir siire sirtini izleyicilere déniiyor, bizim goremedigi-
miz bir gsey yapiyor. Sonra bize doniiyor (ta-tam!), gozliik tak-
mig. Takindin gosterigli poza bakilirsa dordiincii sihirbazlik nu-
marasinl da tamamhyor, kugkusuz ¢izmesinden sopa ¢ikarmak
bir bagka numara degildiyse, o durumda bu beginci oluyor. Nu-
maralanni saptamaya galigmak yorucu; bunun i¢in ona puan
vermek gerek.

Gene de kendi yargima giivenemeyip Henrietta’ya dogru
egilerek, "Anlamiyorum,” diye fisildiyorum.

O da bana, "Anlayacak bir gey yok," diye fisildiyor.

"Cok tuhaf. Cok baganh biri mi?"

"Hayr."

"Peki ona nasil ig veriyorlar dyleyse?"

"En bagta iligkiler. Kuliip, babasinin bir arkadaginin kulii-
bii. Bunun diginda benim goriigiime gore sihirbazhktaki sira-
danhgim dansla kapatiyor.”

"Dans m1? Ama dansa... sihirbazlifn kadar sorunlu.”

"E, ozamandansinin kétiiliigiinii sihirbazh@yla kapatiyor-
dur."

"Genel etkisi pek de fena degil gene de,” diyerek yalan soy-
liyorum. "Hem sihirbazhkta hem dansta usta olmamak hog bir
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kangim yaratiyor."

Leydi Henrietta ilk kez benim bir esprime neredeyse katila
katila giiliiyor, kisilmig gozleriyle bana ilgiyle bakiyor. Bu espri-
den biraz daha siit sagmak istiyor ve ekliyorum: "Biitiine bak-
mak gerek.” Bu s6ziim iizerine giilmekten iki bitklim olmuyor,
ama igte olsun.

Sahneye doniiyoruz, Laura bir kutudan bir tenis topu ah-
yor, avucunda tutuyor, yavag yavag izleyicilere arkasim donii-
yor, sonra yeniden yiiziinii bize dondiigiinde 6ne uzatilmig olan
elibos, ne biiyitkkbagan. Utangtan neredeyse masanin altina sak-
lanacagim. Gene sigramaya baghyor, omuzlanni kivirtiyor, ziph-
yor, degnegini salhyor. Kutudan, genellikle 6yledir ya, saydam
kagida sarnnlmig poctakal rengi sert bir geker ahyor. Sekerin kag-
dim1 aqiyor, gekeri afzina atiyor, bog ellerini izleyicilere gosteri-
yor, kdfit da higirtiyla yere diigiiyor. Cok acikli. Bagim salhyor,
kal¢alanni dalgalandinyor, parmaklanni titretiyor, bel kemigini
kamburlagtinyor, ¢ukurlagtinyor, ceketinin yenlerinikanat gibi
kaldinp indiriyor, ayaklanni yere siirtiiyor, kivnla kivrla ilerli-
yor, zikzaklar ¢iziyor. Silindir sapkasin gikariyor, igi doldurul-
mug bir hayvan ¢ikiyor iginden, sapkay: sintarak havayakaldin-
yor. Komik. Zar zor giiliimsiiyorum. Laura bacaklanni biikiiyor,
sanki donunun iginde karinca varmig gibi govdesini kivirtiyor,
saglanni iki yana salhyor, ¢omeliyor, ayaga kalkiyor, ceketinin
kolunun iginden bir bigak ¢cikanyor. Eh, iyi bari, diye diigiiniiyo-
rum, belki de géreneksel bir gey yapacak, bigagr yutmak gibi.

Ama hayir, bigafn yerdeki kutunun igine atiyor. Kutunun
iginden bir avug beyaz toz ahyor, degnegini hizla 6ne uzatiyor,
sanki biiyi yaparmig gibi, avucundaki beyaz tozu degnek yonii-
ne firlatiyor, bereket versin izleyicilere dogru degil. Burnu ha-
vada, bir sihirbaz gibi, o pis tozlu biiyiisiiyle gesitli yonlere bii-
yii yapiyor. Birden egilerek selam veriyor, piitiin saglan éne dé-
kiiliiyor, hog da oluyor: Guzel saglan var.

Insanlar ¢ok hafife alkighyor. Bundan daha soniik alkig da
olanaksiz, ama bu kadar alkiglamalanna bile gagiyorum. Yan
masadaki geng bir adam iki igaret parmaginin ucuyla alkighyor,
kadin arkadagi da buna ¢ok giilityor. Gosteri en ¢ok on dakika
siirdii. Goz Aldatamayan Acemi Laura bir kez daha egilerek se-
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lam veriyor ve sahne gerisinde gozden kayboluyor.

"Ne zamandan beri yapiyor bunu?” diye soruyorum.

"Birkag aydir. Dort ya da beg, galiba.”

"Hayatin1 nasil kazaniyor?"

"Ailesi varlikll. Bu gosteriyi para kazanmak i¢in yapmyor,
baganh olmak igin de degil. Sayginlik i¢in yapiyor bunu.”

"Boyle bir geyle sayginhk kazanacagini nasil diigiinebili-
yor?"

"Bir ig yapiyor. Higbir i yapmamaktan daha saygin bir
sey."

"Neden 6zellikle buisi se¢ti?” diye soruyorum.

"Belki de gilginlik olsun diye. Cok rahat biridir."

"0 zaman sayginlifn neden umursuyor?"

"Aman aman umursadifx yok. Sayg: gérmek gormemekten
daha rahat oldugu igin: Cocuklara da ders veriyor, boylece say-
ginhify artmig oluyor, giinkii bir is daha yapiyor.”

Henrietta susuyor, bagimin iistiinden bir yere bakip gii-
limsiiyor. Ben de bagimin iistiinden yukanya bakiyorum. La-
ura. Bize katihyor, Henrietta bizi tanigtinyor. Laura sicak bir
bigimde giiliimsiiyor, elimi sertge sikiyor, zekasini ve kisilik gii-
ciinii gostermek ister gibi.

"Bu gece gok iyiydin,” diyor Henrietta, Laura’ya.

“Ah, tegekkiir ederim. Cok gergindim," diye yanithyor La-
ura bana bakarak.

Bir sey soylemem gerektigini diigiiniiyorum. "Hig gergin
goriinmiiyordunuz,” diyorum.

"Tegekkiirler, ama 6yleydim,” diyor, algakgoniillii goriine-
rek.

"Bu 6gleden sonra ders nasild1? Sara iyi miydi?" diye soru-
yor Henrietta.

"Cok yetenekli biri, ama yeterince galigmadifini soyleyebili-
rim.”

Henrietta ciddi ciddi bagiyla dogruluyor.

Zavalli Sara. Zavalh Sara’cik, bu sagma dansh sihirbazhik
derslerine katlanmak zorunda olmak. Onu gok iyi anhyorum.
Kesinlikle. Bir de evde ¢calismak zorunda olmak! Laura’nin bil-
gece sozlerini duyar gibi oluyorum: "Degnegi ¢cizmeden dyle ¢i-
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karmayacaksin. Bak, §éyle yapacaksin... Gozliikleri goziine tak-
madan 6nce sirtin izleyicilere tam anlamiyla déniik olmal... Sa-
kin unutma, her sihir numarasindan sonra bagin1 havaya dikip
gosterisli bir poz takinacaksin, yoksa insanlar bir sihir numara-
s1 yaptizin1 anlamazlar. insanlann pek kavrayigh olmadiklan
zamanlar vardir, 6zellikle yemek yerken éyledirler, bu bakim-
dan onlan eglendiren bir geyin yapildigin1 anlamalanna yar-
dim etmelisin.”

Henrietta arkadagina aksam yemegi yiyip yemedigini, bir-
seyler 1smarlamak isteyip istemedigini soruyor. Laura, hayir,
tesekkiir ederim, diyor, a¢ degilmis. Iki kadin Laura’min erkek
kardeginden s6z etmeye baghyorlar, Laura, sahnedeki gosterisi-
ni izleyen birinin sanabilecegi kadar budala degil. Kisi olarak
son derece normal, bu yiizden de kafam hep bagka yerlere kay-
yor, dikkatimi toplayamiyorum. Normal insanlardan sikihyo-
rum, onlann kargisinda kendimi iistiin buldugumdan degil, on-
lan, onlann séyledikleri geyleri anlamadigim igin. Haberleri iz-
leyen bir gocuktan farksiz oluyorum; goriintiilere bakiyor, ama
bagka geyler diigiiniiyorum.

Henrietta’y1, biraz sonraonunlabirlikte sinemaya gidecegi-
mizi diigiiniilyorum, filmi izlerken bir gey yapmam gerekir mi
acaba, ona dokunmak ya da filmin kurgusu, diyaloglan, olay o6r-
giisii iizerine zekice birgeyler soylemek gibi? Hayir, elbette ki
hayir; su an kafamdan abuk sabuk geyler gegiyor. Toplum iligki-
lerinde beceriksiz olabilirim, ama o kadar da kotii degilim.

Masamiza uzun boylu, sangin, son derece yakisikh bir
adam geliyor. Henrietta’min Playgirl modellerinden biri olabi-
lir.

"Oziir dilerim, geg kaldim," diyor Laura’ya. "Senin gosteri-
ni kagirdim m?"

"Evet,” diyor Laura, tath tath. “Onemli degil."

Adam hem Herrietta’nin hem de Laura’nin yanagindan
opiiyor. Henrietta bana, "Jeremy, bu Damon, eski modelim ve
Laura’nin erkek kardegi. Ona deli gibi asigam," diyor.

O kadar da bon degilim, hangi gatalin kullanilacagin bile-
cek kadar incelikten anlarim, Henrietta’nin gaka yaptifim yok-
sa boyle bir sey soylemeyecegini anlayacak kadar.
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"Damon," diyor, "bu Jeremy, yeni modelim."

Bana deli gibi asgik oldugunu eklemiyor, bu demektir ki
agik olabilir. Damon benim elimi sikayor.

Konuguyorlar, ben gene haberleri izlemeye doniiyorum.
Haberleri es ge¢ip kurulmug makine gibi onlar giiliince giiliiyo-
rum. Hatta bana doniip bir sey soylediklerinde zeki ve uyamk
goriinmeyi, sesime geytanca bir tim vererek, "Bilmiyorum," di-
ye yanitlamayi, bu sézciigiin temposuna ¢ok bilmiglik, gozleri-
me bilgelik katmay1 baganyorum.

Zihnimin iginde sinema, sinema, sinema diye dirlanmaya
baghyorum, o arada zihnimden sikinta gozyaglan akmaya bagh-
yor. Sinema, sinema, sinema. Hemen hemen, hemen hemen,
hemen hemen. Hemen, hemen, hemen, hemen. Haydi, haydi,
haydi, haydi.

"Haydi dans edelim;" diyor Henrietta. Masalann arasinda-
ki agikhk yerde birkag kisi dans ediyor.

Ben Henrietta'yla dans ediyorum. Laura kardesiyle. Yerde
bir dolarhk bir banknot goziime iligsiyor, insanlann ayaklannin
altinda ¢ignenen bir kagit para. Leydi Henrietta'ya gosteriyo-
rum. "Almak ister misin?" diye bagiriyorum, su an sesi yiiksel-
mig olan miizigi bastirarak.

"Hayir, istemez, ama sen al," diyor.

Bagimi ‘hayir’ anlaminda salliyorum.

Gomlegimin mansetindeki diigmeden sarkan bir iplik gori-
yorum. Ipligi sonuna kadar ¢ekiyorum. Diigme kopuyor. Onu
gogiis cebime koyuyorum. Leydi Henrietta beni izliyor. Giilim-
siiyorum. Gizemli Akhevvel Alik. Gostermelik Allame Aydin.

Eslerimizi degigtiriyoruz (benim diigiincem degil kugku-
suz). Laura’yla dans ederken biraz telaglaniyorum. Cebimden
bir Kleenex ¢ikanp mendili gururla havaya kaldirmak, ona la-
ik bir kavalye olmakitkisini duyuyorum.

Sonunda gidiyoruz. Henrietta bizimle birlikte sinemaya
gelmek isteyip istemedigini soruyor Laura’ya. Laura kabul edi-
yor, ¢ok saginyorum. Giiya bu 6zel bir davetti, hi¢ degilse sine-
ma. Damon da ¢agrihyor, ama o bagka bir plan1oldugunu séylii-
yor ve "ne yazik ki" diye ekliyor. Henrietta ¢ok iiziilmiig gibi
davranmyor, bunun dogru olmadigim bilecek kadar kibarhktan
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anlanm; bunlann hepsi goniil oksayic: zarif sozler.

Bir agk iiggeninin igine sikigmig boga giireggisiyle ilgili fil-
mi Boga Burcu’nu goriiyoruz. Ben ortada oturuyorum. Géz Ah-
c1 Aslan. Laura’nin elleri sakin sakin kucaginda duruyor. Ra-
hat, dengeli bir kigi. Henrietta da normal bir bigimde oturuyor.
Filmin ortalanna dogru onun ekrana bakmadigin fark ediyo-
rum. Oniinde oturan adamin kafasina bakiyor. Filmin sonlan-
na dogru 6ne egilmig adamin bagin yakindan inceliyor.

"[yi misin?" diye fisildiyorum kulagna.

O da benim kulagnma fisildiyor: "“Bu adam bir G.A.A."

"G.A.A. dane?”

"Goz Aldatan Adam."

Vay be. Demek ben dyle biriyim. G6z Aldatan Adam! Go-
rinriez Adam gibibir gey. Neredeyse insaniistii bir kahraman!
"Ne demek bu?” diye soruyorum.

"Bir geye benzetirsin, ama pek de dyle degildir, belki de 6y-
ledir, 6yle midir degil midir bilemezsin. Bir an 6yle oldugunu
sanirsin, sonra oyle olmadigina inanirsin.”

Adamin kafasinin arkas:na yakindan bakiyor, hemen he-
men neye benzedigini ya da benzemedigini gormeye ¢ahsiyo-
rum. Cok zeki ve kavrayigh buluyorum kendimi, giinkii Henri-
etta’nin ne demek istedigini s1p diye anladim. Adamin kafasin-
da neredeyse kellegmig bir yer var. Tam tepesinde saglan sey-
reklesmig. Bir an bir keli oldugunu diigiiniiyorum, sonra bir-
den hayir, hayr, heniiz keli yok, diyorum. Cok tuhaf bir du-
yumsama bu, hayatimda ilk kez bir kigide goz aldatic1 bir gey go-
rilyorum. Birden merak ediyorum, acaba Henrietta bende goéz
aldatici ne goriiyor, diye.

Filmbitiyor. Dikkatimi filme vermekte giicliik cektim, kug-
kusuz sizin de tahmin edebileceginiz gibi. Gene de edinebildi-
gim hayal meyal izlenime gore segtigim filmin utanlacak bir ya-
n1 olmadiina oldukga eminim. Boga Burcu’nun, film begenim
konusunda Henrietta’ya iyi bir fikir verdigi inancindayim. Oy-
kiide olup biten fazla bir gey yok, bunun da her zaman art1 bir
puan oldugunu bilecek kadar incelmig bir insanimdir. Ustiine
iistliik sonu da mutlu bitmiyordu, bunun da bir zorunluluk (Av-
rupa’ya 6zgi bir gey, bu yiizden de gok iyi) oldugunu biliyorum:
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Boga giireggisinin sevdigi kadin boganin boynuzlanyla parga
parca oldu, giireg¢iyi seven kadin da artik rakibi oldiigii i¢in
adam seviekten vazgegti. Sevgilisinin delik desik oluguna iizii-
len adam (sirasi gelmigken belirteyim, kadin onun agkina karg-
hk vermiyordu) parlak meslegini hepten birakti.

Bu son, gerektigi gibi kétii bir son olmasina kargin, sizin
de kestirebileceginiz gibi fazlaca olay dolu, bu yiizden inanin ki
Henrietta'ya korka korka bakiyorum, aslinda bu filmi daha 6n-
ce gormemig olmak gibi bir 6zriim olmasina kargin. Gene de
kendime giivensiz biri oldugum i¢in filmin sonundaki dangalak-
hfin dangalakhk oldugunun farkina vardifim géstererek Hen-
rietta’ya begenimin iyi ve dogru oldugunu kanitlama geregini
duyuyorum. Bu yiizden de ayaga kalkarken ona, "Ko6tii bir film
degil, ama sonu biraz fazlaydi, degil mi?" diyorum.

"Oyle mi? Ben sevdigimi soyleyebilirim," diye karsihk veri-
yor, begenimin belki de kendi iyiliZime olamayacak derecede
iyi oldugu yolunda birden kafamda beliren, ama bereket versin
gene de tarhgilabilir gergegi kavramama yol agiyor.

Henrietta G.A.A.'nin yanina gidiyor, onunla konugmaya
baghyor. Yakininda olmadigim igin baglangigta ne dedigini du-
yamiyorum. [gerleyerek yaklagiyorum.

Laura ile ikimize doniip, "Sizlere iyi geceler. Jeremy, cu-
martesiye goriigiiriiz,” diyor.

A-ah! Beni Laura’yla yalmz birakiyor. A-ah, vah, hik, mik,
gark. "Seni eve birakmam istemez misin?" diye soruyorum.

"Hayir, tegekkiir ederim. Bu bay beni eve birakacak,” di-
yor.

Adam koca koca sulu gozlerle ona bakiyor. Agz1 da sulan-
mig, belki de gehvetten.

Henrietta bana gizlice giiliimsiiyor, kaglarim1 kaldinyor ve
sanki: Yeni modelimi buldum, bu gece onun resmini yapmam
gerek, liitfen esinimi bozma, der gibi.

Ben de ona giiliimsiiyorum, G.A.A.’siyla birlikte sinema-
dan gikiyor.

Laura'ya doniiyorum, "Eve taksiyle mi gideceksin?" diye so-
ruyorum.

"Evet, galiba en kolayi bu."
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Birlikte diganya ¢ikiyoruz. Onunla ayni taksiye binmemek
icin ayni tarafta oturup oturmadigimizi sormayacagim. O da bu
konuyu agmaz umanm, umanm kolayca taksi bulur da 1vir z1-
vir geyler konugmak zorunda kalmayz.

Bir mucize sonucu (ger¢ekten de bu gecenin tek mucizesi
olarak) biz daha elimizi bile kaldirmadan bir taksi gelip 6nii-
miizde duruyor. Laura binip gidiyor. Dilerim onu bir daha gor-
mek zorunda kalmam. Bana ¢opgatanhk edilmesi hoguma git-
medi, 6zellikle kendimin ilgi duydugu kisi tarafindan.

Eve déndiigiim zaman kedim Minu, Kizigma ne demek? di-
ye soruyor.

Ona korka korka balkiyorum, ¢iinkii kizigmanin cinsellikle
ilgili olabilecegini 6grendim, bu konuyu kedimle nasil konugu-
rum bilemiyorum.

Bu s6zciigii nereden 6grendin? diye soruyorum.

Bir yerden. Ne demek o sozciik?

Ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyorsun. Yakic1 giineg igin
‘kizgin’ denmez mi?

Ah, Jeremy, beni ugragtirma. ‘Kizigmak’ ne demek?

Bu arada, kiz arkadagim Charlotte ne zamandir benimle
birlikte yagsamak istedigini soyliiyor. Onunla tartigacak ne gii-
ciim ne de istegim var, bu yiizden benim daireme taginmasina
izin veriyorum, ama kendi dairesini de tutmasini, birimizden
birimizin aynlmak isteyebilecegini soyliiyorum.

Merakh biri olarak Charlotte’in neler yapacagim diigiine-
miyor degilim. Onun gérmesini istemedigim birkag¢ seyim var:
Tlkgenglik giinlerimde tuttugum giinliik, Henrietta’nin tablosu-
nun yaywmlandigy Playgirl dergisi, bir siire 6nce satin aldijyim
bir kelepge —satin aldim, ¢iinkii kelepge sahibi bir insan olmak
istedim. Boyle bir geyin sahibi olmak insanin kigiligini birazcik
degistiriyor kanimca, hem de iyi yénde. Birazcik da olsa insam
daha heyecan verici kiliyor. Beni géren insanlann, ha bu adam-
da kelepge sahibi birinin kigiligi var, demelerini istiyorum. He-
yecan verici biri.

Kendi goziimde de imgem biraz degigti. Artik ben kelepge
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sahibi bir Jeremy’yim.

Bu iig seyi saklayacak iyi bir yer bulmam gerekiyor. Uzun
uzun diigiindiikten sonra Charlotte’in bagin1 kaldinp yukariya
bakmama algkanhgindan yararlanmaya karar veriyorum. O
seyleri banyonuntavanina giviliyorum.

Insanin banyoda sirtiistii yatma olasih@ yok, ancak banyo
yaparken yattiginda da Charlotte’in bakacag en yiiksek nokta
diimdiiz kargindaki ayak parmak uglan olacaktir.

Ertesi cumartesi Leydi Henrietta’'nin hoguna gidecegini
diigiinerek kiigiikkiza en sevdigim ikinci gigek olan beyaz bir de-
met sakayik ahyorum. Annesinden ¢ok kizin hoguna gidiyor.
Boynuma atihyor, bundan rahatsiz oluyorum, ¢iinkii beni ¢ip-
lak goérmiigtii.

Henrietta’ya gecen aksam eve getirdigi G.A.A.’ya ne oldu-
gunu soruyorum. Resmini yapmig, ama heniiz bitmemig, o yiiz-
den kimseye gosteremezmis.

Bana kendi resmimi gosteriyor. Beni ne kadar ¢ok degigtir-
digini goriince neredeyse giililyordum. Kadin gibi uzanmig ya-
tan, ¢ok kadinsi bir erkek gibi yapmig beni. Daha sonra bir hay-
ranhk duygusu giiglenmeye baglad: igimde. Cok iyi bir resim.
Bir kanepede, siyah ve pembe gargaflann iizerinde ¢iplak ola-
rak uzanmigim, kolum bagimin altinda, ressama bakiyorum.
Resim goz aldatic1 geylerle dolu, 6zellikle yiiz ifadem ve durug
bi¢imim aldatici. Mutluymug gibi gériiniiyorum, ama aym za-
manda tedirgin ve ¢aresiz goriiniiyorum. Gévdem rahat, gev-
sek hatta kendinden emin, ama yiiziimde sanki govdemin kapa-
11 olmasini istermig gibi bir ifade var ve ger¢ekten de neredeyse
goriinmez bir tiille ortiililyiim, sirf gozlerim agikta, hayaletle-
rin biiriindiikleri seye benzer bir tiil.

"Cok iyi," diyorum.

"Biliyorum,” diyor. "Simdiye kadar yaptifim en giizel re-
sim oldugu kesin. Sen ¢ok iyi bir modeldin."

"Goz Aldatan Adam miydim?"

"Evet."

"Kizin bana benim kadar G.A.A. gérmedigini séyledi. Dog-
rumu bu?”
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"Dogru. Senden daha ¢ok G6z Aldatan Adam gérmedim.”

"Nasil oluyor da G.A.A. oluyorum. ‘Neredeyse goylesin,
ama pek de dyle degilsin,’ diyebilecegin neyim var?"

"Neredeyse ¢irkinsin, ama pek de degilsin. Neredeyse yaki-
sikhisin, ama pek de degilsin. Belinin gevresinde neredeyse ara-
ba lastigi gibi bir yag tabakasi var, ama pek de yok. Kaburgala-
rin neredeyse gok fazla digan firlak, ama pek de degil. Neredey-
se diinyanin en mutlu aptalisin, ama pek de degilsin. Neredey-
se canina kiyacakmig gibi gériiniiyorsun, ama pek de kiyacaga
benzemiyorsun.”

"Ya, hepsi bu mu?” diye soruyorum.

"Alay mi1 ediyorsun?" diyor.

"Yo. I¢ benligimi daha ¢ok ag1a vuran bir gey yok mu? Da-
ha az yapay? Daha anlamh?"

*A, anlamli olanlanistiyorsun. O zaman sendeki goz aldati-
c1 anlamh geylerin listesini géstereyim sana." Bir gekmeceyi ag1-
yor, icinden ikiye katlanmig beyaz bir kit ¢ikanyor. Bana uza-
tiyor.

Kaptta elle yazilmig su bilgiler var:

Jeremy Acidophilus, Géz Aldatict Adam

1 Cok konuguyor, ama konugstugu zaman da fazla knnugu-
yor. (Ah, fena halde hakarete ugruyoruz.)

2. Giigstiz ve sagliksiz goriiniiyor, ama kiyamet kopup diin-
yanin sonu gelse sanki o hepimizi mezara génderip bir ha-
mambdcegi gibi hayatta kalacaga benziyor.

3. Nereye istersen oraya gekebilecek gibi goriiniiyor, ama
hig beklemedigin kadar inat¢1 da olabilecek gibi gériiniiyor.
4. Yiizii genellikle ¢ok solgun, agz1 da bilyiik ve kirmizi, bu
ona bazan bir vampir, bazan bir soytari, bazan eski moda,
duyarl bir beyefendi gériintimii veriyor, ama hayret, egcin-
sel gériintiisi vermiyor higbir zaman. Bazi giinler agz1 ¢ok
daha kiigiik, daha bir normal biiyiikliikte, daha az kirmizi,
derisi daha az beyaz gériiniiyor ve insan acaba o biiyiik a1z
bir 6nceki giinden insanin kafasinda kalmig bir imge mi,
yoksa gergekten Gyle bir gey var miydi, merak ediyor.



Liste bu kadar, ama bu kadan da yetti bana, sanki surati-
ma dort yumruk yedim.

"Hamambécegi derken acaba peynir kurdu mu demek isti-
yordun?" diye sordum, kizdigimdandegil sirf merakimdan; ken-
di goriintiim bana peynir kurdunu 6ylesine hatirlatiyor ki, ona
bundan s6z edersem 6nemli bir ipucu vermig olmaz miyim, aca-
ba, diye merak ediyorum.

Bana bakiyor, biraz sagkin, "Hayir, hamambécegi demek
istedim,” diyor. Kagidi elimden alip gekmeceye koyuyor.

"Sen bir G.A.K. misin?" diye soruyorum.

"Bilmiyorum,” diyor. "Sence ¢yle miyim?"

Diigiiniiyorum, onda ‘neredeyse’lik bir gey bulmaya ¢algi-
yorum ve "Neredeyse kabasin, ama pek de degilsin," diyorum.

"Seni incitmek istememigtim,” diyor. "Incittiysem ¢ok, ¢ok
oziir dilerim. Ama bazan sanat agkina kapilip neredeyse 6fkele-
niyor ve ¢ok kiricl olabilecek seyleri soylemekten ya da yazmak-
tan kendimi alamiyorum, giinkii sdyledigim geylerin dogru ol-
dugunu biliyorum."

"Seni gorebilecek miyim, artik resmimi yapmay bitirdigi-
ne gore?"

"Elbette. Arkadasim Laura’y1 gormeye devam etmeni isti-
yorum. Onun pek ¢ok arkadag) yok ve ikinizin birbirinizi ¢ok se-
vebileceginiz kanisindayim ben."

"Onun benden hoglandigini pek sanmiyorum. Benimle ko-
nugtu ama igte dylesine,” diyorum.

"Senden felaket hogl 1. Bana kendisi soyledi."

"Onun yapti§1 seyden ...hoglandifimi soyleyemem."

“Peki ya sen? Sen ne yapiyorsun? Cok ilging bir ey yapti-
gin i¢in mi bagkalarininkini elegtiriyor, begenmiyorsun?”

"Veri aragtirmacisiyim ben. Hig degilse insanlarin yaptikla-
n bir sey bu. Senin amacinin ne oldugunu bilmiyorum. Onunla
bir goniil iligkisine girmemi mi istiyorsun?"

"Cok hog olurdu. Yani, ondan hoglaniyorsan elbet."

"Senden hoglaniyorum.”

“Biliyorum ama olmaz. Ben Laura’nin erkek kardesi Da-
mon’dan hoglaniyorum.”
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Hay koér gseytan! Bunu biliyordum.

"Anlaman gerek," diyor, "Laura igin bir sey yapmak ama-
ciyla seni bu ige itiyorum. Al giiliim ver giiliim gibi bir sey. Ben
ona bir adam buluyorum ki o da erkek kardegine benim igin iyi
bir laf etsin. Ashinda Laura’y: o kadar iyi tanimiyorum. Onunla
daha gegenlerde, kardesi araciigiyla tamgtim. Ona bayildigimi
soyleyemeyecegim. Oldukga siradan buluyorum onu, dogruyu
soylemek gerekirse, biliyorum bu seni gagirtabilir, onun gosteri-
sini seyretmis olduguna gore. Pek ¢ok insanin hoguna gidecek
nitelikleri oldugu dogru. Akh baginda, dengeli, saglam, saghkl,
sakin, telagsiz, yavag, gevsek, durgun. Ote yandan erkek karde-
siyse olaganiistii.”

Eve vardifimda kedim Minu neredeyse giiliimsiiyor, yan
kapal gozleriyle bana bakiyor. Tiiylerinin hepsi kabarmg, kar-
makangik.

Ah, Jeremy, hayatim bugiin gok iyi gériiniiyorsun, diyor.
Ne zamandir eve gelmeni bekliyordum.

Neden?

Ilkin soyle bakalim, giizel miyim?

Evet, her zamanki gibi.

Bana bakmiyorsun bile.

Ona bakiyorum, yerde keyif iginde yatiyor.

Simdi nasihim? diyor. $Simdi giizel goriiniiyor muyum? Fe-
na halde mirhyor ama konusurken mirlamamak igin ¢ok ¢caba
harcadigini gorebiliyorum. Beni sinirlendirdigini biliyor.

Evet, giizelsin, diye yanit veriyorum. Peki, eve gelmemi ne-
den bekliyordun?

Ciinkii galiba bana sicak bast1.

Sicak basmak ne demek?

A, Jeremy, ne anlayigsizsin.

Tamam, anlayigim kit. Peki neymig sicak basmak?

Kizigmak. Erkekler neden gelmiyor?

Nasil gelebilirler? Pencereler, kapilar kapal ve biz ligiincii
katta oturuyoruz.

Onemi yok. Ne yapip edip gelmeleri gerekiyor.

Yani duvardan mi gegsinler istiyorsun?
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Bilmiyorum. Bir yolunu bulurlar.

Cok miyavhiyor, ac1 gekermis gibi goriiniiyor. Ona aciyo-
rum, bunun iizerine, iiziilme, diyorum, bir daha bdyle bir sey
yasamayacaksin. Seni ameliyat ettirecegiz, bir daha arttk hep
¢ok iyi ve normal olacaksin.

Delirdin mi sen? Ben sevigmek istiyorum. Cocuklanm ol-
sun istiyorum.

Ama her yere ¢isini yaparsin o zaman.

S6z veriyorum yapmayacagim.

Konusuyor da konusuyor, dehget iginde, igerlemis halde,
kendimi bir canavar gibi gormeye baghyorum. Ameliyat ettir-
meyecegime dair ant vermemi istiyor, ant veriyorum ama tek
ayak iizerinde, kapiy1 aralik birakiyorum.

Sakinlesiyor, beni oksa, Jeremy, oksa, diyor. Biraz daha.
Durma. Ah, Jeremy!
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BESINCI BOLUM

Ug giin sonra ilk kez Henrietta’y1 sirf arkadag olarak ziya-
ret ettim, bagka herhangi bir neden yokken. Ashinda bunu 6ne-
ren kendisiydi. Herhalde Laura orada olacag i¢in beni ¢agirdi
diye diigiindiim. Ama hayir. Onun yerine ¢iplak bir erkekle kar-
silagiyorum, Henrietta resmini yapiyor. Nasil en rahat olacak-
sa Oyle uzanmig, kuskusuz bu kural ancak benim gibi kusursuz
olmayan modeller i¢in gegerli degilse. Henrietta merhaba di-
yor, ama resmine ve kedi bigimli kurabiyelerine 6ylesine dal-
mig ki bana pek dikkat etmiyor. Kiz1 Sara elimden tutuyor, Ha-
ciyatmaz, Humpty Dumpty koleksiyonunu gostermek i¢in beni
yatak odasina gotiiriiyor.

Duvardaki raflarda oturan pek ¢ok Haciyatmaz var. Kimi-
leri gergek birer yumurta, hepsinin iizerine boyayla birer yiiz
resmi yapilmis, ¢opten kollar ve bacaklar yapigtirilmag.

"Bunlar1 ben yaptim," diyor Sara.

"Cok giizel boyamigsin yiizlerini,” diyo1 am ona.

Parmagyla yumurtalardan birini gosteriyor. Bakiyorum
ve ¢ok sasiriyorum. "Bunu yeni boyadim,” diyor. "Daha bu sa-
bah bitirdim. Tam dokuz saatimi ald), ii¢ giin ugragtim.”

Yumurtanin iizerine boyayla yapilmig yiiz benim yiiziim.

"Begendin mi?" diyor.

"Bu ben miyim?"

"Evet."

"Cok gercekei. Cok yeteneklisin."

"Tesekkiir ederim. Hoguma giden biri olunca onu yumurta
yapiyorum.”

"Koltuklarim kabard."

"Hepsi bu kadar degil. Bir de gosterimiz var."

"Ya?"

"Evet. Hazir misin?”

"Evet.”
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“Peki." Upuzun boyuyla dimdik, yiizii bana doniik olarak,
benim Haciyatmazin yaninda durup baghyor: "Yiiksek duvara
tirmandi, Humpty Dumpty yuvarland...."

Burada durup yiizii bana benzeyen kii¢iikk yumurtanin ar-
kasina parmagini gotiirerek onu yere deviriyor. Yumurta tahta
tabana diigiip kinhyor. iginden koyu kuirmiz, parlak, yapigkan
bir madde figkinyor.

Sara ezberini okumaya devam ediyor: "Krahn adamlan top-
ladi pargalan, ama yan yana koyamadilar bir daha."

Orada dylece sagkinhktan donmug halde dikiliyor, kendimi
hakaiete ugramig gibi hissediyorum.

"Giizel degil miydi?" diye soruyor.

"Benim yiiziimii kirmig olman ¢ok kotii."

"Ama giizel degil miydi, o kan numaras1? Hig¢ beklemiyor-
dun degil mi?"

"Hig beklemiyordum. Kani nasil yaptin?"

"Civah krom ile zeytinyag1."

"Gene de yiiziimii kirmig olman ¢ok kotii. Hele bir de onu
yapmak dokuz saatini aldiysa. Cok giizel yapilmigti.”

"Uziilme," diyor, yanm diizinelik, kapal, karton bir yu-
murta kutusu gikanyor. Kapagini agiyor, bana benzeyen alti
Haciyatmaz daha gikiyor ortaya, her biri bagka bir duygu yansi-
tiyor, agagl yukan taniyabildigime goére birinde Korku, birinde
Sagkinlk, birinde Ofke, birinde Keder, birinde Can Sikintis),
sonuncusunda utangtan yanaklan kipkirmizi olaninda Suglu-
luk var.

Yerde duran kiigiik, kink surata bakiyorum, yedinci yu-
murtaya, meger o Mutlulukmus.

"Cok giizel," diyorum.

"Sana benzeyen bu yumurtalan yapmak altmis ii¢ saatimi
aldisanma. Hepsini dokuz saatte yaptim, Birini alabilirsin ama
seni 6nceden uyarayim, hangisini segersen o senin kigiliginle il-
gili dokuz saatlik bir konugmanin veremeyecegi kadar fazla ipu-
cu verir."

Acaba en sevdigimi mi alsam yoksa beni en az suglu ¢ikara-
cak olani mi, buna karar vermeye ¢aligiyorum. En sevdigim
Sugluluk. En komigi, utangtan kizarmig yanaklanyla yiiz ifade-

73



si en etkileyici etkileyici olani o, ama beni en ¢ok utandiracak se-
¢im de o olacak, bu yiizden en az utandirici, en masum olanini
‘Can Sikintisiny’ segiyorum,

Parmagimla gostererek, "Galiba gu Can Sikintisim alaca-
gim," diyorum.

"0 Can Sikintisi degil; o Uyku. Onu Can Sikintisi sanman
son derece 6nemli bir ipucu. Ama yalan séyliiyorsun. En sevdi-
gin o degil, ¢iinkii en k6tii boyanmiginin o oldugu giin gibi orta-
da. Bu da ¢ok 6nemli bir ipucu, Jeremy ve senin i¢in hig de iyi
seyler soylemiyor. Biraz korkak, i¢tenliksiz oldugunu gosteri-
yor. Bunu kabul et. Cani sikilani en ¢ok sevdigin dogru degil.”

O yasta bir ¢ocuk olarak can sikacak kadar zeki.

"Hakhisin," diyorum, tedirginligimi gizleyerek. "Cani sikila-
n1 se¢tim ¢iinkii benim korkak, saskin, ofkeli, kederli ya da sug-
lu oldugumu diigiinmeni istemedim."

"Her an kendinleilgili fazlaipucu veriyorsun. Ne diye sagir-
mi§ oldugunu diigiinmemi istemeyecekmigsin? Olumsuz ya da
utandirici bir duygu degil ama besbelli gizli, tuhaf, gizemli bir
nedenden dolay: senin i¢in dyle."

Beni enseledi. Hakli. Onun davramg), beni kaygilandiran,
afallatan senlibenliligi kargisinda gagirdigimi diigiinmesini iste-
medimdi. Yalan s6ylemek zorundayim. "Hayir, hakhsin. $agir-
mak olumsuz ya da utandirici bir duygu degil. Nedense aklima
ilkin can sikintisi geldi. Bog bulurrdum.”

Yan kapah gozleriyle kugkulu kuskulu bana bakiyor. "Oy-
leyse, soyle bakalim, en sevdigin yumurta hangisi?"

"Su yerdeki, mutlu olan.”

"Isin kolayina kagiyorsun. Onu sanaveremem nasil olsa; ki-
rik. Kutudakilerden en ¢ok hangisini begeniyorsun?”

"Sunu,” diyorum parmagimla suglusunu gostererek. "Kir-
miz1 yanaklarim sevdim."

"Kirmiz1 yanaklarn sevdim diyerek hakh bir gerekce bul-
maya ¢alisma. Sugu se¢tim diye sugluluk duyacak degilsin.”

"Hakh bir gerek¢e bulmaya ¢aligmiyorum. Gergekten kir-
miz1 yanaklan ¢ok hoguma gitti."

Leydi Henrietta’yr haftada iki kez, cumartesi ve ¢carsgamba
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geceleri ziyaret ediyorum, giinkii ne zaman canim isterse ugra-
yabilecegimi soyledi. Varhgimdan hoglaniyor olsa gerek. iligki-
miz yavag ama emin adimlarla koklii bir iligkiye doniigme yo-
lunda ilerliyor. Bana kars1 duydugu sevgi umanm yakinda ag-
ka doniigiir, zaten oyle degilse.

Lauraarada bir goriiniiyor. Biraz benimle konugmaya gah-
styor, hos, normal seyler soyliiyor, "Jeremy, senin segtigin o Bo-
Za Burcu filmi sevdim," gibi, "Jeremy, ceketin ¢ok giizel,” gibi,
"Hava ¢ok giizel, degil mi?" gibi seyler. Henrietta ile Sara’ya da,
"Resminiyi gidiyor, Henriatta," "Okulda ilging seyler 6greniyor
musun, Sara?" gibi seyler soyliiyor.

Sara ile oynama firsati gitktifn anda hemen iizerine athyo-
rum, Laura’yla konugmaktan gok daha fazla seviyorum bunu.
Su Laura beni neden bu kadar itiyor, anlamiyorum. Bir nede-
ni, birilerinin aramiz1 yapmaya ¢aligtign duygusu. Bundan hep
nefret ettim, annemin beni komsunun igreng kiziyla oynamaya
zorladif giinlerden beri. Annem, annemin annesi, ikisi birlikte
oturur, ikimize bakip, "Ah canim, ne hoos!" derlerdi.

Henrietta’yr ziyaret ettiimde gogu kez resim yaparken bu-
luyorum. -Simdiye kadar hep giizel modelleri gérdiim, benim gi-
bi siradan bir erkek gormedim hi¢. Henrietta resim yaparken
kiz1 Sara da resimle ugragiyor. Kahve sehpasinin bagina oturup
bazan kafadan bazan modellerin giysilerini soyunma odasin-
dan ahp 6niine yayarak baka baka erkek giysilerini ¢iziyor. Pan-
tolonlan, kravatlan, gomlekleri, ayakkabilan gok hizh ama gok
giizel giziyor, annesinin hayvan bigimli kurabiyelerinden atigt1-
rirken.

"Senin de ressam oldugunu bilmiyordum," diyorum.

"Aslinda degilim. Erkek giysisi resmi giziyorum yalniz."

"Neden?"

"Annemin tablolarnna iyi gidiyor bence."

Annesinin giplak erkek resmi yapiyor olmasindan duydu-
gu derin rahatsizhgin bir belirtisi olarak yorumluyorum bunu.
Bu goriisiimii gizlice Leydi Henrietta’ya ilettigim zaman, "Bu-
nun ‘derin bir rahatsizhk’ oldugundan kusgkuluyum. Hafif bir
sasalama olabilir. Sara kendi gizimlerinin benim yaghboya tab-
lolanmi gok iyi tamamladifn kanisinda. Harika bir sey bence,"
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diyor.

Bunun iizerine Sara’nin kendisine ne diigiindiigiinii sor-
maya karar veriyorum: "Annenin ¢iplak erkek resmi yapmasi-
na ne diyorsun?"

"Bence harika bir gey,"” diyor. "Ciplaklik diinyanin en derin
konusu.”

"Bundan rahatsiz oluyor musun?”

"Hayir; tam tersine. Boylesine zeki ve rahat bir annem ol-
dugu i¢in sanshyim.”

Inanmiyorum. Sara’nin soyledigi seyle yaptif1 sey birbirin-
den gok farkh. Annesinin bu tiir resimler yapmasini dogru bul-
sayd: o da annesi gibi yapmaya gahgir, ¢iplak seyler ¢izerdi, be-
bekleri gibi, giplak.

Sara’nin elinde hep bir Barbie bebek oluyor, bu yiizden bir
gin Leydi Henrietta’ya soruyorum: "Barbie bebeklerle oyna-
mak i¢in yas1 biraz biiyiik degil mi?"

"Evet, elbette,” diyor Leydi Henrietta. "Iste bu yiizden bu-
nu yapiyor. Siradisi olmak istiyor, bir gocukta ¢ok hayran oluna-
cak bir o6zellik, ¢iinkii bu yasta ¢ocuklar birbirlenne kargi ¢ok
acimasiz olurlar. Sinif arkadaslarinin kendisini kiigiimsemesi-
ne yol agan seyler yapmay, sonra da bunu gogiislemeyi sevi-
yor. Oylesine giiglii biri ki."

"Buyiizden mi 6yle gocuk gibi giyiniyor?" (Gergekten de dy-
le.)

"Evet, o yiizden. Aynca Barbie bebekleri seviyor. Onun ha-
yal giiciinii harekete gegiriyorlar.

Iste annesini mutlu etmek igin Sara’ya bir Barbie bebek al-
maya o zaman karar veriyorum.

F.A.O. Schwarz’a gidiyor, orada en giizellerini bulacagimi
diigiiniiyorum. Leydi Henrietta’nin bugiine kadar gordiigii en
giizel Barbie'yi almak istiyorum. Segimimle onu etkilemek isti-
yorum. Barbie bebek almak igin kalibimi basarim zahmet edip
F.A.O Schwarz’a gitmemigtir. Gene bahse girerim onun bugii-
ne kadar gordiigii Barbie bebeklerden daha giizelleri, daha ger-
¢ek gibileri vardir F.A.O. Schwarz’ta. Segtigim bebegin Leydi
Henrietta iizerindeki etkisini simdiden goriir gibiyim. Bahse gi-
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rerim Sara annesine bunun en giizel Barbie bebek oldugunu
soyleyecek, "Yeni arkadagin G.A.A olaganiistii zevkli biri," fa-
lan diyecektir.

Su an Barbie béliimiindeyim. Gergekten de oldukca giizel-
leri var burada. Biitiin kutulan dikkatle bakmaya baghyor, en
etkileyicisini bulmaya gahgiyorum.

Barbie Ugus Zamani armagan setini goriiyorum. Giizel pi-
lot gozalhicr bir kiz arkadaga doniigiiyor! Size kanat armagan
ediyoruz. Bir de kéit bebek.

Aynm modelin ii¢ ayn rengi var: siyah derili bebek, sangin
bebek, agz1 kapah oldugu i¢in 6teki ikisine goére yiiz ifadesi daha
giizel olan kumral bebek.

Barbie Cilgin Sorf Seti var. Bebekler harig.

Ayrica Islak ve ¢ilgin Su Parki. Bebekler hari¢. En son ha-
vuz ve siiper kayma yeri: ‘Isret’ Cesmesi! Piiskiirtmeli fiskiye!

‘Isret’ sozciigii neden tirnak igine almiglar onu ¢6zmeye ¢a-
hsiyorum. Oteki sozciiklerin higbiri tirnak iginde degil. Dizgi
yanhs olsa gerek.

Bir diizine kadar bagka kutu da var: Barbie arabalan, evle-
ri, spor merkezleri, piknik takimlan falan. Biraz hayal kinkhi-
na ugruyorum. Bebeklerin higbiri ger¢ekg¢i ya da giizel ya da il-
ging degil. Galiba Sara’ya bir Barbie bebek alma diigiincesin-
den vazgegsem iyi olacak. Onun yerine bir Haciyatmaz m al-
sam acaba?

Tam gikmak iizereyken bir kenarda Barbie bebeklerine
benzeyen ama Jane adini tagiyan bebekleri goriiyorum.

Karsima ¢ikanilk kutuda Jane makyqj yapiyor ama becere-
miyor, bunun iizerine arkadagini aramak igin telefonu kaldiri-
yor. Kutuda kiigiik bir telefon, géz kalemiyle, rujla gozleri ve
dudaklan ¢ok ¢irkin boyanmig bir bebek var.

Oteki kutuya bakiyorum. Jane zayiflama rejimi yapiyor.
Jane bebek tombul.

Bir sonraki Jane eve giderken kdpek pisligine basti, beg da-
kika sonra erkek arkadagi onu almaya gelmeden énce yeni ayak-
kabisini temizlemeli. Jane bebegin pembe ayakkabisina bulag-
mig kahverengi bir gey var.

Daha sonrakinde Jane erkek arkadagiyla birlikte sinemaya
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gidiyor ve arkadag: onu épiiyor. Bebekler dahil degil. Kutuda
iki tane sinema koltugu var, bagkabir sey yok.

Daha sonrakinde Jane kendine bir ugras segiyor. Resim
yapmaya bagliyor. Ciplak erkek resmi. Boyle olsa ne hog olur-
du.

Satigla ilgilenenlerden biri yanima gelip, "Yardim etmemi
ister misiniz?" diyor.

"Kiigiik bir kiz igin en giizel bebegi bulmaya ¢ahgiyorum.”

"Suradaki Barbie bebeklere bakmalisiniz. Onlar Jane be-
beklerden ¢ok daha iyi."

"Barbie bebeklere baktim zaten. Iyileri géziimden kagmig
olmal. tyileri nerede?"

"Hepsi iyi." Sonra sesini al¢altiyor. "Bunu s6ylememem ge-
rektigini biliyorum ama bana sorarsaniz Jane bebeklerin yasak-
lanmas: gerek. Ahlak bozucu."

Jane makyqj yapiyor ile Jane erkek arkadagtyla sinemaya
gidiyor’u ahlyorum ve hala ‘igret’ sozciigiinii neden tirnak i¢ine
aldiklanm merak ediyorum.

Sara’ya Jane bebegi veriyorum, boynuma atihyor, beni
opiiyor, bana sarihyor, bu beni hala tedirgin ediyor, bunun iize-
rine bir daha ona armagan almamaya karar veriyorum. Ama
ne zaman evlerine gitsem gene de iizerime atihp duruyor. Beni
gercekten seviyor.

Leydi Herietta yeniden resmimi yapmak istemiyor ama bu
ziyaretlerimden hoglanirmig, hatta bunlann normal oldugunu,
siirmesi gerektigini diigiiniirmiig gibi goriiniiyor. Arkadaglarnn-
dan biri haline geldim.

Kiz1 bana tapiyor. f¢eri girdigim zaman bana sanhyor, ya-
nagim opiiyor. Zorla film seyrettiriyor bana, 6zellikle Egek De-
risi ya da Fransizca adiyla Peau d’Ane’s. Hem Leydi Henrietta
hem de kiz1 ¢ok iyi Fransizca konuguyor. Sara bir Fransiz oku-
luna gidiyor. Film Fransizca, Ingilizce altyazih. Bir peri masah.
Komik bir peri masali. Cathrine Deneuveprensesi oynuyor.

Kii¢iik kiz biitiin sarkilann sézlerini biliyor ve ¢ok giizel
bir sesle biitiin sarkilan o da s6yliiyor. Ashnda biitiin filmin ko-
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nugmalarnni biliyar, oyuncularla birlikte o da konuguyor.

Filmde kizina agik olan bir kral anlatihyor. Kral kiziyla ev-
lenmek istiyor. Kiz babasini seviyor, ama onunla evlenmek iste-
miyor. Onu vazgecirmek igin kendisine hava renginde bir enta-
ri verirse onerisini kabul edebilecegini soylityor. Kral veriyor,
kiz ¢cok sasinyor. Ona ay renginde bir entari istedigini soyliiyor,
bunun ¢ok gii¢ olacagini saniyor ama kral bunu da veriyor. Gii-
neg rengi istiyor, kral onu da veriyor. Bu kez sihirli egeginin de-
risini istiyor. Kral bu istege bozuluyor ¢iinkii egegini seviyor,
esegi altin sictifricin. Ama egegini 6ldiiriiyor, derisini kizina ve-
riyor, artik kizinin kendisiyle evlenecegini diigiiniiyor. Kiz esek
derisinin igine gizlenip kagiyor, sonunda bir prense rasthyor.

Birinde Leydi Henrietta bizimle birlikte film seyrediyor.
Bana bu peri masalim Uyuyan Giizel'in, Kirmizi Baglikl
Kiz"1n, Mavi Sakal'in, Cinderella’nin yazan olan Charles Perra-
ult’'nun yazdizam séyliiyor. Amerika’da ‘Egek Derisi’'nin neden
otekiler kadar taninmadifin1 merak ediyormusg. Kizina agik bir
babanin konu olarak Amerikalilara ¢ok sagirticy, itici geldigin-
den kugkulaniyor. Elbette gercek hayatta da sagirtica ve itici bir
sey ama diyor, bir peri masalinin konusu olamayacaf anlami-
na mi gelir bu? Kanlann 6ldiiren Mavi Sakal ¢ok daha sagirtica
ama gelin goriin ki Amerikahlar bunu itici bulmuyor. Neilging
bir olgu, diyerek giiliimsiiyor.

Kiigiik kiz ¢ok zeki ama tuhaf, yagina gore ¢ok agik ve net.
Bir giin kanepede oturuyorum, gelip kucagima yerlesiyor, kolla-
nn1 boynuma doluyor, baginl omzuma dayyor.

Bokunu ¢ikanyorsun, diye diigiiniiyorum.

O giinden sonra sik stk kucagima oturuyor. Bazan tutkuy-
layanagimi 6piiyor. Hatta ensemde, yanagimda kirmizi kabarti-
lar birakiyor, bunlan hig hissetmiyorum, ama eve gidince ayna-
da goriiyorum. Ensemdeki, yanagamdaki kirmiz1 kabartilarn
ne oldugunu o zaman anhyorum.

Ne zaman evlerine gitsem Sara bana séyleyecek yeni bir
sey bulmus oluyor; zavall, kiigiik bir kaplumbaga oldugumu
soyledigi zamanki gibi yeni bir imge. Ya da birinde hepsini geri-
de birakacak bir gey s6ylemis, beni bir kafese koymak gerektigi-
ni ileri slirmiigtii. Tam gu sozciiklerle, "Birinin sahip olmas ge-
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reken bir yaratiksin,” demigti. "Konuklanna gostermek iizere."

Bir bagka keresinde goyle bir gey diyor: "Bana Jane bebek
almaya utanmadifin igin seni seviyorum. Beni diisiindiigiin
igin."

Yanihyor. Ona Jane bebek alirken annesini diigiiniiyo-
rum.

Sara’ya kars! hig ¢ekinmeden rahat davranamiyorum, onu
hayél kinklhigina ugratmak da hoguma gitmiyor.

Kizinin bana karg: biiyiik sevgi gosterilerine ¢ogu ke~ (a-
nik olan Henrietta onun bu davraniglanni hi¢ de tuhaf Lulur-
mugsa benzemiyor, belki de tuhaf degildir. Bilmiyorum. Afalla-
mi§ durumdayim. Cocuklann sevgi gostermesine izin vardir:
safhiklanndan gelir bu. Ama bu kiz dylesine giizel, sevgisinde
Oylesine bir cinsellik var ki. Ashinda bdyle bir gey var m1 yoksa
ben sapitk muyim, karar veremiyorum. Cogu kez pek az giyin-
mig olarak geliyor. Ama sonra diigiiniiyorum, pek az mi giyini-
yor yoksa ben mi dyle gormeyi yegliyorum? Ne de olsa bir gort,
bir tigért giyiyor, daha ne giysin ama onda bunlar bagtan ¢ikan-
c1 goriiniiyor. Belki de her gordiigiimde bunlan giydigi i¢in. Bir
kez olsun soluklanmama izin vermiyor.

"Bir soluk almama izin ver! Géziim genlensin biraz. Bir pa-
tatesguval giy,” demek geliyor igimden.

Ama hayir, hep ayni gey, hep aym gey. Kollan tiiysiiz, deri-
sinde olgun kadinlann ¢ogunda olmayan bir parlaklik var. Ne-
redeyse biiyiilii, gene ¢izgi film gibi.

Leydi Henrietta’ya deli gibi a5131m ama kizinin cinsel geki-
minden etkilenmeye baghyorum, bu da beni dehgete diigiirii-
yor. Ona karg soguk olmak istiyorum, bunu dokundurmaya ga-
hsiyorum. Ayaga kalkip, "Haydi bakalim, bir hammefendi gibi
davran, artik bebek degilsin," diyorum.

Bir an kararsizhik iginde bana bakiyor ama sonra sigrayip
kollanin1 boynuma doluyor. "Evet, 6yleyim," diyor.

Leydi Henrietta ¢ogu kez ikimizi yalmz birakiyor, bu beni
rahatsiz ediyor. O Damon’la gériigmeye devam ediyor, ben de
onu kiskanmaya. Ama aralannda herhangi gergek bir yakinh-
gn geligtigini sanmiyorum, bu da beni rahatlatiyor.

Bir giin Sara ii¢ arkadasim ‘caya’ ¢cafanyor. Ashinda kizlar
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pek giizel degil, iistiine iistlitk hepsinin saglan darmadaginik,
kendilerine yakigmayan, girkin seyler giymigler, iki tanesiyse
fazla kilolu. Ote yandan Sara her zamankinden daha giizel go-
rilniiyor. Numarasin1 hemen galiyorum.

Arkadagslan gittikten sonra bana, "Dig goriiniigiimde nere-
mi en az girkin buluyorsun?" diye soruyor.

"Bu kadar algakgoniillii olma. En ¢ok neremi begeniyorsun
demek istiyorsun?”

"E, evet, diyelim ki sevdigin bir yerim var."

"Saglann.”

Ertesi giin isten eve dondiigiimde kapimin 6niinde uzun
bir gicek kutusu buluyorum. Bir kart iligtirilmis, agiyorum, el
yazisinl tamyamiyorum. imza da yok. “Iste bir tutam sag, sevgi-
min bir belirtisi,” diye yaziyor.

Kutuyu agiyorum midem kalkiyor. Sanki elimde kesik bir
bag tutuyorum, ancak bag ortada yok.

Vayy, su igreng bebe. Bag nerede? diye diigiinmek oluyor
ilk tepkim,

Kutunun iginde boylu boyunca iki san érgii yatiyor. Cese-
de benziyorlar. igreng. Acikl.

Femen telefona sarihp Leydi Henrietta’y1 ariyorum. Tele-
fona Leydi Henrietta gikiyor.

"Sara sagin1 kesmig,” diyorum.

"Evet."

"Bir gigek kutusuna koyup bana verdi.”

"Biliyorum."

"Bunu yapmasina nasil izin verirsin?"

"Kimseye zarar vermedikg¢e kizim istedigi her seyi yapabi-
lir."

"Ama ¢ok giizel saglan vard..”

"Kesmek istedi. Boylesi gok giizel."

"Orgiileri ister misin? Ben istemiyorum; bence igreng bir
sey. Belki de benden gok senin igin anlamivarbunlann.”

"Ne istersen yap. Ashnda duygulanmig olman gerekir
ama. Bir incelik olsun diye yapmis. Gergekten ¢ok 6nemli bir
sey, bu davranig..”
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"Biliyorum. Rahatsiz edici olan da bu. Hog degil. Evet, duy-
gulandim, ama onun kafa ve ruh sagh# i¢in kaygilandim. Se-
nin kayg1 duymamana gagiriyorum.”

Bir giin Leydi Henrietta bana inanllmayacak kadar dehget
verici bir gey soyliiyor.

“Bana biiyiik bir iyilikte bulunmak ister misin?" diyor.

"Evet." diyorum, onu mutlu edecek bir gey yapma firsata
¢tkt diye gok seviniyorum.

Benden hangi iyiligi yapmamu istedigini s6ylemesini bekli-
yorum, ama o elini el gantasina sokup iki ugak bileti ¢ikanyor.
Higbir gey sdylemeden, salt bana bakarak, yerinden hig kimilda-
madan duruyor. Biletleri a¢ip bakiyorum. Florida’nin Orlando
kenti igin.

"Bu ne?" diye soruyorum, birden gok heyecanlaniyorum
¢linkii benimle birlikte bir tatile gitmek istedigini diigiiniiyo-
rum.

"Gelecek hafta sonu kizimla oraya gitmeni istiyorum."

Neler oluyor be? "Neden?" diye soruyorum. "Ne var ora-
da?

"Disney Diinyas). Galiba Damon’la iligkimiz sonunda geli-
siyor. Onunla bas basa bir hafta sonu gegirmek istiyorum, k-
zim olmadan. Ne zamandir hep Disney Diinyasina gitmek isti-
yordu. Béylece onu bagimdan atacagim, ama sugluluk da duy-
mayacafim. Liitfen bunu yapar misin?"

Damon’lailgili haber beni canevimden vurdu. Ustelik ben-
den istedigi sey hig mi hi¢ hoguma gitmedi. Leydi Henrietta’nin
artik gercekten gicikhk etmeye bagladifini diigiiniiyorum. Ama
¢ok ciddiyim. Onunla tanighm tanigah ilk kez ona sinirleniyo-
rum.

Daha ben yamit veremeden, "Giivendigim ii¢-beg kisiden bi-
risin. Sara'nin sevdigi birkag¢ kisiden birisin. Yani senden iyisi
olamaz. Bunu yaparsan bana dyle biiyiik bir iyilikte bulunacak-
sin ki. Sana 6miir boyu borglu kalacagim. Aynca Disney Diinya-
s1 biiyiikler igin de eglenceli olmas: gereken bir yer."

"Bilmiyorum. Bence biraz tuhaf."

*Tuhaf olan ne?"
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"Yani, ne de olsa ben onun babasi degilim. Bunu yapmam
kabul edilebilir bir gey mi?"

"Onun bir babas1 yok," diyor Leydi Henrietta soguk bir ses-
le. "Yapmak istemiyorsan, tamam. Nefret ettigi 6teki erkek mo-
dellerimden birinin yaninda kalmas) gerekecek, ama bagka se-
¢enegi yok."

Bu kiigiik tehdidi benim moralimi bozmak igin uydurdugu
duygusuna kapiliyorum.

"Bilmiyorum,” diyorum. "Yapmak istemedigimden degil
de..." Ciimlemi tamamlayamiyorum. Ne diyecegim simdi: "Sen-
ce biraz fazla sevgi gostermiyor mu?” mu desem, yoksa "Ne ya-
pacagimi bilemiyorum” mu? Hayir, boyle soyleyemem yoksa be-
nim tehlikeli bir manyak oldugumu diigiiniir, bir daha beni gér-
mek istemez.

Sonunda, "Insanlar bunu biraz tuhaf bulabilir,” diyorum.

"Sagma. Babasi oldugunu soyleyeceksin, o kadar."

Hayir demiyorum. Nasil geri ¢evirecegimi bilmedigim i¢in
yakam bu igten siyiramiyorum. Bana bozulmasini, benden nef-
ret etmesini istemiyorum. Ne de olsa hdla Damon’dan ayrilaca-
£1 umudunu tagiyorum. Bir hafta sonunu onunla gegirecek de-
mek 6mriiniin sonuna kadar onunla yagamak degil ya. Kiz1 ba-
naemanet etmesi de bir bakima iyi bir gey. Belki de farkinda ol-
madan kizinin babasi olmami istiyordur ve beni bu role hazirh-
yordur. Bu gok uzak bir olasihia benziyor, ama goriiniigte
olumsuz bir durumun olasi sonuglarindan hep en iyisini diigii-
nirim.

Ertesi giin Sara’y1 Disney Diinyasina tekbagima gotiirme-
nin acisi biraz hafifletecek iyi bir diigiince geliyor aklima. Sa-
ra’yla birlikte annemi de Disney Diinyasina gétiirmek. Bir tag-
la ii¢ kug vurmak olacsk bu: 1- Henrietta’nin benden istedigi
iyiligi yapmig olacagim. 2- Benimle birlikte olmak isteyen anne-
mi sevindirecegim. 3- Sara’yla yalniz kalmayacagm.

Bu diigiinceden soz ettigimde Leydi Henrietta pek de bayl-
mug gibi gériitnmiiyor, nedenini anlayamiyorum. Her bakimdan
i¢inin daha rahat olacagin diigiinmiigtiim. Oysa o, "Ah. Neden
anneni de gotiirmek istiyorsun? Sara’yla yalniz bagina sikilaca-

83



gam m1 diigiiniiyyorsun?” diyor.

Ona sinirleniyorum, i¢imden, "Hayir, budala,” demek geli-
yor, "sorun da bu ya: Ne yazik ki onunla hig sikilmayacagim dii-
siniyorum."

Ama, "Annem uzun zamandir beni gérmek istiyordu, bu
iyl bir firsat olabilir,” dedim. "Disney Diinyasim ¢ok sevecegin-
den eminim. Aynca yammda daha yagh bir kadinin bulunmasi-
na, Sara’ya bakmama yardim etmesine sevinmemen beni gagr-
uyor."

Daha fazla bir gey s6ylemiyor, ama bu diigiinceden pek hog-
nut goriinmiiyor. Gene de ertesi giin bana bir bilet daha veri-
yor. Mali durumumun el vermemesine kargin biletin parasim
6demek istiyorum ama Leydi Henrietta so6ziinii bile ettirmiyor.
Onun zengin bir kadin oldugunu kendime animsatarak suglu-
luk duymamaya gahisiyorum.

"Hig degilse fazladan bir oda paras1 daha 6demeyeceksin,"
diyorum. "Sara annemle aym odada kalabilir."

"Hayr," diyor Leydi Henrietta. "Ugiiniiz de ayn odalarda
kalacaksiniz.”

Londra kopriisii yrikihyor Ver elini Disney Diinyasi

Yikihyor Haydi gidiyoruz
Yikihyor Haydi gidiyoruz

Londra kopriisii ypikihyor.  Ver elini Disney Diinyas:
Sarigin leydim. Has...tir bok.

Kiz arkadagsim Charlotte biitiin bunlann biraz tuhaf oldu-
gunu diisiiniiyor, ama korktugum kadar fazla ilgilenmiyor bu
konuyla ¢iinkii bir rastlanti sonucu ¢ok igi var. Biitiin hafta so-
nu dikkatini dagitacak bir gey olmadan ¢aligabilecegii¢in bir an-
lamda hognut oldugunu soyliiyor.



ALTINCI BOLUM

Annem 6nce ¢gok mutlu oluyor,ama benimle dort giin gegir-
me olasthginin mutlulugu bunu olmus bellemeye baglayinca
azahyor. Her konuda huysuzluk etmeye baghyor.

Evet, dort giin dedim. Leydi Henrietta baglangicta bana
yalnizca hafta sonu demisti, belki de kotii haberi azar azar ver-
mek istedi. Bu diigiinceyi kabul ettifimden emin olunca Sa-
ra’nin yortu tatilinden, kendisinin ne kadar yalniz kalrsa o ka-
dariyi olacagindan soz etti.

Disney Diinyasinda harcamaniz i¢in bize epeyce para veri-
yor. Orasinin ¢ok pahali oldugunu sdyliiyor.

Disney Diinyasinda herkes Sara’ya bakiyor. Erkekler baki-
yor ¢iinkii ¢ok giizel. Kadinlar meraktan, besbelli sagirarak ba-
kiyor. Daha otelde, o y1higik hamalla baghyor bu. Oglan kétii ko-
kuyormusg gibi geliyor bana, ama kokmuyor. Hafifge sakah var
ya da hatta yirmi dort saatlik bir sakal olabilir; buna sagmaz-
dim. Belki de aksilik ediyorum, ama ondan hoglanmiyorum. Ba-
vullarimiz1 yiikledigi el arabasini iterken Sara’ya bakigindan.
Ona yihisik yihgik bakiyor. Biz asansorden gikarken Sara’nin
sirtina dokunuyor. Ona, "Kag yagindasin?" diye terbiyesiz soru-
lar soruyor.

"On sekiz,” yanitini veriyor Sara.

"Sahi mi? On yedi goériiniiyorsun.”

Sara bana bakip giiliimsiiyor.

"Kaginci siniftasin?"

"Yedinci."

"Sahimi? Biraz ge¢ kalmamig misin?”

"Evet. Pek zeki degilim."

"Hmmm. Her neyse, kadinlara giizellik yeter, o da sende
kesinlikle var. Yumugak baghlik da iyidir."

"Kigin ¢ok biiyiik," diyor annem hamala. Adamin popusu-
na dokunuyor. Hamal duruyor, kaglanm kaldirarak anneme
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bakiyor. Ben de dyle yapiyorum. Sara giilmemek i¢in kendini
zor tutuyor.

"Evli misin, camm?" diye soruyor ona annem.

"Evet."

"Hi¢ sasmadim. Senin gibi girin bir edepsiz. Eminim karin
senin gibi boyle giizel kich bir bogayla dviiniiyordur."

Koridora ¢ikmadan 6nce hamaln kigina hafif hafif vuru-
yor. Adam bana bakiyor.

Ne diyecegimi bilemiyorum, bu yiizden bagimi sallyorum
yalnizca,

Killy, yihgrik hamal afallamig durumda, koridora gqikip yolu-
na devam ediyor. Annemin ¢antasinl annemin odasina, benim-
kini benim odama koyuyor, Sara’nin odasina yoneliyor. Ben de
onlarla birlikte gidiyorum, Sara’y1 0 adamla yalniz birakmak is-
temiyorum. Bereket sinirlendirici bir gey yapmiyor.

Sara, Biiyiilii Ulke’yi gormek istemiyor, oranin bebeklere
gore bir yer oldugunu o da kabul ediyor. BHYC merkezini gor-
mek istiyor, otobiis siiriiciisiiniin dedigine gore Buradan Her-
kes Yorgun Cikar sozciiklerinin bag harfleriymis. Gelecegin
Diinyasina gitmekistiyor. Annem kendisinin ne yapmak istedi-
gini soylediginde bunu ortaya atiyor. Annem Disney Diinyasi-
na gelmek falan gibi bir derdinin olmadigini, suf benimle vakit
gegirebilmek igin geldigini, bu yiizden de ilkin Yagayan Deniz-
ler’e gitmemiz gerektigini ¢iinkii ruh durumunu bunun biraz
diizeltebilecegini sdyliiyor. Bunun iizerine dyle yapyoruz. Ak-
varyumlarda yiizen biiyiik bahklan goriiyoruz.

Yetmig bir yagindaki annem benim daginik evimi sevmedi-
giicin basmakalip ve kuralci gériinebilir, ama hig de siradan de-
gildir. Kii¢iik bir boga gibidir. Bodur, tiknaz ama yagh olmak-
tan ¢ok kash. Kiigiik bir kaya. Govdesi sert goriiniir, yumugak
olmasi gereken bir yerine bile parmaginiz1 bastirsaniz bir mili-
metreden fazla batmaz parmagimz. Tikiz bir yaratiktir. Belki
debu yiizden kogtugu zaman, onun yagindaki birinden beklene-
cegi gibi etleri sallanmaz. Ya da belki de bu onun kogma yénte-
miyle ilgilidir, yere ¢ok yakin, dizler biikiik halde, "Hiz yapmak
icin" derdi. Yaylanmaz ama sigrayabilir, bazan gercekten sigrar
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da, hem de o kisa, kiit bacaklanyla ¢ok iyi yapar bu igi. Bazan
¢ocuklar oyuncak hayvanlarini iplerinden g¢ekerek birden onun
oniine c¢ikar. Gozlerimi kapatinm. Ama annem kolayca iistle-
rinden atlar.

Kogmay sever, ozellikle de gerekmedigi zamanlarda. Onii-
miizde siraya girmek iizere olan insanlan goérdiigii zaman en
sevdifi senaryo baghyor. Kogup onlan gegerek kuyruga gire-
cek. Kente beni ziyarete geldigi zaman ‘Bekle’ 1511 sonmeden
onceigiklara varabilmek igin kogar. Ama kent, Disney Diinyas:
kadar fazla kogma firsati sunmuyor, 1giklara varmak i¢in kos-
mak, kogup bagkalarindan 6nce kuyruga girmek kadar eglence-
li degil. Kogup girilecek dyle gok kuyruk var ki!

Genede yiiriirken koluma girerek biitiin agirhfini1 bana ve-
riyor. Merdivenlerden gikarken onu gergek anlamyla ben tagi-
yorum. Hepsi numara. Bazan bana abanmaktan sikihyor. Beni
biraluyor, yan1 bagimda yaylanarak yiiriiyor. Bizim girecegimiz
kuyruga yonelmig birini gormesin, hemen firlayip oraya ondan
6nce vanyor.

Sirada yer kaptiktan sonra yeniden sakinlesmeye gahgiyor.
Kendine g¢ekidiizen veriyor, gémlegini, etegini gekistiriyor, sag-
lanm diizeltiyor, her yamm elliyor, bogazim temizliyor.

Annem benim daha yagh bir kopyam. Yani bir erkege ben-
ziyor. Bundan dolay1 ¢ok biiyiik bir kompleksi var, bir giin er-
kek sanilmaktan dlesiye korkuyor. Giildiigii zaman yiizii erkek
yiiziine benziyor, giilmedigi zaman da. Burun kanatlanndan
agzinin iki yanina inen uzun, derin gizgiler. Gene de yiiziinde
erkekten ¢ok kurbagay andiran yerler var —~hadi, erkek kurba-
gay1 diyelim. Et benleri, hi¢c dudaksiz, ¢izgi gibi bir ag1iz. Onun
i¢in bir erkek sanimaktan daha biiyiik bir hakaret olmadif:
icin kimse kangtirmasin diye neler yapiyor, ne uyan levhalan
tagiyor. Onun yagindaki ¢ogu kadin olabildigince geng gériinme-
ye ¢ahgir. Anneminse tek derdi kadin gibi goriinmek. Tekbag-
na bunu bile bagarmasi dylesine gii¢ ki onun daha gen¢ ya da
guizel goriinmeye ya da bir kurbagaya benzememeye ¢aligmasi-
n1 beklemem giiliing olur. O da zaten bunlan hig dert etmez.
(lyi de ediyor.) Saglanim boyamiyor. Saglan beyaz, ama pembe
fiyonklar takiyor. Kadin oldugunu gosteren igaretler. Firfirh
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seyler giyiyor, koku siiriiyor, taki takiyor: Pahah takilar degil,
onlara parasi yetmez, plastik. Bunlann altin taklidi talulardan
daha sik oldugunu séylityor. Kipkirmizi rujunu siirmeden bir
yere gitmez ama bagarih sonug alamiyor, ¢iinkiidudak yok. Gii-
zel goriinmek igin degil, erkek gibi gériinmemek igin siiriiyor.
Yanaklanna da alhik. Gozlerine artik bir gey siirdiigi yok, ¢iin-
kii o sabn gosteremiyor. Her neyse, yiiziinde eniyi olan sey goz-
leri: ‘en iyi’ diyorsam ‘giizel’anlaminda degil ‘etkileyici’, hatta
belki ‘iirkiitiicii’ anlaminda. Siyah, koca koca agillmig, uyamk,
simsek gibi 151k sagan gozler. Higbir zaman uykulu goriinmez,
ama her zaman kaglan ¢atiktur.

Bir giin (nereden aklima geldiyse) ona, "Kaglarin1 bu ka-
dar¢atmasaydin boyle erkege benzemezdin," dedim. Bu s6yledi-
gim seyin tek sozciigiine bileinanmamama kargin ona kag ¢at-
may1 biraktirmakta etkili olabilmek i¢in bu kompleksinden ya-
rarlamyorum. Oylesine kinhyor, moral bozuklugu &ylesine
uzun siiriiyor ki bir daha boyle bir sey sylemiyorum.

Annemin hamala davranisi beni gagirtiyor. Daha 6nce
onun boyle davrandigini hi¢ gormedim, bunun nereden gikti-
n1 merak ettim. Sara yanimizdayken ona sormak istemedim,
¢iinkii annem bana dogruyu séylemeye ¢ekinebilirdi. Ama gim-
di tam zamani. Yalniz1z, brogiirde ‘diigsel bir yaraticihik siireci
yolculugu’ olarak tanitilan Hayal Giiciine Yolculuk kuyrugun-
da duruyoruz. Sara tuvalete gitti, yiyecek bir geyler de alacak.

Soracagim soruyu onu 6vermig gibi yaparak sormam gerek-
tigini biliyorum. "Neden hamala 6yle davrandin?" demek bir ha-
ta olur. Annem hemen bunu bir elegtiri olarak alr, 6tkelenir ve
bana bagirmaya baglar.

"Harikayd), o hamala yaptiin," diyorum. Her seye karsin
gercekten de harika buldum yaptigini.

"Tegekkiir ederim,” diyor, kendisine tam bir dakika zaman
vermeme kargin bagka bir gey soylemiyor.

"Bazan akla gelebilecek en harika geyi yaparak beni gagirt-
yorsun,” diyorum ona.

"Benim bu harika geylerimin seni pek gasirtmayacagim
umardim. Ne de olsa o kadar ender olan geyler degil. Neden o
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kadar gsasiriyormugsun?”

Anladigima gore dolambagh bir konugma olacak bu. Geg-
miste bunlann iginden gikabilmek igin akla gelecek her yonte-
mi denedim, arna higbiri ise yaramiyor. En iyi ¢are sabir. Kuy-
rukta bize yakin duran insanlara bakiyorum, hepsinin bir seyle-
re dalmig, bizi dinlemiyor oldugunu umuyorum. Bizi akil hasta-
s1 sanacaklar. Oniimiizde bityiik bir giiriltii gikararak oynayan
ii¢ gocuguyla bagira bagira konugan bir anne var. Giizel. Arka-
ya bakiyorum. Iki adam, benim yaglarimda, otuzluk. Disney
Diinyasi igin fazla kibar beyler. Uzun boylu. Egitimli. Birinin
uzunca, kestane rengi saglan var. ikisi de sortlu. Giinegte yan-
mug. Oteki sangin. Kadinlann bana yegleyecegi tiirden erkek-
ler. Disney Diinyasina bu iki adamdan, 6zellikle ikisinin bilesi-
minden daha aykin diigecek canl bir varhk diigiinemiyorum.
Birbirleriyle konuguyorlar. Her neyse iste, bagkalarinin konug-
malarina kulak kabartmayacakmg gibi, terbiyeli goriiniiyorlar.

"Oziir dilerim," diyorum anneme. "Pek iyi anlatamadim
derdimi. Boylesine harika davramgslarin herkeste ender goriil-
diigiinii soylemek istedim. Hamala 6yle davranma cesaretini ya
da zekadsim gosterecek pek az kigi taniyorum, bu harekati yiiri-
tiirken gosterdigin ustalifn saymazsak."

"Ah, bana kuiyma, Jeremy."

"Ciddi soyliiyorum."

"Ben de dyle."

Annem konugurken kendinden gokemin bir bigimde konu-
sur. Tane tane. Sesi net, giivenli, sert, gii¢liidiir. Soyledikleri ze-
kice goriiniir bu yiizden. Bu yetenegi bana gegmemis ama ba-
zan onunla konugurken onu yansilamaya bagariyorum.

"Oziir dilerim," diyorum. "Beni ilgilendiren su: daha 6nce
higbir erkege, su hamala davrandigin gibi zekice davrandigim
gormemistim. Ozel bir nedeni var miydi, onu bilmek istiyo-
rum.”

"Evet. Dahaonce erkekleri highbirzaman gergekten tanima-
dizimigin."

"Ne kadar gagirtici bir diigiince. Merakimi uyandirdin.”

"Zaten uyanmigt senin merakin."

"Gene hakhsin."
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"Daha once hakh degildim. Nasil gene hakl olabilirim?"

Utana sikila gevreme bakiyorum. iki adam hala konusu-
yor.

"Ciinkii sen her zaman hakhsin," diyorum.

"Ama bu konugmada oldugu gibi 6zel bir bigimde degil.”

"Gene hakhsin."

"Bukere oldu, ¢iinkii daha 6nce haklhiydim," diyor.

"Daha 6nce erkekleri hicbir zaman gergekten tanimadigini
soylerken ne demek istedin?”

"Tamam, konuya geri donmek istiyorsun demek. Faldir
kiildiir konuya yeniden dalmaktansa hafif bir uyan yapmak da-
ha kibarca olur.”

"Cok iizgiiniim."

"Olman beni ilgilendirmez. Bu noktada soylenecek mantik-
h sey bu degil. Simdiye kadar 6grenmis olman gereken bir seyi
Ogretiyorum sana."

"Konusmamiza geri donmek ister misin?"

"Demek istedigim igte boyle bir uyanyd), ama sen bunu
¢ok acemice yapiyorsun. Daha iyisi, ‘Ne diyorduk...” demek. Ya
da daha da iyisi, ‘S6ziinii kesmek istemiyorum, ama demin hog
bir sey konusuyorduk, kaldifimiz yerden devam etsek diyo-
rum, sen de istersen elbet.”"

Arkama bakiyorum. Adamlar hala konuguyor.

"Nerede kalmigtik?" diyorum. "“Daha once erkekleri higbir
zaman ger¢ekten tanimadigini soylerken ne demekistedin?”

"Daha az iyi olan yolu segtin. Inamilir gibi degil. Sirf bana
inat. Sana ikincisi gibi bir sey soylemenin birincisinden daha
iyi oldugunu séyledimdi, sense burnunun dikine gittin, birinci-
yi soyledin.”

*Oziir dilerim, ama ikinciyi hatirlamak zordu. Uzundu.”

"Bu kadar kafasiz oldugunu kabul etmeye hi¢ utanmama-
na gasiyorum. Kafasiz olmaktan daha da kotiisii bunu saklaya-
cak utang duygusundan yoksunluk."

"S6ziinii kesmek istemiyorum, ama demin hos bir sey ko-
nusuyorduk, kaldifimiz yerden devam etsek diyorum, sen de is-
tersen, elbette.”

"Simdiikinci tiirlii soylityyorsun, demek ki ¢ok uzun oldugu-
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nu, bu yiizden hatirlayamadigim soylerken yalan soyliiyordun.
Kafasiz olmaktan, bunu saklayacak utan¢ duygusundan yok-
sun olmaktan daha kaba, daha girkin bir gey varsa o da konug-
mamuzin daha 6nceki bir noktasinda yalan s6ylemig oldugunu
amagh olarak agiklamak."

Daha gimdiden dylesine bataga saplandik ki bagkalan din-
lese bileileri gitmekten bagka ¢arem yok.

"Evet,” diyorum. "Daha 6nce erkekleri asla gergcekten tani-
mamig oldugunu sylerken ne demek istedin?”

"Son giinlerde onlan degisik bir yoldan tanidim, demek isti-
yordum."

"Aa, sahi mi?"

"Ne yol,” diyor annem.

“Ne?"

"Ne yol," diye yineliyor.

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne yol."

"Ne yoluyla?”

"Kitaplar yoluyla," diyor.

"Kitaplar yoluyla.” Cebimden kagt bir mendil gikanp alni-
mu siliyorum.

"Soyledigim geyleri yinelemen gerekmez. Biraz daha 6z-
giin birgeyler soyleyebilirsin."

"Son zamanlarda kitaplar yoluyla erkeklerin hangi yonleri-
ni 6grendin?"

"‘Kitaplar yoluyla’ sézciiklerini bir kez daha yinelemen ge-
rekmez. Onu zaten kag kez soyledik.”

"Erkeklerin hangiyonlerini?”

"Belli bir yoniinii. Kadinlan belli bir bigimde diigiinme
tarzlann."

Onu yiireklendirmek i¢in bagimla onayhyorum.

"Ses gerekiyor bana," diyor.

"Himm."

"Yani sozciikler.”

"Durma, devam et.”

"Benim okudugum kitaplardaki erkekler goyle diigiiniip
soyle konuguyorlar, ‘Su bitirim kancik Cindy.’ Oykiiniin anlat:-
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cis1, bag kigi i¢in goyle diyor: ‘Kadinlarda zeka onu higbir za-
man pek ilgilendirmedi.”’ Sonra bir gey daha: Bag kigi goyle dii-
siiniiyor: ‘O kadin bir geyler biliyor Biitiin kanciklar birgeyler
bilir.™

"Bu kitab1 okudum!" diye baginyorum. "John Updike’in,
Rabbit Is Rich adli roman), tamam m1?" $imdi sesimi duysalar
da umurumda degil. Aslinda erkeklerin kadinlara bakigiyla ilgi-
li birkag atinn1 duyar duymaz bir roman1 tanimamdan, emi-
nim etkilenirler. Dinleyip dinlemediklerini gormek igin bagim
arkaya ceviriyorum. Konugmuyorlar, ama bize de bakmiyorlar.
Yanlanndan gec¢en insanlan seyrediyorlar.

"Demek ki seni de gok etkiledi,” diyor.

"Etkiledi demeyelim de -

"Benim duygulanmi yadsima."

"Oyle bir sey yaptigim yok. Kendi duygulanmdan séz ediyo-

rum."
"E, okitaplardan boyle geyler 6grenmek hig hog degildi. Er-
kekleri degigtirmenin tek yolu -senden s6z etmiyorum; sen er-
kek degilsin- kadinlarin da erkeklerden ayni bigimde s6z etme-
leri. Bakalim erkeklerin ne kadar hoguna gidecek."

Oniimiizdeki gocuklar gimdi daha da giiriiltiili oynuyor-
lar, anneleri de onlara baginyor. Giizel. Dilerim onlann giiriil-
tiisii biraz 6nce annemin soyledigi seyleri bastirmigtir.

“Ben erkek degilim de ne demek?" diyorum algak sesle, yii-
ziimii yiiziine yaklagtirarak.

"Konuyu degigtirme.”

Kolunu biraz sertge sikiyorum. "Ben erkek degilim de ne
demek?" Sesim dalgalaniyor. Beni begenmedigini hiliyordum
ama bu kadanni beklemiyordum.

Kolunu benden kurtararak, "Gergek erkek olmadiklan ken-
dilerine soylendigi zaman erkekler neden bu kadar bozuluyor-
lar?"

"“Bunun cinsiyetle ilgisi yok," diyorum ona. "Kadinlar da
kendilerine kadin olmadiklan sdylendigi zaman bozulurlar.
Ben erkek degilim de ne demekmig?”

O kadar da kétii bir gey soylemedim. Amacim iltifat et-
mekti. Senin bir kisi oldugunu sdylemeye ¢aligtim. Kigiler her
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seyden 6nce birer bireydir. Daha sonra yaglan gelir. Daha son-
ra milliyetleri. Daha sonra soylan. Daha sonra dinleri. Daha
sonra toplumsal siniflan. Daha sonra gocukluklan, egitimleri.
Daha sonra da erkek ya da digi oluslaﬂ'l, ama by, listenin ta son-
laninda bir yerdedir. Sen bir kigisin. Erkeklerin ¢ogunda olan
hodiikliik sende yok. Yoksa var mi1? Kadinlan kiigiik géren biri
misin?"

"Sanmiyorum.”

"Oyle olmadigim biliyordum. Tekbagina bu ozelligin biitiin
oteki zaaflannin agigim kapatiyor.”

"Tegekkiir ederim." Annemin yillardir bana soyledigy en
hog sey bu olsa gerek.

Arkaya bakiyorum. iki adamin sessizce bana baktigin go-
riince utamyorum. Rahat gériinmek igin hafifge giiliip 6niime
doniiyorum.

Disney Diinyasi: Her yerde canli, pastel renkler. Her yerde
mutluluk. Insanlar dylesine gigman, ortalikta dylesine gok, gip-
lak et var, sosisli sandvig yiyen kalin dudaklar, koca baldirlar,
her adimda yukanya gektigi icin ag yerleri burugmus sortlar, ki-
ralanabilen tekerlekli iskemleye sirayla binip kendilerini ittir-
ten gigman aileler.

Sara bize yeni bir hayat felsefesinin oldugundan séz edi-
yor. Bir bilimadam gibi agikliyor: "Sorunlann g¢oziimleri s6z-
ciiklerin kendisinde yatiyor. Yagamasiz biriysen, bundan kur-
tulmak i¢in yaga ama’siz.”

"Boyun ka¢?" diye soruyor annem Sara’ya.

"Bir yetmig buguk."

Dogru soyledigine kugku yok, ¢iinkii benimki bir yetmig se-
kiz, benden sekiz santim kisa.

"Boyle kiigiik say1li bir kiz i¢in bu boy gok uzun," diyor an-
nem,

“Ne say1s1?" diyor Sara.

"Yagin. On bir kiigiik bir say1 degil mi sence?"

"Hayir. Ben olsam geng bir yag derim.”



"Hayr. Kiigiik bir say.. Boylesi daha nesnel. Yalnizca bir-
kag y1l yagadin diye gengsin demek degildir. Ozellikle senin du-
rumunda,” diyerek bakiglarin1 Sara’nin gévdesinde gezdiriyor.
"Sayin kii¢iik anlamina gelir.”

Sara bagiyla onayhyor, sanki anlamig da kabul edermis ve
bundan hoglanmg gibi.

Ufuklar, Enerji Evreni, Hareket Diinyasi adh pavyonlara
gidiyoruz, egitici amagch kiigiik tren gezileri yapiyoruz. Ugiimiiz
araglarda oturmusg, sikintidan patlayarak o sesli ve hareketli
yapma maketleri, hem konugan hem de konugurken biraz ki-
mildayan bebekleri seyrediyoruz. Ugiimiizden higbiri burada ol-
mak istemiyor, hatta Sara bile. Hi¢ kugkum yok bu gezileri yap-
makta i1srar etmesinin nedeni akla gelebilecek her yolu deneye-
rek bana yaklagmak, beni etkilemek, biiyiilemek firsatim yaka-
lamak, bunu govdemin her zerresiyle, i¢giidiisel olarak biliyo-
rum. Annem bu gezilere gidiyor ¢iinkii benimle birlikte olabile-
cegi tek am bile kagirmak istemiyor. Ben bu gezilere gidiyorum
¢linkii biz bir sandvigiz, bense sucuk.

Kimi kuyruklar uzun, otuz dakika ya da daha fazla siirii-
yor. Annem yakiniyor, bunun iizerine ben kuyrukta beklerken
gidip Sara’yla dolagmasini sdyliiyorum ona. Sara, hayir diyor.
Kendisi benimle kuyrukta beklemek istiyormug, ama anneme
gidip dolagmasin1 dneriyor. Annem gidiyor (¢ok saginyorum
¢iinkii bu yolculukta ilk kez benim varhgimdan birka¢ dakika
yoksun kalacak.) Sara’nin keyfi yerinde. Bana iyi davraniyor.

"Kag kilosun?” diyor annem Sara’ya
"Elli iki kilo."”

Sara bir kedi gibi aygin baygin hareket ediyor, otururken
kendini gevgekge birakarak oturuyor. Her firsatta korkuyla ba-
na sariliyor. Govdesini benimkine siviyor.

Annem, "Suradaki gu bitirim kanciga baksana. Duman iis-
tiinde. Finndan yeni ¢ikmig," diyor.
Ne anlam var gimdi bunun? Hi¢ kimse duymadi ki. Galiba
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6fkesini gikanyor.

Sara igin bu, oyun gibi bir gey. Annem bakmadify zaman
bagtan gikanci olmaya gahgiyor. Cok rahatsiz oluyorum, en
azindan. Beni gizlice dpiiyor, dudaklanimdan degil ama gene de
yakin biryerinden. "Anne, bana n’apt: gérdiin mii?" demek isti-
yorum, "Suna engel ol.” Birkag kez bizi yakaladiinda da, "Ah,
ne girin," diyor.

Sara, "Kapamk yagiyorsun, sorunun buysa, bunu ¢6ziimii-
nii sézciigiin iginde bulabilirsin. Kap: aralik. Yani kap: arahk
yasarsan digan gikabilir, kapamk kalmazsin," diyor.

Sara beni fiziksel olarak ¢ok gekiyor. Giizel oldugu kadar
haz uyandina da. Cok esnek, kaygan. Giydigi her gey tuhaf, ga-
rip bir bigimde cinsel ¢ekicilik katiyor ona. Ne 6zellikle dar ne
de ozellikle kisa, diimdiiz bir gort. Diiz ayakkabilar. Mini etek
de giyiyor ama etekleri dar degil; bol, tam yasina uygun. Yiizii-
ne bir gey siirmiiyor, ama siirmedigi i¢in daha da giizel goriinii-
yor. Benimle hep govdesel iligki pesinde, bana hep dokunuyor.
Acaba her zaman herkese dokunmaktan hoglanan insanlardan
m1 yoksa bana m1 dokunuyor yalmzca, merak ediyorum. Her
neyse, anneme her zaman dokunmuyor.

Bazan onun okgamalarna, opiiciiklerine, siirtiinmelerine
kargihk vermedigim igin deli oluyor. Cekici buldugu daha yagh
erkekleri gostererek beni kiskandirmaya c¢ahsiyor. Hatta ¢ok
yagh erkekleri.

Annem gelip gecen erkeklere opiiciik sesi gitkanyor.
"0 kitaplarda bu yok,” diyorum ona.
"Hayr, ama biitiin bunlar gimdi aklima geliyor."

Miki Fare maskeleri satin ahyoruz. Bana Miki Fare, Sa-
ra’ya Minnie Fare. Annem, biiyiikanne Minie Fare maskesi is-
temiyor, oysabu da satithyor. Maskefalan almiyor.

Kadinlarla kurlagmaya ¢cahgiyorum ki Sara kendi yagimda-
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ki kadinlarla ilgilendigimi anlasin. Ayrca onu da kiigiik oglanla-
railgi gostermeye itiyorum.

Sara tekerlekli iskemlede oturan yagh bir adami gostere-
rek: "Yakigikh degil mi? Cok tatl,” diyor.

Biiyiik bir sagkinhkla ona bakiyor, bunu yalnizca beni kis-
kandirmak igin degil, yagh adamlardan hoglandigini, ben pes et-
mezsem belki de bir bagkasinin edecegini gostermek igin yapti-
gim anhyorum,

Birkag dakika sonra bu kez ben, beg yaginda bir oglani gos-
tererek, "Ne yakigikh degil mi? Cok tath. Gidip onunla konug-
malisin,” diyorum,

Omzuma bir omuz atip, "Ah, ne demezsin, dogru,” diyor.

Yanimizdan gegen erkeklere annem kiigiik, kigkirtica bir
sesle, "Merhaba," diyor.

Sara’nin yiizii bir ¢ocuk yiizii. Bu gocuk yiiziine a1k olmug
olamam. Cok kiigiik daha.

"Sevimli,” diyor annem erkeklere.

Annem gergekten beni pek begeniyor canim. Toplumsal
hayatta beni beceriksiz ve geri kalmig buluyor. "Meslek ve agk
hayatinda beceriksiz olmaktan daha da kétiisii,” diyor, "giinde-
lik hayatta bagansizlik.” Benim i¢in iiziiliiyor, belki de benden
¢ok utanmiyor, ama beni incitmek istemiyor. Onunla birlikte
olursam bu benim igin daha iyi olurmug, bunun bana yaran
olurmusg. Bana bazan kétii davranmyorsa beni sevmediginden
degil bu. Ashnda sik sik, "Seni seviyorum, senin iyi olman isti-
yorum hep,” diyor. "Birinin seni biraz sarsmas gerek.”" Bunlan
fazlaca kigisel olarak almiyorum.

Annem Sara’ya benden yakiniyor. Sara da anneme benden
yakinip, "Sizce kendisini biraz birakmas) gerekmiyor mu? Sizce
biraz fazla kasinik ve kabiz degil mi?" gibi geyler soyliiyor.

"Katihyorum,” diyor annem. "Yillardir ben de kendisine
hep bunu sdéyliiyorum."
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"Her zaman hep edepli davranmaya ¢ahsiyor.”
"Aman nekadardogru soyliiyorsun.”

Saat beg dolaylarinda otele doniiyoruz, ¢iinkii Sara’nin ba-
s1agniyor, dinlenmek istiyor.

Aksam yemeginden hemen sonra annem uyumak i¢in oda-
sina gikiyor. Sara benim odama gelip birgeyler anlatmaya bagh-
yor; ne anlattindan emin degilim, ¢iinkii gok gerginim. O ¢ok
rahat goriiniiyor,

Benimle ilgili birgeyler soyleyip duruyor, beni ¢oziimliiyor,
bende neleri begendigini anlatiyor. Ciplak etini gosteriyor. Bu-
nu bilerek mi yapryor yoksa su eski sapik ben mi dyle goriiyo-
rum, emin degilim. Bilerek yapiyorsa bu konuda ¢ok yetenekli
¢iinkii gok dogal bir seymig gibi yapryor. Her yanindan ¢ocuksu-
luk akiyor. Cizgi filmsi, diimdiiz bir cilt. Hatta biraz eggiidiim-
den yoksun ¢ocuksu hareketler. Cama macunundan yapilmiga
benziyor, sanki koluna parmagimla bastirsam goégecek, dylece
kalacakmg gibi.

Ikimiz konugurken yanimda, benim kolum kendisine do-
lanmig olarak oturmakta diretiyor. Kolumun altina sokuluyor.
"Sen benim kiigitk ayicigamsin,” diyor. Miizik gibi geliyor bun-
lar kulagima. iste hoglandifim davramg tarzi bu. Bir ara kapiya
kadar yiiriiyor, fir diye geriye doniiyor. Bat: Yakasinin Hikdye-
si'nden ‘Tonight’ sarkisini sylemeye baghyor. Yavag yavag ba-
na dogru yiiriiyor, son derece ciddi, yiiziinde tutku okunuyor
ve ‘Tonight, Tonight...’ diye sark soyliiyor.

Sonunda yanima kadar gelip kendisiyle birlikte benim de
soylemem igin yalvanyor. Oldukga sert bir bigimde karg: gik-
yor, hig sarki soyleyemedigimi dile getiriyorum. O daha ¢ok iis-
teliyor ve ikimiz sdylemeye baghyoruz, yanag yanagima yapig-
mi§ durumda, benim sesim kimbilir nasil ¢ikiyor, bilmiyorum.
Ashnda gark falan soyledigim yok, konuguyorum.

Sonunda uyumak igin odasina gidiyor.

Ertesi giin Sara gene Ufuklar’a gitmek istiyor. Boylece an-
nemin istememesine karsin gene gidiyoruz.
Daha sonra MGM stiidyosuna gidiyor, 6gleden sonra 4.00
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dolaylannda bir otobiise biniyoruz. ‘Sahne Gerisi Turu’ denen
bir tura katilacagiz. Biz bu turun ancak tramvayla yapilan ve
yirmi beg dakika siiren birinci yansini1 tamamhyoruz. Bu yolcu-
lugun tehlikeli bir boliimii var: Tramvay bir kopriiden gegiyor,
zangir zangir sarsilmaya baghyor, her yerde alevler beliriyor,
kocaman bir su kitlesi gar diye tizerimize geliyor. Alevler ¢ok ya-
kic, tramvayin sol yaninda oturanlarsa 1slaniyorlar. Bizim ka-
tilmadignmiz turun ikinci yansi kirk beg dakika siiriiyor ve yaya
olarak yapihyor.

Sara’nin yiizii gok kérpe, ama govdesi, uzun boylu, gekici
bir kadinin gévdesi.

Annem yiiksek sesle, herkesin duyabilecegi gibi, "Erkekler-
de zeka beni higbir zaman pek ilgilendirmemisgtir," diyor.

Sara bagtan ¢ikanci davranmaya, bagtan gikarici hareket-
lerde bulunmaya, kendisini arzu etmemi saglamaya gahgiyor.

Benden ne istiyor? Nereye kadar gitmek istiyor? Ona ya-
takhk edecek degilim.

Birara, Sara’nin yanimizda olmadifn ender anlardan birin-
de annem, "Bu kii¢iik k1z neden seni bu kadar seviyor anlamiyo-
rum. Ama ¢ok hoguma gidiyor. Cok tath, gosterdigi sevgi. Sana
kendine giiven duygusu verdigine eminim. Onu biraz kiskandi-
g1m da sdyleyeyim. Ondan biraz nefret ediyorum.”

Birgeylere binip geziyoruz. Kiigiik trenlerle dolagiyoruz,
kiigiik gosteriler seyrediyoruz.

Annem duyma uzakhginin disinda oldugu zaman Sara du-
rup dururken bana, "Haberin olsun, benim memiglerim yag-
ma gore biyiiktiir. Ya da her yaga gére. Gorsen, herhalde diiger
bayilirsin,” diyor.

"O halde dilerim higbir zaman gérmem."

Kiigiik trenlerle dolasiyoruz, gosteriler seyrediyoruz, son-
suz kuyruklarda bekliyoruz (yanm saat, bir saat), ditkkdnlara
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gidiyoruz ama pek az; kiigiik lokantalarda yemek yiyoruz, kimi-
leri iyi, hayret!

Sara’nin sik sik bas1 agnyor. Bilmiyorum, bu bag agnlan-
nin nedeni, onlan kadins1 ve g¢ekici bulmas1 m1 yoksa bunlar
gergek mi?

"Suradaki su bagtan ¢ikarnci babafingoya bakin. Fena de-
gil. Ama bana uymaz. Kocam olacak yasta.”

"*Akilsi1z’ sozciigiinii ele alahm. Killi olmasi gereken yerle-
rin kilsizsa, insanlar goriince, ‘A! Kilsiz!" der. Demek ki soru-
nun kilsiz olmaktir. Kilh yerlerini tirag etmemen gerekiyor."

Sara, sirklerdeki sakalh kadinlar tiiriinden garip yaratikla-
ra benziyor. Kadin gévdesine sahip bir ¢ocuk ya da gocuk yiizlii
bir kadin.

O bir tannga. Gergekdig. Oylesine giizel ki. Kadins: kv-
nmlannin iizerini bir ¢ocuk derisi kaphyor. Cocugun derisi bii-
tin o kivnmlann iizerine gerilmis olmaktan dolayr aciyordur
herhalde. Kaginsa gerek, patlayacakmg gibi gériiniiyor. Bu ka-
dar gergin derisi olan bir kadin gévdesi gormedim. Cok tuhaf.
Bir Barbie bebege dylesine tuhaf bir bigimde benziyor ki. Onun
kargisinda felaket eziliyorum, dehget duyuyorum. Hatta bazan
ondan iirkiiyorum,

Ona agik degilim, yiizii hi¢ renk vermedigi, kiigiik sayrh bir
kiz oldugu, govdesi yeterince kusurlu ve benim zevkime uygun
olmadif icin ona dsik olamam. Yeterince ge¢misi olmayan biri.
Gegmig gekici bir niteliktir, biliyor musunuz, insanlar ¢ogu kez
bunu fark etmezler ¢iinkii gereginden az oldugu durumlarla
pek ender kargilagirlar,

Bag bir ¢ocuk govdesinin ilizerine oturtulmusg olsayd yiizii
ozellikle masum goériinmeyecekti. Ama bir kadin gévdesinin
iizerine oturdugu igin yeni dogmusg bir bebek yiizii gibi goriinii-
yor.
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Onun yaninda kendimirahat hissediyorum, o da benim ya-
nimda oyle, ¢linkii ikimiz de garip yaratiklanz. Su gegen birkag
hafta i¢inde farkina vardifym bir gey var: Moralim bozuk oldu-
guzamanonun sevgisine, cogkusal destegine fazlaca bel baghyo-
rum. Hayatimda her gey kotii gider gibi goriindiigii zaman beni
avutan tek diigiince, "Hi¢ degilse Sara beni seviyor," diigiincesi
oluyor.

Bir anlamda onun savunmasiz oldugunu, govdesinden ra-
hatsiz oldugunu, utandifini seziyorum. Onu avutmak, koru-
mak istiyorum.

Bu gece, yani son gece annem gidip yatiyor. Sara benim
odama gelip iki buguk saat konusuyor. Esek Derisi filminin
Fransizca garkilanm soyletiyor bana, garkilarin arasinda, hatta
bazan sarkinin ortasinda birden, "Benden hoglanmam istiyo-
rum ve beni sevmeni istiyorum," diyor. Biraz daha Egek Deri-
si’ni soylilyoruz, sonra ben biraz hava almak icin balkona ¢iki-
yorum. geri geri dondiigiimde, onu tamdizimdan bu yana yii-
ziincii kez kucagima oturuyor. Yanaklarimdan opiiyor, bagim
omzuma dayiyor, kulagima, "Bir erkegin govdesine sahip kii-
¢iik bir oglanciksin sen. Bense kiigiik bir kizin govdesine sahip
bir kadin. Tam birbirimize goreyiz,” diye fisildiyor.

Yanhgi var. O bir kadin govdesine sahip kiigiik bir kiz. Ye-
min ederim. Onun govdesi bir kadin gévdesi. Ashinda, igi de 6y-
le, yani ruhu. Ruhu bir kadin ruhu, kiigiik bir kiz degil. Bir ka-
din govdesine sahip bir kadin o.

Kendini pat diye yatagin iizerine birakiyor ve kuru bir ses-
le, "Birkag hafta 6nce annem beni muayene ettirmek ve agilat-
mak icin doktora gotiirdii. Uzerimdekileri gikarip bir iskemleye
koydum. Doktor iskemlenin iizerinde 6teki giysilerimin yanin-
da duran kiillotumu alip anneme gostererek, ‘Kiilotu 1slak. Ar-
tik hazir,’dedi.”

Agzim bir kang agik ona bakiyor ve diigiiniiyoru:. Hih,
doktorlann béyle seyler yaptigim bilmezdim. Diinya ger¢ekten
de benim diigiindiigiim gibi degil. Her seyi yanhs aniarmgim.

Daha sonra Sara, "Saka yapryorum canim. Yalnizca gordii-
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gim bir diigtii bu. Gergekten de ifreng, utang verici bir diig," di-
yor.

Yeniden kucagima gikip kulagaima, "On sekize otuz alty, elli-
ye altmig sekiz, yetmig ikiye doksan. Bu sayilarnin ne oldugunu
biliyor musun?” diyor. Daha ben bir gsey diyemeden ekliyor:
"Yaglarimiz arasindaki.fark. Hepsini hesapladim. Cok biiyiik
bir fark degil. On bir ile yirmi dokuz arasindaki fark biiyiik go-
riiniiyor yalnizca, ama bu da bir yanilsama."

Tag kesilmig halde ona bakiyorum, ne yapacagimi bilemiyo-
rum, hatta ne yapacagimi diigiinemiyorum bile. Diigiinme yeti-
si olmayan bir nesne gibiyim. Sonunda aklima agik segik bir dii-
stince geliyor, onu s6ylilyorum: "Kendi yagindaki oglanlarla ilgi-
lenmelisin.”

"Ben ‘ilgilenmekten’ten daha fazla bir seyden s6z ediyo-
rum,” diyor.

"Soz ettigin sey neyse igte, onu kendi yagindaki biriyle
yap.”

"Kendi yagimdaki oglanlan seviyorum ama bagka tiirli."

"Ne tiirli?”

"Ah... onlan 6pmek isterdim."

Beni nasil sevdigini sormaya cesaret edemiyorum, o yiiz-
den "Neden 6pmiiyorsun dyleyse?" diye soruyorum.

"O kadar cesaretim yok."

Kaglarimi kaldiriyorum. "Cesaretin yok mu?"' diyorum. Ne
demek istedigimi hemen anhyor, giiliimsiiyor ve agiklamaya ¢a-
hsiyor. "Onlan ¢ok begenivorum. Onlardan ¢ekiniyorum.”

"Hepsinden s6z etm rsun herhalde. Birinden sz ediyor-
sun, oyle degil mi?"

"Galiba."

Biraz sonra, "Evde odamdayken bazan, ah bir adam, bir ya-
banci gelse de gimdi benimle sevigse diyorum. Bu, sen degilsin
ama 6nemi yok."

"Annenin ¢iplak modellerinden biri mi?"

"Olabilir de olmayabilir de. Zihnimde ¢ogu zaman o kigi di-
sandan geliyor.”

Bu sozlerin iizerinde diigiiniirken susuyorum.

Daha sonra o, "Sana agik degilim, Sana hayran degilim.
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Sence bir sakincasi var m1?" diyor.

"Hayrr, ¢ok sevindim.”

"En iyi arkadagimi sever gibi seviyorum seni, saygi duyma-
digim, kendisine acidigim bir arkadag gibi."

Of Hakarete bak! Cok kirthyorum. Pek nazik sozler degil
bunlar ama bu kogullar altinda duydugum iiziintiiyii dile getir-
mek hi¢ uygun olmaz. Yani ¢ogu kez o bana kur yaparken. Boy-
le geng bir kizin, kendisinin ii¢ kat1 yagindaki bir kadinmig gibi
benim zekdmla oynamasina, beniincitmesine sagiyorum.

Sonunda odasina gidiyor. Bana telefon ediyor.

"Odama gelebilir misin liitfen?" diyor.

"Neden?"

"Televizyonun nasil agilacagini gostermeni istiyorum.”

"Cok kolay."

"Hayr: Bilemiyorum."

I¢ gegiriyorum. "Peki." Telefonu kapiyor, odadan gikiyo-
rum.

Hal kaph koridorda pat pat inip kalkan ¢iplak ayaklanma
bakiyor ve kendi kendime §oyle diigiiniiyorum: Bu ricanin geri-
sinde kiigiik bir entrika yoksa gok sasiracagim.

Kapisini agilyorum. Odasinin ortasinda durmug o kil ha-
mal1 opiiyor. Hatta kollarim bile dolamig ona. Bana bakarak
adami agzindan opiiyor.

Onlar) goriir gormez aklima ilk gelen sey, "Ah, oziir dile-
rim," deyip gerisin geri digar1 gikarak kapiy1 kapatmak. Ama bu-
nu yapmiyorum. Orada dylece duruyorum. Hamal, Sara’dan
yakasini kurtanp kaglarini ¢atarak digar: firhyor.

Televizyonun agik oldugunu fark ediyorum.

"Televizyon agik,” diyorum.

"0 bana gosterdi," diyor.

Higbir gey soylemeden oradan aynhyorum.

Sabahleyin Indiana Jones Destam Sagirtic1 Ustalik Gosteri-
sine gidiyoruz. Insanlarn resmini bir dergiye kapak yapan bir
diikkdnin 6niinden gegiyoruz. Boyle bir gey yaptirmak istedigi-
miz yok, ama o sirada segeneklerden birinin Screen dergisi oldu-
gu goziime iligiyor ve bu igi yapmamiz gerektigine hemen karar
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veriyorum. Bunun iizerine iigiimiiz de fotograf gektiriyoruz,
adamlar bunlan kapak yapiyorlar. Benim resmim korkung de-
recede girkin, anneminki pek iyi degil ama Sara’ninki miithis.
Sara yanagima bir 6piicitk konduruyor, annem de 6tekine. Su-
ratlanmizin yanina ‘Hi¢ Duymadiklannmz’ diye yaziyor. An-
nem resmimi yirtmami soyliiyor, ama Sara onu annesine, bu
geziden bir armagan olarak gétiirmek istedigini soyliiyor. Buna
fena halde kars: gikiyorum. Sevgili Leydi Henrietta’nin bu ig-
reng resmi gormesini istemiyorum. Ama Sara kazanyor. Sakla-
masina izin veriyoruz.

O higbir gey yapmamg olsayd: onu arzu etmeyecektim hig.
Ama onun davram§1 yiiziinden oldu. Oylesine bagtan gikanc
ki. Aynca tuhafve derin bir sevgi duydugu kanisindayim bana
kars). Bana agik olmadigim soyleyebilir, galiba ona inaniyorum
da. Pek hoguma gitmiyor; bana agik olmasin istedigimden de-
gil, ama bunu s6ylemesi beni kiriyor. Asagihik duygumu pekigti-
riyor, hicbir kadinin beni sevemeyecegi, ¢ekici bulamayacag
inancl. Kendine giiveni olmayan, siikliim piikliim, korkak, siim-
siik, kadinsi, miskin, diigiik zekih, mizah duygusu olmayan, ol-
gunlagmamig, sinirli biri gibi davraniyyorum. Ama benim ya-
nimda onun kendini ¢oook rahat hissettigi, benden hiii¢ ¢ekin-
medigi ¢iinkii bana ¢oook az hayranhk duydugu i¢in beni sevdi-
gi kanisindayim. Ne olursa olsun, beni seviyor. Onun en iyi ar-
kadagiyaim ben. Onun bu agkina karg tesekkiir borgluyum. Bu
benim hi¢ gormedigim, hep kagirdiam bir gey.

Ogle yemeginden sonra annem otele doniiyor. Disney Diin-
yasr’'ndan, kuyruklardan, erkeklerden, Sara’nin sozciitk oyunla-
nndan bikt.

Sara bana tohum pazanna gitmek istedigini soyliiyor.

"Ne?" diye soruyorum.

"Evet, ger¢ekten de gitmek istiyorum.”

"Peki ama nedir bu, nerede bu pazar?”

"Bu anlama gelen bir yer igte. Burada bunun en yakin ben-
zeri gekirdek, findik, fistik satan ditkkanlardir. Hayatin Mucize-
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leri’'nde bir tane var."

Boylece gekirdekgiye gidiyoruz. Ordan gekirdek satin ah-
yor. Daha sonra ordekleri gormek istedigini soyliiyor.

"Ne ordegi?" diyorum.

"Bilmiyorum. Ordek iste. Galiba bir yerde bir havuzda gor-
miigtiim."

Dolagiyor, bir havuzda ordekler goriiyoruz. Sara bir tag
alip ordeklere atiyor. Kagigiyorlar.

"Hig de hog bir gey degil bu," diyorum. "Neden yaptin?"

"Ordeklerin kagigiglanm gormem gerek."

Ordeklerin kagigiglarim gormeliymig. Canimu iiziip neden
gormesi gerektigini sormuyorum. liginglikyapmaya, gizemli go-
riinmeye gahgiyor. Goriinsiin bakahm. Ordeklerin kagigigini
gorsiin. Pekibagka ne istiyorsun, sorabilir miyim? Gergekten!

Daha sonra tabii anhyorum.

Otekini de anhyorum, tohum pazanisini.

Oteledonerken agzindaki bir geyi biiyiik bir giiriiltii c1ikara-
rak emip duruyor, sanki ne emdigini sormamai ister gibi.

"Ne emiyorsun?" diye soruyorum.

"Cekirdek." Dilini disar1 gikanyor. Uzerinde iki kiigiik aygi-
cegi cekirdegi var.

"Neden emiyorsun?"

"Kendin bil."

Cekirdek emiyor. Bir gey anlamiyorum.

Cekirdek. Cekirdek.

Cok ordek.

Yagayan Denizler’de Mercan Lokantasinda annemle birlik-
te yemek yiyoruz. Salonun bir yaninda kocaman dort cam var,
o camlardan kopekbahklan, kihgbahklan, dikenlibaliklar, bir
yahudibalifx (kocaman: bir tiir sicak deniz balif), bir siiri kii-
¢iik baliklar goriiniiyor.

Annemin biraz daha keyfi yerinde, ama tek konugtugu-
muz sey akvaryumdaki balklar, genel olarak evde bakilan ba-
hiklar, kiz arkadagim Charlotte’a verdigim, Al adh, 6lmiig olan
balik.
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Dilerim Sarabu gece odama gelmez. Onu gormekistemiyo-
rum. Tam ben bunu diigiiniirken kap1 ¢galimyor. Belki de an-
nem. Kapiy: ¢alanin bana beklemedigim bir ziyarette bulunma-
ya gelen annem olabilecegi diigiincesine hi¢ bu kadar sevinme-
migtim,

"Kim 0?" diye soruyorum yavagca, kapidan bir metre kadar
uzak duruyorum, giinkii Sara’ya yakin olan ya da onun dokun-
dugu bir seye yakin olmak ya da dokunmak istemem.

“Benim," diyeyanit veriyor Sara uzata uzata.

"Ne istiyorsun?"

“Kapiyr ag."

"Cok yorgunum. Tam uyumak iizereydim."

"Aa, yapma. Sana bir siirprizim var."

Galiba ne oldugunu biliyorum. Hig kugkum yok, bana gort
almistir ve kendisinin 6niinde denememi isteyecektir.

"Gergekten de u anda kendimi iyi hissetmiyorum.”

"Ben de 6yle. Uyuyamiyorum, bu yiizden birkag dakika ge-
ne ¢almak istiyorum, sonra uykum gelebilir." Tipk: kentte beni
habersiz ziyarete geldigi zaman annemin yalvardig gibi yalvari-
yor.

"Okumak falan gibi bir ey yapmak istemediginden emin
misin?" diye soruyorum.

"Evet, eminim."

Korka korka kapiy agtyorum. igeriye giriyor, iizerinde be-
yaz terilen bir sabahlik var.

"Saka yaptim,” diyor. "Bir siirprizim falan yok. Sana kapiyr
agtirmak igin soyledim."

Sabahlignni gikarip yere atiyor. Ciplak.

Onun sabahhif gibi yere y1gilmamak igin dolaba tutunuyo-
rum. "Ne yapiyorsun?" diyorum,

"Sicak geldi. Sen bana aldirma.”

Yatagima uzaniyor, radyoyu agiyor, oteldeki Incil'in yap-
raklanni miizigin temposuna uyarak, bir metronom gibi, yerin-
de duramayarak geviriyor. Klasik numara.

Sabahlifin1yerden aliyor, iizerineatiyorum. "Liitfen, ya gu-
nu giy ya odamdan g1k git. Oniimde boyle giplak durma,” diyo-
rum.’
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Sabahhf tekmeliyor. "Nedenmig? Kiigiik bir kizim ben.
Cocuklann giplak durmasina izin vardir. Sertlik yapmaya gahs-
tifin zaman dylesine komik oluyorsun ki," diyor.

"Giymeyecek misin gunu?”

"Hayir, giymeyecegim. Bana sicak geliyor.”

"Odamdan da gckmiyorsun?”

"Hayr. Gevezelik etmek istiyorum. Uyuyamiyorum.”

Aklima ¢ok giizel bir sey geliyor, bununla gurur duyuyo-
rum. Nasil hayal kinkhfina ugrayacagim diigiindiikge ks kis
giilliyorum, hem de higbir gey yapamayacak. Bir ¢ekmeceyi
agip iginden uzun siyah ¢oraplanmdan birini ahyorum. Pence-
renin yanindaki iskemleye yiirilyorum, pis pis sintiyor, Sara’ya
bakmiyorum, ama hareketlerimi belki de merakla izledigini go-
ziimiin ucuyla goriiyorum. iskemleye oturup gorah gozlerime
baghyorum. Acaba hayal kinkhgini dile getirecek mi yoksa bu-
nu gizleyecek mi, merak ediyorum.

"Cok namuslusun, biliyor musun, Jeremy?" diyor.

"Cok iyi. E, ne var bakahim?"

"Bir gey yok."

"Cok koti. Oyleyse ne konuda gevezelik etmek istiyor-
sun?"

Incil'i ¢aat diye komodinin iizerine koyuyor. Simdi gozle-
rim bagh olduguna gore daha énce gordiigim gévdeyi animsi-
yor, zihnimde ona bakiyorum. Gozlerimi ondan alamiyorum.
Hayatimda gérdiigim en kusursuz, en giizel govde.

Sara giilerek kucagima oturuyor. Sézde kiigiik bir kiz ola-
rak oldukga agr.

"Simdi seni elime gegirdim," diyor.

"Ah, yapma,” diye mizildiyyorum.

"Beni goremiyorsun, dyleyse ne 6nemi var? Seni ilgilendir-
digi kadanyla bir uzay kih giymig olabilirim."

Saclanmi okguyor, ¢orabimin ucuyla oynuyor.

"Kendi kendimin uyumasina yardimec: olmak igin ne yap-
maliyim sence?" diyor.

*Alice Harikalar Ulkesinde kitabinda oldugu gibi kara bir
delikten agafh diigtiigiinii diigiin.”

Agzimdan 6piiyor, ilk kez. Dudaklanm simsiki kapal.. So-
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luk almiyorum.

"Rahatla," diyor. “Alice Harikalar Ulkesinde'de oldugu gibi
kara bir delikten asaf diigtiigiinii diigiin.”

"Bu isi kendi yagindaki biriyle yapmalisin," diyorum.

Ellerini kazagimin altina sokuyor ve ¢iplak derimi oksu-
yor. Elim ayagam kesiliyor. Kiz beni heyecanlandinyor, o yiiz-
den kétiiriimlegiyorum. Elimde olmadan su diigiinceler gegiyor
akhimdan: Evet, gercekten bu igi yapmak istiyor. Caba goster-
medigi de sdylenemez. Haftalardir gercekten de ¢ok ugrasti, bu
igin olmasinm1 saglamak igin ne yapabilecekse yapti. Simdi onu
geri cevirirsem ¢ok kinlacak. Omiir boyu gegmeyecek bir yara
alabilir.

Bu diigiincelerimi bilse toplum ne der, diye diigiiniince
utangtan kizariyorum. Ama diigiinceler yeniden geliyor. Onlan
kafamdan uzaklagtiramiyorum? On bir yaginda neden cinsel ha-
yati olmasin? Kesinlikle hazir gériiniiyor.

Sanki benim diigiincelerimi onaylarmg gibi Sara, "llk kez
alt1 ay 6nce orgazm oldum, ilk adetten birkag hafta sonra. ilging
degil mi? Hazinm."

Diigiincelerim siiriiyor: Ne agiklik. Ne yirikhk. Kimbilir,
belki de Afrikah kizlar gibi erginlegmig olabilir. Beg yasinday-
ken falan yapiyorlarmig bu igi, 6yle duymugtum. Ayrica bu igi
yapmay olesiye istedigini goriiyorum. Bu yalnizca saf, plato-
nik, cocuksu bir sevgi degil. Heyecan ve sehvet bu. Tersini séy-
lemek olanaksiz. Ne yapacagimi bilemiyorum.

Cebimden Bic tilkenmezkalemimi ¢ikariyor, kapakh ucu-
na 6n digime dayiyorum, oysa bunu bir daha asla yapmayacag-
ma yemin etmigtim.

Elini pantolonumun iizerinden api§ arama koyuyor, bir-
den, hi¢ diigiinmeden, sartlanmig gibi kars: ¢ilkiyorum. "Bunu
kendiyasindabiriyle yapmalisin,” diyor, elini tutarak oradan ge-
kiyor, digimi yeniden tilkenmezin ucuna dayryorum.

Kalem kayip damagima batiyor. Kan figkinyor. Kani he-
men yutma telagina diigmiiyorum. Agzimin i¢i kanla doluyor.

"Ah, yaralandin,” diyor. "Kabahat bende. Seni sinirlendir-
dim, bak kan igindesin. Beni bagighyor musun?”

Bagimla onayhyorum. Agzimin kiyasindan sizan kam du-
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yumsuyorum,

Beni opiiyor. Pantolonumun diigmesini, fermuanni agi-
yor. Ayaga kalkip pantolonumu, kiilotumu indirebildigi kadar
asaf indiriyor. Organim diklesiyor.

"A, demek boyle bir seymis bu," diyor.

Onu ay1pladigimi gosterecek bigimde bakmak isterdim ona
ama gozlerim bagh olduguna gore her seyi agzimla dile getir-
mem gerekiyor, bunun iizerine onu ayiplayarak dudaklanm
1sIryorum.

"Saka yapiyorum, canim,” diyor. "Unuttun mu, ben ¢iplak
erkeklerle birlikte yagiyorum. Biitiin her seyin neye benzedigi-
ni hiliyorum.”

Biitiin giiciinii kullanarak pantolonumu siyinp ¢gikarmaya
calisiyor, ama bagaramiyor.

"Biraz hoplayabilir misin?" diye soruyor.

Tag kesilmig gibi duruyorum. Canimin istemesine karsin
‘hoplama’mak igin kendimi tutuyorum. Pantolonumun bir ta-
rafim alima tikigtinyor, sonra 6teki tarafini. Yol alamadigim bi-
liyorum, ¢iinkii pantolon altima topland, agir popomu asami-
yor. Ama ona yardimel olmuyorum. Bu bir cinayet olur; suga
katilmak olur.

Birden gekistirmeyi biralap giiliiyor. "Oyle komik goriinii-
yorsun ki."

Komik goriindiigiimii kestirebiliyorum. Bir an igimden giil-
mek geliyor. Bunun en azindan bastirnlamaz bir giiliimseme ha-
linde diganya s1izacagim diigiiniiyorum, ama korku ve arzu bu
giilimsemeyi daha beliremeden, tutulmusg bir hapsirik gibi, bo-
gazhyor. Yiiziimde en kiigiik bir kas oynamiyor. Su kahrolasi
hayatimda hi¢ bu kadar tahrik olmamigtim. Biitiin bunlan ben
Sara’dan daha gok ciddiye aliyorum.

Yirtilan kagt sesi duyuyorum. Bir geker kafndina benzi-
yor. Ellerini iizerimde hissediyorum. Prezervatif takiyor bana.
Bunu beklemiyordum. Corabin altinda gozlerim saskinhktan
fal tzg gibi agik.

"Daha 6nce bu igi yaptin m1?" diyorum.

"Haynr," diyor, sesinde gurur var. Daha once bu isi yapma-
mis olmasindan degil, becerisinden gurur duyuyor. Bu agikla-
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may1 yapiyorum ¢iinkii bunun b6yle oldugunu kesinlikle biliyo-
rum, yoksa yanhg anlagilabilir.

Evet,yaptin, kiigiik yalanci domuz: Benim agimdan bu deli-
ce bir diigiince, higbir dayanag) yok, gerisinde higbir diigiince.

"Iyilesmez bir hastahik kapmak istemiyorum senden," diye-
rek agiklamada bulunuyor.

"Iyilesmez, 6liimciil bir hastahkya da 6liimciil derecede iyi-
lesmez bir hastahk.”

Nekadar romantik.

"Biitiin her geyi diigiindiim," diyor.

Evet, anhyorum.

"Hem zaten,"” diye devam ediyor, "senden bebegim olsun
da istemem g¢iinkii 0 zaman kiigiik sayrh yaglarda hamile kal-
mig biitiin 6teki kizlarla birlikte televizyona gitkmam gerekir.
Simdi goziindeki bag ¢ozecegim."

"Hayr!" diye haykinyorum. Yiiziinii gormemek daha iyi."

"Amabizi gormeni istiyorum.”

"Hayr, ¢iinkiiyiiziinii gérmek istemiyorum.”

"Ne kadar giig bir adamsin, gimarik civciv,” diyor sinirlene-
rek.

Ayaga kalkiyor. Cikardifh seslerden anladiyyma gore odada
dolagiyor, birgeyleri kangtinyor. Yanima gelip iizerime binerek
goziimdeki bag ¢oziiyor. C1glik atiyorum. Uzerimde Miki Fare
oturuyor. Hayir, salt bir maske bu. Sara Gylesine zeki ki. Boyle-
ce onun yiiziine bakmak zorunda degilim. Miki Fareye bakabili-
rim. Benimkini tutup sokuyor. Fare, bana edepsiz edepsiz sinti-
yor; ¢ok eglenirmig gibi goriiniiyor, ama o maskenin altinda Sa-
ra’nin aclyla gozlerini kisiyor, diglerini sikiyor olmasi gerektigi-
ni diigiiniiyorum. Farenin goz ¢ukurlarinda parlayan siyah goz-
lerden gozlerimi ayiramiyorum, o goézler de bana dikilmis du-
rumda. Yiiziinii gorebilmek isterdim, benim sandiim gibi yii-
ziinii burugturuyor mu yoksa bagka bir ifade mi var yiiziinde.
Hig bilemiyorum. Fare giiliimsiiyor, miizik devam ediyor, se-
nin hareket etmen gerektigini o kiz bile biliyor. Ben kimildami-
yorum. Kimildamadigim igin bencillik ettigim kanmisindayim,
ama ilkelerime aykin oteki tiirliisii.

Koluma vuruyor. "Kimilda! Bunu istedigini biliyorum."
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Beni pataklamaya baglarsa ilkelerime aptalcabagh kalama-
yacagim. O kadan da fazla artik. Bunun iizerine kimildiyorum.

Daha sonra odasina giderken ona eglik ediyorum. "Acidi
m1?" diye soruyorum.

"Evet," diyor.

Onu odasina biraktiktan sonra otelden gikip gidiyorum.
Gecenin karanliinda yiiriiyor, aghyorum. Bir sapigim ben.
Normal bir erkek on bir yagindaki bir kuizdan heyecanlanir miy-
dy, isterse o kiz onun iizerine atilmig olsun? Belki de hayir. $im-
di neler olacagini diigiiniiyorum. Kiigiik kiz annesine séyleye-
cek, annesi polise sdyleyecek, polis gelip beni alarak hapse tika-
cak, omiir boyu; onlara direnmeyecegim giinkii yaptifim sey ig-
rengti. Kiigiitk yaglardan baglayarak toplum bunu insanin kafa-
sina vurup duruyor. Kiigiik kizlann, oglanlann yetigkin insan-
larla ya da herhangi bir insanla cinsel iligkide bulunmasi olacak
sey degildir. Bir karabasandir. Cocuk o yasta, biiyiik de bu yas-
taysa buna ¢ocuga sarkintilik ya da irza gegme denir. Ciinkii go-
cuklar biiyiiklerin iizerine ¢ullanmaz, yapmazlar boyle bir sey,
herkesin bildigi bir gercektir bu. Insanin iizerine geldikleri za-
man da sirf gocukea bir saflikla bir baba ya da kardeg sevgisi gor-
mek i¢in gelirler. Ama higbir cinsel yan1 yoktur bunun, onlarda
cinsel itki yoktur, yalnizca merak vardir. Biitiin bunlan biliyor-
dum, ama bilmezlikten gelmeyi se¢tim. Polise direnmeyece-
gim. Gelip beni almalanni bekleyecegim yalnizca. Ya da belki
de simdi kendimi ¢ldiirsem iyi olur.
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YEDINCi BOLUM

Ertesi giin New York’a doniiyoruz. Hi¢ kimse tuhaf bir gey
sbylemiyor, annem de hicbir seyden kugkulanmiyor. Sara evi-
ne gidiyor, annem kent digindaki evine, ben de kendi daireme.
Eve vardigimda beni Charlotte kargihyor. Benim daireme tagin-
dizim unutmugum. Yalniz olacafimi saniyordum. Yolculugun
nasil gectigini soruyor. "lyi,” diyorum ve dalgin dalgin sorulan-
nayanit veriyorum.

Minu ikinci kizigma doneminin tam ortasinda. Mutfak tez-
gihina igedi. Kiigiik golciikler halinde koyu, yogun bir ¢is. Zih-
nim diin geceye Oylesine takilmig durumda ki Charlotte’a ne-
den ¢igleri kurumadan temizlemedigini soramadim.

Tezgahi temizleyip bekliyorum. Saat beg. Sara ne yaptif-
mi1 annesine anlatmay bitirir bitirmez Leydi Henrietta bana he-
men telefon edebilir. Ya da belki Leydi Henrietta zahmet edip
aramayacaktir bile. Belki yalnizca polisi gonderir. Ben bir sap:-
gam ve polisin gelip beni gotiirmesini bekliyorum.

Kiigiik beyaz filden bir dilekte bulunmanin tam zamani ol-
dugunu diigiinebilirsiniz. Sara’'nin Henrietta’ya higbir sey soy-
lememesini dileyebilirim. Ama bunu yapmiyorum. Bu sorunla
ilgili bir dilekte bulunmak gergekten de hig aklima gelmiyor.
Ciinkii insan kotii bir geyin olmayacagini umuyorsa beyaz filini
kullanmaz, ¢iinkii kullanmak ¢ok anlamsiz, sagma, gocuksu,
umutsuz bir gey olur, bu size benim hi¢ de goriindiigiim kadar
bog kafah olmadigami, aklimin bir kang havada olmadigim gos-
terir. Hayatta ciddi konularda ayag yere basan biriyimdir.

O gece Henrietta telefon etmiyor ve polis gelmiyor. Ertesi
giin bekliyorum. Sara annesine soyleyip soylememeye karar ve-
rememis olsa gerek. Ama yakinda soyleyecektir, bundan emi-
nim,

O giin de telefon galmiyor.

Ertesi giinii bekliyorum ve telefon ¢aliyor. Telefonu agiyo-
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rum. Leydi Henrietta. Gii¢ soluk ahyorum, gizlerim kapah, ha-
yatimin sonunun geldigini hissediyorum.

"Selam,” diyor nege iginde.

Ses tonu sagirtiyor beni. "Selam,” diyerek yamthyorum.

"Nasilsin?" diyor.

"Iyi."

"Sana yaptiklann i¢in tegekkiir etmek istiyorum.”

A"

"Biliyorum, Disney Diinyasi’'na pek gitmek istemiyor- :n,
seninigin gok sikicl olmug olsa gerek, ama Damonilearam.c ha-
rika. igleri epey ilerlettik. Diinyanin en romantik hafta sonunu
gegirdik. Sana 6miirboyu tegekkiir borcu duyacagnm."

"Onemli degil."

Biraz daha konuguyor. Aslina bakarsanmz dinlemiyorum.
Kapatiyoruz.

Saraannesine soylememis. Neyi bekliyor? Bu yeni bir gelig-
me, gimdi n’apacagimi diigiinmeliyim. Ama dogru. Irzlanna ge-
¢ilen ¢ocuklar bunu pek ender birine séylerler. Cok utanirlar;
kendi kabahatleri oldugunu sanirlar. Ya da belki de Sara’nin ca-
n soylemek istemedi, ¢iinkii baginin derde girecegini diigiin-
miigtiir.

Biitiin gece kanepede oturuyor, bos bos éniime bakiyo-
rum. Digarda hava karanyor. Isifn yakmiyorum. Sara annesine
her an soyleyebilir, her giin, her hafta, her ay, her y1l. Polis bi-
razsonraya da on y1l sonra, hatta ben seksen yagindayken gele-
bilir. Ne yapacagimi bilemiyorum.

Yagiyorum, yaptigim sey bu: Yani, diglerimi firgaliyorum,
yatip uyuyorum, sabahleyin kalkiyorum, yemek yiyorum, ige gi-
diyorum, dosya tutuyorum, yasiyorum. Charlotte bende bir tu-
haflik oldugunu fark ediyor. O bir gey soyliiyor, ben bir gey soy-
lilyorum, bu konuyu birakiyoruz.

Ug giin yagiyorum. Sonra dérdiincii bir giin daha. Sonra bi-
raz duraksiyorum, sonra beginci giine gegiyorum. Sonra kane-
peye oturup beginci giinii tamamlyorum. Sonra gene kanepeye
oturup yasamay biralkuyorum. Artik diglerimi firgalayamyor,
yatamiyorum. Ise gidip dosya tutamiyorum. Yedinci giin agag-
dan kap zili gahiyor. Polis olsa gerek.
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"Kim 0?" diye soruyorum kapi telefonuyla.

"Ben, Sara."

Dig kapinin diigmesine basiyorum. Dairemin kapisini agti-
gam zaman kargimda Miki Fareyi buluyorum. Bu bir karaba-
san, ceza. Sara igeri girip, "Neden bana telefon etmedin?" diyor.
"Bana telefon edersin, diye diigiinmiigtiim. Telefonunu bekli-
yordum.”

"Ne istiyorsun?" diye soruyorum.

"Her zamanki seyi."

"Neymig 0?"

“Acikea belli degil mi? Biitiin yiizimden okunmuyor mu?”

Maskesine bakiyor ve "Hayir, her zamanki gey o degil," di-
yorum,

"E, olmasi gerek. Olacak. Kafama koydum. Kiz arkadagin
evde yok mu?”

"Hayr."

"Nerede?"

"Arkadaglanyla yemege gikt1.”

"Nezaman doner?”

"Birkag saat sonra."

"Bir gey i¢ebilir miyim?"

"Ne igmek istiyorsun?”

"Sen se¢. Beni gagirt.”

Mutfaga gidip cinsellikle en az ilgisi olan igecegi diigiiniiyo-
rum. Kahve? Hayir, insani uyanr. Cay? Hayir, onda da kafein
var. Ot cay1? Evet, bu iyiiste. Adagay1? Hayir, o da uyarci. Na-
ne? Ha, tamam bu olur. Ama bir daha diigiiniince hayr, giinkii
‘nane’ gay1 vermek, "Gel seninle bir nane yiyelim," anlamina ge-
lebilir. Papatya ¢ay1? Evet! Sindirime iyi gelen bir ot ¢ayindan
daha cinsellikdig bir sey olamaz,

Cayla birlikte mutfaktan ¢iktifim zaman Sara giplak degil.
fyi. Derin bir soluk aliyorum. tyi bir baglangig yapiyoruz. Biraz
negem yerine geliyor.

Sara sirtiistii yatmig yuvarlanan Minu’yu okguyor. "Kedin
neden boyle tuhaf davramyor?” diye soruyor.

Kugkusuz kedimin kizigma déneminde oldugunu sdylemi-
yorum ona, bakarsin bundan esinlenir. Ona Minu’nun iizgiin
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oldugunu ¢iinkii annemin yerde top top tiiyler buldugunu soyle-
yebilirim. Yada mutluluktan sirtiistii yatip yuvarlandifnni ¢iin-
kii yanima yeni taginmig olan kiz arkadagimla gok iyi anlagtifh-
n1 sdyleyebilirim.

Sonunda yamt veriyorum: "Kizigkin da ondan."

"Ama neden bu kadar ¢ok okganmak istiyor? Aklin1 kagir-
mg gibi."

Aklma gelen ilk geyi soyliiyorum: "Kizigtifn zaman okgan-
maktan hoglaniyor, ¢iinkii tiiyleri havalaniyor béylece.”

"‘Havalaniyor’ da ne demek?"

"Yani hava giriyoriglerine."

"Tiiylerimi havalandirmak isterdim,” diye minldanmyor Sa-
ra.

Duymamug gibi yapiyorum, konuyu burada kesiyoruz. Cay
iciyor ve havadan s6z ediyoruz. Hava konusunu agan o, buna se-
viniyorum. Onunla konugacak bundan daha olaganiistii bir ko-
nu bulamazdim. Kisisellikten bunca uzak. Belki de konunun igi-
ne yeterince girersek birkag saat sonra Charlotte gelinceye ka-
dar havay1r konugabiliriz, ben de bu ziyaretin sonuna sag ¢ikabi-
lirim. Amabir siire sonra, konugma tek tarafli olmaya baghyor.
Bulutlardan, bulut tiirlerinden, farkh bulutlarnn adlarini bilme-
yi ne ¢ok istedigimden s6z eden benim. Sonra ona yagmurdan
sz ediyorum. Yagmurun suyunun igilmemesi gerektigini, ¢iin-
kii diinyanin en temiz suyu sanmamiza kargihk dyle olmadifn-
n}, ¢iinkii 6zellikle kentlerde bulutlardan asag) inerken hava-
nin biitiin kirini topladifini anlatiyorum. Ona kardan soz ediyo-
rum, eskiden kar yedigimden, belki de yenmemesi gerektigin-
den, o6zellikle kentlerde, yagmur suyu i¢in gegerli olan nedenin
kar i¢in de gegerli oldugundan. Sonra ona, "Biiyiik bir bardaga
1hk yaz yagmuru suyu doldurur musun liitfen bana,” diyorum.
Ardindan giiliilyorum. Sara bana tuhaf tuhaf bakmaya baghyor.
Bunu nasil anladizxmi bilemiyorum ¢iinkii yiiziinde maske var
ama anhyorum. Belki de sessizligindeki belli bir nitelikten. Bu
sessizlikte solufunun tutulmug oldugunun, cigerlerinin orta-
sinda bir yerde asih durdugunun, pek fazla digan gikmadiginin,
pek deigeri gitmediginin farkindayim.

Neden o maskeyi taktiini sormaya korkuyorum. $ansim
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varsa belki de yiiziinde oldugunu unutacaktir. Ya da en azin-
dan belki de neden taktifin1 unutacaktir, 6nemli olan bu.

Sonunda, "Bu hafta iyi ge¢ti mi?" diye soruyor.

"Evet. Evet, gecti,” diye yalan soyliiyor, bagimi salliyorum.
"Yaseninki?" Busoru agzimdan gikar ¢ikmaz tehlikesini anhyo-
rum, kegke dilimi tutsaydim, ¢iinkii iyi ge¢mis de olabilir geg-
memig de, ister iyi olsun ister kétii, benim yiiziimden 6yle ol-
mugtur, duymak ya da bilmek istemedigim nedenlerle.

"flging bir hafta gegirdim," diyor, "senden telefon bekleme-
nin tedirginligi de olmasaydi. Okul 6devi olarak bir 6ykii yaz-
dim. Ogretmen bana tam not verdi ama daha sonra 6zel bir ko-
nugma igin annemi cagrtti, giinkii dykiiden benim evde sorun-
lanm olabilecegini cikartmig. Ne aptal 6gretmen.”

Birden korkuya kapihiyorum: Sakin bu 6ykii Disney Diin-
yasina giden ve yetigkin bir erkekle agk seriiveni yagayan kii-
¢iik bir kuzin Gykiisii olmasin.

"Oykiide 6gretmenine senin evde sorunlannin oldugunu
diigiindiirtecek ne vard1?” diye soruyorum.

"Aklim ermez."

"Neye ermez?"

"Hayir, aklim ermez, bilmiyorum demek!"

"Ah. Peki, oykiiniin konusu neydi?"

"Sordugun igin tegekkir ederim. Oykiiniin baghg, tirnak
icinde: Son Haciyatmazin Resmi Olmayan Yagamaoykiisii. Bii-
yiik Giinahinin Gerisindeki Gergek Oykii. Gizli Ahgkanhg, Go-
riinmeyen Saplantisy, Dayanilmaz Istegi, [kilemi: Yumurtadan
cikmak ya da gikmamak? ite sorun bu. Tirnak burada kapani-
yor. Baghn begendin mi?"

"Evet, ama 6gretmen neden senin evde sorunun oldugunu
diigi:ndii? Oykiin neyi anlatyordu?"

"Sordugun i¢in gene tegekkiir ederim. Bir zamanlar Haci-
yatmazin dayanilmaz, biiyiik bir istegi vardi, Uzerine bir tavuk
¢iksin otursun istiyordu. Ne de olsa bu dogaldy, giinkii o bir yu-
murtayd ve iizerine bir tavuk kiginin yerlegsmesi dogal yazgis:
ve istegiydi. Oralarda kocaman, giizel bir tavuk vardi. Hep otu-
ruyordu ve hi¢ yumurta yoktu altinda, bu yiizden o Haciyat-
maz i¢in altinda pek gok yer vard). Haciyatmaz oturan tavugun
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o yumugak kiginin altina girmeyi ¢ok istiyordu, ama tehlikeli ol-
dugunu, tekin olmadigim biliyordu, iizerine oturulma hazzina
kendini fazlaca kaptinrsa yumurtadan ¢ikacak, artik yumurta
olmayacakt), yumurta olmay da seviyordu, bir civciv olmaktan
hoglanip hoglanmayacagin1 bilemiyordu. Buraya kadarim sev-
din mi?"

"Evet, devam et," diyorum.

"Peki." Sara ¢ayim birakiyor, yamima geliyor, elimden gay
fincanimi ahyor, masanin iizerine koyuyor, kucagima oturu-
yor.

"Ne yapiyorsun?” diye soruyorum.

"Sana dykiimiin gerisini anlatiyorum. Boylece Haciyatmaz
erkek kardesi Hactkalkmaz’a gitmig. Kardesi ona iradesini kul-
lanmasini, iizerine oturulmasini isteme itkisine direnmesini
yoksa yumurtadan gikacagini sdylemis. ‘Yumurtadan ¢itkmak,’
demis, ‘istenmeyen bir geydir. Diipediiz 6liimciil degilse bile ne
oldugu bilinmeyen, belki de ahlaka aykin, ruhsal ve fiziksel ola-
rak son derece zararh bir gey. Senin kurilmana 6miir boyu kink
izleri tagimaya yol agan bir gey, kugkusuz pargalarn kralin ath-
lannca toplamip yapigtirildiysa boyle bir gansin var, yoksa bunu
hepten unutmalsin; parcalanmig olarak kalacaksin. Uzerine
oturulmasi giinahtir. Hepsinden 6nemlisi de yaligiksiz bir is.
Temel yumurtasal sayginhk eksikligini gosterir.” Buraya kada-
rni sevdin mi?"

"Evet,” diyorum, oysa simdi iizerime oturulduguna gore
acaba bu oykii aracihiyla dolayh olarak bana hakaret etmeye
¢ahigmiyor mu?

"Haciyatmaz kardeginin belki de hakh oldugunu biliyordu.
Gene de bir giin tavugun gevresinde dolanip durdu, sert, kel ka-
bugunu tavugun ince tiiylii kiginin tiiyleri sarsa nasil olur, bu-
nu diigiindii, diigiindiik¢e de hazdan iirperdi. Tavuk ince tiiylii
kigini ona dogru atiyor, yumugak tavuk sesleri gikariyordu. So-
nunda bunca kigkirtmaya dayanamadi.”

Sara elini gémlegimin igine sokup giplak derimi yavag ya-
vag okguyor ve, "Yumurta usulca tavugun altina girdi, sert, ¢ip-
lak kabugunun her bir milimetresinde her bir tiiyiin tek tek ki-
mildanigini duyumsamak ihik, hog bir banyoya gémiilmek gibiy-
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di. Kug kokusu sarhog edici bir geydi, bunun tehlikeli oldugunu
biliyordu, yumurtalar bir kez bu kokuyla sarhogladi m1 bundan
kurtulmak icin gerekli ne iradeyi ne de istegi bulabilirler kendi-
lerinde, sonunda gatlarlar. Ama bizim yumurta heniiz sarhogla-
mamigt. Bu biraz zaman alir. Birkag dakikada bir, bagka yana
doniiyor, boylece govdesinin her yanin onun yumusak tiiyleri-
ne siirilyordu, iki yam da pigsin diye tavada ¢evrilen bir yiyecek
gibi daha ¢ok. Yani ona olanlar buydu: Pigiyordu. Uzerinde ne
kadar uzun zaman oturulursa icerdeki canavar o kadar biiyiiye-
cek, o kadar ¢abuk diganya gikacakt.”

Sara elini kaydirarak gémlegimden digan gikanyor, yavag
yavag gomlegimin diigmelerini ¢6zmeye baghyor, bu arada da
anlatiyor: "Yumurta biitiin iradesini toplayip kutsal tavugun al-
tindan siynlarak diigiinme duvanna yiiriidii. Duvarin iizerine
oturup diigiindii, bir karara varmaya ¢ahigt. ‘Yumurtadan ¢ik-
mak ya da gtkmamak? iste sorun burada,’ dedi kendi kendine.
‘Biri iizerime otursun mu oturmasin mi? igte bir sorun da bura-
da.’ Uzerinde oturan biri olmadan yagayip gidebilecegi gelmedi
akhina. O zaman hayat yagamaya deger bir sey olmazdi. Bu dyle-
sine dogal, dylesine dogru geliyordu ki nasil olur da ahlak dis:
ya da zararh olabilirdi? Ne de olsa hepimizin bir gereksinimi
var. Kimilerimiz iizerimize oturulsun istiyoruz, kimilerimiz
tiilylerimiz havalansin istiyoruz. Her neyse, yamurta gévdesi-
nin gereksinim duydugu bir geye direnmeye ¢aligmanin gergin-
liginden ruhunun biiziigmeye bagladiZim hissediyordu. Yiizii
asthyor, terslegiyordu. Sert, ¢iplak bir kabuk olan yiiziinde kah-
a1 mutsuzluk ¢izgileri belirmeye bagladi." Sara yiiziimii oksu-
yor. "Ama o hdla duvannin iizerinde oturmug diigiiniiyordu.
Sonunda kararsizhk ve huzursuzluktan yan yatip ileri geri sal-
lanmaya baglad ve diigiince duvanndan agaf diigtii. Kralin bii-
tiin atlan ve adamlan pargalann bir araya getiremediler. Hogu-
nagidiyor mu?

"Evet, ¢okiyi bir ykii."

"Daha bitmedi. Krahn biitiin athlan par¢alan bir araya ge-
tiremedi. Bunun iizerine onu gatoya gotiirdiiler..."

Bu noktada Sara pantolonumu ¢o6ziiyor, elini killotumun
icine kaydinp beni okgsamaya baghyor, birden dykiisiiniin gerisi-
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ni duymaz oluyorum, sanki kulaklannm duymuyor ya da o bag-
ka bir dil konugmaya bagladi. Ama gene de oykiisii ¢cok hog, bu
yiizden ona, "Kes gsunu. Dikkatimi toplayamiyorum,” diyorum.

"Neyi keseyim?"

"Sunu.”

"Yaptiim seyi mi, soyledigim seyi mi?"

Ona yanit veremiyorum, ¢iinkii emin degilim. Kafam kar-
makangik. Bu soru biraz olsun diigiinmeyi, dikkatini toplamay
gerektiriyor, ama ben yeterince agik segik diigiinemiyorum, ne
kadar diigiinsem de nafile, bu yiizden, "Hangisinin oldugunu bi-
liyorsun,” diyorum.

"Hayir, hig bilmiyorum.”

Zihnimi toplayabilmek i¢in insaniistii bir ¢aba harciyo-
rum, sonunda dogru ve yerinde bir yanit buluyorum. "Yaptifin

seyi.
"Olmaz, yoksa aklimi 6ykiime veremem."

"Eh, biraz daha anlat. Ne oldugunu anlat."

Beni oksamaya devam ediyor, 6ykiisiinii anlatiyor, ¢ok hog
olmasina kargin tek sozciigiinii bile duyamiyorum. Bunun iize-
rine, "Biraz hizlan, sadede gel artik cabuk. Cok agir gidiyorsun.
Sikici oluyor. Dikkatimi toplayamiyorum.”

Daha hizh okguyor.

Ne soyledigini hala duyamiyorum. "Bir bir bir bir," diyo-
rum ona. "Gabuk ol! Sadede gel."

Daha hizh oksuyor ve dykiiyii anlatmaya devam ediyor.

"Daha yiiksek sesle! Soylediklerini duyamiyorum!”

Daha yiiksek sesle konuguyor, daha hizli oksuyor. Birden
bir tuhaflik hissediyorum.

"Dikkatimi toplayamiyorum! Seni duyamiyorum!” diye ba-
ginyorum, telaga kapilarak. "Son beg dakikadir soyledigin hig-
bir seyi duymadim, bunu anhyor musun?”

"Ustiime ainmiyorum,” diyor.

"Cok yiiksek sesle, ¢ok ¢cabuk konuguyorsun, yeterince ta-
ne tane soylemiyorsun, 6nemli bilgileri athyorsun. "Ona baki-
yor, irkiliyorum. "Aman Tannm, sen ¢iplaksin! Ne zaman bu
kadar soyundun?”

"Kesik izlerinin giderilmesi i¢in Haciyatmaz ameliyat edi-
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lirken."

"0 boliimii hatirlamiyorum. Dikkatimi o lanet olasi 6ykii-
ne veremedim, ayip ettim, ¢iinkii ¢ok giizeldi. Duymak ister-
dim."

"Oyleyse iki igi birden yapmayalim," deyip ellerini kiilotu-
mun igine sokuyor.

Tutup ¢ikanyorum. "Hayir, yalnizca bir is yapalim degil,
higbir sey yapmayalim, yapilacak tek sey senin giyinmen. Gi-
yin, hadi."

"Asla."

"Asla m?"

"As-la." Pantolonumu ve kiillotumu indiriyor, boyle her ya-
nim agik halde ¢ok bigimsiz goriiniiyor olmahyim. Sara'nin gip-
laklifx nedense benim giplakhfimdan farkl, o benim kadar ¢gip-
lak goriinmiiyor.

"Tamam. Bu ig bitti,” diyorum ona. "Sonun geldi. Sonu-
muz geldi. Hemen simdi annene telefon ediyorum. Su dakika
olup biten her geyi anlatacagam, seni de evine geri gotiirece-
gim."

Telefonu kaldinyorum ama Sara vurup elimi indiriyor. "B-
rak sunu, Jeremy. Beniistedigini sen de biliyorsun. Seni kigkir-
tan bir gey varsa ondan kurtulmanin en iyi yolu ona teslim ol-
maktir, bunu biliyorsun. Direnirsen ruhun kendisine yasaklan-
mig seyin 6zlemiyle hasta olur, kendisinin igreng yasalanyla ig-
reng ve yasadig1 hale gelen seye duydugu arzudan dolay1 hasta-
lanir.”

"Bu bilgelikleri nereden 6greniyorsun? Annenden mi?"

"Hayir, bunu Leydi Henrietta soylemedi. Dorian Gray’in
Portresi’ndeki Lord Henry soyledi. Bu ahntiyn Haciyatmazin
hayat 6ykiisiiniin bagina koydum. Oykiiniin iletisi bu.”

"Ogretmeninin evde sorunlann oldugunu diigiinmesine
hi¢ gagmamal.”

“A, bokluk etme. Bu alinti seni hig etkilemedi mi? Bundaki
dogruyu goremiyor musun?”

"Evet, beni ¢ok etkiledi. “‘Yasadig1’ sozciigiiyle ayagim suya
erdi. ‘Igreng’ sozciifiiniinse iizerimde 6zel bir etkisi oldu. Bu-
nun ne oldugunu gérmek ister misin?"
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"Ne?"

Telefonu kaldinyor ve "Annene telefon etmek," diyorum.

Sara iki yanagamdan tutuyor, éfkeyle yanaklarimi sikayor,
iiziintiiyle, "Ama sen Oscar Wilde"yanhgsanliyorsun,” diye hay-
kinyor.

"Birak,” diyorum, yanaklarim onca sikigtirimigken anlagi-
Iir bigimde konugamiyorum.

Birakiyor, pufluyor, kollanm kaldinyor, dénmeye, kalgala-
nn sallamaya, govdesini kivirmaya baghyor. Donerken par-
maklanm saklatiyor, bileklerini kivinyor, ispanyol dansgilar gi-
bi ayaklanni yere vuruyor. Giizel memeleri jole gibi tir tir titri-
yor.

Henrietta’ya telefon etmek ne de olsa hig iyi bir diigiince
degil, hele Sara dikkatimi dafntmaya ¢ahgirken. Bunun iizerine
bog bir kagit ve kalem gikanyorum.

"Ne yapiyorsun, Jeremy?"

"Bir itiraf mektubu yaziyorum, seni evine gétiiriirken an-
nene postalayacagim.”

"Sevgili,” diye bagliyorum yazmaya kagida, sonra acaba
‘Henrietta’ m1 desem yoksa, ‘Leydi Henrietta’ mi, ‘Leydi’ mi,
yoksa ‘Bayan Henrietta’ mi, ne desem, diigiiniiyorum. Sara
elimden kalemi kapip kagida bir Miki Fare resmi ¢iziyor.

Kalemi bana geri verip, "Hah gimdi mektubu bunun gevre-
sine yazabilirsin, annem kesinlikle bu resmi ¢ok begenecek.
Metni agiklayic1 bir resim de varsa mektup okumak ¢ok zevkli-
dir,” diyor.

Kagidi yirtap yeni bir kdgida yeniden yazmaya baghyorum.
"Sevgili Henrietta," virgiil. Sara gene kalemi elimden kapmaya
calisiyor, ama bu kez daha atik davranip kalemi ondan kaginyo-
rum. Mektubu kapmaya ¢alisiyor, ama bunu da savugturuyor,
mektupla kalemi gogsiime siki sikiya bastinyor, iskemlede ka-
21k gibi hi¢ kimildamadan oturuyorum.

Arkama gegip kollanni arkadan bana doluyor. Soguk plas-
tik maskesi yiiziimiin yan tarafina degiyor. "Seni 6pmek istiyo-
rum, Jeremy ama §u korkung maske yiiziinden 6pemiyorum.”

"Cikarma onu,” diye Haykinyorum, ¢iinkii beni tahrik
eden kiginin gocuksu yiiziinii gormekten korkuyorum,
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Ellerini gémlegin igine sokuyor, onu itip, "Birak gunu," di-
yerek kestirip atiyorum.

"Neyi?"

"Sunu?” diye baginyorum.

"Yaptifam geyi mi, anlathfim geyi mi?"

"Tkisini de!" diye baginyorum yiiziine.

Ama o birakmiyor, bunun iizerine onu itiyorum, ama o ge-
ne ilizerime geliyor, sonunda iskemleden firlayip kalkiyor, ya-
tak odama kosuyorum, uzun siyah bir ¢orapla geri geliyorum,
belki de Disney Diinyasi’'nda ¢ok igime yaramig gorabin aynisi.
Simdi bu sadik gorap ikinci kez yardimima koguyor. Ancak ge-
¢en kez hig igime yaramadif geliyor aklima.

Sara’nin 6niine, kanepenin yanina dikiliyor, "Otur," diyo-
rum.

Kanepeye oturuyor.

"Hayir. Yere."

Dedigimi yapiyor.

"Uzan."

"Ah, yagasin,” diyor, yere uzaniyor, bembeyaz, giplak gov-
desi goziimii ahyor, benimle alay eder gibigik sagiyor.

"Kollann baginin iistiine kaldir,” diyorum.

Kaldinyor, kollanm kanepenin ayaginin iki yamndan gegi-
rip bileklerinden ¢orapla baghyorum.

"Harika," diyor. "Simdi biraz baghyoruz. Bu demek ki sen
heyecanlandin, tamam m?"

Onu duymazdan geliyor, mektubuma déniiyorum.

"Jeremy, senin yanimda kalman gerek," diyor.

"Hayr, gerekmiyor."

"Peki, o zaman ben gelip seni goriiriim." Corabin diigii-
miinden kollarini kolayca kurtarp gene iizerime geliyor.

Corap ikinci kez umutlarimi boga ¢ikardi. Bir dahaki yika-
yista yumugaticl kullanmayacagim. Corap yumusak olmadig
i¢in degil, Sara ellerini ondan kolayca kurtaramasin diye. Ha-
yir, biraz daha az yumugak olursa Sara’nin kurtulmasinin biraz
daha az kolay olacagim diigiinecek kadar budala degilim. Cora-
bin gelecek banyosunda yumugatici kullanmayacak olmamin
nedeni beniikikez iist iiste yamlttafn i¢in onu cezalandirmak.
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Banyoya gidiyor, tuvaletin iizerine ¢ikiyor, tavana sakladi-
gim kelepgeleri oradan aliyorum.

Sarakelepgeleri gordiigii zaman birden sert¢e solugunuigi-
ne ¢ekiyor "Ahh, Jeremy. Kelepce. Cok heyecan verici bir insan-
sin."

Kelepgelerle Sara’nin kollanni daha 6nceki durumda kane-
penin ayagina baghyorum. Direnmiyor. Bundan hoglamrmg gi-
bi goriiniiyor, belki de bir giiglilliik ve meydan ockuma duygusu
veriyor bu ona ve belki de goyle diigiiniiyor: Bana istedigni
yap, Jeremy, sen goriirsiin, gene de seni ele gegirecegim.

Masaya geri doniip kdfidin iizerindeki ‘Sevgili Henriet-
ta'ya bakiyorum.

"Jeremy?"

Duymazdan gelip dikkatimi toplamaya ¢aligsiyorum. Aca-
ba, ‘Korkung bir sug isledim,’ diye mi baglasam yoksa, ‘bu bir
itiraf mektubu’ diye mi?

"Jeremy, bana bak."

Ona bakiyorum. "Ne var?”

"Biraz daha yakinima oturamaz misin?”

"Hayir." Yeniden kagnda baluyorum. Yoksa goyle mi bagla-
yayim: "Bu itirafi sana yazmak zorunda kaldigim igin gok iizgii-
niim” Sonunda ‘Sevgili Henrietta’y: karahyor, altina ‘Leydim’-
yaziyorum. Diigiinebildigim en saygih seslenig bu. Daha sonra
soze goyle baglayabilirim: "Bu mektubu okuduktan sonra beni
oldiirmek isterseniz sizi suglayamam."

Sara, "Hayatimda hig bu kadar eglenmedim,” diyor. "Cok
heyecan verici bu. Ama bu sakay da fazla uzatma. O kadar da
uzun siire kelepgeli tutamazsin beni."

Duymazdan geliyorum ama Minu 6yle yapmiyor. Biiyiik
bir merakla Sara’ya bakiyor. Daha 6nce yerde boyle yatan biri-
ni gérmedi. Ama bu yenilik onu daha fazla oyalamyor, gidip k-
aigkinhfindan yerde sirtinin iizerinde yuvarlamyor.

Sara bir siire sesini gikarmiyor, sonra biraz homurdamn-
yor, sonra konugmaya baghyor: "Giiglii kollarn masanin iizerin-
de duruyordu. Biiyiik sag, erkek ama duyarh eliyle bir kalem tu-
tuyordu. Kizin annesine bir mektup yaziyordu, eglence parkin-
da iglenen giinahin biitiin igreng aynntilanni anlatan bir mek-
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tup. O uzun, zarif erkek parmaklarnn tuttugu kalem, o sansh
kalem kagndin tizerinde kayiyordu. Igte kiz da karninin iizerin-
de adamun yanaginin boyle kaymasini istiyordu. Zavall geng ka-
din soguk yerde bir solucan gibi ¢inlgiplak yatiyordu, elleri ka-
nepenin ayagina kelepgelenmigti. Kanepenin ayagina degil de
ban adamun ayagina kelepgelenmig olsayd iizillmeyecekti. Yii-
ziinde maske vardi, adam kizin ¢irkin yiizitnii gormeye dayana-
madif i¢in ona bu maskeyi zorla taktinyordu. Ama goévdesi,
ah, o govdesi yok mu, dayamlmaz giizellikte, bir kugu, bir pren-
ses govdesiydi."

Sara gene susuyor. Sonra, "Jeremy, beni ¢oz," diyor.

"Hayr," diye yamthyorum.

"Bir kez daha, ‘Jeremy, beni ¢oz,’ dedi, "diye devam ediyor
Sara. "Kiz bu istegini yineleyip durdu, ama adam hayr, hayir,
hayir diyordu. ‘Jeremy, beni ¢oz, ¢6z, ¢6z."

Duymazdan geliyorum. Bunun iizerine yerde kayan agr
bir seyin gikardifh sesi duyuyorum. Bagimi kaldinp bakiyorum,
kaygan tahta zeminin iizerinde kanepeyi siiriiklityor. Ciplak
ayaklanyla yere tutunup govdesini ileri kaydirarak bana dogru
ilerliyor, sirtiistii, ayaklarnnnin bulundugu yonde kanepeyi sii-
riikklityor. Cok yavag bir ilerleme. Zorlanmaktan inliyor. Bu go-
riintii kargisinda Minu tam anlamiyla korkudan gildirmig gibi.
Kanepenin ortahkta dolagip sesler gikarmasina ahgkin degil.
Mutfaga kagip saklaniyor.

Ben mektubuma doniiyorum, Sara, "Bunun iizerine zaval-
hkazcafnz, caresiz, zavally, kiigiik kus," diyor, "sediri siiriikleme-
ye bagladi, incecik c1liz kollan dylesine zorlaniyordu ki. Dis ;-
cirtisina benzeryiiksek bir ses ¢ilayor ve adamin dégemesi gizili-
yordu, adam kizin govdesinden gok, dogeme zarar gordiigii i¢in
bozuluyordu. Kizcagizin belki de ileride gocugu bile olmayabilir-
di, giinkii o giizel, korpecik, sehvetli govdesi bir lastik bant gibi
gerilmigti.”

"Kanepeyi siiritkkleme," diyorum ona.,

"Kizin govdesi arzuyla tutugmugtu, erkeginki de dyleydi.
Tiiylerinin havalandinlmasim ikisi de fena halde istiyordu.
Adam dikkatini mektubuna vermek istiyor, kiza bakmamaya
¢ahigiyordu, ama bu giigtii."
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Soyledigi dogru. Devam ediyor. "Kizin derisi adamin doku-
nusunu eglence parkindan hatirhyor ve ona yalvanyordu;
adam mektuptan bagim kaldinp bir baksaydi kizin her bir tiiyi-
niin diz ¢okmiig yalvardigini, adamin aklin1 bagina alip yanina
gelmesi igin yakardignm goriirdii.”

Ona balayor, sonra gene mektubuma déniiyorum, ategim
varmg gibi kafamin igin yamyor. Tahrik oldum. Derin bir so-
luk alip yiiksek sesle, "Leydim," diye okuyor, kendi sesimin zih-
nimi toparlamama yardim edecegini umuyorum. Sonra bir yan-
dan yaziyor bir yandan okuyorum: "Size bu mektubu yazmak
zorunda kaldifim i¢in ¢ok iizgiiniim."

“Beni ¢oziin, beni ¢6ziin, lordum,’ diye bagird: kiz, ama
adam dinlemedi ya da duymuyormug gibi yapt.”

"‘Disney Diinyasi’'ndan asla, asla olmamas) gereken bir
sey oldu, korkung bir sey," diye okuyorum.

"Adam ¢ok heyecanlanmigt:, kalkip kizin yanina gitmek
icin can atiyordu, ama biitiin giiciiyle bu kigkirtiya kars) savas-
yordu, giiglii bir adamd: da, dalga dalga kaslan olan giiglii bir
adam, iki bacaginin arasinda sert bir erkeklik orgam vardi, onu
kiza vermek istiyor, ama cesaret edemiyordu ¢iinkii bunun gii-
nah oldugunu biliyordu. Bil ki bu giinahtir, dedi kendi kendi-
ne."

"*Kizinizla ben Disney Diinyas1’'nda iyi vakit gegirdik, ama
bir gece kendimizi tutamadik, akhmiz bagimizdan gitti, ya da
dogrusu benim aklim basimdan gitti demeliyim- kiziniz kiigiik
olduguna gore- ve bu isi yaptik, sevigtik.""

Okumay! birakiyorum, ¢iinkii su an yasadiim bu sahne
bana ¢ok tamdik, déja vu, bir sahne duygusuveriyor. Bu sahne-
yi daha 6nce bir yerde gormiistiim ya da buna gok benzer bir
sahneyi, inanmas ¢ok giig, ¢iinkii gok garip bir sahne bu, ama
gordiigiime hi¢ kuskum yok. Sonra hatirhyorum. Biiyiicii fil-
mindeydi. Sara bana egyalan yerinden oynatan geytanh kiigiik
kuz hatirlatiyor. Kanepeye baglanmig Sara gibi kiz da yataga
baghydi. Ben Incil’ den bir seyler okuyan, kutsal sozciiklerle sey-
tan 6ldiirmeye ¢aligan rahibim, bu arada geytanh kiz benimle
konusuyor, beni giinaha itmeye ¢ahgiyor, yiizii geytan maskesi
gibi. Kizla rahip aym anda birbirlerine birgeyler soyliiyor, bir-
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birlerini kazanmaya, alt etmeye ¢cahgiyor.

Sara birden kanepeyi siiriiklemeyi birakiyor. Simdi bana
oldukga yakin, bacagini sonuna kadar uzattifinda ayagimin ucu
benim ayagima degebildigine gore. Orada yerde, sirtiistii yati-
yor, hig sesi gickmiyor, derin derin soluyor ve sonunda, "Mektu-
bunu bitirdi,” diyor. "Biitiin gercegi soyledi. Asafnya, kiza baki-
yor, onu evine gotiirmesi gerektigini biliyor, ama bunu yapip
yapamayacagim bilemiyor, giinkii kelepgesini ¢ozer ¢ozmez ken-
disinin iizerine kizin atilacagim biliyor, buna direnmeyi bagara-
mayacak, o halde neden denemeli? Neden denemeli? Ama gim-
di gercekten de onun kelepgelerini gikarmasi gerek. Kizin bilek-
leri bunca agir bir kanepeyi ta buraya kadar siiriiklemekten aci-
yor olmal), adamsa goériindiigii kadar acimasiz degil, o erkeksi
goriniimiiniin gerisinde soylu bir yiirek var. Kizin su ince bi-
leklerine gergekten de bir bakmasi gerekiyor. Kamyor olabilir-
ler, o zaman da kizin annesiyle bagi belaya girer. Bilekler kani-
yorsa, pis yerlerden mikrop kapmadan 6nce onlar igin bir gey
yapmali.. Bunun iizerine oturdugu yerden kalkiyor."

Minu mutfagin kaprarahgina oturmus, giivenli bir uzakhk-
tan Sara’y: seyrediyor. Simdilik kizigkanhgin1 unutmuga benzi-
yor. Olup bitenler onun hoglanmayacag kadar acayiplesti bes-
belli ki.

Sara bir an igin susuyor. "Ayaga kalkiynr," diye yineliyor,
daha yiiksek sesle. Gene susuyor, sonra yumugak bir sesle, "Je-
remy, kalk, liitfen," diyor.

Kalkiyorum.

"Kiza dogru yiiriiyor," diyor.

Yavag yavasg, usulca bagucuna kadar yiiriiyor, orada, bagu-
cundan kule gibi dikilip asagnya bakiyorum.

"Yiiziiniin yambagina ¢émeliyor."

Yavagga ¢omeliyorum,

"Yiiregi burkuluyor. Onu rahatlatmak i¢in bir yerine hafif
hafif vurmak istiyor, ama nereye vuracagim bilemiyor, ¢iinkii
kizin iginde bulundugu durum ve giplakhif dolaysiyla govde-
sinde cinselistek uyandirmayan tek yer yok, bunun iizerine ce-
binden anahtan gikanp kelepgeleri agiyor.”

Kelepgelerin kilidini agiyyorum.
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"Kizin bileklerine bakiyor, biraz kirmzi, tahris olmusg,
ama kanamiyor,"

Bileklerine bakiyorum. Dedikleri dogru.

"Kiz dogrulup oturuyor,” diyor Sara ve oturuyor, "Miki Fa-
re maskesinin goz deliklerinden adama uzun uzun bakiyor."

Sara gozlerime bakiyor. "Kiz ayaga kalkiyor, adami da ge-
kip kaldinyor."

Sara ayaga kalkiyor, elimden tutup ¢ekerek beni de kaldin-
yor. Ona teslim oluyorum.

"Kiz adam1 yatak odasina siiriikliiyor," diyor Sara ve beni
yatak odasina siiriikliiyor. Yan yolda durup, "Adam kiz1 yatak
odasin gotiiriir," diyor.

Onu yatak odasina gotiiriiyorum.

Sara, "Gergek bir erkek gercek bir kadinin tiiylerini nasil
havalandinrsa kiz da tilylerini adamin havalandirmasin isti-
yor."

"Gegen kezki gibi degil mi?" diye soruyorum.

"Diye sordu. ‘Hayir,’ dedi kiz. ‘Gegen kez birbirimizin tiiy-
lerini bir kadin bir erkeginkini nasil havalandinrsa dyle hava-
landirdik.”

"Sahi mi?” diyorum. "Sence 6yle mi? Sence kadinlar erkek-
lerle Gyle mi sevigir?”

"Diye sordu. ‘Evet, dyle degilse bile,’ diye yamtlad: kuz, kii-
¢iik kizlar erkeklerle boyle sevigir.’

Gergek bir erkek gergek bir kadinla nasil sevigirse dyle se-
vigmeliyim onunla. Ama o gergek bir kadin degil. Aynca benim
de gergek bir erkek olmadigami séyleyecek biri gikabilir.

Bir prezervatif talup iizerine yatarak onunla sevigiyorum.
Bu fareyle sevigirken Minu beni seyrediyor. Sara’nin yiiziinii
opmek i¢cin dayanilmaz bir istek duyuyor, ama altindaki o agin
korpeligi gormek korkusundan maskeyi gikaramiyorum. Dili-
mi maskenin goz deliklerine, maskenin agzina sokuyorum, goz-
lerden birinde plastigin keskin kiyis: dilimi epeyce kesiyor. Di-
lim kamyor, maskenin iizerine birka¢ damla kan damhyor, ya-
nafindan agaf alayor, sanki Miki Farenin goziinden kanh yag-
lar alknyormug gibi goriiniiyor, bundan gok rahatsiz oluyor, goz-
lerimi kapiyor ve gergek bir erkek olma ¢abasina veriyorum bii-
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tiin dikkatimi.

Daha sonra Sara banyoya gidiyor, dusu agiyor, yanm saat
orada kahyor. Charlotte birazdan eve gelebilir diye kaygilanma-
ya bashyorum. Banyo kapisin1 ¢alip Sara’ya neden bu kadar
¢ok kaldifimi sorunca, "Sence bir sakincas: var m1? Kadinhkla il-
gili yerlerimi yikiyorum,” diyor. Cabuk olmasini séyliiyorum,
ama olmuyor, bunun iizerine dugyapmaya son vermesini soyli-
yorum, ama o da bana kadinhkla ilgili yerlerini y1ikamay: bitir-
medigini soyliyor. Sonunda banyo kapisinin kilidini agmak
i¢in elime bir bigak aliyorum, yolunda gitmeyen bir seyin olabi-
lecegini diigiiniiyorum. Sara kapagn kapah tuvaletin iizerine
oturmusg, tavandan aldifx benim gocukluk giinliigiimii okuyor.

"Kiigiik, beyaz filin dykiisii ¢ok ilging," diyor.

"Evet,"” deyip elinden giinliigii alarak kapatiyorum.

"0 fil hala duruyor mu?"

"Evet."

"Ondan dilekte bulunuyor musun?”

"Hayir, elbette bulunmuyorum.”

"Onu gorebilir miyim?”

"Hayir. Nerede oldugunu bilmiyorum, aynca gimdi seni
evine gotiirmem gerek."

Sara’y bir taksiyle eve gotiiriiyorum. Tam inmeden once
Sara bana:

"Yann aksam annem arkadaglanyla digan gikacak. Saat
beg sulannda ziyaretime gelip tiiylerimi havalandirmanm istiyo-
rum gene."

"Hayir, gelmem," diyorum ona.

"Bekleyecegim," diyor, taksiden iniyor.

Arabanin siiriiciisii kugkuyla kaglanm gatarak dikiz ayna-
sindan banabalkayor, galiba. Sonra eve doniiyorum.

Heniiz Leydi Henrietta’ya mektubu gondermedim, giinkii
telefon etsem daha iyi mi olurdu acaba, karar veremedim.
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SEKiZINCi BOLUM

Ertesi giin ige gitmiyorum gene. Evde kalp itiraf edip et-
memeye karar vermeliyim. Kolay bir karar degil bu. Biitiin sa-
bah diigiindiikten sonra, belki de itiraf etmeme gerek olmadig
¢iinkii Sara’nin bundan besbelli ki zarar gormedigi, bunu bir
daha asla yapmayacagim sonucuna vanyorum. lgimde hig istek
kalmadi. Hayatima devam edebilirim.

Gene de saat dortte igimde biristek uyanmaya baghyor, bu
beni korkutuyor. Ozlemin bu ilk sancilan yavag, ama amansz
bir bigimde artiyor. Kendimi yumurtadan gitkmaya hazirlanan
bir Haciyatmaz gibi hissediyorum. igimde bir canavar var, seh-
vet canavarn, yakinda digsan ¢ikacak ve saat begte tiiylerini hava-
landirmaya gitmemi soyleyen Sara’nin istegine uyacak. Ken-
dimden korkuyorum. Yumurtadan ¢itkmadan 6nce kendimi tut-
mal), baglamahyim. Hila kararsizken, bocalarken kendimi zin-
cire vurmahyim.

Banyonun tavanindan kelepgeleri alip mutfaga geliyorum.
Sol bilegimi finnin kapagina kelepgeliyor ve iskemleye oturuyo-
rum. Anahtan da salona firlatiyorum. Minu penge atiyor, anah-
tarla oynuyor, sonunda onu goremeyecegim bir yere diigiirii-
yor. Saat begbugukta Charlotte gelip kelepgenin kilidini aginca-
ya kadar 6yle oturacagim.

Anahtarla oynamaktan yorulan Minu mutfagin kap: aral-
gina oturup bana bakiyor. Ne yaptifin1 sorarsam, umanm, faz-
la merakhhk etmis olmam, diyor.

Bu zarnif ciimle kuruluglanyla bazan bana yemin ederim
Henrietta'nin kapicisini hatirlatiyorsun, diyorum.

Peki, diyor. Bu nasil: N’apiyorsun be?

Benirahatbirak. Yumurtadan gikiyorum.

Anhyorum. lsin bitince bana haber ver.

Oyle bir noktaya geldim ki kelepgelenmis olmasam hig du-
raksaniadan Sara’y: ziyarete giderdim. i¢imde kala kala kiigii-
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ciik bir kugku, kiigiiciik bir sugluluk kinntis: kaldi. Her an yu-
murta gatlayabilir, diyorum.

Bunu bilmek yararh, diyor Minu.

Ah, Tannm, gergekten de oluyor. {lk catirayr duydum.

Yapabilecegim bir gey var m1?

Ellerimle yiiziimii kapatiyorum. Sara’y istiyorum, buna
hi¢ kugku yok, bu konuda hi¢ sugluluk duymuyorum; kegke ke-
lepgelenmis olmasaydim. Onunla yattim diye hapse girecegimi
bile diigiinmiig olduguma inanamiyorum. Bunun bu kadar yan-
hg bir yan1 yoktu. O kadar da korkung, o kadar da miithig bir
sey degildi. Abartmayalim. Kendime neden bu kadar eziyet edi-
yorum? Biliyorum, bu gece Sara’y: ziyarete gidecegim. Bu bi-
raz yanhg; hog olmayan, uygunsuz, pek hayran olunmayacak
bir sey olabilir, ama o kadar da agagahk bir sug degil. Derin de-
rin i¢imi ¢ekiyor, bagimi kaldinp, ‘Tamam, bitti’ diyorum. Yu-
murtadan ¢iktim.

Sahi mi?

Evet.

Simdi ne olacak?

Su anahtari bana getirebilsen kegke.

Anhyorum, diyor.

Bir denesene?

Krema. Koyusu, yani. Bir ay, her giin. Anahtara kargihk.

Peki, diyorum.

Minu giiliimsiiyor, yere uzaniyor ve uykuya dahyor.

Seni gidi ige yaramaz kedi bozuntusu, diyorum ona.

Evet, evet, aferin Jeremy, diye yanithyor uykusunda.

Simdi tek segenegim Charlotte’in gelip kelepgenin kilidini
agmasinibeklemek. Beni boylegoriince ne diigiinecek? Bir agik-
lama isteyecek. Belki de ona bir bunalim gegirdigimi, bunalim-
dan kurtulmak igin insanin kendisini iinlii bir intihar aygitina
baglamasini 6neren bir goriigii sinadigimi soyleyebilirim. Birin-
tihar aygitina zoraki yakinhk insanin yagama istegini artinyor,
diyecegim. Finnlar klasik intihar aygitlandir, artik bunun igin
kullanilmiyorlar, ama 6nemli degil, 6nemli olan simgeledikleri
sey, insanin aklina getirdikleri yan anlamlar Bunlann g¢ogu bi-
lingalt: geylerdir, biliyorsun.
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Charlotte soyle diyecektir: "Evet, biliyorum,” ¢iinkii kendi-
sibir ruhbilimcidir ve bu yiizden iginde ‘bilingalts’ gegen her ge-
yi kabul edecektir.

Saat beg oluyor ve besi gegiyor. Telefon ¢ahyor. Telefonun
yanitlama aygiinda Sara’nin konugmasim1 duyuyorum: “Seni
bildigim igin bahse girerim ki bugiin ige gitmedin. Saat besi gey-
rek gegiyor, geciktin. Hemen gu an gelip tiiylerimi havalandir-
man istiyorum, dedigimi duyuyor musun? Bekliyorum." Tele-
fonu kapatiyor.

Bu sozlerin beni pek fazla ateglemesine izin vermemeli-
yim. Zihnimi bagka bir seye vermeye ¢ahigiyorum.

Intihar aygita 6zrii biraz fazlaca zorlama olabilir. Charlot-
te'e yeni kelepgelerimle oynarken anahtan yanhghkla gok uza-
ga firlatfaim soyleyebilirim. Neden kelepge satin almug oldugu-
mu soracaktir bana, ben de eglenceli olacagynm diigiinmiigtiim,
derim. Ama o buna, benim aklimda olmayan bagka anlamlar
yiikleyebilir ve, "Haklisin, kelepgelerle gok eglenebiliriz. Haydi
yemekten sonra kelepgeyle oynayahm," diyebilir. Bu diigiince
bana oylesine biiyiik bir rahatsizhk ve igrenme duygusu veri-
yor ki gozlerime yag doluyor. Olursuz bir gocuk gibi finnin ka-
pagin ¢ekiyorum, kapak hemen mentegelerinden, ne kadar ko-
layca gikmasin isterseniz o kadar kolayca ¢ikiyor. Bir an igin
acaba bu bir géz yanilmas) olmasin diyorum. Finn kapaklari-
nin mentegelerinden gikabilecegini bilmiyordum. Asihyorsu-
nuz, gkiveriyor. Hemencecik! Bilseydim kendimi buzdolabina
kelepgelerdim. Ama su an bunu daha dnce bilmedigime giikre-
diyorum.

Kelepgenin kilidini agmak iizere anahtan almak igin salo-
na koguyorum, ama anahtar ortalikta yok. Minu, ulagamayaca-
£ bir yere kaginncaya kadar onunla oynamig olsa gerek. Ariyo-
rum ama bulamiyorum, Sara’y: gormeki igin dylesine sabirsiz-
laniyorum ki sonunda finn kapagim evrak gantasi gibi elimde
tasiyarakapartmandan gikiyorum. Sara’y1 bu halde ziyarete git-
tigim i¢in utaniyorum, ¢iinkii gok umutsuz ve zavalh goriinece-
gim, ama ah, gey, firin kapagiyla boy gostermekten dolay: kay-
bedecegim ¢ekiciligimi bunun igin akillica bir agiklama uydura-
rak yeniden kazanabilirim. Sara, yas kiigiik oldugu igin bir de
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buna inanirsa gok daha iyi olur.

Eve vardifim zaman Sara’yr beyaz terilen bir sabahlikla
buluyorum, yiiziinde Miki Fare maskesi olmasina kargin sahi-
den de sagirmig oldugunu agikga gorebiliyorum,

"Finn kapagina bakiyorsun," diyorum.

"Ne olacak 0?"

"Kendime satin aldifim kiigiik bir siis egyas), Yalanci1 Ke-
lepge Bilezik denen degersiz bir ey, ona istedigin tilsimlan ta-
kabiliyorsun. Bugiin bir rastlant sonucu bu yalanci finn kapa-
g sectim takmak igin. Gelecek hafta buna bir buzdolab: kapa-
£1 eklenebilir. Hog, erkekge bir bilezik, giinkii gordiiiin gibi tl-
simlar fazlaca gik ya da ince geyler degil."

"Zavall,, Jeremy. Bana direnmeye ¢aligtin, dyle degil mi?
Ben sana nafileoldugunu séylemigtim."

Kendini kollannmin arasina atiyor, onu kucakhyor, ensesin-
den opiiyorum. Miki Fare maskesini ¢ikanyor, tam bir kurtul-
mugluk hareketiyle odanin bir kégesine firlatiyor, bense kendi-
mi goriintiidden korumak i¢in hemen finn kapagim yiiziimiin
oniinekaldinyorum, ama neyazik ki penceresinden onu gorebi-
liyorum. Sara yanima gelip finn kapagindan beni o6piiyor.
Onun gengliginden dehgete kapilmamak igin kendimi zorluyo-
rum. Ama gengliginden daha da ¢arpici olan sey yiiz gizgileri-
nin artik kaskati1 Miki Fare giillimsemesiyle donup kalmig hal-
de olmamas). Diigiincelerinin ifadesiyle birlikte yiizii gozleri-
min igine sel gibi doluyor, sanki neredeyse zihninden gegenleri
okuyabiliyorum. $imdiye kadar ahgkin oldugum o donmug gii-
limsemeyle kargilagtinhinca Sara oldukga degisken ve ciddi go-
riiniiyor.

Ellerimden tutuyor ve belki de Misirh bir kadinin pegesini
indiren bir erkek gibi finn kapagin agag indiriyor. Dudakla-
nmdan dpiiyor, once hafifce, daha sonra biiyiik bir aghkla opii-
yor, bu da anlagilabilir bir gey, birbirimizin yiiziinii 6pmekten
ne zamandir yoksun oldugumuzu diigiiniirsek.

Uzaniyoruz, ben sirtiistii yatiyorum, sevigmeye ¢alisiyo-
ruz, ama ben bir tiirlii tahrik olamiyorum, giinkii yiiziinii gor-
meye dayanamiyorum, yiizii 6ylesine dolaysiz, etkileyici, dylesi-
ne saf ve su katilmamg ki. Biraz utandigim igin finn kapagm
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yiziimiin 6niine kaldinyorum. Penceresinden onu gorebilme-
me karsin bu maskesiz ger¢eklikle bas etmeyi beceriyorum,
¢linkii birbirimize deginemizi o6nleyen cam bizi birbirimizden
koruyor. Cam yanagim eziyor, burnumu yana dogru bastin-
yor, ama beni rahatlatiyor, boylece onunla sevigebiliyorum. So-
lugum pencereyi bugulandinrken kocaman, tek gozle ona baki-
yorum. Dikkatimi ¢ekmek i¢in pencereye vuruyor, dikkatimi
cekmeyi baganyor da, finnin icindeki bana bagiriyor: "Tilsimin-
la kendi yiiziinii ezmek sana tuhaf geliyor mu yoksa cinsellik ko-
nusunda 6grenmem gereken ¢ok sey mi var?"

Yanit vermiyorum.

Daha sonra gitmeye hazirlanirken Sara, “Annem yann ak-
sam gene digan ¢ikacak. Saat begte gelip tiiylerimi havalandira-
bilirsin," diyor.

"Hayr, gelmeyecegim."

"Bekleyecegim."

Eve doniiyorum, igiincii kez Sara’yla yathgim igin ken-
dimden igreniyorum. Peki, eve vardifimda Charlotte’a ne diye-
cegim? Bilegime baglanmig bu firin kapagin1 nasil agiklayaca-
gim? Belki de bu sabah evden cikarken evrak gantasi yerine
yanhghkla bunu aldigimi, ¢ok dalgin oldugumu séyleyebilirim.
Korkung bir yalan. Ona ne diyecegimi bilemiyorum.

Eve vardigimda salondaki masanin iizerinde Charlotte’in
bir notunu buluyorum, yemege ¢ikmak zorunda kaldigin, geg
gelecegini yaziyor. Cok rahathyorum. Biitiin evi altiist ediyor,
anahtananyor, sonunda radyatoriin altinda buluyorum. Kelep-
c¢enin kilidini a¢ip firtnin kapagini yerine takiyorum.

Ertesi giin de ige gitmiyorum. Evde kalip kanepeye otura-
rak ne yapmam gerektigini diigiiniiyorum. Sonunda kendimi
buzdolabina kelepgeliyorum. Bir siire sonrayumurtadan ¢ikiyo-
rum. Yumurtadan bir kereden ¢ok gikilabilir. Bunu anliyorum.

Saat besi ¢eyrek gece Sara telefon edip makineye sunlan
soylilyor: "Bugiin neden geg kaldin, Bay Acidophilus? Senin ka-
fanin nasil ¢ahgtigini bilirim ben. Nesine olursa olsun bahse gi-
rerim ki bugiin kendini buzdolabinin kapagina kelepgeledin. Bi-
zim buzdolabinin kapagini inceledim, acaba kurtulmanin yolu
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var m\, diye, galiba tek gansin sapin1 sékmen. Bunu bagaramaz-
san kiz arkadagin1 bekle, neden buzdolabina kelepgelendigini
agiklayacak iyi bir 6ziir diigiin. Sonra bu telefon mesajim sil
¢iinkii bant Gérevimiz Tehlike’de oldugu gibi kendi kendini
yok etmeyecektir, sonra gel benim tiiylerimi havalandir. Ama
buzdolab: kapagini da getireceksen hig gelme. Degmez."

Buzdolabh kapaginin sapin1 sckemem giinkii biitiin tornavi-
da ve bigaklan ulagamayacagim bir yere koydum,

Charlotte eve geliyor. Mutfaga girip biiyiik bir sagkinbkla
bana bakiyor, daha sonra gozlerinin kendisini yaniltip yaniltma-
dizindan emin olmak i¢in iyice yaklagiyor.

"Ne yapiyorsun?" diye soruyor.

"Ters ruh haline dayanan bir rejim yapiyorum. Séyledikle-
rine gore insanin kendisini buzdolabina kelepgelemesi gereki-
yormus. Yasak meyveyi yasak meyve olmaktan ¢ikarip izin, oz-
giirliik, serbestlik vererek insam1 igrendiriyorlar. Slogan gu: ‘Is-
tiyorsun, igte al ve bik.”

"@akaediyorsun.”

"Hayir. Bu rejime gore kigkirtmacaya direnmedigin gibi
ona siki siki sarihyorsun. Bu rejimde buzdolabini kilitlemek ye-
rine kendini buzdolabina kelepgeliyorsun. Bu geyin ¢ogu bilin-
caltiyla ilgili biliyorsun.”

"Evet, biliyorum," diyor. "Ama pek acayip bir ruh hali."

Ondan kilidi agmasin1 istiyorum. Anahtar alip agiyor. Tele-
fona gidip Sara’nin mesajin siliyorum. Birden bu gece Sara’y:
gormeye gidemeyecegimi anliyorum, ¢iinkii Charlotte’in salt
varhg bile utang duygumu kériikliiyor, vicdanimi dayanilmaz
derecede zorluyor, iistelik onun o salt ama saygideger varhiginin
bendeki cinsel igtahy, insafl soylemek gerekirse, hayran olunasi
bir amansizhikla korelttigi gergegini de unutmamak gerek.

Ertesi giin kanepede oturuyorum, gene Sara’y: gormek is-
teyecegimi biliyorum, gene kendimi buzdolabina kelepgelemek
zorunda kalacagimi biliyorum, kudurmug bir yaratik gibi zincir-
lenmig olarak bir giin daha gegiremeyecegime karar veriyo-
rum.

Telefonu kaldinp Henrietta’nin numarasini g¢eviriyorum,
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bunun tek ¢6ziim oldugunu biliyor, bunu bir saniye bile diigiin-
mek i¢in kendime izin vermiyorum.

Telefona Henrietta gikiyor.

"Seninle konugmam gereken bir konu var," diyorum.

"Ya, evet?"

"Evet."

"Nedir?"

"Disney Diinyasi’nda bir gey oldu.”

"Sahi mi?"

"Evet."

"Ne?

"Seni ¢ok iizecek kétii bir gey. Sara’ya kotii bir gey oldu.”

"Cok mutlu gériiniiyor. Ne oldu?”

"Ben ona bir gey yaptim.”

“Yaa?

"Yaa."

"Ne?"

"0 sirada aklimi kagirmig olsam gerek. Aklim bagimdan git-
ti herhalde. Onunla gok iyi anlagiyorduk. Bana ¢ok iyi davrani-
yordu, ¢ok sevgi gosteriyordu, ben de kendimi tutamadim.
Onunla yattik."

"Biliyorum. Tegekkiir ederim. Uzun siiredir bunu yapmak
istiyordu. Seninle ilk tamgtifn giinden beri sana tutkundu.”

Telefonun almacim kulagimdan uzaklagtinp almaca bal-
yorum. Yeniden kulaghma koyup, "Ne demek istiyorsun?" diyo-
rum.

"Uziilme, Jeremy. Yanhs bir sey yapmadin.”

"On bir yagindaki kizinla Disney Diinyas1’nda sevigtim!"

"Bagirma. Onemi yok. Ben kars degilim."

"Bunu bana hemen neden séylemedin. Sugluluk duyacag-
m1, cehennem eziyeti ¢ekecegimi, her an kapimi polisin ¢almasi-
n1 bekleyecegimi, kizinin beni bir daha, bir daha bagtan gikar-
ma girigimlerine karg koymaya ¢ahgip bagaramayacagimi bili-
yordun. Geri déndiigiimiizde neden hemen bana séylemedin?"

"Bu konudan s6z etmek istemeyebilirdiniz, sizin 6zel haya-
tiniza kangip sizi rahatsiz etmek istemedim. Ama goriiniige go-
re bunu gercekten konugmak istiyorsun, o zaman konuguruz
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ama sen sakinlegtigin zaman. Buakgam beni gormeye gelebilir-
sin, 0 zaman sana agiklanm."

"Sara’nin orada olmasini istemiyorum.”

"Elbette."

Telefonu kapatiyor, kanepenin iizerinde dylece oturuyo-
rum. Charlotte yatak odasindan ¢ikip yavag yavas bana dogru
yiiriirken, "On bir yagindaki bir kizla mi yattin?" diyor.

Gozlerimi ona dikip bakiyorum. Bugiiniin pazar oldugu-
nu, onun ige gitmedigini unutmugum.

"Her seyi duydum,” diyor. "Korkun¢. Annene sdyleyece-
gim."

“Neden anneme? Neden polise degil?"

"Ciinkii bu bir aile sorunu."

Telefona yoneliyor. Oniine dikiliyorum.

"Ben bagka yerden de ederim," diyor.

"Anneme telefon etmeni istemiyorum."

"Evet, edecegim, canim. Busenin kendi iyiligine."

Aylardir ona karg: i¢gimde biriken biitiin 6fkeyi duyuyo-
rum. Bardag tagiran damla oluyor bu. Ona korkung bir tokat
patlatiyorum, onu yere yikmak niyetiyle.

Yerde hareketsiz yatiyor. Hemen sugluluk duyuyorum.
Gittikce daha ¢ok battifimi hissediyorum, once on bir yaginda
bir kizla cinsel iligkide bulunarak sonra da kiz arkadagima bile
bile vurup onu yere devirerek. $imdi ona ne yapacagim, onu ol-
diirecek miyim? Buna da gagmazdim. Gene de bu tokattan son-
rakendimi dahaiyi hissediyorum. Ofkemin biraz gikt.

Yanina diz ¢okiiyorum. Kiz bagini kaldiriyor.

"Oziir dilerim," diyorum. "istersen anneme telefon edebilir-
sin. Ben edecegim."

Telefonu kaldinyorum. Beni engelliyor, "Onemi yok," di-
yor.

Her sey normale doéner gibi oluyor. Charlotte aligverige ¢1-
layor. Bir saat sonra annem beni anyor.

"Charlotte bana her geyi anlatti.”

Inanamiyorum.

"{nanamiyorum,” diyor. "Disney Diinyasi’ndayken sen Sa-
ra’yla cinsel iligkide mi bulundun?”
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"Charlotte sana telefon mu etti?"

"Evet, iyi ki etti. Cezalandinlman gerek." Telefonu kap:-
yor.

Charlotte’den ayrlacagim. Artik ona katlanamam. Dai-
remden gikmasini isteyecegim.

Gidip Leydi Henrietta’y gériiyorum.

Ona soruyorum: "On bir yaginda bir kizin cinsel iligkide bu-
lunmasini nasil onaylarsin? Higbir anne bunu kabul etmezdi."

Soyle yanithyor: "Kizima karg) her zaman ¢ok agik oldum,
o da bana karg: oyle. Istedigi her konuda benimle konugmaya
yiireklendirdim onu, tutuldugu oglanlar, onlarla ne tiir bir ilig-
kide olmak istedigi konusunda.

"Cocuklara cinsel ozgiirliik taninmasindan yanayim," di-
yor. "Cocuklarn canlan istiyorsa cinsel iligkide bulunmalan ne-
den yanhs olsun? Onlan engellemeye ne hakkimiz var? Ama el-
bette kendilerininistemesi gerek. Cocuklann cinsel 6zgiirliigiiy-
le, ¢ocuklara sarkintihk etmek arasindaki gizgiyi belirleyen bu.
Ikinciye ne kadar kargiysam birinciyi de o kadar destekliyorum.
Ben on iki yagimdayken cinsel iligkide bulunmak istedim. Ama
bulunmadim giinkii toplum bunun yanhg oldugunu sayliiyor-
du, ben de goyle diigiindiim: Cocuklann cinsel iligkide bulunma-
mas gerektigine inanmak i¢in ortada iyi bir neden olmal, ¢ok
kiigiik oldugum igin benim anlamadifim bir neden. Ama birkag
y1l sonra bunu anlayacagim ve iyi ki beklemigim diyecegim.

"Hatirhyorum, on ii¢ yagimdayken,” diye devam ediyor,
"yataga yatar ve herkesge onaylanan, herhalde on sekiz olan o
yagin gelmesini nasil bekleyecegimi diigiiniirdiim. Beg y1l bekle-
mek felaket bir geydi. On alti yagindayken neredeyse o igi yapi-
yordum, ama yapmamaya karar verdim, ¢iinkii pek onaylana-
cakbir yag degildi. Neden yapmamam gerektigini hala bilmiyor-
dum ve hila bunu anlamayacak kadar kiigiik oldugumu diigiin-
diim. $imdi otuz yagindayim ve cinsel iligkide bulunmak igin
neden on sekizi beklemek zorunda oldugumu hala anlamadim
ve buna dfkeleniyorum. Cocuguma bu sagmalif yagatmamaya
karar verdim. Herkes farkh yapidadir. Kimi insanlar on dokuz
ya da yirmi yagina gelinceye kadar cinsel iligkiyi hog bulmazlar.
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Kimileri higbir zaman ondan hoglanmaz. Kimileriyse benden
bile daha kiigiik yasta baglamak ister. Burada ben gocukga me-
raktan soz etmiyorum. Yetigkinlerin hissettigi, tam olgunlag-
mig cinsel heyecandan s6z ediyorum."

Bir an susup bana bakiyor, sonra, "Sen ortaya gikmadan
once Sara higbir zaman sevigmek istediginden s6z etmemigsti.
Opmekistedigiya da hatta sarihpbirlikte yatmak istedigi oglan-
lardan sik sik s6z etmigti. Ama seninle tanigtifa zaman bana he-
men senden s6z etmeye bagladi. Senin harika biri oldugunu, sa-
na g1k oldugunu, seninle sevigmek istedigini séyliiyordu. O za-
manlar senin igin ne diigiindiigiimden pek emin degildim. Tam
anlamiyla siradan biri degilsin. Kirilma ama tuhaf biri oldugu-
nu diigiinmiigtiim, 6zellikle poz vermek igin stiidyoma ilk geldi-
ginde. Agzinda kan gormiistiim. Bundan biraz korktum. Belki
de biraz tedirginsindir, diye diigiindiim. Onu sana hep sormak
istiyordum. Agzin neden kan doluydu?"

"Digimi kalemimin ucuna dayamigtim," diyerek agiklama-
dabulundum, "kalem kaydi ve damagima batti. Hemen kan ¢1k-
t1, ama sana fark ettirmemek igin hizla yuttugumu samyor-
dum.”

"E bu basit bir agiklama, benim sandigimdan ¢ok daha az
korkutucu. Senidahaiyi tanidigim zaman hakh oldugumu anla-
dim. Siradan biri degilsin. Ama siradan kigilerden daha iyi oldu-
gunu da anladim, kibar ve sevecen biri oldugunu, kizimin asik
olmasini isteyebilecegim senden daha iyi biri bulunamayacag-
n1 Genedeonun bu ilgisinin sénecegini diigiinmiigtiim. Dogru-
yu soylemem gerekirse boyle olmasini bekliyordum da ¢iinkii
Sara’nin istedigini yapmasi gerektigini apagik anliyordum,
ama eskiden kalma bir yanimla belki de ¢ocuklarn cinsel iligki-
de bulunmamalarinin gerekgesini anlayamayacak kadar geng
oldugumu diigiiniiyordum. Her neyse Sara’nin sana duydugu
ilgi kugkusuz sonmedi; bir tutkuya doniigtii. O zaman ben de
onun seni biiyiilemek kararina ahgmigtim. Onun sevgisine kar-
sihk vermezsen ne kadar hayal kinkligina ugrayacagni diigiin-
diikge kaygilaniyordum. Ona ilgi duyamayacagindan gergekten
emindim, ¢iinkii o gok kiigiiktii ve sen bana ilgi duyuyordun.
Ona bunu pek gok kez soyledim. Fazlaca umut baglamasini iste-
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miyordum. Kendi yaginda birini kafasina koymasini séyledim,
ama o vazgegmedi. Igte Disney Diinyas: diigiincesini o zaman
ortaya atti. Bu, onun diigiincesiydi ve benimle dylesine akilhca,
zekice, olgun bir bigimde konugtu ki seninle gitmesine izin ver-
meye razi etti beni.”

Leydi Henrietta'yr dinledikge sugluluk ve gerilimden kur-
tuldugumu hissediyorum.

"Cinsel iligkide bulunma istegini ilk kez duydugunda kag
yasindaydin?" diye soruyor.

"On falan."

"Buigiilk yaptifinda kag yagindaydin?"

"Yirmi bir."

"Beklemek zor muydu?”

"Evet."

"Sende ¢6kiintii yaratt: m1?"

"Evet."

"En hafifinden?”

"Evet."

"{skence gibi bir sey oldugunu bile séyleyebilir miyim?"

"Evet."

“Cocuklan egitmek gerek, bilgisiz birakmamak. Onlar igin
tek tehlike gebelik ve hastalk."

"Artik Sara’'yr gormek istemiyorum ne de onun beni arama-
sin1 istiyorum,” diye yanithyorum. "Soyle, bana telefon etmesin.
Belki sen bununyanhgolmadigini diigiinebilirsin, amaben haya-
tim1 boyle yagamak istemiyorum. Senin bu ige bir son verecegini
ummugtum. Bir anlamda da verdin. Sara’yla daha énce yapti-
fim seyi bir daha asla yapamam, bunu senin bildigini bilirken."

Kendimi gok daha iyi hissediyorum, ama Leydi Henriet-
ta’y eskisi kadar sevmedigimi fark ediyorum. Bir yara almig ol-
manin sonucunda fena halde normallikistegi duyuyorum.

Eve déniiyorum. Charlotte evde.

"Anneme telefon etmigsin," diyerek onu sugluyorum.

"Arayabilecegimi sdylemigtin bana."

"Ama sen aramayacagini soyledin."

"Diigiincemi degigtirdim."
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"Ben de," diyorum. "Galiba bir siire birbirimizi gormesek
iyi olacak. Bu daireden ¢tkmani istiyorum. Gene yalniz yasa-
mak istiyorum.”

"Oo."

"Yarin aksama kadar gitmig ol. Bu gece ben kanepede uyu-
yacafjm."

Ertesi giin siipermarketteyim, yiyecek allyorum. Limon
tezgahinin 6niindeyim, tombul san limonlara bakiyorum. Ne
zaman limon goérsem giiglii bir 6zdeglik duygusuna kapilirim,
simdi de bir limon istifine bakarken bir aitlik, onama duygusu
duyuyorum. Yalnizca limonlar konusunda gegerli by, ¢iinkii on-
lann aahik 6zelligi bende de var. Yammda dikilen bir kadin,
"Boyunuz uzun; su yukarndaki ¢ép torbalanndan bir kutu alabi-
lir misiniz bana?" diyor.

"Mutfak i¢in olan uzunlanndan mi yoksa daha biiyiiklerin-
den mi istiyorsunuz?" diye soruyorum.

"Uzun mutfak torbalarindan.”

Kutuyu ona veriyorum.

"Cok tegekkiir ederim," diyor. "Bu gece kizima baz1 geyleri
¢Ope atmay) dgretecegim. Kizim on bir yaginda, higbir seyi ¢épe
atmiyor. Oysa budala degil. Yagina gore oldukga olgun, ama
kugkusuz biradamla yatacak kadar degil."

Kadin arkasina déniip uzaklagiyor. Oylece dikilip arkasin-
dan bakakahyorum. Daha énce onu hig gérmedim.

Eve dondiigiim zaman Charlotte’a soruyorum: "Beni rahat-
s1z etsinler diye arkamdan arkadaglanni m1 gonderiyorsun?"

"Hayir; neden sordun? Seni rahatsiz eden mi oldu?"

"Tamimadifim bir kadin yamima gelip bana kiigiik kizlar-
dan ve cinsellikten s6z etti."

"Seni rahat birakmayan vicdanin."

O akgsam Leydi Henrietta bana telefon edip ertesi akgam
kendisini gormeye gitmemi istiyor. Karar veremiyorum.

"Ciinkii arkadag kalmamizi istiyorum. Olanlann dostlugu-
muzu bozmasim istemiyorum. Laura da burada olacak. Seni
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gormek hosuna gidecektir, hi¢ kugkusuz."

Deliye doniiyorum. $u Laura sorunu hig bitmeyecek mi?

"Laura ile ikimiz birbirimize uygun degiliz," diyorum. "Ta-
nidifnm en sikicl insan.”

"Yaniliyorsun. O yalnizca utangag biri. Onu daha iyi tanir-
san ilging bulacaksin. Ona bir kez daha gelecegini soyledim.
Onu en azindan bir kez daha gor, sonra birakirz."

"Sara orada olacak m1?"

"Evet."

"Oyleyse gelmek istemem."

"Bence onu gormen gerek. Sana soylemek istedigi seyler
var bence."

"Oyledir."

"Olmezsin ya. Hig degilse bir kez gor.”

Saat akgamin 10.00’u, Charlotte hala benim dairemde, yat-
mig sakin sakin okuyor. Kargisina dikiliyorum.

"Bu akgsama kadar gitmeni soylemigtim."

"Ayn diigiincede degilim," diyor.

"lligkimizi kopardik. Erkek-kiz arkadag degiliz artik."

"Tligkimizi kopardigimiza inanmiyorum."

Onunla bogusamayacak kadar yorgunum. Daha iyi bir ruh
durumunda olacagl zamanm bekleyecegim. Kanepede uyuyo-
rum,

Tam uykuya dalacagim sirada annem telefon ediyor.

"Benim limoncu kadin hoguna gitti mi?" diyor.

"Neden soz ediyorsun sen?"

"0 benim siipermarkette ¢op torbasi alan limoncu kadin?"

"0 kadin1 benimle konugmaya gonderen sen miydin?"

"Bir diizeltme: Onu parayla tuttum."

Delirmek iizere olmadigimi anlayinca rahathyorum. Ama
belki de onun umdugu kadar 6fkelenmiyorum. Kayitsiz ve yor-
gunum,

"Ne istiyorsun?” diye soruyorum.

"Ne isteyecegim, benim limoncu kadinin hoguna gidip git-
medigini 6grenmek,”
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"Benim gitmedi, ama senin gittigi apagik belli.”

"Yanihyorsun, Jeremy. Ben oyun oynamiyorum. Seni ceza-
landirmak i¢in parayla insan tutmaya hayatimin biitiin biriki-
mini harciyorum. Sana ancak boyle yardima olabilir, seni boy-
le kurtarabilirim. Iyi bir ders alman gerek bundan.”

"Paran1 benim i¢in ziyan etme."

"Oyle de olsa bu isi yapacagim, seni ne kadar sevdigimi bu
sana kanitlamal1."

"Bu hareketinin degerini anliyorum, ama gercekter. gerek-
mez."

"Bence gerekiyor.”

"Oyleyse bildigin gibi yap."

Ertesigiinisten eve yiiriiyerek donerken bir adam sokakta
omzuma ¢arpiyor. Arkasina déniip, "Oziir dilerim," diyor.

"Ziyani yok," diyorum.

Konugmaya baghyoradam: "Insanlara ¢arptifim zaman oy-
le fena olurum ki, ozellikle erkeklere, hani filmlerdeki gibi, bu-
nun bir gozdag oldugunu sanacaklar diye korkanm. Ozellikle
kovboy filmlerinde, galiba. O filmleri genellikle iivey kizimla
seyrederim. Kizim on ikiyaginda. Oylesine giizel, Gylesine seve-
cen bir kiz ki, ama kiigiik bir kiza kars asla cinsel istek duya-
mam. Higbir normal erkek duyamaz.”

Bunu deyip sivigiyor. Duruyor, adam bir kiogeyi doniip goz-
den kaybolurken boyuna posuna bakiyorum.

Dairemin kapisini agarken telefon ¢ahyor. Almac kaldir-
yorum.

"Bu, hosuna gitti mi?" diyor annem.

"Zekice. Senaryolan sen mi yaziyorsun?"

"Evet.”

Bunun iizerine beni elestirmeye baghyor, Disney Diinya-
sr'nda yaptifim geyin ne kadar igreng oldugunu, kendi ¢ocugu-
nun bdyle bir geyi nasil yapabildigini anlamadigini falan falan
soyliiyor. Biliyorum, diyorum, hakhsin, igrengti, bagiglanmasi
olanaksizbir ey, ben igreng biriyim falan falan. Dogruyu soyli-
yorum. f[kimiz de telefonu kapatiyoruz. Cis kokusu ahyorum.
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Cevreye bakiyorum, ama bir gey goremiyorum. Sonra goriiyo-
rum. Uzerinde oturmaktayim. Minu kanepeme igeyerek iigiin-
cii kizigma donemine girmis. Daha sonraki bir saati onu temiz-
lemeye harciyorum. ilkin el sabununu deniyorum, ige yarami-
yor, daha sonra gok fazla yiin gampuani kullamyorum, sonra-
dan bir tiirli kopiigii antamiyorum. Yapigkan yapigkan, dur-
madan kopiiriiyor.

O aksam Leydi Henrietta’nin evine gidiyorum. Laura he-
niiz ortada yok ama Sara var. Annesi bizi yalniz birakiyor.

flkin Sara konuguyor: "Galiba bir hata yaptim."

"Ben de bir hataigledim,” diyorum.

"Haynr, seninkabahatinyok. Kabahatbende. Dostlugumu-
zu tehlikeye attim. Dostlugumuz benim igin her seyden 6nem-
li, her seyi berbat edecegini bilseydim seni ...bagtan ¢ikarmaya
¢ahigmazdim."

"Olanlar igin ¢ok iizgiiniim," diyorum ona. "Ben giigsiiz bir
adamim, yaptifim seyse ¢ok kotiiydii."

"Ben iizgiin degilim. O giinlerde seninle birlikte olmak ola-
ganiistii giizeldi."

Sessizce dik dik bakiyorum. O devam ediyor: "Simdi ben-
den utanmam anhyorum. Daha 6nceden bunu diigiinmeliydim
ama diigiinmedim. Biliyorum, daha yagh bir kadinm sevdigin gi-
bi beni sevemezsin, bu yiizden senden tek istedigim gey dost-
luk. Olanlan unutabiliriz ve seni artik bagtan gitkarmaya ¢ahg-
mayacagima s6z veriyorum. Cok igten ve diiriist davranacagim.
Artik dalga gegmek ve kur yapmak yok. Seni rahatsiz edecek
bir gey olmayacak. Bu durumda annemi ziyarete geldigin za-
manlar bazan beni de goriir miisiin?"

"Elbette.”

"Tegekkiir ederim,” diyor.

Daha sonra biraz havadan sudan soz ediyoruz ve Sara gidi-
yor.

Henrietta geri dondiigiinde Laura da geliyor. Laura’y: gor-
diifim an tam istedigim kiginin o oldugunu anhyorum. Daha
once onda itici buldugum aym niteliklerin 6zlemini ¢ekiyorum.
Onun saghklihf, normalligi. Agzindan ¢ikan her sozeiigii sevi-
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yorum. "Goérmeyeli nasilsin, Jeremy? Uzun zamandir seni gor-
medim," dedigi zaman hoguma gidiyor.

"Seni 6zledim,” diyorum ona, bunu dedigime inanamiyo-
rum. Acaba dedigimi duydu mu, diye Henrietta’ya bakiyorum.
Sagkin sagkin bana bakiyor. Bundan utanmama izin vermeye-
cegim.

Laura da bana sagkin sagkin bakiyor, ama daha gok da mut-
lu.

"Gormeyeli sen nasilsin?" diye soruyorum, oturmak iizere
kanepeye dogru giderken.

"lyiyim, tegekkiir ederim."

Ona gosterisiyle ilgili sorular soruyorum, séyleyecek bagka
sey bulmaya ¢abalarken beynim ¢atlayacak ama bir gey bulami-
yorum, o da bulamiyor ¢iinkii ortak konumuz yok pek. Soyleye-
cek hicbir ey bulamadifimiz bir insan bulmak 6yle giizel ki.
Son derece normal, saghkll. Henrietta’yla kargihkh diizinelerce
kiigiik, dolambagh sey konugmaktan iyi.

Ertesi giin (bekaret kemerli arkadagim) Tommy ile bir ki-
tapgidayim. Ona Cliffs Notlan’ni satin aliyoruz. Semsiyeli, yas-
1 bir kadin bize dogru yiiriiyor. Geligini seyrediyoruz, pek de
dikkat etmeden. Oniimiizde duruyor. Kapah semsiyesini iki
eliyle sapindan yakalamig beyzbol sopasi gibi havada tutuyor.
Semsiyeyi savurup, kalgama 6yle bir vuruyor ki.

"Ahh," diyorum, kalgami tutarak.

Tommy geriliyor, siranin kendinde oldugunu sanyor, ama
yash kadin onunla hig ilgilenmiyor; tek ilgilendigi kigi benim.
Bana kétii kotii bakip, "Ailenin yiizkarasi! igreng herif," diyor.

Kadin yiirityiip giderken birkag kigi seyrediyor.

"Onu taniyor musun?” diyor Tommy.

"Sayllmaz."

"Ne demek, sayillmaz?"

"Hayir - yani hayir demek istiyorum.”

"Ailenin yiizkarasi oldugun nedenbana soylemedin?"

"Ashnda ailem yok."

"Annen diginda.”

“Evet."
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"Zavall, Jeremy. Boyle seyler hep senin bagina gelir. Se-
ninle ilgili bir gey biliyor gibiydi. Boylesine 6fkeli bir tepkiye ne-
den olacak bir yaramazhk mi yaptin?”

"Daha 6nce onu hig¢ gérmedim bile. Delinin biri."

"Sorumayanit vermedin, o yiizden senin ¢ok biiyiik bir ya-
ramazhk yaptifin diigiinmek zorundayim."

Bir saat sonra eve doniiyorum, yere ¢omelip kanepenin

"Buna ne dersin?" diyor annemin sesi, kulagima bu s mi-
debulandinc: gelmeye baghyor.

"Acid),” diyorum. "Senin senaryonda giddet var miyd: yok-
sa kiraladifin kigi kendisi mi ekledi?”

"Uydurulmusg bir sey yok."

"Bundan sonra ne yapacaksin? Adamlarindan biri beni ara-
bayla mi gigneyecek?"

"Benimle boyle konugmaya nasil cesaret edersin? Boyle bir
seyi iistii kapah bile olsa sylemeye nasil cesaret edersin?"

Telefonu kapatiyor, ama pek ¢ok kez daha arayip beni ra-
hatsiz ediyor. Aslinda biitiin aksgamim telefon konugmasyla ge-
¢iyor. Sonunda bana telefon etmeyi birakmazsa numaram de-
gistirecegim uyarisinda bulunuyorum.

Fark ettiyseniz insanlan kiralayp iizerime salmay kesme-
si i¢in kiigitk beyaz filimden dilekte bulunmuyorum. Neden?
Ciinkii ige yaramaz. Ama o zaman kimi insanlarin beni sevme-
si igin bir dilekte bulundugumda neden o kadar umutlu oluyo-
rum? Daha da 6nemlisi, neden bir insana kendi iradesine kar-
sin biiyii yoluyla kendimi sevdirmek diigiincesi bana itici gelmi-
yor? Bana onun sahici bir agk duymasini yeglemez miydim?

Charlotte dairemden bir tiirlii taginmiyor. Durmadan ona
tasinmasim soyliiyor, emrediyorum, ama yapmuyor. fligkimizin
bittigini kabul etmek istemiyor.

Ona ayrilma kavramini agiklamaya ¢ahgiyorum. "Bu igin
olmas igin iki kigiye gerek yoktur. Bir ¢iftin birinden biri ayrl-
mak isterse ¢ift ayrilmig demektir."

"Ayn diigiincede degilim."
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"Her neyse, benim bir bagkasiyla iligkim var."
"Bu kez de kiigiik bir oglan mi?"

Laura’y: ¢ok diigiiniiyorum. Onu diigiinmek normal ola-
rak zihnimi rahatlatiyor. Sik stk Laura’yr gérmek igin Leydi
Henrietta’nin dairesine gidiyorum.

Birgiin onu yakinlardaki bir lokantaya yemege davet ediyo-
rum. Oraya giderken bir kadin yanimizdan gegiyor ve hafifge
bana ¢arpiyor. Arkasina doniip, "Oziir dilerim," diyor.

"Beni rahat birak," diye hirhyorum,

Kadin sagirmig goriinerek uzaklagiyor. Laura da ondan az
sagirmig degil. "Neyin var?" diye soruyor.

"Ah, bir geyim yok, 6ziir dilerim; bir yanhghk oldu."

"Ne yanhghn?"

Bir agiklama diigiinmeye ¢ahgiyorum. "Ah, bilmiyorum.
Sersemlemigtim, beni hazirhksiz yakaladi.”

Laura inandiric1 olmayan agiklamam kargisinda kaglanni
kaldinyor, beni sorgulamay: birakiyor.

Yemekte ilging hi¢bir sey konugmuyoruz, bu hoguma gidi-
yor. Benden bir yag kii¢itk oldugunu 6greniyorum. Biraz soh-
bet edebilelim diye daha 6nceden birtakim sorular diigiinme-
dim degil. Kag 6grencisinin oldugunu soruyorum. On taney-
mi§. Son giinlerde ¢ok iiziildiigiinii, li¢ dgrencisinin, velileri
tam olarak neye para 6dediklerini 6grenince galigmay: biraktifn-
n soyliiyor.

Ona kiigiik beyaz fille ilgili gocukluk 6ykiimii anlatiyorum,
biiyiiyle ilgili bir sey oldugu i¢in hoguna gidecegini diigiiniiyo-
rum. Cok tath, diyor. Ama filin hala yatak odamdaki komodi-
nin iizerinde durdugunu séylemiyorum. Bunun igin yeterince
yakin degiliz.

Yemekten sonra sokakta yiiriirken yagh bir adam bizi dur-
durdu, "Oziir dilerim ama bana Bloomingdale nerede, soyler
misiniz?" diyor.

Laura ona yolu tarif ederken diglerimi gicirdatarak orada
dikiliyorum. Gegici bir nefretle adama bakiyor, ona s.ttirip git-
mesini soylememek i¢in kendimi zor tutuyorum, ama Laura’
nin oniinde ikinci bir yanhg yapma tehlikesini goze alamayaca-
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gnmi biliyorum. Laura ona yolu tarif ettikten sonra, "Ama gu an
Bloomingdale kapali,” diyor.

"Ah, biliyorum," diyor adam. "Ben yalnizca yerini dogru bil-
digimden emin olmak istedim. Ciinkii yarin torunumu oraya
gotiirecegim. On bir yaginda, onu oraya yalmz gonderemem
yoksa sapigin biri yakalayip becerebilir. Boyle bir geyin olmasi-
naizin vermeli miyim sizce?" diye soruyor Laura’ya.

"Hayir,"” diyor Laura ve kolumdan gekiyor, uzaklagiyoruz.

Biiyiik bir sevingle kendimi ona birakiyorum.

Adam arkamizdan baginyor, "Bir dakika bayim, ya siz? Siz-
ce on bir yaginda bir kizla cinsel iligkide bulunmali miyim?”

Yiiriiyerek uzaklagirken terliyorum. Gecenin geri kalam
¢ok hog geligiyor. O gece son derece romantik bir iligki baghyor,
¢iinkii daha fazla beklememize gerek olmayacak kadar dogru
goriniiyor bu iligki.

Eve déndiigiimde savag yeniden baghyor.

“Buna ne dersin?" diye ¢atlak ¢atlak ¢inhyor annemin sesi.

Telefonu kapatiyorum. Cahyor. A¢iyorum, kapatiyorum.
Cahyor. Agilyorum, kapatiyorum, Cahyor...

Charlotte sinir bir bi¢imde sakin, kitap okuyor, telefonla
hig ilgilenmiyor.

Farkindasiniz degil mi, Laura’nin beni sevmesi i¢in beyaz
filimden dilekte bulunmuyorum. Bu igi belki de zaten yaptigin1
diigiindiigiimden; durum bdyle olduguna gére onun beni biiyii-
niin etkisiyle, afsunlandi i¢in sevdigini diigiinmek istemem.
Ote yandan beni zaten sevdigini sezmemis olsaydim, sevmesini
¢ok isteseydim beyaz fili kullanmakta hig duraksamazdim, geg-
migte birtakim kigiler i¢in denedigimde hi¢ige yaramamig olma-
sina kargin.

Telefon ¢aliyor. A¢lyorum, kapatiyorum. Caliyor.

Diganya, geceye sifiniyorum, ama nereye gidersem gide-
yim yalniz kalamayacagimi fark ediyorum. Sokakta yiiriiyen ya
da bir siipermarkette ahgverig eden ya da bir sinemada oturan
herhangi bir kigi annem tarafindan kiralanmig olabilir.

Hayatima sahip ¢itkmahyim. Bir magazaya giriyor, bir ava-
kado alip parka giderek bir banka oturuyorum. Avakadoyu ka-
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buguyla falan 1sinyorum, daha sonra o pargay1 agzimda dondii-
riiyor, dilimle kabugunu etinden ayinyor, kabugu tiikiiriiyo-
rum. Bir keresinde Dogulu bir kadinin metroda kiv#yi boyle ye-
digini gérmiigtiim.

Buyoéntemi kullanarak ii¢ ag1z dolusu daha yiyor, sonra ya-
nsl yenmis avakadoyu oturdugum siranin iizerine, yanibagima
koyuyorum, bir parca kagtile Bic kalemimi ¢gikanp yapmam ge-
reken geylerin listesini ¢ikanyorum:

1. Minu’yu kisirlagtirt.

2. Charlotte’s dairemden defet.

3. Bilinmeyen bir telefon numarasi al.
4. Dairemi temiz tut.

5. Laura’y1 daha ¢ok gor.

Buna bagka hangi kararlan ekleyebilirim diye diigiiniiyo-
rum. Gergek bir liste istiyorum, dolgun, 6zli bir liste. Birden
aklima altinc1 bir karar geliyor.

6. Caligtigin dergiden terfi iste.

Eve vardifnmda kiigiik fildigi filimi gikanyor, biitiin diigiin-
cemi ona yoneltiyorum;: Biiyiiliiysen, senden bir dilegim var, ig-
yerimde terfi istediim zaman hemen kabul etsinler. Aslinda
sonunda bunu istedigim i¢in bana tegekkiir etmeliler.

Ertesi sabah Charlotte ige gitmek iizere evden ¢ikuinca kapi-
nin anahtarlanni degigtirtiyorum. Charlotte'in biitiin egyalan-
n1 toplayip kapimin dniindeki koridora birakiyorum. Daha son-
ra veterineri arayip ertesi giin igin ondan bir randevu alhyo-
rum. Daha sonra telefon idaresini arayip numaram degistir-
mek istedigimi séyliyorum. Ug giin sonra degistirecekler. Hig
olmamaktan iyidir.

fse gidiyorum. Onlardan bugiin isteyecegim. Nasil davran-
sam? Giiglii ve kendine giivenli mi, yoksa kibar, sevimli, algak
goniilli mii? Terfi istemenin kendisi zaten giiglii ve kendine gii-
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venli olmak demek, belki de en iyisi bu igi yaparken kibar ve se-
vimli olmak.

Amirimin kapisin1 galiyorum.

"Evet?” diyor.

“Bir dakika vaktiniz var m1? Sizinle konugmak istiyorum,”
diyorum giiliimseyerek.

"Peki.”

Kargisina oturuyor, terli avuglarimi dizlerime siliyorum.
Raftaki kimi kitaplar1 diizeltmek igin igeriye Annie giriyor.
Onun orada olmasindan rahatsiz oluyorum, ama amirim onu
hig dikkate almiyor, konugmami bekliyor, bunun iizerine ben
de baghyorum. "Yeterince deneyim kazandigim kanisindayim,”
diyorum ona. "Uzun siire dosya tuttum. Biraz veri aragtirmasi
yaptim, ama az. Acaba terfi edebilir miyim diyordum." An-
nie’ye bakiyorum. O da kugkuyla bana bakiyor; hatta belki de
beni agag) goriirmiig gibi; en iyi olasihkla da yukaridan.

"Sahi mi?" diye soruyor amirim, ¢ok sagkin goriinerek.

"Evet. Neden sasirmig gériiniiyorsunuz?”

"Bilmiyorum. Hangigoreveterfi etmek istersiniz?"

"Galiba tam zamanl olarak veri aragtirmaya. En azindan."

Diigiinceli diigiinceli basin1 agag yukan salhyor. "Bu konu-
yu Cathryn’le konugmam gerekiyor.” diyor. Cathryn bag yaymn
sorumlusu. "Onun kararin sana bildiririm."

"Peki,” diyorum, bir kez daha avuglarimi pantolonuma si-
lip ayaga kalkiyorum. "Evet, tesekkiirler. Sagolun.” Kafami sal-
hyor, digsan gikuyorum.

Sinirli bir halde dosyalama yapiyorum, kendi kendime si-
nirli olmamak gerektigini sdylilyorum. Diyebilecekleri en kotii
sey ‘hayir,” 6yle degil mi? Neden bunu desinler? lyi bir insa-
nim, iyi dosya tutuyorum. Yumusak ve sikici olabilirim, ama
kuskusuz kimse iyi olmadigimi séyleyemez. Uzun bir bekleyige
hazirlan, diyorum kendi kendime. Bugiin sana yanit verecekle-
rini umma. Hatta belki de yann da. Yamt vermeleri bir haftays
alabilir. Unutabilirler de. Bir haftaya kadar bana bir sey demez-
lerse onlara hatirlatacagim.

Zaman eskisinden daha ¢abuk gegiyor. iki saat sonra An-
nie yanima gelip, "Seni odasina bekliyor," diyor.
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"Ha, peki,” diye yamithyorum, afallamig halde.

Kiz arkamdan odaya geliyor ve gene raftaki kitaplan diizel-
tiyor.

Amirimin kargisina oturuyorum.

"Biraz 6nce Cathryn’le konugtum," diyor, "durumunuzu
gozden gegirdikten sonra ikimiz de hizmetlerinize gerek olmadi-
& kanisina vardik.”

"Ne demek istiyorsunuz?”

"Yann sabah istifamiz verirseniz size tegekkiir borglu olaca-
g1z, sizin igin uygunsa.”

"Dosya tutmay siirdiirmek istiyorum ben."

*Bizimi¢in uygun degil bu. Istifaniz1 almay1 yegliyoruz. Bu-
na ¢ok sevinecegiz.”

"Ama neden? Bu karara varmanizin nedeni ne?"

"Cathryn’le yaptigim konugma. Sizin 6nerinizi tartigtik ve
ashinda veri toplama isi igin oldugu kadar dosya tutma isi igin
de size gereksinimimiz olmadi1 sonucuna vardik." Bog bog su-
ratima bakiyor.

Ben Annie’ye bakiyorum, ondan duygularimi paylagtigim
gosteren bir bakig bekliyorum, ama arkas1 bana déniik.

Eve gidiyorum. Kendime giiveniyordum, simdi su olanlara
bakin. Isler daha ne kadar kétiiye gidebilir? fbne fil.

Belki de boylesi daha iyi. Yeni bir ig aramin, belki de eski-
sinden daha iyi bir i. Islerin ¢ogu bundan iyidir. Ama ilkin bi-
raz dinleneyim. Kendimle ilgili 6zet bilgi postalamaya baglama-
dan 6nce bir ya da iki hafta. Kendimi toparlamaya ve hayatima
¢ekidiizen vermeye yetecek zaman.

Dikkat ettiyseniz Tann’'dan s6z edermig gibi soz ediyorum
benim filden. Tann kaytardifi zaman insanin buldugu 6ziir su-
dur: Belki de béylesi daha iyi."

Charlotteigten eve dondiigiinde egyalarin koridorda gori-
yor, kapiy1 agmaya galigiyor, agamiyor, zili galmaya baghyor, ba-
ganyor, kapiy1 yumrukluyor, sesleniyor, hakaret ediyor, agh-
yor, tekmeliyor, kendini 6ldiirecegini soylilyor, polisi ¢cagiracag-
n1soyliiyor, beni polise ihbar edecegini soyliiyor, sonunda susu-
yor. Kapinin gozetleme deliginden bakiyorum. Egyalain hala
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orada ama kendisi yok. Kapiy iki parmak agiyorum, sagirmiyo-
rum ve kolayca kapiyr kapatabiliyorum.

Her sey yeniden baghyor. Kapiy1 yumruklamalar, ¢ighk-
lar, hakaretler, gézyaglan. Kulaklanma tika¢ koyuyor, banyo
yapiyorum. Sicak suyun altinda kaslanmi rahatlatiyorum.
Bir-iki dakika sonra bir kulagimdaki tikaci gtkanyorum. Hala
kapiyr yumrukluyor.

"{sten atldim!" diye baginyorum ona banyodan.

Kamyr yumruklamay bir dakika kadar kesiyor, sonra yeni-
den baghyor.

"Bir igim yok ve galismayacagim da,” diye baginyor, bu bil-
gi iizerine yakam birakmama isteginin kinlacagin1 umuyo-
rum. "Ne dedigimi duydun mu?" diye baginyorum.

Kargihik olarak, "Kapiy a¢," diye baginyor.

Avazim gkt kadar baginyorum: “isten atildiimi duy-
dun mu? Duydun mu?"

"Evet, duydum ama bagka bir ig bulursun..."

Kulak tikacim1 yeniden kulagima sokuyor, gozlerimi kapi-
yorum, giizel. Duymug, 6nemli olan bu.

Kulak tikaglanmin arasindan telefonun ¢aldifin1 duyuyo-
rum. Yanit vermiyorum. Tam ii¢ giin sonra telefondan kurtu-
lup bagimi dinleyecegim, belki de eski kiz arkadagimdan da, ke-
dimden de, hatta gansim yaver giderse sokaktaki yabancilardan
da, her nekadar bu konuda fazla umutlu degilsem de kurtulaca-
gim.

Ertesi sabah istifa dilekgemle birlikte ige gidiyorum. Kuy-
rugumu kistirmig halde yiiriiyorum, omuzlanm diigiik. Kaybet-
mig, bagansiz biriyim.

Hayir, degilim. Bagansiz olan onlar. Hayatlan oylesine
bos ve sikial ki kiigiik acimasizhiklarla egleniyorlar. Oraya bir
kral gibi girmeliyim. Bir kerecik olsun koskoslanan, yukandan
bakan, kiigiimseyen ben olayim.

Basim dik, burnum havada dergiye giriyor, istifa mektubu-
mu patronun masasina koyuyorum. Patron odasinda yok. Ona
veda etmek igin kugkusuz onu bekleyecek degilim. Cikig kapisi-
nadogruilerlerken masasinda oturan Annie’nin yanindan gegi-
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yor ve "Cav Annie. {yi dosyalamalar,” diyorum.

Minu’yu veterinere gotiiriip kisirlagtirtiyorum. iki giin son-
ra yazl masamin iizerine uzanip bos bos bana bakiyor. Bagim
oksuyorum, ama buz magasi kadar soguk. Onu kucagima alma-
ya ¢ahsiyorum, ama hinldayip geriliyor, bunun iizerine birak:-
yorum. Yerine yerlegiyor, alindan ucu goriinen portakal rengi
bir gey dikkatimi ¢ekiyor.

Bu ne? diye soruyorum.

Portakal rengi nesneyi gévdesiyle gizlemeye ¢ahsarak, sik-
tir git bagimdan, diyor.

O sey ne? diye yineliyorum.

Bagsin dteki yana ceviriyor.

Elimi altina sokarak, sakin beni irmalamayakalkma, diyo-
rum.

Ofkeyle bana déniip elimi 1sinyor. Elim kamyor. Baginyo-
rum. Onu yakaladigim gibi odanin 6teki ucuna atmak i¢in daya-
nilmaz bir istek duyuyorum, ama kendimi tutuyorum g¢iinkii
daha yeni ameliyat gegirdi.

igrengsin, diyorum.

Tirmalama dedin yalnizca, 1sirma demedin, diyor burnu-
nu havaya dikerek.

Portakal rengi nesneyi altindan gekiyorum. Mutfak maka-
sL

Ne bu? diye soruyorum.

Mutfak makas.

Onu ta buraya kadar sen mi siiriikleyip getirdin?

Evet.

Ameliyattan sonra agir kaldirmaman gerekirdi. Ne yapa-
caktin bununla?

Tagaklanni kesecektim.

Diinden bu yana telefon numaras: degisikliginden dolay
annem beni arayamadi. Charlotte sonunda beni rahat biraki-
yor. Minu iyilesiyor, ama sokakta héld insanlar yanima yakla-
s1p bana kiigiik kizlardan s6z ediyorlar. Anneme telefon edip ki-
ralik adamlanni bana géndermeyi birakmasim séyliiyorum. Ka-
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bul etmiyor.

Laura’y gittikge daha sik, Leydi Henrietta’y1ysa daha sey-
rek goriiyorum, ¢iinkii son zamanlarda igler degisti. Sara eskisi
kadariyi degil, saghk sorunlan var. Siddetli bag agrilarina tutu-
luyor ve kusuyor. Bu yiizden saati saatini uymaz, sigmank biri
oldu, annesi de etkilendi. Leydi Henrietta beni bugiinlerde pek
seyrek eve gaginyor, gittigim zaman da beni gordiigiine sevin-
mis goriinmiiyor. Sara igin kaygilaniyorum, ama galiba g®&me-
yen bir nezleye yakalandi ve annesiyle yalniz kalmaya gereksi-
nimi var.

Laura resmen kiz arkadagim, ben de onun erkek arkadag-
yim, bunu ilan etmekten mutluluk duyuyorum. Ashnda ilk ge-
ceden beri bu boyle, ama agikg¢a belli olmadiysa diye simdi soy-
liiyorum. Birbirimiz igin gok uygunuz. O beni daha normal ya-
pryor, bense onu daha az normal. Ona filimle birlikte yatmak-
tan s6z ettim. Bunu iyi kargiladi.

Isimi ‘birakma’mu da iyi kargilad, Para igin degil sirf say-
ginhk igin galigmasina kargin ¢galgmak bagkalan igin gerekli
gordiigi bir sey degil. Son derece dengeli bir insan. Dengeli in-
sanlara mutlu olmak igin tutku gerekmez. Bir amaca gereksi-
nimleri yakgur. Hayatin tadini ¢ihanrlar. Her giinii tek tek ya-
sar, her giinii severler. Bu kiz bende de ayn: dinginligi uyandiri-
yor.

Laura uzunca boylu ama bir kadina gore agin uzun degil,
bu da iyi; ¢unkii bir erkege gore ben pek uzun sayllmam. Oran-
tilaninda en kiigiik bir aksaklik yok. bir dergi mankeni kadar gii-
zel, govdesi de oyle. Agik kahvg.saglary, ik kahverengi gozleri
var. Kahverengi bir kigi: Kahvereng sag, kahverengi goz deriz
ya, oyle kahverengi. Cok makiil ama duyarl; gergekg¢i ama si-
cak; 1imh ama tagkin da olabilir. Kahverengi bir insan olmasi-
nin yanisira dylesine gorkemli bir govde, bir kafa, bir ruh ve yi-
rege sahip ki hangi erkek olsa onunla hemen evlenir, yeter ki
benim gibi onun agkini1 kazanmg olsun.

Yiizii her saman saghk iginde parhyor, yanaklarn pembe.
Cok beyaz olmayan, saghkh goriinen digleri var: Cok giizel dis-
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ler, derisinin rengine de ¢ok gidiyor. Bazan bir gozii kayiyor
ama o kadar az ve hayil meyal ki —yani ‘ender’ demek istiyo-
rum- bunun hep kendi hayalimin iiriinii oldugunu diigiiniiyo-
rum. Bu ona bir gergeklik veriyor, bir insan, biitiin insanlar gi-
bi dlecek olan canh bir insan gériiniimii.

Kisiligi de kahverengi. Gozii topraga bakmak deyimindeki
toprak kahverengisi.

Zamanimzin gogunu benim degil onun evinde gegiriyoruz,
¢iinkii bugiinler evimi temiz tutmama kargin onunki daha bii-
yiik, daha rahat, daha liiks, kirasini1 onun ana-babasinin édedi-
gi dairesi. Biiyiik, soluk renkli bir daire, hafif egyalar ¢ogunluk-
ta, parlak siyah piyano diginda birkag agir egya var. Piyanoyu
iyi galamiyor, ama ¢almay seviyor gene de, bu aletin goriigiin-
den hoglamyor. Iginde piyanoolan bir odada kendini hep mutlu
hissettigini soyliiyor. Bazan birlikte yagamak diigiincesiyle oya-
laniyoruz, ama bunun dogal bir bi¢gimde, neredeyse biz hig dii-
sinmeden kendiliginden olacax en kusursuz zaman bekleme-
ye karar veriyoruz.

Laura’mn gosterilerinin hemen hemen hepsine gidiyo-
rum, nazik oldugum ve onu sevdigim i¢in. Gizliden gizliye
onun igin iiziiliiyorum, ona yardim edebilmeyi isterdim. Bir in-
sanin kendisini bu kadar aptal durumuna diigiirdiigiinii gor-
mek beni ¢ok iiziiyor. Ozellikle tamdigim birinin. Ozellikle sev-
digim birinin,

Sonunda biraz olsun onu sarsmaya ¢gahgmadan bu acikh
gosteriye devam etmesine izin veremeyecegim sonucuna vanyo-
rum. Boylece bir pazar giinii 6gleden sonra onun dairesinde oy-
le rastgele bir ciimleyle konuyu ag¢iyorum.

“Biliyor musun, ne diigiindiim, ¢izmenin iginden ¢icek ¢1-
karmadan 6nce iginin bog oldugunu gostermek fena bir diigiin-
ce olmayabilir.”

"I¢inde ayagam var. I¢inin bog oldugunu gostermeye yet-
mez mi bu?" diye soruyor.

"Elbette yetmez," diyorum tathhkla. "Biliyor musun bir ge-
yi merak ediyorum: Geleneksel sihirbazhk numaralanndan
yapmay bildiklerin var mi, bana hig séylemedin.”

"Gosterimi sevmiyorsun,” diyor pat diye.
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"Sevmez olur muyum! Biraz geleneksel sihirbazhklardan
yapmak canlihk katar diye diigiinmiigtiim yalmzca, hani gori-
niirdeki bir geyi goriinmez kilmak gibi falan.”

"Ben o tiir seyler yapmiyorum. Modern sihirbazhik yapryo-
rum.”

"Bana pek gocuk igi gériindii,” diyorum. "Danlma ama ba-
cakkadar ¢ocuklar bile yapar bunu.”

"{ste, sanattan anlamayan kisiler soyut sanat i¢in boyle der-
ler. Benimki soyut sihirbazlik, modern sihirbazhk, postmodern
sihirbazhk, naif sihirbazhk, deneysel sihirbazhk, yenilikgi s'.ir-
bazhk, sonradan kazanilmig bir begeni. Dans bu igi bira. uaha
kolaylastinyor, ticarilegtiriyor. Buna sarki da ekleyebilirim,
ama bu izleyicileri bunaltabilir.

"Modern bir sey yapabilmek i¢in 6nce geleneksel seyi bil-
men gerek,” diyorum ona, "Sirf kolay oldugu i¢in moderne kag-
mazsin. Modernin iyisini ancak seckin biri oldugun i¢in yapabi-
lirsin, bagka bir gey yapamadifin igin degil. Picasso son derece
gercegine benzeyen insan portreleri yapabiliyordu. Ama o, bu
iislibu tercih etmedi.”

"Bense gercek sihirbazlik yapmak istemiyorum. Benim tar-
zim degil."

"Biliyorum ama nasil yapildigin biliyor musun?”

"Elbette.”

"Banabirka¢numarani gosterebilir misin?" Kendimi bir po-
lis gibi hissediyorum. Siiriicii belgenizi gorebilir miyim, liitfen?

Birkag uzun saniye boyunca yiiziime dik dik bakiyor, son-
rayatak odasina aygitlann almaya gidiyor.

Doéniip 6niimde duruyor, elinde silindir bir gapkayla bir si-
hirbaz sopasi var. Cok bilinen, metroda ve televizyonda onlarca
kez gordiigiiniiz geleneksel sihirbazhk numarasin, bana sapka-
nin i¢inin bog oldugunu gosterdikten sonra, iginden tavsan ¢-
karma numarasim1 yapmaya sivamyor. Kazik gibi durarak, be-
ceriksizce yapiyor. Gergekten de bu ige hig yetenegi yok. Hare-
ketleri pek eggiidiimlii degil.

"Fena degil, fena degil," diyorum ona. "Picasso’yla karsilas-
tinlamaz, ama fena degil. Ama biraz daha iyi bir sey yapamaz
misin?”
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Banayiiziinii burugturuyor ve giimiig halkalarla o iinlii nu-
maray: yapiyor, halkalan birbirine gegiriyor, birbirinden ayin-
yor, gecmeyecekmis ya da ayrilmayacakmg gibi goriiniirler-
ken. Dikkatini yaptif) ige verirken dilinin ucu diganda. Gergek-
ten de hig etkileyici degil. Sahnede yaptifa ¢ocuk isi sihirbazhk-
tan daha da kotii. En alt diizeyde bir zariflik, inandinalik olma-
s1 gerek.

"{yi yapabildigin herhangi bir numara yok mu?" diye soru-
yorum, sakaya vurarak. Cok sert olmak istemiyorum, ama ¢ok
yumugak goriinmek de istemiyorum, yoksa bir yaran olmaz.

"Biitiin tiiylerimi havaya kaldirdiniz, Bay Acidophilus."
Gergekten de alind1. Sakaya vurabilmesi, dalga gecebilmesi hog
bir gey. Belki de duyarh bir noktasina dokundum. Belki de sihir-
bazh hig becerememekten 6tiirii bir kompleksi var.

Ama sakin sakin mendilin altinda bir iskambil kagd: kay-
betme numarasin1 yapmaya devam ediyor. Bir robot gibi hare-
ket ediyor. Oyle kotii yapiyor ki kart nereye sakladigini nere-
deyse kestirebiliyorum: Mendilin astarna ya da elbisesinin ko-
luna ya da kartlar nereye saklanirsa oraya igte.

"iyi yaptigin herhangi bir sey yok mu?" diye soruyorum.

Ofkeyle avucuna madeni bir paray ¢arparak koyuyor, avu-
cu dylece agik dururken para gozlerimin 6niinde yok oluyor.

"{ste, daha ¢ok benim alamm bu," diye homurdaniyor.

Yiiziine bakiyorum. O hemen bagin geviriyor ve giimiig
halkalarla geleneksel numarayi1yineliyor. Onu durduruyorum.

"Laura, su demin yaptifin gey. Neydi 0?"

Yiizii kizanyor, somurtuyor, iizgiin goriiniiyor, birden pat-
hyor: “Beni ¢ok fazla zorladin. Bana hakaret ettin. Aklimda yok-
tu. Bunu unutahm. Bilincimi kaybetmek istiyorum.”

"Yapacagindan eminim," diyorum gagkinhktan tag kesile-
rek. "Yapacagindan eminim,” diye yineliyorum, elimde olma-
dan. "Bu yaptigin bana epeyce gergek bir sihirbazhk gibi goriin-
di."

"Hig degil. lyi yapabildigim tek numara bu. Bunu iyi yap:-
yorum, ¢iinkii el cabuklugu gerektirmiyor."

"El ¢abuklugu gerektirmiyor mu? O zaman bana daha da
gergek sihirbazhk gibi goriiniiyor.
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"Oyle degil."

"Oyleyse nasilyaptin goster bana."

"Agiklamas ¢ok zor."

"Dene."

"Olmaz. Sihirbazlar ne olursa olsun numaralarim agikla-
mamak zorundadirlar. Ama bir sihirbazhk magazasina gider,
i¢inde tarifiyle birlikte o sihirbazhik takamin alabilirsin.”

Aynen odyle yapiyorum. Ertesi giin erkenden sihirbazhk
magazasina gidiyor, avug agik dururken igindeki paray: kaybet-
me numarasini istiyorum. Béyle bir sey satmiyorlar, kugkusuz,
¢linkii boyle bir numarayi ancak periler, biiyiiciiler yapabilir ya
da bu televizyonda olur. Eve dondiigiim zaman 6yle bir numa-
ra satmadiklanni séyliiyorum ona.

"Ah, sey, gidip arayacagim diigiinmemigtim,” diyor. "Sirf
seni bagimdan savmak istemigtim. Ashnda onu bana biiyiikba-
bam 6gretmigti.”

"Tek sozciigiine bile inanmiyorum, agik¢a soylilyorum ig-
te.”

"Bunu bukadarkafana takmanin nedeni madeni bir paray-
la yapihyor olmas), tipki gocuklugundaki gibi,” diyor. "Elimde
bir diigme olsayd: ya da bir dikig yiiziigi, bir yiiziik, bir ¢akilta-
s olsayd: hig lizerinde durmazdin bile."

"Dogru degil bu.”

"Evet dogru.”

"Degil, degil, degil."

"Evet, evet, evet."

"Degil diyorum sana.”

"Kesinlikle dogru."

"Asla degil."

"Bal gibi evet.”

“Unutalim bunu,” diyorum elimi sallayarak. Ama sonra he-
yecanla ona doniip, "Sunu bir daha yap: diyorum.

"Asla yapmam. Birak gu takintiny."

"Asla."

Neredeyse soluk soluga bir halde birbirimize bakiyoruz.
Birden bitkinlik i¢inde kendimi gevsek¢e kanepeye birakiyo-
rum. "Senin ikilemini anhyorum,” diyorum agzimi yaya yaya.
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"Besbelli ki geleneksel sihirbazlig1 beceremiyorsun, senin igin
gergek sihirbazhk yapmak tehlikeli olur, giinkii yalanci sihirbaz-
hik gibi gostermeye ¢aligsan da her zaman bunun béyle olmad-
ginin anlagilmasi tehlikesi var. Bu yiizden yapabilecegin tek
sey postmodern, gocuk igi sihirbazliklar. Senin sorununu anh-
yor ve simdi kararini saygiyla karsihyorum.” Gozlerimi kapati-
yorum. Benim davam bitti: Benim yanildigimi gosterecek, soy-
leyebileceginiz higbir gey yok.

"Ah, liitfen! Birak biraz soluk alayim," diyor. "Sahici sihir
mi? Evet, dogru, Jeremy."

Soyleyebileceginiz higbir gey.

iste biz.

Laura ile ikimiz sokakta, bir kégede duruyoruz, hig kimil-
damadan, birbirimize hi¢ dokunmadan. Iste biz, yalnizca bir
aradayiz. Birlikte olmanin mutlulugu dylesine yogun ki buna
dayanmak zor. Bunu biraz yavaglatmalyiz. Varhgimiz1 ve yii-
rek’atiglarimizi yavaglatmahyz.

Ikimiz birlikteyken insanlara fark ettirmeden dokunmak-
tan hoglanmiyoruz. Aramizda bu neredeyse bir yarig: Kim daha
¢ok insana dokunacak. En iyisi ikimizin bir kigiye ayn1 anda do-
kunmasi oluyor. Bunu yapacak en uygun yer kuyruklar.

Bu davranigimiz iizerine birbirimizle hi¢ konugmuyoruz.
Bilingli olarak oynamaya bagladigimiz bir oyun degil bu. Oylesi-
ne yavag yavag ve fark etmeden bagladi ki ilk kigiye hangi giin ya
da hatta hangi hafta dokundugumu unuttum. Giysiye dokun-
mak iyi dokunmak sayihyor, ama kiginin kendisine dokunmak
¢ok daha iyi, kugkusuz bunu yakalanmadan yapmak gii¢. Fark
ettirmeden insanlara dokunmak heyecan verici, cesaret iste-
yen, tehlikeli ama sicak, sevecen, candan bir gey. Hatta sokakta
birine ¢arpmak ya da siirtiinmek bile harika. Bunu fark etmele-
rinin de 6nemi yok, ¢iinkii bunun bir kaza oldugunu diigiinecek-
ler, bizim planlayarak, bile isteye yaptigimizi bilmeyecekler.

Laura ile ikimiz birbirimize dokundugumuz zaman duydu-
gumuz haz dylesine yogun ki ac1 veriyor. Iste bu yiizden birinin
aracilifnyla uslandirdifimiz zaman bu hazzi daha doyasiya tadi-
yoruz. Bir kisiye ayn1anda dokunmanin hazz o incelikli kosniil-
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ligi iginde 6ylesine nefis, dylesine benzersiz bir gey ki kendisi-
ne dokunulan kiginin bunu fark etmemesi gerekmez. Bir ziya-
retgimiz oldugu zaman genellikle onun iki yanminda duruyor,
kollannm tutuyor, orasina burasina hafif hafif vuruyor, gakayla
bogriinii yumrukluyor, kulagina birgeyler fisildiyor (¢iinkii yii-
ziiniin yanlanna solugumuzun ¢arpmasi bile hazzimiza haz ka-
tiyor), saglann kangtinyoruz (sa¢ tiragim sevdigimizi séyleye-
rek davranigimiza bir gerekge buluyoruz), giysilerini elliyoruz
(hosumuza gittigini sdyleyerek davranigimiza bir gerekge bulu-
yoruz). Bunu biraz uzmanca yapiyoruz, bu yiizden konugumuz
davranigimzi derin bir sevgiye yoruyor.

Bu demek degildir ki sevigmiyoruz. Sevigiyoruz ama birbi-
rini daha az seven insanlar kadar stk yapmiyoruz bu igi. Bizim
i¢in sevigmek tehlikeli bir haz, ona karg1 direnmemiz gerek, di-
renmek zorundayiz ve direnmeye ¢aligiyoruz da giinkii o igten
sonra kendimizi hasta ve gagkin hissediyoruz.

Ne zaman Laura'yla birlikte olsam onu dikkatle gézliiyor,
gercek sihirbazhk numaralarindan birini yaparken yakalamaya
¢alisiyorum. Sik sik diigiiniiyorum, o madeni para numarasi ko-
nusunda yanilmig olmayayim. Belki de ger¢ek anlamda sihir ya-
pamiyordur. Belki de avucunda gérdiigiim ¢eyrek dolar gergek-
ten de yok olmadi. Belki de ben hayal gordiim, her ne kadar gor-
medim samyorsam da.

Ufiiriikgiiligi ne kadar giigli, merak ediyorum. Bagka
hangi numaralan yapabiliyor. Bir iskemleyi yok edebilir mi,
yoksa yalmizca kiigiik seyleri mi? Nesneleri gériiniir kilabiliyor
mu acaba, yoksa yalmzca yok etmeyi mi beceriyor? insanlan
kendisine asik edebiliyor mu?

Insanlan kendine asik edebiliyor mu? Ben biiyiialtinda mi-
yim acaba?

Bazan ondan bana gercek sihir numarasi géstermesini isti-
yorum, benimle alay etmeye, ona balta olmaktan beni vazgegir-
meye ¢ahisiyor. Soyle seyler soyliiyor: "Kulaklarima inanamiyo-
rum, Jeremy. Bebek gibisin! Hala biiyiiye inamyorsun. Bir peri
olmadiimi sana kag kez séyleyecegim?"

Bu talunaktan kurtulmam bu kadar istedigine gore sanir-
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sz ki madeni para numarasini nasil yaptifin1 bana anlatacak.
Ama bunu yapmiyor, buradan anladifima gore agiklanacak bir
sey yok, bir ¢oziim, bir giz; su katilmamig biiyii bu.

Gosterilerine gitmeyi siirdiiriiyorum, bazan yarnsinda uyu-
yakaliyorum. Bir aksam uykumdan alkig sesleriyle signyorum.
Ne?Ne? Neyi alkighyorlar? Gosteri heniiz bitmig degil. Oyleyse
neyi alkighyorlar? Oturdugum yerde 6ne dogru egiliyor, uykulu
gozlerime batan sahne 1g1klanna karg gozlerimi kisiyorum. Tu-
hafya da degisik bir gey iligmiyor goziime. Acaba gergek biiyii-
ciilik mii yapt1? Bu olabilir mi? Hayir, bundan kugkuluyum,
¢iinkii sahnede gergekten bir geyleri izleyicilerin gozlerinin
oniinde varken yok etse, hig el gabuklugu yapmadan, boyle al-
kislamazlar; ay1lir bayilir ya da polis ¢aginr, digan firlar, deli gi-
bi bagirir ya da onun ayaklanni dper, ona tann gibi taparlar.
Belki de ben fazla abartiyorum. Ama en azindan tipki madeni
paraavucundan yok oldugu zaman benim yaptigim gibi tam bir
saskunlikla ona bakarlar. Alkiglayamayacak kadar afallamig
olurlar.

Bu alkis) hak etmek igin ne yapti, goremedim. Kagirdim.
Eh. Daha sonra kendisine sorarim. Birden gene bir alkig duyu-
luyor, bunu hak edecek higbir sey yapmadigini soyleyebilirim si-
ze. Her zaman yapti1 agizdan bilye gikarma numarasi. Gosteri-
nin sonuna kadar yaptig1 her bayat numaray alkiglayan iki ma-
sa var ve ben gozlerimeinanamayarak onlara bakiyorum, ardin-
dan kaygih m1 yoksa mutlu mu oldugunu gérmek igin La-
ura’ya. Gerg¢ekten de biraz afallamig goriiniiyor. Dikkatini top-
lamakta giigliik ¢ektigini soyleyebilirim, yaptifn her numara ve
aradaki danslar daha uzun zaman aliyor. Bazan alkiglayan ma-
saya goyle bir bakip bagka yana ceviriyor balkiglanni. Ama ra-
hatsiz goriinmiiyor. Gozleri her zamankinden parlak, dudakla-
nna kan yiiriimiig, sevimli, yumugak bir bigimde giiliimsiiyor.

Alluglayanlar 6grenciye benziyor. Kimileri daha biiyiik ve
bilge goriiniiyor, mezuniyet sonrasi dgrencisi olabilirler sanki.
Sakallan var.

Gosteriden sonra Laura’ya anlamadigimi séyliyorum. O
bana, "Belki de keramet sende, Jeremy. Bana sen gans getir-
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din,” diyor.

Daha sonraki gosteride numaralan alkiglayan bes masa
var.

Garsonlar igeriye daha fazla masa getirmek ve dans sahan-
hgin kaldirmak zorunda kaliyor. Gosterisi on dakikadan yirmi-
ye, sonra otuza ¢ikiyor, ama daha fazla artmiyor. Daha fazla
yapmak istemiyor. Onlan tam doymamig halde, daha fazlasim
deliceister halde birakmakistiyor. Daha sonra Laura’nin insan-
lar igin bir gecelik bir heyecan oldugunu anhyoruz.

Bu kadar dikkat ¢ekengeyin onun o eski can sikicl1 numara-
lan oldugunu sanmayin. Hayir. Daha da geri zekali, yeni numa-
ralan. Laura’nin insanlarla ilgili miithig bir i¢giidiisii ve sezgisi
var, O geceki ilk bagarisindan sonra insanlarin hangi numarala-
n ozellikle daha gok alkigladiklanm sezinledi ve oraya yoneldi.
Eng¢ok hayranhk toplayan numaralari, numarabile sayilamaya-
cak, en entipiiften olanlan, érnegin kahverengi ceketini gikarip
da iginin kirmiz1 oldugunu gostermesi gibi.

Daha geri zekdli numaralar yaptik¢a daha gok alkig toplu-
yor. Bir sekerin kagidini aqiyor, sekeri kokluyor, insanlar alkig-
hyor. Bu numaralara artik sihirbazlik bile denemez, ama insan-
lar pekila diyor ve demeleri de ¢gagdag hayatla, toplumla ilgili
bir sey gosteriyor. Soyle bir gey: Zamanimizda her giin ayni bi-
¢imde yapilan igler, aligkanhklar, angaryalar, tekrarlar oylesi
koklegmig, dylesine kaginilmazlagmigtir ki seker yeme kalibim
sanki sihirbazhlktan bagka higbir sey kiramazmig gibi goriinii-
yor. Sekeri koklamak gibi bir davramgla bu kalib1 bu kadar ol-
sun kirmak dylesine aligilmadik, Gylesine olaganiistii bir ey ki
hi¢ kugkusuz sihirbazlik sayinlmay ve hig kugkusuz alkiglanma-
1 hak ediyor.

Laura cebinden bir Kleenex ¢ikanp almm sildigi zaman
miithig bir alkig kopuyor, giinkii bir kit mendilin birinci igle-
vi burnun yelini kargilamak. Laura alnini silerek (daha az ge-
nel, ikincil bir iglevi 6ne gikararak) sikici bir igle ve beklentiyle
savagiyor.

En ince begenili insanlar numaralarnn en incesini fark edi-
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yor ve alkighyor. Laura’nin saatine bakmak gibi ‘numara numa-
rasin!’ birisi yanhghkla alkiglarsa, igte o zaman Laura bagini 6y-
lesine hafifge salhyor ki o kigi inanilmaz derecede utaniyor, dte-
ki izleyicilerden de ezici derecede hafifge kiigiimseyici bakiglar,
ayiplayia dil saklatmalan geliyor. Ote yandan birisi dogru yer-
de tekbagina alkiglarsa Laura’nin dudaklan hafifge segiriyor,
giiliimsiiyor, bunun iizerine herkes o alkiga katihyor ve ilk al-
kiglayan o sansh kigiye sonsuz sayg ve hayranhk bakiglan yo-
neltiliyor.

Ornek bir gecede su temel numaralar bulunuyor:

Laura saatini kuruyor. Yiirekli biri birkag kez el girpmay
goze ahyor. Laura hafifce giilimsiiyor. Miithig bir alkus kopu-
yor, herkes oilk alkiglayan sansh kigiyi giilimsemelerle, biiyiik
hayranhk ‘ah!’lanyla 6diillendiriyor. Bir saatin birincil iglevi za-
man gostermektir, saygiya deger bir gey degildir bu, ¢linkii ¢ag-
das hayatin tekdiizeligine katkida bulunur ancak. Kurulmaksa
saatin ikincil, daha az genel olan bir iglevidir ve ¢ok saygiya de-
gerdir.

Laura egyalanm koydugu kutudan bir tarak ile bir sag fir-
¢as1 gikanyor, firgadaki saglan taramaya baghyor. Bir kigi alkig-
hyor, Laura’nin dudaklan segiriyor, herkes alkighyor.

Inci kolyesini boynundan gikanyor, sahnedeki masanin
iizerine koyuyor. Birisi alkighyor. Laura bagini iki parmak ka-
dar yana geviriyor, herkes bunun olumsuz bir tepki oldugunu
biliyor, ilk alkuglayan o berbat durumdaki kigiye dil saklatiyor,
onu alaya aliyor. Insanlar iyice pervasizlagti. Bazan kiigiimse-
meyi sozciiklere doktiikleri oluyor. "Tannm," "Olur gey degil"”
yada "Adamda akil olmayinca," gibi seyler duyarsiniz.

Gosterisinin bu kadar sevilmesinin bir bagka nedeni de iz-
leyiciler i¢in ok eyin tehlikede bulunmasl. insanlar tek bir al-
kisla y1ldizlagabilir, gézden diigebilir. En kestirme bagan yolu.
Ya da bagansizhk.

Gosteriden sonra insanlar heyecanlh konugmalar yapip §oy-
le seyler soyliiyor: "Bu kadin bir dahi; numara segimi egsiz, ola-
ganiistii. Sozciik dagan ne kadar zengin, dil desen, aman Tan-
nm yiice bir dil. Ceketinin kiarmizi i¢ini gosterdigi zaman dlece-
gim sandim!" En son soylenecek g1k bir laf da: "Bunu nasil yap-
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t1?" Sonra da dogrudan kendisine sormak: "O ceket numarasini
nasil yaptiin1z1 gostermeniz olanag var mi1 acaba?" Laura bu-
nu akillica yanitlar: "Oziir dilerim, numaralanm asla agikla-
mam. Yoksa igsiz kalinm. Anhyorsunuz herhalde."

"Elbette; ne kadar diigiincesizlik ettim.” O kigi uzaklagir-
ken goyle der: "Ah! Yaptifh seyin aldatic1 kolayhig. Onun sihir-
bazlik anlayisina bayiliyorum.” Sihirbazhify ne derece gergek,
merak ediyorum. Giigleri ne boyutta? Bagkalanni kendine asik
edebilir mi? Biiyiiniin etkisi altinda kalmig durumda m1 onlar?

Haftalarca 6nceden masalar ayirtihyor. Insanlar yemek 1s-
marliyor, ama yiyeceklere pek dokunmuyorlar, ¢iinkii gosteriye
kendilerini dylesine kaptinyor, ondan dylesine etkileniyorlar.

Insanlar ders aldirmak igin gocuklarini ona gonderiyor. Oy-
le ¢ok 6grencisi var ki sinifin1 giigliik derecesine gore iige ayir-
mak zorunda kahyor. En diigiik diizeydekilere, goriiniirde bog
olan bir sapkadan tavsan gikarmak gibi geleneksel sihirbazlik
ogretiliyor. Bu baslangig numaralan iyi bir temel ve geri plan
olugturuyor. Ikinci ve biraz daha zorca olan simifta 6grenciler
¢izmelerinden gigek ve sihirbaz sopasi, agnzlanndan bilye ¢ikar-
may1 ogreniyor. Ugiincii ve en zor simifta igi digindan farkh
renkte olan ceketleri sirtindan gitkarmak gibi numaralar iizerin-
de duruluyor.

Bagslangi¢ sinifinin daha ileriki siniflardan daha zor oldugu
gercegi, ogrencilerin 6nce el gabukluklan 6grenip daha sonra ge-
ker koklamaya, saat kurmaya, alinlarin1 Keleenex ile silmeye
gegmeleri gergegi sistemin igine yedirilmis durumda. Ana-baba-
lar ve halk bunu béyle seviyor ama gocuklar bu sistemi anla-
makta giiglitk ¢ekiyor, onlara bunu anlayamayacak kadar kii-
¢iik olduklan séyleniyor; deneysel, soyut, 6ncii, bir ey, kazanil-
mig bir begeni bu.

Charlotte’tan aynldiktan sonra ondan birkag kisa mektup
aldim, bundan hig s6z etmedim, ¢iinkii u anda hayatimda sozii
edilmeyecek kadar 6nemsiz biri. Biitiin mektuplarda ¢ogunluk-
la ayn1 sey yaziyordu: "Sana hig ihtiyacim yok. Benden aynldi-
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gin igin tegekkiir ederim.” Ya da "Sana ihtiyacim yok. Bagka in-
sanlarla gikuiyorum." Daha sonra ondan haber almadim. Bugii-
ne kadar. Umurumada degil. Benim i¢in neredeyse bir yabanciy-
dy, bir y1l birlikte yagamig olmamiza kargin.

Annemin kiraladify insanlann pegimi biraktifin1 sanma-
yn. Birakmadilar elbet. Ama ben onlarla nasil bag edilecegini
6grendim. Ashnda kendimle epey dviiniiyorum, ¢iinkii, onlarla
bag etmek bir yana onlan telaglandinyorum da. Cok eglenceli:
Bocekleri saka olsun diye atege atan gocuklann eglencesi gibi.

Bu muzirbéceklerden biri bir aksam Laura’nin gosterisi si-
rasinda Defense d’y Voir'da ortaya gikiyor. Biraz 6temdeki bir
masada oturan, beyaz sagh zarif bir adam. iskemlesinde geriye
kaykilarak bana kibritim olup olmadigini soruyor. Ne Laura ne
de ben sigara i¢iyoruz ama, simdi anlatmas gii¢ nedenler yii-
ziinden bir rastlanti sonucu yanimda bir ¢akmak var. Aslinda
bilmeniz gerekiyorsa soyleyeyim: Gegenlerde korkulu bir film
gordiim, filmde bir adam bir tabutla diri diri topraga gomiildii,
bunun iizerine bir 6liim-kalim durumunda insanin yaninda bir
¢akmagn bulunmasinin iyi olacagini diigiindiim. Gémiilen ada-
min bir gakmag vardy, boylece nerede oldugunu, hangi neden-
den 6lecegini anladi. Sonra 61dii de.

Zarif adam benim ¢akmakla sigarasim yakiyor ve "Benim-
kini evde unutmugum, ¢iinkii evden gok acele, allak bullak hal-
de gaktim. On bir yagindaki torunum beni deli ediyor. Kiz -

"Gergekten on bir yaginda m1?" diyerek s6ziinii kesiyorum.

"Evet. Kiz-"

"Ne olaganiistii bir yag. O yasta hald ana-babalarim saver-
ler. Pek ¢ok arkadag edinirler,” diyerek abuk sabuk konuguyo-
rum. "Partiler verirler, moda diye bir geyi fark etmeye baglar-
lar..."

"Evet, ger¢ekten de sorunun birazi da buradan kaynaklani-
yor," diyerek s6ziimii kesiyor. "Karg1 cinse ilgi duymaya bagh-
yorlar, karsi cins de onlara ilgi duyuyor igin kotiisii. Hatta karg
cinsin yagh iiyeleri bile, ne demek istedigimi anliyor musunuz
acaba?”

"Ah, ¢ok dogru. Daha sonra ana-babalanyla kavga etmeye
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baglarlar, ana-babalar sagmalamaya baglar, boylece sorunlar
hig bitmez, biliyor musunuz, aradan yillar gegse bile. Sonra ba-
zan ana-babalar adam kiralayip ¢ocuklanni rahatsiz etsin diye
onlan gonderirler.”

Bocek atege atildi. Zarif adam telaglandi. Sigarasindan de-
rin bir nefes ¢ekiyor, bagim sallhyor, kaglanni gatiyor, belki de
soyleyecek ya da yapacak bir sey bulmak igin diigiiniirken bag:
cathyordur.

"Evet, ¢ok dogru,” diyor, bana arkasimi déniiyor.

Kolumu omzuna koyup, "Ama," diye ekliyorum, “ana-baba-
lann anlamadiklan bir ey var, gocuklar iistlerine salinan bu ki-
rahk insanlardan hoglamyor. Oyle eglenceli ki. Birisi bunu
ana-babalara soylemeli.”

Kirahk adam bogazimi temizleyip, "Bunu unutmayaca-
fam,” diyor. Ayaga kalkip lokantadan gikiyor.

Bir bagka keresinde bir video magazasindayim, Laura ile
kendime o aksam Laura’min yatagina kivnihp seyretmek igin
bir film se¢iyorum. Yanimda orta yagh bir kadin duruyor, o da
film kasetlerine balayor. Raftan bir film ahyor, bana doniip,
"Bu filmi gordiiniiz mii?" diye soruyor.

Suratima tuttugu film Lolita. Bu kadar inceliksizlik olur.
Neredeyse bir kahkaha patlatacaktim.

"Galiba birkag y1l 6nce seyretmistim,"” diyorum.

"Nasil buldunuz?”

Bu tath soruya verilebilecek en iyi yaniti bulmaya ¢ahsiyo-
rum. Ona goyle diyebilirim: "Bence anneme beni rahatsiz etme-
yi birakmasini séyleseniz iyi olur."

Ya da ona déniip sunu soyleyebilirim: "Hayatimda gérdii-
gim en romantik filmdi, (Bilmek isterseniz diye soyliiyorum,
bu dogru degil; aslinda pek ilgimi ¢cekmemigti.)

Yada onag¢irkin oldugunu, onda moda duygusu bulunma-
digan), kendisinin yaptif) gibi yakayr kaldirmamak gerektigini
soyleyebilirim. Ona daha bdyle diinya kadar gey soyleyebilirim.
Insan diizmece yabancilara karg: rahat olabilir. Sabuklayabilir,
sayginh boglayabilir, sagmalayabilir. Yanitim edepsizce olma-
b
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Solugumun puf diye diganya veriyorve, “Igreng bir sey! Ya-
sak edilmesi gerek. Beni 6ylesine afallatti ki hala kendime geldi-
gimi sanmiyorum," diyorum.

"Anhyorum,” diyor. "Benim bir kizim var-"

"On bir?"

“Evet. Kizim-"

"Kesinlikle dogru. On bir yagindaki kizlar kendilerini sii-
rekli olarak bagtan g¢ikarmaya g¢alisan yirmi dokuz yagindaki
pis, yash erkeklerle yatma egilimindedir. On bir yagindaki bu
peri kizlanni goriince agzimin sulan akmaya baghyor. Tipki o
kocaman koétii kurta benziyorum. Popolannm ¢imdiklemek isti-
yorum.,"

"Bu hig hog degil. Bence-"

"Sey, ben yalnizca kizinizla ilgilenmiyorum,; sizi de gok ge-
kici buluyorum. Yakanizi kaldinginiz 6yle hoguma gitti ki. Kal-
kik yakalar beni heyecanlandinr.” Elimi ensesine kaydinyor,
yakasinin arkasini oksamaya baghyorum. "Benim daireme gel-
mek ister misiniz? Lolita’y1 birlikte seyrederdik. Kizin1 bana an-
latirdin. Tam geligmig bir kiz m1? Agir: gelismis olmamalan ge-
rek, yoksa hi¢ anlami kalmaz, o zaman insan senin gibi yagh bir
kiza raz olabilir,” diyorum onun gégsiine bakarak.

Gozlerini kirpigtinp, “Senin getin ceviz oldugun konusun-
da beni uyarmiglardi. Tom gok kétii durumdaydi. Kibar, duyar-
h bir adam o, kendisine nasil girkin davrandigim1 hala anlatip
duruyor, oysa tek yaptifn sey senden cakmak istemekmis. Son-
rasenonunomzunadok mugsun. Simdide benim enseme do-
kunuyorsun. Dokunma egilimi var sende. Laubalilik ediyor-
sun. Bundan hoglanmiyoruz. Yabancilara kars: daha nazik dav-
ranmalisin.”

Ertesi giinii anneme telefon ediyorum, ¢iinkii epey bir za-
mandir, telefonumu degistirdim degistireli onunla konugma-
dim. Bécekleri iizerime salmaktan onu bir kez daha vazgegirme-
ye caligmak istiyorum,

Ben alo dedikten sonra ilk sdyledigi sey, "Benim ajanlarnnmi
rahatsiz ediyorsun. Ajanlanm rahatsiz etmeyi birakman isti-
yorum. Onlan kiralamak bana epeyce pahaliya mal oluyor, sen-
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se onlara iglerini yaptirtmiyorsun.”

"Ama dylesine tath insanlar ki, elimde degil."

"Bu bana sokmez."

"Ne sokmez?"

"Bundan hoslandigin1 séylemem, ajanlarnma bunu bana
soylemelerini soylemen. Bunlar beni durduramayacak."

"lyi ¢iinkii gergekten bundan hoglaniyorum. N’olur durma.
Durursan sokakta gelip benimle konugmalan igin ben kendim
ajan kiralayacagim.”

Telefonu kapatiyor.

Laura'yla iligkim gelismeye ve derinlesmeye devam edi-
yor. Ben nekadar ona dgiksam o da o kadar bana agik. O tuhafli-
fh icinde Laura ¢ok normal biri oldugu gibi iyi huylu, dogal ve
neseli de. Cok yufka yiirekli. Dilencilere gogu kez para veriyor.

Isimi ‘birakalr’ bir ay kadar oluyor, heniiz bagka bir ig ara-
maya baglamadim. Su anda hayatimdan 6ylesine hognudum ki
herhangi bir bigimde onu degigtirmek ay1p olur. Biriktirdigim
paralar da ¢abuk erimiyor, ¢iinkii birlikteyken Laura kendisi
o6demekte diretiyor, "Ciinkii ben zenginim," diyor, "sense degil-
sin, seni seviyorum, dyleyse bu ¢ok dogal.” Biriktirdigim para
bitmezse canim yeniden ¢ahgmak isteyinceye kadar bana para-
ca destek olacagim soyliiyor.

Bir giin ona Disney Diinyasi'nda olanlar1 anlatiyorum. Bu-
nu bildigini soylilyor; Leydi Henrietta ona anlatmig. Bu yiizden
bana kargi duygularinin degismedigini s6yliiyor, buna bayilmi-
yormus, ama durum diigiiniilince bunun tek suglusu da ben
degilmigim, Sara yagina gore olgun sayilirmig. Laura’nin onay-
lamadifn sey Leydi Henrietta ile Sara’nin bana haber verme-
den bu igi ayarlayip beni tongaya diigiirmeleri.

Onun erkek arkadagiyim. Evet, onun erkek arkadagiyim.
Bana bakmakta haklisiniz. Ben olmasaydim belki de o bu kadar
iinlii olmayacakti. Bunu o ilk tamgtignmiz gece kendisi soylemis-
ti: "Belki de keramet sende, belki bana gans getirdin.”

Cok mutlu ve halimden hognudum. Annemin arkadaglarin-
dan birinin diyecegi gibi, mutlu bir kopecikim. Hayatimda hig
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kendimi bu kadar dengeli hissettigimi sanmiyorum. Dikkat et-
tiysenizartik kedimle konugmuyorum. Ne de kedim benimle ko-
nuguyor. Bu demek degil ki mutsuz. Hayir, eskisi kadar seve-
cen, ama ¢ogu kez bana yalnizca aptal aptal bakiyor, o zaman
ben de kendimi zeki, normal ve akil saghg yerinde biri gibi his-
sediyorum. Su anda en biiyiik dilegim her geyin oldugu gibi siir-
mesi, igte bunu da kiigiik beyaz filimden diliyorum. Daha dnce
higboyleedilgin bir dilekte bulunmadim, yerine getirilmesi bun-
ca kolay bir istekte. Bir sey yapilmasini dilemiyorum. Daha ¢ok
higbir seyin yapilmamasini diliyorum gibi bir gey. Kuskusuz
Leydi Henrietta ile Sara’nin dostlugunu kaybetme tehlikesi
var, ama kimin umurunda? Bu da belki kendiliginden g¢oziiliir.

Laura’nin gosterisinde bir iskemleye oturuyor, iyice rahat
etmek igin ayaklarimi da bagka bir iskemleye dayiyorum. Bii-
tiin salonda bunu yapmay goze alabilecek tek kigi benim. Hat-
ta sirtima dayamak i¢in evden kiigiik, yumusak bir yastik bile
getirdim, sanki neredeyse yatakta gibiyim. Ihkhk ve rahathk-
tan govdem karincalaniyor, kimi zaman uyuyakaliyorum, ka-
ranlik bir kogeye oturmanin nedeni bu, daha az dikkat ¢ekmek.
Shirley Temples igiyorum, sicak gikolata, zencefilli gazoz igiyo-
rum, jole yiyorum. Alkollii bir gey igmiyorum, giinkii sevmiyo-
rum, insanlarin ne diigiinecegine aldirmayacak kadar rahatim.
Bana neden bu gocukga, tath geyleri igtigimi soracak olurlarsa
bir alkolik oldugum, alkolden uzak durmam gerektigini soyle-
rim, bu da herhalde alkol sevmedigini soylemekten daha saygin
bir geydir. Fazla gazozlu geyleri de sevmiyorum, bu yiizden Ko-
kakola igmiyorum. Keyfediyorum: Hah, galiba tam s6zciigii bul-
dum, keyfediyorum, evet.

Bana bakiyorlar mi acaba diye insanlara bakiyorum. Aca-
ba kim oldugumu biliyorlar mi, onlarin sevdikleri kadinin sevgi-
lisi olJdugumu. Onun bagansim kiskanmiyorum. Bunca yapma-
cik beni ¢ok sagirtyor. Onun bu bagany1 hak ettigi kanisinda
degilim, igin biitiin giizelligi de burada zaten. Hak etmedigin
bir geyi almaktan daha giizel ne olabilir?

Laura’nin gosterisi, tipki Rocky Korku Gésterisi gibi, bir
mezhep haline geldi, ancak sonsuz derecede daha fazla kafa iste-
yen, daha saygin bir gosteri. Durmadan degisiyor, gelisiyor, bi-

167



¢im degistiriyor. Laura, dikkat gekici yam birincil igleve kargsit
olarak ikincil iglevden degil, basit, 6nemsiz aligilmamighklar-
dan kaynaklanan yeni numaralar yapiyor. Ornegin ¢izmelerini
¢ikanyor, ayaklan giplak. Cizmenin igine gorap giymeye ahg-
mig insanlann beklentisini yadsimig oluyor. Bagindaki silindir
sapkay geriye itiyor ve kovboy sapkasi gibi arkasina sallandin-
yor. Pek sagirtic1 degilse bile en azindan yaygin olmayan bir uy-
gulama.

Laura aynca gosterisine daha bagka siisler de ekliyor. Se-
yircilerin arasina iniyor, insanlardan birtalum nesneler aliyor.
Buradailging gelen gey, her bir kigiden, onda bulunmamas ola-
sihf1 en az olan tek nesneyi istemesi, ornegin bir paket sigara,
bir kalem, plastik bir gakmak, mendil, ayakkabi bag, diigme gi-
bi. Her zaman dogru segimler yapiyor. Sorun, kendilerinde bu-
lunmamasi olasihi1 en az olan nesnelerin bazan en ¢ok bulun-
mayan bir gey olmasi. Bu yiizden insanlar Laura’ya paketlen-
mig armaganlar getirmeye baghyor, Laura’nin almasi i¢in ma-
salannin iizerine koyuyorlar, Laura da ahyor. Gosteriden son-
ra Laura ile ikimiz paketleri agiyor, i¢lerinde bir findik, bir ¢a-
kiltag), dikis yiiksiigii, madeni paragibiseyler buluyoruz. insan-
lar gogu kez ona giimiig gakmaklar, altin kiipeler, ipek egarplar,
makyaj malzemesi, miizikal bir oyunun biletleri gibi giizel ar-
maganlar da veriyor, ¢linkii onu seviyorlar. Bazan bu armagan-
lar riigvet olarak veriliyor. Bir aksam giizel bir gerdanhgn ya-
ninda bir mektup vard:: "Orta yagh, gri sagh bir adamim. Gele-
cek gosterinizde beni kolayca taniyabilmeniz i¢in san bir kravat
takacafnm. Normal olarak hi¢ kimsenin alkiglamayacag numa-
ralar yaparsaniz size gok minnettar kalacagim. Ben onlan heye-
canla alkiglanm, siz de beni onaylar anlamda giiliimsersiniz,
boylece insanlar da benim yetenekli, kavrayigh biri oldugumu
diigiiniir. Su anda toplumsal hayatimda boyle bir destege gerek-
sinimim var. Bu gerdanhfin geldigi yerde daha neler var." Kar-
tin altinda adres ve telefon numarasi bulunuyor. Laura riigvet-
ten hoglanmiyor. Gerdanh geri geviriyor.

Bir akgam armaganlann arasinda elmas bir yiiziik ile bir
not buluyoruz. Paul Tops diye birinin imzasim tasiyan notta
‘Benimle evlen,’ deniyor. Ertesi akgam Laura izleyicilere, “Bu-
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rada Paul Tops diye biri var m1?" diye soruyor. Bir adamin eli
kalkiyor. Laura onun yanina gidip yiiziii kutusuyla geri vere-
rek, "Hayir, oziir dilerim, ben onu seviyorum," diyor. Karanhk
kosemde, ayaklan bir bagka iskemleye dayanmig olarak, elim-
de bir Shirley Temple, masamin iizerinde yesil joleyle oturan
beni gosteriyor, herkes bana bakiyor, hazirhksiz yakalaniyo-
rum, biraz toparlanmaya, o kadar da fazla yatakta yatarmg gi-
bi gorilnmemeye ¢alisiyorum, ama iskemleye dayanmig olan su
ayaklanm yiiziinden bu o kadar da kolay degil. Insanlara gii-
liimsiiyorum, beni alkighyorlar. Dikkatleri yeniden Laura’ya
cevrildigi zaman rahat bir soluk alarak karanhk kdgeme yeni-
den gémiiliiyorum.

Laura’nin gosterisine ekledigi bir bagka sey de insanlann
diigiincelerine yanit vermek. Herkese kendisi igin 6nemli olan
bir soru diigiinmesini soylityor. Daha sonra izleyicilerin arasi-
na girip falcihk yapiyor. Birinin 6niinde durup, "Her sey saghig-
na bagl," diyor ya da "Daha zeki biri olmahydin,” ya da "Bu ka-
dar acele etme,” ya da "Hayatinda bazan bunu yapamazsin,” ya
da "Tamam ama ilkin bir berbere git,” diyor. Insanlar onun ver-
digi yamitlardan hognut degilmig gibi goriinmiiyor, ama bir giin
benim sessiz soruma bir yanit vermesini, bu konuda ne kadar
bagarih oldugunu gérmek istiyorum. Kabul ediyor. Acaba Ley-
di Henrietta beni sevecek mi, diye diigiiniiyorum.

Bunuyapmasini istedigimden degil. Sirf meraktan soruyo-
rum, hayal giicii yoksunlugundan, daha ilging bir soru diigiine-
memekten. "Ben yasadifim siirece hayir,” yanitim veriyor La-
ura.

Hrnm. flging bir yanit. Ama bu onun en kiigiik bir bigimde
sahici oldugunu gostermez.

En 1k numaralarindan birinde Laura izleyicilerin arasina
inip yiizlerine dokunuyor. Insanlann 6niinde duruyor, yizii
yiizlerine dokunacak kadar yalan, gézlerini kisarak onlarn yiiz
¢izgilerini inceliyor, bu arada da yumugak solugu burunlanna
degiyor, sonundaigaret parmagyla yiizlerinde belli bir noktaya
dokunuyor. O nokta o giin, o an, o kiginin estetik agidan doku-
nulacak en hog noktasi.

Belki de bizim gizlice insanlara dokunma oyunumuzdan
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esinlendi.

Birinin ¢enesindeki, bir yanagin gukurlugundaki, bir kagin
istiindeki, bir goziin kuyrugundaki, bir agzin ufkundaki, bir
burnunkederinin, bir kirpigin sakasinin, bir biyigin hayal giicii-
niin, bir sakalin tembelliginin iizerindeki bir noktaya dokunu-
yor. Biiyiileniyorum. Laura erkeklerin gozlerinin iizerine solu-
gunu verir, gozlerini kisarak derilerindeki deliklerin igine ba-
karken, onlarin bunu gok heyecan verici buldugundan kugkum
yok. Bir aksam biitiin insanlann gozii 6niinde bunu bana yapi-
yor, insanlar bunun romantikligi kargisinda soluklarim tutu-
yorlar, yiiregim agktan eriyor, midem de dyle, tahrik oluyo-
rum, biitiin giiciim gekilir gibi oluyor. O nereme dokunacagin
diigiiniirken merakla bekliyorum. Umarim komik bir yerime
dokunmaz, burnumun ucu gibi. Bunun komik bir yer olmasim
istemiyorum.

Sag sakagima dokunuyor. Bogazim kasihyor. Biraz hayil
kinkhgna ugruyorum. Bana farkh, 6zel bir gey yapacagim
umuyordum, érnegin 6pmek gibi, ama besbelli ki uzmanca dav-
ranmak, adam ayirmamak, bagibozukluk, gevseklik etmek, yo-
lundan sapmak, kagamakh davranmak istemiyor. Dokunma igi-
ni ciddiye aliyor.

Bir giin metroda bir adam sihirbazhik numaralan yapiyor.
Sapkadan tavsan gikarigini seyrediyoruz, Laura giiliiyor.

"Neden giililyorsun?" diyorum.

"Benim izleyicilerimin bunun igin ne diigiinecegini merak
ediyorum. Cok kaba, bayag bulacaklardir.”

Laura’nin artik gosterisinden dansi kaldirdigini anlamigsi-
nizdir herhalde. ("Kisi ne kadar kiiltiirliiyse bu igin de o kadar
siissiiziinii seviyor," diye agikhyor bana.)

Onun sihirbazhk gosterisi iizerine yazilmig makaleler ¢iki-
yor.

Onun gibi yapmaya galiganlar var, ama kiiltiirlii insanla-
rin ¢ofu tarahindan kabul gérmiiyorlar. Laura hepsinin en iyisi
olarak kabul ediliyor, ¢iinkii ilk.
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Iki bale toplulugu onu almak i¢in savagiyor.

"Ama baleyle ilgisi yok," diyorum ona. "Artik dans bile et-
miyorsun.”

"Tam iistiine bastin. Nasil ki sihirbazlikla da ilgisi yok."

Gene de insanlar ona, ‘Dans Eden Sihirbaz’ diyecek.

Laura gozbagcihfn en onemli sanat bigimleri diizeyine ¢1-
kard.

Giiciiniin boyutlan ne? Insanlari kendine agik edebilir mi?
Biz onun biiyiisiiniin etkisinde miyiz?

Cogu kez kendimi, bana agk biiyiisii yapmig olabilecek bir
kadinla mutlu olup olamayacagimi merak etmezken buluyo-
rum. Gergekten de boyle bir geyi merak etmeliyim, mantik ada-
ma bunu sdyliiyor. Bu yiizden merak ediyorum.
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DOKUZUNCU BOLUM

Sirk

Leydi Henrietta’y1r neredeyse iki haftadir ziyaret etmedim;
beni davet etmedi. Ben kendi kendimi davet ettirmeye gahgti-
gim zaman da ¢ok iginin oldugunu soyledi. Sesi iizgiin gibi geli-
yordu. Sonunda gelebilecegimi soyliiyor, boylece onun dairesi-
ne giriyorum, gidip ona mutfakta merhaba demek iizereyim
ama annesinin sehpasinin éniinde dikilen, erkek giysileri resmi
yapan Sara’y:r goriince duruyorum. Beni durduran bu degil,
¢iinkii bunu sik sik yapar. Sirtinda yere kadar inen, parlak san,
kabarik etekli bir entari var. Hayatimda bu kadar goz ahc bir
sey gormedim. Resim sehpasinin iizerine kocaman, mavili be-
yazh bir papagan tiinemis.

Yanina gidip, "Nedir bunlar?" diyorum.

"Geldigine sevindim," diyor. "Yeni papaganimla tanigabilir-
sin. Annem bana onu diin ald1.”

"Neden?"

"¢iinkii istedim."

"Giizel. Cok pahali olsa gerek."

"Yoo, on teklik."

Ev hayvanlar1 konusunda oldukga bilgiliyimdir, onun igin
belki de yalan séylemedigini biliyorum.

"Tek ilgilendigin ey para," diyor. "Adin1 6grenmek iste-
mez misin?"

"Evet.”

"Richard.”

“Neden Richard?"

"Eski kopegimin adiydi, eski kopegime ondan bir énceki-
nin adin1 vermigtim, bir 6ncekine de kedimin adini, kedime ma-
vi battaniyemin adini, mavi battaniyeme de babaminkini.”

Hah, babasi, baba denen su gizemli gey. Onun agzindan ¢1-
kan ne kadar tuhaf ve yabanc bir sozcitk bu. Kizin hayatinda
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babasinin 6nemli bir bogluk yarattifim1 diigiinen o Freud’cu
dangalaklar bunu duysalar rahatlarlardi.

"Merhaba desene, Richard,” diyor papaganina.

Papagan susuyor.

"Heniiz konugmay 6grenmedi," diyor. “Bana sor bakalim,
su giineg rengi elbise bana kaga patladi1?”

"Kaga?"

"Tki teklige be. Bana simdiye kadar verdigin tek gey bir Ja-
ne bebek. Bunun farkinda misin?”

"Bunu hig diigiinmemigtim, ama gimdi sen soyleyince fark
ettim, haklisin.”

“Utanmiyor musun?”

“Dogum giiniin ya da Noel degil ki daha.”

"Klasik yamt!"

"Nesi var?"

"Senden bir gey istiyorum. Bunu kesinlikle hak ettigim ka-
nisindayim, yalniz o da degil, gereksinimim var."

"Neistiyorsun?"

“Dur bir saniye, karar vermem gerek," Bir saniye sonra,
"Altindan yapilma bir Haciyatmaz istiyorum, bagka bir tane de
platinden, bir tane de altin ve platinden: elmas gozleri, opal ag-
21, safir gamzeleri, ziimriit kiipeleri, yakut gerdanhg, kuru gi-
¢ekten sapkas), sapkanin altindan firlayan san saman saglari ol-
sun, kokulu kuru gigeklerle dolu kristal bir kabin iginde otur-
sun istiyorum."

“Yalmzca kokulu kuru gigeklerle dolu kabi alsam yeter
mi?"

"Hayir."

"Boyle bir Haciyatmaz bulunabilecegini sanmiyorum."

"Ah, sahi mi Jeremy? Bense bildigimiz herhangi bir siiper-
markette bulunacagim diigiinmiigtiim,” diyor ac1 ac1 alay ede-
rek. "Zaten var olan bir gey istemiyorum, Richard diginda.” Pa-
paganini 6piiyor. "Bu Haciyatmazlar ismarlama olsa gerek. T1p-
ki giineg rengi bu entari gibi." Entarisini gostermek igin defile
yapar gibi agir agir doniiyor.

Kivileimlar sagan kumagtan gozlerim kamagtif igin gozle-
rimi kisiyorum. "Cok giizel,” diyorum ona. "Kraligeye benziyor-
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sun.”

"Ne aptalsin! Ben kralige degilim; prensesim. Kraligeler
yash vekalin olur. Peki, o Haciyatmazlari bana alacak misin? Is-
marlama olanlan severim. Daha énce boyle bir seyin oldugun-
dan haberim yoktu."

"Cok pahahdir herhalde."

"Senin i¢in iiziiliyorum, Jeremy. Kiigiiksiin. Kii¢iik bir
higsin."

Tiiylerimin diken diken olduguna kuskum yok. Sara etek-
lerini kaldinyor, bir oyuncak ayiy1 tutar gibi papaganini tuta-
rak sakin sakin odasina gidiyor, igeriye girdikten sonra hagmet-
le kapiyr garpryor.

Kabahatini soyleyecegim. Mutfaga gidiyorum. Henrietta
masada oturuyor, masanin iizerinde mavi gozli, yesil yiizgegli,
kocaman, pembe bir balik duruyor. Kurabiye balik. Simdiye ka-
dar gordiigim en biiyiik kurabiye balik. Safir gamzeli Haciyat-
maza garpici bir bigimde benziyor. Benzerlik zihniyet ve yuvar-
lakhkta.

Bah#in sag yiizgeci yan yanya yenmis. Henrietta parmak-
lariyla biraz daha kopanyor. Kafam dylesine miizevirlik planla-
nyla dolu ki Henrietta’nin yiiziiniin giilmedigine pek dikkat et-
miyorum.

"Yani, bu da m11smarlama?” diye soze baghyor, burun kivi-
rarak bahh gosteriyorum.

"Evet, ger¢ekten de." Yiizgeci yemege devam ediyor.

Bir an igimden baligin kuyrugunu biisbiitiin koparmak ge-
liyor, ama koparmiyorum giinkii 6fkeliyken kendini denetleye-
meyip sertlik yapan tiplerden degilim. Bu yiizden tek yaptigim
sey onun iznini almadan yiizgecin bir pargasini yemek oluyor.

"Sara’ya neden on bin dolarhk bir papagan ile 1smarlama
bir entari aldin?" diye soruyorum.

"Onu mutlu etmek igin."

"Onun kisiliginiyok ediyorsun. Simank bir velet gibi davra-
niyor, en iyimser deyigle."

"Ama o mutlu mu?"

"Ahl, evet, mutlu, ama koti."

Henrietta yiizgeci kemirirken, "Mutlu olsun da..." diyor.
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"Evet, ama biliyorsun bir dahaki sefere senden hava rengi
bir entari isteyecek, Egek Derisi filminde oldugu gibi, o zaman
ne yapacaksin? Bunu ona veremezsen senden nefret edecektir.”

"Bunu benden istedi bile. Ben de verdim. Giineg rengi ola-
nin1 daha ¢ok begeniyor."

Baligin kuyrugundan kiigiik bir par¢a kopanp Henrietta’
nin oniinde 6fkeyle ¢igniyorum. Hemen o an onun 1smarlama
bahginin yenmemis tarafin1 da berbat ettigim igin tiziiliiyorum.

"Oziir dilerim,” diyorum. "Onun istedigi her seyi almay
siirdiiremezsin.”

Birden gozlerinden asafn siiziilen yaslan fark ediyorum.

"Neyin var?” diye soruyorum, yanina oturup kolumu omzu-
na dolayarak.

"Sara olilyor," diyor, kurabiye baliga bakarak.

"Ne?"

"Doktor beyninde bir tiim#r nldugunu séyliiyor.”

"Hayir."

Baliga bakarak bagiyla onayhyor. Onun bana bakmasin is-
tiyorum.

"Baginda agnlar oluyor, midesi bulaniyor. Doktor tahliller
yapt1."

"Kesin olarak biliyor musun? Bir bagkasina daha gosterdin
mi?”

Baligabakarakbagiyla onayhyor. Henrietta bu bahiga bakti-
£ siirece deli sagmasi geyler soylemedigine inanmakta giicliik
¢ekiyorum.

"Caresi vardir,” diyorum ona.

Basim1 ‘hayir’' anlaminda iki yana salhyor ve baliga, "Cok
ilerlemis,” diyor. "Iyilesmesi olanaksiz. Ancak birkag haftahk ya
da ayhk 6mrii kalmig.”

"Aman Tannm!"

Sus pus oturuyoruz, ikimiz de bog bog baliga bakiyoruz.

"0 biliyor mu?” diye soruyorum sonunda.

"Hayir."”

Mutfagin kapiarahifinda bir hareket oluyor. Bakiyoruz. Sa-
ra dikilmis duruyor.

Kafamda kiigiik bir ses, Biliyor, Sqy:n Baylar, Bayanlar di-
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yor.

Tag kesilmig halde ona bakiyor, konugmasini bekliyoruz,
konustuklanmizi duyup duymadigin1 bilmiyoruz. Yiiziindeki
ifadeden hemen anlyoruz, duymus.

"Dogru mu bu?" diye soruyor.

Ne dogru mu? diye sormak istiyorum yanit olarak, ama su-
suyorum. Henrietta yanit veremiyor, bu da Sara i¢in yeterince
agik bir yamit. Sara arkasini1 doniip salona gidiyor. Henrietta ar-
kasindan firhyor. Ben de gidiyorum. Ana-kiz birbirlerine saril-
mig§ aghyorlar.

O gece Laura'’ya Sara’yla ilgili haberi veriyorum ve aghyo-
rum. Laura’nin ilk tepkisi aptallagmak oluyor. Daha sonra o da
aghyor, beni avutmaya ¢aligiyor.

Ertesi giinii Henrietta, Sara okuldayken bag baga konuga-
bilelim diye beni ¢aginyor. Kanepeye oturuyoruz.

"Doktor bana bu kotii haberi verdiginde banda kaydettim,"
diyor.

"Neden?"

"Kotii haber elimin altinda olur, istedigim zaman kaseti ¢a-
lip dinleyebilirsem onunla daha iyi bag edebiliyorum. Onu de-
gistirebilirmigim duygusu veriyor bu bana, her ne kadar dogru
olmadigin1 bilsem de." Kiigiitk bir kaset gikariyor. "Bana kétii
bir haber vereceksen, liitfen 6nceden uyar ki kaydedebileyim."

Kasetcalan ¢ahgtiriyor ve doktorun sesi duyuluyor: "Onii-
miizdeki iki hafta iginde bagindaki agrilar gok daha kétiileyip
siireklilegecek, simdiki gibi nobet bigiminde olmayacak. Agn-
nin ne kadar stirap verici hale gelecegini simdi yeterince vurgu-
layamyorum.”

"Ah, hayir,” deyip tikanir gibi olan Henrietta’nin sesi duyu-
luyor banttan.

"Evet, Ama" —doktor durakhiyor— "agnnin yanisira bir bag-
ka belirti daha olacak ve bu belirti agriy1 daha dayamr kila-
cak."

Henrietta’nin "Ne?" diye sormasini bekliyor doktor. Danga-
lak.

176



"Ne?" diye soruyor Henrietta.

"Bu ikinci belirtiye Mutlu Belirti ad: takilmig. Bu ¢ok en-
derdir, ama Sara’ninki gibi belli birtakim beyin tiimoérlerinde
buna rastlanir.”

"Mutlu Belirti nedir?"

"Sozciiklerden de anlayacagimz gibi mutluluk. Oniimiizde-
ki iki hafta falan siiresince tiimor beynin dayanilmaz agrilara
yol agacak bir parcasinda biiyiiyecek, ama ayn1 zamanda kor-
kung bir mutluluk duygusuna yol agacak bir pargasinda da bii-
yliyecek. Agn arttik¢a -her giin biraz daha artacagini size soyle-
mek isterim— mutluluk da o derece artacak.”

"Boyle bir ey nasil olabilir?"

"Ac1 ve mutluluk, tipki haz ve mutsuzluk gibi yan yana, ge-
ligkisiz var olabilir. Dikkat ettiyseniz ac1 ile haz demedim, onlar
bagka bir ¢ift olugturuyor, ac1 belli bir noktadan sonra genelle
hazz1 oldiiriir. Insanlann aci ve mutlulugun kusursuz tir
uyum iginde var olabileceklerini anlamakta giiglitk gekmeleri-
nin nedeni bu iki duygunun pek sik yan yana gelmemesidir.
Giindelik hayatta en sik rastlanan ac1 ile mutluluk durumlan
dogum yapan, ¢ok istedikleri bebeklerinin dogum sancilarim ge-
ken kadinlardir. Gordiigiiniiz gibi, biiyiileyici bir olgu bu. Mut-
lu Belirtiyi gosteren kigiler ac1 ¢cekerken gogu kez ahgilmadik
seyler soyler.”

Henrietta bantta susuyor.

"Ama ¢ok fazla kaygilanmayin,” diye soziinii siirdiiriiyor
doktor. "Bu belirtiler gok siirmeyecek. Beyninin o iki bliimii-
niin hesabi tamam olur olmaz -size bunun iki hafta kadar alaca-
g soylemigtim- ac1 hizla ve biisbiitiin yok olacak. Mutluluk
da dyle."

Henrietta hala susuyor.

"Bagka sorulanniz var mi?" diye soruyor doktor.

"Evet,” diyor. "Sona yaklagtizinda nasil olacak? Cok kotiile-
yecek mi?"

"Hayr. Agnlar bir daha baglamayacak, bu ozel tiir tiimo-
riin giizelligi burada. Yavag yavag giigsiizlesmek, kilo kaybet-
mek, kipirdayamaz hale gelmek gibi seyler yok. Yalnizca ole-
cek. Kotii yan), bunu haber veren bir uyan olmayacak. Birden
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olup bitecek."

“Nasil birden? Yani birden diigiip olecek mi?"

"Diigecek mi bilmiyorum, ama dlecek. O sirada sézgelimi
ayaktaysa diigebilir. Ya da once bir iskemleye oturur ve yalniz-
ca gozlerini kapar. Ya da o sirada sokakta yiiriiyorsaniz, yere
oturabilir ya da kaldirima uzanabilir ve gozlerini kapar."

Hemen ertesi giinii Sara’nin agrilan artmaya baghyor bile.
Agrisizdénemlerin uzunlugu ve sikliginda azalma oluyor. Mut-
luluk baghyor. Henrietta bana telefon edip Sara’nin gok ac1 ¢ek-
tigini soyliiyor. Onlan gormeye gidiyorum. Asansiorden digar:
adimimi atar atmaz Sara’nin gighifim1 duyuyorum. Eve girdi-
gimde kanepede oturuyor, bagini ellerinin arasina almig, bir
yastiga carpiyor. Yiiziinde kocaman bir giiliimseme var.

Beni goriir gormez, "Jeremy!" diye haykiriyor. "Daha once
hig boyle bir sey hissetmedim. Yiiziim sanki yirtilip pargalani-
yor. Oylesine gercek ki! Simdiye kadar tamik oldugum her tiirlii
6zel duyguizleniminden daha iyi."

Henrietta yaninda oturuyor, yiizii yemyegil. Sara bir kez
daha acidan uluyor ve bana "Gene o ¢ivi," diyor. Yiizii ac1 ve se-
vingle kasihyor. "Sanki ¢ok giiglii kuvvetli biri kafama bir givi ga-
kiyor, kegke sunu gabucak ¢aksalar da bitse."

"Civimi?" diyorum.

"Evet. Zihnimin merkezine dogru ilerleyen uzun bir givi,
bu ¢ivi merkeze ulagtig1 zaman 6lecegimi biliyorum."

Henrietta sonunda konuguyor: "Civi merkeze ulagmadan
¢ok once agrinin kesilecegini soyledi doktor."

"Hepsi de bu kadar degil, Jeremy," diyor Sara. Diin gece-
den beri tanik oldugum bagka bir duygu izlenimi daha var. San-
ki kafamin arkasi yarikmig, beynim sirtimdan agag siziyormug
gibi. Inanilmaz igrenglikte bir sey! Hatta beynimin 1slakhigin
ensemde duyuyorum.”

Son birkag dakikadir agik duran agzimi kapatiyorum.

Ertesi giin Sara agrisinin biiyiisiine kapildig gibi, 6lmekte
olmak diigiincesi de onu biiyiiliiyor. Henrietta'nin dedigine go-
re Sara okulda herkese 6lmek iizere oldugunu soylemis, bunun-
la 6gilindiigiinii soylilyormusg herkes.
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"Olmek iizere oldugu i¢in mutluluk duymamasim ona soy-
leyemiyorum," diyor Henrietta.

"Hayir, elbette olmaz," diyorum ben de.

"Biliyor musun, okulda ne dedigini duymuglar?”

"Ne?”

"*Yavag o], ben yakinda 6lecegim,’ derken duymuglar.”

Sonunda Sara’yla ilgili kétii haberi vermek iizere anneme
telefon ediyorum. Bunun igin de can atmiyorum, ¢iinkii onu iyi
taninm, Sara’yla yattifim icin bu tiimoérin gktifim sdylerse
hi¢ sagirmam.

Sara’nin yakinda 6lecegini soyledigim zaman bana inanmi-
yor. "Bana igkence etmek istiyorsun. Senin her zamanki numa-
ralann,” diyor.

Benim, her zamanki numaralanm!

*{nanmazsan inanma," diyorum ona iizgiin bir sesle. "As-
linda belki de inanmaman daha iyi. Ben yalnizca sana haber
vermem gerektigini dilgiindim.”

Birkag dakika sonra Henrietta bana telefon edip Sara’nin
gercekten hasta olup olmadifini sormak iizere annemin aradifn-
n1 soylityor. Henrietta ona bunun dogru oldugunu, Sara’nin ya-
kinda 6lecegini soyleyince annem duydugu derin iiziintiiyii dile
getirmis, yardim onermis. Daha sonra Henrietta’dan benim ye-
ni telefon numarami istemig, benden 6ziir dilemek istedigini
soylemis, ama Henrietta ona telefon numarami vermenin dog-
ru olup olmayacagin bilememis, vermemis de.

Vay, vay, annem dziir dilemek istiyor. Ona inandigim san-
miyorum. $imdi de o her zamanki numaralanni yapiyordur.
Her neyse, sonunda bana ulagta sayiir, ama onu biraz beklet-
mek, ona biraz igkence etmek gerek. Birkag giin bekletip dyle te-
lefon edecegim.

Ama hemen ertesi sabah annem agagndan kapinin zilini ¢a-
hyor. Hig tartigmadan diifmeye basiyorum. Omuzlan sarkik
haldeigeriye giriyor, utana utana bana bakiyor.

Pencerenin yanina gidiyor, gézlerini diganya dikiyor, arka-
s1 bana doniik. "Biitiin gece oturdum, uyuyamadim,” diyor.
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Ne demenmi istiyor: Sana haber verdigim i¢in oziir dilerim
mi diyeyim? "Uzgiiniim," diyorum ona.

Bagimi hizh hizh iki yana salhyor. "Hayir, sana oziir dilet-
mek i¢in sdylemiyorum bunu. Perisan oldum. Allak bullak ol-
dum. Bunu sdylemek istemistim." Pencereden digan bakiyor
hala, sonunda ekliyor: "Oziir dilemek istiyorum."

Dahabagka bir sey soylemiyor, bunun iizerine ben "Ya?" di-
yorum, annem gidip kanepenin bir kégesine oturuyor. O za-
man agik yiireklilikle dosdogru yiiziime bakip, "Zorbahk ettim,
sanaigkence ettim, pigmanim," diyor.

Bunu sdylemekte biraz ge¢ kaldin. Bir felaket aninda pig-
manhk duymak kolaydir. Susuyor ve ayaklarima bakiyorum.

"Dagimkhgim 6zliiyorum,” diyor. "Evini kirli bulacagim
umuyordum bugiin, boylece olaganiistii iyi biri gibi davranma
sansina kavusacaktim. Hepsini kafamda tasarlamigtim. igeri gi-
recek, dagimkhga hig aldirmayacak, kanepene ya da kanepenin
iizeri cok doluysa bir yerde bir kégeye oturacaktim, eskiden kal-
ma meyveler ya da tiily yumaklan igin, biliyor musun, tek s6z bi-
le soylemeyecektim. Herkesin bayilacag biri gibi davranacak-
tim, ama iyi niyetler hep geg kahyor."

Yiiregimde yavag yavag keder kimildamaya bagladi.

"Ajanlar konusunda ozellikle ¢ok lizgiiniim," diye ekliyor.

Daha fazla dayanamiyorum. "Kendine bu kadar da haksiz-
hik etme,” diyorum ona, bunu séylerken de kulaklarima inana-
miyorum. "Yaptifim igin yanhs olduguna inaniyordun sen ve
bu inancini agikea dile getirdin.”

Burnunda aciyla bir horultu gikiyor ve, "Bunu béyle séyle-
mek biiyiik bir incelik,” diyor. Yiizii korkung, hig bu kadar yagh
goriinmemigti. Agzinin ug¢lan fena halde agaf sarkik, sanki bir
cocuk ¢izmiggibi. Genellikle cogu yatay olan burugukluklan bu-
giin ¢ogunlukla dikey. Hi¢ kugku yok ki biitiin gece doktiigi
gozyaslan yanaklanndan agag inen kalci gizgiler birakmsg.

"Ajanlarigin kaygilanma,” diyorum. "Onlar adeta eglendiri-
ciydi." Kendimi zorlayarak giiliyorum. Birgeyler daha gevele-
meye karar veriyorum, ¢iinkii annem aglamaya baglayabilir.
"Toplumsal becerilerimi onlann iizerinde deneme firsat: bul-
dum.”
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Hafifin hafifi bir giilimsemeyle kargihk veriyor, soyleye-
cek soz arar gibi goriiniiyor, ama sonunda yalnizca, "Eh, her
neyse," diyor. "$imdi her gey oylesine anlamsiz goriiniiyor ki,
oyle acikl1.” Ayaga kalkiyor. "Daha fazla zamanini almak istemi-
yorum. {gin vardir." Kapiya dogru yiiriiyor, bana déniiyor. "Se-
nini¢in yapabilecegim bir gey var m1?"

"Hayir, tegekkiir ederim. Diganda bir kahve falan igmek is-
ter misin?"

"Daha fazla zamanin almak istemiyorum,” diye yineliyor.
"Ama bana gerek duyuyorsan, herhangi bir bi¢imde, bir sey
yapmamu falan istiyorsan soyle yeter. Her seyi yaparim.”

"Tegekkiir ederim; ¢ok iyisin. Kahve igmek istemediginden
emin misin? Zamanimi almiyorsun.”

"Aldigimi biliyorum. Her neyse, heniiz istemiyorum kah-
ve. Saat ¢ok erken.”

Ne demek istedigini sormak istiyorum, ama bunu yapmiyo-
rum c¢iinkii tam olarak ne demek istedigini biliyorum. Birbiri-
mizi bagka bir yonden yeni yeni tanimaya baghyoruz. Yeni ta-
nigmig yabancilar gibiyiz. Birbirimize ahgmak i¢in zaman gerek
bize.

Hayat ne kadar ac1, annemin aklinin bagina gelmesi igin
kiigiik bir kizin 6liimciil bir hastalifa yakalanmasi gerekiyor-
mug. Bir bakima onun eski halini 6zliiyorum, tipk: herhalde be-
nim pis evimi onun 6zledigi gibi. Ama kaygilanmamam gerekti-
gini biliyorum; belki de ben daha anlayamadan eski kisilifine
donecektir. Hig degilse bir oranda. insanlar boyle kahicihg olan
degisiklikler gostermiyor.

Bir haftahk Mutlu Belirti siiresi Sara’nin papaganina belli
seyleri soylemeyi 6gretmesine yetiyor, ¢irkin geyler, bu donem
biterbitmez eminim bunlan 6grettigine pigman olacak.

PapaZan sunlan soylemekten zevk aliyor: "Bugiin oliiyo-
ruz.” "Bugiin 6lilyor muyuz? Bugiin mii? $imdi mi?" "Sara olii-
yor." "Zamani geldi mi? Yakinda mi?" "Yakinda 6lecek biriyim
ben." "Oliim ve 6lmek.”

Papagan sik sik Sara’ya, bana ya da Leydi Henrietta'ya so-
ruyor: "Sen artik dliiyor musun? Biz "Hayir", "Evet" ya da "Ka-
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pa ceneni” dedikten sonra "Artik? Artik?" diyor.
Bunu duyan Sara da, "Ne gilginca degil mi? Bayiliyorum!"
diyor.

Laura, ben onlara kol kanat olurken o da bana kol kanat
olabilmek i¢in kendi dairesine taginmamu istiyor. Tegekkiir ede-
rek kabul ediyorum. Taginiyorum, oturma odasina biiyiik, gri
dosya dolaplan alp koymusg oldugunu goriince saginyorum. Bu
biiyiik dosya dolaplan, ahgkin oldugum ortam yaratarak be-
nim rahat etmemi saglamak igin.

Sara’min agnilan artiyor. Oylesine artiyor ki artik okula gi-
demiyor. Bu onu fazla etkilemiyor; yakinda 6lecegini okuldaki
herkesin bildigini, hatta bu diigiinceyi degistirilemeyecek bir ol-
gu olarak kabul etmeye bagladiklanni, bu yiizden pek biiyik
bir eglence kagirmadigini soyliiyor.

Son giinlerde Sara’nin istedigini soyledigi o 1smarlama, de-
gerli tagh Haciyatmazlar ¢ok diigiiniiyorum. Alp ona verebil-
mek isterdim, ama paramin yetmeyecegi giin gibi ortada. Biri-
ni bile alamam. O degerli gozlerden tekini ya da tek bir kiipesi-
ni bile. Galiba bu yiizden bir gece diigiimde ger¢ekten de bu igi
kiigiik gaptayapabilecegimi gordiim, ama gene de ii¢iinciiyi, al-
tin ve platinden yapilmig, agz opal, gamzeleri safir, kiipeleri
ziimriit, gerdanh@ yakut, sapkasi kuru giceklerden, sapkanin
altindan firlayan saglan sar1 samandan olan en gikini segtim.

Diigiimde Sara, "Bu kiigiik yumurtacik ¢ok seker," diyor.
"Ama kokulu kuru gigeklerle dolu kristal bir kabin iginde otura-
cakt1."

"Ah, tam anlamiyla unutmugum. Oziir dilerim. Cok kari-
sik bir geydi istedigin."

"Biliyorsun beni yalnizca siklik ilgilendirmiyor."

"Biliyorum. Saman saglan unutmadim, unuttum mu?"

Bu armaganim onun Mutluluk Belirtisine katkida bulunu-
yor, ¢iinkii Sara garki soylemeye baghyor: "Alimhyim ahm-
h-1-1." ‘I-I-I'larda tek ayak iizerinde sekiyor. "Aman ne de alim-
h-1-1," diye devam edip oteki ayaginin iizerinde sekiyor ‘1-1-1'lan
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uzatirken. "Alimhyim aliml, negeli ve gahmh-1-1" Hop hop hop
hop. "Lay lay lom, lay lay lom, lay lom lay lom lom."

"Gosterigli,” diyorum ona.

"Sahi mi, sevdin mi?"

"Hayr, bu sozciik iyi gider demek istiyorum: ‘Alimhyim
aliml, negeli ve gosterigli.”

"Aynnti. Su aynadaki ahmh kiz kim?" diye haykinyor ava-
21 gtktif) kadar. "Hangi ayna nerede?” Bir eliyle baginin arkasi-
n1 tutuyor, beyninin sirtindan akip gitmesini 6nlemek igin sik
sik yaptig1 bir gey. "Kim olabilir gu ahmh ki-1-1-z? Hangisi nere-
de kim, kim, kim? Ne alimh kiz, nealimh kiz, ne ahmh kiz."

Onunla birlikte, sahibinin sesiyle yangmaya cesaret ede-
meden papagan da ishk ¢ahyor.

Sarkisini bitirdigi zaman ona, "Sana kesin soyliyorum, ka-
fanin arkasi yank degil, beynin de sizmayacak. Bagim dyle tut-
mana gerek yok,” diyorum.

"Biliyorum, bu sizma duygusu yalnizca bir izlenim, ama dy-
lesine gergekmig gibi ki tutmamak elimde degil."

"Merak etme. Sana kokulu kuru gi¢ekle dolu kristal kah
alacagim."

Sevinmig goriiniiyor. Benim verdigim Haciyatmaz odada-
ki derlemesinin yanina koyuyor. Simdiye kadar sahip oldugu
en giizel yumurta oldugunu séyliiyor.

Uyaniyor ve diigiimde ona verdigim mutlulugu veremeye-
cek olmamin acisin1 duyuyorum., Istedikleri arasinda tek alabi-
lecegim gey olan kristal kuru gigek kabini bile veremeyecegim
ona, ¢iinkii bunu Haciyatmaz’siz istemiyor.

Bir buguk hafta sonra agnlar ve Mutlu Belirti yok oluyor.
Sara 6liimiiniin yaklagmasindan dolayr ¢ok iizgiin. Bir bagka
sey daha oluyor: Onun i¢indeki meyvenin kokusunu almaya
baghyorum.

Fark ettiyseniz Sara’nin yagamasi igin beyaz filden dilekte
bulunmuyorum. I§ 6liim-kalim sorunu haline geldigi zaman be-
yazfilden dilekte bulunma kigkirtisi duymuyorum. (Hayatimda
birkag kez 6liimciil hastabga yakalanan, 6len tanidiklarim oldu,
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onlann hayatlann kurtarmak i¢in hig file bagvurmadim.) S6z
konusukisisizinigin yeterince 6nemli degilse dogaiistii giiglerin
ise kangmasim istemek akillica bir ey gibi goriinmiiyor. Ote
yandan ¢ok sevdiginiz, yagamasini dlesiye istediginiz birisi soz
konusuysa bir dilekte bulunmak acih bir durumu 6nemsizlegtir-
mek gibi goriiniir; saygisiz, havai bir harekette bulunuyormug
duygusuna kapihirsiniz. Oliimciil hastahga yakalanan ben olsay-
dim, hayatimi kurtarmak igin filime bagvurmam anlagilabilirdi,
bagvuracagnm da kesin degil ya. Sara’ya gelince, gu 4na kadar Sa-
raicin beyaz filimden dilekte bulunmak hi¢ aklima gelmedi. Ga-
liba bilingaltinda bunun hem hafiflik oldugunu diigiiniiyyor hem
de dogrudan dogruya beni ilgilendirmeyen bu biiyiik dig olaya
kangmak istemiyordum. Yazg) onun dlmesini istiyorsa 6lmesi
gerekiyor. Aynca Sara’nmin yagamasini dileyecek olsam, o da bir
bigimde gergekten yasasa onun bir tiir yasayan 6lii olmadigin-
dan, dogayakarsin yagamadifindan asla emin olamayacagim.
Ama diigiindiikge onun igin fili kullanmam gerektigine da-
ha ¢ok inaniyorum: Kullanmazsam bencil ve kotii davranmig
olacagim galiba. Bunun iizerine fili gri kege torbasindan ¢ikan-
yor, Sara’nin yagamasl dileginde bulunuyorum. Fili torbasina
geri koydugum zaman vicdanim rahathyor. Gérevimi yaptim.

Belki de Sara artik yikanmiyor. Yiizii kara ya da tozlu fa-
lan. Hafif ge sakah ¢ikmig gibi.

Bu kadar benzemesi ¢ok sagirtici. Sakal koyulugu. Daha ya-
kinima gelmesini séylilyorum. Sevinmig gibi davramyor, belki
de onu opecegimi diigiindii. Yiiziinii inceliyorum, yiiziindeki-
nin kil oldugunu goériiyorum, yeni gikan sakal gibi. Cok ince tiiy-
ler, seftali tiiyii gibi ama geftali tiiyii denemeyecek kadar fazla.

Igimden ¢ok soguk bir sey geciyor, sanki geytan bana bir-
seyler soyliiyor, bunun sorumlusunun kendisi oldugunu fark
ettiriyor bana. Gene Biiyticti’yii animsiyorum. Haince birgeyler
olmakta, bunu hissediyorum. Artik onunla aym odada kalami-
yorum. Gitmek zorundayim. O zaman sakal koyulugu kaybola-
cak. Gormezsem var olmayacaktir, umanm. Bundan Leydi
Henrietta’ya ya da Sara’ya s6z etmiyorum. Farkina varmazlar-
sa, eh, 0 zaman boyle bir gey yok demektir.
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Bir dahaki kez gormeye gittigimde Sara iyi gériiniiyor. Sa-
kal koyulugu yok. Sevindim. Ben uydurmugum.

Ama yaklaginca daha da kotii bir gey gorityorum. Tirag ol-
mus.

Demek ki Henrietta ile Sara sonunda o koyulugu gormiig
ve tiragetmeyekarar vermigler, benim bunu gérmemis oldugu-
mu saniyorlar ve bana soylemeyecekler. Boyle bir seyi benden
saklayacaklann diigiinmemigtim.

Saraortahktan yok olunca Henrietta'nin karsisina dikiliyo-
rum:

"Ben kor degilim. Sonra ben bir erkegim. Onun tirag oldu-
gunu gorebiliyorum. Bunu bana séylemeyecek miydiniz?”

“Senin bilmeni istemedi.”

"Neler oluyor?"

"Doktor bunun hig beklenmedik bir belirti oldugunu soylii-
yor. Tiimér beyninin bir bélgesine dokunuyor ve o bdlgenin er-
keklik hormonu salgilamasina yol agilyormus. Ama belli hor-
monlar harekete gegiyor: Ses kalinlagtiran, kas yapanlar degil
sakal biiyiitenler. Yalnizca yiizdeki killan."

Defense d’y Voir'da Laura ile yemek yiyoruz. Biz yemegi-
mizi yerken komgu masalardaki insanlar birden onu alkiglama-
ya baghyor. Laura bana bakiyor, hoglanmig olarak. Buna ahg-
mig goriiniyor.

Ona dogru egiliyor, tathlanmizin iistiinden ona fisildiyo-
rum: "Neden alkighyorlar?”

"Ciinkii kahveme geker koydum.”

"Bunda alkiglanacak ne var?"

"Ciinkii kahvenin iginde geker yok oldu.”

"Saka ediyor olmalisin.”

"Hig de degil."

Sara bana sakal birakmam soyliiyor.

Sara benimle birlikte akvaryum bah# almaya gitmek isti-
yor. Gidiyoruz. Dokuz tane tropik bahf satin ahyor. Baliklar
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icin bir su kabi da aliyor, daha sonra bunu sirf beni kugkulan-
dirmamak igin aldigini1 6greniyorum. Hig gerek yoktu, ¢iinkii
baliklarni 6ldiirmek istiyorsa 6ldiirsiin.

Uziintiilii, kahirh, sakal tirasi olmamig bir adama benzi-
yor. Bagindaki san peri prensesi saglarindan daha koyu renkli,
uzamig sakah var. Bahk aldigimiz ditkkkanda gériinmesin diye
korsanlar gibi, nezleli insanlar gibi agzina mendil bagl: us.
Diikkindan ¢ikarken geri doniiyor, miigterilere bakiyor,: :ndi-
li indiriyor, giiliimsiiyor, koyu killarin arasinda kiigiik pembe
dudaklangildiyor. Telaga kapilan insanlara bakiyorum. Pek ¢o-
gu Sara’ya bakiyor, kimileri daha iyi gorebilmek i¢in gozlerini
kisiyor, kimileri diipediiz bozulmug goriiniiyor.

Oldiirme igini Sara bityiikliige gore yapiyor, en kiigiik ba-
hklardan baghyor. Neon tetra kaynar suya atihyor, Guppy derin
dondurucuya giriyor ("giinkii dylesine giizel ki onu saklamak is-
tiyorum"), boyah cam bahifnim halinin iizerinden elektrik siipiir-
gesi yutuyor. (Daha sonraki 6ldiirme iglemlerine gegmeden 6n-
ce Sara elektrik siipiirgesinin giiriiltiisii arasinda bana bagr-
yor: "Yakinda 6lecek olan insanlarn herhalde en ¢ilginca seyle-
ri yapmaya haklan vardir, bu onlann deli olduklarim goster-
mez. Yakinda 6lecekleri, allak bullak bir halde olduklan anlami-
na geklir. Ashnda akillarinin baglannda oldugu anlamina ge-
lir.") Sara’'nin battaniyesinin iizerine konan mahmuzlu bahk
¢irpina ¢irpina can verirken seyrediliyor; minik gorami bahg
boylamasina ikiye kesiliyor, iskeletine hayran kaliniyor; melek
baliginin iist ve alt yiizgeglerinden tutulup birbirinin ters yonii-
ne yiizgeclere asiliniiyor (bunu hep yapmak istemigimdir, diye
digiiniv~rum kendi kendime, ashnda dogru degil); uzun yiiz-
-~¢li beyat tetra bitki 6z1i, mavi renkli, yogun banyo parfiimii-
niin igine batinhp ii¢ dakika orada tutuluyor, o arada biz boyan-
mig olarak qikip ¢itkmayacagin1 konuguyoruz, evet, biraz boyan-
mig, ama onu oldiirecek kadar degil, bunun iizerine Sara oteki-
sigibi onu da ¢irpina ¢irpina 6lmesi i¢in yataginin iizerine bira-
kiyor. (Havayr yumugatmak igin ona daha 6nce hi¢ yapmadig
bir gey diigiinmenin daha iyi olacagini soyliiyorum, bunun iize-
rine balif1 yemeyi oneriyor, buna engel oluyorum, bitki 6z1i,
mavi renkli, yogun banyo parfiimiiniin onu daha da beter hasta
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edeceginden korkuyorum ama yiiziine ‘daha da beter hasta’ de-
gil yalnizca ‘hasta’ diyorum.) O giizel yiiz ifadesiyle yavru topag
balifin1 pencereden digan firlatiyor, bu beni o6zellikle iiziiyor;
en sonuncusuy, gsigman kirmizi bahgin en iyisi olmas: gerek ve
bu yiiksek 6l¢iin yiiziinden nasil 6ldiirecegini bilemiyor, boyle-
ce benim bir gey diigiinmem gerek, benden bunu istemekse ¢ok
fazla olur, ¢iinkii 6len ben degilim, 6lmenin nasil bir gey oldugu-
nu gorme geregi duyan ben degilim, ama sonunda gerek kalmi-
yor, ¢iinkii kendisinin aklina bir gey geliyor. Kirmizi bahg pa-
pagana yedirmeye c¢aligiyor. Papagan yemiyor. Kirmizi bahk
sevmiyor. Jeremy? Hayr, tesekkiir ederim; ben de o tiir bahk
yemem. "Peki dyleyse, ben yerim," diyor. Korkudan biiziigiiyo-
rum. Yememesini soyleyemem ¢iinkii bitki 6zlii, mavi renkli,
yogun banyo parfiimiine batirmadik onu. Bir yiizgecini yahyor,
birakiyor. Artik yemek istemiyor, bunun iizerine daha da iyi
bir gey diigiiniiyor. Duvara firlatiyor. Yapmak istedigi sey balk
kimildamaz hale gelinceye kadar onu firlatmak. Yeniden ati-
yor. Eglenceli ve kaygan. Bazan yalnizca havaya firlatiyor ve ya-
kahyor, sirf o kugkirtia kayganhk duygusunun hazzini tatmak
igin. Sonunda balik artik kimildamiyor. Sara mutfaga gidiyor,
biiyitk mutfak bigagiyla birlikte doniiyor, papagana yoneliyor.
Papagani boynundan yakahyor, bigagin ucunu bogazina day:-
yor.

Solugumu tutuyorum. Afallayip kaldim. Baliklar neyse ne
ama on bin dolarhk papagan? Yalnizca fiyatindan séz etmiyo-
rum aynca. Hayvanin kendisi. Kocaman, konugabilen bir hay-
van. Sanki benim diigiincemi kanitlamak ister gibi hayvan,
"Oliim ve 6lmek," diyor, bigagin ucu bogazina d- ~anmi< durum-
da. Ama ne de olsa yakinda olecek olan kiigiik bir kizin bir papa-
gani ¢ldiirmesine izin vardir. Aslinda neyi isterse oidiirebilir.

Sara birden bigag elinden birakiyor, bana saldinyor. Biga-
th elinden biraktifini hayal etmig olmayayim diye yere bakiyo-
rum. Beni olanca giiciiyle ve elinden geldigince hizh yumruklu-
yor, sevingle kargihyorum bunu, ¢ok iyi anuyorum, bunun bu
kadar erken olmasi daha iyi, uzun siiredir hi¢ bu kadar iyi his-
setmemigtim kendimi, sanki sugumdan ariniyorum, ondan kur-
tuluyorum, hapis yatip cezani ¢ektikten sonra kotiiliigiiniin be-
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delini 6dedigini hissetmekle egit.

Ama daha sonra papagan da gighklar atarak ona katihyor,
agackakan gibi gagasiyla bagima vuruyor, o sirada Sara da beni
yumruklamaya devam ediyor. Hayvan yiiziimiin yan tarafina
tiinedi, nereye bilmiyorum, belki de bir ayagr kulagimda, bir
ayafn omzumda. Inanilmaz derecede acitiyor, onun acisindan
Sara’nin yumruklanni duymuyorum. Bir yerim kaniyor, bunu
hissediyorum, ama hayir demeye cesaret edemiyorum, ¢iinkii
belki bunu da hak ettim. Hayir deseydim, Sara kendine dedigi-
mi sanabilirdi, amagladifim o degil oysa. Yere bakiyorum, bi-
razaciyla ama aglamiyorum, ¢iinkii aglamaya hakkim yok. Der-
ken Sara duruyor. Ama kus durmuyor. "Birak," diyor kusa.
Kus, "Oliim ve 6lmek," kargihgnm veriyor ve duruyor.

Alnimdan agafy akan kan gozlerime girmeden silmek isti-
yorum, yoksa oniimii gormem gii¢lesecek. Kag1t mendil gibi bir
sey bulabilir miyim diye ¢evreme bakiyorum, ama dyle bir sey
goremiyorum, bunun iizerine papagan kulagimdan ve omzum-
dan ¢ekiyorum, gok mavisi ve beyaz tiiylerine alnim siliyorum,
kirmiz1 ve morlarla tiiylerinin giizelligini bir kat daha artinyo-
rum.

"Jeremy?"

"Ne var?

"Benim i¢in yapman istedigim bir gey var."

"Neymig?"

"Olmeden 6nce ugurtmah planérle ugmak istiyorum.”

Henrietta’nin bana Sara’'nin babasinin ugurtmal planér
kazasinda 6ldiigiinii soyledigini hatirhyorum. "Cok tehlikeli bir
sey," diyorum.

"Ha! ha!" Duraksiyor. "Gergekten ¢ok istiyorum."

"Bilmiyorum. Bu is nerede yapihyor, onu bile bilmiyo-
rum.”

“Kent diginda. Buradan bir saat 6tede bir yerde."

"Annene sorman gerek."

"Sordum bile. Olur dedi."”

"Peki dyleyse, tamam, seni oraya goétiirecegim."

"Sen de benimle ugacaksin ama."

"Hayr, ben yalnizca seyredecegim. Sen bir 6gretmenle uga-
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caksin."

"Ben seninle ugmak istiyorum."

"Nasil ugulur, bilmiyorum."

"Sendeyaninabir 6gretmen alirsin, ama ayni anda uguyor
oluruz.”

“Bilmem. Cok tehlikeli."

"Benim igin kaygilanmadigindan eminim. Omiir boyu sa-
kat kalacak bicimde yaralansam bile bu sakatlik uzun siirmeye-
cek."

"Sey, kendim igin de kaygilaniyorum elbette."

"Bunu benim hatinm i¢in yaparsin, dyle degil mi?"

Kararsizhik gosterdigim igin birden utaniyorum. Ona o de-
Berli taghyumurtay veremedigime gore gsimdi onun igin hayati-
m1 tehlikeye atacagim. "Elbette yapanm. Dedigini yapacagz."

Uzerime atiliyor, yayik yayik giilimseyerek beni agzimdan
opmeye baghyor. Opiigler durmuyor. Siiriiyor, hem artik tegek-
kiir opiiciigii degil. Gene onun igindeki meyvenin kokusunu al-
maya baghyorum. Bu meyve bir armut. Giizel kokuyor, tath.
Olen herkesin iginde bir meyve vardir. Onemli olan bu meyve
gliriimeden 6lmektir. Babamin 6liim meyvesi iiziimdi. Onla-
nn kokusunuduyuyordum. Benimkinin limon, aci limon olaca-
findan eminim, bunu iggiidiisel olarak biliyorum.

Opiiciikler hala siiriiyor. Sakalindan irkiliyorum. Agzimda
kiigiik killar var, kaba killarla tath meyve kokusu midemi bu-
landinyor, dikkatli olmazsam kusmak iizereyim. Ondan tiksin-
menm iyi, ¢linkii kiigiik bir kiz bana gekici gelmiyorsa eskisin-
den daha normalim demektir.

Ama hayr, yalan séyliiyorum, bu dogru degil. Bu tiksinti
duygusunun tek nedeni sakal, bagka bir gey degil, kesinlikle.
Bir rastlant1 sonucu sakal olan, yakinda élecek zavalh kiza tik-
sinti duymam benim igrengligim. Boyle bir duyguya izin vere-
mem. Yani, gergekten de onun sakah éliimiiniin belirtilerinden
biri. Hig kimsenin tiksintisini hak etmiyor. Ozellikle daha 6nce
onu onunla sevigecek kadar giizel bulmug olan benim tiksinti-
mi. Evet, onu gimdi de onunla sevigecek kadar giizel bulmam
gerekir. Tiksintimi geriyeitmeli, o sakala kargin onu arzulama-
ya ¢calismaliyaim.

189



Ben ne yapiyorum? Ben ne diigiiniiyorum? Bu sagma dii-
siincelerin i¢inde bogulup kaliyorum. Bakig agim1 kaybediyo-
rum. Bir sakalin var olmasi benim bu kigkirtiyla savagmami ko-
laylagtiran yazgidan bagka bir sey degil.

Onu hafifge itiyorum.

"Oldiirebilirim ama sevigemez miyim?" diye soruyor.

"Hayr, dogal olmayan agk olmaz. Bunu istememelisin."

“Bir kere dogal olmayan bir yam yok. ikincisi istiyorum."

"Bana s6z vermigtin, arkadag kalirsak gene buna baglama-
yacaktin."

"Isler degigti simdi. Cok yakinda 6lmiig olacagim. Her seyi
yapabilecegim anlamina geldigini saniyordum bunun.”

"Evet, pek ¢ok seyi yapabilirsin, ama her geyi degil.”

"Elbette her seyi degil. Seni 6ldiiremem, ama seni 6pebili-
rim, dyle degil mi?"

Yanit vermiyorum.

“Bunun olmas gerekiyordu, dyle degil mi? Baglanggta ol-
mayabilecegini sanmigtim. Yeterince soyluluk edecek, 6lecekol-
maktan yararlanmayacaktim. Ama o6yle olmuyor. Jeremy, gene
seninle sevigmek istiyorum."

"Hayr. Belki de hastahgina her seyden dnce bizim sevigme-
miz neden oldu.”

"Bunda en kiigiik bir dogruluk pay: olmadigin ¢ok iyi bili-
yorsun."

Hakl. Cogu zaman bunda en kiigiik bir dogruluk pay: ol-
madigim biliyorum, ama bazan unutuyorum.

"Peki 0 zaman," diyorum, "sevigmek istemenin nedeni bel-
ki de her seyden 6nce hastahfindir. Bir hastalik belirtisi."

"Peki sunu dinle: ‘Bu beyin tiimorii sizce daha bagka belir-
tiler vermig olabilir mi?’ diye sordu annem doktora. ‘Vermemis
olabilir, ama ne gibi?’ dedi doktor. ‘Pek ¢ok tiirlia. Ornegin yag:-
na gore acayip derecede giiglii cinsel itkiler gibi?’ dedi annem
utanarak. ‘Kesinlikle hayir,’ dedi doktor," diyor Sara, ‘dedi dok-
tor’u fazlaca vurguluyor.

"Sen nereden biliyorsun?” diye soruyorum.

"Oradaydim, canim.”

"Henrietta doktora senin 6niinde mi sordu?"
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"Hayir, ama ben yan odadaydim, her seyi duydum.”

"Belki de yanhg duymugsundur.”

"Hayr, ¢iinkii annem bana daha sonra bu konugmay ak-
tardi. Her sozciigi tipki benim duydugum gibi hatirlad, onu bi-
rak, ben de her bir sozciigii her iki keresinde de nasil duyduy-
sam dyle hatirhyorum."

Sara yalan soyliiyor olabilirdi, ama bu noktada artik pek
fark etmez.

"Sara,” diyorum ona makil olmaya galgarak, "seninle
ugurtmah planérle ugmaya gidecegim. Senin i¢in hayatimi teh-
likeye atacagim, ama seninle yatmayacafim."

"Sakalim yiiziinden, éyle degil mi?"

"Hayir," diyorum, dogruyu soyliiyor oldugumu umarak.

Sara odasina gidiyor, gok bozuldu. Bense kanepeye oturup
diigiiniiyorum. Biraz sonra eve gelmesi gereken Henrietta'yx
beklemeye karar veriyorum. Geldigi zaman yerde yatan tom-
bul, giizel, 6lii, kirmiz1 bah# ve bahgin atildig1 duvardaki su le-
kelerini goriince biraz gsagiriyor. Saph tenceresindeki suyun yii-
zeyinde yiizen kiigiik seyi gordiigiinde de sasiriyor, ona onun
da balk oldugunu soyliiyorum. Salonun bir kogesinde desilmig
yass1 bir balik buluyor. Buldugu her balk lesiyle birlikte biraz
daha bozuluyor, ¢iinkii kizinin kafa durumu konusunda pek
parlak bir resim gizmiyor bunlar.

"Dedigini yapacak misin?" diye soruyor Leydi Henrietta.

"Neyiyapacak miyim?”

“Son istegini."

"Ugurtmah planérle ugmaya gidecegiz."

"Onu sormuyorum. Son istegi o degil. O yalnizca yakinda
olecek olan bir kizin istegi. Ben 6tekinden s6z ediyorum.”

"Sana ondan s6z etti mi?"

“Evet."

“Yapmamiistiyor musun?"

"Sen bilirsin."

“istegini yerine getirmeyecegim. Dogru olacagin1 sanmiyo-
rum.”

"Son isteklerin dogru mu olmasi gerekir?"

"Hayr, ama yanhg olmamal..”
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"Son isteklerin piif noktas: da burada degil mi, hayatinda
bir kez olsun yanhg bir gey isteyebilmen, insanlarin da raz ol-
masi degil mi?”

"Hayir,” diye yamthyorum. "Hayatta 6yle geyler var ki oliir-
ken bile istenmemeli.”

“Bunu onun iyiligi i¢in mi yapiyorsun?”

"Evet."

"Neden? Olmeden once birisiyle yatmanin ona zaran olaca-
gnm m1 diigiiniiyyorsun? Uzun vadeli ruhsal bir zarar s6z konu-
su degil elbette ki."

"Hayir, ama son istegi yerine getirilmezse hayatinin son da-
kikalarnnda daha huzurlu olacagh kanisindayim.”

“Yani daha m1 mutlu olacak?"

"Bu noktada sorun mutluluk degil. Mutluluk 6nemli degil,
o6nemsiz bir gey."

"Onemli olan ne?"

"Rahat ve huzur."

"Oldiizii zaman bol bol sahip olacagn seyler degil mi sence
bunlar?

Duraksiyorum. "Peki, yani kizim diizmemi mi istiyorsun?”
Onu birden sagirtip ona kendi bakig agimi kabul ettirmeyi umu-
yorum,

"Sen bilirsin."

"Ben yapmamam gerektigini hissediyorum.”

"Ya da daha dogrusu yapamayacagindan korkuyorsun."

"Ne demek istiyorsun?" diye soruyorum, sakala dokundu-
racagim biliyorum.

"Sorun sakal, 6yle degil mi?" diyor.

"Hayr, ama 6yle olsa sakala tegekkiir ederim ¢iinkii dogru
hareket etmemi saghyor.”

"Simdiki zamana gegtin, yani sorunun sakal oldugunu ka-
bul ediyorsun.”

"Nasll istersen dyle diigiin.”

Bagka lokantalarda da yemek yerken insanlar bizi allagh-
yor.
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Sara son zamanlarda yazi tura atar, Yazg: Tanncasina ya-
say1p yagamayacagini sorar oldu.

"Hayatta her geyin yiizde elli sansi var," diyor, yazi tura ati-
sin1 hakh gostermek igin.

"Hayir, hemen hemen higbir geyin yok,"” diyorum ona.

"Tura gelirse yagayacafim, yaz gelirse 6lecegim," diyor, be-
nim yamtimi duymazdan gelerek. Paray1 havaya atiyor. "Tura."
Gergekten de tura. Yeniden atiyor. "Gene tura!” Gene tura.
"Yazg1 Tanngas) bana ikinci kez yagayacagam sdyliiyor. Yazgn
Tanngas) ilk yamtin1 dogruluyor.”

"Ya simdi iki kez yaz gelirse, o ne demek olacak?"

"Demek ki Yazgi Tanrigasini gok rahatsiz etmigim, rahat bi-
rakmaliyim. Artik bana yanit vermiyor, yania rastlantiya bira-
kiyor."

Ucurtmal planérle ugmaya gidiyoruz. Sara artik tirag ol-
muyor, buyiizden herkes onu geng bir erkek samyor. Benim sa-
kalim neredeyse onunki kadar uzun. O benden 6nce uzatmaya
bagladi.

Tkimiz yanimizda birer egitmenle ayrn ayn planérlerle ugu-
yoruz. Papagan da arkamizdan geliyor. Kocaman, gok mavisi,
beyaz. Riizgar ve kafamdaki diigiinceler yiiziinden gizlerimden
yas geliyor. Sakahm yanaklarima sivand); onunki de 6yle olsa
gerek. Ara sira papaganin en sevdigi sozciikleri duyuyorum,
"Oliim ve 6lmek." Cevremizde daireler ¢izerken onun "6lmek"
ya da "6liim" hatta "giinii geldi mi?" ya da "yakinda m?" dedigi-
ni duyuyorum.

Yereindigimiz zaman Sara ugurtmal planorle u¢gmay ¢ok
sevdigini, hayatinda hi¢ bu kadar eglenmedigini soyliiyor. Ger-
¢ekten de unutulmayacak bir deneyimdi. Birden bana Laura’
nin ne yaptigini soruyor, onunla yagamanin nasil bir gey oldu-
gunu. Hos oldugunu soyliiyorum.

"Vaktinizin ¢ogunu birlikte mi geg¢iriyorsunuz?" diye soru-
yor.

"Evet, o evdeyken. Ama sik sik bir bagka kente gosteri yap-
mak iizere gitmesi gerekiyor."

"Suandaburadayokmu?" diye soruyor Sara.
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*Evet, ashnda oyle. iki giinliigine California’ya gitti."

Sara’nin igindeki meyve olgun olgun kokmaya baghyor.
Her zamankinden ¢ok daha giizel, ama daha az giizel olmaya
yaklagiyor.

O gece Sara giineg renkli entarisi ve sakahyla beni gérme-
ye geliyor. Sakalim tirag etmemi istiyor. Bunun 6nemli, anlam-
I, yakinhk duygusu veren, gehvetli ve romantik bir gey oldugu-
nu soyliiyor.

"Beni tirag edince bana direnemeyeceksin,” diyor.

Banyoya gidiyoruz, sakalim tirag etmeye baghyorum ve bir-
den kendimi tutamayarak aghyorum. Sonra Sara aghyor. Sii-
miiklerimiz biy1gimiza, gézyaglannmiz sakallanmiza kangyor.
Ben yiiziiniin yansim1 tamamlayinca birbirimizi 6pmeye, kucak-
lamaya baghyoruz, hala aghyoruz. Daha sonra Sara gidip be-
nim yatafima uzamyor. Kii¢iik beyaz filimi ¢ikanyor, altin bir
zincire gegirip Sara’mn boynuna takiyorum. Giinliigiimde oku-
dugu dykiiden fili hatirhyor. Bana tegekkiir ediyor, fili avucun-
da sikiyor, sessizce bir dilekte bulunuyor. Yanina uzaniyor, ona
sanlyorum. Su an benden onunla gene sevigmemi istese geri
cevirmezdim, sakahnin yansinin hila duruyor olmasina kar-
sin. Ama bunu istemiyor. Aglarken uyuyakalyoruz.

Uykumda tuhaf bir karabasan gériiyorum, diigiimde Sara
beni sabah olunca kanepenin bacagina kelepcelemek istiyor.
Baglangicta kabul etmiyorum, ama o diretiyor, sonunda ben de
kabul ediyorum. Sonra kararnm degistiriyor, kanepenin yerine
beni, Laura’mn yabancihk gekmememigin satin aldif1 dosya do-
laplanndan birinin alt gekmecesine kelepgeliyor. Dosya dolapla-
nna hep tutsak kalacagimi anliyorum. Daha sonra Sara panto-
lonumu indiriyor ve iizerime oturuyor, hala iizerinde olan gii-
neg rengi entarisi ve sakahyla benimle cinsel iligkide bulunu-
yor. Sonra, gene diigiimde, Tommy geliyor, bunun iizerine Sa-
ra kimildamay1 birakip iizerimde dylece oturuyor.

"Kap agikty, bu yiizden igeri girdim,” diyor Tommy.

Tommy’nin kapilarla 6zel bir iligkisi vardir. Onun igin hig
kapah kap yoktur; kapilar ona hi¢ kapahymig gibi davranmaz.
Hep agiktirlar, kilitli degillerse. Ben de kapimi kilitlemeyi unut-
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mugum.

"N’aber, Tommy?" diyorum, kayitsiz gériinmeye ¢aligarak.

"lyilik. Buradan gegiyordum, bir ugrayayim, diye diigiin-
diim. Isin mi vardi?"

"Yoo, igim yok," diye yanithyoruz Sara’yla ikimiz.

"Sizinle tanigtiZimiz1 sanmiyorum,"” diyor Sara’ya, elini si-
kiyor. Yanm sakah igin bir gey séylemiyor.

Ikisi 1vir zivar birgeyler konusuyor, hig dinlemiyorum giin-
kii neden dosya dolabina kelepgelendigimi, Sara’nin iizerime
oturdugunu sorarsa diye bir agiklama bulmaya gahgiyorum.
Ama onlar konugmay: siirdiiriiyor, ben de kendimi bir kanepe
gibi hissetmeye baghyorum: Onemsiz.

"Siz neyapiyorsunuz yine de?" diye soruyor Tommy sonun-
da.

"Unlii peri masah ‘Prenses ile Bezelye’yi oynuyoruz,” diyo-
rum ona. "Ben yatak roliindeyim."

"Ben de bezelye," diye ekliyor Sara.

"Bu herifte i var m1?" diye soruyor Tommy.

"Evet, 6zellikle bezelye olarak.”

"Peki, kelepge n’oluyor?”

"Ciinkii ben bir nesneyim," yanitin1 veriyorum, Sara'ya si-
ntarak. "Yataklar ve bezelyeler zavalh nesnelerdir."

Sonunda Tommy gidiyor, bize kalkmamamiz1 soyleyerek
kapidan gikiyor. Diig burada bitiyor.

Sabahleyin Sara’nin beni dosya dolabina kelepgelemek iste-
digini sdylemesini bekliyorum yan yanya, ama séylemiyor. Sa-
kalinin 6teki yarisinl tirag etmemi soyliilyor, ediyorum, daha
sonra kendisini metroyla evine gétiirmemi rica ediyor, ¢iinkii
giines rengi entarisini metroda giymek istiyormusg. Bunu yap:-
yoruz.

Henrietta’min dairesine vardifimizda onu yatakta buluyo-
ruz, battaniyeyi burnuna kadar gekmig. Tek parmag bile digan-
dadegil.

"Ne oldu?" diye soruyorum.

"Hig. Biraz soguk almigim." Sara’ya bakiyor. "Sakalin1 t1-
rag etmigsin."
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“Hayr, Jeremy etti. Iyi yapmamig m1 sence?”

"Evet. yi goriniiyor."

"Bu konuda bizden baganli. Sen beni kendi bacaklarnni ve
koltuk altlanm tirag eder gibi ediyorsun. Bense bir keresinde
bir bebegin bagim tirag ettigim gibi tiras oluyorum. Ama Je-
remy gergek bir erkek gergek bir kadini nasil tirag ederse dyle
ediyor.”

“Evet," diye yanithyor Henrietta battaniyenin iginden. "Gi-
dip papaganina biraz bunu anlatsan iyi olur.”

Sara odadan gikar ¢ikmaz Henrietta battaniyeyi firlatiyor,
tuvalet masasina gidiyor, masanin iizerinde bir gige alkol, ban-
daj, pamuk, bir tiip vazelin var.

"Ne yapiyorsun?" diye soruyorum.

"Bir yerlerimi kanatam.”

"Nas11?"

"Biitiin tirnaklanmin etlerini ve dudaklanni yedim." Yiizii-
nii bana déniiyor, kanayan parmaklanyla kanayan dudaklanni
gosteriyor.

"Neden?"

"Sinirlendim.”

"Trrnaklanm da m?"

"Hayir; tirnak yemem. Deri severim.” Dudaklanna kagt
bir mendil bastinyor. Mendil hemen kan1 emip oraya yapisip
kahyor.

"Soguk alginhig degil mi?” diye soruyorum.

"Hayr; Sara’nin kanlan gérmesini istemedim,” diye yamt
veriyor. Solugunun riizginndan mendil uguguyor.

"Ne oldu da boyle oldun?"

"Bir haber.” Alkol sigesini agiyor, parmaklarna alkol siir-
meye baghyor.

Pencerenin 6niindeki sete oturuyor, onu konugturmanin
biraz zaman alacagini seziyorum. "Evet?.." diyorum.,

"Evet,” diyor. Mendil pat pat ugusuyor. Bir bayraga benzi-
yor.

"lyi haber mi k6tii haber mi?"

"Bu iyi bir soru. Iste kendimi yememin nedeni de bu. Ka-
rar veremiyorum. Ya da dogrusu hem iyi hem kétii, belki.” Par-
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mak uglarini bandajhyor.

"Neymig bu haber?"

"Dur. Su sonuncuyu da bandajlayayim da."

Sessizce bekliyorum. Parmaklan bitince kagit mendili ko-
panyor ve dudaklanna vazelin siiriiyor. Hi¢ kimildamadan otu-
ruyor ve konugmuyor.

"Artik bana anlatabilir misin?" diye soruyorum.

Gozleri bana gevriliyor. iskemlesinden firlayp kalkiyor, ya-
tagnna kogup igine dahyor. Yiiziinii yastifina gomiiyor, yastif
iki eliyle siki siki kavramisg, elinin tarak kemikleri bembeyaz.
Kayglanacak bir seyin olup olmadigina ben daha karar vereme-
den yavag yavag kalkiyor, ¢ok daha rahatlamig goriiniiyor, gelip
pencere setine, yanima oturuyor. Digan bakiyor.

"Sara’nin doktoru bana telefon etti,” diye s6ze baghyor.
"Bir bagka doktor arkadagiyla, bir uzmanla Sara’'nin durumu-
nu konugmusg." Goézleri bir kuklanin gozleri gibi pencereden be-
nim yiiziime, sonra yeniden pencereye gevriliyor. "...doktor ar-
kadag,” diye yineliyor, "Sara’y1 iyilegtirmenin bir yolunun ola-
bilecegini soylemis.” Kuklanin gozleri gene bana, sonra pencere-
ye cevriliyor. "Bunu anlamak igin birtakim tetkikler yapmasi
gerekiyor.” Gozler bana déniik, simdi yas dolu, kukla gozii de-
gil.

Kendi géziimde de biraz yaglanma oluyor. Sevincimi yansi-
tan bir giillimseme beliriyor yiizimde, ama Henrietta bagin1
iki yana salliyor, kaslarim catiyor ve, "Hayr! Iste bu yiizden tir-
nak etlerimi yedim. Ciin .. bu sevince kaptiramayiz kendimizi,
yoksa bu seving bizi daha sonra 6ldiiriir."

Giillimsememi geri ¢ekiyorum.

"Jeremy, dikkatli ol," diyor ve hi¢ diigiinmeden parmagim
agzina gotiiriip tirnak etini yiyor, ama bandaj tadini alir almaz
agzindan ¢ekiyor. Hig farkinda olmadan bandaji bir ucundan tu-
tup g¢ikarmaya baghyor. "Bu haber,” diyor, "eminim yazginin
acimasiz bir oyunu. Biz umutlanacafz, sonra doktor ‘Ah, seyy,
yanilmigim, Sara igin higbir umut yok, 6ziir dilerim, pardon’de-
digi zaman biitiin umudumuz yok olacak."

"Pardon,” diyor papagan, kiigiik bir insan gibi yiiriiyerek
iceri giriyor.
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Kapi arahkmig. Henrietta digariya firhyor, bir dakika son-
ra geri doniip, "Sara higbir sey duymamig. Mutfakta yaz tura
atiyor,” diyor.

Henrietta papagam yerden ahyor, onu yanina, pencere per-
vazinin ijzerine koyuyor. Bagin1 oksuyor, papagan yiiksek sesle
hinldamaya baghyor (gecenlerde rastlagtiklarinda benim ke-
dim Minu'dan 6grendigi marifet).

Henrietta devam ediyor: "Bana 6yle geliyor ki doktor, 6ziir
dilerim, pardon, dedigi zaman onu 6ldiirebilirim."

"Doktorlar buna aligiktir. Kendilerini korurlar,” diyorum.

"Yani fedaileri vardir.”

"Ya da pazulu sekreterleri.”

"Yani hastabakicilar."

"Evet."

"Miyav," diyor papagan.

"Tetkikler igin onu doktora senin gotiirmeni istiyorum,” di-
yor bana.

"Neden?"

"Ciinkii doktor, 6ziir dilerim, pardon dedigi zaman ben ag-
lanm. Sara kendisinin 6liimii i¢in gézyas déken birini gorme-
meli. Sen aglamazsin.”

"Aglayabilirim."

"Bunukibarhk olsun diye mi soyliiyorsun, yoksa gercekten
Oyle mi diigiiniiyorsun, bilmiyorum. Ama aglamayacagn bili-
yorum. O senin yeterince umurunda degil."

Buna karg) soylemek istedigim gok sey var, ama bunlarin
her biri zihnime yazildifn igin onlan sdylemiyorum. Konugma-
dan oturuyoruz, bunun iizerine papagan fisildiyor: "Giinii geldi
mi?" (Fisildamay biliyor.)

Henrietta bilmezlikten gelerek, "Neyin giinii?" diye soru-
ycr.

*Olimiin ve 6lmenin giinii geldi mi?"

Papagan eksiksiz ciimlelerle bazan bizi sagirtiyor.

"Hig komik degil," diyor Henrietta papagana.

"Giinii giinii?" diyor papagan.

"Hayr, 6lim."

"Oliam! Olim!" diye gighk atiyor papagan, kanatlarn qirpi-
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yor, kendisinden bagka birinden kendi sozciigiinii duyunca sevi-
niyor.

Henrietta bag ve igaret parmagiyla papaganin bagim siki-
yor, bu onu her zaman susturuyor. "Onu sevmek istiyorum," di-
yor, "ama o bu igi ¢ok giiglegtiriyor."

Papagan sakinlegiyor, yeniden yiiksek sesle mirlamalarina
doniiyor.

"Sara’y1 elbette umursuyorum,” diyorum sonunda. "Ama
oylesine ¢ok ey oldu ki."

"0 yiizden aglamayacaksin,”

"Aglamayabilirim,” diye kabul ediyorum, ama Sara’y
umursamadifimdan degil, ne kadar gozyasim varsa hepsini
doktiigiimii sandifim i¢in bunun olmayacagina onu inandirma-
ya caligma zahmetine girmiyorum.

Sokakta yiiriirken insanlar onu alkighyor.

Sara’yr uzmana goétiiriiyorum. Sara ¢iiriik giiritkk kokuyor.
Daha 6nce tath kokular yayan, onun i¢indeki o meyve giirii-
milg. Sara’'nmin zaman1 ge¢mis. Coziim, meyve giiriimeden o6l-
mekti. Zavall Sara. Kokuyu duyabiliyorum. Konugtugu zaman
solugunda var bu koku.

Doktor incelemelerden sonra sonucun olumlu oldugunu
soyliiyor, yani iyilegebilir, yiizde elli bagar1 gans: var. Sara’ya
bakiyorum. Sara bana bakiyor, gozleri koca koca agilmig. Aym
anda iskemlelerimizden kalkiyor, birbirimizi kucakhyoruz.

"Sakalim yok olacak m1?" diye soruyor Sara doktora, hala
birbirimizi kucaklamig halde dururken.

"Evet."

"Kil dipleri falan her gey."

"Evet. Aynen eskisi gibi olacaksin.”

Biraz daha doktorla konuguyoruz. Sevincimden yerimde
duramiyorum, kuyrugumu salhyorum. Her gey soylendikten
sonra bize ilag kiigiik bir gigenin iginde veriliyor, Sara ile ikimiz
sokagin kargisindaki kahveye gidip dondurma yemeye karar ve-
riyoruz. Doktorun muayenehanesinden gikarken birbirimizle
heyecanh heyecanl Sara’nin olasi gelecegini, yasarsa neler yap-
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mak istedigini konuguyoruz, ancak Sara ‘eger’ degil, yasadigim
zaman, diyor.

Koridorda paray1 havaya atip tutuyor, dalgin dalgin, sirf eg-
lenmek i¢in bu igi yineleyip duruyor. "$imdi gergekten de yaga-
yacak miyim yoksa dlecek miyim diye yaz1 tura atabilirim," di-
yor. "Simdi gergekten de yiizde elli bir sans var.” Ama para yere
diigtiigi zaman paraya bakmiyor.

Asansorii beklerken, "Birden canim fena halde armutlu
dondurma istedi. Neden armutlu dondurma yapmyorlar?" di-
yor.

Disan gktizimizda, "Yasadijym zaman" (fark ettiniz mi,
‘zaman’ diyor) "birkag y1l sonra beni sevme olasiiin var mi1?"
diye soruyor.

"Bilmiyorum. Simdi bunu diigiinmemeliyiz."

"Soylesene, Jeremy," diyor, kolumu gekerek. "Ornegin ben
on yedimde, sen otuz beginde ya da bu yasa geng diyorsan ben
on sekiz sen otuz altindayken?"

Konuyu degigtirecegini umarak yanit vermiyorum.

"Peki ne diyorsun? Neden olmasin, ha?"

Bir yanit bulmaya ¢alisiyorum. Leydi Henrietta’yr arayip
ona bu inanilmaz yiizde elli haberini vermeliyiz, gildiracaktir se-
vingten. Simdi gegmekte oldugumuz sokagin hemen kargisinda-
ki kahveye vanr varmaz onu aranm,

"Soylesene bana!" ‘Bana’ derken kolumu gekiyor.

Giiliiyorum, biraz yorgunum. Iste simdi gegiyoruz, karg-
sinda dondurmanin, daha da 6nemlisi telefonun bulundugu so-
kagn,
"Jeremy, ben ciddiyim. Bana asik olma olasithin yok mu
hi¢? Benseni seviyorum." Sara elimden tutuyor, ama geride ka-
hiyor, onu biraz ¢cekmem gerekiyor, ¢iinkii o yiizde ellilik gele-
cek sansinin diiglerini kuruyor, bu ganssa birden onun elini be-
nimkinden kopartan biraraba tarafindan elinden ahmyor.

Sara’ya bir araba ¢arpiyor ve Sara 6liiyor. Yani bir bagka
deyigle. Cignendi. Aninda. Hi¢ ac1 cekmeden. Gévdesi seyiri-
yor.

Cighk atiyorum. Herkes qighk atiyor, aghyor. Sara sus-
kun, Her yer kan iginde, Sara’mn boynundan bana giiliimse-
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yen lekesiz beyaz fil diginda. Oylesine tamdik. Oylesine sagirti-
cL

Doktor —yani uzman- gu anda sokakta, Sara’nin dldiigiinii
duyuruyor.

Onun iizerine egilirken igimdeki bir ses durmadan, "Ah,
gergek mi bu? Ah, gergek mi bu, Ecel Tannsi, ah, gergek mi
bu?" diyor. Onun iizerine egiliyorum, saskinim. Bir sey oldu.
Anlayamiyorum. Roman okumak gibi, romanda bir gey olur,
bir an dikkat etmemigsinizdir, ondan sonra olanlar1 anlamazsi-
niz. Biraz once yagadizim olaylan yeniden diigiiniiyorum, bir
mantik iligkisi, neden-sonug iligkisi gibi bir gey bulmaya galig-
yorum. Doktoru gormeye gidig, Sara’nin iyilegebilecegi haberi,
mutluluk ve gelecek tasarilan, dondurma alma karar, binadan
cilug, Sara’nin sorusu, kargiya gegis, gene Sara’nin sorusu, iize-
rine gelen san araba. Anhyorum: Anlagilacak bir gey yok.

Sara’nin yumrugu sikill. Agiyorum. Iginde madeni para
var. Paray aliyorum, cebime koymadan dnce acitmak umuduy-
la tirnagim gegiriyorum.

Sara’nin 6lii gozleri agik duruyor, goge cevrilmis. Bana gev-
rilmis olmamasina kargin goziiniin ucuyla bana bakiyor, biliyo-
rum. "Ben ciddiyim, Jeremy. Peki ne diyorsun?" demiyor bana
ama gozleri benden hala yamt bekliyor. Hala 6grenmek istiyor,
simdi bile.

"Bilmiyorum,” diyorum ona, elini tutarak. "Sen on sekiz,
ben otuz alt1 oldugum zaman. Bir olasilik var.”

Simdi kafamdaki ses bagka bir gey yineliyor: "Fren bile yap-
madin. Fren bile yapmadin.” San arabanin sahibi, aglayan kadi-
nin yamna gidiyorum.

Sorugturma:

"Fren bile yapmadin," diyorum ona. Urkmiig halde bana
Oylece baluyor, bunun iizerine, "Neden ona garptin?” diye soru-
yorum,

"Hata bendeydi," diyor kadin. "Bakmiyordum."

"Neye bakiyordun?” diye soruyorum, bu sorunun son dere-
ce onemli oldugunu, bunun yanmitiyla her seyi anlayacagimi se-
zinliyorum. "Neye bakiyordun?"

"Bilmiyorum. Ne 6nemi var?"
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"Cok onemi var. Neye baktizim bilmek zorundayim."

Susuyor. Belki de kazanin biiyiik sagkinhgiyla animsami-
yor.

"Arkana doniip gu sokaga bakarsan,” diye oneriyorum, "go-
ziine takilan geyin ne oldugunu ammsayabilirsin.”

Sonunda, "Unutmadim ki,” diyor.

"Yani biliyorsun."

Ama bagka bir gey soylemiyor.

Ona giivence vermeye ¢alisiyorum: "Bana soyleyebilirsin
cekinmeden. Neye bakiyorduysan, o seyin aptalca bir gey olabi-
lecegini biliyorum. Bir insam 6ldiiren her sey aptalcadir.”

"fkinci kat pencerelerinden birinde giplak bir adam gor-
dim."

"Peki?"

"Giyinik degildi."

"Hig mi?”

"Hig."

Yani qiplakti demek istiyor.

Devam ediyor: "Digarida bir seye bakiyordu, biiyiik bir dik-
katle. Neye baktigim1 merak ettim, ben de baktim."

"Neymig?"

"Bir elektrik diregine konmug bir kug. Adam ona balkiyor
olmaliyd, ¢iinkii kug maviydi, Manhattan igin aligitlmamis bir
sey. Cok iizgiiniim."

Benim hayatimla ne kadar da ilgili. Boylesine aptalca, ap-
talca bir geyin benim kizimi (kizim diyorum g¢iinkii kadin her-
halde Sara’yr benim kizim saniyordur) 6ldiirmiig olmasindan
bu san arabah kadinin utandigini samyorum. E, bunu yapan bi-
zim papaganimiz degilmig. Benim papaganim degil. Sara’nin
papagam degil. Papagan Sara’nin bir pargasiydi. Papagani sug-
lamak, Sara’nin kendi kendisini 6ldiirdiigiinii soylemek gibi bir
sey.

Ciplak erkege gelince, kugkusuz kadin ¢iplak degil dazlak
bir erkege baksayd: daha ¢ok hoguma giderdi. O zaman giplak
erkeklerden degil dazlak erkeklerden nefret edebilirdim, bu da
benim i¢in daha katlanilir bir sey olurdu, ¢iinkii benim gok sa-
¢im var oysa hemen hemen higbir zaman ¢iplak olmayan tiir-
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den bir erkek degilim artik.

Eh, bu zavalh kiigiik kizin hayatindaki biitiin mutsuzlu-
gun, deli davraniglarin nedeninin giplak erkekler oldugunu di-
siinen kisiler sevinirler herhalde artik, o ahldkg boklavatlar.
Onu hatta onlar 6ldiirdii. Ciplaklik tehlikelidir, diyorsunuz sey-
tansi bir hazla. Sanasdylemigtim, diyorsunuz geytansi bir haz-
la. Kiigiik kizlar yaramazlik yaptif1 zaman cezalandirilirlar.
Gergekten de giizel bir son dogrusu!

"Nereye gidiyordun?" diye soruyorum sarn arabal kadina.

"Veterinere."

Arabanin igine bakiyorum. Bir kutunun iginde bir kopek
var.

"Hasta m?"

"Evet."

"fyilegebilir mi?"

"Hayr."

"Oyleyse neden doktora gidiyordun?"

"Onu uyutsun diye."

"Olmek iizere olan bir hayvanim vard, ben onu asla uyut-
turmaya kalkmazdim."

"Neydi hayvanin?"

Kiigiik bir kizdan s6z ettigimin farkina variyorum. Kadina
balik almasinin daha iyi olacagini s6ylemek iizereyim, ama vaz-
gegiyorum, Baliklar diinyadaki her seyden daha ¢abuk 6liiyor.

Cankurtaran geliyor. Sara’yr alyor. Ben de biniyorum.
Doktor da geliyor. Ruhsal ya da duygusal olarak kendimiiyi his-
setmezsem bana yardim etmek istiyor.

Cankurtaranin iginde, ¢ilgin siren sesini bastirmakigin ba-
giriyorum: "Kurtulma umudundan annesine s6z etme, tamam
m1? Hi¢ umut yoktu de ona.”

"Elimden geleni yapacagim.”

Simdi giiriiltiiden dolay: degil, 6fkelendigim i¢in baginyo-
rum: "Hayir, hi¢ umut kalmadigini sylemelisin ona. Hi¢ umut
yoktu, Sarabeyin tiimériinden dolay: ¢ok ac1 gekecekti diyecek-
sin, tamam m1?"

"Sara’nin annesine telefon etmeyecegim, ama o ederse ona

203



da yalan soylemeyecegim. Onun da gercegi bilmeye hakk var."

Hastaneden Leydi Henrietta'ya telefon ediyorum.

Telefonu a¢tiginda ilk soyledigi sey, "Cok uzun siirdii.” Da-
ha sonra hemen hemen solugu kesilerek soruyor: "Umut var
mi?"

"Hayr."

Bir sessizlik. Ardindan ¢ok algak bir sesle, "Gordiin mij,
ben biliyordum,” diyor.

"Evet, biliyorum."

Aglama sesi duyuyorum. Daha sonra, "Eh, peki, eve gelin.
Geg oluyor," diyor.

Simdi de ben susuyorum. "Olur® demek istiyorum. Dili-
min ucunda. Sézciik simdiden havalandi bile.

"Tamam m1?" diyor. "Liitfen, Sara’y: eve getirir misin?"

"Hayr."

"Neden?" diye soruyor, kayg: ve merak iginde, telagh degil
¢linkii bir hastaliktan 6lmek iizere olan insanlar, iistiine iistliik
bir kazada 61lmez.

"Kasetini koymalisin," diyorum ona.

"Koydum bile."

"Hastaneye gelmen gerekiyor. Bir kaza oldu. Sara."

Kizinin 6lmiig oldugunu séylilyorum.

Higbir umut olmadig gibi kizin zaten 6ldii bile.

Biz hastaneden eve doner dénmez, "Giinii geldi mi?" diyen
papagan beni korkutuyor.

Leydi Henrietta ciddi ciddi, "Evet, olan oldu. Oldi," diye-
rek papagani yanitlayinca gsagiryyorum.

"Giinii geldi mi? Giinii geldi mi?" diyor zavalh sersem papa-
gan, onun yanitini alaya alir gibi. Biraz daha sabukluyor: "Gii-
nii neredeyse geldi mi? Oliim ve 6lmek?"

Sara’y1 papagan 6ldiirmedi. Ne sagmalik. Sokak 6ldiirdii.
Ciplak erkekler ile o sokak bu igin sorumlusu. Benim papaga-
nim degil. Sara’nin papagani degil. Papaganin kakasin toplu-
yor, kazanin oldugu sokafn cezalandirmak i¢in kakay1 oraya bi-
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rakiyorum.

Sanki bir sirkte bir seyirciymigim, gosteri bitmig. Sakalh
bir kadinin konugan bir papagam varmig, kadin giineg rengi en-
tari giyiyor, ugurtmah planérle havada uguyor, yazi-tura ati-
yor, baliklan 6ldiiriiyormug (hayvanlara kotii davranma). Kes-
kin kokular, goz kamagtinc renkler, biiyiik giiriiltiilerle acayip
bir gosteriydi. Diigiiniiyorum da ben yalnizca bir seyirci degil,
bir oyuncuydum da: Fil egiticisi. Gosteriyi berbat ettim. Fil be-
nim s6ziimii dinlemedi ve sakall kadini ¢ignedi.

Bir gece tuhaf bir diig goriiyorum, ya da daha dogrusu bir
karabasan. Leydi Henrietta ile ikimiz doktorun muayenehane-
sindeymigiz. Doktor —Sara’nin ilk doktoru— bize Sara’mn kaza-
dan 6lmedigini s6yliiyor.

"Yani 6ldiiriildii mii?" diyorum, filmlerde oldugu gibi.

"Hayir. Bekledigimiz gibi beyin tiimériinden 61di," diyor
doktor diigiimde.

"Peki o araba kazasi neydi? Beyin tiimori miydi?" diyor
Henrietta ac1 ac1 alay ederek.

"Uzerine bastiniz,” diyor doktor. "Yeni bir belirtiydi: Kan-
ser.”

"Ne kanseri?"

"Bogluk kanseri."

"Ne?

"Govdesinin evrende doldurdugu bogluk ya da yer kansei
Bunahavakitlesinin kanseride deniyor, ama genellikle bir kin:-
seye aitboglugun, yerin ya da hava kitlesinin kanseri bigiminde
diigiiniililyor, bir erkegin ya da kadinin boglugunun, yerinin ya
da hava kitlesinin kanseri degil. Ama biz bu durumda tamdif-
m1z, ¢ok belli bir kigiden s6z ettigimize gore onun hava kitlesi-
nin diyebiliriz."”

"Ruhsal bir sorun mubu ‘kanser’ dediginiz gey?" diye soru-
yor birimiz.

"Hig ilgisi yok. Bir kimseye ait yerin kanseri demek, o kim-
senin evrende kapladify boglugun kanseri demektir."

"Neden so6z ettiginizi ger¢ekten anlamiyoruz,” diyoruz.
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"Kapladifimz yer kanserliyse; hep yanhg zamandasinizdir.
Kazalar sizi bulur."

"Yani yanhs zamanda yanhg§ yerdesinizdir mi demek isti-
yorsunuz."

"Hayir. Yeriniz yanhg olamaz ama hasta ya da kanserliyse
yanhs zamandadir, tipk bir saatin yanhg zaman gostermesi gi-
bi, tek fark boyle bir yerde yalnizca yanhg zamanda degil kotii
zamanda, felaketli zamanda da olursunuz; bulundugunuz yer-
de siirekli kazalar olur. Sara’nin durumunda ilk kaza son kaza
oldu.”

"Biitiin bunlan nereden biliyorsunuz?”

"Onu bana ilk getirdiginiz, beyin tiimoériiniin tirini ilk
goérdiigiim giinden beri bunu biliyordum. Beni mahkemeye ver-
mek isteyebilirsiniz; bunu bildigim ve bu belirtiden size s6z et-
medigim i¢in benden nefret edebilirsiniz: Onda goriilecek son
belirtinin bu olacagini ve onu bunun éldiirecegini bildigim, size
soylemedigim igin. Bu bilgiyi sizin kendi iyiliginiz igin sizden
sakladim."

"Oyleyse neden §imdi soyliiyorsunuz, Tann agkina? Ger-
cek, sahici bir kazadan 6ldiigiine inanmarniza neden izin vermi-
yorsunuz?"

"Nedenini pek bilmiyorum. Galiba insanlann sagkinhna
tamk olmak hogsuma gidiyor. Her neyse, diiriistliik en iyi siya-
settir. Bu iinlii bir s6z mii yoksa bunu gimdi ben mi uydur-
dum? Geg de olsa diiriistliik. Geg olmasi hig olmamasindan iyi-
dir. Korkulu riiya gormektense uyank yatmali."

"Oyleyse onun kaldirima uzamp gozlerini yumacag falan
yalanlarini hep siz uydurdunuz?"

"Eh, ben size birden 6lecegini séyledim, 6yle degil mi? Ger-
¢ekten de o sokakta yatiyordu, ama galiba bir araba ¢arpmig ol-
sayd: gozleri kapall olmazdi. Her neyse, ben pek uzakta degil-
dim."

Igimde ofke tehlikeli kaynama noktasina dogru kabanyor
hizla. "Ben kazay 6nleyebilirdim!" diye haykiriyorum.

"Hayir," diyor doktor. "Yalnizca geciktirirdin, onun igin si-
ze soylemedim. Bunu bilmek hayatlarinizi cehenneme ¢evire-
cekti.”
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"Bunu bize soylemeyerek onu sen 6ldiirdiin!" diye haykin-
yorum, hayatlanmizin biitiin 6fkesiyle.

"O zaman Sara’y: kiigiik beyaz, mikroptan anndinlmig bir
odada kilitli tutacaktiniz, odada higegya olmayacakt, yer ve du-
varlar gilte kaph olacaktl. O durumda bile o 6liimciil kaza gelip
onu bulacakti.”

Tiksintiyle dolup tagarak birden, "Bilebildigim kadanyla
hayatta dort tiir 6liim var: Hastahk, kaza, cinayet, intihar. An-
lagilan Sara yalnizca sonuncudan 6lmemig oluyor, ama eminim
sizin yardimlarinizla onu da bir yere sikigtirabiliriz. Ne de olsa
bize cinayeti saglama inceligini géstermig bulunuyorsunuz.”

Leydi Henrietta ile ikimiz artik kendimizi tutamyoruz.
Doktora saldirdik, iizerine atildik. Onu déviiyor, bir yerlerini
kanatiyoruz. Ben bir agackakan gibi kafasina vuruyorum. Hen-
rietta gogsiinii yumrukluyor. "Oliim ve 6lmek," demek zorunlu-
lugunu duyuyorum nedense. Sonra uyaniyorum.

Doktor denen su bok herife bak. Bunun bir dii§ oldugunu
anlayinca rahatlamama kargin hala 6fke doluyum. Sara basba-
yaf kazada 61di, 6yle ‘yer’ ya da ‘bogluk’, ‘hava kanseri’nden
degil. Onlenemeyecek, onceden gorillemeyecek, beklenmedik
bir kazayd), salak bir doktor muayenehanesinde salak salak otu-
rurken bunun olacagini bilmiyordu.

Papaganin kakasini toplayip o sokaga atmay siirdiiriiyo-
rum,

Arkadagsim Tommy’yi gormeye gidiyorum. Ona kazay1 an-
latiyorum, aghyorum, beni avutmaya ¢ahsiyor.

"Manhattan oylesine saghksiz, 6ylesine itici bir yer ki, in-
sanlann, 6zellikle gocuklann yagamasina hi¢ uygun degil. Agac
yok gibi bir sey, hayvan diye de kopekler, kafamiza sigan giiver-
cinler var yalnizca. Ashnda bu pek de dogru degil. Birkag giin
once kiz arkadagimin dairesindeydim, disisini tavlamaya ¢ah-
san bir erkek olarak dans ediyordum, arkadasim sevismeden
once hep bunu yapmami ister. Miizik giimbiir giimbiir ¢ahyor-
du, ben ¢inlgiplaktim, tam o sirada, pencereden bir de ne gore-
yim, mavi bir kug. Yani belki de bu agagihk, itici kent igin bir
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umut vardir."

"Bir papagan miydi?”

"Papagan m1?"

"Evet."

"Bilmiyorum. O kadar yakindan gormedigim igin soyleye-
meyecegim."

"Edebe aykin ortalia ¢iktifin i¢in seni tutuklatabilirim."

Biran bana bakiyor, giiliip gillmedigimi, saka yapip yapma-
dignmi1 gormek igin.

Sonunda, "Aa, negelensene,” diyor.

"Hayir. O kadin Sara’yr ¢ignediginde sana bakiyordu. Ne
bok yemeye pencerenin oniinde giplak halde duruyordun? Bu-
nunyasalara aykin oldugunu bilmiyor musun, hem de hakh ne-
denlerle?”

"Sen neden so6z ediyorsun. O kadinin nereye baktigini nere-
den bileceksin?"

"Ciinkii bana sdyledi. Hangi adresteydin?" diye soruyo-
rum, o kadinin goérdiigii giplak erkegin o olduguna kugkumun
kalmamasi igin.

Tommy soyliiyor, ben bagimla onayhyorum.

Yerine oturuyor, bembeyaz, sus pus halde. Bir siire sonra
yavasga, "Boyle bir zamanda bayaligimi hoggér ama ...bu diin-
ya ¢ok kiigiik."

"Kiigiik bir sirk."

Insanlar onun hayatimi alkiglamaya baghyor.
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ONUNCU BOLUM

Sara’nin cenazesine diizinelerce giplak model katihyor.

Leydi Henrietta resim yapmay birakti.

"Buradan gitmek istiyorum,” diyor bana. "Liitfen, Jeremy,
beni bagka bir yere gotiir."

"Nereye gitmek istiyorsun?"

"Nereye olursa olsun. Yeter ki gidelim."

"Aklima gelen tek yer annemin evi. Para harcayip gergek
bir yolculuk yapmak istemiyorsan.”

"Umurumda degil. Diigiinemiyorum. Annen Sara’yla bir-
likte Disney Diinyasi'na gitmigti. Onunla tamigmak isterim.
Ben Sara’yla birlikte degilken onunla birlikte olmug insanlan
tanimak isterim.”

"Ne kadar kalmak istiyorsun?”

"Boyle birzamanda bana boyle 6nemsiz sorular sorma. Bel-
ki bir saat, belki bir ay, belki sonsuza kadar, tamam m1? Sen ka-
rar ver."

Leydi Henrietta’yr avutmak igin onunla birlikte kent dig1-
na gitmemi Laura anlayigla karsihyor.

Henrietta’yla birlikte annemin evine gidiyoruz. iginde iki
yatak bulunan benim eski odamda yatiyoruz ikimiz. Bunun di-
sinda evdeki tek yatak odasi oldugu, iginde biiyiik bir tek yatak
bulunduguicin bagka bir segenegimiz yok. Henrietta gogunluk-
la hastalann yaptifn gibi battaniyeyi beline kadar gekip bizim
odamizda, kendiyataginda zaman gegiriyor. Karanlhkta durma-
dan aghyor. Burnunun alty, iist dudaginin iizeri durmadan bur-
nunu silmekten dolay: kizarmig. Bir kit mendil daginin altan-
da yatayor. Bir keresinde o kadar ¢ok aglamaktan kusuyor. Sag-
lan yiiziine yapigmig, bunun iizerine saglarni tanyor, arkada
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atkuyrugu yapryorum. Soguk suyla yiiziinii siliyorum. Onu bes-
liyorum. Dalgin dalgin yiyor. Epeyce agladiktan sonra ¢ok iigii-
yor, onu yatakta kighk paltosuyla otururken buluyorum.

Henrietta, Sara’nin érgiilerinin bulundugu kutuyu komo-
dinin {izerinde tutuyor. Sara’nin bana yazdig not bile hala ora-
da: "Iste sagim, sevgimin bir gostergesi.” Henrietta sik sik orgii-
leri oksuyor.

Annem, tipki umdugum gibi bir melek. Diigiinceli, duyar-
1), kendisine gerek duyuldugunda hemen kapinin arkasinda bi-
tiyor. Siyah giyiyor. Hep fisiltiyla konuguyor. Yiizii belki de ay-
m duyguyu paylagsmaktan dolayn Henrietta’mnki gibi sigiyor.
Belki de odasinda gizli gizli aghyor. Kapinin arkasinda hazir
beklemedigi zaman salondaki kanepede oturuyor, higbir sey
yapmuyor. Bazan kanepenin arkasini dolagip pencereden digan-
ya bakiyor.

Digansi yaz. Hava olaganiistii giizel. Cok sicak degil. Cok
giinegli, parlak ve renkli. Kuglar awvildiyor. Bécekler de. Cok uy-
gunsuz kagiyor bu civildagma. Henrietta perdeleri kapah tutu-
yor, ama odamizin tepesinde perdesi olmayan bir pencere var.
O pencereden birinin gozleri kadar mavi gokyiiziinii, hafif riiz-
girda dalgaciklanan agag tepelerini gérebiliyor.

Henrietta’'nin yasi normal bir yas. Cok koyu, belki de bir
yas nekadar koyu olabilirse o kadar koyu, intihara varacak ka-
dar degil ama normal - yani Henrietta i¢in, bu demektir ki hala
birkag ufak tefek acinasi tuhaflik var, ama benim akhma gelme-
yecek seyler degil. Aslinda bu dogru degil. Evin her yanina su
dokmekten hoglanmaya baglayacag, hangi odaya girerse orada-
ki elektrikli aletlerin figini gikaracagh daha 6nceden akhma gel-
mezdi. Bunlann gizli anlamlanni ¢6zemiyorum.

Omzumda papaganla birlikte ormanda yiiriiyorum. Oliim-
densonraki hayat diigiincesi kanima giriyor. Bakalim, ‘Sara’ di-
ye baginrsam ondan bir yanit gelecek mi? Burada beni duyacak
kimse yok, neden denemeyeyim? Bir zaran yok.

"Sara,” diyorum, dogal bir sesle.

Papagan bagim havaya dikiyor, gozlerimin igine bakiyor
ve, "Saram1?” diyor.

Sara’dan bir yanit gelmiyor, "Sara m1?" diye yineleyen pa-
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pagan aracihfryla benimle konugmuyorsa elbette.

"Sara,” diyorum.

"Sara,” diye yineliyor papagan, artik bana degil kiigiitk bir
insan gibi derin bir keder i¢ginde uzaklara bakiyor.

"Sara,” diyorum.

"Sara,” diyor, sesi boguklagiyor, kederli.

Agaglara bakiyorum. Seslenmelerimize kargihk kiigiik bir
yanitolsun anyorum, ama doganin iglerinde en kiigiik bir degi-
siklik yok. Biz Sara’nin adin séyledikten sonra ince esinti art-
muyor, tek bir dal bile ¢atirdamiyor, o anda bir sincap yanimiz-
dan hizla gegmiyor, gok bulutlanmiyor, ne de giin daha parlak
oluyor.

Sara’nin 6ldiigii 6gleden sonray1 diigiinmeye baghyorum,
tuhafolaylan. Yazgi. Yazginin iplerini her zaman elimde tutma-
ya ¢ahgtim, ya ayap yere basan bir insan gibi ¢aba gostererek
ya da dogaiistii yollardan. Ama dylesine giivenilmez bir gey ki,
su Yazg, hi¢ aman tanimaz bigimde boyle. Kiigiik beyaz fillerle
ona soz gecirmeye olanak yok. O, onlan geri piiskiirtiiyor. Ken-
disine bask: yapilmasin, bir yiikiimliiliik altina girmeyi sevmi-
yor. Yalnizca 6zgiirliigii kabul ediyor. Sabirsiz, cam siklun, te-
dirgin, durdugu yerde duramiyor, tipki masada rahat oturama-
yan, kiginin bir yanaf iskemleden digarida, ayaklan titrerken,
ana-babasinin kendisiniazat ettigi an masadan firlamaya hazir
halde bekleyen bir gocuk gibi. Tek fark gu ki yazg) azat edilmeyi
beklemez. Istedigi an kalkar gider, her zaman. Aklina eseni ya-
pan, oynak, sadakatsiz, bencil, beceriksiz bir sanatgidir, ger¢ek
bir dost degildir, ama gene de biiyiileyicidir. Hep yaramazhk ya-
par, ‘Ah, pardon,’ der sonra kikir kikir giillmeye baglar. Yaptij
kotiiliikler safca kotiiliiklerdir, bunlar igin onu suglamak ola-
naksizdir, tam ve eksiksiz bir duyarhk eksikligiyle taglandinl-
magtir,

"Sara,” diyorum.

"Sara." Papagan aghyor, ancak gozlerinde yag yok.

Basimizin iistiinden bir ugak gegiyor.

Henrietta her giin kilo kaybediyor. Yiizii ¢oktii. Gozleri
¢oktii, siirekli aglamaktan kipkirmuz, gozlerinin ¢evresi mos-
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mor olmus. Yiiziinde kirmiz1 kirmizi lekeler var, iist dudag iyi-
ce sigmis, hi¢ bu kadar kalin olmamagti. Bir boksériin yumruk
yemis dudagina benziyor. Biitiin bunlar moralime pekiyi gelmi-
yor, Henrietta’nin kendisiyle birlikte beni de agafya ¢ektigini
hissediyorum.

Ona kendini biraz daha iyi hissettirecek geyler bulmaya ¢a-
hsiyorum. Ona badem ezmeli kurabiye almaya karar veriyo-
rum. Kasabadaki kiigiik bir finnda buluyorum. Ona gige suyu
almak igin de bir siipermarkete ugruyorum giinkii tek igtigi sey
bu. Raflann arasindaki dar koridorlarda yiirityorum. Her sey
bana Sara’y1 animsatiyor, hayatimin her yoniinii onun kigiligi-
nin bigimlendirdigini anliyorum. Giydigim geyler bana onu
animsatiyor ¢iinkii o erkek giysilerinin resmini ¢izerdi. Eski-
den sokakta ya da siipermarkette sirf bakmig olmak igin giizel
kadinlara bakardim. $imdi giizel bir kadin gordiigiimde (6zel-
likle biiyiik memeli) goyle diigiinmemek elimde degil: fste Sa-
ra'nin Barbie bebeklerinden biri gidiyor. Yoksa bu bir Jane be-
bek mi?

Siit iiriinleri boliimiindeki yumurtalar bana Sara’nin Haci-
yatmazlarini ammsatiyor. Yumurtalarin dig kabugunda benim
yuziim yiziiyor.

Kargima ¢ikan ¢ok tanidik bir yiiz bu diigiincelerimi sekte-
ye ugratiyor. Yiirilyiigiimii yavaglatiyor, onun kim oldugunu ¢1-
karmaya c¢alisiyorum. Nedenini animsayamasam da sevmedi-
gimbiri oldugu duygusu varigimde. Sonra ammsiyorum. Anne-
min ajanlarindan biri. Limoncu kadin bu, biiyiik boy ¢op torba-
larin raftan alp kendisine vermemi isteyen kadin.

Onun yaninda duruyor ve, "Su agagdaki rafta duran
Ajax’1 alip bana verebilir misin? Sirtim agriyor da,” diyorum.

Bana bakiyor, sasinyor. Beni tamyor. Tek s6z sylemeden
egiliyor, Ajax" ahyor.

"Hayatim evle siipermarket arasinda mekik dokumakla ge-
¢iyor,” diyorum ona. "Siipermarkette dyle tuhaf insanlar var ki.
Sorunlar), yanhglan olan insanlar. Ama ben olsam siipermar-
kette insanlann hatalarina dokundurmalar yaparak onlan ra-
hatsiz etmem, bunu yapmam igin para vermis olsalar bile. Siz
yapar miydimiz?"
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"Su anda yapiyorsunuz.”

"Siz baglattimz.”

"lyilik olsun diye yaptim."

"Sizin, parayla tutulmug bir ajan oldugunuzu séyledi bana.
Alindimiz m1?”

"Hayir. Bu iyilifi yapmam i¢in bana para ddedi.”

"Ben olsam, iyilik olarak bile yapmazdim.”

Eve doniince kurabiyeleri vermek iizere Henrietta’nin oda-
sina gidiyorum. Kapiya birkag adim kala sagkinhktan donakah-
yorum. Odadan Sara’nin sesi geliyor. Sara, Henrietta ile konu-
suyor.

"Biraz 6nce ne dedin, bir daha soyle bakayim," dedigini du-
yuyorum Henrietta’nin.

"Neden?" diye soruyor Sara.

"Onu banda sdylemeni istiyorum.”

"Biitiin kot haberleri banda kaydetmenden biktim.”

"Liitfen.”

"Resim dersinden zayif aldim."

Bir qit sesi oluyor. Odaya giriyorum. Henrietta yatagn iize-
rinde oturuyor, kucaginda kayit makinesi, onun yaninda da k-
zinin sa¢ orgiilerinin bulundugu kutu var. Eli kutunun iginde,
beyaz kurdeleli sag érgiilerini okguyor. Gozyaglar: sel gibi ala-
yor. Burugturulmusg, neredeyse elli kit mendil sagilmig gevre-
ye. Yatagn iizerine oturuyorum, kurabiye kutusu kucagimda.
Benim varhgimi fark ettigini gosteren kisacik bir bakigtan bag-
ka bir sey yok. Kaseti ¢cahigtinyor.

"Biiyiidiigiin zaman ne olmak istedigini soylemigtin?" diye
soruyor Henrietta bantta.

"Ev kadiny,” diyor Sara.

Gene bir g1t sesi, bir konugmanin bitip bir bagkasinin bagla-
difan gosteriyor.

"O soyledigini bir daha soyler misin?" diyor Henrietta.
"Hat kangikti. Seni pek iyi duyamadim.”

"Sagmalama,” diyor Sara. "Sen yalnizca banda kaydetmek
istiyorsun. Peki. Sevgili, canim annecigim, kampta bacagimi
kirdim. Cok aciyor. Bugiin agustosun onu, saat 6gleden sonra
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uckirkig.”

Cu.

"Ka¢ tane oyuk vardi?”

'UG—'

Cu.

"Kayit yapiyor mu?" diye soruyor Sara.

"Evet," diyor Henrietta.

"Melissa’nin dedigine gore annesi benim annemin sapik ol-
dugunu soylilyormus, ¢iinkii senin evin giplak gezen, biitiin
govdelerini gosteren ve kadinlar gibi giizel olmaya galigan er-
keklerle doluymus.”

Cu.

"Biiyiidiigiin zaman ne olmak istedigini sylemistin?”

"Berber.”

Cu.

"Haydi s6yle, n’oldv," diyor Henrietta. Ses boguk geliyor.

"Kaydetmeyeceksin, degil mi?"

"Etmeyecegim. Séyle."

"Bilmiyorum, canim sikihiyor igte.”

"Bir nedeni olmal1.”

"Giyinik bir babam olsun isterdim."

"Ne demek istiyorsun, kuzum gimdi?"

"Cogu zaman elbiseli dolagan biri olsun istiyorum. Buraya
gelen adamlar hog insanlar, ama normal babalara benzemiyor-
lar. Biitiin arkadaglanmn her zaman giyinik olan babalan var.
Arkadaslanm babalanni i¢ ¢amagirsiz hi¢ gormemigler, biri di-
sinda, o da yanhghkla gérmiis, ¢iinkii evlerindeki banyolannin
higbirinin kilidi yok.

Cu.

"Hayir, soylediklerimi kaydetme."

"Evet, bunu banda kaydetmek zorundayim. Korkung bir
sey bu. Soyledigin seyleri bir daha séyle.”

"Ne demek istiyorsun, neden korkungmus? Boylece 6zgiir
olabilecegimi s6yliilyordun her zaman.”

"Biliyorum. Korkun¢ demek istemedim. inamilmaz demek
istedim. Sagirticl. Sersemletici. Sarsicl. Sinir bozucu. Bir daha
soyle bakayim."
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"Soylemek zorunda miyxm?”

"Kesinlikle."

"Jeremy’den hoglaniyorum.”

Sagkinhktan kulaklanm ugulduyor, ama tek bir kasim bi-
le oynatmamaya dikkat ediyorum, bu yeni konugma konusuna
duydugum ilgiyi gostermemeye.

"Hoslaniyor musun?”

"Evet."

"Bu isi onunlayapmak istiyorum."

"Neigini?"

"Yatmak."

"Bunun ne demek oldugunu biliyor musun?”

"Cinsel iligki."

"Ya bunun ne demek oldugunu biliyor musun?"

"Evet."

"Emin misin? Bunu benden 6grenmedin. Televizyondan
ya da arkadaglarindan 6grenmis olmalisin, 6yle mi?”

"Evet. Kitaplardan da."

"Dogru tanimin bildiginden emin misin?”

"Hig¢ kuskun olmasin, evet."

"Demek Jeremy’e ilgi duyuyorsun.”

"Evet."

"Bu konuda yapmay tasarladifin bir gey var m?"

"Evet. Onunla birlikte Disney Diinyasi'na gitmek istiyo-
rum.”

"Sahi mi?"

"Gitmeme izin verecek misin?"

"Sanmiyorum.”

"Vermelisin. Ogleden sonralan sen G.A.A. aramak i¢in di-
san gktfin zamanlar bizim kapici arka odada beni gormeye
can atiyor, ama saldirgan ve kaba. O olmazsa okuldaki jimnas-
tik 6gretmenim var, kii¢iik ¢ocuklara merakli. Bana bayihyor,
dersten sonra epey bos zamanimiz oluyor, ama bence o tehlike-
1i bir kagik olabilir.”

"Zekam hafife alma."

"Saka ettifimi biliyorsun. Ama bunun seni diigiindiirtmesi
gerekiyordu.”
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cu.

"Biiyiidiigiin zaman ne olmak istedigini sdylemigtin?"

*Veri aragtincis..”

Cu.

"Galiba pigman oldum,” diyor Sara. Sesi boguk. Kayit ma-
kinesinin gizli oldugu anlamina geldigini anhyorum bunun.

"Neden?"

"Ciinkii belki de gimdi benimle arkadag olmak istemeye-
cek.”

"Bunun olabilecegini biliyordun.”

"Biliyorum ama bunu umursayacajymi sanmiyordum.
Simdi kegke hep onun arkadag kalsaydim diyorum."

"Belki de dyle olur.”

"Hi¢ emin degilim."

"Biliyorum. Ona agik degilsin, degil mi?" diye soruyor Hen-
rietta.

"0 kadar degilim. Gene de birbirimizin sevgilisi kalalim is-
terdim. Ama onun bunu isteyeceginden emin degilim."

"Galiba hakhsin."

"Insanlann diigiincelerinden gok etkileniyor."

Cu.

*Uzun siirdii. Bir umut var mi?" diyor Henrietta."

"Hayir." Bu benim sesim.

"Gordiin mii, ben demigtim."

"Evet, biliyorum."

Aghyor. "Peki, eve gelin. Geg oluyor."

Sessizlik.

"Tamam m1?" diyor. "Sara’y1 gimdi eve getirebilir misin liit-
fen?"

"Hayir,” diyorum.

"Neden hayir?”

"Kayit makineni ¢galigtirman gerek.”

"Caligiyor zaten.”

"Hastaneye gelmelisin. Bir kaza oldu. Sara.”

"tyi mi?*

"Hayir." Duraksama. "Ona biraraba ¢arpti, Sara hemen 6l-
di.”
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Ci1ghiZr uzun ve derinden gelen bir gighk.

Gergek Henrietta’nin gozleri kapali, ama uyumuyor. Eli
hila kutunun iginde, érgiileri oksuyor. Ben yiiziimii ellerime
gémiiyorum,

Bir saat sonra onu yiiriiyiige gitmeye razi ediyorum. Susu-
yoruz ve afir afir yiiriiyoruz. Ayrca onu mantar bigimli bir ba-
dem kurabiyesinin yansim yemeye razi1 ediyorum. Pek uzaga
gitmiyoruz ama eve dénene kadar bir saat gegmis.

Odamiza gidiyor ve papagan altin rengi sag tellerine dolan-
mig halde buluyoruz.

"Olmek iizere olan biriyim ben," diyor papagan.

Odanin bir kégesinde beyaz bir kurdele iligiyor gziime, an-
ladifima gére Sara’nin érgiilerini bulmusg, érgiileri bozmug ve
saglan dolanmig. Henrietta iizerine egiliyor, tellere dokunuyor
ve, "Ne bunlar?" diyor.

Yanit vermiyor, beyaz kurdeleye bakmay siirdiiriiyorum.

"Jeremy, neye dolanmig bu sence?"

"Beyaz kurdeleyi yerden ahyor, kutuyu buluyor, papagana
dolanmig saglan dikkatle ¢ekip kutuya koymaya baghyorum.

Henrietta anladify zaman bir eliyle gézlerini kapiyor, son-
ra kusun iizerine saldinp onu dévmeye baghyor. Gévdesine,
yandan kanadina tokatlar indiriyor. Ciddi bigimde hayvana za-
rar vereceginden korkarak onu ¢ekiyorum.

"{togluit papagan!" diye baginyor bana.

Papagan hi¢ kimildamadan yerde yatiyor. Tir tir titriyor,
gagas agik, siyah dili hafifce digan igeri ¢ikip giriyor, sanki so-
luk soluga kalmig gibi. Sara’nin saglan agzina da girmis. Tiiyle-
ri dik dik. Hafif¢e ona dokunuyorum. Titriyor. Bir yerine bir
sey olmug gibi gériinmiiyor, yalnizca neye ugradifimi sagirmig
durumda.

"Ofkeni ondan gitkarmamalisin, sanki Sara’nin 6liimiinden
o sorumluymusg gibi," diyorum Henrietta’ya. "Sara’nin orgiileri-
ni bulunca belki de onu buldugunu sanmigtir.”

O giin daha sonra Henrietta bana, "Onun 6liimiinden so-
rumlu olan biri var. Kizim 6ldiiren kadinin benim yasadigim
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diinyada yagadigini, onu tanimadan, onun nasil biri oldugunu
bilmeden onunla ayn1 diinyada yagamaya devam edecegimi dii-
siinerek yagayamam. Onu tanirsam bir eksik tamamlanmsg, ra-
hatlamig olacagam. Onu tammak istiyorum."

"Boyle bir geye hig bulagma,” diyorum ona. "Bunun arkasi
gelebilir.”

"Ne diigiindiiZiinii biliyorum ama yanihyorsun, bence.”

"Ondan nefret etmeye, ona zarar vermek istemeye bagla ya-
bilirsin."

"Bunu diigiindiigiinii anlamigttm. Ona zarar vermeyi hat-
ta oldiirmek anlaminda soyliiyorsun.”

"Olabilir."”

"Bana 6yle gelmiyor.”

"0 seninle tanigmak istemeyebilir."

"Arabanla ¢ignedigin kizin ana-babasi seninle tamgmak is-
tedigini agiklarsa herkese agik bir yerde bunu kabul etmeyebi-
lir misin?"

Bir an diigiiniiyorum. "Pek ¢ok kisi kabul etmezdi, giinkii
ana-babanin hayattaki tek istegi kizlanm ¢igneyen kigiyi 61diir-
mekse bu hi¢ de sasirtic1 olmaz.”

Henrietta gene de Julie Carson’a telefon etmek istiyor, sa-
n arabah kadina. Kayit makinesini hazirhyor. Bana oteki tele-
fondan dinleyebilecegimi soyliiyor. Dérdiincii zilden sonra bir
kadin yant veriyor. Onun sesini boylesine net olarak tamyinca
irkiliyorum.

"Julie Carson’la m1 goriigiiyorum?" diyor Henrietta.

"Evet.

"Ben sizin 6ldiirdiigiiniiz kizin annesiyim."

(Lafi dolagtirmamali, neden dolagtirasin.)

"Ah," diyor kadin.

"Hep sizi diigiiniip duruyorum, sizinle tanigmak biiyiik aci-
m1 hafifletecek. Biraz konugmak, sizi biraz tanimak amacim."

(Biiyiik acimi hafifletecek mi?)

Uzun bir sessizlik. "Ne diyecegimi bilemiyorum.”

"Liitfen, evet deyin. Derin kederimi hafifletin.”

(Derin kederimi hafifletin.)

"Sizinle kargilagabilecegimi sanmiyorum,” diyor kadin. "Si-
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ze elimden gelen her tiirli yardim1 yapmak isterdim, ama kigi
olarak sizinle kargilagamam. Beni anlayacaginizdan eminim.”

"Neden? Giivenlik agisindan m1 yani?"

"Evet."

"Sizi 6ldiirecegimi mi diigiiniiyorsunuz?”

(Pat diye soyle, neden soylemeyeceksin.)

"Bilmiyorum."

"Adresiniz telefon rehberinde var. Isterseniz sizi binanin
disinda beklerim. Ne fark eder?”

(Hah igte, biitiin zekam kullan).

"Bunu mu yapacaksiniz?"

Henrietta yanit vermeden 6nce bir an bekliyor. "Hayir. Be-
nimle kisi olarak bulugymamanizin higbir anlami olmadigini gos-
termek istiyorum yalnizca."

(Boylesine savunmasizhk kugkusuz ige yaracaktir.)

"Ashinda bunuyapmamay yeglerim. Ayrica hastayim, o ka-
zadan bu yana. Digsan ¢itkamiyorum. Liitfen anlamaya ¢alhgin."

"Belki deben gelirsizi evinizde gériiriim, boylece evden ¢ik-
mak zorunda kalmazsiniz, ha?"

(Bunu da geri geviremez.)

"Hayr."

"Yaptifiniz yanhg) onarmak pek umurunuzda degil.”

"0 bir kazayd.."

"Bunu ¢ok iyi biliyorum. Ama beni biraz olsun rahatlat-
mak, sizi en kiigiik bigimde ilgilendirmiyor. Mantiksal olarak
beni kizdirmaya korkmaniz gerekir, ¢iinkii iste 0 zaman tehlike-
de olabilirsiniz.”

"0 durumda miyim?”

*Uzgiin ve kizgin oldugum dogru, ama siz tehlikede degilsi-
niz."

"Liitfen anlayin."

"Anlamak istemiyorum,” diyor Henrietta.

"Ama anhyorsunuz, éyle degil mi?"

"Hayir. Anlamak istemiyorum.”

Kadin susuyor.

"Sonunda hayvanimz ldiirtmek igin veterinere gotiirdii-
niiz mii?" diye soruyor Henrietta. Ona bunu ben séylemigtim.
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"Onu uyutturmak igin, evet.”

"Sasirdim. Karannizi degigtireceginizi sanirdim.”

"Hayvan aci1 ¢ekiyordu.”

"0 isi o giin mii yaptirdin1z?"

"Haynr, elbette ki o giin degil."

"Nezaman?'

"Ertesi giin. Birisi yaptirdi."

"Kim?"

"Bir arkadas.”

"Bir erkek mi?"

"Evet.”

"Sevgiliniz mi?"

Kadin duraksiyor, sonunda yanmit veriyor: "Hayir, yalnizca
bir arkadas."

"Kag¢ yagindasimz?"

"Otuz sekiz."

"Benden biiyiiksiiniiz. Ben otuz yagindayim. Asil bilmek is-
tedigim sey gergekte gocuklarinizin olup olmadif, ama bu soru-
yu sormayacagim, ¢iinkii varsa bile yok diyeceksiniz. Cocugu-
nuz var m?"

"Yok."

"Bir giin gene sizinle konugmak isteyebilirim. Aynca evini-
zin oraya gelip sizi digandan goérebilirim. Ama size bir gey yap-
mayacagim, Size bir gey yaparsam buna ¢ok sagarnm. Hogca ka-
lin.”

Henrietta kadinin da hog¢a kalin demesini bekliyor, ama
kadin demiyor. Sessizce telefonu kapiyor. "Jeremy?" diyor Hen-
rietta telefonda.

"Efendim," diyorum ben de almaca.

"Peki, ne diyorsun?”

"Bence resim yapmalisin.”

Henrietta yataga doniiyor, ben televizyon seyrediyorum.

"Gittiginiz her yerde alkiglanmak nasil bir gey?" diye soru-
yor programci bir televizyon gosterisinde.

"Tuhaf bir gey. Hog bir sey,” diyerek yanithyor. "Hoguma
gidiyor. insanlar bundan ne zaman bikacak merak ediyorum.”
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"Benim kehanetime gore higbir zaman. Bundan elli y1l son-
rainsanlar sizi hala alkighyor olacak, hatta kimileri neden alkig-
ladigini bile bilmeden yapacak bu igi. Bir tek sey bilecekler: Bu
alkiglanacak bir kigidir. Ama benim sormak istedigim bir soru
var. Siz bu alkiglardan bikacak misin1z?"

"Yagadigim siirece sanmiyorum."

Iki giin sonra Henrietta héla yatakta. Hi¢ kimildamadan,
sessizce yan yatiyor. Yatagin oteki tarafina dolagip gozlerine ba-
kiyorum. Gozleri aqik, hareketsiz. Olmiig olabilir.

"Henrietta?" diyorum.

Gozler bana doniip bakiyor.

"tyi misin?"

"Evet," diyerek inliyor.

"Acaba yiiriiyiige gitmek ister misin?"

"Hayir."

"Arabayla?’

"Hayir."

"Resim yapmak ister misin?"

"Hayir." Gozlerini kapatiyor.

"Resim yapmak sana iyi gelebilir bence."

Yanit vermiyor.

"{stersen sana poz bile verebilirim."

I¢ini gekiyor.

"Istersen qiplak bile poz verebilirim."

Burnundan bir horultu gikiyor, bu bir higkirik mi1 yoksa
kahkaha mi bilemiyorum.

"Cocuklugumdan kalan resim malzemeleri var, onlar: kul-
lanabilirsin. Yaghboyalarnm bile var. Buraya getirebilirim."

Henrietta yanit vermiyor, geri ¢evirmesinden daha iyi, bu-
nun iizerine annemle ben biitiin boyalan, fir¢alan, tuvalleri
Henrietta’nin odasina tagiyoruz. Onu bir masaya, bir tuvalin
oniine oturtuyoruz. Anneme gitmesini soyliiyorum, g¢iinkii
oniinde giplak poz vermek istemiyorum. Uzerimdeki giysileri ¢1-
kanp Sara’nin kuralin1 animsayarak yatagin iizerine elimden
geldigince rahat bir bigimde uzaniyorum.

Leydi Henrietta'ya hafif seylerden s6z ediyorum, érnegin
havanin ne kadar giizel oldugundan, digandayiiriimenin hoglu-
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gundan, annemin ne kadar iyi davrandifindan. Onu eglendir-
mek i¢in siipermarkette yakaladigim ajam anlatiyorum. Tuvale
birkag firga siirdiigiinii gorityorum. Iyi. Soyledigim seylere kisa-
ca kederli bir bigimde yanitlar veriyor. Fir¢a vuruglan her za-
mankinden farkh. Daha genis ve gevsek kol hareketleri yapi-
yor. Sonra birden hareketler duruyor. Henrietta bir daha kimil-
damyor. Oylece oturup bana bakiyor.

"Neyin var?” diye soruyorum.

"Oziir dilerim, Jeremy, ama senin resmini yapamam. Za-
ten bir kez yapmigtim. Bir kez daha yapmak hig ilgimi gekmi-
yor."

Ayaga kalkip tuvale bakiyorum. Benim resmim olarak ¢op-
ten biradam goriiyorum, ¢opten bir yatakta yatiyor.

"Ah, evet,” diyorum. "Pek esininin olmadifin1 gorebiliyo-
rum.”
Yatagina doniiyor, kendini gevgekge birakiyor.

"Bu sorunu nasil ¢ozecegimi biliyorum,” diye ekliyorum.
"Sana heyecan verecek bir model bulacagim."

"Hig zahmet etme, Jeremy."

"Zahmet etmek istiyorum. Bir tek gey bilmek istiyorum:
Giizel bir adam mu istiyorsun, yoksa G6z Aldatan Adam m1?*

"Bilmiyorum, umurumda degil."

"Liitfen, Henrietta. Inan ki resimle ilgilenirsen kendini ¢ok
dahaiyi hissedeceksin, bir saat i¢in bile olsa."

"G.A.A." diye homurdandigim duyuyorum.

Annemle ikimiz bir kitapgiya gidiyoruz. Ruhbilim boli-
miinde biitiin kitaplan alip bakan bir adam goriiyoruz. Durup
ne yapacagim gormek istiyoruz. Iyi bir G.A.A. olabilir, ne yapa-
cagina, nasil hareket edecegine bagh.

Annemi de yanima almaya karar verdim giinkii insan bul-
maya baglayacaksam onun varlif1 bana cesaret verir, daha gok
giivenli goriinmemi saglar. Aynca iki kiginin bir kigiye gore da-
ha ¢ok sozii dinlenir, soziine giivenilir olma sansi vardir.

Adam sonunda Bir Kigiye Bagimliliktan Nasil Kurtulunur
adh kitabi aliyor raftan.

Annem beni diirtiiyor, gozleri faltag gibi agillmig, agz1 da
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acik. Hani "Aa! Bak adam ne okuyor,” derken ki A. ‘G.A.A’daki
gibi A degil ¢iinkii ona bundan s6z etmedim, ne tiir bir adam
aradifimizdan.

Tam aradifimiz G6z Aldatan Adam olduguna hemen ka-
rar veriyorum. Uyusturucu bagimhh# gibi bir kisiye bagamlhilh-
£1 olan ne bigim bir adam bu. Bagamh oldugu kadin ya da erkek
nasll biri? O kadin ya da erkek bunu biliyor mu?

Kirk yaglaninda. Bir devlet dairesinde ¢alisiyor olsa gerek.
fsten qkinca kitapgiya ugramig, o kadin ya da belki de erkege
duydugu tutkuyu alt etmesine yardimci olacak bir kitap anyor-
dur.

"Oziir dilerim,” diyorum.

Adambana déniiyor. Elinde tuttugu kitaptan dolay: ¢ok ra-
hatsiz, 6ylesine horozlanir bir bigimde kitaba bakmaysi var ki,
ama belki de onun yerinde olsam kendimin duyacag seyi ona
yakigtinyorum.

"Acaba bir ressama poz vermek sizi ilgilendirir miydi, onu
soracaktim.”

Adam sagkinhkla dudaklanni yahyor. Agzini biiziiyor, bir
sey soylemek iizere ama ne soyleyecegini bilemiyor. "Ne dedi-
niz?" diyor sonunda.

"Bir ressama poz verecek birini anyoruz ve acaba bu sizi il-
gilendirir miydi, diyorduk. Bir ya da iki saat topu topu, bugiin
ya da yann. Saatine de elli dolar alacaksiniz.”

Bize soruluyor soruyor, yanithyoruz. Daha sonra, "Hayur,
oziir dilerim," diyor.

Ta bagtan hayir diyecegini bilmesine kargin bizden alabildi-
gincebilgi almak, antikaliklanmizdan 6grenebildigi kadanm 6§-
renmek istedi. A1z sulandiran aynntilann hepsini duymak is-
tedi, boylece o taptifn kisiye anlatacak olaganiistii bir dykiisii
olacakty, belki de o kadin ya da erkege boylesine biiyiik bir dene-
yimi boylesine zekice ve esprili bir bigimde anlattiktan, kendisi-
ni Bir Kigiye Bagimliliktan Nasil Kurtulunur'u okurken yakala-
y1p, akinin bokuna kangmasina yol agan tuhaf adama nasil te-
peden baktifini sdyleyince o kadin ya da erkek onu yeniden se-
vecekti.

Ben herkesin 6niinde béyle bir kitab: elime almaya cesaret
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edemem. Aynca herhangi bir kigiye bagimhh#im yok, Tannya
gikiir. Bir zamanlar vardi ama hayatimin bu déneminde yok,
ozgirim.

G.A.A’’lar bulmanin pek gii¢ olmadifim anhyorum. He-
men hemen herkes G6z Aldatan bir kisi. Herkes hemen hemen
belli seye benziyor, ama pek de degil, dyle degil mi?

Hirdavatg diikkanlanna gidiyoruz. San biyikl, iri adam-
lar bize hayir diyor. Bazan konugmuyorlar bile, gézkapaklarni
gozlerinin yansina kadar indirip yavag yavag kafalanm hayir
anlaminda iki yana salhyorlar. Bazan da "Hadi carim, hayir!"
diyorlar.

Finnlarda adamlar pastalann ahrken fazlaca burunsal bir
sesle "Naaayr," diyor.

Ayakkabicilarda daha kibar olmaya gahgiyorlar. Daha iyi
egitimli, daha nazikler. Zarif ve oturakli. Bu adamlar birer aile
reisi, pek ender giinlerde bacalan tiiten evlerde karnlan, kiigiik
¢ocuklan var. Onlarin ¢oraplan ¢igek gibi kokar. Bize hayir de-
dikten sonra saticiya "I-1h, bunlar biraz sik," diyorlar.

Ev hayvam satan ditkkanlardaki adamlar 6teki yerdekiler-
den daha ¢ok sagiriyor, nedenini merak ediyorum. Sagkinhkla-
nn da sozel olarak dile getiriyorlar, kag kaldirmalar yok artik.
"Aman, hayli tuhaf bu," diyorlar. "Béyle bir sey daha 6nce hig
duymadim. lging. Pi-yuv. Giizel, giizel. Ama 6ziir dilerim, kar-
desim." -koluma vuruluyor- "isterdim ama ¢ok isim var. Gene
de kolay gelsin."

"Buna ilgi gosterecek bir G.A.A. bulur muyuz acaba, bilmi-
yorum,” diye homurdaniyorum, sokakta yiiriirken.

"Gaa ne?" diyor annem. "Bir gaa aradifimizi bilmiyor-
dum.”

"Gaa degil. G.A.A. Goz Aldatan Adam. Neredeyse bir seye
benzeyen ama pek de dyle olmayan adam.” Bu konunun aynnti-
sina daha fazla girmek istemiyorum. Igimizden yalnizca birinin
ne aradigimiz1 bilmesi yeter.

Bir kahvehaneye giriyoruz.

Annem pencerenin yaninda kiigiik bir masada oturan ada-
m1 gosteriyor. Adam yalmz, ¢ikolatah krep yiyor. Annemin hak -
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I oldugunu kabul etmeliyim. Kesinlikle ve ¢ok hakh. En iyi
G.A.A’y1 bulma konusunda sagirtic1 bir yetenegi var. Goziin-
den hi¢ kagmiyor. Acemi sans1 herhalde.

Bu kiginin her yanindan G.A.A.’hk figkinyor. Benden bile
agin bir bigimde. Birinci sinif bir segim. Egsiz bir 6rnek. Afir
agir ayni zamanda hizh bir bicimde yemek yiyor; hangisi dogru
soylemek giig. Iki ¢igneyip bir yutuyor. Agir ¢igniyor ama ancak
birkag kez. AZir ¢ignemesine kargin az ¢ignedigi i¢in krep he-
men yok oluyor. Gézleri ve agz1 asap sarkiyor, ama yiiziindeki
burusukluklar giiliimsiiyor, bir an mutluluk, nege, kahkaha at-
mak i{izereymig gibi, mizah duygusu izlenimi veriyor, ama son-
ra derin bir umutsuzluk, keder, onu avutmaniz gerekirmis gi-
bi, ne derdi var sormak istiyorsunuz. Biiyiik, koyu renk, geng
gozleri var, geng etli bir afnz, ama buruguk bir cilt. Kingikhklar
derin ama nasilsa gen¢. Kuru degiller, ince degil. Derin kivnm-
lar. Tombul, sulu kingikhklar. Taze et kivnmlan.

Kargisina oturuyoruz, ben "Acaba ressama poz vermek sizi
ilgilendirir miydi?" diyorum.

"Adam megur mu?”" diyor, sesi fena halde, belki de Fransiz-
ca vurgulu oldugu yavsak, giigsiiz, yayik; sagirtic: bir bilegim.

"Bu bir kadin," diyorum ona. "Biraz megur. ilginizi ceker
mi? Giizel bir agziniz var."

"Tegekkiir, Yani yalnis yiis mii?" Yumugak bir ses. Insam
sanyor, insanin gizli yerlerine fazlaca bir senlibenlilikle doku-
nuyor.

"Hayr, yiizle birlikte govde de.” Onun sesiyle zithk olsun
diye kamg gibi bir ses ¢ikarmaya ¢ahigiyorum. "Ciplak,” diye ek-
liyorum.

"Ciblaaak! Cokiyi. Benim azim ciblak viicudum igin pek iyi
fikir vermes."

Govdesini sirfsesiaraciifnyla benim govdeme siirtiiyor, ay-
n1 bigimde anneme bir gey sdyleyince rahathyorum.

"Ne samaan?” diyor ona, yumugak, sicak bir sesle.

"Bugiin ya da yann."

“Giisel," diyor bana, sesinde simdi daha gok soluk var. *fl-
ging goriiniiyor.”

"Degil." Srak-grak. "Oraya gidiyorsunuz, poz veriyorsu-
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nuz, iginiz bitiyor,” diyorum ona.

Annemdosdogruyiiziime bakiyor. Sanki benim yeni bir yo-
niimii gormiig gibi yiizii agik ve aydinhk. Evet, ben de giiglii ola-
bilirim, anne.

"N’apmak lazim bilmem," diyor. Ayrca bir kis arkadagim
da var."

"Bunun kiz arkadagla bir ilgisi yok. I bu. Bagka bir sey de-
gil."

"Ah, oui? Mon oeil!" diyor, tek bildigim Fransizca, yani soz-
citkanlamiyla ‘g6ziim’ demek, o da ‘pig-s1k’ demek. Ofkeleniyo-
rum.

"Sizden yalnizca evet ya da hayir demenizi bekliyoruz. Bii-
tiin giinii burada gegirecek degiliz.”

"Evet diyecem."

Paradan s6z bile etmiyorum.

Fransiz bey hemen gelebilirmig, bunun iizerine arabayla
birlikte eve gidiyoruz. Adam soyunup Henrietta’'nin yatagina
uzamyor. Ben kendi yatafima oturuyorum. Henrietta’nin ba-
sinda dikilip ona fazla baski1yapmak istemiyorum. Ivir zivir gey-
ler konuguyorum.

Fransiz bey biitiin bunlann ¢ok sapik¢a oldugunu diigiinii-
yor. Sinirli sinirli kikirdiyor, durmadan bize yan yan bakiyor.
Solpiik beyaz govdesine yoneltilmig bunca dikkatten hoglanir
goriiniiyor. Goévdesini giizel buldugumuzu saniyor. Henrietta
on dakika kadar gahgip duruyor. Adamin resminin benim ¢op-
ten adam resmimden iyi oldugu s6ylenemez.

"Resim yapmak istemiyorum, Jeremy," diyor.

"Adam begenmedin mi?"

Fransiz bey dik dik bana bakiyor.

"Begendim," diyor. "Higbir seyin resmini yapmak istemiyo-
rum, hepsi bu. Oziir dilerim."

Fransiz bey yeniden giyinmeden 6nce Henrietta’nin yapti-
g seyi gormek igin diretiyor. Gozleri sagkinhiktan faltag gibi ag-
hyor ve Henrietta’ya bakiyor. Henrietta da ona bakiyor, hig ora-
I olmayarak. Adam yeniden resme bakiyor. Bir gey soyleme-
mek i¢in kendini zor tuttugunu gériiyorum -‘Ders alsanmz iyi
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olur," ya da "Koétii bir ressamsiniz,” gibi- ama tek yapti1 seyye-
nidea Henrietta'ya bakmak, hafif¢e kaglarini kaldirmak, bana
bakmak, kaglarini catmak, arkasini1 donmek, bir tavuk gibi bag:-
n1 bir kez ileriye atip gekmek ve giyinmek i¢in banyoya girerek
kaybolmak oluyor. Henrietta’nin eski resimlerinden birini gére-
bilseydi, onun yetenegine hayran kahrdi.

Ona parasin 6diiyor, arabayla kente geri gotiiriiyoruz.

Annemin bu giinler biraz sus pus oldugunu sezmig olabilir-
siniz. Onun davraniglanyla ilgili ne zamandir sagmahk oykiile-
ri anlatmiyorum. Anlatmamamin nedeni anlatilacak boyle oy-
kiilerin olmamasj; eski haline, Disney Diinyasi’ndaki haline he-
niiz donmedi. Ama pek umurumda olmadigim kabul etmeli-
yim. Yeni hali olduk¢a hos. Hig degilse simdilik. Uygun.

Henrietta artik her giin erkek gibi giyinmekte diretiyor.
Ceket, pantolon, frenk gémlegi, ¢ok resmi, simsika bir kravat,
erkek ayakkabilan, ¢orap jartiyerleri.

"Erkek giysileri onun i¢in ¢ok 6nemliydi,” diye agiklamada
bulunuyor.

"Onun igin ¢ok 6nemliydi, ¢iinkii sen resimlerine onlan
sokmuyordun,” diyorum ona.

"Bu bir ey fark ettirmez. Onlann resmini giziyordu, onlan
seviyordu, 6nemli olan bu."

Henrietta gogu kez artik aglamiyor, ama hi¢ kimildama-
dan Gylece oturuyor, sanki derin diigiincelere dalmig gibi. Ona
ne yaptigini soruyorum. "Sara neden 6ldii, onu anlamaya gahg-
yorum," diyor. "Bir agiklamasi oldugundan eminim."

"Netiir bir agtcklamadan s6z ediyorsun? Ruhsal m1?"

“Belki degil."

"Yani dogaiistii ya da biiyiili, yoksa astrolojik mi?"

"Hayrr, o da degil."

"Bilimsel mi yani?"

"Belki."

"Ama bilimsel nedenini biliyoruz."

"Hayr, o tipsal nedeniydi."

"Peki o0 zaman ne tiir bir bilimsellikten s6z ediyorsun?”
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“Bilinmeyen bilimsellikten."

"Ne gibi?"

"Bilmiyorum. Bilinmeyen bir gey."

"Ama yani bilimin hangialam?"

“Her alani olabilir, her ne kadar belki de uzay, hayat ve zi-
hin oldugunu diigiiniiyorsam da."

"Hayat dedigin ‘Gteki gezegenlerdeki hayat’ gibi mi?" diyo-
rum, komiklik etmeye ¢cahgarak.

Bana bakiyor, eglenirmis gibi goriinmiiyor, ama korktu-
grum gibi kirgin da degil. "Hayr, hig 6yle degil," diyor sakince.

Henrietta evine donmek istiyor, annemin evinde kendini
cahaiyi hissetmedigini soyliiyor. Bu kadar ¢abuk vazge¢mesini
istemiyorum. Ancak bir hafta oldu. Felaket haldeyim, tam anla-
miyla ¢aresiz. Ona yardimci olacak tek gey resim yapmak olur-
du. Eline gegen en iyi firsatti 0. Bu diigiince kafama girer gir-
mez yalan soyledigimi fark ediyorum. Onun igin yeterince sey
yapmadim.

Kafamda kiigiik bir diigiince filizleniyor. Oylece kiigiik ola-
rak, neredeyse bilingaltinda kahyor ¢iinkii onu bastinyorum.
Amaoradaduruyor, beni rahatsiz ediyor: Ona kendimi 6nerebi-
lirim. Yapabilecegim en yararh sey bu olabilir. Belki de kabul et-
mevecek ama onemli olan jest. Ama daha sonra kendi kendime
soyle diyorum: Jeremy, gévden bir kek degil. Kibarhk edece-
gim diye onu onerme. Sen bir sigara da degilsin, onun sana,
"Hayir, tegekkiir ederim, igmiyorum,” ya da "Evet, ¢ok tegek-
kiir ederim," diyecegini ummamalisin.

Bunu yapmanin gérevim oldugunu hissediyorum yalnizca.
Kiz arkadagim Laura’yr seviyorum, ama kendimi tam olarak
Henrietta’ya sunmazsam ona karg: gergek bir dost gibi davran-
madifim duygusuna kapihyorum. Boylesine bir akil yiiriitme-
nin glginhk gibi goriindiigiinii biliyorum. Bana da 6yle geliyor
ama bu diigiince bir kez kafama kok saldi, ne yaparsam yapa-
ymn ondan kurtulamiyorum.

O giin dgleden sonra bana goyle diyor: "O 6lmeden once,
acaba o 6liince nasil olacak diye merak ediyordum. Korkung ola-
cagimm biliyordum, felaket ac1 duyacagimi, ama bunu atlatacak
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kadar giiclii olacagimi samyordum. Hatta onun 6liimiinden bir
ya da iki giin sonra tag falan kesilecegimi, hi¢ degilse digarndan
¢ok duygusuz goériinecegimi sanmyordum. Ama 6yle olmad. Ag-
lamam durmuyor, higbir zaman da durmayacak gibime geli-
yor."

Onu kucakhyor, saglanm okguyorum, gene de diigiindii-
giim seyionermekigin gu anin uygun bir zaman olmadiini dii-
siniiyorum. Bu gece daha uygun olur. Bunu diigiindiik¢e gok
tedirgin oluyorum, ama en azindan denemem gerektigi kanisin-
daymm, denemezsem daha sonra pigman olacagim biliyorum
¢linkii.

O gece Henrietta yataginda uzamyor, arkas: bana doniik.
Onun yanina uzaniyorum, bir kolumu ona doluyorum. Kolu-
mu kucakhyor, yanaklanndaki yaglan hissediyorum.

"Aglama, bana don," diyorum ona.

Burnunu ¢ekiyor, ama kimildamyor.

"Bana don. Sana bir gey soylemek istiyorum."” Yavag¢a om-
zunu kendime dogru gekiyorum. Doniip bana bakiyor. Bir go-
cukgibigoriiniiyor. Acidanyiizii gigmig, bebek gsismanhg izleni-
mi veriyor. Savunmasiz ve garesiz goriiniiyor.

Su an yiizii bana déniik oldugu i¢in ne séyleyecegimi bile-
meyip onu opiiyorum. Beni itmiyor. Onu kucakhyor, opiiyo-
rum, hicbir gey sdylenmiyor. Sanki higbir gey diigiiniilmiiyor-
mug gibi. Tuhaf bir nedenle her sey ¢cok dogru, ¢cok yerinde geli-
yor, sanki bu biitiin sorunlarnmizi ¢6zecekmisg, biitiin kederimi-
zi alip gidecekmis gibi. Ama sonra bunun dogru olmadigin,
dogru olamayacagin anhy orum. Aci boyle ¢ekip gitmez.

Belki de gider. Ertesi sabah Leydi Henrietta uzun siiredir
ilk kez bana giiliimsiiyor. "Artik eve donebiliriz,” diyor. "Yarn
gitsek senin i¢in bir sakincas) var m?"

"Burada biraz daha kalman gerektigi kamsinda degil mi-
sin, bu gii¢ dénemi ge¢irmek igin?"

"Artik iyiyim. Kendimi ¢ok daha iyi, huzurlu hissediyo-
rum, sanki bir sey ¢6ziimlendi, her gey olmasi gerektigi gibi."

Birbirine kangmig saglann bulundugu kutunun kapagim
kapiyor ve, "Diin gece aramizda gecen ey sanki Sara’yla iligki
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kurmuguz gibi bir duygu yaratt: bende. Onu bize yaklagtirdi.
Galiba dogru bir igti,” diyor.

Biraz sonra ekliyor: "Kiz arkadagina ihanet etmedin. Ona
sadakatsizlik etmedin."
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ON BIRINCI BOLUM

NewYork’a geri donmeden 6nce Laura’ya telefon etmek is-
temiyorum, giinkii dairemizin kapisini ansizin agip onu hazir-
hksiz yakalamak istiyorum. Bu pek terbiyeli bir davramg degil
ama iki gece 6nce Henrietta'yla ona ihanet ettim edeli onun ba-
na baghh@n ve aski konusunda kugkular duyuyorum. Hatta
onun kisiliginin biiyiikliigiinden bile kugkulanmaya bagladim.
Gercekten sandifim kadar olaganiistii biri mi? Dehget verici
bir sey sakliyor olabilir mi, koétii bir kisilik 6zelligi, yataginda
bir erkek ya da bana kars: kiigiimseme gibi? Bir yanimla gene
de onunla birlikte olmaya, onun tarafindan avutulmaya can ati-
yorum, ama hayal kinkhfina ugrayabilecegim korkusundan
bir tiirli kurtulamiyorum, bu yiizden ona telefon etmedim.

Asansordeyim, dairemize gikiyorum. Yiiregim hizli hizh
atiyor, derin soluklar ahyorum. Daireye girdigimde onu ne ya-
parken bulacagim diigiinmeye ¢alisiyorum. En kétiisii onu ya-
takta bir erkekle bulmak. En iyisi piyanonun baginda, Minu ale-
tin tepesinde oturur, kendinden ge¢mis gibi dinlerken benim
icin bir beste yaparken.

Ama o durumda da ¢ok siradan igler yapiyor olabilir, 1vir 21-
vir igler yapiyor ya da mutfakta portakal suyuigiyor olabilir.

Kapiya vardijamda zili ya da kapiyr ¢almak yerine sessizce
anahtarimi kullamyorum. Ciinkii onun gerg¢ek olamayacak ka-
dar iyi oldugundan fena halde kugkulanan bir yanim var, ar-
kamdan bana ihanet ettigi, hatta benden nefret ettigi kugkusu-
nu tagiyorum, birden onu piyanonun baginda otururken goriir
gibi oluyorum, elinde benim bir kuklam, bir Vudu bebegi var,
bebege igneler batinyor, saglanni atege veriyor. Ben igeri girdi-
gimdeyse bebegi ¢abucak piyanonun igine saklayacak, yamk
saglann kiiliiniin kiigiik kege ¢ekiglerinin iizerine sagiip onlan
berbat etmesine bile aldirmayacak.

Kapiy1 agip dogruca piyanoya bakiyorum. Onu orada otur-
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mug benim igin kiigiik bir beste yaparken gormeyince yiiregim
biraz burkuluyor. Yatak odasina seyirtmek iizereyim giinkii bir
erkekle yatakta olma olasihg hi¢ de gergekgilikten uzak goriin-
miiyor. Ama birden oturma odasinin bir kégesinde bir kipirtiili-
siyorgoziime. O. Piyanonun taburesinde oturuyor, ama piyano-
nun baginda degil; dosya dolaplannin 6niinde, ben bu daireye
ilk tagindifimda bana tanidik bir ortam saglayabilmek i¢in aldi-
g1 dolaplann. Onlara hig el siirmedim ya da onlan hig kullanma-
dim, onlann i¢ini doldurdugunu bilmiyordum. Ama besbelli ki
doldurmus, ¢iinkii gekmecelerden biri agitk ve onun zarif par-
maklan kahverengi dosyalan hizh hizh kangtinyor. Birden o
hayaletsi gri dolaplan kiskaniyorum —gesitli kereler yeniden do-
guslanmda hayatimdan gitkmayan, simdi de kizarkadagimi ben-
den c¢alan ya da onun okgamalanni kazanan dolaplan. Onlan
her zaman ugursuz, kotiiliik¢i, sinsi, ahlaksiz, menfur, biirok-
rat¢a bulmusumdur, salonun kuytu kogelerinde pusuda bekle-
yen soguk govdeleri giinahkar diigiinceleri animsatmigtir bana.
Dolaplann tepesine uzanmig olan Minu ben yaklagirken beni iz-
liyor, ama Laura heniiz varhfimdan haberdar degil.

"Merhaba, Laura," diyorum.

Arkasina doniiyor ve “Jeremy!" diyerek tam bir seving gigh-
f1 atiyor. Ayaga kalkiyor, beni kucakliyor. "Seni dzledim," di-
yor.

Benim yagmurlugumla c¢izmelerimi giymis. Yagmurlugu
biraz agiyorum ¢iinkii memesinin bir pargasim goériiyor ve aca-
ba ¢iplak mi1, merak ediyorum. Hayr, alinda benim gortum
var,

Giiliimsiiyor ve iizerindekilerinin bir béliimiiyle ilgili agik-
lamada bulunuyor: "Onceleri senin yalmz i¢ gamagirlarim giyi-
yordum, ama sonra iigiidiim, onun i¢in pardésiinii de giydim."

"Cizmeleri de?" diyorum.

"Evet."

Onu kucakhyor merakimdan elimi arkasina gétiiriiyorum.
Tipka kugkulandiim gibi benim gortun altina bir gey giyme-
mig, bu da, simdi diigiiniiyorum da normal.

Asin derecede giizel goriiniiyor, hatta makyajsiz haldey-
ken bile, ama ona verdigim elmas kiipeyi takmig, bir aksam kal-
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dinmda buldugum kiipeyi. Ama onu her zaman takiyor, yani
ozel bir sey degil.

"Dosya dolaplanyla ne yapryorsun?"' diye soruyorum ona.

"Sen burada yokken onlan bazan agiyorum. Onlar bana se-
nin ruhunla, zihninle, varhginla iligkiye gectigim duygusunu
veriyor."

Hem duygulamyor hem de aliniyorum. Ona bir dosya dola-
bim1 hatirlattifim igin mi yoksa bir dosya dolabinin ona beni ha-
tirlatmasini sagladifim igin mi dviing duymaliyim, emin degi-
lim,

Yerde, dosya dolaplarinin yaninda bir gilte goziime iligmis-
ti, ama bunu belli etmemigtim. Simdi ediyorum.

"Burada mi1 uyudun?’ diye soruyorum kaygyla.

"Evet: Boylece kendimi sana daha yakin hissettim. Merak
etme, kaygilanacak bir sey yok," diyor, kayitsizca silteye dogru
elini sallayarak.

Biranlamda gergekten de ihanete ugradim. Bir erkekle yat-
mamig ama bir dolapla bal gibi yatmig. Biiyiik bir sevgiyle, hat-
ta cinsel istekle, sehvetle onu okgamig, ona sevgiyle bakmig,
dosyalanni parmak uglartyla kangtirmigt.

Acaba dosyalan nelerle doldurdu? Belki de siradan, can si-
kici geylerle. Faturalarla. Ama o sirada, orada dururken diigiin-
meye bagliyorum. Dolab gok ilging¢ dosyalarla doldurduysa ona
dolab1 animsatmak o kadar da kétii bir gey degil. Aslinda boyle
olsa kendimi iyi hissederdim. Belki de dosyalar bog, ama iizeri-
ne gelecek yagamimizin dgelerinin etiketleri yapigtinlmig, ‘Ara-
ba,’ ‘Ev,’, ‘Ogul,’, ‘Okul,’ gibi. Boylesi ne sirin olurdu. Bana
olan tutkunlugunu, saplantiya varan agkini gosterirdi.

Ya da her bir dosyaya benim bir niteligimin etiketi yapigt-
nlabilirdi.

Ya da belki de gegmisimizden, birlikte yaptfimiz geyler-
den pargalara aynlmiglardir, her bir dosya belli bir aksamin ya
da lokantanin anis1 olan geylerle doludur. Ornegin, ne bileyim
bir dosyada belki de agladifim zaman kullandigim kit mendil-
ler vardur.

Gozii benden bagka bir gsey gormiiyor, diyorum kendi ken-
dime bobiirlenerek. Leydi Henrietta’dan bile giizel olan, erkek-
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lerin ¢ogunun ugruna 6lmeye hazir oldugu bu giizel varhgn go-
zii benden bagka bir gey gormiiyor. Ama belki de bu dolaplar,
goniillerini fethettigi erkeklerin resimlerini, biitiin ayrnntilany-
la cinsel bagan raporlanni igeren dosyalarla doludur da benim-
ki o dosyalardan yalmzca biridir...

Dosyalarda ne oldugunu gérmeliyim, ¢iinkii benim igin ne
diigiindiigiinii o zaman bilecegim.

Dosyalara bakiyorum, terbiyesizlik etmek istemiyorum,
ama dosyalarin iizerinde herhangi bir yaz1 gormedigim i¢in egi-
lip yakindan bakiyorum. Uzerlerinde etiket yok, bu yiizden bir
tanesini aglyorum, sonra otekini. Bog. Sagkinhkla ona bakiyo-
rum, iki kat daha ahinmig ve onun akil saghgindan kugkuya diis-
miig olarak.

“Yani," diyorum, "bir dosya dolab olmak zaten kotii bir
sey, ama bu yetmezmig gibi bir de bog olmak ha?" Benim kafam
i¢in diigiindiigii ey bu mu? Cok aptal oldugumu, kafamin igi-
nin bog oldugunu mu diigiiniiyor? Ona soruyorum.

"Hayr: Tam tersine,” diyor. "Kafanin i¢inde ¢ok fazla sey
var, ama bunlar senden bagka kimsenin bilemeyecegi gizemli,
entrikal geyler."

Opiisiiyor ve yerdeki siltenin iizerine uzamyoruz.

"Dondiigiine ¢ok sevindim. Seni sonsuz derecede 6zledim,"
diye fisildiyor, boynumu dperken gézleri kapal.

Su anda ona karg biiyiik bir istek duyuyorum. Onu seviyo-
rum. Ama daha ileriye gitmeden 6nce ona sdylemem gereken
bir gey var.

"Gosterin nasil gidiyor?" diye soruyorum, sdylemem gere-
ken seyi geciktirmek igin.

“Harika gidiyor."

“"Alkiglardan biktin m?"

“Yagadifam siirece bikmayacagim diigiiniiyyorum."

“Biliyorum, bunu televizyonda da séyledin, duydum."

"QOyleyse neden soruyorsun?” diye fisildiyor, beni dpiiyor.

“"Sana sdylemem gereken geyi soylemeyi geciktirmek i¢in."

"Yaa?"

Simsila sarmag dolag haldeyiz, acaba su seyi hig soyleme-
sem mi, diye diigiiniiyorum. Soylemem gerektigini biliyorum, o
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yiizden istemeyerek kollaninin arasindan siynhyorum.

"Daha ileriye gitmeden dnce sana sdylemem gereken bir
gey var."

"Evet, bunu daha 6nce soyledin, zavalh Jeremy, zavalh
Bay Acidophilus,” diyor sakal: bir bigimde, saglarimi okguyor.

Elini saglanmdan gekip alarak avucumun iginde sikiyo-
rum. Dikkatim dagilmamal. "Henrietta ile birlikte kent digin-
dayken, Henrietta gok iiziintiililydi," diye baghyorum. "Hig iyi-
lesemeyecek sandim. Onun dikkatini bagka yone ¢ekmeye, akla
gelebilecek her yolu deneyerek acisim hafifletmeye galigtim.
Higbiri para etmedi. Oylesine ¢aresiz kaldim ki sonunda daha
kigisel, daha 6zel bir bigimde onu rahatlatmaya karar verdim.”

Laura sirtiistii yatmig, hi¢ kimildamadan, goziinii bile kirp-
madanbana bakiyor. Acaba anlad: mr yoksa devam edeyim mi?
Sessizligi ¢ok rahatsiz edici buldugum igin gene bozmaya karar
veriyorum.

"Onunla sevigtim, sirf garesizlik ve kederden. Bunun bir
yarannin olacagindan emin degildim, ama oldu. Ertesi giin da-
ha az iizgiin goriiniiyordu. Sara’yla iligki kurmug gibi oldugu-
nu soyledi. Aynca sana sadakatsizlik etmedigimi ekledi."

Sozciikler agzimdan giktikga, soylediklerimin girkin ve ko-
tii oldugunu hissediyordum. Galiba béylece Laura’yla iligkimi
bitirmis oldum. Ama gimdi bile birka¢ dakika 6ncesine donebil-
sem ona bu itirafi gene ederdim. Gegmigte yeterince hata yap-
tim. Yalan soylemek gibi bir oranda, zavalh kiigiik bir hata ol-
masina kargin yenilerini iglemek istemiyorum.

Ona bakiyorum, goézlerinde yaglar var.

Sonunda konusuyor: "Seni tamdigimi sandifim kadar iyi
tanimiyorum. Béyle bir sey yapabilecegini asla diigiinmemis-
tim. Bunu yapabilecek bagka birisini de tanimiyorum. Sen soy-
lu ve comertsin.”

Acaba itiraf ettigim i¢in mi bana soylu diyor yoksa girgir
m1 gegiyor?

Bana daha ¢ok yaklagiyor, bagim1 goégsiime dayiyor. "Seni
oylesine gok seviyorum ki," diyor. "Henrietta’ya yardim edebil-
digin i¢in gok seviniyorum.”

Bir an gsagaliyorum, amasonraanlamh geliyor bana. Yamt
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oolaganiistii, meleksikisiliZine uyuyor. Tanidigim biitiin insan-
lardan daha insan olan, bu yiizden de insani olmayan yam bu
onun. Kollanmin arasinda kutsal bir nesne ya da bir aziz tutar-
mig gibi sayg1 ve 6zenle tutuyorum onu. Ama daha sonra hugu
duygumuz daha bir kosniillesiyor, sevecenligimiz daha bir sid-
detleniyor: Sevigme denen daha bayag bir davranig kalibinin
¢ukuruna yuvarlaniyoruz.

Tam igimiz bittigi sicada telefon ¢aliyor. Laura bakiyor.

"Alo?.. Ah, merhaba, Henrietta,” diyor, bana anlamh an-
laml bakarak. "Ben iyiyim, ya sen?...Kent dis1 giizel miydi?
-Araba kullanmak seni yormugtur... Evet, hemen yanmimda."
Telefonu bana veriyor.

"Merhaba. Nasilsin?" diye soruyorum Henrietta’ya.

"Oldukga iyi, aslinda. Ya sen, yorgun musun?’

"“Biraz."

"Ah, sey diyecektim," diyor, "birden su resim yapma istegi
geldi icimden, canim hangi modeli ¢cagirmak istiyor diye diigii-
niiyordum, sonunda o kisi sen oldun."

“Gurur duydum, ama emin misin? Annemin evinde benim
resmimi yapmaya kalktifinda tam anlamiyla cogkusuz goriinii-
yordun."

“"Seninleilgisi yoktu. O zaman canim resim yapmak istemi-
yordu, hepsi bu. Ama simdi 6liircesine istiyorum."

"Sana poz vermek isterim," diyorum ona, resim yapma iste-
gini yeniden duydugu i¢in seviniyorum, ona yardim etmek i¢in
elimden gelen her seyi yaparim.

“Sahi mi?" diyor. "Ornegin simdi bile mi?"

"Yani bugiin mii demek istiyorsun?”

"Olabilirse sevinirim."

"Dur bir dakika," Bir elimle telefonun agizhgin kapryor ve
Laura’ya, "Kendisine poz vermemi istiyor, ama ben geceyi se-
ninle gegirmek istiyordum. Ne yapacagimi bilmiyorum," diyo-
rum.

"Git poz ver. Keyfi olduk¢a yerinde goriiniiyor, moralinin
bozulmamasina yardimei olmahsin.”

Elimi agizhktan gekiyor ve, “Iki saat sonra gelsem olur
mu?" diyorum.
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"Tegekkiir ederim. Karmin ag olarak gel,” diyor Henrietta
ve telefonu kapatiyor.

Beni kapida kargihyor, sirtinda sabahlik, ya da kimono ben-
zeri bir gey var. Altin sansi renkli bir kimono.

Odanin ortasina simdiye kadar onun kullandigim gordii-
gim en biiyiik tuval kurulmug. Kare bi¢imli, benim boyumda.
Benim gergek boyutta dikey bir portremi yapacagim soéyliiyor.
Ayakta poz vermemi istiyor.

Orada &ylece ¢inlgiplak, higbir yere dayanmadan, beni giz-
leyecek, insanin dikkatini benim giplakhfymdan bagka yere ge-
kecek, beni siisleyecek en kiigiik bir saten gerit bile olmadan
ayakta dikilmek bana ¢ok tuhaf geliyor. Yanibagima Henrietta
bir tabure koydu, iizerinde bir tepsi kanepe var. Bir kadeh gam-
panya ile bugiin pembe fil bigimindeki badem kuraniyeleri var,
her zamanki gibi. Kendi resim sehpasinin yaninda da benimki-
nin benzeri bir tepsi.

Sag elimi ve ¢enemi oynatabilecegimi, yiyip icebilec8gimi
soyliiyor bana. Ezmeli bir kanepe yiyor, parmaklan ni yahyor
ve, "Gene resim yapmak istemene ¢ok sevindim," diyorum, sirf
konugma olsun diye. "Acaba ticari resimleri biralup ciddi sana-
ta m1 yoneleceksin?"

"Konugma," diyor. "Yiyeceklerin tadim gikaralim ve yarat-
manin hazzini yagayahm."

Boylece poz veriyor, resim yapiyor, birkag dakika sessizce
birgeyler yiyoruz. Daha sonra Henrietta konugmaya baghyor.
Hafif, hos, eglendirici, alulda kalmayacak, dnemsiz konugma-
lar. Asagn yukan yanm saattir ger¢ek anlamda hi¢ kuirm: dama-
dan duruyor olmama kargin kendimiiyi hissediyorum. K :nepe-
lerin, jampanyanin, badem kurabiyesi fillerin, akilda ka. maya-
cak konugmalann arkasi kesilmedigi siirece burada daha boyle
pek ¢ok saat durabilecegim kanisindayim. Tabureyi yaklagtira-
cafnz, diyor. Evet, yaklagtiralim diyerek igimi ¢ekiyorum, rahat-
lamig halde, kii¢iik pembe fil gévdesini 1sirirken.

Yerine doniiyor ama biraz sonra firgalanm birakiyor yeni-
den. "Durugun hala pekiyi degil,” diyor ve ardindan aciyla ekli-
yor: "Sara nlsa hatanin nerede oldugunu hemen bulurdu.”
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Bu ciimledeki keder ve dogruluk bana dokunuyor. Kollan-
m1 Henrietta’ya dolamak istiyorum, birbirimizin ensesine goz-
yaslarimiz1 dokmemizi istiyorum, zavalh anne. Ama piirdikkat,
donmug haldeki durugumu bozmay1 goze alamiyorum, onun ca-
nin1 stkmak korkusundan dolay.

Benim durusumu diizeltmek igin yeniden ayaga kalkiyor.
Arkama gegiyor, acaba simdi hangi diizeltmeyi yapacak, merak-
la bekliyorum. Bir an hig¢bir gey duymuyorum. Daha sonra sir-
tamda ikiilik, yumugak et bombesi hissediyorum. Benim sirtim-
la o iki et bombesi arasinda kimono olmadigina yemin edebili-
rim, ama belki de yamlyorum, yanildifimi da sanmiyorum
ama, belki de yamiliyorum, ama hayir, ama belki.

Henrietta herhalde beni bastan gikarmaya galigiyor ola-
maz. Insan birini bagtan gikarmaya galisiyorsa memelerini o in-
sanin sirtina dayamaz. Bagka bir gey yapiyor olsa gerek.

“Ne yapiyorsun?" diye soruyorum dylesine. Sesim, sagkin-
hiktan fal tag: gibi agilmig gozlerimi ele vermiyor.

*Durugunu degistiriyorum,” diye yamthyor.

Ben de bunu yaptigin1 diigiiniiyordum zaten. Diigiindii-
gim gibiymis, rahatladim. Ama biraz sonrabiitiin ¢iplak govde-
sini sirtimda hissediyorum. Aramizda kimono kumag kesinlik-
le yok.

"Durusumu mu degistiriyorsun?" diye soruyorum, sirtim-
da hissettigim seyiyanlig yorumlamayayim diye.

"Bir anlamda," dedigini duyuyorum onun yumusak bir ses-
le.

"Biraz agiklar misin?"

Ensemden opiiyor, sonra omuzlannmdan. Elleri belimin
¢evresinden gégsiime dogru kayryor, baglangigta belki de gok go-
zii pek olmak istemedigi igin galiba. Parmaklarim saglanmin
arasindan gegiriyor, bir tutam sag¢ avugluyor, bagim geriye ve
yana dogru g¢ekiyor, dudaklanmdan épiiyor. Uzun boylu oldu-
gu igin bunu yapabiliyor.

"Ben gergek anlamda sormugtum,” diyorum, sesim tuhaf
gikuyor giinkii bagim gok geriye ¢ekilmig ve acayip bii! Imiig du-
rumda.

"Bagka segenegin yok," diyor.
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"Sahi mi?" deyip filmlerden bildigim i¢in hemen hig diigiin-
meden aganya bakiyorum, silahi var m1 diye. Olmamasi beni
gasirtiyor.

"Peki neden bagka segenegim yok?" diye soruyorum.

"‘Peki’mi? Neden ‘peki’ diyorsun?”

"‘Bana tabanca sitkmadigina gore, peki neden bagka se¢ene-
gim yokmug’taki anlamda ‘peki’ demek istiyorum."

"Dilbilgisine pek uygun degil bu, sanmiyorum."

"Bu yaptifin da degil.”

"Biliyorum," diyor.

"E, benimki kendi diigiince zincirim i¢inde anlami olan bir
seydi."

Beni opiiyor.

Ona goyle diyorum: "Bilmiyorum, bunu yapmamz iyi olur
mu? Daha once de sana soyledigim gibi."

Bagka segenegim olmadifim yinelemiyor. Bunu gésteri-
yor.

Buna hazirhikh degildim de ondan. Gafil avlandim, bir dos-
ta yardimel olmak da istedim. Iki kez, 6nemli degil, canim; bu
igin diizenlilik kazanmighfn yok, sevgililik yok. Uglerse anlam
degigir; diizenlilik ve sevgililik baglar. Soru, simdi ne yapaca-
gim sorusu? Ona bunu sdyleyecek miyim, soylemeyecek mi-
yim? Soylemek iggiizarhk mi olur yoksa?

Evet. Dilgiindiim, iggiizarhik olur. Yani, amag ne? Laura
bir sey demedi. ‘Iki’ diye bir sey belirtmedi ama belki de bu da
icindeydi.

Diigiincemi degigtiriyorum. Iginde olmayabilecegine karar
veriyorum.

"Iyi etmigsin ama belki de ligiincii kez yapmaman gerekir,"
diyor Laura, kendisine ikinci kezden s6z ettigim zaman.
“Ben de 6yle diigiiniiyordum iste,” diyorum.

Birkaggiin sonra Leydi Henriettabeni gene arayinca gagin-
yorum. Kendisine gene poz vermemi istiyor. Bu bir saka diye
diigiiniiyorum kendi kendime. Hi¢ degilse bana karg1 diiriist
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olabilir. Once, "Olmaz,” diyorum ama yalnizca resmimi yap-
mak istedigi, bagka bir gey istemedigi konusunda bana giivence
veriyor. Kabul ediyorum, ¢iinkii hila ona yardim etmek istiyo-
rum.

Dairesine gidiyorum. Yanm saat kadarresmimiyapip son-
ra gene beni bastan gikarmaya ¢alisiyor. Bu kez teslim olmuyo-
rum, ¢iinkii ii¢iincii kez demek sevgililik demektir. Evinden ¢i-
kip gidiyorum.

Birkag giin ondan ses ¢itkmuyor, birkag giin sonra te'-fon
edipbenden kendisine poz vermemi istiyor. Kulaklanma inana-
miyorum. "Hayir," diyorum, "hayr.”

"Yemin ediyorum bu kez bir sey yapmayacagym," diyor.
"Yalnizca resmi bitirmek istiyorum. Bir kez daha poz vermen
gerekiyor bana. Bagka bir ige kallkugirsam ¢ikip gidebilirsin. Ya-
ni senin irzina gegcemem.”

Emin degilim. Kadinlann bazan, nasil oluyorsa, erkekle-
rin 1irzina gegtiklerini duymugtum. Ama kabul ediyorum. Gidip
poz veriyorum. Bagka bir ige kalkigmiyor. Resim yapiyor. Daha
sonra resmi bitirdigini, gorebilecegimi soyliiyor.

Baluyorum ve gévdemden kasirga gibi iirpertiler gegiyor.
Hayatimda yalnizca bir kez béyle bir sey hissetmigtim, uzun y1l-
lar once beyaz filimden ilk kez dilekte bulundugum ve o made-
ni paray1 buldugum zaman.

Baktifim resim Sara ile ikimizin tek kigide birlegmig bir
resmi. ‘Varhk’lanmiz ¢giplak, ama cinsel organlanmiz yok: bir
tagbebeginki gibi her yanimiz diimdiiz et. Yiiz benim yiiziim de
altindan Sara’nin ruhu mu parhyor yoksa tersi mi, karar vere-
miyorum. Saglar tam belli degil, bulanik. Henrietta, Sara’nin
masumlugunu, yaramazhgim yakalayip benim yavanhgim, gii-
vensizligim, giigsiizliigiimle birlestirmeyi bagarmig. Sonug yle-
sine ortiik, sir vermez bir gey ki kendi aklimin saghfmindan kug-
kulanmamak elimde degil. Bu bir sann olabilir mi? Bu resim
yalnmizca bana ya da Sara’ya benzedigi halde ikimize benzedigi-
ni saniyor olabilir miyim? Gozlerimi bagka y6éne ¢eviriyorum,
kapatiyorum, yeniden resme bakiycrum. [kimize benzerligi
simdi daha da ¢arpic geliyor bana. Biz olan, yaramazhgina kar-
sin kederli goriinen bu yaratiktap goziimii alamiyorum. Bizim

240



gecmigimiz onun yiiz ifadesinde sakly; o her geyi biliyor. Birden
o igreng, iblissi resmi, Dorian Gray’in Portresi’ndekini animsi-
yorum. Bu resim dogaiistii gibi goriiniiyor ama belki de otekisi
kadar kotiilitk¢ii, seytans: degil. Henrietta’nin bugiine kadar
yaratth en giizel goz aldatmasi. Bir bagyapit oldugu tartigma
gotiirmez. Ama benim nefret ettigim bir gey. Bu portre, o port-
reyi yapan kigi kadar beni korkutuyor. Yaptig resimle Henriet-
ta’nin benim iplerimi ele gegirmeye, beni ipnotize edecek, beni
kendine tutsak edecek bir biiyii yapmaya cahgtiini diigiinme-
den edemiyorum. Cok kétii oldum, baylacak gibiyim. Hemen
buradan gikip gitmeliyim ya da irade giicii olarak ne varsa hep-
sini yitirmeden buradan kagmaliyim.

"Hogca kal, Leydi Henrietta." Coktandir ona takma adini
eksiksiz kullanarak seslenmemisgtim. Asansore dogru yiiriir-
ken titriyor, kulaklarim sagirlagiyor, bu yiizden onun soyliiyor
olmas1 gereken seyleri neredeyse hi¢ duyamiyorum. "Hogca
kal. Hosca kal,” diyorum birkag kez daha, pek yiiksek sesle ve
ona bakarak degil, daha ¢ok kendi kendime.

Uzunsiire Leydi Henrietta’yl gormemem gerektigi kanisin-
dayim. Aklin1 kagirmig o, galiba beni bir saplanti haline getirdi,
bu yiizden bir siire gérmemesi iyi olur. Sonugta ben de Laura’y-
la birlikte Fransa'ya gidiyorum. Onun arkadaslannin birinin
Akdeniz'deki teknesinde iki hafta kalacaz.

Ben burada yokken annem kedime bakmay kabul etti. Mi-
nu’yu kutusuna koyarken Minu bana, ‘Giinde en az iki kez ba-
na koyu krema vermesi gerektigini annene séyledin mi?" diyor.

Boyle bir geyi hi¢ kabul etmemistim ki. En ¢ok haftada iig
kez, diye karsihk veriyorum.

Cimri. E, peki ona soyledin mi?

Haftada iig kez; evet.

Banyo yapmay sevmedigimi de ona soyledin mi? Gegen de-
fa sirfkendisi eglenmek i¢in bana banyo yaptirdi.

Ona soyleyecegim.

Ayncabagkakedilerle tanigmaya da fazla merakh olmadif-
mi soyle. Benim igin yanip tutugan bir kedi tamyorsa, erkek ya
da disi, onunla on dakika oturabiliriz, ama benim onayimi alma-
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dan bir ikinci ziyaret ayarlamaya kalkmasin.

Onayni nasil vereceksin?

Kediyi begenmigsem ilk ziyaretinde onun bir yerine doku-
nacagim.

Birden yaptignm igi biralkuyorum, afallamig bir halde. Ke-
dim benimle konusuyor. Su son birkag aydir bana yonelttigi o
olaganiistii budala bakiglan bulmak umuduyla yiiziine bakiyo-
rum, ama o bakiglar gitmis. Kedimden zeka ve bilgililik figkin-
yor. Bunun benim hayatim agisindan anlamin merek etmeme-
ye ¢aligiyorum.

Tamam, ona sdyleyecegim, diye yamt veriyorum.

Arkadaglann teknesinde Laura ile ben aym kamaray: pay-
lagiyoruz. Cantalanmiz bogaltirken Sara’min anisi olarak ya-
mimda getirdigim Miki Fare maskesini de gtkkariyorum. Duvara
aslyorum.

Yolculugun ilk iki giinii daha 6nceden de kestirilebilecegi
gibi hos ve dinlendirici. Ugiincii giin, hig hos olmayan bir gag-
kinhk yagiyorum. Kamarada yalnizim, aksam yemei i¢in giyi-
niyorum, elimi ceketimin cebine soktufum zaman Henrietta’
nn en son yaptih resmimin bir fotografim buluyorum, beni
epeyce dehget i¢cinde birakmig olani. Uzun, san bir sag teli de
buluyorum, neredeyse fark etmedigim bir sag teli. Son goérdii-
gimde Henrietta, kugkusuz acinasi ve zavall bir bigimde beni
rahatsiz etme ¢abasiyla bunlan cebime gizlice tikmig olmalu. ise
yanyor da. Rahatsiz oldum ve korktum. Bir fotografile bir sa¢
teli. Akhma karabiiyiiler, Vudu’lar geliyor. Ama moral bozuklu-
gunun siirmesine izin vermeyecegim. Beg dakika sonra yemege
gitmek tizere bu kamaradan cikarken hi¢bir seyim kalmamig
olacak. Fotografla sag telini bir gekmeceye koyuyorum.

Bunu bilmeliydim, biraz sonra iyilegmigligim falan yok. Sa-
atler sonra da. Aslinda yakami kurtaramiyorum, sanabilecegi-
niz gibi fotograftan degil sa¢ telinden. Her gece uzun san sag ka-
rabasanlan goriiyorum. O Alman masalindaki Rumplestilts-
kin'i goriiyorum, samanla, daha sonra altinla saglan dokumak
zorundaymigim; Oz Biiyiiciisii’'nde, saman yerine sag tellerin-
den yapilmigkorkulugu gérityorum; Rapunzel’i gérilyorum; in-
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san yutan batakhklar gériiyorum, yumusak, 1k, ipeksi, 6liim-
ciil san saglarla dolu bir gélde yavag yavag, amansizca dibe ¢6k-
tiigiimii ve boguldugumu gérityyorum.

Yurtdiginda da insanlar onu alkighyor. Korsika'da, Sardin-
ya'da. Sik lokantalarda.

O komik, acayip, merak uyandinc, eglendirici New York
yaraticthi1 diye bir sey duymug bu zengin Avrupallar -New
York'un bu gelgeg hevesini, diigkiinligiinii, hemen hemen hig-
bir geyin, hi¢ kimsenin alkiglanmayp bilinmez birinin... sirf 6y-
lesine alkiglandifini. Kendileri gidip gérmemis olan ii¢-beg kigi
hig degilse ondan soz edildigini duymusg, dergilerde, gazeteler-
de fotografin1 gérmiis, televizyonda seyretmiglerdi. Bu yiizden
bu harekete katkida bulunmak, bu egilimi biitiin diinyaya yay-
mak i¢in alkighyorlar. Her bir alkig 6nemli.

Laura’yr alkislamak igin eldeki gegerli nedenlerden bagka
¢ok daha 6nemli, anlaml, i¢sel bir neden var, o da alkislamama-
nin ya da daha da kétiisii onu tanimamanin ya da hatta daha da
kotiisii insanlara neden alkigladiklanni sormanin her zamanki
gibi oliimciil olmas). Bu yiizden kiiltiirlii kigiler, zengin kisiler,
sosyetikler gizlice onun fotograflanni inceliyor, bir felaketi 6nle-
mek iizere evlerindeki gizli kogelerinde onun yiiziinii ezberli-
yorlar. Ya da yayin organlannda sdylenen bu.

Laura bana kendisini alkiglayan insan kalabahim yararak
kogmak gibi tuhaf bir diigiincesinden soz ediyor. Béylece onla-
nn alkiglanm saglannda riizgar gibi hissedecekti. O gegerken
kalabalik, hani o Incil’deki adam i¢in ikiye aynlan deniz gibi iki-
ye aynlacakt), ama birazcik; kalabalik gene de ona yakin olacak-
t1, aralanndan kogarken ona dokunacaklardi hafifge. Laura ola-
bildigince hizh ve ¢evik adimlarla kogacak, sonunda sinsice, ile-
ri ve ‘6tesel’ bir diizeyde seyircilerinin i¢ine girecekti.

~QOte’ s6zciigiinde oldugu gibi ‘Otesel’ diyerek agiklamada
bulunuyor Laura, "‘bagka boyut’ta oldugu gibi."

Birgiin basinda gikan bir haber iizerine Laura ¢ok bozulu-
yor. Dofruca bana koguyor. Biraz 6nce New York’taki bir arka-
dasiyla konugmug, arkadagi ona National Enquirer'n birinci
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sayfasina gectigini soylemis. Yazinin baghg) soyleymis: "La-
ura’nin gosterisi 6ldiigii zaman bile devam edecek.”" Yazida goy-
le deniyormusg: "Laura’nin vasiyetine gore biitiin serveti son ku-
rusuna kadar harcanip mezannin baginda siirekli onu alkigla-
yan biri bulundurulacak. Nobet degisikligine izin var.”

"Cok kizdim!" Laura burnundan soluyor. "Beni bu kadar
bendelisi misaniyorlar? Benimle alay ediyorlar."

Laura tuhaf diigler gormeye baghyor. Sabahleyin iist ranza-
dan bana sesleniyor:

"Jeremy?"

"Evet."

"Diigiinde ne gordiim biliyor musun, seyircilerime 6ylesi-
ne agik oluyormusum ki onlarla sevismek istiyormugum. So-
kakta beni alkigladiklar1 zaman, soyundum ve herkesle sevig-
mek istedim. Sonra tutuklandim.”

“Sahi mi?" diyorum. "Ben diigiimde Rumplestiltskin’i gor-
diim." Kafamizda ne varsa diigiimiizde onu goriiyoruz.

Bir bagka sabah yukandan sesleniyor:

*Jeremy?"

"Evet."

“Korkung bir karabasan gordiim, insanlar benimle konuga-
miyormug artik. Hi¢ kimse. Bana soyleyebildikleri tek sey, ‘sak
sak sak sak’mig. Senin bile.”

*Sahi mi?" diyorum ona. "Ben Korkuluk’u gérdiim."

"Jeremy?"

"Evet."

"Korkung bir karabasan goérdiim, insanlann elleriagihipka-
panan agizlara doniigmiis. Beni yutmak istiyorlard, binlerce pi-
ranaya benzeyen o afizlagmig eller. Sak sak sak, ham ham
ham."

"Sahi mi?" diyorum ona. "Ben Rapunzel’i gérdiim."

"Jeremy?"
"Evet.”
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"Karabasanlann en kétiisiinii gérdiim, insanlar beni sak-
saklamaya bagladilar. Beni sakgakladilar.”

"Yani seni allugladilar?"

"Hayr. Beni saksakladilar. Bana sak sak vurdular. Beni pa-
takladiar.”

"Aa."

"Evet. Beni dévdiiler. Sonra 6ldiirdiiler. Pat pat vura vura
oldiirdiiler."

"Himm. Sag teli dolu bir goélde dibe ¢oktiigiimii gordiim
ben de.”

"Jeremy?"

“Evet."

"Alkiglayanlan tabancayla vurdugumu gordim. Hepsini
degil ama gogunu. Kimse de beni tutuklamadi, dogrusu da buy-
du. Yani, alkiglayanlan vurdugum i¢in beni tutuklamalarnni dii-
siinebiliyor musun?"

"Evet. Sen neden diigiinemiyorsun?"

"Ciinki, biliyor musun, Jeremy bir anlamda ben o alkigla-
yan kigilerin sahibiyim, onlara ne istersem yapabilirim. Onlar
kendilerini bana veriyor. Alkig onlann biitiin varhklannin ar-
magani. Kim olursa olsun, herkesin ne zaman olursa olsun iste-
sem beni seve seve aksam yemeginde evinde agirlayacagim kav-
nyor musun?"

"Himm." Biitiin diiglerimde hep sa¢ gordiigiimii kavrami-
yor.

Bir giin aynada kendime bakiyor ve dehgetten donakahyo-
rum. Yiiziimde korkung bir degigiklik gordiigiimden gergekten
eminim. Tablodaki o yaratiga eskisinden daha ¢ok benziyorum.
Sara’ya daha ¢gok benziyorum. Kamaramizdaki ¢ekmeceye ko-
suyor, fotografi gikanyorum. Aynadaki yiizii o yaratifin yiiziiy-
le kargilagtinyorum. Eminim arada eskisinden daha az fark
var.

Hayr, bunu ben uyduruyor olmahyim. Akhmi kaginyo-
rum herhalde, hepsi bu. Gegicidir. Yann aklim yerine gelecek-
tir, yiiziim de.
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Ertesi giinii yiiziim normale dénmiiyor; hatta biraz daha
da kotiilemig olabilir: Daha geng, daha giizel, daha kadinsi gorii-
niiyorum. Amma boktan ig. Kahvaltida yiiziimdeki degisikligi
fark edip etmediklerini géormek igin herkesin yiiziinii inceliyo-
rum. Kimse fark etmig goriinmiiyor.

O giin daha sonra Laura beni bir kuyiya ¢ekip, "Jeremy,
bak ne diigiiniiyorum," diyor.

tste geliyor; yiiziimdeki degisiklikle ilgili kibar, terbiyeli
bir sorgulama yapacak.

Ama yapmiyor. "Vasiyetnamemi degistirmek istiyorum ga-
liba," diyor.

"Nasil?"

"Seyy, mezarimin baginda birinin durup beni sonsuza ka-
dar ya da param tiikeninceye kadar alkuglamasi diigiincesinin
sonunda iyi bir diigiince oldugu sonucuna vardim. Nobet degi-
sikligine izin var."

"Neden?"

"Bunu kendim diigiinmiig olmaliydim: Boylece kendimi da-
haiyi hissedecegim. Oldiigiim zaman belki de umurumda olma-
yacak, ama gimdi her zaman birinin orada durup beni alkiglaya-
cafin bilmek kendimi daha iyi hissetmeme yardime: oluyor.
Bunu vasiyetnameme koymak istiyorum. Bunu yapmadan ra-
hat edemeyecegim. $imdi yapmahyim."

"Bence New York’a doniigiimiizii bekleyebilirsin."

"Ama ya donmeden bana bir gey olursa.”

"Baoyle bir sey neredeyse olasilik dig1.”

Ertesi sabah yiiziim daha ¢ok degigsmis durumda. Artik bu-
na dayanamiyorum. Geminin mutfaginda Laura’y: bir kiyiya
¢ekip Henrietta’mn resminin fotografini gostererek bana hayli
benzedigi kanisinda olup olmadigini soruyorum.

"Bu Sara’nin bir resmi," diyor. "Sana nasil benzeyebilir?"

*{lkin bu Sara’nin resmi degil, ¢iinkii bu resim igin ben poz
verdim. Bu benim ve Sara’nin resmi. Ama su anda sence daha
¢ok bana benzemiyor mu? Yiiziime baksana.” Fotografi yanag-
mn yanina tutuyorum.

Laura yiiziime ve fotografa bakiyor. "Hayir. Sara’ya benzi-
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yor,"” diyor. Gozleri bir siire benimkilere dikili kahyor. Yalan
soylediginden eminim.

Kendime bir parga kek kesiyorum, keki tabaga koyuyo-
rum, bir catal yakalayip keki yemek ve sorunumu diigiinmek
iizere kamaramiza gidiyorum. Yatagimin iizerine yavasca, dii-
siincelidiigiinceli oturup keki yiyorum. Duvarda asii duran Mi-
ki Fare maskesine bakiyorum, ama bana yardimeci olacak higbir
diigiince esini vermiyor. Iblissi bir gériiniimii var. Birden akl-
ma bir gey geliyor. Dorian Gray seytansi fotografina ne yaptiysa
ben de onu yapacagim, bunu yaparken onun gibi ben de oliir-
sem oleyim. Kucagima bir yastik yerlegtiriyorum, fotografi yas-
tiZn iizerine koyuyorum, kek ¢catalimi elime ahyorum, o varh-
gin gogsiine batiriyorum. Catahn disleri fotografi deliyor, ama
ben gogsiimde bunun acisini duymuyorum, bu da iyi. Ama gim-
di bilyii bozulmusg, yiiziim normale donmiig olabilir. Banyoya
gidiyor, aynada yiiziime bakiyorum. Normale donmemigim.

Kamaradan gikip evsahibimizi ariyorum. Onu buldugum
zaman ona Henrietta’'nin resminin fotografin1 gosterip, "Sizce
bu resim tipatip bana benzemiyor mu?" diyorum.

Sagirarak bana bakiyor, sonra giiliimsiiyor. Ama ben ona
gillimsemiyorum. Ben ona ciddi ciddi bakiyorum, bunun iizeri-
ne toparlanip bana uysalca, "Giizel bir geng kiz. Bir akrabaniz
m1? Tablolar yaniltic1 olabilir. Burada ben pek bir benzerlik gé-
remiyorum, ama gercek hayatta siz ikiniz belki de birbirinize
benziyorsunuz. Resimde bu deliklerin clmasi ne kétii," diyor,
parma@ini ¢atalin deliklerinin iizerinde gezdirerek.

Belki de dogruyu soyliiyor. Belki de benim uydurmam, bu
benzerlik.

Ama aksam yemeginde kesinlikle bana tuhaf tuhaf baki-
yor, Laura ile evsahibi. Yiiziimdeki bigim degisikligi karsisinda
duyduklan biiyiik sagkinh@ gizlemekte giigliik ¢ekiyorlar. Ba-
na bakarken yakaliyorum onlar), ben onlara bakar bakmaz on-
lar kibarca gozlerini kaginyor. Rahatsizim. Telaghyim.

Ertesi sabah aynadaki yiiziimle fotograftaki yiiz arasinda
artik fark yok. Yiizde elli Sara’ya benziyorum. Agzim kiigiil-
mily, dudaklanm giil yaprag gibi diizgiin ve narin. Burnum da-
ha ince, gozlerim daha belirgin ¢izgili, biitiin kingikhklanm
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yok olmusg. Sakalimyok. Tirag olmam gerekmiyor. Yiiziimde ar-
tik hig kil yok; sakal yok.

Simdi igimde Sara var. Henrietta beni hapsetti. Onun yara-
gy, yaratimi, ¢ocugu oldum. Kurtulugu yok, artik kurtulug da
istemiyorum, ¢iinkii gergek diinyada kendimi o kadar savunma-
s1z hissediyorum ki onun ¢arpik gergekligi icinde iglevlerimi ye-
rine getirebilirim. Ne yapacagima karar vermeliyim. Zaman ge-
rek bana.

Her ne olursa olsun artik bu goriiniigiimle toplum igine ¢-
kamam. Laura’nin beni gormesine bile izin veremem. Bunun
iizerine Miki Fare maskesini duvardan alip yiiziime taloyorum.
Baglangigta yiiziime rahatga uyuyor, ama bir siire sonra sicak
ve nem basiyor. Maskenin altinda olup biten karabiiyiiyii sakla-
mak igin bu kiigiik bir fedakarhk.

Miki Fare maskesini takiyorum: Kahvaltida, 6¢le yemegin-
de, akgam yemeginde, aralarda, ¢iinkii maskeyle yalnizca tuhaf
oluyorum, oysa yiiziimdeki degisiklik tuhaftan da kétii, dogaiis-
ti.

Yemek yerken maskeyi hafifce, ancak agzim goriinecek ka-
dar, yiyecegi agzima koyabilecek kadar agiyorum. Cignerken
maskeyiindiriyorum.

Insanlann maskeye tepkisi ne oluyor? Saginyorlar, giilii-
yorlar, rahatsiz oluyorlar, sinirleniyorlar, alay ediyorlar, burun
kivinyorlar, sonunda ilgi gostermez oluyorlar, bunlann hepsi
de benim agimdan normal, saghkl, hog seyler, diin yiiziimdeki
degisiklikleri apagik gordiikleri zamanki gibi gizli baluglardan
¢ok daha iyi.

Maskenin altinda ne yapmam gerektigini diigiiniiyorum.
Epeyce diigiinditkten sonra baz1 seyler kafamda berraklagiyor.
Ornegin Sara’'min olimiinden sorumluyum. Onun hayatina
ben girmeseydim belki de hala yasiyor olacaktl. Ona garpacak
sar arabanin tam orada oldugu an sokagin kargisina gegmeye-
cekti. Sudurumda Henrietta'ya bir hayat borcum var. Mutsuz-
lugumuz bizi birbirimize baghyor. Dogru olan seyi yapmadan
huzura kavugamayacagnm. Onunla birlikte ayni geye aitiz, ben
onaaitim; ona donmeliyim.

Geri déndiigiim zaman ona Sara’yla ilgili dogruyu soyleye-
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cegim, yiizde elli yagama gansi oldugunu. Sara’nin bagina gelen
kazanin ne kadar ac1 oldugunu bilme igkencesinden onu koru-
makla algaklik etmig olacagymi anhyorum, ama bu aciya daha
fazla tekbagima dayanamayacagim. Aramizda yaln bir iligki
olacaksa dogruyu ikimiz de bilmeliyiz. O zaman onu her zaman
avutup hep yaninda olacagim.

Rahatca Henrietta’nin yanina dénebilmek igin ilkin La-
ura’dan kurtulmahyim. Bunu nasil bagaracagygm diigiinmeye
¢alisiyorum. Maskenin arkasina saklanip gizli planlar yapiyo-
rum. Sonunda karanmi veriyorum. Onu bogacagim.

Bunu simdi yapacagim, hemen. Giizel bir 6gleden sonra.
Onu yiiriiyiige gotiirecegim —bugiin bir limandayiz- ve onu bo-
gacagam. Ona yiiriiylige gitmek isteyip istemedigini soruyo-
rum; sevinmig gibi yapiyor. Yola gikmadan 6nce ona bir kalem-
le bir kgt veriyorum.

"Al sunlan,” diyorum. "Vasiyetnameni nasilistiyorsan dyle
yaz: Mezannda sonsuza kadar bir alluggl, hala bunu istiyor-
san.” Clinkii ne de olsa bogulmadan dnce vasiyetnamesini yaz-
masina izin verilmesi gerektigi kanisindayim. Herkesten bekle-
necek bir kibarlik bu.

Sagkin sagkin yiiziime bakiyor, "Neden gimdi?" diyor.

"Ciinkii senin tarafindan yazilmig, imzalanmig olmasi gere-
kiyor. Senin imzan olmadan ben siylesem bile bana inanacakla-
rin1 sanmiyorum.”

"Ama neden §imdi?"

"Ciinkii sen hakhydin. En iyisi beklememek," diyorum ona
maskenin arkasindan. "Onu kafandan gikanr atarsan daha ra-
hat edersin. Cok daha gevsemig olacaksin, yiiriiyiigiimiiz daha
da kaygisiz bir yiiriiyiig olacak.”

Bunun iizerine kafnda ne yazacaksa yazip bana veriyor.
Sunlan yazmis: "Servetimin National Enquirer’de yazilan gey-
lere harcanmasini istiyorum: Para bitinceye kadar mezanmda
hep bir alkigg istiyorum, nobet degisikligi yapilabilir, v.b." Alt-
ta imzas var.

Kagidi katlayip cebime koyuyorum ve yiiriiyiige gidiyoruz.
Onu bogmaya uygun bir yer bulmaliyim. Cok insan olan bir
yer. Olay gibi birgeylerin oldugu bir yer. Biiyiik kalabahklan
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kendine ¢eken bir olay. Bir konser harika olurdu.

Sonunda bir agikhava sirkine rasthyoruz. Bu iyi igte. Orta-
hk cok kalabalik. Insanlar ayakta dikiliyor, seyrediyor, gosteriyi
alkishyor. O alkiglayan kalabahifin kiyisina getiriyorum La-
ura’y), onun gomiiliigiinii, alkis deniziyle kugatihgim seyrediyo-
rum. Laura sagkinbikla bana bakiyor, ama insanlar kisa zaman-
da gevresini kugatiyor. Bana tutunmaya, elbisemi tutmaya calt-
siyor, ama ona yardimci olmuyorum. Kalabalk sirki alkaglor,
onu degil. O adsiz alkiglar denizine gémiilityor. Bir bagkasinin
basan denizine battkca batiyor. Miki Fare maskesinin goz de-
liklerinden ona bakiyorum, onun batigim seyrederken yiiziim-
deki karanhk ifadeyi géremeyecegi igin rahathyorum.

New York’a geri donerken kendimi ¢ok daha iyi, akil sagh-
gim yerinde hissediyorum. Kafam berrak.

Geri dondiigiim zaman insanlarla yiiz yiize gelmek zorun-
da oldugumu biliyorum. Onlarla yiiz yiize gelmek zorunda ol-
maktan korkuyorum. Hila Laura’y: alkiglayacaklar. Onun 6lii-
miinii alkiglayacaklar. Bana soracaklar: "O 6liim numarasim
nasil yapt1? O 6liim numarasim nasil yaptiini acaba agiklama-
n1z olasth@ var m1? Ne incelikli. Ah! Ne naiflik, ne aldatici bir
basitlik! S6z dagan zengin, o dil, aman Tanrnm, dil dylesine yii-
ce. O bir dahi, sectigi numaralar, olaganiistii, egsiz. Oliimleyig
tarzina bayildim. Yani dliig, demek istiyorum."

Ucaktan indikten sonra Leydi Henrietta’nin dairesine gidi-
yorum. Beni goriince ¢ok seviniyor, ben de zaten boyle diigiin-
miigtiim.

"Sen burada yokken," diyor, "seninle birlikte olmanin be-
nim i¢in neden bu kadar 6nemli oldugunu anladim. Sara’nin
anisiaramizda daha iyi yasayabilir. Bagka birisiyle birlikte ola-
mam, Sara’y: yiiziistii birakmak olur bu. Ama ikimizin arasin-
da olursa yagayacaktr.”

Onu kucakhyorum.

"Laura nerede?" diye soruyor.

"Onu sevmekten oldiirdiiler. Bagsarinin iginde bogulup 6l-
dii." Bunun kendi bagans: olmadiim belirtmekten kaginyo-
rum.
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Henrietta'ya kendisini yemege gotiirmek istedigimi soylii-
yorum. Uzerini degigtirmek igin benden bir dakika izin istiyor,
odasina giriyor.

Beklerken kanepenin yanindaki algak bir masanin iizerin-
de bir dergi iligsiyor goziime, kapag simsiyah, beyaz bir baghk:
Intikar. Baghgn altinda: "Intikar Etmeyi Diigiinmiig Olan Her
Kadin ya da Erkegin Negesini Yerine Getirecek Dergi.”

Dergiyi agiyor, gelisigiizel bir reklami okuyorum:

Disney Diinyasindan ruh ¢okiintisii iginde mi ¢iktiniz?
Rayh silindirdeki kizaklardan kendinizi atmak m istiyorsu-
nuz? Ya da dev farenin kastklarina bir tekme mi atmak istiyor-
sunuz? Hayatiniz1 bir agiya oturtmaniz gerekiyor. Bunu size biz
yapabiliriz. OLUMISTAN’a gelip bizi goriin, orada size yiiksek
nitelikli acilar sunabiliriz. Kiigiik sorunlarinizin buharlagmasi
saniyelere bagl. Daha biiyiik sorunlarinizsa saatlere. Sevdigi-
nizbirinin éliimiinii bir giin i¢inde unutacaksiniz,

(Bizim yalandan yaptigimiz geyler sahileri kadar etkili, bu
konuda size giivence veriyoruz yoksa para geri!)

Parasiz brogiirle birlikte parasiz érnek olarak verilen bir
ogiin yemek paketi icin su agagidaki numaray: arayn:

I- 800- 570 - CEHENNEM

HEMEN ARAYIN! HAYATINIZI ACISINA OTURTALIM

Diinya benim sandifam gibi degil.

Henrietta’nin hazirlanmasini beklerken dalgin dalgin oda-
ya bakiyorum, bir kiogede, Sara’yla ikimizin o igreng resminin
yaninda Tommy’nin giplak resmini goriince saginyorum.

Henrietta gelip beni resme bakarken goriince, "Ah, evet.
Tommy senin annen aracihfiyla beni huldu, ¢iinkii Sara’nin
6liimiiniin dolayh nedeni olmak onu allak bullak etmig. Benim-
le konugmakistedi, yardimina gerek duyuyorsam buna hazir ol-
dugunu soyledi,” diyor.

"Neden onun resmini yaptin?" diye soruyorum.

Intihar dergisini elimden alip sayfalanm kangtinyor ve
"Cinkii bu dergide okuduguma gore bir feliketin etkisinden
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kurtulmak i¢in bu felakete neden olan kiginin resmini yapip
onu yirtmak, karalamak ya da yakmak, bigaklamak, ona her-
hangi bir bicimde zarar vermek yararh olabilirmig. Bunu dene-
mek istedim, onun iizerine Tommy de bana poz vermeyi kabul
etti,” diyor. Dergiyi bir sayfas: agik olarak bana uzatiyor, su bas-
h# tagiyan bir yazi var: "Vudu Aracihfiyla ve Resim Yaparak
t¢inizdeki Intihar Boguntusunu Yok Edebilirsiniz.”

Tommy'nin resmine bakiyorum. Resme higbir bigimde za-
rar verilmig degil, ama yerde, resmin yanibaginda duran biiyitk
bir mutfak bigag var gergekten de.

"Onu ne zaman pargalayacaksin?” diye soruyorum.

*Bilmiyorum. i¢gimden gelmiyor. Artik bana anlamsiz ve
bayag goriiniiyor. Bunu yaparsam kendimi daha iyi hissedece-
gimden kugkuluyum, 6zellikle Sara’nin hastalifinin iyilesmesi
umudunun olmadigin bilirken. Nasil olsa dlecekti, yani araba
kazas) olmasa da fark etmeyecekti, oyle degil mi?”

Bigag elime ahyor, onun eline vermeden 6nce bir an durak-
styorum. Avucundaki bigak sapinin iizerine parmaklarim kivin-
yorum.

"Umut vard:."
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