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Not ...
Ben, İstanbulluyum.
Annem de babam gibi İstanbulluydu. Onun babas› ve anasıda, tıpkı baba

tarafımda olduğu gibi yine İstanbullu…
Babamın ve annemin, dadıları, hizmetkârları, esnafları, koluları,

komuları ve bütün dostları…
Zevkleri, edâları, üslûpları, ölçüleriyle onlar, son çakıntıları, pırıltıları ve

izlerine bakarak benim İstanbul sandığımm ve âşık olduğum yeri, kendi
artist dünyaları içinde, bana İstanbullu, tam bir İstanbullu gibi
yaşatanlardı.

İşte ben...
Böyle İstanbulluyum.
Ne hazin bir saadet!.
Elbette ki hüznüm, çoğu gece, uykularımın karanlıklarındaki bir firar

deliğinden tüydüğüm mazideki İstanbullu günlerimin saadetiyle içiçe; en az
onun kadar büyük ve can yakıcı olacaktı.

Şimdi, İstanbul sabahları böyle…
Hâlâ, başı sevgilisinin kurtlanmış, böceklenmiş cesedine yaslı yaşamakta

olan adamın, artık müthiş bir tiksinme ve öğürme hissine karışan acısı,
sevdâsı, vefâsı anlatılır şey midir?..

Şimdi İstanbul sabahları…
Ya yazları?..
Fındık adlı botumun şişman topuzlu küreği sudan her çıkışında, şimdi

lâğım karası suya damlacıklar dizmesin!...
Deniz o kadar cam gibi, babam o kadar güçlüydü ki, bir gün Moda

koyunda beni sandalla gezdirirken, bana gülerek söylediğine göre, istese üç
kürekte adaya varabilirdi.

Önümde, annesi ve babasıyle gezintiye çıkmış bir çocuk yürümesin...
Yaz günleri, Moda burnunda, Karabet, buzlu badem taze ceviz satarken,

annemin, elinde daima yere dik tuttuğu uzun gümüş ağızlık sigarasıyle,
omuzları babam gibi geride ve babamın solunda yaylana yaylana yürüyüşü
başkaydı.

Babamla ben, bir yandan yürür, bir yandan da birer onluk dondurmayı
döndüre döndüre yalarken, babamın sağ elinin baş parmağı sıskacık
ensemin çukurunda gider gelirdi.



Bir gün de, Bağdat caddesinden geçerken, taksinin camından, beton
bloklar arasında, kapısı caddeye açılan, âşinası olduğum bir köşke ait bir
işaret arıyorum. Bir ağaç, bir yaprak, bir çizgi, bir iz… Fakat
bulamıyorum.

Az sonra kulaklarım, bizim, bahçedeki cıvıltılarımızı bastıran Münür
Beyin gazeliyle çınlayacak:

“Ses çıkmıyor artık, ne kürekten, ne yürekten…”
İşte, Peyami Bey, Münür Beyle birlikte, köşkün, dokuz mermer basamakla

varılan mor salkımlarla çevrili ana kapısını çalıyor. Eşref Şefik Bey de, her
zamanki lâubali ve nükteli üslûbu içinde sohbete renk katmak, vakit kalırsa
da bana lüfer avı hikâyelerini anlatmak üzere yan bahçedeki servis
kapısından köşke sızmaya çalışıyor.

Silindi gitti hepsi…
O köşkü dolduran büyüklerin ve misafirlerin tamamı, çocuklarınsa bir

kısmıyle birlikte o toprak, o deniz, o gökyüzü de...
Ben de, bari babamın, bir kısmı bazı kitaplarının sayfa aralarında duran,

çoğu da hiç kitaplaşmamış olan şu İstanbula dair şiir gibi yazılarını
derleyip toplayıp bir araya getireyim dedim.

Zevkle değil… Kör bir sevkle…
Belki bir işe yarar.
Güzellikleri ve çirkinlikleri yakalamakta ışıktan çabuk bir gözün süzdüğü

bir şehir işte…
Mehmed KISAKÜREK

19 Nisan 2005



İSTANBUL
Ben İstanbul’un kara sevdalısıyım.
Sevmek; ne kolay lâf bu böyle!..
– Filân şeyi seviyorum, falan şeyi sevmiyorum!
Diye, en ucuz, keyfî ve insiyakî hükümlerimizi, çok defa bu lâfla ortaya

atarız. Halbuki bana sorarsanız, sevgi kadar basit ve girift, alelâde ve
harikulâde, hiç ve her şey, hesabını vermediğimiz ve vermeye mecbur
olduğumuz nesne yok bu dünyada...

Ben İstanbul’un kara sevdalısıyım...
Ve sevmek fiilinin, alelâdelik içinde harikulâdeliğe eş olarak, onu ancak

en girift tecellisi içinde canlandırabileceğine inanıyorum.
İstanbul bence, sevmek fiilinin en müşahhas hedefi olan bir kadın

hayâlinde heykelleştirilebilir. İstanbul benim gözümde, bir lâhzacık dişiye
nisbetle sınırını sonsuz bir ân içinde teksif eden ve asla tükenmeksizin
hayatımıza hükmeden devamlı kadındır.

Bu kadının sonsuz maddesi ve ruhu, hayatı ve macerası, edâsı ve
meşrebi, bizzat kadında bile rastlanamayacak bir erginlik ifadesiyle, benim
karşıma bir şehir hüviyetinde çıkıyor:

İstanbul...
İstanbul’u o bulunmaz kadın olarak hayâl ettiğim zaman şunları

görüyorum:
Harikalar harikası bir madde fevkalâdeliğiyle zaman mefhumunu yenen,

asla ihtiyarlamayan ve rekabet kabûl etmeyen; binbir gece masallarının
ruhuna âşina bir visâl irfanı içinden gelen, eteklerinde en zengin tarih ve
hatıra nakışlarını taşıyan ve kâinata en olgun edâ içinden bakan ve nihayet
her zamanki mahrumiyetleri, her zamanki mazhariyetleri kadar güzel,
ihtişamlı ve acıklı duran asîl varlık...

İstanbul’u, elimizde mevcut bomboş bir tabiat plânı üzerinde ve bir
faraziye halinde tasavvur edince hemen sezeriz ki, mazrûfiyle rekabet
halindeki bu harikulâde tabiat zarfı, içine alacağı şehirden en keskin
şahsiyeti istemektedir. İstanbul’un tabiat zeminine, zaman ve mekân
şartlarına göre, İstanbul şehrini yakıştırabilmek en çetin dâva...

Demek ki, tabiat halindeki İstanbul, şehir halindeki İstanbul’u, zaman ve
mekân şartlarına göre, en keskin şahsiyete dâvet ediyor

Bu inceliği mutlak bir kanun halinde şuurlaştırmak lüzumuna
inanıyorum.



İstanbul’u, soylu tarihinin içinde bu zaviyeden ölçüye vuracak olursak,
onun iki bahtiyarlık, bir de bedbahtlık çığırından ibaret üç büyük devre
ifade ettiğini; ayrıca yeni bir devrenin eşiğinde çile çekmekte olduğunu
görürüz.

1 - (Bizans) devresi.
2 - Osmanlılığın haşmet devresi.
3 - Tanzimat ve meşrutiyet devresi.
4 - Cumhuriyet devresi.
Baştaki iki devreyi, İstanbul’un iki bahtiyarlık çığırı diye isimlendirdik.

Bu iki devreye kuş bakışı ve terkibî bir göz attığımız zaman hemen takdir
ederiz ki, o devrelerin iki İstanbul’u ve iki İstanbul’lusu kendi zaman ve
mekânını şahsiyet ve hakimiyetle doldurmayı bilmiştir.

Dünyanın dört bucağından sökün eden hırs ve istilâ kasırgalarına karşı,
Yedikule’den Haliç’e, Haliç’ten Sarayburnuna ve Sarayburnu’ndan
Marmara kıyılarına kadar çektiği harikulâde bir hisar çerçevesi içinde ve
göbek sahada oturan (Bizans), kendi zaman ve mekânının şahsiyet ve
hâkimiyet âbidesi oldu.

Bu hakikati, surları ören bir (Bizans) tuğlasından, bir kilise kubbesinden,
yarı beline kadar toprağa batmış bir Bizans evinin taş cumbasından, bir
kemerden, bir sütundan, bir (mozaik) parçasından öğrenebiliriz.

İstanbul’un ikinci ve mükemmel şahsiyet devresi de, Topkapı sarayına
bitişik Mecidiye köşkü yapılıncaya kadar Osmanlılık çığırıdır.
Süleymaniye’nin kubbesinden herhangi bir çeşmenin lülesine kadar avaz
avaz şehadet ettiği bu kemâl devresinin arkasından, birdenbire, bin senelik
an’aneden gelen hanımefendinin, nefsinde halayığına hizmetçilik etmek
liyakatini bile kaybetmesi şeklinde yaman bir tereddî (soysuzlaşma) başlar.
Bu tereddînin göz plânında en müşahhas delili, tuğla tuğla bütün bir tarih ve
haşmeti örgüleştiren Topkapı sarayına yapışık Mecidiye köşküdür. Kimse
bu vakte kadar iki mimarî arasındaki korkunç tezadı ve müthiş ifadeyi
görememiş ve gösterememiştir. Asîl Topkapı sarayına bitişik rezil Mecidiye
köşkü, inhitat tarihimizin İstanbul ve şehir kadrosunda en parlak
tezahürüdür. Kışır üstü Avrupalılaşma felâketinin ilk eseri olan Mecidiye
köşkü, suratındaki (Barok) ve (Rokoko) süslerle, şımarık bir halayık
halinde, “Devlet-i aliye-i Osmaniye”nin hanımefendisini esir etmiştir. Ve
ondan sonra mahut Dolmabahçe, Beylerbeyi sarayları, şu, bu, daima ve her
köşede (Barok) ve (Rokoko) 19’uncu asır (Frufru) Paris dantelâları, iğrenç



tavırlı Osmanlı Bankası müsveddeleri, sütbeyaz güvercinlerin ikliminde
dumanlı ve puslu havalara mahsus (Gotik) Haydarpaşa garı, yenmez ve
yutulmaz bulamaç... Arada, “Düyun-u umumiye” binasının reisliği altında
operet kılıklı şarkkâri çatı tecrübeleri... Ve derken Cumhuriyet ve derken
basma kalıp kâğıt helvası binaları...

Ah İstanbul, ah İstanbul!
İnsan hiçbir fikir imâl etmese de yalnız senin o canım yüzüne baksa, şu

ismine bir asırdır inkılâp dediğimiz nesnelerin içyüzünü ve hakikatini bir
eşya dersi halinde ne güzel öğrenir.

15 Kasım 1946



BENİM GÜZEL İSTANBULUM
Erkeklerinin gözünde merhamet, kadınlarının gözünde iffet, gençlerinin

gözünde saffet, yaşlılarının gözünde şefkat kalmamış olan şehir... Ne de
profesörünün gözünde hakikat, muharririnin gözünde samimiyet, tüccarının
gözünde sadakat, polisinin gözünde cevvâliyet...

Benim güzel İstanbulumda, sadece yemek, yutmak, içmek, şişmek,
ısırmak, incitmek, aldatmak, atlatmak, çelmeye getirmek, tuzağa düşürmek
sevdasında kaba nefs suratlarının çeşitli tuğraları...

Gel de meydanlarda, caddelerde, yol ağızlarında bir kenara çekilip
dirseğini bir taşa ve başını eline daya; ve kimsenin farketmediği bu tuğraları
hecelemeye çalış! Göreceksin ki, benim güzel İstanbulum, ruhiyle olduğu
kadar suratiyle de çirkin mi çirkin!...

Dolmuşlarda kimse kimsenin hacim sahibi olmasına tahammül edemez.
Vapurlarda favorili delikanlılarla mini-etekli kızlar, kollarını birbirlerinin
omuzlarına atmış, kadın-erkek kompleksini havada üstüste uçan sineklerin
seviyesine indirmiştir. Bir şeyin hâlisini bulmak öylesine muhâl olmuştur
ki, pres makinesinde ve gözünüzün önünde portakal sıkan tezgâhtar,
önceden portakallara şırınga ettiği Terkos suyunun keyfiyle karşımızda
sırıtmaktadır.

Nizamsızlıkta nizama memur beyaz trafik eldiveni, çözülmesi imkansız
bir düğümü boyuna sıka dursun...

Mektep, adliye, sinama, gece kulübü, ibâdethâne ve bilmem ne hâneden
boşalan insanlar sırasiyle küskün, kırgın, bezgin, bitkin, ölgün ve ezgin...

Benim güzel İstanbulumun dâvâsı, ne idarî, ne siyasî, ne içtimaî, ne
iktisadî, ne beledî, ne bediî; sadece ruhî ve ahlâkî...

31 Mart 1956



İSTANBULA HASRET
İstanbul, gözümde öyle tütmeye başladı ki... Ayakları bağlı bir horozun

gözünde çöplük, rıhtım üzerinde göğsünü şişiren bir balığın rüyasında deniz
suyu, ısıtmalı bir kafes arslanının çilesinde orman, bu kadar cazibeli hatlarla
tütemez.

Onu düşünüyorum, onu!..
O kimdir? Annem, karım, evim, yatağım, yazı masam, başucumdaki

kitap, bellibaşlı pencerelerimin sabit manzarası, ihtiyar ve öksürüklü
“Şirketi Hayriye” vapuru, mürekkep kokan matbaa, arkadaşım, talebem,
kaldırımlar, gök, deniz, şu, bu...

O, bir kişidir; İstanbul...
İstanbul... Bir köşesinde, sonradan görme, cıvık ve yılışık, bir köylü

mendili gibi cicili bicili apartmanları; bir başka köşesinde tenekeden ve
kibrit çöpünden evleri; bir başka köşesinde de asil ve mustarip konakları ve
yalıları; ve bütün bunlara, sanki dilenciler ordusuna kumanda eden
muhteşem taçdarlar halindeki misilsiz mâbetleriyle İstanbul... Asfalttan,
arnavut kaldırımına ve çamur seline kadar her cinsten sokakları; günde bin
kere yüz değiştiren ve en güzelle en çirkin arasında mekik dokuyan
fevkalâde hassas ve değişik iklimi; en aziz sevgiliden en hor düşmana kadar
bütün duygu kutuplarını bir arada barındıran namütenahi girift muhitiyle
İstanbul... Bu tezat ve zenginlik dünyası, herşeye, herşeye rağmen tek ve
yekpâre bir vâhit halinde benim bütün mekân ölçümü, bütün âlemimi, bütün
ruhumu billûrlaştırıyor. Onun sefaletinde, aşağılığında, zavallılığında bile
hiçbir yerin devşiremiyeceği, sırrı yalnız bana belli bir mâna görüyorum.
Yemiş kaldırımlarının vıcık vıcık çamurunda bile Parisin tahta
kaldırımlarında bulamadığım mâna ve şahsiyeti okuyorum.

İstanbula hasreti bu kadar derin mikyasta yalnız iki yerde duydum.
Biribirinin tam zıddı iki yerde... Biri Pariste tahsilimi yaparken, öbürü
Erzurumda...

Ve anladım ki İstanbul, medeni imkânlar ve vasıtalar bakımından, ister
“hep”in, ister “hiç”in zaviyesinden, benim için biricik hayat merkezidir.

10 Nisan 1943



BU ADAM, BU ŞEHİR
Bu adam şehrin içinde oturmaz. Küçücük dalgalarla yıkık rıhtımların

öpüştüğü uzak ve kenar bir semtte oturur.
Bu adam şehre ve cemiyete düşman değildir. En çok onları sever. Fakat

onları kendi hayal, mefkûre ikliminde o türlü yükseltmiştir ki, şehir ve
cemiyetin bu günkü müşahhas ifadesinden yine şehir ve cemiyetin mücerret
mânası adına irkilir.

Bu adam yine bayram adına bayramlardan, insan adına insanlardan ve
söz adına sözlerden bucak bucak kaçıp kurtulacak yer arar.

Bu adam bir bayram sabahı yanına karısını aldı ve İstanbula geçti.
Oradan da Beyoğluna çıktı.

Bu adam ve karısı, Galatasaraydan Taksime çıkıncaya kadar kadayıf gibi
tel tel parçalanacaktı. Bir sinemanın önünden geçerken, misli rüyalarda
görülemez bir manzaraya şahit oldu. Her ferdi anasının, babasının,
karısının, çocuğunun hayatını kurtaracak iksiri 5 dakika zarfında içerden
alamazsa sanki herşeyini kaybetme vaziyetinde bir insanlık, bir havana
dolmuş, birbirinin ruhunu ve maddesini eziyordu. Dikkat!!! Haysiyet,
bağırsak, kumaş, çığlık, nefes ve kemik birbirine karışmıştı.

Bu adam (deliye her gün bayram) meselini pek iyi anlamasına rağmen bu
kadar delinin başında bir muhafız aradı; meselâ bir inzibat selâhiyeti…
Yoktu!

Vapur iskelesinde o kadar insan birikmiş; üst üste yanaşan vapurlardan,
uzak ve kenar semtlerin bayram yerine gidenleriyle bayram yerinden
dönenleri arasında öyle bir çatışma doğmuştu ki, bu adam, demir
parmaklıklardan karısının denize fırlamaması için muharebe etmeye mecbur
kaldı, üstü başı yırtıldı. Ve tek bir inzibat selâhiyetine, tek bir şehir ve
cemiyet mümessiline rastlamadı. Ve kâh Şirketihayriye’ye, kâh polise, kâh
halka kabahat bulan bazı münferit şikayetlerin çığlıkları arasında vapura
doğru sürüklenirken şöyle düşündü:

– Bu şehir ve cemiyette artık her fert, yalnız kendi başını kurtarmak ve
kendisini öbürüne karşı korumaktan başka hiçbir kaygı ve ölçü sahibi değil;
ve serbestlik usulünün nihaî ve mefkûrevî haddiyle serbest!

8 Ekim 1943



KAR ALTINDA İSTANBUL
Şu anda (Pierre Loti) göklerde, “Geceler” şairi (Alfred de Musset) ile

İstanbula dair konuşuyor. İkisi de, bembeyaz bir koyun postuna benzeyen
bir bulutun üzerine yüzükoyun uzanmış. (Loti), elindeki kehribar bir nargile
marpuçuyla, üzerinde yattığı bulutun bir tarafında küçük bir delik açarak
(Musset)ye gösteriyor:

–Şu beyaz güvercinlerin semasında uçuştuğu ilahi şehri görüyor musun?
İşte ona İstanbul derler! Bu ne kadar çok güvercin diye sakın hayrete
düşme! Orası bir güvercin mahşeridir, ve orada insan, cemat, nebat, herşey
güvercinleşmiştir. Bak sokaklarda gezinen insanlara! Kadın erkek herkesin,
birer güvercin kanadı gibi sütbeyaz sakalı var. Parisin tahta, berlinin asfalt
kaldırımları olabilir. Fakat dikkat et; masallarda bile İstanbul sokakları
kadar beyaz, yumuşak, ipek kaldırımlar duyulmamıştır! Şu gördüğün beyaz
mabetlerin beyaz kubbeleri, Kağıthane deresinin getirdiği, platinden daha
kıymetli ve daha beyaz bir madenle kaplı. Şu gördüğün mermer duvarlı,
mermer çatılı ve mermerin ruhundan daha beyaz evlerin içinde yüz sene
otursan, üzerlerinde tek leke göremezsin. Sanki orada kirlilik bile beyaz
renktedir.

Ah Boğaziçi, Boğaziçi!..
Bak, iki tarafına bembeyaz vapurlar işlemekte. Siyahlık namına yalnız bu

vapurların dumanları göze çarpıyor. Amma merak etme; cennet
belediyesine yakın bir kemal sahibi olan İstanbul belediyesi, birgün o
dumanları da beyaza boyayacaktır...

Mimar Sinan’ın ruhu, yükseklerden seslendi:
–Pabuç eskisi dolu antikacı vitrinleri kadar boş kafalı kâfirler! İstanbulu

karın imar ettiği kadar ben bile imar edemezdim. Hele güneş çıksın da
görüşürüz.

23 Aralık 1939



BAŞIBOŞ ŞEHİR
Politika ve harp hadiseleri kısa bir uyuşukluk devresi geçiriyor. Davetli

olduğu büyük cümbüşün saatini beklerken, elbise ve potinleriyle sedire
uzanıp sinirlerini yatıştıran bir miras yedi hali...

Uğursuz ve tatsız politika ve harp hadiselerinin şu kısa afallayışından
faydalanıp, her zamanki ve tabii hayatımız üzerinde konuşmak imkanını
bulamaz mıyım?

Dün sabah, her günkü yolcuları içinde beni de taşıyan Boğaziçi vapuru
köprüye yanaşınca, bir elimde gazeteye yetişecek yazım, öbür elimde her
gün İstanbula beraber indiğimiz dostumun kolu, köprü altından Yenicami
istikametinde yürüdüm. Tam köprünün bittiği yerde, yani yüzünüz
Yenicamiye doğru köprüden çıkarken sol tarafta, köprüye hemen bitişik
küçük toprak parçası üzerinde arkadaşım ne görse iyi?

Küçücük bir mısır tarlası!
Arkadaşım kolumdan çekti:
–Şuraya bak, dedi; köprü başına mısır ekmişler!
Vapurdan çıkan birkaç kişi, şehrin en izdihamlı noktasında kendilerine

hayat hakkı arayan mısır fidanlarına doğru hayretle eğildik ve ibretle
yolumuza devam ettik.

Kimbilir hangi kayıkcı, gemici, Şirketi Hayriye memuru, o başıboş
toprak parçasına bu mısırları ekmiş, yahut o başıboş toprak parçası, üzerine
düşen birkaç mısır tanesinden, başıboş şehrin tam bir ifadesi halinde derhal
bir mısır tarlası fışkırmıştı.

Belki bu yazı bitinceye kadar herhangi bir belediye memurunun yolması
mümkün olan belki de ve en kuvvetli ihtimalle hâlâ o noktada bekliyen bu
mısırlar, tenekeden evleri, barsaktan sokakları, herkesin ve herşeyin keyfine
açık ve perişan bünyesiyle, zavallı İstanbulun ne mükemmel ifadesi!

İstanbulu vecize halinde ifade için, köprü başındaki mısırlardan daha
kuvvetli bir vesika bulunamaz. Bu tarzda olağandışı tecelliler, insanı, kendi
memleketinde seyyah haline getiriyor.

Şaire hak veriyorum:
. . . . . . .
Muhacirane gezer, ağlarım diyarımda.

15 Ekim 1939



TÜRK ŞEHRİ
–Geçenlerde sizinle İstanbul üzerinde konuşurken, dedim; bir noktaya

dikkat etmiştim: Şahsiyetini kaybetmiş cemiyetlerde, benliğini kaybetmiş
şehir tipleri, gözle görünür ve elle tutulur birer misâl teşkil ediyor. O zaman
şehirler hiçbir tarafı kendisine ait olmayan yamalı bohçalar halinde şunun
bunun şahsiyet kırpıntılarıyle dolduruluyor. Bu hâl, hele son çeyrek
asırdanberi bizde ne kadar belli!..

–Evet, dedi, Tanrıkulu, bir İngiliz, Alman, Amerikan, Fransız, Rus,
Japon, İtalyan, hattâ bir İspanyol, İsviçre, Finlândiya, İsveç, Bulgar şehir
tipi var; fakat bugün bir Türk şehri yok!..

–Evet, dedi, Tanrıkulu herhangi bir mimarî ve şehircilik dâvasından uzak,
sadece bir cemiyetin mekâna aksetmiş zaman ruhu üzerinde kalalım: Evet,
bütün keyfiyet ve kemmiyet ölçüleriyle, hemen her şahsiyetli milletin,
milletlerarası ve orta malı unsurlarını yepyeni ve ayrı ayrı düzenler altında
seciyelendiren şehirleri var da, niçin bizim bir şehir tipimiz yok?..

– Zira, dedi, Tanrıkulu, içinden çıktığımız ve köklerine kibrit suyu
döktüğümüz eski dünyaya karşılık, içine girdiğimiz ve köklerinden
feyizlendiğimiz başka bir dünya yok da ondan... Zira, bir asrı geçkin bir
zamandanberi bizi ruhlar arsasında köleleştiren dış çizgileri taklit zihniyeti,
olmayışımızı, olamayışımızı, en fazla şehir plânında ilân ve ifşa ediyor da
ondan... Ve yine zira büyük şehir, dış çizgiler halinde kopya edilmesi
mümkün bir hâdise değil, mekâna sızan bir ruhun, dış çizgiler halinde
billûrlaşmış nescidir de ondan...

– Sadece, dedi, Tanrıkulu, şehrini hendeseleştirecek bir ruha ve ruhunu
pırıldatacak bir şehre mâlik olamamak yüzünden, tam bir asırdır, Batı
adamının beylik ve orta malı (barok), (rokoko), (kübik), (ürbanizm)
kırıntılarının posalarında gıda arıyor ve bunun ismine inkılâp diyoruz.

Bizim şahsiyetli bir dünya görüşümüz varsa, mutlaka hususî bir şehir
tipimiz; ve şahsiyetli bir şehir tipimiz varsa, mutlaka hususî bir dünya
görüşümüz olmak icap eder. Müzmin boşluğumuz ve bir türlü
olamayışımızı, müşahhas plânların en sert, en katı ve kolayca elle tutulur
cinsinden olan şehir plânında arasaydık, belki en esaslı eksiklerimizin
mizanına ererdik.

– Hendese ve nisbetin, dedi, Tanrıkulu, bütün şiiriyle, hendese ve nisbet
sıkıntısının bütün şiirini bir arada kucaklayan ve Süleymaniye kubbesine
liyakat ilân eden o Türk şehri ki, Van kedileri gibi umumî bir soy benzerliği



içinde başka başka çatıları, sokakları, meydanları ve her türlü
müesseseleriyle, milyonluk celselerimizin, zaman içinde mekân ve mekân
içinde zaman ölçüsünü heykelleştirecektir; bütün devlet ve millet
kadromuzda bu tasayı çeken kaç kişi var?

Tanrıkulu dedi ki:
– İdarecileri, mütefekkirleri ve sanatkârıyle, bu çileden uzak yaşayan

insanlara, belli bir hayat ve faaliyet içinde olmak imtiyazı verilemez!!!
Tanrıkulu dedi ki:
– Cemiyet iklimimizin, en geniş nezaret ufkuna mâlik taraçası demek

olan şehrimizi plânlaştırmakla, ruhumuzu plânlaştırmak arasında fark
görmeksizin, şehrimizi, Türk şehrini, milyonluk Türk celselerinin toplantı
mekânını istiyoruz! Fakat ruhumuzu bulmadan onu bulmaya imkân var
mıdır?

13 Aralık 1946



EYÜP’TEKİ LEYLEK
Ne ajanslar haberini verdi, ne de gazetelerde resmi çıktı. Heykeltraşlar

yüzüne alçı serpip kalıbını çıkarmadılar. Ölüm karşısında vazife aşkiyle
tutuşan meşhur kelam sahipleri, bu münasabetle naftalinli siyah elbiselerini
sandıktan çıkarmaya fırsat bulamadı.

Hulâsa, İstanbulun en soylu hususiyetlerinden birini temsil eden zavallı
leylek, sessiz sedasız öldü gitti.

Bilmem ki kahramanımızı teşhis edebildiniz mi?
Eyüp camiinin 50 senelik bekçisi meşhur leylek… İşte o öldü. Tek

ayağının üstünde, gagası yere doğru, sanki maskara seyyahları görmemek
için iki taş arasındaki bir yosun parçasına bakarak 50 sene Eyüp camiini
bekleyen ihtiyar leylek…

Bu leylek, bazı lezzetler, bazı manzaralar, bazı tipler, bazı köşeler gibi,
yalnız meraklıları ve bilenleri arasında meşhurdu. Şöhreti de ne münekkit
methiyesine, ne Hofer ilânına, ne Peltekis makasına, ne de Küllük kahvesi
sohbetine ihtiyaç duyuyordu.

Anlayışı, “en süflî” ile “en ulvî”den iki kutup taşıyan halkın gözünde o,
50 senelik bir duruş, bir eda kahramanıydı.

Maddî ve ruhî hadiselerin mistik düğümlerini çözmeyi ve bağlamayı
herkesten iyi bilen Şarlo, İstanbullu olsaydı en güzel filmini onun için
yapardı.

Ben bu leyleğe, duygumun samimiliğine inanacak kadar acıdım.
26 Ocak 1939



KÜLLÜK AKADEMYASI
Beyazıt camiine bitişik ağaçlıklı kahve... Arkasını verdiği caminin

vakarlı duvarı ve yüzünü çevirdiği lokantanın döner kebabı arasında, bir
yer... Her cinsten, sınıftan, mezhebden, zevkten, kılıktan, edadan bir
mahşer... Arada bir, musalla taşına varabilmek için bu kalabalıktan yol rica
eden cenazeler... İslâm cenazesi geçerken, frenk muaşeret kitaplarındaki bir
kaide titizliğiyle ayağa kalkan zarif adamlar kütlesi...

Şu yanda kızlı erkekli, öbek öbek üniversite gençleri... Beride, kısa
pantolonların açık bıraktığı nahiyelerden sarışın kılları fışkıran, ham ayvalar
kadar sevimsiz Alman seyyahları... Bu tarafta, intişar meydanına çıktığı gün
dünya nizamını altüst edecek olan mecmualarının tashihleriyle meşgul
heveskârlar...

İşte işte, markalı mendil gibi ithaflı şiir dokumacısı şair lokantaya giriyor.
Yaşının sayısı kadar manzumesi olmasa da, manzumelerinden çok dâvetlisi
var...

İşte etrafını süzen, beyaz keten elbiseli doçent; ağır ağır yürüyen, soluk
melon şapkalı deli; yarım saattir tavlada düşeş bekliyen asabi münekkid;
burnunu çekerek gaipden haber vereceğini bildiren çingene karısı, eli
şakağında, muhatabını düşünmeye davet eden müteffekkir; tekrarlaya
tekrarlaya ezberlediğini unutan ihtiyar dilenci; sıkıldığını belli eden, plastik
fedaisi ressam, topaç gibi dönen, kaytan bıyıklı garson; gevrek gevrek gülen
genç kız; Lazistan kıyılarını yaşatan çivit gözlü kemençesi; kimseyi
beğenmeyen kumral perçemli bedbin delikanlı; potinlerini sildirmeyenlere
öldürecek gibi bakan, çatık kaşlı boyacı külhanbeyi; ve bütün bu unsurlar
mecmuasında, şark mahremiyetini enselemiş olmaktan mesut, kırıtan
Avrupalı kokona vesaire vesaire...

Ah, unuttum. Bakın, parmağımın gösterdiği noktada, soldan üçüncü
masada, şıklığından ziyade şıklığa gayreti görünen kavruk saçlı, buruşuk
alınlı, zoraki gülüşlü, kamburca bir zat var... Bu zat masasındaki iki kişinin
on misli kadar bir zümrece tanınmış ve (tan)yeri ağarırken (pınar) başında
doğmuş bir şairciktir. Şu anda ihtiyaç içindedir, çünkü şöhretiyle kendisine
cin gibi musallat bir şairin, ağız dolusu aleyhinde bulunmaktadır. Lütfen
ona, Mısır çarşısına uğrayıp kıskançlık derdine iyi gelecek bir ot aramasını
tavsiye ediniz! Yoksa günde 9 saat aleyhinde bulunduğu şair tarafından
hasret çektiği şöhrete nihayet kavuşturulacaktır.



“Nizam-ı âlem” cemiyeti âzasının bağdaş kurduğu Küllük Akademyası,
burası işte!

16 Temmuz 1939



ÇAM AĞACI
Heybeliadanın yanıp kavrulan binlerce çamına o kadar acıdım ki, bana

onları cımbızla yüreğimden sökmüşler gibi geldi.
Dünya savaşı ve mütareke yıllarında, içinde tam beş senemi geçirdiğim

Bahriye Mektebinin bulunduğu Heybeliada; altında ilk fikir ve şiir
ihtilaçlarına düştüğüm çam ağacı...

Çam ağacı bende neyse eminim ki, herkeste de odur. Bakın çam bende
ne? Altında ilk romana abanıldığı, ilk aşka fikredildiği, ilk ümide şatolar
kurulduğu, ilk felakete ağlandığı, büluğ yılları dostu... Sünnet çocuklarının
cicili bicili karyolası neyse, sedirinde duygu ve düşüncelerimizin zarını
patlattığı çam ağacı da o. Olgunluk devrimizin çam ağacına gelince;
ciğerleri yelpazeliyen harikulâde kokusu, toprağa ipekten daha kayıcı bir
halı seren dökülmüş saçı, ölüm sıcaklarında serinlik mahzenlerinden hava
getiren misilsiz gölgesi, yaz ve kış yüze gülen gür yeşilliğiyle o, teker teker
süngülü neferlere muhafaza ettirilecek kadar kıymetli bir varlık...

Asırlarca süren müzmin İstanbul veremi yangın, nihayet kübik ev,
motorlu hortum ve azıcık dikkat ve şuur sayesinde bastırıldıktan sonra
şimdi çam ağaçlarına sirâyet etmekle avaz avaz haykırıyor ki, ona karşı
bütün tedbirler entipüften, asıl tedbir halk terbiyesi... O canım ağaçların
altında çalı çırpı yakıp dolma pişiren zevksizlere bakın da “kel başa şimşir
tarak!” hükmünü vermeyin!

26 Temmuz 1939



AYAK PARMAĞI
Ben yaz mevsimini sevmem. Zevk meselesi..Yaz denince gözümün

önüne, Arnavut kaldırımına serilmiş, kaba tüylü bir köpek gelir. Bu köpek,
siyah burnunun altındaki pembe dilini uzatmış, sarsıla sarsıla nefes almakta,
karnını körük gibi, bir içine çekmekte, bir dışarıya çıkarmaktadır.

Terli bir alın mahfazası altında, diri bir fikir yaşıyabilir mi hiç? Bana öyle
geliyor ki, yaz ele avuca sığmaz oynak bir cıva damlasının tükürüklü bir
parmak altında, çamur haline gelişi gibi, fikir cıvasını bütün çevikliğinden
mahrum eden bir asit kavanozu... Zaten böyle olmasaydı yazın mektepler
kapanır, kitapçılar sinek avlar ve gazeteler, en fazla iade hamallarının
şartına biner miydi? Halbuki bana sorarsanız hayat, beş hassamızdan
hiçbirinin değil, bunların hep birden bağlı olduğu fikir merkezinin...

Fakat ben yaz mevsiminin kendinden şikayetçi olduğum kadar, çamaşır
ipindeki don, gömlek halinde görünmeye teşvik ettiği çirkinlik
tecellilerinden de müteessirim. Yaz levhası bence, Floryadan Suadiyeye
kadar yer kaplayan azim bir çirkinlik panayırı... Nedir o, mayoların elastiki
kabiliyetini çatlatan muhteşem göbekler, kat kat enseler, soba borusu
bacaklar, nefesle şişirilmiş karaman koyunu gibi gövdeler, yahut cılız, sıska,
kambur, bücür, havası kaçmış lastik topa benziyen vücutlar?

Bu arada en müthiş teferruat, ajurlu çorapların sütkardeşi delikdeşik
potinler içindeki ayak parmakları... Aman bu ayak parmakları ! Herbiri,
kefenin ucu kaldırılıp suratı açılan ölü kadar korkunç! Nasırlı, yamrı yumru
parmakların ucundaki şekil şekil, o tasvire sığmaz tırnaklar! Hele bunların
arasında kırmızıya boyanmış, cilalanmış, törpülenmiş olanları! Hele onlar,
hele onlar!

Müebbet kürek mahkûmları gibi bütün ömrünü çorap ve potin zindanında
geçirmesi icap eden ayak parmaklarına kadar, güneşe ve havaya ulaşma
hakkını veren yaz mevsiminin ifrat hürriyetçiliğini sevmiyorum ben...

1 Ağustos 1939



SEYYAH VE BİZ
Dün Nuruosmaniye caminin avlusundan geçerken kalabalık bir seyyah

yığınına rastgeldim belki üç yüz, belki beş yüz kişi... Ya şarab fıçısı gibi
şişko ya sürahi boynu gibi sıska, kasketli, gözlüklü, golf pantolonlu klasik
seyyah tipleri... Seyyahlar bir et makinasından çıkan kıymalar gibi çarşının
karanlık kapısından fışkırıyor, cami avlusuna dökülüyor, oradan
otomobillerine doğru yayılıyorlardı. Hepsinde ruhi bir üniforma... Donuk
bir tavır, emniyetsiz bir duruş, çipil bir bakış...

Yoluma tesadüf eden seyyahları, beş on adım içinde gözden geçirmeye
imkân bulamadan birdenbire müthiş bir manzarayla yüzleştim:

Kapısı aralık bir tel dolapta bir kâse bal olduğunu haber alan sinek
bulutları halinde, seyyahlara doğru müthiş bir akım başladı. Tek ayağının
üstünde zıplayarak, üç parmağı eksik ayağını gösteren dilenciler; yüzlerini
armonik gibi kat kat kırıştırmış, ağlayan çingene kadınlar; “oryantal,
oryantal!” diye uluyan işportacı yahudi tesbih satıcıları; bilmem hangi
bucaktaki meşhûl hazinesini ziyarete davet eden haremi kılıklı bezirganlar
vesaire...

Bu kadarının hiç de ehemmiyeti yoktu. O, yerle gök arasında donmuş bir
vakar heybetiyle yükselen camiin eteklerinde, palaspârelere bürülü bir sürü
yalınayak, başı kabak çocuk; kimi musalla taşının üstünden taş aşırıyor,
kimi küflü bir ekmek parçasında gündelik kalorisini arıyor; bu sırada bir
köşeye büzülmüş anaları da, suratlarını kukumavca örtmüş fakat yırtık
pırtık çoraplı kadid bacaklarını açmış, tüyler ürpertici bir tabiilikle
manzarayı tamamlıyordu. Seyyahlar da, balina görmüş avcıların neşesiyle
fotoğraf makinelerini çevirmişler, bu manzarada buldukları Şark’ı ve
Türkiyeyi üstüste plaklara kaydediyor.

Polis midir, belediye midir, halk mıdır, mektep midir, gazete midir;
terbiye midir, ahlâk mıdır, akıl mıdır, zevk midir, zarâfet midir; bize yabancı
göz karşısında çekidüzen verecek vasıta her neyse, geçsin artık harekete!

7 Nisan 1939



PİJAMA
Boğaziçine uğrayın; yalısının rıhtımında kendisini elaleme teşhir eden

pijamalı insanlar göreceksiniz. Bir sandala binip sahil boyunca ilerleyin,
sağınızdan solunuzdan geçenlerin çoğu pijamalıdır.

Suadiye taraflarına buyrun; küstah kübik mimarilerin küstah
balkonlarında pijamalılar... Ayağında bir çift Mahmutpaşa terliği, sırtında
alacalı bulacalı bir pijama, asfaltın üzerinden gazete okuyarak geçenleri bile
gördüm.

Bir zamanlar, patiska entari devrinde, sırtına paltosunu çekip ve kurt başlı
bastonunu kavrayıp gecelik entarisiyle mahalle kahvesine çıkan kellifelli
insanlar hatırlarız. Acaba pijamayı, bâlâ üniforması ayarında resmî ve
muhteşem bir giyim vasıtası sanan bu kenar dilberleri, sâbık entari
zariflerinin çocukları mı?

Pijama ancak yatak odalarımızdaki aynanın görebileceği mahrem bir
istirahat kılığıdır ve affedersiniz ama pijamayla elâleme görünmek, anadan
doğma çırılçıplak görünmekten daha çirkin ve ayıp... Orta halli bir İngiliz,
kendisini pijamasıyle oda hizmetçisine bile göstermekten hayâ eder.

Hey gidi Avrupalılaşma gayreti hey! Ruha nüfuz edemeden üstünkörü
madde kopyacılığıyle bir medeniyetin avlanamayacağına, bir çoğumuzda şu
zaman ve mekânını şaşırmış olan pijama ne güzel misâl!

15 Temmuz 1939



KÖR VE MUSİKİ
Boğaziçindeki köyümün iskelesine bitişik gazinoda oturuyordum.

Modern - moderen gazino bu... Tabii radyolu, pikaplı ve ayrıca hoparlörlü...
Hem de ne hoparlör! İki iskele yukardan iki iskele aşağıya kadar koca
sahayı, araba beygiri gibi kamçılamakta...

O akşam lodosun tesiriyle midir nedir, gazino sahibinin zevki biraz
incelmişti. Niyetli karamela edebiyatı Türkçe tangolar yerine Mesud
Cemilin korolarını çalıyordu. Eyubî Bekir Ağa, Tanburî Mustafa Çavuş ve
Itrinin harikulade ses örgülerinden bir tente altında yazımı hazırlarken
gözlerime birden müthiş bir manzara çarptı: Bir kör! Evet 15-16 yaşlarında,
kafasında mektep kasketi, fotoğrafını çektirecek gibi iskemlesinde dimdik;
gözleri alçıyla dondurulmuş birer delik halinde, kör bir çoçuk...

Bu çocuğun musiki dinleyişini, bu gözsüz çehredeki tahassüs edasını asla
unutamam. Denebilirdi ki çocuk, maddesinde kapanan gözlere mukabil
ruhunda açılan gözlerle, dinlediğini lif lif görüyor. İdrak nazarı bu körde;
Acem şalı dokuyan bir sanatkardaki kadar kuvvetliydi.

Korolar üstüste devam etti, kör kıpırdamadı, tavrını bozmadı, yüzünde en
korkunç çığlıklardan daha tesirli bir ağlayış ifadesiyle dinledi, dinledi.
Nihayet sıra, hoparlörde bayağılık şamatalarına gelince evvela yüzünü
buruşturdu, sonra etrafındakileri görmek ister gibi sağa sola bakındı, daha
sonra ayağa kalktı, bastonunu kavradı, ucunu iki tarafa sallayarak yolunu
buldu ve çekip gitti.

Gözleri açık körler arasından geçip giden bu çocuk bana öğretti ki, bir
çoğumuzda göz, görmenin değil görmemenin âleti... Hakkı verilmeyen âlet,
görmeye memur olduğu işin aksini yapar.

2 Haziran 1939



BOĞAZİÇİ
Dün birkaç dost, Boğaziçinin bütün Rumeli ve Anadolu kıyıları boyunca

vapurla bir gidip gelme yapmaya karar verdik. Aramızda birkaç ecnebi de
vardı. Ecnebilerden bir tanesi Boğaziçinde bir yalı sahibiydi. Bu ecnebi
herhangi bir Türkte kolay kolay şahit olunmayacak tarzda, Boğazı tanımak,
onun derin mânasını yaşamak zevkini, bundan kırk elli yıl önce İstanbula
gelmiş ve hemen Boğazda bir yalı satın almış olan babasından aziz bir
miras gibi muhafaza ediyordu.

Anadolu sahili boyunca ilerledik...
Malûm hikâye, eski masal...
Tarihten evvel yaşayan efsanevî bir hayvan iskeletine dönmüş, kuru,

pörsük, çökük, eski ve güzelim yalılar...
Eski ve oyalı bir mendilde bir gözyaşı lekesi gibi uzak, çok uzak bir

hâtıra ifadesine bürülü bu birkaç yalının arasında, aynı mendilin iğrenç
sümük lekeleri. Yani kübik inşâlar...

Bir devrin dünya güzellerini hatırlatan bu birkaç yalı hatırası etrafında
kübik inşâlar, insana, hiçbir cevheri ve sermayesi olmadığı hâlde sırf maddî
zaman yeniliği bakımından kendisine imtiyaz arayan bir “yeni nesil”
sahtekârlığının zuhur vahşetini haykırıyordu.

İki adımda bir, bütün mazereti hiç olmazsa çirkinliğini samimi bir surat
halinde takınmış olmasında ve ayrıca bir güzellik ve uygunluk iddiasına
yanaşmamasında toplanan fabrika leşleri, tütün, gaz ve kömür deposu
molozları...

Rumeli sahili boyunca döndük.
Aynı felâket, aynı rezalet, aynı dehşet!.. Üstelik Anadolu kıyısının

mahzun ve mütevekkil edâsından da eser yok... Kepaze tango ve piç
alaturka şamatası içinde müthiş hırıltısını yükselten, başıboş, zevksiz,
hâfızasız, hâtırasız, milliyetsiz ve Türkçeden başka her dili konuşan
bahtiyar bir ekalliyet kalabalığı...

Bir yaylım ateş karşısında gık diyemeden can veren insanlar gibi, bu
çirkinlik ve kabalık hücumuna karşı tek kelime söylemeden susarken,
Boğazda yalı sahibi Avrupalının, arkadaşına Fransızca şu cevabı verdiğini
duydum:

“Ben olsam Boğaziçini ne mi yapardım? Bütün fabrika, depo ve kübik
inşaları bomba ile havaya uçurur, yalnız eski yalıları yerinde bırakır, birkaç
değerli Türk mimarından bir heyet kurar, bu heyete Boğazda bir vakitler



haşmetle oturmuş eski Türk nesillerinin mimarî ölçülerini kanunlaştırır ve
Boğazda ev yapacak her insana, evinin plânını bu heyete tasdik ettirmek
vazifesini yüklerdim.”

Allahım!...
Beni evimden dışarıya çıkarma da, az ıstırap çekeyim!...

15 Haziran 1942



ZURNALI VAPURLAR
Korkuyorum. Çünkü kış bitmek üzere… Zurnalı vapurlar neredeyse

ortaya çıkacak…
Ben Boğaziçinde otururum ve o kıyıları çok severim. Zavallı Boğaziçi,

kömür yığınlarının, tütün depolarının, fabrika ve gazhâne müsveddelerinin,
birer maskara horoz edâsiyle üstünde eşindiği canım toprak, bütün sırrını
bir türbe kadar dilsiz ifadesinde taşıyordu. Bir kurtarıcı bekleyen Boğazın
karşısına, nihayet (Şirketi Hayriye) öyle icat kahramanlığiyle çıktı ki,
Boğazın elde kalan son mânasını da öldürdü. Boğazı, lâternalı panayır
meydanlarına çevirdi:

(Şirketi Hayriye)nin, vapurlardaki kaptan kulelerine, birer kübik zurna
şeklinde oturttuğu hoparlörlü gramofonlar!…

Hiç unutmuyorum. Bir gece yorgun başımı, evimin biricik zenginliği,
sessizlik kızağında kalafata çekmek için, geç vakit yatağa girmiştim. Daha
uykumu avlayamadan bir cehennem gümbürtüsiyle yerimden fırladım.
Sesler gitgide yükseliyordu. Zira vapur, Çengelköyünden Beylerbeyine
doğru gittikçe yaklaşıyordu. Aman ne havalar! Güya Türkçe bir tango,
peşinden “ben esmeri fındık ile beslerim”, “Ave Maria” vesaire…

Sabahın bu ismetli saatinde ve pekmezle rakıyı birbirine katarcasına, bu
iğrenç terkip karşısında az kalsın kusacaktım. Böylece mahallebici
dükkanından Belediye Reisliğine ve “Şirketi Hayriye” müdürlüğünden en
yüksek idare makamına kadar, selim zevk denilen şeyin ne lâzım bir
sermaye olduğunu bir kere daha anladım.

14 Şubat 1939



SUDA YÜZEN LÂTERNA
Önce “Zurnalı vapurlar” diye yazdım, şimdi de “Suda yüzen lâterna”

diye çiziyorum.
Şu, Boğaziçinin meşhur “Şirket-i Hayriye” vapurlarındaki hoparlörlü

gramofon zevksizliğinden bıktık artık!
Boğaziçi gibi, en aziz misafiri yalnızlık, en güzel sesi şırıltı, en mânalı

rayihası yosun kokusu, en hususî çizgisi ahşap yalı endamından ibaret bir
yerin estetiğine, hiç bu dev cüsseli kakafonya uyar mı? Bin hayat faciasına
karşı, boğazdaki evinin huzur barikati arkasında dinlenmeye çalışan yorgun
baş, kulağına gaz hunisiyle avaz avaz haykırıldığını duyuyor. Olur kabalık
mı bu?

İnsan pencerelerden, kapılardan sızan bir piyano sesiyle, bir şarkı, bir
radyo ahengiyle bazen mes’ut olur. Fakat Anadolu ve Rumeli kıyıları
arasında, iki dağ duvarına sıkışmış yankı bombaları patlatan bu seyyar
şamata da nedir?

Ayrıca, suda yüzen laternaların nağme silindirinden daha adi bir ses
programı hayal edebilene aşk olsun! Kuşdili mamulatı Türkçe Tangolar mı
istersiniz; İngilizce, Fransızca, Almanca, Rumca, sokak hıçkırıkları mı
dilersiniz; kasap havasını mı Çardaşı mı, Mavi Tunayı mı, Karmenistayı mı
tercih edersiniz, ne isterseniz?...

Sokaklara su yerine süprüntü sıkan müthiş bir arazöz marifetiyle, “Şirket-
i hayriye” vapurlarının Kavaklardan Köprü başına kadar serdiği nâdide halı
işte bu!

Suda yüzen lâternalar!
Ya ses kutunuzun düğmesini çevirin, yahut evimizi barkımızı dağıtıp

huzur muhaceretine çıkalım!”
12 Haziran 1939



PAZAR GÜNÜ
Pazar günlerini sevmem, bayram günlerini sevmem, seyran günlerini

sevmem.
Halkın, donanmış bir vapurun renk renk bayrakları gibi, umumî yerlerin

direğine tırmandığı günler, benim için birer işkence çerçevesi... Böyle
günlerde odunluk, kömürlük, sarnıç, yük gibi yerler gözüme cennet
görünür. Böyle günlerde, kömürlükteki bir odun parçasıyle, yükdeki bir
şiltenin eğlence ihtiyacından uzak çehresi, bana âdeta asîl bir şuur ifade
eder.

Dün, Boğaziçindeki evimde, sabahın sekizinden akşamın sekizine kadar,
üzerinde çalıştığım edebî bir tetkik eserini bir derece daha hazırladıktan
sonra, birdenbire bir arkadaş baskınına uğradım. Mes’ut baskın!.

Arkadaşlar, 12 saatlik bir çalışma sonunda, içi kurşun doldurulmuş kadar
ağırlaşan kafamı taşıyıp taşıyamayacağımı merak etmeden haykırdı:

–Haydi kalk, biraz dolaşalım!. Bütün köy halkı sokaklarda!.
Çıktık, sokağa çıktık; Beylerbeyi ile Çengelköyü arasındaki asfalt

cilasının üstüne çıktık.
aAman Allahım, ne manzara! Bütün köy halkı değil; iyi, kötü, neş’eli,

kederli, dürüst, yalancı kaç şahsiyeti varsa herkes o kadar kişiye iblâğ
edilmiş olarak sokaklarda.

Küçücük demir çemberler yuvarlayan sekiz yaşında çocuklar, minicik
kuka tesbihler çeviren seksenlik ihtiyarlar ve ikisinin arasında müthiş bir
insanlık panayırı...

Şalvar, çarşaf, kısa pantalon, şort, manto, kilot pantalon, yeldirme, entari,
uzun pantalon çorbası... Arayerde pijama hazretlerinin de rolü büyük...

Rezakî bey tipi erkeklerde bilhassa krem rengi, Pembe hanım örneği
kadınlarda hususiyle al renk ufuklara hâkim. Herkesin elinde veya herhangi
bir yerinde, mutlaka, şahsiyetini tamamlayan bir âlet.. Kiminde gümüş saplı
baston, kiminde sarı gül, kiminde horoz şekeri, kiminde endamlı kırbaç,
kiminde altın kordon, kiminde duman rengi gözlük, kiminde fotoğraf
makinesi vesaire... Havlaya havlaya peşlerinden koşan (Bobi)ler, (Joli)ler,
(Koks)lar da cabası...
Aman o bakışlar, süzülüşler, şarkı söyleyişler, somurtuşlar, söylenişler!.
Bu insan panayırında zevksizlik ve vakarsızlık, bazılarında müthiş bir
mikyasta billûrlaşıyor, kabalaşıyordu. İğrenç iğrenç lâf atmalar, ahmak
ahmak her dilden lügat paralamalar, kötü kötü sırnaşmalar, soğuk soğuk



nükte hamaratlığına yeltenmeler, tenhadaki aptal aptal esnemelere karşılık
halk içinde yüzsüz yüzsüz sarmaş dolaş yürümeler, filân, falan...
Arkadaşlarla beraber, orta mektep çağında, âşıkdaşlık oyununa girişmiş tam
dört çift saydık ki, hicapsız manzaraları, anne ve babadan, dahiliye ve
maarif vekillerine kadar bütün salâhiyet şekillerini müdahaleye çağırıyordu.
Kısacası, dün kaza eseri olarak öyle bir pazar gezmesine çıktım ki, garip bir
hayat parçasının renk, çizgi, ses ve kokusundan harikulade bir örnekle
yüzleştim.

29 Temmuz 1940



BOĞAZIN “PAZAR OLA”SI
Boğazda yeni bir Pazar ola Hasan Bey türedi. Her gün gökyüzü ağarırken

yola çıkıp gece yarısına kadar Vaniköyle Köprü arasında mekik dokuyan
yeni bir Pazar ola Hasan Bey! Tıpkı Pazar ola Hasan Beyin, meşhur koca
kafasını sallayıp sağa sola “pazar ola!” diye iltifat savurması gibi,
Üsküdarla Vaniköy arasında ve adım başında aynı mânada bir ses çıkaran
yeni bir Pazar ola Hasan Bey!

Bu da kim değil mi?
63 numaralı “Şirketi Hayriye” vapurunun ihtiyar kaptanı...
Neden olmuş, nerede başlamış, nasıl bu hale gelmiş bilmem, fakat

Boğazın bütün çocukları bu kaptana aşık... 63 numarayı uzaktan
görmüyorlar mı, hemen kıyılara koşuyorlar, koca bir küme kuruyorlar ve
hep bir ağızdan bağırıyorlar:

Ya... ya... ya... şa... şa... şa !...
Tahsin kaptan bin yaşa !...
Kaptan, ancak krallara yapılacak bu merasimden sonra vapurun canavar

düdüğünü çekiyor, çocukları müthiş sevindiren bir ses çıkarıyor. Eğer
canavar düdüğü öttürülmezse çocuklar şöyle haykırıyor:

Ya... ya... ya... şa... şa... şa !...
Tahsin kaptan başaşa !...
Fakat ehlidil kaptan buna asla imkân bırakmıyor, her defa canavar

düdüğünü öttürüyor ve bu hâl adım başında Vaniköyüne kadar sürüyor.
Hani bir zamanlar İstanbulda klarnetli macuncular dolaşırdı. 10 paralık

macun alan çocuklara klarnetle bir hava çalarlardı. İşte bu ihtiyar kaptan
baba da, kendisinden on paralık gurur macunu alan çocuğa vapurun canavar
düdüğüyle bir hava çalıyor.

Her gün köyümden inerken ve köyüme giderken şahidi olduğum bu
hadise karşısında düşünüyorum ki, şimdilik bizim memlekette, Pazar ola
Hasan Bey tipine bürünmeden hakiki ve geniş şöhrete ermenin yolu yoktur.

21 Temmuz 1939



KALEM KUDRETİ
Dünkü yazım malûm... Boğazda canavar düdüğüyle çocuklara öpücük

gönderen saffetli bir kaptan babanın, hiç de ayıp ve günah olmayan
hareketinden bahsettim.Tesadüf bu ya, gazetemin basılışından tam 2 saat
sonra Üsküdardan vapura binmeyeyim mi? Çocuklar her günkünden daha
şevkli, daha ateşli, daha ümitli, yaygaralarını basmaya başladı. Şa şa şa, bin
yaşa vesaire... Fakat hayret! Kaptanda ne ses, ne sada! Yanımdaki arkadaşla
beraber bu işe şaşa kaldık. Sahili dolduran küme küme çocuk,
Çengelköyüne kadar, yırtınırcasına, tepinircesine, çatlarcasına haykırdı.
Kaptanda ne ses, ne sada! Nihayet yanımdaki arkadaş dayanamadı, belli
etmeksizin meseleyi biletçiden tahkike gitti ve şu cevapla döndü:

–Çok garip! Biletçi diyor ki muharririn biri gazetede birşeyler yazmış;
kaptan artık çocuklara cevap vermeyecek...

Bu küçücük hadise, beni ta derinden müteessir etti. Sahilden “kuzum
kaptan, canım kaptan, cicim kaptan bir düdük öttür !” diye yalvaran
çocukların öksüz haliyle, safdil bir oyalanıştan başka hiçbir suçu olmayan
emektar kaptanın sükûtu, bana adeta acıklı göründü. Müsbet menfi hiçbir
kıymet hükmü taşımamasına, eğlenceli bir tasvirden başka gaye
gütmemesine dikkat ettiğim dünkü yazımın doğurduğu bu ani yasak, kalem
kudreti bakımından beni memnun edeceğine mahçup etti. Ben o yazıyı
kaptan baba sussun diye değil, her günkü acı tenkidlerimize rağmen devam
eden bin münasebetsizlik arasında inadına daha çok bağırsın diye
yazmıştım.

Allah Allah! Kalem gibi, dağ delmeye, kanal açmaya, can kurtarmaya
memur mukaddes âlet, memleketimizde ve ana mevzuları karşısında tam bir
tesirsizlik duvarına çarpsın da, sonra böyle entipüften bir işte muvaffakiyet
kaydetsin! Olmaz olsun böyle muvaffakiyet!

Ahlak suçu, idrak suçu, terbiye suçu, irade suçu gösteririz, dünyaya vız
gelir; mâna sahasında cinayet haberi, felaket haberi, habaset haberi, şeamet
haberi veririz, tüy bile kıpırdamaz; minicik bir nükte yapalım deriz, lafımız
jandarma kasaturası gibi keskinleşir. Gel de iftihar et!

Binbir rezalet yuvası işlerken, kuş yuvası bozar gibi, ihtiyar bir kaptanla
masum çocuklar arasındaki oyunu dağıtmış olmaktan, kalem kudreti
nâmına mahçup oldum. Devleri öldürmeye memur, 42’lik bir topla, bir
serçe yavrusuna kıymışım gibi geldi bana...

22 Temmuz 1939



SON VAPUR
“Son” mefhumu bende bir garip düğümdür. Film biter bitmez perdede

görünen “son” kelimesinden, romanın son yaprağındaki “bitti” klişesine
kadar... Son öpüş, son gidiş, son adım, son mektup, son kuruş, son nefes...
Vesaire.

Bunların içinde bir de son vapur var...
Son vapur, yani bir köy halkının 24 saatlik gün çerçevesi içinde son

işlerini yapıp döndüğü vapur!
Bu mücerret başlangıçtan, bakın birdenbire ne müşahhas bir dâvaya

çıkacağız!
Son vapurun biricik hikmeti, bizi bağladığı faaliyet merkezinin zaman

ölçülerine tâbi olması, bizi bir iş yapmak üzere götürdüğü yerden işimiz
bittikten sonra dönmeye mecbur bulunması değil midir?

Halbuki, zurnalı vapurlarıyle meşhur “Şirketihayriye”nin, köprüden her
gece tam 12,15’te kalkan son vapuru, kısa bir zamandanberi 11,15’te
kalkmaktadır.

Bundan büyük idare gafı tasavvur edebilene aşkolsun!
İnsan niçin son vapura kalır? Ya sinemaya, ya tiyatroya, yahut herhangi

bir eğlence yerine gitmek için... Ahbap ziyaretleri vapur tarifesine
uydurulabileceğine göre onlara yer vermiyorum.

Pekâlâ, bütün bu umumî yerlerin paydos saatleri 11,15’de köprü üstünde
bulunmaya imkan bırakmadığına göre, mânası ne bu saatte vapur hareket
ettirmenin?

Vapurunuz yoksa, kâr etmiyorsanız, işinize gelmiyorsa, haydi büsbütün
kaldırın tarifeden diyelim bu vapuru! Fakat onu büsbütün tarifeden
kaldırmayıp da 11,15 gibi kısır bir saatte yola çıkarmak, ya halkla alay
etmek, yahut akılsızlık kutbunun son noktasına varmaktır. Hem kimsenin
İstanbula ayak atmadığı bütün yaz mevsimince bu vapurlar köprüden
12,15’de kaldırıldılar da tam işe yarayacakları mevsimde bir saat evvele
alındılar.

Emin olun ki, Boğaz’da oturan dostlarımın iane toplarcasına kapı kapı
mazbata imzası peşinde gezdiklerini görmeseydim, hitap kabul etmeyen bu
müesseseyi tenbih gayretine düşmezdim.

30 Ekim 1939



HAYIRSIZ ŞİRKET
Şu “Şirketihayriye”, eski bir tabirle “Şirketi şerriye”, külahında hâlâ

Tanzimattan kalma hantal bir terkip taşıyan şu hayırsız müessese, acaba
nasıl insafa, iz’ana, idrake getirilebilir? İlan ediyorum, bana bunu
öğretebilenin minnettarı olacağım.

Evvelki akşam saat 7,15 vapuruyle köyüme gitmek üzere Köprüdeki
Üsküdar iskelesine geldim. Saat 7’ yi 12 dakika geçiyor. Ne vapur, ne de
sandal! Saat 7,20, 7,25! Ne vapur ne de sandal! Erzincan zelzelesinde
başlarından çatıları uçmuş bir insan yığını halinde koca bir halk zümresi!
Halk bağırır, halk söylenir, halk üşür, halk titrer, halk lânet okur; ne vapur,
ne de sandal!.

Nihayet 12 dakika gecikmeyle vapur nefes nefese yetişti, bîçare halkı
ceplerine doldurdu, ve kaplumbağa edâsıyle ezelî yoluna düzüldü.

Bir değil, yüz değil, bin değil, milyon değil! Haysiyetli meselelerle
alışveriş niyetindeki kalemler, yani işini gücünü bırakıp da bu müessese
gölgesiyle mi uğraşsın?.. Yaz gelir, derelere kaz gelir, derken zurnalı
“Şirketihayriye” vapurlarından da insanın kusacağı gelir. Kış gelir, Beyoğlu
sinemalarına hayat gelir, derken bu müessese gölgesine de, bütün yaz
müddetince Köprüden 12,15 de kalkan vapurları 11,15 de kaldırmak gibi
muvazenesizlik nöbetleri gelir. Küçük bir karayel eser, vapurların kalkacağı
iskelelerde de beyaz yel eser.

Bu işe devletin el atması lazım! Başka hiç çare yok! Devletin el atıp
Türkleştirdiği ve resmîleştirdiği müesseseler, bir anda çöplükten bağlık
bahçeliğe nasıl geçti biliyoruz. Kıymet ve şahsiyet sahibi muhterem Vekil
Çetinkaya takdir ederler ki, hedef sadece yabancı sermayesiyle bizi istismar
eden Avrupalı şirketler değil, aynı zamanda bir asır geriden gelen bir takım
hususi teşekküllerdir.

24 Şubat 1940



BOĞAZDA ZURNA SESİ
Hemen her mazereti ifadede rolü büyük olan bir nevi sıhhî sebep

yüzünden, bir müddet için politika ve ideolocya yazıları yazmayacağım.
Sıhhatime her pırıltı gelişinde, sıhhatimin daimî müsaadesi nisbetinde bu

mevzulara avdet etmeye çalışırım.
Zaten bu hususlarda ve gündelik gazete fıkrası çapında, kaydedilmesi

lâzım gelen sözlerin çoğunu söylediğime kaniim.
Memleketin iç manzaralarına ve hususi memleket hadiselerinin

tahammür şekillerine dönerken okuyucularımdan bir ricam var:
Son birkaç yazımdaki siyasî teşhis ve iddiaların unutulmaması, ve

dediklerim çıkarsa, o gün ben Boğazın yeşil sularından da bahsetsem,
okuyucularımın beni hatırlamaya çalışması...

Benim, Boğaziçinde oturduğumu bildiğinizi sanıyorum.
Eğer bana:
– Bu vakte kadar kaleminle temin edebildiğin ameli neticelerden bir

örnek gösterebilir misin?.
Diye sorsanız, size bütün bir edebiyat imtiyazı ve kalem kudreti nâmına,

yalnız Boğaziçinden zurna seslerini yok etmeye muvaffak olduğumu
gösterebilirim.

Evet, geçen senelerde vapurlarına hoparlörler koyan, böylece, sükûtun
büyük bestekârı Boğazı, Cinci meydanına çeviren “Şirketihayriye”yi hedef
tutarak kaç yazı yazdığımı bilirsiniz.

Bu korkunç estetika suçu üzerinde Şirket bana hak vermiş olacak ki,
vapurlarını sükuta davet etti.

Bu hususta “Şirketihayriye”ye ve anlayışlı idarecilerine teşekkür etmeyi
vazife bilirim.

Fakat ben ve zevktaşlarım, bundan sevinirken, başımıza ne dert çıksa
beğenirsiniz?.

Karadenizle İstanbul arasında işleyen ecnebi vapurlarının zurna
fırtınasına tutulmayalım mı?.

Bir gündü. O gün Boğazdan geçen bir ecnebi vapuru, vatanî ve siyasî
nutuklara benzer edâda, bin kişilik bir koro plâğını hoparlorüne taktı;
Boğazı sanki kokmuş yumurta, potin eskisi, çöp yağmuruna tuttu.

Allahtan, yağmurun kesilmesini istemiş ve dileği yerine gelmiş bir niyaz
sahibinin, doluya tutulması hâdisesi...



Dikkat ettim; bu vapurlar, Boğazdan her geçişlerinde, yatak odasına
girmiş bir insanın serbestliği derecesinde kendilerini hür kabul ediyorlardı.

Belki bize derin bir zevk aşılamak için kulaklarımıza ulaştırdıkları bu
müzikten zerre kadar hoşlanmadığımızı söylersek, acaba zurnalarını
sustururlar mı?.

25 Temmuz 1940



YİNE ŞİRKETİ HAYRİYE
Şahsî alâkalarından büyük mikyasta zevk ve şeref duyduğum muhterem

Molla Beye, yine müesseselerini şikayet vaziyetindeyim.
Ankara radyosunun türkçe bilmediği bedahettir. Fakat saat ayarları da

yanlış olamaz ya.. Saatlerimizi radyoya göre ayar ediyor; ve
“Şirketihayriye”nin elimize tutuşturduğu tarifelere göre de her sabah
evimizden çıkıyoruz.

Vapur iskelesinde ne görelim? İskele saati 10 dakika farklı...
Çengelköyü iskelesinin saati ayrı, Beylerbeyininki ayrı, Köprününkü

ayrı, belki de kaptanınki ayrı...
“Şirketihayriye” saatleri arasında bu ne ihtilâf! Eski Fransız

parlâmentosunun âzası mı mübarek saatler?..
Muhterem Molla Bey!
Başta bendeniz Cennet kuşu olduğu halde, Boğaziçinde oturanlar “Fizan”

sürgünleri midir? Bunların, geceleri sinema, tiyatro, İstanbulda dost ziyareti
gibi hakları yok mu?.

Hangi vapurla evlerine dönsünler?..
Muhterem Molla Bey!
Şehir tiyatrosu yakında bir piyesimi oynayacak; ve bendeniz Cennetkıışu,

kendi piyesimi görmekten âciz kalacağım.
Bu vaziyette “Şirketihayriye” Boğaziçini İstanbula bağladığı iddiasında

bulunabilir mi?.
24 Aralık 1940



SON VAPUR FACİASI
Köprüden saat 12,15’de kalkan Boğaziçi vapuru... Son vapur...
Bu vapur her gece yarısında Boğaziçine harap ve perişan bir insanlık

nakletmeye memurdur. Körkütük sarhoşlardan ibaret bir insanlık demeti...
Bu demetin içine, sadece bir iş, bir ziyaret veya tertemiz bir eğlence

vesilesiyle İstanbul tarafında kalmış bulunanların da katıldığı oluyor. Fakat
bunlar o kadar az ki, bir ısırgan kalabalığı içinde tesadüfi birkaç papatya...

Sarhoşlar boylu boyunca kanapelere uzanıyor; ve ihtiyar kadınlara, genç
kızlara karşı, oturuş edeplerinin en korkuncu içinde midelerinin ve
ruhlarının bütün muzahrafatını döküyor. Nâralar, kahkahalar, küfürler,
iğrenç iğrenç lâf atmalar vesaire...

Hangi vesileyle İstanbul tarafında kalmış olursanız olunuz, bu vapurla
evinize dönmeye mahkûm olmak öyle korkunç bir çile ki, size sokakta
kalmayı tercih ettirecektir. Bir gün, zevk ve terbiye sahibi bir arkadaşım
bana dedi ki:

–Son vapurla dönmeye mecbur olduğum zamanlar, on, yirmi lira sarfedip
otelde kalmayı tercih ediyorum!

Facianın yegâne rejisörü, her akşam, amma mutlaka her akşam bu
vapurla evine giden ve yolda sazını tıngırdatarak:

–Hafızı kollayalım!
İhtarıyle halktan bahşiş toplayan bir çalgıcıdır. Bu adam vapurda, her

akşam mutlaka bir kavga vesilesidir; ya şuna buna çatar, ya kendisine
çattırır; vatan millet edebiyatı yapar, vaktiyle muhterem bir öğretmen
olduğunu, şimdi düştüğünü söyler, şuna buna binbir inkisarda, bedduada
bulunur, bütün sarhoşları çileden çıkarır, avurtlarının bütün şişme
kabiliyetiyle bağırır, çağırır ve nihayet Üsküdara çıkar; kaybolur, gider.

Her akşam saat 12,15’de Köprüden kalkan Boğaziçi vapurunun
çerçevelediği içtimaî sefalet levhasını bir parçacık olsun ıslah etmenin; ve
bazı iş ve hak sahiplerini bu vapurdan istifade ettirmenin biricik çaresi bu
adamı bir şekilde çalgıcılıktan men etmektir. Zabıtanın vazifesi değil mi bu
zaten!..

30 Nisan 1943



YENİCAMİ
Etrafı açılan Yenicaminin güzelliği ve şehre kazandırdığı mâna! Mâlum

hikaye... Yazan yazana, konuşan konuşana... Bir de ben söyleyeyim ve
yapılması gereken işi bildireyim:

Köprüden Eminönüne doğru her yürüyüşümde, rüyasını gördüğüm
Türkiye, buzlu bir cam arkasından gerçekleşmeye başlarcasına zevk
duyuyorum. O senfonik mimari, dört bucağı pislik ve âdilikle örüldüğü
gündenberi yok, onlardan temizlendiği andanberi var olduğunu sanki avaz
avaz haykırıyor.

Biz sanıyoruz ki, bir cevherin cevher oluşu, yalnız şahsına ait bir varolma
işi...

Hayır! Cevherin olması için evvela hakikaten cevher olması, sonra
alıcısını, satıcısını ve yontucusunu doğurması lâzım... Müşterinin almadığı
ve kuyumcunun inanmadığı taş isterse cevher olsun... Her işde, her
maddede, her mevzuda aynı şey...

İktidar mevkiine geçmek liyakatinde adam, fakat geçmiyor veya
geçirilmiyor. Harikulâde fikir, fakat söylenmiyor veya dinlenmiyor. Müthiş
vesika, fakat gösterilmiyor veya istenmiyor. Yenicaminin yakın mazideki
kardeşleri olan bu bedbahtlar dertlerine yansın!

Hakkını ödemedikçe ne mâlik olduğunuz şey vardır, ne de kendi
kendisine mâlik olan şey... Yenicami etrafında tuğlalaşmış kötülük
baldıranlarını söküp atan fikir kazması tek başına ispata yeter ki madde
plânında Türkiyenin ihtiyacı iki:

1-Kötüyü imha...
2-Güzeli inşa...
Bizi bekleyen en büyük iş kötüyü imhadan başka bir şey değil... Buna

rağmen güzeli inşa fikri billurlaşmadan kötüyü imha diye ne bir fikir, ne de
bir ameliye makbul olabilir. Davayı fazla kökleştirmeye kalkışmayalım da
müşahhas teklifimizi söyleyelim:

Kendisini ve şehri meydana çıkaran Yenicaminin şimdilik baş derdi, o
canım kemer ve kemer üstündeki hünkâr dairesi tarafından da
temizlenmeye muhtaç olduğu... Hünkâr dairesine bitişik Osmanlı
bankasından itibaren tramvay yoluna kadar devam eden molozlar adasının
silinip süpürülmesi lazım... Kaça çıkar, nasıl olur, anladığım iş değil... Kaça
çıkarsa çıkar, nasıl olursa olur, bu lazım... Ta ki, Sirkeci tarafından bakan



göz, Yenicamii o istikametten de kurtulmuş görsün ve bilhassa kemer ve
kemerin üstündeki harikulade bina istiklâl marşını çalsın.

26 Mayıs 1939



DURAN SAATLER
Yenicamiinin, İş Bankası tarafına bakan cephesi malûm… Bu cephe

kenarında, küçük bir taş kulübenin tepesinde iki tane kocaman saat vardır.
Sirkeci veya Asmaaltı cihetinden gelen, köprüden Beyazıda doğru çıkan,
Sultanhamamından Galata istikametinde yürüyen herkes bu saatlerin
önünden geçer, onlara bakar, vaktini öğrenir, saatini ayar eder. Adetâ bu yer
İstanbulun Romasıdır. Her yol Romaya çıkmaz mı?

Bu saatlerin baktığı sahada bellibaşlı bir halk zümresi kaynaşmaz. Orada
bütün meslekleri, sınıfları ve tipleriyle koca bir şehir kümelenmiştir. Talebe,
avukat, memur, tüccar, asker, esnaf, muharrir, dilenci, polis, yankesici, hep
oradan geçmeye mecburdur. Bunlardan her biri vaktini bilmek ister.

Zamanın dışında ne var?
Ne mi var? Yenicamiinin saatleri! Bu iki saat günlerdenberi ölü… Biri

tam 12 ye 3 kala, öbürü de 1 i 5 geçe durmuş. Eyvah! Artık ne ada
vapuruna, ne Üniversiteye, ne gazeteye, ne mağazaya, ne de daireye
yetişmek sevdasına düşenler yürüyüşlerini kıvama sokabilecek.

Bir insan öldüğü vakit nasıl gömülüyorsa, bir saat de durunca onu
gözönünden kaldırmak lazım.. Zira ölüye rağmen hayat ve saate rağmen
zaman yürümektedir.

Yenicamiiden her geçişimde, bu iki ölü saate baktıkça fena oluyorum.
Onlar sanki bana zamanın, yurdumuzda kokmaya terkedildiğini ihtar
ediyor.

19 Şubat 1939



İSTİKLÂL CADDESİ
Geçen kıştanberi yolum hiç İstiklâl caddesinden geçmedi.
“Geçen Kıştanberi” ölçüsünü azımsamayınız!.
Geçen kıştanberi herşey tanınmaz halde...
Geçen kıştanberi fiatlar, yağ tulumuna düşmüş pire gibi bir dev cüssesi

kazanırken, semtler, muhitler, çehreler ve seciyeler de, her harp
devresindeki tabiî görünüşlere uygun, cemiyetin ruhî tazyikini binbir tezad
içinde kaydedici tezahür inkişafları elde etmiş...

Bu arada İstiklâl caddesi, eski tâbiriyle “Cadde-i Kebir”, sanki altın
dişlerini söktüğü ölünün çıplak cesedi karşısında rakı içen misilsiz bir
Nebbaş cesaret ve kayıtsızlığı ile, günün faciasını tam tersinden canlandırıcı
bir zümrenin haşrüneşrini çerçeveliyor..

Evet, geçen kıştanberi yolumu hiç uğratmadığım İstiklâl caddesinden
geçen akşam nasılsa geçtim.

Âciz omuzlarımı çökerten cemiyet davaları altında, Beylerbeyindeki,
aylığı 16 liradan ibaret barakamda nefsime bütün bir sene zarfında teklif
edebildiğim tek eğlence, bir akşam Beyoğluna geçip bir filim seyretmekten
ibaret oldu.

Gittim ve gördüm:
Baştanbaşa cadde, herbiri bin midenin hakkını tıkınmış midelerin, sadece

bağırsak isyanıyle dışarıya vurulmuş ifrazlarını taşırıyor...
İki liraya çıkan pirince karşılık, yarım liraya düşen hususi nailiyet

fiatlarına, sinema, lokanta, meyhane kapılarında tecelli levhaları... Bir
muhtekir çırağının, bir vurguncu yamağının, bir istifçi dalkavuğunun
kolunda, bir akşam evvelki yoksulluk masasından birdenbire bol mezeli
rakı masasına düşüvermiş, kenar mahalle tipi saf ve şaşkın nâzeninler...

Adım başında şamata, öğürtü, alaturka heyhey, alafranga hayhay...
Adım başında, pırıl pırıl camekânların, (Stratosfer) yüksekliğine ithaf

edilmiş fiat cümbüşleri...
Ve gerilerde, gerilerde, sırtına gecenin yorganını sımsıkı çekmiş İstanbul,

hakiki İstanbul...
İstiklâl caddesi, binbir tezad tesiri altında bir şehrin, bir cephesi ve bir

zümresiyle âdeta hayâsızlık adına İstiklâl ilân ettiği yerdir!..
25 Ekim 1942



EFSANE MİSALİ
Büyükada, Adalar içinde imtiyazlısı.. Malûm ya, Adaların Fransızca ismi

“Prens adaları”; Büyükada da adaların şehzadesi, onu bir kalem geçelim!..
Fakat bu mağrur şehzadenin lalası mevkiindeki üç adacık, Kınalı, Burgaz

ve Heybeli; içilecek sudan mahrum olduğu kadar yıkanılacak sudan da
mahrum...

Büyükada müstesna; bu üç adaya yıkanılacak su, Liman İdaresinin hususî
vapurlarıyle gelir ve metreküp hesabıyle satılır.

Dün bir dostum bana, bu üç adada bu hesapla satın alınan suyun fiatını
söyleyince, az kaldı, küçük dilimi yutacak oldum:

Metreküpü 183 kuruş...
Hem de içilecek su değil efendim, ele veya başa dökülecek su...
Demek ki, yemeklerden evvel veya sonra bir el yıkamak, sabun vesaire

hariç, aşağı yukarı 10, suyu ısıtmadan yapılacak bir duş, 2 metreküp
hesabıyle 366 kuruş...

Bu ne hâl yahu?
Arkadaşım hayretimi görünce ilâve etti:
– İşin daha garip bir tarafı var. Bu su, Kınalıadadan başlayarak 122

kuruşa satılıyor. Heybeliye gelinceye kadar zaman farkı olarak % 50
yükseliyor ve 183 kuruşa satılmaya başlıyor!

Hayretim birkaç misli arttı.
Düşündüm;
Heybeliadada basit bir çamaşır yıkatmak, bu masrafın esasî sermayesi

olan sabun, çivit, soda, çamaşırcı gibi unsurlar dışında, yalnız su masrafı
olarak 10 lirayı geçiyordu.

Artık düşünün, düşünebildiğiniz kadar... Tahta silmek, bahçe, hattâ saksı
sulamak, ölü yıkamak, hattâ yemiş veya diş yıkamak kaça?

Tekrar düşündüm:
Biz bir efsane âleminde miyiz; ve evlerimizde, hergün teneffüs ettiğimiz

havanın kaç metreküp olduğunu gösteren saatler olmadığı için Allaha şükür
vaziyetinde miyiz?

20 Ağustos 1943



GÖZ VE EDEP
Gözler, vapurların alt kamaralarındaki yuvarlak camlara vuran deniz suyu

gibi çakır... Süzülmüş bal gibi elâ... Çivit gibi mavi... Siyah kehribar gibi
kara... Bu gözlerden biriyle bakar.... Onu, gümüş mecidiye büyüklüğünde
açar ve karşısındakine diker, zavallı karşısındaki.... Öfkelenir, sinirlenir,
ezilir, büzülür, fakat ağzını açıp da bir şey söyleyemez. Ne desin yâni? Ne
dese cevabı hazırdır:

– Göze yasak mı var?
Yanından bir kadın geçerken, teftiş gören asker gibi, başiyle 180

derecelik bir daire çizer ve kadının topuklarından saçlarına kadar, gözlerini
sokmadığı nokta bırakmaz. Zavallı kadın... Eğer bu hâlden ürperecek kadar
nadirleşen soydansa, ne yapsın yâni?.. Dönüp te bu küstaha iki tokat mı
atsın?

Göze yasak olur mu hiç?
Evinize misafir gelir; kâğıt duvarlardaki tahtakurusu yuvalarının müphem

lekelerine kadar gözüyle her deliğe girer.
Hülâsa bakar; her şeye hiçbir mânevî yasak tanımadan bakar, bakar oğlu

bakar. Bilmem hangi makama geçerseniz yüzünüze, bir türlü, hapishaneye
tıkılmak üzere takip edilirseniz, başka bir türlü bakar. Hele mümkün olsa da
birini ameliyat masasında , teneşirde, idam sehpasında seyredebilse...

Hey aynı mazeret: Göze yasak olmaz!
Halbuki zâhirde müeyyidesiz görünmesine rağmen, en büyük, en ince, en

güzel yasak budur: Göz yasağı!..
Geçmişten kalma bir sözdür ki, «Eğer hayâ etmezsen dilediğini yapmakta

serbestsin!»
Göz yasağını ve ona bağlı edep ve hayâ duygusunu anlayabilmek, derin

bir terbiye ve irfan işidir...
11 Haziran 1952



HİZMETÇİ SALTANATI
Hizmetçi idarehanesine gidiyorsunuz. Hizmetçi başına ayda iki buçuk

lira tavassut hakkı almaktan ve bu tavassut haklarını mümkün olduğu kadar
sık bir “devr-i dâim” içinde cebe indirmekten başka gayesi olmayan
idarehane sahibi yahudi cadaloz, paslı dişleriyle bir hayli gülüyor, lâf
ediyor, sonra ellerini birbirine çarparak korkunç geçit resminin perdesini
kaldırıyor:

Sefil ve pişkin edâlı, yırtık ve hayâsız ruhlu, kaatil ve canavar suratlı
hizmet isteklilerinin muhteşem resmî geçidi... Bunlardan herhangi biri,
herhangi bir işe, bir himayeye, bir eve, bir ocağa, bir intisaba muhtaç değil;
bütün ev sahipleri teker teker bunların yüzü suyu hürmetine
yaşıyormuşcasına, hizmetçilerin lûtuflarına, inayetlerine, merhametlerine
muhtaç... Yılışık yılışık soruyorlar:

–Kaç para verebilirsin?
–Evin kaloriferli mi, yerler parke mi?
–Çocuğun var mı, karının huyu nasıl?
–Mutfak, çamaşır, sokak işleri dışında ayda 25 liraya bir tecrübe

edebiliriz!
–Boğaziçi mi, Allah göstermesin! Kışın Beyoğluna inmeyecek misiniz,

olmaz, olmaz!!
İçlerinden bir tanesini, bin dereden su getirerek iknâ ettikten sonra,

idarehane sahibine mahut tavassut hakkını ödüyor, Sultanı yanınıza alıyor,
Boğaziçi vapuruna biniyorsunuz. Hizmetçinize birinci mevki bir bilet
almışsınızdır; bileti eline veriyor, ayrı bir yerde oturmasını rica
ediyorsunuz. Karşınıza kuruluyor, dakikalarca sizi süzüyor, süzüyor, sonra
kalkıyor, yanıbaşınızda vapurdan çıkıyor, kırk yıllık dostunuz gibi sizi
omuz başınızdan takip ederek eve giriyor. Üç dakika sonra, evde biraz
ciddiyet manzarası bulur bulmaz hizmetçi Sultanın fermanı:

— Kendinize başka bir adam bulun! Ben bu evde oturamam!
Verdiğiniz tavassut hakkı uçtu; yahudi cadaloz aynı numarayı bir

başkasına yapmak ve yaptırmak üzere, yırtık ruhlu sermayesine yine
kavuştu; ve siz bir köşede, karınızla karşı karşıya, donakaldınız!

Bütün ev sahiplerini, nefslerine temin edemedikleri menfaat ve emniyet
şartlarını hizmetçilerine temin etmelerine mukabil, burunları halkalı köleler
gibi kullanan bir hizmetçi saltanatı çekmekteyiz. Halbuki bir cemiyet
manzumesinde herkesin yerli yerini bulması ve her iş kıymetinin hakiki bir



ölçüye tâbi olması için arz ve talep ihtiyaçları arasında basit bir nisbet ve
muvazene kurmak yeter...

İstanbul Belediyesi, anlayış ve teşkilât yokluğunda en yaman
vurgunculuklardan biri haline gelen bu dâvanın ne nispette muhatabı
olduğunu kabul edecek midir?

12 Eylül 1941



SİSTEM MESELESİ
Galatada, başı miğferli, vazife üzerinde bir polis memuruna sordum:
–Affedersiniz efendim! Buralarda (Sen Benua) isimli bir mektep varmış,

Fransız Lisesi... Acaba nerede, biliyor musunuz?
Polis memuru, verdiğim mektep ismini birkaç kere heceledikten sonra

cevap verdi:
–Elli adım ileride bir arkadaşım var, o bilir.
Elli adım yerine, beş yüz adım ileride bir başka polis memurundan

aldığım cevap:
–Bilmiyorum kardeşim, ben bu mıntakaya yeni geldim. Bir başka

memura sorsanız...
Başka memurun cevabı:
–Buralarda bu isimli bir mektep duymadım.
Vapura koşuyormuş gibi hızlı hızlı yürüyen dördüncü polis memuru da,

elleriyle garip işaretler yaparak, cevap vermeye vakti olmadığını anlattı.
Rastgele bir mağazaya girdim. Mağazanın ekalliyetlerden birine mensup

sahibi, büyük bir alâka, hizmet zevki ve bilgi sermayesiyle, sorduğum
adresi, bana elimle koymuş gibi buldurtacak surette izah etti.

Yolda giderken gözümün önünden 1925 yılının Paris’i geçti. O tarihte
Paris’de tahsilde bulunuyordum. Birgün, bana İstanbuldan verilmiş,
müphem ve çetrefil bir adresi bir polis memuruna sormuştum. Memur, ben
lâfımı bitirinceye kadar, eli kasketinde, selâm vaziyetinde beni dinlemiş ve
meselâ “Edirnekapısında Baldıran sokağı” tarzındaki bu kaybolmuş noktayı
hemen tarif edemediği için müteessir olmuş, kendi kendisine hayretler
etmiş, benim çekilmek arzuma katiyen razı olmamış, cebinden memurlara
mahsus bir Paris rehberi çıkararak “Edirnekapısında Baldıran sokağında
yeşil çizmeli Agâh efendi”yi bulmanın çaresini göstermiş ve arkamdan bir
kaç kere seslenmişti:

–Affedersiniz efendim, rehbere müracaat mecburiyetinde kaldığım için
affedersiniz!

Kusur, birçok mükemmeliyet ve fedakârlık temsil eden Türk polis
memurlarının şahsında değildir. Polisin, her bakımdan muhafazasına memur
olduğu şehirde, herşeyden evvel, esaslı bir mekân ve içtimaî hizmet şuuruna
malik ol-ması,belli başlı âlet ve telkinlerle elde edilecek bir öğretim işidir.

20 Ekim 1941



TRAMVAY
Tramvay sahanlığının basamak demirlerine asılmış bir salkım çocuk...

Bir mıknatısiyet kutbu üzerinde demir kırıntıları gibi, üstüste yapışmış
insancıklar... Sefil, zayıf, kuru, yalınayak, başı kabak serseri örnekleri
içinde, kasketli mektep talebeleri, hallice çocukIar da var. Fatih’ten
Harbiyeye kadar bu çocuklardan yüzlercesini sayabilirsiniz.

Hey Allahım! Bu çocukların sahibi kim, hangi anne, hangi baba, hangi
ev, hangi mektep, hangi polis, hangi memleket, hangi cemiyet?..

Korkunç!!!
Demek bütün bir sahipsizlik ve başıboşluk teşhisini elde etmeye bir

tramvay arabasının daracık çerçevesi kâfi geliyor.
Tramvay arabasının mahşerî dağarcığında, ciğerlerinin hava payını bile

kaybetmiş insanlar arasında, ayak üzeri inleyen, ihtiyar ve hasta kadınlar,
sütbeyaz sakallı, iki büklüm erkekler...

Elde edilmesi piyango ikramiyesi kadar çetinlik ifade eden oturma
yerlerinde hep genç, hep dinç, pazılarına mağrur bir yeni nesil zümresi...

Haşmetli koltuğuna yerleşmiş, film ilânlarını seyreden kaytan bıyıklı
gencin yanıbaşında bir fısıltı:

–Ben elli dört yaşındayım. Gençliğimizde bizim nesle bir takım ahlâk
zaafları, büyüklere saygısızlık suçları isnat edilirdi. Neslimin hiçbir genç
adamını görmedim ki, hiç olmazsa züppelik icabı, Beyoğlu tramvaylarında
bir (Matmazel) veya (kokona)ya yerini vermesin. Şu hale bak azizim!
Baştanbaşa koltuklara yerleşmiş genç neslin anneleri, babaları ayakta
kıvranıyor da. bir tanesi olsun yerini vermeyi düşünmüyor.

Korkunç!!!
Demek bütün bir ahlâk ve terbiye dâvasının teşhisini elde etmeye bir

tramvay arabasının daracık çerçevesi kâfi geliyor.
21 Ekim 1941



İSTANBUL’UN FETHİ
Bugün, en büyük fatihlik hamlemizin 490’ıncı yılıdır. 10 sene sonra

500’üncü yılı olacak.
6 asırlık bir zaman kadrosu içinde en büyük fatihlik hamlemizi

canlandıran hareket, bundan 490 sene evvel İstanbulun fethi şeklinde
billurlaştı.

İstanbulun fethi Doğu’dan gelip Doğu ruhunu Batı toprakları üzerinde
hâkim kılmak dâvasında bir milletin, bütün zaman ve bütün mekân plânına
hâkim bir kudret ve şahsiyetle atılma ve yayılma hamlesidir. İstanbul bu
hamlenin, maddî ve manevî sevki bakımından köprü başı noktasıydı ve işte
bundan 490 sene evvel bu köprü başı noktası tutulabilmişti. Öyle bir köprü
başı noktası ki, Doğu medeniyetinin ruhu olan Peygamber, onu fethedecek
kahramanı, madde plânının en büyük bayraktarı olarak göstermiş ve
övmüştü.

Fatih Sultan Mehmet kendisinden sekiz buçuk asır evvel müjdelenen bu
bayraktarlığa erdi; ve Doğu âleminin tam bir medeniyet ve şahsiyet zaferi
halinde, bayrağını Ayasofyaya dikti.

Fakat İstanbulun fethiyle beraber ağır uykusundan uyanmaya başlayan ve
“Yeniden doğuş” ismi altında muazzam bir ruh ve kafa hareketine girişen
Batı dünyası, o gün bugün, medeniyet ve şahsiyet hamlemizi her an biraz
daha körleştirdi; ve daha dünkü İstiklâl Savaşımıza gelinceye kadar bizi
ölüm uçurumunun ta yanına çekti; ve yüz seneden beri; bizi, kendisini
sadece dış plânda kopya etmeye mecbur kalmak gibi bir ruh tâbiliğine
uğrattı.

İstiklâl Savaşımızın neticesiyle biz, kendimizi mekân çerçevesinde
kurtarmış bulunuyoruz. 490 sene evvelki medeniyet ve şahsiyet hamlemizi
anarken, onu bu defa sade mekân plânında değil, zaman plânında da, yâni
ruh ve kafa âleminde de daha ileriye, daha gerçeğe ve şahsîliğe gütür-meye
mecbur olduğumuzu şuurlandırmalıyız!

Biricik dâvamız budur!
29 Mayıs 1943



HÂLÂ KURTULAMAMAK
Şu kadar yıl evvel İstanbul kurtulmuş.
Neden?
Dışarıdan gelen düşmanlardan...
Dolayısıyle bayrak, rozet, marş, geçit resmi, donanma, fener alayı,

kalabalık, 8 sütun üzerine serlevha, fıkra, makale, nutuk vesaire...
İstanbul gibi Türkiyenin baş ve yürek şehirlerinden bir tanesinin şu kadar

yıl evvelki kurtuluşu ve Türke aidiyeti o kadar tabiî ki, beş on yılda bir
hatırlanması doğru bu hâdiseyi her sene kutlamak, bence, her sabah uyanan
bir adamın kafasını ve yüreğini yerinde bulduğu için bayram yapması gibi
bir şey...

İstanbulun ve daha nice yerin Türke aidiyeti bence bir mütearife kadar
tabiî ve bir mütearife kadar nümayişten müstağni...

Bu itibarla ve bu münasebetle ben, yeni çağın başındanberi Türkün elinde
bulunan ve en ileri çağın en ileri kademesine kadar Türkün elinde kalacak
olan İstanbulun, dış illetlerden olduğu kadar, bazı iç hastalıklardan da
kurtulması şuuruna zemin açmak istiyorum.

Evet, ben, bayrak, rozet, marş, geçit resmi, donanma, fener alayı,
kalabalık, 8 sütun üzerine serlevha, fıkra, makale, nutuk vesaire kıyameti
içinde, maziye doğru beş ve istikbâle doğru namütenahi asırlık bir
İstanbullu sıfatıyle düşünüyorum ki, İstanbul hâlâ, artık bir kağnı kadar
modası geçmiş tramvaydan, birdirbir oyunu otobüsten, arnavut kaldırımı ve
parke kaldırımdan, pis, dar ve dolambaçlı sokaktan, kübik, zevksiz ve
iğrenç inşadan, mahzun, mecalsiz ve iki büklüm ahşap binadan, en güzel
yerlerini istilâ etmiş fabrika, depo ve antrepo molozundan, harikulâde bir
zevk ve şahsiyetin mümessili âbidelerinin yüzünü örten perde, küf ve pastan
ve tabiatın en güzel tecellisi içinde en bakımsız şehir bilmecesinin
saltanatından hâlâ kurtulamamıştır.

6 Ekim 1941



BİR CEMİYETİN TARİFİ
Trende dikkat ediyorum; yolcular tarafından yapılması mümkün bazı

hareketlere karşı şu ihtar levhaları:
– «Vagonların içine tükürmeyiniz!»
–«Pijama ve gecelikle dışarıda dolaşmayınız!»
Ve ancak tek kişinin girmesine mahsus hücrelerde şu levha:
–«Burasını pis görmek istemiyorsanız pis bırakmayınız!»
Vapurda dikkat ediyorum:
–«Kamaralarda uyumayınız!»
Tiyatroda dikkat ediyorum:
–«Temsil esnasında fındık fıstık yemeyiniz!»
Sokakta dikkat ediyorum:
–«Eşekler abdesthanesinde abdest bozmayınız!»
–«Yerlere süprüntü atmayınız!»
Mağazada dikkat ediyorum:
–«Veresiye alışveriş teklifinde bulunmayınız!»
Herbiri ayrı ayrı, son derece tabiî bir ihtar gibi görünen bu işaretlerin

topyekûn ifadelendirdiği, topyekûn hareket tarzını çerçevelediği tip
kalabalığını düşünelim:

Vagonların içine tüküren, dışarıda pijama ve gecelikle dolaşan, pis
görmek istemediği hücreleri pis bırakan, vapur kamaralarında uyuyan,
tiyatroda fındık fıstık yiyen, eşekler abdesthanesinde abdest bozan,
kaldırımlara süprüntü atan, veresiye alış-veriş teklifinde bulunan bazı
insanlar..

Demek ki, bu cemiyete mensup bir kısım insanların en iyi tarifi trenlere,
vapurlara, tiyatrolara, sokaklara ve mağazalara astığımız ihtar
levhalarında...

29 Nisan 1943



ASFALT
Bir cins ismi değil, meşhur bir hâs isim... Bağdat caddesinin,

Çiftehavuzlardan Suadiyeye kadar uzanan kısmı... Güya Bağdada kadar
giden bu cadde, hakikatte Kadıköyünden başlar; ve kendince en parlak
ihtişama Çiftehavuzlarla Caddebostan arasında kavuştuktan sonra,
Suadiyede biter. Bu caddenin ismi sadece Asfalt...

Bu civarda oturanlar şöyle konuşur:
– Nerede oturuyorsunuz?
– Biz mi? Asfaltta, Asfaltın üzerinde!..
Veya:
– Eviniz Asfalta yakın mı?
– Pek yakın, kırk elli adım kadar!..
Yahut da:
– Yazık ki, bu sene Asfalt üzerinde bir ev bulamadık!..
– Canım, ne olacak; birkaç dakika içinde Asfalta çıkabildikten sonra!..
Bu yaz, bazı sebepler yüzünden Asfaltın üzerine taşındığım için asıl

acınmaya muhtaç olan benim. Zira Boğaziçinin, soluk elbiseli, soluk
benizli, düşünceli ve mütevazı insanlarıyle yalılarını ve şıpırtılı denizini
bırakıp bu tenekeden şatafat âlemine düşmek için insanda ancak asfalt
yolların ziftine benzer bir zevk olmak lâzım... Gerçekten bizim hâs isim
halindeki asfaltımızın çerçevelediği dünya, Kadıköyü vapurlarının
“Lüküs!!!” kamaralarından, insan sardalyası tramvaylarına ve Asfalt
üzerindeki binbir tükürüklerinden, yine Asfalt üzerindeki binbir çeşit tavır,
edâ, kılık ve cümbüşe kadar apayrı bir dünya... Bu dünyada, çam
ağaçlarının ıtırlı nefesleriyle, havanın şurup gibi tadından ve artık pek
seyrek eski konakların zarif endamından başka herşey misilsiz bir galizlik
örneğidir.

Fransızların, münevverler münevveri diye isimlendirdiği büyük bir
Fransız mütefekkiri, gurur için şöyle demişti:

–«Gurur ancak patriklere, mahkeme mübaşirlerine, nâzırlara ve zamane
münekkidine yaraşır!..»

Evet, bizim yeni mekânımız Asfalt da, zamanenin, iktisadî, içtimaî, fikrî,
ruhî, bilhassa ahlâkî sahada ne güzel sergisi...

Zamane, bütün faciası, muhteşem sefaleti, kolay açıkgözlüğü, çaçaron
cahilliği, iddiacı zevksizliği ve kaba “Nefs-i emmâre”siyle Asfaltta kol
geziyor!..



24 Mayıs 1943



KONTROL MEMURU
Suadiye tramvayları insan sardalyasıdır. Ne fıçılardaki balıklar, ne

kutulardaki incirler, ne de yayıklardaki yağlar, Suadiye tramvaylarındaki
insanlar kadar üzerlerinde tazyik hissetmiştir. Kalabalık bu tramvaylarda
insanı yoğurmakta, korkunç bir teşrih ameliyesi üzerinde çalışmaktadır. Biz
bu failin ismine nezaketen kalabalık dedik; siz kalabalığı da insanların
temsil ettiğini unutmayın!

Suadiye tramvayları, yüzleri gelincik renginde mektep çocukları, son
derece kayıtsız ve habersiz görünen gençler, neye uğradığını şaşırmış
ihtiyarlarla ağız ağıza dolu, geçerken, birden bir düdük sesiyle duruveriyor;
kapılar açılıyor ve eski Çar Rusyasının candarma çavuşu kılıklı bir zât içe-
riye dalıyor; bir toplu iğneye bile yer olmayan bu sardalye kutusunu
yumruklayarak kendisine bir mekân arıyor ve heybet içinde haykırıyor;

– Kontrol, baylar, biletleri görelim!..
Şimâl memleketlerinde, tramvaylarda biletçiye bile yer olmadığını

söylerler. Bu memleketlerde ahlâk ve terbiye o derecedeymiş ki, herkes
tramvay arabalarındaki bir kutuya parasını atar ve içtimaî ruh en küçük
hileye olsun izin vermezmiş!..

Hayâlden uzak olduğumuz için o memleketlerle aramızda, şimdilik,
hurma ağacı ile fok balığı arasındaki tezadın yaşadığını bilmeyenlerden
değiliz. Onun içindir ki kendi tramvaylarımızda, değil biletçiye, adam
başına bir kontrol memuruna dahi ihtiyaç olduğunu tasdik ederiz.

İyi amma, Suadiye tramvaylarının tam bir ana baba günü ifade eden
mahşerî manzarası içinde kontrol memurlarının son derece, mânasız ve
yersiz kaçtığını da söylemekten çekinmeyelim. Eğer müessese ve kontrol
memuru kendisine iş arıyorsa, başlangıçta halkın bu tramvaylara taksimi, ve
her şahsa bir nefes payı tevzii işi üzerinde faaliyet göstersin...

Yoksa bu tramvaylarda kontrol memurunun hali, Çırçır yangını
mahallesinde Kızılay çiçeği dağıtan veya Erzincanda, zelzele olurken
ekmek karnelerini gözden geçiren bir memur manzarasından kurtulamıyor.,.

25 Mayıs 1943



ZEVK VE ŞAHSİYET
Arada bir, yorgun başımı dinlendirmek üzere Suadiye taraflarında tek

başıma gezmeye çıkıyorum.
O inzivâ gezgini ki, kafası, ölüleri, yaralıları, gâlipleri ve mağlûpları ile

her ân bir muharebe sahnesi halindedir; Suadiye taraflarında sapacağı ve
içinden hiç çıkmayacağı bir keçi yolu bulamaz. Yol bu taraflarda bir
tanedir; ismi de “Asfalt”tır. Dünyanın en gülünç yolu olarak iki tarafından
tramvay geçen ve ortasında şerit gibi incecik bir geçit uzanan bu cadde
asrîleştikçe zevk ve şahsiyet kökünü kurutan bir cemiyet parçasının
işportası olmuştur.

Yağlı derinin lekeli humma kahramanlarını üretmesi gibi, sırtında binbir
bisiklet üreten ve kadınlı erkekIi bütün yolcularını Amerikan filmlerinden
kopye edilmiş hışır bir kılık ve edâ üslûbu içinde çerçeveleyen “Asfalt”,
bilhassa iki yanına serpilmiş inşalar bakımından sonradan görme şımarık ve
iddiacı kübika kümeslerinin göklere buram buram yükselttiği bir galizlik
dumanı altındadır. Bu galizliğin en korkunç tezahürü de sözüm ona “Villa”
denilen kümeslerin ismini altına yazan deliler gibi, tepesinde taşıdığı
yaftalardır:

«Gümüş Villâ», «Kuş Yuvası», «Yeme de gel yanımda yat» tarzında
isimler... Bu tarzda isimler Suadiye taraflarındaki kübika kümeslerinin
tepesinde birer banka veya sigorta firması gibi sırıtmaktadır.

En soylu ve masum bir tabiat zemini ortasındaki kümeslerin kapılarında
Beyoğlu apartmanlarının iğrenç isimlerine eş, güneşin parıldattığı bu gümüş
ve altın yaldızlı yaftalar, ölçüsüz ve murakabesiz asrîleşme gayretinin
ruhumuza işlediği Varlık Vergisini müthiş mahyalar halinde sanki göklere
kaydetmektedir.

2 Temmuz 1943



SEMTİMİZ
Uzun yıllardır hemen her yaz mevsimini Boğaziçinde geçirdikten ve

oranın binbir beledî çilesini sadece tabiatının güzelliği ve halkının
iddiasızlığı düşüncesiyle teselli ettikten sonra, şimdi, bir parça iyi hava ve
birkaç iyi dost yüzü suyu hürmetine Suadiye taraflarının tesellisiz çilesi
içinde yuvarlanıyorum.

●

Acaba, dünyanın neresinde, 12-15 metre genişliğinde daracık bir asfalt
şeridinin iki yanından tramvay hattı geçer? Hele bu tramvay hatları, yaya
kaldırımı vaziyetindeki iki selâmet kenarını büsbütün iptal edecek olursa?
Ortadan geçseniz, bisiklet, otomobil, kamyon, otobüs satırlarının tehdidi
altındasınız; yan taraflara çekilseniz, tramvay altında kıyma haline
gelmemek için yine bir otomobile çiğnenmekten daha hafif şart
bulamazsınız. Vaziyetin en hazin istihzası şudur ki, siz orta yerde yürürken
arkanızdan gelen bir tehlikenin korkusuyle insiyaki olarak kendinizi sağa ve
sola atacak olursanız, muhtemel bir ölüm yerine muhakkak bir ölüm
kapanına tutulursunuz. Zira arkanızdan, hem de yaya kaldırımının üstünden,
kollarını sallaya sallaya tramvay gelmektedir.

●

İnsan kıyması taşıyan Suadiye tramvaylarının faciasını birkaç kere işaret
etmiştim. Nihayet bu faciayı birkaç otobüs teselli edebildi. Fakat alın bir
belâ daha! Bu otobüsler öyle delicesine koşturulmaktadır ki, içinde oturmak
veya ayakta durabilmek şöyle dursun, bir gün mutlaka vaki olacak kazanın
o güne tesadüf etmesi ihtimâli karşısında kapısından içeriye girmek bile
imkânsızdır.

●

Şimdi de semtimizin giyim, edâ, muaşeret, mekân kıymetleri cephesine
mi el atayım? Haydi efendim, çıldırmaya niyetim yok benim!

14 Temmuz 1943



SEBEP
Dünyanın en berbat tramvayı, muhakkak ki Kadıköyü ile Bostancı

arasında gidip gelen tavuk kümesleridir. Sinekleri bile öldürecek kadar ağır
nefes kokuları... İnsanı önden ve arkadan, boylu boyunca, başka bir ön ve
arka marifetiyle cendereye alan tazyik... Bu arada “biletçi” isimli bir şahsın
insanları ameliyat ede ede kendisine yol açışı... “Gemisini kurtaran
kaptandır” ölçüsünden başka hiçbir mantığı olmayan, anababa günü
taifesinden bir halk... Tramvayın Nuh Peygamber zamanından kalma
eskiliği yavaşlığı, lenduhalığı, mahşerî kadrosu vesaire vesaire...

Günün birinde, dünyanın bu en berbat tramvayına karşı güzel bir tedbir
alındığını gördük. Bu hatta işlemeye başlayan üç beş motor adeta bütün bir
semtin ulaştırma davasını kökünden halletti. Don Kişot’un atı, yani
tramvaylar, korkunç yükünden kurtuldu. Üç beş motor, bir tramvayın
Kadıköyünden Bostancıya gidip gelişi arasında belki 3 sefer yapmaya
başladı. Böyle üç otobüs, hakiki değer bakımından 15 tramvay kıymetinde
olduğunu gösterdi; ve tek kelimeyle halk, hep o halk, kurtarılmış oldu.

Birdenbire ne görelim?
Artık bu hatta ne otobüs, ne bir şey!..
Sebep?
Çünkü otobüsler gerçekten halkı kurtarmıştı.
Benzin mi yok, yedek parça mı eksik, mevsim mi sona erdi, halk mı

alâka göstermedi, şoför mü bulunamadı; hikmetinden sual olunur mu hiç?
Sebep, büyük sebep, şu merkezî noktada:
Tesadüfen de olsa iyi, işe yarar, verimli, kurtarıcı bir müessese veya

tedbiri idame edebilmemize imkân kabul edebilir misiniz?
19 Eylül 1943



BİT VE ÖTESİ
Sultanhamamından Bâbıâli’ye doğru yürürken kulağıma çarptı:
–Kâfuru, kâfuru; bite karşı kâfuru!..
Birtakım işportacılar yol ortalarına tezgâhlarını kurmuş, işportalarına

beyaz kâfuru parçalarını dizmiş; bit denilen ejderhaya karşı insanlara zırh
satıyorlardı:

– Kâfuru, kâfuru; bitleri kaçırıyor!..
Bu zırh, demirin veya çeliğin değil, sadece kokunun zırhıydı. Bit denilen

ejderha güya kâfuru kokusunun zırhını delemeyecekti. Günün geçer
metaları üzerinde bir taraftan işportacı dehâsına hayran kalırken, öbür
taraftan, bana kâfuruyu tavsiye eden bir doktora karşılık başka bir doktorun
ters iddiasını hatırlamaktan geri kalamadım:

– Evvelâ kâfurunun bite karşı hiçbir mania silâhı teşkil etmesine imkân
yok. Sonra da kâfurunun en hayati bir insan kabiliyeti üzerinde öldürücü
tesiri muhakkak..

Yâni vazife adamı zavallı erkek, bununla hem bitlere karşı tam bir
emniyet kazanamıyor; hem de “vazife adamı erkek” tabirinin üçüncü
unsurunu kaybetmek tehlikesine düşüyordu.

Allahım! Vazife adamı zavallı erkek, bit denilen ejderhaya karşı,
ölümlerden hangisini beğenmek zorundaydı? Bu inceliği halledecek olan,
herhalde erkekler arasında yapılacak bir “anket” değildir.

Biti bile parlak bir ticaret vesilesi halinde istismar eden işportacı dehâsı
eğer bu mevzuda biraz daha işleyecek olursa, kâfuru stokları tükenir
tükenmez, işportalarda Mısır çarşısının bütün baharatını göreceğimizden
şüphe edilemez!..

Hele şimdi bütün İstanbul halkına, bitlendiğini yüzüne karşı ilân eden
sesler sokaklarda çınlasın dursun:

– Kâfura, kâfuru; bitleri kaçırıyor!..
4 Haziran 1943



BİT YAĞMURU
Gökten bit mi yağıyor?
Evet, bu şüpheye düşmenin yeridir! Temizliği illet haline getirmiş ve

bütün ömründe biti sadece nazarî bilgi çerçevesinde tanımış nice insandan
ne haberler alıyorum:

– Dün üzerimde bir bit bulmayayım mı?
– Evet, vücudumda hissettiğim hafif bir yanmadan sonra bir de bakayım

ki koca bir bit... Biti, hastalıklı olup olmadığını anlamak için filân
hastahaneye gönderdim. Bakalım ne cevap verecekler?..

– Günde birkaç kere, sabahleyin evimde, öğleyin dairemde, akşama yine
evimde, kendimi derin bir muayeneden geçiriyorum. Bir ay içinde tem üç
kere üzerimde bit buldum!..

Dediğim gibi bu adamların hepsi, bit denilen “zâtı muhterem” ile amelî
müşahede sahasında hiçbir defa teşerrüf etmemiş kimselerdir. Temizlikleri,
titizlikleri, dikkatleriyle tanınmış insanlar...

O hâlde ne oluyor? Biti, muhteşem ve muazzam bir ihraç emteası halinde
İstanbula sevkeden diyar neresi? Ve bu muhteşem ve muazzam ithal
emteasına İstanbulda kurulmuş olan serbest ve gümrüksüz pazar nerede?..

Apaçık vakıa!.. Taşradan İstanbula doğru, denizlerin, istasyonların ve
surların bütün kapılarından müthiş bir akın var... Bir rivayete göre bu
akınlar yüzünden İstanbulun nüfusu bir milyonu çoktan geçmiştir.

Hey Allahım, hey!
Bizde bir belâ, belâ halini aldıktan sonra mı, idarî tedbirler, gözlerindeki

çapakları silmeye doğru hafifçe kımıldanır?
Tedbir basitlerin basiti! Harp yıllarında ne olduğumuz malûmdu! Bit

denilen “zatı muhterem”in harp Azraili ve zamanla müttefik bulunduğu
maruftu! İstanbula yurdun her tarafından akınlar başladığı daha ilk
alâmetlerden anlaşılmalıydı! Bu karınca hücumunu şehrin kapılarında
karşılamak ve derhal (Etüv)den geçirmek, başlarına ilk defa olarak sıcak
suyu dökmek ve ondan sonra şehre kabul etmekten daha sade bir vazife
olabilir miydi?

Bugün İstanbulda, dışarıdan gelmiş milyarlarca bitin bir ağızdan
söylediği (Şopen) marşının işaret edeceği biricik mes’ul, hâdiselerin ne bir
gün evveline, ne de bir gün sonrasına intikal edebilen idarî ölçü
ruhumuzdur!
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KEHLE(*) BÂBINDA
Kanatlı bitler peydahlanmış!.. Bitler uçuyormuş!.. Bitler artık

piyadelikten çıkmış tayyareci olmuş!..
Lekeli humma aşıları, iki bakımdan yaptırılmaması gereken bir işmiş!..

Evvelâ hiçbir musibete tesiri yokmuş, sonra da iyi hazırlanmış değilse
hastalığı doğrudan doğruya aşılıyormuş!.. Bu yüzden lekeli hummaya
tutulanlar ve ölenler varmış!..

İstanbulda, bütün nakil vasıtalarında, tramvaylarda, tirenlerde,
vapurlarda, bit, arı kovanlarındaki kaynaşmayı aşacak mikyastaymış!..
İstanbulda öyle insanlar görülmeye başlamış ki, üzerlerinde bitlerin gidiş
gelişini, büyük bir istasyonda manevra yapan lokomotifler gibi uzaktan
müşa-hede etmek kaabilmiş!..

Lekeli hummadan ölenler, gazetelerin yazdığı miktarı çok aşıyormuş!..
Gazeteler ancak belli başlı muhitlere ait vak’aları bildiriyormuş!..
Görünmeyen, göze çarpmayan halk tabakaları arasında lekeli humma
vak’aları hadsiz, hesapsızmış!..

Bütün bunları, vapurda, orta ve aşağı sınıf halk kalabalığının kümeli
olduğu bir köşede, birkaç kişinin bite dair çene yarıştırması içinde duydum.
Bütün bunlardan doğru olan, halk arasında böyle konuşulduğudur; yoksa
böyle olduğu değil... Mutlaka doğru olan başka bir nokta da, halkın
herhangi bir şaşırma ve apışma mevzuunda, hâdiseleri, nefsine ve tedbirlere
pek de güvenmediğini belirtecek şekilde mefkûreleştirdiğidir. Ne kanatlı
bit, ne aşıdan geçen lekeli humma, ne de hangi hastalıktan öldüğü meçhul
insanlar, ne şu, ne bu!.. Olan, vâki olan, halkın nefsine ve tedbirlere
güvenmediği her hâdisede işi hayâl ve efsane iklimlerine çeken esrarlı
meyli... Onun içindir ki, bu muhayyile karşısında dudak büküp geçmek
değil, hâdiseyi, içtimai çerçevede illetleri malûm bir ruh haleti deyip ele
almak lâzım... Ele almak ve herşeyden evvel bu ruh hâletini tedaviye
girişmek... Veya böyle ruh hâletlerine esasen imkân vermeyici bir iş ölçüsü
ve tedbir heybeti arzetmek...
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GARABET
Bana öyle geliyor ki, İstanbul, son derece gizli ve belirsiz birtakım

içtimaî ve iktisadî değişiklikler içindedir; kimse de bunun farkında değil...
Nasıl mı diyeceksiniz?
Meselâ, bir piyasaya 10 lira lâzımdır diyelim. Eğer mevcut para “5”den

ibaretse “2” vâhitlik bir deveran sür’ati bu ihtiyacı yerine getirmiş olur. “İki
kere beş, on etmez!” diyemem.

İstanbul da, – herhalde harp yüzünden doğmuş olsa gerek – son
zamanlarda öyle bir kaynaşma arzediyor ki, bu kaynaşmanın vücuda
gelebilmesi için ya İstanbulun nüfusu birkaç kere yükselmiş olmalıydı;
yahut da halkın deveran nisbeti birkaç misli artmış bulunmalı.

Haydi, nüfusun bir parça arttığını kabul edelim. Fakat nakil vasıtalarında,
kiralık ev ve apartman piyasalarında bu ne üşüşme, ne hücum! Bu hücum,
küçük bir nüfus artmasıyle izah edilemez. Öyleyse İstanbulun hayat
enerjisi, yaşama faaliyeti, kanının deveran sürati mi arttı? Ya bu nasıl olur?
Bilmem!..

Ben Erenköyünde oturuyorum. sabahın en erken saatinde otobüslerde
izdiham... Tramvay, binilecek gibi değil. En iyisi tren dediler; bir de trene
gidip ne göreyim? Herkes sahanlıklarda ve lokomotifin hörgücünde seyahat
ediyor.

Bu ne hâl yahu? Bu hâli kim izah eder?
Ve haydi yine diyelim ki, bu kalabalık bellibaşlı semtlere ait bir hâdise...

Fakat ne münasebet! Bana bu mübarek şehrin boş ve tenha bir köşesini
göstersenize!.. Hiçbir semtte kiralık ne bir ev, ne bir apartman, ne bir
çadır!.. Hiçbir nakil vasıtasında, oturulacak ne bir yer, ne bir iskemle, ne bir
nokta...

Galiba her müessiri bu harbin girift bünyesinde ve muğlak
psikolocyasında aramak icap ediyor...
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İŞİN HAZİN TARAFI
Kendime bir apartman aramak üzere Beyoğluna çıkıyordum. Beli kuşaklı

bir otomobile yaklaştım. Yâni bir (taksi)ye..
– Boş musunuz?
– Hayır!
– İşte bomboş, oturmuş bekliyorsunuz. Saatiniz de kapalı!..
– Görmüyor musunuz ki bu otomobil hususî?.. Ne diye ısrar

ediyorsunuz?
–Yaaa??? Hususî olduğunu nereden görüp anlayacakmışım bu

otomobilin?
–Her halinden belli değil mi? Hususi otomobilleri işletebilmek için

etraflarına (taksi) kuşağı çekmekten başka çare olmadığını bilmiyor
musunuz?

Otomobilin sahibi veya şoförü, sadece pek revaçta bir hileye başvurmuş
olmakla kalmıyor; hilesini bangır bangır ilân etmekten de çekinmiyordu.
Her itibarla kendisinden ve hareketinden emindi.

Kiralık diye gösterilen bir apartmanın kapısından içeriye girdim. Ev
sahibi:

–Kiranız, dedi, eski mukavele mucibince 50 lira.. Fakat buna ayda 60 lira
ilavesiyle senelik 720 farkı peşin olarak ödemeniz lazım! Ondan sonra her
ay başı 50 lirayı ödersiniz.

–Azizim, dedim, bana böyle bir teklif yapmaktan çekinmiyor musunuz?
Kiraya 110 lira deyin; ya tutarım, ya tutmam. Fakat göz göre göre böyle bir
teklif!..

–A muhterem beyefendi, siz harbin başındanberi hiç mi apartman
tutmadınız? Bugün hemen her ev sahibinin böyle hareket ettiğini,
kiracıların da bunu seve seve kabul ettiklerini bilmiyor musunuz?

Ev sahibi, sadece pek revaçta bir hileye başvurmuş olmakla kalmıyor;
hilesini bangır bangır müdafaa etmekten de çekinmiyordu. Her itibarla
kendisinden ve hareketinden emindi.

Yayan çıktığım Beyoğlundan yayan olarak dönerken, bakkalı, kasabı,
manifaturacıyı, herşeyi herşeyi ayni tavır ve eda inceliğine bağlayarak
içimden şu kararı verdim:

–Şurada veya burada, şu veya bu hilenin hiçbir kıymet ve ehemmiyeti
yok. Hâdisenin hazin tarafı, hilekârların kendilerine ve hareketlerine karşı



besledikleri emniyet ve selâmet duygusu!!! Acaba bu duygu kuvvetini
nereden alıyorlar?
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KAVGA
Saptığım sokak beni Yenipostanenin önüne çıkardı. Oradan Bâbıâli’ye

geçeceğim.
Daha Yenipostanenin önüne çıkmadan müthiş bir haykırışma... İki adım

attım ve gördüm... İki kişi, birbiriyle avaz avaz çekişmekte... Ezelî
manzara... Karşılıklı horozlaşmış, enseleri kabarmış bir polisle bir şoför...
Erkek hançerelerinin son kuvvetiyle fırlatılan ses bombaları:

– Ne hakkın var bana böyle bağırmaya, bay polis?.
–Sana burada beklenmez diyorum!.
–Vergi borcumu ödemeye geldim. Arabamı haczedecekler!.
–Orası beni alâkadar etmez. Çek arabanı!.
–Canım, çekip de nereye götüreyim? Görmüyor musun etrafı!. Hem

vezne kapanacak nerdeyse!.
–Çek diyorum sana arabanı!
–Bağırma, bağırma!. Hepimiz bu toprağın çocuğuyuz, anam!.
–Sana sus diyorum, kes sesini!.
Eski tablo; hiçbir yeniliği yok. Haklı olduğuna tam inanamadığımız bir

polisle, biraz sıkışır sıkışmaz “vatan, millet, cumhuriyet, hak” diye
geveleyen şirret bir mizaç arasındaki kapışma levhası...

Fakat mühim olan kavga değil de, kavganın muhit üzerinde bıraktığı
tesir...

Yenipostanenin önündeki kaldırım tamir edildiği için orada bir sürü
amele çalışmakta... Her amele, işini bırakmış ya kazmasına, ya küreğine, ya
kum çuvalına dayanmış, kavgayı seyrediyor. Amele kavgayı seyrediyor,
başlarındaki ustabaşı, mühendis ve müteahhit kavgayı seyrediyor. Mübaşir,
hâkim, posta müvezziî, tahsildar, kavgayı seyrediyor. Zarf kâğıt satıcısı,
kartpostalcı, potin boyacısı, simitçi, kavgayı seyrediyor. Dükkânlarından
dışarı vurmuş, kırtasiyeci, kitapçı, şerbetçi, terzi, sütçü, şekerci, kavgayı
seyrediyor. Binaların ikinci katından, dişçi, dava vekili, sigorta memuru,
doktor, tüccar kavgayı seyrediyor. Bir sürü şoför, arabalarını kavga
çevresinin etrafına dizmiş, kavgayı seyrediyor; bir sürü polis kavga
çevresinin etrafında halkalanmış, kavgayı seyrediyor. Çeneler düşük, gözler
sabit, yüzler zevk ve alâka dolu...

–Bağırma, bağırma!. Hepimiz bu toprağın çocuğuyuz, anam!.
–Sana sus diyorum, kes sesini!.
Yürüdüm ve hazin hazin düşündüm:



Acaba biz muharrirler, adi bir sokak kavgasının cazibesi ayarında halka
tesir edici bir iktidar sahibi miyiz?. Acaba biz muharrirler, aramızda
anlaşsak da, fikirlerimizi sokaklarda birbirimizle kavga ederek ortaya atsak,
yaman bir telkin kabiliyetine varmış olmaz mıydık?.

Kendi kendime:
Hayır, hayır!. Halk hilemizi sezince kavgamıza bile metelik vermez ve

hemen dağılıp giderdi.
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NE Mİ VAR OĞLUM?
Her sabah, en erken saatlerde Kadıköyü vapurundan çıkıp Köprü altında

bir hamal kahvesine giriyor, orada önüme getirdikleri hâlis kahveyi içip o
günkü “Çerçeve”mi karalıyor, gazeteme otomobille yetiştiriyor, ondan
sonra kendi işlerimle, “Büyük Doğu”yu doğurma işleriyle uğraşıyor, güneş
batarken de beynim zonklamalar içinde evime dönüyor ve simsiyah
uykumun perdelerini üzerime çekiyorum. Hayatımı terkip eden günler ki,
tavla zarları gibi birbirinin aynıdır, işte bugünlerden birisi olan dünkü
günümün sabahında, mahut hamal kahvesinden çıkarken harikulâde bir
manzaranın üstüne düştüm.

Kahvehanenin kapısında, temiz ve pâk bir adam, nurlu bir sakal hâlesinin
çevrelediği yüzünü denize doğru çevirmiş, kendi kendisine söyleniyordu:

– Hey Allahım! Medet Allahım. Fesübhanallah!!! Ver bu sırrın anahtarını
Allahım! Sen bilirsin Allahım!

İlk intiba olarak bir deli ile karşılaşıp karşılaşmadığımı düşündüm. Fakat
çehredeki olgunluk ve derinliği görür görmez bu hasis zannı hemen
bıraktım. Fakat ondan sonra, utanılacak kadar gülünç bir zehaba
düşmeyeyim mi? Acaba bu zat, o ânda çıkmakta olduğum kahvehane ile
aramdaki içtimaî seviye farkına mı dikkat etmişti? Bu zat, kahvedeki, tahta
iskemlelerle tahta masalardan ibaret madde kadrosunun maddî bitten salim
olduğunu; ve iddiasız, kendi halinde insanların da manevî bitten temiz
bulunduğunu farkedememiş miydi? Ve dediğim gibi, hemen gülünç
zehabımdan utandım. Çünkü, nurlu bir sakal hâlesinin çevrelediği yüzdeki
dikkat, benim üzerime değmek zahmetinden bile müstağni duruyordu.
Öyleyse ne vardı, ne olabilirdi?

Durdum... Adamcağıza, kendisine dikkat ettiğimi, kendisinden bir izah
beklediğimi zorla hissettirdim. Sordum bile:

– Hayrola, efendim, Allahtan haykıra haykıra imdat istenecek ne var?
– Ne mi var, oğlum; biraz evvel, gelirken, bitişik yemişçi dükkânında,

kabak çekirdeğinin 150 kuruşa çıkmış olduğunu gördüm. Evet oğlum,
kabak çekirdeği 150 kuruşa çıkmış!..

Türkiyede ne iktisadî, ne siyasî, ne içtimaî, ne fikrî, ne idarî, ne hesabî,
hiçbir mesele mevcut olmadığını; fakat bütün meselelerin sadece ruhî ve
ahlâkî merkezde toplandığını bilenlere selâm olsun!...
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AT YARIŞLARI
Bugün pazar... Pazar, dinlenme günü... Pazar, eğlenme günü... Pazar,

kendine gelme günü... Dinlenmeye, eğlenmeye, kendine gelmeye imkân
bulanlar için bugün işte o gün...

İstanbulluların, güya dinlenme, eğlenme, kendine gelme vesileleri içinde,
yaz aylarının birkaç pazarına mahsus olarak at yarışları gibi de bir nailiyeti
var...

At yarışlan... Askerlikteki sınıfımdan şahsî merakıma kadar at denilen
harikulâde güzel mahlûka o kadar bağlıyım ki, bugünlerde, benim için, et
ve kemikten heykelimi yarış meydanlarının ortasına dikmekten başka zevk
olmamak icap eder.

Halbuki ben at yarışlarının hiçbirisine gitmem. Gittiğim her defa da artık
bir daha uğramamak bâbındaki azmimi yenileştirmiş olarak dönerim.

Sebep?
Bizde at yarışları, seyisler, jokeyler, bazı at sahipleri, ve bunlar arasında

tavassutçu bazı kimselerin kurduğu hususî bir tertip haline gelmiştir.
Bu tertipte en masum, sadece hayr niyetinde, fakat niyetiyle masumiyeti

bol bol istismar edilmek istenen kutup, hükümettir. İkinci masum, büyük
ekseriyetiyle at sahipleri... Lâubaliliklerin çoğu onlara rağmen olur.

Fakat iş, jokeyler, seyisler, ve bilhassa bunlar arasında tavassutçu
unsurlara düşünce, facia!!!

Rakipsiz hayvanlar üzerinde, körleştirici ve uyuşturucu tedbirler; atları
yarışta tutmalar, sahte “karambol”ler, binbir kimyevî ve mekanik hile, daha
neler, daha neler...

Bunların topyekün mânası, bu çok asil ve çok daha ciddî olması lâzım
gelen spor yarışlarının istismar edilmek istenerek para kazanmak...

Baştanbaşa vesika dolu olan bu hâdisede, dâvayı çok daha geniş ve
delillere bağlı bir plânda tekrar ele alacağız.
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AŞEVLERİ
İktisadî bakımdan, günümüzde üç sınıf var... Birincisi, oldum olası

fakirler ve yoksullar... İkincisi sabit gelirli ve orta halliler... Üçüncüsü,
değişik gelirli iş ve teşebbüs adamları ve bunların avenesi...

Bunlardan birinci sınıf, yeni geçim karşısında hakikaten çok müşkül
şartlar altında, ikinci sınıf, mahrumiyetlerin acısını, fena bir şekilde
duymakta; üçüncü sınıf da, büyük ekseriyetle, parayı kucak kucak
toplamakta, çuval çuval kazanmakta ve avuç avuç harcamakta...

Ortada yalnız sonuncu sınıfın cümbüşü görünüyor. İkinci sınıf sabır
talimleri yaparken, birinci sınıf, yırtık pırtık bir yorgan veya teneke bir dam
altında yardım bekliyor.

Onun içindir ki İstanbulun dış hayatına bir göz atan, eğlence yerlerinde,
sayfiye köşelerinde, büyük cadde ve meydanlarda, hulâsa neşe ve kahkaha
kubbesinin altında yalnız sonuncu sınıfın ve avenesinin takla attığını görür;
ve İstanbulu, iktisadî bakımdan âdeta mes’ut bir şehir farzeder. İkinci sınıf,
sokaklardan hızlı hızlı geçtiği ve evine kapağı dar attığı için ıstırabını
sezdirmez; birinci sınıfa gelince, zaten onun ıstırabı kulübesinin içinde
kaldığı için görülmez ve anlaşılmaz.

İşte bu sınıfa, birinci sınıfa, ezeldenberi fakirler ve yoksullar sınıfına,
yine ezeldenberi yemek dağıtan bir müessese vardır:

Vakıflar İdaresinin Aşevleri...
Faaliyetine her zamankinden daha fazla bir gayretle devam eden bu

aşevlerinin bilhassa günümüzde ne kadar kurtarıcı bir mânası olduğunu
belirtmeye lüzum var mı?

Kendi yağıyle kavrulan, faaliyetini ilâna tenezzül etmeyen, büyük
teberruların gölgesinde daha büyük kârlar avlayıcı zenginler gibi ismini
ajanslara vermeyen bu müessese, belki Türkiyede, hem devlet, hem de
mahut zenginler tarafından birinci derecede yardıma lâyık bir teşekküldür.
Halbuki ona hiçbir taraf yardım etmez.

Parayı kucak kucak kaldıran, çuval çuval kazanan ve avuç avuç harcayan
iş ve teşebbüs adamına sorsam:

– Vakıflar İdaresinin yoksullara mahsus böyle aşevleri bulunduğunu ve
buralarda bedava yemek dağıtıldığını biliyor musun???

Bilmiş veya bilmemiş, kaç para eder; gidip de orada bedava yemek
yemediğine teşekkür edelim!!!
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YARININ HABERLERİ
Kadıköyü vapurunun hususî kamarasında, boyları birer metreyi aşmayan

bir müvezzi kalabalığı kaynaşıyor...
Bir havuz başında yüzüne bir tül örterek uyuklayan ihtiyar ninenin

başındaki sivrisinek cümbüşü gibi, bu müvezziler, okuyucunun kayıtsızlıkla
maskeli suratında konmadık yer bırakmıyorlar.

Herbiri, havadan ve ateşten yaratılmış birer cin kadar çevik ve sevimli
çocuklar, çehresi kayıtsızlıkla maskeli okuyucuyu gıdıklamak için, maddî
ve manevi müthiş bir spor içinde ne hareketler yapmıyor? Gidip geliyorlar,
durup yürüyorlar, dürtüp soruyorlar, asılıp yapışıyorlar; ve bir şampanya
kadehinin kaynama asabiyeti içinde haykırıyorlar:

–Son Dakika!.. Gece Postası!.. Cinayeti yazıyor, cinayeti!!!
Bir cinayet mi olmuş? Ne cinayeti?
Çocukların muhteşem korosu içinde tiz bir ses yükseliyor:
–Sıhhiye Vekilinin nutku, Sıhhiye Vekilinin nutku!!!
Ve daha tiz bir ses, en müthiş kıymet tonunu buluyor;
–İstilâ başladı!!! Son Dakika!. İstilâyı yazıyor!!!
8.15 vapurundayım... Gazetemden geliyorum... Ne cinayetten haberim

var, ne Sıhhiye Vekilinin nutkundan, ne de istilânın başladığından...
Yanıma kadar gelip, bu kadar cazip hâdiselere rağmen yüzümde

taşıdığım kayıtsızlık maskesini merhametli nazarlarla ayıplayan bir çocuğun
gerçekten güzel ve sevimli çehresi dikkatimi çekiyor... Bir gazete
alıyorum... Ne cinayetten eser, ne Sıhhîye Vekilinin nutkundan, ne de istilâ
baş-langıcından!..

O zaman anlıyorun ki, bu cin gibi çocukların, doğrudan daha güzel, daha
mânalı ve daha haklı yalanları, bugün için vakıalara zıd olsa da, yarın için
en büyük doğruların oluş istidadını sezmek bakımından değme
başmuharrirlerin idrakine taş çıkartacak bir kabiliyet gösteriyor.

Rahmetli Ahmet Haşimin üstadı meşhur (Remi dö Guranon)un meşhur
(Pon dezar yalancısı) fıkrasına ait kahramanların, İstanbulda, bir havuzun
üstündeki sivrisinekler kadar bol olduğunu düşünüyor ve gülüyorum.

Ve düşünüyorum ki, başmuharrir, dünkü günü anlamaktan âcizken, küçük
müvezzi yarını haber vermektedir.
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ŞU, BU...
Harp ve politika hâdiselerinin belkemiklerine ait teşhislerimi, kendi görüş

ve anlayış hadlerim içinde bildirdiğime kaniim. Gündelik politika
tekerlemecisi olmaktan müthiş çekindiğim için, yeni hâdiseler
mayalaşıncaya kadar memleket manzaralarına dönmeyi tercih ediyorum.

●

Dün akşam Beyoğluna çıkmak üzere tünele girdim: Ana baba günü!. Yer
üstünde kendisini bir semtten bir semte aktarmak imkânlarını kaybeden
halk, yeraltına hücum etmişti. İki eksinin bir artı doğurması şeklinde,
yeraltıyla yerüstünün karanlığı birleşince, yegâne aydınlık mıntıka tünel
oluyordu. Harp meydanında kelebeğin kargayı yuttuğu devirde, günümüze
ait hoş tezatlardan!.

●

Bu sabah da gazeteme gelmek üzere tramvay beklerken harikulade bir
manzarayla yüzleştim. Tramvayların kalabalığı her tasvirin, teşbihin,
buluşun çerçevesini taşıracak mikyastaydı.

Tramvaylardaki ezici, kırımı, öğütücü kalabalığa nazaran sardalya
kutuları, içinde balıkların golf oynayacağı sahalar kadar boş telâkki
edilebilirdi.

●

Her şey taksi meselesinden çıkıyor. Ben, bir gün tek, bir gün çift
numaraların çalıştırılmasını, benzin tahdidi zaviyesinden faydalı ve mânalı
bulmuyorum.

Yirmi tane obura, aralarında her gün on kişinin yiyip on kişinin oruç
tutması söylenecek otursa, her gün on obur iki günlük yemez mi?

10 Aralık 1940



KOMŞUMUN OĞLU
Herkes gibi benim de, içinde oturduğum bir ev ve herkes gibi benim de

evime bitişik başka bir ev var...
Şimdi müsaadenizle size, evime bitişik evin erkek çocuğunu, komşumun

oğlunu takdim edeyim:
Bilmem hangi orta mektepte talebe, 16-17 yaşlarında bir çocuk...

Şahsında henüz çocuğun bitip genç adamın başlamadığı bir insan örneği...
Yüzü kar topundan insanların yüzüne benziyor. Gözleri, kar topundan bir

surata kondurulmuş iki ruhsuz kömür parçası... Yüzünde ne bir duygu, ne
bir düşünce istidadı... Sadece sar’a geçirircesine alabildiğine kahkaha
atmaktan gelen buruşuklar, işte o kadar...

Komşumun oğlu, evinin damına bir değnek asmış... Bu değnekle arada
bir, mendil büyüklüğünde garip bir bayrak çekiyor... Bayrakta, içiçe geçmiş
Olimpiyat yuvarlakları... Her defa rengini değişik bulduğum bu bayrak,
sanırsam, komşumun oğluna bitişik, öbür evdeki genç kıza verilen
işaretlerdir.

Dehası işte bu kadar komşumun oğlunun...
Komşumun oğlu, yalısından denize giriyor, dalıyor, midye çıkarıyor,

dalıyor, bir İzmaritin peşinden fink atıyor, dalıyor, ağzındaki çakıl taşlariyle
çıkıyor ve kendisini rıhtı-mından seyreden genç kıza:

–Ha lâ la lû lû!..
Diye Tarzan vâri bir dille bağırıyor.
Ha evet, komşumun oğlu dilini bile terketmiş, fazla külfet isteyen bu işi

bir hamlede tasfiye edivermiştir.
Komşumun çocuğunda merhamet, terbiye, hürmet diye hiçbir insanî

insiyak veya itiyat kalmamış. Onu bir gün, ihtiyar bir dilenci kadını
tekmelerken, yol soran bir adama dilini çıkarırken, anasına da;

–Hortlak cadı!.
Diye haykırırken gördüm.
Tek sinema artisti yok ki, komşumun oğlu tanımasın, tek film yok ki

bilmesin, tek maç yok ki gitmesin...
Duyduğuma göre komşumun oğlu üç dersten ikmâle kalmıştır. Ve bu

davayı halletmek adına biricik gayreti, kendisine hocaları nezdinde iltimas
edecek nüfuzlu bir adam bulmak...

Komşumun oğlu, vatanından, cemiyetinden, mektebinden, ailesinden ve
kendi öz cevherinden, tıpkı bir daldan kopmak üzere bulunan bir yemiş



gibi, sıyrılma vaziyetinde-dir. Ve komşumun oğlu, bütün Türk çocuklarını
korumamız gereken tehlikenin en canlı topografyası...

28 Eylül 1941



IŞIKSIZ İSTANBUL
Evvelki gece İstanbul, ilk defa olarak harp üslûbuna büründü. Çok defa

başa gelen herhangi bir elektrik arızası olmaksızın, ilk defa iradî ışıksızlık...
Manzara heybetliydi. Şehrin büyük bir caddesinde yürürken, içimde

garip bir duygu çırpındı:
İstanbul bana hususi bir ziyafete giden insanın siyah elbise hazırlığı gibi

hususi bir icabın çeki düzeni içinde gö -ründü. Sanki İstanbul, siyah
kaşkolünün altında beyaz yakası ve boyunbağı zorla farkedilen, iyi terzi
elinden çıkma bir frak giymişti. Tramvay yolları, frak pantalonunun ipekten
zırhları gibi, karanlığı cilalıyordu.

●

Hâdise bende neşe ve sevinç uyandırdı.
Frak giyme vesilelerinin, sevinç ifade eden herhangi birinde olduğu gibi

...
Meselâ bir düğün...
Malûm a; düğünlerde frak giyilir; cenazelerde de frak giyilir.
Bize, iyi terzi elinden çıkma frakı giydiren âmiller, bunu kendi

düğünümüz ve başkalarının cenazesi için giydiğimizi isterlerse tecrübe
edeceklerdir.

Hoş, bunu isteyecekleri, şüphe götürür gibi değil...
●

Bugün bizi ışıksızlığa boğan âmil, hakikatte nurumuzu hazırlıyor;
karanlığımızı değil, ışığımızı...

Yarın Türk milletinin şerefli başını halkalayacak olan nur hâlesini şimdi
karanlıkta yoğurmak için; evet karanlıkta ışık yoğurmak için lâmbalarımızı
söndürdük.

●

Geceleri gökte nur caddeleri açan bütün medeniyet dünyası,
mevsimlerdenberi ışıksızdır. Halbuki biz, mevcut ışık iktidarımız her ne
kadarsa onu göstermekten çekinmiyorduk.

Bir Avrupalı bana demişti ki:
–Şimdi Avrupada tek ışıklı şehir İstanbul; haberiniz var mı?.
Ben bu Avrupalının, ışıklı görünmek için herkesin lâmbasını kıstığı güne

muhtaç olduğumuzu sanki ihtar eden zoraki iltifatını sevmemiştim. Böyle
bir hengâmede ışık hakkı, bana yalnız vahşilerin, Hotanto kabilelerinin gibi
gelmişti.

●



Bugün, işte bugün, medeniyet dünyasını köklerinden çatırdatan
kasırganın zaman ve mekânına girdiğimizi bilelim; ve bundan hatta sevinç
duyalım.

Sönen ışıklar, Türkün ezelden gelip ebede gittiği yolu başka bir ışıkla
aydınlatmak içindir.

23 Kasım 1940



MEZARLIKTA İNKILÂP
Karacaahmet mezarlığından geçiyordum. Çekçek arabasiyle... Arabada

kalabalık olduğumuz için yokuş bitinceye kadar yayan yürüyeyim dedim.
Arabadan indim; mezarlara baka baka yürümeye başladım.

Karacaahmet... Ölüler okyanusu... Sahilsiz bir deniz gibi her mezar taşı
bir kıvrım halinde dipsizliğe doğru dalga dalga akıyor.

Servi, mezar taşı, taşın tepesinde kavuk, taşa hâk edilmiş Allah adı,
mezarlıkta şuurlu bir hendese ve intizam nefreti ve bütün bunların üstünde
zamanın yeşil küfü... Bu unsurları tek bir idrak vahîdine ircâ edecek olursak
müslüman mezarlığının misilsiz şahsiyet ve hususiyetine ulaşmış oluruz.

Böyle düşünerek ilerliyordum.
Ne görsem iyi?
Ahşap bir yalıya nisbetle kübika basitlik ve âdiliğinde bir mezar taşı; ve

taşın tepesinde bir fotoğraf... Ölünün resmi... Fotoğrafın altında iğrenç
cümleler...

İki adım ileride bir tümseğin üstünde cicili bicili bir çelenk... Haçlı
ölülerin kadife tabutlarındaki çiy ziynetler gibi, ölüm karşısında hokkabaz
suratına benzer bir ifade... Tümseğin etrafında (reverans) yapmadığı kalan
bazı komik eşhas... Ölüyü ziyarete gelmişler galiba...

Ben, inkılâp kadar hiçbir şeyi sevmeyen insanım, fakat inkılâp kadar...
Eğer inkılâp, bir oluştan daha mükemmel ve ilerisine geçmek demekse...

Satıh üstüne mıhlı cüce va anlayış ve duyuşların, kumsalda başkasından
deniz kılığı kopya eden kuş beyinli bir kadın hafifliği ile içinde yaşadığı
sirayet muhitine, hiç muazzez inkılâp hadisesini yakıştırabilir miyim?

23 Ağustos 1943



MUKAYESE
1752 yılı, 1952 yılına dedik ki:
– Birbirimize, birbirimizin çevresindeki Boğaziçi’ni anlatalım! Bir ben

söyliyeyim, bir sen söyle! Ne dersin?
1952 cevap verdi:
–Aman, ne iyi olur! Bir sen söyle, bir ben söyliyeyim!
Aldı 1752:
– Geyikten canlı, beş çifte narin kayık...
Aldı 1952:
– Canı burnuna gelmiş, makineli “patpatı bahri” vapuru...
Aldı 1752:
– Türk üslûbu, kırk odalı oymalı tahtadan yalı...
Aldı 1952:
Üslûpsuzluk üslûbu, üç buçuk odalı, keleş betonarmeden kübik kümes...
Aldı 1752:
– Bahçe ve koru...
Aldı 1952:
– Yangın yeri ve çöplük...
Aldı 1752:
– Saz ve şiir...
Aldı 1952:
– “Kukaraça” ve “samba”...
Aldı 1752:
– Örtünen ve gizlenen güzellik...
Aldı 1952:
– Soyunan ve açılan çirkinlik...
Devam ettiler
– Suda «Servisîmin»...
– Suda «mazot» lekeleri...
– Rıhtımlardan, yosun ve iyod rayihası...
– Denklerden, tütün ve çuval kokusu...
– Kayıkhanede dalgacıkların şarkısı...
– Yastıkta fabrika homurtusu...
– Kıvrım kıvrım esen rüzgâr...
– Buram burak yağan kömür tozu...
Aldı 1752:



– Bir ben söyliyeyim, bir sen gül!..
Aldı 1952:
– Bir sen söyle bir ben ağlıyayım!..

6 Temmuz 1952



SELÂMÜNALEYKÜM
Yolda bir adam gördüm. Seksenlik, süt beyaz sakallı, nur yüzlü, başı

açık... Bu adamdaki madde ifadesi, o kadar derin ve tatlı bir Müslümanlık
ruhu belirtiyordu ki, dayanamadım; tam yanına geldiğim zaman kendisine
hitap ettim:

– Selâmünaleyküm, baba!
İhtiyar bir anda durakladı; kendisini bu seksenlik yaşta serpuşsuz

bırakmaktan, yalınayak ve başı kabak kılmaktan, öz vatanında muhacir ve
öz ailesi içinde öksüz hale getirmeğe kadar götüren mâhut çeyrek asrın
caddelerinden bu ses o türlü süpürülmüştü ki, ihtiyar, adeta kulaklarına
inanamaz oldu. Birden durdu, beni de durdurdu ki, fevkalâde genç ve ateşli
bir kavrayışla iki omuzumdan yakaladı; ve gözlerinden inci gibi yaşlar
dökülürken haykırdı:

– Aleykümüsselâm, oğlum! Allahın bütün lütuf ve fazlı üzerine olsun!
Aleykümüsselâm!

Ve başka hiçbir şey söylemeden, gözyaşları içinde kayboldu, gitti.
İhtiyarın arkasından ben de, gözyaşı buharıyle yanan gözlerle bakarak
düşündüm:

İhtiyar! Sen kapatılmak istenen bir devrin sembolü değil, Türkün
varlığına hayat verirken söndürülmesine çalışılan bir güneşin, kararmak
üzere son kıvılcımlarından birisin! Bizzat dua ettiğin gibi Allahın lütuf ve
fazlı senin kıvılcımındaki mayanın içinde bütün bir gençlik hamurunu
yoğurmaya çalışanlar üzerine olsun!.. Selâmünaleyküm, ihtiyar, sen
sönmeden arkandan yepyeni bir gençlik güneşi doğsun diye çalışanlar var!

16 Haziran 1952



SAATLERDEN İLHAM
Galata’dan gelirken, Eminönü meydanından geçerken, yüzü helva

kâğıtlariyle örtülü, yahut beyni aktıktan sonra içi boş bir kafatasından ibaret
kalmış saatler görürsünüz.

Filân noktanın, gûya alaturka ve alafranga zaman ölçülerini göstermeye
memur saatlerden biri durmuş; öbürü de her ân durmaya namzed ve
intizamsız kalb atışlarıyle, zaman âhenginin ya çok önünde, veya pek
arkasında, nefes nefese çırpınmaktadır.

Allahın eserleri arasında, zaman kadar keskin duyduğumuz bir bedahet,
onun kadar içyüzünü bilmediğimiz bir hâdise var mı? Zamanın ne olduğunu
bilmeyen tek insana rastlayamazsınız da yine zamanın ne olduğunu bilen
tek insana rastlayamazsınız. Büyük kâinat esrarının, mekân plânındaki
hareketlerle tecelli eden bu âhenk ustasından, insanlar, saat ismini verdikleri
bir trampetçi vasıtasiyle ölçü ve nisbet dersi alarak, faaliyetlerini
kadrolaştırırlar. O halde, ne olduğunu bildirmeksizin bilgilerin en keskiniyle
bedahet hissimizi taşıran zamanın bu izafi temsiline bile ne büyük intizam
edâsiyle bağlanmamız gerektiğini düşünelim.

Büyük kâinat esrarının her şubesinde olduğu gibi, mutlak bilgisizlik
içinde elimize geçen bilgi sadakalarından bile mahrum bir manzara, meselâ
bir saatin helvacı kâğıtlarıyle kaplı yüzü gibi, insana dehşet hislerinin en
büyüğünü nasıl vermesin? Ha saatleri durmuş veya peçelenmiş meydan
manzarası; ha çıplak veya kefenli ölüsünü kapının önünde bırakmış ev!..
Zaman da, su gibi, et gibi, hakkı verilmeyince, yâni akışı
âhenkleştirilmeyince, ruh kapılarında kokabilir.

Bizim memlekette zamanı kokutuyorlar.
10 Temmuz 1952



ZAMANE BESLEMELERİ
Son zamanların kadın saçlarına dikkat ediyorum. Hayret ve dehşet! Bu

saçlar eski konaklardaki beslemelerin ev içinde acemi makaslarla kırkılmış
saçlarına benziyor. Sanki bite karşı (antitez) belirten saçlar bunlar...
Kırkılmış; evet, kesilmiş değil de kırkılmış, süblümlenmiş ve sonra
kurutulmuş, fırınlanmış, kırçıl besleme saçları.

Yolda, arkasından böyle bir saç görüyorsunuz. Bir de bakıyorsunuz ki,
kadının vizon kürkü var. Yani besleme değil. Bir de önüne geçince ne
görseniz iyi? Harika bir güzellik... Ya saçları?.... Gûya (janr), üslûp, moda!..

Kadını kadın eden o dasitanî saç, artık fuzulîdir, yahut Fuzulî devrinde
kalmıştır.

Kadınlarımıza bir türlü geçiremediğimiz bir sözü, moda yoluyle
memlekete ithal etmenin acaba çaresi nedir? Bu yolla suratlarına katran
dökmeye razıdırlar da, hakikat yoluyle bir damla zemzeme razı değiller.

10 Nisan 1956



FAVORİ VE TOP SAÇ
Bundan 60 yıl kadar önceydi. Bahriye Mektebinde, henüz bülûğa

ermemiş bir talebeydim . Edebiyat hocamız, münasebetini bulup sakal ve
bıyıktan bahsetmeye başlamıştı. Mûzip bir arkadaş sormuştu:

-Hocam; insan bıyığını keser de sakalını koyuverirse nasıl olur?
Hoca; yakınlarda ve doksanını aşgın çağda ölen ve bana ilk tasavvuf

zevkini veren İbrahim Aşkî Bey şu cevabı vermişti:
– Kuyruğunu da beraber bırakması lâzım gelir!
İşte, günümüzde, bir nevî, gerçek sakal düşmanı sakallılarla,

şakaklarından sakal kanalizasyonuna yol açan favorililer, top saçlılar,
şunlar, bunlar; beraber koyuverdikleri kuyruklarını pantalonlarının arkasına
gömmüş zavallı yaratıklar...

Bakıyorsunuz, vapur biletçisi favorili ve top saçlı; banka müdürü öyle,
hamal öyle, memur öyle, öğrenci öyle, öğretmen öyle, mübaşir öyle, avukat
öyle; hattâ inanır mısınız, polis öyle, dilenci öyle, Bakan öyle, Millet Vekili
öyle... İhtiyarlar bile, başı boş gençlere mahsus sandığımız, kılıkta tecelli
edici bu ruh ihtilâlinin dışında değil... Ellisinde, altmışında ihtiyarların bu
sefil özentisi, takma dişli bir kokanadaki mini etek kadar iğrenç... Öyle bir
kapılış ki, eğer vergiye tâbi tutulsa bütçe açığını kapatabilir.

Favoriye, saçın sakala doğru basit bir uzanışı deyip geçmeyin; bu
uzanışta boşlukta sarkan istinatsız ve hedefsiz ruhların, örf ve âdet, klâsik
şekil ve sabit ifade gibi içtimaî kıymet hükümlerine karşı isyanı ve
muvazenesini kaybetmiş bir cemiyetin işareti yatıyor.

Bugünün gençliğinde favori, sahte sakal ve top saç, eski zamanların
külhanbeyi modeli yumurta ökçe, bol paça ve limon kabuğu fes gibi,
cemiyete karşı sembolik bir isyan tuğrasıdır.

11 Nisan 1978



(BLUCİN)LİLER
Yaz geldiği için kadınlar (blûcin) pantolonlarını çıkarıyor ve böylelikle,

soyunmuş olmak yerine âdetâ örtünmüş oluyor. Belden aşağısını sıkı bir
eldiven gibi gûya örterek teşhir eden kadın pantolonları işte böyle bir
rezalet!.. (Blûcin) ise çıplaklığın ötesinde bir keşif...

Bir zamanlar Partisinin Kadın Kolları Kurultayında konuşan sabık Millî
Şef, C.H.P. ilkelerinin korunmasını kadınlara emanet etmiş ve zavallı bir
üslûple demişti ki:

“- Kadınları 300 yıl önceki âdetlere sokmak çabası zavallıdır!”
Bütün dünya ihtilâl ve inkılâpları arasında, kendisini benimsetmek için

biricik dayanağı kadın olan tek devrim, işte dâvasını “C.H.P. ilkeleri” diye
belirttikleri malûm harekettir; ve bu hareketin, bütün canlılarca
anlaşılabilecek kolaylıkta kaba nefse hitap etmek ve kuvvetini oradan
devşirmekten başka hüneri yoktur.

İşte komünist usulü grafik oyunlarından en parlağı olarak C.H.P.’nin
şeref ve iftihar tablosu diye gösterebileceği levha:

Nefes deliği bile olmayan çuval içinde kadın...
Sıkı feraceli kadın...
Açık feraceli kadın...
Kukumav çarşaflı kadın...
Tango çarşaflı kadın...
Ve nihayet Cumhuriyet Devrinde:
Mantolu kadın...
Açık-saçık kadın...
Bikini mayolu kadın...
Mini-etekli kadın...
Süper çıplaklığa taş çıkaran (blûcin)li kadın...
Ve işte “ilke”ler bu kadınlara emanet edilmiş ve onları “zapt-ü-rapt”

altına alıcı ve işi hayvanî şehvet plânından fikrî ve ahlâkî bir zemine davet
edici davranışlara “gericilik” ve 300 yıl öncesine eskilik ve bayatlık isnat
edilmiştir.

Çıplaklığı, olduğundan daha ileriye götürmenin sanatçısı (blûcin)liler
mahut “ilke”lerin muhafız alayı kadrosudur.

7 Temmuz 1978



KÖY VE ŞEHİR
Köylü, sırtında bir çomak ve çomağında bir çıkın, kasabanın, şehrin,

kentin yoluna düşmüş bulunuyor. Yirmi küsur senedir böyle... Köy
boşalmakta, şehirse tıklım tıklım dolmakta... Son yedi yıl içinde nüfusunun
yüzde kırkı nispetini aşgın şekilde şişen beldeler var... İşte İstanbul, işte
Ankara, işte Kayseri, filân, falan...

Bu bir felâket haberi ve ziraî temelle sınaî temel arası, birini kaybedip
öbürünü kuramamak şeklinde, Dimyat’a pirince giderken evdeki bulgurdan
olma hikâyesidir. Çeyrek asırlık bu hâilenin de biricik âmili, şu devlet ve
hususî teşebbüs yatırımlarıdır...

Bir taraftan köylü an’anevî istihsal maddelerinin boyuna değer kaybına
uğradığını görür ve en büyük üretici ve tüketici sıfatıyle nefes alıp verme
gücünün eksildiğine şahit olurken, öbür taraftan, her lâhza kıymetten
düşürülen para köpürüşlerinin alabildiğine şişirdiği devlet bütçeleri ve
anormal şahıs sermayeleri, tabiî ve bünyevî olmaktan uzak bir yatırım
hülyasına düşmüş ve böylece açılan sun’i iş sahaları, muhtaç köylüyü, ham
beygir kuvveti halinde cezbetmeye başlamıştır. Buna, bir başka taraftan da
Türk anasının kestane fişeği patlatır gibi korkunç velûdiyeti (çocuk
doğurma kabiliyeti) binince, düzen yoksunu bir dünyada büsbütün biriken,
fakat başıboş kalan ve yerleşme noktalarını şaşırmış bulunan insan gücü,
hesapsız ve muvazenesiz şekilde, kasabalara, şehirlere ve oralardaki yatırım
sahalarına akmaktan başka yol bulamamıştır. Böylece, tutturulamayan,
bünyeleştirilemeyen ve büyük kısmı dış yardımlar ve sun’i kredilerle
sağlanan, yani bir temele oturtulamayan sınaî davranışlara karşılık, asıl sâf
ve hakikî istihsaliyle o mamûl maddelere pazar ve istihlâk sahası teşkil
edecek olan ziraî temel sarsıntıya terkedilmiştir. Bilinememiştir ki, ziraî
temelle beraber veya ondan doğruca sınaî temele geçiş, ancak bir iç bünye
tasarrufiyle ve kendi iç pazarına, iç istihsal topluluklarına dayanmakla veya
bu pazarı dışarıda elde edebilecek kudrete varmakla olur; ve yavaş yavaş
büyüyen bir tırnağı kerpetenle çekercesine bir zorakilikle olmaz. Bu ince
düstur nazara alınmayınca da her iki temel birden elden çıkar ve
Türkiye’nin bugünkü acıklı iktisadî manzarası doğar.

Bazı büyük şehirlerimizin muayyen çarşı yerlerinden, sabah vakti
geçenler görürler ki, yamalı külot pantalonlu ve lâstik papuçlu bir sürü
köylü aval aval bakışmakta ve bir esir pazarı manzarasiyle işveren
kâhyalarını gözlemektedir.



Köy ve ziraî temel günden güne baltalanmakta, iç ve dışa dayalı bir sınaî
temel ise, birtakım günübirlik hamaratlıklara rağmen asla kurulma yoluna
girememektedir. Halbuki Türkiye’nin kurtuluşu, sadece ve sadece zıraî
temeli kuvvetlendirip ondan artacak tasarruf payı ile ve basamak basamak
sınaî temele doğru gitmektedir. Yoksa, dünyadaki hiçbir fabrika hayâl
edilemez ki, malını, ücret verdiği işçilerine satmak suretiyle kâr
sağlayabilsin... Toprakla arası açılan, bu yüzden istihsal gücüyle birlikte
istihlâk kudreti azalan, açığını kapatmak için şehirlere yurya eden
köylümüzün hâli yukarıdaki misâle uygundur. Kocaman bir hububat plâtosu
durumundayken buğdayını bile dışarıdan getirmek zorunda kalan Türkiye,
en küçük cıvatasını bile yapmaktan aciz olduğu Batı oyuncağı makinelerle,
iç ve dış istinatlarını büsbütün körletici bir yatırım cinneti içinde, mevcut ve
mevhum temellerini büsbütün elden çıkarmaya doğru giderken ona
söylenecek en dokunaklı söz ancak şu olabilir:

– Köyü boşaltıcı ve şehri patlatıcı cereyana “dur!” de ve köylüye “şunu
ekeceksin!” şehirliye de “bunu yapacaksın!” emrini ver ki, kurtuluşun ilk
şuuruna ermiş olasın!... Eğer bunları yerine getirmekte demokrasiyi engel
görüyorsan, demek ki, demokrasi senin gözünde, ilâca şiddetle karşı koyucu
bir mikroptan başka bir şey değil!...

1973



EV VE SOKAK
Bugünün apartman denilen sefertası biçiminde evleri, herbirinin nefes

kokusunu duyacak kadar insanları burun buruna getirmekle, aşırı yakınlık
yüzünden öyle bir uzaklık doğurmuştur ki, Avrupalı bir muharririn de
dikkat ettiği gibi, komşuluk denilen aziz mânayı tam kökünden
kurutmuştur. Bugünün apartman isimli mahkûm hücrelerinde insanlar,
birbirlerinin gözü önünde birbirlerine yabancı kalmanın felâketini
misâllendirmişler, mıncık mıncık bir arada yuğurulurken birbirlerinden
bütün bütüne kopmuşlardır.

İşte belli başlı bir madde mesafe ayarıyle ve karşılıklı huzur ve
mahremiyet şartlarıyle gerçekleşmesi kâbil komşuluk keyfiyetinin, o
mânaya denk olmayan bir sıkışıklık içinde güme gidişinden ve İslâm
ruhunun unutuluşundan ileri gelme bir hâl!

Bugünün şehir sokağı, birbirini iten, kakan, ezen, sıkıştıran, herbiri
yalınız kendi nefsaniyetine yol açmaya çalışan ve ona engel gibi gördüğü
insanları çiğneyen, savuran kalabalıklar kanalizasyonu... Köy sokakları da,
her şeyden önce toprağa ve alın terine küsmüş, kahve köşelerinde şehre
yeni bir baskın plânlamakla meşgûl köylülerin arada bir ölgün ve bezgin
hayaletlerini sürüklediği bomboş geçitler...

Ve dünyamızda sokak, ister şehirlerdeki çapulcu kalabalığı ve ister
köylerdeki acıklı tenhalığıyle, olanca aşk ve mânevî dayanağını kaybetmiş
bir toplumun kötü oluş veya hiç olamayış halinden mecrâlar...

1973



İDARECİDEN BEKLENEN
SANATKÂR MİZACI

Evvelki gece, İstanbul Valisi ve Belediye Reisi Dr. Lûtfi Kırdarın,
Taksim belediye gazinosunda İstanbul gazeteleri erkânına verdiği ziyafette
bulundum.

İstanbulu; Adalardan, Çamlıca sırtlarından, Boğaz koylarına kadar tabak
gibi gören fevkalâde bir yer, çok güzel bir inşa, mükemmel bir yemek ve
meslekdâşlar arasında pek samimi bir sohbet vesilesi...

Belediye gazinosuna girdiğim vakit, üstünde ziyafet masasının kurulu
olduğu büyük sette, Lûtfi Kırdarı, tek başına bir kenara çekilmiş, dalgın
dalgın İstanbul güzelliklerini seyrederken buldum. Canlı eserleri ve
eserlerine hâkim ifadesiyle, Manisa valiliğinden tanıdığım Dr. Lûtfi Kırdar,
sözü şöyle açtı:

–Demindenberi İstanbulun güzelliklerini seyrediyordum. Herkes için
olduğu kadar benim için de son derece eski olan bu güzellikler bir
bakımdan o kadar yeni ki, her defasında onlarda tadılmamış bir çeşni, ele
geçmemiş bir çizgi buluyorum. Bilmem ki bütün dünyada, koca bir tabiat
bahşişi halinde, İstanbuldan daha güzel bir yer var mı? Doğrusu ben
İstanbula hayranım!.

Ve İstanbul Valisi ve Belediye Reisi, bu basit sözlerin bende uyandırdığı
derin takdir hissine dikkat etmeden, bir akşam otomobilinden inip köprüden
Haliçi nasıl hayran hayran seyre daldığını anlattı.

Bu sözlerin basitliğini kaydettim, değil mi?. Evet, çok basit, uluorta
konuşma çerçevesinden ve herkesin söyleyebileceği cinsten sözler...

Fakat bu basit ve samimi iç döküşü, bana bütün bir hüviyet ifşası gibi
geldi ve bir şehir idarecisinden, hattâ her idareciden beklediğim en
ehemmiyetli vasıf olan sanatkârca idrak bakımından beni sevindirdi.

Bilseniz, insanın içinde yaşadığı, mes’ulü olduğu, idaresine memur
bulunduğu şeyi, her ân bir kat daha taze bir duyguyla sevebilmesi ne zor, ne
zordur. Basit gibi görünen bu şey, bence en muğlâk ruh düğümü!.

Zevç mevkiinde, karısına; orkestra şefi makamında, çaldırdığı parçaya;
aktör hüviyetinde, oynadığı esere; muallim kürsüsünde, okuttuğu sınıfa
hayran kalabilenler, bence bu ve bütün kadroların en büyük güzideleridir.
İnsan psikolocyasıyle derinden uğraşanlar pekâlâ takdir eder ki, ekseriyetle
mesleklerin huşunetli ameliyeleri, işin aşk ve sıfat cephesini öldürür ve
insanı dolap beygiri gibi sonsuz ve hazin bir “git gel”e mahkûm eder. Bu



mahkûmluğa düşen aşksız ve saffetsiz insanlardan da hiçbir sahada ve
hiçbir zaman ibda ve eser hamlesi beklememek lâzımdır. İşte ben bu
inceliği, idareciden beklenen sanatkâr mizacı diye ifadelendirmek istedim.

İstanbulu en verimsiz bir harp ve rahatsızlık devrinde tesellüm etmesine
rağmen ibda cehdini üst üste gösteren Dr. Lûtfi Kırdardan çok şey
umuyorum.

9 Ağustos 1940



BELEDİYE REİSİ
Şehirlerimizin plânını yaptırmışız, ne çıkar? Önce o plânları başarıya

götüreceklerin şahsiyet plânını yaptıralım! Belediye Reisi örneğini, mafsal
mafsal, kemik kemik bütün teşhiriyle belirtmedikçe, temel dâvalarımızdan
biri olan umran işini kökünden yakalayamayız.

Sadece kıymetli bir idare adamı vasıflarına mâlik bir Belediye Reisinin,
bir şehri güzelleştirebileceğini umar mısınız?

Belediye Reisinde bu zâviyeden vücudu gereken ana vasıf, sanat
terbiyesi ve bediî anlayıştır. Ruhunda estetik ölçüsünü taşımayan Belediye
Reisinden imar ve san’at cephesinden iş beklemek, çerçeveciye resim
ısmarlamaktan farksız... Belediye Reisinde iktisadî, içtimaî, ahlâkî, idarî
kıymetler, bir resim işinde, muşamba, boya, fırça ve çerçeve gibi, malzeme
haddini aşmıyan şeyler... Bütün bu malzeme, bediî idrâk emrinde
toplanacak, o da bütün bir dünya görüşü ve inanış şeklinin tarh tarh örülü
bahçesi içinde fıskiye gibi duracak...

Bakın, Tanzimattanberi, âdi bir eşya dersleri tablosunun kopyacısı kadar
basit sandığımız ve herbirini şahsî istidadı nisbetinde başıboş bıraktığımız
Belediye Reisinin hakikati ne kadar derin köklerde!..

Bizde Belediye Reisi seçmekte ölçü, daima bütçe, gelir, nizam,
talimatname, kayıt kuyut gibi endişeler olmuştur. Bunlar elbette ki lâzım ve
tabiî şartlar... Fakat, şehircilik dâvalarımızı bediî görüş zaviyesinden
çerçevelemek de ayrı bir iş olmalıdır.

Bunun içindir ki, Belediye Reisliği ile şehirciliği ayırmalıyız. Biri estetik
idrâkin, öbürü idarî iktidarın mümessilidir ve her Belediye Reisi muhakkak
ki aynı zamanda yüksek bir sanat ve güzellik anlayışında kurucu ve yapıcı
değildir.

28 Nisan 1939



PLÂN İÇİNDE PLÂNSIZLIK
Misâl bu ya... Filân şehrin plânı yapılacak... Bunun için ne lâzım?..

Getirtiriz... Mütehassısın iyisini bulmak için ne lâzım?.. Para?.. Veririz...
Plânın tasdiki için ne lâzım?.. Münâkaşa! Yaparız; hem de ne türlü
yaparız!.. Elimizde, kaba resim kâğıtları üzerine çizilmiş, İran halıları gibi
renk ve çizgi harikası, tasdikli bir plân... Bu plânda, medeniyet
merkezlerinin bütün unsurları düşünülmüştür: Eski eserler, Park, meydan,
asfalt, mektep, hol, tiyatro, Kanalizasyon, çarşı, metropoliten...

Yalnız bir şey düşünülmemiştir: Plânın bize binbir köşesiyle maddî ve
mânevî bünyemize uygunluk derecesi... Plân içinde plânsızlığın şah eserini
kavrar gibi misiniz?..

Bir plân bir şehre, bir insanın imzasına benzediği kadar benzer.
Yine misâl bu ya; dâvayı eğer şehircilik noktasından ele alacaksak,

diyebiliriz ki, beldelerimizi malûm medenî şehir esasları değil de, içinde
yaşamak dilediğimiz şehir hakkındaki peşin fikrimiz etrafında imara
borçluyuz. Tanzimattan beri şehircilik mekanizmamızda böyle bir peşin
fikrin yuvalaştığına şahit miyiz?

Halbuki bu mevzuda ve meselâ İstanbul’da, peşin fikir ve serbest hareket
sahibi, biri yıkıcı, öbürü yapıcı, iki mütehassıs gösterebiliriz:

Evvelâ yangın...
Bir zamanlar dilediği yerde kendisine arsa satın alan ve kimin malı diye

sormadan kasıp kavuran ateş...
Sonra da yeni zengin..
Şimdi de bu arsalarda ateşin bile yakmaya tenezzül etmeyeceği derecede

çirkin ve dantelâlı bir kokana tuvaleti kadar iğrenç apartmanlar çıkan
zevksiz para sahibi...

22 Ağustos 1952



KÖYE MARŞ!
Eski Alman ordularının kazadımı yürüyüşüyle geliyorlar! Köylüler

bunlar... Nereye ve niçin? Cevabı kolay: Büyük şehirlere, para yapmak
için...

Muharrir acından ölürken Niğdeli hamal Bâbıâlide milyoner olur. İşe,
okkalık iâde kâğıdı alıp satmakla başlar. Evvela kantar hilelerini ve fiat
katakullilerini öğrenir; sonra da karaborsacılığa ve faizciliğe başlar. Artık
kekâ!..

En hantal köylü tipi bile birşey öğrenmiştir:
Şehre taşınıp 15-20 lira yevmiyeyle işe girmek, boyuna ücret fazlasiyle

kapı değiştirmek, yükünü tutmak...
Görülüyor ki, köylü kendisini söğüt ağacının dibindeki toprak dama

bağlayan ruhî ve iktisadî müeyyideleri her gün biraz daha gevşetmekte...
Geçmiş zaman içinde, kalbur saman içinde, İstanbul kaldırımlarını

çiğnemek gayesiyle tek-tük ve tortu halinde büyük şehirlere gelen ve paşa
kapılarında çalışan sadık ve fedakâr köylü, şimdi tek-tük ve tortu halinde
köyüne bağlı kalmakta, eski sadık ve fedakâr seciyesini unutmuşa
benzemektedir.

Doğrudan doğruya Halk Partisinin eseri olan bu hâl, ruhî ve iktisadî bir
faciadır! Köylü, onun devrinde buğdayını toprağa gömmeyi ve devletten
kaçırmayı öğrenmiş, devletin istediğini ekmemek ve toprağı kel ve keleş
bırakmak gibi pasif bir isyana girişmiş, maddî ve ruhî murakabesizliklerin
en korkunçları içinde bin yıllık ziraî nizamı zedelemeğe doğru gitmiş;
Demokrat Parti devrinde de gördüğü himaye ve itibar neticesinde köyüne
bağlanacağı yerde, artık bir kere zedelemiş bulunduğu eski nizamı bir daha
benimsemeksizin şehirlerde kendisine macera aramaya koyulmuştur.

İstanbulun bazı sayfiye yerleri, bir işgal ordusu manzarasıyle, köylü
çadırından geçilmiyor.

İşte şehirlere doğru kazadımı yürüyüşüyle akın edenlerin çizdiği tablo!..
Bunda, Demokrat Parti devrinde müthiş surette terakki eden metropol
servetlerinin iş ve el emeği hacmine verdiği şans, belki en büyük müessir...

Demek ki, Demokrat Parti devrinde de, köylünün maddî bünyesi bazı
salâh tedbirleri içine alınırken, ruhî bünyesi düşünülememiş; ve nizam,
şehirle köy arasındaki âhenk olarak, merkezi bir ölçüye bağlanamamıştır.

İşte bugünkü iktisadî buhranımızın en haysiyetli görüşle baş âmili, bu
âhenksizlik ve merkezi ölçüsüzlüktür. Bir taraftan (enflâsyon), öbür taraftan



fiat tereffuu; bir taraftan devlet yatırımları, öbür taraftan (döviz) sıkıntısı,
hep aynı âhenk ve muvazene ıstırabı...

Bilhassa, iktisadiyatımızın temelini, ziraî veya sınaî temellerden
hangisine istinat ettireceğimizi bilememek ve bu iki cepheyi ayrı ayrı ve bir
arada murakabe ve muhasebe edememekteki âhenk ve muvazene ıstırabı,
dâvanın belkemiği olsa gerek...

Ebenin alamadığı çocuğu, doktor sıfatıyle ve (forseps) ile almaya gelen
Alman İktisat Nazırının bir sözü, bir hamlede işin belkemiğine dokunuyor:

-Siz ziraî bir memleketsiniz! Bu sistemi muhafaza etmekle mükellefsiniz!
Ziraî sahayı ihmâl, sizin için kötü olur!

Bu (lâkonik) ve askerî emirler gibi kupkuru ifadede, bütün derdimiz,
bütün açık ve gizli sebepleriyle yatmaktadır. Fakat bir ecnebi için hâdisenin
daha fazla ifşası mümkün değildir. Bilhassa, tamamen sınaileşmiş ve mamûl
madde ihracatçısı haline gelmiş bir memleket mümessili için..

Makineyi yapamadan makineleşmeye kalkmanın neticeleri ve hususiyle
bünye içinden gelmeyen zoraki tatbiklerle sınaileşmeye bakmanın âkıbetleri
üzerinde kamuslar dolusu söz söylemek lâzım... Biz sadece bedahete
dayanıp belirtelim ki, sınaileşmeyi bir zaman ve tedrici bünye işi kabul edip
ziraî memleket karakterini en zengin mikyasta yerine getirmeye
çalışmaktan başka bize yol yoktur. Birini bozup öbürünü yapamamaksa,
faciadır.

Muharrik kuvvet kaynağından ve yedek parçadan mahrum makine
karşısında öküz daima muzaffer olur.

Ziraî temel dâvası için de, köye ve köylüye el atmak, onu maddesi ve
ruhuyle imar ve köyünde mesut etmek, kaçaklarını da aynı kazadımı
yürüyüşüyle köye döndürmek, ana vazife...

İlk iş, bir kumanda:
– Geriye dön! Kazadımı yürüyüşüyle köye marş!

28 Ağustos 1959



AH, BU KÖŞKÜN
DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ

Yirmi yaşlarında var, yoktum. Birkaç yıldır Beylerbeyinde oturuyorduk.
Beylerbeyi ile Çengelköyü arasındaki iki yanı çınarlı Yalılar Boyu
Caddesine bayılırdım. O zamanlar toprak, şimdi asfalt bu yol üstünde,
akşamları, Havuzbaşına kadar yürümek, oradan Çengelköyü istikâmetine
sarkmak, iskeleyi geçip Kuleli’ye doğru uzanmak en büyük zevkimdi.

Çengelköyü iskelesinden hafif bir yokuşla sahil yoluna çıkınca, sağda,
dik bir geçidin ulaştırdığı sed üzerinde sık bir ağaçlık ve ortasına düşen,
saray ufağı, yayvan, beyaz, ahşap bir köşk... Vahidüddin Efendi köşkü...

Pancurları kapalı bu köşkde hiçbir hayat eseri yok... Şehzâdeliğinde
sahibi, son Osmanlı Padişahı Altıncı Mehmed Vahidüddin birkaç yıl evvel
bir İngiliz harp gemisine atlayarak, Boğazın ve Marmaranın sulariyle
beraber vatanını bırakıp gitmiştir. Artık o, herkesin gözünde bir vatan
haini...

Vatan haini sanılan, bu 36’ıncı ve sonuncu Osmanlı İmparatorunun
şehzadelik köşküne her nazar atışımda, içime, akşamın alacalığıyle beraber
bir loşluk çökerdi.

Ah, bu köşkün düşündürdükleri...
Beylerbeyi ile Kuleli arasındaki yol, yaprak hışırtılarıyle karışık inilti

sesleri veren bütün bir tarih berzahı...
Beylerbeyi ile Havuzbaşı arasındaki Yalılar Boyu Caddesi; gözümde,

eski İstanbul aristokrasisinin son renk ve çizgilerinden bir takım seyrek
hayaletlerin görünüp siliniverdiği esrarlı bir dehlizdi. Hâlâ, dik ve kolalı
yakası ve kırmızı kravatından vazgeçmemiş, fakat fes yerine başına gülünç
bir kasket oturtmuş eski haremağası; hızlı yürüyecek olsa mafsal
yerlerinden kırılıp dökülecekmiş gibi ağır ağır sürüklenen, sapı fildişi
bastonlu ve fantezi yeleği altın köstekli, ihtiyar Meşrutiyet emeklisi;
ecinnilere karıştığına hükmettirici, vakur olduğu kadar ürkek bir edaya
bürülü, başında siyah türban, sırtında siyah manto ve ayaklarında siyah
bebe iskarpin, geçmiş zaman hanımefendisi... Yalılar Boyu Caddesinde, işte
her biri, öbürü kaybolduktan sonra uzun arayla beliren seyrek hayaletler...

Bugün üzerinde, işporta malı kübik çatıların (ye-ye) sesleriyle hırıldadığı,
mini-etekli kızlar ve favorili delikanlıların sel gibi şırıldadığı ve arsız
otobüsler ve dolmuşların zırıldadığı bu yollarda, 40 yıl önce, artık batmakta
olan mâzi güneşinin son akisleri...



İşte, Beylerbeyi camiine bitişik İsmail Paşa yalısı, plânı Londra Güzel
Sanatlar Akademisinde gösterilen meşhur Hasip Paşa yalısı, Mısırlıların
köşkü, eski muharrirlerden Şeyh Muhsin-i Fâni’nin yalısı, filân, falan... Ve
nihayet Çengelköyü iskelesinin ilerisindeki sette Vahidüddin Efendi
köşkü...

Bir zamanlar Vahidüddin Efendi köşkünün kısım kısım kiraya
verileceğini haber almış ve köşkü gezmeye gitmiştim:

Nasılsa kaldırılamamış, kaçırılamamış birkaç billûr âvize... Güneşi, tâ
Abdülmecid devrine kadar maziyi kurcalayıcı bir prizmadan geçiren renkli
camlar... Tavanlarda rutubetten küherçele pamuklarının peçelediği
nakışlar... Yaldız çıtalı, ipekten kâğıtları kabaran duvarlar... Ve birdenbire,
uzaklardan Abdülmecid devrinde, Kırım Harbi zamanında, Sardunyalı,
Fransız ve İngiliz üç süvari zâbitinin cins atları üzerinde, cicili bicili
elbiseleriyle yanyana Selimiye kışlasına doğru yürüyüşünü hayâl ettiren bir
nağme; görünmez bir noktadaki şarkılı duvar saatinden bir marş...

Pirinçten, küflü ve soluk tokmaklarını çevirip girdiğim her odada, öne
doğru hafif eğik duruşu, dışından ziyade içini seyreden gözleri, burun
üstüne iliştirme gözlüğü ve düşük kır bıyıklariyle o vardı. Bir koltuğa
oturmuş, sağ elini koltuğun kenar yerine dayamış, odaya birinin girmesini
bekliyordu. Kapısının açılmasını beklediği oda, tarihti!...

Şehzade Vahidüddin Efendinin, dantelâlı besleme önlükleri gibi âdi ve
şımarık, Avrupalının “piç mimari” dediği (Barok-Rokoko) bozması
saraylara (Dolmabahçe ve Beylerbeyi saraylariyle, Mecidiye Kasrı vesaire)
nispetle Boğazın, kuytu bir köşesinde, bir sed üzerinde, sık ağaçlarla
gizlenmiş bu soylu ahşap köşkü, bana o kadar şahsiyetli ve mânalı göründü
ki, ismi “vatan haini”ne çıkarılmış olan talihsiz hükümdarın, tam da
İmparatorluk çökerken yıkık saltanat tahtına geçirilmek üzere doldurduğu
çileli hayatı, köşe ve bucak, her çizgi ve renkten okur gibi oldum.

1968



İSTANBUL EFENDİSİ
Bir gazete haber veriyor:
Eski İstanbul Efendisi tipinden, Türkün 5 asırdır oturduğu İstanbul, nâm-ı

diğer “İslâmbol”, yahut “Der’aliyye” veya “Dersaadet” isimli beldede, kala
kala, ancak yüzde on nispetinde bir kısım kalmış...

Ne hazin!
Eski İstanbul Beyefendi ve Hanımefendisi gerçekten çarpıcı bir keyfiyet

sahibiydi ve bu keyfiyet, kendi medeniyetinden bıkkın (Piyer Loti)yi
büyülemişti. Bugün bu keyfiyet, kemiyetten yana bunca eksildikten sonra, o
güzelim renkleri, çizgileri, sesleri ve edâları, edepleri yeni nesillere
anlatabilmek, eşyanın dördüncü buudundan bahsetmek gibi bir şey oluyor.

Bu mâna, birçok bakımdan tereddiye uğramış olsa bile 1918 mütâreke
yıllarına kadar mevcuttu. Cumhuriyetin ilânından sonraysa, her gün, eski
konakların kadife perdeleri gibi, sola sola nihayet tavan arasına kaldırıldı;
ve yerine naylon örtüler yerleştirildi.

Örtü mü, örtüsüzlük mü?..
Derken İkinci Cihan Harbiyle beraber, İstanbul üzerine bir moğol

istilâsı... Moğol ordugâhı halinde şehri kuşatan gecekondular, gecekondu
tipleri ve onları tâkip eden, toprağına ve hüviyetine dargın köylüler... Bir de
sermâyesini şehri rezil etmekte kullanan apartman inşaatçıları...

“Kâtibim” şarkısının, Tambûrî Cemil Bey mızrabının, “Sivastopol”
marşının ve “Telgrafın Telleri” türküsünün seslendirdiği, renklendirdiği ve
biçimlendirdiği eski İstanbul, son haliyle Yahya Kemal’e de bir ciğer yarası
olmuş ve ona, işte o İstanbul’dan bir eşya gibi, toprak altına sığınmaktan
başka çare bırakmamıştı.

Yahya Kemal, zaman ve mekânını kaybetmiş sanatkârdan ne güzel bir
örnektir; ve “zaman ve mekânını kaybeden bülbül nasıl yaşar?” hikmetine
ne canlı misâldir!

Boğaziçinde deniz üstü bir ahşap yalıdan, Erenköyünde eski bir paşa
köşküne kadar sâbık İstanbul çizgilerini 10-15 katlı, deniz kumundan
mâmul, yüzsüz apartmanlar kalabalığı içinde hüzün ve hicapla bekleşir
görüyorum da, o mekânların eski sahiplerini işaretleyici mezar taşlarına
âşina gözle bakıyorum.

Şair Nef’î “güneşle tartılsa yeridir!” dediği elmas İstanbulu şimdiki
hâliyle görseydi, ona, “çingene mangalında tüten bir marsık!” demezdi de
ne derdi?



15 Haziran 1978



BİR RAMAZAN HATIRASI
Çocuktum. 6-7 yaşlarında var yoktum. Bir Ramazan günüydü.

Çemberlitaşta oturduğumuz büyük Konaktan sokağa çıktım. İleride, bir
sehpaya oturttuğu tablasından çoluk çocuğa şeker meker satan birini
gördüm. 10 para mı, 20 para mı, ne verdiğimi hatırlayamadığım bir horoz
şekeri satın aldım. Şekeri eme eme Konağa dönmek üzereydim ki, üzerime
hamal kılıklı bir adam çullandı. Yarı ciddi, yarı şakacı bir edâ ile haykırdı:

–Şu bacaksıza da bak! Sokakta, elâlemin karşısında yiyor!
Ödüm patlamıştı sanki... Şekeri yere attım ve evime doğru koşmaya

başladım.
Adam beni kapıya kadar kovaladı. Konağın açık kapısını bu herifin

suratına çarparcasına kapatıncaya kadar adeta baygınlık geçirdim.
Şimdi, masum çocuklara değil, Ramazan günü açıkça ve iftihar

edercesine sigaralarını tüttüren her vasıf dışı insanlara o hamal kılığı
içindeki saffet ve hassasiyetle hitap etmek istiyorum:

–Günahınızı niçin Allahla aranızda bırakmıyor ve sanki onun reklâmını
yaparcasına, zedelediğiniz Allah hakkına kul hakkını da ekliyorsunuz?
Eskiden Ermenisi, Rumu, Yahudisi bu kul hakkına tecavüz etmemek için
Ramazanlarda müslümanların karşısında oruca aykırı bir harekette
bulunmazlardı. Düşünün, sizin derekeniz ne olmalı!

Hamalın kovaladığı çocuk bugün 75 yaşında ama, kovalayanın soyundan
kimse kalmadı.

21 Temmuz 1980
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