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Not ...

Ben, Istanbulluyum.

Annem de babam gibi Istanbulluydu. Onun babas> ve anasida, tipki baba
tarafimda oldugu gibi yine Istanbullu...

Babamin ve annemin, dadilari, hizmetkarlari, esnaflari, kolulari,
komflulari ve biitiin dostlart...

Zevkleri, edalari, tisliiplari, olctileriyle onlar, son ¢akintilari, piriltilari ve
izlerine bakarak benim Istanbul sandigimm ve dsik oldugum yeri, kendi
artist diinyalar1 icinde, bana Istanbullu, tam bir Istanbullu gibi
yasatanlardi.

Iste ben...

Boyle Istanbulluyum.

Ne hazin bir saadet!.

Elbette ki hiizniim, ¢cogu gece, uykularimin karanliklarindaki bir firar
deliginden tiiydiigiim mazideki Istanbullu giinlerimin saadetiyle icice; en az
onun kadar bliytik ve can yakici olacakti.

Simdi, Istanbul sabahlari boyle. ..

Hala, basi sevgilisinin kurtlanmis, boceklenmis cesedine yasli yasamakta
olan adamin, artik miithis bir tiksinme ve 6giirme hissine karigsan acisi,
sevddsi, vefasi anlatilir sey midir?..

Simdi Istanbul sabahlaru...

Ya yazlari?..

Findik adli botumun sisman topuzlu kiiregi sudan her cikisinda, simdi
lagim karasi suya damlaciklar dizmesin!...

Deniz o kadar cam gibi, babam o kadar gii¢liiydii ki, bir giin Moda
koyunda beni sandalla gezdirirken, bana glilerek soyledigine gore, istese li¢
kiirekte adaya varabilirdi.

Oniimde, annesi ve babastyle gezintiye ¢ikmis bir ¢ocuk yiiriimesin...

Yaz giinleri, Moda burnunda, Karabet, buzlu badem taze ceviz satarken,
annemin, elinde daima yere dik tuttugu uzun gilimiis agizlik sigarasiyle,
omuzlart babam gibi geride ve babamin solunda yaylana yaylana ytirtiytisti
baskaydi.

Babamla ben, bir yandan yiiriir, bir yandan da birer onluk dondurmay:i
dondiire dondiire yalarken, babamin sag elinin bas parmagi siskacik
ensemin ¢ukurunda gider gelirdi.



Bir giin de, Bagdat caddesinden gecgerken, taksinin camindan, beton
bloklar arasinda, kapisi caddeye acgilan, dsinasi oldugum bir koske ait bir
isaret ariyorum. Bir agag, bir yaprak, bir ¢izgi, bir iz... Fakat
bulamiyorum.

Az sonra kulaklarim, bizim, bahgedeki civiltilarimizi bastiran Miintir
Beyin gazeliyle ¢inlayacak:

“Ses ¢cikmiyor artik, ne kiirekten, ne yiirekten...”

Iste, Peyami Bey, Miiniir Beyle birlikte, koskiin, dokuz mermer basamakla
varilan mor salkimlarla gevrili ana kapisini ¢aliyor. Esref Sefik Bey de, her
zamanki laubali ve niikteli (isliibu icinde sohbete renk katmak, vakit kalirsa
da bana liifer avi hikdyelerini anlatmak iizere yan bahcgedeki servis
kapisindan kégske sizmaya ¢alisiyor.

Silindi gitti hepsi. ..

O koskii dolduran biiytiklerin ve misafirlerin tamami, ¢ocuklarinsa bir
kismiyle birlikte o toprak, o deniz, o gokytizii de...

Ben de, bari babamin, bir kismi bazi kitaplarinin sayfa aralarinda duran,
cogu da hic kitaplasmamis olan su Istanbula dair siir gibi yazilarini
derleyip toplayip bir araya getireyim dedim.

Zevkle degil... Kor bir sevkle...

Belki bir ise yarar.

Glizellikleri ve cirkinlikleri yakalamakta isiktan ¢abuk bir goztin stizdiigti
bir sehir iste...

Mehmed KISAKUREK
19 Nisan 2005



ISTANBUL

Ben Istanbul’un kara sevdalisiyim.

Sevmek; ne kolay laf bu boyle!..

— Filan seyi seviyorum, falan seyi sevmiyorum!

Diye, en ucuz, keyfi ve insiyaki hiikiimlerimizi, cok defa bu lafla ortaya
atariz. Halbuki bana sorarsaniz, sevgi kadar basit ve girift, alelade ve
harikulade, hi¢ ve her sey, hesabini vermedigimiz ve vermeye mecbur
oldugumuz nesne yok bu diinyada...

Ben Istanbul’un kara sevdalisiyim...

Ve sevmek fiilinin, aleladelik icinde harikuladelige es olarak, onu ancak
en girift tecellisi icinde canlandirabilecegine inaniyorum.

Istanbul bence, sevmek fiilinin en miisahhas hedefi olan bir kadin
hayalinde heykellestirilebilir. istanbul benim goziimde, bir 1ahzacik disiye
nisbetle sinirin1 sonsuz bir an icinde teksif eden ve asla tilkenmeksizin
hayatimiza hiikmeden devamli kadindir.

Bu kadinin sonsuz maddesi ve ruhu, hayati ve macerasi, edasi ve
mesrebi, bizzat kadinda bile rastlanamayacak bir erginlik ifadesiyle, benim
karsima bir sehir hiiviyetinde cikiyor:

Istanbul...

Istanbul’u o bulunmaz kadin olarak hayal ettigim zaman sunlar
goruyorum:

Harikalar harikasi bir madde fevkaladeligiyle zaman mefhumunu yenen,
asla ihtiyarlamayan ve rekabet kabll etmeyen; binbir gece masallarinin
ruhuna asina bir visal irfam icinden gelen, eteklerinde en zengin tarih ve
hatira nakiglarini tasiyan ve kainata en olgun eda icinden bakan ve nihayet
her zamanki mahrumiyetleri, her zamanki mazhariyetleri kadar giizel,
ihtisamh ve acikli duran asil varlik...

Istanbul’u, elimizde mevcut bombos bir tabiat plam iizerinde ve bir
faraziye halinde tasavvur edince hemen sezeriz ki, mazriifiyle rekabet
halindeki bu harikulade tabiat zarfi, icine alacagi sehirden en keskin
sahsiyeti istemektedir. Istanbul’un tabiat zeminine, zaman ve mekan
sartlarina gore, Istanbul sehrini yakistirabilmek en cetin dava...

Demek ki, tabiat halindeki Istanbul, sehir halindeki Istanbul’u, zaman ve
mekan sartlarina gore, en keskin sahsiyete davet ediyor

Bu inceligi mutlak bir kanun halinde suurlastirmak liizumuna
inaniyorum.



Istanbul’u, soylu tarihinin icinde bu zaviyeden 6lciiye vuracak olursak,
onun iki bahtiyarlik, bir de bedbahtlik c¢igirindan ibaret {i¢ biiyiik devre
ifade ettigini; ayrica yeni bir devrenin esiginde cile cekmekte oldugunu
goruruz.

1 - (Bizans) devresi.

2 - Osmanliligin hagsmet devresi.

3 - Tanzimat ve mesrutiyet devresi.

4 - Cumhuriyet devresi.

Bastaki iki devreyi, Istanbul’un iki bahtiyarhk ¢qigin diye isimlendirdik.
Bu iki devreye kus bakisi ve terkibi bir goz attigimiz zaman hemen takdir
ederiz ki, o devrelerin iki Istanbul’u ve iki Istanbul’lusu kendi zaman ve
mekanini sahsiyet ve hakimiyetle doldurmayi bilmistir.

Diinyanin dort bucagindan sokiin eden hirs ve istila kasirgalarina karsi,
Yedikule’den Hali¢’e, Hali¢’ten Sarayburnuna ve Sarayburnu’ndan
Marmara kiyilarina kadar ¢ektigi harikulade bir hisar cercevesi icinde ve
gobek sahada oturan (Bizans), kendi zaman ve mekaninin sahsiyet ve
hakimiyet abidesi oldu.

Bu hakikati, surlar1 éren bir (Bizans) tuglasindan, bir kilise kubbesinden,
yarl beline kadar topraga batmis bir Bizans evinin tas cumbasindan, bir
kemerden, bir siitundan, bir (mozaik) parcasindan 6grenebiliriz.

Istanbul’un ikinci ve miikemmel sahsiyet devresi de, Topkap: sarayina
bitisik Mecidiye kogkii yapilincaya kadar Osmanlihik ¢igindir.
Stileymaniye’nin kubbesinden herhangi bir ¢esmenin liilesine kadar avaz
avaz sehadet ettigi bu kemal devresinin arkasindan, birdenbire, bin senelik
an’aneden gelen hanimefendinin, nefsinde halayigina hizmetcilik etmek
liyakatini bile kaybetmesi seklinde yaman bir tereddi (soysuzlasma) baslar.
Bu tereddinin goz planinda en miisahhas delili, tugla tugla biitiin bir tarih ve
hasmeti Orgiilestiren Topkap1 sarayina yapisik Mecidiye koskiidiir. Kimse
bu vakte kadar iki mimari arasindaki korkun¢ tezadi ve miithis ifadeyi
gorememis ve gosterememistir. Asil Topkapi sarayina bitisik rezil Mecidiye
koskii, inhitat tarihimizin Istanbul ve sehir kadrosunda en parlak
tezahiiriidiir. Kisir {istii Avrupalilasma felaketinin ilk eseri olan Mecidiye
koskii, suratindaki (Barok) ve (Rokoko) siislerle, simarik bir halayik
halinde, “Devlet-i aliye-i Osmaniye”nin hanimefendisini esir etmistir. Ve
ondan sonra mahut Dolmabahge, Beylerbeyi saraylari, su, bu, daima ve her
kosede (Barok) ve (Rokoko) 19’uncu asir (Frufru) Paris dantelalari, igrenc



tavirlh Osmanhi Bankasi miisveddeleri, siitbeyaz giivercinlerin ikliminde
dumanli ve puslu havalara mahsus (Gotik) Haydarpasa gari, yenmez ve
yutulmaz bulamag... Arada, “Diiyun-u umumiye” binasinin reisligi altinda
operet kilikl sarkkari cati tecriibeleri... Ve derken Cumhuriyet ve derken
basma kalip kagit helvasi binalaru...

Ah Istanbul, ah Istanbul!

Insan higbir fikir imal etmese de yalmz senin o camm yiiziine baksa, su
ismine bir asirdir inkilap dedigimiz nesnelerin icyiiziinii ve hakikatini bir

esya dersi halinde ne giizel 6grenir.
15 Kasim 1946



BENIM GUZEL iSTANBULUM

Erkeklerinin géziinde merhamet, kadinlarinin goziinde iffet, genclerinin
goziinde saffet, yashlarimin goziinde sefkat kalmamis olan sehir... Ne de
profesoriiniin goziinde hakikat, muharririnin géziinde samimiyet, tiiccarinin
goziinde sadakat, polisinin goziinde cevvaliyet...

Benim giizel Istanbulumda, sadece yemek, yutmak, i¢cmek, sismek,
1sirmak, incitmek, aldatmak, atlatmak, celmeye getirmek, tuzaga diisiirmek
sevdasinda kaba nefs suratlarinin gesitli tugralari...

Gel de meydanlarda, caddelerde, yol agizlarinda bir kenara cekilip
dirsegini bir taga ve basini eline daya; ve kimsenin farketmedigi bu tugralar
hecelemeye calis! Goreceksin ki, benim giizel istanbulum, ruhiyle oldugu
kadar suratiyle de ¢irkin mi cirkin!...

Dolmuslarda kimse kimsenin hacim sahibi olmasina tahammiil edemez.
Vapurlarda favorili delikanhilarla mini-etekli kizlar, kollarini1 birbirlerinin
omuzlarina atmis, kadin-erkek kompleksini havada iistiiste ucan sineklerin
seviyesine indirmistir. Bir seyin halisini bulmak 6ylesine muhal olmustur
ki, pres makinesinde ve goOziiniiziin ©Oniinde portakal sikan tezgahtar,
onceden portakallara siringa ettigi Terkos suyunun keyfiyle karsimizda
siritmaktadir.

Nizamsizlikta nizama memur beyaz trafik eldiveni, ¢6ziilmesi imkansiz
bir diigtimii boyuna sika dursun...

Mektep, adliye, sinama, gece kuliibii, ibadethane ve bilmem ne haneden
bosalan insanlar sirasiyle kiiskiin, kirgin, bezgin, bitkin, 6lgiin ve ezgin...

Benim giizel Istanbulumun davési, ne idari, ne siyasi, ne ictimai, ne

iktisadi, ne beledi, ne bedii; sadece ruhi ve ahlaki...
31 Mart 1956



ISTANBULA HASRET

Istanbul, gdziimde 6yle tiitmeye basladi ki... Ayaklar1 bagh bir horozun
goziinde ¢opliik, nhtim tizerinde goégsiinii sisiren bir baligin riiyasinda deniz
suyu, 1sitmali bir kafes arslaninin ¢ilesinde orman, bu kadar cazibeli hatlarla
titemez.

Onu diisiiniiyorum, onul!..

O kimdir? Annem, karim, evim, yatagim, yazi masam, basucumdaki
kitap, bellibagh pencerelerimin sabit manzarasi, ihtiyar ve Okstiriikli
“Sirketi Hayriye” vapuru, miirekkep kokan matbaa, arkadasim, talebem,
kaldirimlar, gok, deniz, su, bu...

O, bir kisidir; Istanbul...

Istanbul... Bir kosesinde, sonradan goérme, civik ve yihisik, bir koéylii
mendili gibi cicili bicili apartmanlar; bir bagka kdsesinde tenekeden ve
kibrit ¢opiinden evleri; bir baska kdsesinde de asil ve mustarip konaklar1 ve
yalilar;; ve biitiin bunlara, sanki dilenciler ordusuna kumanda eden
muhtesem tagdarlar halindeki misilsiz mabetleriyle Istanbul... Asfalttan,
arnavut kaldirnmina ve camur seline kadar her cinsten sokaklari; giinde bin
kere yiiz degistiren ve en giizelle en c¢irkin arasinda mekik dokuyan
fevkalade hassas ve degisik iklimi; en aziz sevgiliden en hor diismana kadar
biitiin duygu kutuplarini bir arada barindiran namiitenahi girift muhitiyle
Istanbul... Bu tezat ve zenginlik diinyasi, herseye, herseye ragmen tek ve
yekpare bir vahit halinde benim biitiin mekan 6l¢iimi, biitiin alemimi, biitiin
ruhumu billGrlastiriyor. Onun sefaletinde, asagiliginda, zavalliliginda bile
hicbir yerin devsiremiyecegi, sirr1 yalmz bana belli bir mana gériiyorum.
Yemis kaldinmlarimin  vicak vicikk c¢amurunda bile Parisin tahta
kaldirimlarinda bulamadigim mana ve sahsiyeti okuyorum.

Istanbula hasreti bu kadar derin mikyasta yalmz iki yerde duydum.
Biribirinin tam zidd1 iki yerde... Biri Pariste tahsilimi yaparken, Obiirii
Erzurumda...

Ve anladim ki Istanbul, medeni imkanlar ve vasitalar bakimindan, ister

“he|)”in ister “hic”in Zaviyesinden benim icin biricik hayat merkezidir.
3 3
10 Nisan 1943



BU ADAM, BU SEHIR

Bu adam sehrin icinde oturmaz. Kiigiiciik dalgalarla yikik rihtimlarin
opilistligii uzak ve kenar bir semtte oturur.

Bu adam sehre ve cemiyete diisman degildir. En ¢ok onlari sever. Fakat
onlar1 kendi hayal, mefkiire ikliminde o tiirlii yiikseltmistir ki, sehir ve
cemiyetin bu giinkii miisahhas ifadesinden yine sehir ve cemiyetin miicerret
manasi adina irkilir.

Bu adam yine bayram adina bayramlardan, insan adina insanlardan ve
sz adina stézlerden bucak bucak kacip kurtulacak yer arar.

Bu adam bir bayram sabahi yamina kanisim aldi ve Istanbula gecti.
Oradan da Beyogluna cikti.

Bu adam ve karisi, Galatasaraydan Taksime ¢ikincaya kadar kadayif gibi
tel tel parcalanacakti. Bir sinemanin oniinden gecerken, misli riiyalarda
goriilemez bir manzaraya sahit oldu. Her ferdi anasinin, babasinin,
karisinin, cocugunun hayatimi kurtaracak iksiri 5 dakika zarfinda icerden
alamazsa sanki herseyini kaybetme vaziyetinde bir insanlik, bir havana
dolmus, birbirinin ruhunu ve maddesini eziyordu. Dikkat!!! Haysiyet,
bagirsak, kumas, ¢i18lik, nefes ve kemik birbirine karismisgti.

Bu adam (deliye her giin bayram) meselini pek iyi anlamasina ragmen bu
kadar delinin basinda bir muhafiz aradi; mesela bir inzibat selahiyeti...
Yoktu!

Vapur iskelesinde o kadar insan birikmis; tist {iste yanasan vapurlardan,
uzak ve kenar semtlerin bayram yerine gidenleriyle bayram yerinden
donenleri arasinda Oyle bir catisma dogmustu ki, bu adam, demir
parmakliklardan karisinin denize firlamamasi icin muharebe etmeye mecbur
kaldi, tstii basi yirtildi. Ve tek bir inzibat selahiyetine, tek bir sehir ve
cemiyet miimessiline rastlamadi. Ve kah Sirketihayriye’ye, kah polise, kah
halka kabahat bulan bazi miinferit sikayetlerin cigliklar1 arasinda vapura
dogru siiriiklenirken séyle diistindii:

— Bu sehir ve cemiyette artik her fert, yalmiz kendi basim kurtarmak ve
kendisini 6biiriine kars1 korumaktan bagka hicbir kaygi ve 6l¢ii sahibi degil;

ve serbestlik usuliiniin nihai ve mefkiirevi haddiyle serbest!
8 Ekim 1943



KAR ALTINDA iSTANBUL

Su anda (Pierre Loti) goklerde, “Geceler” sairi (Alfred de Musset) ile
Istanbula dair konusuyor. Ikisi de, bembeyaz bir koyun postuna benzeyen
bir bulutun iizerine yiiziikoyun uzanmis. (Loti), elindeki kehribar bir nargile
marpucuyla, tizerinde yattig1 bulutun bir tarafinda kiiciik bir delik acarak
(Musset)ye gosteriyor:

—Su beyaz giivercinlerin semasinda ucustugu ilahi sehri gériiyor musun?
Iste ona Istanbul derler! Bu ne kadar cok giivercin diye sakin hayrete
diisme! Orasi bir giivercin mahseridir, ve orada insan, cemat, nebat, hersey
giivercinlesmistir. Bak sokaklarda gezinen insanlara! Kadin erkek herkesin,
birer giivercin kanadi gibi siitbeyaz sakali var. Parisin tahta, berlinin asfalt
kaldirimlar1 olabilir. Fakat dikkat et; masallarda bile Istanbul sokaklari
kadar beyaz, yumusak, ipek kaldirimlar duyulmamistir! Su gérdiigiin beyaz
mabetlerin beyaz kubbeleri, Kagithane deresinin getirdigi, platinden daha
kiymetli ve daha beyaz bir madenle kaph. Su gordiigiin mermer duvarli,
mermer catili ve mermerin ruhundan daha beyaz evlerin icinde yiiz sene
otursan, Uzerlerinde tek leke goremezsin. Sanki orada kirlilik bile beyaz
renktedir.

Ah Bogazici, Bogazigi!..

Bak, iki tarafina bembeyaz vapurlar islemekte. Siyahlik namina yalnz bu
vapurlarin dumanlar1 goze carpiyor. Amma merak etme; cennet
belediyesine yakin bir kemal sahibi olan Istanbul belediyesi, birgiin o
dumanlar1 da beyaza boyayacaktir...

Mimar Sinan’in ruhu, yiikseklerden seslendi:

—Pabug eskisi dolu antikac: vitrinleri kadar bos kafali kafirler! Istanbulu
karin imar ettigi kadar ben bile imar edemezdim. Hele giines ciksin da
gorusuruz.

23 Aralik 1939



BASIBOS SEHIR

Politika ve harp hadiseleri kisa bir uyusukluk devresi geciriyor. Davetli
oldugu biiylik ciimbiisiin saatini beklerken, elbise ve potinleriyle sedire
uzanip sinirlerini yatistiran bir miras yedi hali...

Ugursuz ve tatsiz politika ve harp hadiselerinin su kisa afallayisindan
faydalanip, her zamanki ve tabii hayatimiz {izerinde konusmak imkanini
bulamaz miyim?

Diin sabah, her giinkii yolculan ic¢inde beni de tasiyan Bogazici vapuru
kopriiye yanasinca, bir elimde gazeteye yetisecek yazim, 6biir elimde her
giin Istanbula beraber indigimiz dostumun kolu, koprii altindan Yenicami
istikametinde yiiriidim. Tam kopriiniin bittigi yerde, yani ylziiniiz
Yenicamiye dogru kopriiden cikarken sol tarafta, kopriiye hemen bitisik
kiiciik toprak parcasi lizerinde arkadasim ne gorse iyi?

Kiicticiik bir misir tarlasi!

Arkadasim kolumdan cekti:

—Suraya bak, dedi; koprii basina misir ekmisler!

Vapurdan ¢ikan birkag kisi, sehrin en izdihamli noktasinda kendilerine
hayat hakki arayan musir fidanlarina dogru hayretle egildik ve ibretle
yolumuza devam ettik.

Kimbilir hangi kayikci, gemici, Sirketi Hayriye memuru, o basibos
toprak parcasina bu misirlar1 ekmis, yahut o basibos toprak parcasi, tizerine
diisen birka¢ misir tanesinden, basibos sehrin tam bir ifadesi halinde derhal
bir misir tarlasi fisgkirmisti.

Belki bu yaz1 bitinceye kadar herhangi bir belediye memurunun yolmasi
miimkiin olan belki de ve en kuvvetli ihtimalle hala o noktada bekliyen bu
misirlar, tenekeden evleri, barsaktan sokaklari, herkesin ve herseyin keyfine
acik ve perisan biinyesiyle, zavalli istanbulun ne miikkemmel ifadesi!

Istanbulu vecize halinde ifade icin, koprii basindaki musirlardan daha
kuvvetli bir vesika bulunamaz. Bu tarzda olagandisi tecelliler, insani, kendi
memleketinde seyyah haline getiriyor.

Saire hak veriyorum:

Mubhacirane gezer, aglarim diyarimda.
15 Ekim 1939



TURK SEHRI

—Gecenlerde sizinle Istanbul iizerinde konusurken, dedim; bir noktaya
dikkat etmistim: Sahsiyetini kaybetmis cemiyetlerde, benligini kaybetmis
sehir tipleri, gozle goriiniir ve elle tutulur birer misal tegkil ediyor. O zaman
sehirler higbir tarafi kendisine ait olmayan yamali bohgalar halinde sunun
bunun sahsiyet kirpintilariyle dolduruluyor. Bu hal, hele son ceyrek
asirdanberi bizde ne kadar belli!..

—Evet, dedi, Tanrikulu, bir Ingiliz, Alman, Amerikan, Fransiz, Rus,
Japon, Italyan, hattd bir Ispanyol, Isvicre, Finlandiya, Isveg, Bulgar sehir
tipi var; fakat bugiin bir Tiirk sehri yok!..

—Evet, dedi, Tanrikulu herhangi bir mimari ve sehircilik davasindan uzak,
sadece bir cemiyetin mekana aksetmis zaman ruhu iizerinde kalalim: Evet,
biitiin keyfiyet ve kemmiyet oOlciileriyle, hemen her sahsiyetli milletin,
milletleraras1 ve orta mali unsurlarini yepyeni ve ayr1 ayri diizenler altinda
seciyelendiren sehirleri var da, nicin bizim bir sehir tipimiz yok?..

— Zira, dedi, Tanrikulu, icinden ciktigimiz ve koklerine kibrit suyu
doktiigiimiiz eski diinyaya karsilik, icine girdigimiz ve koklerinden
feyizlendigimiz baska bir diinya yok da ondan... Zira, bir asr1 geckin bir
zamandanberi bizi ruhlar arsasinda koélelestiren dis cizgileri taklit zihniyeti,
olmayisimizi, olamayisimizi, en fazla sehir planinda ilan ve ifsa ediyor da
ondan... Ve yine zira biiyiik sehir, dis cizgiler halinde kopya edilmesi
miimkiin bir hadise degil, mekana sizan bir ruhun, dis cizgiler halinde
billirlagmis nescidir de ondan...

— Sadece, dedi, Tanrikulu, sehrini hendeselestirecek bir ruha ve ruhunu
pirildatacak bir sehre malik olamamak yiiziinden, tam bir asirdir, Bati
adaminin beylik ve orta mali (barok), (rokoko), (kiibik), (iirbanizm)
kirintilarinin posalarinda gida ariyor ve bunun ismine inkilap diyoruz.

Bizim sahsiyetli bir diinya goriisiimiiz varsa, mutlaka hususi bir sehir
tipimiz; ve sahsiyetli bir sehir tipimiz varsa, mutlaka hususi bir diinya
goriisiimiiz olmak icap eder. Miizmin boslugumuz ve bir tirli
olamayisimizi, miisahhas planlarin en sert, en kati ve kolayca elle tutulur
cinsinden olan sehir planinda arasaydik, belki en esash eksiklerimizin
mizanina ererdik.

— Hendese ve nisbetin, dedi, Tanrikulu, biitiin siiriyle, hendese ve nisbet
sikintisinin biitlin siirini bir arada kucaklayan ve Siileymaniye kubbesine
liyakat ilan eden o Tiirk sehri ki, Van kedileri gibi umumt bir soy benzerligi



icinde bagka bagka catilari, sokaklari, meydanlarni ve her tiirli
miiesseseleriyle, milyonluk celselerimizin, zaman icinde mekan ve mekan
icinde zaman Olciisiinii heykellestirecektir; biitiin devlet ve millet
kadromuzda bu tasay1 ¢eken kac kisi var?

Tanrikulu dedi ki:

— Idarecileri, miitefekkirleri ve sanatkariyle, bu cileden uzak yasayan
insanlara, belli bir hayat ve faaliyet icinde olmak imtiyazi verilemez!!!

Tanrikulu dedi ki:

— Cemiyet iklimimizin, en genis nezaret ufkuna malik taracasi demek
olan gsehrimizi planlastirmakla, ruhumuzu planlastirmak arasinda fark
gormeksizin, sehrimizi, Tiirk sehrini, milyonluk Tiirk celselerinin toplanti
mekanini istiyoruz! Fakat ruhumuzu bulmadan onu bulmaya imkan var

midir?
13 Aralik 1946



EYUP’TEKI LEYLEK

Ne ajanslar haberini verdi, ne de gazetelerde resmi cikti. Heykeltraglar
yiiziine alg1 serpip kahibim ¢ikarmadilar. Oliim karsisinda vazife agkiyle
tutusan meshur kelam sahipleri, bu miinasabetle naftalinli siyah elbiselerini
sandiktan ¢ikarmaya firsat bulamadi.

Hulasa, Istanbulun en soylu hususiyetlerinden birini temsil eden zavall
leylek, sessiz sedasiz 6ldii gitti.

Bilmem ki kahramanimiz teghis edebildiniz mi?

Eyiip camiinin 50 senelik bekgisi meshur leylek... Iste o 6ldii. Tek
ayaginin {stiinde, gagasi yere dogru, sanki maskara seyyahlar1 gormemek
icin iki tas arasindaki bir yosun parcasina bakarak 50 sene Eyiip camiini
bekleyen ihtiyar leylek...

Bu leylek, bazi lezzetler, bazi manzaralar, baz tipler, baz1 koseler gibi,
yalniz meraklilar1 ve bilenleri arasinda meshurdu. Séhreti de ne miinekkit
methiyesine, ne Hofer ilanina, ne Peltekis makasina, ne de Kiilliik kahvesi
sohbetine ihtiya¢ duyuyordu.

Anlayisi, “en siifli” ile “en ulvi”den iki kutup tasiyan halkin goéziinde o,
50 senelik bir durus, bir eda kahramaniydi.

Maddi ve ruhi hadiselerin mistik diiglimlerini ¢ozmeyi ve baglamayi
herkesten iyi bilen Sarlo, Istanbullu olsayd: en giizel filmini onun igin
yapardi.

Ben bu leylege, duygumun samimiligine inanacak kadar acidim.
26 Ocak 1939



KULLUK AKADEMYASI

Beyazit camiine bitisik agaclikli kahve... Arkasim verdigi caminin
vakarli duvarn ve yiiziinii cevirdigi lokantanin doner kebabi arasinda, bir
yer... Her cinsten, siniftan, mezhebden, zevkten, kiliktan, edadan bir
mahser... Arada bir, musalla tasina varabilmek icin bu kalabaliktan yol rica
eden cenazeler... Islam cenazesi gecerken, frenk muaseret kitaplarindaki bir
kaide titizligiyle ayaga kalkan zarif adamlar kiitlesi...

Su yanda kizli erkekli, 6bek ©bek {iniversite gencleri... Beride, kisa
pantolonlarin agik biraktigi nahiyelerden sarisin killari figkiran, ham ayvalar
kadar sevimsiz Alman seyyahlari... Bu tarafta, intisar meydanina ¢iktig1 giin
diinya nizamim altiist edecek olan mecmualarinin tashihleriyle mesgul
heveskarlar...

Iste iste, markali mendil gibi ithafh siir dokumacis: sair lokantaya giriyor.
Yasinin sayisi kadar manzumesi olmasa da, manzumelerinden ¢ok davetlisi
var...

Iste etrafini siizen, beyaz keten elbiseli dogent; agir agir yiiriiyen, soluk
melon sapkali deli; yarim saattir tavlada diises bekliyen asabi miinekkid;
burnunu cekerek gaipden haber verecegini bildiren cingene karisi, eli
sakaginda, muhatabin1 diisiinmeye davet eden miiteffekkir; tekrarlaya
tekrarlaya ezberledigini unutan ihtiyar dilenci; sikildigim belli eden, plastik
fedaisi ressam, topac gibi donen, kaytan biyikli garson; gevrek gevrek giilen
gen¢ kiz; Lazistan kiyilarini yasatan civit gozli kemencesi; kimseyi
begenmeyen kumral percemli bedbin delikanli; potinlerini sildirmeyenlere
oldiirecek gibi bakan, catik kash boyaci kiilhanbeyi; ve biitiin bu unsurlar
mecmuasinda, sark mahremiyetini enselemis olmaktan mesut, kiritan
Avrupali kokona vesaire vesaire...

Ah, unuttum. Bakin, parmagimin gosterdigi noktada, soldan {icilincii
masada, sikligindan ziyade sikliga gayreti goriinen kavruk sacli, burusuk
alinli, zoraki giiliislii, kamburca bir zat var... Bu zat masasindaki iki kisinin
on misli kadar bir ziimrece taninmis ve (tan)yeri agarirken (pinar) basinda
dogmus bir sairciktir. Su anda ihtiyag icindedir, c¢iinkii s6hretiyle kendisine
cin gibi musallat bir sairin, agiz dolusu aleyhinde bulunmaktadir. Liitfen
ona, Misir carsisina ugrayip kiskanclik derdine iyi gelecek bir ot aramasini
tavsiye ediniz! Yoksa giinde 9 saat aleyhinde bulundugu sair tarafindan
hasret cektigi sohrete nihayet kavusturulacaktir.



“Nizam-1 alem” cemiyeti azasinin bagdas kurdugu Kiilliikk Akademyasi,

burasi iste!
16 Temmuz 1939



CAM AGACI

Heybeliadanin yanip kavrulan binlerce camina o kadar acidim ki, bana
onlar1 ciambizla ytliregimden sokmiisler gibi geldi.

Diinya savasi ve miitareke yillarinda, icinde tam bes senemi gecirdigim
Bahriye Mektebinin bulundugu Heybeliada; altinda ilk fikir ve siir
ihtilaclarina diistiigiim cam agacu...

(Cam agac1 bende neyse eminim ki, herkeste de odur. Bakin cam bende
ne? Altinda ilk romana abanildig, ilk aska fikredildigi, ilk imide satolar
kuruldugu, ilk felakete aglandigi, biilug yillar1 dostu... Siinnet cocuklarinin
cicili bicili karyolas1 neyse, sedirinde duygu ve diigiincelerimizin zarini
patlattigi cam agaci da o. Olgunluk devrimizin c¢am agacina gelince;
cigerleri yelpazeliyen harikulade kokusu, topraga ipekten daha kayici bir
hali seren dokiilmiis saci, 6liim sicaklarinda serinlik mahzenlerinden hava
getiren misilsiz golgesi, yaz ve kis ylize giilen giir yesilligiyle o, teker teker
siingiilii neferlere muhafaza ettirilecek kadar kiymetli bir varlik...

Asirlarca siiren miizmin Istanbul veremi yangin, nihayet kiibik ev,
motorlu hortum ve azicik dikkat ve suur sayesinde bastirildiktan sonra
simdi cam agaclarina sirayet etmekle avaz avaz haykiryor ki, ona karsi
biitiin tedbirler entipiiften, asil tedbir halk terbiyesi... O canim agaclarin
altinda cali ¢irp1 yakip dolma pisiren zevksizlere bakin da “kel basa simsir

tarak!” hiikmiinii vermeyin!
y
26 Temmuz 1939



AYAK PARMAGI

Ben yaz mevsimini sevmem. Zevk meselesi..Yaz denince goziimiin
oniine, Arnavut kaldirimina serilmis, kaba tiiylii bir kopek gelir. Bu kopek,
siyah burnunun altindaki pembe dilini uzatmis, sarsila sarsila nefes almakta,
karnini koriik gibi, bir icine cekmekte, bir disariya ¢ikarmaktadir.

Terli bir alin mahfazasi altinda, diri bir fikir yasiyabilir mi hi¢? Bana dyle
geliyor ki, yaz ele avuca sigmaz oynak bir civa damlasimin tiikiiriiklii bir
parmak altinda, camur haline gelisi gibi, fikir civasini biitiin ¢evikliginden
mahrum eden bir asit kavanozu... Zaten bdyle olmasaydi yazin mektepler
kapanir, kitapcgilar sinek avlar ve gazeteler, en fazla iade hamallarinin
sartina biner miydi? Halbuki bana sorarsaniz hayat, bes hassamizdan
hicbirinin degil, bunlarin hep birden baglh oldugu fikir merkezinin...

Fakat ben yaz mevsiminin kendinden sikayetci oldugum kadar, camasir
ipindeki don, gomlek halinde goriinmeye tesvik ettigi cirkinlik
tecellilerinden de miiteessirim. Yaz levhasi bence, Floryadan Suadiyeye
kadar yer kaplayan azim bir cirkinlik panayiri... Nedir o, mayolarin elastiki
kabiliyetini catlatan muhtesem gobekler, kat kat enseler, soba borusu
bacaklar, nefesle sisirilmis karaman koyunu gibi gévdeler, yahut ciliz, siska,
kambur, biiciir, havasi kagmis lastik topa benziyen viicutlar?

Bu arada en miithis teferruat, ajurlu coraplarin siitkardesi delikdesik
potinler icindeki ayak parmaklari... Aman bu ayak parmaklar1 ! Herbiri,
kefenin ucu kaldinlip surat1 agilan 6lii kadar korkuncg! Nasirli, yamr1 yumru
parmaklarin ucundaki sekil sekil, o tasvire sigmaz tirnaklar! Hele bunlarin
arasinda kirmiziya boyanmis, cilalanmis, térpiilenmis olanlari! Hele onlar,
hele onlar!

Miiebbet kiirek mahkiimlar: gibi biitiin 6mriinii ¢orap ve potin zindaninda
gecirmesi icap eden ayak parmaklarina kadar, giinese ve havaya ulasma

hakkini veren yaz mevsiminin ifrat hiirriyetciligini sevmiyorum ben...
1 Agustos 1939



SEYYAH VE BizZ

Diin Nuruosmaniye caminin avlusundan gecerken kalabalik bir seyyah
yiginina rastgeldim belki {i¢ yiiz, belki bes yiiz kisi... Ya sarab ficis1 gibi
sisko ya siirahi boynu gibi siska, kasketli, gozliiklii, golf pantolonlu klasik
seyyah tipleri... Seyyahlar bir et makinasindan ¢ikan kiymalar gibi ¢arginin
karanhik kapisindan figkiriyor, cami avlusuna dokiiliiyor, oradan
otomobillerine dogru yayiliyorlardi. Hepsinde ruhi bir iiniforma... Donuk
bir tavir, emniyetsiz bir durus, ¢ipil bir bakis...

Yoluma tesadiif eden seyyahlari, bes on adim icinde gézden gecirmeye
imkan bulamadan birdenbire miithis bir manzarayla yiizlestim:

Kapisi aralik bir tel dolapta bir kase bal oldugunu haber alan sinek
bulutlar halinde, seyyahlara dogru miithis bir akim bagladi. Tek ayaginin
listiinde ziplayarak, ii¢ parmagi eksik ayagini gosteren dilenciler; yiizlerini
armonik gibi kat kat kiristirmis, aglayan cingene kadinlar; “oryantal,
oryantal!” diye uluyan isportaci yahudi tesbih saticilari; bilmem hangi
bucaktaki meshiil hazinesini ziyarete davet eden haremi kilikli bezirganlar
vesaire...

Bu kadarinin hi¢ de ehemmiyeti yoktu. O, yerle gok arasinda donmus bir
vakar heybetiyle yiikselen camiin eteklerinde, palasparelere biiriilii bir stirti
yalinayak, basi kabak cocuk; kimi musalla taginin iistiinden tas asiriyor,
kimi kiiflii bir ekmek parcasinda giindelik kalorisini ariyor; bu sirada bir
koseye biiziilmiis analar1 da, suratlarim kukumavca ortmiis fakat yirtik
pirtik coraph kadid bacaklarini a¢mus, tiiyler iirpertici bir tabiilikle
manzarayl tamamliyordu. Seyyahlar da, balina gérmiis avcilarin negesiyle
fotograf makinelerini cevirmisler, bu manzarada bulduklar1 Sark’i ve
Tirkiyeyi tistiiste plaklara kaydediyor.

Polis midir, belediye midir, halk midir, mektep midir, gazete midir;
terbiye midir, ahlak midir, akil midir, zevk midir, zarafet midir; bize yabanci

goz karsisinda cekidiizen verecek vasita her neyse, gecsin artik harekete!
7 Nisan 1939



PiJAMA

Bogazicine ugrayin; yalisinin rihtiminda kendisini elaleme teshir eden
pijamali insanlar goreceksiniz. Bir sandala binip sahil boyunca ilerleyin,
saginizdan solunuzdan gecenlerin ¢cogu pijamahdir.

Suadiye taraflarina buyrun; kiistah kiibik mimarilerin kiistah
balkonlarinda pijamalilar... Ayaginda bir cift Mahmutpasa terligi, sirtinda
alacal bulacali bir pijama, asfaltin iizerinden gazete okuyarak gecenleri bile
gordiim.

Bir zamanlar, patiska entari devrinde, sirtina paltosunu cekip ve kurt bash
bastonunu kavrayip gecelik entarisiyle mahalle kahvesine cikan kellifelli
insanlar hatirlariz. Acaba pijamayi, bala {iniformasi ayarinda resmi ve
muhtesem bir giyim vasitasi sanan bu kenar dilberleri, sabik entari
zariflerinin ¢ocuklar mi1?

Pijama ancak yatak odalarimizdaki aynanin gorebilecegi mahrem bir
istirahat kiligidir ve affedersiniz ama pijamayla elaleme goriinmek, anadan
dogma cinlgiplak gériinmekten daha cirkin ve ayip... Orta halli bir Ingiliz,
kendisini pijamasiyle oda hizmetcisine bile gbstermekten haya eder.

Hey gidi Avrupalilasma gayreti hey! Ruha niifuz edemeden iistiinkorii
madde kopyaciligiyle bir medeniyetin avlanamayacagina, bir cogumuzda su

zaman ve mekanini sasirmig olan pijama ne giizel misal!
15 Temmuz 1939



KOR VE MUSIKI

Bogazicindeki koylimiin iskelesine bitisik gazinoda oturuyordum.
Modern - moderen gazino bu... Tabii radyolu, pikapli ve ayrica hoparlérlii...
Hem de ne hoparlér! Iki iskele yukardan iki iskele asagiya kadar koca
sahay1, araba beygiri gibi kamc¢ilamakta...

O aksam lodosun tesiriyle midir nedir, gazino sahibinin zevki biraz
incelmigti. Niyetli karamela edebiyati Tiirkce tangolar yerine Mesud
Cemilin korolarimi ¢aliyordu. Eyubi Bekir Aga, Tanburi Mustafa Cavus ve
Itrinin harikulade ses orgiilerinden bir tente altinda yazimi hazirlarken
gozlerime birden miithis bir manzara carpti: Bir kor! Evet 15-16 yaslarinda,
kafasinda mektep kasketi, fotografimi cektirecek gibi iskemlesinde dimdik;
gozleri alciyla dondurulmus birer delik halinde, kor bir ¢oguk...

Bu ¢ocugun musiki dinleyisini, bu gozsiiz ¢cehredeki tahassiis edasini asla
unutamam. Denebilirdi ki ¢ocuk, maddesinde kapanan gozlere mukabil
ruhunda acgilan gozlerle, dinledigini lif lif gériiyor. idrak nazar bu korde;
Acem sali dokuyan bir sanatkardaki kadar kuvvetliydi.

Korolar {istiiste devam etti, kor kipirdamadi, tavrimi bozmadi, yiiziinde en
korkun¢ cigliklardan daha tesirli bir aglayis ifadesiyle dinledi, dinledi.
Nihayet sira, hoparlérde bayagilik samatalarina gelince evvela yiiziini
burusturdu, sonra etrafindakileri gérmek ister gibi saga sola bakindi, daha
sonra ayaga kalkti, bastonunu kavradi, ucunu iki tarafa sallayarak yolunu
buldu ve c¢ekip gitti.

Gozleri acik korler arasindan gecip giden bu cocuk bana 6gretti ki, bir
cogumuzda goz, gérmenin degil gormemenin aleti... Hakki verilmeyen alet,

gormeye memur oldugu isin aksini yapar.
2 Haziran 1939



BOGAZICi

Diin birkag dost, Bogazicinin biitiin Rumeli ve Anadolu kiyilar1 boyunca
vapurla bir gidip gelme yapmaya karar verdik. Aramizda birka¢ ecnebi de
vardi. Ecnebilerden bir tanesi Bogazicinde bir yali sahibiydi. Bu ecnebi
herhangi bir Tiirkte kolay kolay sahit olunmayacak tarzda, Bogazi tamimak,
onun derin manasim yasamak zevkini, bundan kirk elli yil énce Istanbula
gelmis ve hemen Bogazda bir yal satin almis olan babasindan aziz bir
miras gibi muhafaza ediyordu.

Anadolu sahili boyunca ilerledik...

Malum hikaye, eski masal...

Tarihten evvel yasayan efsanevi bir hayvan iskeletine dénmiis, kuru,
porsiik, ¢okiik, eski ve giizelim yalilar...

Eski ve oyali bir mendilde bir gozyas: lekesi gibi uzak, ¢ok uzak bir
hatira ifadesine biiriilii bu birka¢ yalinin arasinda, ayni mendilin igrenc
stiimtik lekeleri. Yani kiibik insalar...

Bir devrin diinya giizellerini hatirlatan bu birka¢ yali hatiras1 etrafinda
kiibik insalar, insana, hi¢cbir cevheri ve sermayesi olmadig1 halde sirf maddi
zaman Yyeniligi bakimindan kendisine imtiyaz arayan bir “yeni nesil”
sahtekarhiginin zuhur vahsetini haykiriyordu.

Iki adimda bir, biitiin mazereti hi¢ olmazsa cirkinligini samimi bir surat
halinde takinmis olmasinda ve ayrica bir giizellik ve uygunluk iddiasina
yanagmamasinda toplanan fabrika legleri, tiitiin, gaz ve kodmiir deposu
molozlart...

Rumeli sahili boyunca déndiik.

Aym feldket, aym rezalet, aym dehset!.. Ustelik Anadolu kiyisimn
mahzun ve miitevekkil edasindan da eser yok... Kepaze tango ve pic
alaturka samatasi icinde miithis hinltisim yiikselten, basibos, zevksiz,
hafizasiz, hatirasiz, milliyetsiz ve Tiirkceden baska her dili konusan
bahtiyar bir ekalliyet kalabaligi...

Bir yaylim ates karsisinda gik diyemeden can veren insanlar gibi, bu
cirkinlik ve kabalik hiicumuna karsi tek kelime sdylemeden susarken,
Bogazda yali sahibi Avrupalinin, arkadasina Fransizca su cevabi verdigini
duydum:

“Ben olsam Bogazicini ne mi yapardim? Biitiin fabrika, depo ve kiibik
ingalar1 bomba ile havaya ucurur, yalniz eski yalilar yerinde birakir, birkag
degerli Tirk mimarindan bir heyet kurar, bu heyete Bogazda bir vakitler



hasmetle oturmus eski Tiirk nesillerinin mimari 6lctilerini kanunlastirir ve
Bogazda ev yapacak her insana, evinin planini bu heyete tasdik ettirmek
vazifesini yiiklerdim.”

Allahim!...

Beni evimden disariya ¢ikarma da, az 1stirap ¢ekeyim!...
15 Haziran 1942



ZURNALI VAPURLAR

Korkuyorum. Ciinkii kis bitmek {izere... Zurnali vapurlar neredeyse
ortaya cikacak...

Ben Bogazicinde otururum ve o kiyilar ¢ok severim. Zavalli Bogazici,
komiir yiginlarinin, tiitiin depolarinin, fabrika ve gazhane miisveddelerinin,
birer maskara horoz edasiyle iistiinde esindigi camim toprak, biitiin sirrim
bir tiirbe kadar dilsiz ifadesinde tasiyordu. Bir kurtarici bekleyen Bogazin
karsisina, nihayet (Sirketi Hayriye) Oyle icat kahramanhgiyle c¢ikti ki,
Bogazin elde kalan son manasimi da o6ldiirdii. Bogazi, laternali panayir
meydanlarina cevirdi:

(Sirketi Hayriye)nin, vapurlardaki kaptan kulelerine, birer kiibik zurna
seklinde oturttugu hoparlorlii gramofonlar!...

Hi¢ unutmuyorum. Bir gece yorgun basimi, evimin biricik zenginligi,
sessizlik kizaginda kalafata cekmek icin, gec¢ vakit yataga girmistim. Daha
uykumu avlayamadan bir cehennem gilimbiirtiisiyle yerimden firladim.
Sesler gitgide yiikseliyordu. Zira vapur, Cengelkdylinden Beylerbeyine
dogru gittikce yaklasiyordu. Aman ne havalar! Giiya Tiirkce bir tango,
pesinden “ben esmeri findik ile beslerim”, “Ave Maria” vesaire...

Sabahin bu ismetli saatinde ve pekmezle rakiy: birbirine katarcasina, bu
igren¢ terkip karsisinda az kalsin kusacaktim. Boylece mahallebici
diikkanindan Belediye Reisligine ve “Sirketi Hayriye” miidiirliiglinden en
yliksek idare makamina kadar, selim zevk denilen seyin ne lazim bir

sermaye oldugunu bir kere daha anladim.
14 Subat 1939



SUDA YUZEN LATERNA

Once “Zurnal vapurlar” diye yazdim, simdi de “Suda yiizen laterna”
diye ciziyorum.

Su, Bogazicinin meshur “Sirket-i Hayriye” vapurlarindaki hoparlérli
gramofon zevksizliginden biktik artik!

Bogazici gibi, en aziz misafiri yalnizlik, en giizel sesi sirilti, en manah
rayihasi yosun kokusu, en hususi cizgisi ahsap yali endamindan ibaret bir
yerin estetigine, hi¢ bu dev ciisseli kakafonya uyar mi1? Bin hayat faciasina
kars1, bogazdaki evinin huzur barikati arkasinda dinlenmeye calisan yorgun
bas, kulagina gaz hunisiyle avaz avaz haykirildigim duyuyor. Olur kabalik
mi1 bu?

Insan pencerelerden, kapilardan sizan bir piyano sesiyle, bir sarki, bir
radyo ahengiyle bazen mes’ut olur. Fakat Anadolu ve Rumeli kiyilarn
arasinda, iki dag duvarina sikismis yanki bombalar1 patlatan bu seyyar
samata da nedir?

Ayrica, suda yilizen laternalarin nagme silindirinden daha adi bir ses
programi hayal edebilene ask olsun! Kusdili mamulati Tiirkce Tangolar m1
istersiniz; Ingilizce, Fransizca, Almanca, Rumca, sokak hickiriklari m
dilersiniz; kasap havasini m1 Cardasi mi, Mavi Tunay1 mi, Karmenistay1r mi
tercih edersiniz, ne isterseniz?...

Sokaklara su yerine siipriintii sikan miithis bir araz6z marifetiyle, “Sirket-
i hayriye” vapurlarinin Kavaklardan Koprii bagina kadar serdigi nadide hal
iste bu!

Suda yiizen laternalar!

Ya ses kutunuzun diigmesini c¢evirin, yahut evimizi barkimizi dagitip

huzur muhaceretine ¢ikalim!”
12 Haziran 1939



PAZAR GUNU

Pazar glinlerini sevmem, bayram giinlerini sevmem, seyran giinlerini
sevmem.

Halkin, donanmig bir vapurun renk renk bayraklar1 gibi, umumi yerlerin
diregine tirmandig1 giinler, benim icgin birer iskence cercevesi... Boyle
giinlerde odunluk, komiirliikk, sarnig, yiik gibi yerler goziime cennet
goriiniir. Boyle giinlerde, komiirliikteki bir odun parcasiyle, yiikdeki bir
siltenin eglence ihtiyacindan uzak cehresi, bana adeta asil bir suur ifade
eder.

Diin, Bogazicindeki evimde, sabahin sekizinden aksamin sekizine kadar,
lizerinde calistigim edebi bir tetkik eserini bir derece daha hazirladiktan
sonra, birdenbire bir arkadas baskinina ugradim. Mes’ut baskin!.

Arkadaslar, 12 saatlik bir calisma sonunda, i¢i kursun doldurulmus kadar
agirlasan kafami tasiyip tasiyamayacagimi merak etmeden haykirdi:

—Haydi kalk, biraz dolasalim!. Biitiin kdy halki sokaklarda!.

Ciktik, sokaga ciktik; Beylerbeyi ile Cengelkdyii arasindaki asfalt
cilasinin tistiine ciktik.

aAman Allahim, ne manzara! Biitiin kéy halki degil; iyi, kotii, nes’eli,
kederli, diiriist, yalanci kac sahsiyeti varsa herkes o kadar kisiye iblag
edilmis olarak sokaklarda.

Kiiciiciik demir cemberler yuvarlayan sekiz yasinda cocuklar, minicik
kuka tesbihler ceviren seksenlik ihtiyarlar ve ikisinin arasinda miithig bir
insanlik panayiri...

Salvar, carsaf, kisa pantalon, sort, manto, kilot pantalon, yeldirme, entari,
uzun pantalon corbasi... Arayerde pijama hazretlerinin de rolii biiyiik...

Rezaki bey tipi erkeklerde bilhassa krem rengi, Pembe hanim 6rnegi
kadinlarda hususiyle al renk ufuklara hakim. Herkesin elinde veya herhangi
bir yerinde, mutlaka, sahsiyetini tamamlayan bir alet.. Kiminde giimiis sapl
baston, kiminde sar1 giil, kiminde horoz sekeri, kiminde endamli kirbag,
kiminde altin kordon, kiminde duman rengi gozliik, kiminde fotograf
makinesi vesaire... Havlaya havlaya peslerinden kosan (Bobi)ler, (Joli)ler,
(Koks)lar da cabast...

Aman o bakislar, siiziiliisler, sarki sdyleyisler, somurtuslar, sdylenisler!.

Bu insan panayirinda zevksizlik ve vakarsizlik, bazilarinda miithis bir
mikyasta billlirlasiyor, kabalasiyordu. Igren¢ igren¢ 1af atmalar, ahmak
ahmak her dilden liigat paralamalar, kétii kotii sirnasmalar, soguk soguk



niikte hamaratligina yeltenmeler, tenhadaki aptal aptal esnemelere kargilik
halk icinde ytiizsiiz yiizsiiz sarmas dolas yiiriimeler, filan, falan...

Arkadasglarla beraber, orta mektep caginda, asikdaslik oyununa girismis tam
dort cift saydik ki, hicapsiz manzaralari, anne ve babadan, dahiliye ve
maarif vekillerine kadar biitiin salahiyet sekillerini miidahaleye cagiriyordu.
Kisacasi, diin kaza eseri olarak dyle bir pazar gezmesine ¢ciktim ki, garip bir
hayat parcasinin renk, c¢izgi, ses ve kokusundan harikulade bir ornekle

ylizlestim.
29 Temmuz 1940



BOGAZIN “PAZAR OLA”SI

Bogazda yeni bir Pazar ola Hasan Bey tiiredi. Her giin gokytizii agarirken
yola cikip gece yarisina kadar Vanikdyle Koprii arasinda mekik dokuyan
yeni bir Pazar ola Hasan Bey! Tipki Pazar ola Hasan Beyin, meshur koca
kafasim sallayip saga sola “pazar ola!” diye iltifat savurmasi gibi,
Uskiidarla Vanikoy arasinda ve adim basinda aym méanada bir ses ¢ikaran
yeni bir Pazar ola Hasan Bey!

Bu da kim degil mi?

63 numarali “Sirketi Hayriye” vapurunun ihtiyar kaptant...

Neden olmus, nerede baglamis, nasil bu hale gelmis bilmem, fakat
Bogazin biitiin ¢ocuklar1 bu kaptana asik... 63 numaray1 uzaktan
gormiiyorlar mi, hemen kiyilara kosuyorlar, koca bir kiime kuruyorlar ve
hep bir agizdan bagiryorlar:

Ya... ya... ya... sa... sa... sa ...

Tahsin kaptan bin yasa !...

Kaptan, ancak krallara yapilacak bu merasimden sonra vapurun canavar
diidiigiinii cekiyor, cocuklar1 miithis sevindiren bir ses c¢ikariyor. Eger
canavar diidiigii ottiiriilmezse cocuklar soyle haykiriyor:

Ya... ya... ya... sa... sa... sa ...

Tahsin kaptan basasa !...

Fakat ehlidil kaptan buna asla imkan birakmiyor, her defa canavar
diidiigiinii ottiiriiyor ve bu hal adim basinda Vanikoytine kadar siirtiyor.

Hani bir zamanlar Istanbulda klarnetli macuncular dolasirdi. 10 paralik
macun alan ¢ocuklara klarnetle bir hava calarlardi. Iste bu ihtiyar kaptan
baba da, kendisinden on paralik gurur macunu alan ¢ocuga vapurun canavar
diidiigiiyle bir hava caliyor.

Her giin kdylimden inerken ve koyiime giderken sahidi oldugum bu
hadise karsisinda diisiinliyorum ki, simdilik bizim memlekette, Pazar ola

Hasan Bey tipine biiriinmeden hakiki ve genis s6hrete ermenin yolu yoktur.
21 Temmuz 1939



KALEM KUDRETI

Diinkii yazim maltim... Bogazda canavar diidiigiiyle cocuklara &piiciik
gonderen saffetli bir kaptan babanin, hi¢ de ayip ve giinah olmayan
hareketinden bahsettim.Tesadiif bu ya, gazetemin basilisindan tam 2 saat
sonra Uskiidardan vapura binmeyeyim mi? Cocuklar her giinkiinden daha
sevkli, daha atesli, daha imitli, yaygaralarin1 basmaya bagladi. Sa sa sa, bin
yasa vesaire... Fakat hayret! Kaptanda ne ses, ne sada! Yanimdaki arkadasla
beraber bu ise sasa kaldik. Sahili dolduran kiime kiime cocuk,
Cengelkoyiine kadar, yirtinircasina, tepinircesine, catlarcasina haykirdi.
Kaptanda ne ses, ne sada! Nihayet yanimdaki arkadas dayanamadi, belli
etmeksizin meseleyi biletciden tahkike gitti ve su cevapla dondii:

—Cok garip! Biletci diyor ki muharririn biri gazetede birseyler yazmis;
kaptan artik cocuklara cevap vermeyecek...

Bu kiiciiciik hadise, beni ta derinden miiteessir etti. Sahilden “kuzum
kaptan, canim kaptan, cicim kaptan bir diidiik ottiir !” diye yalvaran
cocuklarin 6ksiiz haliyle, safdil bir oyalanistan bagka hicbir sugu olmayan
emektar kaptanin siik{itu, bana adeta acikli goriindii. Miisbet menfi hicbir
kiymet hiikmii tasimamasina, eglenceli bir tasvirden baska gaye
giitmemesine dikkat ettigim diinkii yazimin dogurdugu bu ani yasak, kalem
kudreti bakimindan beni memnun edecegine mahcgup etti. Ben o yaziyi
kaptan baba sussun diye degil, her giinkii ac1 tenkidlerimize ragmen devam
eden bin miinasebetsizlik arasinda inadina daha cok bagirsin diye
yazmistim.

Allah Allah! Kalem gibi, dag delmeye, kanal agmaya, can kurtarmaya
memur mukaddes alet, memleketimizde ve ana mevzular karsisinda tam bir
tesirsizlik duvarina carpsin da, sonra bdyle entipiiften bir iste muvaffakiyet
kaydetsin! Olmaz olsun boyle muvaffakiyet!

Ahlak sucu, idrak sucu, terbiye sucu, irade sucu gosteririz, diinyaya viz
gelir; mana sahasinda cinayet haberi, felaket haberi, habaset haberi, seamet
haberi veririz, tiiy bile kipirdamaz; minicik bir niikte yapalim deriz, lafimiz
jandarma kasaturasi gibi keskinlesir. Gel de iftihar et!

Binbir rezalet yuvasi islerken, kus yuvasi bozar gibi, ihtiyar bir kaptanla
masum cocuklar arasindaki oyunu dagitmis olmaktan, kalem kudreti
namina mahcup oldum. Devleri 6ldiirmeye memur, 42’lik bir topla, bir

serce yavrusuna kiymisim gibi geldi bana...
22 Temmuz 1939



SON VAPUR

“Son” mefhumu bende bir garip diiglimdiir. Film biter bitmez perdede
goriinen “son” kelimesinden, romanin son yapragindaki “bitti” klisesine
kadar... Son 06piis, son gidis, son adim, son mektup, son kurus, son nefes...
Vesaire.

Bunlarin icinde bir de son vapur var...

Son vapur, yani bir kdy halkinin 24 saatlik giin cercevesi icinde son
iglerini yapip dondiigii vapur!

Bu miicerret baslangictan, bakin birdenbire ne miisahhas bir davaya
cikacagiz!

Son vapurun biricik hikmeti, bizi bagladig1 faaliyet merkezinin zaman
oOlctilerine tabi olmasi, bizi bir is yapmak iizere gotiirdiigii yerden isimiz
bittikten sonra donmeye mecbur bulunmasi degil midir?

Halbuki, zurnali vapurlariyle meghur “Sirketihayriye”nin, kopriiden her
gece tam 12,15’te kalkan son vapuru, kisa bir zamandanberi 11,15’te
kalkmaktadir.

Bundan biiyiik idare gafi tasavvur edebilene askolsun!

Insan nicin son vapura kalir? Ya sinemaya, ya tiyatroya, yahut herhangi
bir eglence yerine gitmek icin... Ahbap ziyaretleri vapur tarifesine
uydurulabilecegine gore onlara yer vermiyorum.

Pekala, biitiin bu umumi yerlerin paydos saatleri 11,15’de koprii iistiinde
bulunmaya imkan birakmadigina gore, manasi ne bu saatte vapur hareket
ettirmenin?

Vapurunuz yoksa, kar etmiyorsaniz, isinize gelmiyorsa, haydi biisbiitiin
kaldinn tarifeden diyelim bu vapuru! Fakat onu biisbiitiin tarifeden
kaldirmayip da 11,15 gibi kisir bir saatte yola ¢ikarmak, ya halkla alay
etmek, yahut akilsizlik kutbunun son noktasina varmaktir. Hem kimsenin
Istanbula ayak atmadigi biitiin yaz mevsimince bu vapurlar képriiden
12,15’de kaldirldilar da tam ise yarayacaklari mevsimde bir saat evvele
alindilar.

Emin olun ki, Bogaz’da oturan dostlarimin iane toplarcasina kapi kapi
mazbata imzas1 pesinde gezdiklerini gormeseydim, hitap kabul etmeyen bu

miiesseseyi tenbih gayretine diismezdim.
30 Ekim 1939



HAYIRSIZ SIRKET

Su “Sirketihayriye”, eski bir tabirle “Sirketi serriye”, kiilahinda hala
Tanzimattan kalma hantal bir terkip tasiyan su hayirsiz miiessese, acaba
nasil insafa, iz’ana, idrake getirilebilir? Ilan ediyorum, bana bunu
Ogretebilenin minnettar1 olacagim.

Evvelki aksam saat 7,15 vapuruyle koyiime gitmek iizere Ko6priideki
Uskiidar iskelesine geldim. Saat 7’ yi 12 dakika geciyor. Ne vapur, ne de
sandal! Saat 7,20, 7,25! Ne vapur ne de sandal! Erzincan zelzelesinde
baslarindan catilar1 u¢gmus bir insan yigin1 halinde koca bir halk ziimresi!
Halk bagirr, halk soylenir, halk tistir, halk titrer, halk 1anet okur; ne vapur,
ne de sandal!.

Nihayet 12 dakika gecikmeyle vapur nefes nefese yetisti, bicare halki
ceplerine doldurdu, ve kaplumbaga edasiyle ezeli yoluna diiziildii.

Bir degil, yiiz degil, bin degil, milyon degil! Haysiyetli meselelerle
aligveris niyetindeki kalemler, yani igini giiciinii birakip da bu miiessese
golgesiyle mi ugrassin?.. Yaz gelir, derelere kaz gelir, derken zurnali
“Sirketihayriye” vapurlarindan da insanin kusacagi gelir. Kis gelir, Beyoglu
sinemalarina hayat gelir, derken bu miiessese golgesine de, biitiin yaz
miiddetince Kopriiden 12,15 de kalkan vapurlarn 11,15 de kaldirmak gibi
muvazenesizlik nobetleri gelir. Kiiciik bir karayel eser, vapurlarin kalkacagi
iskelelerde de beyaz yel eser.

Bu ise devletin el atmasi lazim! Baska hi¢ care yok! Devletin el atip
Tirklestirdigi ve resmilestirdigi miiesseseler, bir anda c¢opliikten baglik
bahcelige nasil gecti biliyoruz. Kiymet ve sahsiyet sahibi muhterem Vekil
Cetinkaya takdir ederler ki, hedef sadece yabanci sermayesiyle bizi istismar
eden Avrupal sirketler degil, ayn1 zamanda bir asir geriden gelen bir takim

hususi tesekkiillerdir.
24 Subat 1940



BOGAZDA ZURNA SESIi

Hemen her mazereti ifadede rolii biiyilk olan bir nevi sihhi sebep
yliziinden, bir miiddet icin politika ve ideolocya yazilar1 yazmayacagim.

Sihhatime her pirilt1 gelisinde, sthhatimin daimi miisaadesi nisbetinde bu
mevzulara avdet etmeye calisirim.

Zaten bu hususlarda ve giindelik gazete fikrasi capinda, kaydedilmesi
lazim gelen so6zlerin ¢ogunu sdyledigime kaniim.

Memleketin i¢ manzaralarina ve hususi memleket hadiselerinin
tahammiir sekillerine donerken okuyucularimdan bir ricam var:

Son birka¢ yazimdaki siyasi teshis ve iddialarin unutulmamasi, ve
dediklerim c¢ikarsa, o giin ben Bogazin yesil sularindan da bahsetsem,
okuyucularimin beni hatirlamaya calismasi...

Benim, Bogazicinde oturdugumu bildiginizi saniyorum.

Eger bana:

— Bu vakte kadar kaleminle temin edebildigin ameli neticelerden bir
ornek gosterebilir misin?.

Diye sorsaniz, size biitiin bir edebiyat imtiyazi ve kalem kudreti namina,
yalniz Bogazicinden zurna seslerini yok etmeye muvaffak oldugumu
gosterebilirim.

Evet, gecen senelerde vapurlarina hoparlorler koyan, boylece, siikiitun
biiyiik bestekar1 Bogazi, Cinci meydanina ceviren “Sirketihayriye”yi hedef
tutarak kag yazi yazdigimi bilirsiniz.

Bu korkung estetika sucu iizerinde Sirket bana hak vermis olacak ki,
vapurlarim siikuta davet etti.

Bu hususta “Sirketihayriye”ye ve anlayish idarecilerine tesekkiir etmeyi
vazife bilirim.

Fakat ben ve zevktaslarim, bundan sevinirken, basimiza ne dert ¢iksa
begenirsiniz?.

Karadenizle Istanbul arasinda isleyen ecnebi vapurlarimn zurna
firtinasina tutulmayalim mu?.

Bir giindii. O giin Bogazdan gecen bir ecnebi vapuru, vatani ve siyasi
nutuklara benzer edada, bin kisilik bir koro plagini hoparloriine takti;
Bogazi sanki kokmus yumurta, potin eskisi, ¢c6p yagmuruna tuttu.

Allahtan, yagmurun kesilmesini istemis ve dilegi yerine gelmis bir niyaz
sahibinin, doluya tutulmasi hadisesi...



Dikkat ettim; bu vapurlar, Bogazdan her gecislerinde, yatak odasina
girmis bir insanin serbestligi derecesinde kendilerini hiir kabul ediyorlardi.

Belki bize derin bir zevk asilamak icin kulaklarimiza ulastirdiklar1 bu
miizikten zerre kadar hoslanmadigimizi sodylersek, acaba zurnalarini

sustururlar mi?.
25 Temmuz 1940



YINE SIRKETI HAYRIYE

Sahsi alakalarindan biiyiik mikyasta zevk ve seref duydugum muhterem
Molla Beye, yine miiesseselerini sikayet vaziyetindeyim.

Ankara radyosunun tiirkce bilmedigi bedahettir. Fakat saat ayarlar1 da
yanlis olamaz ya.. Saatlerimizi radyoya gore ayar ediyor; ve
“Sirketihayriye”nin elimize tutusturdugu tarifelere goére de her sabah
evimizden c¢ikiyoruz.

Vapur iskelesinde ne gérelim? Iskele saati 10 dakika farkl...

(Gengelkoyl iskelesinin saati ayri, Beylerbeyininki ayri, Kopriiniinkii
ayri, belki de kaptaninki ayri...

“Sirketihayriye” saatleri arasinda bu ne ihtilaf! Eski Fransiz
parlamentosunun azasi mi miibarek saatler?..

Muhterem Molla Bey!

Basta bendeniz Cennet kusu oldugu halde, Bogazicinde oturanlar “Fizan”
siirgiinleri midir? Bunlarin, geceleri sinema, tiyatro, Istanbulda dost ziyareti
gibi haklar yok mu?.

Hangi vapurla evlerine donsiinler?..

Muhterem Molla Bey!

Sehir tiyatrosu yakinda bir piyesimi oynayacak; ve bendeniz Cennetkuisu,
kendi piyesimi gormekten aciz kalacagim.

Bu vaziyette “Sirketihayriye” Bogazicini Istanbula bagladig1 iddiasinda

bulunabilir mi?.
24 Aralik 1940



SON VAPUR FACIASI

Kopriiden saat 12,15’de kalkan Bogazici vapuru... Son vapur...

Bu vapur her gece yarisinda Bogazicine harap ve perisan bir insanlik
nakletmeye memurdur. Korkiitiik sarhoslardan ibaret bir insanlik demeti...

Bu demetin icine, sadece bir is, bir ziyaret veya tertemiz bir eglence
vesilesiyle Istanbul tarafinda kalmis bulunanlarin da katildig1 oluyor. Fakat
bunlar o kadar az ki, bir 1sirgan kalabalig1 icinde tesadiifi birka¢ papatya...

Sarhoglar boylu boyunca kanapelere uzaniyor; ve ihtiyar kadinlara, genc
kizlara karsi, oturus edeplerinin en korkuncu icinde midelerinin ve
ruhlarinin biitiin muzahrafatim dékiiyor. Naralar, kahkahalar, kiifiirler,
igrenc igrenc laf atmalar vesaire...

Hangi vesileyle Istanbul tarafinda kalmis olursamz olunuz, bu vapurla
evinize donmeye mahkim olmak Oyle korkung bir cile ki, size sokakta
kalmay1 tercih ettirecektir. Bir giin, zevk ve terbiye sahibi bir arkadasim
bana dedi ki:

—Son vapurla doinmeye mecbur oldugum zamanlar, on, yirmi lira sarfedip
otelde kalmay tercih ediyorum!

Facianin yegane rejisorii, her aksam, amma mutlaka her aksam bu
vapurla evine giden ve yolda sazini tingirdatarak:

—Hafiz1 kollayalim!

Ihtariyle halktan bahsis toplayan bir calgicidir. Bu adam vapurda, her
aksam mutlaka bir kavga vesilesidir; ya suna buna catar, ya kendisine
cattirir; vatan millet edebiyati yapar, vaktiyle muhterem bir Ogretmen
oldugunu, simdi diistligiinii sdyler, suna buna binbir inkisarda, bedduada
bulunur, biitiin sarhoglar cileden c¢ikarnr, avurtlarinin biitiin - sisme
kabiliyetiyle bagirir, cagirir ve nihayet Uskiidara ¢ikar; kaybolur, gider.

Her aksam saat 12,15°de Kopriidden kalkan Bogazici vapurunun
cerceveledigi ictimai sefalet levhasini bir parcacik olsun islah etmenin; ve
bazi is ve hak sahiplerini bu vapurdan istifade ettirmenin biricik caresi bu
adamu bir sekilde calgiciliktan men etmektir. Zabitanin vazifesi degil mi bu

zaten!..
30 Nisan 1943



YENICAMI

Etrafi agilan Yenicaminin giizelligi ve sehre kazandirdigi mana! Malum
hikaye... Yazan yazana, konusan konusana... Bir de ben sOyleyeyim ve
yapilmasi gereken isi bildireyim:

Kopriiden Eminéniine dogru her yiirliylisiimde, riiyasini goérdigiim
Tiirkiye, buzlu bir cam arkasindan gerceklesmeye baslarcasina zevk
duyuyorum. O senfonik mimari, doért bucag pislik ve adilikle oriildiigi
giindenberi yok, onlardan temizlendigi andanberi var oldugunu sanki avaz
avaz haykiriyor.

Biz samyoruz ki, bir cevherin cevher olusu, yalmz sahsina ait bir varolma
isi...

Hayir! Cevherin olmasi icin evvela hakikaten cevher olmasi, sonra
alicisini, saticisimi ve yontucusunu dogurmasi lazim... Misterinin almadigi
ve kuyumcunun inanmadigi tas isterse cevher olsun... Her isde, her
maddede, her mevzuda ayni sey...

Iktidar mevkiine gecmek liyakatinde adam, fakat gecmiyor veya
gecirilmiyor. Harikulade fikir, fakat séylenmiyor veya dinlenmiyor. Miithis
vesika, fakat gosterilmiyor veya istenmiyor. Yenicaminin yakin mazideki
kardesleri olan bu bedbahtlar dertlerine yansin!

Hakkini 6demedikce ne malik oldugunuz sey vardir, ne de kendi
kendisine malik olan sey... Yenicami etrafinda tuglalasmis kotiiliik
baldiranlarini sokiip atan fikir kazmasi tek basina ispata yeter ki madde
planinda Tirkiyenin ihtiyac iki:

1-Kotiiyli imha...

2-Giizeli insa...

Bizi bekleyen en biiyiik is koétiiyli imhadan baska bir sey degil... Buna
ragmen giizeli inga fikri billurlagmadan kétiiyli imha diye ne bir fikir, ne de
bir ameliye makbul olabilir. Davay1 fazla koklestirmeye kalkismayalim da
miisahhas teklifimizi sdyleyelim:

Kendisini ve sehri meydana ¢ikaran Yenicaminin simdilik bas derdi, o
canim kemer ve kemer {stiindeki hiinkar dairesi tarafindan da
temizlenmeye muhta¢ oldugu... Hiinkar dairesine bitisik Osmanl
bankasindan itibaren tramvay yoluna kadar devam eden molozlar adasinin
silinip stipiiriilmesi lazim... Kaca cikar, nasil olur, anladigim is degil... Kaca
cikarsa c¢ikar, nasil olursa olur, bu lazim... Ta ki, Sirkeci tarafindan bakan



g0z, Yenicamii o istikametten de kurtulmus gorsiin ve bilhassa kemer ve

kemerin {istiindeki harikulade bina istiklal marsini ¢alsin.
26 Mayis 1939



DURAN SAATLER

Yenicamiinin, Is Bankasi tarafina bakan cephesi malim... Bu cephe
kenarinda, kiiclik bir tas kuliibenin tepesinde iki tane kocaman saat vardir.
Sirkeci veya Asmaalti cihetinden gelen, kopriiden Beyazida dogru cikan,
Sultanhamamindan Galata istikametinde yiiriiyen herkes bu saatlerin
oniinden gecer, onlara bakar, vaktini 6grenir, saatini ayar eder. Adeta bu yer
Istanbulun Romasidir. Her yol Romaya ¢ikmaz mi?

Bu saatlerin baktig1 sahada bellibash bir halk ziimresi kaynasmaz. Orada
biitiin meslekleri, siniflar1 ve tipleriyle koca bir sehir kiimelenmistir. Talebe,
avukat, memur, tiiccar, asker, esnaf, muharrir, dilenci, polis, yankesici, hep
oradan gecmeye mecburdur. Bunlardan her biri vaktini bilmek ister.

Zamanin disinda ne var?

Ne mi var? Yenicamiinin saatleri! Bu iki saat giinlerdenberi 6lii... Biri
tam 12 ye 3 kala, ¢biirii de 1 i 5 gece durmus. Eyvah! Artik ne ada
vapuruna, ne Universiteye, ne gazeteye, ne magazaya, ne de daireye
yetismek sevdasina diisenler ytiriiyiislerini kivama sokabilecek.

Bir insan 0ldiigii vakit nasil gomiiliiyorsa, bir saat de durunca onu
gozoniinden kaldirmak lazim.. Zira oliiye ragmen hayat ve saate ragmen
zaman ylriimektedir.

Yenicamiiden her gecisimde, bu iki 6lii saate baktikca fena oluyorum.
Onlar sanki bana zamanin, yurdumuzda kokmaya terkedildigini ihtar

ediyor.
19 Subat 1939



ISTIKLAL CADDESI

Gecen kistanberi yolum hic Istiklal caddesinden gecmedi.

“Gecen Kistanberi” 6l¢iisiinii azimsamayiniz!.

Gecen kistanberi hersey taninmaz halde...

Gecen kistanberi fiatlar, yag tulumuna diismiis pire gibi bir dev ciissesi
kazanirken, semtler, muhitler, cehreler ve seciyeler de, her harp
devresindeki tabii goriintislere uygun, cemiyetin ruhi tazyikini binbir tezad
icinde kaydedici tezahiir inkisaflar elde etmis...

Bu arada Istiklal caddesi, eski tabiriyle “Cadde-i Kebir”, sanki altin
dislerini soktiigii oliiniin ciplak cesedi karsisinda raki icen misilsiz bir
Nebbas cesaret ve kayitsizlig1 ile, giiniin faciasini tam tersinden canlandirici
bir ziimrenin hasriinesrini cerceveliyor..

Evet, gecen kistanberi yolumu hi¢ ugratmadigim istiklal caddesinden
gecen aksam nasilsa gectim.

Aciz omuzlarimi cokerten cemiyet davalari altinda, Beylerbeyindeki,
aylig1 16 liradan ibaret barakamda nefsime biitiin bir sene zarfinda teklif
edebildigim tek eglence, bir aksam Beyogluna gecip bir filim seyretmekten
ibaret oldu.

Gittim ve gérdiim:

Bastanbasa cadde, herbiri bin midenin hakkini tikinmis midelerin, sadece
bagirsak isyaniyle disariya vurulmus ifrazlarim tasiriyor...

Iki liraya cikan pirince karsihk, yarim liraya diisen hususi nailiyet
fiatlarina, sinema, lokanta, meyhane kapilarinda tecelli levhalari... Bir
muhtekir ciraginin, bir vurguncu yamaginin, bir istif¢ci dalkavugunun
kolunda, bir aksam evvelki yoksulluk masasindan birdenbire bol mezeli
raki masasina diigiivermis, kenar mahalle tipi saf ve saskin nazeninler...

Adim basinda samata, 6giirtii, alaturka heyhey, alafranga hayhay...

Adim basinda, piril piril camekanlarin, (Stratosfer) yiiksekligine ithaf
edilmis fiat ciimbiisleri...

Ve gerilerde, gerilerde, sirtina gecenin yorgamm simsiki ¢ekmis Istanbul,
hakiki Istanbul...

Istiklal caddesi, binbir tezad tesiri altinda bir sehrin, bir cephesi ve bir

ziimresiyle ddeta hayasizlik adina Istiklal ilan ettigi yerdir!..
25 Ekim 1942



EFSANE MISALI

Biiyiikada, Adalar icinde imtiyazlisi.. Malim ya, Adalarin Fransizca ismi
“Prens adalar”; Biiyiikada da adalarin sehzadesi, onu bir kalem gecelim!..

Fakat bu magrur sehzadenin lalas1 mevkiindeki ii¢ adacik, Kinali, Burgaz
ve Heybeli; icilecek sudan mahrum oldugu kadar yikanilacak sudan da
mahrum...

Biiyiikada miistesna; bu ii¢ adaya yikamlacak su, Liman Idaresinin hususi
vapurlariyle gelir ve metrekiip hesabiyle satilir.

Diin bir dostum bana, bu iic adada bu hesapla satin alinan suyun fiatini
soyleyince, az kaldi, kiiciik dilimi yutacak oldum:

Metrekiipii 183 kurus...

Hem de icilecek su degil efendim, ele veya basa dokiilecek su...

Demek ki, yemeklerden evvel veya sonra bir el yikamak, sabun vesaire
hari¢, asagr yukari 10, suyu isitmadan yapilacak bir dus, 2 metrekiip
hesabiyle 366 kurus...

Bu ne hal yahu?

Arkadasim hayretimi goriince ilave etti:

— Isin daha garip bir tarafi var. Bu su, Kinalhadadan baslayarak 122
kurusa satiliyor. Heybeliye gelinceye kadar zaman farki olarak % 50
ylikseliyor ve 183 kurusga satilmaya basliyor!

Hayretim birkag¢ misli artt1.

Diisiindiim;

Heybeliadada basit bir camasir yikatmak, bu masrafin esasi sermayesi
olan sabun, civit, soda, camasirci gibi unsurlar disinda, yalniz su masrafi
olarak 10 liray1 geciyordu.

Artik diigiintin, diisiinebildiginiz kadar... Tahta silmek, bahce, hatta saksi
sulamak, 6lii yikamak, hatta yemis veya dis yikamak kaca?

Tekrar diistindiim:

Biz bir efsane aleminde miyiz; ve evlerimizde, hergiin teneffiis ettigimiz
havanin kac¢ metrekiip oldugunu gosteren saatler olmadig icin Allaha stikiir

vaziyetinde miyiz?
20 Agustos 1943



GOZ VE EDEP

Gozler, vapurlarin alt kamaralarindaki yuvarlak camlara vuran deniz suyu
gibi cakir... Stziilmiis bal gibi ela... Civit gibi mavi... Siyah kehribar gibi
kara... Bu gozlerden biriyle bakar.... Onu, giimiis mecidiye biiyiikliigiinde
acar ve karsisindakine diker, zavalli karsisindaki.... Ofkelenir, sinirlenir,
ezilir, biiziiliir, fakat agzin1 acip da bir sey sdyleyemez. Ne desin yani? Ne
dese cevabi hazirdir:

— Goze yasak mi1 var?

Yanindan bir kadin gecerken, teftis goren asker gibi, basiyle 180
derecelik bir daire cizer ve kadinin topuklarindan saclarina kadar, gozlerini
sokmadig1 nokta birakmaz. Zavalli kadin... Eger bu halden tirperecek kadar
nadirlesen soydansa, ne yapsin yani?.. Doniip te bu kiistaha iki tokat mi
atsin?

GoOze yasak olur mu hig?

Evinize misafir gelir; kagit duvarlardaki tahtakurusu yuvalarinin miiphem
lekelerine kadar goziiyle her delige girer.

Hiilasa bakar; her seye hicbir manevi yasak tamimadan bakar, bakar oglu
bakar. Bilmem hangi makama gecerseniz yiiziiniize, bir tiirlii, hapishaneye
tikilmak tizere takip edilirseniz, bagka bir tiirlii bakar. Hele miimkiin olsa da
birini ameliyat masasinda , tenesirde, idam sehpasinda seyredebilse...

Hey ayni mazeret: Goze yasak olmaz!

Halbuki zahirde miieyyidesiz gériinmesine ragmen, en biiylik, en ince, en
giizel yasak budur: G6z yasagi!..

Gec¢misten kalma bir sézdiir ki, «Eger haya etmezsen diledigini yapmakta
serbestsin!»

GOz yasagini ve ona bagh edep ve haya duygusunu anlayabilmek, derin

bir terbiye ve irfan isidir...
11 Haziran 1952



HIZMETCIi SALTANATI

Hizmetci idarehanesine gidiyorsunuz. Hizmetci basina ayda iki bucuk
lira tavassut hakki almaktan ve bu tavassut haklarim1 miimkiin oldugu kadar
sik bir “devr-i daim” icinde cebe indirmekten bagka gayesi olmayan
idarehane sahibi yahudi cadaloz, pash digleriyle bir hayli giiliiyor, laf
ediyor, sonra ellerini birbirine carparak korkung gecit resminin perdesini
kaldiryor:

Sefil ve piskin edal, yirtik ve hayasiz ruhlu, kaatil ve canavar surath
hizmet isteklilerinin muhtesem resmi gecidi... Bunlardan herhangi biri,
herhangi bir ise, bir himayeye, bir eve, bir ocaga, bir intisaba muhtac degil;
biitin ev sahipleri teker teker bunlarin yiizii suyu hiirmetine
yasiyormuscasina, hizmetcilerin lituflarina, inayetlerine, merhametlerine
mubhtac... Yilisik yilisik soruyorlar:

—Kag para verebilirsin?

—Evin kaloriferli mi, yerler parke mi?

—Cocugun var mi, karimin huyu nasil?

—Mutfak, camasir, sokak isleri disinda ayda 25 liraya bir tecriibe
edebiliriz!

—Bogazici mi, Allah gostermesin! Kisin Beyogluna inmeyecek misiniz,
olmaz, olmaz!!

Iclerinden bir tanesini, bin dereden su getirerek ikna ettikten sonra,
idarehane sahibine mahut tavassut hakkini édiiyor, Sultan1 yaniniza alyor,
Bogazici vapuruna biniyorsunuz. Hizmetcinize birinci mevki bir bilet
almigsimzdir; bileti eline veriyor, ayri bir yerde oturmasim rica
ediyorsunuz. Karsimza kuruluyor, dakikalarca sizi siiziiyor, siiziiyor, sonra
kalkiyor, yanibasinizda vapurdan cikiyor, kirk yillik dostunuz gibi sizi
omuz basimzdan takip ederek eve giriyor. Uc dakika sonra, evde biraz
ciddiyet manzarasi bulur bulmaz hizmetci Sultanin ferman:

— Kendinize bagka bir adam bulun! Ben bu evde oturamam!

Verdiginiz tavassut hakki uctu; yahudi cadaloz ayni numaray1 bir
bagkasina yapmak ve yaptirmak iizere, yirtik ruhlu sermayesine yine
kavustu; ve siz bir kdsede, karinizla kars1 karsiya, donakaldinmz!

Biitiin ev sahiplerini, nefslerine temin edemedikleri menfaat ve emniyet
sartlarin1 hizmetcilerine temin etmelerine mukabil, burunlari halkali koleler
gibi kullanan bir hizmetci saltanati cekmekteyiz. Halbuki bir cemiyet
manzumesinde herkesin yerli yerini bulmasi ve her is kiymetinin hakiki bir



Olcliye tabi olmasi icin arz ve talep ihtiyaclari arasinda basit bir nisbet ve
muvazene kurmak yeter...

Istanbul Belediyesi, anlayis ve teskildat yoklugunda en yaman
vurgunculuklardan biri haline gelen bu davanin ne nispette muhatabi

oldugunu kabul edecek midir?
12 Eyliil 1941



SISTEM MESELES]

Galatada, bas1 migferli, vazife {izerinde bir polis memuruna sordum:

—Affedersiniz efendim! Buralarda (Sen Benua) isimli bir mektep varmis,
Fransiz Lisesi... Acaba nerede, biliyor musunuz?

Polis memuru, verdigim mektep ismini birka¢ kere heceledikten sonra
cevap verdi:

—Elli adim ileride bir arkadasim var, o bilir.

Elli adim yerine, bes yiiz adim ileride bir bagka polis memurundan
aldigim cevap:

—Bilmiyorum kardesim, ben bu mintakaya yeni geldim. Bir baska
memura sorsaniz...

Baska memurun cevabi:

—Buralarda bu isimli bir mektep duymadim.

Vapura kosuyormus gibi hizli hizli yiiriiyen dordiincii polis memuru da,
elleriyle garip isaretler yaparak, cevap vermeye vakti olmadigini anlatt.

Rastgele bir magazaya girdim. Magazanin ekalliyetlerden birine mensup
sahibi, biiyiik bir alaka, hizmet zevki ve bilgi sermayesiyle, sordugum
adresi, bana elimle koymus gibi buldurtacak surette izah etti.

Yolda giderken goziimiin 6niinden 1925 yilimin Paris’i gecti. O tarihte
Paris’de tahsilde bulunuyordum. Birgiin, bana Istanbuldan verilmis,
miiphem ve cetrefil bir adresi bir polis memuruna sormustum. Memur, ben
lafim bitirinceye kadar, eli kasketinde, selam vaziyetinde beni dinlemis ve
mesela “Edirnekapisinda Baldiran sokag1” tarzindaki bu kaybolmus noktayi
hemen tarif edemedigi icin miiteessir olmus, kendi kendisine hayretler
etmis, benim cekilmek arzuma katiyen razi olmamis, cebinden memurlara
mahsus bir Paris rehberi cikararak “Edirnekapisinda Baldiran sokaginda
yesil cizmeli Agah efendi”yi bulmanin caresini gostermis ve arkamdan bir
kac kere seslenmisti:

—Affedersiniz efendim, rehbere miiracaat mecburiyetinde kaldigim icin
affedersiniz!

Kusur, bircok miikemmeliyet ve fedakarhik temsil eden Tiirk polis
memurlarinin sahsinda degildir. Polisin, her bakimdan muhafazasina memur
oldugu sehirde, hergseyden evvel, esash bir mekan ve i¢ctimai hizmet suuruna

malik ol-masi,belli bagh alet ve telkinlerle elde edilecek bir 6gretim isidir.
20 Ekim 1941



TRAMVAY

Tramvay sahanlhiginin basamak demirlerine asilmig bir salkim cocuk...
Bir miknatisiyet kutbu tlizerinde demir kirintilari gibi, istiiste yapismis
insanciklar... Sefil, zayif, kuru, yalinayak, basi kabak serseri ornekleri
icinde, kasketli mektep talebeleri, hallice cocuklar da wvar. Fatih’ten
Harbiyeye kadar bu cocuklardan yiizlercesini sayabilirsiniz.

Hey Allahim! Bu cocuklarin sahibi kim, hangi anne, hangi baba, hangi
ev, hangi mektep, hangi polis, hangi memleket, hangi cemiyet?..

Korkung!!!

Demek biitiin bir sahipsizlik ve basibosluk teshisini elde etmeye bir
tramvay arabasinin daracik gercevesi kafi geliyor.

Tramvay arabasinin mahseri dagarciginda, cigerlerinin hava payim bile
kaybetmis insanlar arasinda, ayak {izeri inleyen, ihtiyar ve hasta kadinlar,
siitbeyaz sakalli, iki biikliim erkekler...

Elde edilmesi piyango ikramiyesi kadar cetinlik ifade eden oturma
yerlerinde hep genc, hep ding, pazilarina magrur bir yeni nesil ziimresi...

Hasmetli koltuguna yerlesmis, film ilanlarim seyreden kaytan biyikli
gencin yanibasinda bir fisilti:

—Ben elli dort yasindayim. Gengligimizde bizim nesle bir takim ahlak
zaaflari, biiyiiklere saygisizlik suglan isnat edilirdi. Neslimin hi¢bir geng
adamini gormedim ki, hi¢ olmazsa ziippelik icabi, Beyoglu tramvaylarinda
bir (Matmazel) veya (kokona)ya yerini vermesin. Su hale bak azizim!
Bastanbasa koltuklara yerlesmis genc neslin anneleri, babalar1 ayakta
kivraniyor da. bir tanesi olsun yerini vermeyi diistinmiiyor.

Korkung!!!

Demek biitiin bir ahlak ve terbiye davasinin teghisini elde etmeye bir

tramvay arabasinin daracik gercevesi kafi geliyor.
21 Ekim 1941



ISTANBUL’UN FETHI

Bugiin, en biiyiik fatihlik hamlemizin 490’inc1 yilidir. 10 sene sonra
500’{incii y1li olacak.

6 asirhk bir zaman kadrosu icinde en biiylik fatihlik hamlemizi
canlandiran hareket, bundan 490 sene evvel Istanbulun fethi seklinde
billurlasti.

Istanbulun fethi Dogu’dan gelip Dogu ruhunu Bat1 topraklan iizerinde
hakim kilmak davasinda bir milletin, biitiin zaman ve biitiin mekan planina
hakim bir kudret ve sahsiyetle atilma ve yayilma hamlesidir. Istanbul bu
hamlenin, maddi ve manevi sevki bakimindan képrii basi noktasiydi ve iste
bundan 490 sene evvel bu koprii bag1 noktasi tutulabilmisti. Oyle bir képrii
basi noktasi ki, Dogu medeniyetinin ruhu olan Peygamber, onu fethedecek
kahramani, madde planinin en biiyiik bayraktar1 olarak gostermis ve
ovmustu.

Fatih Sultan Mehmet kendisinden sekiz bucuk asir evvel miijdelenen bu
bayraktarliga erdi; ve Dogu aleminin tam bir medeniyet ve sahsiyet zaferi
halinde, bayragin1 Ayasofyaya dikti.

Fakat Istanbulun fethiyle beraber agir uykusundan uyanmaya baslayan ve
“Yeniden dogus” ismi altinda muazzam bir ruh ve kafa hareketine girisen
Bat1 diinyasi, o giin bugiin, medeniyet ve sahsiyet hamlemizi her an biraz
daha korlestirdi; ve daha diinkii Istiklal Savasimiza gelinceye kadar bizi
olim ugcurumunun ta yanina cekti; ve yiiz seneden beri; bizi, kendisini
sadece dis planda kopya etmeye mecbur kalmak gibi bir ruh tabiligine
ugratti.

Istiklal Savagimizin neticesiyle biz, kendimizi mekan cercevesinde
kurtarmig bulunuyoruz. 490 sene evvelki medeniyet ve sahsiyet hamlemizi
anarken, onu bu defa sade mekan planinda degil, zaman planinda da, yani
ruh ve kafa aleminde de daha ileriye, daha gercege ve sahsilige giitiir-meye
mecbur oldugumuzu suurlandirmaliyiz!

Biricik davamiz budur!
29 Mayis 1943



HALA KURTULAMAMAK

Su kadar yil evvel istanbul kurtulmus.

Neden?

Disaridan gelen diismanlardan...

Dolayisiyle bayrak, rozet, mars, gecit resmi, donanma, fener alayi,
kalabalik, 8 siitun tizerine serlevha, fikra, makale, nutuk vesaire...

Istanbul gibi Tiirkiyenin bas ve yiirek sehirlerinden bir tanesinin su kadar
yil evvelki kurtulusu ve Tiirke aidiyeti o kadar tabii ki, bes on yilda bir
hatirlanmasi dogru bu hadiseyi her sene kutlamak, bence, her sabah uyanan
bir adamin kafasini ve yiiregini yerinde buldugu icin bayram yapmasi gibi
bir sey...

Istanbulun ve daha nice yerin Tiirke aidiyeti bence bir miitearife kadar
tabii ve bir miitearife kadar niimayisten miistagni...

Bu itibarla ve bu miinasebetle ben, yeni ¢agin bagindanberi Tiirkiin elinde
bulunan ve en ileri cagin en ileri kademesine kadar Tiirkiin elinde kalacak
olan Istanbulun, dis illetlerden oldugu kadar, baz1 ic hastaliklardan da
kurtulmasi suuruna zemin agmak istiyorum.

Evet, ben, bayrak, rozet, mars, gecit resmi, donanma, fener alayi,
kalabalik, 8 siitun {izerine serlevha, fikra, makale, nutuk vesaire kiyameti
icinde, maziye dogru bes ve istikbale dogru namdiitenahi asirhik bir
Istanbullu sifatiyle diisiiniiyorum ki, Istanbul hala, artik bir kagm kadar
modasi gecmis tramvaydan, birdirbir oyunu otobiisten, arnavut kaldirimi ve
parke kaldinmdan, pis, dar ve dolambacgl sokaktan, kiibik, zevksiz ve
igren¢ insadan, mahzun, mecalsiz ve iki biiklim ahsap binadan, en giizel
yerlerini istila etmis fabrika, depo ve antrepo molozundan, harikulade bir
zevk ve sahsiyetin miimessili abidelerinin yiiziinii 6rten perde, kiif ve pastan
ve tabiatin en giizel tecellisi icinde en bakimsiz sehir bilmecesinin

saltanatindan hala kurtulamamustir.
6 Ekim 1941



BIR CEMIYETIN TARIFi

Trende dikkat ediyorum; yolcular tarafindan yapilmasi miimkiin bazi
hareketlere karsi su ihtar levhalari:

— «Vagonlarin i¢gine tiikkiirmeyiniz!»

—«Pijama ve gecelikle disarida dolasmayimz!»

Ve ancak tek kisinin girmesine mahsus hiicrelerde su levha:

—«Burasini pis gormek istemiyorsaniz pis birakmayiniz!»

Vapurda dikkat ediyorum:

—«Kamaralarda uyumayimz!»

Tiyatroda dikkat ediyorum:

—«Temsil esnasinda findik fistik yemeyiniz!»

Sokakta dikkat ediyorum:

—«Esekler abdesthanesinde abdest bozmayiniz!»

—«Yerlere siipriintii atmayimz!»

Magazada dikkat ediyorum:

—«Veresiye aligveris teklifinde bulunmayiniz!»

Herbiri ayr ayri, son derece tabil bir ihtar gibi goriinen bu isaretlerin
topyekiin ifadelendirdigi, topyekiin hareket tarzini cerceveledigi tip
kalabaligin diisiinelim:

Vagonlarin igine tiikiiren, disarida pijama ve gecelikle dolasan, pis
gormek istemedigi hiicreleri pis birakan, vapur kamaralarinda uyuyan,
tiyatroda findik fistik yiyen, esekler abdesthanesinde abdest bozan,
kaldinmlara siipriintii atan, veresiye alis-veris teklifinde bulunan bazi
insanlar..

Demek ki, bu cemiyete mensup bir kisim insanlarin en iyi tarifi trenlere,
vapurlara, tiyatrolara, sokaklara ve magazalara astigimiz ihtar

levhalarinda...
29 Nisan 1943



ASFALT

Bir cins ismi degil, meshur bir has isim... Bagdat caddesinin,
Ciftehavuzlardan Suadiyeye kadar uzanan kismi... Giiya Bagdada kadar
giden bu cadde, hakikatte Kadikdylinden baslar; ve kendince en parlak
ihtisama Ciftehavuzlarla Caddebostan arasinda kavustuktan sonra,
Suadiyede biter. Bu caddenin ismi sadece Asfalt...

Bu civarda oturanlar séyle konusur:

— Nerede oturuyorsunuz?

— Biz mi? Asfaltta, Asfaltin tizerinde!..

Veya:

— Eviniz Asfalta yakin m1?

— Pek yakin, kirk elli adim kadar!..

Yahut da:

— Yazik ki, bu sene Asfalt tizerinde bir ev bulamadik!..

— Canim, ne olacak; birkac¢ dakika icinde Asfalta cikabildikten sonra!..

Bu yaz, baz1 sebepler yiiziinden Asfaltin iizerine tasindigim icin asil
acinmaya muhta¢ olan benim. Zira Bogazicinin, soluk elbiseli, soluk
benizli, diisiinceli ve miitevaz1 insanlariyle yalilarin1 ve sipirtili denizini
birakip bu tenekeden gsatafat alemine diismek icin insanda ancak asfalt
yollarin ziftine benzer bir zevk olmak lazim... Gergekten bizim has isim
halindeki asfalimizin cerceveledigi diinya, Kadikdyii vapurlarinin
“Liiktis!!!"” kamaralarindan, insan sardalyasi tramvaylarina ve Asfalt
tizerindeki binbir tiikiiriiklerinden, yine Asfalt {izerindeki binbir cesit tavir,
eda, kihik ve ciimbiise kadar apayri bir diinya... Bu diinyada, cam
agaclarimin 1tirhh nefesleriyle, havanin surup gibi tadindan ve artik pek
seyrek eski konaklarin zarif endamindan baska hersey misilsiz bir galizlik
ornegidir.

Fransizlarin, miinevverler miinevveri diye isimlendirdigi biyiik bir
Fransiz miitefekkiri, gurur icin soyle demisti:

—«Gurur ancak patriklere, mahkeme miibasirlerine, nazirlara ve zamane
miinekkidine yarasir!..»

Evet, bizim yeni mekanimiz Asfalt da, zamanenin, iktisadi, ictimai, fikri,
ruhi, bilhassa ahlaki sahada ne giizel sergisi...

Zamane, biitiin faciasi, muhtesem sefaleti, kolay acikgozliigii, cacaron
cahilligi, iddiac1 zevksizligi ve kaba “Nefs-i emmare”siyle Asfaltta kol
geziyor!..



24 Mayis 1943



KONTROL MEMURU

Suadiye tramvaylari insan sardalyasidir. Ne ficilardaki baliklar, ne
kutulardaki incirler, ne de yayiklardaki yaglar, Suadiye tramvaylarindaki
insanlar kadar iizerlerinde tazyik hissetmistir. Kalabalik bu tramvaylarda
insan1 yogurmakta, korkunc bir tegrih ameliyesi {izerinde ¢alismaktadir. Biz
bu failin ismine nezaketen kalabalik dedik; siz kalabaligi da insanlarin
temsil ettigini unutmayin!

Suadiye tramvaylari, yiizleri gelincik renginde mektep cocuklari, son
derece kayitsiz ve habersiz goriinen gencgler, neye ugradigini sasirmig
ihtiyarlarla agiz agiza dolu, gecerken, birden bir diidiik sesiyle duruveriyor;
kapilar aciliyor ve eski Car Rusyasinin candarma cavusu kilikh bir zat ice-
riye daliyor; bir toplu igneye bile yer olmayan bu sardalye kutusunu
yumruklayarak kendisine bir mekan ariyor ve heybet icinde haykiriyor;

— Kontrol, baylar, biletleri gérelim!..

Simal memleketlerinde, tramvaylarda biletciye bile yer olmadigini
sOylerler. Bu memleketlerde ahlak ve terbiye o derecedeymis ki, herkes
tramvay arabalarindaki bir kutuya parasim atar ve ictimal ruh en kiiciik
hileye olsun izin vermezmis!..

Hayalden uzak oldugumuz icin o memleketlerle aramizda, simdilik,
hurma agaci ile fok balhig1 arasindaki tezadin yasadigini bilmeyenlerden
degiliz. Onun icindir ki kendi tramvaylarimizda, degil biletciye, adam
basina bir kontrol memuruna dahi ihtiyac oldugunu tasdik ederiz.

Iyi amma, Suadiye tramvaylarinin tam bir ana baba giinii ifade eden
mahserl manzarasi icinde kontrol memurlarinin son derece, manasiz ve
yersiz kactigini da sdylemekten ¢ekinmeyelim. Eger miiessese ve kontrol
memuru kendisine is ariyorsa, baslangicta halkin bu tramvaylara taksimi, ve
her sahsa bir nefes pay1 tevzii isi iizerinde faaliyet gostersin...

Yoksa bu tramvaylarda kontrol memurunun hali, Circir yangini
mahallesinde Kizilay cicegi dagitan veya FErzincanda, zelzele olurken

ekmek karnelerini gozden geciren bir memur manzarasindan kurtulamiyor.,.
25 Mayis 1943



ZEVK VE SAHSIYET

Arada bir, yorgun basimi dinlendirmek {izere Suadiye taraflarinda tek
basima gezmeye cikiyorum.

O inziva gezgini ki, kafasi, oliileri, yaralilari, galipleri ve magliiplari ile
her an bir muharebe sahnesi halindedir; Suadiye taraflarinda sapacagi ve
icinden hic cikmayacagi bir kec¢i yolu bulamaz. Yol bu taraflarda bir
tanedir; ismi de “Asfalt”tir. Diinyanin en giiliin¢ yolu olarak iki tarafindan
tramvay gecen ve ortasinda serit gibi incecik bir gecit uzanan bu cadde
asrilestikce zevk ve sahsiyet kokiinii kurutan bir cemiyet parcasinin
igportasi olmustur.

Yagl derinin lekeli humma kahramanlarini iiretmesi gibi, sirtinda binbir
bisiklet iireten ve kadinh erkekli biitiin yolcularini Amerikan filmlerinden
kopye edilmis hisir bir kilik ve eda iisliibu icinde cerceveleyen “Asfalt”,
bilhassa iki yanina serpilmis insalar bakimindan sonradan gérme simarik ve
iddiaa1 kiibika kiimeslerinin goklere buram buram yiikselttigi bir galizlik
dumani altindadir. Bu galizligin en korkung tezahiirii de s6ziim ona “Villa”
denilen kiimeslerin ismini altina yazan deliler gibi, tepesinde tasidig1
yaftalardir:

«Giimis Villa», «Kus Yuvasi», «Yeme de gel yamimda yat» tarzinda
isimler... Bu tarzda isimler Suadiye taraflarindaki kiibika kiimeslerinin
tepesinde birer banka veya sigorta firmasi gibi siritmaktadir.

En soylu ve masum bir tabiat zemini ortasindaki kiimeslerin kapilarinda
Beyoglu apartmanlarinin igreng isimlerine es, giinesin parildattig1 bu glimiis
ve altin yaldizhh yaftalar, 6lciisiiz ve murakabesiz asrilesme gayretinin
ruhumuza isledigi Varlik Vergisini miithis mahyalar halinde sanki goklere

kaydetmektedir.
2 Temmuz 1943



SEMTIMIiZ
Uzun yillardir hemen her yaz mevsimini Bogazicinde gecirdikten ve
oranin binbir beledi cilesini sadece tabiatinin giizelligi ve halkinin
iddiasizhig1 diisiincesiyle teselli ettikten sonra, simdi, bir parca iyi hava ve
birkac iyi dost yiizii suyu hiirmetine Suadiye taraflarinin tesellisiz cilesi
icinde yuvarlaniyorum.

Acaba, diinyanin neresinde, 12-15 metre genisliginde daracik bir asfalt
seridinin iki yanindan tramvay hatti gecer? Hele bu tramvay hatlari, yaya
kaldinmi vaziyetindeki iki selamet kenarini biisbiitiin iptal edecek olursa?
Ortadan gecseniz, bisiklet, otomobil, kamyon, otobiis satirlarinin tehdidi
altindasiniz; yan taraflara c¢ekilseniz, tramvay altinda kiyma haline
gelmemek icin yine bir otomobile c¢ignenmekten daha hafif sart
bulamazsinz. Vaziyetin en hazin istihzasi sudur ki, siz orta yerde ytiriirken
arkanizdan gelen bir tehlikenin korkusuyle insiyaki olarak kendinizi saga ve
sola atacak olursamiz, muhtemel bir Oliim yerine muhakkak bir 6lim
kapanina tutulursunuz. Zira arkanizdan, hem de yaya kaldirnminin tstiinden,
kollarini sallaya sallaya tramvay gelmektedir.

Insan kiymasi tasiyan Suadiye tramvaylarinin faciasim birkac kere isaret
etmistim. Nihayet bu faciay1 birkag¢ otobiis teselli edebildi. Fakat alin bir
bela daha! Bu otobiisler dyle delicesine kosturulmaktadir ki, i¢cinde oturmak
veya ayakta durabilmek soyle dursun, bir giin mutlaka vaki olacak kazanin
o giine tesadiif etmesi ihtimali karsisinda kapisindan iceriye girmek bile
imkansizdir.

o
Simdi de semtimizin giyim, eda, muaseret, mekan kiymetleri cephesine

mi el atayim? Haydi efendim, ¢ildirmaya niyetim yok benim!
14 Temmuz 1943



SEBEP

Diinyanin en berbat tramvayi, muhakkak ki Kadikoyii ile Bostanci
arasinda gidip gelen tavuk kiimesleridir. Sinekleri bile 6ldiirecek kadar agir
nefes kokular:... Insan1 6nden ve arkadan, boylu boyunca, baska bir 6n ve
arka marifetiyle cendereye alan tazyik... Bu arada “biletci” isimli bir sahsin
insanlar1 ameliyat ede ede kendisine yol acisi... “Gemisini kurtaran
kaptandir” Olgiisiinden bagka hicbir mantigi olmayan, anababa giinii
taifesinden bir halk... Tramvayin Nuh Peygamber zamanindan kalma
eskiligi yavashgi, lenduhaligi, mahgeri kadrosu vesaire vesaire...

Gliniin birinde, diinyanin bu en berbat tramvayina karsi giizel bir tedbir
alindigim gordiik. Bu hatta islemeye baslayan li¢ bes motor adeta biitiin bir
semtin ulagtirma davasim1 kokiinden halletti. Don Kisot’un ati, yani
tramvaylar, korkung yiikiinden kurtuldu. Ug¢ bes motor, bir tramvayin
Kadikdylinden Bostanciya gidip gelisi arasinda belki 3 sefer yapmaya
basladi. Boyle {ic¢ otobiis, hakiki deger bakimindan 15 tramvay kiymetinde
oldugunu gosterdi; ve tek kelimeyle halk, hep o halk, kurtarilmis oldu.

Birdenbire ne gorelim?

Artik bu hatta ne otobiis, ne bir sey!..

Sebep?

Clinkii otobiisler gercekten halki kurtarmisti.

Benzin mi yok, yedek parca mi eksik, mevsim mi sona erdi, halk mi
alaka gostermedi, sofor mii bulunamadi; hikmetinden sual olunur mu hig?

Sebep, biiyiik sebep, su merkezi noktada:

Tesadiifen de olsa iyi, ise yarar, verimli, kurtarici bir miiessese veya

tedbiri idame edebilmemize imkan kabul edebilir misiniz?
19 Eyliil 1943



BIT VE OTESI

Sultanhamamindan Babiali’ye dogru yiirtirken kulagima carpti:

—Kafuru, kafuru; bite karsi kafuru!..

Birtakim igportacilar yol ortalarina tezgahlarim kurmus, isportalarina
beyaz kafuru parcalarini dizmis; bit denilen ejderhaya karsi insanlara zirh
satiyorlardi:

— Kafuru, kafuru; bitleri kaciriyor!..

Bu zirh, demirin veya celigin degil, sadece kokunun zirhiydi. Bit denilen
ejderha giiya kafuru kokusunun zirhim1 delemeyecekti. Giiniin gecer
metalar1 {izerinde bir taraftan isportaci dehasina hayran kalirken, &biir
taraftan, bana kafuruyu tavsiye eden bir doktora karsilik baska bir doktorun
ters iddiasini hatirlamaktan geri kalamadim:

— Evvela kafurunun bite karsi hicbir mania silahi teskil etmesine imkan
yok. Sonra da kafurunun en hayati bir insan kabiliyeti {izerinde oldiiriicii
tesiri muhakkak..

Yani vazife adami zavalli erkek, bununla hem bitlere karsi tam bir
emniyet kazanamiyor; hem de “vazife adami erkek” tabirinin iiciincii
unsurunu kaybetmek tehlikesine diisiiyordu.

Allahim! Vazife adami zavalli erkek, bit denilen ejderhaya karsi,
olimlerden hangisini begenmek zorundaydi? Bu inceligi halledecek olan,
herhalde erkekler arasinda yapilacak bir “anket” degildir.

Biti bile parlak bir ticaret vesilesi halinde istismar eden isportaci dehasi
eger bu mevzuda biraz daha isleyecek olursa, kafuru stoklar1 tiikenir
tilkenmez, igportalarda Misir carsisinin biitiin baharatim gorecegimizden
siiphe edilemez!..

Hele simdi biitiin Istanbul halkina, bitlendigini yiiziine kars ilan eden
sesler sokaklarda c¢inlasin dursun:

— Kafura, kafuru; bitleri kacgiriyor!..
4 Haziran 1943



BIiT YAGMURU

GoOkten bit mi yagiyor?

Evet, bu siipheye diismenin yeridir! Temizligi illet haline getirmis ve
biitiin dmriinde biti sadece nazari bilgi cercevesinde tanimis nice insandan
ne haberler aliyorum:

— Diin tizerimde bir bit bulmayayim mi1?

— Evet, viicudumda hissettigim hafif bir yanmadan sonra bir de bakayim
ki koca bir bit... Biti, hastalikli olup olmadigim1 anlamak icin filan
hastahaneye gonderdim. Bakalim ne cevap verecekler?..

— Giinde birkag kere, sabahleyin evimde, 6gleyin dairemde, aksama yine
evimde, kendimi derin bir muayeneden geciriyorum. Bir ay icinde tem {i¢
kere tizerimde bit buldum!..

Dedigim gibi bu adamlarin hepsi, bit denilen “zati muhterem” ile ameli
miisahede sahasinda hicbir defa teserriif etmemis kimselerdir. Temizlikleri,
titizlikleri, dikkatleriyle taninmis insanlar...

O halde ne oluyor? Biti, muhtesem ve muazzam bir ihra¢ emteasi halinde
Istanbula sevkeden diyar neresi? Ve bu muhtesem ve muazzam ithal
emteasina istanbulda kurulmus olan serbest ve giimriiksiiz pazar nerede?..

Apagik vakia!.. Tagradan Istanbula dogru, denizlerin, istasyonlarin ve
surlarin biitiin kapilarindan miithis bir akin var... Bir rivayete gore bu
akinlar yiiziinden Istanbulun niifusu bir milyonu ¢oktan gecmistir.

Hey Allahim, hey!

Bizde bir bela, bela halini aldiktan sonra mi, idari tedbirler, gozlerindeki
capaklari silmeye dogru hafifce kimildanir?

Tedbir basitlerin basiti! Harp yillarinda ne oldugumuz malimdu! Bit
denilen “zati muhterem”in harp Azraili ve zamanla miittefik bulundugu
maruftu! Istanbula yurdun her tarafindan akinlar basladigi daha ilk
alametlerden anlagilmaliydi! Bu karinca hiicumunu sehrin kapilarinda
karsilamak ve derhal (Etiiv)den gecirmek, baslarina ilk defa olarak sicak
suyu dokmek ve ondan sonra sehre kabul etmekten daha sade bir vazife
olabilir miydi?

Bugiin Istanbulda, disaridan gelmis milyarlarca bitin bir agizdan
soyledigi (Sopen) marsinin isaret edecegi biricik mes’ul, hadiselerin ne bir
giin evveline, ne de bir giin sonrasina intikal edebilen idari olci

ruhumuzdur!
19 Haziran 1943



KEHLE(*) BABINDA

Kanath bitler peydahlanmis!.. Bitler ucuyormus!.. Bitler artik
piyadelikten ¢ikmis tayyareci olmus!..

Lekeli humma agilari, iki bakimdan yaptirilmamasi gereken bir ismis!..
Evvela hicbir musibete tesiri yokmus, sonra da iyi hazirlanmis degilse
hastaligl dogrudan dogruya asiliyormus!.. Bu yiizden lekeli hummaya
tutulanlar ve 6lenler varmis!..

Istanbulda, biitiin nakil vasitalarinda, tramvaylarda, tirenlerde,
vapurlarda, bit, arnn kovanlarindaki kaynasmay1 asacak mikyastaymis!..
Istanbulda dyle insanlar goriilmeye baslamus ki, iizerlerinde bitlerin gidis
gelisini, biiylik bir istasyonda manevra yapan lokomotifler gibi uzaktan
miisa-hede etmek kaabilmisg!..

Lekeli hummadan olenler, gazetelerin yazdig1 miktar1 cok asiyormus!..
Gazeteler ancak belli bash mubhitlere ait wvak’alarnn bildiriyormus!..
Goriinmeyen, goze carpmayan halk tabakalari arasinda lekeli humma
vak’alar1 hadsiz, hesapsizmis!..

Biitiin bunlari, vapurda, orta ve asagl simif halk kalabaliginin kiimeli
oldugu bir kdsede, birkacg kisinin bite dair cene yaristirmasi icinde duydum.
Biitiin bunlardan dogru olan, halk arasinda béyle konusuldugudur; yoksa
boyle oldugu degil... Mutlaka dogru olan baska bir nokta da, halkin
herhangi bir sasirma ve apisma mevzuunda, hadiseleri, nefsine ve tedbirlere
pek de giivenmedigini belirtecek sekilde mefkiirelestirdigidir. Ne kanath
bit, ne asidan gecen lekeli humma, ne de hangi hastaliktan 6ldiigii mechul
insanlar, ne su, ne bu!.. Olan, vaki olan, halkin nefsine ve tedbirlere
giivenmedigi her hadisede isi hayal ve efsane iklimlerine ceken esrarh
meyli... Onun icindir ki, bu muhayyile karsisinda dudak biikiip ge¢mek
degil, hadiseyi, ictimai cercevede illetleri malim bir ruh haleti deyip ele
almak lazim... Ele almak ve herseyden evvel bu ruh haletini tedaviye
girismek... Veya boyle ruh haletlerine esasen imkan vermeyici bir is 6lc¢isii

ve tedbir heybeti arzetmek...
25 Haziran 1943



GARABET

Bana Oyle geliyor ki, Istanbul, son derece gizli ve belirsiz birtakim
ictimal ve iktisadi degisiklikler icindedir; kimse de bunun farkinda degil...

Nasil mi1 diyeceksiniz?

Meselq, bir piyasaya 10 lira 1azimdir diyelim. Eger mevcut para “5”den
ibaretse “2” vahitlik bir deveran siir’ati bu ihtiyac1 yerine getirmis olur. “Iki
kere bes, on etmez!” diyemem.

Istanbul da, — herhalde harp yiiziinden dogmus olsa gerek — son
zamanlarda ©yle bir kaynasma arzediyor ki, bu kaynagsmanin viicuda
gelebilmesi icin ya Istanbulun niifusu birka¢ kere yiikselmis olmaliyd;
yahut da halkin deveran nisbeti birka¢ misli artmig bulunmali.

Haydi, niifusun bir parca arttigin1 kabul edelim. Fakat nakil vasitalarinda,
kiralik ev ve apartman piyasalarinda bu ne iisiisme, ne hiicum! Bu hiicum,
kiiciik bir niifus artmasiyle izah edilemez. Oyleyse Istanbulun hayat
enerjisi, yasama faaliyeti, kaninin deveran siirati mi artti? Ya bu nasil olur?
Bilmem!..

Ben Erenkdyiinde oturuyorum. sabahin en erken saatinde otobiislerde
izdiham... Tramvay, binilecek gibi degil. En iyisi tren dediler; bir de trene
gidip ne goreyim? Herkes sahanliklarda ve lokomotifin hérgiiciinde seyahat
ediyor.

Bu ne hal yahu? Bu hali kim izah eder?

Ve haydi yine diyelim ki, bu kalabalik bellibagh semtlere ait bir hadise...
Fakat ne miinasebet! Bana bu miibarek sehrin bos ve tenha bir kosesini
gostersenize!.. Hicbir semtte kiralik ne bir ev, ne bir apartman, ne bir
cadir!.. Hicbir nakil vasitasinda, oturulacak ne bir yer, ne bir iskemle, ne bir
nokta...

Galiba her miiessiri bu harbin girift biinyesinde ve muglak

psikolocyasinda aramak icap ediyor...
26 Temmuz 1943



ISIN HAZIN TARAFI

Kendime bir apartman aramak iizere Beyogluna ¢ikiyordum. Beli kusakl
bir otomobile yaklastim. Yani bir (taksi)ye..

— Bos musunuz?

— Hayir!

— Iste bombos, oturmus bekliyorsunuz. Saatiniz de kapali!..

— GoOrmilyor musunuz ki bu otomobil hususi?.. Ne diye 1srar
ediyorsunuz?

—Yaaa??? Hususi oldugunu nereden goriip anlayacakmisim bu
otomobilin?

—Her halinden belli degil mi? Hususi otomobilleri isletebilmek icin
etraflarina (taksi) kusagr cekmekten bagka care olmadigimi bilmiyor
musunuz?

Otomobilin sahibi veya soforii, sadece pek revacta bir hileye basvurmus
olmakla kalmiyor; hilesini bangir bangir ilan etmekten de cekinmiyordu.
Her itibarla kendisinden ve hareketinden emindi.

Kiralik diye gosterilen bir apartmanin kapisindan igeriye girdim. Ev
sahibi:

—Kiraniz, dedi, eski mukavele mucibince 50 lira.. Fakat buna ayda 60 lira
ilavesiyle senelik 720 farki pesin olarak 6demeniz lazim! Ondan sonra her
ay basi 50 liray1 ddersiniz.

—Azizim, dedim, bana bdyle bir teklif yapmaktan ¢cekinmiyor musunuz?
Kiraya 110 lira deyin; ya tutarim, ya tutmam. Fakat géz gore gore boyle bir
teklif!..

—A muhterem beyefendi, siz harbin basindanberi hi¢ mi apartman
tutmadiniz? Bugilin hemen her ev sahibinin bdyle hareket ettigini,
kiracilarin da bunu seve seve kabul ettiklerini bilmiyor musunuz?

Ev sahibi, sadece pek revacta bir hileye bagvurmus olmakla kalmiyor;
hilesini bangir bangir miidafaa etmekten de c¢ekinmiyordu. Her itibarla
kendisinden ve hareketinden emindi.

Yayan c¢iktigim Beyoglundan yayan olarak donerken, bakkali, kasabi,
manifaturaciyl, herseyi herseyi ayni tavir ve eda inceligine baglayarak
icimden su karar1 verdim:

—Surada veya burada, su veya bu hilenin hicbir kiymet ve ehemmiyeti
yok. Hadisenin hazin tarafi, hilekarlarin kendilerine ve hareketlerine karsi



besledikleri emniyet ve selamet duygusu!!! Acaba bu duygu kuvvetini

nereden aliyorlar?
22 Agustos 1943



KAVGA

Saptigim sokak beni Yenipostanenin oniine ¢ikardi. Oradan Babiali’ye
gececegim.

Daha Yenipostanenin dniine ¢ikmadan miithis bir haykinsma... Iki adim
atim ve gordiim... Iki kisi, birbiriyle avaz avaz cekismekte... Ezell
manzara... Karsilikli horozlasmis, enseleri kabarmig bir polisle bir sofér...
Erkek hancerelerinin son kuvvetiyle firlatilan ses bombalart:

— Ne hakkin var bana boyle bagirmaya, bay polis?.

—Sana burada beklenmez diyorum!.

—Vergi borcumu 6demeye geldim. Arabami haczedecekler!.

—Orasi beni alakadar etmez. Cek arabani!.

—Canim, cekip de nereye gotiireyim? GoOrmiiyor musun etrafi!. Hem
vezne kapanacak nerdeyse!.

—Cek diyorum sana arabani!

—Bagirma, bagirma!. Hepimiz bu topragin cocuguyuz, anam!.

—Sana sus diyorum, kes sesini!.

Eski tablo; hicbir yeniligi yok. Hakhi olduguna tam inanamadigimiz bir
polisle, biraz sikisir sikismaz “vatan, millet, cumhuriyet, hak” diye
geveleyen sirret bir mizag arasindaki kapisma levhasi...

Fakat miihim olan kavga degil de, kavganin muhit {izerinde biraktig
tesir...

Yenipostanenin oniindeki kaldirim tamir edildigi icin orada bir siiri
amele calismakta... Her amele, isini birakmis ya kazmasina, ya kiiregine, ya
kum cuvalina dayanmis, kavgay1 seyrediyor. Amele kavgay1 seyrediyor,
baslarindaki ustabasi, mithendis ve miiteahhit kavgay1 seyrediyor. Miibasir,
hakim, posta miivezzii, tahsildar, kavgay1 seyrediyor. Zarf kagit saticisi,
kartpostalci, potin boyacisi, simitci, kavgay1 seyrediyor. Diikkanlarindan
disar1 vurmus, kirtasiyeci, kitapci, serbetci, terzi, siitcii, sekerci, kavgayi
seyrediyor. Binalarin ikinci katindan, disci, dava vekili, sigorta memuru,
doktor, tiiccar kavgay1 seyrediyor. Bir siiri sofor, arabalarini kavga
cevresinin etrafina dizmis, kavgayr seyrediyor; bir siirii polis kavga
cevresinin etrafinda halkalanmis, kavgay1 seyrediyor. Ceneler diisiik, gozler
sabit, yiizler zevk ve alaka dolu...

—Bagirma, bagirma!. Hepimiz bu topragin cocuguyuz, anam!.

—Sana sus diyorum, kes sesini!.

Yiiriidiim ve hazin hazin diistindiim:



Acaba biz mubharrirler, adi bir sokak kavgasinin cazibesi ayarinda halka
tesir edici bir iktidar sahibi miyiz?. Acaba biz mubharrirler, aramizda
anlassak da, fikirlerimizi sokaklarda birbirimizle kavga ederek ortaya atsak,
yaman bir telkin kabiliyetine varmis olmaz miydik?.

Kendi kendime:

Hayir, hayir!. Halk hilemizi sezince kavgamiza bile metelik vermez ve

hemen dagilip giderdi.
15 Agustos 1940



NE Mi VAR OGLUM?

Her sabah, en erken saatlerde Kadikdyii vapurundan ¢ikip Képrii altinda
bir hamal kahvesine giriyor, orada oniime getirdikleri halis kahveyi icip o
giinkii “Cerceve”mi karaliyor, gazeteme otomobille yetistiriyor, ondan
sonra kendi islerimle, “Biiylik Dogu”yu dogurma isleriyle ugrasiyor, giines
batarken de beynim zonklamalar icinde evime doniiyor ve simsiyah
uykumun perdelerini {izerime ¢ekiyorum. Hayatimi terkip eden giinler ki,
tavla zarlari gibi birbirinin aynidir, iste buglinlerden birisi olan diinkii
giinlimiin sabahinda, mahut hamal kahvesinden c¢ikarken harikulade bir
manzaranin listiine diistiim.

Kahvehanenin kapisinda, temiz ve pak bir adam, nurlu bir sakal halesinin
cevreledigi yiiziinii denize dogru cevirmis, kendi kendisine sdyleniyordu:

— Hey Allahim! Medet Allahim. Fesiibhanallah!!! Ver bu sirrin anahtarim
Allahim! Sen bilirsin Allahim!

I1k intiba olarak bir deli ile karsilasip karsilasmadigim diisiindiim. Fakat
cehredeki olgunluk ve derinligi goriir gérmez bu hasis zanm hemen
biraktim. Fakat ondan sonra, utanilacak kadar giiliin¢ bir zehaba
diismeyeyim mi? Acaba bu zat, o anda cikmakta oldugum kahvehane ile
aramdaki ictimal seviye farkina mi dikkat etmisti? Bu zat, kahvedeki, tahta
iskemlelerle tahta masalardan ibaret madde kadrosunun maddi bitten salim
oldugunu; ve iddiasiz, kendi halinde insanlarin da manevi bitten temiz
bulundugunu farkedememis miydi? Ve dedigim gibi, hemen giiliing
zehabimdan utandim. Ciinkii, nurlu bir sakal halesinin ¢evreledigi yiizdeki
dikkat, benim {izerime degmek zahmetinden bile miistagni duruyordu.
Oyleyse ne vard, ne olabilirdi?

Durdum... Adamcagiza, kendisine dikkat ettigimi, kendisinden bir izah
bekledigimi zorla hissettirdim. Sordum bile:

— Hayrola, efendim, Allahtan haykira haykira imdat istenecek ne var?

— Ne mi var, oglum; biraz evvel, gelirken, bitisik yemisci diikkaninda,
kabak cekirdeginin 150 kurusa cikmis oldugunu gérdiim. Evet oglum,
kabak cekirdegi 150 kurusa ¢ikmis!..

Tirkiyede ne iktisadi, ne siyasi, ne ictimai, ne fikri, ne idari, ne hesabi,
hicbir mesele mevcut olmadigini; fakat biitiin meselelerin sadece ruhi ve

ahlaki merkezde toplandigini bilenlere selam olsun!...
20 Haziran 1943



AT YARISLARI

Bugiin pazar... Pazar, dinlenme giinii... Pazar, eglenme giinii... Pazar,
kendine gelme giinii... Dinlenmeye, eglenmeye, kendine gelmeye imkan
bulanlar icin bugiin iste o giin...

Istanbullularin, giiya dinlenme, eglenme, kendine gelme vesileleri icinde,
yaz aylarinin birka¢ pazarina mahsus olarak at yariglar gibi de bir nailiyeti
var...

At yariglan... Askerlikteki sinifimdan sahsi merakima kadar at denilen
harikulade giizel mahliika o kadar baghyim ki, bugiinlerde, benim icin, et
ve kemikten heykelimi yaris meydanlarinin ortasina dikmekten bagka zevk
olmamak icap eder.

Halbuki ben at yariglarinin hicbirisine gitmem. Gittigim her defa da artik
bir daha ugramamak babindaki azmimi yenilestirmis olarak dénerim.

Sebep?

Bizde at yarislar, seyisler, jokeyler, baz1 at sahipleri, ve bunlar arasinda
tavassutcu bazi kimselerin kurdugu husust bir tertip haline gelmistir.

Bu tertipte en masum, sadece hayr niyetinde, fakat niyetiyle masumiyeti
bol bol istismar edilmek istenen kutup, hiikiimettir. ikinci masum, biiyiik
ekseriyetiyle at sahipleri... Laubaliliklerin cogu onlara ragmen olur.

Fakat is, jokeyler, seyisler, ve bilhassa bunlar arasinda tavassutcu
unsurlara diisiince, facia!!!

Rakipsiz hayvanlar iizerinde, korlestirici ve uyusturucu tedbirler; atlar
yarista tutmalar, sahte “karambol”ler, binbir kimyevi ve mekanik hile, daha
neler, daha neler...

Bunlarin topyekiin manasi, bu ¢ok asil ve cok daha ciddi olmasi 1azim
gelen spor yariglarinin istismar edilmek istenerek para kazanmak...

Bastanbasa vesika dolu olan bu hadisede, davay1 cok daha genis ve

delillere bagh bir planda tekrar ele alacagiz.
4 Temmuz 1943



ASEVLERI

Iktisadi bakimdan, giiniimiizde {i¢ simf var.. Birincisi, oldum olasi
fakirler ve yoksullar... Ikincisi sabit gelirli ve orta halliler... Uciinciisii,
degisik gelirli is ve tesebbiis adamlar1 ve bunlarin avenesi...

Bunlardan birinci simif, yeni gecim karsisinda hakikaten ¢ok miigkiil
sartlar altinda, ikinci simif, mahrumiyetlerin acisini, fena bir sekilde
duymakta; ticlincii simf da, biiyiik ekseriyetle, parayr kucak kucak
toplamakta, cuval ¢uval kazanmakta ve avu¢ avug harcamakta...

Ortada yalmiz sonuncu smufin ciimbiisii gériiniiyor. ikinci smif sabir
talimleri yaparken, birinci simif, yirtik pirtik bir yorgan veya teneke bir dam
altinda yardim bekliyor.

Onun i¢indir ki Istanbulun dis hayatina bir géz atan, eglence yerlerinde,
sayfiye koselerinde, biiyiik cadde ve meydanlarda, huldsa nese ve kahkaha
kubbesinin altinda yalniz sonuncu sinifin ve avenesinin takla attigini goriir;
ve Istanbulu, iktisadl bakimdan ddeta mes’ut bir sehir farzeder. Ikinci simf,
sokaklardan hizli hizhh gectigi ve evine kapagi dar attigl icin 1stirabini
sezdirmez; birinci sinifa gelince, zaten onun istirab1 kuliibesinin icinde
kaldig1 icin goriilmez ve anlasilmaz.

Iste bu simifa, birinci sinifa, ezeldenberi fakirler ve yoksullar sinifina,
yine ezeldenberi yemek dagitan bir miiessese vardir:

Vakiflar Idaresinin Asevleri...

Faaliyetine her zamankinden daha fazla bir gayretle devam eden bu
asevlerinin bilhassa giiniimiizde ne kadar kurtarici bir manasi oldugunu
belirtmeye liizum var mi1?

Kendi yagiyle kavrulan, faaliyetini ilana tenezziil etmeyen, biiyiik
teberrularin golgesinde daha biiyiik karlar avlayici zenginler gibi ismini
ajanslara vermeyen bu miiessese, belki Tiirkiyede, hem devlet, hem de
mahut zenginler tarafindan birinci derecede yardima layik bir tesekkiildiir.
Halbuki ona higbir taraf yardim etmez.

Paray1 kucak kucak kaldiran, cuval cuval kazanan ve avu¢ avug¢ harcayan
is ve tesebbiis adamina sorsam:

— Vakiflar Idaresinin yoksullara mahsus boyle asevleri bulundugunu ve
buralarda bedava yemek dagitildigini biliyor musun???

Bilmis veya bilmemis, ka¢ para eder; gidip de orada bedava yemek

yemedigine tesekkiir edelim!!!
3 Haziran 1943



YARININ HABERLERI

Kadikoyii vapurunun hususi kamarasinda, boylar1 birer metreyi asmayan
bir miivezzi kalabalig1 kaynasiyor...

Bir havuz basinda yiiziine bir tiil orterek uyuklayan ihtiyar ninenin
basindaki sivrisinek climbiisii gibi, bu miivezziler, okuyucunun kayitsizlikla
maskeli suratinda konmadik yer birakmiyorlar.

Herbiri, havadan ve atesten yaratilmis birer cin kadar cevik ve sevimli
cocuklar, cehresi kayitsizlikla maskeli okuyucuyu gidiklamak igin, maddi
ve manevi miithis bir spor icinde ne hareketler yapmiyor? Gidip geliyorlar,
durup yiirtiyorlar, diirtiip soruyorlar, asilip yapisiyorlar; ve bir sampanya
kadehinin kaynama asabiyeti icinde haykiriyorlar:

—Son Dakika!.. Gece Postasi!.. Cinayeti yaziyor, cinayeti!!!

Bir cinayet mi olmus? Ne cinayeti?

(ocuklarin muhtesem korosu icinde tiz bir ses yiikseliyor:

—Sihhiye Vekilinin nutku, Sihhiye Vekilinin nutku!!!

Ve daha tiz bir ses, en miithis kiymet tonunu buluyor;

—Istila bagladi!!! Son Dakika!. Istilay1 yaziyor!!!

8.15 vapurundayim... Gazetemden geliyorum... Ne cinayetten haberim
var, ne Sihhiye Vekilinin nutkundan, ne de istilanin basladigindan...

Yanima kadar gelip, bu kadar cazip hadiselere ragmen yiiziimde
tasidigim kayitsizlik maskesini merhametli nazarlarla ayiplayan bir cocugun
gercekten glizel ve sevimli c¢ehresi dikkatimi c¢ekiyor... Bir gazete
aliyorum... Ne cinayetten eser, ne Sihhiye Vekilinin nutkundan, ne de istila
bas-langicindan!..

O zaman anliyorun ki, bu cin gibi ¢ocuklarin, dogrudan daha giizel, daha
manali ve daha hakl yalanlari, bugiin icin vakialara zid olsa da, yarin icin
en biiylikk dogrularin olus istidadim sezmek bakimindan degme
basmuharrirlerin idrakine tas ¢ikartacak bir kabiliyet gosteriyor.

Rahmetli Ahmet Hasimin tistadi meshur (Remi dé Guranon)un meghur
(Pon dezar yalancisi) fikrasina ait kahramanlarin, Istanbulda, bir havuzun
tistiindeki sivrisinekler kadar bol oldugunu diisiiniiyor ve giiliiyorum.

Ve diisiiniiyorum ki, basmuharrir, diinkii giinii anlamaktan acizken, kiiciik

miivezzi yarim haber vermektedir.
10 Haziran 1943



SU, BU...

Harp ve politika hadiselerinin belkemiklerine ait teshislerimi, kendi gortis
ve anlayis hadlerim icinde bildirdigime kaniim. Giindelik politika
tekerlemecisi olmaktan miithis cekindigim icin, yeni hadiseler
mayalasincaya kadar memleket manzaralarina donmeyi tercih ediyorum.

Diin aksam Beyogluna ¢ikmak iizere tiinele girdim: Ana baba giinii!. Yer
tistiinde kendisini bir semtten bir semte aktarmak imkanlarim kaybeden
halk, yeraltina hiicum etmisti. ki eksinin bir arti dogurmasi seklinde,
yeraltiyla yeristiiniin karanhg: birlesince, yegane aydinlik mintika tiinel
oluyordu. Harp meydaninda kelebegin kargay1 yuttugu devirde, gliniimiize
ait hos tezatlardan!.

Bu sabah da gazeteme gelmek iizere tramvay beklerken harikulade bir
manzarayla yiizlestim. Tramvaylarin kalabaligi her tasvirin, tegbihin,
bulusun cercevesini tagiracak mikyastaydi.

Tramvaylardaki ezici, kirimi, 6giitiici kalabaliga nazaran sardalya
kutulari, icinde baliklarin golf oynayacagi sahalar kadar bos telakki
edilebilirdi.

Her sey taksi meselesinden cikiyor. Ben, bir giin tek, bir giin cift
numaralarin ¢alistiritlmasini, benzin tahdidi zaviyesinden faydali ve manali
bulmuyorum.

Yirmi tane obura, aralarinda her giin on Kkisinin yiyip on kisinin orug

tutmasi sdylenecek otursa, her giin on obur iki giinliilk yemez mi?
10 Aralik 1940



KOMSUMUN OGLU

Herkes gibi benim de, icinde oturdugum bir ev ve herkes gibi benim de
evime bitisik baska bir ev var...

Simdi miisaadenizle size, evime bitisik evin erkek cocugunu, komsumun
oglunu takdim edeyim:

Bilmem hangi orta mektepte talebe, 16-17 yaslarinda bir cocuk...
Sahsinda heniiz ¢ocugun bitip gen¢ adamin baglamadig bir insan drnegi...

Yiizi kar topundan insanlarin yiiziine benziyor. Gozleri, kar topundan bir
surata kondurulmus iki ruhsuz komiir pargasi... Yiziinde ne bir duygu, ne
bir diisiince istidadi... Sadece sar’a gecirircesine alabildigine kahkaha
atmaktan gelen burusuklar, iste o kadar...

Komgsumun oglu, evinin damina bir degnek asmis... Bu degnekle arada
bir, mendil biiyiikliigiinde garip bir bayrak cekiyor... Bayrakta, icice gecmis
Olimpiyat yuvarlaklari... Her defa rengini degisik buldugum bu bayrak,
sanirsam, komsumun ogluna bitisik, ©bilir evdeki gen¢ kiza verilen
isaretlerdir.

Dehasi iste bu kadar komsumun oglunun...

Komsumun oglu, yalisindan denize giriyor, daliyor, midye cikariyor,
daliyor, bir izmaritin pesinden fink atiyor, daliyor, agzindaki cakil taslariyle
cikiyor ve kendisini rihti-mindan seyreden genc kiza:

—Ha 1a la IG 10!..

Diye Tarzan vari bir dille bagiryor.

Ha evet, komsumun oglu dilini bile terketmis, fazla kiilfet isteyen bu isi
bir hamlede tasfiye edivermistir.

Komsumun c¢ocugunda merhamet, terbiye, hiirmet diye hig¢bir insani
insiyak veya itiyat kalmamis. Onu bir giin, ihtiyar bir dilenci kadini
tekmelerken, yol soran bir adama dilini ¢ikarirken, anasina da;

—Hortlak cadui!.

Diye haykirirken gordiim.

Tek sinema artisti yok ki, komsumun oglu tanimasin, tek film yok ki
bilmesin, tek mac yok ki gitmesin...

Duyduguma goére komsumun oglu ii¢ dersten ikmale kalmistir. Ve bu
davay1 halletmek adina biricik gayreti, kendisine hocalar1 nezdinde iltimas
edecek niifuzlu bir adam bulmak...

Komsumun oglu, vatanindan, cemiyetinden, mektebinden, ailesinden ve
kendi 6z cevherinden, tipki bir daldan kopmak tizere bulunan bir yemis



gibi, siyrilma vaziyetinde-dir. Ve komsumun oglu, biitiin Tiirk ¢ocuklarini

korumamiz gereken tehlikenin en canli topografyasi...
28 Eyliil 1941



ISIKSIZ iISTANBUL

Evvelki gece Istanbul, ilk defa olarak harp iislibuna biiriindii. Cok defa
basa gelen herhangi bir elektrik arizasi olmaksizin, ilk defa irad1 1s1iksizlik...

Manzara heybetliydi. Sehrin biiylik bir caddesinde yiirtirken, igcimde
garip bir duygu cirpindi:

Istanbul bana hususi bir ziyafete giden insanin siyah elbise hazirhig gibi
hususi bir icabin geki diizeni iginde gd -riindii. Sanki Istanbul, siyah
kaskoliiniin altinda beyaz yakasi ve boyunbagi zorla farkedilen, iyi terzi
elinden ¢ikma bir frak giymisti. Tramvay yollari, frak pantalonunun ipekten
zirhlan gibi, karanligi cilaliyordu.

Hadise bende nege ve seving uyandirdi.
Frak giyme vesilelerinin, seving ifade eden herhangi birinde oldugu gibi

Mesela bir diigiin...

Maliim a; diigiinlerde frak giyilir; cenazelerde de frak giyilir.

Bize, iyi terzi elinden c¢ikma fraki giydiren amiller, bunu kendi
diigiiniimiiz ve bagkalarinin cenazesi icin giydigimizi isterlerse tecriibe
edeceklerdir.

Hos, bunu isteyecekleri, stiphe gottiriir gibi degil...

Bugiin bizi 1siksizliga bogan amil, hakikatte nurumuzu hazirhyor;
karanligimizi degil, 15181miz1...

Yarin Tiirk milletinin serefli basini halkalayacak olan nur halesini simdi
karanlikta yogurmak icin; evet karanlikta 151k yogurmak icin lambalarimizi
sondiirdiik.

Geceleri gokte nur caddeleri acan biitiin medeniyet diinyasi,
mevsimlerdenberi 1siksizdir. Halbuki biz, mevcut 1s1k iktidarimiz her ne
kadarsa onu gostermekten ¢cekinmiyorduk.

Bir Avrupali bana demisti ki:

—Simdi Avrupada tek 151kl sehir Istanbul; haberiniz var mi?.

Ben bu Avrupalinin, 151kl goriinmek icin herkesin lambasim kistig1 giine
muhta¢ oldugumuzu sanki ihtar eden zoraki iltifatim sevmemistim. Boyle
bir hengamede 151k hakki, bana yalniz vahsilerin, Hotanto kabilelerinin gibi
gelmisti.



Bugiin, iste bugiin, medeniyet diinyasim koklerinden catirdatan
kasirganin zaman ve mekanina girdigimizi bilelim; ve bundan hatta seving
duyalim.

Sonen 1siklar, Tiirkiin ezelden gelip ebede gittigi yolu baska bir 1s1kla

aydinlatmak icindir.
23 Kasim 1940



MEZARLIKTA INKILAP

Karacaahmet mezarligindan geciyordum. Cekcek arabasiyle... Arabada
kalabalik oldugumuz icin yokus bitinceye kadar yayan yiiriiyeyim dedim.
Arabadan indim; mezarlara baka baka yiiriimeye bagladim.

Karacaahmet... Oliiler okyanusu... Sahilsiz bir deniz gibi her mezar tasi
bir kivrim halinde dipsizlige dogru dalga dalga akiyor.

Servi, mezar tasi, tasin tepesinde kavuk, tasa hak edilmis Allah adi,
mezarlikta suurlu bir hendese ve intizam nefreti ve biitiin bunlarin iistiinde
zamanin yesil kiifii... Bu unsurlar tek bir idrak vahidine irca edecek olursak
miisliiman mezarliginin misilsiz sahsiyet ve hususiyetine ulasmis oluruz.

Boyle diisiinerek ilerliyordum.

Ne gorsem iyi?

Ahsap bir yaliya nisbetle kiibika basitlik ve adiliginde bir mezar tasi; ve
tasin tepesinde bir fotograf... Oliiniin resmi... Fotografin altinda igreng
ctimleler...

Iki adim ileride bir tiimsegin iistiinde cicili bicili bir ¢elenk... Hach
oliilerin kadife tabutlarindaki ¢iy ziynetler gibi, 6liim karsisinda hokkabaz
suratina benzer bir ifade... Tiimsegin etrafinda (reverans) yapmadigi kalan
baz1 komik eghas... Oliiyii ziyarete gelmisler galiba...

Ben, inkilap kadar hicbir seyi sevmeyen insanim, fakat inkilap kadar...
Eger inkilap, bir olustan daha miikemmel ve ilerisine gecmek demekse...

Satih iistiine mihli ciice va anlayis ve duyuslarin, kumsalda baskasindan
deniz kilig1 kopya eden kus beyinli bir kadin hafifligi ile icinde yasadig1
sirayet muhitine, hic muazzez inkilap hadisesini yakistirabilir miyim?

23 Agustos 1943



MUKAYESE

1752 yili, 1952 yilina dedik ki:

— Birbirimize, birbirimizin cevresindeki Bogazici’ni anlatahim! Bir ben
sOyliyeyim, bir sen soyle! Ne dersin?

1952 cevap verdi:

—Aman, ne iyi olur! Bir sen soyle, bir ben soyliyeyim!

Ald1 1752:

— Geyikten canli, bes cifte narin kayik...

Aldi 1952:

— Cani burnuna gelmis, makineli “patpati bahri” vapuru...

Ald1 1752:

— Tiirk tisltibu, kirk odali oymali tahtadan yal:...

Aldi 1952:

Uslipsuzluk iisliibu, ii¢ bucuk odali, keles betonarmeden kiibik kiimes...

Ald1 1752:

— Bahce ve koru...

Aldi 1952:

— Yangin yeri ve ¢opliik...

Ald1 1752:

— Saz ve siir...

Aldi 1952:

— “Kukaraga” ve “samba”...

Ald1 1752:

— Ortiinen ve gizlenen giizellik...

Aldi 1952:

— Soyunan ve acilan c¢irkinlik...

Devam ettiler

— Suda «Servisimin»...

— Suda «mazot» lekeleri...

— Rihtimlardan, yosun ve iyod rayihasi...

— Denklerden, tiitiin ve ¢cuval kokusu...

— Kayikhanede dalgaciklarin sarkisi...

— Yastikta fabrika homurtusu...

— Kivrim kivrim esen riizgar...

— Buram burak yagan komiir tozu...

Ald1 1752:



— Bir ben soyliyeyim, bir sen giil!..
Ald1 1952:

— Bir sen soyle bir ben agliyayim!..
6 Temmuz 1952



SELAMUNALEYKUM

Yolda bir adam gordiim. Seksenlik, siit beyaz sakalli, nur yiizlii, basi
acik... Bu adamdaki madde ifadesi, o kadar derin ve tatl bir Miisliimanlik
ruhu belirtiyordu ki, dayanamadim; tam yanina geldigim zaman kendisine
hitap ettim:

— Selamiinaleykiim, baba!

Ihtiyar bir anda durakladi; kendisini bu seksenlik yasta serpussuz
birakmaktan, yalinayak ve basi kabak kilmaktan, 6z vataninda muhacir ve
0z ailesi icinde Oksiliz hale getirmege kadar gotiiren mahut ceyrek asrin
caddelerinden bu ses o tiirlii siiptiriilmiistii ki, ihtiyar, adeta kulaklarina
inanamaz oldu. Birden durdu, beni de durdurdu ki, fevkalade genc ve atesli
bir kavrayisla iki omuzumdan yakaladi; ve gozlerinden inci gibi yaglar
dokiiltirken haykirdi:

— Aleykiimiisselam, oglum! Allahin biitiin liituf ve fazli iizerine olsun!
Aleykiimiisselam!

Ve baska hicbir sey soylemeden, gozyaslar icinde kayboldu, gitti.
Ihtiyarin arkasindan ben de, gozyas: buhariyle yanan gozlerle bakarak
diistindiim:

Ihtiyar! Sen kapatilmak istenen bir devrin sembolii degil, Tiirkiin
varligina hayat verirken sondiiriilmesine calisilan bir gilinesin, kararmak
tizere son kivilcimlarindan birisin! Bizzat dua ettigin gibi Allahin liituf ve
fazli senin kivilcomindaki mayanin icinde biitlin bir genclik hamurunu
yogurmaya calisanlar {izerine olsun!.. Selamiinaleykiim, ihtiyar, sen

sonmeden arkandan yepyeni bir genclik giinesi dogsun diye calisanlar var!
16 Haziran 1952



SAATLERDEN iLHAM

Galata’dan gelirken, Eminonii meydanindan gecerken, yiizii helva
kagitlariyle ortiilii, yahut beyni aktiktan sonra i¢i bos bir kafatasindan ibaret
kalmisg saatler gortirsiiniiz.

Filan noktanin, gliya alaturka ve alafranga zaman 6lciilerini gdstermeye
memur saatlerden biri durmus; 6bilirii de her an durmaya namzed ve
intizamsiz kalb atislariyle, zaman ahenginin ya cok oniinde, veya pek
arkasinda, nefes nefese cirpinmaktadir.

Allahin eserleri arasinda, zaman kadar keskin duydugumuz bir bedahet,
onun kadar igyiiziinii bilmedigimiz bir hadise var mi1? Zamanin ne oldugunu
bilmeyen tek insana rastlayamazsimiz da yine zamanin ne oldugunu bilen
tek insana rastlayamazsimz. Biyiik kainat esrarinin, mekan planindaki
hareketlerle tecelli eden bu ahenk ustasindan, insanlar, saat ismini verdikleri
bir trampetci vasitasiyle olcii ve nisbet dersi alarak, faaliyetlerini
kadrolagtirirlar. O halde, ne oldugunu bildirmeksizin bilgilerin en keskiniyle
bedahet hissimizi tasiran zamanin bu izafi temsiline bile ne biiylik intizam
edasiyle baglanmamiz gerektigini diistinelim.

Biiylik kainat esrarinin her subesinde oldugu gibi, mutlak bilgisizlik
icinde elimize gecen bilgi sadakalarindan bile mahrum bir manzara, mesela
bir saatin helvaci kagitlariyle kaph yiizii gibi, insana dehset hislerinin en
biliytigiinii nasil vermesin? Ha saatleri durmus veya pecelenmis meydan
manzarasi; ha ¢iplak veya kefenli 6liisiinii kapinin 6niinde birakmis ev!..
Zaman da, su gibi, et gibi, hakki verilmeyince, yani akisi
ahenklestirilmeyince, ruh kapilarinda kokabilir.

Bizim memlekette zamam kokutuyorlar.
10 Temmuz 1952



ZAMANE BESLEMELERI

Son zamanlarin kadin saclarina dikkat ediyorum. Hayret ve dehset! Bu
saclar eski konaklardaki beslemelerin ev i¢inde acemi makaslarla kirkilmig
saclarina benziyor. Sanki bite karsi (antitez) belirten saclar bunlar...
Kirkilmis; evet, kesilmis degil de kirkilmig, siiblimlenmis ve sonra
kurutulmus, firinlanmus, kircil besleme saclari.

Yolda, arkasindan boyle bir sa¢ goériiyorsunuz. Bir de bakiyorsunuz ki,
kadimin vizon kiirkii var. Yani besleme degil. Bir de Oniine gecince ne
gorseniz iyi? Harika bir giizellik... Ya saclar?.... Gliya (janr), iislip, moda!..

Kadini kadin eden o dasitani sag, artik fuzulidir, yahut Fuzuli devrinde
kalmstir.

Kadinlarimiza bir tiirli geciremedigimiz bir s6zii, moda yoluyle
memlekete ithal etmenin acaba caresi nedir? Bu yolla suratlarina katran

dokmeye razidirlar da, hakikat yoluyle bir damla zemzeme razi degiller.
10 Nisan 1956



FAVORI VE TOP SAC

Bundan 60 yi1l kadar onceydi. Bahriye Mektebinde, heniiz biiliga
ermemis bir talebeydim . Edebiyat hocamiz, miinasebetini bulup sakal ve
biyiktan bahsetmeye baslamisti. Mizip bir arkadas sormustu:

-Hocam; insan biy1gini keser de sakalini koyuverirse nasil olur?

Hoca; yakinlarda ve doksanimi asgin cagda Olen ve bana ilk tasavvuf
zevkini veren Ibrahim Aski Bey su cevabi vermisti:

— Kuyrugunu da beraber birakmasi lazim gelir!

Iste, giiniimiizde, bir nevi, gercek sakal diisman1 sakalllarla,
sakaklarindan sakal kanalizasyonuna yol acan favorililer, top saclilar,
sunlar, bunlar; beraber koyuverdikleri kuyruklarim pantalonlarinin arkasina
gommiis zavall yaratiklar...

Bakiyorsunuz, vapur biletcisi favorili ve top sacli; banka miidiirii oyle,
hamal 6yle, memur 6yle, 68renci dyle, 6gretmen dyle, miibasir dyle, avukat
oyle; hatta inanir misiniz, polis dyle, dilenci 6yle, Bakan oyle, Millet Vekili
oyle... Ihtiyarlar bile, basi bos genclere mahsus sandigimiz, kilikta tecelli
edici bu ruh ihtilalinin diginda degil... Ellisinde, altmisinda ihtiyarlarin bu
sefil 6zentisi, takma disli bir kokanadaki mini etek kadar igreng... Oyle bir
kapilis ki, eger vergiye tabi tutulsa biitce acigini kapatabilir.

Favoriye, sacin sakala dogru basit bir uzamisi deyip gecmeyin; bu
uzanista boslukta sarkan istinatsiz ve hedefsiz ruhlarin, 6rf ve adet, klasik
sekil ve sabit ifade gibi ictimal kiymet hiikiimlerine karsi isyam ve
muvazenesini kaybetmis bir cemiyetin isareti yatiyor.

Bugiiniin gencliginde favori, sahte sakal ve top sag, eski zamanlarin
kiilhanbeyi modeli yumurta 6kce, bol paca ve limon kabugu fes gibi,

cemiyete karg1 sembolik bir isyan tugrasidir.
11 Nisan 1978



(BLUCIN)LILER

Yaz geldigi icin kadinlar (bllicin) pantolonlarim ¢ikariyor ve bdylelikle,
soyunmus olmak yerine adeta ortiinmiis oluyor. Belden asagisini siki bir
eldiven gibi gliya orterek teshir eden kadin pantolonlar1 iste bdyle bir
rezalet!.. (Bliicin) ise ciplakligin 6tesinde bir kesif...

Bir zamanlar Partisinin Kadin Kollar Kurultayinda konusan sabik Milli
Sef, C.H.P. ilkelerinin korunmasini kadinlara emanet etmis ve zavalli bir
tislliple demisti ki:

“- Kadinlar1 300 y1l 6nceki adetlere sokmak cabasi zavallidir!”

Biitiin diinya ihtilal ve inkilaplar arasinda, kendisini benimsetmek icin
biricik dayanagi kadin olan tek devrim, iste davasin1 “C.H.P. ilkeleri” diye
belirttikleri maliim harekettir; ve bu hareketin, biitiin canlilarca
anlasilabilecek kolaylikta kaba nefse hitap etmek ve kuvvetini oradan
devsirmekten baska hiineri yoktur.

Iste komiinist usulii grafik oyunlarindan en parlag1 olarak C.H.P.’nin
seref ve iftihar tablosu diye gosterebilecegi levha:

Nefes deligi bile olmayan cuval icinde kadin...

Siki feraceli kadin...

Acik feraceli kadin...

Kukumav carsafli kadin...

Tango carsafli kadin...

Ve nihayet Cumhuriyet Devrinde:

Mantolu kadin...

Acik-sacik kadin...

Bikini mayolu kadin...

Mini-etekli kadin...

Stiper ¢iplakliga tas ¢ikaran (blicin)li kadin...

Ve iste “ilke”ler bu kadinlara emanet edilmis ve onlar1 “zapt-ii-rapt”
altina alic1 ve isi hayvani sehvet planindan fikri ve ahlaki bir zemine davet
edici davraniglara “gericilik” ve 300 yil 6ncesine eskilik ve bayathk isnat
edilmistir.

Giplakligl, oldugundan daha ileriye goétiirmenin sanatcisi (blicin)liler

mahut “ilke”lerin muhafiz alay1 kadrosudur.
7 Temmuz 1978



KOY VE SEHIR

Koyli, sirtinda bir ¢comak ve ¢omaginda bir c¢ikin, kasabanin, sehrin,
kentin yoluna diigmiis bulunuyor. Yirmi kiisur senedir boyle... Koy
bosalmakta, sehirse tiklim tiklim dolmakta... Son yedi yil iginde niifusunun
yiizde kirki nispetini asgin sekilde sisen beldeler var... Iste Istanbul, iste
Ankara, iste Kayseri, filan, falan...

Bu bir felaket haberi ve ziral temelle sinai temel arasi, birini kaybedip
obiriinii kuramamak geklinde, Dimyat’a pirince giderken evdeki bulgurdan
olma hikayesidir. Ceyrek asirlik bu hailenin de biricik amili, su devlet ve
husust tesebbiis yatirimlaridir...

Bir taraftan koylii an’anevi istihsal maddelerinin boyuna deger kaybina
ugradigim goriir ve en biiyiik {iretici ve tiiketici sifatiyle nefes alip verme
giiciiniin eksildigine sahit olurken, obiir taraftan, her lahza kiymetten
diisiiriilen para kopiiriislerinin alabildigine sisirdigi devlet biitceleri ve
anormal sahis sermayeleri, tabil ve biinyevi olmaktan uzak bir yatirim
hiilyasina diismiis ve boylece acilan sun’i is sahalari, muhtac¢ koyliiyii, ham
beygir kuvveti halinde cezbetmeye baslamistir. Buna, bir bagka taraftan da
Tirk anasinin kestane fisegi patlatir gibi korkunc velldiyeti (cocuk
dogurma kabiliyeti) binince, diizen yoksunu bir diinyada biisbiitiin biriken,
fakat basibos kalan ve yerlesme noktalarini sasirmig bulunan insan giict,
hesapsiz ve muvazenesiz sekilde, kasabalara, sehirlere ve oralardaki yatirim
sahalarina akmaktan baska yol bulamamistir. Boylece, tutturulamayan,
bilinyelestirilemeyen ve biiylik kismi dis yardimlar ve sun’i kredilerle
saglanan, yani bir temele oturtulamayan sinail davraniglara karsilik, asil saf
ve hakiki istihsaliyle o mamil maddelere pazar ve istihlak sahasi tegkil
edecek olan ziral temel sarsintiya terkedilmistir. Bilinememistir ki, ziral
temelle beraber veya ondan dogruca sinai temele gecis, ancak bir i¢ biinye
tasarrufiyle ve kendi i¢ pazarina, ic istihsal topluluklarina dayanmakla veya
bu pazarn disarida elde edebilecek kudrete varmakla olur; ve yavas yavas
biiyiiyen bir tirnag1 kerpetenle cekercesine bir zorakilikle olmaz. Bu ince
diistur nazara alinmaymnca da her iki temel birden elden cikar ve
Tirkiye’nin bugiinkii acikh iktisadi manzarasi dogar.

Baz1 biiylik sehirlerimizin muayyen c¢ars1 yerlerinden, sabah vakti
gecenler goriirler ki, yamal kiilot pantalonlu ve lastik papuclu bir siirii
koyli aval aval bakismakta ve bir esir pazari manzarasiyle igveren
kahyalarin gozlemektedir.



Koy ve ziral temel giinden giine baltalanmakta, i¢ ve disa dayal bir sinai
temel ise, birtakim giiniibirlik hamaratliklara ragmen asla kurulma yoluna
girememektedir. Halbuki Tiirkiye’nin kurtulusu, sadece ve sadece ziral
temeli kuvvetlendirip ondan artacak tasarruf pay1 ile ve basamak basamak
sinal temele dogru gitmektedir. Yoksa, diinyadaki hicbir fabrika hayal
edilemez ki, malini, tcret verdigi iscilerine satmak suretiyle kar
saglayabilsin... Toprakla aras1 acilan, bu yiizden istihsal giiciiyle birlikte
istihlak kudreti azalan, acigim kapatmak icin sehirlere yurya eden
koyliimiiziin hali yukaridaki misale uygundur. Kocaman bir hububat platosu
durumundayken bugdayini bile digsaridan getirmek zorunda kalan Tiirkiye,
en kiiciik civatasim bile yapmaktan aciz oldugu Bati oyuncag1 makinelerle,
i¢ ve dis istinatlarini biisbiitiin korletici bir yatirim cinneti icinde, mevcut ve
mevhum temellerini biisbiitiin elden ¢ikarmaya dogru giderken ona
soylenecek en dokunakl s6z ancak su olabilir:

— Koyl bosaltici ve sehri patlatici cereyana “dur!” de ve koyliiye “sunu
ekeceksin!” sehirliye de “bunu yapacaksin!” emrini ver ki, kurtulusun ilk
suuruna ermis olasin!... Eger bunlarn yerine getirmekte demokrasiyi engel
goriiyorsan, demek ki, demokrasi senin goziinde, ilaca siddetle kars1 koyucu
bir mikroptan bagka bir sey degil!...

1973



EV VE SOKAK

Bugiiniin apartman denilen sefertasi biciminde evleri, herbirinin nefes
kokusunu duyacak kadar insanlar1 burun buruna getirmekle, asir1 yakinlik
yliziinden Oyle bir uzaklik dogurmustur ki, Avrupali bir muharririn de
dikkat ettigi gibi, komgsuluk denilen aziz manay1 tam kdokiinden
kurutmustur. Bugiiniin apartman isimli mahkiim hiicrelerinde insanlar,
birbirlerinin g6zli ©6niinde birbirlerine yabanci kalmanin felaketini
misallendirmigler, mincik mincik bir arada yugurulurken birbirlerinden
biitlin biitiine kopmuslardir.

Iste belli bash bir madde mesafe ayariyle ve karsihkli huzur ve
mahremiyet sartlariyle gerceklesmesi kabil komsuluk keyfiyetinin, o
manaya denk olmayan bir sikisiklik iginde giime gidisinden ve Islam
ruhunun unutulusundan ileri gelme bir hal!

Bugiiniin sehir sokagi, birbirini iten, kakan, ezen, sikistiran, herbiri
yalimiz kendi nefsaniyetine yol agmaya calisan ve ona engel gibi gordiigii
insanlar1 ¢igneyen, savuran kalabaliklar kanalizasyonu... Koy sokaklar da,
her seyden once topraga ve alin terine kiismiis, kahve koselerinde sehre
yeni bir baskin planlamakla mesgiil koyliilerin arada bir 6lgiin ve bezgin
hayaletlerini siiriikledigi bombos gecitler...

Ve diinyamizda sokak, ister sehirlerdeki capulcu kalabaligi ve ister
koylerdeki acikli tenhaligiyle, olanca ask ve manevi dayanagim kaybetmis

bir toplumun kétii olus veya hi¢ olamayis halinden mecralar...
1973



IDARECIDEN BEKLENEN
SANATKAR MiZACI

Evvelki gece, Istanbul Valisi ve Belediye Reisi Dr. Litfi Kirdarin,
Taksim belediye gazinosunda Istanbul gazeteleri erkdnina verdigi ziyafette
bulundum.

Istanbulu; Adalardan, Camlica sirtlarindan, Bogaz koylarina kadar tabak
gibi goren fevkalade bir yer, cok giizel bir insa, miikemmel bir yemek ve
meslekdaslar arasinda pek samimi bir sohbet vesilesi...

Belediye gazinosuna girdigim vakit, iistiinde ziyafet masasinin kurulu
oldugu biiyiik sette, Litfi Kirdar, tek basina bir kenara cekilmis, dalgin
dalgin Istanbul giizelliklerini seyrederken buldum. Canli eserleri ve
eserlerine hakim ifadesiyle, Manisa valiliginden tanidigim Dr. Liitfi Kirdar,
sOzii soyle acti:

—Demindenberi Istanbulun giizelliklerini seyrediyordum. Herkes icin
oldugu kadar benim icin de son derece eski olan bu giizellikler bir
bakimdan o kadar yeni ki, her defasinda onlarda tadilmamis bir cesni, ele
gecmemis bir cizgi buluyorum. Bilmem ki biitiin diinyada, koca bir tabiat
bahsisi halinde, Istanbuldan daha giizel bir yer var mi? Dogrusu ben
Istanbula hayramm!.

Ve Istanbul Valisi ve Belediye Reisi, bu basit sézlerin bende uyandirdig:
derin takdir hissine dikkat etmeden, bir aksam otomobilinden inip képriiden
Halici nasil hayran hayran seyre daldigini anlatti.

Bu sozlerin basitligini kaydettim, degil mi?. Evet, cok basit, uluorta
konusma cercevesinden ve herkesin sdyleyebilecegi cinsten sozler...

Fakat bu basit ve samimi i¢ dokiisii, bana biitiin bir hiiviyet ifsas1 gibi
geldi ve bir sehir idarecisinden, hatta her idareciden bekledigim en
ehemmiyetli vasif olan sanatkarca idrak bakimindan beni sevindirdi.

Bilseniz, insanin icinde yasadigi, mes’ulii oldugu, idaresine memur
bulundugu seyi, her an bir kat daha taze bir duyguyla sevebilmesi ne zor, ne
zordur. Basit gibi goriinen bu sey, bence en muglak ruh diigtimii!.

Zev¢ mevkiinde, karisina; orkestra sefi makaminda, caldirdig1 parcaya;
aktor hiiviyetinde, oynadig1 esere; muallim kiirsiisiinde, okuttugu sinifa
hayran kalabilenler, bence bu ve biitiin kadrolarin en biiylik giizideleridir.
Insan psikolocyasiyle derinden ugrasanlar pekal takdir eder ki, ekseriyetle
mesleklerin husunetli ameliyeleri, isin ask ve sifat cephesini 6ldiiriir ve
insan1 dolap beygiri gibi sonsuz ve hazin bir “git gel”’e mahkiim eder. Bu



mahkiimluga diisen agksiz ve saffetsiz insanlardan da hicbir sahada ve
higbir zaman ibda ve eser hamlesi beklememek lazimdir. iste ben bu
inceligi, idareciden beklenen sanatkar mizaci diye ifadelendirmek istedim.
Istanbulu en verimsiz bir harp ve rahatsizlik devrinde teselliim etmesine
ragmen ibda cehdini iist iiste gosteren Dr. Litfi Kirdardan cok sey

umuyorum.
9 Agustos 1940



BELEDIYE REISi

Sehirlerimizin plamm yaptirniugiz, ne ¢ikar? Once o planlan basariya
gotiireceklerin sahsiyet planini yaptiralim! Belediye Reisi 6rnegini, mafsal
mafsal, kemik kemik biitiin teshiriyle belirtmedikce, temel davalarimizdan
biri olan umran isini kokiinden yakalayamayiz.

Sadece kiymetli bir idare adami vasiflarina malik bir Belediye Reisinin,
bir sehri giizellestirebilecegini umar misiniz?

Belediye Reisinde bu zaviyeden viicudu gereken ana vasif, sanat
terbiyesi ve bedil anlayistir. Ruhunda estetik 6lciisiinii tasimayan Belediye
Reisinden imar ve san’at cephesinden is beklemek, cerceveciye resim
1smarlamaktan farksiz... Belediye Reisinde iktisadi, ictimai, ahlaki, idari
kiymetler, bir resim isinde, musamba, boya, firca ve cerceve gibi, malzeme
haddini asmiyan seyler... Biitiin bu malzeme, bedil idrak emrinde
toplanacak, o da biitiin bir diinya goriisii ve inanis seklinin tarh tarh oriilii
bahgesi icinde fiskiye gibi duracak...

Bakin, Tanzimattanberi, adi bir esya dersleri tablosunun kopyacisi kadar
basit sandigimiz ve herbirini sahsi istidad1 nisbetinde basibos biraktigimiz
Belediye Reisinin hakikati ne kadar derin koklerde!..

Bizde Belediye Reisi secmekte 0lcli, daima biitce, gelir, nizam,
talimatname, kayit kuyut gibi endiseler olmustur. Bunlar elbette ki 1azim ve
tabil sartlar... Fakat, sehircilik davalarimizi bedii goriis zaviyesinden
cercevelemek de ayr bir is olmahdir.

Bunun i¢indir ki, Belediye Reisligi ile sehirciligi ayirmaliyiz. Biri estetik
idrakin, obiirii idar? iktidarin miimessilidir ve her Belediye Reisi muhakkak
ki ayn1 zamanda yliksek bir sanat ve giizellik anlayisinda kurucu ve yapici
degildir.

28 Nisan 1939



PLAN iCINDE PLANSIZLIK

Misal bu ya... Filan sehrin plam yapilacak... Bunun igin ne lazim?..
Getirtiriz... Miitehassisin iyisini bulmak i¢in ne lazim?.. Para?.. Veririz...
Planin tasdiki icin ne lazim?.. Miinakasa! Yapariz; hem de ne tiirlii
yapariz!.. Elimizde, kaba resim kagitlan iizerine ¢izilmis, iran halilan gibi
renk ve cizgi harikasi, tasdikli bir plan... Bu planda, medeniyet
merkezlerinin biitiin unsurlar1 diistiniilmiistiir: Eski eserler, Park, meydan,
asfalt, mektep, hol, tiyatro, Kanalizasyon, carsi, metropoliten...

Yalniz bir sey disiiniilmemistir: Planin bize binbir kosesiyle maddi ve
manevi biinyemize uygunluk derecesi... Plan icinde plansizligin sah eserini
kavrar gibi misiniz?..

Bir plan bir gehre, bir insanin imzasina benzedigi kadar benzer.

Yine misal bu ya; davay1 eger sehircilik noktasindan ele alacaksak,
diyebiliriz ki, beldelerimizi maliim medeni sehir esaslar1 degil de, icinde
yasamak diledigimiz sehir hakkindaki pesin fikrimiz etrafinda imara
bor¢luyuz. Tanzimattan beri sehircilik mekanizmamizda bdyle bir pesin
fikrin yuvalastigina sahit miyiz?

Halbuki bu mevzuda ve mesela istanbul’da, pesin fikir ve serbest hareket
sahibi, biri yikici, 6biirti yapici, iki miitehassis gosterebiliriz:

Evvela yangin...

Bir zamanlar diledigi yerde kendisine arsa satin alan ve kimin mal diye
sormadan kasip kavuran ates...

Sonra da yeni zengin..

Simdi de bu arsalarda atesin bile yakmaya tenezziil etmeyecegi derecede
cirkin ve dantelali bir kokana tuvaleti kadar igrenc apartmanlar c¢ikan

zevksiz para sahibi...
22 Agustos 1952



KOYE MARS!

Eski Alman ordularimin kazadimi yiiriiytisiiyle geliyorlar! Koyliiler
bunlar... Nereye ve nicin? Cevab1 kolay: Biiyiik sehirlere, para yapmak
icin...

Mubharrir acindan 6liirken Nigdeli hamal Babialide milyoner olur. Ise,
okkalik iade kagidi alip satmakla baslar. Evvela kantar hilelerini ve fiat
katakullilerini 6grenir; sonra da karaborsacilia ve faizcilige baglar. Artik
kekal..

En hantal koylii tipi bile birgey 6grenmistir:

Sehre taginip 15-20 lira yevmiyeyle ise girmek, boyuna iicret fazlasiyle
kap1 degistirmek, yiikiinii tutmak...

Gortiltiyor ki, koylii kendisini sogiit agacinin dibindeki toprak dama
baglayan ruhi ve iktisadi miieyyideleri her giin biraz daha gevsetmekte...

Gecmis zaman icinde, kalbur saman icinde, Istanbul kaldirimlarim
cignemek gayesiyle tek-tiik ve tortu halinde biiyiik sehirlere gelen ve pasa
kapilarinda calisan sadik ve fedakar koyli, simdi tek-tiik ve tortu halinde
koyline bagh kalmakta, eski sadik ve fedakar seciyesini unutmusa
benzemektedir.

Dogrudan dogruya Halk Partisinin eseri olan bu hal, ruhi ve iktisadi bir
faciadir! Koylii, onun devrinde bugdayini topraga gébmmeyi ve devletten
kacirmay1 6grenmis, devletin istedigini ekmemek ve topragi kel ve keles
birakmak gibi pasif bir isyana girismis, maddi ve ruhl murakabesizliklerin
en korkunclan icinde bin yillik ziral nizami zedelemege dogru gitmis;
Demokrat Parti devrinde de gordiigii himaye ve itibar neticesinde kdyiine
baglanacag yerde, artik bir kere zedelemis bulundugu eski nizami bir daha
benimsemeksizin sehirlerde kendisine macera aramaya koyulmustur.

Istanbulun bazi sayfiye yerleri, bir isgal ordusu manzarasiyle, koylii
cadirindan gecilmiyor.

Iste sehirlere dogru kazadimu yiiriiyiisiiyle akin edenlerin cizdigi tablo!..
Bunda, Demokrat Parti devrinde miithis surette terakki eden metropol
servetlerinin is ve el emegi hacmine verdigi sans, belki en biiyiik miiessir...

Demek ki, Demokrat Parti devrinde de, kdyliiniin maddi biinyesi bazi
salah tedbirleri icine alimirken, ruhl biinyesi diisliniilememis; ve nizam,
sehirle koy arasindaki ahenk olarak, merkezi bir 6lciliye baglanamamuistir.

Iste bugiinkii iktisadi buhranimizin en haysiyetli goriisle bas amili, bu
ahenksizlik ve merkezi 6lciistizliiktiir. Bir taraftan (enflasyon), 6biir taraftan



fiat tereffuu; bir taraftan devlet yatirimlari, obiir taraftan (doviz) sikintisi,
hep ayn1 ahenk ve muvazene istirabi...

Bilhassa, iktisadiyatimizin temelini, zirali veya smnai temellerden
hangisine istinat ettirecegimizi bilememek ve bu iki cepheyi ayr1 ayr1 ve bir
arada murakabe ve muhasebe edememekteki dhenk ve muvazene i1stirabi,
davanin belkemigi olsa gerek...

Ebenin alamadig1 ¢ocugu, doktor sifatiyle ve (forseps) ile almaya gelen
Alman Iktisat Nazirinin bir sdzii, bir hamlede isin belkemigine dokunuyor:

-Siz ziral bir memleketsiniz! Bu sistemi muhafaza etmekle miikellefsiniz!
Zirail sahay1 ihmal, sizin i¢in kotti olur!

Bu (lakonik) ve askeri emirler gibi kupkuru ifadede, biitiin derdimiz,
biitlin acik ve gizli sebepleriyle yatmaktadir. Fakat bir ecnebi icin hadisenin
daha fazla ifsas1 miimkiin degildir. Bilhassa, tamamen sinailesmis ve mamidil
madde ihracatgisi haline gelmis bir memleket miimessili igin..

Makineyi yapamadan makinelesmeye kalkmanin neticeleri ve hususiyle
bilinye icinden gelmeyen zoraki tatbiklerle sinailesmeye bakmanin akibetleri
lizerinde kamuslar dolusu s6z sdylemek lazim... Biz sadece bedahete
dayanip belirtelim ki, sinailesmeyi bir zaman ve tedrici biinye isi kabul edip
zirai memleket Kkarakterini en zengin mikyasta yerine getirmeye
calismaktan bagka bize yol yoktur. Birini bozup 6biiriinii yapamamaksa,
faciadur.

Muharrik kuvvet kaynagindan ve yedek parcadan mahrum makine
karsisinda 6kiiz daima muzaffer olur.

Ziral temel davasi icin de, koye ve koyliiye el atmak, onu maddesi ve
ruhuyle imar ve kdylinde mesut etmek, kacaklarini da aymi kazadimi
yiiriiyiisiiyle kdye déndiirmek, ana vazife...

11k is, bir kumanda:

— Geriye don! Kazadim yiirtiyiisiiyle koye mars!
28 Agustos 1959



AH, BU KOSKUN
DUSUNDURDUKLERI

Yirmi yaslarinda var, yoktum. Birka¢ yildir Beylerbeyinde oturuyorduk.
Beylerbeyi ile Cengelkdyii arasindaki iki yami c¢inarhi Yalilar Boyu
Caddesine bayilirdim. O zamanlar toprak, simdi asfalt bu yol istiinde,
aksamlari, Havuzbasina kadar yiiriimek, oradan Cengelkdyi istikametine
sarkmak, iskeleyi gecip Kuleli’ye dogru uzanmak en biiyiik zevkimdi.

Cengelkoyt iskelesinden hafif bir yokusla sahil yoluna ¢ikinca, sagda,
dik bir gecidin ulastirdig1 sed iizerinde sik bir agaclik ve ortasina diisen,
saray ufagi, yayvan, beyaz, ahsap bir kosk... Vahidiiddin Efendi koski...

Pancurlart kapali bu koskde hicbir hayat eseri yok... Sehzadeliginde
sahibi, son Osmanh Padisah1 Altinct Mehmed Vahidiiddin birkag yil evvel
bir Ingiliz harp gemisine atlayarak, Bogazin ve Marmaranin sulariyle
beraber vatanini birakip gitmistir. Artik o, herkesin goéziinde bir vatan
haini...

Vatan haini samlan, bu 36’inc1 ve sonuncu Osmanh Imparatorunun
sehzadelik koskiine her nazar atisimda, icime, aksamin alacaligiyle beraber
bir losluk ¢okerdi.

Ah, bu koéskiin diistindiirdiikleri...

Beylerbeyi ile Kuleli arasindaki yol, yaprak hisirtilariyle karisik inilti
sesleri veren biitiin bir tarih berzahu...

Beylerbeyi ile Havuzbasi arasindaki Yalilar Boyu Caddesi; géziimde,
eski Istanbul aristokrasisinin son renk ve cizgilerinden bir takim seyrek
hayaletlerin goériiniip siliniverdigi esrarhi bir dehlizdi. Hala, dik ve kolal
yakasi ve kirmizi kravatindan vazge¢cmemis, fakat fes yerine basina giiliing
bir kasket oturtmus eski haremagasi; hizli yiiriiyecek olsa mafsal
yerlerinden kirilip dokiilecekmis gibi agir agir siiriiklenen, sap1 fildisi
bastonlu ve fantezi yelegi altin kostekli, ihtiyar Mesrutiyet emeklisi;
ecinnilere karnigtigina hiikmettirici, vakur oldugu kadar iirkek bir edaya
biiriilii, basinda siyah tiirban, sirtinda siyah manto ve ayaklarinda siyah
bebe iskarpin, gecmis zaman hanimefendisi... Yalilar Boyu Caddesinde, iste
her biri, 6biirii kaybolduktan sonra uzun arayla beliren seyrek hayaletler...

Bugilin iizerinde, igporta mal kiibik catilarin (ye-ye) sesleriyle hirildadigi,
mini-etekli kizlar ve favorili delikanlilarin sel gibi sirildadigi ve arsiz
otobiisler ve dolmuglarin zirildadig: bu yollarda, 40 yil 6nce, artik batmakta
olan mazi gilinesinin son akisleri...



Iste, Beylerbeyi camiine bitisik Ismail Pasa yalisi, plam Londra Giizel
Sanatlar Akademisinde gosterilen meshur Hasip Pasa yalisi, Misirlilarin
kogkii, eski muharrirlerden Seyh Muhsin-i Fani’nin yalis, filan, falan... Ve
nihayet Cengelkoyii iskelesinin ilerisindeki sette Vahidiiddin Efendi
koskii...

Bir zamanlar Vahidiiddin Efendi kogkiiniin kisim kisim kiraya
verilecegini haber almis ve kogkii gezmeye gitmistim:

Nasilsa kaldirilamamis, kacirilamamis birkag billr avize... Giinesi, ta
Abdiilmecid devrine kadar maziyi kurcalayici bir prizmadan geciren renkli
camlar... Tavanlarda rutubetten kiihercele pamuklarinin peceledigi
nakislar... Yaldiz citali, ipekten kagitlar1 kabaran duvarlar... Ve birdenbire,
uzaklardan Abdiilmecid devrinde, Kirim Harbi zamaninda, Sardunyali,
Fransiz ve Ingiliz {i¢ siivari zabitinin cins atlan iizerinde, cicili bicili
elbiseleriyle yanyana Selimiye kislasina dogru yiiriiyiisiinti hayal ettiren bir
nagme; goriinmez bir noktadaki sarkili duvar saatinden bir mars...

Pirincten, kiiflii ve soluk tokmaklarini cevirip girdigim her odada, 6ne
dogru hafif egik durusu, disindan ziyade icini seyreden gozleri, burun
tstiine ilistirme gozliigii ve diisiik kir biyiklariyle o vardi. Bir koltuga
oturmus, sag elini koltugun kenar yerine dayamis, odaya birinin girmesini
bekliyordu. Kapisinin acilmasini bekledigi oda, tarihti!...

Sehzade Vahidiiddin Efendinin, dantelali besleme o¢nliikleri gibi adi ve
simarik, Avrupalinin “pi¢ mimari” dedigi (Barok-Rokoko) bozmasi
saraylara (Dolmabahce ve Beylerbeyi saraylariyle, Mecidiye Kasri vesaire)
nispetle Bogazin, kuytu bir kosesinde, bir sed iizerinde, sik agaclarla
gizlenmis bu soylu ahsap koskii, bana o kadar sahsiyetli ve manal goriindii
ki, ismi “vatan haini”ne cikarilmis olan talihsiz hiikiimdarin, tam da
Imparatorluk ¢okerken yikik saltanat tahtina gecirilmek iizere doldurdugu

cileli hayati, kdse ve bucak, her ¢izgi ve renkten okur gibi oldum.
1968



ISTANBUL EFENDISI

Bir gazete haber veriyor:

Eski Istanbul Efendisi tipinden, Tiirkiin 5 asirdir oturdugu Istanbul, nAm-1
diger “Islambol”, yahut “Der’aliyye” veya “Dersaadet” isimli beldede, kala
kala, ancak yiizde on nispetinde bir kisim kalmus...

Ne hazin!

Eski Istanbul Beyefendi ve Hammefendisi gergekten carpici bir keyfiyet
sahibiydi ve bu keyfiyet, kendi medeniyetinden bikkin (Piyer Loti)yi
biiyiilemisti. Bugiin bu keyfiyet, kemiyetten yana bunca eksildikten sonra, o
giizelim renkleri, cizgileri, sesleri ve edalari, edepleri yeni nesillere
anlatabilmek, esyanin dérdiincii buudundan bahsetmek gibi bir sey oluyor.

Bu mana, bircok bakimdan tereddiye ugramis olsa bile 1918 miitareke
yillarina kadar mevcuttu. Cumhuriyetin ilanindan sonraysa, her giin, eski
konaklarin kadife perdeleri gibi, sola sola nihayet tavan arasina kaldirildi;
ve yerine naylon ortiiler yerlestirildi.

Ortii mii, drtiistizlik mi?..

Derken ikinci Cihan Harbiyle beraber, Istanbul iizerine bir mogol
istilas1... Mogol ordugahi halinde sehri kusatan gecekondular, gecekondu
tipleri ve onlar takip eden, topragina ve hiiviyetine dargin koyliiler... Bir de
sermayesini sehri rezil etmekte kullanan apartman insaatcilart...

“Katibim” sarkisinin, Tambiri Cemil Bey mizrabinin, “Sivastopol”
marsinin ve “Telgrafin Telleri” tiirkiisiiniin seslendirdigi, renklendirdigi ve
bigimlendirdigi eski istanbul, son haliyle Yahya Kemal’e de bir ciger yarasi
olmus ve ona, iste o Istanbul’dan bir esya gibi, toprak altina siginmaktan
bagka care birakmamuisti.

Yahya Kemal, zaman ve mekanini kaybetmis sanatkardan ne giizel bir
ornektir; ve “zaman ve mekanini kaybeden biilbiil nasil yasar?” hikmetine
ne canli misaldir!

Bogazicinde deniz iistii bir ahsap yalidan, Erenkodyiinde eski bir pasa
koskiine kadar sabik Istanbul cizgilerini 10-15 kath, deniz kumundan
mamul, ylizsiiz apartmanlar kalabaligi icinde hiiziin ve hicapla beklegir
goriyorum da, o mekanlarin eski sahiplerini isaretleyici mezar taslarina
asina gozle bakiyorum.

Sair Nef’l “giinesle tartilsa yeridir!” dedigi elmas Istanbulu simdiki
haliyle gorseydi, ona, “cingene mangalinda tiiten bir marsik!” demezdi de
ne derdi?



15 Haziran 1978



BiR RAMAZAN HATIRASI

Cocuktum. 6-7 yaslarinda var yoktum. Bir Ramazan giinlydii.
Cemberlitasta oturdugumuz biiyilk Konaktan sokaga ciktim. Ileride, bir
sehpaya oturttugu tablasindan coluk cocuga seker meker satan birini
gordim. 10 para mi, 20 para mi, ne verdigimi hatirlayamadigim bir horoz
sekeri satin aldim. Sekeri eme eme Konaga donmek iizereydim ki, tizerime
hamal kilikli bir adam cullandi. Yar ciddi, yar sakaci bir eda ile haykirdi:

—Su bacaksiza da bak! Sokakta, elalemin kargisinda yiyor!

Odiim patlamisti sanki... Sekeri yere atim ve evime dogru kosmaya
bagladim.

Adam beni kapiya kadar kovaladi. Konagin acik kapisini bu herifin
suratina carparcasina kapatincaya kadar adeta bayginlik gecirdim.

Simdi, masum cocuklara degil, Ramazan giinii acgikca ve iftihar
edercesine sigaralarini tiittiiren her vasif disi insanlara o hamal kiligi
icindeki saffet ve hassasiyetle hitap etmek istiyorum:

—Giinahinizi ni¢in Allahla aramizda birakmiyor ve sanki onun reklamini
yaparcasina, zedelediginiz Allah hakkina kul hakkini da ekliyorsunuz?
Eskiden Ermenisi, Rumu, Yahudisi bu kul hakkina tecaviiz etmemek icin
Ramazanlarda miisliimanlarin karsisinda oruca aykiri bir harekette
bulunmazlardi. Diisiiniin, sizin derekeniz ne olmali!

Hamalin kovaladigi cocuk bugiin 75 yasinda ama, kovalayanin soyundan

kimse kalmadi.
21 Temmuz 1980
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