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Italo Calvino 1923'te Kiiba‘'da Italyan bir ailenin ¢ocugu
olarak dogdu. Ogullar: iki yagindayken, Calvino ailesi Ital-
ya’ya dondi ve San Remo’ya yerlesti. Savas sirasinda Di-
renis hareketine katilan Calvino savastan sonra Komiinist
Parti’ye girdi Yirmili yaslarinda, Einaudi Yayinevi igin ¢ali-
san antifasist entelektiiellerle, 6zellikle de Cesare Pavese ile
iliski kurdu. Daha sonra 1945 yilinda, Aretusa isimli dergide
onun ilk oykiilerinden birini yayimlatan Pavese olmustur.
Yazarligin yan sira gazetecilik yapan, editor olarak ¢alisan
Calvino, ¢esitli gazete ve dergilerde yayimlanan yazilariyla
savag sonrasi [talyan edebiyatinin 6nemli isimlerinden bi-
ri haline geldi. 1972 yilinda, Italya’min en prestijli edebiyat
odiillerinden biri olan Feltrinelli Odiilii’nii kazand1. Calvi-
no, 1985 yilinda gegirdigi beyin kanamas: sonucu Siena’da
oldii.

Baglica Yapitlari: Agaca Tiineyen Baron (1957), Varolmayan
yavalye (1959), Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (1963), Koz-
mokomik Oykiiler (1965), Goriinmez Kentler (1972), Kesigen
Yazgilar Satosu (1973), Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu (1979), Pa-
lomar (1983), Amerika Dersleri (1988).

Italo Calvino’nun eserleri, YKY tarafindan bir kiilliyat ola-
rak yayimlanmaktadir.
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Yayin Notu

Bu baskida yer alan Ikiye Boliinen Vikont (Can Yay., 1991, ¢ev: Rekin
Teksoy), Agaca Tiineyen Baron (E Yay., 1971; Can Yay., 1990, Ingilizceden
geviren: Aydin Emeg) ve Varolmayan $évalye (Can Yay., 1997, cev: Neyyire
Giil Isik) daha 6nce bagimsiz birer kitap olarak yayimlanmisti. Fakat YKY,
Italo Calvino’nun saghiginda yaptg: son diizenlemeye sadik kalarak, yaza-
nn Atalarimiz baghg altinda topladig: bu ti¢ kitabini bir arada basmustir.
Atalarimiz’da, daha once 6zgilin dilinden yapilan geviriler gozden gegiril-
mis halleriyle yer almaktadir. Agaca Tiineyen Baron ise 6zglin dilinden Filiz
Ozdem tarafindan yeniden gevrilmigtir.



IKIYE BOLUNEN VIKONT

CEVIREN:
Rekin Teksoy



Tiirklerle savas vardi. Dayim, Terralbali Medardo vikontu
Bohemya Ovasi'nda Hiristiyanlarin ordugahina dogru at stiri-
yordu. Pesinden de emir eri Curzio gidiyordu.

Leylekler algaktan uguyor, beyaz stiriiler olusturarak, do-
nuk, dingin havay: yanyorlardi

“Niye bu kadar ¢ok leylek var?” diye sordu Medardo,
Curzio’ya. “Nereye gidiyorlar?”

Savasa katilmis olan komsu diikleri hognut etmek igin
heniiz gonillii yazilmis olan dayim, daha acemiydi. Hiristi-
yanlarin elindeki son kaleden bir atla, bir emir eri saglamus,
Imparator’un karargahina gidiyordu.

“Savas alanina gidiyorlar,” diye kestirip att1 emir eri. “Yol
boyunca bize eslik edecekler.”

Vikont Medardo, o yorede ugan leylek gormenin iyiye isa-
ret oldugunu 6grenmisti, leylek gordiigl igin sevinmeye galigi-
yordu. Ama elinde olmadan, kaygili hissediyordu kendini.

“Bu ¢6p bacakli kuslar1 savas alanina geken ne acaba, Cur-
zio?” diye sordu.

“Kitlik tarlalar1 perisan ettikten, kuraklik irmaklar: kurut-
tuktan bu yana,” diye karsilik verdi emir eri, “artik onlar da in-
san eti yiyorlar. Oliilerin bulundugu yerlerde kargalarla akba-
balarin yerini leylekler, turnalar, flamankuslar ald1.”

O siralarda dayim ilkgengligini siirtiyordu; duygularin ka-
risik bir cogku halinde oldugu, iyi ile kottiniin daha ortaya ¢gik-
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madig) ¢agy, oliimciil, kiyicl bile olsa, her yeni deneyimin etki-
leyici, yasam sevgisi dolu oldugu ¢aga.

“Peki, kargalar, akbabalar, obiir yirtic1 kuslar nereye gitti-
ler?” diye sordu. Yiizii sararmisti, ama gozleri 1s1yordu.

Emir eri, esmer, biyikl,, gozlerini yerden kaldirmayan bir
askerdi.

“Vebadan olenleri yiye yiye onlar da vebaya yakalandi-
lar,” dedi, mizragiyla karagahlan gostererek. Daha dikkatle
bakinca, bunlarin ¢ali olmayip yirtica kuslarin tiyleri ya da
kurumus bacaklar1 oldugu anlasiliyordu.

“Kusun mu, yoksa insanin m1 daha once 6ldiigi, hangi-
sinin karnin: doyurmak igin otekinin tstiine atladig bilinmi-
yor,” dedi Curzio.

Insanlari kirip gegiren vebadan kagmak igin, toplu olarak
kirlara gogmtisler, ama burada da can vermislerdi. Ciplak ova-
ya serpismis, yaralardan ytizleri bigimini yitirmis, iskelet yu-
maklar: halinde giplak erkek ve kadin cesetleri goriiliiyordu.
Ustelik, nedendir bilinmez, telekleri vardi, ciliz kollarindan,
bagirlarindan sanki telekler, kanatlar ¢ikmisti. Bunlar, kalinti1-
larina karismis akbaba lesleriydi.

Arazide, carpisma izleri giderek artiyordu. Atlarin iki-
si de, yana kagarak, saha kalkarak duraksadiklarindan, daha
agir yol ahyorlardi.

“Atlara ne oluyor?” diye sordu Medardo, emir erine.

“Efendim,” diye yanit verdi emir eri, “atlar kendi bagr-
saklarinin kokusundan hoslanmazlar hig.”

Gergekten de, gegtikleri duzliik bolge, kimisi sirtiistii yat-
mis, nallarin1 gokyiiziine dikmis, kimisi ytizli topraga gomtil-
miis, yan yatmis at lesleriyle doluydu.

“Niye bu kadar at 6lmiis burada, Curzio?” diye sordu Me-
dardo.

“At, karninin desildigini hissedince, bagirsaklarini tutma-
ya calisir,” diye agiklama getirdi Curzio. “Kimisi ytiziikoyun
uzanir, kimisi ise bagirsaklar1 dokiilmesin diye sirtiistii yatar.
Ama iki durumda da, ¢ok ge¢meden 6liim gelip ¢atar.”

“Oyleyse, bu savasta en ¢ok atlar m1 éliiyor?”

“Tirklerin palalari, sanki bir vurusta, onlarin karinla-
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rin1 desmek igin yapilmis. Az ileride insan oliileriyle karsila-
sacaksiniz. Once atlar, sonra atlilar vurulmus. Bakin geldik,
ordugah orada.”

Ufukta, en yiiksek gadirlarin tepeleri, Imparator’un ordusu-
nun sancaklar: ve bir duman ytikseliyordu.

lleriye dogru yol alirken, son garpigmada olenlerin hemen
timtiniin, kaldinhp gomiilmiis oldugunu gordiiler. Sadece, ara-
da samanlarin stiine birakilmis organlar, 6zellikle de parmak-
lar goriiluyordu.

“Bazen, bize yolu gosteren bir parmak var,” dedi Medardo
Dayim. “Ne demek oluyor bu?”

“Tanr gilinahlarini bagislasin, ytiztikleri almak igin, diriler
olulerin parmaklarin kesiyorlar.”

“Kim var orada?” dedi, kaputu, kuzeye doniik bir agacin
govdesi gibi kiif, yosun kapl bir nobetgi.

“Yagasin Kutsal Imparatorluk tact'” diye bagirdi Curzio.

“Kahrolsun Sultan,” diye karsilik verdi nobetgi. “N’olursu-
nuz, komutanhga gidince, soyleyin de nobeti devir alacak birini
gondersinler, yoksa burada topraga kok salacagim.”

Pislik yiginlan iistiinde vizildayarak her yeri kaplayan si-
nek bulutundan kagmak igin, atlar simdi hizli kosuyorlardi.

“Birgok yigidin diin desilen i¢ organlar: hentiz yerde, ama
kendileri gokyiiztinde,” diye bir belirleme yapti Curzio, sonra
dastavroz gikard.

Ordugahin girisinde, altinda kiviraik sagl, irikiyim, pilili
uzun ipek giysiler giymis, gogiisleri ortada kadinlarin, kendi-
lerini gigliklar, giciklayic1 kahkahalar atarak karsiladiklar: bir
dizi sayvanin yanindan gegtiler.

“Saray kadinlarimin ¢adirlar,” dedi Curzio. “Bagka higbir
orduda boyle gtizel cadir géremezsiniz.”

Dayim kadinlara bakmak igin, atin1 ytizii geriye doniik ola-
rak stiriiyordu.

“Aman dikkat edin efendim,” diye ekledi emir eri, “hepsi
hem kir pas iginde hem de vebali. Tiirkler bile savas ganimeti
olarak el siirmez bunlara. Ustlerinde sadece hamambécegi, tah-
takurusu, bit yok, akreplerle, kertenkeleler de yuvalaniyor sirt-
larinda.”
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Sahra toplarinin oniinden gegtiler. Topgu erleri, suyla sal-
gamdan olusan tayinlarini, giin boyunca ates edip kizisan
tunctan karabinalarin, toplarin iistiinde 1sitiyorlardi.

Arabalar dolusu toprak getiriliyor, topgular toprag elekten
gegiriyorlardi

“Barut azalmaya bagladi,” diye agiklama yapt1 Curzio,
“ama garpigsmalarin yapildig: yerde, topraga o kadar ¢ok karis-
mus ki, eleyerek birkag atimlik barut elde edilebiliyor.”

Daha sonra stivarilerin ahirlan geliyordu. Burada sinekten
gecilmiyor, baytarlar, hepsi kisneyen, kendilerine gifte atan dort
ayaklilarin derilerini dikisle, sargiyla, kaynar katran bulama-
ciyla iyilestirmeye ¢alisiyorlardi.

Ardindan da, uzun siire piyade gadirlar: birbirini izliyor-
du. Aksam olmustu. Her ¢adirin oniinde, ¢iplak ayaklarini ilik
su dolu legenlere sokmus askerler oturuyordu. Gece de, giin-
diiz de aniden silah bas1 yapildig: igin, ayak dinlendirme mo-
lasinda bile baglarindan migferlerini ¢ikarmiyor, ellerinden
mizraklarini birakmiyorlardi. Daha yiiksek, kosklerde oldugu
gibi kumas doseli ¢adirlarda ise, subaylar koltukaltlarin1 pud-
raliyor, kil yelpazelerle yelleniyorlardi.

“Kadinlara oykiinmuyorlar,” dedi Curzio, “askerlik yasa-
minin zorluguna karsin, keyiflerinin yerinde oldugunu goster-
mek istiyorlar.”

Terralba Vikontu hemen Imparatorun huzuruna gikarild.
Halilarla kaplanmis, armalarla siislenmig ¢adirinda, Imparator
haritalar tizerinde, ertesi giinkii ¢arpismalarin planlarini ince-
liyordu. Masalarin tistiine haritalar yayilmisti, Imparator mare-
sallerinden birinin uzattig1 ignedenlikten aldig1 igneleri harita-
lara saplhiyordu. Haritalar o kadar ¢ok igneyle dolmustu ki, ar-
tik higbir sey anlasilmaz olmustu, bir yere bakmak i¢in igneleri
¢ikarmak, sonra tekrar yerlerine takmak gerekiyordu. Bu ¢ikar-
malar, takmnalar sirasinda, Imparator da, maresalleri de, elleri
bos kalsin diye igneleri dudaklarinin arasina yerlestiriyorlar,
ancak homurdanarak konusabiliyorlard.

Oniinde egilen geng adami goriince Imparator soru sorar
gibi bir homurtu ¢ikardi ve hemen agzindaki igneleri ald.

“Italya’dan heniiz gelen bir sovalye, Majesteleri,” diye tanit-
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tilar geng adami, “Terralba Vikontu, Cenova bolgesinin en soylu
ailelerinden.”

“Tegmen riitbesi verilsin hemen kendisine.”

Dayim mahmuzlarini birbirine vurup hazir ola gegerken,
Imparator krallara 6zgii okkali bir selam verdi ve biitiin harita-
lar birbirleri tizerine kivrilarak, yere dustii.

Yorgun oldugu halde, Medardo o gece ge¢ uyudu. Cadin-
nin yaninda ileriye, geriye yiiriiyor, nobetgilerin seslenmelerini,
atlarin kisnemelerini, kimi askerlerin uykuda sayiklamalarini
isitiyordu. Gokyiiztinde Bohemya yildizlarina bakiyor, yeni riit-
besini, yarinki garpismayi, uzaktaki anayurdunu, ¢avlanlardaki
sazlarin hisirtisin1 diisiiniiyordu. Yiireginde ne 6zlem, ne kugku
ne de kaygi vardi Onun igin heniiz her sey biitiin halindeydi
ve tartisilmazdi; kendisi de Oyleydi. Kendisini bekleyen kor-
kung yazgiy: kestirebilseydi, olanca acisina karsin, belki onu da
dogal ve kaginilmaz sayacakti. Bakislarini, diismanin konakla-
digini bildigi, gece ufkunun simirina yoneltiyordu, kollarini tist
liste kavusturmus, uzak ve degisik gercekliklerle, bunlarin ara-
sinda kendi varliginin yer almasinin hognutlugu iginde, elleriy-
le omuzlarini sikiyordu. Yerytiiziiniin binbir kiyisina yayilan bu
acimasiz savasin kaninin kendisine dek ulastigin hissediyordu,
ofke ya da acioma duymaksizin, kanin viicudunu yalamasina
izin veriyordu.
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Savas ertesi sabah tam onda basladi. Tegmen Medardo eye-
rinin uistiinden, saldirya hazir Hiristiyan birliklerinin yayilisi-
ni1 izliyor, yliziinii, sanki tozlu bir harman yerinden basak ko-
kusu getiren Bohemya riizgarina geviriyordu.

“Sakin arkaniza bakmayin, efendim,” diye bagirdi, yan
basinda ¢avus ritbesiyle yer alan Curzio. Sonra, bu uyariy:
dogrulamak igin, algak sesle ekledi: “Savastan 6nce, ugursuz-
luk getirirmis.”

Aslinda, vikontun Hiristiyan ordusunun sadece mevzile-
nen askerlerden, yedek kuvvetlerin de, ayaklar1 mecalsiz birkag
piyade miifrezesinden olustugunu goriip cesaretinin kirilmasi-
n1 istemiyordu.

Ama dayim uzaklara, ufukta yaklasan buluta bakiyor ve
soyle diisiiniiyordu: “Iste bu bulut Tiirkler, gergek Tiirkler, yani
basimda titiin tikiirenler ise Hiristiyan savasgilari, simdi ¢a-
lan boru da hiicum borusu, yasamimin ilk hiicum borusu, ku-
laklar1 sagir eden bu giiriiltli, bu sarsinti, savasgilarla atlarin
biiytik bir sikintiyla baktiklari, topraga gomiilen goktas: ise bir
top gillesi, karsilastigim ilk diisman giillesi. ‘Bu son giille,” di-
yecegim giiniin, hi¢ gelmemesini dilerim.”

Kilicini gekmis, g6zlerini dumanlar iginde bir kaybolup bir
ortaya ¢ikan Imparatorluk bayragina dikmis, diizliikte dortnala
yol alirken, dost toplarin atislar1 gokyiiziinde basinin tistiinde
dolaniyor, diisman atiglar ise daha simdiden Hiristiyan cephe-
sinde gedikler agiyor, aniden toprag: semsiye gibi havalandr-
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niyordu. “Turkleri gorecegim! Tiirkleri gorecegim!” diye diisii-
niiyordu. Diisman sahibi olmak, sonra da bunlarin kafalarinda
tasarladiklar:1 gibi olup olmadiklarini gérmek kadar keyifli bir
sey yoktu insanlar igin.

Gordii Tiirkleri. Iki tanesi tam kargidan geliyordu. Atlar
ortiiliydd, kiigiik degirmi kalkanlan deridendi, ceketleri siyah
ve safran ¢izgiliydi. Sariklar, toprak rengine calan yiizleri ve
biyiklarn, Terralba’da ‘Tiirk Miche’ diye bilinen birininki gibiy-
di. Tirklerden biri 6ldd, obiiriiyse birini 6ldiirdii. Ama kim bi-
lir daha kag tanesi geliyordu, artik teke tek doviig baglamigti. Iki
Tiirkli gormiis olmak, hepsini gormiis olmak gibiydi. Onlar da
askerdi, biitiin donanimlar: ordunun malydi. Yizleri koyliile-
rinki gibi kavruk ve inatqiydi. Medardo gormesine gormiistu
artik onlary; bir an once Bildircin Gegidi'nden bize, Terralba’ya
donebilirdi. Ama goniilli yazilmist1 bir kez. Yatagan darbe-
lerinden korunarak kosuyordu. Sonunda kisa boylu, yaya bir
Tiirk bulup 6ldiirdii. Oldiirmeyi 6grenince, bu kez uzun boylu
bir atlinin karsisina ¢ikti, ama hata yapti. Clinkii ufak tefekler
daha tehlikeliydiler. Atlarin altlarina sokuluyor, yataganla hay-
vanlarin karinlarini desiyorlardi.

Medardo'nun at1 bacaklarin agip durdu.

“Ne yapiyorsun?” dedi vikont. Hemen yetisen Curzio, alt
tarafi gostererek: “Baksanmiza suraya,” dedi. Hayvamn biitiin ig
organlan yere dokiilmiistii. Zavallh hayvan yukariya, sahibine
bakti, sonra sanki bagirsaklarini derlemek ister gibi basin egdi,
ama sadece bir yigitlik gosterisi oldu bu; kendinden gegti, 6ldii.
Terralbali Medardo yaya kalmisti.

“Benim atimi alin tegmenim,” dedi Curzio. Ama atin1 dur-
duramadi, bir Tirk okuyla vurulup eyerden diistii, hayvan da
uzaklasip gitti.

“Curzio!” diye bagirdi vikont, sonra yerde inildeyen emir
erinin yanina yaklasti.

“Beni diisiinmeyin efendim,” dedi emir eri. “Hastanede
erik rakisi olsun yeter. Her yaraliya bir kase diisiiyor.”

Medardo Dayim kalabaliga karisti. Savasin gidisi belli de-
gildi. O kargasa iginde, kazananlarin sanki Hiristiyanlar oldu-
gu saniliyordu. Tiirklerin saflarini yarmiglar, kimi mevzilerin
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cevresini kusatmislardi. Dayim, baska yigitlerle birlikte diis-
man topgularina dek sokulmustu; Tirkler de, Hiristiyanlar:
ates altinda tutabilmek igin toplarin yerlerini degistiriyorlardi.
Iki Tiirk topgusu, tekerlekli bir topu déndiiriiyordu. Agir dav-
ranislan, sakallan, ayaklarina inen pelerinleriyle iki gokbilim-
ciyi andinyorlardi. Dayim: “Simdi gelip topun nasil gevrildigini
gosteririm size,” dedi. Cogkulu, deneyimsiz oldugu igin, toplara
sadece yandan ya da kama tarafindan yaklasilmasi gerektigini
bilmiyordu. Kilicini ¢gekip namlunun karsisina gegti, o iki gok
bilginini korkutacagim saniyordu. Korkmak bir yana, adamlar
tam gogstine ates ettiler. Terralbali Medardo havaya ugtu.

Aksam, carpigmalara ara verildi. Iki araba savag alaninda-
ki Hiristiyanlar1 toplamaya basladi. Arabalardan biri yarallar,
obiirti de 6liller igindi. Ik segim savas alaninda yapiliyordu.
“Bunu ben aliyorum, sunu da sen al.” Kurtarilabilecek bir sey-
leri oldugu izlenimi uyandiranlan yaralilar arabasina koyu-
yorlardy; sadece parga, kalint1 haline gelmis olanlar kutsanarak
gomiilmek {izere oliiler arabasina ytikleniyordu; ceset denecek
durumda bile olmayanlarsa yem olarak leyleklere birakiliyor-
du. O giinlerde kayiplar arttig1 igin, bol yarali derlenmesi tali-
mat1 verilmisti. Bu nedenle Medardo'nun kalintilar1 da yarah
sayilmis, yarallar arabasina konulmustu.

Ikinci segim hastanede yapiliyordu. Garpigmalardan sonra
sahra hastanesi, carpismalarin kendilerinden de trkiitiicii bir
goriiniime biriintiyordu. Yerde, iginde kurbanlarin bulundu-
gu sedyeler siralaniyor, bunlarin gevresinde, ellerinde penseler,
keskiler, igneler, kesilmis organlar, sicim yumaklarn tasiyan,
burunlarindan soluyan doktorlar yer aliyordu. Olmiis bile olsa,
her cesedi yeniden yasama dondiirmek igin ellerinden geleni
yapiyorlardi. Bir yeri testereliyorlar, bir yeri dikiyorlar, akintila-
ra tampon koyuyorlar, damarlar: eldiven gibi tersyiiz edip yer-
lerine yerlestiriyorlar, igine kandan ¢ok sicim koyuyorlar, ama
yamay1p her seyi kapatiyorlardi. Bir hasta 6liince, ise yarar nesi
varsa gereksinimi olan bir bagkasinda kullanihiyordu. Isleri en
¢ok karigtiran bagirsaklar oluyordu; bir kez dagilinca, yerlerine
nasil yerlestirilecegi bilinemiyordu.
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Carsaf kaldirilinca vikontun viicudunun iirkiitiicii bir bi-
¢imde parcalanmis oldugu goriildii. Sadece bir kolu ile bir ba-
cagl eksik degildi, o kolla o bacak arasinda yer alan gogiis ve
karin boliimleri de, tam isabet saglayan mermi tarafindan yok
edilmisti, tuzla buz olmustu. Basta, bir goz, bir kulak, bir ya-
nak, yarim burun, yarim agiz, yarim ¢ene, yarim alin vardi; ba-
sin Obiir yarisindan geriye bir lapa kalmisti. Kisaca soylemek
gerekirse, sadece yarisi, sag tarafi kurtulmustu, iistelik oldugu
gibi kalmisti, paramparca olan sol tarafiayiran biiytik oyuk bir
yana birakilacak olursa, tistiinde tek bir gizik bile yoktu.

Doktorlar ¢ok hognuttular. “Aman, ne gtizel yarali!"” diyor-
lard1. Bu arada 6lmeyecek olursa, kurtarmay: deneyebilirlerdi.
Hemen gevresini sardilar, bu sirada koluna ok saplanmig zavalli
askerler kan zehirlenmesinden oliiyorlardi. Diktiler, yerlestirdi-
ler, yogurdular; kim bilir daha neler yaptilar. Bilinen, ertesi giin
dayimin tek gozunii, yarim agzin agtigl, burun deligini sisirip
soluk aldig1. Terralbalilarin guglii mayas: dayamkli ¢ikmisti.
Artik yasiyordu ve ikiye bolinmiistti.
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Dayim Terralba’'ya dondiigiinde, yedi sekiz yaslarinday-
dim. Aksam geldi, hava kararmisti, aylardan ekimdi, gokytizii
kapaliydi. Giin boyunca tiziim toplamistik, salkimlar arasindan
da, karaya calan denizde, Imparatorlugun bandirasini tagiyan
bir geminin yelkenlerinin yaklagsmakta oldugunu gormiistiik.
O siralarda her gordiigiimiz gemiye: “Mastro* Medardo bu
gemiyle doniiyor,” derdik, donmesi igin sabirsizlandigimizdan
degil, bir seyler bekliyor olmak igin yapardik bunu. O kez, de-
digimiz dogru ¢ikmisti, o aksam Fiorfiero adindaki bir delikan-
l1, kazanda tiziim ezerken “Gelenler var!” diye bagirinca buna
inandik, ortalik neredeyse kapkaranlikti, vadinin dibinde ka-
tircilarin yaktiklar1 mesaleleri gordiik; sonra kopriiden gegtik-
lerinde, elle tasinan bir sedye sectik. Hi¢ kusku yoktu; vikont
savastan dontiyordu.

Haber hemen vadiye yayildi; satonun avlusunda dostlar,
akrabalar, bagcilar, ¢obanlar, silahsorler toplandi. Sadece artik
avluya bile inmeyen Medardo’nun babasi, benim de dedem,
yasl Vikont Aiolfo eksikti. Diinya islerinden biktig1 igin, sanin-
dan, savasa gitmeden 6nce oglu adina vazge¢misti. Su aralar,
satonun biiyiik kushanesinde besledigi kuslara tutkusu biisbii-
tiin artmisti, yatagini da tasitip kushaneye kapanmisti, ne giin-
diiz gikiyordu oradan ne de gece. Yemeklerini, kuslarin yemle-
riyle birlikte, kushanenin parmakliklar1 arasindan veriyorlard,
Aiolfo her seyini bu yaratiklarla boliisiiyordu. Oglunun savas-

* Efendi, bey, patron. (Cev.N.)
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tan donmesini beklerken, saatlerini stilinlerin, kumrularin sirt-
larin1 oksayarak gegiriyordu.

Satomuzun avlusunda hi¢ bu kadar insan gormemistim,
bagkalarindan dinledigim senlik ve savas donemleri geride kal-
must1. Ik kez surlarin ve kulelerin nasil bakimsiz, kegileri otla-
tip domuzlara su igirttigimiz avlunun nasil ¢amurlu oldugunu
fark ettim. Beklerken herkes Vikont Medardo’nun nasil done-
cegini tartisiyordu; Tiirkler tarafindan agir bigimde yaralandig:
haberi ¢oktan ulasmisti, ama sakat miydi, aksak miydi, yoksa
yuzi gozii yara bere iginde miydi, kimse bu konuda kesin bir
bilgiye sahip degildi; sedye gormek, daha da kot sonuglar
akla getiriyordu.

Sonunda sedye yere birakildi, kara golgenin tam orta ye-
rinde bir gozbebeginin 1siltis1 goériildii. Iriyari, yagh siitnine Se-
bastiana yaklagmak istedi, ama golgeden, kesin bir kars1 ¢ikis
anlami igeren bir el kalkti. Sonra sedyedeki viicudun yogun bir
cabayla ¢irpinarak devindigi goruldd, Terralbali Medardo, goz-
lerimizin ontinde, bir koltuk degnegine tutunarak ayaga firladi.
Kilahli kara bir clippe, basindan yere dek uzaniyordu; arkaya
atilmis sag tarafi, yluzin ve degnege tutunan kisinin yarisinin
gorulmesini sagliyordu, sol tarafta ise her sey, sanki kumasin
bolluklarinin, pililerinin altinda kalmis, gizlenmisti.

Durup, ¢evresindeki bizlere bakti, kimsenin agzindan tek
s0z ¢ikmadj, zaten belki de o, sabit goziiyle bize bakmuyor, sade-
ce kendisinden uzaklastirmak istiyordu.

Denizden bir riizgar kalkti, bir incir agacinin tepesinde ki-
nlan bir dalin gitirtis1 duyuldu. Dayimin ciippesi dalgalands,
riizgar clppeyi sisiriyor, bir yelken gibi yayiyor, sanki viicudun
icinden geciyordu, hatta sanki hig viicut yoktu da, ciippe bir ha-
yaletinki gibi bombostu. Sonra daha iyi bakinca, direge ¢ekil-
mis bir bayrak gibi durdugunu gordiik; direk omuzdan, koldan,
bogiirden, koltuk degnegine abanan ne varsa ondan olusuyor-
du, gerisi yoktu.

Her biri ayn bir yone doniik, neredeyse birbirine bitisik
sirtlar1 dik agili garip bir ¢izim olusturan kegiler, vikontu sabit,
anlamsiz bakislarla stiziiyorlardi. Daha duyarl;, uyanik domuz-
lar qigliklar atip kagisirken, gobekleri birbirine tosladi, sonunda
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bizler de korkumuzu gizleyemez olduk. “Oglum,” diye bagiran
siitnine Sebastiana kollarin1 kaldirdi. “Felaket!”

Bizde boyle bir izlenim uyandirmis olmanin ofkesi iginde-
ki dayim, koltuk degneginin ucunu 6ne stirdii, bir pergel gibi
devinerek satonun girisine dogru itti kendini. Ama giris mer-
divenlerine, bacak bacak iistiine atarak, sedye tasiyicilar1 otur-
muslardy; altin kiipeli, usturayla kazili kafalarinda sag ibikle-
ri ya da kuyruklar: bitmis, tistleri baslar1 dokiilen insanlard:
bunlar. Ayaga kalktilar, reisleri oldugu anlasilan sag1 orgtiliisii:
“Ucretimizi bekliyoruz serior,” dedi.

“Kag para?” diye sordu Medardo, sanki giiliiyordu.

Saq1 orgulii adam: “Sedye ile insan tasimanin {icretinin ne
oldugunu bilirsiniz,” dedi.

Dayim kemerinden bir kese ¢ikarip sikirdattiktan sonra
hamalin ayaklarinin dibine atti. Adam keseyi eliyle tarttiktan
sonra: “Ama bu, anlastigimiz fiyattan ok az, serior.”

Rizgar clippesinin etegini havalandirirken, Medardo, “Ya-
risy,” dedi. Hamalin yanindan gegti, tek ayagiyla sigraya sigraya
basamaklardan ¢ikti, satonun igine agilan, yar: aralik biiyiik ka-
pidan girdi, iki agir kanadi koltuk degnegiyle iterek giirtltiyle
kapatti, en sonunda da, agik kalmis olan kiigtlik kapiy:1 garparak
goriinmez oldu.

iceriden, 6zel dairesinin bulundugu sato kanadina giden
koridorda yol alan ayagiyla degneginin dontistimlii tikirtilarini,
acilip kapanan kapilarin seslerini duymaya devam ediyorduk.

Kushanenin parmakliklarinin ardinda, babasi ayakta bekli-
yordu onu. Medardo babasina bir merhaba bile demeye gitme-
di; tek basina odasina kapandi, kimseye gortiinmek, yanit ver-
mek istemiyordu, uzun siire kapisini ¢alip 6ziir dilemek isteyen
siitnine Sebastiana ile bile konusmadi.

Koca Sebastiana karalar giyen, tiille ortiilii yliziinde, gozle-
rinin gizledikleri disinda tek bir kirnisiklik bulunmayan, iriyar:
bir kadindi; Terralba ailesinin biitiin delikanlilarini emzirmis,
daha biiytiklerin hepsiyle yatmis, biitiin 6lenlerin gozlerini ka-
patmists. Simdi, iki goniillii mahpusun odalar: arasinda mekik
dokuyor, onlara nasil yardimci olabilecegini bilemiyordu.

Ertesi sabah, Medardo bir yasam belirtisi gostermeme-
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yi stirdiiriince, bagbozumuna koyulduk biz de, ama kimsenin
keyfi yoktu, baglarda, Medardo’'nun basina gelenlerin disinda
bir sey konusulmuyordu, onu ¢ok sevdigimizden degil, konu-
nun ilging ve karanlik olmasmdandi bu. Sadece siitnine Sebas-
tiana satoda kalmus, her giiriiltiiyii biiytk bir dikkatle degerlen-
diriyordu.

Oglunun boyle kederli ve yabanil bir bigimde donecegini
sanki kestirmis olan yash Aiolfo, en sevdigi hayvanlarindan
birini, bir saksagamn bir siiredir egitmis, kusa satonun, o sirada
bos olan Medardo'nun dairesinin bulundugu kanadina dek ug-
may1, odanin penceresinden igeri girmeyi ogretmisti. O sabah
yash adam saksaganin kafesini agti, oglunun penceresine dek
ugusunu izledi, sonra da otlislerini oykiinerek, saksaganlara,
bastankaralara yem vermeye koyuldu.

Cok gegmeden kafeslere ¢arpan bir nesnenin gikardig: sesi
duydu. Disar1 seyirtti. Tellerin tistiinde saksaganin oliisti vardi.
Yasli adam kusun olisiinii avuglarinin igine aldi, bir kanadin
kopartilmak istenerek pargalanmus, bir ayagin sanki iki parmak
tarafindan sikilarak kirilmus, bir g6ziin oyulmus oldugunu gor-
di. Yagh adam saksagan gogstine bastirdi, aglamaya koyuldu.

Ayni giin yataga duistii, akrabalari, kugshanenin parmaklik-
larinin ardindan ¢ok hasta oldugunu goriiyorlardi. Ama kimse
gidip yardimc olamiyordu, ¢iinkii igeriye kapanmis, anahtarla-
r1 da saklamisti. Yataginin ¢evresinde kuslar ugusuyordu. Yatah
beri ugusmaya baslamislardy, ne bir yere konuyorlar ne de kanat
¢irpmaktan vazgegiyorlarda.

Ertesi sabah, kushaneden igeri bakan siitnine, Vikont
Aiolfo'nun 6lmiis oldugunu gordii. Biitiin kuslar, denizin orta-
sinda dalgalanan bir kiitiige tiiner gibi, yatagin iistiine konmus-
lard1.
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Babasinin o6limiinden sonra Medardo satodan ¢ikmaya
basladi. Bunu ilk kez fark eden, bir sabah kapilar1 aralik, oda-
lar1 bombos bulan siitnine Sebastiana oldu yine. Vikontun pe-
sinden gitmeleri i¢in, usaklar salind1 kirlara. Usaklar kosarken,
daha aksam ham meyve yiiklii olarak gordiikleri bir armut
agacinin altindan gegtiler. Usaklardan biri: “Yukariya bakin,”
deyince, agaran giine karsi salinan armutlar1 gorddler, gorin-
ce de korkuya kapildilar. Ciinkti armutlar tam degildi, her biri
uzunlamasina kesilmis, hala sapina asili yarim armuttu, ama
her armudun sadece sag yansi vardi (bakilan yere gore, sol yan
da olabiliyordu, ama hepsi aym taraftaydi), obiir yan yok ol-
mustu, kesilmisti, belki de 1sirilmagti.

Usaklar, “Vikont buradan gec¢mis,” dediler. O kadar giin
boyunca ag kalinca, belli ki o gece acikmusty, ilk agaca tirmanip
armutlar1 yemisti.

Yol boyunca usaklar, bir tagin iistiinde, kurbagalarin 6zel-
ligi nedeniyle ziplamakta olan, hala canli bir yarim kurbagaya
rastladilar. “Dogru yoldayiz!” deyip ilerlemeye devam ettiler.
Yapraklar arasindaki yarim kavunu goremedikleri igin bir ara
yolu sasirdilar, ama geri dontip kavunu buldular.

Boylece cayirlardan ormana ulastilar, ikiye boliinmiis bir
mantar, bir tagmantari, sonra bir baskasini, zehirli bir kirmizi
mantar gordiiler, ormanda yol aldik¢a, zaman zaman yerden
tek ayakli olarak biten, semsiyelerinin sadece yarisi agik man-
tarlarla karsilastilar. Sanki keskin bir bigakla ikiye boliinmiis-
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lerdi, obiir yarilarindan tek bir spor bile kalmamist: geriye.
Kurt mantari, altin mantar, ¢ayir mantan gibi gesitli ttirlerde
mantarlardi bunlar, zehirli olanlarin sayis1 da neredeyse zehir-
sizlerinki kadard.

Bu daginik izlerin pesinden giden usaklar, ‘rahibeler’ adi-
n1 tasiyan ve otlarin arasinda bir bataklik bulunan gayira gel-
diler. Safak sokiiyordu, batakligin kiyisinda, ciippesine saril-
mi1s Medardo'nun ¢elimsiz gortntiisi, beyaz, sar1 ya da toprak
rengi mantarlarin yiizdiigii suya yansiyordu. Simdi bu saydam
ylizeye serpistirilmis olan mantarlar, Medardo'nun yarisini go-
tiirdiigi mantarlardi. Suyun ustiinde biitiinmiis izlenimi uyan-
dirtyorlar, vikont da onlara bakiyordu. Usaklar batakligin obiir
kiyisina saklandilar, bir sey demek cesaretini gosteremediler,
onlar da ylizen mantarlara bakmaya koyuldular, hepsinin de
yenilebilir oldugunu fark ettiler. Peki, zehirliler ne olmustu? Ba-
takliga atmadigina gore, ne yapmist1 onlar1? Usaklar yeniden
ormanda kogsmaya basladilar. Cok uzaga gitmelerine gerek kal-
madj, ¢linkii patikada, elinde sepet bir cocuga rastladilar, biitiin
zehirli mantarlar sepetin igindeydi.

O ¢ocuk, bendim. Gece tek basima Rahibeler Cayiri’nda
birden agaclarin arasindan firlayip kendimi korkutmaya calisir-
ken, ay 1s1g1nda gayirda tek ayagi tizerinde seken, koluna bir se-
pet gegirmis dayima rastladim.

“Merhaba day1!” diye bagirdim. ilk kez bunu demeyi basa-
riyordum.

Beni gordiigiine ¢ok sevinmis gibiydi. “Mantar topluyo-
rum,” diye agiklamada bulundu.

“Cok topladin m1?”

“Bak,” dedi dayim; batakligin kiyisina oturduk. Mantarlarn
seciyor, kimisini suya atiyor, kimisini sepette birakiyordu.

“Sen,” dedi, sectigi mantarlar1 igeren sepeti bana vererek,
“bunlar1 kizartirsin.”

Sepetin igindeki mantarlarin neden yarim olduklarini sor-
may1 disiindiim, ama bu sorunun yakisik almayacagini anlayip
tesekkiir ettikten sonra kosarak uzaklastim. Mantarlar1 kizart-
maya giderken, tanidiklara rastlayip hepsinin de zehirli oldugu-
nu ogrendim.
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Bu olay kendisine aktarilinca, siitnine Sebastiana:
“Medardo’nun kot tarafi geri donmiis,” dedi. “Bakalim durus-
ma ne olacak, bugtin.”

Bir giin once satonun bekgileri tarafindan yakalanan bir
haydut getesinin durusmasi yapilacakt: o sabah. Haydutlar bi-
zim arazimizin adamlanydi, bu nedenle kendilerini vikont
yargilayacakti. Durugsma basladi, Medardo iskemlesinde olan-
ca garpiklhigiyla oturuyor, bir tirnagini kemiriyordu. Haydut-
lar zincirli olarak getirildiler; getenin bagi, {iziim toplarken
sedyeyi ilk goren Fiorfiero adindaki delikanliyd:. Sikayetgiler
Provenza'ya gitmekte olan Toskanali govalyelerdi. Bizim or-
mandan gegerken Fiorfiero ile getesinin saldirisina ugramis,
soyulmuslardi. Fiorfiero bu govalyelerin topraklarimiza kagak
olarak avlanmak amaciyla gelmis olduklarini, bekgilerin gorev-
lerini yerine getirmemeleri {izerine, kagak avcilar1 durdurup
silahlarin1 aldigini s6yleyerek kendini savundu. O yillarda yol
kesmenin ¢ok yaygin bir etkinlik oldugunu, bu nedenle yasa-
larin oldukga yumusak hiikiimler igerdigini belirtmek gerekir.
Ustelik bizim oralar bu iglere son derece elverigliydi, nitekim
ozellikle kargasa donemlerinde, ailemizin kimi bireyleri hay-
dut getelerine katilirdi. Kagak avlanma ise, akla gelebilecek en
hafif suctu.

Ama siitnine Sebastiana’min degerlendirmesi yersiz degil-
di. Medardo, Fiorfieroile biitiin getesini, gasp suglusu bularak,
asillarak olmeye mahkim etti. Saldirniya ugrayanlar da kagak
olarak avlandiklarindan daragacim boyladilar. Ise ¢ok geg el
koyan, yasak avlananlara da, soygunculara da engel olamayan
bekgileri cezalandirmak i¢in, onlara da 6liim cezas: verdi.

Hepsi yirmiye yakin insandi. Bu acimasiz karar, hepimiz-
de tiztintii ve ac1 dogurmustu, o zamana dek ytzlerini gérme-
mis oldugumuz Toskanali soylulardan ¢ok, hepimizin sevdigi
bekgilerle haydutlar igin tiziliiyorduk. Sarag ve diilger Pietroc-
hiodo Usta, daragacim kurmakla gorevlendirildi, isini ciddiye
alan, yaptig1 her seye 6zenen, okur yazar bir isgiydi. Biiyiik bir
tiztintiiyle, ¢linkii hiikiimliilerden ikisi akrabasiydi, agag gibi
dallar olan, ipleri tek bir bocurgatla yukar: ¢ekilen bir daragaci
yapti, oyle bliyiik, oyle iyi tasarlanmis bir diizenekti ki, bir se-
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ferde, hiikim giyenlerden daha fazla kisiyi bile asabilirdi; nite-
kim vikont bundan yararlanarak, iki suglunun arasina bir kedi
yerlestirip on tane de kedi astirdi. Kuruyan cesetlerle kedilerin
lesleri Ui giin boyunca sallanip durdu, 6nceleri kimsenin ytire-
gi kaldirmiyordu onlara bakmay1. Ama ¢ok gegmeden gorkemli
bir goriintii olusturduklar fark edildi, diisiincelerimiz birbirle-
riyle uyumsuz duygulara boliinmeye basladi, 6yle ki, cesetlerin
indirilmesi, biiytik diizenegin sokiilmesi tiziilmemize bile yol
actL
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O siralar benim en mutlu donemimdi, hep Doktor Trelaw-
ney ile birlikte ormana gidip taslasmis deniz kabuklusu arardik.
Doktor Trelawney Ingilizdi. Batan bir gemiden, giivertedeki bir
figlya tutunarak kurtulup kiyilarimiza ulagmigts. Omrii boyun-
ca gemilerde doktorluk yapmis, aralarinda Kaptan Cook’unkiler
de bulunan uzun ve tehlikeli yolculuklara katilmig, ama hep
glverte altinda pisti oynadigindan, diinyanin higbir yerini go-
rememisti. Gemisi batip da bizim buralara sigininca, bolgenin
en sert, en tortulu sarabi ‘cancarone’ye alismis, onsuz edemez
olmus, 6yle ki, boynunda igi sarap dolu bir matara tasimaya bas-
lamisti. Terralba’da kalmis, doktorumuz olmustu, ama hastalar-
la ilgilenmiyor, gece giindiiz kendisini —bu arada beni- kirlara,
ormanlara siiriikleyen bilimsel buluglar pesinde kosuyordu.
Once bir circirbécegi hastaligiyla ilgilendi; bin bécekte bir bo-
cegi etkileyen, varlig) ile yoklugu belli olmayan bir hastalikti,
hicbir zarar1 da dokunmuyordu, Doktor Trelawney hastaliga
yakalanan biitiin bocekleri arayip gerekli tedaviyi uygulamak
istiyordu. Sonra, topraklarimizin denizle kapli oldugu dénemin
izlerine merak sardi, bunun tizerine, doktorun vaktiyle balik
olduklarini soyledigi ¢akillar, silisler toplamaya basladik. Niha-
yet son tutkusu, mezarliklarda geceleri goriilen hafif panltilar
oldu. Bunlar1 yakalayip saklamanin yolunu bulmak istiyordu,
bu amagla geceleri mezarhkta kosusturmakla gegirmeye basla-
mistik. Toprak ve ot mezarlar arasindan, o belli belirsiz parilti-
lardan birinin 1s1masin1 bekliyor, sonra onu iistiimiize gekmeye
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ugrasiyor, pesinden kosmaya, sonmeden yakalamaya, torba, sise,
damacana, hasirh sise, kiip, siizge¢ gibi deney kaplarimizin igi-
ne sokmaya calisiyorduk. Doktor Trelawney, mezarhiga yakin
bir kayay1 kendine mesken edinmisti. Burasi, bu is i¢in ayr: bir
gorevli bulundurmanin gerekli sayildig) gosteris, savas ve salgin
hastalik giinlerinde, mezar kazicisinin evi olmustu. Isiklar: sise-
leyebilecek her tiirlii siseyle, onlar1 yakalayabilecek balik ag1 gibi
aglardan olusan laboratuvarini buraya yerlestirmisti, sanki o so-
luk alevler onlardan gikiyormus gibi mezarlik topraklarini, ceset
kalintilarini inceledigi imbiklerle tekneler de vardi. Ama uzun
siire kapanip kendini incelemeye verecek insanlardan degildi,
¢ok gegmeden ¢alismaya ara verip ¢ikiyordu, birlikte yeni doga
olaylarinin pesinde kogsmaya basliyorduk.

Ben hava gibi 6zglrdiim, ¢iinkii anam babam yoktu, iis-
telik ne koleler kategorisine giriyordum ne de efendilerinkine.
Sadece ge¢ bir tamima sonucunda Terralba ailesine katilmis-
tim, ama onlarin soyadini tasimiyordum, beni egitmekle yii-
kiimlii kimse de yoktu. Zavalli anam Vikont Aiolfo'nun kizi,
Medardo’'nun ablasiydi, daha sonra babam olacak bir kagak
avci ile kagarak, ailenin onurunu lekelemisti. Ben, ormanin otte-
sindeki ¢orak topraklarda, kagak avcinin kuliibesinde diinyaya
gelmistim, ¢ok ge¢gmeden de babam bir kavgada oldiiriilmiisti,
pellagra salgini sona erdiginde, anam o derme gatma kuliibe-
de tek basina kalmisti. Aiolfo dedemin yiiregi dayanamayinca
satoya kabul edildim, siitnine Sebastiana biiyiittii beni. Medar-
do daha gocuk, ben de birkag¢ yasindaydim, sanki esit konum-
lardaymisiz gibi, bazen oyunlarina benim de katilinama izin
verdigini animsiyorum, sonra aramizdaki mesafe biiyiidii, ben
usaklarin diizeyinde kaldim. Ama simdi Doktor Trelawney’de,
daha o6nce hi¢ gormedigim bir dost bulmustum.

Doktor altmis yasindaydi, ama boyu benimki kadardi, tig
koseli sapkasiyla, perukasinin altinda, kuru bir kestane gibi ki-
rig kirig bir ytuzi vardi, baldirlarin yanisina kadar tozluklarin
sardig1 bacaklar, attigl1 uzun adimlarin da etkisiyle, daha uzun
gortiiniiyor, bir circirbocegininkiler gibi, orantisizlasiyordu; kah-
verengi, kirmizi siislemeli, kuyruklu bir giysi giyiyor, boynuna
da ‘cancarone’ sarabi matarasini gegiriyordu.
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Mezarlik 1siklarina tutkusu, kimi kez, bizim kendi haline
birakilmis mezarligimizdakilerden daha giizel renkli, daha
biiyiik panltilarin goriildiigili, komsu koylerin mezarliklarina
yaptigimiz uzun gece yolculuklarina yoneltiyordu bizi. Eger
koyliiler fark ederlerse isler karisiyordu, bir keresinde bizi me-
zar soyguncusu sanmiglar, ellerinde bag bigaklari, yabalarla pe-
simize diismiislerdi.

Arazi sarp ve sulakty; doktorla ben tabanlan yaglamis ka-
yalarin tizerinde sekiyorduk, ama pesimizdeki ofkeli koyliile-
rin de yaklagsmakta olduklarini seziyorduk. Ghigna Cavlani
denilen yerde, derin bir ugurumun iistiinde, kiitiiklerden bir
kopri vardi. Kopriiden gegecek yerde, soluklarini ensemizde
hissettigimiz koyliileri atlatip tam uqurumun kenarindaki bir
kaya basamagina gizlendik doktorla. Bizi gormediler. “Nereye
gitti bu pigler?” diye bagirarak, dogru kopriiye kostular. Bir ki-
rilma sesi duyuldu, qigliklar atarak, hepsi dipte akmakta olan
cavlana dokildi.

Atlattigimiz tehlike, benle Trelawney’de 6nce bir rahatlama
yaratti, ama sonra, pesimize diisenlerin karsilastiklar1 korkung
son, yeniden korkuya bogdu bizi. Biraz egilerek, koyliilerin
kaybolduklar1 karanliga bir goz attik. Gozlerimizi kaldirinca
kopriiniin kalintisimi gordiik, kiitiikler hala saglamd, ne var ki,
sanki testerelenmis gibi ortadan ikiye boliinmdistii, koca govde-
nin nasil boyle diizgiin bir bigimde boliindiigiinti agiklayami-
yorduk. Doktor Trelawney:

“Kimin isi oldugu belli,” dedi. Ben de anlamigtim.

Nitekim ¢ok ge¢meden, hizli nal sesleri duyuldu, ugu-
rumun kenarinda bir atla, kara bir ciippeye yar: sarili bir ath
belirdi. Vikont Medardo’ydu, yiiziinde ti¢ koseli soguk bir gii-
limsemeyle, belki kendisi i¢in de hesapta olmayan bir sonug
veren tuzagin, ytirekler acisi basarisini izliyordu, belli ki bizim
ikimizi 6ldiirmek istemis, ne var ki yasamlarimiz1 kurtarmisti.
Titreyerek, kayalarin tistiinden bir kegi yavrusu gibi seken ciliz
atinin izerinde uzaklagmasina baktik.

O siralarda dayim hep atla dolasmaya ¢ikiyordu. Sarag
Pietrochiodo’ya 6zel bir eyer yaptirmusti, eyerin tizengilerinden

28



birine kayisla baglaniyor, obiir tizengiye ise bir denklestirme
agirligy yerlestiriliyordu. Eyerin yaninda bir kiligla, bir koltuk
degnegi asiliyd1. Boylece vikont, basinda, hep havalanan ciippe-
sinin bir kanad: altinda yaris1 kaybolan, genis kenarlikl1 tiyli
bir sapkayla at siiriiyordu. Atinin nal sesleri duyulur duyul-
maz, herkes cltizamli Galateo’'nun ge¢mesi sirasindakinden bile
biiyiik bir siiratle kagisiyor, ¢ocuklari, hayvanlar gotiiriiyordu,
akillar: bitkilerinde kaliyordu, ¢linkii vikontun keétiiliikleri hig-
bir seyi esirgemiyor, en beklenmedik anlarda, en kestirileme-
yen, en anlasilmayan eylemlere yonelebiliyordu.

Hig¢ hastalanmamisti, bu nedenle Doktor Trelawney’in ba-
kimina gereksinme duymamusti, dayimla karsilasmamak, hatta
adin1 bile duymamak igin elinden geleni yapan doktorun, boyle
bir durumda isin iginden nasil siyrilacagi bilinmiyordu. Vikont-
tan ve zalimliginden s6z edildiginde, Doktor Trelawney basini
sallayip dudaklarini biizerek, yakisiksiz bir konusma karsisin-
da yaptig1 gibi, “Ah, ah, ah!.. $st, sst, sst'” diye homurdanirdi.
Sozii degistirmek igin de, Kaptan Cook’un gezilerini anlatmaya
koyulurdu. Bir keresinde, dayimin boyle sakat olarak nasil ya-
sayabildigini sormaya kalkisacak oldum, Ingiliz yine yalmzca:
“Ah, ah, ahl. $st, sst, sst!“ten bagka bir sey diyemedi. Dayimin
durumu, tip agisindan doktorda higbir ilgi uyandirmiyor gibiy-
di, ama ben yavas yavas onun, sadece ailesinin istegi ya da say-
ginlik nedeniyle doktor oldugunu, bu bilime higbir énem ver-
medigini dusiinmeye baglamistim. Belki de gemi doktorlugu,
pisti oynamadaki ustaliginin bir sonucuydu sadece, bu nedenle
en unli gemiciler, hepsinden 6nce de Kaptan Cook, onu oyun
arkadas: edinmiglerdi.

Bir gece Doktor Trelawney bizim eski mezarlikta, agla me-
zarlik pariltis1 yakalamaya galisirken, karsisinda mezarlar ara-
sinda atin1 otlatmakta olan Terralbali Medardo’yu buldu. Dok-
tor, ¢ok sasirmusti, ¢gekinmisti, ama vikont yanina geldi, yarim
agzinin bozuk soyleyisiyle: “Gece kelebegi mi ariyorsunuz,
Doktor?” diye sordu.

“Ah Lordum,” diye yanit verdi algak sesle Doktor, “tam ke-
lebek degil, Lordum.. Mezarlik pariltisi... Biliyorsunuz degil mi
mezarlik pariltilarini...”
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“Elbette. Hep sormusuimndur kendi kendime, nasil oluyor
bunlar diye.”

“Bir siiredir ¢aligmalarimi bu konuya yonelttim, Lordum,”
dedi Trelawney, bu yumusak sesten biraz rahatlamigt.

Medardo, derisi kafatasininki gibi gergin, koseli, yarim ag-
zin giiliimseyerek yaydi. “Arastirmaci olarak, her tiirlii yardima
hak kazaniyorsunuz siz,” dedi. “Ne yazik ki, bu terk edilmis me-
zarlik, mezarlik pariltilarn igin elverisli bir alan degil. S6z veriyo-
rum, yarindan tezi yok, elimden gelen yardimi yapacagim size.”

Ertesi giin adalet dagitma giiniiydii. Vikont on kadar koy-
liyli 6lim cezasina garptirdi, ¢iinkii hesaplarina gore, satoya
vermeleri gereken iiriin payimn tiimiinii vermemislerdi. Oliiler
ortak mezarlara gomuldiiler, mezarlikta her gece kocaman 11k
pariltilar: goriildi. Doktor Trelawney, ¢alismalar: igin son dere-
cede yararli bulmakla birlikte bu yardimdan korkmustu.

Bu yiirekler acis1 gelismeler sirasinda Pietrochiodo Usta
daragaci yapma sanatim ¢ok gelistirmisti. Artik her biri gercek
bir marangozluk ve makinecilik bagyapitiyds; sadece daragagla-
r1 degil, Vikont Medardo’nun saniklar itiraf ettirmesini sagla-
yan iskence sehpalari, bocurgatlar ve benzeri iskence aletleri de
oyleydi. Ben sik sik Pietrochiodo’nun diikkanina gidiyordum,
cunkii onu biiyiik bir ustalikla ve tutkuyla galisirken gormek
¢ok keyif veriyordu. Ne var ki diilgerin ytreginde hep bir ac1
vardi. Yaptig1 daragaclar1 sugsuz insanlar igindi. “Ne yapsam
da, bu kadar ustalikla, ama bagka bir amaca yonelik bagka bir
siparis alsam,” diye diisiiniiyordu. “Daha biiyiik istekle yapa-
bilecegim diizenekler, neler olabilir acaba?’ Ama karsilik bula-
mayinca, bu sorulari kafasindan kovmaya ¢alisiyor, elinden ge-
len en giizel, en usta diizenekleri yapmaya veriyordu kendini.

“Hizmet ettikleri amaci unut,” diyordu bana da. “Sadece
diizenek olarak gor onlar1. Ne kadar giizeller degil mi?”

O dikilen direklere, inip ¢ikan iplere, bocurgatlarla maka-
ralarin baglantilarina bakiyor, lizerlerinde sallanan cesetleri
gormemeye calistyordum, ama galistikga daha fazla bu konuyu
diistiniiyor, Pietrochiodo’ya: “Peki, ama nasil unutayim?” di-
yordum.
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“Ya ben nasil unutayim evlat,” diye karsilik veriyordu bana.
“Ben nasil unutayim?”

Uziintiilerine, korkularina karsin sevingli yanlari da vardi
o giinlerin. En gilizel saat, giines yiikselip deniz altin gibi 151d1k-
tan sonra, yumurtlayan tavuklar oterken, patikadan ctizaml-
nin borusu duyuldugunda baslardi. Ciizamli her sabah gegerek,
kader yoldaslar1 igin dilenirdi. Ad1 Galateo idi, boynunda bir
av borusu tasir, borunun sesi daha uzaktayken gelisini haber
verirdi. Kadinlar boruyu duyunca duvar diplerinde yumurta,
kabak ya da domates, kimi kez de derisi ytziilmiis kiigiik bir
tavsan birakirlardi. Sonra ¢ocuklar: kaptiklar: gibi kosup sak-
lanirlardi, ¢linkii ciizamli gegerken sokakta hi¢ kimsenin olma-
mas1 gerekiyordu; clizam uzaktan bile bulasabilirdi, cltizaml
gormek bile tehlikeliydi. Galateo borusunu 6tttire 6ttiire, elinde
kocaman asasl, sirtinda yere kadar inen lime lime ceketi, bosa-
lan dar sokaklarda agir agir ilerlerdi. Uzun, dalgali, sarn sagla-
r1, cizamin biraz burusturdugu yuvarlak, beyaz bir ytizii var-
di. Bagislarn toplar, kiifesine doldurur, araya hep giiliinecek ya
da art niyetli anistirmalar katarak, dokunakli sesiyle, saklanan
koyliilerin evlerine dogru tesekkiirler ederdi.

O yillarda denize yakin bolgelerde, clizam yaygin bir has-
talikt1; yakinimizda, sadece ciizamlilarin oturdugu Pratofungo
adinda bir koy vardi Biz bu koydeki ciizamlilara bagista bu-
lunmak zorundaydik, bagislarimizi Galateo toplardi. Bir deniz-
ci ya da koylii clizama yakalaninca, akrabalarini, arkadaslarini
birakir, hastalik tarafindan kemirilmeyi bekleyerek yasaminin
geri kalan boliimiinii yasamak lizere Pratofungo’ya giderdi. Her
yeni geleni karsilamak igin biiyiik senlikler diizenlendiginden
s0z edilirdi, uzaktan citizamlilarin evlerinden geceye dek yiik-
selen ¢algi, sarki sesleri duyulurdu.

Saglig1 yerinde olanlardan hi¢ kimse adimini atmadig) hal-
de, Pratofungo ile ilgili bir¢ok sey anlatilirdi, sdylenenlerin hep-
si de, orada yasamin siirekli bir eglence oldugunda birlesirdi.
Koy, ciizamlilar yerlesmeden once, her irktan, her dinden gemi-
cinin geldigi bir orospular barinagi olmustu; kadinlarin hala o
donemin serbest davraniglari iginde olduklar: soyleniyordu. Ci-
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zamlar, posasindan elde edilen surubun, yil boyunca kendi-
lerine tath bir esriklik sagladig iri bir tiziim bagcihig) disinda,
toprag) islemezlerdi. En biiyiik etkinlikleri, harpin tellerine bir
slirii can asarak yaptiklari, kendi icatlar garip galgiy: ¢almak,
tiz perdeden sarki soylemek, sanki hep paskalya imis gibi, her
renkten boya ile yumurtalar1 boyamakti. Boylece tath ezgiler
sOyleyerek, bi¢cimi bozulan yiizlerinin ¢evresine yasemin tagla-
n takarak, hastaligin kendilerini ayirmis oldugu insan toplulu-
gunu unuturlard.

Bizim doktorlardan higbiri, clizamhlara bakmaya yanas-
mamistl, ama Trelawney aramiza yerlesince, bilgisini bolgemi-
zin bu yarasin iyilestirmeye adayacagin diistinenler oldu. Ben
de ¢ocuk dinyamda bu umudu paylasiyordum. Uzun stiredir
Pratofungo’ya dek gidip ctizamlhlarin senliklerine katilmay:
¢ok istiyordum; doktor, ilaglarin1 bu mutsuz insanlar {izerinde
denemeye kalkisacak olursa, belki kimi kez benim de kendisiy-
le oraya gitmeme izin verirdi. Ama bunlarin higbiri gergekles-
medi. Galateo’nun borusunu duyar duymaz, Doktor Trelawney,
kalktig: gibi kagiyordu, hastaliktan ondan fazla korkan yoktu
sanki. Bazen bu hastaligin yapisi konusunda ona soru sormayi
denerdim, ama o hep, ‘clizam’ sozciigii rahatim1 kagirmaya ye-
tercesine, kagamak, anlamsiz yamitlar verirdi.

Aslhinda niye onu bir doktor saymada inat ettigimizi bil-
miyorum; hayvanlarla, 6zellikle kiigiik hayvanlarla, taslarla,
dogal olaylarla yakindan ilgileniyordu, ama insanlar ve has-
taliklar1 onda tiksinti, sagskinlik uyandinyordu. Kandan nefret
ediyordu, hastalara sadece parmaklarinin uglanyla dokunuyor,
agir hastalar karsisinda, sirkeye batirilmis ipek bir mendille
burnunu tikiyordu. Bir kiz ¢ocugu gibi utangacti, qiplak vii-
cut goriince kipkirmizi oluyordu, hele bir kadin s6z konusuy-
sa, gozlerini indiriyor, kekeliyordu, okyanuslarda yaptig1 uzun
geziler boyunca, hi¢ kadin tanimadig anlasihyordu. Bereket o
siralarda bizde dogumlar doktorlar degil, ebeler yaptinyordu,
boyle olmasaydi, kim bilir nasil gikardi bu isin iginden.

Daymma yangin ¢ikarma tutkusu gelmisti. Gece ansizin
yoksul bir koyliniin samanhig), sobalik bir agag ya da biitiin bir
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koru tutusuveriyordu. Boyle durumlarda, alevleri sondiirmek
i¢in sabaha dek elden ele su kovalarin aktariyorduk. Kurbanlar
hep, vikontun gittikge daha sert, daha insafsiz olan emirlerine
ya da bir kat artirdig1 vergilere karsi ¢ikan zavalli koyliiler olu-
yordu. Mallar: yakinakla yetinmiyor, konutlar1 da atese veriyor-
du. Gece gelip damlara tutusturulmus kundaklar attigi, sonra
atla kactig1 soyleniyordu, ama hig sugustii yakalanmiyordu. Bir
keresinde iki yash 6ldd, bir keresinde de bir ¢ocugun kafasinin
derisi ytziildu. Biz koyliiler, ondan gittikce daha fazla nefret
ediyorduk. En amansiz diismanlari, Gerbido Gegidi'ndeki do-
kunti evlerde oturan Kalvin mezhebinden ailelerdi. Burada,
yanginlar: onlemek igin geceleri erkekler sirayla nobet tutuyor-
lardi.

Higbir gerekge olmaksizin, bir gece, Pratofungo’nun dam-
lar1 samandan evlerinin dibine dek gidip damlara ziftle, ateg
atti. Clizamlilarin bir 6zelligi vardir, yanarken ac1 duymazlar,
uykudayken yangin ¢ikacak olursa, hi¢ kuskusuz bir daha uya-
namazlar. Ama vikont atim1 stirerken, kdyden bir keman sesi
ylikseldigini duydu; Pratofungo oturanlari uyaniktilar, kendile-
rini eglenceye vermislerdi. Hepsinin 6tesi berisi yandi, ama hig
ac1 duymadilar, kendilerine gore eglendiler. Yangini kisa siirede
sondiirdiiler, evlerini kurtardilar, ciizama yakalanmis olduklar:
icin alevlerden az zararla kurtuldular.

Medardo’nun kétiiliigli, kendi malvarligina, satoya da yo-
neldi. Yangin, usaklarin oturmakta olduklar1 kanattan q¢ikti,
alevler icinde tutsak kalanlarin qigliklar1 arasinda genisledi,
bu sirada vikont agik arazide at stirerken goriildii. Sttninesi ve
analigl Sebastiana’ya kurdugu bir tuzakt: bu. Kadinlarin, ¢o-
cuklugunu bildikleri kimseler iizerinde sahip olduklarini iddia
ettikleri inatg1 otoriteyle, Sebastiana, her kotii davranisindan
sonra vikonta ¢ikigmay: ihmal etmiyordu, oysa herkes vikontun
yapisinin diizelmez, sagliksiz bir acimasizhga biiriindiigiinde
gortis birligi igindeydi. Sebastiana kavrulan duvarlarin arasin-
dan bin gtigliikle kurtarilmis, yaniklarinin ge¢mesi igin gtinler-
ce yatmak zorunda kalmusti.

Bir gece yattigi odanin kapis1 aralandi, yataginin ucunda
vikont belirdi.
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“Yuziuniuzdeki bu lekeler de ne, stitnine?” dedi Medardo,
yaniklar: gostererek.

“Guinahlarinin izleri evladim,” dedi yash kadin, sakin bir
bigimde.

“Cildiniz alacalh bulacal, iistelik ¢izikler icinde, bu haliniz
ne stitnine?”

“Eger pismanhk getirmeyecek olursan, cehennemde seni
bekleyenlerin yaninda higbir sey bunlar, oglum.”

“Bir an onceiyilesin, bu durumda oldugunuzun duyulma-
sin1 istemem...”

“Kocaya varacak degilim ki, ylizimtun gtizelligini onemse-
yeyim. Vicdanimin rahat olmasi yetiyor bana. Sen de ayni sey-
leri sOyleyebilir misin?”

“Ama, kocaniz sizi bekliyor, birlikte gotiirecek sizi, bilmi-
yor musunuz?”

“Benim gibi yash bir kadinla alay etme oglum, unutma, se-
nin de zor bir gengligin oldu.”

“Alay etmiyorum ki! Dinleyin stitnine, nisanliniz pencere-
nizin altinda ¢aliyor..”

Sebastiana kulaklarini kabartti, satonun disindan gelen cii-
zamlinin borusunun sesini duydu.

Ertesi sabah Medardo, Doktor Trelawney’i gagirtti.

“Yagh bir hizmetkdrimizin yiiziinde, nedeni bilinmeyen le-
keler ortaya qikt1,” dedi doktora. “Cilizam olmasindan korkuyo-
ruz. Bilginizin 1s1g1na emanet ediyoruz kendimizi.”

Trelawney, egilerek kekeledi:

“Gorevim Lordum.. Her zaman hizmetinizdeyim Lor-
dum..

Geri doniip ¢ikt, satodan uzaklasti, yanma bir kiiglik fig1
‘cancarone’ sarabi alip ormanda kayboldu. Bir hafta boyunca
kendisini goren olmadi. Dondiigiinde, siitnine Sebastiana cti-
zamlilar koytiine gonderilmisti.

Bir aksam glines batarken, karalar giymis, basin1 baglamus,
kolunda giysi bohgas:1 satoyu terk etmisti. Yazgisinin ¢izilmis
oldugunu biliyordu; Pratofungo’nun yolunu tutacakti. O zama-
na dek kendisini iginde tuttuklari odayi terk etti, koridorlarda
da, merdivenlerde de hi¢ kimse yoktu. Indi, avludan gecti, kir-

"
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lara cikty; her taraf 1ss1zdi, gegtigini goren herkes gekilip gizle-
niyordu. Sadece iki notaya dayal1 bir hava ¢almakta olan bir av
borusu isitti; ileride, patikada, galgisinin agzini gokyiiziine ge-
virmis Galateo duruyordu. Sitnine agir adimlarla ilerledi, pa-
tika, batan giinese dogru gidiyordu. Galateo, olduk¢a oniinde
yluriiyordu, arada sirada sanki yapraklarin arasinda vizildayan
esekarilarina bakmak igin duraksiyor, borusunu kaldirip hii-
zunli sesler ¢ikariyordu. Siitnine, geride biraktig1 bostanlara,
kiyilara bakiyor, ¢alilarin ardinda kendisinden uzaklasan in-
sanlarin varligini hissediyor, yoluna devam ediyordu. Tek ba-
sina, Galateo’yu uzaktan izleyerek Pratofungo’ya vardi, koyiin
kapilar1 ardindan kapaninca, harplarin, kemanlarin ¢almaya
basladiklar1 duyuldu.

Doktor Trelawney, beni ¢ok diis kirikligina ugratmisti. Le-
kelerinin ctizam olmadigini bildigi halde, yash Sebastiana'nin
clizamhlar koyiine gonderilmemesi igin parmagini bile kipir-
datmamus olmasi, algaklik belirtisiydi; ilk kez doktora kars: bir
tiksinti duyuyordum. Ustelik, sincap avlamada, agag cilegi ara-
mada kendisine ne denli yararli olacagim bildigi halde, ormana
kagtiginda beni yaninda gotiirmemisti. Onunla mezarlik paril-
tis1 aramaya gitmek, artik eskisi gibi hosuma gitmiyordu, ¢ogu
kez tek basima dolasarak, yeni dostluklar ariyordum.

Simdi ilgimi en ¢ok ¢eken insanlar, Gerbido Gegidi'nde otu-
ran Kalvincilerdi. Bu dini izleyen herkesi Kral'in paramparca
ettirdigi Fransa'dan kagip gelmislerdi. Daglardan gecerken ki-
taplarini, kutsal egyalarini yitirmislerdi, bu nedenle simdi ne
okuyacak Incilleri, ne sdylenecek ayinleri, ilahileri, ne de yapila-
cak dualar vardi. Kovusturmaya ugrayan ve bagka inangtan in-
sanlarla bir arada oturan herkes gibi, ne bir din kitab: edinmek
istemislerdi ne de ayinlerini nasil yapmalar1 gerektigi konu-
sunda verilen ogiitleri dinlemislerdi. Birisi ¢ikip gelip de ken-
disinin de Kalvinci bir din kardesi oldugunu soyleyecek olursa,
Papa’nin gonderdigi, kilik degistirmis 6zel bir gorevli olmasin-
dan kuskulaniyorlar, agizlarini agmiyorlardi. Boylece Gerbido
Gegidi'nin sarp topraklarini ekip bigmeye baslamislardi. Giin-
dogumundan giinbatimina dek, kadin, erkek bir arada ¢alisiyor,
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Tanri'nin kendilerine yol gostermesini bekliyorlardi. Giinahin
ne oldugunu dogru diiriist bilmediklerinden, yanilgiya diigme-
mek igin yasaklarin sayisin artinyorlar, kiigliciik bir davrani-
sin bir sugluluk niyeti igerip icermedigini belirlemek igin, sii-
rekli olarak sert bakislarla birbirlerini gozltuyorlardi. Kiliseleri-
nin kavgasini bulanik bir bicimde animsadiklarindan, saygisiz-
hik yapabiliriz korkusuyla, Tanri’min adin1 da, kutsal bagka ad-
lann da agizlarina almaktan kagimiyorlardi. Boylece, higbir din
kuraliizlemiyorlar, hatta hep ciddi bir bigimde bu konuyu dii-
siindiikleri izlenimini verseler de, biiyiik olasilikla inangla ilgili
diisiince gelistirmeye bile cesaret edemiyorlardi. Buna karsilik
cetin tarim kurallari, zamanla dinsel buyruklarinkine esit bir
deger kazanmisti, uymak zorunda olduklar: tutumluluk alis-
kanligiyla, kadinlarin ev isleri konusunda da durum boéyleydi.

Bir siiri torunlari, gelinleri olan, hepsi uzun boylu, sag-
lam yapili biiytik bir aile olusturuyorlardi. Toprag: islerken hep
diigmeleri ilikli kara bayramliklarini, erkekler genis kenarlar:
asagiya inik sapkalarini, kadinlarsa beyaz bagliklarini giyerler-
di. Erkeklerin uzun sakallar1 vardi, av tiifekleri hep omuzlarin-
da dolasirlardi, ama sergeler disinda, higbir seye ates ettikleri
gorilmemisti, ¢iinkli kurallar: yasakliyordu avlanmay:.

Binbir zorlukla birkag gelimsiz asmanin, biraz bugdayin
yetistigi kiregli diizliiklerden, beyaz kegi sakalini titretip huni
bicimindeki sapkasinin altinda gozlerini dondiirerek, yum-
ruklan gokyiiziine dogru sikih yash Ezechiele'nin stirekli ba-
girdigr duyulurdu. Egilmis ¢alisan aile bireylerine: “Hastalik,
kuraklik! Hastalik, kuraklik!” diye bagirirdi. “Vur o gapayi, Gi-
ona! Otlar1 yol, Susanna! Tobia, gtibreyi yay!” gibi, binbir emir
verir, azarlardi, yeteneksiz, beceriksiz bir toplulukla konusan
birinin &fkesiyle. Uriiniin zarar gérmemesi igin yapmalar1 ge-
reken bin tiirlii seyi bagirarak soyledikten sonra, bunlar: ken-
disi de yapmaya koyulur, bagkalarin1 yanindan kovar, yine hep
“Hastalik, kuraklik!” diye bagirirdi.

Karisi ise hi¢ bagirmazdi, baskalarinin tersine, en ufak ay-
rintilar1 bile belirlenmis gizli bir dine inandig1 izlenimini verir,
ama bundan kimseye s6z etmezdi. Aile bireylerinin yiizlerinde
seyrek rastlanan giiliimsemelerin yok olmasi, agur, sikici ifade-
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lerin takinilmasi igin, iri gozbebeklerini dikip dudaklarin gere-
rek: “Siras1 m1 simdi, Rachele bac1? Siras1 m1 simdi, Aronne kar-
des?” demesi yeterdi.

Bir aksam Kalvinciler dua ederlerken, Gerbido Gegidi'ne
gittim. Ne agizlarindan bir s6zciik gikiyordu ne de ellerini ka-
vusturmuslar ya da diz ¢okmiiglerdi; erkekler bir yanda, kadin-
lar bir yanda bagda siraya dizilmislerdi, dipte de sakah gog-
siinde yash Ezechiele duruyordu. Bogumlu uzun kollarindan
sarkan yumruklarin1 sikmiglar, onlerine bakiyorlardi. Dalmis
olduklar: izlenimi uyandirmakla birlikte, gevrelerini algilamay:
surdiirtyorlardi, Tobia bir elini uzatarak, bir asmanin tistiinde-
ki tirtili kaldirdi, Rachele givili topuguyla bir salyangozu ezdi,
Ezechiele bile, bugday basaklarina konan sergeleri korkutmak
i¢in bir ara birden sapkasini ¢ikard: basindan.

Sonra bir ilahi soylemeye koyuldular. Sozciiklerini degil
sadece ezgiyi animsiyorlardi, onu da dogru diiriist animsaya-
muyorlardi, sik sik birisi falso yapiyordu, belki de hepsi bastan
sona falso yapiyordu, ama hig ara vermiyorlardi, bir kita biter
bitmez, hemen bir sonrakine gegiyorlar, sozctikleri hig soylemi-
yorlardi.

Birinin kolumu gektigini fark ettim. Kiigtik Esau ses gikar-
mamami, kendisiyle birlikte gitmemi isaret ediyordu. Esau be-
nimle yasitt; yash Ezechiele’nin son ogluydu, ailesinin sadece
sert, gergin yiiz ifadesini almist1, yliziinde ayrica muzip bir afa-
canlk vardi. Ellerimizin de tizerinde stirtinerek bagdan uzakla-
sirken bana: “Yarim saat stirer, ¢ekilmez!” dedi. “Gel siginagim
gostereyim sana.”

Esat'nun siginaga gizliydi. Anasi babasi kendisini bulup da,
kegileri otlatmaya ya da bostandaki salyangozlar1 toplamaya
gondermesinler diye burada saklaniyordu. Babas: kirlarda bag:-
rarak onu ararken o biitiin giin tembellik ediyordu burada.

Esat’'nun titind vardi, bir duvarda, pismis topraktan iki
uzun pipo asiliydi. Birini doldurup igmemi istedi. Nasil yaki-
lacagin1 6gretti bana, bir gocukta hi¢ gormedigim bir doymaz-
likla, bliyiik nefesler cekmeye bagladi. Ben ilk kez tiitiin igi-
yordum, hemen fenalasinca, igmeye ara verdim. Susuzlugumu
gidermek igin, Esau bir sise erik rakisi gikarip bir bardaga dol-
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durdu, raki beni oksiirttii, bagirsaklarini burdu. Kendisi, sanki
suymus gibi igiyordu.

“Sarhos olmak igin ¢ok igmem gerek daha,” dedi.

“Siginaktaki bu seyleri nereden buldun?” diye sordum.

Esati parmaklarin1 tirmanir gibi devindirdi: “Arakladim.”

Cevredeki tarlalar1 soyan Katolik gocuklarin kurdugu bir
cetenin basina gegmisti; sadece agaglardaki meyveleri toplami-
yorlar, evlere, kiimeslere de giriyorlardi. Pietrochiodo Usta’dan
bile daha okkali, daha sik kiifrediyorlardi. Katolik ve Kalvinci
kifurlerin hepsini biliyorlar, birbirlerine ediyorlardi.

“Daha bir stirii giinah isliyorum,” diye agiklama getirdi.
“Yalanci taniklik ediyorum, fasulyeleri sulamay1 unutuyorum,
anamin babamin soziinti dinlemiyorum, aksam eve ge¢ doni-
yorum. Yeryiiziindeki biitiin giinahlar1 islemek istiyorum ar-
tik, kiiglik oldugum igin anlayamayacagimi soylediklerini bile.”

“Biittin glinahlar1 m1?” diye sordum. “Adam da oldiiriir
miisiin?”

Omuzlarini silkti: “Adam o6ldiirmek su ara isime gelmez,
bir isime yaramaz.”

“Ama benim dayim keyif icin adam oldiiriiyor, adam oldiir-
tiiyor,” dedim, Esau'ya karsi ¢ikacak bir seyler demis olmak igin.

Esau tiikiirdii. “Ahmakca bir zevk,” dedi.

Sonra gok giirledi, siginagin disinda yagmur yagmaya bas-
lad.

“Evdekiler seni ararlar,” dedim Esati'ya. Beni kimsenin
aradig) olmazdi, ama obiir ¢ocuklan, o6zellikle kotii havalarda,
analarinin babalarinin aradigin1 goriiyordum, bunun 6nemli
bir sey oldugunu saniyordum.

“Yagmurun dinmesini burada bekleyelim,” dedi Esau,
“beklerken zar atariz.”

Zarlarla bir tomar para gikardi. Benim param yoktu; dii-
diiklerimi, bigaklarimi, sapanlarimi koydum ortaya, tittildiim.

“Sikma canini,” dedi sonunda Esau, “hile yaptim ben.”

Disarida gok guriltiileri, simgekler, yagmur siiriiyordu.
Esat'nun siginag su iginde kalmaya baslamusti. Tiitiinle obiir
esyalarini giivenceye almaya calisirken:

“Btiin gece yagacak,” dedi, “en iyisi kosup eve gitmek.”
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Yash Ezechiele’nin dokiilen evine vardigimizda, sirilsiklam
kesmis, camura bulanmustik. Kalvinciler bir masanin ¢evresine
oturmuslar, bir kandilin 1s1ginda Incil'den kimi boliimler arum-
samaya c¢alisiyorlar, bunlar1 bir zamanlar okumus olduklari,
glvenilmez anlamlar, gergeklikler igeren seyler gibi anlatmaya
Ozen gosteriyorlardi.

Oglu Esau, benimle birlikte kapinin esiginde goriintince,
yash Ezechiele, “Hastalik, kuraklik!” diye bagirarak yumrugu-
nu masaya indirdi, kandili sondurdi.

Benim dislerim birbirine vurmaya basladi. Esai omuzlarini
silkti. Disarida, sanki biitlin gok guriiltileri, simsekler Gerbido
Gegidi'ni hedef aliyordu. Kandili yeniden yakarlarken, yumruk-
lan1 havaya kalkik ihtiyar, oglunun giinahlarim sayiyor, bunla-
rin bir insanin isleyebilecegi en asagilik giinahlar oldugunu be-
lirtiyordu, ama aslinda giinahlarin sadece kiigiik bir béliimunii
biliyordu. Ananin sesi ¢gitkmiyordu, biitiin 6biir ¢ocuklar, damat-
lar, gelinler, torunlar ¢eneleri goguslerine egik, ytizleri ellerinin
arasinda sakl olarak dinliyorlardi. Esau, bu tatsiz tuzsuz sozler
kendisini ilgilendirmiyormus gibi, bir elmay: digliyordu.

Gok giirultileri ile Ezechiele’nin sesi arasinda, bir saz gibi
titriyordum ben.

Kafalarina guval gegirmis, yagmurdan sirilsiklam olmus er-
keklerin nobetten donmesiyle, bagirma kesildi. Artik diismanl-
g gizlemeyen vikontun hain saldirilarindan korunmak igin,
Kalvinciler filintalarini, budama bigaklarini, ot direnlerini ku-
sanip butiin gece sirayla nobet tutuyorlardi. Gelen Kalvinciler:

“Ezechiele Baba,” dediler, “dondurucu bir ayaz var. Topal
gelmez. Eve girebilir miyiz, baba?”

“Etrafta Colak’in izi yok mu?” diye sordu Ezechiele.

“Yildirimlarin yanik kokusu disinda bir sey yok, baba.
Tekgoz'e gore gece degil, bu gece.”

“Oyleyse eve girip iistiiniizii basinizi degistirin. Firtina,
Yansiz'a da, bize de huzur getirsin.”

Topal, Colak, Tekgoz, Yansiz, Kalvincilerin dayima ver-
dikleri sifatlarin bir kismiydi, onu gergek adiyla andiklarim
hi¢ duymamigtim. Boyle konusmakla, sanki hakkinda ¢ok sey
biliyorlarmis, ¢ok eski bir diismanmis gibi, bir tiir yakinlik ku-
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ruyorlardi onunla. Medardo’'nun anlasilmaz ¢ilginliklar: sanki
kendileri igin anlasilirmis, kestirilirmis gibi, goz kirpmalarinin,
kiiglik kahkahalarin eslik ettigi kiiciik climleler soyliiyorlardu:
“Ha, ha Colak... Tam 0yle, Yar1 Sagur...”

Boyle konusurlarken, firtina arasinda kapiya vuruldu-
gu duyuldu. “Kim gahyor kapiyi, bu havada?” dedi Ezechiele.
“Hemen agin.”

Actilar, esikte, sular siiziile kara clippesine sarilmus, tiiy-
lii sapkas1 yagmurdan sirilsiklam, tek ayag) tizerinde duran vi-
kont vardu.

“Atimi, ahiriniza bagladim,” dedi. “Beni de konuk edin,
n'olursunuz. Yolculuga gok elverisgsiz gece.”

Herkes Ezechiele’ye bakti. Diisman evlerine gittigimi da-
yim anlamasin diye, ben masanin altina gizlenmistim.

“Atesin yanina buyurun,” dedi Ezechiele. “Bu evin kapisi
konuklara agiktir hep.”

Esigin yaninda, zeytin toplamak igin agaglarin altina seri-
len bir y1g1n garsaf vardi, Medardo bunlarin iistiine uzanip uy-
kuya dald1.

Karanlikta, Kalvinciler, Ezechiele'nin gevresine toplandilar.
“Topal avucumuzun iginde, baba!” diye mirildandilar. “Elimiz-
den kagiracak miy1z? Masum insanlara karsi baska suglar isle-
mesine izin mi verecegiz? Yarim kiglinin cezasini ¢ekmesinin
zamani gelmedi mi?”

ihtiyar yumruklarini tavana dogru kaldirdi: “Hastalik, ku-
rakhk!” diye bagirdi, hemen hig ses gikarmadan, ama olanca
guciiyle konusan biri bagirmis sayilirsa, o da baginyordu. “Bu
evde higbir konuga zarar verilmedi. Rahat uyumasi igin gidip
basinda ben nobet tutacagim.”

Filintasin1 boynuna gegirip yatmakta olan vikontun basin-
da dikildi. Medardo’nun gozii agildi. “Ne yapiyorsunuz bura-
da, Mastro Ezechiele?”

“Uykunuzu koruyorum, konugum. Sevmeyeniniz ¢ok.”

“Biliyorum,” dedi vikont, “usaklarin uykuda oldiirmesin-
den ¢ekindigim i¢in, satodayken uyumuyorum.”

“Bizim evde de sizi sevmeyiz, Mastro Medardo. Ama bu
gece saygili davranacagiz.”
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Vikont bir suire suskun kaldi, sonra: “Ezechiele,” dedi, “ben
de sizin dininizi benimsemek istiyorum.”

Thtiyar bir sey demedi.

“Cevrem inangsiz insanlarla gevrili,” diye siirdiirdii Me-
dardo. “Hepsinden kurtulmak, Kalvincileri satoya gagirmak
istiyorum. Siz Mastro Ezechiele, benim bakanin olacaksiniz.
Terralba’y1 Kalvincilerin toprag ilan edip Katolik prenslere sa-
vas agacagim. Siz ve aileniz onciiliikk edeceksiniz. Kabul mi,
Ezechiele? Beni dininize kabul edecek misiniz?”

Ihtiyar, iri gogsiinde silahiyla, devinimsiz, dimdik duruyor-
du. “Dinimizin o kadar ¢ok seyini unuttum ki,” dedi, “bir bas-
kasini dinimize kabul etme diistincesizligini gosteremem. Ben
kendi topragimda, kendi vicdanimla bas basa kalacagim. Siz de
kendi topraginizda, kendi vicdaninizla kalin.”

Vikont, dirsegi tizerinde dogruldu: “Topraklarimda sapkin-
larin bulundugunu, heniiz Engizisyon’a bildirmedigimi biliyor
musunuz, Ezechiele? Ya da kellelerinizi bizim piskoposa arma-
gan diye gonderecek olursam, kilisenin beni hemen bagislaya-
cagin?”

“Kellelerimiz heniiz omuzlarimizin ustiinde efendim,”
dedi ihtiyar, “ama kopartilmasi kellelerimizden zor olan bir sey
daha var.”

Medardo ayaga firlayip kapiy: agti. “Su karsidaki mesenin
altinda, dismanlarimin evinden daha rahat ederim,” deyip
yagmurun altinda disar: firladi.

Ihtiyar 6tekileri agird: “Evlatlarim, énce Topal'in ziyare-
timize gelmesi yazilmist: alnimiza. $imdi gikip gitti, evimizin
yolu agildi, umudunuzu yitirmeyin evlatlarim, belki bir giin
daha iyi bir yolcu gelir.”

Biitiin sakalli Kalvincilerle, baslar1 ortiilii kadinlar baslarini
egdiler.

“Kimse gelmese de,” diye ekledi Ezechiele'nin karisi, “yeri-
mizde kalacagiz biz.”

Bu sirada gakan bir simgek gokytiztinii sanki yirtt1, giirtl-
tiisii duvarin tuglalarini, taglarim sarsti. Tobia bagirdi: “Yildi-
rim megeye diistl! Yaniyor simdi.”

Ellerinde fenerlerle disariya kostular, koca agacin tepesin-
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den koklerine dek, yarisinin komiir kesmis oldugunu gordiiler,
obiir yarisina bir sey olmamisti. Uzaktan, yagmur altinda bir
atin nal seslerini duydular, bir simsek ¢akinca da, ¢elimsiz ath-
nin gorintisiini segtiler.

“Bizi sen kurtardin, baba,” dediler Kalvinciler. “Sag ol
Ezechiele.”

Gokyiizii doguda aydinlandi, safak sokiiyordu.

Esau beni bir kenara ¢agirdi. “Bak ne kadar akilliyim,”
dedi algak sesle, “1s1yan bir avug sey gosterdi. Eyerin altin pul-
lar1. At ahirda baghiyken aldim. Bizim salaklarin akillarina bile
gelmedi.”

Esau'nun bu tiur davraniglarindan hoslanmiyordum, ai-
lesininkileri ise dogru buluyordum. Bu nedenle tek basima
kalmay1 yegliyor, deniz kiyisina inip kabuklu salyangoz top-
luyor, yenge¢ yakaliyordum. Bir kayanin tsttinde, kiigtik bir
yengeci yuvasindan ¢ikarmaya calisirken, basimin istiinde
duran bir kilicin sudaki golgesini gordiim, korkudan denize
diistim.

“Tut sunu,” dedi dayim, arkama yaklasmis olan oydu. “Ki-
licinin keskin tarafini tutmarm istiyordu.”

“Istemez, kendim ¢ikarim,” dedim, kiymnin geri kalan bolii-
miinden bir kulaglik suyla ayrilan bir gikintiya tirmandim.

“Yenge¢ mi ariyorsun?” dedi Medardo, “Ben ahtapot avh-
yorum.” Avladig1 ahtapotlar gosterdi. Kocaman, koyu renkli
ya da beyaz ahtapotlardi. Bir kilig¢ vurusuyla ikiye boliinmis-
lerdi, ama dokunaglarini oynatmay: siirdiirtiyorlardu.

“Biitiin olan her sey boyle ortadan boliinebilecek olsa,”
dedi, kayalara dizdigi, ¢irpinan yarim ahtapotlar1 oksayan da-
yim, “herkes korelmis, cahil butiinliigiinden siyrilirdi. Biitiin-
ken, her sey dogal, bulanik, hava gibi sagmaydi benim igin; her
seyi gordiugiimii saniyordum, oysa gordiigiim kabuktu sadece.
Sen de bir giin kendinin yarisi olursan, ki olman dilerim evla-
dim, tam beyinlerin siradan akillarinin 6tesinde neler bulundu-
gunu anlarsin. Kendinin, diinyanin yarisini yitirmis olacaksin,
ama kalan yari, bin kez daha derin, daha degerli olacak. O za-
man sen de, her seyin kendin gibi béliinmesini, pargalanmasini
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isteyeceksin, ¢linkii glizellik de, bilgi de, adalet de ancak parga-
lara boliinmiis olanda vardir.”

“Of, of,” diyordum ben, “ne ¢ok yenge¢ var burada!” Da-
yimin kilicinin uzaginda kalabilmek igin, sadece avlanmakla
ilgileniyormus izlenimi uyandirmaya ¢alistyordum. O ahtapot-
lariyla uzaklasmadan once kiyiya donmedim. Ama soyledikleri
beni rahatsiz etmeyi siirdiiriiyordu, ikiye bolme tutkusundan
kendimi nasil koruyacagimi bilemiyordum. Ne tarafa donsem,
Trelawney, Pietrochiodo, Kalvinciler, ctizamlilar, hepimiz ikiye
boliinen adamin etkisi altindaydik, efendimiz oydu, onun hiz-
metindeydik, ondan kurtulamiyorduk.
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Seke seke giden atinin eyerine bagh Terralbali Medardo,
sabahin erken saatinde, yamaglara tirmanip iniyor, yirtic1 goz-
lerle gevreyi tarayarak vadiye daliyordu. Cayirin orta yerinde
kegilerini otlatan ¢oban Pamela kiz1 gordi.

Vikont kendi kendine s6yle dedi: “Bilenmis duygularimin
i¢inde, biittinlerin adina sevda dedikleri duyguya karsilik ola-
bilecek higbir sey yok. Boyle aptalca bir duygu, onlar igin bunca
onemli olduguna gore, bendeki karsiligi kim bilir ne denli par-
lak ve korkung olur.” Bunun iizerine, sirtinda basit pembe bir
entari, otlarin iizerine uzanmus, yar: uykulu, kegilerle soylesen,
cigekleri koklayan, yalinayak, etine dolgun Pamela’ya sevda-
lanmaya karar verdi.

Ama sogukkanli bir bicimde gelistirdigi bu disiincenin
bizi yanilttmamasi gerekir. Pamela’y1 goriince, Medardo uzun
bir stiredir karsilasmadig: bir seyle karsilasmis, kaninda belli
belirsiz bir devinim hissetmisti, korkuyla karisik bir aceleyle
bu diistinceleri ge¢irmisti aklindan.

Ogleyin donerken, Pamela gayirlardaki biitiin papatyalarin
ta¢ yapraklarinin sadece yarisinin kalmis, obiir yarisinin yolun-
mus oldugunu gordi.. “Eyvah,” dedi, “vadide bunca kiz var-
ken, bana 1ni1 rastlayacakt1’” Vikontun kendisine sevdalandigini
anlamistl. Biitiin yarim papatyalar1 derledi, eve gottriip ayin
kitabinin sayfalari arasina koydu.

Ogleden sonra, ordekleri otlatip bataklikta yiizdiirmek
i¢in Rahibeler Cayiri'na gitti. Cayir beyaz yabanturpu doluydu,
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ama bunlarin da basina papatyalarin basina gelen gelmisti, her
birinin yaris1 sanki bir makasla kesilmisti. “Eyvah,” dedi kendi
kendine, “besbelli, beni istiyor!” Konsolun aynasinin gergevesi-
ne yerlestirmek igin, bir demet yarim yabanturpu topladi.

Sonra bunlar distinmedi, orgiilii saglarin1 baginin ¢evresi-
ne doladi, entarisini ¢ikardi, 6rdeklerle birlikte golde yikandu.

Aksam eve donerken, gayirlar ‘koriik’ de denen otlarla do-
luydu. Pamela, hepsinin de, sanki birisi yere uzanmis da, ag-
zinin sadece yarisiyla bir taraftan tiflemis gibi, bir taraftaki
tiiylerinin dokiilmis oldugunu gordi. Pamela bu beyaz yarim
yuvarlarin birkagini eline aldy, {izerlerine iifleyince, yumusacik
tiiyleri uzaklara ugustu. “Eyvah!” dedi kendi kendine, “beni is-
tiyor. Ne olacak bu isin sonu?”

Pamela'nin derme ¢atma evi oyle kiigtliktt ki, kegileri birin-
ci kata, ordekleri zemin kata soktuktan sonra, yer kalmiyordu.
Evin gevresi an doluydu, ¢linkii kovanlar1 da vardi. Bodrum ise
karinca yuvasiyd, elinizi rastgele bir yere koyup da gekince, tis-
tiiniin kapkara karinca kaynadigini goriirdiiniiz. Bu durumda
Pamela'nin anas1 samanlikta yatiyordu, babasi da bos bir figinin
icinde. Pamela ise bir incir agaciyla bir zeytine gerili hamakta
uyuyordu.

Pamela egikte durdu. Olii bir kelebek vardi. Bir kanadiyla,
viicudunun yansi bir tagla ezilmisti. Pamela bir gighk atip ana-
sin1 babasini ¢agirdi.

“Kim geldi buraya?” dedi Pamela.

“Az once vikont gecti,” dediler anasiyla babasi, “kendisini
sokan bir kelebegi kovaliyormus.”

“Kelebekler ne zamandan beri insanlari1 sokuyor?” dedi Pa-
mela.

“Biz de duymamustik hig.”

“Gercek su ki,” dedi Pamela, “vikont bana sevdalandi, daha
da kotii seylere hazirlikli olmaliy1z.”

“Ah, ah, sinirlenme, abartiyorsun,” diye yanit verdiler ihti-
yarlar, genglerden firsat bulduklarinda, ihtiyarlarin yanit ver-
meye alisik olduklar1 bigimde.

Ertesi sabah, kegileri otlatirken oturdugu kayanin yanina
vardiginda, Pamela bir qighk atti. Korkung lesler kayayi pis-
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letmisti. Bir yarasanin yarnsiyla, bir denizanasinin yarisiyds, biri
kara kan damlatiyordu, obiirti yapiskan madde, birinin kanadi
acikti, obiiriinlin yumusak, jelatinli sagaklari. Coban kiz kendisi-
ne bir haber iletildigini anladi. Bu aksam deniz kiyisina gel, deni-
yordu. Pamela cesaretini toplayip gitti.

Deniz kiyisinda gakillara oturup beyaz dalgalarin higirtisini
dinlemeye koyuldu. Sonra ¢akillarin tstiinde nal sesleri duyul-
du, Medardo kiyida at stirtiyordu. Durdu, baglarim ¢6zdii, eyer-
den indi.

“Ben, sana sevdalanmaya karar verdim, Pamela,” dedi ona.

“Bunun igin mi,” diye hemen karsilik verdi Pamela, “dogada-
ki buttin canlilar1 bogazliyorsunuz?”

“Pamela,” diye igini g¢ekti vikont, “bunun disinda konusa-
cak ortak bir dilimiz yok ki. Yeryiiziinde karsilasan iki varlik,
hep birbirlerinin gozlerini oyarlar. Benimle gel, bu kotiiliugii iyi
biliyorum ben, yanimda, baska hi¢ kimseyle olamayacagin kadar
guvencede olacaksin, ben de herkes gibi kétiiliik yapiyorum, ama
bagkalarindan farkim, elimin keskin olmas1.”

“Beni de papatyalar ya da denizanalar gibi pargalayacak mi-
siniz?”

“Seni ne yapacagimi bilmiyorum daha. Kuskusuz sana sahip
olmak, aklimin ucundan bile gegmeyen seylerin gerceklesmesini
saglayacak. Seni satoya gotiirip orada tutacagim, benden bagkasi
gormeyecek, ne yapmamiz gerektigini anlamak, birlikte olmamu-
21 saglayacak yeni yontemler icat etmek igin giinlerimiz, aylari-
miz olacak.”

Pamela ¢akilli kumlara uzanmisti, Medardo da yaninda diz
¢okmiisti. Konusurken, ona nerdeyse degecek gibi devinimler
yapiyor, ama hi¢ dokunmuyordu.

“Her seyden 6nce, bana ne yapacagimzi bilmek isterim. Hat-
ta bunun ornegini simdi gosterirseniz, satoya gelip gelmemeye
karar veririm.

Vikont ince, kivrik elini Pamela’nin yanagina yaklastirdi. El
titriyordu, oksamak igin mi yoksa tokat atmak igin mi uzatildig:
anlasilmiyordu. Ama eli daha ona dokunmadan, birden geri gek-
ti, ayaga kalkt.

“Satoda istiyorum seni,” dedi ata binerken, “gidip kalacagin
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kuleyi hazirlayacagim. Diisiinmek igin sana bir giin daha izin,
sonra kararini ver.”

Boyle dedikten sonra o kiyilardan uzaklasti.

Ertesi sabah Pamela, dut toplamak i¢in her zaman yaptig:
gibi dut agacina gikt1, bagirildigini duydu, dallarin titrestigini gor-
dii. Az kalsin korkudan yere diisiiyordu. Yiiksek bir dala kanatla-
rindan bir tavuk baglanmisty; tiiylii, mavi, kocaman tirtillar par-
caliyorlardi tavugu, tam ibigine, koknarlarda yasayan zararli ayin
boceklerinin yuvasi yerlestirilmisti.

Hig kuskusuz vikontun korkung haberlerinden biriydi bu.
Pamela soyle yorumladi: “Yarin safakta ormanda gortselim.”

Bir guval kozalak toplamak bahanesiyle Pamela ormana
dogru tirmandi, Medardo, koltuk degnegine dayanarak, bir agag
govdesinin arkasindan ¢ikiverdi.

“Karar verdin mi,” dedi Pamela’ya, “benimle satoya gelme-
ye?”

Pamela ¢gamlarin ignelerinin tstline uzanmustu.

“Gelmemeye karar verdim,” dedi hafif donerek. “Beni isti-
yorsaniz, gelip burada, ormanda bulun.”

“Satoya geleceksin. Oturacagin kule hazirlandi, tek sahibi sen
olacaksin.”

“Siz beni tutsak etmek, sonra da belki tutusturup yakmak ya
da farelere kemirtmek istiyorsunuz. Hayir. Size dedim, isterseniz
sizin olurum, ama burada, ¢amlarin ignelerinin tistiinde.”

Vikont, kizin baginin yanina ¢omelmisti. Elinde bir gam igne-
si vardi, boynuna yaklastirdi, gevresine dokundurdu. Pamela tiiy-
lerinin diken diken oldugunu hissetti, ama dyle durdu. Uzerine
egilmis vikontun yiiziinii goriiyordu, karsidan da bakildiginda
profil gibi duran profilini, makas gibi bir giiliistin ortaya ¢ikardi-
g1 yarim disleri goriiyordu. Ayaga kalkti. “Senin satoya kapanma-
n1 istiyorum, satoya kapanmani!”

Pamela tehlikeyi goze alabilecegini anlamisti, ayakkabisiz
ayaklarin1 havada oynatarak soyle dedi: “Burada ormanda hayir
demiyorum, ama kapanmak mi, 6liiriim daha iyi.”

“Ben seni gotiirmesini bilirim,” dedi Medardo, sanki oradan
bir rastlant1 sonucu gegiyormus gibi yaklasan atin sagrisina elini
koyarak. Uzengiye bast1, orman yollarina dogru mahmuzlad atini.
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Pamela o gece zeytin agaciyla incir arasinda gerili hama-
ginda uyudu. Sabah korkung bir sey oldu, kucaginda kanlar
iginde bir hayvan lesi buldu. Yarim bir sincapti, her zamanki
gibi uzunlamasina kesilmisti, ama kizila ¢alan kuyruguna do-
kunulmamisti.

“Nedir bu basima gelen,” dedi anasina babasina, “bu vi-
kont yasama hakki tanimiyor bana.”

Anasiylababasi sincabin 6liisiinii elden ele gegirdiler.

“Ama,” dedi babasi, “kuyrugu oldugu gibi birakmus. Belki
iyi bir isarettir...”

“Belki iyilesmeye basghyor..” dedi anasi.

“Her seyi hep ikiye bolerdi,” dedi babasi, “ama sincabin en
guzel yerine, kuyruguna dokunmamas...”

“Bu haber belki su demek,” dedi anasi, “iyi, glizel yanlari-
na dokunmayacak senin..”

Pamela ellerini saglarinin tsttine koydu. “Neler duyuyo-
rum, anamdan, babamdan! Dilinizin altinda bir seyler var, vi-
kont sizinle konusmus...”

“Konusmak denmez,” dedi baba, “ama gelip bizi gormek
istedigi, yoksullugumuzla ilgilendigi konusunda haber sal-
dn”

“Gelip seninle konusacak olursa, kovanlar agip arilari us-
tune sal, baba.”

“Mastro Medardo belki iyi ytirekli oluyordur kizim..” dedi
yash kadin.

“Eger gelip sizinle konusursa, baglayip karincalarin oraya
birakin onu ana.”

O gece, anasinin uyudugu samanlk ates aldi, babasinin
uyudugu fig1 kirild1. Ertesi sabah iki ihtiyar bu felaketin kalin-
tilarina bakarlarken, vikont ¢ikageldi.

“Bu gece sizleri korkuttugum igin bagislayin,” dedi,
“ama konuya nasil girecegimi bilemiyordum. Olay su, kizimiz
Pamela’dan hoglaniyorum, onu satoya gotiirmek istiyorum. Bu
nedenle kizinizi istiyorum sizden. Biitiin yasami degisecek, el-
bette sizinki de.”

“Bizim bu ise nasil sevinecegimizi anlarsiniz efendimiz,”
dedi yash erkek. “Ama kizirmnin huyunun nasil oldugunu bir
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bilseniz! Diislinebiliyor musunuz, kovandaki arilar1 size sal-
dirtmamizi istedi...”

“Bakin efendim...” dedi, ana, “sizi baglayip karincaliga at-
mamizi istedi...”

Bereket o giin Pamela eve erken dondii. Anasimi1 babasin
baglanmus, birini kovanlarda, birini karincalikta agizlari tikal
olarak buldu. Neyse ki arilar yasli adam taniyorlardi, karinca-
lar da yash kadini sokacak yerde baska isler yapmislardi. Boyle-
ce ikisini de kurtarabildi.

“Vikontun ne kadar iyi oldugunu gordiiniiz degil mi?” dedi
Pamela.

Ama iki ihtiyarin niyeti bagkaydi. Ertesi sabah Pamela’y:
baglayip hayvanlarla birlikte eve kapattilar, satoya gidip vikon-
ta, eger isterse adam gonderip kizlarini aldirtabilecegini, kizi
vermeye hazir olduklarini soylediler.

Ama Pamela hayvanlarla konugmay: biliyordu. Ordekler
gagalariyla ipleri ¢ozdiiler, kegiler boynuzlariyla kapiy: kirdi-
lar. Pamela en sevdigi kegiyle ordegi alip disar: firladi, ormanda
yasamaya gitti. Sadece kendisinin, bir de yiyecek, haber getiren
bir gocugun bildigi bir magarada oturuyordu.

O ¢ocuk bendim. Pamela ile ormanda yasamak ¢ok gii-
zeldi. Ona meyve, peynir, kizarmis balik gotiiriiyordum, o da
karsiliginda bana birkag bardak kegi siitiiyle, birkag ordek yu-
murtas1 veriyordu. Sularda, irmaklarda yikandiginda, kimse
gormesin diye gozciiliikk yapryordum.

Bazen dayim ormandan gegiyordu, kendisine 6zgi tiziicii
bigimlerde varligini belli etse de, uzaklarda dolasiyordu. Bazen
Pamela’y1, hayvanlarini, ¢akillarimi yalayip gectigi oluyordu,
bazen dayandig: bir cam agaci, dibi baltalandig) igin yikiliveri-
yordu, kimi kez bir su kaynaginin 6ldiiriilmiis hayvan lesleriyle
kirletildigi oluyordu.

Dayim, tek koluyla kullanabildigi oluklu bir okla avlanma
adeti edinmisti. Ama viicudunun kalintisini sanki yeni acilar
kemiriyormus gibi, ok daha htiziinlenmis, incelmisti.

Bir giin Doktor Trelawney benimle ¢ayirda dolasirken, vi-
kont ¢ikt1 karsimiza atiyla. Neredeyse doktoru ezerek, yere dii-
slirdii. At, nallar1 Ingilizin gégsiinde durdu, dayim dedi ki:
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“Bir agiklama istiyorum doktor, olmayan bacagimin ok
yuriimek nedeniyle agridig: gibi bir duyguya kapiliyorum. Ne
olabilir bu?”

Trelawney her zamanki gibi sasinip kekeledi, vikont atini
uzaklagtirdi. Ama sorusu, kafasini ellerinin arasina alip diistin-
meye koyulan doktoru etkilemisti. Insan saghgyla ilgili bir ko-
nuya bu denli ilgi gosterdigini daha once hi¢ gormemistim.
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Pratofungo’nun gevresinde ac1 nane ¢aliliklar, biberiye git-
leri yetisiyordu, kendiliklerinden mi bittikleri yoksa kokulu bit-
ki ekimi mi yapildig1 anlagilmiyordu. Buralarda gogsiimii tath
bir havayla doldurup geziniyor, yash siitninem Sebastiana’ya
ulagmanin yolunu ariyordum.

Sebastiana ctizamlilar koyiine giden patikada gozden kay-
bolal beri yetimligimi daha sik animsar olmustum. Ondan hig-
bir haber alamamis olmak iiziiyordu beni, Galateo gegerken bir
agacin tepesine tirmanip bagirarak siitninemden haber soruyor-
dum, ama Galateo, agaglarin tepesinden iistiine zaman zaman
canl1 kertenkele atan ¢ocuklara diismand, titrek, ¢inlayan sesiy-
le alayli, anlagilmaz yanitlar veriyordu. Artik Pratofungo’yu gor-
me merakima, bir de yash siitninemi bulabilmek eklenmisti, du-
rup dinlenmeden kokulu otlarin arasinda dolasip duruyordum.

Bir keresinde, bir kekik galiligindan agik renk giysili, basi
hasir sapkali birisi kalkti, koye dogru yola koyuldu. Yaslh bir
clizamliydy, siitninemi sormak istedim ona, bagirmadan sesimi
duyurabilecek kadar yaklasinca: “Hey, ciizamli1 amca,” dedim.

Ama o sirada, belki de s6zlerimin uyandirdig) bagka biri,
tam yani basimda dogrulup oturdu, gerinmeye basladi. Ku-
rumus bir aga¢ kabugu gibi pul pul yiizti seyrek, pamuk gibi
ak bir sakali vardi. Cebinden bir diidiik ¢ikanp alay edercesi-
ne bana dogru ¢aldi. O zaman 6gle sonras1 giinesinin, galilara
uzanmig, saklanmis ctizamlilarla dolu oldugunu, agik renkli
abalanyla simdi agir agir dogrulduklarim, ellerinde tuttukla-
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r1 calgilari, bahge aletlerini tingirdatarak, 1s1ga kars1 Pratofun-
go’ya dogru yola koyulduklarini fark ettim. Sakalli adamdan
uzaklasmak igin geri ¢ekilmistim, ama bu kez de, bir defne-
nin dallar1 arasinda saglarini tarayan burunsuz bir clizamliyla
burun buruna gelmistim. Cahlarin arasinda ne tarafa gider-
sem gideyim, hep bagka clizamlilarla karsilasiyordum, attigim
adimlarin da hep, gigekli ugurtmalarla siislii saman damlan
artik yaklasmis olan, yokusun dibindeki Pratofungo’ya dogru
oldugunu fark ediyordum.

Ciizamllar arada sirada goz atarak ya da galgilarini tingir-
datarak benimle ilgileniyorlardi, ama bana oyle geliyordu ki,
ylriiyiisiin orta yerinde ben vardim, beni yakalanmis bir hay-
van gibi Pratofungo’ya gottiriiyorlardi. Kéyde evlerin duvarlarn
leylak rengine boyanmisti, bir pencerede, yiizii, gogsii leylak
lekeli, yar1 giyinik bir kadin, lir galarak bagirdi: “Bahgivanlar
doniiyor!” Sonra lir galmayi siirdiirdii. Pencerelere, taragalara
baska kadinlar gikip ¢ingirak galarak sarki soylemeye koyuldu-
lar: “Hos geldiniz bahgivanlar!”

Daracik yolun ortasindan gitmeye, kimseye degmemeye
calistyordum; sanki bir dortyol agzmdaydim, dort bir yanim,
evlerinin oniine oturmus, yirtik, rengi atmis abalarinin altin-
dan hiyarciklar, edep yerleri segilen, saglarina aliglar, Manisa
laleleri takili, erkekli kadinh ctizamlilarla gevriliydi.

Ciizamllar, benim onuruma oldugunu sandigim kiigtik bir
konser veriyorlardi. Bazilar1 yayi abartili bir bigimde gererek
kemani bana dogru egiyor, bazilar, kendilerine bakar bakmaz
kurbagasesi gikartyor, bazilar1 da teller tizerinde inip gikan tu-
haf kuklalar gosteriyorlardi bana. Kiigiik konser boylesine ka-
risik ve uyumsuz davranislardan, seslerden olusuyordu, ama
arada bir yineledikleri bir tiir nakarat vardi: “Lekesiz civciv dut
agacina tirmanip lekelendi.”

“Siitninemi ariyorum,” dedim hizli, “Sebastiana nineyi, ne-
rede oldugunu biliyor musunuz?”

O bilgig, fesat halleriyle kahkahayla giilmeye koyuldular.

“Sebastiana!” diye bagirdim, “Sebastiana! Neredesin?”

“Burada evlat,” dedi bir ctizaml, “glizel evlat,” sonra bir
kapiy1 gosterdi.
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Kap: aqldi, zeytin rengine calan, belki de Kuzey Afrika
Miisliimany, yari ¢iplak, dovmeli, sirtinda ugurtma kuyruklari,
bir kadin ¢ikti, agik sagik bir dans yapmaya koyuldu. Daha son-
ra neler oldugunu pek anlamadim, erkeklerle kadinlar birbirle-
rine girdiler, sonradan eglence alemi oldugunu 6grendigim seyi
baglattilar.

Oldugum yerde biiziilmiistiim ki, birden yasl Sebastiana
bu halkay: yard1.

“Sizi gidi pisler,” dedi. “Hi¢ olmazsa bu masumu rahat bi-
rakin.”

Elimden tutup beni gekti. Bu sirada 6tekiler sarki soyltyor-
lardi: “Lekesiz civciv dut agacina tirmanip lekelendi!”

Sebastiana, neredeyse rahibelerinki gibi agik mor bir giysi
giymisti, ¢izgisiz yanaklarini simdiden lekeler girkinlestirmisti.
Stitninemi buldugum igin mutluydum, ama elimi tutup hig kus-
kusuz ctizam bulastirdig1 i¢in umutsuzluga kapilmigtim. Ona
soyledim bunu.

“Korkma,” diye yanit verdi Sebastiana, “babam korsandi,
dedem de kesis. Hem bizim hastaliklarimiza, hem Magriplilerin
bulastirdiklar: hastaliklara karsi sifali otlar biliyorum. Onlar,
mercankogskle, ebegiimeciyle ovarlar kendilerini, bense hatmi,
tereotu kaynatirim agir agir, yasadigim siirece ciizam yanima
bile ugramayacak.”

“Peki ytiziindeki lekeler ne, siitnine?” diye sordum. Biraz
rahatlamistim, ama biitiiniiyle aklim kesmemisti.

“Regine. Benim de clizama yakalandigimi sanmalar: igin.
Gel bize gidelim, kaynattigim otlardan sicak sicak ig, buralarda
dolasirken, sakinimi elden birakmamal1.”

Beni evine gotiirdii. Biraz sapa yerde bir kuliibeydi, terte-
mizdi, diizenliydi, konusmaya koyulduk.

“Peki Medardo’dan, Medardo’dan ne haber?” diye sordu
bana, ama agzimi actigimda hep s6ziimii kesiyordu. “Vay hay-
dut vay! Vay serseri vay! Sevdalanmis mi? Vah zavall kiz, vah!
Ya burada olup bitenler, aklinizin ucundan bile gegiremezsi-
niz! Oyle bir israf var ki! Bogazimizdan kesip Galateo’ya ver-
diklerimiz var ya, biliyor musun ne yapiyorlar burada? Zaten
Galateo'nun iyilik ugramamis yanina. Kotii adam, bir siirt koti
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var daha! Geceleri neler yapiyorlar! Yalniz geceleri degil, giin-
diizleri de! Hele kadinlar, boyle ylizsiiz seyler gortilmemistir!
Bari giyinip kusanmay: bilseler! Ne gezer! Pasaklilar, pisler!
Yiizlerine de soyledim zaten.. Ne karsilik verdiler bana, biliyor
musun?”

Sttnineme yaptigim ziyaretten ok memnun kalmigtim, er-
tesi sabah yilanbalig1 tutmaya gittim.

Cavlanin gollerinden birine oltami attim, beklerken uyu-
yakalmisim. Ne kadar uyudugumu bilmiyorum, bir giiriiltiiye
uyandim. Gozlerimi agtim, bagimin tisttiinde kalkmuis bir el, elin
uistiinde de tuylii, kirmizi bir oriimcek gordiim. Dondiim, kara
clippesi iginde dayimdi.

Korkuyla sigradim, tam o sirada oriimcek dayimin elini
1sird1, hizla kayboldu. Dayim elini dudaklarina gétiirdd, ya-
ray1 hafif¢e emdi: “Sen uyurken,” dedi, “su daldan boynuna
zehirli bir oriimcegin sarktigim1 goérdiim, elimi koyunca 6nu-
ne, soktu.”

Dediklerinin tek sozciigiine bile inanmadim, en azindan
i kez, benzer yontemlerle canima kiymaya kalkmisti. Ne var
ki oriimcek gergekten de elini sokmustu, eli sisiyordu.

“Sen benim yegenimsin,” dedi Medardo.

“Evet,” diye yanit verdim biraz sasirarak, ¢linkii ilk kez
beni tamidigini belli ediyordu.

“Hemen tanidim seni,” dedi, sonra ekledi, “pis 6riimcek!
Tek elim var, onu da zehirlemeye kalkiyorsun! Ama bu ¢ocu-
gunboynu yerine benim elimi sokman daha dogru elbette.”

Dayimin boyle konustugunu hi¢ duymamistim. Dedik-
lerinin gergegi yansittigl, aniden iyi yurekli kesildigi kuskusu
diistli icime, ama hemen kovdum bu distinceyi, ikiytzliiliik,
sahtecilik olagand1 onun igin. Belki de 1sirigin etkisiyle ¢ok de-
gismis goruniiyordu, gergin, tirkiitiicii goriniisii yumusamis,
gevsemisti. Ama toz iginde, her zamankinden biraz degisik
uistii bas1 da katkida bulunuyordu bu izlenimin uyanmasina;
kara clippesi, eteklerine yapisan ¢anwrlarla, dikenli kestane ka-
buklariyla sarkiyordu; giysisi her zamanki kadife giysi degildi,
rengi atms, tiiyti dokiilmiis dimidendi, ayaginda da yiiksek
deri gizme yerine, mavi, beyaz ¢izgili yiin bir ¢orap vardi.
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Kendisiyle ilgilenmedigimi gostermek igin, gidip oltama bir
yilanbalig: takilip takilmadigina baktim. Yilanbalig1 yoktu, ama
igneye ge¢mis elmasl bir altin ytiziik piril piril 1s1yordu. Yuzii-
gu cikardim, tasin iistiinde Terralbalarin armasi vardi.

Vikont bakiglariyla beni izliyordu. “Sasirma,” dedi. “Bura-
dan gegerken, oltaya yakalanmus bir yilanbaliginin ¢irpinmakta
oldugunu gordiim, o6yle dokundu ki bana, 6zgiirliigiine kavus-
turdum, sonra bu davranisimin balikgiya verdigi zarar diisii-
niince, elimde kalan son degerli sey olan ytiziigiimle bu zarar:
gidermek istedim.”

Agzim agik kalmisti. Medardo konusmayi stirdiirdi: “Avla-
nanin sen oldugunu bilmiyordum daha. Sonra seni otlar arasin-
da uyurken gordiim, ama seni gorme zevki, listiine sarkmakta
olan oriimcek nedeniyle kaygiya doniistii. Gerisini sen de bili-
yorsun.” Bunlari derken, sisip moraran eline bakti, tiziintiili bir
bigimde.

Bunlarin hepsi acimasiz bir aldatmaca olabilirdi, ama ben,
duygularinin aniden degismesinin ne kadar giizel olacagini,
Sebastiana’y1, Pamela’y1, acimasizligindan yaka silken herkesi
ne kadar sevindirecegini dustiniiyordum.

“Day1,” dedim Medardo’ya, “burada bekle beni. Otlan ta-
niyan Sebastiana stitnineye gidip oriimcek 1sirmasina iyi gelen
otu alip getireyim.”

“Siitnine Sebastiana..” dedi, eli gogsiiniin tizerinde, uzan-
mis olan vikont. “Nasil acaba?”

Sebastiana’nin clizama yakalanmamis oldugunu soylemek
istemedim: “$0yle boyle,” demekle yetindim. Bu garip olaylar
konusunda ne dusilindiigiinii Sebastiana’ya sormak istegiyle fir-
lay1p kogsmaya bagladim.

Stitnineyi kuliibesinde buldum. Kostugum, sabirsizlandi-
gim igin soluk solugaydim, olaylar:1 karisik bir bigimde aktara-
bildim, ama yasl kadin, Medardo'nun iyiliksever davranigla-
rindan ¢ok, 6riimcek 1sirmasiylailgilendi.

“Kirmiz1 bir 6ériimcek mi dedin? Hangi otun iyi geldigini
biliyorum... Bir oduncunun kolu sismisti bir keresinde... Iyi yii-
rekli mi olmus diyorsun? Ne soyleyeyim bilmiyorum ki, zaten
hep 6yle bir ¢ocuktu, huyunu bilip ona gore davranmak gerek...
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Nereye koydum o otu? Bir paket yeter.. Cocuklugundan beri
ele avuca sigmazdi Medardo.. Otu buldum, bir kiigiik torba
ayrmisim... Hep boyleydi, bir yerini acitinca, stitninesine gelir
aglardi... Isirik derin mi?”

“Sol eli, boyle sis,” dedim.

“Cok yasa sen gocuk..” diye giildii, siitninem. “Sol eliy-
mis.. Mastro Medardo'nun sol eli var m1? Bohemya’da Ttirklere
birakmadi mi, seytan gorstin suratlarini, viicudunun sol yarisi-
n1 birakti orada..”

“Dogru,” dedim, “ama... o oradaydi, ben de boyle duruyor-
dum, elini soyle uzatmisti... Nasil olur peki?”

“Artik sagla solu ayirt edemiyor musun?” dedi siitninem.
“Oysa bes yasindayken 6grenmistin sagini, solunu...”

Kafami toparlayamiyordum bir tiirli. Kuskusuz Sebastia-
na'min hakki vardi, ama ben de tam tersini animsiyordum.

“Hadi, ona su otu gotiir simdi,” dedi siitninem. Kogsarak
firladim.

Soluk soluga ¢avlana geldigimde dayim yoktu. Cevredeki
her yere baktim; sismis, zehirlenmis eliyle ortadan yok olmustu.

Aksam oluyordu, zeytin agaglarinin arasinda dolasiyor-
dum. Birden, bir kiyida, kara ciippesiyle, ayakta bir kiitiige
dayanmis gordiim onu. Sirt1 bana doniiktii, denize bakiyordu.
Korkmaya basladigum hissettim, zorlukla, algak sesle: “Day,
1sir1k igin otu getirdim,” demeyi bagardim.

Yabanl bir bakis takinmig yarim yiiziinii hemen geri don-
dirdi.

“Ne otu, ne 1s111g1?” diye bagirdi.

“Sifali ot..” dedim. Onceki yumusak bakis kaybolmustu,
gegip gitmisti; gergin giiliimseyisiyle, agir agir eski haline do-
niiyordu, belli ki ikiytizliiliik etmisti.

“Peki... aferin... su kiitigiin oyuguna koy... sonra alirim..”
dedi.

Soziinii dinleyip elimi oyuga soktum. i esekarisi yuvasiy-
mis. Hepsi listiime dogru ugmaya basladi. Pesimde siirti kos-
maya basladim, kendimi ¢avlana attim. Suyun dibinden yiize-
rek esekarilarindan kurtulmay: basardim. Basimi kaldirinca,
uzaklagan vikontun iirkiitiicii kahkahasini duydum.
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Bir kez daha bizi aldatmay1 basarmisti. Ama bir siirii seyi
anlayamiyordum, bu konuda konusmak igin Doktor Trelaw-
ney’e gittim. Ingiliz, mezarcinin evinde, bir kiigiik kandilin 1g1-
ginda, insan anatomisiyle ilgili bir kitabin ustiine egilmisti, az
rastlanir bir durumdu.

“Doktor, kizil ériimcegin soktugu bir insana higbir sey ol-
mayabilir mi?” diye sordum.

“Kizil oriimcek mi dedin?” diye doktor yerinden firlad.
“Kimi, kiz1l 6riimcek soktu yine?”

“Vikont dayimi,” dedim. “Siitninemin verdigi sifali otu go-
tirdiim, ama iyilesir gibi olan yiiregi yine kotulesmisti, otu al-
mad1.”

“Vikontun, kizil 6riimcegin 1sirdig1 eline az 6nce baktim,”
dedi Trelawney.

“Soylesenize doktor, vikont iyi yiirekli gibi mi geldi size,
yoksa kotii yurekli mi?”

Bunun tizerine doktor olup bitenleri anlatt.

Ben vikontu sismis eliyle, otlara uzanmig olarak birak-
tigimda, oradan Doktor Trelawney geg¢mis. Vikontu gormiis,
her zaman oldugu gibi korkuya kapilarak, agaglarin ara-
sinda gizlenmeye ¢alismis. Ama ayak sesleri duyan Medar-
do yerinden kalkip bagirmig: “Hey, kim var orada?” Ingiliz,
‘Saklananin ben oldugumu anlayacak olursa, kim bilir neler
yapar bana,” diye diisiinmiis, taninmamak igin kagmis. Ama
ayag takilmisg, cavlann kiigiik goltiine diismiis. Yasami gemi-
lerde ge¢mis olmakla birlikte Doktor Trelawney yiizme bil-
miyormus. Goliin orta yerinde ¢irpinmaya baslamis, imdat
istemis. Bunun tizerine vikont: “Dur, bekle,” demis. Kiyiya
gitmis, aciyan eliyle sarkan bir aga¢ kokiine asilarak suya in-
mis, doktorun ayagini tutabilmesini saglayacak kadar sark-
mis. Ince, uzun oldugu igin doktoru kiyiya gikaran bir ip gé-
revi gormiis.

Ikisi de kurtulunca doktor: “Ah ah, Lordum... sag olun, ger-
cekten de Lordum.. nasil tesekkiir..” diye kekelemis, sonra da,
soguk aldig) icin, dayimin ytiziine hapsirmus.

Medardo: “Cok yasayin, sarilin suna,” diyerek clippesini
doktorun omuzlarina koymus.
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Her zamankinden de saskin bir durumda olan doktor ye-
rinde sigramis, vikont ise: “Alin sizin olsun,” demis.

Bu sirada Trelawney, Medardo’nun elinin sismis oldugunu
gormus.

“Hangi hayvan 1sird1?”

“Bir kizil 6riimcek.”

“Hemen gegiririm Lordum.”

Vikontu mezarcinin evine gotiirmts, elini ilaglayip sarms.
Bu arada vikont kendisiyle insancil duygularla dolu olarak, ¢ok
nazik bir bigimde konusmus. Dostluklarini pekistirmek igin ilk
firsatta tekrar bulugsmak tizere ayrilmiglar.

“Doktor,” dedim anlattiklarini dinledikten sonra, “iyilestir-
diginiz vikont bir siire sonra her zamanki ¢ilginligina biiriin-
di, elimi bir esekaris1 yuvasina sokturttu.”

“Benim iyilestirdigim o degil,” dedi doktor, sonra gozlerini
kirpti.

“Ne demek istiyorsunuz doktor?”

“Zamani gelince Ogrenirsin. $imdilik kimseye bir sey
deme. Beni birak galisayim, ontimtizde zor giinler var.”

Doktor Trelawney artik benimle ilgilenmedi; alisilmadik
bigimde, kendini yine insan anatomisi kitabin1 okumaya verdi.
Kafasinda bir seyler tasarladig belliydi.

Dort bir yandan, Medardo'nun iki yanna iliskin haberler
geliyordu. Ormanda kaybolan ¢ocuklarin korku dolu bakislan
icinde yanlarina gelen koltuk degnekli yarim adam, onlarn el-
lerinden tutup evlerine goétiiriiyor, ¢orek, borek veriyordu, gali
¢irp: tasityan yoksul dullara yardim ediyordu, engereklerin sok-
tugu kopeklere bakiliyor, yoksullar pencerelerinin, kapilarinin
oniinde, kimin biraktig1 bilinmeyen armaganlar buluyorlar,
riizgarin soktiigli bir agag, daha sahibi burnunu kapidan disar:
¢ikarmadan once yeniden yerine dikiliyordu.

Ama kara clippesine yar:1 biiriinmiis vikontun goriintisii
tizticui olaylara da yol agiyordu, ¢ocuklar galiniyor, sonra agzi
tasla oriilerek kapatilmis magaralarda bulunuyorlards, yeni ol-
gunlasmaya baglayan balkabaklari, sirf kotiiltik olsun diye par-
calaniyordu.
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Vikontun oluklu oku bir stiredir hep kirlangiglar1 vuru-
yordu, ama kuslar1 6ldiirmeyip yalnizca yaraliyor, sakat bira-
kiyordu. Buna karsilik gokytiziinde, ayaklar: sarilarak, destek
verici sopalara baglanmis, kanatlar1 yapistirilmis ya da tafta
gegcirilmis kirlangiglar da goriiliyordu; bu sariip sarmalan-
mis kirlangiglar neredeyse bir siirti olusturuyorlar, hep bir-
likte, sanki bir kus hastanesinin iyilesme yolundaki hastalari
gibi, biiyiik bir sakinimla uguyorlardi; olacak sey degil, ama
hastanenin doktorunun da Medardo’nun kendisi oldugu soy-
leniyordu.

Bir keresinde Pamela, ekilmemis, uzak bir arazide, kecisi,
ordegiyle birlikte firtinaya yakalandi. Yakinda kiigiik, kayanin
i¢ini ancak oyabilmis bir magara oldugunu bildiginden, oraya
dogru yoneldi. Magaradan eskimis, yamal1 bir ¢izmenin ¢iktig-
ny, igeride ise, kara ciippeye sarilmis yarim viicudun biiziilmiis
oldugunu gordii. Kagmaya kalkisti, ama vikont onu gormiistti,
bardaktan bosanir gibi yagan yagmura gikip:

“Gel hanim kiz, buraya sigin,” dedi.

“Nasil siginayim,” dedi Pamela, “bir kisi zor sigiyor oraya,
ezmek mi istiyorsunuz yoksa beni?”

“Korkma,” dedi vikont. “Ben disarida dururum, sen kecin-
le, ordeginle istedigin gibi kalirsin igeride.”

“Kegiyle 6rdek yagmurda da durabilirler.”

“Goreceksin, onlar da sigacak igeriye.”

Vikontun acayip iyilikleri konusunda anlatilanlar1 dinlemis
olan Pamela, kendi kendine: “Dur bakalim hele,” dedi, iki hay-
vana sarilarak, magarada tortop oldu. On tarafta ayakta duran
vikont, ordekle keginin de 1slanmamalar: igin clippesini bir per-
de gibi tutuyordu. Pamela, vikontun cilippeyi tutan eline bakti,
bir stire diisiinceye daldi, ardindan kendi ellerine bakmaya ko-
yuldu, bir elini obiir eliyle karsilastirdi, sonra kahkahayla giil-
meye basladi.

“Neselendigine sevindim hanim kiz,” dedi vikont, “ama
neye giiliiyorsun, soyleyebilir misin?”

“Biitiin koyliilerin aklini karigtiran seyi anladim da ona gii-
liyorum.”

“Neyi?”
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“Siz biraz iyisiniz, biraz da kotii. Her sey dogal simdi.”

“Niye?”

“Cunki, sizin obiir yar1 oldugunuzu anladim. $Satoda ya-
sayan vikont, kotii vikont, bir yar1. Siz ise, savasta kayboldugu
sanilan, ama simdi geri gelen obiir yarisiniz. lyi yarisimz.”

“Cok naziksin. Sag ol.”

“Gergegi soyliyorum.”

Pamela'nm o gece 6grendigi Medardo’nun oykiisi soyle.
Top giillesi, sanildig: gibi viicudunun 6btr yarisin1 parampar-
¢a etmemis, viicudu iki yariya ayrilmis, bir yari, ordunun ya-
rali toplayicilan tarafindan bulunmus, 6biir yar1 Hiristiyanlarla
Tirklerin kalintilarinin olusturdugu bir piramidin altinda kal-
dig1 i¢in goriilmemis. Gece yarisi, savas alanindan, hak yolun-
da m1 olduklari, yoksa buytctilik mii yaptiklar: bilinmeyen iki
kesis gecmis, savasta birgok kisinin basina geldigi gibi, iki tara-
fin arasindaki sahipsiz arazide yasamak zorundaymuislar, hatta
simdi denildigine gore, hem Hiristiyanligin tiglemini hem de
Muhammed’in Allah’in1 birlikte benimsemeye ¢alisiyorlarmas.
Garip bir sofuluk igindeki bu kesisler, Medardo'nun ikiye bo-
linmiis viicudunu bulmuslar, magaralarina gotiirmiisler, ora-
da kendi elleriyle hazirladiklar1 merhemlerle, ilaglarla sagaltip
kurtarmiglar. Yarali gliciinii kuvvetini toplar toplamaz, kurta-
ricilarindan izin istemis, satosuna dénmek igin, koltuk degne-
ginin yardimiyla aylar, yillar boyunca Hiristiyan topraklarinda
yol almus, karsisina ¢ikan insanlar, iyilikseverligiyle saskinliga
ugratmis.

Basindan gegenleri Pamela’ya anlattiktan sonra, iyi yarim
vikont, ¢oban kizin da kendisine yasamoykiistinii anlatmasini
istedi. Bunun tizerine Pamela, kotii Medardo’nun nasil kendi-
sini tuzaga diisiirmek istedigini, nasil evinden kagip ormanda
saklanmak zorunda kaldigini anlatt.

Pamela'nin anlattiklari, iyi Medardo’yu duygulandirdi.
Sevecenligini ¢oban kizin saldiriya ugrayan erdemleri, kotu
Medardo’'nun bir benzeri olmayan hiiznii ve Pamela’nin yoksul
ana babasinin yalnizliklar: arasinda paylastirdi.

“Anam babam,” dedi Pamela, “eskiden eskiyalik yaparlar-
d1. Onlar igin tasalanmaniza gerek yok.”
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“Ama diisiinsene Pamela, su saatte evlerinde ne kadar tizi-
liyorlardir, ne kendilerine bakacak ne de tarladaki, ahirdaki is-
leri gorecek biri var.”

“Ahirlan baslarina yikilsin,” dedi Pamela. “Biraz fazla yuf-
ka yiirekli oldugunuzu anlamaya bashyorum, yaptig1 kotiiliik-
ler yliziinden obiir yarimiza kizacak yerde, sanki ona da aciyor-
sunuz.”

“Nasil acitmam? Bir insanin yarisi olmanin ne demek oldu-
gunu biliyorum, actmamam mumkiin degil.”

“Siz farklisiniz, sizin de tuhaf bir yaniniz var, ama iyisi-

niz.”
Bunun iizerine iyi Medardo soyle dedi: “Ikiye béliinmiis
olmanin iyi tarafi su ki Pamela, yerytiziindeki her erkegin, her
kadinin, her seyin kendi eksikligi konusunda duydugu aciy:
anliyorsun. Biitiinken anlamiyordum, dort bir yana ekilen aci-
larin, yaralarin arasinda, biitiin olmayan birinin inanma ytirek-
liligini gosterebilecegi bir ortamda sagr, iletisimsiz deviniyor-
dum. Sadece ben degil Pamela, ben boliinmtis, pargalanmis bir
varligim, ama sen de, herkes de. Artik ben daha 6nce, biitiinken
tanimadigim bir kardeslige sahibim, yerytiziindeki biitiin sa-
katliklarla, eksikliklerle kardesim. Benimle gelecek olursan Pa-
mela, herkesin derdinin acisini ¢gekmeyi, bagkalarinin derdini
giderirken kendi derdini gidermenin yolunu 6grenirsin.”

“Cok giizel biitiin bunlar,” dedi Pamela, “ama benim bagim
obiir yarinizla dertte, beni seviyor, bana ne yapmak istedigini
bilen yok.”

Dayim clippesini elinden birakti, ¢iinkii firtina dinmisti.

“Ben de seni seviyorum Pamela.”

Pamela magaradan disariya att1 kendisini.

“Ne gtizel' Hem gokyiiziinde ebemkusagi var, hem kendi-
me yeni bir sevgili buldum. Bu da yarim, ama iyi ruhlu.”

Camurlu patikada, hdla yagmur damlalarinin damladig:
dallarin altinda yiirtiyorlardi. Vikontun yarim agzi, tatli, yarim
bir giilimsemeyle yayiliyordu.

“Ne yapacagiz simdi?” dedi Pamela.

“Bana sorarsan, zavalli anana babana gidip islerinde yar-
dimc1 olalim biraz.”
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“Istiyorsan, sen git,” dedi Pamela.

“Istedigimden eminim giizelim,” dedi vikont.

“Ben burada kalirim oyleyse,” diyen Pamela, ordekle, ke-
giyle durdu.

“Birlikte iyilik yapmak, birbirimizi sevmenin tek yolu.”

“Yazik, ben bagka yollar da oldugunu sanmiyordum.”

“Tanri’'ya emanet ol gilizelim. Sana elmali tart getiririm.”
Koltuk degnegini stiriiyerek patikada uzaklasti.

“Ne diyorsun bu ige kegi? Ne diyorsun bu ise 6érdek?” dedi
Pamela, hayvanlaryla yalniz kalinca. “Hep boyleleri mi rastla-
yacak bana?”
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Vikontun obiir yarisinin, ilk yarisi ne kadar kétiiyse, o ka-
dar iyi yarisinin dondiigiinii herkes ogrenince, Terralba’da ya-
sam bambaska oldu.

Sabahlari, hastalari ziyarete giden Doktor Trelawney’e eslik
ediyordum, ¢iinkii doktor, yavas yavas meslegini uygulamaya
baglamis, insanlarimizin neler gektigini gormiistli, yasanilan
kithik yillari, herkesi giigten, kuvvetten diisiirmiis, hi¢bir bakim
uygulanmamust.

Koy yollarinda gidiyor, dayimin bizden 6nce gegtigine ilis-
kin igaretleri goriiyorduk. Dayim da, iyisi demek istiyorum, her
sabah sadece hastalara degil, ama yoksullara, yaslilara, yardim
gereksinimi duyan herkese gidiyordu.

Bacciccia'min bostaninda nar agacinin olgun meyvelerinin
her birinin ¢evresine bir mendil sarilmist1. Demek Bacciccia dis-
lerinden rahatsizdi. Dayim narlari sararak, yarilmalarini, kop-
malarin onliiyordu, ¢tinkii rahatsizlik mal sahibinin ¢ikip nar-
lar1 toplamasini engelliyordu, ayrica Doktor Trelawney’in hasta-
y1 ziyaret etmesi, kerpeten getirmesi igin de bir isaret oluyordu.

Duac1 Cecco’'nun balkonunda bir aygigegi vardi, hig gigek
agmazdi. O sabah parmakliga bagh ii¢ tavugun olanca hizlarny-
la yem yediklerini, aygigeginin saksisina beyaz digkilarini yap-
tiklarimi gordiik. Demek ki duaci ishal olmustu. Dayim tavuk-
lar1 toprag) giibrelemek igin baglamisti, ama bu acil durumu da
haber vermek istemisti.
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Yash Giromina kadinin merdiveninde, kapiya dogru tir-
manan bir dizi salyangoz gordiik, hemen pisirip yenecek iri-
likte salyangozlardi. Dayimin ormandan Giromina’ya getir-
digi bir armagand1 bunlar, ama ayn1 zamanda yash kadinin
kalp rahatsizhginin arttigini, doktorun, kadinm1 korkutmamak
icin girerken giiriiltli etmemesi gerektigini de haber veriyor-
lardu.

Biitiin bu iletisim isaretlerini, iyi ytirekli Medardo, hasta-
larin doktorun hi¢ beklenmedik bir tedavisi karsisinda telasa
kapilmamalarn igin uyguladig: gibi, Trelawney de bir eve gir-
meden once neyin soz konusu oldugunu Ogreniyor, boylece
bagkalarinin evine girme, neleri oldugunu bilmedigi hastalara
yaklagma gekingenliginden kurtuluyordu.

Birden vadiye tehlike haberi ulast1: “Tasali! Tasal1 geliyor!”

Dayimin tasali yaris1 oralarda at siirerken goriilmiisti.
Herkes saklanmak igin kosusuyordu, basta da, pesinde ben ol-
dugum halde, Doktor Trelawney.

Giromina’nin evinin oniinden gegerken, ezilmis, simiikler
i¢inde, kabuklarindan firlamis bir siirti salyangoz gordiik.

“Buradan ge¢mis! Kagalim!”

Duaci Cecco’nun balkonunda tavuklar kafese kapatilip
baglanmiglar, domatesleri gagahyorlar, Tanr’min bu nimetini
berbat ediyorlardi.

“Kagalim!”

Bacciccia’min bostaninda, narlar hep yere dokiilmiistii, dal-
lardan bog mendiller sarkiyordu.

“Kagalim!”

Boylece yasamimiz iyilikle kotiilik arasinda gegip gi-
diyordu. lyi (dayimin sol yani1 béyle adlandiriliyordu,
Tasali’'nin, 6biir yarinin karsitini olusturuyordu) artik nere-
deyse aziz sayiliyordu. Sakatlar, yoksullar, aldatilan kadin-
lar, derdi olan herkes ona kosuyordu. Bu durumdan yarar-
lanip vikont o olabilirdi. Ama o avareligi, yirtik kara ciippe-
sine yar: sarilarak, yamali mavi beyaz ¢oraplariyla, koltuk
degnegine tutunarak dolasmay: siirdiiriiyor, kendisinden
yardim isteyenlere oldugu gibi, kendisini kovanlara da yar-
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dim ediyordu. Vadide bir koyun ayagini m1 incitti, bir sar-
hos meyhanede bigagini m1 ¢gekti, gece yaris1 evli bir kadin
asigina mi gitmeye kalkti, sanki gokten inmis gibi, ytiziinde
gulimsemesiyle, karalar i¢inde, ipince onu buluyorlardi kar-
silarinda, yardim ediyor, dogru o6gutler veriyor, siddetin, gu-
nahin ontine gegmeye calisiyordu.

Pamela hep ormanda kaliyordu. ki camin arasina salincak
kurmus, sonra kegi i¢in daha saglam, 6rdek igin daha hafif bir
salincak yapmisti, zamanini hayvanlariyla birlikte sallanarak
geciriyordu. Ama belirli bir saatte, camlarin arasinda, omzuna
vurdugu yiikle zorlukla yiiriiyen lyi geliyordu. Dilencilerden,
yetimlerden, kimsesiz hastalardan topladig:r kirli ¢amasirla-
r1 getiriyordu, bunlar1 Pamela’ya yikatarak, ona da iyilik etme
olanag: saghyordu. Hep ormanda olmaktan sikilan Pamela ga-
masirlar irmakta yikarken, o da yardim ediyordu. Sonra, Pa-
mela her seyi salincaklarin iplerine asarak kurutuyordu, bir ta-
sin iistiine oturan lyi ise, Kurtarilimgs Kudiis"i* okuyordu.

Okunanlar Pamela’nin hig ilgisini ¢ekmiyordu, otlarin {is-
tiine uzanip bitlerini ayikliyordu (ormanda yasadigi igin bayag:
bitlenmigti), kigisiran denen bir bitkiyle kaginiyor, esniyor, ayak-
kabisiz ayaklariyla gakillar1 havalandiriyor, pembe, yeterince
tombul bacaklarina bakiyordu. lyi, koylii kizin aliskanliklarini
torpiilemek amaciyla, gozlerini kaldirmadan, sekiz dizelik ko-
suklar1 pes pese okuyordu.

Okunanlar1 izleyemeyip sikilan kiz, yavas yavas kegiyi
Iyi'nin yarim suratini yalamaya, érdegi de kitabin iistiine kon-
maya isteklendirdi. Iyi, bir adim geri sigrayarak, kitabi havaya
kaldirds, kitap kapandi, ama tam o sirada Tasali, dortnala agag-
lar arasindan firlady, lyi'ye dogru yéneltilmis biiyiik bir tirpan
salliyordu elinde. Tirpanin agz1 kitaba garpti, kitab1 uzunlama-
sina iki esit pargaya boldii. Sirt tarafi Iyi'nin elinde kald, kesilen
taraf, binbir yarim sayfa halinde havaya ugustu. Tasali dortnala
gozden kayboldu, hi¢ kuskusuz Iyi'nin kafasini tirpanla kes-
mek istemis, ama iki hayvan tam zamaninda araya girmislerdi.
Tasso'nun, kenarlar1 beyaz, dizeleri ikiye boliinmus sayfalari,
riizgarla siiriiklenerek ¢amlarin dallarina, otlara, gavlanlarin

* Torquato Tasso’nun (1544-1595) yirmi boliimlik destan:. (Cev.N.)
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sularina kondular. Pamela bir tepenin yamacindan ugusan be-
yazliklar1 gordii, “Ne giizel,” dedi.

Doktor Trelawney ile benim ge¢mekte oldugumuz pa-
tikaya da birkag yarim kagit geldi. Doktor u¢gmakta olan bir
kagid1 yakaladi, evirdi, ¢evirdi, basi sonu olmayan dizeleri
¢ozmeye calist;, sonra basini salladi: “Higbir sey anlasilmi-

yor... Sst... sst..”

lyi'nin tind Kalvinciler arasinda da yayilmasti, yash Ezechi-
ele sik sik sar1 bagin en yiiksek noktasina gidiyor, vadiden tir-
manan ¢akill kegi yoluna bakiyordu.

“Baba,” dedi ogullarindan biri, “sanki birinin gelmesini
bekler gibi vadiye bakiyorsunuz hep.”

“Insan bekliyorum,” diye yamit verdi Ezechiele, “hakbilir
insani, giivenle bekliyorum; haksizlik edeniyse korkuyla.”

“Beklediginiz, Obiir-Ayakli-Topal m1, baba?"

“Sen de mi duydun, ondan s6z edildigini?”

“Vadide Solak-Aksak’tan bagka bir seyin sozii edilmiyor ki.
Bizim bu yukarilara gelir mi dersiniz?”

“Burada iyi insanlar yasiyorsa, o da iyi insansa, gelmemesi
i¢in higbir neden yok.”

“Koltuk degnegiyle cikmaya kalkisacaklar igin, kegiyolu
¢ok dik, ama.”

“Vaktiyle bir bagka Ayaksiz, buraya ¢ikmak igin bir at bul-
mustu.”

Ezechiele’nin konustugunu duyan 6biir Kalvinciler, siralar-
dan ¢ikarak, ¢evrelerinde kiimelenmislerdi. Vikonttan soz edil-
diginde sessizce titresiyorlard.

“Ezechiele babamiz,” dediler, “Ciliz’in geldigi, yildirimin
mesenin yarisini yaktigl gece, belki bir giin daha iyi bir yolcu
ziyaretimize gelir demistiniz.”

Ezechiele, sakalin1 gogsiine dek indirerek onayladi.

“Simdi sozii edilen Topal, hem viicudu, hem ruhu 6tekinin
tam esiti ve karsiti, oteki ne kadar acimasizsa, bu o kadar seve-
cen. Sozlerinizin haber verdigi ziyaret¢i bu olmasin?”

“Her sokaktaki, her yolcu olabilir,” dedi Ezechiele, “elbette
o da olabilir.”
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“Oyleyse hepimiz onun olmasini dileyelim,” dediler Kal-
vinciler.

Ezechiele’nin karisi, siirekli oniine bakarak, bag ¢ubugu
yuikli bir el arabasini ite ite geldi.

“Hep iyi seyler diliyoruz,” dedi, “ama bu tepelerde seke
seke dolasacak kisi, iyi yurekli bir savas sakat1 da olsa, kotii
yurekli de olsa, biz her giin adalete uygun bir bigimde davran-
mak, topraklarimizi islemek zorundayiz.”

“Elbette,” diye karsihk verdiler Kalvinciler, “buna ters dii-
secek bir sey mi soyledik yoksa?”

“Madem gortis birligi icindeyiz,” dedi kadin, “hepimiz kaz-
malarimizin, ¢apalarimizin bagina donebiliriz.”

“Hastalik, kuraklik!” diye parladi Ezechiele. “Capalamaya
ara verin diyen mi oldu?”

Kalvinciler dagilarak, ekeneklerde biraktiklari aletlerinin
yanina gittiler, ama tam bu sirada, babasinin dalginlikla incir
agacina tirmanip ham meyveleri yemeye basladigini géren Esau
bagirdi: “Katirla tirmanan kim?”

Gergekten de, semerinin ustline yarim bir adam bagl bir
katir, yokus yukari geliyordu. lyi idi, bir deri bir kemik kaldig1
i¢in kasaplik olmaktan da ¢ikmis bu yasli, uyuz hayvani bogul-
sun diye ¢avlana atarlarken satin almigti.

“Nasil olsa ben yarim insan agirhgindayim,” demisti kendi
kendine, “yash katir dayanabilir bana. Altimda bir binek hayva-
n1olunca, iyilik yapmak igin daha uzaklara gidebilirim.” Boyle-
ce ilk olarak Kalvincileri ziyarete geliyordu.

Kalvinciler, dimdik, siraya dizilip bir ilahi okuyarak karsi-
ladilar onu. Sonra ihtiyar yanina gidip kardesiymis gibi selam-
lad1. Iyi, katirdan indi, bu karsilamaya biiyiik bir nezaketle kar-
silik verdi, asik ytzli, hirgin gortinen Ezechiele’nin karisinin
elini optii, herkesin sagligi konusunda bilgi edindi, Esat’'nun
kivircik saglarini oksamak i¢in elini uzatti, ama ¢ocuk kafasin
geri gekti, herkesin derdiyle ilgilendi, ugradiklarn1 saldiriy1 an-
lattirip heyecanlandi, ac1 ac1 séylendi. Ister istemez, iizerinde
fazla durmadan, din tartismalarina da degindiler, bunun insan-
ligin genel kotiiliikklerinden kaynaklanan yikimlarin bir uzan-
tis1 oldugunu belirttiler. Medardo, kiyicihgin kendisinin bagh
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oldugu kiliseden geldigini vurguladi, buna karsilik Kalvinciler
Tanrbilim agisindan hataya diisme korkusunun da etkisiyle,
inangla ilgili agiklamalar getirmediler. Boylece, her tiirlii sidde-
ti, asiriigl onaylamayan, daginik, iyiliksever konusmalar yap-
tilar. Gortis birligi icindeydiler, ama arada bir sogukluk vard.
lyi, daha sonra tarlalan gezdi, verimin diisiikliigiine tiziil-
dii, ama hig olmazsa ¢avdarin bu y1l bereketli olmasina sevindi.

“Kaga satiyorsunuz?” diye sordu onlara.

“Kilosunu {ig ekiiye,” dedi Ezechiele.

“Kilosu ti¢ ekii mu? Terralbali yoksullar agliktan Sluyorlar
oyleyse, bir avug ¢avdar bile alamazlar. Dolunun vadide ¢avdar
tarlalarini yikima ugrattigini, bir siirii aileyi ancak sizin aglhigin
pengesinden kurtarabileceginizi belki bilmiyorsunuz?”

“Biliyoruz,” dedi Ezechiele, “bunun igin ytiksck fiyat isti-
yoruz...”

“Cavdarin fiyatin1 diigtirecek olursaniz, o yoksullarin nasil
sevineceklerini dusiinsenize... Yapabileceginiz iyiligi diisiinse-
nize..."

Yash Ezechiele, kollarin1 kavusturarak lyi'nin éniinde dur-
du, biitiin Kalvinciler de onun gibi yaptilar.

“lyilik etmek,” dedi, “fiyat kirmak anlamina gelmez karde-
sim.”
lyi, tarlalan geziyor, bir deri bir kemik kalmis Kalvincilerin
glnes altinda toprag) ¢apaladiklarin goriiyordu.

“Kotii goriiniiyorsunuz,” dedi, gok uzun oldugu igin saka-
lin1 da gapalamakta olan bir yaghya, “iyi hissetmiyor musunuz
yoksa kendinizi?”

“Karninda yabanturpu ¢orbasiyla, on saat ¢apa sallayan
yetmis yasinda biri kendini ne kadar iyi hissedebilirse.”

“Amca oglum Adamo,” dedi Ezechiele, “bulunmaz bir isgi-
dir.”

“lyi dinlenip iyi beslenmeniz gerek sizin, yaglsiniz,” diye-
cek oldu Iyi, ama Ezechiele birden siiriikleyip gotiirdii onu.

“Burada hepimiz ekmegimizi biiyiik zorluklarla kazaniyo-
ruz kardesim,” dedi karsilik kabul etmeyen sert bir tonla.

Iyi, daha 6nce, katirdan iner inmez, hayvanini kendisi bag-
lamis, hayvanin yokusun yorgunlugunu giderebilmesi igin de
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bir torba yulaf istemisti. Ezechiele ile karis1 birbirlerine bakmis-
lards, ¢linkii onlara gore boyle bir katira bir avug yaban hindiba
yeterdi, ne var ki, konugu coskuyla karsilamakta olduklar: igin
yulafi getirtmislerdi. Ama simdi diistindukge, yash Ezechiele
bu katir iskeletinin ellerinde kalan son yulafi yemesini kabulle-
nemiyordu, Esat’yu ¢aginp konuga duyurmadan:

“Esau,” dedi, “yavagga katirin yanina git, yulaf torbasin ¢gi-
kar, bagka bir sey ver.”

“Astim otu olur mu?”

“Muisir eselegi, nohut kabugu, ne bulursan.”

Esau gidip katirin torbasini gikardi, ama katirdan oyle bir
cifte yedi ki, bir siire topallayarak dolast1.

Bunun acisin1 gikarmak igin, kalan yulafi, kendi hesabina
satmak amaciyla sakladi, katirin hepsini bitirmis oldugunu soy-
ledi.

Giin batiyordu. Iyi, Kalvincilerle birlikte tarlalardaydi, artik
birbirlerine ne diyeceklerini bilmiyorlardu.

“Daha bir saat galisacagiz biz, konugumuz,” dedi Ezechie-
le’ nin karis1.

“Oyleyse ben gideyim.”

“Yolunuz agik olsun, konugumuz.”

Iyi Medardo katirinin bagina déndii.

“Zavalll bir savas sakat;,” dedi, o gittikten sonra kadin.
“Daha bir siirti var bu bolgede! Zavalhlar!”

“Zavalhlar!” diye herkes onaylad.

“Hastalik, kurakhk!” diye baginyordu yash Ezechiele,
yumruklarini kaldirarak sagliksiz isgilerin, kurakligin verdigi
zararlarin ontinden gegerken. “Hastalik, kuraklik!”
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Sabahlar: ¢ogu kez Pietrochiodo’'nun diikkanina gidiyor,
bu becerikli ustanin yaptig1 makinelere bakiyordum. Diilger
bir siiredir gittikge artan sikintilar, pismanliklar igindeydi,
Iyi, geceleri geliyor, yaptig1 icatlarin yol agtigi acilar nede-
niyle gikigsiyor, kotiilik tutkusuna hizmet etmeyecek, iyilik
tarafindan harekete gecirilebilecek diizenekler yapmasini
oneriyordu.

“Peki nasil makineler yapmam lazim, Mastro Medardo,”
diye soruyordu Pietrochiodo.

“Bak anlatayim sana, diyelim ki..” Iyi, 6biir yarisinin ye-
rine vikont olsayd: siparis edecegi makineyi anlatmaya koyu-
luyor, agiklamalarimi desteklemek igin anlasilmaz resimler de
giziyordu.

llkin Pietrochiodo bu makinenin bir org, tuglarindan tath
ezgiler yiikselen dev bir org olmas: gerektigini sanms, ses bo-
rulari igin uygun kereste aramaya koyulmustu ki, Iyi ile yaptig:
bir baska konusma sonrasinda kafasi karisti, ¢linkti borulardan
hava degil, un ge¢mesi isteniyordu. Kisacas1 hem org olacakt
hem de yoksullara un ogiiten bir degirmen, hatta olabilirse, bo-
rek pisirilebilecek bir firin. Iyi, her giin diisiincesini gelistiriyor,
kagit tstiine kagit karaliyordu; Pietrochiodo ona yetisemez ol-
mustu, ¢linkii bu org-degirmen-firin, aynm1 zamanda kuyular-
dan su ¢ekerek esekleri bu isten kurtaracak, tekerleklerle her
koye gidebilecek, tistelik bayram gtinlerinde havalanip gevre-
sindeki agla kelebek avlayacakti.
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Diilger, iyi makine yapmanin insanin yetenek sinirinin ote-
sinde kaldig1 kuskusuna diismeye baslamisty, kolayca, hig aksa-
madan ¢alisabilen makineler, sanki sadece daragaglari, iskence
aletleriydi. Gergekten de Tasali, Pietrochiodo’ya yeni bir oneri
getirdiginde, hemen ustanin aklina bunu gergeklestirmenin
yolu geliyor, ise koyuluyordu, her ayrintiy1 vazgegilmez, ku-
sursuz buluyordu, alet tamamlandiginda, bir teknik ve yetenek
basyapit1 olusturuyordu.

Ustanin igi igini yiyordu: “Sadece kiyic1 makineler yapma-
y1 basarabilmem, yoksa ruhumun kétiiliigiinden mi kaynakla-
niyor?” Ama yine de biiyiik bir ¢gaba ve ustalikla, yeni iskence
aletleri gelistirmeyi siirdurtiyordu.

Bir giin onu, acayip bir daragac1 yaparken gordiim, beyaz
bir gatal, kara tahtadan bir ytizeyi gergeveliyor, yine beyaz olan
ip de, tam hareketli diigiimiin oldugu yerde, yiizeyin tistiindeki
iki delikten geciyordu.

“Ne makinesi bu, usta?” diye sordum.

“Yandan asmak igin daragaci,” dedi.

“Kimin igin yaptiniz?”

“Hikim veren, ama kendisi de hiikiimlii yalniz bir adam
icin. Kafasinin yarisiyla kendisini 6liime mahkam ediyor, 6biir
yarnsiyla diigiimiin altina girip son solugunu veriyor. Keske iki-
si birbirine karisabilse.”

Kendisinin iyi yaninin sayginhginin arttigimi duyan Tasal’’
nmn, en kisa siirede onu ortadan kaldirmaya karar verdigini an-
ladim.

Gergekte de bekgileri cagirip soyle dedi:

“Kotii niyetli bir serseri, ayrik otlar1 ekerek bir siiredir top-
raklarimizi berbat ediyor. Yarindan tezi yok, bu haini yakalayip
sallandirin.”

“Bag lstine efendimiz,” deyip gittiler bekgiler. Tek goz-
li oldugu igin, Tasali bekgilerin yanit verirken birbirlerine g6z
kirptiklarin1 gormemisti.

O glinlerde satoda bir ayaklanma hazirligr yapildigini,
bekgilerin de isin iginde olduklarini belirtmek gerekir. Simdiki
yarim vikontu tutuklayip ortadan kaldirmak, satoyu ve sani-
n1 6bir yariya teslim etmek s6z konusuydu. Ama 6biir yarinin
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hicbir seyden haberi yoktu. Oturdugu ot ambarinda, gece gev-
resini saran bekgiler tarafindan uyandirildi

“Korkmayin,” dedi bekgibasi, “vikont bizi sizi cldiirmeye
gonderdi, ama acimasiz zorbaligindan biktigimiz igin, onu ol-
diiriip yerine sizi gegirmeye karar verdik.”

“Ne bi¢im sozler bunlar? Yoksa 6ldirdiiniiz mi onu? Vi-
kontu demek istiyorum, 6ldtrdiiniiz mii?”

“Oldiirmedik, ama giin dogunca mutlaka éldiirecegiz.”

“Tannya stikiirler olsun! Sakin, elinizi kana bulamayin, ge-
reginden fazla kan dokiildii zaten. Bir cinayetle kurulacak bey-
likten, hayir gelir mi?”

“Oyleyse kuleye kapatir, kurtuluruz ondan.”

“Ne ona el kaldirin ne de bir bagkasina, sakin! Vikontun
zorbalig1 beni de tiztiyor, ama tek ¢are, soylu, erdemli davrana-
rak ona iyi 6rnek olmak.”

“Oyleyse sizi 6ldiirmek zorunda kalacagiz.”

“Yo! Kimseyi oldiirmeyeceksiniz demedim mi size?”

“Peki, ama nasil olur, vikontu ortadan kaldirmazsak de-
diklerini yapmak zorunda olmaz miy1z?”

“Su siseyi alin. Bohemyal1 kesislerin beni iyilestirdikleri
merhemden kalmis biraz iginde, hava degisikliklerinde yara
yerleriagridikga ok iyi geliyordu. Vikonta gottiriin, sadece, da-
marlarin ucunun bir tikagla kapanmasinin ne demek oldugunu
¢ok iyi bilen birinin armagani, deyin.”

Bekgiler siseyi vikonta gotiirduler, vikont hepsini 6liim ce-
zasina garphtirdi. Bekgileri kurtarmak igin, obiir isyancilar bas-
kaldirmaya karar verdiler. Beceriksiz olduklari igin ele gegtiler,
isyan kanla bastirild1. Iyi, mezarlara cigekler gotiirdii, dullari,
yetimleri teselli etti.

Iyi'nin iyiliklerinden heyecanlanmayan tek kisi, yash Se-
bastiana idi. Cogkuyla isine giderken, Iyi, ogu kez siitninenin
kuliibesine ugrayarak onu ziyaret ediyor, hep saygili, nazik
davraniyordu. Kadinsa her seferinde uzun uzadiya ogiit veri-
yordu. Belki ayrim gozetmeyen analik sevgisi, belki de yas-
liigin zihnini bulandirmaya baglamas: nedeniyle, siitnine,
Medardo’'nun ikiye boliinmus oldugunu pek dikkate almiyor-

72



du; bir yariyi, 6biir yarinin kétiiliikleri igin azarhyor; birine, an-
cak otekinin yerine getirebilecegi ogtitler veriyordu.

“Bilgin ninenin horozunun kafasini niye kestin, bir tek o
horozu vardi zavalli kadinin. Koskoca adam oldun ama, elin-
den...”

“Niye bana soyliiyorsun stitnine? Sen de biliyorsun ki ben
yapmadim...”

“Bakin da suna! Soyle 6yleyse, kim yapt1?”

“Ben. Ama...”

“Gordin mi?”

“Ama buradaki ben degil...”

“Yaslandim diye, bunadim m1 saniyorsun beni? Kulagima
bir koétiiliik ¢alindiginda, hemen senin yapip yapmadigin anli-
yorum. Kendi kendime, bu iste Medardo'nun parmagi oldugu-
na yemin ederim, diyorum...”

“Ama hep yaniliyorsunuz..”

“Yaniiyor muyum?. Siz gengler, biz yaslilara hep yanildi-
gimiz1 soylersiniz.. Peki siz? Koltuk degnegini yash Isidoro’ya
hediye etmissin...”

“Evet, verdim...”

“Oviiniiyor musun bununla? Karisin1 déviiyor simdi deg-
nekle, zavall kadin..”

“Damla hastaligr oldugu igin ytriiyemedigini soylemisti
bana.”

“Numara yapmis... Sen de hemen koltuk degnegini verdin...
Degnek kadinin sirtinda pargalands, sen de gatalh bir dala da-
yanarak yiiriiyorsun simdi.. Kafan yok senin! Hep kafasizdin!
Peki Bernardo'nun bogasiniigkiyle sarhos etmene ne demeli?..”

“Ben yapmadim...”

“Sen yaptin! Herkes diyor, vikont yapt1 diyorlar!”

Iyi'nin Pratofungo’yu sik sik ziyaret etmesi, siitnineye duy-
dugu evlatlik baginin yan sira, o siralarda kendini yoksul cii-
zamlilarin bakimina adamig olmasindan kaynaklaniyordu.
Hastaliga kars1 bagisiklik kazanmis oldugu igin (kesislerin gi-
zemli tedavisi sonucunda, hem de siirekli oldugu sanilan bir
bagisiklik kazanmusti), koyde dolasip herkesin neye gereksin-
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mesi oldugunu iyice 6greniyor, onlar icin elinden geleni yap-
madikga, kimseyi rahat birakmiyordu. Katir sirtinda Pratofun-
go ile Doktor Trelawney’in evi arasinda mekik dokuyor, doktor-
dan ogut aliyor, ilag istiyordu. Doktor artik clizamlilara yakla-
sabilme yiirekliligine kavusmus degildi, ama iyi Medardo’nun
aracihgyla, onlarla ilgilenmeye basladig) goriiliiyordu.

Ama dayim tasarilarin1 daha da ileri gotiiriiyordu, clizam-
hlarin sadece viicutlarimi degil, ruhlarin1 da sagaltmak istiyor-
du. Hep onlarla birlikte oluyor, ogiitler veriyor, islerine burnu-
nu sokuyor, hayretlere diistiigu oluyor, vaaz veriyordu. Ciizam-
lilar dayanamiyorlard: ona. Pratofungo igin diizensiz, mutlu
ginler sona ermisti. Tek bacag) tizerinde dikilen, kara giysili,
ciddi, ahkam kesen bu kii¢liik adam oldukga, kimse tatsizlikla-
ra, itisip kakigsmalara varan azarlanmalar: goze almaksizin iste-
digini yapamaz olmustu. Yararsiz, kosniil, iyi duygulara aykin
oldugu elestirisini dinleye dinleye, miizigi de sevmez olmuslar-
d1, garip calgilarini tozlar kaplamgt:. Alem yapmak olanagin-
dan yoksun kalan ctizamli kadinlar, birden hastaliklariyla bas
basa kalmiglardi, geceleri aglayarak, umutsuzluga kapilarak
gegiriyorlardi.

iki yaridan, lyi, Tasal’dan daha kétii, denmeye baglamisti
Pratofungo’da.

Ama Iyi'ye duyulan hayranlik sadece ciizamhlar arasinda
azalmigt.

“Bereket, giille sadece ikiye ayirmis,” diyordu herkes, “ya
li¢ parga yapsaydi, kim bilir daha neler gelirdi bagimiza.”

Kalvinciler artik, sirayla ona kars: da nobet tutuyorlards,
ona gelince, her tiirlii saygiy1 bir yana birakmus, saat basi ¢ikip
geliyor, ambarlarinda kag quval oldugunu gozetliyor, fiyatlarin
ylksekligini elestiriyor, sonra da edindigi bilgileri gevreye ya-
yarak satiglar baltaliyordu.

Terralba’da giinler boyle gegiyordu. Duygularimiz renksiz-
lesiyor, koreliyordu, ¢linkii kendimizi kotiiliikle erdem arasin-
da yitip gitmis hissediyorduk, ikisi de insan dogasina aykiriyd1.
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Kotii ruhlarda sapik dustincelerin bir yilan striisii gibi
coreklenmedigi, erdemli ruhlarda ise diinya nimetlerine sirt
gevirmenin, o6zverinin gigek agmadig) ay 151kl bir gece yoktur.
Medardo'nun iki yarsi da, Terralba’nin sarp bayirlarinda, kargit
tutkularla kivranarak dolasiyorlard.

Her biri, aldigi karar uygulamak igin, ertesi sabah harekete
gegti.

Pamela’min anas1 kuyudan su ¢ekmeye giderken, kapana
yakalandi, kuyuya diistii. Bir ipe sanlarak “Imdat!” diye bag-
rirken, kuyunun agzinda, gokytiziine kars1 Tasal'in golgesini
gordi. Tasal:

“Size diyeceklerim var,” dedi. “Bakin ne diisiiniiyorum. Kizi-
niz Pamela sik sik yarim bir serseriyle dolasiyor. Kizinizla evlen-
mesini saglaymn. Kiz1 lekeledi, namuslu erkekse temizlesin yaptig:
isi. Boyle diistiniiyorum, baska agiklama istemeyin benden.”

Pamela’nin babas), cendereye kendi zeytinliginden bir qu-
val zeytin gotiirityordu, ama quvalin deligi vard, yol boyunca
ardinda zeytinden bir iz oluguyordu. Yiikiiniin hafifledigini
hisseden baba, guvali omzundan indirdi, neredeyse bos oldu-
gunu fark etti. Ama pesinden Iyi'nin gelmekte oldugunu gérdii,
zeytinleri teker teker topluyor, clippesine koyuyordu.

“Sizinle konusmak igin pesinizden geliyordum, boylece
zeytinlerinizi kurtarmak olanagimi da buldum. Yiiregimin igini
acacagim size. Yardimc olmaya ¢alisigim insanlarin mutsuz-
luklarinin, belki de benim varligimdan kaynaklandigimi diist-
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niiyorum, bir siiredir. Terralba’dan gitmeye karar verdim. Ama
gidisim iki kisiye esenlik getirsin istiyorum; biri, kendini soylu
bir yazg1 beklerken, bir hayvan ininde uyumakta olan kiziniz,
oteki de, boylece yalnizliktan kurtulacak olan benim mutlu sag
yarim. Pamela ile vikont evlenecekler.”

Glya kozalak toplamaya gittigini soyleyen anasina rastla-
diginda, Pamela bir sincabi egitiyordu.

“Pamela,” dedi anas1. “Iyi denen o serserinin, artik seninle
evlenmesinin zaman geldi.”

“Bu da nereden ¢ikt1?” dedi Pamela.

“Seni lekelemis, evlensin seninle. Oyle soylu ki, sen boyle
bir sey istersen, hayir diyemez.”

“Kim soktu biitiin bunlar1 kafana?”

“Kes sesini, kimden 6grendigimi soylersem, bu kadar soru
sormazsin. Tasali'nin kendisi anlatti, sayin vikontumuz!”

“Kahrolasica!” dedi Pamela, sincabi kucagina koyarak,
“kim bilir ne tuzak hazirhyor yine.”

Az sonra, elleri arasina bir ot yapragi alarak ottiirmeye ¢a-
lisirken, gliya odun kesmeye gittigini soyleyen babasina rastla-
du

“Pamela,” dedi babasi, Vikont Tasali'ya evet demenin za-
mani geldi, tabii kilisede nikah kiydirmas: kosuluyla.”

“Bu senin fikrin mi, yoksa bir bagkas1 m: dedi sana?”

“Vikont karis1 olmak hosuna gitmiyor mu?”

“Sen sorduguma yanit ver.”

“Dogrusunu istersen, yerytiziindeki en iyi niyetli insan
dedi, Iyi dedikleri serseri.”

“Bir daha boyle bir seye kalkisamayacak. Onun basina ne
gorap Orecegimi goreceksin!”

Ciliz atiyla galiliklar arasinda giderken Tasali, kurnazhgy-
la 6viiniiyordu. Pamela, lyi ile evlenirse, yasalara gore Terral-
bali Medardo’'nun karisi olacakti, yani kendi karisi. Bu hakka
kavusunca, Tasali, her seyi kabul eden, savasmaktan kagman
rakibinin elinden kizi kolayca alabilecekti.

Ama karsisina Pamela ¢ikt: “Vikont,” dedi, “eger kabul
ederseniz, sizinle evlenineye karar verdim.”
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“Kiminle?” dedi vikont.

“Sizinle, satoya gelip vikont karisi olacagim.”

Tasali bunu beklemiyordu, “Bu durumda, onu yarimla ev-
lendirme oyununu oynamaya gerek yok, artik, kendim evleni-
rim, olur biter,” diye distindii.

“Kabul,” dedi.

“Oyleyse babamla anlasin,” dedi Pamela da.

Bir siire sonra Pamela, katir1 iistiinde giden lyi ile karsilagty.

“Medardo,” dedi, “seni sevdigimi anladim, beni mutlu et-
mek istiyorsan, evlen benimle.”

Kizin iyiligi i¢in onca 6zveride bulunmus olan zavall
adam, sasirip kald1. “Benimle evlenince mutlu olacaksa, 6tekiyle
evlendiremem artik onu,” diye diistindti.

“Gidip, toren igin ne gerekliyse hazirlhiga baglayacagim he-
men,” dedi.

“Anamin iznini almay1 sakin unutma,” dedi Pamela.

Pamela’nin evlenecegi duyulunca biitiin Terralba birbirine
girdi. Bazilar1 bir yariyla evlenecek, bazilar1 da 6btr yariyla ev-
lenecek diyorlardi. Kizin ana babasi da, bu karigiklig1 artirmak
icin sanki ellerinden geleni yapiyorlardi. Bu arada satoda, bay-
ram hazirhg) yapilir gibi her yer cilalamiyor, stisleniyordu. Vi-
kont da kendine, biri kol agzinda biri de pantolonda olmak tize-
re, iki kabarikhk bulunan siyah kadifeden yeni bir giysi yap-
tirmigti. Ama obiirkii de katir1 timar ettirmis, dirsegini, dizini
yamamistl. Ne olur ne olmaz diye, kilisedeki biitiin samdanlar
parlatilmisti.

Pamela, ormandan duigutn yapilirken gikacagini soyliiyor-
du. Ben geyizi igin istediklerini sagliyordum. Kendine, uzun du-
vakli, uzun kuyruklu, beyaz bir gelinlik dikti, lavanta gigegi di-
kenlerinden tag, kemer yapti. Birkag metre tiil arttig1 igin, kegiye
bir digiin giysisi, ordege bir diiglin giysisi dikti, sonra pesin-
de hayvanlar, duvag dallara takilip kalincaya, etek kuyruguna
yerlerde kurumakta olan biitiin cam igneleriyle, atkestaneleri
takilincaya dek ormanda kostu.

Ama nikahtan onceki gece biraz diisiinceliydi, biraz da kor-
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kuyordu. Ciplak bir yiikseltinin tepesine oturmus, etek kuy-
rugunu ayaklarina dolamis, lavanta gigegi tacin1 yan yatirmus,
genesi bir eline dayal, ig gekerek gevredeki agaglara bakiyordu.

Ben hep onunla birlikteydim, ¢linkii torende, Esau ile bir-
likte etegi tutacaktik, ama Esau pek gelip gitmiyordu.

“Kiminle evleneceksin Pamela?” diye sordum ona.

“Bilmiyorum,” dedi, “ne olacagini bilmiyorum. Iyi mi ola-
cak? Koti mii olacak?”

Ormandan, genizden gelen bir tiir qighk, bir i¢ gekme ytk-
seliyordu. Iki yarim adaydi bunlar, nikah éncesinin heyecanina
kurban olmuslar, kara giysilerini kusanip biri ciliz atiyla, 6btirti
tiyleri dokiilmiis katiriyla ormanin bayirlarinda, qukurlarinda
dolasiyorlar, yiireklerini daraltan diislerin etkisiyle homurdani-
yor, i¢ ¢ekiyorlardi. At, gukurlarda, ytiksekliklerde sekiyor, ka-
tir bayirlardan, yamaglardan tirmaniyor, ama iki binici hig kar-
s1 karsiya gelmiyorlardi.

Sonunda, giin agarirken, dortnala giden at, bir koyakta

ayagini sakatladi, Tasal1 nikaha zamaninda yetisemedi. Katir
ise agir agur, giivenle yol aliyordu, lyi kiliseye vaktinde, tam ge-
lin gelirken vardi, gelinin etegini benle Esau tutuyorduk, ama
Esat etegi yere surduriiyordu.
- Damat olarak sadece, koltuk degnegine dayanarak gelen
lyi'yi goren halk biraz diis kinkhgina ugradi. Ama nikah ku-
rallara uygun olarak kiyild, taraflar evet dediler, birbirleri-
ne yuziik taktilar, rahip de: “Terralbali Medardo ile Pamela
Marcolfi’yi kar koca ilan ediyorum,” dedi.

Bu sirada sahanhigin dibinden, koltuk degnegine dayana-
rak, kabarik yeni kadife giysisi sular, yirtiklar iginde vikont gir-
di. “Terralbali Medardo benim,” dedi, “Pamela benim karim-
dir.”

Iyi, bozulmugtu: “Hayir, Pamela ile evlenen Medardo be-
nim.”

Tasali, koltuk degnegini firlatip elini kilicina att1. Iyi igin de
ayni seyi yapmaktan bagka ¢are kalmamusti.

“Koru kendini!”

Tasali, kilic1 saplamak iizere atildi, Iyi savunmaya gecti,
ama ikisi de kendilerini yere yuvarlanmis buldular.
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Tek ayak tizerinde dengede durarak doviismenin olanaksiz
oldugunda karar kildilar. Daha iyi hazirlanmak igin diielloyu
ertelemek gerekiyordu.

“Ben de ne yapacagim biliyor musunuz,” dedi Pamela, “or-
mana donecegim.”

Kosarak kiliseden firladi, artik eteklerini tutan kimse yok-
tu. Kopriide, kendisini beklemekte olan kegiyle crdegi buldu,
hayvanlar pit1 pit1 yuriiyerek yanina geldiler.

Diiellonun, ertesi gin safakta Rahibeler Cayiri'nda yapil-
masi kararlastirildi. Pietrochiodo Usta, bir gesit pergel bacagi
icat etti, yarim adamlarin kemerlerine baglaninca, durmak igin
topraga saplanan ucu sabit olmadigindan, ayakta durmayi, yu-
riimeyi, hatta 6ne arkaya egilmeyi saghyordu. Saglikhiyken soy-
lu olan ctizaml1 Galateo hakem oldu; Pamela’nm babasiyla bek-
cibag1 Tasali'nin, iki Kalvinci de Iyi'nin taniklar1 oldular. Doktor
Trelawney saglik hizmetlerini iistlendi, sanki savasa gidiyor-
mus gibi, bir balya sarg, bir fig1 merhemle geldi. Benim igin iyi
oldu, biitiin bunlari tagimak igin ona yardim ettigimden, diiel-
loyu seyredebildim.

Yesile calan bir safak sokliyordu; ¢ayirda, karalar giymis,
iki ¢elimsiz diiellocu, kiliglarim1 ¢ekmis duruyorlardi. Ctizam-
11 borusunu o6ttiirdd, isaretti bu; gokylzii gerilmis bir zar gibi
titresti, yedi uyuklayanlar magaralarinda tirnaklarimi topraga
gecirdiler, saksaganlar kafalarim1 kuyruklarinin altindan ¢ikar-
maksizin, koltukaltlarindan bir tiiy kopartip canlarimi yaktilar
ve engerek kendini disledi ve esekaris: ignesini tasta kirdi ve
her sey kendisine karsi¢ikmaya basladi, su birikintilerinin kira-
gis1 buz tuttu, likenler tas kesildiler, taslar liken oldu, kuru yap-
rak topraga doniistli, yogun ve sert bir zamk agaglar1 ayrim go-
zetmeden dldiirmeye bagladi. Insan, iki elinde de bir kilig, kendi
kendisiyle gatisiyordu.

Pietrochiodo bir kez daha ustaligini gostermisti; pergeller
cayirda daireler giziyor, doviisciiler savunmada olsun aldatma-
cada olsun, sert, canli1 hamleler yapiyorlardi. Ama birbirlerine
degemiyorlardl. Her ileri gikista, kilicin ucu sanki kesinlikle
rakibin havalanan ciippesine dogru yoneliyordu, ikisi de ade-
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ta, bir sey olmayan tarafa, yani kendisinin bulunmas: gereken
tarafa saldirmada inat ediyordu. Hig kuskusuz, yarim diellocu
yerine tam duellocu olsalardi, kim bilir kag yara almis olurlar-
di. Tasali, ofkeli bir yabanillikla déviisiiyor, ama vuruslar bir
tirlii diismaninin tam olarak bulundugu noktay: tutturamyor-
duy; lyi, solaklarin diiriist ustaligina sahipti, ama vikontun ciip-
pesinde delik agmaktan bagka bir sey yapamiyordu.

Bir ara, kabzalar tam kars1 karsiya geldi; pergellerin ugla-
r1 tarla siirgiisii gibi topraga saplanmigti. Tasali sigrayarak ken-
dini kurtardi, ama dengesini yitirip yere diisecekken, rakibin
sirtin1 olmasa da, neredeyse sirtini, kilicinin keskin yuziiyle
bigti; Iyi'nin viicudunu yariya ayiran gizgiye kosut bir vurus
olduy, éylesine yakindan siyirmust ki gizgiyi, bir siire Iyi'nin ne
oldugunu anlayamadik. Cok ge¢meden clippenin altinda, ba-
sindan bacak baglantisina dek kanlar iginde viicudunu gorin-
ce, kugkumuz dagild1. Iyi, yere yigildi, ama diigerken, giiglii ve
neredeyse isteksiz bir devinimle, o da kilicin1 yan1 bagsindaki
rakibine, basindan karnina dek, Tasali’nin viicudunun olmadig:
noktayla, viicudun olmaya basladig1 noktanin arasina indirdi.
Simdi Tasali'nin viicudundan da, eski kocaman yarik boyunca
kan fiskiriyordu. Her birinin vurusu, yeniden biitiin damarla-
1 kesmis, ikisini yariya ayiran yaray: yeniden agmistl. $imdi
sirtiistli yatiyorlar, vaktiyle bir arada olan kanlar, ¢ayirda yine
birbirine kansiyordu.

Bu drkiitiici goriiniise kendimi  kaptirdigim  igin,
Trelawney’e dikkat etmemistim, doktorun circirbocegi bacak-
larinin tstiinde z1p zip zipladiginy, ellerini girparak bagirdigin
duydum: “Kurtulacak! Kurtulacak! Bana birakin.”

Yarim saat sonra satoya, bir sedye icinde tek bir yarali gotiir-
diik. Tasal ile lyi, bir arada siki sikiya sarilmiglardi, doktor iki
yarinin da i¢ organlarini, damarlarini yan yana getirmeye galis-
mist1, sonra bir kilometrelik sargiyla oyle sikica sarmugt1 ki onla-
r1, bir yaralidan gok, mumyalanmus eski bir 6liiyti andiriyorlardi.

Dayim giinlerce oliimle yasam arasinda gitti geldi. Bir sa-
bah, kirmiz bir gizginin alindan geneye kadar indigi, sonra bo-
yuna dogru devam ettigi ytiziine bakarken, stitnine Sebastiana:
“Kipirdad,” dedi.
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Gergekten de dayimin yiiz hatlarinda bir canlanma goru-
niyordu, doktor canlanmanin bir yanaktan obur yanaga gegti-
gini goriince sevingten agladi.

Sonunda Medardo gozlerini agti, dudaklarini oynatti; bas-
langigta goriintisii gergindi, bir gozi ofkeliydi, obiirii yaka-
nyordu, bir tarafi ¢atik olan alnin obiir tarafi rahatti, agzin bir
taraf1 giiliimstiyor, obiir tarafi dislerini gicirdatiyordu. Sonra
yavas yavas bakisiml oldu.

Doktor Trelawney: “Artik iyilesti,” dedi.

Pamela da haykird: “Sonunda benim de, dogru diiriist bir
kocam olacak.”

Boylece Medardo Dayim yeniden tam bir insan oldu, ne ko-
tiydi, ne iyi, kotuyle iyi karisgitmiydi, yani goriintiige gore, ikiye
boliinmeden onceki halinden farksizdi. Ama, bir araya getirilen
iki yarinin deneyimlerine sahip oldugu igin, ¢ok olgunlasmis
olmaliydi. Mutlu bir yasam siirdii, ¢ok ¢ocugu oldu, tilkesini iyi
yonetti. Bizim yasamimiz da degisip iyilesti. Vikont geri dontin-
ce, benzersiz bir mutluluk déneminin baglayacagin bekledik
belki, ama her seyin eksiksiz olmasi igin eksiksiz bir vikontun
yeterli olmayacagi agikti.

Bu arada Pietrochiodo artik daragaci degil, degirmen yapi-
yordu; Trelawney de, mezarhk panltis1 yerine kizamikla, yilan-
cikla ilgileniyordu. Bense, bu biitiinliik coskusu iginde kendimi
hep daha hiiziinlii, daha kusurlu hissediyordum. Bazen insan
kendini eksik sanir, oysa sadece gengtir.

Yeniyetmeligin esigine ulasmistim, ama hala ormandaki
biiyiik agaglarin kokleri arasinda saklanip kendime masallar
anlatiyordum. Bir gam ignesi benim igin bir atli, bir saray kadini
ya da bir soytarn yerine gegebiliyordu; onu go6zlerimin ontinde
devindiriyor, sonu gelmez masallar anlatarak kendimden gegi-
yordum. Sonra bu dtislerden utaniyor, kagiyordum oradan.

Doktor Trelawney’in beni terk ettigi glin de geldi gatt1. Bir
sabah limanimiza bayraklarla donanmis, ingiliz bandirali bir
savas filosu girip koya demirledi. Biitiin Terralba gemilere bak-
mak i¢in kiyiya gitti, bir ben yoktum, ¢tinkii haberim olmamis-
t1. Glivertelerin korkuluklarinda, direklerde, ananaslar, kaplum-
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bagalar gosteren, iizerinde Latince ile Ingilizce 6zdeyisler yazili
kagitlar sallayan bir siirii denizci vardi. Kig gilivertede, tig ko-
seli sapkali, perukali subaylar arasinda, Kaptan Cook dtirbiinle
kiyiy1 tariyordu, Doktor Trelawney’i goriir gormez, kendisine
bayrakla, “Doktor hemen gemiye gelin, yarim kalan pistiyi biti-
relim,” haberinin iletilmesi komutunu verdi.

Doktor biitiin Terralbalilarla vedalasip bizi terk etti. Gemi-
ciler “Ey, Avustralya!” diye bir sark: soylediler, doktor bir ‘can-
carone’ sarabi figisinin iistiinde ayaklarimi iki yana sarkitmis
olarak gliverteye ¢ekildi. Sonra da gemiler demir aldilar.

Bense hicbir sey gormemistim. Kendime masallar anlat-
mak i¢in ormanda saklanmistim. Haberi ¢ok sonra aldigimda
“Doktor! Doktor Trelawney! Beni de gotiiriin! Beni burada bira-
kamazsiniz doktor!” diye bagirarak deniz kiyisina kogtum.

Ama gemiler ufukta kaybolmak tizereydi, ben burada, so-
rumlulukla, mezarlik panltilarinin bol oldugu bizim diinya-
mizda kalmigtim.
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AGACA TUNEYEN BARON

GEVIREN:
Filiz Ozdem






15 Haziran 1767, agabeyim Cosimo Piovasco di Rondo'nun,
aramizda oturdugu son giin oldu. Diin gibi hatirhyorum. Omb-
rosa’daki villamizin yemek odasindaydik, pencereler korudaki
biiyiik pirnalin sik dallarin1 gergeveliyordu. Tam 6gle vaktiy-
di, eski bir gelenegi strdiren ailemiz o saatte sofraya oturur-
du; pek erkenci olmayan Fransa Sarayi’ndan gelen, biitiin soy-
lular arasinda yaygin olan 6giinii ikindiye kaydirma modasina
uyulmazdi. Riizgarin denizden estigini hatirhyorum, yapraklar
kimildiyordu. Cosimo, “Istemiyorum dedim, istemiyorum!” di-
yerek salyangoz yemegi tabagini itti. Boylesi bir itaatsizlik hig
goriilmemisti.

Babamiz Baron Arminio Piovasco di Rondo, pek ¢ok seyi
gibi modas1 ge¢mis, kulaklarina dek inen XIV. Louis perukasi
kafasinda, baskosedeydi. Agabeyimle benim aramda, ailemizin
rahibi, bizim 6gretmenimiz Rahip Fauchelafleur oturuyordu.
Karsimizda da annemiz, Bayan General Corradina di Rondo ve
evin rahibesi ablamiz Battista vardi. Masanin diger ucunda, ba-
bamizin karsisinda, giftliklerimizin yoneticisi ve su islerine ba-
kan, Tiirk usulii giyinmis Sovalye Avukat Enea Silvio Carrega
yer aliyordu, babamizin gayri mesru kardesi olsa da bizim 6z
amcamizdu

Cosimo on iki, bense sekiz yasimi heniiz tamamlamistik,
aile buytklerimizin topluca yemek yedigi masaya birkag aydir
kabul ediliyorduk; zamanindan once, agabeyimle ayni terfiden
yararlanmigstim, ¢lnkii tek basima yemek yememe goniilleri
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razi olmamigti. Yararlanmay: lafin gelisi sOyliiyorum: Aslinda
Cosimo ile benim igin keyif gatilan giinlerin sonu gelmisti, Ra-
hip Fauchelafleur’le bas basa ge¢irdigimiz 6gtinlerin yoklugu-
nu hissediyorduk. Rahip, kabugunda kurumus, burus burus bir
ihtiyarcikti, Jansenist diye bilinirdi, gercekten de Engizisyon'un
bir davasindan kurtulmak igin dogup biiyiidiigii topraklardan,
Dauphine’den kagmigst. Ama genellikle herkesin pek ovdiigi
kah kisiligi, kendine ve bagkalarina kabul ettirmeye calistig1 ya-
radihs sertligi giinden giline yumusuyordu, umursamazhga, bos-
vermeye dogal bir egilimi vardi, gozlerini bosluga dikip o uzun
diisiinceye dalmalar, biiytk bir sikint1 ve isteksizlikten bagka bir
seye yaramamisti, kiigiiciik de olsa her zorlukta bile kars: koy-
manin gerek olmadig bir kadercilik gortirdii. Rahiple birlikte ye-
digimiz yemekler uzun soylevlerden sonra baslardi, kasig: dogru
diizgiin kullanmaliydik, torensel bir tavirla, sessizlik iginde, go-
ziinl tabagindan ayiranin ya da gorbasini igerken agzini sapir-
datanin vay haline; ama gorbanin sonuna geldiginde rahip zaten
yorulmus olurdu, sikintiyla gozlerini bogluga diker, sarabindan
aldig1 her yudumda dilini saklatird, sanki en yiizeysel ve zayif
duyumlar ona ulasmay: becerebilir gibiydi; ikinci yemegi elleri-
mizle yemeye koyulmus olurduk boylece, yemegin sonunda ar-
mut koganlarim birbirimize atarken, rahip arada bir, kayitsizca
“Oo00, Bien!.. Oooo Alors”*larindan birini koyuverirdi.

Herkesin yemek yedigi masada yer aldigimizdan beri, ¢o-
cuklugun ac1 bélimii, aileye kinlenmneler aqiga gikiyordu. Ba-
bamiz ve annemiz gozlerini {izerimizden ayirmiyorlardi, tavuk
yerken catal bigak kullanma adabindan “dik dur”lara, “dirsek-
lerini masadan ¢ek”lere kadar hi¢ bitmeyen tembihler! Sevim-
siz ablamiz Battista da cabasi. Azarlamalar, inatlasmalar, ceza-
lar, ayak diremeler, Cosimo’nun salyangoz yemeyireddedip ka-
derini bizimkinden ayirmaya karar verdigi gline kadar siirdu.

Bu hing birikiminin ne oldugunu sonradan anladim: He-
niiz sekiz yasindaydim, her sey bana oyun gibi geliyordu, bii-
yluklere kars: verdigimiz savas bitiin gocuklarinkinin ayniyds,
agabeyimin ayak diremesinin ¢ok daha derinde bir seyi gizle-
digini anlamiyordum.

* Eeee tamam, hadi. (Cev. N.)
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Babamiz Baron, kotii degilse de sikici bir adamdi, bu ke-
sindi: Sikiciyds, glinkii hayati, gegis donemlerinde oldugu gibi,
artik gecerliligi kalmamis diistinceler tarafindan yonetiliyor-
du. Onlann ¢agindaki calkantilar, pek ¢oklarina da hareke-
te gecme gereksinimi asilar, ama tiimiiyle tersine, dogru yo-
lun disina: Boylece babamiz, bazi dolaplar geviriyor, Ombrosa
Diikaligi'nda hakki oldugunu soyleyerek sisiniyor, soy sop, ha-
leflik, cekisme ve yakin ya da uzak tilkelerle ittifak sorunlari di-
sinda higbir sey diistinmiiyordu.

Bu nedenle, evimizde siirekli, sanki bir Saray gagrisinin
davetine katilinacak da onun hazirligi yapihyormus gibi yasa-
nirdi, ama Avusturya Imparatorigesi'nin mi, Kral Louis'nin mi
ya da belki de Torinolu daghlarin ¢agrisi mi1 bilmiyorum. Di-
yelim ki masaya hindi geldi, babamiz, hindiyi kraliyet kural-
larina gore kesip kesmedigimizi, yiyip yemedigimizi goziiniin
ucuyla izlerdi, rahip bir kusur islerken yakalanir korkusuyla
yemekten bir iki lokma ya alir ya almazdi, o, babamizin biittin
azarlamalarinda saksakgilik etmek zorundaydi. $ovalye Avu-
kat Carrega’ya gelince, onun nasil sahtekar biri oldugunu kes-
fetmistik, bagda gizlenip keyfince 16p 16p yutmak iizere, koca
koca butlar: Tiirk isi ciippesinin altina gizliyordu, her ne kadar
eli ¢ok ¢abuk oldugu igin onu sugiistii yakalayamadiksa da,
sofraya gelirken cebine s1yrilmis kemik pargalar1 doldurdugu-
na yemin edebilirdik, 16p etli hindi butlariyla bunlar1 degisti-
rirdi. Bayan General annemizin hesaba katildig1 yoktu, ¢linkt
sofrada bile askerce, sert tavirlar stirdiirdii, “So! Noch ein wenig!
Gut!”* Kimse kars1 ¢ikamazdi; bizimle yemek yerken belki to-
rensel davraniglara aldirdigy yoktu, ama disipline ¢ok 6nem
verirdi ve talim alanlarina 6zgii emirlerle Baron’un yardimina
kosardy: “Sitz rithig** Agzini sil'” Onun higsmina ugramayan
tek kisi evimizin rahibesi Battista’ydi, yalnizca kendisinde bu-
lunan, cerrah aletlerine benzeyen keskin, sivri uglu bigaklar-
la besili piligleri 6zenle, dikkatle lif lif pargalara ayirirdi. Onu
bize ornek gostermesi gereken Baron bile Battista’'ya bakmaya
kalkismazdi, ¢linki kolali rahibe basliginin altinda yuvalarin-

* Peki! Bir parga daha ister misin? (Cev. N.)
** Uslu uslu otur. (Cev. N.)
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dan firlamis gozleri, boz, faremsi suratindaki sikilmis disleriy-
le babamiz: bile korkuturdu. Anlasilacag: tizere, yemek masasi
aramizdaki butiin uyusmazliklarin, anlagsmazliklarin ve hatta
biitiin deliliklerimizin, ikiytzliliiklerimizin agiga giktig1 yer-
di; Cosimo’nun isyan1 da masada patlak verdi. Laf1 uzattigimin
farkindayim, ama sebebi su: Agabeyimi bir daha kurulu bir
sofrada gormeyecegiz, bundan emin olabilirsiniz.

Yemek masasi, buyiiklerle bir arada bulundugumuz tek
yerdi. Giiniin geri kalan boliimiinde annemiz odalardan biri-
ne ¢ekilmis dantel oriiyor, nakis isliyor olurdu, ¢linkii Bayan
General, geleneksel birer kadin ugras: olan bu tiir seyleri yap-
may1 bilirdi ancak ve bunlarda savas tutkusunu disa vururdu.
Dantellerde, nakislarda ¢ogunlukla haritalar islerdi; yastik ya
da halilarin iistiine gerili, annemizin ezbere bildigi Avusturya
Taht Savaslan igin ¢arpisma yapilan alanlar1 gosteren yerler,
igne ve kuguk bayraklarla doluydu. Bazen de, namlularindan
degisik acilarla farkli hedeflere giille atan toplar islerdi, top-
culuk konusunda pek bilgi sahibiydi, general babasinin bi-
tin kutiphanesi, savas sanati boliimleri, muharebe planlar
ve atlaslar onun emrine amadeydi. Annemiz Konradine, Von
Kurtewitz’in soyundand), bundan yirmi yil 6nce, Avusturya
Imparatorigesi Maria Theresia'nin ordularinin baginda toprak-
larimiz1 isgal eden General von Kurtewitz'in kiziydi. General,
annesi oldugiinden kizin1 da yaninda sefere gotiiriirdii, bunda
romanlara konu edilecek bir yan yok, en iyi donanimla seya-
hat ederler, en iyi satolarda kalirlar, emirlerinde bir hizmetgi
ordusu olur, annem giinlerini tepeciklerde nakis isleyerek gegi-
rirdi; annemin de at tepesinde savaglara katildig: anlatilir, ama
hikayedir bu; her zaman, tipki bizim aklimizda kaldig: gibi
pembe tenli, ufak tefek, burnu havada bir kadin olmustur, ama
babadan kalma askerlik merakini da, belki kocasina kars: gel-
mis olmak icin korumustur.

Babamiz savas sirasinda, bolgede Imparatorluk tarafini tu-
tan nadir soylulardandi, General von Kurtewitz’i malikanesin-
de kollarin iki yana agarak karsilamis, adamlarini onun emri-
ne vermisti, Imparatorluga bagliligini gostermek igin Konradi-
ne ile evlenmisti, biitiin bunlan bir gin Dik olabilmek umu-
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duyla yapiyordu, ama bu kez de, her zamanki gibi isler kottiye
gitti, Imparatorluk askerleri kisa siirede geri gekildiler, Cenova-
hlar da babamizi vergi yiikiine bogdular. Yine de babasi Pro-
vence Seferi'nde sehit olduktan ve Maria Theresia, Sam ipekli-
sinden yastik tistiinde altin bir boyunluk gonderdikten sonra
Bayan General diye anilmaya baslanan iyi bir es kazanmusty;
annem ordugahlarda bliyudugiinden, siirekli ordu ve muhare-
be dusleriyle yatip kalkip kocasini talihi yaver gitmeyen bir da-
lavereciden bagka bir sey olmamakla payladiysa da, babam he-
men her zaman iyi gegindi onunla.

Aslina bakilacak olursa, annem kafasinda topgu birlikle-
ri, babam da soyagaciyla, ikisi de Avusturya Taht Savaslar za-
maninda kalmislardi; annem biz ogullar i¢in orduda subaylik
diiglerdi, riitbesinin énemi yoktu, babam ise Imparatorluk segi-
minde oy kullanabilecek bir grandiisesle evlenmemizi... Biitiin
bunlara karsin iyi birer ana babaydilar, ama oylesine dalgindi-
lar ki, ikimiz de neredeyse kendi halimize birakilmis olarak bii-
yudiik. Bu koétii mii olduy, iyi mi? Buna kim, ne cevap verebilir?
Cosimo’nun hayat1 ¢ok olagandisi gecti, benimki gayet diizenli
ve alcakgoniillii, oysa ¢ocuklugumuz birlikte gegti, yetiskinle-
rin Ofkelerine her ikimiz de aldirmazdik, kendimize insanlarin
atismalarinin disinda bir yol arardik.

Agaclara gikardik (bu ilk masum oyunlar, simdiden bakti-
gim zaman, anilarimda yalnizca bir sirrin aydinhiga kavusmasi,
bir kehanet gibi; ama o zaman kimin aklina gelirdi ki?), bir ka-
yadan obiiriine ziplayarak akintilarin iistiinden atlardik, deniz
kiyisindaki magaralar1 kesfederdik, villlanin mermer merdi-
ven tirabzanindan kayardik. Bu kaymalardan biri, Cosimo’nun
biiyiiklerimizle arasindaki en ciddi ¢atisma nedenlerinden biri
oldu, haksiz yere cezalandirildigin1 disiindi ve o glinden son-
ra aileye (belki de topluma, hatta genel olarak diinyaya) kars,
daha sonra 15 Haziran'daki kararinda agiga cikacak kini igin
icin besledi.

Aslina bakilacak olursa merdivenin mermer tirabzanlarin-
dan kaymamamiz konusunda goktan ihtar almistik, kolumuzu
bacagimizi kirariz endisesiyle degil, annemizin babamizin hig
boyle vesveseleri olmadi, bana gore, belki de bu nedenle zaten
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higbir yerimizi kirmadik; boyca ve kiloca gelistigimizden, ba-
bamiz her merdiven sahanligindaki kiiciik stitunlara koydur-
dugu atalarimizin heykellerini diistirmemizden korkuyordu.
Cosimo, bir keresinde, ii¢ kusak onceki dedelerimizden bir
piskoposun heykelini baghg) ve geri kalaniyla devirmisti; ce-
zalandinlinca da, sahanhga varmadan hemen 6nce hizin kesip
heykele bes kala asag) atlamay1 6grenmisti. Ben de 6grenmis-
tim, o ne yapiyorsa aynim1 yapiyordum, ama her zaman daha
algakgoniillii ve tedbirli oldugumdan yan yolda athyor ya da
siirekli hiz keserek boliik porgiik kayryordum. Bir giin Cosimo
tirabzandan ok gibi kayarken, merdivenden kim ¢iksa begenir-
siniz? Elinde dua kitab1 agik, bogluga dikili tavuk gibi sabit ba-
kislariyla aylak aylak basamaklar: tirmanan Rahip Fauchelafle-
ur. Her zamanki gibi yar1 uyur halde olsayd: bari! Yok, o bile
bazen asir1 uyanik, her seye dikkat kesilmis halde olabiliyor-
du. Cosimo’yu gordii ve soyle diisiindi: Tirabzan, heykel, sim-
di garpacak, ben de hemen azar isitecegim (glinkii yaptigimiz
her yaramazlikta, niye bize gozkulak olmad: diye o da payla-
nird1); agabeyimi tutmak igin tirabzana atildi, Cosimo hizini
kesemedi ve gelip rahibe garpti, zaten bir deri bir kemik olan
ihtiyarcig1 da tirabzan boyunca kendisiyle birlikte striikledi,
Hagh Seferi'ne katihp Kutsal Topraklara kadar varan atamiz
Avaisavasgl Piovasco'nun heykeline hizinin iki katiyla bindirdi:
Pargalanan Hacgh savasqisi (algidandy), rahip ve Cosimo, hepsi
birden basamaklarin dibini buldu. Ardindan, bitip tiikenmek
bilmeyen azarlar, kamgq: cezalari, ceza 6devleri, kuru ekmege
ve soguk gorbaya talim etmeler geldi. Kabahati kendinde degil
rahipte bulan Cosimo amansizca sayd: doktu: “Yedi ceddiniz
viz gelir tiris gider, sayin pederim!” Bagkaldirma egilimi daha
o zamandan boy gosteriyordu.

Ablamiza gelince, 6ziinde Cosimo’ya benziyordu. Marki
della Mela hikayesinden sonra babamin zorlamasiyla kosesine
cekilmis olsa da, o da her zaman dikbash ve yalniz bir insan
olmustu. Geng markiyle bir vakitler aralarinda ne gegtigi asla
tam olarak ogrenilemedi. Bize diisman bir ailenin oglu olmakla
birlikte nasil olmustu da evimize sokulabilmisti? Amaci neydi?
Aileler arasinda ¢ikan sonu gelmez didismede, ablamizi bagtan
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¢ karmak i¢in oldugu soylendi, hatta, tecaviiz etmek igin den-
di. Ama o ¢illi ahmag bir tecaviizcti olarak goziimiiziin 6ntiine
getiremedik, hele de ablamizin karsisinda! Battista ondan ¢ok
daha gtigliydii, seyislerle bilek giiresi yapip onlar1 yenmesiy-
le nam sald1 uzun yillar. Hem sonra, isitilen neden markinin
qghgiydi? Nasil olmustu da, babamla birlikte kosan usaklar,
onu sanki giysileri bir kaplanin pengeleri tarafindan pargalan-
mis halde bulmuslardi? Mela ailesi, higbir zaman ogullarinin,
Battista’nin namusunu lekeledigini kabul etmeye yanasmadi ve
evlilige raz1 olmadi. Boylece ablamizin sonu, kusku uyandiran
egilimi goz oniinde tutularak, rahibelik yemini bile ettirilme-
den, rahibe kihginda eve gomiilmek oldu.

Kotiicillugi ozellikle mutfakta agiga gikiyordu. Yemek pi-
sirmekte pek maharetliydi, her iyi asqinin baslica nitelikleri
olan 6zen ve yaraticiliktan yoksun degildi, yemege o el att1 m1
sofrada ne siirprizlerin bekledigi kestirilemezdi: Bir keresinde
bize kofte kizartmusti, ¢ok lezzetli oldugunu soyleyip afiyetle
yutarken degil de bitirdigimiz zaman bize isin aslini, kofteleri
fare cigerinden yaptigini soylemisti; bir turtanin iistiine mozaik
gibi dosedigi cekirge bacaklari, hem de ¢ok sert ve tirtikli arka
bacaklar1 ve simit gibi yuvarlayip 1zgarada pisirdigi domuz
kuyruklari da cabasi; bir keresinde de bize biitiin bir kirpiyi pi-
sirmisti, biitiin dikenleri tstiindeydi, neden mi, kim bilir, belki
yalnizca kapagi kaldirdiginda nasil irkildigimizi gormek igin,
ama pisirdigi her seyi kendisi de yedigi halde bunun tadina
bakmak istemedi, pembecik, korpecik bir yavru kirpi olsa da.
Aslinda, dehset verici yemeklerinin ¢ogu bagkalarini etkilemek
amac gudiiyordu, tiiyler trpertici seyleri tattirmak gibi bir he-
vesi yoktu. Battista'min servis tabaklarindaki bu yemekler, hay-
van ya da bitkinin bir kuyumcu titizligiyle islenmisiydi: Tavsan
derisinden bir halkanin iistiine tavsan kulagiyla siislenmis kar-
nabaharlar dizilir; bir domuz kafasindan sanki hayvanin dili
sarkmis gibi kipkirmizi bir 1stakoz firlar, 1stakoz da kiskaglary-
la domuzun dilini koparirmisgasina kistirirdi. Bir de salyangoz
yemegi vardr: Kim bilir ka¢ salyangozun kafasin1 keserdi, bu
kafalarin her birini, bu yumusacik kiigiik at kafalarini, sanirim
kiirdanla, bir borek pargasinin iistiine saplardi, yemek sofraya
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getirildiginde herkes minnacik kugulardan olusmus bir siiriiy-
le karsilasmis duygusuna kapilirdi. Bu el emegi goz nuruyla
hazirlanmis yemeklerin gortniistinii etkili kilan, Battista’nin
bunlar: hazirlarken gosterdigi asir1 gayretkes azmini diistinme-
miz, onu o incecik elleriyle hayvan govdeleriyle ugrasirken go-
ziimiiziin oniine getirmemizdi.

Salyangozlarin ablamizin trkiing hayal glciini kigkirt-
masl, agabeyimle beni, hor davranilan bu zavalli hayvancik-
larla dayamigsmadan, onlarin tadina duyulan tiksintiden, her
seye ve herkese duyulan 6fkeden olusan bir bagkaldirmaya itti,
Cosimo’nun boyle boyle gelisen ve ardindan gelen tepkisinin
kokeninde bu baskaldirma varsa sagsmamak gerekir.

Bir plan yapmistik. $6valye Avukat, eve bir sepet dolusu
salyangoz getirdiginde, bunlar bir fig1 i¢inde mahzene konuyor,
igleri temizlensin diye a¢ birakiliyor, yalnizca kepekle besleni-
yorlardi. Figinin kapag) kaldirildiginda bir tiir cehennemle kar-
silasilirdl, salyangozlar figinin tahtasinda, salya pihtilarindan
mat seritlere ve renkli diskilarina —agik havada ve cayirlarda
gegcirilen giinlerin anisi- karisan kepek kalintilar: arasinda, can
cekismenin habercisi olan agir hareketlerle yukar: tirmanirlar-
di. Bazilar1 kafalarin1 dikip boyunlarini uzatarak kabuklarin-
dan ¢ikmis olurdu, bazilar1 da kabuklarina biziiliip yalnizca
glvensiz antenlerini uzatirdi; bir béliimi geveze kadinlar gibi
bir araya toplanur, kimi kapanip uykuya dalar kimi de kabu-
gundan ¢ikip oliirdi. Onlar ugursuz asg1 kadinla kargilagsmak-
tan kurtarmak, kendimizi de onun kurdugu sofradan korumak
igin figinin dibinde bir delik agtik, bala bulanmis ot pargalany-
la mahzendeki diger siselerin ve arag gerecin arkasindan dola-
nan, salyangozlara kagis yolunu gosteren olabildigince gizli bir
yol ¢izdik, buradan bakimsiz ve galilarla kapl bir tarha agilan
bir pencerecige variliyordu.

Ertesi glin, planimizin sonuglarini gormek igin mahzene in-
dik, mum 1s1g1inda duvarlar, koridorlar: inceledik, “Burada bir
tane var!. Surada da!”, “Suna bak, nereye kadar gitmis!” Cizdi-
gimiz yol boyunca, aralarinda ¢ok mesafe olmayan bir salyan-
goz dizisi figidan kigiik pencereye kadar yer ve duvar boyunca
belli bir yol katetmisti. Onlarin agir agir ilerledigini, mahzenin
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purizli duvarinda olusan kabarikliklar, kiifler ve kabuklan-
malar yuziinden tembel tembel yol degistirip isi uzattiklarini
pordiikce, “Haydi siimiikliiler gabuk! Hemen kagin!” demekten
kendimizi alamiyorduk; ama mahzen karanlik, tiklim tikis, en-
pebelerle dolu oldugundan onlari1 kimsenin bulamayacagini ve
hepsinin kagip gidecek zaman bulacagini umuyorduk.

Gel gor ki, ruhu huzursuz ablamiz Battista, geceleri elinde
samdan, kolunun altinda tiifek, fare avlamak i¢in evi dort donii-
yordu. O gece mahzenden gecti, samdanin 15181 yolunu sasirip
tavana ¢ikan bir salyangoza, ardinda biraktig1 giimiisi ize vur-
du. Bir el ates edildi. Hepimiz yataklarimizdan sigradik, sonra
da evimizin rahibesinin gece avlarina aliskin oldugumuzdan
perisingeri yattik. Ama salyangozu yok eden ve o gereksiz tii-
fek atisiyla tavandan bir siva pargasi1 kopartan Battista tiz sesiy-
le bagirmaya basladi: “Yetisin! Hepsi kagiyor! Yetisin! Yar ¢ip-
lak usaklar, elinde kiliciyla babamiz, perukasini takmadan firla-
mus rahip kostular, Sovalye Avukat ise ne oldugunu anlamadan,
belaya bulasmak istemediginden kirlara kostu, bir saman yig-
ninin arasina kivrilip yatti.

Mahzende, mesalelerin 1s1g1nda hepsi salyangoz avlama-
ya koyuldu, aslinda kimsenin buna niyeti yoktu, ama madem
uyanmuslardi, bosu bosuna yataklarindan kaldirilmis olmay:
kendilerine yediremiyorlardi. Figidaki deligi buldular ve hemen
bizim yaptigimizi anladilar. Babamiz, elinde arabacinin kamgi-
siyla gelip bizi yataklarimizdan kaldirdi. Sirtimiz, kaba etleri-
miz, bacaklarimiz mor izlerle dolu, kasvetli kiiglik odada hap-
sedilmis bulduk kendimizi.

U(; gun orada tutulduk, ekmek, su, salata, inek derisi ve pi-
ringli soguk sebze gorbasi (neyse ki bunu seviyorduk) verildi
bize. Sonra, sanki higbir sey olmamis gibi, 15 Haziran 6glenine
denk gelen giin, ilk aile yemegine ¢ikarildik. Ne hazirlamisti
bakalim bizim asgibasi ablacigimiz? Salyangoz gorbasi ve ardin-
dan salyangoz yemegi. Cosimo bir tek salyangoza bile dokun-
madi. “Yiyeceksiniz, yoksa yine hapis cezasi var!” Ben boyun
egdim ve yumusakgalar1 mideye indirmeye koyuldum. (Algak-
lik etmistim, boylece agabeyim kendini daha yalmiz hissetti,
gidisinde bana kars1 da bir protesto vardi, onu diis kirikligina
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ugratmistim; ama heniiz sekiz yasindaydim, irade giictimii, o
yasta olabilecek irade giiciimi, agabeyimin biitiin hayatini be-
lirleyecek insaniistii direnmeyle karsilastirmak neye yarar?)

“Evet..” dedi babamiz Cosimo’ya.

“Hayir, yine de hayir!” dedi Cosimo tabagini iterek.

“Kalk bu masadan!”

Cosimo hepimize sirtin1 donmiis, yemek odasindan ¢iki-
yordu bile.

“Nereye gidiyorsun?”

Camli kapidan, giristeki vestiyerden {i¢ koseli sapkasini ve
kiigtik kilicini aldigini gordiik.

“Ben bilirim nereye gidecegimi!” dedi ve bahgeye kostu.

Bir siire sonra, pencereden, pirnala tirmandigini gordiik.
Babamiz sofraya otururken, on iki yasinda olmasina karsin
nasil giyinip kusanmasini istiyorsa, 6yle hazirlanmigt:: Saglar
pudrali ve arkadan kurdeleli tek orgiiyle sarkitilmis, ti¢ koseli
sapka, dantel boyun bagi, kuyruklu yesil toren ceketi, eflatun
pantolon, kiigiik kilig ve kir hayatinda verilmis tek 6diin sayi-
lan, dizkapaklarinin iisttine ¢ikan beyaz deri tozluklar. (Hentiz
sekiz yasinda olan ben, 6zel glinler disinda saglarimi pudrala-
mak ve kili¢ tasimak zorunda degildim, oysa kilig takabilsem
ne kadar sevinirdim.) Uzun denemelerimiz sonucunda kazan-
mis oldugu ustalik ve ¢abuklukla, dallarin arasinda kollarim
bacaklarini oynatarak budakliagaca tirmaniyordu.

Soyledigim gibi, agaglarin iistiinde uzun saatler gegirirdik,
ama birgok erkek ¢ocuk gibi, yalnizca meyve ya da kus yuvasi
bulmak benzeri yararci amaglarimiz yoktu, en giig yerleri ve ga-
tallar1 asmak, olabildigince yiiksege ¢ikmak, yerlesecek uygun
koseler bulup oradan altimizdaki diinyaya bakmak, asagidan
gelen gecene bagirip maskaralik etmek ugruna yapardik bunu.
Evdekilerin haksiz yiiklenmeleri karsisinda Cosimo’nun ilk ak-
lina gelenin bizim ¢ok asina oldugumuz pirnala ¢ikmak olmasi
bana dogal geldi, yemek odasinin pencereleriyle ayni yiiksek-
likte olan dallarindan, aile tiyelerine, onlar:1 hor goren, hige sa-
yan tavrin zorla seyrettirebilirdi.

“Vorsicht! Vorsicht!* Diisecek zavalll!” diye kaygiyla bagird,

* Dikkat! Dikkat! (Cev. N.)
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bizi top atis1 saldiris1 altinda gonulli seyredecek olan, ama her
oyunumuzda kahrolan annemiz.

Cosimo, rahatga yerlesebilecegi koca bir dalin ¢atalina ka-
dar tirmandi, lg koseli sapkasi alnina diismiis, bas1 omuzlari-
na gomiild, elleri koltukaltlarinda, bacaklarim sarkitarak oraya
oturdu.

Babamiz pencerenin pervazindan sarkti. “Elbet orada otur-
maktan yorulup fikrini degistireceksin!” diye bagirdi.

“Asla degistirmeyecegim!” diye karsilik verdi agabeyim da-
I tepesinden.

“Glintinli gosterecegim sana, hele bir agsag: in!”

“Bir daha asag1 inmeyecegim!” Ve soziinii tuttu.
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Cosimo pirnalin tepesindeydi. Yerin ¢ok yiiksegindeki kop-
riiler, dallar oynasiyordu. Hafif bir riizgar esiyor, giines yaprak-
larin arasindan parildiyordu. Giines yapraklarin arasindaydi ve
Cosimo’yu gormek igin ellerimizi alnimiza siper etmemiz gere-
kiyordu. Cosimo, agacin tepesinden diinyaya bakiyordu: Yukari-
dan bakilinca her sey degisikti, bu bile bagh basina bir eglencey-
di. Agaclikli yol bambagka bir agidan goriiliiyordu, gigek tarhla-
r1, ortancalar, kamelyalar, bahgede kahve igildiginde kullanilan
demir masa da. Daha otelerde agaclar gitgide seyreliyordu, seb-
ze bahgeleri, yerlerini tas duvarlardan destek alan kiigiik taraga-
lara birakiyordu, zeytinlik olan yamag daha koyu renkliydi ve
hemen arkada Ombrosa kasabasi, solmus kiremitli ve kursun-
rengi damlarini gozler oniine seriyordu, oradan yiik gemileri-
nin direkleri segiliyordu, daha asagida liman vardi. Dipte, deniz
ufka dogru uzaniyor, agir agir bir yelkenli stiztiliiyordu.

iste, Baron ve Bayan General, kahvelerini igtikten sonra
bahgeye ¢ikiyorlardi. Cosimo’ya hig¢ dikkat etmez gortniip bir
gul fidanina bakiyorlardi. Kol kola giriyor, ama hemen tartig-
mak tizere ayriliyor, ellerini kollarini salliyorlardi. Bense oyun
oynuyormus gibi yapip pirnalin altina gittim, ama aslinda
Cosimo’nun dikkatini gekmek istiyordum; oysa o bana hala of-
keliydi ve gozlerini uzaklara dikmis yukarida duruyordu. Dik-
katini ¢ekmekten vazgectim ve goriinmeden onu gozetleyebil-
mek i¢in bir bankin arkasina ¢omeldim.
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Agabeyim sanki gozculik yapiyordu. Her seye bakiyor-
du ve her sey bir higten ibaretti. Limon agaglarinin arasindan
sepetiyle bir kadin gegiyordu. Bir katirci, katirinin kuyruguna
yapismus, yokustan ¢ikiyordu. Birbirlerini gormemislerdi, kadin
nal seslerini duyup dondii ve yola dogru egildi, ama geg kal-
mustl. Bunu anlayinca sarki soylemeye basladi, ama katirc: sa-
pagr1donmiistii, sese kulak verdi, kamgisim saklatti ve “Deeeh!”
dedi katirina. Her sey bu kadarla son buldu. Cosimo her ikisini
de goruyordu.

Rahip Fauchelafleur elinde dua kitab: agik, agaglikli yoldan
gecti. Cosimo daldan bir sey ald1 ve rahibin tepesine att1; ne ol-
dugunu anlamadim, belki oriimcekti, belki de agag¢ kabugu;
ama hedefini tutturamadi. Cosimo kiigiik kilicin1 bir delige so-
kup kurcalamaya bagladi. Delikten o6fkeli bir esekarisi gikt1, Ug
koseli sapkasini sallayarak ariy1 kovaladi ve bir balkabag sar-
masiginin arasina girip gizlenene kadar ary: gozleriyle izledi.
Sovalye Avukat her zamanki gibi piirtelas evden firladi, bahge
basamaklarina yoneldi ve {iziim bagindaki baranlarin arasinda
kayboldu; Cosimo, nereye gittigini gormek igin bir iistteki dala
tirmandi. Yapraklarin arasindan bir hisirt1 duyuldu ve bir kara-
tavuk havalandi. Cosimo tepeye tiinedigi biitiin bu siire iginde
bir sey fark etmedigi i¢in bozulmustu. Giinese sirtim1 donerek
yapraklarin arasinda bagka kus olup olmadigin inceledi. Haynr,
bagka yoktu.

Pirnal, bir karaagacin yakimindayd); yapraklar neredey-
se birbirine degiyordu. Karaagacin bir dali yarim metre arayla
otekinin ustiinden gegiyordu; agabeyim igin buray:r asmak ¢o-
cuk oyuncagiyd: ve boylece karaagacin tepesini de ele gegirdi,
agacin giplak govdesi ¢ok uzun oldugu igin yerden tirmanmaya
pek elverigli degildi, bu yiizden agaca tirmanmaya kalkisma-
mustik bile. Karaagagtan, komsu bir dal bulmak suretiyle bagka
bir agaca, bir kegiboynuzuna, oradan dut agacina gegmek miim-
kiindii. Boylece Cosimo’yu daldan dala ilerleyerek bahgenin tis-
tiinde asilmis gezerken goriiyordum.

Biiyuk dut agacinin baz1 dallar1 villamiz: gevreleyen duva-
ra erisiyor, oradan d’Ondarivalarin bahgesine tasiyordu. Komsu
olmakla birlikte Ombrosa'nin soylularindan Marki d’Ondariva
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hakkinda higbir sey bilmiyorduk, babamizin hak iddia ettigi
bazi feodal ayricaliklardan birkag kusaktan beri yararlandiklar:
i¢in karsilikl1 bir hing iki aileyi boliiyor, babamin mi1 yoksa mar-
kinin mi yaptirdigini bilmedigim kale burcu gibi yiiksek bir du-
var, villalarimizi birbirinden ayinyordu. Buna, d’'Ondarivalarin
bahgelerini kimsenin bilmedigi nadide bitkilerle doldurdukla-
rinin soylenmesiyle bir de kiskanghk ekleniyordu. Linneaus’un
ogrencisi oldugu soylenen simdiki markinin babasi, Fransa ve
ingiltere saraylarindaki hisim akrabasi sayilan biitiin tanigla-
rini, somiirgelerdeki nadir bulunan en degerli bahge bitkileri-
ni getirtmek igin harekete gecirmis, yillar boyu yiik gemileri
Ombrosa’ya quvallarla tohum, demet demet as1 geligi, saksida
fidanlar, hatta kokleri kesekli koca agaglar indirmisti; ta ki bu
bahgede Hindistan ve Amerikan ormanlari, dahasi Yeni Hollan-
da ormanlari birbirine karisir hale gelene kadar, 6yle diyorlardi.

Duvar boyunca bizim biitiin gorebildigimiz, Amerika’nin
somtirgelerinden yeni getirilen koyu yaprakl1 bir agag, manol-
yaydi, kara dallarinda beyaz, etli gigekler veriyordu. Cosimo,
dut agacimizdan duvarin Ustiine gegti, gayet dengeli bigimde
birkag¢ adim atti, sonra elleriyle duvara tutunup kendini sarki-
tarak manolyanin yapraklarina, gigeklerine dogru atladi. Sonra
onu goremez oldum; simdi anlatacaklarim, onun hayatina dair
pek ok sey gibi bana sonradan Cosimo tarafindan anlatilmigtir
ya da ben boliik porgiik tamik olduklarimi bir araya getirerek
bir sonuca varmisimdar.

Cosimo, manolyanin tepesindeydi. Bu agacin ¢ok sik dal-
lar1 olsa da, agabeyim gibi gesit gesit agacin listiinde deneyim
kazanmis bir gocuga gore rahatga tistiinde gezinebilecek gi-
biydi; dallar ¢ok kalin degilse de onun ctissesini kaldiriyordu,
Cosimo’'nun pabuglarinin ucu narin dallar1 siyiriyor, agacin
kara kabugunda beyaz yaralar agiyordu; ¢ocugu yapraklarin
taze kokusu sarip sarmaliyor, riizgar oynattik¢a sanki bir do-
nuk, bir parlak yesil sayfalar gevriliyordu.

Biitiin bahge mis gibi kokuyordu ve Cosimo heniiz bu da-
ginik yogunlugu gozleriyle secemese de koku alma duyusuyla
kesifte bulunuyor, degisik tiirleri sezmeye galisiyordu; riizgarla
bahgemize gelen, komsu evin sirlariyla yiikli bu kokulara ne
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de olsa onceden asinaydi. Sonra yesermis dallara bakiyor, yeni
yeni yapraklar goriiyordu, kimi genis ve sanki sudan bir zarla
kapliymig gibi parlak, kimi de ufacik, dikenliydi ve hepsinin
povdesi kaygan ya da kabukluydu.

Her yer sessizlige buriinmustii. Yalnizca miniminnacik ¢a-
likuslar: otliserek havalandi. Derken incecik bir sesin soyledigi
sarki duyuldu: “O lay lay lay! La ba-lan-goire!""* Cosimo asagiya
bakti. Yakindaki biiyiik bir agacin dalma kurulu salincakta on
yaslarinda bir kiz sallaniyordu.

Sarisin bir kizdi, saglar o yasta bir ¢ocuk igin giiliing say1-
labilecek bigimde kabartilmisti, mavi elbisesi de hig¢ yasina gore
degildi ve salincagin her hareketinde dantelli etekligi havalani-
yordu. Gozleri aralik, burnu havada, hanimefendilige pek alis-
kind1 sanki; her 1sinigta salincagin ipinden kuvvet alarak basi-
n1 elindeki elmaya uzatiyordu, salincagin ¢izdigi egri en algak
noktasina geldigi her seferinde pabuglarinin ucuyla yere doku-
narak itiyordu, agzina gelen meyve kabuklarini dudaklarinin
ucuyla ufliiyor ve o sarkiyr mirildaniyordu: “O lay lay lay! La
ba-lan-coire!” Aslinda artik hicbir sey umurunda olmayan bir
kiigiik kiz gibiydi, ne salincak ne sarki ne de (hatta daha fazla)
elma; sanki kafasinda ¢ok daha bagka seyler vardi.

Cosimo, manolyanin tepesinden en alt dallara inmis, gatal
dalin birine bir ayagini, digerine 6tekini dayamis duruyordu,
dizleriyle de hemen oniindeki bir dala korkuluk niyetine aban-
must1. Salincak her havalandiginda kiz tam da burnunun dibine
geliyordu.

Kiz dalgindi ve onu fark etmemisti. Birden Cosimo’nun iig
koseli sapkasi ve tozluklariyla agacin iistiinde dikildigini gor-
di. “Ay" dedi.

Elma elinden diistii, manolyanin dibine yuvarlandi. Cosi-
mo kilicini gekti, en alt dala indi, kilicinin ucuyla meyveye ulas-
t1, sapladi, bu arada bir gidis doniis yapip ayn yere varan kiza
uzatt. “Buyurunuz,” dedi, “kirlenmemis, yalnizca bir tarafi or-
selenmis.”

Sarisin kiz, manolya agacinin dibinde bitiveren yabanc kii-
¢lik bey karsisinda nasil afalladigini bu kadar belli ettigine pis-

* Salincak. (Gev. N.)
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man olmustu bile, yine o agirbagli, burnu havada goriintimiine
biiriindu. “Siz hirsiz misiniz?” diye sordu.

“Hirsiz m1?” dedi Cosimo alinmis; sonra biraz diisiindii:
Bu fikir hosuna gitti. “Evet,” dedi ii¢ koseli sapkasin1 alnindan
iterek, “bir sakincas1 mi var?”

“Peki ne ¢almaya geldiniz?”

Cosimo, kilicinin ucuna sapladigl elmaya bakti, sofrada
hicbir seye el siirmedigi ve aciktigr aklina geldi. “Bu elmay1,”
dedj, ailesinin butiin yasaklamalarina karsin her zaman biletti-
gi kiliciyla meyveyi alip soymaya koyuldu.

“O halde siz meyve hirsizisiniz?”

Agabeyim, meyvelikleri yagmalamak i¢in duvarlar, gitleri
asan yoksul ¢ocuk getelerini hatirladi, bu soysuz ¢ocuklar: hor
gormeleri, onlardan uzak durmalari belletilmisti; ilk kez bu ha-
yatin ne kadar ozgiir, ne kadar imrenilesi oldugunu dustindii.
iste, bundan boyle onlardan biri olabilirdi, dyle yasayabilirdi.
“Evet,” dedi. ElImay1 dilimlemis, yemeye koyulmustu.

Sarisin kiz bir kahkaha atti, kahkahasi salincagin gidis do-
niisii boyunca siirdii. “Hadi canim! Ben tanirim o meyve hir-
sizlarinl! Hepsi arkadasimdir! Yalinayak, sirtlarinda bir gom-
lekle gezerler, saglar1 baglar1 darmadaginiktir, ne tozluklari var-
dir ne de perukalar1!”

Agabeyim, elmanin kabugu gibi kipkirmizi oldu. Yalnizca
hi¢ hoslanmadig1 pudralanmis saglarn yiiziinden degil, cok sev-
digi tozluklariyla dalga gecilmesine, dis goriiniisiiniin bir mey-
ve hirsizininkiyle karsilagtiriip begenilmemesine, en 6nemlisi
de, d’Ondarivalarin bahgesinin sahibesi havalarindaki bu kii-
¢iik hanimin, kendisinin degil, biitiin meyve hirsizlarinin ar-
kadas1 olmasina bozulmus, bunlarin hepsi igini 6fke, utang ve
kiskanglikla doldurmustu.

“O lay lay lay... Tozluklar ve perukaaa!” diye alay ederek,
kugtik kiz salincakta sark: soyliiyordu.

Gururuyla oynandigini hissetti, “Ben sizin bildiginiz hir-
sizlara benzemem!” diye bagirdi Cosimo. “Hatta hirsiz falan da
degilim! Oylesine soyledim, sizi tirkiitmek igin, ¢iinkii gercekte
kim oldugumu bir bilseniz korkudan 6ltrduniiz. Ben bir hay-
dutum. Korkung bir haydut!”
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Kiiglik kiz burnunun dikine dikine havalanmaya devam
cdiyordu, sanki pabuglarinin ucuyla Cosimo’ya dokunmak ister
pibiydi. “Hadi canim! Ya tiifeginiz nerede? Her haydutun tiifegi
olur! Ya sapaniniz! Ben gordiim onlari. Satodan Ombrosa’ya gi-
derken bes kere arabamizin yolunu kestiler!”

“Ama reislerini tamimiyorsunuz! Ben reisleriyim! Haydut-
larn reisinin tiifegi olmaz! Yalmzca kiha olur,” dedi ve kiigtik
kihcin 6ne dogru uzatti.

Kigtlik kiz omuz silkti. “Haydutlarin reisinin ad1 Gian dei
Brughi'dir,” diye agikladi, “Noel ve Paskalya’da bize hep hedi-
yeler getirir!”

“Ya!” diye bagird1 Cosimo di Rondo, aileler arasindaki diis-
manlig1 dipten gelen bir dalga gibi hissederek, “Oyleyse babam,
Marki d’Ondariva’nin bélgedeki biitiin ¢apulculuk ve kagakgili-
gin koruyucusuoldugunu soylemekte hakliymis.”

Kigiik kiz yere yakin gegiyordu, hiz alacag: yerde ayaginm
yere suirterek birden durdu ve asag: atladi. Bos salincak hava-
da, iplerinin ucunda zipladi. “"Hemen asag; inin! Nasil oluyor da
topraklarimiza girme hakkini1 buluyorsunuz kendinizde?” dedi
kiigtlik kiz, delikanliya isaretparmagini kotii kotti sallayarak.

“Topraklariniza girmedim ve inmeyecegim,” dedi Cosimo
aym hararetle. “Topraklariniza ayak basmadim ve diinyanin
biitiin altinlarini verseler de basmam!”

Bunun iizerine kiigiik kiz, biiyiik bir sogukkanlhlikla hasir
bir koltugun iistiinde duran yelpazeyi aldi, hava hig de sicak
olmadig) halde yelpazeyi sallaya sallaya bir ileri bir geri gidip
gelmeye basladi. “$imdi,” dedi biitiin sakinligiyle, “usaklar ¢a-
giracagim, sizi indirtip sopalatacagim. Topraklarimiza girmek
ne demekmig, o zaman anlarsiniz.” Bu kii¢lik kiz her defasinda
sesinin tonunu degistiriyordu, agabeyim de her defasinda sasip
kaliyordu.

Cosimo, “Ayagimi bastigim yer toprak degil, tstelik sizin de
degil!” diye agikladi, iginden sunlar:1 da soylemek geldi: “Hem
sonra, ben Ombrosa diikiiyiim, biitiin bu topraklarin efendisi-
yim!” Ama kendini tuttu, ¢iinkli babasinin durmadan ettigi la-
kirdilan tekrar ediyor olmak, hem de onunla kavga edip sofra-
sin1 terk ettigi su ara, hi¢ hosuna gitmiyordu; yalnizca hosuna
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gitmiyor degil, dogru da bulmuyordu, bu diikliik iddialar: ona
her zaman sagma gelmisti; Cosimo’nun da diiklikle bobiirlen-
mesinin siras1 miydi simdi? Kendi kendini yalanlamak isteme-
diginden, aklma estigi gibi konusmay1 stirdiirdi. “Buras: sizin
degil,” diye tekrar etti, ¢linkii sizinki toprak, ayagumn basarsam
topraklarimiza gegmis olurum. Ama yukarida boyle bir sey s6z
konusudegil, burada canim nereye isterse oraya giderim.”

“Oyleyse yukarilar senin mi?”

“Elbette. Yukarida ne varsa kisisel malimdir,” diyerek dal-
lara, 151k almayan yapraklara, goge dogru belirsiz bir hareket
yapti. “Biitiin agag dallar1 benim arazimdir. Soyle de gelip ya-
kalasinlar bakalim beni, yakalayabiliyorlarsa!”

Biitiin bu palavralardan sonra, onunla kim bilir nasil alay
edecegini diisiiniiyordu. Oysa kiigiik kiz umulmadik bir ilgi
gosterdi: “Yaaa! Peki senin bu arazin nereye kadar uzaniyor?”

“Agaglarin lstiinden nereye kadar gidilebilirse oraya ka-
dar, buraya, suraya, duvarin 6tesine, zeytinlige, tepeye, tepenin
ardina, ormana, Piskopos’un topraklarina kadar..”

“Fransa’ya kadar da m1?”

“Polonya’ya, Saksonya’ya kadar,” dedi Cosimo, cografya
konusunda Taht Savaslar1 vesilesiyle annemizden duydugu
yerlerden baskasin bilmiyordu. “Ama ben senin gibi bencil de-
gilim. Seni kendi bolgeme davet ediyorum.” Birbirleriyle senli
benli olmuslardi, ama 6nce kiz baglatmsti.

“Peki salincak kimin?” diye sordu kiz, elinde agik yelpaze-
siyle otururken.

“Salincak senin,” diye buyurdu Cosimo, “ama bu dala asi-
I1 oldugundan bana da bagli. Salincaga bindiginde ayagin yere
degiyorsa kendi topragindasin, ama havalandiginda benimkin-
desin.”

Kiz iyice hiz aldj, elleri siki sikiya ipe yapismis, havalandi.
Cosimo manolya agacindan salincagin kuruldugu buytk dala
atladi, ipleri yakalayarak kizi sallamaya baslad1. Salincak gitgi-
de daha ¢ok havalaniyordu.

“Korkuyor musun?”

“Ben mi, hayir. Senin adin ne?”

“Cosimo... Senin?”
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“Violante, ama Viola derler.”

“Bana da Mino derler, ¢linkii Cosimo ihtiyar ad1.”

“Hosuma gitmedi.”

“Cosimo mu?”

“Hayir, Mino.”

“Eh, o zaman Cosimo diyebilirsin.”

“Asla! Bak, seninle agik segik anlagsmalar yapmamiz lazim.”

“Ne demek istiyorsun?” Cosimo, her defasinda fena halde
kalakahyordu.

“Diyorum ki, seref misafiri olarak senin arazine gikabili-
rim, tamam mi? Istedigim zaman girip gikarim. Sen ise ancak
burada onaylanmis ve dokunulmazsin, kendi arazinde, ama ne
vaman ki ayagini bahgemin topragina basarsin, o saat kolem
olursun ve zincire vurulursun.”

“Yok, ben ne kendi bahgeme ne de seninkine inerim. Bun-
larin hepsi benim igin diigman topraklardir. Sen yukariya gelir-
sin, hatta meyve hirsizi arkadaslarin da gelebilirler, biraz 6dlek
olsa da belki kardesim Biagio’yu da kabul ederim, agaglarda
ordu kurar, yerytiziinii ve orada yasayanlar: hale yola sokariz.”

“Yok yok, ben istemem Oyle. Dur anlatayim sana nasil ola-
cagin1. Sen agaglarin efendisisin, tamam m1? Ama ayaginin ucu
bile yere degerse, biitiin kralhgin1 kaybedersin ve hep koéle ka-
hrsin. Anladin m1? Bir dal kinlip yere dusecek olursan, her seyi
kaybedersin.”

“Hayatimda bir kere bile agagtan diismedim.”

“Tamam, ama ya diisecek olursan, o zaman kiil olursun ve
riizgar seni istedigi yere savurur.”

“Laf bunlar. Inmnem yere, istemiyorum.”

“Of, ne kadar sikicisin.”

“Tamam, tamam, oyuna devam. Peki sen hep salincakta ka-
labilir misin?”

“Sen ayagin yere degmeden salincakta sallanmayi becerebi-
lirsen, ben de kalirim.”

Viola'nin salincaginin yaninda, ayni dala kurulmus bir sa-
hincak daha vardi, birbirlerine ¢arpmasinlar diye birer dugiim
atilip ipleri kisaltilmigti. Cosimo iplerden biri boyunca kaya-
rak asag1 indi, annemiz bizi halata o kadar ¢ok ¢alistirmist:
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ki, idmanh oldugundan gayet basariliydi, digiime geldi, ¢oz-
di, salincakta ayaga kalkti, hiz almak igin dizlerini kirip 6ne
dogru kaykilarak agirlik merkezini degistirdi. Boylece gitgide
daha ¢ok havalandi. Ters yone dogru sallanan salincaklar ar-
tik aym yiikseklige cikiyor, yar1 yolda birbirlerinin yanindan
gegiyordu.

“Oturup ayaklarinla hiz almayi denersen daha ¢ok havaya
kalkarsin,” diye Viola agabeyimi sinsice uyardi.

Cosimo’yu alaya aliyordu.

“Hadiii, n'olur gel beni it,” dedi uslu, kibar giiliimseyerek.

Cosimo tam faka basmak iizereydi, “Yooo, ne pahasina
olursa olsun inmemem gerektigine gore...”

“Hadi biraz nazik ol ama.”

“Hayir.”

“Hah ha! Az kalsin tuzaga diisiiyordun. Ayagini yere
bassaydin her seyini kaybederdin.” Viola yere inip usul usul
Cosimo’nun salincagini itmeye basladi. “Hah!” Birden agabe-
yimin tstiine dikildigi salincak oturagin tuttugu gibi tersine
cevirmisti. Neyse ki Cosimo iplere siki siki yapismisti! Yoksa
armut gibi yere diisecekti.

“Kalles!” diye bagirip yapistig1 iplerden yukar: tirmandi,
ama cikis inisten daha zordu, hele kotiiciil damar1 kabarmis
sar1 kiz asagidan ipleri sallayip dururken.

Sonunda Cosimo kalin dala eristi ve ata biner gibi oturdu.
Dantel kravatiyla ytiztintn terini sildi. “Hah ha, beceremedin
igte!”

“Kil payiyla!”

“Ben de seni dost sanmigtim!”

“Gergekten mi!” diyerek yelpazesini sallamaya koyuldu.

“Violante!” diye seslenen tiz bir kadin sesi o an1 béldii. “Ki-
minle konusuyorsun?”

Villanin beyaz basamaklarinin ucunda bir hanim belirmis-
ti: Saph gozliigl, genis etekligiyle ince uzun bir kadin. Cosimo
tirkerek yapraklarin arasinda kayboldu.

“Bir gengle teyzecigim,” diye cevap verdi kiz, “agag tepe-
sinde dogmus, bir biliyl yiiziinden yere ayak basamuyor.”

Kipkirmiz1 kesilen Cosimo, kizin boyle konusarak teyze-
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sinin ontinde kendisiyle mi dalga gegtigini, yoksa bir olup tey-
zesiyle mi dalga gectiklerini, yoksa yalnizca oyunu siirdiirme
gayretinde mi oldugunu anlayamadi, belki de ne kendisi, ne
teyzesi ne de oyun umurundaydi; bu arada, garip bir papagan
incelemek istercesine saph gozliigliniin ardindan stizerek, kadi-
nin agaca dogru yaklastiginin farkindayd.

"“Aa, mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. Vi-
ens, Violante.™

Cosimo asagilanmis olmaktan dolay:r kipkirmizi kesilmisti:
Orada ne yaptigini bile sormadan, pek olagan bir seymis gibi
onu kabul edivermislerdi ve kararli, ama sert olmayan bir ¢ag-
r,, uysal Viola'nin arkasina dontip bakmadan teyzesinin soziint
dinlemesine yetmisti; her sey onun ii¢ kurusluk hiikkmii olma-
digini gosteriyordu, varligi da yoklugu da birdi. O olaganiistii
ogle sonrasi bir utang sisi iginde dibe batiyordu.

iste, kiz teyzesine bir isaret yapiyor, teyze bagini 6ne egiyor,
kiz onun kulagina bir seyler soyliiyor. Kadin yeniden saph goz-
lugiliyle Cosimo’ya bakiyor. “Kiiglik bey,” diyor, “bir fincan si-
cak kakao ikram etmemizi kabul eder miydiniz? Boylece tanis-
mus olurduk,” Viola’ya yandan yandan bakarak, “hem madem
aile dostusunuz...”

Cosimo, gozlerini kocaman agarak teyzeyle yegene baka-
kaldi. Kalbi kiit kiit carpryordu. Yorenin en kibirli ailesi Ombro-
sali d’Ondarivalarin ¢agrihsiyds, az once duydugu asagilanma
duygusu, simdi yerini babasindan 6¢ alma duygusuna biraki-
yordu, her zaman tepeden bakan hasimlar1 misafirperver dav-
ranmiglardi ve Viola onun igin araya girmisti, artik resmen ka-
bul edilmisti ve hi¢bir bahgeye benzemeyen bu bahgede onunla
oynayabilecekti. Cosimo biitiin bunlar1 bir ¢irpida diistindd,
ayni zamanda da belli belirsiz, karsit bir duygu doguyordu: Ce-
kingenlik, 6viing, tek basinalik, dikkafalilik karisimu bir sey; bu
duygu karmasasi iginde agabeyim tepesindeki dali yakaladig:
gibi tirmandi, yapraklarin en sik oldugu tarafa gitti, oradan bir
bagka agaca gecti ve gozden kayboldu.

* Aaa, ama saniyorum ki Piovascolardan biri, bu geng adam. Haydi gel bakalim
Violante. (Cev. N.)
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O gtn, bitmek bilmedi. Cumburlop diye diisen bir sey, bir
higirt;, bahgelerde siklikla duyulan bu sesleri her isitmemizde
sesin ondan geldigini sanarak disar1 firhyorduk, ola ki inmeye
karar vermistir diye. Ne gezer, beyaz ¢igekli manolyanin tepesi
sallanmis ve Cosimo duvarin 6te yaninda belirmis, atlayip bi-
zim tarafa geg¢misti, gormiistiim iste.

Onu kargilamak i¢in dut agacina tirmandim. Beni goriir
gormez terslendi, hdla kizgindi. Benimkinden daha yiiksekte
bir dala oturdu, konusmaya hig niyeti yokmus gibi kiigtik kili-
ciyla dali gentmeye koyuldu.

“Duta ¢ikmak kolaymis,” dedim yalnizca laf olsun diye,
“daha once hi¢ ¢ikmamistik...”

Dali ¢gentmeye devam etti, sonra buruk bir sesle, “Hosuna
gitti mi salyangoz yemegi?” dedi.

Ona bir sepet uzattim: “Sana biraz kuru incirle turta getir-
dim...”

“Onlar m1 gonderdi seni?” diye sordu soguk bir sesle, ama
bir yandan da sepete bakip yutkunuyordu.

“Yoo, biliyor musun rahipten gizli kaginam gerekti,” de-
dim gabuk gabuk. “Seninle konusmaya gelirim diye biitiin ak-
sam1 ders galisarak gecirmemi istediler, ama ihtiyar uyuklad:!
Annem tuziilityor, diismenden korkuyor, seni bulmalarini is-
tiyor, ama babam seni pirnalda gormeyeli beri asag:1 indigini,
kotii davranigin tizerine diistinmek igin bir koseye saklandigi-
ni, korkulacak bir durum olmadigini soyliiyor.”
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“Hi¢ inmedim asagiya!” dedi agabeyim.

“Ondarivalarin bahgesinde miydin?”

“Evet, ama o agagtan bu agaca gegerek, ayagim yere bas-
madan!”

“Niye?” diye sordum kuralindan habersiz, ilk kez duyuyor-
dum bunu, ama o sanki daha Once aramizda kararlastirmisiz
da, bu kurali gignemeyeceginden emin olmami istermis gibi ko-
nusmustu, ben de soruma uzun uzadiya agiklama yapmasi igin
diretmedim.

“Biliyor musun,” dedi bana cevap verecegine, “Ondarivala-
rin bir bahgesi var, tamamini kesfetmek giinler stirer! Amerika
ormanlarindan gelme agaglar var, bir gorsen!” Sonra aramizin
bozuk oldugu, kendi kesiflerini benimle paylasmak zevkinden
kendini alikoymasi gerektigi aklina geldi. Birden kisa kesti:
“Neyse, zaten seni oraya gotiirmeyecegim. Bundan boyle gezin-
tilerini Battista’yla ya da Sovalye Avukat’la yaparsin!”

“Mino, n'olur beni de gotiir,” dedim, “salyangozlar ytuziin-
den bana kizma, berbatt1 zaten, ama onlarin bagirip ¢agirmasi-
na dayanamadim.”

Bu arada turtayla kursagini dolduruyordu. “Seni sinayaca-
gim,” dedi, “benim tarafimda mi onlarin tarafinda mi oldugu-
nu kanitlaman gerek.”

“Ne yapmamu istiyorsun, soyle.”

“Bana ip bulmalisin, soyle saglam ve uzunundan, baz: ge-
gisler yapmak igin kendimi baglamam gerek; sonra bir makara
ve ¢engeller, su biiyiiklerinden givi...”

“Ne yapacaksin? Ving mi?”

“Buraya ok sey lazim, sonra bakalim gorecegiz; tahta, ka-
mis..."”

“Agacin Ustiinde kultibe mi yapacaksin! Nereye?”

“Olursa. Yerini segeriz. $imdilik adresim pirnaldaki kovuk.
Sepeti iple sallarim, neye ihtiyacim olursa doldurursun igine.”

“Iyi de niye? Sanki uzun siire burada saklanmak gerekliy-
mis gibi konusuyorsun.. Seni bagislamazlar m1 saniyorsun.”

Kipkirmizi bir suratla bana dondii. “Bana ne bagislayip ba-
gislamayacaklarindan? Hem ben saklanmiyorum ve de kimseden
korkum yok! Yasen, bana yardim etmekten gekiniyor musun?”
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Agabeyimin asagiya inmeyi reddettigini anlamiyor degil-
dim, ama onu bir agiklama yapmaya zorluyordum, ne bileyim
“Ikindiye kadar burada kalmak istiyorum” ya da “giinbatimina
kadar kalacagim,” “aksam yemegine kadar,” “karanlik ¢okene
kadar buradayim,” desin, kisacasi bu protestosunun sinirini, 6l-
¢lstlint belirtsin istiyordum. Ama boyle bir sey soylemiyor ve
ben de yavas yavas korkmaya baghyordum.

Asagidan biri seslendi. “Cosimo! Cosimo!” diye bagiran ba-
bam, onun cevap vermeyeceginden emin olunca, “Biagio! Bia-
gio!” diye bana seslenmeye basladi.

“Gidip hemen ne istediklerine bakayim. Sonra gelir sana
anlatirim,” dedim c¢abucak. Agabeyimi haberdar etme konu-
sundaki aceleciligimin, oradan tiiyme telasiyla birlestigini itiraf
etmeliyim, dut agacinin tepesinde onunla fisil fis1] konusurken
yakalanmak ve tabii ki, onu bekleyen cezay: paylagsmaktan kor-
kuyordum. Ama Cosimo, suratimda beliren 6dlekligi gormez-
den geldi: Babamizin kendisine soyleyeceklerinin umurunda
olmadigini belirtir bir hareketle omuz silktigini gostermeyi ih-
mal etmeden gitmeme izin verdi.

Geri dondiigiimde hala oradaydi, budanmus bir dalin {is-
tiinde kendine oturacak rahat bir yer bulmustu, ¢enesini dizle-
rine dayams, kollarim bacaklarinin altindan gegirmisti.

“Mino! Mino!” diye seslendim, soluk soluga yanma tirma-
nirken. “Seni affettiler! Bizi bekliyorlart Annemle babam ikindi
kahvaltisina oturdular bile, tabaklariimiza da turta dilimlerini
koydular. Pasta var, kremal ve gikolatal pasta, hem de pasta-
y1 yapan Battista degil biliyor musun! Battista sinirden ali al,
moru mor olmus halde odasina kapand: herhalde! Annemle ba-
bam basimi oksayip, ‘Git zavalli Mino’yu bul, gelsin de barisa-
lim ve bu konuyu kapatalim, dedigimizi soyle! dediler. Hadi,
hemen gidelim!”

Cosimo agzinda yaprak ¢igniyordu. Kimildamadi.

“Hadi,” dedi, “bana ortiinecek bir seyler bulmaya git, go-
riinmeden getir. Gece, burada soguk gegecege benziyor.”

“Geceyi agacglarda gegirmeyi diisiinmiiyorsun herhalde!”

Cevap vermiyordu, genesi dizlerinde, yaprak gigneyerek
oniine bakiyordu. D’Ondarivalarin bahge duvarina dogru, be-
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yaz gicegiyle manolyanin oldugu yere yonelen bakisin izledim,
az ileride bir ugurtma stiziiliiyordu.

Aksam oldu. Usaklar sofrayr kurmak igin gidip geliyorlar-
di; yemek odasinda samdanlar yakilimist1 bile. Cosimo, agacin
tepesinden her seyi goriiyor olmalydi, Baron Arminio pence-
reden golgelere dogru seslendi: “Istiyorsan kal orada, aghiktan
oliirstin, bunu da bil!”

O aksam ilk kez, Cosimo’suz yemege oturduk. Cosimo
prrnalin tepesindeki dallarindan birine ata biner gibi otur-
mustu, kenarindan bacaklarinin sarktigini goriiyorduk yalniz-
ca. Goriiyorduk diyorum, eger pencerenin pervazindan karan-
liga sarkarsak goruyorduk, ¢linkii oda aydinlikt1 ve disaris
kapkaranlikti.

Sovalye Avukat bile disariya sarkip bir seyler s6ylemek zo-
runda hissetti kendini, ama her zamanki gibi sorunla ilgili bir
yargida bulunmamayi basardi. “Oooh... Cok saglam agag... Yiiz
yil dayamnir...” dedi, sonra Tiirkge bir iki kelime etti, belki de pir-
nal dedi, Cosimo’yla degil de agagla konusur gibiydi.

Ablamiz Battista ise Cosimo’ya karsi bir tiir ¢ekemezlik
icindeydi, gilginliklariyla biitin aileyi solugunu tutmus halde
bekletmeye aligkindi, sanki simdi birisi onu geg¢misti; durma-
dan tirnaklarini kemiriyordu (tirnaklarim1 yerken parmagini
agzina gotiirerek degil, ama basini egerek, dirsegi havada, elini
tersine gevirmis olarak).

Bayan General'in aklina bir karargahta agaclara gozcii as-
kerler yerlestirildigi geldi, ama Slovenya miyd: orasi yoksa Po-
meranya miydi bilemedi, gozciiler diismani gortip olas: bir bas-
kmi 6nlemislerdi. Bu an, birden onun analara 6zgii kuruntula-
rinin kaybolmasini sagladi, Bayan General'i ok sevdigi askerlik
havalarina soktu, sanki oglunun davranisinin nedenlerini anla-
yabilmisti, rahatlad1 ve neredeyse kivang bile duydu. Rahip Fa-
uchelafleur disinda kimsenin ona kulak astig1 yoktu, annemin
savas hikayesiyle bu olay arasinda kurdugu baglantiy: ciddi
ciddi onayhyordu; zaten rahip her goriise dort elle sarilirds, ye-
ter ki olan biteni dogal bulmasini saglasin ve basindan her tiirlii
sorumlulugu ve endiseyi savsin.
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Yemekten sonra erkenden yatmaya giderdik, o aksam da
adetimizi degistirmedik. Buytukler, Cosimo’yu bittin dikkatin
kendisine yoneldigi zevkinden mahrum birakmayi kararlagtir-
dilar; yorgunluk, rahatsizlik ve gecenin sogugu elbet onu ora-
dan indirmesini bilirdi. Herkes odasina ¢ekildi, evin ytiziinde,
pencerelerin gergeveledigi yanik mumlar altin gozlerini agiyor-
du. Geceyi agikta gegiren agabeyimde, bu yan basinda duran
ve asina oldugu ev, kim bilir nasil bir 6zlem ve sicakhk duygu-
su uyandinyordu! Odamizin penceresinden baktim, pirnalin
bir girintisinde, bir daliyla govde arasinda buiziilmiis golgesini
sectim, yorgana sarinmis ve diismemek igin kendini simsiki
baglamis olmaliydi.

Ay geg vakit ¢ikmig, dallarin iistiinde parildiyordu. Bagtan-
karalar, yuvalarinda onun gibi tortop olmus uyuyorlardi. Agik
havadaki gecede, sayisiz hisirt1 ve uzak yankilar korunun ses-
sizligini delip gegiyordu ve riizgar gegip gidiyordu. Zaman za-
man uzak bir ugultu bize kadar ulasiyordu: Denizin ugultusu.
Penceremden bu kesik kesik duyulan soluga kulak veriyordum,
tamamen birakilmig az otedeki kendi evinin, bildik yataginin
disinda bu sesi duymanin; yalnizca geceyle gevrili, sarilabilece-
gi yegane dostun, iginde kurtguklarin uyudugu, sonu gelmeyen
incecik galerilerle delik desik sert kabuktan govdesiyle bir agag
dali olmasinin nasil bir sey oldugunu anlamaya galisiyordum.

Yataga girdim, ama mumu sondiirmek istemedim. Belki
odasinin penceresinden siiziilen 151k ona yoldashk ederdi. Oda-
miz ortakti, hala iki tane gocuk yatagi vardi. Onun bozulmamis
yatagina, pencereden de onun iginde durdugu karanhiga baki-
yordum; yorganin iginde doniip dururken, ilk kez beyaz, sicak
bir yatakta soyunuk, ¢iplak ayaklarla yatmanin sevincini duyu-
yordum, ayn1 zamanda yukarida tiiylii battaniyesine sarinmus,
bacaklar1 simsiki tozluklarin iginde, saga sola donemeyen, ke-
mikleri batan agabeyimin sikintisin1 hissediyordum. O geceden
sonra bir yataga, temiz carsaflara, yumusak bir silteye sahip
olma sansinin bilinci yakami birakmadi. Bu duyguyla birlikte
diistincelerim, saatlerdir ¢ektigimiz sikintinin kaynag olan ki-
siye yoneldikten sonra kendi tistiime kapandi ve uyudum.
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Kitaplarda okuduklarimiz dogru mudur, degil midir bile-
mem, bir zamanlar bir maymun Roma'dan yola ¢ikip hig yere
inmeden agactan agaca atlayarak Ispanya’ya varmis, éyle ya-
z1iyordu. Benim zamanimda yalnizca Ombrosa* Korfezi'ni bir
ucundan otekine kaplayan ve tepelerin doruklarina kadar ytik-
selen vadisinin boyle sik agaglar1 vardi; bélgemiz adini bu 6zel-
ligine borgluydu.

Artik bu bolge taninmaz halde. Fransizlar geldigi zaman,
her yil bigilen gayirlar gibi ormanlik arazideki agaglar da kesil-
meye bagland, ertesi yil ayirlar yeniden bitiyordu, ama agaglar
yeniden bitmedi. O zamanlar ormanlarin yok olusunun savasla-
ra, Napoleon’a bagh oldugu sanilirdi, ama agag kesimi durmak
bilmedi. Simdi sirtlar 6ylesine ¢iplak ki, vaktiyle nasil oldugunu
bilen bizler, iglenerek bakiyoruz.

Eskiden nereye gitsek, gokytizliyle aramizda dallar, yap-
raklar olurdu. Yesilliklerin en algak oldugu bolge, limon agag-
lan olan yerdj, listelik oradan buradan incir agaglar1 ytikselirdj,
tepeye dogru, agir yapraklarin olusturdugu kubbelerle bostan-
larin istiini orterlerdi, incir yoksa, koyu yapraklariyla kiraz
agaclari, daha narin ayva agaclan, seftali agaglari, badem agac-
lar1, korpe armut agaglan, bol meyve veren erik agaglari, son-
ra iivez agaglari, kegiboynuzlari, dut agac1 yoksa yaslh bir ceviz
agact bulunurdu. Bostanlarin otesinde zeytinlikler baslardi,
kiymin yarisina kiimelenen giimiigsii gri bir bulut. Asagidaki

* Ombrosa: Golgeli. (Cev. N.)
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limanla ytksekteki kale arasindaki qukurda yigilmis kasaba
bulunurdu; orada da, damlarin arasindan agaglarin tepeleri ug
verirdi: Pirnallarin, ¢inarlarin, hatta bodur megelerin olustur-
dugu, kendiliginden serpilen bir bitki ortiisti, soylularin villa-
larin1 yaptirdiklan ve bahgelerini telle gevirdikleri kesimlerde
daha diizenli boy verirdi.

Zeytinliklerin istiinde orman baglardi. Eskiden ¢amlar
bolgede hiikiim siirmiis olmahyd, hala yesillik dalgalan ha-
linde yamaglardan sahile kadar iniyordu, karagamlar da oyle.
Bodur meseler, bugiin olmadig1 kadar fazla ve sikti, orman ki-
yiminun ilk ve en degerli kurbanlar: oldu onlar. Daha yiiksek-
lerde, camlar yerini kestane agaclarina birakirdi, orman daga
dogru tirmandigindan sinir kestirilemezdi. Ortasinda yasadi-
gz canlilik evreni buydu iste, biz Ombrosalilar bunun far-
kinda bile degildik.

Biitlin bunlara ilk akli basan Cosimo oldu. Boylesine sik
bir bitki oOrtiisiiniin ortasinda, yere basmak geregi olmadan,
bir daldan digerine gegerek epey mesafe alabilecegini anladi.
Bazen qiplak bir toprak pargas: onu oldukga dolagsmak zorun-
da birakiyordu, ama kisa siirede biitiin zorunlu glizergahlan
ogrendi, uzakliklar1 bizim olgtilerimizle degil, hep kafasindan,
dallarinin istiinde izlemek zorunda oldugu dolambagh yola
gore hesaphyordu. Atlayarak bile en yakin dala ulagilamayan
yerde bazi kurnazhklara bagvuruyordu; ama bunlar1 daha son-
ra anlatacagim; hentiz, onun gozlerini aghginda kendini bir pir-
nalin tepesinde buldugu, sigiraiklarin sakimalar arasinda, so-
guk ciyle 1slanmis, uyusmus, kemikleri agriyarak, bacaklarinda
ve kollarinda karincalanmalarla uyanip mutluluk iginde yeni
evrenini incelemeye koyuldugu tan vaktindeyiz.

Korunun son agacina vardi, bir ¢inardi bu. Asagida gakil
tasi y1ginlar gibi ttimseklerin arkasina gizlenmis ev kiimeleri-
nin bazilarinin kursunrengi damlarindan yiikselen duman ve
sisten gelenkle kaph gokytziiniin altinda vadi uzaniyordu; in-
cir ve kiraz agaglar1 yapraklarindan olusan bir gokyiizii; daha
asagilarda erik ve seftali agacglar1 tiknaz dallar: ayiniyordu; her
sey, yamal1 bohga gibi gayirlar bile goriiliiyordu, ama topragin
rengini gormek miimkiin degildi, her yer tembel tembel yayi-
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lan balkabag1 yapraklariyla ya da fidanliklardaki marul ve la-
hana siralariyla doluydu ve boyle boyle vadinin her iki yakas:
da deniz seviyesinden yiiksekte huni bigiminde agiliyordu.

Bu manzaradan, goriinmese de, arada sirada isitilen, ama
igitilir isitilmez de endise yaratmaya yeten, dalga gibi bir anda
patlayan tiz qighklar, sonra sanki bir seylerin diismesinden kay-
naklanan bir giimbiirtii, belki de kirilan bir dal gatirtisi, yine
cighklar, ama daha degisik, tiz qighklarin ilk duyuldugu yere
dogru yonelen ofkeli bagirtilar. Sonra higbir sey, bir higlik duy-
gusu, bir seyin akip gidisi gibi, beklenecek bir seyler varmis da
yeri oras1 degilmis gibi ve gercekte giiriiltiilerle sesler yeniden
igitilirse, buras1 her zaman kiraz agaglarinin tirtikli kugiik yap-
raklarinin ruzgarda sallandiginin goriildiigu yerler olurdu. Co-
simo, aklinin hayallere dalip giden yamiyla —oysa diger yan her
seyi onceden goriiyor, anliyordu- su fikre kapildi: Kiraz agagla-
r1 konusuyordu.

En yakin kiraz agacina, daha dogrusu kara kirazlarla dolu
yemyesil yaprakli bir dizi kiraz agacina yoneldi, ama agabeyim
dallarin arasinda ne olup olmadigini anlayacak kadar beceri ka-
zanmamistl heniiz. Orada kaldi, az 6nce duyulan patirt1 kesil-
misti. Cosimo daha algak dallarin ustiindeydi, tepesindeki bii-
tiin kirazlan sirtinda hissediyordu, nedenini anlayamadan, ona
yaklastiklarini hissediyordu, sanki bu bir kiraz agac1 degil de
goz agaciydl. Cosimo basini kaldirinca fazla olgun bir kiraz sak
diye alnina diistii. Gozlerini kisarak 15181n geldigi yere, yukari-
ya bakt1 (glines ytikseliyordu) ve hem o agacin hem de komsu
agaglarin tistintin tiinemis ¢ocuklarla dolu oldugunu gordii.

Goriildiiklerini anlayinca sessizliklerini bozup tiz sesleri-
ni kisarak, “Suna bak, ne giizel,” dediklerini duyar gibi oldu ve
her biri oniindeki yapraklari aralayarak ti¢ koseli sapkali ¢ocu-
ga dogru, bulundugu daldan bir alttakine indi. Baslar agikt1 ya
da kenarlar tiftikli hasir sapkalar takmiglardi, bazilar1 kukule-
ta gibi quval gegirmisti kafasina; tstlerinde hirpani gomlekler
ve poturlar vardi; yalinayak olmayanlar ayaklarina gaputlar
sarmigstt ve kimisi agaca tirmanirken takunyalarim1 boynuna
asmustl; ailenin uyarilarina uyarak Cosimo ile her zaman uzak
durdugumuz meyve hirsizi getelerindendi bunlar. Oysa o sabah
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agabeyim, ne niyetle oldugunu bilmeksizin onlar1 aramaya ¢ik-
mis gibiydi.

Onlar algak sesle sertge, “Ne isi var bunun burada?” gibi-
sinden laflar atarak asag) inerlerken, kimildamadan bekledi, bir
yandan da kiraz gekirdeklerini Cosimo’nun suratina tiikiiru-
yor, gliriikk ya da karatavuklarin gagaladigi meyveleri seri bir
hareketle havada gevirerek sapanla atar gibi savuruyorlardi.

“Aman,” dediler birden. Arkasinda asili kiigiik kilic1 gor-
miislerdi. “Nesi de varmis 6yle?” derken giilmeye baslamislar-
d1 bile, “Kig tokac1.”

Sonra yine sessizlige gomildiiler, giiliismeyi kesmisler-
di, ¢linkii deliler gibi eglenecekleri bir seye hazirlaniyorlardi:
Bu kiiglik haydutlardan ikisi, Cosimo’nun tam tepesindeki bir
dala sessizce tiinemis, ona dogru agz1 agik bir quval indiriyor-
lard1 (su igine ganimetlerini doldurduklar: ve kullanmadiklar:
zaman da tepelerine gegirdikleri, omuzlarina sarkan pis qu-
vallardan biri). Az sonra agabeyim, nasil oldugunu anlamadan
kendini quvalin iginde sucuk gibi baglanmus, itilip kakilirken
bulacakt.

Cosimo tehlikeyi sezdi, belki de higbir sey sezmedi de, kii-
¢iik kiliciyla alay edildigini hissedip onurunu korumak igin ki-
licim gekmek istedi. Kilici havaya kaldirdi, ucu degince de gu-
val1 gordii ve kilicina doladign gibi kétii hirsizlarin elinden alip
firlatip atti.

Gok iyi bir ig kivirmigti. Otekiler hayal kiriklig1 ve sagkin-
lik iginde “Aa” dediler ve quvali kaptiran iki kafadar okkal1 ha-
karetler isittiler: “Cuiasse! Belinui!”

Cosimo basarisinin tadini ¢ikaracak zaman bulamadi. Bir
ofke dalgas1 koptu, ama bu asagidan geliyordu; kopekler havlh-
yor, taglar atiliyor, bagiriliyordu: “Bu sefer kagamazsiniz elimiz-
den, pi¢ kurular, hirsizlar!” ve yabalarin sivri uglar1 havadaydi.
Dallarin tistiindeki hirsizlarin arasinda biiziilen buiziilene, baca-
gin1 ve dirsegini kagiran kagiranaydi. Cosimo’nun etrafinda ko-
pan patirt, tetikte bekleyen ciftcileri alarma gegirmis olmaliydi.

Saldiriya giig birligi i¢inde hazirlanmislardi. Meyveleri ol-
gunlastik¢a ¢aldirmaktan bikip usanan vadideki bazi kiigiik
toprak sahipleri ve yaricilar birlesmislerdi; haylazlarin taktigi
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hep birlikte bir meyvelige dalmak, yagmalamak ve uzaga kag-
mak ve orada ayni harekete girismekti, onlara benzer bir tak-
tikle karsilik vermekten baska yol yoktu: Yani er ya da geg ge-
lecekleri bir meyvelikte nobet tutmak ve ¢epegevre kusatmak-
la. Saliverilen kopekler, tirkiitiicii agizlanyla dislerini gosterip
kiraz agaglarinin govdesine tirmanir gibi dayanmis havhyor,
yabalarin gatallar1 havada sallamyordu. Hirsizlardan tigii dor-
di kendilerini yere attilar, tam zamanlama! Sirtlarim1 yabalarin
sivri uglanyla deldirip pantolonlarinin kiglarim1 képeklerin ag-
zinda biraktilar ve haykirarak kosmaya basladilar ve baglarin
gitlerini kafa atarak devirip kagtilar. Boylece baska kimse agag-
tan inmeye yeltenmedi: Cosimo dahil hepsi dallarin tepesinde
kayg iginde beklesti. Ciftgiler kiraz agaglarina merdivenleri da-
yayarak, onde yabalarinin sivri uglari, tirmanmaya baglamiglar-
d1 bile.

Kisa siiren bir saskinliktan sonra, Cosimo, sirf bu serseri
siirtisii apisip kald: diye kendisinin de saskinhga diismesinin
gereksiz oldugunu anladi, onlar pek maharetliydiler de o degil
miydi, boyle sanmak da akil kar degildi, kanit1 da hepsinin ser-
sem sersem olduklar: yerde durmalariydi: Komsu agaglara kag-
mak igin daha ne bekliyorlardi? Agabeyim oraya nasil geldiyse,
oyle geri donebilirdi: Ug koseli sapkasirui kafasina iyice yerles-
tirdi, kendisine koprii olan dal1 aradi, son kiraz agacindan bir
kegiboynuzu agacina, oradan sarkip sallanarak bir erik agacina
gecti ve boylece yol aldi. Otekiler, kéy meydaninda yiiriir gibi
onun daldan dala gegtigini goriince, hemen pesine diismek ge-
rektigini anladilar, yoksa onun izini bulana kadar vay halleri-
neydi ve sessizce onu izlediler, elleriyle ayaklariyla bu dolam-
bagl1 yola diistiiler. Bu arada Cosimo bir incir agacina tirmani-
yordu, bostanin gitini asiyor, oradan incecik dallar1 yiiztinden
tek seferde gecmek gereken seftali agacina atliyordu. $eftali
agaci, bir duvarin boyunu asan egri biligrii bir zeytin agacina
tutunmasini saghyordu; zeytin agacindan bir sigrayista deli deli
akan irmagin tiistiine dayanikli bir dalin1 uzatan bodur megeye
gegiliyordu ve ote yakadaki agaglara ulagilmis oluyordu.

Adamlar, ellerinde yabalarla artik meyve hirsizlarini yaka-
ladiklarini sanirlarken bir de baktilar ki bunlar kus olup ugu-
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yorlar. Yanlarindaki kopekler havlarken birlikte kosmaya bas-
ladilar, giti gegtiler, duvar1 da, ama istiinde bir kopriisii olup
onlara yol vermediginden, irmagin kenarinda kalakaldilar, ge-
cebilecekleri sig bir yer arayarak zaman kaybettiler, bu arada
haylazlar kirisi kirinist bile.

Ayaklan yerde, ademogullan gibi kosuyorlardi. Dallarin
tistiinde yalmzca agabeyim kalmisti. Artik onu onlerinde gor-
mediklerinden, “$u tozluklu kuyrukkakan nereye kayboldu?”
diye soruyorlard: birbirlerine. Baslarimi kaldirdilar, yukanday-
di, zeytin agaglarina tirmaniyordu. “Hey, sen, in asagi, bundan
boyle bizi yakalayamazlar.”” Ama o inmedi, daldan dala sigra-
yarak bir zeytin agacindan otekine gegti, glimiissii sik yaprak-
larin arasinda gozden kayboldu.

Kiiglik serseri stiriisii, guvallar1 kafalarina kukuleta gibi
gecirmis, ellerinde kamigslarla, vadinin ucundaki kiraz agaglari-
n1 yagmaliyorlardi simdi. Diizenli ¢alisiyor, bir dali indirdikten
sonra Otekine gegiyorlardy; birden, en yiiksek agacin tepesine
bagdas kurup tiinemis, iki parmagiyla her kirazin sapini kopa-
rip dizlerinin arasina sikigtirdig: ti¢ koseli sapkasina dolduran
kimi gorseler begenirsiniz? Tozluklu ¢ocugu! “Hey, nereden
giktin?” diye sordular burunlarindan kil aldirmaz bir edayla.
Ama bozulmuslards, 6teki sanki ugup da gelmisti.

Agabeyim, sapkasindaki kirazlarn birer birer, sanki seker-
leme yer gibi agzina atiyordu. Sonra, dudaklarini biiziip gekir-
dekleri agzindan atarken yelegini lekelememeye 6zen gosteri-
yordu.

“Bu sekerleme diiskiiniiniin derdi ne bizimle?” dedi igle-
rinden birisi. “Ne demeye ayagimiza dolanip duruyor? Ne diye
kendi bahgesindeki kirazlar1 zikkimlanmiyor?” Yine de biraz
gozleri korkmustu, agaglarin iistiinde hepsinden becerikli oldu-
gu gun gibi ortadaydi.

“Sekerleme diiskiinleri arasinda, ara sira yanliglikla obtirle-
rinden daha iyi olani gikar: Bak, Fettan Hanim..”

Bu gizemli ad1 duyunca Cosimo kulak kabartti, nedenini
kendi bile kestiremeden kizard:.

“Fettan Hanim bizi kandird1"” dedi bir bagkasi.
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“Ama, bir sekerleme diiskiinii olsa da becerikliydi, sabah
buralarda olup borusunu galarak bizi uyarsaydi yakalanmaz-
dik.”

“Yeter ki bizim tarafimizi tutsun, bir sekerleme diiskiinii de
aramiza katilabilir.”

(Cosimo o zaman, gekerleme diigkiinii diyerek neyi kastettik-
lerini anlad1: Bu, kentli, soylu, yiiksek ziimreden biri demekti.)

“Bak,” dedi iclerinden biri, “agik konusalim: Bize katilmak
istiyorsan bizimle seferlere gikarsin ve bildigin biitiin yollan
ogretirsin.”

Ve babanin meyve bahgelerine de sokarsin,” dedi bir dige-
ri. “Bir keresinde beni kurusikiyla kovalamislardi.”

Cosimo, kafasinda tek bir diistince, durmus onlari dinliyor-
du. "iyi de,” dedi, “kim bu Fettan Hanim?”

Yapraklarin arasindaki hirpani kiliklilar oyle bir giilmeye
bagladilar ki neredeyse ¢atlayacaklardi, bazilar1 az kalsin agag-
tan diisecekti, bazis1 kendini arkaya atip bacaklar1 dalda asili
halde, bazis1 da elleriyle dala asilip dur durak bilmeden hayki-
rip dalga gegiyorlardi. Tabii, boyle bir samatanin ardindan pes-
lerine diisenler izlerini buldular. Hem de bir kopek mangasiyla
oralara ¢ok yakinda olmaliydilar, ¢linkii havlamalar ytkseldi,
yabalarin yine ortaya giktig1 goriildii. Ama bu kez, az onceki
gibi mat olmamaya kararhydilar; merdivenleri dayayip gevre-
lerindeki agaglara tirmanmakla ise basladilar; kiigtik serseriler
havaya kalkmis yabalar ve tirmiklarla kusatilmiglardi. Yalnz,
agaglara yayilmis adamlar goren kopekler, ne tarafa saldiracak-
larin bilemediler, saga sola dagilmig, burunlarim1 havaya dike-
rek havlamakla yetindiler. Boylece meyve hirsizlar: kendilerini
cabucak yere atmaya firsat buldular, ne yapacagini sagiran ko-
peklerin arasindan her biri bir yana kagti, bazilar1 baldirindan
bir 1sir1k, bazilar1 tas ya da sopa darbesi alsa da, sag salim oray:
terk ettiler.

Cosimo agacin tepesinde kaldi. “In! diye bagiriyorlardi
obiirleri kagarken. “Ne yapiyorsun? Uyuyor musun? Yol agik-
ken atla!” Ama o, dali bacaklariyla sikica kavrayarak kilicini
kinindan gekti. Ciftgiler ona erismek igin siriklarin ucuna bag-
ladiklar: yabalari gevredeki agaglardan uzatiyorlardi ve Cosimo
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kilicini finil finl dondiirerek siriklar savusturuyordu, ta ki gog-
siine bir yaba dayanip onu agacin govdesine mihlayana kadar.

“Dur! diye bagird: biri. “Bu geng Piovasco Baronu’dur.
Efendim, agacin tepesinde ne isiniz var? Nasil oldu da itin ko-
pugun arasina karistiniz?”

Cosimo, babamizin rengberlerinden biri olan Giua della
Vasca'y: tanidi.

Yabalar geri ¢ekildi. Mangadakilerin ¢ogu sapkasini gikar-
di. Agabeyim de sapkasini kaldirip egildi.

“Hey, yerdekiler, kopekleri baglayin!” diye seslendi birileri.
“Yardim edin de asagi insin! Inebilirsiniz efendim, ama aman
dikkat, agag ¢ok yiiksek! Bekleyin, bir merdiven dayayalim!
Sonra size eve kadar ben eslik ederim!”

“Hayir hayir, tesekkiir ederim,” dedi agabeyim. “Hig ra-
hatsiz olmayin, yolu biliyorum, kendi basima bulabilirim!”

Agag govdesinin ardinda kayboldu ve yeniden bagka bir
dalin dsttinde goriind, yine govdenin ardinda kayboldu ve te-
pedeki sik yapraklarin arasindan, daha ytiksekteki bir daldan
yalnizca ayaklar: goruniir oldu, sonra ayaklar da kayboldu ve
higbir sey goriinmez oldu.

“Nereye gitti?” diye soruyorlardi birbirlerine ve yukar: mi
baksinlar yoksa asagiya mibir ttrlii kestiremiyorlardi.

“Iste, orada!” Uzaktaki bir bagka yiiksek agacin tepesindey-
di, yine yok oldu.

“Iste, orada!” Yine bir baska ytiksek agacin tepesindeydi,
riizgarla stirtiklenmisgesine sallaniyordu ve atladi.

“Diistii mii? Yok, yok! $urada!” Goge dogru yiikselen ye-
silliklerin tepesinde sapkasindan ve kurdelesinden baska sey
gorunmiiyordu.

Ciftgiler, “Ne bigim bir efendin var senin?” diye sordular
Giua della Vasca'ya, “Insan mudir, yabani hayvan mudir belli
degil! Seytan m1 girmis i¢ine, nedir?”

Giua della Vasca’'nin sesi solugu ¢ikmaz olmustu. Istavroz
¢ikard1

Cosimo’nun sarki soyledigi duyuldu, nagmeli bir bagirti.

“Aah! Fet-taaan Haaa-niim..”
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Fettan Hanim... Cosimo, meyve hirsizlarinin konugmala-
rindan, azictk sundan birazcik bundan derken onun hakkinda
¢ok sey ogrendi. Onlar, kir bodur atiyla gezen, villalarda otu-
ran ve hirpani kilikli gocuklarla ahbaplik eden, hatta bir siire
kendilerini koruyan ve otoriter biri oldugundan onlar1 yonet-
mis bile olan kiigiik bir kiza bu adi vermislerdi. Atin1 yollar-
da, patikalarda kosturuyor, bekgisiz bir meyve bahgesinde ol-
gun meyveler gordiigiinde hemen onlar1 haberdar ediyordu,
baskinlar1 sirasinda atinin tstiinde bir subay gibi onlara eslik
ediyordu. Boynunda bir av borusu asiliydi; onlar badem ya da
armut agacglarim yagmalarlarken kasabaya hakim yiiksek ka-
yahklar boyunca tur atiyor ve ciftgilerin ya da koyliilerin onlar
fark edip enselerinde bitebilecekleri kuskulu bir durum seze-
cek olursa hemen borusunu ufliiyordu. Bu sesi duyan haylazlar
agaclardan atladiklarn gibi sivisiyorlardi, dolayisiyla kiz yanla-
rinda oldugusiirece hig yakalanmamislardi.

Sonradan ne oldugunu anlamak daha zordu: Fettan Ha-
nim’in “ihanet”i onlarin zararina islemisti, meyve yesinler diye
¢ocuklarin aklini ¢elip kendi villalarina ¢ekmis, sonra da onlar
usaklara dovdiirtmiistii sozde; iclerinden birine, Bel-Lore adin-
da bir oglana yiiz vermisti, bu yiizden hala onunla dalga gegi-
liyordu, aym1 zamanda Ugasso’ya ilgi gostermis, ikisini birbiri-
ne diisiirmiistii giiya; Oyle ki, usaklarin sopa atma hikayesinin
belki meyve hirsizligiyla ilgisi yoktu da, kiza kars: birlesen iki
kiskang asigin oray1 basmasinin sonucuydu; hatta kag kere ve-
recegine yemin edip sonunda igine hintyag: koyarak ¢ocuklara
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sundugu tartlar ytiziinden bir hafta karin agris1 ¢ektikleri de
anlatillyordu. Bu olaylardan biri ya da ayn tiirde bir bagkasi,
belki hepsi birden Fettan Hanim'la gete arasinda kopmaya yol
acmist1 ve simdi ¢ocuklar onu kinle, ama ayn1 zamanda yoklu-
gunu hissederek aniyorlardi.

Cosimo, kendisine malum olan, sanki ufak ufak ortaya ¢i-
kiyormus gibi kulak kesilmisti, sonunda sormaya karar verdi:
“Su Fettan Hanim, hangi villada oturuyor?”

“Ne yani! Onu tanimiyor olamazsin! Komsusunuz ya!
D’Ondarivalarin Fettan Hanim.”

Cosimo'nun, serserilerin soz ettikleri kizla Violamin ayni
kisi oldugunu anlamas: i¢in bu onaya ihtiyac1 yoktu elbette.
Kiz zaten gevredeki biitiin meyve hirsizlarini tanidigini soyle-
digi icin, bence o hemen bir ¢ete aramaya koyulmustu. Ama,
Cosimo’da beliren huzursuzluk, hep degisiklik gosteriyorduy-
sa da, o andan sonra iyice siddetlendi. Bir getenin basina gecip
d’Ondariva villasinin bahgesini yagmalamaya gitmeyi, bir ku-
¢ilk kizin emrine girip geteye karsi gelmeyi diisiiniiyordu, ge-
rekirse sonradan kizi koruyabilmek igin onlar1 Violanin cani-
n1 stkmak amaciyla kigkirtabilirdi, bazen de nasil olsa dolayl
yoldan kizin kulagina gidecek basarilar diisliiyordu; bu diistin-
celerle dolup tasarak, artan bir bitkinlikle geteyi izliyor, onlar
agaclardan indiklerinde bir basina kalyor, giinesi 6rten bir bu-
lut gibi ytiziinii bir hiiziin dalgas: kapliyordu.

Sonra birden kedi gibi gevik bir hamleyle firlayarak dallara
tirmaniyor, meyveliklerin ve bahgelerin tistiinden gegiyor, disle-
rinin arasindan kim bilir neden, sinirli, neredeyse sessizce sarki
sOyliiyor, sabit gozlerle hicbir sey gormezcesine oniine bakiyor
ve sanki kedilere 6zgii bir i¢giidiiyle dengesini sagliyordu.

Birkag kez, boyle igine seytan girmis gibi, onu bah¢emiz-
deki dallardan gegerken gordiik. “Orada! Orada!” diye bar bar
bagiriyorduk, ¢iinkii hala, neyle ugrasmaya galisirsak galisalim,
aklimiz ondaydi, agaglarin iistiinde gegirdigi saatleri, guinle-
ri say1yorduk ve babamiz: “Deli bu! Cin ¢arpms!” diyordu ve
Rahip Fauchelafleur’e gatiyordu: “Bu cinleri ¢ikarmak lazim
bundan! Ne bekliyorsunuz, size soyliiyorum, I'abbe*, ne bekli-

* Rahip. (Cev.N))
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yorsunuz kollarimizi kavusturup? Oglumun igine seytan girdi,
anladiniz ma, sacre nom de Dieu!"*

Rahip birden silkeleniyor, “seytan” s6zii kafasinda belirgin
bir disiince silsilesi yaratmis goriiniiyor ve seytanin varliginin
dogru yorumu tizerine ¢ok kanisik bir Tannbilimsel nutuga bas-
hyor, babama kars1 mi1 ¢ikmak istiyor, yoksa oylesine ortaya m
konusuyor anlagilmiyordu: Sonugta seytanla agabeyim arasinda
bir iligkinin miimkiin olabilmesi ya da onsel olarak bunun red-
dedilmesi konusunda bir fikir telaffuz etmiyordu.

Baronun sabri tasiyor, rahip ipin ucunu kagiriyor, benimse
canim sikiliyordu. Annemizdeyse, her seye bulasip hakim olan
analik kaygis1 pekismis, biitiin duygularinda gosterdigi egilim
gibi, sonralar: pratik kararlar ve duruma uygun araglarin aras-
tirilmasi bigiminde somutlagsmist: sanki; bir generalin endisele-
rinin de boyle ¢oziimlenmesi gerekirdi zaten. Ug ayakli, uzun
bir diirbiin bulmustu; villanin terasinda saatlerce goziinii diir-
bline yapistirip yapraklarin arasindaki oglunu yakalamak igin
surekli mercekleri ayarliyordu, tistelik goriis alanindan giktig:
konusunda yeminler etsek bile.

“Onu hala goriiyor musun?” diye soruyordu babamiz bah-
ceden, agaclarin altinda bir agsag: bir yukan gidip geldiginden
Cosimo’yu asla segemiyor, ancak tepesinden gegerken fark ede-
biliyordu. Bayan General gordiigiinii belli eden bir isaret yapip
sessiz olmamiz igin bizi uyariyor, onu rahatsiz etmemizi istemi-
yordu, bakan da bir tepeden birlikleri izledigini sanirdi. Bazen,
higbir sey gormedigi belli olsa da, kim bilir niye, surada degil
de burada goriinecegine karar verdiginden diirbiinti oraya dog-
rultuyordu. Yine de arada sirada yanildigin1 kabul etmesi gere-
kiyordu, o zaman mercekten goziinii ayiriyor, kucagina yaydig:
bir kadastro haritasini incelemeye koyuluyor, bir elini distinceli
diistinceli agzina dayiyor, digeriyle oglunun vardigini sandigi
yeri bulana dek haritanin hiyerogliflerini izliyordu ve agilan
hesapliyor, o yaprak denizi igindeki herhangi bir agacin tepesi-
ne diirbiinii yoneltiyor ve agir agir mercekleri ayarliyordu ve ne
zaman ki dudaklarinda bir guiliimseme belirirse o zaman onu
gordiigiinii, onun gergekten orada oldugunu anliyorduk.

* Ulu Tann adina! (Cev. N.)



O an, taburesinin yanindaki renkli kiigiik bayraklardan bir-
kagimi kaptigy gibi sanki iki taraf arasinda uzlasilmis bir dilin
iletilerini verircesine kararli, ritmik hareketlerle bayraklar1 bir-
biri ardina sallardi. (Ben biraz kirilmigtim, ¢iinkii annemin bay-
raklar oldugunu ve bunlan kullanabildigini bilmiyordum, tabii
bayraklarla oynamayi bize kiigiikken ve heniiz birlikteyken 6g-
retmis olsaydi ne giizel olurdu; ama annemiz higbir seyi oyun ol-
sun diye yapmazdi ve artik bunu umut edecek bir durum yoktu.)

Biitiin bu savas avadanlig), sikisan yiiregi, avcunda kirisan
mendiliyle onun yine bir anne olarak kaldigini sdylemem ge-
rekir, fakat sunu da eklemek gerekir ki, generalcilik oynamak
onu dinlendiriyordu ya da biitiin bu tasali donemi, siradan bir
anne gibi giyinerek gegirecegine general giysileri donanarak
gecirmek daha ¢ok pargalanmasina engel oluyordu, temelde
duyarl bir kadindi ve tek savunmasi Von Kurtewitz’ten ona
miras kalan bu askerce huydu.

Orada bir yandan diirbiinle bakip bir yandan kiigtlik bay-
raklarim salladig1 bir giin, birden yiizii aydinland: ve giildii.
Cosimo’nun ona cevap verdigini anladik. Nasil cevap verdigini
bilmiyorum, belki sapkasini sallayarak ya da bir dali kimilda-
tarak. Kuskusuz o andan sonra annemiz degisti, 6nceki kaygi-
s1 uctu gitti; madem diger biitiin analardan boylesine farkliyd:
kaderi, madem boylesine garip, olagan duygusal hayat: elinin
tersiyle iten bir ogul sahibiydi, o zaman Cosimo’nun bu garipli-
gini hepimizden 6nce o kabul edecekti, o giinden sonra zaman
zaman, beklenmedik bir bigimde birbirlerine gonderdikleri o
selamlarla, o sessiz mesajlarla yetinmeyi bildi.

Ne sasilasacak sey ki, kendisine bir selam yollad: diye
Cosimo’nun kagisina son verip aramiza donecegi hayaline bir
an bile kapilmadi: Babamiz ise siirekli bu umutla yasiyordu,
Cosimo'nun davranislarindaki kiigiiciik bir degisiklik bile he-
men heveslenmesine neden oluyordu: “Ah, evet! Bakin! Done-
cek iste!” Ama, belki de Cosimo’ya en uzak kisi olan annemiz,
belki de buna bir anlam veremedigi igin, onu oldugu gibi kabul
edebilen tek kisi gortiniiyordu.

Yine ilk selamlagsmaya donelim. Annemizin ardinda birden
Battista belirdi, o &na kadar hig ortalikta gériinmemisti ve sirin
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bir edayla, ne oldugu belirsiz bir bulamagla dolu tabag: uzatti
ve kagigini sallayarak: “Cosimo.. Ister misin?” diye sordu. Baba-
mizdan bir tokat yedigi gibi igeri girdi. Kim bilir nasil bir kopek
yali hazirlamigti! Kardesimizse gozden kaybolmustu.

O baldin qiplaklar getesiyle seferlere qikhigimi bildigimden
beri onu izlemek igin yanip tutusuyordum, 6yle saniyordum
ki, artik o giiven vermeyen korkakhgima aldirmaksizm, ortak
bir cogkuyla yeni bir kralhgin kapilarin1 agiyordu sanki bana.
Agaglarin tepesini siizebilecegim teras ile tavan arasindaki pen-
cere arasinda mekik dokuyordum, oradan, getenin bahgelere
dalarken kopardig giiriiltii patirtiy: isitmekten ¢ok, gozlerimle
izleyebiliyordum; kiraz agaglarinin tepelerinin sallandigini go-
rityordum, ara sira yoklayan, koparan bir el ya da saglan kar-
makarisik ya da quval gegirilmis bir kafa beliriyordu ve sesle-
rin arasindan Cosimo’'nunki de segiliyordu, “Ama nasil o kadar
asagiya varir? Daha az 6nce korudayd:! $Simdiden geviklikte sin-
caplari gecti mi?” diye kendime sormadan edemiyordum.

Biiyiik Havuz'un tistiine sarkan kirmizi erik agaglarinin te-
pesinde olduklarin1 hatirhyorum, tam o sirada boru ¢alinmasti.
Ben de duymustum, ama niye ¢alindigini bilmedigimden aldir-
mamigtim. Kardesimin anlattigina gore onlar suspus olmuslar-
d1, boru sesini yeniden duymanin saskinlhigiyla bunun bir teh-
like isareti oldugunu unutmuslardi sanki, yalnizca birbirlerine
iyi duyup duymadiklarin1 soruyorlardi, onlarni uyarmak igin
bodur atiyla yollan arginlayan Fettan Harmim miydi bu? Birden
kosmaya basladilar, ama kagmak igin kogsmuyorlardy, kiz1 ara-
mak ya da ona yetismek igin kosuyorlardu.

Orada yalnizca Cosimo kaldi, yiizii alev alev yaniyordu.
Haylazlar1 kogarken goriince, onlarin kiza dogru gittiklerini
anlar anlamaz, her sigrayista boynunu kirma pahasina daldan
dala atlamaya koyuldu.

Viola, dik bir yolun donemecinde, bir elini atinin yelesine
dayamus, oteki elinde kirbaciyla duruyordu. Kamgisinin ucunu
kemirerek yukaridan agagiya ¢ocuklari siiziiyordu. Ustiinde
mavi bir elbise vardi, yaldizli borusu kisa bir zincirle boynu-
na asiliydi. Cocuklar hep beraber durmus, onlar da bir seyler
kemiriyorlardi: Bir erigi ya da parmaklarini, ellerindeki koll-
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larindaki bir yara izini ya da guvallarinin bir ucunu... Ve usul
usul, biitiin bu kemirgen agizlardan, ger¢ek duygulardan kay-
naklanmayan, sadece tedirginlikten kurtulmak igin, kandirilip
kandirilmadiklarin1 anlamak arzusuyla, agizlardan dokuldagu
an bir sarkiya doniisen minl miril climleler ¢itkmaya basladu:
“Orada.. Ne yapiyorsun Fettan Hanim?.. Geri don ¢abuk... Sen
artik... Bizim dostumuz degilsin... Ah, ah, ah... Ah, hain..”

Dallardan bir hisirti ytikseldi ve iste yiiksek incir agacinin
tepesinde Cosimo’nun basi yapraklarin arasindan goriindd, so-
luk soluga kalmusti. Kiz, kamgis: agzinda, onu ve diger ¢ocukla-
r1 ayn ezici bakigla yukaridan asagiya stiziiyordu. Cosimo da-
yanamadji, dili hala disarida, kelimeler agzindan dokiildi: “Bi-
liyor musun, gegen gortismemizden beri agaglardan inmedim!”

Igten gelen bir inada bagl basarilarin sessizlik iginde ve
karanlhikta kalmas: gerekir; bunlar agiklanacak olursa ya da
bunlarla bobiirlenmeye kalkisilirsa yavanlasir, anlamsiz hale
gelir, bayagilasir. Agabeyim de bunu hissetti, o kelimeler agzin-
dan ¢ikar ¢ikmaz asla soylememis olmayi istedi, artik her sey
onemini yitirmisti, o an asagiya inmek ve bu oyuna bir son ver-
mek istegiyle doldu. Viola usulca kirbacini agzindan gekip se-
vimli bir edayla:

“Ya, 0yle mi? Ahmak, aferin sana!” deyince, daha beter
oldu.

O bitlilerin agzindan bir bogiirtii gibi dokiilen kahkaha,
agizlarimm agmalanyla kapatmalar1 arasinda gatlarcasina bir
ulumaya dontstii ve incir agacinin tistiindeki Cosimo ofkeyle
oyle bir sigrad1 ki, agacin insan: yaniltan esnekligi daha fazla
dayanamadi ve ayaklarinin altindaki dal kirildi. Cosimo tas
gibi diisti.

Kollar1 agik, tutunamadan diistii. Dogruyu soylemek ge-
rekirse, agaglarda yasadig: stirede, bir yere tutunma niyeti ve
icgiidiisii tasimadig) tek and1 bu. Frakinin kuyrugunun ucu al-
cak bir dala takilinca Cosimo yerden dort karis yukarida, bas
asag takili kaldi.

Yiiziine hiicum eden kan, kendini utangtan kizarmis gibi
hissetmesine neden oldu. Gozleri fal tas1 gibi agilmis, uluyan
¢ocuklar1 ugurumun tepesinde tersine gevrilmis, teker teker
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olagan duruslarina donecek taklalar atarlarken ve sahlanan ati-
nin Ustinde ugan sarigin kizi goriince aklina ilk gelen diigiin-
ce su oldu: Bu, agaglarn iistiindeki yasamindan ilk ve ayn za-
manda son kez s0z edisi olacakti.

Sallanarak dala yapist1 ve ata biner gibi ¢ikip oturdu. Ati-
n1 sakinlestiren Viola, az onceki olay sanki hi¢ olmamis gibi al-
dirmaz goriiniiyordu. Cosimo hemen saskinligin1 unuttu. Kiz,
borusunu agzina gotiirdi ve tehlike isareti olan en boguk sesi
cikardl. Bu sesle haylazlar (Cosimo’nun daha sonra fark ettigi
tizere, Viola'nin varligi, mehtabin tavsanlar tizerindeki tuhaf et-
kisi gibi bir heyecan duygusu uyandinyordu {tizerlerinde) kag-
maya bagladilar. Kizin bunu oyun olsun diye yaptigini bildikle-
ri halde, onlar da diisiinmeden, oyun olsun diye kosuyor, boru
sesini taklit edip, onlerinde kisa bacakli atin iistiinde dortnala
giden Viola'y1 izleyerek tepeden iniyorlard1.

Oylesine paldir kiildiir, kérlemesine gidiyorlard: ki, bazen
bir bakiyorlardi, Viola’y1 gozden kaybetmisler. Viola aniden
yon degistirmis, onlar: ekerek yoldan ayrilmisti. Nereye gitmek
i¢cindi peki bu? Hafif egimli kirlarda, vadiye inen zeytinlikler
arasinda dortnala gidiyor, Cosimo’nun yaylandig1 agaci anyor,
dortnala gevresinde doniiyor ve sonra gekip gidiyordu. Agabe-
yimin dallarinda sallandig1 bir bagka zeytin agacinin dibinde
yeniden beliriyordu. Boylece zeytin agaglarinin dallar1 kadar
karmasik yollar izleyerek vadiyi birlikte astilar.

Meyve hirsizlar ikisinin daldan yere ne firildak gevirdikle-
rini anladiklarinda, bunlari alaya almak niyetiyle hep bir agiz-
dan 1shik galmaya basladilar. Var giigleriyle 1slik galarak Porta
Capperi yontinde inmeye devam ettiler.

Kiz ile agabeyim, zeytinlikte yalniz baslarina kalms, bir-
birlerini kovalamaya koyulmuslardi, ama Cosimo diis kirikl-
g1 icinde, ayaktakimi ortaliktan kaybolduktan sonra Viola'nin
keyfinin kagtigini, caninin sikilmak tizere oldugunu fark etti.
Kizin, her seyi, yalnizca 6tekileri kizdirmak igin yaptig: kusku-
suna kapildi;, ama ayni zamanda kendisini kizdirmak igin de
oyunu siirdiirdiigli umudu dogdu iginde: Kesin olan, kendini
kiymetli kilmak i¢in her zaman birilerini kizdirma ihtiyaci duy-
duguydu. (Tabii, bir gocuk olan Cosimo’nun yeni yeni algiladig:
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duygulard: bunlar: Aslinda, sert agag¢ kabuklar: boyunca higbir
sey anlamadan tirmanip duruyordu, bir pegelibaykustan farki
yoktu sanirim.)

Sirtlarin1 donmeleriyle gakil tepeciginin tistiinden siddetli
bir kiigiik tas saganagi basladi. Kiz, atinin boynunun arkasina
sinerek kagcty; dirsek yapan bir dalda hedefte goriinen agabeyim
tas yagmuru altinda kaldi. Fakat taslar, yukar:1 varincaya kadar
zarar verici etkisini kaybediyordu, yine de alnindan ve kulak-
larindan birkag darbe aldi. Kudurganlar, 1slik galiyor, giiltiyor
ve baginyorlardi: “Fet-tan Ha-nim pek fe-na...” deyip kagtilar.

Haylazlar simdi, sur dipleri yemyesil gebreotu dallanyla
dolu Porta Capperi'ye varmiglardi. Cevredeki derme catma ev-
lerden analarin bagirtilar1 geliyordu. Bu tiir ¢ocuklara, aksam-
lar1 artik eve girsinler diye seslenilmezdi, ama eve dondiikle-
ri igin bagirilirdi, niye yemege geldiler diye, niye sagda solda
ziftlenecek bir sey bulamadilar diye azarlanirlardi. Porto Cap-
peri ¢evresinde, ahsap barakalarin ve kuliibelerin, yan yatmis
arabalarin, ¢adirlarin igine Ombrosa’nin en yoksul insanlar: yi-
gilmists; uzak tilkelerden toplanip gelen, biittin tlkelere yayi-
lan kitlik ve sefaletin kovaladig1 bu ahali 6ylesine fukaraydi ki,
kasabanin uzagina, kentin surlarimin digina atilmigt1. Giinbati-
miydi, saglar1 taranmamis, emzikte bebeleri olan kadinlar tiiten
ocaklarin yelliyorlardi, serin bir yere yayilan dilenciler sargila-
rin1 agiyorlards, kimi de kesik kesik gigliklar koyuvererek bar-
but atiyordu. Kafadar meyve hirsizlari, simdi bu kizartma du-
manina ve agiz dalasina katiliyorlardi, analarindan okkal1 bi-
rer tokat yiyorlar, birbirleriyle dalasarak tozun topragin iginde
yuvarlaniyorlardl. Hirpani giysileri simdiden biitiin 6btir par-
tallarin rengini almig, bu insan atig) tarafindan avlanan kusla-
rinkini andirir neselerinin tad: tuzu kagmisti. Dortnala gelen
sarisin kugiik kiz ve agacgtan agaca gegen Cosimo goriindiigin-
de, tirkek gozleriyle ancak soyle bir bakip geri gekildiler, tozun
topragin, ocaklardan yiikselen dumanin arasinda kaybolmaya
calistilar, sanki iki ¢ocuk ile onlar arasinda aniden bir duvar
orilmistu.

Biitiin bunlar goz agqip kapayincaya kadar olup bitmisti.
Viola, aksam alacasina karisan barakalardan yiikselen dumani
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ve kadinlarla gocuklarin feryatlarin1 geride birakmus, sahildeki
¢amlarin arasinda ilerlemeye baslamisti bile.

Deniz yani bagsindaydi. Cakillarin yuvarlandig isitiliyordu.
Karanhkti. Daha da baskin bir giiriiltii, atin kosarken ¢akillarin
iistiinde kivileimlar sagan nallarindan gikiyordu. Algak ve egri
bligrii bir ¢amin ustiindeki agabeyim, sahili kateden sarigin
kizin belirgin karaltisina bakiyordu. Simsiyah denizden yiik-
selen bir dalga, kivrilarak dikildi, iste, bembeyaz sahile dogru
geliyordu, dagihyordu, at ile kizin golgesi burnunun dibine ka-
dar geldi ve sigrayan tuzlu suyla ¢amin tistiindeki Cosimo’nun
yuizii 1sland1.
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Cosimo’nun agaglarin iistiinde gegirdigi o ilk giinlerin bel-
li bir amaci, diizeni yoktu, yalnizca kendi kralligini tanima ve
ona sahip ¢ikma arzusuna baghydi. En ug noktalara kadar ara-
y1p taramak, kendisine sundugu biitiin olanaklar: incelemek,
agac agac, dal dal kesfetmek isterdi. Isterdi diyorum: Gergekte
gizlendikleri zaman hareketsiz kaldiklarinda bile hep ileriye
atilmaya hazir vahsi hayvanlarin o hep mesgul ve her zaman
atik edasiyla, siirekli bizim tepemizde gezinmekten bagska bir
sey yaptig1 yoktu ¢unkii.

Neden bizim koruya doniiyordu? Annemizin diirbiiniiniin
goriis alaninda, bir ¢inardan pirnala doniip durdugunu gor-
diikge asil derdinin hala bizimle yasadig: tartisma oldugu, bu
ytizden bizi cezalandirmaya ya da kudurtmaya galistigl sani-
labilirdi. (Biz diyorum, ¢iinkii hakkimda ne diistindiigiinii an-
layabilmis degilim: Bir seye ihtiyaci oldugunda benimle birlik
oldugu asla su gotiirmezdi; bagka vakitlerse tepemden gegip gi-
diyor, beni gormiiyordu bile.)

Aslinda bizim bahge yalnizca bir gegis yoluydu. Onu geken,
manolya agacinin yanindaki duvardi, her zaman o duvarin tepe-
sinde kayboldugunu goriiyorduk, daha kiigiik sansin kiz kalk-
madan orada bitiyordu ya da hizmeltgi ve teyze siiriisii tarafin-
dan kiz igeri girmeye zorlandiginda bile beklemeye devam edi-
yordu. D'Ondarivalarin bahgesinde dallar, olagandisi hayvanla-
rin hortumlar1 gibi uzamyorduy, siirtingenlerin yesil derisinden
kopmus gibi goriinen yapraklar toprakta yildiz seklinde agilmis-
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t1, sar1 ve hafif bambular kagit gibi hisirdayarak dalgalaniyordu.
Cosimo, o farkli yesilin, o degisik 15181, o benzersiz sessizligin
tadini ¢ikarmak igin yanip tutusuyor, kendisini en yiiksek agacin
tepesinden bas asag1 sarkitiyor ve tersten, bahge bir orman olu-
yordu, yeryiizii ormani degil de, yepyeni bir diinya.

Sonra Viola ortaya gikiyordu. Cosimo onu birden, salinca-
gmna hiz verirken ya da bodur atinin eyerinde goriiyordu veya
bahgenin derinliklerinden av borusunun boguk sesi isitiliyordu.

D’Ondarivalar, kiiglik kizin at gezilerini hi¢ merak etme-
mislerdi. Ama yerde bir adim atacak olsa biitiin teyzeleri pesine
diiserlerdi; eyerine atlar atlamaz kus gibi 6zgiirdii, teyzeleri ata
binmeyi bilmediklerinden nereye gittigini de 6grenemezlerdi.
Hem sonra, kizin o serserilerle siki fiki olabilecegi oylesine ina-
nilmaz bir fikirdi ki, akillarinin ucundan bile gegmemisti. Ama
dallarin arasina sinen Kiigiik Baron hemen dikkatlerini ¢ekmis-
ti, ona karg: pek onemsemezlermis gibi bir hava takinsalar da
hepsi tetikteydi.

Babamiz ise, Cosimo’nun itaatsizliginin yarattign buruk-
lukla, d’Ondarivalara besledigi diismanlig: birbirine karig-
tirtyordu, her seyin onlarin yiiziinden olduguna inanacakt
neredeyse, sanki oglunu bahgelerine ¢eken onlardi, sanki onu
davet etmislerdi, sanki onu bu isyankar tavri stirdiirmesi igin
yureklendirmislerdi. Bir giin, Cosimo’yu yakalamak igin sii-
rek avi yapmaya karar verdi, bunu bizim topraklarimizda de-
gil, d’Ondarivalarin bahgesindeyken yapacakti. Komgularimiza
yonelik bu saldirganca niyeti belirtmek igin, seferi kendisinin
diizenlemesinin ve d’Ondarivalardan oglunu teslim etmeleri-
ni bizzat istemesinin, bu istek hakli olmasa da, soylu kisilere
yarasir kibar bir iligki kurulmasini saglamaya yol agabilecegini
diisiindiigiinden, Avukat Enea Silvio Carrega komutasinda bir
alay usak gonderdi.

Usaklar, tahta merdivenler ve iplerle donanmis vaziyette
d’Ondarivalarin demir kapisina dayandilar. Avukat, sirtinda
clippesi, basinda fesiyle homurdanarak ozurler siralayip igeri
alinmalarini rica etti. D’Ondarivalarin hizmetgileri, kapidaki-
leri, bizim bahgeden onlarinkine sarkan bazi agaglarin budan-
mas1 igin gelen adamlar sandilar: Sonra Avukat’in, “Yakalaya-
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cagiz... Yakalayacagiz...” deyip agzin1 havaya dikmis agaglara
bakarak bir dyle bir boyle kosturup durdugunu gériince: “lyi
ama, kacan ne? Papagan m1?” diye sordular.

“Bizim oglan, ilk evlat, gocuk,” dedi Avukat telas iginde ve
bir atkestanesinin altina merdiveni dayayarak tirmanmaya bas-
lad1. Dallarin arasinda, higbir sey olmamis gibi oturmus ayak-
larin sallayan Cosimo segiliyordu. Viola da, hi¢bir sey olmamis
gibi bahgede cember ¢eviriyordu. Usaklar, kim bilir nasil kulla-
nirlarsa agabeyimi yakalayacaklar ipleri Avukata uzatiyorlar-
di. Ama Avukat daha merdivenin yarisina varmadan Cosimo
bir bagka agacin tepesine gegmisti bile. Avukat, merdivenin ye-
rini degistirdi, dort bes derken ve her defasinda gigek tarhlarim
ezerek tekrarland1 bu, Cosimo ise iki hamleyle yandaki agaca
geciyordu. Viola birden teyzeler ve teyzelerinin yardimcilariyla
cevrildigini gordii, bu gurilti patirtidan uzaklagtinlmak igin
eve gotiirtliyordu. Cosimo bir dal kird1 ve havada 1shk galdi-
rarak bir iki kere sallad.

“lyi de, bu av1 kendi genis korunuzda siirdiiremez misi-
niz sevgili beyler?” diye sordu, tistiinde sabahligi, kafasinda
garip bir bicimde Avukat’a benzemesine yol agan takkesiyle
villanin basamaklarinda gorkemli bir bigimde beliren Marki
d’Ondariva. “Piovasco di Rondo ailesi! Sizlere sesleniyorum!”
diyerek koluyla agagtaki Kiigiik Baron'u, amcamizi, usaklar,
duvarin ote tarafini, bize ait olabilecek her seyi gosteren genis
bir hareket yapt.

Bunun iizerine Enea Silvio Carrega ses tonunu degistirdi.
Hizli adimlarla Marki’ye yaklasti, homurdanirken, bir sey ol-
mamis gibi onlerindeki havuzdan figskiran suyun oyunlarin-
dan s6z etmeye basladi, aklina bir fikir gelmisti, daha yiiksek
bir fiskiye takilacak olursa, hem daha etkili olurmus hem de
bir diglisi degistirilecek olursa, aym1 zamanda ¢imenleri de
sulamaya yararmis. Boylelikle, amcamizin ne kadar 6nceden
kestirilemeyen isler yapan, nasil glivenilmez mizagta bir insan
oldugu bir kere daha anlasihiyordu: Baron tarafindan oraya
belli bir gorevle, agikga komsularimizla kararh bigimde tartis-
maya gonderilmisti; simdi goziine girmek ister gibi Marki‘yle
dostca sohbete girismesinin ne geregi vardi? Ustelik Avukat,
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hatiplik yetenegini, yalnizca keyfi yerinde oldugunda ve 6zel-
likle de yabani kisiligini giivence altinda hissettigi zamanlar-
da ortaya dokerdi. En giizeli de Marki'nin ona hak vermesi,
sorular yoneltmesi ve bahgedeki biitiin havuzlarla fiskiyeleri
gostermeye gotlirmesi oldu, iistlerinde benzer giysiler, uzun,
genis kaftanlar, hangisinin hangisi oldugunu karistirmaya ne-
den olabilecek birbirine yakin boylariyla yan yana yiiriiyorlar-
di, arkalarindan bazilar1 merdivenleri sirtlamis, ne yapacagi-
n1 kestiremeyen, bizimkilerden ve onlarinkilerden olusan bir
alay usak izliyordu.

Bu arada Cosimo, gayet rahat bir bigimde, villanin pence-
relerine yakin agacglarda birinden 6tekine atliyor, perdelerin ar-
dina bakip Viola'nm kapatildigi oday: kesfetmeye galisiyordu.
Sonunda buldu ve bir yemis firlatti.

Pencere aqild1, kiigiik sarisin kizin ytizii goriindii.

“Senin ytliziinden bu delige tikildim,” dedi, pencereyi ka-
patti, perdeyi gekti.

Cosimo bir an kendini ¢ok ¢aresiz hissetti.

Agabeyim ofkeye kapildiginda, gergekten telaslanmak ge-
rekirdi. Kostugunu goriiyorduk, (eger, yeryiiziinden koparil-
mis, diizensiz dayanaklarin ve degisik yiiksekliklerin oldugu
bir diinyada, bosluga sallandirilmis gibi yol almaya kogsmak de-
nirse), her an ayaginin takilacagini, diisecegini saniyorduk, ama
basina hig boyle bir sey gelmedi. Athyor, egik bir dal iistiinde
hizli adimlarla ilerliyor, birden yiiksek bir dala asilip sigriyor,
boyle tehlikeli dort bes zikzaktan sonra kayboluveriyordu.

Nereye gidiyordu? O sefer, kostu kostu, pirnallardan zey-
tin agaglarina, kayinlara gecti ve ormanda buldu kendini. So-
luk soluga durdu. Bulundugu yerin altinda bir ¢ayirlik uzani-
yordu. Algaktan esen riizgar, sik otlarda agiktan koyuya yesil
bir dalgalanma yaratiyordu. Elle tutulamayan karahindiba pa-
mukgquklar: ugusuyordu havada. Ortada, kocaman kozalaklar-
la dolu, erisilmez bir ¢am agaci duruyordu tek basina. Cok atik
kuslar olan kahverengi benekli tirmasikkuslari, igne yaprakh
dallara yanlamasina, bazen de gagalari asagida, kuyruklar: yu-
karida bas asag1 konarak tirtillar1 ve kozalaklar: gagaliyorlardi.
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O, hdakim olmasi ¢ok gti¢ bir ortama girme ihtiyac1 agabeyimin
agaglarin tstiinde izledigi yolu katetmesine neden oluyor, hala
i¢ini kemiriyor, bir tiirlii doymak bilmiyordu ve en ufacik ay-
rintiya girmek igin yanip tutusuyordu, 6yle bir bag kurulsun
istiyordu ki, onu her yapraga, her kiymiga, her tiiye, her kanat
¢irpisina baglasin. Avcinin, yasayan her seye karsi duydugu
ve namlusunu yoneltmekten bagka tiirlii belirtemedigi askina
benziyordu bu; heniiz bu agki tanimayan Cosimo, ancak incele-
melerini stirdurerek eksikligini disa vuruyordu.

Sik bir ormandi, yol vermez gibiydi. Cosimo, kiliciyla ken-
dine yol agmak zorundaydi, adim adim karsisina ¢ikan sorun-
lar ve asina oldugu yerlerden fazlasiyla uzaklasmasi ytiziinden
kapildig1 (kabul etmek istemedigi, ama var olan) korkuyla ya-
vas yavas saplantilarini unutuyordu. Boyle dallarin arasinda
ilerlerken, birden yapraklarin iginde, tam karsisinda kendine
dikilmis bir ¢ift sar1 g6z gordii. Cosimo, kilicini ileri uzatip bir
dali iteledi, sonra birakti. Rahat bir nefes ald1, korkuya kapilmis
olmasina giildd; bunlar yalnizca bir kedinin gozleriydi.

Dali itelediginde kediyi soyle bir gormiistii, ama goriin-
tiisii agik agik zihnine kazinmisti, aradan bir dakika bile geg-
meden yine korkuyla titremeye bagladi. O kedi, bildik kedilere
benzemesine karsin urkiitliciiydd, tiiyler trperticiydi, insani
bir goriiste korkudan bagirtacak bir hayvandi. Niye tiiyler tr-
pertici oldugunu agiklamak giigtii: Olaganiistii irilikte bir tiir
ala kediydi, tabii bu 6nemli degildi, kirpi dikenleri gibi dikil-
mis biyiklari, ¢engel gibi iki sira sivri disin arasindan ¢ikan ve
isitilmekten ¢ok sanki goriilen solugu; aldatic1 bir yumusaklik-
taki tiiylerle kapli ve gerilim hattindan ¢ikan alevler gibi sip-
sivri kulaklari; tiylerinin hepsi ayaga kalkmis sar1 bir halkayla
gevrili boynundan yanlarina dogru uzayan, birbirini oksamak
istercesine oynasan ¢izgileri; hi¢ oynamazmis duygusu uyandi-
ran sirik gibi dikili kuyrugu korkungtu: Hemen biraktig: dalin
ardindan Cosimo’nun bir saniye siireyle gorebildigi butiin bun-
lara, gorecek zaman bulamadigi, ama hayalinde canlandirdig:
daha bagka seyler de ekleniyordu: Ayaklarinda, iistiine atilma-
ya hazir pengelerindeki saldirgan giicti gizleyen uzun tiiyler;
yapraklarin arasinda hala ona bakan kara gozbebeklerini gev-

132



releyen sar1 gozleri; duymakta oldugu, gitgide boguklasan ve
glglenen homurtu; bitiin bunlar, ormandaki en vahsi kediyle
karsi karsiya oldugunu anlamasina yetiyordu.

Biitiin civiltilar ve higirtilar kesilmisti. Yabankedisi firladi,
ama ¢ocugun tstline degil, Cosimo’yu korkutmaktan ¢ok afal-
latan, neredeyse dikine bir sigramaydi. Korku, daha sonra, yir-
tic1 hayvanin tam tepesindeki dalda oldugunu anlayinca geldi.
Kaskat1 duruyordu orada, neredeyse bembeyaz uzun tiiylii kar-
nini, tirnaklarini agaca gegirdigi pengelerini, agikga ustiine atla-
maya hazirlanip kihh diye sesler ¢ikarirken kamburlasan sirtini
goriiyordu. Cosimo, tamamen iggtidusel, kusursuz bir hareket-
le, bir alt dala gecti. Yabankedisi kihh, kihhh diye soludu, her
kihlayisinda bir saga, bir sola sigrayarak Cosimo’nun tepesinde-
ki dala geldi. Agabeyim yine geri gekildi, ama sonunda kendini
kayin agacinin en alt dalinda ata binmis gibi otururken buldu.
Yiiksekge bir son atlayisiyla kendini yerde bulabilirdi, ama yere
atlamak da, hayvanin insana eziyet eden bu hiriltiyla miyavla-
ma arasi sesini keser kesmez ne yapacagini beklemek de yeg tu-
tulacak gibi degildi.

Cosimo asag1 atlamak igin ayaklandi, ama sanki iginde iki
i¢glidii garpisiyordu, —biri dogal olarak atlayip kendini kurtar-
mak istegiydi, digeri hayat1 pahasina da olsa yere ayagini deg-
dirmeyi inatla reddetme- o anda kollanyla bacaklariyla dala
sarild1; gocugu Oyle sallanir goren kedi, atilmanin tam sirasi ol-
duguna karar verdi; bir tiy, firlak tirnak ve hirilti yumag ¢o-
cugun tstiine ugtu; Cosimo gozlerini kapatip kilicini 6ne uzat-
maktan baska yapacak sey bulamadi, budalaca bir seydi belki,
kedi kolayca bu hamleyi savusturup ¢ocugu yere devirecegin-
den emin tepesine ¢oktii. Cosimo yanagindan bir tirmik darbesi
aldi, ama disecegine bacaklariyla simsiki yapistig1 dalda arka
tistii birakt: kendini. Kedi tam tersini beklerken yana savruldu
ve diisen o oldu. Tutunmak, tirnaklarini dala gegirmek istegiyle
havada bir dontis yapti; bu bir saniye, biiyiik bir zafer atilimiy-
la Cosimo’nun hiicum etmesine yetti, kilicin1 hayvanin karnina
saplamasiyla sislenen kedi miyavladu.

Kan revan iginde kalsa da kurtulmustu, yabani hayvan ki-
licinin ucunda sise gegirilmis gibi kalakalmigt: ve Cosimo’nun
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goziinlin altindan yanag1 boyunca genesine kadar uzanan tglii
bir tirmik izi olusmustu. Ik kez zafer kazananin umutsuzlu-
guyla, kazanmanin da bir eziyet oldugunu anlams, artik segti-
gi yolda devam etmekle ytlikiimlii oldugunu, basaramadiginda
bir kagis yolu olmayacagini bilerek dali, kilicini, kedi 6liisiinii
siki siki kucaklamus, akli basindan gitmis halde aciyla ve zafer-
le haykinyordu.

Onu agaglann arasindan, yelegine kadar kan iginde, sekil-
siz sapkasinin altinda saq1 ¢oziilmiis, ancak simdi kediye ben-
zeyen yabani hayvan lesini kuyrugundan tutmus gelirken gor-
dim.

Kosarak gidip taragada Bayan General’i buldum. “Muhte-
rem validem,” diye bagirdim, “yaralanms.”

“Was?* Nasil yaral1?” derken diirbiinii dogrultmaya koyul-
mustu bile.

“Iste, yarali gibi yaral’” dedim, Bayan General benim ta-
nimlamami yerinde bulmus olmali ki, Cosimo’nun her zaman-
kinden daha gevik hareketlerle yaptig: sigrayislarini izlerken
diirbiiniin arkasindan basiyla onayladi: “Das stimmt.”**

Taburun cankurtaran arabasina yetismek zorundaymis
gibi hemen gazli bez, bant ve merhem hazirlayip ona gotiir-
mem i¢in elime tutusturdu, tedavi edilmek i¢in eve donme-
ye karar verebilecegine dair kiigliciik bir umuda bile kapil-
mamistl. Ben, pansuman paketiyle koruya kostum ve onu
d’Ondarivalarin duvarina en yakin dut agacinda beklemeye ko-
yuldum, ¢ilinkii manolyanin altinda kaybolmustu.

D’Ondarivalarin bahgesinde, elinde oldirdiigii hayvan,
muzaffer bir edayla ortaya ¢ikti. Villanin oniindeki agik alan-
da ne gorse begenirsiniz? Bir araba harekete hazirdi, usaklar
arabanin {stiine bavullar: yiikliiyorlardi, hizmetgilerden ve
kapkara giysiler iginde gayet ciddi teyzelerden olusan bir kala-
baligin ortasinda, tistiinde seyahat giysileriyle Viola, Marki ve
Markiz'le kucaklasiyordu.

“Viola!” diye bagirdi Cosimo, kuyrugundan tuttugu kediyi
havaya kaldirdi. “Nereye gidiyorsun?”

* Ne? (Cev. N)
** Qyle. (Cev. N.)
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Arabanin gevresindekiler baglarini kaldirip dallara baktilar,
onu yirtik pirtik giysileri, kan revan iginde kalmis, elinde oli
hayvanla deli gibi goriince birden dehgsete kapildilar. “De nou-
veau ici! Et arrangé de quelle facon!"* diyerek, teyzelerinin hepsi
birden kiz1 arabanin igine dogru iteklediler.

Viola dondii, burnu havada, kiiskiin bir edayla, ailesine ola-
bilecegi gibi Cosimo’ya da yonelik olabilecek bunalmis ve kibir-
li bir kiiskiinliikle, (elbette onun sorusuna cevaben) “Yatih oku-
la gonderiyorlar beni!” dedi {izerine basa basa ve arabaya yonel-
di. Ne Cosimo’yu ne de avini bir bakisla onurlandirma geregi
duymustu.

Kap1 kapanmis, arabaci yerine oturmustu ve bu gidisi hala
kabul edemeyen Cosimo, onun dikkatini gekmeye, bu kanl za-
feri ona adadigini anlatmaya calisiyordu, derdini nasil dile geti-
recegini bilemediginden haykirdi: “Bir kediyi yendim!”

Teyzelerin mendilleri ugusurken kirbag sakladi ve araba
hareket etti, kapinin ardindan Viola'nin sesi yiikseldi: “Aferin
sana!” Cosimo bunun hayranlik m: kiigiimseme mi belirttigini
anlayamadi.

Vedalagmalar: boyle oldu. Cosimo'nun gerginligi, tirmik
izlerinin yol agtig1 aci, zaferiyle ilgili hevesinin kursaginda kal-
masl, 0 ani ayrihgin yarattigy biiyiik tiziintii, hepsi birden boga-
zin1 tikadi ve haykinglarla, dal gatirtilarina karisan goz yasla-
riyla patlak verdi.

“Hors d'ict! Hors d'ici! Polisson sauvage! Hors de Notre jardin!”**
diye baginyordu teyzeler ve biitiin d’Ondariva ailesi ellerinde
sopalarla kosuyor, tas atarak onu kovaliyorlardi.

Cosimo higkirip haykirarak, artik asagidakilerden kimin
iistline diiserse, Olii kediyi firlatip att1. Usaklar hayvani kuyru-
gundan tutup giibrelige attilar.

Komsu kizimizin gittigini 6grenince, Cosimo’nun yere ine-
cegini umut ettim bir stire. Neden bilmem, ama agabeyimin
agaglarda yasama kararinin bu kizla bir ilgisi oldugunu dusi-
niiyordum.

* Yine burada. Nasll bu hale gelmis! (Cev. N.)
** 1k buradan, ¢tk buradan! Vahsi gocuk! Defol bahgemizden! (Cev. N.)
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Oysa bu konu tizerine hi¢ konusmadik bile. Ona pansu-
man malzemesini vermek igin agaca tirmandim, ytziindeki ve
kollarindaki siyriklar: kendisi temizledi. Sonra ucunda kanca
bulunan bir olta istedi. D’Ondarivalarm giibreliginin tistiine
gelen bir zeytin agacindan kedi oliistinii avlamak igin kulland:
bunu. Hayvanin derisini yiizdii, elinden geldigince deriyi ta-
baklad1 ve kendine bir kalpak yapti. Hayat1 boyunca kafasinda
gorecegimiz kiirk kalpaklarin ilkiydi bu.
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Cosimo’yu son yakalama girisimine ablamiz Battista kal-
kisti. Tabii bunu kimseye danismadan, biitiin islerinde oldugu
gibi gizlice yapti. Gece vakti, bir tencere okseotu ve tahta bir
merdivenle ¢ikip kegiboynuzu agaglarindan birini bagtan asag:
okseye buladi. Cosimo her sabah bu agaca tiinerdi.

Sabahleyin, kegiboynuzu agacinin iistiine yapismis kanat
¢irpan sakalar, tepeden tirnaga okseye bulanmis galikuslar,
gece kelebekleri, riizgarin getirdigi yapraklar, bir sincap kuyru-
gu, hatta Cosimo’nun frakindan kopmus bir parca bulduk. Kim
bilir, belki bir dalin istiine tiineyip sonra kurtulmay: becer-
misti ya da biiyiik olasihikla, —epeydir frakini tstiinde gormii-
yordum- o kumas pargasin bizimle alay etmek igin koymustu.
Her neyse, agag igreng bir bicimde okseotuna bulanms olarak
kald1 ve sonra kurudu.

Babamiz da dahil olmak tizere hepimiz Cosimo’nun bir
daha asagi inmeyecegine kendimizi inandirmaya basladik.
Agabeyim Ombrosa topraklarindaki biitiin agaglarin iistiinde
atlayip ziplamaya bagladigindan beri, Baron, diikliik sayginligi-
nin zedeleneceginden korktugu igin ortalikta goriinmeye geki-
niyordu. Her giin biraz daha solgunlasan ytzi iyice ortaya ¢i-
kiyordu, bunda babalik ve hanedanlik endisgelerinin pay1 nedir
bilemiyorum: Ama belli ki, iki dert birlesiyordu, ¢tinkii Cosimo
ilk ogluydu, unvani ona gegecekti, her ne kadar bir Baron'un gil-
kusu gibi agagtan agaca sektigini gormek zorsa da, ¢ocuk bile
olsa bir Diik’tin bunlar:1 yaptigini kabullenmek daha beterdi ve
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bizimki gibi tartismal1 bir unvan igin varisin bu davranig1 des-
tek bulacak gibi bir konu degildi.

Yersiz kaygilar tabii, ¢linkii butiin Omrosalilar babamin
bu bos arzusuna giillip gegiyorlar; cevredeki villalarda yasa-
yan soylular onu deli yerine koyuyorlardi. Soylular, o siralar,
derebeyi satolarinda oturmaktansa boyle hos yerlerde yapilan
villalarda oturmayi adet edinmislerdi, bu bile onlarin siradan
insanlar gibi yasayip dertten tasadan kagma egilimlerini orta-
ya koyuyordu. Eski Ombrosa Diikaligr kimin umurundaydsr?
Ombrosa’nm giizelligi, buranin herkesin ve hi¢ kimsenin topra-
g1 olmasindan geliyordu: Hemen hemen biitiin topraklarin sa-
hibi olan d’Ondariva Markilerine kars1 birtakim ytikiimlalik-
ler vardi, ama buras: ¢oktandir Cenova Cumbhuriyeti'ne vergi
odeyen Ozgiir bir beldeydi, bize miras kalan ve girtlagina ka-
dar vergi borcuna batmis beldeden yok pahasina satin aldigi-
miz topraklarda rahat rahat yasayabilirdik. Daha ne isterdi ki
insan? Cevrede villalarn, korulari, meyve bahgeleriyle denize
kadar uzanan kiiglik bir soylular toplulugu vardi; birbirlerini
ziyaret ederek, avlanarak mutlu mesut yasayip gidiyorlardi, ha-
yat pahali degildi; kraliyet soyundan gelen bir ailenin diisiin-
mek zorunda oldugu sermayeydi, politikayd: gibi sikint1, yu-
kiimliilik ve masraflarimiz olmaksizin Saray’a yakin kisilerin
ayricahklarina sahiptik. Babamiza gelince, o bunlarin tadim
¢ikaracagina, devrik bir hiikiimdar gibi hissediyordu kendini,
cevredeki soylularla biitiin baglarin1 koparmist: (annemiz ya-
banci oldugundan zaten basindan beri bu iliskileri kurmamis-
t1); bunun yararlar1 da vardi, kimseyi konuk etmeyince pek ¢ok
masraftan kurtulmus oluyor, yasadigimiz para sikintisini boy-
lece gizleyebiliyorduk.

Ombrosa halkiyla iyi iligskilerimiz oldugunu s6ylemek zor;
Ombrosalilarin nasil insanlar olduklarini bilirsiniz, pek cimri,
yalnizca kendi kervanlarinin yiirimesine bakan insanlardir; o
zamanlar zengin sinif arasinda limonata pek revagta oldugun-
dan limon iyi para eder olmustu; her yere limon agaclar: dikil-
mis, ok zaman once korsanlar tarafindan zarar verilen liman
onarilmsti. Cenova Cumhuriyeti, Sardunya Krali'na bagl top-
raklar, Fransa Kralligi ve Piskoposluk arazisi arasinda kalan

138



Ombrosalilar herkesle ticaret yapiyor, kimseyi takmyorlard,
ah bir de su her yil bliyiik zorluklarla Cenova’ya 6demek zorun-
da olduklari, 6deme vakti geldiginde vergi memurlarina karsi
isyan etmelerine neden olan vergiler de olmasaydu!

Baron di Rondo, vergi yiiziinden ¢ikan bu isyanlar her pat-
lak verisinde, gelip kendine diikalik tacini sunacaklarini sani-
yordu. O zamanlarda alana iniyor, Ombrosalilarin karsisina ko-
ruyucu olarak ¢ikiyor, ama her defasinda isin sonu ¢iiriik limon
yagmuruna tutulup bir an 6nce oradan kagmaya variyordu. Bu
isin icinde her zamanki gibi Cizvitlerin parmagi oldugunu, ken-
disine komplo hazirlandigini soyliyordu. Cizvitlerle arasinda
olumiine bir savas oldugunu kafaya takrnist1 bir kere, Birlik'in
ona zarar vermekten bagka sey diisiindiigii yoktu. Gergekten
de, ailemizle Isa'min Birligi arasinda bir bostanin miilkiyetiyle
ilgili anlasmazlik gitkmust:; sonunda dava agilmis ve Piskopos'la
arasl iyi olan Baron, bélge papazini Piskoposluk topraklarindan
uzaklagtirmay: basarmisti. Bu olaydan beri babamiz, Birlik’in
hayatina kastetmek, haklarini elinden almak i¢in adam yolladi-
gindan emindi; diger yandan Cizvitlerin eline tutsak diistiigii-
nu diistindigii Piskopos'u kurtarmak igin giivenilir adamlar-
dan bir milis kuvveti olusturmaya ¢alisiyordu; Cizvitlerin ken-
dilerine musallat oldugundan sikayet edenleri himaye ediyor,
kayinyordu; boylece bize de ruhsal anlamda babalik edecek o
akli bir karis havada yarn Jansenisti hoca olarak segmisti.

Tek bir kisiye glvenirdi babam, o da $ovalye Avukat'ti.
Baron’un kardesine kars: bir zaaf1 vardi, onu biricik ve bahtsiz
oglu olarak goriiyordu; o zamanlar bunun farkinda miydik bil-
mem, ama Carrega’y1 nasil degerlendirdigimize bakilacak olur-
sa onu biraz kiskaniyorduk, ¢iinkii babamiz bu ellilik kardesi
biz ¢ocuklarina yeg tutuyordu. Ayrica bu duygularimizda yal-
niz degildik: Bayan General ve Battista da ona saygi duyarmis
gibi davraniyorlar, ama aslinda varligina katlanamiyorlardi; o
da bas egmis goriintsiinin altindan her seyle, herkesle dalga
geciyor, cok sey borglu oldugu Baron dahil olmak tzere belki
hepimizden nefret ediyordu. Sovalye Avukat az konusurdu,
goren de onu sagir-dilsiz ya da yabanci sanabilirdi: Bir vakitler
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kim bilir nasil avukatlik yapmisti, Tiirklerle iligski kurmadan
once de boyle tuhaf miydi? Belki de Tiirklerden, artik yapa-
bildigi yegane is olan ve bunun sayesinde babamizdan abarti-
I ovgiiler aldig1 sulama bilimini 6grenmekle akillilik etmisti.
Hig¢bir zaman tam olarak ge¢misini 6grenemedim, ne annesi
kimdi, ne gengliginde biiytikbabamla nasil iligkileri olmusgtu
(avukatlik tahsili almasini sagladigina, $6valye unvanini verdi-
gine gore kuskusuz biiytikbabam da onu sevmisti) ne de na-
sil olmus da kendini Tiirkiye* topraklarinda bulmustu. Uzun
siire kaldig1 yerin aslinda Tiirkiye olup olmadig:1 da tam olarak
bilinmiyordu, belki de Berberilerin bulundugu yerlerdi, Tu-
nus, Cezayir olabilirdi, ama kesin olarak bilinen Miisliiman bir
tilkede yasadigiyds, hatta onun da Miisliitman oldugu soyleni-
yordu. Onun hakkinda pek ¢ok sey anlatilirdi: Onemli gérev-
lerde bulunmustu, Sultan’in yaninda makam sahibi olmustu,
Divan’in sulama uzmani ya da buna benzer bir sey ve ardin-
dan, bir saray entrikasi, kadin meselesinden kaynaklanan bir
kiskanglik ya da kumar borcu yiiziinden gozden diusmiis ve
kole olarak satilmigti. Venediklilerin ele gegirdigi bir Osmanl
kadirgasinda zincire vurulmus, kiirek ¢eken kolelerin arasin-
da bulundugu ve 6zgiir birakildig: bilinirdi. Venedik'te asa-
g yukan dilenci gibi yasamis, sonunda sebebini bilmedigim,
karigtigy bir kavga yiiziinden (bodyle sikilgan bir adam gidip
kime dalasirdi, Tann bilir) yine zincire vurulmustu. Babamiz,
Cenova Cumhuriyeti'nin araya girmesiyle para cdeyerek onu
kurtard; kabak kafal, kara sakalli, perisan halde, dilsiz sayila-
bilecek bu ufak tefek adam, kendisine ait olmayan bol giysiler
icinde aramiza katild: (heniiz ¢ocuktum, ama o aksama ait bu
sahne zihnime kazinmistir). Babamiz, onu yetkili bir kisi ola-
rak herkese kabul ettirdi, ¢iftligimnizin yoneticisi yapti, ona bir
calisma odasi verdi, bu oda gitgide tiklim tikis kagitlarla dolan
bir yer haline geldi. $ovalye Avukat’in sirtinda cilippe, basin-
da fes olurdu, o glinlerde pek ¢ok soylu ve burjuvanin galisma

* Calvino’'nunTirkiye derken kastettigi, Osmanli topraklariniisaret eden cograf-
yadir. Ileride gegecek, hem Tiirkge hem de Frank dilinde konugtuklar1 sdylenen
ayni korsan grubunu nitelerken kullandigi Arap, Miisliiman, Berberi, Magribi vs
gibi adlar da ayni sekilde “Osmanli” uyruklarini niteler. (Cev. N.)
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odalarinda giydikleri seylerdi bunlar; ama o ¢alisma odasinda
dogru diizgiin oturmuyordu bile ve disarida, baglik bahgelik
yerlerde bu kilikta dolasmaya basladi. Sonunda sofraya da bu
Tirk isi giysilerle geldi, isin garibi, kurallara siki sikiya bagh
babamizin ona son derece hoggortlii davranmasiyda.

Yonetici olmakla birlikte, ¢ekingen yaradihs1 ve konus-
makta giligliikk ¢ekmesi yiiziinden, Sovalye Avukat kahyalarla,
yaricilarla ve rengberlerle hi¢bir sey konusmuyordu; verilecek
emirler, calisanlarin denetlenmesi gibi biitiin sorunlar babami-
zin tizerine kalmisti. Enea Silvio Carrega muhasebe islerine ba-
kiyordu, hesaplara o baktigi i¢in mi iglerimiz kotiiye gidiyordu,
yoksa islerimizin gidisatindan dolayr m1 onun hesaplar giigle-
siyordu, bilmiyorum. Bazi sulama hesaplar1 ve tesisat gizimle-
ri de yapiyor, kocaman bir tahtay: gizgiler, rakamlar ve Tiirkge
kelimelerle dolduruyordu. Zaman zaman babamiz onunla ga-
lisma odasina saatlerce kapaniyor (Avukat’in ¢alisma odasinda
kaldig1 en uzun siirelerdi bunlar) ve bir siire sonra kapali1 kapi-
nin ardindan Baron’un 6fkeli sesi, algalip yiikselen bir tartisma
isitilir, ama $ovalye’nin sesi neredeyse ¢ikmazdi. Ardindan kap:
acilir, kafasinda sivri fesi, huzh hizli athgr adimlardan ayaklan
clippesinin eteklerine dolanarak, $ovalye Avukat ¢ikar, balkon
kapilarinin birinden firlayip koruya, baglara bahgelere dogru
giderdi. “Enea Silvio! Enea Silvio!” diye bagiran babamiz pesin-
den kosar, ama kardesi ¢oktan {izim bagimin baranlarnna ya da
limon bahgesinin ortasina varmus olur, yapraklarin arasindan
yalnizca inatla ilerleyen kirmizi fesi segilirdi. Babamiz ona ses-
lenerek izini stirerdi, bir siire sonra Baron elini kolunu sallayip
hala didiserek, $6valye yaninda ufacik, kamburu ¢gikmuis, sikili
yumruklar1 ciippesinin ceplerinde, birlikte geri dondtklerini
gorurdiik.
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O giinlerde Cosimo yerdekilere meydan okuyor, bu yolla
kendi niyetini, ustaligini simiyor, boylelikle giictiniin sinirlarini
da goriip agaclarin tepesinde ne yapip ne yapamayacagin anli-
yordu. Bir giin haylazlara yere inmeden atlayip sigramada mey-
dan okudu. Porto Capperi yakinlarinda, yoksullarla serserilerin
barakalarinin arasindaydilar. Yapraklar1 dokiilmiis, yar1 kuru
bir pirnalin iistiinde oynarken, uzun boylu, hafif kamburu k-
mis, sirtinda kara mantolu bir adamin at tsttinde yaklastigini
gordii. Babasini tanidi. Ayaktakimi ortaliktan yok oldu; derme
catma evlerinin esiginden kadinlar seyre koyuldular.

Baron Arminio atim1 agacin altina kadar getirdi. Giinbat-
minun kizilhg) vuruyordu. Cosimo ¢iplak dallarin arasindayd.
Birbirlerine bakhlar. Salyangoz yemeginden sonra ilk kez boyle
kars1 karsiya geliyorlardi. Olayin ustiinden giinler gegmis, her
sey degismisti, ikisi de artik isin ne salyangozlarla ne de ogul-
larin itaat etmesiyle ya da babalarin otoritesiyle bir ilgisi kalma-
diginin farkindaydilar; mantikli, sagduyulu sozler etmek yersiz
kagacakti, yine de birbirlerine bir sey soylemeleri gerekiyordu.

“Pek soylu bir bigimde kendinizi ortaya koyuyorsunuz!”
diye ac1 bir sesle baglad1 babam. “Kibar bir beyefendiye yarasir
bir davranig!” (Sizli bizli konusuyordu, tipki agir serzenislerde
bulunurken yaptig1 gibi, ama simdi bu mesafenin, ayrihigin be-
lirtisiydi.)

“Muhterem pederim, beyefendi her yerde beyefendidir,
yerde de agag tepesinde de degismez bu,” diye cevap verdi Co-
simo ve hemen ekledi, “dogruluktan ayrilmadig: stirece.”
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“Pek veciz sozleriniz var,” diye onaylad1 Baron ciddi cidd;i,
“lakin az once bir kiracinin bahgesinden erik ¢almaktan imtina
etmediniz.”

Dogruydu. Agabeyim sugiistii yakalanmisti. Ne diyebilir-
di ki? Giliimsedi, ama kiistahlik ya da umursamazlikla degil:
Utangag bir giiliimsemeydi, ytizii kizarda.

Babam da giiltimsedi, tiziintiilii bir ifadeyle ve kim bilir ne-
den, o da kizardi. “En beter soysuzlarla, dilencilerle isbirligi ya-
pryorsunuz,” diye ekledi.

“Hayir muhterem pederim, ben kendi hesabima is goriiyo-
rum, herkes kendi hesabina,” dedi hi¢ kimildamadan.

“Sizi agagl inmeye davet ediyorum,” dedi Baron, sakin ve
neredeyse soniik bir sesle, “durumunuzun gerektirdigi gorevle-
re yeniden baglamaya ¢agiriyorum.”

“Size itaat etmek niyetinde degilim muhterem pederim, bu
beni tizse de.”

Ikisi de tedirginlik icindeydi, canlar1 sikilmigti. Birbirleri-
nin ne diyeceklerini biliyorlardi. “Ama ya 6greniminiz! Ya bir
Hiristiyan olarak odevleriniz!” dedi babam. “Amerika'daki vah-
siler gibi mi yetismek istiyorsunuz?”

Cosimo sustu. Bunlar hentiz diistinmedigi konulardi, dii-
siinmeye de hevesli degildi. “Birkag metre yiiksekteyim diye
yararh bilgilerin bana ulagiayacagini mi1 saniyorsunuz?”

Kivrak bir cevapti, ama simdiden davranisinin sonuglarini
hafifletiyordu: Dolayisiyla bir zayifhk belirtisiydi.

Babam bunu fark etti ve iyice iizerine gitti: “Isyan, dlgiiye
gelmez. Birkag kariglik yolculugun bile geri doniisii olmayabilir.”

Agabeyim bir baska soylu cevap verebilir, hatta Latince bir
ozdeyis bile patlatabilirdi, simdi aklima hicbiri gelmese de, o
zamanlar bir siiriistinii ezbere biliyorduk. Bu merasimden bu-
nalmigti, dilini gikardi ve bagirdi: “Ama ben agaglarin tepesin-
den herkesten daha uzaga isiyorum.” Pek yersiz bir ciimle ol-
makla beraber tartismayi bigak gibi kesen bir cevapti.

Porta Capperi‘deki haytalar bu ciimleyi duymuslar gibi bir
haykinigtir kopardilar. Baron di Rondd’'nun ati gsahlandi, Baron
kosumlara asild1 ve oradan ayrilmaya hazirlanir gibi mantosu-
nun yakalarini tuttu. Ama déndi, mantosundan bir kolunu ¢i1-
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karip yaklagsmakta olan kara bulutlar gostererek bagirdi: “Dik-
kat et evlat, hepimizin tstline isemeye muktedir biri var,” dedi
ve atin1 mahmuzlad.

Tarlalarin nicedir bekledigi yagmur tek tiik iri damlalar
halinde yagmaya basladi. Derme ¢atma evlerin arasinda kafa-
larina guval gegirmis ¢ocuklar kagisirken “Ciéuve! Ciéuve! L'aiga
va pe euve!” diye sarki soyliiyorlardi. Cosimo yapraklarin ara-
sinda kaybolurken iizeri suyla kaplanan yapraklara degdikge
iyice 1slaniyordu.

Yagmurun yagdigini fark edince, agabeyim igin endiseye
kapildim. Onu sirilsiklam, yandan vuran yagmurdan kagama-
dan bir agag govdesine sarilirken hayal ediyordum. Ama bir
firtinanin onu eve dondiirmeye yetmeyecegini biliyordum. An-
nemizin yanina kostum: “Yagmur yagiyor! Cosimo ne yapacak
muhterem validem?”

Bayan General perdeyi aralayip yagimnura bakti. Gayet sa-
kindi. “Yagmurun en biyiik sakincasi yerlerin ¢amur iginde
kalmasidir. Yukarida olduguna gore onu etkilemez.”

“Ama agaglarin arasinda nereye siginacak?”

“Kislik yerine gekilecektir.”

“Hangi kislik yerine?”

“Zamaninda kendine kiglik bir yer hazirlamay: diisiinmiis-
tiir.”

“Sizce ona bir semsiye gotiirsem daha yerinde olmaz mi1?”
Bu semsiye s6zii onu hemen gozlem yerinden kopard: ve
analik kaygilarinin igine att1, “Ja, ganz gewiss!”* demeye koyul-
du Bayan General, “Yanina bir sise de sicak elma surubu al,
yiin goraba sar! Bir de musamba pargasi al, nemden korunmak
i¢cin dallarin ustline sersin.. Ama iyi de, zavallim, nerededir
kim bilir simdi... Dilerim onu bulursun...”

Kolumun altinda paketler, tistiimde kocaman yesil bir sem-
siye, elimde Cosimo’ya gotiirdiigiim bir bagka kapali semsiyey-
le yagmurun altinda yola koyuldum.

Sifreli 1shgimizi g¢aliyordum, bana yagmurun durmadan
agaclar1 doven sesi cevap veriyordu yalnizca. Karanlkti; bah-

* Evet, kesinlikle. (Cev. N.)
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¢enin disinda nereye gidecegimi bilmiyordum, kaygan taslar
uistiinde, gamura batan gayirlarda, su birikintileri arasinda 1slik
calarak rastgele adimlar atiyordum ve 1sligim1 duyurmak igin
semsiyeyi arkaya devirdigimde su ytliziime vuruyor, 1shgimi
dudaklarimin arasinda boguyordu. Yiiksek agaglarla kapli, ka-
muya ait belli yerlere dogru gitmek istiyordum, orada toplu si-
ginaklar olabilecegini diistiniiyordum, ama karanlikta yolumu
kaybettim. Paketleri ve semsiyeleri kucaklamis halde, orada 6y-
lece kalakaldim, ytin goraba sarili sicak surup sisesi azicik 1sit1-
yordu beni.

Derken tam tepemde, agaglarin arasinda bir pinlt1 gérdiim,
ne ay 15181 olabilirdi bu ne de yildizlardan gelen bir 1s1k. Sanki
1sliklarima cevap veriyordu.

“Cooosimo!”

“Biaaagio!” diye seslendi biri agacin tepesinden, yagmurun
icinden.

“Neredesin?”

“Burada.. Sana dogru geliyorum, ama elini ¢abuk tut, 1sla-
niyorum.”

Birbirimizi bulduk. Cosimo, battaniyeye sarinmis olarak,
birbirine ge¢mis dallarin arasindan, 151g1n geldigi yiiksek gov-
deli kayin agacina nasil gikilacagini gostermek igin bir sogiidiin
en alt ¢atalina kadar indi. Hemen ona semsiyeyi ve paketlerden
birkagin1 verdim, elimizde agik semsiyelerle tirmanmaya ¢alis-
tik, ama miimkiin degildi, semsiye yokmus gibi 1slandik yine
de. Beni gotiirdiigii yere vardik, ¢adir bezinden sizan 151g1n di-
sinda higbir sey gormedim.

Cosimo, ¢adirin bir kanadin kaldirds, beni igeri aldi. Fene-
rin 151g1nda, her yan perde ve halilarla kapl kiigiik bir oda gor-
diim, kayin agacinin govdesi ortasindan gegiyordu, kalin dallar
tistiine zemin niyetine kalaslar konmustu. Bir saraya girmisim
gibi hissettim kendimi, ama bu sarayin ne kadar oynak oldu-
gunu anlamakta gecikmedim, ¢linkii ikimizin agirhg: denge-
sini bozuyordu ve Cosimo ¢oken, yikilan yerleri tamir etmeye
koyulmustu bile. Semsiyeleri agip tavandaki iki deligi 6rtmek
i¢in ¢adirin iistiine yerlestirdi; ama baska bir siirii delikten su
akmaya devam ediyordu ve ikimiz de sirilsiklam olmustuk, ige-
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risi de disaris1 kadar soguktu. Yine de Cosimo buraya o kadar
gok Ortii ve battaniye yigmist: ki, yalnizca bagsi disarida kala-
rak altina gomiilebilirdi insan. Fenerin sallanan, titrek 1s1ginda,
dallar ve yapraklar, bu tuhaf yapinin tavaninda ve duvarlarin-
da i ice gegmis golgeler yansitiyordu. Cosimo, elma surubunu
koca yudumlarla igerken, bir yandan da: “Ooh! Oh!” diyordu.

“Guzel bir ev,” dedim.

“Hentiz bitmedi ama,” diye ¢abucak cevapladi. “Daha ya-
pilacak ¢ok ig var.”

“Her seyi sen mi yaptin?”

“Ya kim yapacakt1? Hem burasi gizli bir yer.”

“Ben gelebilir miyim?”

“Olmaz, baskalarina yol gosterirsin.”

“Babam, seni artik aramayacagini soyledi.”

“Olsun, yine de gizli kalmasi gerekiyor bu evin.”

“O hirsiz gocuklar ytiziinden mi? Onlar senin arkadasin
degil mi?”

“Bazen Oyle, bazen degil.”

“Ya kiigtk atli kiz?”

“Sana ne bundan?”

“Yani arkadasin m1 senin, onu merak ettim, birlikte oyun
oynuyor musunuz?”

“Bazen Oyle, bazen degil.”

“Niye bazen arkadagin degil?”

“Bazen ben istemiyorum ¢tinkii, bazen de 0.”

“Peki buraya getirir misin onu?”

Cosimo, surat1 asik, dallardan birinde dertop olan hasiri
diizeltmeye ¢alisiyordu, “Gelse, getirirdim,” dedi ciddi ciddi.

“Gelmez mi?”

Cosimo uzandig: yerden atladi, “Gitti,” dedi.

“Soylesene,” dedim algak sesle, “nisanlin m1 0?”

“Hayir,” diye cevap verdi agabeyim ve derin bir sessizlige
gomiildii.

Ertesi giin hava giizel oldugundan, Cosimo’nun Rahip Fa-

uchelafleur ile derslerine yeniden baglamasina karar verildi.
Derslerin nasil yapilacagina dair bir sey soylenmedi. Yalnizca,
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Baron biraz sertge rahibi gagirdi (“L’Abbe*, orada durup sinek av-
layacaginiza..” diyerek), gidip agabeyimi aramasini ve ona biraz
Vergilius ¢evirisi yaptirmasini soyledi. Sonra, rahibi ¢ok gii¢ bir
durumda birakmis olmaktan korktu ve onun gorevini hafiflet-
mek icin bana, “Git agabeyine yarim saat iginde Latince dersi
i¢in bahgede hazir olmasin soyle,” dedi. Bunu, elinden gelen en
dogal ses tonuyla soylemeye calist1, bundan sonra bu tavrini siir-
diirmek istiyordu: Cosimo agaclarin iistiinde yasayacak idiyse
de her sey eskiden nasilsa yine dyle devam etmek zorundaydi.

Ders yapildi. Agabeyim bir karaagag dalina ata biner gibi
oturmus, bacaklarini sarkitmis bir halde, rahip de asagida, ¢a-
yirlarin iistiinde bir tabureye oturmus, bir agizdan dizeleri tek-
rarhiyorlardi. Ben gevrelerinde oynuyordum, derken bir an orta-
liktan kayboldum; déndiigiimde rahip de agaca ¢ikmuisti; siyah
gorapli uzun, ciliz bacaklariyla bir catala asilmaya ¢alisiyor, Co-
simo dirseginden tutarak ona yardim ediyordu. Ihtiyara uygun
bir oturma sekli buldular, kitabin tistiine egilip zor bir bolimii
heceleye heceleye birlikte okudular. Agabeyim dikkat kesilmis
goriiniiyordu.

Sonra nasil oldu bilmiyorum, 6grenci kagti, belki de rahi-
bin orada her zamanki gibi gozlerini bon bon bosluga dikerek
dalip gitmesi ytiziinden; boylelikle ihtiyar kara rahip, dizinde
acik kitap, beyaz bir kelebegin ugusunu agz1 agik izlerken dal-
da bir basina kaldi. Kelebek gozden yittiginde, agacin ustiinde
oldugunu fark eden rahip korkuya kapildi. Agacin govdesine
yapistig1 gibi, birileri merdivenle gelene kadar: “Au secours! Au
secours!”** diye bagirmaya basladi, bir siire sonra sakinlesip ine-
bildi.

* Rahip. (Cev.N.)
** Yetigin! Yetigin! (Cev. N.)
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Kisacasi, Cosimo, meshur kagisina ragmen yan basimizda
ve neredeyse eskisi gibi yagiyordu. Insanlardan kagmayan bir
miinzeviydi. Hatta insanlara ytiregi agik oldugu soylenebilirdi.
Ciftgilerin tarla ¢apaladiklari, giibre havalandirdiklari, ot big-
tikleri yerlerde durur, kibarca onlar1 selamlard:. Ciftgiler sas-
kinlikla baslarini kaldirip bakinir, o da hemen bulundugu yeri
soylerdi, ¢linkii daha onceleri birlikte sik sik yaptigimiz gibi
asagidan geleni gegeni korkutma adetinden vazgegmisti. ilk
zamanlar, dallarin iistiinde bunca yolu astigini goren iftgiler,
durumu idrak edememisler, beylere yapildig1 gibi sapkalari-
n1 Gitkarip selamlasinlar mi, yoksa onu yaramaz bir ¢ocuk gibi
azarlasinlar m1 bilememislerdi. Sonralar1 aligtilar, onunla hos-
bes etmeye, islerden, hava durumundan konusmaya basladilar,
hatta onun agaglarinin iistiinde siirdiirdiigti, zenginlerin oyna-
diklarim1 gordiikleri oyunlardan ne daha iyi ne de daha kot
olan oyununu takdir bile etmeye bagladilar.

Cosimo, giftgilerin ¢alismalarina bakmak i¢in saatlerce ki-
pirdamadan agaglarda oturuyor, giibre ve tohumlar tizerine so-
rular soruyor, yerde yasarken koyliler ve usaklarla iki kelime
etmesini hep engelleyen ¢ekingenligi yliziinden yapma firsati
bulamadig1 seyleri yapiyordu. Kimi kere saban stirerlerken iz
egri giderse onlar1 uyariyor, ¢evredeki bostanlarda domates-
lerin olgunlastigin1 haber veriyor, bazen de orakginin karisina
adamin biley tasina ihtiyaci oldugunu s6ylemek ya da bostanin
su yolunun degismesi konusunda uyarmak gibi ufak tefek is-
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lerde koyliilere yardimci oluyordu. Ciftgiler igin bu tiir gorevleri
yerine getirmek Uzere harekete gectiginde, yolu sergelerin istila
ettigi bir bugday tarlasindan gegecek olsa, giiriiltii patirt1 edip
sapkasini ¢ikararak kuslar: kovaliyordu.

Ormanda tek basina yaptig1 geziler sirasinda nadiren de
olsa insanlarla karsilasirdi; bunlar bizim karsilasmadigimiz tiir-
den kisiler olur ve onu derinden etkilerdi. O zamanlar, bir siirti
yoksul gocebe ormanlarda yasiyordu: Aglik ytziinden kendi
topraklarindan uzaklara siiriiklenen, ekmeklerini komiirctiliik,
kazancilik, camcilik gibi gegici islerden kazanan ailelerdi bun-
lar. Isliklerini acik havada kuruyor, ¢ali qirpidan cattiklar: ku-
liibelerde yasiyorlardi. Agaglarda yasayan bu kiirkli ¢ocugu ilk
gordiiklerinde korkmuslardi, 6zellikle kadinlarin, hortlak midir
cin midir bu diye o6dleri patlamist;; ama sonradan Cosimo on-
larla ahbap olup yanlarindan saatlerce ayrilmaz olmus, oturup
calismalarini seyretmis, aksamlar: ates yakip basina gegtikle-
rinde yakinlarindaki bir agaca gelip anlattiklar: hikayeleri din-
ler olmustu.

Kilrengi araziyi kaplayanlarin iginde en kalabalik olanlar
komiirctilerdi. “Hura! Hota!” diye baguriyorlardi, Bergamolu ol-
duklarindan dedikleri anlasilmiyordu. En giiglii, en igine kapa-
11, en birbirine bagl olanlar onlardi: Hisim akrabalikla, iliskiler-
le, hirgtirle bir topluluk ormanlara yayiliyordu. Cosimo, bazen
bir grupla oteki arasinda aracilik ediyor, haber getirip gotiirii-
yor, gorevler tstleniyordu.

“Rovera Rossa’'min alt tarafindakiler size sunu séylememi
istediler: Hanfa la Hapa Hota ‘! Hoc!”

“De ki onlara: Hegn Hobet Ho de Hot!”

Genizden gelen tuhaf seslerini aklinda tutmak igin tekrar-
layip duruyordu, onu her sabah uyandiran kuslarin civiltisini
taklit ettigi gibi.

Baron di Rondo’nun oglunun aylardir agaglarin tepesinden
inmediginin dedikodusu ¢evrede kulaktan kulaga dolagsa da
babamiz yine de bunu sagda solda karsilastig: insanlardan bir
sir gibi sakliyordu. Toulon Korfezi'nde topraklar: olan Estomac
Kontlari, Fransa’ya giderken bizde konaklamak istediler. Bu isin
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altinda ne gibi bir ¢ikar vardi bilmiyorum: Bazi mallar tistiin-
de hak m1 iddia ediyordu ya da ogullarindan biri piskopostu,
onun bir yere atanmasi so6z konusuydu da Baron di Ronddo’nun
destegine mi ihtiyaci vardi? Babam da, Ombrosa’daki hanedan-
lik iddialar: igin devasa tasarilar iiretmeyi siirdiiriiyordu bu
birlesmeyi disiinerek.

Bir ziyafet verildi, herkes birbirinin 6ntinde 6ylesine el
penge divan duruyordu ki, az kalsin sikintidan patlayacaktim,
hele bir de misafirlerin perukal gitkirildim bir ogullar1 vardi,
evlere senlik! Baron, ogullarini, yani yalnizca beni takdim etti,
sonra soyle devam etti: “Bigare kizim Battista'y1 gorebilecek mi-
siniz bilmem, 6yle her seyden elini etegini ¢ekmis ve sofu bir
hayat stirer ki..” der demez o alik ortaya ¢ikmaz mi, hem de ne
halde, basinda rahibe basghgi, ama her yani kurdeleler ve stisler-
le dolu, ytizii pudraly, ellerinde yarim eldivenler. E onu da an-
lamak lazim, Marki della Mela olayindan beri, hizmetkarlar ve
koyliiler disinda geng bir erkek gormemisti. Geng Estomac Kon-
tu, hemen oniinde egilip kalkmaya koyuldu, Battista da isterik
kahkahalarla ona karsilik veriyordu. Kiziyla ilgili hayaller kur-
maktan ¢oktan vazgec¢mis olan Baron’un kafasinda olas1 yeni
tikirler vizir vizir donmeye baslad1.

Kont ise olan bitenin farkinda degilmis gibi davraniyordu.
“Fakat, sizin bir oglunuz daha yok muydu Monsenyor Armi-
nio?”

“Evet, bliyiik oglum,” dedi babamiz, “tesadiif edemediniz
iste, kendisi avda.”

Yalan da degildi, o zamanlar Cosimo, ormanda elinde tiife-
gi tavsanlarin, ardigkuslarinin pesindeydi. Tiifegi ona ben go-
tirmustim, hani su Battista'nin fare avladig1 ve avlanmaktan
vazgectikten sonra bir ¢iviye astig1, hafif tiifekti bu.

Kont, ¢evredeki av hayvanlariyla ilgili sorular sorma-
ya basladi. Baron sorulara iistiinkorii cevaplar veriyordu, dis
diinyaya karsi sabirla ve dikkatle bakma yeteneginden yoksun
oldugu igin avlanmay1 bilmiyordu. Her ne kadar biiyiiklerin
laflarinin arasina girmemem konusunda siki sikiya tembihli ol-
sam da soze karigtim.

“Sen ne bileceksin yavrucugum?” dedi Kont.
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“Agabeyimin avladigi hayvanlar1 almaya ben gidiyorum,
sonra agag...” diyordum ki babamiz s6zti agzimdan aldu:

“Sana kim soz verdi? Haydi git oyna bakalim.”

Bahgedeydik, aksam olmasina karsin yaz oldugu igin hava
ge¢ karanyordu. Derken Cosimo, basinda kedi kiirkiinden kal-
pagy, bir omzunda tifegi, digerinde mizrag), bacaklarinda toz-
luklanyla ¢inarlarin ve karaagaglarin arasindan sessizce geldi.

“Aman da aman,” dedi pek keyiflenen Kont, daha iyi gor-
mek igin yerinden kalkip egilip dogrulmaya basladi: “O da
kim? Kim var agaglarin iistiinde?”

Elbette babamiz, isaret edilen yere bakacagina, “Ne var?
Bilmem ki.. Size mi Oyle geldi..” derken iyi goriip gormedigini
anlamak i¢in Kont'un gozlerinin igine bakiyordu.

Bu arada Cosimo tam tepelerine gelmis, bacaklarini agmis
bir gatalin tstiinde duruyordu.

“Ah, tabii ya, oglum Cosimo, ¢ocuk iste bunlar, bizi sasirt-
mak i¢in agaca gikmis.”

“Bliytik olan degil mi?”

“Evet, evet, biiyliik oglum, ama daha ¢ocuk gordiigiiniiz
gibi, hala oyun yasinda bunlar...”

“Yine de dallarin tstiinde boyle gezecek kadar ustalagmus...
Hele sirtindaki bunca agirhkla...”

“Eh, oynuyorlar iste..” Berbat bir samimiyetsizlikle ytzi
kipkirmiz1 kesilmisti: “Ne yapiyorsun orada? Hadi, in artik.
Kont'a hos geldiniz, de.”

Cosimo, kedi kiirkiinden kalpagimi ¢ikanip egildi. “Kont
Hazretleri, size hiirmetlerimi sunarim.”

“Hah ha ha!” diye giiliiyordu Kont, “Aferin, aferin! Mon-
senyor Arminio, birakin kalsin orada. Agaglarda gezen geng,
aferin!” Giilmeye devam ediyordu.

Geng Kont olacak o mankafa da, “C'est original, ¢a. C'est tres
original!”* diye papagan gibi tekrarlayip durmaktan baska halt
etmiyordu.

Cosimo ¢atala oturdu. Babamiz konuyu degistirdi, Kont'un
dikkatini bagka yone ¢ekmek igin genesi agilmigti. Fakat Kont
ikide bir basini kaldirip bakiyordu, agabeyim de hala yukari-

* Tuhaf bu! Cok tuhaf! (Cev. N.)
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daydi, bir o agaca bir buna gecip duruyordu, tifegini temizli-
yor, tozluklarini yaglhiyor, aksam ¢okiip hava sogudugu igin {is-
tiine daha kalm bir sey aliyordu.

“Suna bak suna! Her is de geliyor elinden bu delikanlinin!
Pek hosuma gitti. Saray’a ilk gidisimde isim bunu anlatmak
olacak. Piskopos ogluma, Prenses teyzeme...”

Babam kuduruyordu. Ustiine iistliik kiz1 ortalikta yoktu,
geng Kont da gozden kaybolmustu.

Ortalig1 kolagan etmek igin oradan uzaklasan Cosimo, ne-
fes nefese dondii geldi. “Battista yiiziinden Kont'u higkirik tut-
tu! Kont'u higkirik tuttu!”

Yaslhi Kont'u bir endisedir aldi. “Ah ne nahos bir durum!
Oglum pek mustariptir bu dertten. Aferin delikanli, git bak ba-
kalim ge¢mis mi? Soyle de geri donstinler.”

Cosimo firlad), bir 6ncekinden daha tiknefes geri dondii:
“Birbirlerini kovaliyorlar. Battista, higkirigi gegsin diye Kont'un
mintaninin igine kertenkele atmak istiyor. O da istemiyor!” Ve
olup biteni gormek igin yine gitti.

O aksami boyle gegirdik, aslinda digerlerinden farki olma-
yan bir aksamdi, Cosimo her zamanki gibi agaglarin iistiinden
kagamak olarak hayatimiza katiliyordu, ama bu kez konuklar
da vardi ve agabeyimin bu tuhaf davraniginin namai biitiin Av-
rupa saraylarina yayildi, babami utang iginde birakt. Aslinda
utanmasina gerek yoktu, ¢linkii Estomac Kontu ailemiz hak-
kinda olumlu izlenimlere sahip olmus, boylece de Battista ile
geng Kont nisanlanmiglardi.

152



10

i¢ ice gecmis bigimde yayilan zeytin agaglari, Cosimo’ya
rahat ve diiz yollar sunuyordu; kabuklarinin sertligine karsin,
uistiinden gegene ve konaklayana sabirli ve dost agaglardir bun-
lar, kalin dallar1 azdir ve iistiinde fazla hareket etmeye elverisli
degildir. Incir agaglarindaysa, dallarinin insani tartip tartma-
digina her zaman dikkat etmek gerekir, ama gezintinin sonu
gelmez; Cosimo, genis yapraklarinin arkasinda durup giinesin
yapraklarin ince damarlarindan sizisini seyreder, yesil meyvele-
rin yavas yavas olgunlastigini goriir, saplarindan stizilen stti
koklardi. Incir agac), insan1 kendine benzetir, yapigkan salgisiy-
la, esekarilarinin vizililanyla doldurur; bir siire sonra Cosimo
incir agaciyla hemhal oldugu duygusuna kapilir, bundan tedir-
gin olur ve gekip giderdi. Saglam iivez ya da dut agac: rahat-
tir, ne yazik ki bunlar az bulunur. Ceviz agaglan igin de aym
sey soylenebilir, agabeyimi devasa bir ceviz agacinda gorecek
olsam, pek ¢ok kat ve sayisiz odadan olusan bir malikanede ol-
dugunu diistintir, onu taklit etmek, agaca tirmanmak arzusuna
kapilirdim; bu agacin agag olmakta gosterdigi glig ve kararlilik,
yapraklarina kadar yansiyan, agir ve saglam durusundaki inat
oylesine hissedilirdi ki.

Cosimo yemyesil meselerin yapraklar1 arasinda keyifle otu-
rur (bizim korudan s6z ederken, belki de babamizin seckinci
dilinin etkisiyle, hep pirnal dedim bu megelere), agaglarin ¢at-
lak kabuklarimi severdi; diisiinceli oldugu zamanlar da, agaca
zarar vermek arzusuyla degil, o uzun yenilenme ¢abasinda ona
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yardimc1 olmak amaciyla bu kabuklar: koparirdi. Cinarlarin da
pul pul kalkan beyaz kabugunu soyar, kiiflii eski altin tabaka-
larini ortaya ¢ikarirdi. Yumrularindan korpe figkinlar, kesik ke-
sik yaprak tutamlar1 ve kagidims: yemisler veren yamru yum-
ru karaagag govdelerini de severdi; ama karaagag tirmanmak
i¢in pek uygun degildi, ciliz ve sik dallar1 goge dogru ytikselir,
gecit vermezdi. Ormanda tercih ettigi agaglar kayinlar ve me-
selerdi: Cam agaclan birbirine ¢ok yakin olur, ince dallan ve
igneyapraklariyla gegecek ve tutunacak yer birakmazdi; atkes-
taneleri de tirtikli yapraklari, dikenli meyve kabuklari, yiiksek
dallanyla sanki uzak durulsun diye yaratilmist:.

Bu tanisiklig1 ve ayrimlar1 Cosimo zamanla edindi, yavas
yavas agagclar1 tanidi; ama ilk giinlerde bile, sanki bir i¢giidiiyle
hepsi onun evrenine dahil oluyordu. Onun igin diinya artik de-
gismis, boslukta dar ve egri kopriilerden; budaklar, kiymiklar
ve catlaklar halinde kalkan kabuklardan, en ufak esintiyle sap-
¢iklarin ucunda titresen ya da agag egildiginde bir yelken gibi
dalgalanan yaprak perdesinde, yapraklarin sikligina ya da sey-
rekligine bagl olarak degisen bir yesil 1s1ktan olusmustu. Bizim
diinyamiz ise orada, yerde, gitgide yassiliyordu, oransiz bigim-
lerimiz vardi ve elbette onun yukarida yasadig: higbir seyi an-
lamiyorduk: O, agag govdelerinin iginde yillar1 gosteren halka-
lar1 nasil hiicreleriyle sisirdigine, kuzey riizgarinda kiiflerin le-
kelerini nasil genislettiklerine, baglarin1 kanatlarinin en yumu-
sak yerine gomiip uyayan kuslarin lirpertisine, tirtillarin uya-
nisina, orimcekkusunun yumurtadan ¢ikisina kulak veriyordu
geceleri. Bir an gelir, kirlarin sessizligi bir gaklama, bir cik cik,
otlarin arasinda ani bir hisirti, suda bir sipirt, tasin topragin
arasinda bir kogusturma, agustosboceklerinin her seyi bastiran
otiisiinden olusan griiltiiden bir zerre olarak kulaga dolusur.
Giiriltuler birbirine kansir, tipki yumak olmus yiiniin dagiim-
lerini agan parmaklarin altinda her diigiimiin daha ince, daha
hissedilmez olusu gibi, kulak her seferinde sesleri ayirt etmeyi
becerir. Kurbagalar arka planda durmadan virakladiklar: halde
nasil seslerin akisi siirerse, yildizlarin siirekli goz kirpmalar:
gecenin 1s1g1n1 nasil degistirmezse, 6yle. Hele bir de riuzgar ¢i-
kar ve dinmezse, iste 0 zaman biitiin sesler degisir ve yenilenir.

154



Kulagin derinliklerinde yalnizca bir kiikremenin, bir ugultu-
nun izi kalir: Denizin sesidir bu.

Kis geldi, Cosimo bir kiirk ceket dikti kendine. Tavsan, til-
ki, sansar, daggelincigi gibi avladig1 degisik hayvanlarin post-
larindan dikti bu ceketi. O yabankedisinden yaptig1 kalpak hep
basindaydi. Dizleri deri kapli, kegi kilindan bir pantolon yapt.
Pabuca gelince, agaglarin ustiinde higbir seyin ¢arigin yerini tu-
tamadigin anladi sonunda, kendisine, ne derisinden oldugunu
bilmedigim, belki de porsuktan, bir ¢ift ¢arik yaptu.

Boylece soguktan korunmus oluyordu. O zamanlar kislar
hafif gecerdi, Napoleon'un ta Rusya’dan pesinden getirdigi soy-
lenen simdiki soguklar hentiz yoktu. Yine de kis gecelerini agik-
ta gecirmek zorlu olsa gerekti.

Gece igin igi kurklii tulum yapmay: akil etmisti: Cadira, ku-
libeye gerek kalmamigtiartik, bir dala asili ktirkli tulumu yeti-
yordu. Igine girip kayboluyor, bir bebek gibi kivrilip uyuyordu.
Gece alisilmadik bir gurtltu isitilecek olursa, torbanin agzinda
once kiirk kalpak, sonra tiifegin namlusu, sonra da fal tasi1 gibi
acilmis gozleriyle Cosimo beliriyordu. (Karanhikta gozlerinin
kedi ya da baykus gibi parlamaya basladig1 soyleniyorduysa da,
ben bunu hi¢ fark etmedim.)

Sabah alakarganin 6tmesiyle, torbadan iki yumrugun disa-
r1 giktig1 goriiliir, yumruklar yiikselir, kollar gerinerek yavasca
acilir, bu gerinmeden sonra esneyen ytizii ¢ikard: disariya, son-
ra da omzunda asil tiifegi ve barutluguyla govdesi ve garpik
bacaklar (iki biikliim durmaktan, siirekli emeklemekten ya da
bagdas kurup oturmaktan bacaklari ¢arpilmaya baslamsti). Ba-
caklar disari gikar, esnetilir, sirt hareketleri yapihr, kiirk ceketi-
nin altindan biraz kasinan Cosimo, uykusunu almis ve taptaze
olarak giine mis gibi baslardi.

Cesmeye giderdi, Cosimo'nun kendi icad: bir asma gesmesi
vardi, daha dogrusu dogaya yardimc: olarak yapilmis bir ges-
me. Bir irmagin ¢aglayan olusturarak ugurumdan dokuldagi
yerde ytlksek dallariyla bir mese vardi. Cosimo, birkag metre
uzunlugunda bir kavak dalindan bir gesit oluk yaparak cagla-
yanin suyunu mesenin dallarina kadar getirdi ve boylelikle
icme ve yikanma suyu elde etti. Evet, yikaniyordu, kag kez goz-
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lerimle gordiim, pek sik sayilmazdi, her giin degilse de yikani-
yordu; sabunu bile vardi. Aklina estiginde ¢amasir da yikiyor-
du, sirf bu is igin meseden bir legen yapmisti. Sonra kurusun
diye esyalarin1 daldan dala gerdigibir ipe asiyordu.

Kisacasi, Cosimo agaglarin tistiinde her seyi yapiyordu.
Yere inmeye gerek olmaksizin, av etlerini siste kizartmanin yo-
lunu bulmustu. Séyle yapiyordu: Ise kavla bir cam kozalagini
tutusturmakla basliyor, sonra kozalag: yerdeki ocaga atiyordu
(dlizgiin taslardan bir ocak yapmistim ona), tistiine de ince dal-
lar, g¢al1 qirp1 diistirdii mii iste size ates hazirdi, uzun bir sopaya
bagladig1 ates kiregiyle atesi ayarhyor, iki dalin arasina astig:
sise erismesini saghyordu. Biitiin bu isler dikkat gerektiriyordu,
¢linkii ormanda kolayca yangin ¢ikmasina yol agilabilirdi. Buna
sebep vermemek i¢in ocak, mese agacinin altina, ¢aglayana ya-
kin yapilmusti, tehlike halinde istendigi kadar su bulunabilirdi.

Boylece Cosimo, biraz avladiklarindan yiyip geri kalanini
meyve ve sebze karsiligl koyliilerle takas ederek gayet rahat
yasiyor, artik evden gelecek higbir seye ihtiyag¢ duymuyordu.
Bir giin, her sabah taze siit igtigini 6grendik; bir zeytin agaci-
nin, erisilmesi kolay olan, yerden iki karis yukaridaki gatalina
tirmanan, daha dogrusu arka ayaklarini dayayan bir kegiyle
ahbap olmustu, boylece elinde bir kovayla catala inip hayva-
n1 sagiyordu. Bir tavukla bile anlagmisti, soz dinleyen, kirmiz:
ve iri bir Padova tavuguydu. Onun igin bir agacin kovuguna
gizli bir folluk yapmisti, burada giin asir1 bir yumurta bulu-
yordu, yumurtada igneyle iki delik agip i¢indekini hiip diye
cekiyordu.

Bir baska sorun ise, hacetini gormekti. Baglangigta, ora ol-
mus bura olmus, pek aldirmiyordu, diinya biiyiiktii, nerede si-
kisirsa orada yapiyordu. Sonra bunun pek hos bir davranis ol-
madigini anladi. Merdanzo Deresi'nin kiyilarinda bir kizilagag
kesfetti; derenin en miisait, en sapa yerindeydi, listiinde rahat-
¢a ¢omelecek bir ¢atali vardi. Merdanzo Deresi, ¢evredeki her-
kesin atiklarini bosalttigi, sazlarin arasindan guriil giirtl akan,
gizli ve karanlik bir irmakti. Geng Baron di Rondo, uygar bir
insan gibi, yan basindaki insanlara ve kendisine kars1 saygil
yasiyordu.
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Ama Cosimo, avci dedigin adamin hayatini1 tamamlayacak,
olmazsa olmaz bir seyden yoksundu: bir kopekten. Tamam, ben
vardim; onun havaya attig1 kursunla vurulup diisen ardigkus-
larini, bataklik ¢ulluklarini, bildircinlar1 bulmak icin kendimi
caliliklarin arasina atiyordum ya da pusuda gegen bir geceden
sonra hemen fundaliklarin disinda nallar: diken tilkileri getir-
mek i¢in bekliyordum. Ama her zaman ormana kosup onun
emrine amade bekleyemiyordum: Rahiple yaptigimiz dersler,
calisma saatlerim, hizmet etmek zorunda oldugum ayin, hazir
bulunmam gereken aile yemekleri elimi kolumu baghyordu; ai-
leyle birlikte yasamanin getirdigi binbir tiirli ytikiimliligiin
boyundurugu altindaydim, ustiine tstliik her firsatta kafama
kakilan bir ciimle vardi: “Bir eve, bir asi yeter!” Haksiz da de-
gildiler ve bu serzenis biitiin hayatima damgasini vurdu.

Dolayisiyla, Cosimo hemen her zaman tek basina ava ¢iki-
yordu, vurdugu hayvanlari ele gecirmek igin (bir sariasma ku-
sunun kaskat: olmus sar1 kanatlariyla dallara takilmis oldugu-
nu gorebilecek kadar talihi yaver gitmediyse) balik¢: alet edeva-
tindan yararlaniyordu: Ucunda igneler ve kancalar olan oltasin
kullaniyor, ama avini her zaman yukar1 ¢ekmeyi basaramiyor-
du, kag qullugun akibeti, bogurtlenlikte karincalarin istilasina
ugray1p kapkara kesilmek oldu.

Simdiye kadar yalnizca av kopeginin gorevlerinden soz
ettim, ¢linkii Cosimo o zamanlar hep pusuya yatip avlanrdy;
guinler, geceler boyunca bir dala tiiner, ardickusunun gelip bir
agacin tepesine konmasini ya da tavsanin gayirligin ortasinda
belirmesini beklerdi. Pusuya yatmadigl zamanlarda, kuslarin
otiistinii izleyerek rastgele dolasir ya da kiirkli hayvanlarin
olasi giizergahlarinda iz siirerdi. Tavsan ya da tilkinin pesinden
bir tazinin havlamasin isittiginde, oradan uzaklagsmasi gerek-
tigini, bu avin, kendisi gibi umulmadik bigimde avci olan bir
miinzevinin hakk1 olmadigin bilirdi. {lkeli davranan biri oldu-
gundan, sasmaz gozetleme yerlerinden gordiigii ve nisan aldi
m1 mutlaka vuracagy, baskalarina ait kopeklerin izledigi ava
asla tiifek dogrultmazdi. Soluk soluga kalmis, kulak kesilmis,
bocalayan gozlerle bakan avcinin patikanin ucunda belirmesini
bekler ve ona hayvanin ne yone gittigini soylerdi.
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Bir giin, yesilligin arasinda kirmizi bir dalgalanma gordii:
Hirsla soluyan, biyiklar1 dikilmisg bir tilki ¢ayir1 gegip fundalik-
larin arasinda kayboldu. Ardindan “Hav! Hav! Hav!” kopekler.

Kosa kosa geldiler, burunlar yerde, iki kez tilkinin koku-
sunu alamayip gerisingeri dondiiler.

lyice uzaklagmuslard: ki, “Uuuiyk, uuuiyk” diye ince bir
uluma duyuldu, bir képeginkinden ¢ok baliginkine benzeyen
sigrayislarla otlar yarildi, sanki tazilardan daha sivri burunlu,
daha sarkik kulakl1 bir yunus gayirda yiiziiyordu. Gévdesinin
arkasi baliktan, ayaklar: goriinmeyen, upuzun bir hayvan, yiiz-
ge¢ ya da perdeayaklarinin yardimiyla bata ¢ika ilerliyordu. So-
nunda agikliga ¢iktr: Bir base idi bu.

Tazi striisiine katilmig, ama ok geng, neredeyse yavru ol-
dugundan geride kalmusti. Tazilarin havlamalar1 daha kizgin
bir tona biiriinmiistl, avin izini kaybettiklerinden bir koku
alma gebekesine doniismiis halde kira¢ alanda daha genis bir
cevreye dagilmislar, kaybettikleri kokuyu bulmak igin iyice sa-
birsizlanirken hevesleri kagmaya baslamisti, simdiden bazilan
firsattan yararlanp bir tasin dibine isiyordu.

Gereksiz bir muzaffer edayla burnu havada ve soluk solu-
ga base onlara yetisti. Yine, hi¢ geregi yokken kurnazca havli-
yordu: “Uiyk! Uiyk!"

Bir an igin tilkinin izini siirmeyi birakan tazilar ona he-
men hirladilar, karsisina dikilip 1sirmaya hazir agizlarini agtilar:
“Guirrrr!” Sonra hemen, ilgisiz ilgisiz kiglarini doniip ¢ekip gittiler.

Cosimo, rastgele ilerleyen baseyi izliyordu; hayvan bocala-
mis bir halde saga sola donenirken agacin iistiinde onu gordii
ve kuyrugunu salladi. Cosimo, tilkinin oralarda bir yerde sak-
landigindan emindi. Tazilar dagilmist;; zaman zaman avcilarin
tesvik eden, ama artik bunalmis haykirislariyla sevke gelip ke-
sik ve gereksiz havlamalarla yakindaki algak tepelerden sesleri-
ni duyuruyorlardi. Cosimo baseye: “Hadi! Hadi bul onu!” dedi.

Geng kopek, ¢cocuga bakmak igin ara sira donerek, etrafi
koklamak tizere atild1. “Hadi! Hadi!”

Kopek gozden kayboldu. Cosimo, ¢alilardan bir higirt: duy-
du, sonra patlamayla: “Auuuuuuuu! Hav! Hav!” Tilkiyi yerin-
den gikarmist1.
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Cosimo, hayvanin gayirda kostugunu gordii. Bagkasina
ait bir kopegin yerinden gikardig: bir tilkiye ates etmek dog-
ru olur muydu? Cosimo, hayvanin kagmasina izin verdi, ateg
etmedi. Base, kopeklerin bir seyi anlamadiklan zaman, aca-
ba anlamaya da haklann var ma bakisiyla burnunu kaldinp
Cosimo’ya bakti, sonra yine burnunu yere yapistinp tilkinin
pesinden gitti.

Cenileye ¢enileye tilkiye koca bir tur attirdi. Tilki yine ora-
ya dondii. Ates etmeli miydi, etmemeli miydi? Ates etmedi.
Base, tizilintiili bir bakis atti ona. Artik havlamyor, dili kulak-
larindan daha asag) sarkiyordu, giicii titkenmigti, ama yine de
kosmaya devam ediyordu.

Basenin tilkiyi yerinden gikarmasi hem tazilar1 hem avci-
lar1 sagirtmist. Patikada kocaman arkebitiziiyle kosan yash ada-
ma, “Hey! diye seslendi Cosimo, “O base sizin mi?”

“Sen de, stilalen de basimizi yiyin!” diye bagird cinleri te-
pesine firlamis goriinen adam, “Biz de baselerle avlanacak tip
var m?”

“Oyleyse yerinden ¢ikardign hayvani ben vurabilirim!”
diye diretti, her sey kitabina uygun olsun isteyen Cosimo.

“Elinin koriine et, bana ne, neye istersen ates et! diye kar-
silik verip kosar adim uzaklagt:1 adam.

Base tilkiyi oraya siirdii yine. Cosimo ates etti ve vurdu.
Base onun kopegi oldu, adin1 da Optimus Maximus koydu.

Optimus Maximus, genglik hevesiyle siiriiye katilmis sa-
hipsiz bir képege benziyordu. lyi de, nereden geliyordu? Bunu
anlamak i¢in Cosimo kopegi izledi.

Base, siiriinerek gitleri ve hendekleri asiyor, sonra, yuka-
ridaki ¢ocugun kendisini izleyip izleyemedigini anlamak igin
ardina bakiyordu. Oyle acayip bir yol izlediler ki, Cosimo so-
nunda nereye vardiklarini ¢ikaramadi. Anladigindaysa yiiregi
agzina geldi: D’Ondarivalarin bahgesindeydiler.

Villa kapaliydi, panjurlan1 ortiilmustii; yalnizca gati katin-
daki panjurlardan biri rizgarda garpiyordu. Bakimsiz kalan
bahge, her zamankinden daha ¢ok, bagka bir diinyanin orma-
niymis izlenimi veriyordu. Ot biiriiyen agach yollarda, ¢ah qir-
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piyla dolan gigek tarhlarinda Optimus Maximus dért déniiyor,
kendi evindeymis gibi mutlu geziniyor ve kelebekleri kovali-
yordu.

Bir galilikta kayboldu. Agzinda bir kurdeleyle geri dondii.
Cosimo’nun kalbi hizli hizhi garpmaya basladi. “Optimus Maxi-
mus, bu da ne? Hn? Séyle bana, bu kimin?”

Optimus Maximus kuyruk salhiyordu.

“Buraya getir, getir Optimus Maximus.”

Cosimo, algak bir dala indi, kugskusuz bir zamanlar
Viola'nm saglarini baglayan, artik solmus bu kumas pargasin
kopegin agzindan aldi, hatta bu kopek de ailenin tasinirken bu-
rada unuttugu Viola’ya ait bir kopek olmaliydi. Cosimo hatirlar
gibi oluyordu, 6nceki yaz, kiigiik sarisin kizin kolundaki sepet-
te, belki yeni hediye aldig) bir yavru kopek vardu.

“Kog ara Optimus Maximus!” Base, bambularin arasina
dalip Viola'y1 hatirlatan esyalarla geri doniiyordu, ip atladig:
bir sicim, bir ugurtma pargas, bir yelpaze.

Bahgenin en ytiksek agacinin tepesine kilicinin ucuyla Vio-
la ve Cosimo isimlerini kazidi, sonra daha asagiya, kopege bas-
ka bir ad vermis olsa da kizin hosuna gideceginden emin, Base
Optimus Maximus yazdi.

O giinden sonra, ¢ocuk agaglarda gortiniir goriinmez, yer-
de hemen altinda ya da yakinlarinda, karnini yere yapistirms
base Optimus Maximus da mutlaka goriintirdii. Cosimo ona
arastirmay1, durup beklemeyi, avi1 getirmeyi, av kopeklerinin
yaptigy biitiin igleri ogretmisti, orinanda avlamadiklan hay-
van yoktu. Vurulan hayvani getirmek igin, Optimus Maximus
iki 6nayagini agacin miimkiin oldugu kadar yiiksegine dayar,
Cosimo egilip tavsan ya da ¢il keklik ne varsa agzindan alir,
basini oksardi. Biitiin yakinliklari, kutlamalar: iste bu kadardi.
Ama birinden 6tekine, dallarla toprak arasinda kesintisiz bir
konusma, bir uyum, tek heceli havlamalar, dil ya da parmak
saklatmalar devam ederdi. Insana kopek, kopege insan gerek-
liydi, bu baga ikisi de ihanet etmedi; diinyadaki biitiin insan-
lardan ve biitiin kopeklerden farkli olmakla birlikte insan ve
kopek olarak ikisi de mutlu olmadiklarini soyleyemezlerdi.
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Uzunca bir siire, biitiin yeniyetmeligi boyunca, av
Cosimo’nun diinyas: oldu. Balikgilig1 da eklemeli buna, ¢iinkii
irmagin kenarinda, elinde oltas1 yilanbalig1 ve alabalik bekler-
di. Bazen, artik bizimkinden farkli duyular1 ve ig¢gtdiileri oldu-
gunu diisiinesi geliyordu insanin, sanki o tabaklanmis derileri
kusandiktan sonra bu giysilere uygun bigimde huyu suyu de-
gismisti.

Kuskusuz, siirekli aga¢ kabuklarina degerek; kiymigin, ki-
lin, tiiyiin, telegin oynasan goriintiisiine, varolandiinyaninrenk
cimbiistine ve sonra yapraklarin damarlarinda doniip duran
bagka bir dlinyaya ait bir kan gibi yesilin akiskanligina gozlerini
dikerek yasamak: Agag govdesi, ardigkusu gagasi, balik solun-
gaci gibi insana 6zgl olandan ¢ok uzak biitiin bu yasam bigim-
leri, derinine itildigi bu yabanil sinirlarla kaynasmak, onun ru-
hunu yeniden sekillendirebilir, insan gortiniistinti yitirmesine
neden olabilirdi. Oysa, agaglarla ortakligindan ve hayvanlarla
miicadelesinden edindigi yetenekler ne olursa olsun, yeri her za-
man burasi, bizim yanimizdi, bu benim igin gayet agikard.

Tabii, seyrek olarak yerine getirdigi bazi1 aligkanliklarini is-
ter istemez kaybediyordu. Ornegin, Ombrosa’daki biiyiik ayin-
lere katilmaya calisti. {1k aylarda aksatmadan siirdiirdii. Her
pazar, toren giysilerimizi giymis disariya ¢iktigimizda, sirtinda
sakladig1 yerden cikarip giydigi eski giysileriyle, basindan kiirk
kalpagini atip ti¢ koseli sapkasini takmis olarak, nihayetinde
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bayramliklarini giymeye 6zen gostermis sekilde onu dallarin
tistiinde hazir buluyorduk. Yola koyuluyorduk, o bizi dallar-
dan izliyordu ve boylece biitiin Ombrosalilarin gozleri 6niinde
yortu yerine variyorduk (zamanla hepsi bu goriintiiye alisti,
hatta babamizin yasadig: sikint1 da boylelikle azaldy), bizler 6l-
culii, o havada ziplaya sigraya, 6zellikle kisin, agaglarin ¢iplak-
liginda iyice belirginlesen tuhaf bir goriintti sergiliyorduk.

Biz katedrale girip yerlerimize oturuyorduk, o disarida
kaliyor, biiyiik bir pencerenin denk dustiigii, katedralin yan
sahanliklarindan birinin bitisigindeki pirnala tiiniiyordu. Otur-
dugumuz yerden, camin ardindan dallarin siluetini ve sapkasi-
n1 gogstline bastirmis, basini 6niine egmis Cosimo’nun karalti-
sin1 goriiyorduk. Babam, her pazar bu pencerenin agik birakil-
masl igin kiliseden bir mistahdemle anlasti, boylece agabeyim
ayini agagtan izleyebilirdi. Ama zamanla onu goremez olduk.
Pencere de kapatildi, ¢linkii cereyan yapiyordu.

Onun igin énceleri 6nemli olan seyler, artik degildi. Ilk-
baharda ablamiz nisanlandi. Bir yil 6nce, boyle bir sey kimin
aklina gelirdi? Estomac ailesi geng Kont'la birlikte geldi ve bii-
yiik bir kutlama yapildi. Evimizin biitiin odalari1s1l 1s1ld1, gev-
redeki bitiin soylular gelmisti, danslar edildi. Cosimo’yu artik
diisiinen kimdi? Dogrusu hepimiz disiiniiyorduk. Ara sira
pencerelerden disari, gelip gelmedigine bakiyordum; babamiz
uziintiliydi, ailece yapilan bu kutlamada bile akli fikri on-
daydi, kendini bu eglencenin disinda birakanda. Bayan Gene-
ral, biitiin toreni bir talim alanini yonetir gibi yonetiyor, buiyiik
oglunun orada bulunmamasi yiiziinden duydugu tiziintiiyi
belli etmemeye calisiyordu. Rahibe giysilerini ¢ikardigindan
beri taninmaz halde olan, kafasinda badem ezmesine benze-
yen bir peruka, iistiinde mercanlarla islenmis biiytk bir kiife-
ye benzeyen, kim bilir hangi terzinin elinden ¢ikma giysisiyle
ayaklarinin ucunda bir doniis yaptig1 o anda Battista’nin bile
Cosimo’yu diistindtgiine kalibimi basarim.

Cosimo gelmisti, gormedim, ama sogukta ¢inarin tepesine
tiinemis, 151k sagan piril piril pencerelerden g6z alici bigimde siis-
lenmis odalari, dans eden perukali konuklar seyrettigini son-
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radan ogrendim. Kafasindan ne gibi diisiinceler gecmisti acaba?
Biraz olsun bizim yasamimiz goziinde tiitiiyor muydu? Bizim
diinyamizdan onu ayiran o adimin ne kadar kisa oldugunu, do-
niisiin ne kadar kisa ve kolay olabilecegini hi¢ diisiiniiyor muy-
du? Orada ne distintir, ne isterdi bilmiyorum. Bildigim tek sey,
kutlama siiresince, son mum soniinceye, aydinlik tek bir pencere
kalmayincaya kadar, hatta daha sonra bile, oradan ayrilmadig.

Dolayisiyla, Cosimo’'nun ailesiyle iliskisi iyi kotii siiriiyor-
du. Hatta ailenin bir liyesiyle daha siki fiki olmustu: Yeni yeni
tanimaya basladig1 soylenebilecek $Sovalye Avukat Enea Silvio
Carrega ile. Bu yan tsiitiik, kagak, nerede oldugu ve ne yaptigi-
na akil sir erdirilmez adamin ailede aslinda bir stirti ugras: olan
tek kisi oldugunu ve higbir seyi bosuna yapmadigini Cosimo
kesfetti.

Ogleden sonra, en sicak saatte bile, kafasinda kaykilmis
fesi, clippesinin yere degen uzun etekleri ayaklarina dolanarak
disar1 ¢gikar, topraktaki catlaklar, gitler ya da tas duvarlar tara-
findan yutulmus gibi birden ortadan yok olurdu. Siirekli nobet
tutmakla oyalanan Cosimo (daha dogrusu, oyalanmaktan ziya-
de artik onun olagan haline doniisen nobetlerde, gozii neredey-
se ufka kadar yayilan bir alanda iyice keskinlesmisti) bir yerden
sonra onu gozden kaybediyordu. Bazen kayboldugu yere kadar
daldan dala atlayarak hizla gidiyor, ama hangi yolu tuttugu-
nu bir tiirli kestiremiyordu. Oysa gevrede bir isaret verir gibi
surekli arilar ugusuyordu. Cosimo, Sovalye'nin varligiyla arila-
rinki arasinda bir iligkinin bulundugu, iz bulmak igin arilan ta-
kip etmek gerektigi sonucuna vardi. Ama nasil yapacakti? Her
cigekli bitkinin etrafinda toplanmig bir ar1 viziltis1 vards; yolda
bu viziltilara dalip oyalanmamalk, tali yollarda izini kaybetme-
mek gerekirdi, arilarin gidis gelisinin daha ¢ok oldugu, bir ¢itin
ardinda duman gibi havaya yiikselecek kadar yogunlastig: go-
riinmez hava yolunu izlemek gerekliydi. Orada bir masa tistiine
dizilmis bir ya da daha ¢ok kovan vardi ve o kaynagsmanin ara-
sinda dalip gitmis Sovalye.

Aricilik, gergekten de, amcamizin gizli islerinden biriydi,
tabii bir yere kadar gizliydi, ¢linkii arada sirada sofraya kovan-
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dan heniiz gikarilmig, iistiinden bal damlayan bir petek getiri-
yordu; triintinii bizim topraklarimizin disindan, bilinmesini
istemedigi agik¢a belli olan yerlerden aliyordu. Aile isletmesi-
nin delik cebinden kisisel olarak kurdugu bu sanayiinin hasila-
tin1 kurtarmak ister gibi bir ihtiyatlilik igindeydi, madem adam
cimri degildi, birazcik balla balmumu ona ne kazandirirds, ya
da kardesi Baron'un burnunu sokmayacag: bir seyleri olsun,
buna da sahip ¢ikmaya kalkismasin arzusundayds; belki, ari-
cilik gibi sevdigi pek az seyden biri olan bir alani, isletmecilik
gibi hi¢ sevmedigi birgok seyle karistirmak istemiyordu.

Ayrica, babamiz arilari evin yakinina yerlestirmesine izin
vermezdi, ¢linkili Baron arilardan fena halde korkardi, bahcede
bir ariya ya da esekarisina rastgelecek olsa, sanki kartal kova-
larmis gibi perukasini tutarak akillara ziyan bir kosu tutturur-
du agaglikli yollarda. Bir keresinde, boyle kagarken perukas:
ugtu gitti, onun sigramasindan tirken ar1 tepesine konup igne-
sini kabak kafasina batiniverdi. Ug giiniinii sirkeli mendilleri
basina bastirarak gegirdi, cins bir adamdi, en zorlu durumlar-
da onurlu ve giigli davranirdi da hafif bir siyrik, kiigticiik bir
sivilce onu deliye donduriirdi.

Hal boyle olunca, Enea Silvio Carrega ar1 yetistirme igini
biraz oraya, biraz buraya biitiin Ombrosa Vadisi'ne dagitmis-
t1, toprak sahipleri, bir miktar bal karsiliginda iki ti¢ kovanim
kendi arazilerine yerlestirmesine ses etmemislerdi, o da dere
tepe gezer, kovanlarin ¢evresinde didinip dururken, 6yle el kol
sallardi ki, bazen ar1 sokmasina kars: kara eldivenler taktigin-
dan, goren, elleri yok da pengeleri var sanirdi. Yiiziine, fesinin
tepesine sardig: kara tiil diiser, her nefes alip verisinde agzi-
na bir yapisir, bir havalanirdi. Kovanlar1 karistirirken arila-
r1 uzaklastirmak i¢in duman sacan bir alet kullanird:. Biitiin
bunlar, ar1 stiriisii, kara tiil ve duman bulutu, Cosimo’ya bu
adamin oradan kaybolmak, silinip ugup gitmek, sonra bagka
bir yerde, bagka bir zamanda bagka biri olarak yeniden dog-
mak i¢in yapmaya calistig1 bir sihir gibi goruntrdi. Ne yazik
ki, Avukat kotii bir hokkabazdi, ¢linkii manzara hi¢bir defa-
sinda degismedigi gibi, listiine istliik bir de ar1 sokmus par-
magini1 emiyor olurdu.
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Mevsimlerden bahardi. Cosimo bir sabah bakt1 ki, sanki
hava ¢ildirmig, hi¢ duymadig) bir ses, gok giiriiltiisii gibi bir
ugultu ortalig titretiyor ve bir dolu ki, yere diisecegine yatay
olarak savruluyor, firil firil donerek yogun bir yagisla ortaliga
sagiliyor. Bir an siirtisiiydii bu: Cevresinde yesillik, gigekler ve
gunes; ne olup bittigini anlayamayan Cosimo, igin igin bir tela-
sa kapildi. “Arnlar kagiyor! Sovalye Avukat! Arilar kagiyor!” diye
agactan agaca sigrayip Carrega’y1 arayarak bagirmaya basladi.

“Kagmuiyorlar, ogul veriyorlar,” diye cevap verdi Sovalye;
Cosimo'nun altinda mantar gibi bitivermis, ona ses etmesin
diye isaret ediyordu. Sonra birden kosarak gozden kayboldu.
Nereye gitmisti?

Ogul verme donemiydi. Eski kovandan bir ari stirtisti krali-
ce ariy1 izliyordu. Cosimo gevresine bakindu. Iste, Sovalye Avu-
kat, elinde bir bakir tencere ve tavayla mutfagin kapisinda beli-
riyordu. $imdji, tavayi tencereye vurup kulak zarini tirmalayan,
insana kulaklarini tikama istegi verip ¢ok uzun bir ¢inlamayla
kaybolan, son derece ytiksek ve rahatsiz edici tangur tungur
sesler ¢ikariyordu. $6valye Avukat, bakir kaplar: her tig¢ adimda
bir birbirine vurarak ar1 siirtistiniin pesinden gidiyordu. Bu sesi
her ¢ikarisinda siirii sanki bir sarsint1 gegiriyor, hizla algalip
yiikseliyor ve ugultu sanki boguklasiyor, arilarin ugusunda bir
kararsizlik beliriyordu. Cosimo pek iyi se¢emiyordu, ama siirii-
niin, yesilligin bir noktasina dogru yoneldigini ve oradan oteye
gitmedigini saniyordu. Carrega ise tencereye vurmaya devam
ediyordu.

“Ne oluyor $6valye Avukat? Ne yapiyorsunuz?” diye sordu
agabeyim ona yetiserek.

“Cabuk,” diye homurdandi, “hemen arilarin bulundugu
agaca git, ama sakin ha ben gelene kadar rahatsiz etme onlar1!”

Arilar bir nar agacina iniyordu. Cosimo oraya vardiginda
once higbir sey gormedi, sonra birden, bir dala asili, kozalaga
benzer kocaman bir meyve ayirt etti; birbiri tistiine y1gilmis ari-
lardan olusmustu, ha bire yenileri gelip yapistikqa irilesiyordu.

Cosimo solugunu tutmus, nar agacinin iistiindeydi. Ar sal-
kimi hemen altindayds, biiytidiikge sanki hafifliyordu, bir ipli-
ge baglhiymis gibi, daha beteri, yash kralice arinin ciliz bacagi-
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na asiliymis gibi ve govdelerindeki kara ve sarn gizgilere tezat
olusturarak o hisirdayan kanatlarin iistiine yayilan gri renk ne
kadar inceydi.

Sovalye Avukat, elinde bir kovanla hoplaya ziplaya geldi.
Kovani tersine gevirerek ar1 salkimina dogru tuttu. Algak sesle,
“Hadi, hafifce salla!” dedi.

Cosimo, nar agacini soyle bir salladi. Sallamasiyla beraber
bir arn siiriisii yaprak gibi dokiiliip kovanin igine diistii, $6val-
ye kovandaki deligi bir tahtayla tikad1. “Iste, tamamdur.”

Boylece Cosimo ile Sovalye Avukat arasinda, bir anlasma,
arkadasliga benzer bir igbirligi dogdu; tabii buna arkadaslik de-
mek abartmak olur, pek de sokulgan olmayan iki kisi arasinda
olusan bir yakinlik diyelim.

Agabeyimle Enea Silvio sulama konusunda da anlastilar.
Bu garip gelebilir, ¢inkii agaglarin tistiinde yasayan birinin ku-
yularla, kanallarla ne isi olabilir degil mi? Ama size Cosimo’nun
kesfettigi, su asma ¢esme yonteminden soz etmistim, hani suyu
kavaktan olukla ta ¢aglayandan megenin dallarinin arasina gek-
tigi. Pek dalgin bir adam olan Avukat’in goziinden, kasabada
su diizeniyle ilgili hi¢cbir sey kagmazdi. Caglayanin iistiinde,
bir kurtbagr1 6beginin ardina gizleyerek, mese dallar1 arasin-
dan olugu gekip agacin bir gatalina, diger ucunu da ugurumun
taglarinin arasina dayayan Cosimo’yu su igerken yakaladi (aga-
beyim, vahsilere 6zgti ve hemen kendisinin de edindigi bir alis-
kanlikla, kullanmadigi zamanlar her seyi gizlerdi).

Bu goriintii karsisinda, kim bilir aklinda ne tilkiler don-
diiyse, Sovalye nadiren kapildigi mutluluk anlarindan birine
suriiklendi. Kurtbagri 6beginin orada durdu, ellerini ¢irpty, ip
atlarcasina iki ti¢ kez zipladi, su sigratti, az kalsin gaglayanla
birlikte stiriiklenip sarp kayalardan asagi yuvarlanacakti. Son-
ra, aklina geleni ¢ocuga agiklamaya koyuldu. Diistindiigu sey
karigik, aciklamalariysa karmakarisikti. Sovalye Avukat, Ital-
yanca bilmediginden degil, algakgoniilliiliigiinden, gogunlukla
yerel agizla konusurdu, ama birden heyecanlandigi igin farkin-
da olmadan Tiirkge konusmaya baslamis ve ne dedigi hig anla-
silmaz olmustu.
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Soziin ozti, daldan dala gegip vadinin ¢ok kurak olan oteki
yakasina varacak ve oralar1 sulayacak asma bir su yolu yapmak
gelmisti aklina. Cosimo, onun tasarisini hemen stirdiirerek yet-
kinlestirdi ve ekinleri sulamak igin bazi yerlerde kanala delikler
agmayi onerdi, Avukat kendinden gegmisti.

Kosup ¢alisma odasina kapandi, tasarilarini sayfalarca
kagida doktu. Cosimo da ote yanda ugrasmaya koyuldu, ¢lin-
kii agaglarin ustiinde yapabilecegi her sey ¢ok hosuna gidiyor,
tistelik durumuna yeni bir 6nem ve sayginhk kazandiriyordu;
Enea Silvio Carrega’da ete kemige biriinen beklenmedik bir
yoldas buldugunu sandi. Algak agaglarda bulusmak igin sozle-
siyorlar, Avukat $6valye kucaginda gizimlerle dolu kagit rulola-
riyla merdivenden agaca ¢ikiyor ve saatlerce kuracaklar: su yo-
lunun gitgide karmasiklasan gelismelerini tartisiyorlard.

Fakat bir tiirlii biittin bunlar: gergeklestirme asamasina va-
ramadilar. Enea Silvio pes etti, Cosimo ile goriismelerini sey-
reltmeye basladi, gizimlerini higbir zaman bitiremedi ve bir haf-
ta sonra konustuklarini unuttu gitti. Cosimo bu durumdan ¢ok
etkilenmedi, bu tasarinin hayatina can sikic1 bir karigikliktan
bagka sey getirmeyecegini yolun basinda fark etmisti.

Amcamiz, sulama konusunda, kuskusuz ¢ok daha fazlasini
yapabilirdi. Hevesi vardi, bu bilimin gerektirdigi 6zel zekadan
yoksun degildi; fakat onda diisiindiigiinii gergeklestirme sevki
yoktu: Yolunu kaybediyordu, tipki yatagini1 bulamayan, bir siire
aktiktan sonra topragin gozenekleri tarafindan emilen su gibi,
basladig: isi bitiremiyordu. Bunun nedenini kestirmek zor de-
gildi: Aricilikta kendi bildigi gibi, neredeyse gizlice, kimseyle
alip verecegi olmadan, arada sirada birilerine, kimse bir talep-
te bulunmaksizin bir petek bal hediye ederek islerini ytiriitmek
varken, sulama kanallar1 isinde sunun bunun ¢ikarlarini hesaba
katmak, Baron’un ya da sipariste bulunan kisinin emir ve go-
riglerine boyun egmek zoruna gidiyordu. Mahcup ve kararsiz
oldugundan bagkalarinin isteklerine karsi ¢ikamiyordu, ama
yaptig1 isten hemen soguyor, vazgegiyordu.

Onu giintin her saati, yaninda kazmal1 kiirekli adamlar,
elinde bir metre ve harita tomari, bir ark agilmasi i¢in emirler
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yagdirirken gormek miimkiindi; toprag: adimlayarak olgerdi,
boyu ¢ok kisa oldugundan adimlarini abartili bir bigimde atar-
d1. Bir yeri, sonra bir bagkasini kazdirir, adamlar: durdurur, ye-
niden 6l¢li almaya koyulurdu. Aksam olur, is paydos edilirdi.
Ertesi giin, ise ayn1 yerden baslamaya karar vermesi zordu. Bir
hafta ara da bul bulabilirsen onu koydugun yerde!

Sulama konusuna olan biiytik ilgisi; egilimleri, arzular1 ve
igguidiisiiyle besleniyordu. Kalbinde hala sakladig: bir an1 var-
d1, Sultan’in giizelce sulanan o sahane topraklarinin, hayatinda
tek mutlu oldugu yer olan o bostanlarin ve bahgelerin anisi...
Ombrosa’nin bag bahgelerini siirekli o Berberi tilkesiyle ya da
Tiirkiye'yle karsilastirir ve yasadigi yeri verimli hale getirme ve
anilarim1 burada canlandirma hayaliyle yamip tutusur, zanaati
sulama igleri tizerine oldugundan, bu degisim tutkusu sulama-
ya odaklanir, ama sonug hep diislediginin tersine isler ve umut-
lar1 bosa ¢gikardi.

Elinde gatal bir sopayla yeralt: sularin1 aramaya ¢iktig1 da
olurdu, ama gizli gizli, ¢linkii o zamanlar bu tuhaf ugraslara
hala biiyticuliik etiketi yapistirilabiliyordu. Bir keresinde Cosi-
mo onu, elinde bir ¢atal sopa, topuklarinin iistiinde déne déne
gezerken yakaladi. Bu da baskalarindan gordiigii, ama bir so-
nug alamayacag, bir seyleri tekrarlama egilimi olsa gerekti, za-
ten 6yle de oldu.

Enea Silvio Carrega’nin huyunu husunu anlamak, Cosimo’
nun yalnizligl seven insanlar konusunda epey fikir sahibi ol-
masina yaradi ve bu 6grendiklerinden 6mrii boyunca yararlan-
di1. Diyecegim o ki, yazgisini diger insanlarinkinden ayiranla-
rin basina neler geldigini ona hep hatirlatan bir ders olarak, $6-
valye Avukat'mn saskin gortunusiinii hep yan: basinda gezdirdi
ve ona asla benzememeyi basardi.
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Cosimo, baz1 geceler, “Imdat! Haydutlar! Yakalayin!” ¢iglik-
lariyla uyanirdi.

Daldan dala atlayarak, hemen gigliklarin geldigi yere yone-
lirdi. Burasi, bazen kiigiik toprak sahiplerine ait bir koy evi olur
ve kapinin oniine yari giplak ¢ikmis bir aile dovuniiyor olurdu.

“Vah bize! Vahlar bize! Gian dei Brughi gelip biitiin mahsu-
limiizt kaldird1!”

Ahali toplanirdi.

“Gian dei Brughi miydi gercekten? Gordiiniiz mii?”

“Oydu! Ta kendisiydi! Yluzii maskeliydi, elinde nah su ka-
dar silahi vardi, arkasindan iki maskeli daha geliyordu, ama
emirleri veren oydu! Gian dei Brughi'ydi'”

“Nerede peki? Ne yana gitti?”

“Hah, tamam, isin yoksa Gian dei Brughi'yi yakala' $imdi-
ye nereyi bulmustur kim bilir?”

Bazen de biri at1, parasi, mantosu, ytiki, her seyi ¢alinmig
halde yolun ortasina birakilmis bagirirken bulunurdu.

“Imdat! Soygun var! Gian dei Brughi!”

“Nasil oldu? Anlatin!”

“Tifegini dogrultmus suradan ¢ikiverdi, karalar iginde, sa-
kalli, az kalsin 6liiyordum!”

“Cabuk! Pesine diiselim! Ne yandan kagt1?”

“Suradan! Hayir, hayir galiba oradan! Riizgar gibi gitti!”

Cosimo, Gian dei Brughi'yi bulmay: kafasina koymustu.
Tavsanlarin, kuslarin pesinden bir o yana bir bu yana gidip, Op-
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timus Maximus'u, “Hadi bul onu, hadi,” diye kigkirtarak orman
katediyordu. Adami bulsa, ona ne bir sey yapacagi ne de bir di-
yecegi vardy, istedigi yalnizca bu kadar nam salmis birini gor-
mekti. Fakat, biitiin bir gece boyunca sagda solda dolandig) za-
man bile ona hi¢ rastlayamadi. “Demek bu gece ¢ikmadi!” diye
diisiintiyordu, ama ertesi sabah, vadinin bir tarafinda, bir evin
ontinde ya da bir sapakta yeni bir soygun konusuluyor oluyordu.
Cosimo derhal oraya gidip anlatilanlara kulak kabartiyordu.

“lyi de sen ormanda, agaclarin tepesinde yagiyorsun,” dedi
bir defasinda biri, “bu Gian dei Brughi'yi hi¢ gormedin mi?”

Cosimo ¢ok utandi, “Seyy.. Sanmam...”

“Nasil olsun bu dedigin,” diye araya girdi bir baskasi,
“Gian dei Brughi kimsenin bulamayacag) deliklerde yasiyor,
hem yolda yiirtise taniyacak kimse ¢ikmaz!”

“Basina koyulan o6diille, onu yakalayacak olan 6miir boyu
rahat eder!”

“Oyle! Ama onun yerini bilen herkesin, adaletle onun ka-
dar isi var demektir, ortaya gikacak olurlarsa onlar da daragaci-
n1 boylayacaklardir!”

“Gian dei Brughi! Gian dei Brughi! Peki ama biittin bu sug-
lar1 o mu igliyor?”

“Hadi canim, o kadar ¢ok sugla itham ediliyor ki, on tane-
sinden s1yirsa on birincisi asilmasina yeter!”

“Bu kiyilardaki biitiin ormanlarda haydutluk etti!”

“Gengliginde, getesinin reisini de oldiirdii!”

“Haydutlar bile onu aralarindan attilar!”

“Bu ytlizden gelip bizim topraklarimiza sigindi1!”

“Eh, tabii biz de pek becerikli oldugumuzdan!!!”

Cosimo, isittigi her lafi gidip kazancilarla degerlendirirdi.
Ormanlar1 mesken tutanlar arasinda, o zamanlar, siiriiyle siip-
heli seyyar satic1 vardi: Kazancilar, iskemle onaricilari, gaput-
cular gibi evleri gezip aksama yapacaklar: hirsizlig) ginduz-
den kafalarinda kuran ¢esitli insanlar. Orman onlar igin islerini
yapacaklar: bir gizli siginak olmaktan ziyade yaptiklar: vurgu-
na yataklik eden bir yerdi.

“Duydunuz mu, bu aksam Gian dei Brughi bir yolcu araba-
sin1 soydu!”
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“Hadi be! Eh, olur mu olur!”

“Dortnala giden atlari, geminden tuttugu gibi durdurdu!”

“Bak, bu onun isi degil, tabii arabaya atlarin yerine cirairbo-
cegi kosmadilarsa!”

“Ne diyorsunuz? Soygunu yapan Gian dei Brughi degil mi-
dir?”

“Tabii tabii, neler diyorsun sen oyle, elbette Gian dei Brughi!”

“Gian dei Brughi her seyi yapamaz mi1?”

“Ha ha ha!”

Gian dei Brughi'den boyle soz edildigini duyunca Cosimo’
nun kafasi kanisiyordu, oradan ayrilip gezginlerin oldugu bagka
bir obaya gidiyordu.

“Soylesenize, sizce bu geceki araba soygunu Gian dei
Brughi'nin isi degil mi?”

“Eger eylemi basariyla sonuglandirdilarsa mutlaka Gian dei
Brughi'nin igidir. Bunu bilmiyor musun?”

“Neden basariyla sonuglandirdilarsa onun igi oluyor?”

“Ciinkt isi eline yuziine bulastirdiysa, o gergekten Gian dei
Brughi'dir.”

“Hah ha! Ah beceriksiz!”

Cosimo higbir sey anlamiyordu. “Gian dei Brughi becerik-
siz mi?”

Otekiler hemen havay1 degistiriyorlardi. “Yok canuumn, be-
ceriksizin tekinden milletin bu kadar 6di patlar mi?”

“Siz onu gorduntiz mu?”

“Biz mi? Onu kim gormdtis ki!”

“Ama gergekten var oldugunu biliyorsunuz degil mi?”

“Bu da iyi! Elbette var! Hem olmasa bile...”

“Olmasa bile mi?”

“.. Olmasa da bir sey degismezdi. Hah hah ha!”

“Ama herkes diyor ki...”

“Tabii derler, demeleri gerekir. Her yerde soygunlar yapan,
herkesi oldiiren Gian dei Brughi, o korkung haydut! Bundan
kuskulanan varsa boyunu gorelim!”

“Evlat, bundan kugku duyacak cesaretin var mi senin?”

Soziin 6zii, Cosimo asagida, vadide Gian dei Brughi'den ne
kadar korkuluyorsa, yukarilara, ormanlara dogru ¢ikildikga bu

171



korkunun yerini daha kuskucu, hatta agikca alayci bir havaya
biraktigini anlamigti.

Bu iglere agsina adamlarin goziinde Gian dei Brughi’'nin beg
para etmedigini anlayinca, onu gorme hevesi gecti. Tam o sira-
da da Gian dei Brughi’ye rastlayiverdi.

Cosimo, bir 6gleden sonra, bir ceviz agacinin tistiinde kitap
okuyordu. Bir stiredir kitap okuma aski kabarmusti, biitiin giin
tifegi elinde, bir ispinoz ha kondu ha konacak diye beklemek
sikic geliyordu.

Dolayisiyla bir elinde tiifegi, digerinde kitap, Lesage’in Gil
Blas'in1 okuyordu. Sahibinin kitap okumasini sevmeyen Opti-
mus Maximus onun dikkatini ¢ekmek icin ortalikta donenerek
bahaneler ariyor, kelebek bile gorse havlayip tiifegini dogrult-
turmaya galisiyordu.

O anda, dagdan inen patikada, soluk soluga kosan sakall,
hirpani ve silahsiz bir adam goriindu, pesinde kiliglarini gek-
mis iki muhafiz bagirarak onu kovaliyordu: “Yakalayin! Gian
dei Brughi bu! Iste enseledik!”

Haydut, pesinden gelenlerle biraz arayi agmisti, ama
yolunu sasirmaktan ya da tuzaga diismekten korkan biri
gibi hareket etmeyi stirdiirecek olursa o saat yakalanirdi
Cosimo’nun bulundugu ceviz agacinin altlarda dali olmadi-
gindan tirmanilacak gibi degildi, ama onun, asilmasi giig yer-
lerde kullanmak igin yanindan ayirmadigi ipi vardi. Bir ucu-
nu dala baglayarak ipi asag: sarkitti. Haydut, hemen oOniine
diisen ipi gorilince, bir an ne yapacagini bilemedi, sonra ipe
asilip ¢evik hareketlerle ipe tirmandi; uygun ani kollamayi
hi¢gbir zaman bilemeyen, ama her zaman turnayi goziinden
vuran, atilgan kararsizlardan ya da kararsiz atilganlardan ol-
dugu boylece belli oldu.

Mubhafizlar geldi. Ip ¢oktan yukari ¢ekilmisti ve Gian dei
Brughi cevizin dallan arasinda Cosimo’yla diz dize oturuyor-
du. Yol tam burada ayriliyordu. Muhafizlarin biri bir yana, di-
geri ote yana gitti, sonra yeniden bir araya geldiler ve nereye
gideceklerini bir tiirlii kestiremediler. Cevrede kuyrugunu sal-
layarak gezen Optimus Maximus karsilarina Giktu.
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“Hey,” dedi muhafizlardan biri, “bu, agaglarda yasayan
Baron'un kopegi degil mi? Eger ¢ocuk buralardaysa belki bize
bilgi verir!”

“Buradayim, hemen {stiintizde!” diye seslendi Cosimo.
Ama az once bulundugu ve haydutun saklandig: cevizden ses-
lenmemis, hemen yakindaki kestane agacina gegmis, boylece
muhafizlar saga sola hi¢ bakinmadan kafalarini1 o yana dogru
kaldirmiglardi.

“Beyefendileri, giinaydinlar,” dediler, “acaba haydut Gian
dei Brughi'yi kagarken gormiis olabilirler mi?”

“O da kim, bilmiyorum,” diye cevapladi Cosimo, “ama ka-
can ufak tefek biriyse, kosarak su yana, irmaga dogru gitti...”

“Ufak tefek mi? Insanin géziinii korkutacak kadar kapi gibi
bir adamdr...”

“Eh, bilemem, yukaridan hepiniz pek ufak goriiniiyorsu-
nuz..”

“Beyefendilerine miitesekkiriz!” diyerek irmaga dogru kes-
tirmeden gittiler.

Cosimo ceviz agacina dondii ve Gil Blas' okumaya devam
etti. Gian dei Brughi, ylizii bembeyaz, toprak gibi kizil ve kir-
pi gibi saglarina sakalina kuru yapraklar, kestane kabuklar1 ve
¢am yapraklar takilmis, tutundugu dala hala simsiki yapismis
duruyordu. Yesil, saskin gozlerini Cosimo’ya dikmis, tepeden
tirnaga siiziiyordu; girkin mi girkindi.

“Gittiler mi?” diye sordusonunda.

“Evet, evet,” dedi Cosimo arkadasga. “Siz, haydut Gian dei
Brughi misiniz?”

“Nereden bildiniz?”

“Eh, naminiz pek yaygin...”

“Peki, siz de su agaglardan inmeyen ¢ocuk musunuz?”

“Evet. Ya siznereden biliyorsunuz?”

“Canim, sizin de naminiz almis yiriimiig!”

Rastlantiyla karsilasmis ve birbirlerine yabanci gelmedik-
leri i¢in memnun iki nazik insan gibi birbirlerine saygiyla bak-
tilar.

Cosimo baska ne diyecegini bilemediginden yeniden kitab:-
n1 okumaya koyuldu.
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“Merakla okudugunuz nedir?”
“Lesage’in Gil Blas'1.”

“Giizel mi?”

"Eh, evet.”

“Bitirmenize ¢ok var mi?”

“Neden sordunuz? Yirmi sayfa kadar var.”

“Bitirdiginiz zaman bana o6diing verir misiniz diye so-
racaktim,” dedi kafasi kansgik bir bigimde. “Biliyor musunuz
omriim saklanmakla gegiyor, ne yapacagimi bilemiyorum. Hig
olmazsa elimde okuyacak bir kitap olsun. Bir keresinde bir
arabanin oniinii kestim, iginden pek bir sey ¢ikmadi, ama bir
kitap buldum aldim. Ceketimin igine saklayip tepeye gotiir-
diim; o kitap karsiliginda ganimetin geri kalanini gozden gika-
rirdim. Aksam feneri yakip okumaya koyuldum.. Latinceydi!
Tek kelime anlamiyordum.” Basini salladi. “Bakin, Latince bil-
miyorum igte...”

“Canim, Latince de zordur,” dedi Cosimo, farkinda olma-
dan koruyucu bir havaya biirtindiigiinii sezerek, “bu okudu-
gum Fransizca...”

“Fransizca, Toskana lehgesi, Provansga, Kastilya lehgesi,
hepsini anlarim,” dedi Gian dei Brughi, “hatta biraz Katalanca
da: Bon dia! Bona nit! Esta la mar molt alborotada!"*

Yannm saat sonra Cosimo kitabi1 bitirmis ve Gian dei
Brughi’ye vermisti.

Agabeyimle haydutun iligkisi boyle bagladi. Gian dei
Brughi kitabin birini bitirir bitirmez hemen geri getiriyor, bir
yenisini aliyor, gizlendigi yere gekilip okuyordu.

Cosimo’ya kitaplar1 ben sagliyordum, evdeki kiitiiphane-
den aliyordum, bittigi zaman geri veriyordu. Artik, kitaplar:
daha uzun siire tutmaya baglamisti, ¢linkii kendisi okuduktan
sonra Gian dei Brughi‘ye veriyordu ve kitaplar ¢ogunlukla cilt-
leri yipranmig, kif tutmus, stimiiklibocek izleriyle kaph geli-
yordu, kim bilir haydut nereye koyuyordu bunlari.

Belirli giinlerde Cosimo ve Gian dei Brughi, belli bir agag-
ta bulugsmak tizere sozlesiyor, kitaplar1 degis tokus ediyor ve

* lyi giinler! Iyi geceler! Deniz gok dalgali! (Gev. N.)
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hemen ayrhyorlardi, ¢linkii orman muhafizlar tarafindan siki
denetim altindaydi. Boyle basit bir is bile, her ikisi igin de gok
tehlikeliydi: Kardesim bir sugluyla ahbaplik ettiginden kendini
temize ¢ikaramazdi. Ama Gian dei Brughi bir okuma ¢ilginl-
gina kapilmisti, roman iizerine roman deviriyordu; giin boyun-
ca saklanip okudugundan, agabeyimin bir haftada okuyacagin
sandig ciltleri bir giinde yalayip yutuyor, boylece isler altiist
oluyor, hadiii bir yenisini istiyordu; eger bulusma gtinleri degil-
se, koylerdeki aileleri dehsete diisiirip Ombrosa’nin biitiin gii-
venlik kuvvetlerini pesine takrnayi goze alarak Cosimo’yu ara-
mak i¢in baglara bahgelere atiyordu kendini.

Haydutun istekleriyle bastirdigi Cosimo’ya benim saglaya-
bildigim kitaplar yetmez olmus, agabeyimi yeni kaynaklar bul-
mak igin bir telagtir almist1. Sahaf olan bir Yahudiyle, Orbecche
ile tanismisti, ondan birkag ciltlik yapitlar aliyordu. Kegiboynu-
zu agacindan, penceresini tiklatiyor, kitaplari hentiz avlayip ge-
tirdigi tavsan, ardigkusu ve ¢il keklikle takas ediyordu.

Bir de Gian dei Brughi’'nin kendine gore zevkleri vardi, her-
hangi bir kitap vermek miimkiin degildi, begenmeyecek olursa
ertesi giin Cosimo’ya gelip kitab1 degistirmesini istiyordu. Aga-
beyim daha faydali kitaplar1 okumaya basladig1 yastaydi, ama,
Gian dei Brughi Telemakhos'un Seriivenleri'ni geri getirip eger bir
daha boyle sikic1 bir kitap verirse tepesine tiinedigi agaci teste-
reyle kesmekle tehdit edince daha yavastan almaya mecbur ol-
dugunu anlad1.

Is bu noktaya gelince, Cosimo kendince rahat rahat okumak
istedigi kitaplar ile hayduta vermek amaciyla aldig: kitaplarn
ayirmak istedi. Fakat nerede! Haydut i¢in aldiklarina da hig de-
gilse soyle bir g6z atmak gerektigini kisa zamanda hemen an-
lady, glinkii Gian dei Brughi gitgide daha 1srarci ve kuskucu ol-
maya baglamisti, kitab1 almadan 6nce konusunu biraz anlatma-
sin1 istiyordu, agabeyim yanlis bir is yapacak olsa, vay haline!
Cosimo ona agk romanlar: yutturmay: denedi: Haydut, “Vay
ben asagilik kadin miyim da...” diye yeri gogii yikti. Ona nasil
kitaplar verecegini bir tiirlii kestiremiyordu.

Kisacasi, kitap okumak Cosimo igin yarim saatlik hos bir
oyalanmayken, yakasindan diismeyen Gian dei Brughi sayesin-
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de, giiniiniin amac1 haline gelen bir ana ugras oldu. Gian dei
Brughi adina ve kendi adina ciltlerce kitab1 karigstirmaktan, yo-
rumlamaktan, karsilastirmaktan, gitgide daha ¢ok ve yepyeni
kitaplar kesfetmek zorunda kalinca, edebiyat ve insanlikla ilgili
biitiin bilgileri edinme tutkusu bulasan Cosimo’ya tan vaktin-
den giinbatimina kadar giiniin saatleri yetmemeye baslad: ve
gecelerifenerisiginda okumaya devam etti.

Bir giin, Richardsonin romanlarini kesfetti. Gian dei
Brughi'nin ¢ok hoguna gitti. Birini bitirir bitirmez hemen bir
bagkasini istiyordu. Orbecche, Cosimo’ya bir yigin cilt buldu.
Hayduta bir aylik kitap gikmisti. Rahat bir nefes alan Cosimo,
Plutarkhos’un yasam oykiilerine dald:.

Bu arada, Gian dei Brughi, kirpi gibi kizil saglar1 kuru yap-
raklarla dolu, kaslari gatik, yesil gozleri harcadigi ¢abadan kan
¢anagina donmiis, hecelemek igin ¢enesini ¢ilgin gibi oynata-
rak, sayfayr gevirmeye hazir tiikiiriiklenmis parmag: havada
okuyor, okuyordu. Richardson1 okuyunca epeydir ruhunda go-
miilii duran bir dilek onu eritip bitirmeye baslamigti: Diizenli
ev hayatina, akrabalarina, igten duygulara, erdeme duydugu
ozlem ve kotiiliik ile ahlaksiziga duydugu tiksinti. Cevresin-
deki higbir sey artik ilgisini ¢cekmiyor ya da bikkinlikla doldu-
ruyordu igini. Yalmzca kogup yeni ciltler, hele elindeki birkag
ciltlik bir romansa ve hikayenin yansinda kaldiysa devamini
almak igin Cosimo’ya gitmek disinda ininden ¢ikmiyordu bile.
Boylesine miinzevi bir hayat siiriiyordu, kendisine kars: besle-
nen hirs firtinasinin farkinda degildi; bir zamanlar yardakgis:
olan orman sakinleri bile, biitiin muhafizlarin pesinde oldugu,
1skartaya ¢ikmis bir haydutun kendilerine ayak bagi olmasin-
dan bikmiglardu.

Eskiden, ciddi ve agir suglar isleyen haydut ahbaplari, hatta
ufak tefek hirsizliklar yapan serseri tencere kalaycilari gibi basi
adaletle belaya girenler gevresinden eksik olmazdi. Her hir-
sizlikta, her soygunda insanlar onun giiciinden ve tecriibesin-
den yararlaniyordu, onun agizdan agiza dolasan adi bile siper
oluyor ve otekilerinin adin1 golgede birakiyordu. Soygunlara
katilmayanlar da vurgunlardan pay aliyor, firsattan yararlani-
yorlardi, ¢linkii orman, elden ¢ikarilacak ya da satilacak gesit
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gesit calint1 ve kagak mal kaymiyor, oralarda diisiip kalkan her-
kes karanlik islere bulasiyordu. Kendi hesabina soygun yapan-
lar, Gian dei Brughi’'nin haberi bile olmaksizin adin1 kullanarak,
ondan fena halde 6dleri patlayan magdurlardan neleri var nele-
ri yoksa sogiisliiyorlardr: insanlar korku iginde yastyor, her soy-
guncuyu Gian dei Brughi ya da getesinden biri sanarak kesenin
agzin agiyorlardi.

Bu giizel glinler uzun siire devam etmisti; Gian dei Brughi
calismadan geginip gidebilecegini gérmiis ve yavas yavas ah-
maklagmisti. Her sey eskisi gibi devam ediyor saniyordu, oysa
diistinceler degismisti ve kimsenin nezdinde adinin sayginhg:
kalmamugti.

Gian dei Brughi’'nin bundan boyle kime ne faydas: olacakt1?
Gozleri yas iginde roman okumak igin saklaniyor, artik ne soy-
guna ¢ikiyor ne de kimseye mal getiriyordu, orinanda kimse is
yapamaz hale gelmisti, muhafizlar her giin onu aramaya geli-
yor ve kimi azicik kuskulu gorseler igeriye tikiyorlardi. Bir de
kellesine bigilen paha dustiniilecek olursa, Gian dei Brughi'nin
gunlerinin ne kadar sayili oldugu anlasilir.

Boylesine nami almis ytiriimiis bir gete reisini kaybetmeye
goniilleri raz1 olmayan, onun yetistirmesi iki haydut, ona eski
sayginhgim kazandirmak istedi. Ugasso ve Bel-Lore idi bun-
lar, gocukluklarinda meyve hirsizhg) yaparak baslamiglardi ise.
Sonra da haydut olmuslarda.

Gian dei Brughi’yi ininde bulmaya gittiler. Orada, samanla-
rin stiine uzanmagti. “Ne oldu?” diye sordu, basini kitabindan
kaldirmadan.

“Gian dei Brughi, sana bir 6nerimiz var.”

“Himm.. Neymig?” Hala okumaya devam ediyordu.

“Tahsildar Costanzo’nun evi nerede, biliyor musun?”

"Evet, evet... H1! Tahsildar da kim?”

Bel-Lore ile Ugasso, canlar1 sikkin bir bakis firlattilar birbir-
lerine. Kafasin1 su kahrolas: kitaptan kaldirmadikga, ne dendi-
ginden tek kelime anlayacag: yoktu. “Bir dakika su kitab: kapat
Gian dei Brughi. Kapat da bizi dinle.”

Gian dei Brughi, dizlerinin istiinde dogruldu, iki eliyle
kitaba sarildi, kaldig1 yeri kaybetmemek igin gogsiine bastirdi,
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okumaktan bir tiirlii ayrilamadigindan, kitabi gogstinde siki
siki tutarken, burnunu igine sokacak kadar yukar: kaldirda.

Bel-Lore'nin aklina bir fikir geldi. Oraya koca bir 6rtiimcek
ag ormiistli. Bel-Lore, ¢evik bir hareketle 6riimcekle agin kal-
dirdig) gibi Gian dei Brughi’nin iistiine, kitabiyla burnu arasina
atti. Zavalh Gian dei Brughi, oriimcekten bile korkacak kadar
hamim evladi olmustu. Oriimcegin kivil kivil ayaklaniyla yapis
yapis agin1 burnunda hissedince, ne oldugunu bile anlamadan
dehsetdolu bir bagirt1 kopardy, kitabryere diistiirdii, gozleri firl
finl yuvasinda donerek, agzindan ttiktriikler sagarak ellerini
yuziinin oniinde sallamaya basladi.

Ugasso kendini yere att1 ve Gian dei Brughi ayagini iistiine
basamadan kitab: kapti.

“Ver su kitab: bana!” dedi Gian dei Brughi, bir eliyle 6riim-
cek agindan kurtulmaya, otekiyle de kitab1 Ugasso’dan geri al-
maya calisiyordu.

“Olmaz, once bizi dinle!” dedi Ugasso kitab1 arkasina sak-
layarak.

“Clarisse’i okuyordum. Ver su kitabi. En heyecanli yerinde
kaldim...”

“Dinle! Bu aksam tahsildarin evine odun gotiirecegiz. Cu-
valdan odun degil, sen gikacaksin. Karanhk ¢okiince ¢uvaldan
cikip..”

“Ben Clarisse’i bitirmek istiyorum!” Son oriimcek agy kalin-
tilarindan kurtulmay: basarmis, delikanhlarla bogusma anini
kolluyordu.

“Dinle.. Karanlik ¢okiince ¢uvaldan ¢ikarsin, iki tabanca
olacak yaninda, tahsildardan bir hafta boyunca topladig: vergi-
yi alirsin, yataginin basucundaki kasada sakhyor...”

“Yahu, birakin kaldigim béliimii bitireyim bari.. Hadi...”

Delikanlilar, Gian dei Brughi'nin kendisine kars: ¢ikanlarin
dostine gifte silah dayadig giinleri dustiniiyorlardi. Aciyla geg-
mise daliyorlardi. “Sen para keselerini alirsin, tamam mi1?” diye
kederle diretiyorlardi, “Bize getirirsin, o zaman kitabini geri ve-
ririz, istedigin kadar okursun. Anlastik mi1? Gelecek misin?”

“Hay1r! Olmaz! Gelmem higbir yere!”

“Ya, demek gelmezsin... gelmezsin ha, dyleyse... Goriirsiin
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sen!” Ugasso, kitabin son sayfasina yapisti, (“Hayir!” diye hay-
kirdi Gian dei Brughi) yirtt;, (“Hayir! Dur dedim!”) dertop etti
ve atese att1.

“Aaaah! It! Nasil yaparsin bunu? Sonunu asla 6grenemeye-
cegim!” Kitabi geri almak i¢in Ugasso’nun pesinden kosuyordu.

“O halde, geliyor musun tahsildarin evine?”

“Hayir, gelmiyorum!”

Ugasso iki sayfa daha yirtt.

“Dur dedim! Oralara gelmedim daha! Yakamazsin!”

Ugasso o sayfalar1 da atese atmst bile.

“It! Clarisse! Hay1r!”

“Tamam mi, geliyor musun?”

“Ben..”

Ugasso tig sayfay1 daha yirtip atese atti.

Gian dei Brughi, elleriyle yiiziinii kapayarak yere ¢oktii.
“Tamam,” dedi. “Ama, tahsildarin evinin ontinde kitapla beni
bekleyeceginize soz verin.”

Haydut bir guvala sokuldu, tepesine bir bag ¢al1 yerlestiril-
di. Bel-Lore guvali sirtlamis tasiyordu. Arkasindan kitapla Ugas-
so geliyordu. Arada sirada, guvalin igindeki bir tepinme ya da
homurdanmadan Gian dei Brughi'nin fikrini degistirmek tizere
oldugu anlasgihyor, bunun tizerine Ugasso ona yirttig) bir sayfa-
nin sesini duyurunca Gian dei Brughi hemen duruluyordu.

Boylece, oduncu kihginda onu tahsildarin evine kadar go-
tiirtip biraktlar. Biraz 6tede, bir zeytin agacinin arkasinda pu-
suya yatarak onunisini bitirip yanlarina gelmesini beklediler.

Oysa Gian dei Brughi'nin acelesi vardi, karanlik ¢okmeden,
ev ahalisi el ayak gekmeden quvaldan ¢ikti. “Eller yukar1!” Ama
artik o eski havasi kalmamuisti, sanki kendisine disaridan baki-
yor, halini biraz da gulting buluyordu. “Eller yukari, dedim...
Herkes su odaya gegsin, duvarin dibine..” Yaptiklarina kendisi
dahi inanmiyordu, yapmis olmak igin yapiyordu. “Herkes bura-
da m1?” Kiigtik bir kizin kagtigini fark etmemisti.

Bu islerde bir dakika kaybetmeye gelmez. Oysa, is uzadik-
¢a uzuyor, tahsildar aptal numarasi yapiyor, anahtar: bir tiirli
bulamiyordu, Gian dei Brughi artik kendisini ciddiye almadik-
larin1 anliyordu ve boyle olmasina igten ige seviniyordu.
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Sonunda, kucaginda para dolu keselerle disar1 ¢ikti. Anlas-
tiklar1 gibi, zeytin agacina dogru neredeyse korlemesine kostu.
“Buyurun hepsi ne var ne yoksa burada! Verin bana Clarisse’i-
mi!”

Dért, yedi, on kol iistiine atildi, onu kiskivrak yakaladilar. Bir
muhafiz takimi tarafindan sucuk gibi baglanip havaya kaldiril-
mist1. “Clarisse’i gortirsiin kodeste!” dediler ve onu hapse attilar.

Hapishane deniz kiyisinda bir kuleydi. Hemen yami ba-
sinda bir fistikcami korusu vardi. Bu fistik¢amlarindan birinin
tepesinden, Cosimo, Gian dei Brughi’'nin neredeyse hiicre pen-
ceresinin hizasina geliyor ve demir parmakliklarin arkasindan
yliziinii goriiyordu.

Haydutun ne sorgulamaya ne de mahkemeye aldirdig: var-
dy; nasil olsa sonunda asilacakt;; ama onun asil derdi hapiste ki-
tap okuyamadan bos bos gecirdigi giinlerdi ve akl1 yarim kalan
romanindaydi. Cosimo, Clarisse’ten bir ntisha daha bulabildi ve
¢am agacinin tepesine gitti.

“Nerede kalmigtin?”

“Clarisse’in randevuevinden kagtig1 yerde!”

Cosimo bir stire kitab1 karistirdi, sonra, “Hah, iste tamam.
Hadi bakalim,” dedi ve ytizii, haydutun ellerininsimsiki yapis-
tig1 parmakliklara doniik, yiiksek sesle okumaya basladi.

Sorusturma uzun siirdii; haydut kirbaglanmaya dayaniyor-
du; sayisiz cinayetini itiraf ettirmek igin gtnler, giinler gereki-
yordu. Her giin, sorgudan énce ve sonra Cosimo okuyor, o da
dinliyordu. Clarisse bitince onun kederlendigini hisseden Cosi-
mo, boyle dort duvar arasina mahkam birisi i¢in Richardson'in
biraz i¢ karartici oldugunu diistindii; hareketli olaylar dizi-
siyle ona ozgiirliikkten yoksun kalisim1 azicik unutturur diye
Fielding’in bir romanini okumaya karar verdi. Mahkeme stirer-
ken Gian dei Brughi'nin kafasinda Jonathan Wild'in basindan
gecenlerden bagka sey yoktu.

Roman bitmeden idam giint geldi ¢att1. Gian dei Brughi,
bir at arabasinda, papaz esliginde hayatinin son yolculuguna
¢iktr. Ombrosa’da idam mahkamlar: meydanin ortasindaki bi-
ylik mege agacina asilirdi. Insanlar ¢evresinde halka olurdu.

180



iImek boynuna gegirildiginde Gian dei Brughi dallardan
gelen bir 1slik sesi duydu. Basini kaldirdi. Cosimo kitabi kapat-
mus, oradaydi.

“Sonunu soylesene,” dedi mahkam.

“Bunu sana soylemek ¢ok tizlicii Gian,” diye cevap verdi
Cosimo, “Jonathan'in sonu ipte bitiyor.”

“Sag ol. Benim sonum da Oyle! Hosga kal'” diyerek kendi
taburesini itti ve ipte bogulup kaldi.

Kalabalik, onun govdesinin titremeleri kesilince gekti git-
ti. Cosimo, aksam ¢okene kadar, adamin asili oldugu dalin iis-
tiinde ata biner gibi oturmus bekledi. Oliiniin goézlerini ya da
burnunu gagalamak igin ne zaman bir karga yanassa, kalpagini
sallayarak kusu uzaklagtirdi.
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Cosimo bu haydutla diise kalka, okumaya ve arastirma-
ya, biitiin hayat1 boyunca stirecek sinirsiz bir heves duymaya
baglamisti. Artik onu, elinde agik bir kitap, bir dalin tsttine
ata biner gibi rahat¢a oturmus ya da bir agacin ¢atalina okul
sirasiymus gibi dayanmis, kagitlar: bir tahta pargasina yaymuis,
agagctaki bir delige koydugu hokkasina uzun kaz ttiyt kalemini
batirip yazarken gormek olagan bir durum haline gelmisti.

Simdi Rahip Fauchelafleur’iin pesine diisiip ders yapmala-
rin1 isteyen Cosimo’ydu; Tacitus ve Ovidius'u, gok cisimlerini,
kimya yasalarini anlatmasini istiyordu, ama yasl rahibin biraz
dilbilgisi, biraz Tanribilim tizerine konusmasa bile bir kusku ve
bosluk denizinde bogulmasina yettiginden, 6grencisinin soru-
lan kargisinda kollarini agarak gozlerini goklere dikiyordu.

“Monsieur I'Abbe, Iran’da ka¢ kadinla birden evlenilebilir?
Monsieur I'Abbe, Savoi Vekili kim? Monsieur I'Abbe, Linneaus 0g-
retisini anlatabilir misiniz acaba?”

“Alors... Voyons... Maintenant...”* diye basliyordu rahip, son-
ra akli karisiyordu, gerisini getiremiyordu.

Oysa Cosimo her tiirden kitab: yalayip yutuyordu, vakti-
nin yarisini okuyarak, yarisin1 da Sahaf Orbecche’ye kitap bor-
cunu o6demek igin avlanmakla gegiriyor, her zaman anlatacak
yeni bir hikayesi oluyordu. Isvigre ormanlarinda gezinirken
ot toplayan Rousseau, ugurtmayla yildirim yakalayan Benja-
min Franklin, Kizilderililerle mutlu bir hayat stiren Baron de la
Hontan iizerine bir siirti hikaye.

* Haydi... Gorelim bakalim... (Cev. N.)
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Ihtiyar Fauchelafleur afallamig bir halde bu konugmalara
kulak kabartiyordu, gergekten mi ilgisini gekiyordu, yoksa ona
bir seyler ogretmekten kurtulmus olmanin verdigi rahatlikla
mi dinliyordu, orasini bilemem; duruma raziydi ve “Non! Dites-
le moi’* diyerek konusmaya katihyordu; Cosimo ona, “Biliyor
musunuz, nasil oluyor da..” diye baslayip sordugunda ve ceva-
bini verdiginde, “Tiens! Mais c’est epatant!”** ya da “Mon Dieu!"***
diye baginyordu, biitiin bunlar Tanr'min ona o anda agiklanan
yeni nitelikleri karsisinda duydugu seving olabilecegi gibi, diin-
yanin binbir kilikli efendisi Kotiiliik karsisinda esef etme de
olabilirdi.

Ben hentiz ¢ok kiigiiktiim, Cosimo ise okuma yazma bilme-
yenlerle dolu bir sinifta oldugu igin, kitaplarda kegfettiklerini tar-
tisma ihtiyacini ihtiyar hocasini1 bogan soru ve cevaplarla karsi-
lamaya galigirdi. Rahibin itaatkar ve uzlagtiricl egilimi, bilindigi
gibi, her seyin beyhudeligine dair ytiksek bilincinden geliyordu
ve Cosimo bundan yararlaniyordu. Boylece aralarindaki hoca ta-
lebe iligkisi tersine dondi: Cosimo hoca, rahip de talebe olmustu.
Agabeyim Oyle bir s6z sahibi olmustu ki, agaglarin tistiindeki ge-
zintilerinde titrek ihtiyar1 da pesinden siirtikleyebiliyordu. Koca
bir 6gleden sonrayi, d’Ondarivalarin bahgesindeki atkestanesinin
uistiinde, ince bacaklarimi sallatip nadir bitkileri, batan giinesin
niltferli havuza yansimasimi hayranhkla seyrettirerek gegirtti
ona; kendisi de krallik ve cumhuriyet, farkh dinlerdeki dogru ve
hakikat kavrayis), Cin’deki dinsel merasimler, Lizbon depremi,
Leydensisesi, duyumculuk tzerine kafa yordu durdu.

Benimse Yunanca dersim vard, fakat hoca ortalikta yoktu.
Biitiin aile telasa kapilip ortaliga dokiildii, baglar bahgeler didik
didik arandi, dalginhgina gelip de diisiip bogulmus olmasin en-
digesiyle balik havuzu yoklandi. Rahip, saatler boyunca rahat-
s1z durumda oturmaktan kaynaklanan bel agrisindan yakina-
rak aksam eve dondii.

Ihtiyar Jansenistte, bu her seyi edilgin kabullenme duru-
muyla, ruhani katiig geregi sahip oldugu temel merakinin ye-

* Hayir! Sen soyle! (Cev. N.)
** Al Harika bir sey bu! (Cev. N.)
*** Tanrim. (Cev. N.)
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niden niiksetmesinin birbirini izledigini unutmamak gerekir.
Eger, dalgin ve yumusak bash bir anindaysa, biitiin insanlarin
yasalar karsisinda esitligi, vahsilerin onuru ya da batil itikat-
larin zararh etkisi gibi her yeni ve ozgiirliik¢li diisiinceyi hig
direnmeden karsilayabilir, on bes dakika sonra, bir katilik ve
kesinlik nobetinin etkisiyle, az 6nce bu kadar kolay kabul etti-
gi distinceler birlesir ve tutarlilik ihtiyaciyla ahlaki sertligi ek-
lenirdi. O zaman agzindan dokiilen 6zgiir ve esit yurttaslarin
gorevleri, dogal dini izleyen kisilerin erdemleri gibi konular
amansiz bir disiplinin kurallari, bagnaz bir inancin temelleri
oluyordu ve bunun 6tesinde karamsarlikla gordiigii bir bozul-
madan bagka sey degildi, kottliikten s6z eden yeni filozoflarin
hepsi fazlasiyla yumusak ve yiizeyseldiler, kusursuzluga giden
yol, ¢ok getin de olsa, uzlasmaya da orta yolculuga da gelmezdi.

Rahibin bu beklenmedik ¢ikislari karsisinda Cosimo, tutar-
s1z ve dogru olmayan seyler soylemekle elestirilmekten cekin-
diginden tek laf etmeye kalkismiyordu, diisiincelerinde canlan-
dirmaya galistig1 zengin diinya mermer bir mezarliga doniisii-
yordu. Neyse ki rahibin bu gerginlik ortamini fazla uzatmaya
dermani yetmez, sanki her kavrami bir 6ze indirgemek igin
didiklemek, kendisini elle tutulmaz, yok edilmis golgelerin in-
safina birakilmis hissetmesine neden olur: G6zkapaklarin kir-
pistirir, i¢ geker, hemen esnemeye baglar, kendi mutlak mutlulu-
guna donerdi.

Rahip, ruhu bir o yana bir bu yana savrulsa da, artik giin-
lerini Cosimo’nun giristigi aragtirmalar1 izlemeye vakfetmisti,
agabeyimin bulundugu agaclarla, Orbecche araciligiyla Ams-
terdam’daki, Lizbon'daki diikkanlara siparis ettigi yeni kitap-
lar1 almak igin gittigi sahafa yakin agacglar arasinda mekik do-
kuyordu. Boylece kendi felaketini hazirliyordu. Ombrosa’da,
Avrupa'nin en agir sekilde aforoz edilmis yayinlarim siirekli
izleyen bir rahip bulundugu soylentisi kilise mahkemesinin
kulagina gitti. Bir 6gleden sonra, muhafizlar, rahibin hiicresin-
de arama yapmak tizere villamizin kapisina dayandilar. Dua
kitaplarinin arasinda Baylein yapitlarini da buldular, sayfalan
bile agilmamisti, ama rahibi yanlarina katip gotiirmeleri igin
daha fazlasina gerek yoktu.
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O bulutlu ikindi vakti, hayli hiiziinlii bir sahne yasand,
odamin penceresinden nasil perisan halde gotiriildiigiini sey-
redisimi hatirhyorum, sonra genis ¢ekimli fiilleri ¢galismay: bi-
raktim, nasil olsa bir daha ders yapilmayacakti. Ihtiyar Rahip
Fauchelafleur, silahl1 muhafizlarin arasindaagaglikli yol boyun-
ca uzaklasirken gozlerini agaglara dogru kaldinyordu, bir an,
bir karaagaca dogru kosup tirmanmak istermis gibi atildi, ama
dizlerinde bunu yapacak takat yoktu. O giin Cosimo ormanda
ava giktigindan olan bitenden habersizdi, dolayisiyla vedalasa-
madailar.

Rahibe yardim etmek igin elimizden gelen bir sey yoktu.
Babamiz kendini ¢alisma odasina kapatt1 ve yemek yemek iste-
medi, ¢unkii Cizvitler tarafindan zehirlenmekten korkuyordu.
Rahip, hayatinin geri kalanin1 hapishaneyle manastir arasinda
surekli tovbe ederek gegirdi; neye inanacagini bilmese de, so-
nuna dek kesinlikle inanmaya cgalisarak iman etmeye adanmis
omriiniin sonunda, 6lmeden once neye inandigini hala anlaya-
bilmis degildi.

Rahibin tutuklanmig olmasi, Cosimo’nun kendini yetistir-
mek i¢in attig1 adimlara bir zarar vermedi. Avrupa’nin en biiyiik
tilozoflar: ve bilim adamlariyla mektuplasmasi bu doneme denk
gelir; meselelerin ve kars1 goriislerin ¢oziimlenmesinde onlara
basvurmasinin sebebi yalnizca biiyiik zekalarla tartisma zevkin-
den kaynaklanmiyordu, ayn1 zamanda yabanci dilleri de kullan-
mis oluyordu. Ne yazik ki, yerini bir tek kendisinin bildigi agag
kovuklarina soktugu, higbir zaman bulunamayan bu kagitlarin
akibeti sincaplar tarafindan kemirilmek ya da ¢iiriimek olacakti;
bu kovuklar kesfedilse, ylizyilin en 6nemli bilginlerinin kendi
elleriyle kaleme aldiklar1 mektuplar bulunmus olurdu.

Cosimo birkag kez, kitaplar: i¢in yagmura ve kemirgenlere
kars1 iyice korunakli asma kitapliklar yapti; o sira ne tizerine
calisiyor, neden zevk aliyorsa ona gore surekli yerlerini degis-
tiriyordu, biraz da kitaplar1 kuglara benzetiyor ve onlar1 ha-
reketsiz, kafese konmus gibi gormek istemiyordu, eger boyle
yapmazsa lziileceklerini soyliiyordu. Bu havada asili raflarin
en saglamlarina, Livorno’daki bir kitapgidan parti parti gelen
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Diderot ve d’Alembert’in Ansiklopedi ciltlerini dizerdi. Son za-
manlarda kitaplarla fazla igli dish olmaktan her ne kadar biraz
dalginlasmis ve gevresindeki diinyayla gitgide daha az ilgilen-
migse de, simdi Ansiklopedi’yi okurken Abeille, Arbre, Bois, Jar-
din* gibi guzel tinil seslerle soylenen bazi kelimelerden olusan
maddeler, gevresindeki her seyi yeniden kesfetmesine yol aci-
yordu. Ismarladiklarinin arasinda, zanaat ve bazi ugraslar tize-
rine el kitaplar1 da vardi ve Cosimo yeni 6grendiklerini uygu-
layabilmek igin sabirsizlaniyordu.

Insanlarin galismasini seyretmek, Cosimo'nun hep hosu-
na gitmisti, ama o giine dek, agaglarin istiinde surdurdigi
hayati, yerini degistirip durmasi ve avlanmasi, onun her za-
man yalitilmis bir i¢giidiiye sahip oldugu seklinde yorumlan-
mis ve haksiz yere kus muamelesi gormugsti. Oysa artik kendi
gelecegi icin bir seyler yapmak gayretine dismiistii. Aslina
bakilacak olursa, bunu haydutla ahbapligina borgluydu; ken-
dini yararh biri kilmak, bagkalar igin gerekli bir i yapmak
istiyordu.

Agag¢ budama isini 6grendi ve meyve yetistiricilerine go-
nillii olarak yardimc oldu; agaglarin kuru dallaniyla diizen-
siz, karigik yollar kurdugu ve gigege durup yaprakla, meyveyle
dolmak igin sanki daha diizenli bigimlere sokulmay: canlari is-
tercesine bekledikleri kis aylarinda ¢alisiyordu. Cosimo isinde
becerikliydi ve az para istiyordu: Boylece kiigiik toprak sahip-
lerinin ya da yaricilarin kendi bahgelerine ugramasini istemele-
rine gerek kalmadan, o zaten sabahin dupduru havasinda, gip-
lak ve algak agaglarda bacaklar: agik dikilmis durur, boynunda
kulaklarina kadar orten bir boyunbagy, elinde bir bigkiyla, ne
yapacagini bilen hareketlerle gereksiz dallar1 ve siirgtinleri hirt
hirt ugurdugu goruliirdii. Bahgelerde de, elinde kiigiik bigkisi,
golgelik ya da siis agaglarinda sanatinin inceliklerini gosteri-
yordu ve ormanlarda, oduncularin asirlik agaglari yerle bir et-
mekten bagka ise yaramayan kaba nacaklarinin yerine, kendisi-
nin yalnizca dallar1 ve ug taraflar1 temizlemekte kullandig: seri
keskiyi kabul ettirmeye galisiyordu.

* Ari, Agag, Koru, Bahge. (Cev. N.)
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Uzun lafin kisasi, bu agag sevgisi, biitiin gercek sevgilerde
oldugu gibi, amansiz ve sancili da olsa, biiyiitmek ve sekillen-
dirmek adina yaralamay1 ve kesip atmay: ogretti ona. Elbette,
budarken ve ayiklarken yalnizca mal sahibinin ¢ikarini degil,
yayanin yuriyecegi yollar1 en elverigli hale getirmeye ¢alisa-
rak kendi ¢ikarini da gozetiyordu; dolayisiyla iki agag arasinda
koprii olusturan dallara dokunmamaya 6zen gosterirdi, hatta
diger dallarin temizlenmesinden bunlar gii¢ kazanirdi. Boylece,
Ombrosa'nm zaten pek uysal buldugu bitki ortiisiinii, sanatinin
katkilanyla kendisi igin daha elverisli hale getiriyor, gelecekte
hem dogaya, hem kendisine dost kazandiriyordu. Bu galismasi-
nin meyvelerini daha ileriki yaslarda topladi, agaglarin bigimi o
zamanlarda azalan gliciiniin yardimina yetisti. Sonra yol yor-
dam bilmeyen, ongoriisiiz bir aggozliiliige sahip, basta kendisi
olmak iizere higbir seyle barisik olmayan kusaklarin gelmesi
her seyi degistirmeye yetti, artik hi¢cbir Cosimo agaglarda boy
gosteremezdi.
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Cosimo’nun dostlan artiyordu, ama diismanlar: da olmus-
tu. Ormandaki serseriler, Gian dei Brughi'nin okuma sevdasina
kapilmasindan ve bunu izleyen diistisiinden sonra perperisan
olmuslardi. Bir gece agabeyim, disbudak agacina asili tulumu
icinde uyurken, basesinin ormanda yankilanan havlamasina
uyand1. Gozlerini agt1, asagidan vuran bir aydinlik vardi; bu-
lundugu agacin altinda ates yakilms, alevler agacin govdesini
yalamaya baglamist1 bile.

Ormanda yangin! Kim ¢ikarmis olabilirdi yangini? Co-
simo, o aksam kavla ateg yakmadigindan emindi. Isin iginde
kot niyetli kisilerin bir oyunu olsa gerekti! Odun komiirii elde
etmek i¢in orman baskini yapip agaclar: atese vermek ve ayni
zamanda sugu Cosimo’nun iizerine yikmak, daha da 6tesi, onu
diri diri yakmak istiyorlard.

Cosimo, o an kendisini bekleyen tehlikeyi diisiinmedi:
Yalnizca kendi yollan1 ve siginaklaniyla dolu ugsuz bucaksiz
kralliginin yok olacag1 endisesine kapildi, bu onun igin biiyiik
bir korkuydu. Optimus Maximus, ikide bir doniip arkasina ba-
karak umutsuz bir havlama koyuverip canini kurtarmak igin
alevlerden kagiyordu: Yangin ormana yayilmaya baglamisti.

Cosimo, olaylara hakim olma yetenegini kaybetmedi. O
giinlerde barinak olarak kullandig1 disbudak agacina, her za-
man yaptig1 gibi bir siiri malzeme yigmist;; bunlarin iginde
asir1 sicaklarda susuzluga karsi direnci artiran bir fig1 arpa su-
rubu vardi. Figinin bulundugu yere tirmandi. Tehlikeyi anla-
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yan sincaplar, yarasalar disbudak agacinin dallarindan kagiyor,
kuslar yuvalarin terk ediyordu. Cosimo figiy1 kaptig1 gibi tipa-
sin1 ag1p alevleri etkisiz hale getirmek i¢in tam disbudak agaci-
nin govdesinden asag1 boca ediyordu ki, zaten otlara, kuru yap-
raklara, galilara yayilmis olan yanginin ¢evredeki biittin agagla-
ra sigrayabilecegi geldi aklina. Sonucu goze almaya karar verdi:
“Gerekirse disbudak agaci yansin! Bu arpa surubuyla agacin
cevresindeki heniiz alev almayan yerleri 1slatabilirsem, ben bu
yangini durdururum!” Figinin tipasini agip dalgali ve degirmi
hareketlerle dis taraftaki alazlar1 sondiirerek yere doktii. Isla-
nan otlar ve yapraklarla gembere alinan atesin yayilmasi durdu.

Cosimo, disbudak agacinin tepesinden hemen yanindaki
kayin agacina atladi. Zamanlamasi ¢ok iyiydi: Alevlerin sardigi,
dibi yanan agag, sincaplarin ciyaklamalar1 arasinda, buytik bir
catirtiyla yere devrildi.

Yangin o noktada sikistirilmis olacak miydi? Kivilcimlar ve
alevler ortaliga sagiliyordu, 1slak yapraklardan olusan zayif hal-
ka, yanginin yayilmasina engel olamazdi. “Yangin var! Yangin
var!” diye biitiin giiciiyle bagirmaya koyuldu Cosimo: “Yangin
vaaar!”

“Ne var? Kim bagiriyor?” diye karsilik verdi sesler. Yakin-
larda bir kémdirliik vardi ve Bergamolu bir grup kémtircti gece-
leri oradaki bir barakada kaliyordu.

“Yangin var! Tehlike vaaar!”

Biitiin dagda sesler yankilanmaya basladi hemen. Ormana
dagilmis olan komiirciiler, hi¢ anlasilinayan lehgeleriyle birbir-
lerine sesleniyorlardi. Nihayet herkes dort bir yandan kosup
gelmeye basladi. Yangin sondiiriildii.

Bu, iginde bir dalavere oldugu belli olan ilk yangin girisimi
ve hayatina kastedilmesi, Cosimo i¢in ormandan uzak durmas:
gerektigi konusunda bir uyar: olmaliydi. Halbuki o, yanginlar-
dan nasil korunulur diye kafa yormanin derdine dusti. O yil,
kavurucu ve kurak bir yaz vardi. Bir haftadir denetim altina
alinamayan bir yangin, Provence tarafindan, kiyidaki ormanla-
ra dogru ilerliyordu. Geceleri dagin doruklarinda, giinbatimin-
dan arta kalan 1s1ltilar gibi parnltilar: segiliyordu. Hava kuruy-
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du, boylesi bir asir1 sicakta otlar ve galiliklar yalnizca biiyiik bir
tuzak sayilirdi. Daha once buralarda kazara ya da kasten ¢ika-
rilmig bir yangin biitiin kiy1y: saran biiyiik bir yangina doniis-
mediyse de, riizgar alevleri bizim taraflara dogru itiyor gibiydi.
Bu tehlike karsisinda Ombrosa ahalisi, kundakgilarin saldiri-
sina ugramis saman daml kuliibelerde yasayan insanlar gibi,
donakalmis bekliyordu. Gokyiizii de bu ates toplarindan muaf
degil gibiydi: Her gece, tepemizden art arda kayan yildizlar ge-
giyordu ve biz de listtimiize diismesini bekliyorduk sanki.

Bu herkesi etkisi altina alan dehset giinlerinde Cosimo
kendisine figilardan bir yiginak olusturdu, hepsini suyla doldu-
rup en yliksek agaglarin tepelerine ve 6nemli mevzilere yerles-
tirdi. “Az da olsa ise yaradig1 gorildd,” diye diistiniiyordu. Hig
de memnun kalmayarak, yarn1 yariya kurumus sel sularinin ve
ip gibi su ¢ikan kaynaklarin akisini inceliyordu. Gidip Sovalye
Avukat’a akil danisti.

“Ah, tabii,” diye bagirdi Enea Silvio Carrega eliyle alnina
vurarak. “Havuzlar! Barajlar! Bir siirii plan yapmak gerek!” Ar-
dindan, kiigiik gigliklar atip heyecanla hoplayip ziplarken sayi-
s1z diigiince lstisiiyordu kafasina.

Cosimo onu bir siirii hesap ve taslakla bas basa birakti, bu
arada orman sahiplerini, kamu arazisi igletmecilerini, oduncu-
lar1, komiirctileri bu isten haberdar etti. Hepsi birlikte, Sovalye
Avukat'm yonetiminde (daha dogrusu $6valye Avukat, onlarin
hizmetinde, kendilerini yonetmeye ve bir arada tutmaya mec-
bur kald1) ve Cosimo'nun igleri tepeden denetimi altinda, su
yedekleyecek yataklar yaptilar; yangin hangi noktada ¢ikarsa
¢iksin tulumbalarin yeri biliniyordu artik.

Bu da yeterli degildi, yangin1 sondtrecek bekgileri orgiit-
lemek, tehlike dninda hemen su kovalarini elden ele gegirerek
yayilmadan yangini durdurabilecek takimlar kurmak gerekliy-
di. Boylece, geceleri bekgilik eden ve nobet tutup denetim yapan
bir tiir milis kuruldu. Cosimo, adamlar1 Ombrosal1 koyli ve
zanaatkarlar arasindan topluyordu. Her igbirliginde gorildaugu
gibi, bir takim ruhu, birlikler arasinda birbirini gegme ¢abasi
dogdu ve hepsi kendini biiyiik isler yapmaya hazir hissediyor-
du. Cosimo da yeni bir giig, bir hosnutluk duyuyordu: Insanla-
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r1 birlestirmeye ve baskanlik etmeye dair becerisini kesfetmisti;
neyse ki bu becerisini hi¢ kétiiye kullanmadi, hayat:1 boyunca
birkag kez kalkistig1 her onemli durumda basarili sonuglar aldi.

Boylelikle anlad: ki: Isbirligi insam gii¢lendirir, her tek tek
kisinin en tstiin niteliklerini ortaya ¢ikarir, kendi basina yasar-
ken duymasi nadir olan bir kivang verir, tistelik bu da bir stirti
onurlu, maharetli ve iyi seyler hissetmeyi hak eden insan oldu-
gunu anlamaya yarar (insan yalniz yasarken bunlarin tam ter-
si gegerli hale gelir, insanlarin bagka huylarini goriirstin ve bu
ylizden stirekli tetikte bekliyor olursun).

Sadede gelirsek, yangin ¢ikan yaz, hayirh bir yaz oldu: Her-
kesin ¢oziimlemeyi goniilden istedigi, kendi kisisel ¢ikarlarinin
ontine koydugu ortak bir sorun vardi ve gekilen bu sikintinin
karsiligl herkesin uyum iginde olmasiyla ve diger miikemmel
insanlarin saygisini kazanmakla alimyordu.

Cosimo, daha sonra, ortak sorun ortadan kalktiginda is-
birliginin eski tadi kalmadigini, o zaman da elaleme baskanlik
etmektense tek basina bir adem olmanin yeg oldugunu anlaya-
caktl. Ama o ara, bagkanlk ettigi giinlerde, her gecesini orman-
da, her zamanki gibi bir agacin tepesinde bir basina nobetgilikle
gegiriyordu.

Yangin qiktigin1 gorecek olursa, agacin tepesine astig ve
uzaktan duyulabilen, tehlikeyi haber verecek ¢ani hazirdi
Ombrosalilar bu yolla ii¢ dort kez yangina dninda miidahale et-
misler ve boylelikle ormani kurtarmiglardi. Bunlar kasith yan-
ginlardi, bu isin sorumlusunun o iki haydut, Ugasso ile Bel-Lore
oldugu anlasildi ve belde sinirlarinin disina siirtldiiler. Agusto-
sun sonunda saganaklar bagladi; yangin tehlikesi atlatilmigti.

O zamanlar Ombrosa’da agabeyimle ilgili olumlu sozler
disinda tek laf edilmezdi. Bu kayiric1 sozler bizim kulagimiza
da gelirdi: “Fakat, nasil da becerikli!”, “Yine de, bazi islerin pek
glizel altindan kalkiyor,” gibi, sanki bagska dinden ya da karsit
partiden birinden s6z eder bir edayla tarafsiz yargida bulunma-
ya calisanlar, kendilerininkinden ¢ok farkli da olsa her seyi an-
layabilecek kadar agik fikirli olduklarini gosterir bir ses tonuyla
konusuyorlardi.
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Bu havadisler karsisinda Bayan Genaral tepkilerini sert
ve kestirmeden ortaya koyuyordu. Cosimo’nun yangina karsi
topladig1 bekgilerden kendisine s6z edildiginde, “Silahlar1 var
m1?” diye soruyordu, “Talim yapiyorlar mi1?” Simdiden, savas
halinde askeri harekatlara katlacak silahli milisler kurmaya
baslamisti kafasinda.

Babamiz ise sessizce dinliyor ve oglundan gelen havadis-
lerin ona ac1 verip vermedigi ya da oviicii sozlerle igin igin ki-
vang duyup duymadig) belli olmaksizin basin salliyor, ashinda
ondan bir seyler umut ettigi ana geri donmekten bagka bir sey
diistinmiiyordu. Herhalde dogru olan ikincisiydi, glinkii birkag
gun sonra atina atlayip oglunu aramaya giktu.

Bir dizi kiigiik agacin gevreledigi agiklikta karsilagtilar. Ba-
ron, oglunu gordiigii halde gormemis gibi yaparak atiyla iki
i¢ kez bir asag bir yukan gitti geldi. Cosimo, ziplaya ziplaya
en yakin agaglara dogru geldi. Babasinin karsisina vardiginda
(yazlar1 yabankedisi kiirkiinden kalpaginin yerine taktig1) hasir
sapkasini ¢ikardu:

“Giinaydin muhterem pederim.”

“Giuinaydin evlat.”

“lyisinizdir umarim.”

“Bu yasta, bu sikintilarla ne kadar iyi olunabilirse.”

“Sizi gayet iyi gormekten dolayr memnunum.”

“Ben de sana ayni seyi soyleyecegim Cosimo. Kamu yarari-
na gahstigini igittim.”

“Beni barindiran ormanlarin korunmasindan bagka sey
yok gonlimdemuhterem pederim.

“Ormanlarin bir kisminin bize ait oldugunu biliyor mu-
sun? Zavall biiytikannen Elisabetta’dan miras kaldi, ruhu sad
olsun.”

“Biliyorum muhterem pederim. Belrio denen yer. Otuz
kestaneagaci, yirmi iki kayin, sekiz ¢am ve bir de akgaagag var.
Biitiin kadastro haritalar1 bende mevcut. Orman sahibi bir aile
ferdi olarak ilgili her kisiyi agaglar1 koruma isine dahil etmek
istedim.”

“Biliyorum,” dedi Baron, cevabin1 munasip bulmus sekil-
de onaylayarak. “Kulagima geldigine gore firincilar, bostan-
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cilar ve nalbantlar birligiymis,” diye eklemekten de kendini
alamadu.

“Oyle, muhterem pederim. Namuslu olmak sartiyla, her is-
kolundan insan var.”

“Diik unvanyla biitiin bu vasallar1 soylulukla yonetebile-
cegini biliyor musun?”

“Bagkalarindan daha ¢ok fikrim varsa, bagkalarina fikir
veririm, eger kabul ederlerse tabii; ben yonetmekten bunu an-
larim.”

“Bu devirde yonetmenin adeti agag tepelerinde yasamak
m1?” diyecekti ki, lafin1 yuttu Baron. Bu hikayeyi isin igine sok-
mak neye yarardi ki? Igini gekti, derin diisiincelere daldi. Sonra
kilicinin asili oldugu kemerini ¢ikardi. “On sekiz yasindasin...
Kendini bir yetigkin olarak telakki etmenin vaktidir.. Ben 6m-
riimiin sonuna geldim..” derken kilicin1 yukar1 dogru uzatiyor-
du. “Baron di Rondo oldugunu unutmadin degil mi?”

“Elbette, adim1 unutmadim muhterem pederim.”

“Adina ve sanina layik olacak misin?”

“Insan olmak adina ve onun biitiin nitelikleri adina, layik
olmaya ¢alisacagim.”

“Al bu kilic1, benim kilicim.” Baron, {izengilerinin {istiinde
dikeldi, Cosimo daldan egildi ve babasi kihici takti.

“Sag olun, muhterem pederim... Bu kilic1 iyi islerde kulla-
nacagima dair size s6z veririm.”

“Hosca kal evlat.” Baron, atim1 gevirdi, dizginleri hafifce
gekti, usul usul uzaklasti.

Cosimo, babasini kiliciyla selamlamas: gerekip gerekmedi-
gini diisiindii bir an, sonra babasinin kilicin1 ona merasim tore-
ni igin degil, kendini korumasi igin verdigini diistindt ve kinin-
dan ¢ikarmad
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Sovalye Avukat’la sik sik goriistiigii o giinlerde, Cosimo
onun tutumlarinda bir gariplik, daha dogrusu her zamankine
gore bir farklilik, az gok bir tuhaflik hissetti. Sanki o uyurge-
zer hali, basiboglugundan ziyade kendisine egemen olan bir sa-
bit fikirden kaynaklaniyordu. Artik daha sik ¢enesi diisiiyordu,
eskiden gayet yabani, sehre hi¢ inmeyen bir adamken, simdi
limandan ¢itkmaz olmustu; milletle cene galiyor ya da yash pat-
ronlarla denizcilerin yaninda basamaklara oturup gemilerin
gelis gidisi veya korsanlarin verdigi zararlar {izerine yorumlar
yapiyordu.

Berberi korsanlarin yelkenlileri hala bizim kiyilan zorlu-
yor, bizimkilerin kagakgihik islerine sekte vuruyorlardi. Ashn-
da bu tam da korsanlik sayilmazdi, korsanlara rastlayanlarin
akibetinin Tunus ya da Cezayirlilere kole gitmek ya da burun-
larinin, kulaklarinin kesildigi zamanlar artik mazide kalmustu.
Miisliimanlar bir Ombrosa yiik gemisini ele gegirecek oldular
m1, morina balig1 varilleri, Hollanda peyniri kaliplari, pamuk
balyalar: gibi ytikleri bosalttiklar1 gibi yallah! Ara sira bizimki-
ler cevval davraniyor, yelkenlilere mancinik atis1 yapip sivisma-
y1 beceriyorlardi, Berberiler de bizimkilere piiskiirtme atis1 es-
liginde yakisiksiz birtakim hareketler ve edepsiz bagrismalarla
karsilik veriyorlardu.

Kisacasi bu, bazi alacaklar yiiziinden siiriip giden hallice
bir korsanlikti, Pagalar bu yorelerden alacaklarini istemek zo-
runda olduklarini, dediklerine gore bizim tiiccar ve armatorle-
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rin bazi mallarin teslimini yapmadiklarini, hatta kendilerini do-
landirdiklarini iddia ediyorlardi. Boylece yagmayla elde ettikle-
ri malzemeyle yavas yavas alacaklarini tahsil etmeye ¢alisirken,
bir yandan da itiraz ve uzlasmalarla da olsa ticari miizakereleri-
ni devam ettiriyorlardi. Sonugta, iki tarafin da ipleri koparici bir
davranista bulunmak isine gelmezdi; denizcilik kusku ve tehli-
kelerle doluydu, ama bunlar asla bir faciaya dontismuyordu.

Simdi anlatacagim hikaye, bana Cosimo tarafindan degisik
bigimlerde anlatild:: I¢lerinden ayrintilar1 en zengin olani ve en
az mantikdis1 goriineni yegleyecegim. Hi¢ kuskusuz, agabeyim
bize kendi maceralarin1 anlatirken bire bin katardi, baska kay-
nak olmadigindan, onun her dedigine sadik kalmaya ¢alisiyo-
rum.

Sadede gelirsek, yangin ytlziinden tuttugu nobetlerden ge-
celeri uyanmay1 huy edinen Cosimo, bir keresinde vadiye inen
bir 151k gordu. Kedi gibi sessizce daldan dala gegerek 15181 izle-
di ve basinda fesi, tistiinde clippesiyle Enea Silvio Carrega’nin
elinde bir fener, hizli hizli yiiriidiigiini gordii.

Her zaman tavuk gibi erkenden yatan Sovalye Avukat'in bu
saatte ortalikta ne isi olabilirdi? Cosimo arkasindan gitti. Amca-
sinin boyle cosmus halde ytriirken sagirlastigini ve ayaklarinin
ucundan bagka sey gormedigini bilse de, giirtiltii yapmamaya
calisarak onu izledi.

Katircilarin izledigi yollardan ve kestirmelerden deniz kiyi-
sina, ¢akil tagh sahile vardi ve fenerini sallamaya basladi. Meh-
tapsiz bir geceydi, en yakindaki dalgalarin oynasan koptikleri
disinda denizde higbir sey goriinmiiyordu. Cosimo, kiyidan bi-
raz uzaktaki bir gam agacinin tepesindeydi, ¢iinkii o noktadan
sonra agaglar seyreliyor ve daldan dala gegerek her yere ulas-
mak mimkiin olmuyordu. Yine de, kafasinda yiiksek fesiyle
elindeki feneri denizin karanligina dogru sallayan 1ss1z sahilde-
ki gelimsiz ihtiyar gayet iyi gortiyordu ve bu karanliktan, bir-
den, ¢ok yakindan, sanki yeni yakilmis bir bagka fenerin 15181
ona cevap verdi; kara, dort kose yelkeniyle buralardakilere pek
benzemeyen kiirekli bir kiigtik tekne belirdi hizla ve kiyiya ya-
nasti.
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Fenerlerin titrek 1siginda, Cosimo sarikli adamlar gordii
Bazilar1, hafifce kiirek sallayarak kiyida tuttuklari teknede
kalmist1; digerleri sahile inmisti, kirmiz1 salvarlari, kusaklari-
na sokulu parlak palalar1 vardi. Cosimo goziinii, kulagini dort
agmistl. Amcasiyla Berberiler aralarinda tam olarak anlasilma-
yan, ama anlar gibi oldugu bir dilde fisildasiyorlardi, herhalde
tnlii Frank diliydi bu. Ara sira Cosimo, Enea Silvio’nun obiir
anlagilmaz kelimelerle karistirirken iizerinde direttigi Italyanca
bazi kelimeler isitiyordu, bunlar gemi adlarnyds, bildik yiik ge-
misi adlar1 ya da Ombrosali armatorlere ait ya da bizim liman-
larla komsu limanlar arasinda mekik dokuyan gektirilerdi.

Sovalyenin neler dedigini anlamak zor degildi! O korsan-
lar1, gemilerin Ombrosa’ya gelis gidis giinleri, ne yuk tasidik-
lari, rotalari, hangi silahlarla donatildiklar1 hakkinda bilgilen-
diriyordu. Ihtiyar, geri déniip hizla uzaklagtigina gére biitiin
bildigini s6ylemis olmaliydi, adamlar da o sirada teknelerine
atlayip karanlik denizde kaybolmuslardi. Konusmanin ¢abuk-
lugundan, bu isin sik sik yapildig1 anlasihiyordu. Kim bilir ne
zamandur, Berberi tuzaklar1 amcamizin sizdirdig bilgilerle ku-
ruluyordu!

Cosimo, 1ss1z sahilden uzaklasacak giicten yoksun, ¢am
agacinin tepesinde kalakalmisti. Riizgar esiyor, dalgalar taslar:
asindinyor, agag biitiin oynak yerleriyle gicirdiyor ve havanin
sogugundan degil, az 6nce gordiiklerinin seytaniliginden aga-
beyimin disleri birbirine vuruyordu.

Gocuklugumuzdan beri hep gilivenilmez biri oldugunu di-
siindiiglimiiz ve Cosimo’nun yavas yavas deger verip acimayl
ogrendigini sandig1 bu ¢ekingen ve esrarengiz ihtiyarcik, ba-
gislanmaz bir hain, hatalarla dolu bir hayat yiiziinden bir gemi
enkazina donitistiikten sonra kendisini kucaklayan tilkesine ko-
tilik etmek isteyen kadirbilmez bir adam olup ¢ikiyordu. Peki
neden? Hayat1 boyunca mutlulugu buldugu tek yer olan o tilke-
lerin, o insanlarin hasreti mi onu bu islere itiyordu? Yoksa boga-
zindan gegen her lokmanin ona nasil asagilandigini hatirlatma-
s1, bu tilkeye kars: dinmek bilmez bir kin mi beslemesine neden
oluyordu? Cosimo, bizim tiiccarlarin mallarini1 kurtarmak igin
bu casusun gevirdigi entrikalar1 kosup haber vermek istiyor,
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ama babamizin kardesine duydugu akil almaz sevgi nedeniy-
le duyacag) tuziintiiden gekiniyordu. Cosimo, simdiden sahneyi
goziiniin ontine getirebiliyordu: Muhafizlarin arasindaki elleri
kelepgeli Sovalye, cift sira olmus Ombrosalilarin yagdirdiklar
kifiirler alinda meydana gétiirtliyor, ilmegi boynuna gegiri-
yorlar, onu asiyorlardi.. Gian dei Brughi’'nin asilmasindan sonra
goziine uyku girmedigi gece, Cosimo bir daha asla bir idam t6-
reninde bulunmamaya yemin etmisti ve iste simdi bir yakininin
oliim fermanini kendi elleriyle imzalamakla kars: karsiyaydi!

Biittiin bir gece ve ertesi giin boyunca bu diistinceyle kiv-
rand1 durdu, ofkeyle bir o dala bir bu dala gecti, tekmeler sal-
ladi, kafas1 karisik oldugu zamanlarda hep yaptig1 gibi agag
govdelerine sarilip kaydi. Sonunda bir karara vardi, bir orta
yol buldu: Adaleti isin igine karistirmadan bu karanlik iglere
bir son vermek igin korsanlarin ve amcasinin goziinii korkuta-
cakti. Gece, o ¢am agacinin istiinde ti¢ dort dolu tiifekle nobet
tutacakt1 (avcilik geregi bir siirti silah1 vardi artik): $6valye, kor-
sanlarla bulugtugunda da silahlar1 art arda patlatip kursunlar:
tepelerinde 1shk galdirarak bosaltacakti. Bu yaylim atesi karsi-
sinda amcasiyla birlikte korsanlar ¢il yavrusu gibi dagilacaklar-
di. Amcasi da yiirekli bir adam olmadig igin, taninmis olacag
kugkusuyla ve bundan boyle bulugsma yerlerinin gozlenecegine
emin oldugundan, Miisliiman tayfayla kurdugu yakinhg etraf-
lica gb6zden gegirecekti.

Cosimo diistindiigiinii yapti, gam agacinn uistiinde tufekle-
rini dogrultmus halde iki giin bekledi. Ne gelen oldu, ne giden.
Uglincii gece, basinda fesiyle celimsiz ihtiyar goriindii; sahil-
deki taglarda sendeleyerek hizla yiiriidii, feneriyle isaret verdi,
icinde sarikl1 denizciler olan tekne sahile yanasti.

Cosimo’'nun eli tetikteydi, ama ates etmedi. Ciinkii bu kez
isler farkli goriiniiyordu. Sahile inen iki korsan, amcasiyla kisa
bir konusma yaptiktan sonra tekneye bir isaret yaptilar, 6biir-
leri mallar1 bosaltmaya basladi: figilar, kasalar, balyalar, guval-
lar, damacanalar, peynir yiikli sandiklar. Kiyida tek bir tekne
degil, tika basa dolu bir stirti tekne vardi, sarikl1 bir sira hamal
sahile dizildi; kararsiz, kisa ve hizli adimlarla 6nden giden ve
onlara yol gosteren amcamiz: kayaliklarin oradaki bir magara-
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ya kadar izlediler. Magribiler, kuskusuz son yagmalamalarin
urini olan mallarini oraya yi1gdilar.

Iyi de bunun sebebi neydi? Sonradan hadisenin ne oldugu
anlasildi: Berberi yelkenlisi bizim limanlardan birine demir at-
mak zorunda kalip (onlarla bizimkiler arasinda her zaman ola-
gelen soygun mallarinin yar: yariya bolisiilmesi ytikiimliligu
gibi makul bir ig geregi) giimriik denetiminden gegmek zorun-
da kalinca, dontste geri almak tizere yagmaladiklar1 mallar:
glivenli bir yere gizlemeleri gerekmisti. Boylece tekne, son soy-
gun olaylarina karismadigini gosterecek ve bizim iilkeyle ola-
gan ticari iliskileri giiclendirmis olacaklardi.

Bu isin biitlin perde arkas: daha sonra agiga ¢ikt1. O sirada
Cosimo, kendi kendine sorular sorarak vakit kaybetmedi. Kor-
sanlara ait hazine, bir magarada saklanmis duruyordu, korsan-
lar teknelerine doniiyor ve hazineyi orada birakiyorlard:: Bir an
once hazineyi ele gegirmek gerekiyordu. Agabeyim bir an, bu
mallarda hak sahibi olmalar1 gereken Ombrosal: tiiccarlar gidip
uyandirmayi diisiindi. Ama hemen aklina, ormanda aileleriyle
aclik ¢eken komiirct dostlar1 geldi. Hi¢ duraksamadi: Daldan
dala atlayarak gri, basik kayranlarin gevresindeki, Bergamolula-
rin yasadiklar1 kaba saba kultibelerin oldugu yerlere dogru gitti.

“Cabuk! Toplanin! Korsanlarin hazinesini kegfettim!”

Kuliibelerin tentelerinin, ¢ardaklarinin altindan hoflayip
poflamalar, 6kstirme sesleri, kiifiirler ve nihayet merakl hayki-
riglar, sorular isitildi: “Giimiis mii? Altin m1?”

“Tam olarak goremedim,” dedi Cosimo. “Ama kokusun-
dan, kurutulmus morina baligi ve koyun peyniri oldugunu
sOyleyebilirim.”

Bu sozler lizerine ormanda yasayan biitiin insanlar ayaga
dikildi. Tifegi olan tifegini, digerleri balta, kargi, bel, kiirek,
ozellikle de igine mallar1 dolduracak kaplari, kirik dokiik ko-
miur kovalarini ve kara guvallar sirtlarina vurup ne varsa kap-
tiklar1 gibi ortaliga dokiildiiler. Biiytik bir kafile yola koyuldu,
“Hura! Hota!” diye baginyorlardi, kadinlar bile tepelerinde bos
sepetlerle asag: iniyorlardi, kafalarina guval gegiren gocuklar
da mesale tasiyorlardi. Cosimo ormanda ¢am agacindan zeytin
agacina, zeytinden ada ¢camina gegerek onlerinden gidiyordu.
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Magaranin agzimin bulundugu kayalik ¢ikintiyr tam don-
mek tlizereyken, egri bligrii bir incir agacinin tepesinde palasini
kaldirip bagirarak tehlike isareti veren korsanin beyaz golgesi-
ni gordiiler. Cosimo, birkag sigrayisla tepesine vardigi korsanin
bogriine kilicini 6yle bir saplad: ki, adam sarp kayaliklardan
asag) kendini atmaktan baska ¢are bulamada.

Magarada korsan reislerinin toplantis1 vardi. (Mallarin bo-
saltilmasi sirasinda reislerin orada kaldigini fark edememisti.)
Nobetc¢inin qighgin1 duyunca disan gikhilar ve yiizlerini ise bu-
lamis, kafalarina quval gegirmis, kazma kiirekli kadin ve erkek
kalabaligiyla kusatilmis olduklarimi gordiiler. Palalarini kaldi-
rip one atilarak kalabalig1 yarmaya caligtilar. “Hura! Hota!”, “In-
sallah!” nidalariyla carpigsma baslad.

Komdirciiler daha kalabalikti, ama korsanlar daha iyi silah-
lanmust1. Yine de palalara karsi ¢arpismak s6z konusu oldugun-
da en iyi seyin kazma kiirek oldugu bilinir. “Dan! Dun!” Arap
palalar1 gentik gentik olarak geri gekiliyordu. Tabanca tiifekler
de ses ve duman ¢ikarmaktan bagka ise yaramiyordu. Korsan-
larin bazilarinin (subaylarin tabii) goriilmeye deger, telkari kak-
mal1 ¢ok giizel tiifekleri vard;, ama magaranin rutubetinden
cakmak taglar:1 1slandigindan tutukluk yapiyordu. Komiirciile-
rin uyanik olanlari, subaylarin ellerinden tiifeklerini almak igin
kirekle kafalarina vurup bayiltmaya galisiyordu. Ama tepele-
rindeki sariklar yastik etkisi yarathigindan bu bir ise yaramiyor-
du, korunmasiz karinlarina diz atmak daha yerinde olurdu.

Baktlar ki tastan bol bir sey yok, komiirciiler tas atmaya
basladilar. Magribiler de aynini yaptilar. Tas yagmuru baglayin-
ca, carpisma daha dtizenli bir goriiniim kazandi, ama ortalig:
kaplayan kuru morina balig1 kokusuna dayanamayan komiir-
cluler magaraya girmeye galistiklari, Berberiler de sahildeki tah-
liye sandalina ulasmaya ¢abaladiklari igin aslinda her iki taraf
i¢in de biiyiik direnme nedenleri yoktu.

Bir an geldi ki, Bergamolularin tarafinda magaranin ¢iki-
sinda onlara yer agan bir hareketlenme oldu. Miislimanlar hala
tas yagmuru altinda direnmeye devam ederlerken, denize gi-
den yolun agqldigini gordiiler. O halde ne diye direnip duruyor-
lard1 ki? En iyisi yelken agip kagmakti.
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Tekneye varir varmaz, ¢ korsan, tigii de soylu subaylar-
dandi, yelkenleri agtilar. Cosimo, sahile yakin bir ¢am agacin-
dan sigrayip seren diregine asildi, yukarida tutunmak igin
dizleriyle sarilirken kinindan kilicimi gekti. Ug korsan palala-
rin1 kaldirdi. Agabeyim, sagdan soldan gtigli kihi¢ darbeleriy-
le tiginii birden sikistinyordu. Hentiz kiyiya degen tekne bir o
yana, bir bu yana yatiyordu. O an dogan aymn 1s1ginda Baron’un
ogluna hediye ettigi kilig¢ ve Miisliimanlarin palalan panldadi.
Agabeyim direkten asag) indi ve kilicim1 korsanlardan birinin
gogsiine sapladi, adam teknenin bordasindan denize diistii.
Obiirlerinin darbelerini iki hamleyle savusturarak, kertenkele
gibi gevik yukar:1 tirmandi, sonra yine asag1 kaydi, ikinciyi sis-
ledi, tiglinciiyle kisa bir vurusmasi oldu, son kez kayarak onun
da hakkindan geldi.

U¢ Miisliiman subay, sakallar1 yosun dolu, govdelerinin
yarisi disarida yarisi suda yatiyorlardi. Diger korsanlar, tas ve
kazma kiirek darbeleriyle bayilmis, magaranin agzinda yere se-
riliydiler. Hala direge tirmanmis duran Cosimo, muzaffer bir
edayla ¢evresine bakinirken, o ana kadar saklanmis olan $oval-
ye Avukat kuyrugu tutusmus kedi gibi magaradan firladi. Basi-
n1 egerek kumsali gegti, kiyidan uzaklastirmak igin tekneyi itti,
icine atladi, kiireklere yapish ve var giictliyle agiga dogru cek-
meye baslad.

“Sovalye! Ne yapryorsunuz? Deli misiniz?” diye bagiryor-
du direge asil1 Cosimo, “Kiyiya doniin! Nereye gidiyoruz?”

Ne miinasebet, doner miydi! Belliydi ki, Enea Silvio Carre-
ga, postu kurtarmak igin korsan gemisine yetismek istiyordu.
Thaneti giin gibi agiga cikmusti, kiyida kalacak olsa son solugu-
nu daragacinda verirdi. Kiirek gekiyor, gekiyordu ve Cosimo
kinindan gikardig: kiliciyla karsisina dikildiginde, silahsiz ve
gligsiiz ihtiyara karsi ne yapacagini bilmiyordu. Aslina bakila-
cak olursa amcasina zorbalik etmek hosuna gitmiyordu, tistiine
ustliik ona erigsmek igin direkten yere inmisti, bir tekneninigin-
de yere inmek de topraga basmakla ayni sey sayilirdi, kokleri
olan bir agagtan bir teknenin ahsap diregine atlamakla zaten
kendi igsel yasalarini gignememis miydi; o an tizerine diistin-
mek igin fazlasiyla karigik bir sorundu bu. Boylece higbir sey
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yapmiyor, ama bacaklar: iki yanda serende rahat¢a duruyordu,
tekne dalgalarin iistiinde ilerliyor, hafif bir ruzgar yelkeni sisiri-
yor, ihtiyar kiirek cekmeye devam ediyordu.

Cosimo bir havlama isitti. Sevingten yerinden sigradi. Car-
pisma sirasinda ortaliktan kaybolan kopegi Optimus Maximus
teknenin kiginda kivrihip yatmis, simdi de higbir sey olmamis
gibi kuyruk salhyordu. Sonradan sonraya, fazla endigelenecek
bir durum olmadigimi diisiindii Cosimo, amcas1 ve kopegiyle
teknede gidiyordu, agaglarin tstiinde gegirdigi onca yildan son-
ra hos bir degisiklikti bu.

Aym savki denize diigmiistii. Ihtiyar, artik yorulmustu,
kirekleri giigbela gekiyor ve agliyor, aglarken de soyleniyor-
du: “Ah, Zaira.. Ah, Allah, Allah, Zaira.. Ah, Zaira, ingallah...”
Boyle, anlasilmaz bigimde Tirkge konusuyordu, gozyaslarina
bogulmus, durmadan, Cosimo’nun hi¢ duymadig: bir kadinin
adini tekrarhyor, tekrarliyordu.

“Ne diyorsunuz $ovalye? Ne oluyor size? Nereye gidiyo-
ruz?”

“Zaira.... Ah Zaira.. Allah, Allah..” diyorduihtiyar.

“Zaira kim Sovalye? Buradan gide dide Zaira’ya ulasabile-
ceginizi mi saniyorsunuz?”

Enea Silvio Carrega basiyla onayhyor, gozyaslan iginde
Tiirkge konusmaya devam ediyor ve aya karsi bu kadinin adim
haykinp duruyordu.

Bu Zaira iizerine, Cosimo’nun akh hemen tikir tikir ¢alis-
maya, birtakim varsayimlar tretmeye basladi. Belki de bu es-
rarengiz kole adam en derin sirlarini agiklamaktaydi kendisine.
Sovalye, korsan gemisine ulagsmakla, bu Zaira’ya varabilecegini
saniyordu, o halde oralarda, Osmanl topraklarinda yasayan bir
kadindan s6z ediyordu. Belki de biittin hayat: bu kadinin has-
retini gekmekle gegmisti, belki de ar1 yetistirir, su yollar ya-
parken izledigi, bu kaybedilmis mutlulugun hayali o idi. Belki
orada, denizasir1 memleketlerdeki bahgelerde bir sevdalisi, bir
karis1 olmustu, hatta buytik ihtimalle bir kizi, gocuklugundan
beri gormedigi bir kizi. Onu bulmak igin, yillardir bizim liman-
lara ugrayan Osmanli ve Magribi gemileriyle iliski kurmaya ¢a-
lismis, sonunda haberlerini almis olmaliydi. Belki kizinin kole
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distiigliinii 6grenmisti de, para 6deyip onu kurtarmak karsili-
ginda kendisini Ombrosa’ya ugrayan yelkenlilerin gelis gidisle-
riyle ilgili bilgi vermek zorunda birakmiglardi. Belki aralarina
kabul edilmek, Zaira'nin memleketine gidebilmek igin onun da
bedel 6demesi gerekiyordu.

Artik hilesi ortaya giktigina gore, Ombrosa’dan kagmak zo-
rundaydi, bundan boyle Berberiler onu yanlarina almamazlik,
kizina gotirmemezlik edemezlerdi. Soluk soluga ve kesik ko-
nusmasina umut eden, yalvaran, hatta korku dolu sozler karisi-
yordu: Ya bu defa da gidemezse, ya yine talihsiz bir olay boyle
yana yakila kavusmaya galistigl ¢ocugundan ayirirsa!

Kirek ¢ekecek mecali kalmamisti, tam o sirada beyaz bir
golge, bir Berberi kayig1 yanast1. Belki gemiden, sahildeki car-
pismanin seslerini duymus, bir kesif kayig1 gondermislerdi.

Cosimo, yelkenin arkasina saklanmak igin diregin yarisi-
na kadar kaydi. ihtiyarsa, Frank dilinde, alinip gemiye gotiir-
mesini istedigini haykirmaya baslamis, kollarim1 uzatiyordu.
Dilegi yerine getirildi: Sarikli iki yenigeri, elinden tuttuklar:
gibi omzundan kavrayip onu tiiy gibi, ki zaten 6yleydi, kaldirip
kayiklarina aldilar. Cosimo’nun bulundugu tekne itildi, yelken
riizgarla sisti, boylece oliimiiniin geldigini diisiinen agabeyim
sag salim kurtuldu.

Riizgarla uzaklasirken, korsan kayigindan Cosimo’nun
kulagina bir agiz dalasinin sesleri ulasiyordu. Magribilerin ag-
zindan ¢ikan, “asagilik” soziine benzer bir laft1 ve ihtiyarin da
sersemlemis gibi durmadan, “Ah, Zaira!” diye tekrarladig) isiti-
liyordu, biitiin bunlar $6valye’nin nasil karsilandig1 hakkinda
kuskuya yer birakmiyordu. Elbette korsanlar, magarada pusu-
ya diistriilmelerinden, ganimetlerinin kaybindan, adamlarinin
olumiinden onu sorumlu tutuyor, ihanetle sugluyorlardi.. Bir
cighk isitildi, bir cump sesi, ardindan ortalik sessizlige kesti; o
an Cosimo, “Enea Silvio! Enea Silvio!” diye bagirarak dag bayir
kardesinin izini siiren babasinin sesini duyar gibi oldu; ytztnt
yelkenin arkasina gizledi.

Kayigin nereye gittigini gormek igin sancak diregine tir-
mandi. Denizin ortasinda bir sey, sanki akintiyla siiriikleniyor
gibiydi, bir nesne, bir tiir samandira, kuyruklu bir samandira...
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Ustiine ay 15181 vurdugunda bunun bir nesne degil, bir bas, piis-
killi fesiyle bir insan basi oldugunu anladi, Cosimo, sirtiistii
gelen Sovalye Avukat'in simasini tanidi, gozleri her zamanki
gibi sagskin saskin bakiyordu, agzi agikti, basindan asagisi suyun
icindeydi, bir sey gortinmiiyordu: “Sovalye! Sovalye! Ne yapi-
yorsunuz? Neden tekneye ¢ikmiyorsunuz? Tutunun kenara! He-
men geliyorum yardima! $ovalye!” diye bagirdi.

Fakat amca cevap vermiyordu: Suyla birlikte hareket edip
duruyor, higbir sey gormez gibi diktigi gozleriyle saskin sas-
kin gokyuziine bakmaya devam ediyordu. Cosimo, Optimus
Maximus’a seslendi: “Haydi oglum! Atla suya! $6valyeyi ense-
sinden yakala! Kurtar onu! Kurtar onu!”

Itaatkar kopek, suya atlad, ihtiyarin ensesini agziyla tut-
maya calist1, basaramadi, sakalindan yakaladi.

“Ensesinden dedim Optimus Maximus, ensesinden!” diye
diretti Cosimo, ama kopek, sakalindan tutarak basi tekneye
dogru getirip bordaya atti, o zaman degil ense, bedeninden ge-
riye hicbir sey kalmadig: anlasildi; yalnizca bir kafadan ibaret-
ti, Enea Silvio Carrega’nin basi bir pala darbesiyle viicudundan
ayrilmigti.
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Sovalye Avukat'm akibeti, Cosimo tarafindan daha once
oldukga farkh bir bigimde anlatildi. Riizgar, onun serenine tii-
nedigi tekneyi kiyiya stiriiklediginde, Optimus Maximus ag-
zinda kesik bagla pesinden geldiginde, bir halattan yararlana-
rak cabucak yakindaki agaglardan birine atlayan Cosimo’nun
cagrisiyla kosup gelen ahaliye hayli basit bir hikaye anlat-
mist: $Ovalye, korsanlar tarafindan kagirihip oldirilmistii.
Cosimo, herhalde, babasinin bu 6liim haberini alip kardesin-
den feci sekilde artakalanlar:1 goriince yasayacag biiyiik aciy:
diisindugiinden hikayeyi boyle anlatmigti, $6valye’nin ihane-
tini dillere sakiz ederek durumu daha da agirlastirmaya gon-
lii elvermemis olmaliydi. Hatta, daha sonra, Baron'un yasadig:
ruhsal ¢okiintii kulagina gelince, amcamiz igin uydurma bir
zafer hikayesi dlizmeye bile kalkisti, giiya Sovalye, korsanlar:
hezimete ugratmak igin gizliden gizliye, hinogluhin bir mu-
cadele ytriitmusti, epeydir bas koydugu bu is agiga ¢ikinca,
bunu caniyla 6demek zorunda kalmisti. Ama Cosimo, baska
bazi noktalar: gizlemek istediginden, hikdye celiski ve bosluk-
larla doluydu, yani vurgun mallarinin korsanlar tarafindan
magaraya konmasi, komiirciilerin bu ise karismasi gibi. Ola-
yin bu tarafi ogrenilecek olsa, biitiin Ombrosa ahalisi ormana
sokiin edip Bergamolularin bulduklar1 mallara el koyar, bir de
onlar1 hirsizlikla suglardai.

Birka¢ hafta sonra, komdiirciilerin ellerindekileri kursak-
larina indirmis olduklarindan emin olunca, magara baskinin
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anlatti. Bir seyler bulup almak igin ormana gidenlerin elleri bog
kaldi. Komiirciiler her seyi hakkaniyetle paylasmislardi: Fileto
fileto marinalar;, domuz sucuklarini, peynirleri ve kalanlarla
ormanda giin boyunca siiren bir ziyafet verdiler.

Babamiz iyice yaslanmist1 ve Enea Silvio’'yu kaybetmenin
ona verdigi aciyla, huyunda tuhaf degisiklikler olmustu. Karde-
sinin emek verdigi islerin kaybolup gitmemesi icin sevke geldi.
Anlarin yetigtirilmesiyle bizzat ilgilenmek istedi, o giine kadar
tek bir kovan gérmemis olsa dahi, biiyiik bir ¢galimla ise koyul-
du. Konu hakkinda biraz bilgi sahibi olan Cosimo’nun fikrine
bagvuruyordu bazen; bunu da ona akil sorarak yapmiyordu, lafi
dondiiriip dolandirip ariciliga getiriyor ve Cosimo’nun soyle-
diklerini dinliyordu, sonra da 6grendiklerini tel gibi gerilmis ve
kendini begenmis bir edayla emirler yagdirarak koyliilere tek-
rar ediyordu, sanki bunlar herkesin bilmesi gereken seylermis
gibi. Ar1 sokmasindan ¢ok korktugu igin, kovanlara fazla yak-
lasmamaya ¢alisiyordu, ama bu korkusunu yenmeyi bildigini
gostermek istiyordu, kim bilir ne biiytk bir gayret igindeydi.
Ayn sekilde, bazi su yollar1 kazdinp duruyordu, zavalli Enea
Silvio'nun bagladig: bir isi bitirmek arzusundaydi, talihsiz kar-
desi niyet ettigi tek bir isi bile nihayete erdirememisti.

Baron’un bu tiir mesguliyetlere duydugu sonradan edinil-
mis heves, ne yazik ki kisa siirdii. Bir giin, isi basindan askin,
sinirli bir halde kovanlarla arklar arasinda gidip gelirken ani-
den bir ¢ift arinin dibinde bittigini gordii. Telasa kapilds, elini
kolunu sallamasiyla bir kovan devrildi, pesinde bir ar1 bulutuy-
la kogsmaya basladi. Korlemesine kosarken, su doldurmaya ¢alis-
tiklar1 bir arkin igine diistii, onu gekip ¢ikardiklarinda iliklerine
kadar 1slanmigt.

Yataga dustii. Ar1 sokmasindan ve soguk alginhigindan
kaynaklanan ates ytiziinden bir hafta ayaga kalkamadi; sonra
iyilestigi soylenir. Lakin oyle bir yilginliga kapild: ki, bir daha
yataktan kalkmak istemedi.

Yataktan ¢ikmak istemiyordu, hayatla her tiirlii bagini yitir-
misti. Yapmak istedigi hi¢cbir seyi basaramamisti: Artik kimse-
nin Dik olmaktan soz ettigi yoktu; buytik oglu koskoca adam
olmustu olmasina, ama hala agaglarin tepesinde geziyordu;
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kardesi katledilmisti; kizi evlenmis, uzaklarda, kendinden de
sevimsiz kisilerin yanindaydi; ben, ona can yoldashg edemeye-
cek kadar kiiglik sayilirdim; karis: telagh ve hiikiimrandi. Abuk
sabuk konusmaya, Cizvitlerin evini isgal ettiklerini, bu ylizden
odasindan ¢ikamadigin soylemeye basladi, boylece, hayati bo-
yunca oldugu gibi acilar ve saplantilarla dolu bir haldeyken,
olim geldi gatt.

Bir agagtan digerine gegerek, Cosimo da cenazeyi izledi,
ama mezarhiga girmeyi basaramadi, ¢linkii servilerin dallan
oylesine sikt1 ki, tizerlerine ¢ikmak miimkiin degildi. Cosimo,
defnedilme sirasinda duvarin tepesinde hazir bulundu ve bizler
tabutun tistiine birer avug toprak atarken, o da yaprakl kiigiik
bir dal firlatti. Ben, hepimizin, tipki agaglarin tstiinde yasayan
Cosimo kadar, babama hep uzak oldugumuzu distiniiyordum.

Artik, Baron di Rondo ad1 Cosimo’ya gegmisti. Yine de ha-
yat1 degismedi. Dogrusu, ¢ikarlarimizla ve mallarimizla ilgi-
leniyordu, ama bu siirekli olamiyordu. Kahyalar, yaricilar onu
aradiklarinda, hi¢cbir zaman nerede bulacaklarin bilemiyorlar-
di, goziine goriinmek istemediklerindeyse bir dalin tistiinde bi-
tiveriyordu.

Ailenin igleriyle ugrasmak igin, Cosimo artik daha sik se-
hirde gortinmeye baslamisti, meydandaki biiyiik ceviz agacinin
ya da limana yakin pirnallarin istiine tiiniiyordu. Ahali ona
hiirmette kusur etmiyor, “Baron Hazretleri” diye hitap ediyor,
Cosimo’nun da ara sira, genglerin yapmaktan hoslandiklan, yas-
larindan biiyiikmiis gibi davranma numaralarn takindig: oluyor,
oradan, agacin gevresinde dikilen Ombrosalilarla ¢ene galiyordu.

Amcamizin akibetini, her defasinda degisik bir bigimde
anlatmaya devam ediyordu ve Sovalye'nin korsanlarla sug or-
takligina giristigini de ufak ufak ifsa etmeye basladi, lakin aha-
linin ofkesine gem vurmak igin, Carrega'min 6lmeden hemen
once kendisiyle paylastig1 sirrini, Zaira hikayesini eklemeyi ih-
mal etmedi, boylece herkesin, ihtiyarin acikli kaderine tiztilme-
sini saglad1.

Cosimo, tamamen el yordamiyla, sonuglar: {i¢ asag: bes
yukar tartarak olaylar arasindaki neredeyse gercege yakin ilis-
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kiye ulast:1 sanirim. Boylece bunu iki ti¢ kez anlatabildi; sonra,
Ombrosalilar hikayeyi dinlemekten bikip usanmadiklari igin ve
dinleyenlerin arasina hep yeni birileri eklendiginden, onlarin
da yeni ayrintilar istemesi sonucu birtakim eklerle, laf1 uzatma-
larla, abartmalarla, yeni kahramanlar ve olaylar katmak duru-
munda kald:1 ve hikaye bicim degistire degistire ilkinden daha
da uyduruk hale geldi.

Artik Cosimo’nun her anlattigina agz1 agik kulak vermeye
hazir bir dinleyici toplulugu olmustu. Anlatmanin keyfine var-
di Agaglarin tstiindeki hayati, avlar, haydut Gian dei Brughi
ve Optimus Maximus, sonu gelmeyen hikayelerin bahaneleri
oldular. (Onun hayatina dair bu anilarin muhtelif sertivenleri,
Cosimo'nun halktan kisilere alelacele anlattig1 bigimiyle akta-
rilmastir, eger yazdiklarim zaman zaman gergege, insanligin ve
olaylarin uyumlu manzarasina uygun diigmtiyorsa affiniza sig-
nirim.)

Ornegin, o aylaklardan biri ona soyle soruyordu: “Agac-
lardan bagka yere ayak basmadiginiz dogru mu Baron Hazret-
leri?”

Cosimo, hemen cevab: yapistiriyordu: “Dogru, ama bir kez
yanlishikla oldu, bir geyigin boynuzlarinin ustiine indim. Bir
akgaagaca gectigimi samiyordum, meger altimda kipirdama-
dan duran, kralhga ait av hayvanlarinin arasindan kagms bir
geyikmis. Boynuzlarinin iistiine agirhgim biner binmez hayvan
ormana daldi. Nasil camimin yandigim1 anlatamam size! Tepe-
sinde, her yandan delik desik edildigimi hissediyordum, bir
yandan boynuzlarin sipsivri uglar1 batiyordu, éte yandan di-
kenli yapraklarla dallar ytiziime garpiyordu.. Geyik beni sirtin-
dan atmak igin debelenip duruyor, bense ona simsiki yapisiyor-
dum..”

Hikayeye ara veriyor, otekiler hemen, “Eee, nasil s1yrildiniz
bu isten Baron Hazretleri?” diye soruyorlard.

O da her defasinda yeni bir son uyduruyordu: “Geyik kos-
tu, kostu, striisiine yetisince, diger geyikler bunu tepesinde bir
adamla goriince kimisi kagmaya, kimisi de merakla yakinina
gelmeye basladl. Hep omzumda tasidigim tiifegimi dogrulttum
ben de ve gordiigiim her geyigi devirdim. Elli tane 6ldtrdiim..”
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“Elli geyigin bir arada gorilmiigliigli var m1 bizim buralar-
da?” diye soruyordu bu ipsiz sapsizlardan biri digerine.

“O giin geyiklerin soyu kurudu. Ciinkii elli geyigin hepsi
disiydi, anladiniz m1? Benim {istiinde oldugum geyik, her disi
geyige yanasmaya ¢alhishginda ates ediyordum, hayvan oliiyor-
du. Geyik higbir sey anlamiyordu ve umutsuzluga kapilmsti.
Derken... Derken kendini 6ldiirmeye karar verdi, yiiksek bir ka-
yaliga dogru kostu ve kaldirip att1 kendini. Bense tepedeki gam
agacina tutundum ve iste karsimzdayim!”

Ya da saldiriya gegen iki geyik soz konusuydu, her boy-
nuz darbesiyle Cosimo birinin boynuzlarindan 6tekininkine
athyordu, ta ki hepsinden giiglii bir vurus onu mege agacina
firlatana dek...

Soziin 6z, biitiin hikdye anlatanlar gibi tagskinhiga ka-
pilmisti, gergekten basindan gegenlerin mi, yoksa eskiler yad
edildigi zaman onlarin anisiyla geri gelen, iginde duygu kirin-
tilarinin, sikintilarin, mutluluklarin, kararsizliklarin, bobiir-
lenmelerin, kendinden tiksinmelerin yer aldig1 ge¢mis saatler
denizinin mi ya da hani ytksekten attikga her seyin pek kolay
gorundiigli, ama degistire degistire anlattik¢a sonunda ille de
gercekte yasanan veya yasarken ne oldugu goriilen seylere geri
donildiigiiniin anlasildig) tamamiyla uydurmanin mi daha gii-
zel oldugunu kestiremiyordu.

Cosimo hentiz, yasama isteginin anlatma istegine agir bas-
tig), yeterince sey anlatacak kadar yasanmadigina inamildig)
yaslardaydi, dolayisiyla ava ¢ikiyor, haftalarca ortalikta goriin-
miiyor, sonra kuyrugundan tuttugu agagsansarlari, porsuklar
ve tilkilerle meydandaki agaglarin tsttinde beliriyor, Ombrosa-
I1 aylaklara yeni hikayeler anlatiyor, bunlar gergekken, anlattik-
ca uyduruklasiyor, uydurdukga gergek oluyordu.

Biitiin bu coskuda daha derin bir hognutsuzluk, bir eksiklik
vardi, insanlarin kendini dinlemesini isteme arzusu baska bir
arayistan kaynaklaniyordu. Cosimo hentiz agki tanimiyordu, agk
olmadiktan sonra goriip gegirdiklerin neye yarardi ki? Hayatin
tehlikeye atmanin ne yarari vardi, tadini bile bilmedigin hayat1?
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Sebze ya da balik satan kizlar gegerdi Ombrosa Meyda-
ni'ndan ve faytonlarin iginde hanimefendiler, Cosimo da agacin
tepesinden, hepsine soyle bir goz atiyordu ve hala her birinde
arayip da kesinlikle bulamadiginin ne oldugunu anlayabilmis
degildi. Geceleri, evlerin 1s1klar1 yanip da, Cosimo balrengi bay-
kus gozleriyle dallarin istiine tiinedigi zaman, askla ilgili ha-
yaller kuruyordu. Citlerin arkasinda, baranlarda bulusmak tize-
re sozlesen giftler, yiiregini imrenme ve kiskanghkla dolduru-
yordu, karanhkta kayboluslarin izliyor, ama onun bulundugu
agacin dibine uzanacak olsalar utang iginde kagiyordu.

Bu dogal utangtan kurtulmak igin hayvanlarin giftlesmesi-
ni gozetlemeye koyuldu. Ilkbaharda agaglarin distiindeki diin-
ya, bir digiin evi gibiydi: Sincaplar, neredeyse insanlarinkine
benzer hareketlerle ve gigliklar atarak ciftlesiyorlardi, kuslar
kanat ¢irparak, kertenkeleler de kuyruklar: diigiim olmus halde
birlesmis kosusuyorlard: ve kirpiler kucaklagsmalarini daha hos
kilmak igin sanki yumusamis gibi gortintiyorlardi. Ormanin tek
basesi olmaktan hi¢ gozii korkmayan Optimus Maximus, sevgi
uyandiran dogal sevimliligine giivenerek, gozi pek bir ciiretle
kocaman disi ¢oban kopeklerini ya da kurt kopeklerini tavla-
maya calisiyordu. Bazen hirpalanmaktan pestili ¢gikmis halde
geri dontiyordu, ama tek bir sansh birlesme bile, ona daha once
ugradig) hezimeti unutturmaya yetiyordu.

Bu arada, meydanda gevezelik etme aliskanhigindan dola-
y), gitgide kendinden daha az hosnutluk duymaya bashyordu.
Ne zaman ki pazar kuruldugu giin Olivabassa sehrinden gelen
biri, “Aaa, sizin de mi Ispanyolunuz var!” dedi ve ona ne de-
mek istedigi soruldugunda, “Olivabassa’da agaglarin tepesinde
yagayan bir siirii Ispanyol var!” diye cevap verdi, iste 0 zaman
Cosimo yerinde duramaz oldu, Olivabassa’ya giden ormanlari
gecmesi gerekiyordu.
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Olivabassa, iilkenin orta taraflarindaydi. Cosimo, seyrek
bitki ortiisiiyle kapl yerleri tehlikeli bigimde gecgerek iki giinde
oraya vardl. Yerlesim yerinin yakinina geldiginde, daha once
onu hi¢ gormemis olan insanlar saskinlikla bagirmaya, bazi-
lar1 da onu taglamaya basladi, dolayisiyla miimkiin oldugunca
gozlerine goriinmemeye calisti. Ama Olivabassa’ya iyiden iyi-
ye yaklastiginda onu goren bazi ormancilarin, sigirtmaglarin ya
da zeytin toplayicilarin hi¢ de sasirmadiklarini fark etti, hatta
onu tanirmis gibi sapkalariyla selamliyorlardi bile ve yerel leh-
ceye aliskin agizlarinda tuhaf bir ezgiyle soyle sozler ¢inliyor-
du: “Serior! Buenos dias, Serior!"*

Mevsimlerden kisti, agaglarin bir boliimii yapraklarim
dokmistii. Olivabassa’nin anacaddesini iki sira ¢inar ve karaa-
ga¢ katediyordu. Agabeyim yaklasinca, ¢iplak dallarin arasinda
birkag insan, hatta bazi agaclarda ciddi bir edayla kimi ayak-
ta, kimi oturmus iki {i¢ insan gordu. Birkag sigrayista yanlarina
vard.

Erkekler, tliylii ti¢ kogeli sapkalari, genis pelerinleriyle soy-
lular gibi giyinmislerdi; kadinlarin da ayni1 soylu havasi vard,
baslarinda dantel tiiller ortiilii, dallara ikiser iicer oturmuslar,
kimi nakis isliyor, govdeleriyle hafifce donerek kollarini, pen-
cere pervazi gibi dayadiklar: daldan ara sira yola bakiyorlardi.

Erkekler, acili bir anlayisla dolu selamlar yonelttiler ona:
“Buenos dias, Serior!” Cosimo da sapkasinigikarip egildi.

* Bayim!lyi giinler bayim! (Gev. N.)
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iglerinden birinin, s6zii en ¢ok sayilan oldugu belliydi, sis-
man govdesiyle bir ¢inarin cataliyla sanki yekviicut olmus ve bir
dahaoradan kalkamaz gibiydj, ileri yasina ve tiragli olmasina rag-
men, sakal1 ve biyig), karacigerinden rahatsiz birininki gibi sapsa-
n derisini karartip golgeliyordu; siska, soluk benizli, siyah giysili
ve kendisi gibi tiragh ytizii karaya galan komsusuna, agag sirasi
boyunca ilerleyen bu yabancinin kim oldugunu sordugu goriildu.

Cosimo, kendisini tamitmanin vakti geldigine karar verdi.

Sisman beyefendinin tiinedigi ¢inara vardi, egildi: “Bende-
niz Baron Cosimo Piovasco di Rondo, hizmetinizdeyim,” dedi.

“Rondos? Rondos?” [Rondd mu? Rondod mu?] diye sordu sis-
man. “Aragones? Gallego?” | Aragonlu mu? Galigyali mi1?]

“Hayir efendim.”

"Catalin?” [Katalan mi1?]

“Hayir efendim. Buralardanim.”

“Desterrado tambien?”

Siska beyefendi araya girmek ve g¢evirmenlik yapmak ih-
tiyac1 hissetti, tumturakli sozlerle: “Frederico Alonso Sanchez
de Guatamurra y Tobasco Hazretleri, acaba siirgiinde misiniz,
onun i¢in mi boyle agaglarin tepesinde sizi gormekteyiz, diye
sormaktalar.”

“Hayir efendim. Ya da en azindan baskalarinin buyrugu
geregi degil.”

“Viaja usted sobre los drboles por gusto?”

Cevirmen: “Frederico Alonso Hazretleri, zat1 alinizin keyif
i¢in mi bu yolu kendinize segtiginizi sormaktan zevk duyarlar.”

Cosimo bir an diistindii ve cevap verdi: “Kimse beni zorla-
madig1 halde, sanirim boéylesini uygun gérdiim.”

“Feliz usted” [Ne mutlu size!] diye bagirdi Frederico Alonso
Sanchez, igini gekerek: “Ay de mi, ay de mi!” [Vay bana, vaylar
bana!] dedi.

Siyah giysili olan, gitgide daha tumturakl sozlerle agiklad::
“Efendimiz Hazretleri, zat1 alinizin bu ozgtrligu tadabildigi-
niz igin sahsinizi talihli addetmeniz icap ettigini zikretmekteler,
bizlerin ise Tanr: iradesinin hitkmettigi bu mecburiyet karsisin-
da boynumuz kildan ince oldugundan, duruma katlanmakta-
y1z,” diyerek, ardindan hag ¢ikard.
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Boylece, Prens Sanchez’in veciz nidalari ve kara urbah ada-
min ayrintili agiklamalariyla Cosimo, ¢inarlara tiinemis toplu-
lugun hikayesinin iig asag1 bes yukar: ne oldugunu anlayabil-
di. Bunlar Ispanyol asilleriydi, derebeylik gikarlarina dokunan
bir tartisma ytizinden Kral III. Carlos’a bagkaldirmis olduklar:
i¢in aileleriyle birlikte siirgiine gonderilmislerdi. Olivabassa’ya
vardiklarinda yollarina devam etmelerinin yasaklandigini gor-
miislerdi; bu tilke, Katolik Majesteleri’yle yaptig1 eski bir anlas-
ma uyarinca, Ispanya’dan siiriilen kisileri barindirmadig; gibi,
durmadan gegmelerine bile izin vermiyordu. Bu soylu ailelerin
durumuna ¢oziim bulmak ¢ok zordu, ama Olivabassali yone-
ticiler, hem yabanci mahkemelerle baslarinin derde girmesini
istemediklerinden hem de bu varlikli yolculara engel gikarmak
i¢in bir neden gormediklerinden, uzlastiric1 bir yol buldular:
Anlasma uyarinca, stirgiinlerin, oranin “topragina ayak basma-
malar1” gerektigi belirtiliyordu; o halde agaglarda kalirlarsa bir
mesele yoktu, her sey kuralina uygundu. Boylece stirgtinler, se-
hir yonetiminin temin ettigi merdivenlerle ¢inarlara, karaagag-
lara tirmanmiglar, sonra da merdivenler gekilmisti. Birkag ay-
dir agaglara tiinemis, mevsimin 1liman gitmesine, I1I. Carlos'un
yakin bir gelecekte genel af ¢ikarmasina, ilahi mukadderata bel
baglayarak yagsiyorlardi. Yedeklerindeki Ispanyol altinlariyla
yiyecek igecek satin aliyor, sehrin ticaretine katkida bulunuyor-
lard1. Yiyecek tabaklarini yukar: ¢ikarmak igin bir indirme ¢i-
karma donanimni kurmuslardi. Bazi agaglara da uyumalar: igin
sayvanlar kurulmustu. Kisacasi, isleri yoluna koymay: becer-
mislerdi, aslinda bu iste ¢ikarlari olan Olivabassalilar biitiin bu
arag gereci layikiyla onlara saglamisti. Siirgiinlerin biitiin giin
boyunca parmaklarini kipirdattiklar1 yoktu.

Cosimo, ilk kez agaglarda yasayan birilerine rastladigin-
dan, onlara pratik konularda sorular sormakla ise basladi.

“Peki yagmur yagdiginda ne yapiyorsunuz?”

“Sacramos todo el tiempo, Serior!”

Mezhebi Ispanya’da yasaklanali beri siirgiinde bulunan,
Isa'nin Birligi'nden Peder Sulpicio de Guadalate idi gevirmen:
“Sayvanimizin altina siginiyoruz, Tanri'y1 duisliniiyor ve bize
yeten su azicik seyi liitfettigi igin siikrediyoruz!.”
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“Hig ava ¢ikmiyor musunuz?”

“Sefior, algunas veces con el visco.”

“Ara sira, igimizden biri vakit gegirmek igin bir dala okse
bular.”

Cosimo, kendisinin de karsilasmis oldugu sorunlari, onla-
rin nasil ¢oziimlediklerini anlamak i¢in sorular sormaktan bi-
kip usanmiyordu.

“Ya yikanma, yikanmak igin ne yapiyorsunuz?”

“Para lavar? Hay lavendaras!” dedi Don Frederico omuz sil-
kerek.

“Kirlilerimizi buradaki ¢amasirci kadinlara veriyoruz,”
diye gevirdi Don Sulpicio. “Daha dogrusu, her pazartesi kirli
sepetimizi asag1 indiriyoruz.”

“Hayir, hayir, elinizi yiiziiniizi, yikanmanizi kastetmis-
tim.”

Don Frederico, sanki hi¢ bu sorunla karsilasmamis gibi ho-
murdanip omuz silkti.

Don Sulpicio ¢gevirmek zorunda oldugunu diisiindii: “Efen-
dimiz Hazretlerine gore bu tiimiiyle 6zel bir sorun.”

“Affiniza siginarak soruyorum, ihtiyaglarinizi nereye yapi-
yorsunuz?”

“Ollas, Sefior.”

Don Sulpicio, ayn1 miitevazi ses tonuyla: “Dogrusu, birta-
kim biiyiik kipler kullaniyoruz.”

Don Frederico'nun izniyle, Cosimo, Peder Sulpicio esli-
ginde, toplulugun diger bireylerini oturduklar1 agaglarda zi-
yaret etti. Butiin bu beyzade ve hanimefendiler, barinaklari-
nin biitiin bu kaginilmaz elverigsizligine ragmen, aliskanlik
ve gorgiilerini muhafaza etmeye calisiyorlardi. Baz: erkekler,
dallarin iistiine ata biner gibi otururken eyer kullaniyorlard,
yillardir agaglarin iistiinde yasayan ve boylesi bir yontem hig
aklina gelmeyen Cosimo’nun bu ¢ok hosuna gitti (iizengiler
sayesinde ayaklar: sarkitmak zorunlulugu olmayinca karin-
calanma sorunu da ortadan kalkardi). Bazilar: da, (i¢lerinden
biri Amiral ritbeliydi) herhalde agagtan agaca birbirlerini goz-
leyip dedikodu merakini gidermekten bagka bir ise yarama-
yan denizci dirbiinlerinden kullaniyordu. Hanimefendiler ve
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kiigiik hanimlar, elleriyle isledikleri yastiklara oturmuslar tig
isi yapiyor (toplulukta soyle ya da boyle ¢alisan yegane insan-
lar bunlard1) ya da koca koca kedileri oksuyorlardi. Bu kedi-
lerden agaglarda bir stirii vardi, bir stirii kus da vardi, geng
hanimlarin ellerine konan ve onlarin hiiziin i¢inde oksadikla-
r1 bazi serbest giivercinlerin disinda hepsi kafesteydiler (belki
okseye yakalanmisglarda).

Bu aga¢ salonlarda Cosimo ciddi ciddi agirlaniyor-
du. Ona kahve ikram ediyorlar, ardindan hemen Sevilla'da,
Granada’da kalan malikanelerinden, mallarindan, ambarla-
rindan, ahirlarindan s6z etmeye bashyorlar ve itibarlari iade
edilip de eski durumlarina kavusacaklar: giin geldiginde onu
mutlaka memleketlerine beklediklerini soyliiyorlardi. Kendi-
lerini siirgiine gonderen Kral’dan hem korii koriine bir dus-
manlikla hem de mesafeli bir saygiyla soz ediyorlardi, bazen
ailelerin miicadele ettigi kisiyle kendi otoritelerinin de dayan-
dig1 krallik namini kesinkes birbirinden ayirmay: basariyor-
lardi. Ara sira da, kasten, bu iki karsit goriist tek bir diisiin-
cede harmanlyorlardi: Cosimo, s6z doniip dolasip Hiikiim-
dara geldiginde, bundan ne anlamasi1 gerektigini bir tiirli
kestiremiyordu.

Stirgiinlerin biitiin davranis ve konusmalarinda, biraz on-
larin iginde bulunduklan kosullardan kaynaklanan, biraz da
bile bile 6yle bir hava yaratiliyormus gibi goriinen bir keder ve
matem goze garpiyordu, tipki bazen insanlar, tanimi iyice belir-
lenmemis davalar ugruna miicadele ettiklerinde tavirlarindaki
gosterisle durumu telafi etmeye ¢alistiklarindaki gibi.

ilk bakigta Cosimo’ya fazla tiiylii ve mat tenli goriinen kiz-
larda da, zamanla stirekli bastirilan bir canlilik isaretinin fis-
kirdigy goriililyordu. Iglerinden ikisi bir ¢inardan ébiiriine ra-
ketlerle top atarak oynuyorlardi. Pat pat pat pat, sonra kiigiik
bir gighk: Top yola diismiistii. Olivabassali yumurcaklardan
biri topu kapiyor, iki peseta karsiliginda yukar: getirebilecegi-
ni soyliiyordu.

En sondaki karaagacta, El Conde adinda, perukasiz, giysi-
leri bakimsiz bir ihtiyar yasiyordu. Adama yaklasirken Peder
Sulpicio sesini algaltti, ister istemez Cosimo da onun gibi yapti.
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El Conde, ara sira bir dali gekiyor, arkasindan tepenin yamacini,
uzaklarda kaybolan yer yer yesil, yer yer kirag gortinen ovay1
seyrediyordu.

Sulpicio fisildayarak, El1 Conde’nin Kral Carlos’un zindanla-
rinda tutulan ve iskence goren ogullarindan birinin hikayesini
anlatti. Cosimo, butiin bu beyzadelerin sudan sebeplerle siir-
glnde olduklarini, zaman zaman nigin ve nasil burada oldukla-
rin1 hatirlamalar: ve kendi kendilerine tekrar etmeleri gerektigi-
ni, i¢lerinden yalnizca bu ihtiyarin gergekten ac1 gektigini anla-
d1. Baska topraklar: gormeyi beklercesine bu dali gekisi, ufukta
asla gormeyecegi, ne yazik ki ¢ok uzaklarda kalmis bir tilkeye
varmay1 umut edercesine dalgali genis alanda usul usul gezi-
nen bakislari, Cosimo’nun gordiigi, siirgtintin ilk gercek belirti-
siydi. Bu beyzadelerin, El Conde’ye, onlar bir arada tutan, var-
liklarina bir anlam veren kisi olarak ne kadar saygi duyduklari-
n1 anladi. O, belki en yoksullar, belli ki kendi vatanlarindayken
aralarinda en az niifuzlu olaniydi, ama onlara ne kadar aci1 gek-
meleri ve umut etmeleri gerektigini soyleyendi.

Ziyaret dontisii, Cosimo bir kizilagacin tstiinde, daha 6nce
gormedigi bir kiz fark etti. Iki sigrayista yanina vardi.

Menekse rengi sahane gozleri olan, teni mis gibi kokan bir
geng kizdi. Elinde bir kova tasiyordu.

“Herkesle tanistigim halde nasil oldu da sizi gormedim?”

“Kuyudan su ¢ekmeye gitmistim,” diyerek giiliimsedi. Bi-
raz egilen kovadan su dokiildi. Cosimo tasimasi igin yardim
etti.

“O halde siz agagtan iniyor musunuz?”

“Hayir, bir kuyuyu golgeleyen egik bir kiraz agaci var. Ora-
dan kovalari sarkitiyoruz. Gelin gostereyim.”

Bir avlu duvarinin tistiinden gegen dali1 adimladilar. Kiz, ki-
raz agacina kadar ona yol gosterdi. Kuyu hemen altindayd.

“Gordiiniiz mi Baron?”

“Baron oldugumu nereden biliyorsunuz?”

“Ben her seyi bilirim,” diyerek gultimsedi. “Kiz kardesle-
rim ziyaretinizi hemen haber verdiler bana.”

“Top atan kizlar m1?”

“Takendileri, Irena ve Raimunda.”

215



“Don Frederico'nun kizlar1 mi1?”

“Evet...”

“Sizinadiniz nedir?”

“Ursula.”

“Agagclarin tistiinde buradaki herkesten daha iyi ytriiyor-
sunuz.”

“Daha ¢ocuklugumda agaglara tirmanirdim: Granada’daki
evimizin avlusunda koca koca agaglar vardi.”

“Su giilii koparabilir misiniz?” Bir agacin tepesinde sarma-
sik giilii gigek agmust1.

“Ne yazik ki hayir.”

“lyi, ben koparirim sizin i¢in.” Cosimo gitti ve elinde giille
geri dondii.

Ursula guliimseyerek elini uzatti.

“Ben takmak istiyorum. Nereye takayim soyleyin.”

“Sagima, tesekkir ederim,” diyerek eliyle Cosimo’ya yol
gosterdi.

“$imdi sOyleyin bana,” dedi Cosimo, “su badem agacina
erigebilir misiniz?”

“Nasil olur,” dedi Ursula giilerek. “Ug¢may1 bilmiyorum ki!”

“Bekleyin,” dedi Cosimo ve bir kement atti. “Bir sicime
baglanmaya itiraziniz olmazsa, sizi makarayla geker gibi ¢ika-
ririm oraya.”

“Hayir.. Korkarim,” diyordu, ama bir yandan da gtiliiyor-
du.

“Bu yontemle ben yillardir tek basima yolculuk ediyorum.”

“Yok canim!”

Kiz1 badem agacina gikardi. Sonra kendisi de badem aga-
cina gegti. Geng, kiiciik bir agact. Ustiinde dip dibe durulabili-
yordu. Ursula yaptig1 ugustan dolay: hala soluk soluga ve kip-
kirmiziydi.

“Korktunuz mu?”

“Hayir.” Ama kalbi hizli hizli atiyordu.

“Guliniizi diagtirmemissiniz,” dedi Cosimo giiliimseye-
rek, bir yandan da diizeltmek igin gigege dokundu.

Agacin iistiinde sikisik oturduklarindan, her hareketlerin-
de birbirleriyle kucaklasiyorlardu.
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“Ah!” dedi kiz, Cosimo uzand1 ve 6piistler.

Asklar: boyle bagladi, delikanli mutlu ve saskindi, kiz mut-
lu, ama saskin degildi (zaten kizlar her seyi bilir ve sasirmaz-
lar). Cosimo’nun ¢ok bekledigi ve iste ansizin karsisina gikan
askti, hem de diisleyebildiginden ¢ok daha giizeldi. Giizelligi-
nin yani sira beklenmedik olan bu kadar kolayca oluvermesiydi
ve Cosimo’ya o an, hep boyle gidecekmis gibi geldi.



18

Seftali, badem ve kiraz agaglar gigege durdu. Cosimo ile
Ursula gitinlerini birlikte, ¢igege durmus agaglarin iistiinde ge-
ciriyorlardi. Ilkbahar, hisim akrabanin kasvetli komsulugunu
bile nesesiyle renklendiriyordu.

Sturgiinler toplulugunda, agabeyim hemen yararli olmay:
becerdi, agagtan agaca gegmenin degisik yollarin1 6greterek bu
soylu aileleri her zamanki o6lgiiltltklerinin disina ¢ikip biraz
hareket etmeye o6zendirdi. Daha yash siirgiinlere misafirlige
gitme olanag: saglayan halattan koprtler yapti. Boylece, yak-
lagik bir yil kadar yanlarinda kaldig: Ispanyollarin yerlesim
yerini, kendi bulusu olan su depolari, firinlar, kiirklii uyku tu-
lumlariyla donatti. Yeni buluslar yapma arzusu, gozde yazarla-
rinin diisiincelerine ters gittikleri zaman bile bu beyzadelerin
adetlerine uygun davranmaktan alikoymadi onu: Boylece, bu
dindar insanlarin diizenli olarak giinah ¢ikarma istegini go-
riince, bir agag govdesine giinah ¢ikarma yeri oydu; siska Don
Sulpicio’nun ancak sigabilecegi, tiil ve demir parmaklikla ka-
panan pencerecigin ardindan islenen giinahlar1 dinleyebilecegi
bir yerdi.

Teknik yeniliklere duydugu kuramsal merak, sonugta, ge-
cerlikteki kurallara sayg1 gostermede yeterli olmuyordu; 6neri-
ler gerekiyordu. Sahaf Orbecche’ye mektup yazip yoklugunda
gelen kitaplar1 Ombrosa’dan Olivabassa’ya postalamasini rica
etti. Boylece Ursula’ya Paul ve Virginie ile Yeni Heloise’i okutabi-
lirdi.
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Strgtinler, bliyiik bir mese agacinda sik sik bir araya geli-
yor, oturum sonuglarin1 kaleme alip Hiikiimdar'a gonderiyor-
lardi. Mektuplarin her birinin ille de birer ofkeli kars: ¢ikis, teh-
dit, hatta asagi yukari tltimatom olarak baglamas: gerekiyordu,
ama bir noktada iglerinden akliselime davet eden biri gikiyor,
daha yumusak basli, daha saygil bir yol segilmesini oneriyor,
sonunda Bagislayic1 Majesteleri'nin hiirmetle ayaklarina kapa-
nip affedilmeyi rica ettikleri bir dilekgeye geliyorlardi.

O zaman, El Conde ayaga kalkiyordu. Hepsinin dili tutulu-
yordu. El Conde, onlara tepeden bakarak, algak ve titreyen bir
sesle konusmaya bashyor, igindekileri sayip dokiiyordu. Yerine
oturdugunda, digerleri ciddi bir edayla dut yemis bulbiile do-
niiyorlardi. Bir daha kimse af dilekgesinden s6z etmiyordu.

Cosimo artik topluluktan biri olmustu ve toplantilara ka-
tillyordu. Orada, gengligin toy coskusuyla filozoflarin distince-
lerini, hiikimdarlarin haksizliklarini, devletlerin nasil akil ve
adaletle yonetilebilecegini anlatip duruyordu. Ama iglerinden
ona kulak verenler yalnizca, ileri yasina ragmen her zaman an-
lamak ve tepki gostermek igin didinen El Conde, birkag kitap
okumus olan Ursula ve digerlerinden daha uyanik olan birkag
geng kizdi. Toplulugun geri kalan1 nato kafa, nato mermerdi.

Iste bu Conde, gitgide, manzara seyretme huyundan vazge-
¢ip okunacak kitap istemeye basladl. Rousseau, onun igin fazla
cetin gitkmisti, Montesquieu ise hosuna gitmisti: Bu biiytk bir
adimdi. Diger beyzadelerin bazilari, Peder Sulpicio’dan gizli,
Cosimo’dan kigkirtici boliimlerini okumak igin Geng Kiz'1 6diing
istiyorlardi, higbiri bes para etmezdi. Derken, El Conde yeni 6g-
rendiklerini neredeyse yuttugundan, mese agacindaki toplanti-
lar bagka bir boyut kazanmaya baslad:: Ispanya’ya gidip devrim
yapmaktan soz ediliyordu artik.

Peder Sulpicio, onceleri tehlikeyi sezmedi. Kendisi pek kur-
naz degildi ve ustleriyle biitiin hiyerarsik iliskisi koptugundan,
insanlarin beyinlerini yikayacak son zehirlerden haberli degil-
di. Ama kafasin toplar toplamaz (bazilar1 da, piskoposluk mii-
hiirlic mektuplar alinca, diyorlardl), aralarina seytanin gizlice
girdigini, ustiindekilerle birlikte agaglar1 yakip kil edecek bir
yildirim yagmurunu beklemek gerektigini soylemeye basladi.
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Bir gece, Cosimo, bir inleme sesiyle uyandi. Eline fener alip
baktiginda, El Conde’nin bulundugu karaagacin govdesine ihti-
yarin baglanmis oldugunu ve Cizvit papazinin da diigiim atti-
g gordu.

“Durun, Peder! Bu da neyin nesi?”

“Kutsal Engizisyon’un eli evlat! Kiliseye kars! isledigi su-
cunu itiraf etsin, seytan1 disar1 gikarsin diye bugtin bu bahtsiz
ihtiyara uzandi. Yakinda da sira sana gelecek!”

Cosimo kilicin gekip ipleri kesti. “Siz kendinize bakin Pe-
der! Akil ve adalete hizmet eden bagka eller de var!”

Cizvit papazi, pelerinin altindan kinsiz bir kilig ¢ekti. “Ba-
ron di Rond§, zaten ailenizin mezhebimizle ne zamandan ka-
lan bir meselesi var!”

“Miiteveffa babamin hakki varmis!” diye bagirdi Cosimo
kiliciyla vurusurken. “Cizvitler affetmez!”

Dallarin iistiinde dengelerini kaybetmemeye ¢alisarak gar-
pistilar. Don Sulpicio miikemmel bir eskrimciydi, Cosimo kag
kez kotii durumda kaldi. Ugiincii saldiri sirasinda kendine ge-
len El Conde bagirmaya basladi. Bunun tizerine uyanan diger
sturglnler, olup bitenin farkina vararak diielloya tutusanlarin
arasina girdiler. Sulpicio kasla g6z arasi kilicini ortadan yok etti
ve sanki hi¢bir sey olmamis gibi herkesi siikiinete davet etmeye
koyuldu.

Boylesine siddetli bir olay1 bastirmak, baska bir topluluk
sO0z konusu olsa miimkiin olmazdi, ama kafalarinda sorun et-
tikleri her diisiinceyi basite indirgemeye meyilli bu toplulukta
durum farkliydi Dolayisiyla Don Frederico’nun arabuluculu-
guyla Don Sulpicio ile El Conde arasinda bir tiir uzlasma sag-
land1 ve her sey eski haline dondii.

Kuskusuz, Cosimo giiven duymamakta yerden goge hak-
liyds, Ursula ile agaglarda gezinirken Cizvit papaz1 tarafindan
gozetlenmek endisesini tasiyordu her zaman. Don Frederico’yu
kizinin kendisiyle gezmemesi konusunda doldurdugunu bi-
liyordu. Aslinda, bu soylu aileler ¢ok siki geleneklerle yetisti-
rilmis olmalarina ragmen, siirgiinde, agaglarin tstiinde siir-
diirdiikleri hayat igerisinde pek ¢ok seye kulak asmiyorlardi.
Cosimo’'nun iyi bir delikanli oldugunu dustintiyorlards; soyluy-
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du, iistelik onlara faydasi vardi ve kimse kendisini zorlamadig:
halde onlarla kaliyordu; her ne kadar, Ursula’yla aralarinda bir
sevgi bag1 oldugunu fark ediyorlar, sik sik ¢igek ve meyve top-
lama bahanesiyle meyve agaglarinin arasinda kaybolduklarini
goriiyorlarsa da, kars1 ¢tkmamak igin bu durumu goérmezden
geliyorlard.

Fakat Don Sulpicio’nun mesele ¢ikarmasindan sonra, Don
Frederico artik bilmezden geliyormus gibi davranmay: strdu-
remezdi. Cosimo’yu gorismek igin, bulundugu ¢nara gagirda.
Uzun, kara Don Sulpicio yan1 bagindaydi.

“Baron, kulagima geldigine gore sik sik benim niria [kiz] ile
goruliiyormugsun.”

“Hablar vuestro idioma [sizin dilinizi] 6gretiyor bana Efendi-
miz.”

“Kag yasindasin?”

“Diez y nueve [on dokuz] sayilirim.”

“Joven! [Geng!] Cok geng! Kizim evlenecek yasa geldi. Por
que [ni¢in] ona eslik ediyorsun?”

“Ursula on yedi yasinda...”

“Zaten casarte [evlenmeyi] mi diisliniiyorsun?”

“Nas11?”

“Kizim sana el castellano’yu [Ispanyolcayi] iyi 6gretememis
hombre [be adam]. Diyorum ki, kendine bir novia [es) se¢meyi,
bir yuva kurmayi diisiiniiyor musun?”

Sulpicio ile Cosimo, ayn1 anda bir hareket yaparak ellerini
one dogru uzattilar. Konusma oyle bir mecraya dogru akmaya
baglamigt1 ki, Cizvit papazinin istedigi bu degildi, agabeyimin de.

“Yuvam,” dedi Cosimo, en yiiksek dallari, bulutlar1 goste-
rerek, “iste bunlar benim yuvam, tirmanabildigim yere kadar,
yukari gikabildigim...”

“No es esto,” [Mesele bu degil] diyerek, Prens Frederico
Alonso bagini salladi. “Baron, geri donecegimiz zaman sen de
bizimle Granada’ya gelmek istersen, Sierra’nin en zengin top-
raklarini goreceksin. Mejor que aqui. [Buradan daha iyi.]”

Don Sulpicio daha fazla seyirci kalamadi: “Ama Efendimiz,
bu delikanli Voltaire’ci. Kizinizla arkadashik etmemesi gere-
kir...”
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“Ah, es joven, es joven, [gengsiniz, gengsiniz] diisiince-
ler degisir, que se case, [evlenin] evlenince geger, hepsi geger,
Granada'ya gelsin, gelsin.”

“Muchas gracias a usted... [cok tesekkiirler size] Diisiinece-
gim.” Kedi kiirkiinden kalpagini elinde evirip geviren Cosimo
egilip selamlaya selamlaya gekildi.

Ursula’y: gordigiinde Cosimo hayli distinceliydi. “Ursula,
haberin var mi, baban benimle konustu. Bazi seyler soyledi.”

Ursula dehsete kapildi. “Bir daha birbirimizi gérmememizi
mi istedi?”

“Hayir, degil... Siirgtinligiiniiz bittiginde sizinle Grana-
da’ya gelmemi istiyor..”

“Ah, evet! Ne gtizel olur!”

“Biliyorsun, seni seviyorum, ama ben hep agaglarin tistiin-
de yasadim ve boyle de devam etsin istiyorum.”

“Ah, Cosme, bizim orada da ¢ok giizel agaglar var..”

“Oyledir elbet, ama sizinle seyahat etmek icin yere inmem
gerekir, bir kere indim mi de...”

“Merak etme Cosme. Simdilik siirglindeyiz ve bu, belki ha-
yatimiz boyunca siirecek.”

Bunun iizerine, agabeyim endiselenmekten vazgecti.

Fakat Ursula'min tahminleri dogru ¢ikmadi. Kisa bir siire
sonra Don Frederico, Ispanya kralinin miihriinii tagiyan bir
mektup aldi. Bagislayic1 Katolik Majesteleri stirgiin buyrugu-
nu iptal etmisti. Siirgiindeki Ispanyol asilzadeleri evlerine geri
donebilir, mallarinin basina gegebilirlerdi. Haber duyulur du-
yulmaz ¢inarlarin iistiinde bir curcunadir koptu. “Déniiyoruz!
Doniiyoruz! Madrid! Cadiz! Sevilla!”

Soylenti sehre ulasti. Olivabassalilar tahta merdivenleri-
ni kapip kostular. Siirglinlerden kimi asag1 iniyor, ahali onlar1
kutluyor, kimi de esyalarini topluyordu.

“Daha bitmedi!” diye bagiryordu El Conde, “Soylular bizi
dinleyecek! Kral da!” Siirgiin arkadaslarindan higbiri o an ken-
disine kulak asacak halde degildi; hanimefendiler ¢oktan mo-
das1 gegmis giysilerinin, gardiroplarini yenilemeleri gerektigi-
nin derdine diismiislerdi bile; El Conde ise Olivabassa halkina
uzun bir nutuk atmaya koyulmustu: “Simdi Ispanya’ya gidiyo-
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ruz, goreceksiniz! Onlarla hesaplasacagiz! Bu delikanlyla iki-
miz adaleti saglayacagiz!” derken Cosimo’yu gosteriyordu. Sas-
kinadonenCosimo, hayirisareti yapiyordu.

Kucaklarda agagtan indirilen Don Frederico topraga ayak
basmust1. “Baja, joven bizarro!” diye bagirdi Cosimo’ya. “Yigit de-
likanly, in asag). Bizimle Granada'ya gel.”

Bir dalin tstiinde biiztilen Cosimo, atlatmaya gahsiyordu.

Prens: “Como no?” [Hayirr m1?] diye soruyordu, “Oglum sa-
yilacaksin benim!”

“Surgunlik bitti!” diyordu El Conde. “Uzun zamandir dii-
sunduklerimizi uygulamaya koyabiliriz artik! Baron, ne yapa-
caksin agaclarin tstiinde kalip da? Artik gerek kalmadi!”

Cosimo kollarin1 agti. “Ben sizden once ¢iktim buralara
beyler, sizden sonra da kalacagim!”

“Bizi terk mi ediyorsun?” diye bagird: El Conde.

“Hayir, kars1 koyuyorum,” diye cevapladi Baron.

Ik inenlerin arasinda olan ve kiz kardegleriyle birlikte ba-
vullar: bir arabaya tikistirmaya galisan Ursula agaca dogru fir-
lad1. “O halde ben de seninle kaliyorurn! Ben de kaliyorum!” di-
yerek merdivene kostu.

Dort bes kisi onu durdurup oradan uzaklastirdi, merdiven-
leri de agaglardan indirdiler.

Geng kiz1 hareket etmek tizere olan arabaya zorla gotiirtir-
lerken, “Adios, [Hosca kal] Ursula, mutlu ol dedi Cosimo.

Neseli bir havlama koptu. Sahibinin Olivabassa’da kaldigi
siire iginde, belki Ispanyollarin kedileriyle siirekli tutustugu kav-
galardan bikmis olan Optimus Maximus hir¢in bir memnuniyet-
sizlik gostermisti, oysa simdi mutluluga kavusmus gortiniiyordu.
Tiiylerini diken, ona tislayan, agaglarda unutulmus birkag kediyi
kovalamaya koyuldu, ama bu kez sirf oyun olsun diye.

Kimi atla, kimi daha kiigiik kimi daha biyiik arabalarla
siirgiinler yola diiziildiiler. Yollar tenhalasti. Olivabassa’daki
agaclarin iistiinde agabeyim bir basina kaldi. Dallarin arasina
takilip kalmis birkag tily, birkag kurdele ya da dantel pargasi
riizgarda salimiyordu, bir eldiven, bir dantel semsiye, bir yelpa-
ze, mahmuzlu bir ¢izme gortliiyordu.
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Baron, Ombrosa’da yeniden boy gosterdiginde dolunayla,
kurbaga viraklamalariyla, ispinozlarin 6tiismeleriyle gegen bir
yazdi. Kapana kisilmis kusa benziyordu: Daldan dala signyor,
tizerine vazife olan olmayan her ise burnunu sokuyordu, hirgin
ve kendini begenmisti.

Tez zamanda, vadinin 6te yakasindan Checchina adinda
bir kizin sevgilisi oldugu dedikodusu ortalikta dolanmaya bas-
lad1. Bu kiz, yaninda sagir teyzesinden bagka kimsenin olmad:-
g1 bir evde yasamaktaydi ve penceresinin kenarindan bir zey-
tin agacinin dali gegmekteydi. Isi giicii olmayanlar, meydanda
bu lakirdilarin dogru olup olmadigini kaynatiyorlardi.

“Gordum onlari, kiz pencerenin pervazina dayanmisti, Co-
simo da dalin tstiindeydi. Elini kolunu oynatip duruyordu ya-
rasa gibi, kiz da giiltiyordu!”

“Bir stire sonra iceri atlad1!”

“Yok yahu, biitlin hayat1 boyunca agaglardan yere inmeye-
cegine yemin etmemis miydi bu...”

“Canim, kurali koyan nasil kendisiyse, istisnalar: da kendi-
sine kalmus...”

“Eh artik, istisnalar devreye girmeye baslayinca..”

“Hadi canim, bence: Pencereden dala ¢ikan kiz!”

“lyi de nasil hallesiyor bunlar? Pek zahmetli olsa gerek...”

“Bence bunlar birbirlerine el bile stirmemislerdir. Tamam,
oglan kizi tavlamaya galisiyor ya da kiz oglana sarmis olabilir.
Lakin, Baron agagtan hi¢ inmiyor..”
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Oyleydi, degildi, oglandi, kizd, pervazdi, sigramugt,, dal-
dayds, degildi derken tartigmalar uzayip gidiyordu. Bir hanim
arkadasi olan ya da evli erkekler, sevgilileri ya da karilar1 bas-
larini kaldirip bir agaca bakacak olsa kizilca kiyamet kopuyor-
du. Onlara gore kadinlar bir araya geldikleri her firsatta “vir vir
vir” kimden s6z ediyorlardy, elbette Cosimo’dan...

Checchina ya da kimse kim, agabeyim goniil maceralarinm
agaclardan hi¢ inmeden stirdiiriiyordu. Bir keresinde onu, silte-
sini sirtlamug, sanki silah, halat, balta, heybe, matara, barutluk
tasir gibi bir rahatlikla dallarda kosarken gordiim.

Dorotea adinda hos bir kadin, kendi arzusuyla, higbir gikar
gozetmeksizin, sirf onun hakkinda fikri olsun diye agabeyimle
bulustugunu bana itiraf etti.

“Peki nasil bir fikir edindin?”

“Eh, pek hognut oldum.”

Zobeida adl1 bir baska kadin, bana riiyasinda (kendi deyi-
miyle) “tiineyen adam”1 gordiigiinii anlatt1 ve bu riiya dylesine
ayrintili bilgiyle doluydu ki, bana soracak olursaniz riiya falan
degil, gercegin ta kendisiydi.

Tabii, ben bu hikayelerin nasil olup bittigini bilmem, ama
sanirim Cosimo’nun kadinlarin istiinde biiyiileyici bir etkisi
vardl. Ispanyollarla yasadig: gilinlerde kendisine dikkat etme
aliskanhig1 edinmis ve ay1 gibi killi dolagmaktan vazgegmisgti.
Pantolonu, frakiyla geziyor, Ingiliz usulii silindir sapka takiyor-
du, tiras oluyor, perukasina 6zen gosteriyordu. Hatta, giysisine
bakinca, ava mi1 yoksa bir hanimla bulugmaya mu gittigi kesin-
kes soylenebilirdi.

Ne var ki, Ombrosa’da, adin1 sOyleyemeyecegim (kizla-
r1, torunlar1 hayattalar ve incinebilirler, ama o zamanlar bu
hikayeyi herkes bilirdi) orta yasl, soylu bir hanimefendi ih-
tiyar arabacisiyla birlikte arabasinda hep yalniz basina dola-
siyor, adam: anayolun ormandan gegen bolimiinden gegirti-
yordu. Belli bir yere gelince, “Giovita,” diyordu arabacisina,
“orman kum gibi mantar kayniyor. Haydi su sepeti doldurup
gelin,” ve ona bir kiife yiikliyordu. Zavalli adam, romatiz-
malarina ragmen arabadan iniyor, kiifeyi sirtlayip anayoldan
ayriliyor ve giy diismiis egreltiotlarinin arasindan kendine yol
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agmaya ¢alisarak bir stirii kayin agacinin arasindan gegiyor,
bir tagsmantar1 ya da kurtmantan bulabilmek umuduyla her
yapragin altina bakmak igin egiliyordu. Bu arada, hanimefen-
di kendinden gegmis halde geri donecegi arabasindan kaybo-
luyor, yolu golgeleyen dallarin arasina, yukariya uguveriyor-
du. Bagka da bir sey bilinmiyor, ama oradan gegenlerin, orma-
nin ortasinda bos duran arabayi pek ¢ok kez gormiigliigii var.
Sonra, kayboldugu gibi gizemli bir bigimde, baygin gozlerle
bakarak yeniden arabada oturur halde goriniirdii. Giovita,
camur iginde, kiifenin dibinde gii¢bela topladig1 azicik man-
tarla geridoner; yola ¢ikilird.

Bu hikayeler siirtisiine bereketti, 6zellikle de, bazi1 Ceno-
vali hanimlarin, hali vakti yerinde beyleri agirladiklar: evleri
(bekarligimda bu evlere benim de gitmisligim vardir) ve iste bu
evlerden bes hanirmin gidip Cosimo’yu gorme hevesine kapil-
diklan anlatilirdl. Bugiin hala Bes Serce Mesesi olarak anilan
bir mege vardir ki, bunun hikayesini biz ihtiyarlar biliriz. $a-
mizimii ticareti yapan ve soziine giivenilir bir adam olan Ge,
bize anlatti. Giinesli, glizel bir giin Ge ormanda ava ¢ikms, o
mesenin yanina vardiginda bir de ne gorsiin? Cosimo, sagina
soluna besini de dallara oturtmus, kadinlarin besi de girilgip-
lak, havanin sicakhigindan istifade edip giines tenlerine dokun-
masin diye semsiyelerini agmis, Baron da ortalarinda, bunlara
artik Ovidius’tan midir tam anlayamamis, yoksa Lucretius’tan
mi, Latince siirler okuyormus.

Bu tiirden pek ¢ok hikaye anlatilirdi, bunlardan ne kada-
r1 dogruydu bilemiyorum: O zamanlar Cosimo da bu konular-
da ihtiyath ve utangagti; halbuki ilerleyen yaslarinda genesine
vurdu, basi sonu belli olmayan, kendisinin de iginden ¢ikama-
dig1 hikayeler anlatmaya bagladl. Neyse, iste o zamanlar bir
adet peyda oldu, bir kiz kimden oldugunu bilmedigi bir gebe-
lik mi yasiyor, sorumlulugu hemen agabeyime yiiklemek isi-
ne gelir oldu. Bir keresinde kizin teki, zeytin toplarken birden
maymununkiler kadar uzun iki kolun kendini yukarnya gek-
tigini anlatti.. Gerisi malum, sonra ikizleri dogdu. Ombrosa,
Baron’un, sahiden mi uydurma mi bilinmeyen pigleriyle dol-
du. Artik hepsi biiyiidiiler ve bazilar1 gergekten de ona benzi-
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yor: Ama bu, tesir altinda kalmanin sonucu da olabilir, ¢linkii
Cosimo’nun ansizin o daldan bu dala atladigini1 géren hamile
kadinlarin akillari1baslarindan gidiyordu.

Bana gelince, dogumlarin sebebi olarak anlatilan bu hikaye-
lere hi¢ mi hi¢ inanmiyorum. Bu kadar ¢ok kadinin kanina gir-
mis midir bilemem, ama sunu bilir sunu sdylerim: Onu gergekten
tanimis kadinlarin sessiz kalmay tercih etmeleri gerekirdi.

Hem sonra, elinin altinda gergekten bu kadar ¢ok kadin var
idiyse, ne demeye mehtaph gecelerde kedi gibi ¢evredeki incir,
erik, nar agaglarindan gegerek Ombrosa'nin dis surlar altindaki
bahgelik bolgede bulunan evlerin gevresinde sizlanarak, esne-
yip inleyip igini ¢ekerek, biitiin bu belirtileri denetlemeye, daha
katlanilabilir, olagan seylermis gibi gostermeye ¢alistikga girtla-
gindan ¢ikan sesler ulumaya, miyavlamaya donitiserek dolanip
duruyordu ki? Artik, uykularindan uyanan ve bu seslere agina
olan Ombrosalilar fazla tirkmeden yataklarinda déner: “Baron,
hatun ariyor yine. Aradigin bir an 6nce bulsa da, biz de uyku-
muzdan olmasak bari!” derlerdi.

Uykusuzluktan mustarip, her ses isittiklerinde pencerenin
ontne goniillii kosan bazi ihtiyarlar, bostanlara dogru bakar-
ken incir agacinin dallar1 arasinda, golgesi mehtabin 1s1gindan
yere yansiyan Cosimo’yu goriir, “Efendimiz, bu gece uyku tut-
muyor mu?”

“Yo, ¢oktandir doniip duruyorum, uyanmgim,” diyordu Co-
simo, sanki yataga uzanmis, yiiziinii yashga gommiis biri gibi,
oysa canbaz gibi dala asil1 duruyordu. “Bu aksam ne var bile-
medim, bir sicak, bir gerginlik: Belki hava donecek, siz de hisse-
diyor musunuz?”

“Tabii, tabii.. Ama hadi ben ihtiyarim, siz ise Efendimiz,
kaninizin kaynadigi..”

“Iyi kétii kayniyor, kayniyor...”

“O halde, buradan uzaklara gitmelisiniz Baron Hazretleri,
¢liinkii buralarda derdinize gare olacak kimse yok: Yalnizca sa-
fakla uyanan ve simdi uyumak isteyen yoksul aileler var.”

Cosimo cevap vermeden baska baglarda, bahgelerde kendi-
sine biilbiil aramaya giderdi. Belli sinirlar1 ihlal etmemeyi her
zaman bagardi, Ombrosalilar da onun bu tuhafliklarin1 hoggo-
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riiyle karsiladilar; ne de olsa, digerlerine benzememekle birlikte
yine de onlarin Baron'uydu.

Ara sira, onun can goniilden gikardigl bu sesler, hazirda
bekleyen pencerelere gidip carpardi: Bir mumun yakilmas:,
kadife gibi bir kahkahanin ¢agiltisy, 1s1kla golge arasinda cil-
veli s6zler onunla alay etmek igin mi, yoksa onu davet etmek
i¢in mi ya da ¢agirma numarasi1 mi, bazen anlasilmazdi; ama
bu kadarn bile, iskete gibi dallarin ustiinde atlayip duran bu
kimsesiz adam igin ciddiye almaya, bunu bir agk belirtisi say-
maya yeterdi.

iste, iclerinden en arsizi, iistiinde hala yataginin sicakligy,
gogsl bagn aqik, daginik saglari, dolgun dudaklar arasindan
bembeyaz dislerini gosteren bir giiliisle, sanki ne olduguna ba-
karmus gibi pencerede biter ve hasbihal baglardi:

“Kim var orada? Bir kedi mi ne?”

Cosimo da, “Bir erkek, yalnizca bir erkek.”

“Miyavlayan bir erkek mi?”

“Hayir, yalnizca i gegiriyorum.”

“Nigin? Neyin eksik?”

“Sende olan.”

“Ne ki 0?”

“Gel yanima da soyleyeyim...”

Ona karg1 asla bir erkek kaba gii¢ kullanmaya kalkis-
mad1 ya da ondan intikam almak isteyen ¢ikmadi, bence bu,
¢ok tehlikeli olmadiginin belirtisiydi. Yalnizca bir defa, an-
lagilmaz bicimde yaralandi. Ertesi sabah haber duyuldu.
Ombrosa’nin cerrahi, iniltilerinin geldigi ceviz agacina tir-
manmak zorunda kaldi. Sergelere atilan sagmalarla doluydu
bir bacagi: Bunlar:1 penseyle teker teker temizlemek gerekti.
Kotiiydii, ama gabuk toparlandi. Ne oldugu higbir zaman tam
olarak bilinmedi: Cosimo daldan dala gegerken yanlslkla
kendini vurdugunu soyledi.

Nekahet doneminde, ceviz agacinin ustiinde hareket ede-
meden yatarken daha ciddi ¢alismalara verdi kendini. O sira-
da, Agaglarin Ustiinde Kurulacak Ideal Bir Devlet Icin Anayasa
Taslagrm yazmaya basladi; diiriist insanlarin yasadigy diissel
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Agaghik Cumbhuriyeti'ni anlatiyordu burada. Yasalar ve hiikii-
metle ilgili bir inceleme olarak yazmaya baslamisti, ama yaz-
dikga, getrefil hikayeler uydurma egilimi istin geldi ve so-
nucunda seriivenler, diiellolar ve aile hukukuyla ilgili boliime
eklenen acik sagik fikralarla arapsagina donmiis bir sey ¢ikt
ortaya. Kitabin sonu soyle olacakti: Yazar, agaglarin tistiinde ku-
sursuz Devlet'i kurduktan ve bitiin insanligi mutlu bir hayat
siirmek igin agaglarin tepesinde yasamaya ikna ettikten sonra,
kendisi 1pissiz kalan yerytziinde yasamak igin yere iniyordu.
inecekti, ama kitap yarim kald1. Ozetini, gosterigsiz bir ifadeyle,
Ansiklopedi okuyucusu Cosimo Rondo diye imzalayarak Diderot’ya
gonderdi. Diderot da ona, tesekkiirlerini belirten bir pusulayla
karsilik verdi.
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O donem hakkinda pek bir sey soyleyemem, gilinki
Avrupa’ya ilk seyahatim s6z konusu olmustu. Yirmi bir yasimi
bitirmistim ve ailenin malvarligin1 gonliimce kullanabilirdim,
¢iinkl agabeyimin dogru diriist para harcadig1 yoktu, artik
iyice yaslanan annecigiminse Cosimo’nunkinden fazlasina ih-
tiyac1 yoktu. Agabeyim, biitiin malvarliginin idaresini bana bi-
rakmak igin resmi bir belge imzalamak istiyordu, karsihiginda
ona aylik baglayacak, vergilerini 6deyecek ve islere biraz ce-
kidiizen verecektim. Topraklarimizin igletilmesi, kendime bir
es se¢gmekten baska sey kalmiyordu geriye ve 6niimde uzanan
diizenli, sakin hayat1 goziimde canlandirabiliyordum, ytizyilin
kargasalarla dolu sonuna ragmen gergekten boyle yasamay1 be-
cerdim.

Bu hayata baslamadan once, kendime bir siire seyahat
etme hakki tanidim. Paris’e bile ugradim, hem de yillar sonra,
trajedilerinden birinin oynanmasinda hazir bulunmak {tizere
oraya geri donen Voltaire’in gorkemli konukseverlikle karsila-
nisin1 gorecek bir zamana yetiserek. Ama biittin bunlar, elbet-
te yazilmayi hak etmeyen benim hayatima dair hatiralar degil:
Soylemek istedigim, biitlin bu seyahat boyunca, yabanc tilke-
lerde dahi, agaca tiineyen Ombrosali adamin {iniiniin dillere
destan olmasina ne kadar sasirdigim. Bir yillikta bir resim bile
gordiim, altinda soyle yaziyordu: “L’homme sauvage d'Ombreuse
(Rep. Genoise). Vit seulement sur les arbres.” [Ombrosali vah-
si adam. (Cenova Arsivi) Yalnizca agaglarda yasar.] Resimde,
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uzun sakalli ve uzun kuyrukluy, tepeden tirnaga kil tily iginde
bir yaratik olarak gosteriliyordu ve gekirge yiyordu. Bu resim,
gudubet yaratiklar boliimiinde, Erdisi'yle Denizkizi arasinda
yer aliyordu.

Boylesine hayal iirtinii seyler karsisinda, genellikle bu vahsi
adamin agabeyim oldugunu agiga vurmuyordum. Ama Paris’te
Voltaire onuruna verilen bir davette bunu yiiksek sesle soyle-
dim. Ihtiyar filozof, koltuga oturmus, bir siirii harum tarafindan
pohpohlaniyordu, hem agz1 kulaklarindayd: hem de kirpi gibi
diken dikendi. Ombrosa’dan geldigimi 6grenince bana ¢ikisti:
“C'est chez vous, mon cher Chevalier, qu'il y a ce fameux philosophe
qui vit sur les arbres comme un singe?” [Ama, maymun gibi agag-
larda yasayan o tinli filozof sizin sehrinizde degil miydi, sevgi-
li Sovalyem?]

Bu gostermelik pohpohlamaya cevap vermemezlik edemez-
dim: “C’est mon frere, Monsieur, le Baron de Rondeau.” [Monsen-
yor, Baron di Rondo, benim agabeyimdir.]

Voltaire ¢ok sasirdi, belki o ucubenin kardesinin boyle nor-
mal biri olmasina da sasirmist: ve bana goyle sorular sormaya
basladi: “Mais c’est pour approcher du ciel, que voltre frere reste li-
haut?” [Peki, gokyiiztine yakin olmak igin mi orada duruyor?]

“Agabeyim,” dedim, “yerytzunii iyi gormek igin biraz
uzaktan bakmak gerektigini iddia ediyor.” Voltaire bu cevabi
¢ok begendi.

“Jadis, cetait seulement la Nature qui creait des phenomenes vi-
vants, maintenant c’est la Raison,” [Eskiden yalmzca Doga tuhaf
canlilar yaratirdi, simdiyse Akil] diyen bilge ihtiyar, yeniden
cevresindeki yobaz Tanricilarin gevezeliklerine daldi.

Acil bir gagnyla seyahatimi kisa kesmek ve Ombrosa’ya
donmek zorunda kaldim. Astimi azan annemizin durumu bir-
den agirlagsmis, bigarecik yataklara dismiist.

Bahge kapisindan girer girmez, onu orada gorecegimden
emin, basimi villamiza dogru kaldirdim. Cosimo, annemizin
yatak odasinin penceresinin ontindeki dut agacinin ytiksek bir
dalina tiinemisti. Algak sesle, “Cosimo!” diye seslendim. Her
seyi birden anlatmaya galistig1 bir isaretle annemizin kendini
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biraz daha iyi hissettigini, ama durumunun ciddi oldugunu,
ses etmeden yukari ¢itkmarni soyledi.

Oda yan karanlikti. Bagin1 yiiksekte tutsun diye bir yastik
yiginina yaslanan annemiz, asla gormedigimiz kadar hasmet-
li duruyordu. Cevresinde evdeki kadinlardan birkagi vardi
Battista heniiz gelememisti, ¢iinkii ona egslik etmesi gereken
kocas1 Kont bagbozumuyla mesguldii. Odanin karanhginda,
Cosimo'nun kipirdamadan durdugu aga¢ dalim gergeveleyen
acik pencere goze garpiyordu.

Annemizin elini 6pmek igin egildim. Beni hemen tanidi,
elini bagimin tistiine koydu. “Ah Biagio, geldin mi..” dedi. As-
tim gogsiini sikistirmadigl zamanlardaki gibi sesi bir ¢irpida,
cabucak, ama akli baginda ¢ikarak.. Yine de bir sey bana ¢ok
dokundu, sanki o da ayakucunda beklermisgesine, tipki bana
seslendigi gibi Cosimo’ya da seslendigini isitmek... Cosimo aga-
cin ustiinden annemize cevap veriyordu.

“Ilacimi alal1 cok mu oldu Cosimo?”

“Hayir, daha birkag dakika oldu anne, biraz bekleyin, tist
tiste almak iyi olmaz.”

Bir ara annemiz, “Cosimo, bana bir dilim portakal veriver,”
deyince sagakaldim. Ustiine iistliik, Cosimo’'nun pencereden bir
tiir denizci kancasi uzatarak konsolun iistiinden bir dilim por-
takal alip annemizin avcuna biraktigini goriince daha da afal-
ladim.

Boyle ufak tefek seyleri ondan istedigini fark ettim.

“Cosimo, salim ver.”

Cosimo, koltugun {istiine ativerilmis giysileri kancasiyla
karigtirip sah alarak ona uzatiyordu. “Buyurun anne.”

“Tesekkiir ederim oglum.”

Cosimo’yla hep, sanki bir adim 6tesindeymis gibi konusu-
yordu, ama onun agacin iistiinden uzanamayacag: hicbir seyi
istemedigi dikkatimi gekti. Boyle durumlarda benden ya da ka-
dinlardan yardim istiyordu.

Annemiz geceleri bir tiirlii uyuyamiyordu. Cosimo agacin
uistiinde sabahliyor, dala astig1 fenerle annemin karanlikta ken-
disini gormesini saghiyordu.

Sabahlar1 astimdan en ¢ok gekilen saatlerdi. Onu oyalama-
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ya calismak tek careydi: Cosimo kavalla hafif havalar ¢aliyor,
kuslarin otiisiinii taklit ediyor, kelebek yakalayip odaya saliyor,
salkimgigeginden yapilma taglar atiyordu igeri.

Ginesli bir giindii. Cosimo agagcta, elinde bir ¢anak, sa-
bundan kopiikleri pencereden igeri, hastanin yatagina dogru
ufliiyordu. Annemiz, gokkusag! renklerinin ugusup odaya dol-
dugunu goruyor ve ¢ocuklugumuzda ¢ok bos, ¢ocuksu buldu-
gu eglencelerimizi hep kinadigi zamankini andirir sesiyle: “Ne
oyunu oynuyorsunuz bakalim!” diyordu. Ama, belki de ilk kez,
bizim oynadigimiz bir oyun hosuna gitmisti. Sabun kopiikleri
yuziine kadar geliyor, o da tfleyerek balonlar: patlatiyor ve gii-
lityordu. Dudaklarinin iistiine bir kopiik kondu ve oylece kald:.
Yataga egildik. Cosimo elindeki ¢anag diisiirdii. Annemiz o6l-
mustu.

Elemlerin ardindan er ge¢ mutlu olaylar gelir; hayatin ka-
nunudur bu. Annemizin oliimiinden bir yil sonra, bizim ci-
varlardan soylu bir geng kizla nisanlandim. Miistakbel esimi,
Ombrosa’da kalmasi konusunda ikna etmek igin epey dil dok-
mek zorunda kaldim: Agabeyimden korkuyordu. Daldan dala
gezen, her hareketi pencerelerden denetleyen, hi¢ beklenmedik
anlarda ortada bitiveren bir adam fikri, Cosimo’yu hi¢ gérmedi-
gi ve Kizilderili gibi biri sandigindan, onu dehsete diisiirtiyor-
du. Bu korkuyu kafasindan atmas igin agik havada, agaglarin
altinda, Cosimo’nun da davetli oldugu bir 6gle yemegi verdim.
Cosimo, tepemizde, bir kayin agacinda, destek rafinin iistiinde-
ki tabaklardan yemek yiyordu ve hakkini teslim etmem gerekir
ki, ytiksek tabaka yemeklerine alisitk olmadig: halde durumu
gayet iyi idare etti. Nisanlim biraz rahatladi, agaglarin tistiinde
yasayan bir adam olmasinin disinda herkes gibi biri oldugunu
anlamist1; yine de ona karsi bas edilmez bir kusku beslemeye
devam etti.

Evlenip Ombrosa’daki villada oturmaya basladigimiz za-
man, yalnizca konugmaktan degil, kayniyla kars: karsiya kal-
maktan da miimkiin oldugunca kagti, oysa zavalli, ara sira ona
demet demet gigek ya da kiymetli kiirkler getiriyordu. Cocukla-
rimi1z dogup buiytimeye basladiginda, karim, amcalaryla yakin-
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liklarinin onlarin terbiyesinde olumsuz bir etki yaratabilecegini
kafaya takti. Ombrosa’dan daha yukaridaki, Rondo ailesinin
eski derebeylik topraklarinda uzun zamandir bos duran satoyu
onartip ¢ocuklarin kétii 6rneklerden uzak kalmasi igin orada
yasamaya karar verene kadar da memnun olmadi.

Cosimo da, gegip giden zamanin farkindaydi, bunun isa-
reti Optimus Maximus'tu, gitgide yaslaniyordu, tazi siirtisiine
katilip tilki kovalamaya hevesi kalmamist: artik, danua ya da
mast1 kanciklariyla giftlesmek i¢in sagma sapan islere de kalkis-
miyordu. Siirekli yatiyordu, sanki ayaklar tstiinde durdugun-
da karnini yerden ayiran azicik mesafe dik durma zahmetine
degmezmis gibi. Cosimo'nun bulundugu agacin dibinde boylu
boyunca uzaniyor, efendisine yorgun bir bakis firlatiyor ve zar
zor kuyrugunu salliyordu. Cosimo hosnut degildi: Zamanin
akip gidisi karsisinda, hayati, ti¢ dort dalin arasinda bir asag
bir yukan gidip gelerek gegirmek onu doyumsuzluk iginde
birakiyordu. Higbir seyden tam olarak memnuniyet duyami-
yordu; ne avdan, ne kagamak asklardan, ne de kitaplardan. Ne
istedigini bile bilmiyordu: Ofke nébetlerine kapilip sanki agac-
larin tepesinde biiyliyen yeni agaglar varmis, onlarin da tistiine
¢ikmak istermis gibi hizla en ince, en direngsiz dallarin bulun-
dugu tepelere tirmaniyordu.

Bir giin, Optimus Maximus huzursuz goriindi. Sanki bir
ilkbahar yelinin kokusunu almisti. Burnunu kaldiriyor, havayi
kokluyor, yeniden yere atiyordu kendini. Iki ii¢ kez kalkti, cev-
rede dolandi, yine serildi. Birden firladi. Bazen yavaslhyor, ara-
da sirada durup soluklaniyordu. Cosimo dallardan onu izledi.

Optimus Maximus ormanin yolunu tuttu. Gayet iyi bildi-
gi bir yone dogru gider gibiydi, her ne kadar arada sirada du-
rup siyse de, sahibinc bakip dili disarida dinlense de, hemen
silkinip kendine geliyor ve hig kararsizliga kapilmadan yoluna
devam ediyordu. Boylece, Cosimo’'nun pek ugramadigi, hatta
hi¢ bilmedigi yorelere, Diik Tolemaico'nun avlandig1 yorelere
yoneldi. Diik Tolemaico, iyice yaslandigindan, elbette kim bilir
ne zamandir ava ¢ikmighigr yoktu, ama bekgilerinin bol ve te-
tikte oldugu avlaklarina higbir avcr ayak basamazdi ve adam-
larla arasinda zaten tartismalar gegen Cosimo, oralardan uzak
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durmaya g¢alisiyordu. Optimus Maximus ile Cosimo, Prens
Tolemaico'nun avlaklarina girmislerdi bile, ama ikisinin de kiy-
metli bir av hayvanini kaldirmak gibi bir niyetleri yoktu: Base,
gizli bir ¢agriya uyar gibiydi, Baron ise kopeginin nereye gitti-
gini 6grenmeye can ahiyordu.

Derken base, ormanin bir ¢ayirhga aqldig yere geldi. Sii-
tunlar Gstiinde oturan iki tastan aslan, bir arma tasiyordu. Her-
halde burada bir koru, bir bahge, Tolemaico'nun giftliginin daha
ozel bir boliimii baslasa gerekti: Ama iki tagtan aslandan ve ¢a-
yirhgin ilerisindeki ¢ok daha genis, uzakta kara megse agaclari-
nin sinur gizdigi, kisacik ve yemyesil otlu bir gayirhiktan baska
sey gorunmiiyordu. Geride gokyuzu hafif bulutluydu. Tek bir
kus 6tmuyordu.

Cosimo igin o gayirhgin, insanin igini tirperten bir goru-
nisii vardi. Ombrosa'nin sik bitki ortiisii arasinda, her zaman
kendi yollarindan diledigi yere varabileceginden emin yasamis
Baron’un gegit vermeyen, gokytiziiniin altinda bombos, genis
alanlara bakmasi, basinin donmesine yeterdi.

Optimus Maximus cayirlara atildi, sanki genglesmis gibi
var giiciiyle kosuyordu. Cosimo, tiinedigi disbudaktan 1slik gal-
maya, onu ¢agirmaya basladi: “Gel buraya, Optimus Maximus!
Nereye gidiyorsun?” Lakin, kopek onu dinlemiyor, doniip bak-
miyordu bile: Cayirhk boyunca kosuyor, kosuyordu; bir stire
sonra, uzakta bir virgiilden baska sey gorinmez oldu, kuyru-
guydu bu, o da gozden kayboldu.

Cosimo, disbudagin tepesinde ellerini ovusturuyordu. Ba-
senin arada sirada kagmasina, ortaliktan yok olmasina aligkin-
d1, ama bu kez Optimus Maximus asilmaz gayirhgin iginde yok
olmustu, kagisiyla birlikte igini daraltmaya baslayan duygu, be-
lirsiz bir bekleyise salist1 onu, sanki gayirligin ote tarafindan
bir sey ¢ikiverecekti.

Bu diistinceler kafasinda firil firil donerken disbudagin al-
tindan bir ses geldi. Elleri ceplerinde, 1slik ¢galarak gegen bir av
bekgisi gordii. Dogrusu, giftlikteki o korkung bekgilerinden ola-
mayacak kadar hirpani ve dikkatsiz goriiniiyordu, ama tinifor-
masindaki isaretler Diikliik armalarindandi, Cosimo da bulun-
dugu agacin govdesine iyice yapisti. Fakat, kopegi aklina gelin-
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ce meraki agir basti, paylar gibi bir sesle, “Hey, cavus, bir base
gordiiniiz mi?” diye sordu.

Bekgi basini kaldirdi: “Ah, siz miydiniz? Havada ugan ava
ile yerde siirtinerek giden kopegi! Hayir, basenizi gormedim.
Bu sabah ne vurdunuz bakalim?”

Cosimo, en amansiz diismanlarindan birini tanimisti: “Ne
miinasebet, ne vurmasi! Kopegim kagt1 ve pesinden buraya ka-
dar onuizlemek zorunda kaldim... Ttifegim dolu degil...”

Bekgi guildii: “Ah, istediginiz kadar doldurup caninizin is-
tedigi kadar ates edebilirsiniz bundan boyle..”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Dik oldiigline gore, kime ne artik av yasagindan!”

“Oyle mi, Diik 6ldii mii, haberim yoktu.”

“Ug ay once defnedildi. Ustelik, birinci ve ikinci eslerinden
mirasgilarla, geng dul esi arasindaki anlagsmazlik hala siiriiyor.”

“Uclincii karis1 da m1 vardi?”

“Seksenindeyken, 6lmeden bir yil 6nce yeniden evlenmisti,
yirmi bir yasinda var yok bir kizla; olacak is mi, ne delilik! Bir
gin bile yaninda durmayan bir eg, kadin daha yeni geldi top-
raklarini gormeye, hem de hi¢ begenmedi buralar1.”

“Nasil begenmiyor?”

“Amaaan, iste malikdnelerden ya da satolardan birine
yerlesiyor, biitiin maiyetiyle birlikte geliyor, bir de pesinden
eksik olmayan hayran kafilesi vardir; ii¢ giin dedi mi higbir
seyi begenmez oluyor, pek kasvetli buluyor, haydi yallah.
O zaman diger mirasgilar dokiiliiyor ortaya, malin miilkiin
tizerine atlayip hak iddia ediyorlar. O da: ‘Ah, ¢ok mu begen-
diniz, buyurun sizin olsun! diyor. $imdi de bu av koskiine
geldi, ama ne kadar kalir derseniz, uzun stirmeyecegini size
temin ederim.”

“Av kogkii nerede?”

“Asagida, cayirligin, meseligin ardinda.”

"Kopegim oraya...”

“Herhalde kemik aramaya gitmistir. Bagislayin, ama Efen-
dimiz, sanki hayvani agliktan striindiiriiyormussunuz gibi
geldi bana,” dedi ve katila katila giilmeye baslad:.

Cosimo, hi¢ orali olmadi, gegit vermez cayirhiga bakiyor-
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du, kopegin geri donmesini beklemekten baska yapacak bir sey
yoktu.

Optimus Maximus biitiin giin goriinmedi. Ertesi sabah Co-
simo, yine disbudak agacinin tepesinde, sanki bu goriintiiniin
kendisinde yarattig1 endiseden artik kurtulamazmais gibi, cayin
gozliiyordu.

Base, aksama dogru ortaya ¢ikt1; ancak Cosimo’nun keskin
gozlerinin gorebilecegi bir noktayd: gayirhikta, gitgide goriin-
tiisii belirginleserek yaklast:. “Optimus Maximus! Gel buraya!
Nerelere kayboldun?” Kopek durmustu, kuyrugunu salhyor,
sahibine bakiyordu, havladi, kendisiyle gelmesi igin onu ¢agi-
rir gibiydi, ama efendisinin asamayacagi bir mesafe oldugunun
farkindaydi sanki, ardina bakiyordu, birkag kararsiz adim ati-
yordu ve iste gidiyordu. “Optimus Maximus! Buraya gel' Opti-
mus Maximus!” Ama base, kosarak uzaklasiyor, ¢ayirin 6tesin-
de gozden kayboluyordu.

Daha sonra, iki av bekgisi gecti. “Efendimiz, hala orada ko-
peginizi mi bekliyorsunuz? Koskiin orada gordiim, emin eller-
de..”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Markiz’in, daha dogrusu dul Diises’in yaninda, biz ona
Markiz deriz, geng kizhigindaki unvani buydu. Sanki eskiden
beri tanidig1 birine kavusmus gibi bayram ediyor. Efendimiz,
izninizle soylemek zorundayim, bu hayvan tam bir lapaci. Ara-
dig1 yeri buldu, artik orada kalir.”

iki kafadar siritarak uzaklasiyorlardi.

Optimus Maximus geri donmiiyordu. Cosimo her giin dis-
budak agacinin tepesinde, uzun zamandir igini yakan uzaklik,
yeri doldurulmazlik ve sonsuza kadar stirebilecek bekleyise
dair bir seyler soyleyecekmis gibi 6niinde uzanan ¢ayirhiga ba-
kip duruyordu.
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Bir giin, Cosimo disbudak agacindan bakiyordu. Giines
parladi, agik yesilden ziimriit yesiline donen gayirliga bir 1s1k
yayildi. Ilerideki mese ormanin karanliginda birkag dal kimul-
dad: ve bir at firladi. Eyerindeki binici, kara giysili, pelerinli,
hayir hayir, etekliydi, stivari degil, bir kadin biniciydi bu, dolu-
dizgin gidiyordu ve sarisindi.

Cosimo’nun kalbi ¢arpmaya bagladi, kadin binicinin, ok
glizel olacagini tahmin ettigi yuzuinii gosterecek kadar yakin-
lasmas1 umuduna kapildi. Yakinlasmasi ve giizelligi disinda bir
beklentisi daha vardi, digerleriyle ig ige gegen tiglincii bir umut
dal1.. Bu dal, bildik ve neredeyse unutulan bir izlenimin kimli-
gini saptamak ihtiyacina denk diisen, kendisinden geriye yal-
nizca bir hat, bir renk kalan bir ani, ama biitiintliyle yeniden su
yuzine ¢ikarmak ya da iyisi mi simdi var olan bir sey olarak
yeniden bulmak istedigimiz bu aninin, bu gitgide parlaklasan
glizellikle ortiismesi arzusu...

Bu ruh haliyle, kadinin, aslanh siitunlarin yiikseldigi yere,
caywrhigin kendisine yakin tarafina mi geldigini géremiyordu;
bu bekleyis ac1 veren bir hale doniismeye basladi, ¢linkii kadin
binicinin, aslanlarin oldugu tarafa dogru gayirhg: diimdiiz ge-
cecegine, koseden koseye bir yol tutturdugunu fark etti, boyle-
ce hemen, ormanda yine kaybolacakt:.

Onu tam gozden kaybetmek tizereydi ki, birden atinin ba-
sinigevirdi ve belki biraz daha yakinina gelecegi, ama yine ga-
yirligin karsi kiyisina yonelerek ayni bigcimde gozden kaybola-
cag1 diger ¢apraz yolu izlemeye basladi.
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O sirada Cosimo sikintiyla, ormandan ¢ikan iki kahve-
rengi atlinin gayirda bittigini fark etti, hemen sikintisini kafa-
sindan kovmaya ¢alist1, bu athilarin hi¢ 6nemi olmadigini du-
sunmeye karar verdi, hem kadinin arkasinda nasil yalpalayip
durduklarin1 gormek yeterdi, adamdan bile sayilmazdi bun-
lar, ama yine de haklarin teslim etmek gerekirdi, canini sik-
miglarda iste.

Kadin binici, gayirhktan ayrilmadan once bir kez daha don-
dii, ama atim1 geriye dondiirerek Cosimo’dan uzaklasti. Hayur,
iste simdi at kendi etrafinda donerek oraya, disbudak agacina
dogru dortnala gelmeye baslamisti, anlasildig: iizere kadin, at-
lilar1 sagirtmak istiyordu, adamlar, kadinin gittigi yontin tersine
dogru uzaklastiklarini heniiz fark edememislerdi.

iste simdi her sey Cosimo'nun lehine gelisiyordu: Kadin,
her an daha giizelleserek, her an onun giddetli arzusuna biraz
daha cevap vererek glinesin altinda dortnala ilerliyordu; tek
tehlike, niyetinin ne oldugunu kestirememesine yol agan, rotasi
boyunca izdigi zikzaklardi. Iki ath bile onun nereye gittigini
anlayamamuslar, bir siirti gereksiz yol teperek, gercekten azimli
ve efendice onu izlemeye ¢alisiyorlardi.

Fakat, Cosimo’nun en az umdugu seyi yapan kadin, gayir-
ligin onun tarafindaki kiyisina varmus, sanki kendisini kargila-
sinlar diye oraya konmus aslanh siitunlarin arasindan gegmis-
ti bile ve cayirhga, cayirhgin otesinde uzanan her seye usulca,
veda isaretini andirir bir hareket yapmis, atin iistiine egilerek
disbudak agacinin alindan gegip dortnala gitmeye bagslamisti
ve o zaman Cosimo onu iyice gormustii: Eyerin tstiinde dim-
dik oturusu, kadin havasina biiriinen ¢ocuk yiizii, gozlerinin
tistiinde olmaktan memnun alni, o yiize ait olmaktan mem-
nun gozleri, burnu agzi ¢enesi boynu, ona ait olmaktan mem-
nun her seyiyle, on iki yasindayken biitiin giinii agag tstiinde
gegirdigi o giin salincakta sallanirken gordugu kiigiik kiz1 en
ufak ayrintisina kadar hatirhyordu: Sofonisba Viola Violante
d’Ondariva’y.

Demek sezdigi ilk andan, kendi kendine agikga soyleyebile-
cegi bu ana kadar gelen bu bilgi, Cosimo’nun igini ates gibi yak-
ti Bagirmak, disbudak agacina kafasini kaldirip da kendisini
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gorsiin diye seslenmek istedi, ama bogazindan qulluk o6tiisiinti
andirir bir ses ¢ikt1, o da dontip bakmada.

Kir at, kestane agaglar1 arasindan dortnala gidiyordu, toy-
naklar1 yere sagilan kestanelere degdikce dis kabuklar agilip
i¢lerinden agaca benzer, piril piril i¢ kabuk ¢ikiyordu. Kadin,
atini bir bu yana bir o yana yoneltiyor ve Cosimo yetisemeye-
cegi kadar uzaga gittigini diisliniiyor, agagtan agaca gegerken,
saskinlikla aga¢ govdelerinin arasindan yeniden ortaya ¢gikti-
g goriiyor, bu da Baron’un aklmda alev alev yanan anisin
daha da gli¢lendiriyordu. Onu ¢agirmak, kendi varligin1 gos-
terecek bir isaret vermek istiyordu, ama dudaklarindan yal-
nizca boz keklik 6tiist sesi gikiyor, o da bu sese kulak vermi-
yordu.

Izleyen iki atli, kadinin ne niyetini ne de rotasini kestire-
bilmisler, o yakalamasi miimkiin olmayan bir kararlihkla ok
gibi giderken, onlar yanls yollara girip bogiirtlenlere takiliyor,
balgiga batiyorlardi. Hatta arada sirada kirbacini kaldirarak ya
da bir kegiboynuzu agacindan kaptig1 meyveyi, nereye gitme-
leri gerektigini isaret etmek istercesine atarak atlilara emirler
veriyor, yol gosteriyordu. Atlilar hemen o yone, cayirlara ve
yaliyarlara dogru dortnala atiliyor, ama o ¢oktan, arkasina bile
bakmadan bagka tarafa donmtis oluyordu.

“O, evet 0!” diye dusiiniiyordu Cosimo umutla yanip tutu-
sarak, adin1 haykirmak istiyor, ama dudaklarindan ancak yag-
murkusununki gibi uzun ve kederli bir ses ¢ikiyordu.

Biitiin bu dondiiriip dolandirmalar, atlilar1 oyuna getirme-
ler, diizensiz ve engebeli bir ¢izgi boyunca ilerliyorduysa da, bir
niyeti ortaya koymuyor degildi. Bu niyeti tahmin eden Cosimo,
onu izlemenin artik miimkiin olmadigina karar verince: “Oyle
bir yere gidecegim ki, eger o ise gelir. Hatta, oraya varmus bile
olabilir.” Kendi bildigi yollardan atlaya hoplaya d’Ondarivalarin
terk edilmis eski korularina dogru yola koyuldu.

O loslukta, o giizel kokularla dolu havada, agaclarla yaprak-
larin bagka bir renk ve 6zden oldugu o yerde, gocukluk anilari-
na Oyle dald: gitti ki, kadin biniciyi neredeyse unuttu, unutma-
diysa bile o olmayabilecegini, ama bu bekleyis ve umudun en az
onun varlig: kadar gergek oldugunu soyledi kendi kendine.
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Bir guiriltd isitti. Kir atin toynaklarinin gakilli yolda ¢i-
kardig: sesti bu. Bahgede ilerlerken artik kosmuyor, yavas
adimlarla ilerliyordu; kadin binici sanki her seye bakmak, her
seyi en ufak ayrintilarina kadar hatirlamak istiyordu. Ahmak
athlardan iz yoktu: Onlara yollarini iyice kaybettirmis olma-
hyda

Cosimo kadim gordi: Havuzun, kiigiik kuliibenin, amfora-
lann gevresinde dolamiyordu. Devasa boyutlara ulagsmis, kokleri
havadan sarkan agaglan seyrediyordu, manolya agaglarindan
bir orman olugsmustu; ama bahgedeki kuslarin yogun 6tiisme-
si arasinda kaybolan bir sesle hiithiit gibi kugurarak, gayirkusu
gibi dem ¢ekerek ona seslenmeye calisan Cosimo’yu fark etmi-
yordu.

Eyerinden atlamug, atini1 yularindan gekerek ytriiyordu.
Villaya vardi, at1 orada birakarak siitunlu giristen gegti. “Orten-
sia! Gaetano! Tarquino! Badana yapmak, kepenkleri cilalamak,
duvar halilarin1 asmak gerek! Masay1 buraya, konsolu suraya,
klavseni ortaya istiyorum, biitiin tablolarin yerini degistirmek
gerek.”

Cosimo, o anda, dalginliktan fark edememisti, evi her za-
manki gibi kapali ve bos sanmisti, oysa agikt1 ve insanlar var-
di: Temizlik yapan, gekidiizen veren, havalandinp esyalan
yerlerine koyan, halilan silkeleyen hizmetgilerle doluydu. Vi-
ola geri donmiis, Ombrosa’ya yerlesiyordu demek, ¢cocukken
aynldigy evine sahip gikiyordu! Cosimo’nun sevingle ¢arpan
kalbi, korkuyla sikismaya basladi, ¢linkii onun dénmiis olma-
s1, boyle ne yapacag kestirilemez ve gozu pek sekilde gozle-
rinin oniinde bulunmasi, ona bir daha anilarindaki yaprakla-
rin gizemli kokusunda ve yesilligin arasindaki 151g1n renginde
bile asla sahip olamamak anlamina gelebilir; ondan kagmasa,
dolayisiyla gocukluk anilarindan bile kagmasi gerektigi anla-
mina gelebilir.

Kalbi bir oyle bir boyle ¢arparken, Cosimo onun hizmetgi-
lerin arasinda dolastigini, divanlarin, klavsenin, kosede duran
mobilyalarin yerlerini degistirttigini, sonra aceleyle bahgeye
gectigini, emirler bekleyen bir usak, hizmetgi ordusu pesinde,
atma atladigini goriiyordu; bahgivanlara donerek ot biirtiyen

241



gigek tarhlarini yeniden diizenlemek, yagmurlarin striikleyip
goturdiigu cakil taslarini yeniden bahgenin yollarina yaymak,
hasir iskemleleri yerlestirmek, salincagi asmak gerektigini soy-
liyordu.

Kolunu kaldirarak salincagin kurulmasi igin bir zamanlar
asil1 oldugu eski yerini isaret etti; iplerin uzunlugunu, salinca-
gin nereye kadar ytkselmesi gerektigini el kol hareketleriyle
gosterip anlatirken, bakislari, bir zamanlar tistiinde Cosimo’yu
gordiigii manolya agacina takild. Iste yine oradaydu.

Sasird1. Hem de ¢ok. Tabii hemen toparlandi, her zamanki
kurumlu havasina biirtindii, ama allak bullak olup saskinliga
distigii o anda gozleri, agzi, disleriyle tipki ¢ocuklugundaki
gibi giilmiistii.

“Sen!” diye seslendi, sesine son derece olagan bir seyden
s0z edermis havas1 vermeye ¢alisarak, ama hosnutluk igindeki
ilgisini saklamay1 beceremeyerek: “Ah, hi¢ asag1 inmeden, ora-
da o6ylece kaldin mi1?”

Cosimo, girtlagindan serge gibi civildayarak ¢ikmak iste-
yen sesini bastirmaya ¢alisarak: “Evet, benim Viola, hatirladin
m1?”

“Hig, ama hig yere ayak basmadin mi gergekten?”

“Asla.”

Sanki buna izin veren kendisiymis edasiyla: “Gordiin mii
bak, basarmigsin. O kadar zor bir is degilmis demek!”

“Donmeni bekliyordum...”

“Sahane! Hey, siz, nereye gotiiriiyorsunuz o tenteyi? Her
seyi burada birakin, ben bakarim ne olacagina!” Yeniden
Cosimo’ya gevirdi basini. Tiragsiz, basinda kedi kiirkiinden kal-
pagl, elinde tifegiyle avcl kiyafetleri giymis Cosimo’yu stizdii:
“Robinson’a benzemigsin!”

“Okudun mu Robinson’u?” dedi hemen Cosimo, olan bi-
tenden haberdar oldugunu gostermek istercesine.

Viola arkasimi donmiistii bile: “Gaetano! Ampelio! Kuru
yapraklar! Her yer kuru yapraklarla dolu!” Yeniden Cosimo’ya
doniip: “Bir saat sonra, korunun dibinde. Bekle beni.” Atinin
sirtinda, emirler vermek tizere gekti gitti.

Cosimo sik ormana daldi: Bin kat fazla siklikta olmasini;
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yapraklardan, dallardan, dikenlerden, hanimelilerden, bal-
dirikaralardan olusan bir ¢1g olmasini isterdi ormanin; igine
gomiilmek, batmak ve biitiiniiyle daldiktan sonra mutlu mu
oldugunu, yoksa korkudan deliye mi dondiigtinii anlamak is-
terdi.

Korunun dibindeki biiyiik agacin tepesinde, dalin tistiin-
de dizlerini kirmis, biiyiikbabasi General Von Kurtewitz'ten
yadigar cep saatine bakip duruyor ve “Gelmeyecek,” diyordu.
Oysa Viola tam saatinde, atiyla geldi: Agacin altinda atim dur-
durdu, yukariya basini kaldirip bakmadi bile; ne sapkasi vardi
ne de binici giysileri; neredeyse rahibeler gibi siyah bir etek, iis-
tiine fistolu beyaz bir bluz giymisti. Uzengilerin iistiinde dog-
rularak elini Cosimo’ya uzatti, Cosimo ona yardim etti; eyerin
iistiine ¢ikip oradan dala eristi, Cosimo’nun ytiziine bakmama-
y1 siirdiirerek hizla tirmandi, goziine kestirdigi rahat bir gatala
oturdu. Cosimo da onun ayaginin dibine ¢omeldi, soze nasil gi-
recegini bilemiyordu: “Demek geri dondiin!”

Viola alayl alayh yiiziine bakti. Cocuklugundaki gibi sap-
sar1ydi saglari. “Nereden biliyorsun?”

Cosimo sakay1 anlamayarak: “Seni Dik’iin gayirliktaki av-
laginda gordiim..” dedi.

“Avlak benim. Dilerim tez zamanda 1sirganlar biiriisiin her
yanin. Biliyor musun? Yani bagimdan neler gelip gectigini?”

“Hayair... Yalnizca dul kaldigini 6grendim.”

“Ya, tabii, dulum,” diye agiklarken etegini eliyle soyle bir di-
zeltti ve hizli izl konusmaya koyuldu: “Higbir zaman, higbir sey
bilemezsin. Sen biitiin giin agaglarin tepesinde ol, elalemin isine
guctine burnunu sok, sonunda higbir sey bilme! Ailem beni zorla-
dig; igin ihtiyar Tolemaico ile evlendim, beni zorladilar. Fingirde-
yip gezdigimi, artik bagimi baglamanin vakti geldigini soylediler.
Bir y1l Diises Tolemaico olarak kaldim, ihtiyarin yaninda bir haf-
tadan fazla durmadimsa da hayatirmin en bunaltici yiliydi. Onun,
yilanlar dolas: satolarina da yikintilarina da harabelerine de ayak
basmam bir daha! Bundan boyle burada kalacagim, ¢ocuklugu-
mun gegtigi yerde. Tabii, anlasilacag) tizere, hosuma gittigi siirece
kalacagim burada, sonra gekip gidecegim: Artik dulum, canimin
istedigini yapabilirim, nihayet. Dogrusunu istersen, ben hep ak-
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lima estigi gibi davrandim: Tolemaico ile evlenmemin sebebi de
boylesi isime geldigindendir, yoksa ailem onunla evleneyim diye
zorladig igin degil, ne olursa olsun evlenmemi istiyorlardi, ben
de taliplerin iginden en tiridi ¢tkmis olani se¢tim. Boylece hemen
dul kalirim, diye diistindiim, simdi de dulum iste.”

Cosimo, biitiin bu havadislerin, bu kesin sozlerin yiiki al-
tinda serseme donmdistii, Viola her zamankinden uzakti artik:
Suh dul Diises, onun ulasamayacagi bir diinyaya aitti ve biittin
isittiklerinden sonra ancak, “Kimlerle distip kalkiyordun?”
diye sorabildi.

“Gordin mu, kiskandin iste. Bak, kiskanglik etmene asla
izin vermem bilesin.”

Cosimo anlatilanlardan etkilenip ¢ileden ¢ikmis, kiskan-
mistl, ama hemen aklmdan: “Nasil? Kiskanmak m1? Neden onu
kiskandigimi diistiniiyor? Niye bana asla izin vermeyecegini
soyliiyor? Demek ki diisiindugii, bizim..” diye gegirdi.

Bunun tizerine, yiizii kipkirmizi, sarsilmis bir halde ona
bir seyler soylemek, sormak, ondan bir seyler dinlemek istedi,
ama sert bir sesle sorguya ¢eken Viola oldu: “Anlat bakalim,
sen neler yaptin?”

“Ah, bir stirii sey yaptim: Ava ¢iktim, yabandomuzu bile
avladim, ama daha ¢ok tilkidir tavsandir agagsansaridir,
efendime soOyleyeyim ardigkusu, karatavuktur avladigim;
sonra korsanlar, Osmanli korsanlari indi buraya, blytk bir
carpisma yasandi, amcam bu garpismada 6ldu; bir stirii kitap
okudum, kendim igin ve sonu daragacinda biten bir haydut
dostum igin; Diderot'nun Ansiklopedi’sinin butiin ciltlerini
edindim, hatta ona mektup yazdim, o da Paris’ten cevap ver-
di; pek ¢ok is yaptim, aga¢ budadim, bir orman yanginini 6n-
ledim...”

“.. Ve beni her zaman, her ne pahasina olursa olsun, her
seyden ¢ok sevecek, benim igin bir seyler yapacak misin?”

Bu ¢ikistan afallayan Cosimo, “Evet..” dedi.

“Yani sirf benim igin agaglarin iistiinde yasadin, beni sev-
meyi 0grenmek igin...”

“Evet... Evet..”

“Op beni.”
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Agacin govdesine yasladig1 Viola'y1 6ptii. Basin1 kaldirirken
yliziine bakti, o ana dek onu hi¢ bu kadar giizel gérmedigini
fark etti: “Oyle giizelsin ki..”

“Senin igin,” diyerek beyaz bluzunun diigmelerini ¢ozdii.
Diri gogiisleri pembe ugluydu, Cosimo gogiislerine dokunur
dokunmaz Viola bir ¢irpida, ugar gibi dallarin arasina kagti, Co-
simo da yiizii etege degerek pesinden tirmandi.

“lyi de nereye gotiiriiyorsun beni?” diye soruyordu Viola,
sanki onden giden Cosimo’ymus gibi.

“Suradan,” diyerek ona yol gostermeye basladi, daldan dala
gecerken elinden tutuyor ya da beline sariliyor, ayaklarini nere-
ye basacagini gosteriyordu.

Sarp bir arazide yayilmis zeytin agaclarinda ilerliyorlards,
birinin tepesinden, o ana dek yapraklarin, dallarin arasindan
parga parga gordukleri deniz birden ortaya gikivermisti: Sakin,
piril piril, gokytizi gibi ugsuz bucaksiz. Ufuk gepgenis agiliyor-
du, tek bir yelkenlinin bulunmadigi suyun diimdiz maviligi
dalgalarla ancak kirisiyordu. I gekme gibi hafif bir su gevrintisi
sahildeki ¢akillara degiyordu.

Cosimo ile Viola, gozleri biraz kamasmis olarak yeniden
yapraklarin los yesilligine indiler. “Suradan.”

Ceviz agacinin govdesinde baltayla agilmis eski bir yarayla
olusan legenimsi bir oyuk vardi: Burasi Cosimo’nun korunakla-
rindan biriydi. Yabandomuzu derisi seriliydi, etrafina hasirl bir
sise, bir ¢anak, 1vir zivir seyler konmustu.

Viola, derinin iistiine uzandi. “Baska kadinlar getirdin mi
buraya?”

Cosimo cevap vermeye ¢ekindi. Viola: “Eger getirmedinse
yaziklar olsun sana.”

“Yani... Iste, bir iki tane...”

Suratina okkal1 bir tokat yedi. “Boyle mi bekledin beni?”

Cosimo elini kipkirmiz1 yanaginda gezdiriyor ve ne diyece-
gini bilemiyordu, ama Viola her seye hazir gibiydi: “Nasild1 o
kadinlar? Soéyle, nasildilar?”

“Senin gibi degil Viola, senin gibi degil.”

“Benim nasil biri oldugumu biliyor musun, hi, ne biliyor-
sun?”
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Yeniden yumusamisti, Cosimo’nun ise bu ani degisiklikler
karsisinda saskinlig bir tiirlii bitmiyordu. Ona yaklasti. Viola
bal dokulmiis altin gibiydi.

“Soyle..”

“Soyle..”

Birbirlerini kesfettiler. Cosimo, Viola’y1 ve o giine kadar
gercekten tanimamis oldugu kendini kesfetti. Viola, Cosimo’yu
ve o her zaman farkinda oldugu, ama boylesini hi¢ bilmedigi
kendini kesfetti.
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i1k ugrak yerleri, cok eskidigi ve bigimsizlestigi igin artik
insan elinden ¢iktig1 bile anlagilmayan, kabugun derininde ka-
lan, biiytik harflerle: Cosimo, Viola, hemen altinda Optimus Maxi-
mus yazisi kazinmis o agagti.

“Bu kadar ytiksege, kim, ne zaman yapt:1 bunu?”

“Ben. Sen gittiginde.”

Viola sarsilmisti.

“Ya bu ne demek?” diye sorarken Optimus Maximus sozleri-
ni gosteriyordu.

“Benim kopegim. Yani senin kopegin. Base.”

“Turcaret mi?”

“Optimus Maximus adini taktim ona.”

“Turcaret! Yola ¢ikarken onu arabaya almadiklarimi anla-
digimda ne kadar agladim... Seni bir daha goéremeyecek olmak
beni o kadar iizmiiyordu, ama kopegimi bir daha goremeyece-
gim diye ¢ok umutsuzluga kapilmigtim!”

“O olmasa seni bulamazdim! Senin yakinlarda oldugunun
kokusunu o ald1 ve seni arayamaya ¢ikana kadar da huzursuz-
land1..”

“Nefes nefese av koskiine geldigini goriir gormez hemen ta-
nidim... ‘Bu titrek de nereden qikt1?” diyordu otekiler. Egilip in-
celedim onu: rengi, benekleri.. ‘Ama bu Turcaret! Ombrosa’day-
ken, cocukken sahip oldugum kopegim!” dedim onlara.”

Cosimo giiliiyordu. Birden, Viola burun kivird: “Optimus
Maximus... Ne girkin bir isim! Nereden bulup ¢ikariyorsun boy-
le girkin isimleri?” Cosimo’nun ytizii asildi hemen.
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Optimus Maximus'un ise keyfine diyecek yoktu. Iki sahi-
bi arasinda boliinen yaslh kalbi nihayet huzur bulmustu, hele
Markiz’i avlagin simirinda, Cosimo’nun tiinedigi disbudak
agacinin oraya gekebilmek igin giinler boyu bunca ugrastik-
tan sonra. Viola'y1 eteginden ¢ekmis, bir esyayr kapip pesin-
den gelir umuduyla gayirhga dogru kagmisti ve Viola: “Ne
istiyorsun canim? Nereye stiriikliiyorsun beni? Turcaret! Yetti
artik! Ne aksi bir hayvan bu boyle?” Ama baseyi gormek bile,
hafizasinda gocukluk anilarini, Ombrosa’ya duydugu 6zlemi
canlandirmaya yetmisti. Hemen fikir degistirip Diik’iin av
koskiinden ayrilmaya, tuhaf agaglarla dolu eski evine donme-
ye karar vermisti.

Viola geri donmugti. Cosimo igin hayatinin en giizel do-
nemi baslamigti; kir atiyla kirlar1 bayirlan asip gectikten sonra,
dallarin arasinda Baron’u goriir gormez eyerinden atlayip en az
onun kadar bu konuda uzmanlasmis oldugundan hemen dik
agaglara, dallara tirmanan ve ona ulasan Viola igin de 6yleydi.

“Ah, Viola, nerelere tirmanacagimi bilemez oldum artik...”

“Bana tirman,” diyordu Viola usulca, Cosimo zaten delir-
mis gibiydi.

Viola igin agk, kahramanlik alistirmasiydi: Cesaret, comert-
lik, teslimiyet ve gerilim gibi biitiin ruhsal yeteneklerin sinanip
zevkle i¢ ige gegmesiydi. Birbirine ge¢mis, dolanmis, erisilmez
agagclar onlarin diinyasiydi.

Cok ytksekteki bir catali gostererek, “Oras1’” diye bagin-
yordu Viola ve oraya ulasmak igin yarigircasina birlikte atihyor,
sonu yeni kucaklasmalarla bitecek canbazlik hareketleri yap-
yorlardi. Dallardan destek alarak ya da asilarak boglukta sevisi-
yorlardi, Viola neredeyse ugarak Cosimo'nun tustiine athyordu.

Tutkulu Viola’min dik kafaliligi Cosimo’nunkiyle uyusuyor,
bazen de ¢atisiyordu. Cosimo uzatmalardan, ¢itkirildimliktan,
incelikli yoldan g¢ikmalardan kagimiyordu: Higbir sey dogal
sevisme kadar hosuna gitmiyordu. Cumhuriyetgi erdemlerin
havasi esiyordu: Sert ve utanma sikilma olmayan donemlerin
baslangiciydl. Gozii doymaz asik Cosimo, bir erdem yanlisi,
bir gileci, bir tutucuydu. Hep askin mutlulugu pesinde olsa da,
her zaman gehvet diigmani olmustu. Opiismelerin, oksama-
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larin, ayartic1 sozlerin, dogal sifanin yerine gecip golgeleyecek
ya da buna talip olacak higbir seye giivenmeyecek kadar ile-
ri gidiyordu. Viola ona korunmasiz doruklar: sunandi, onunla
birlikte, Tanribilimcilerin vaazlarinda so6ziinii ettikleri, sevis-
tikten sonraki mutsuzlugu hig tatmadi, hatta bu konu tizerine
Rousseau’ya felsefi bir mektup yazdi, Rousseau belki kafasi ka-
rishigrigin cevap vermedi.

Ama Viola da incelikli, aklina eseni yapan, simartilmais,
ruhu ve kaniyla Katolik bir kadindi. Cosimo’nun agkiyla dolup
tasiyor, ama arzulari tatmin olmuyordu. Siirtiismeler ve kus-
kulu duygular bunun iizerine ¢ikiyordu ortaya. Ama kisa sii-
rityordu, ¢iinkii hayatlar1 ve onlar1 gevreleyen diinya ¢ok yon-
luydi.

Yorgun dustiiklerinde, dallar1 en sik olan agaglarin iis-
tindeki gizli barinaklarina gidiyorlar: Yapraklarin sarmal bir
sus gibi govdelerini kapladigi hamaklara ya da bez duvarlan
riizgarda dalgalanan asma ¢adirlarina veya kustiiyt yataklari-
na uzaniyorlardi. Buralarda, Viola'nin egilimleri ortaya gikiyor-
du: Markiz nerede olursa olsun, ¢evresinde rahatlik, debdebe,
karmasik bir konfor yaratma yetenegine sahipti; diistiniince
karmasik gelse de, o her seyi mucizevi bir kolaylikla elde edi-
yordu, ¢linkii her istedigi, ne pahasina olursa olsun derhal yeri-
ne getirilmeliydi.

Bu hava yataklarinin iistiine nar biilbiilleri konup 6ttstiyor,
perdelerin arasindan gifter gifter igeri sizan giinduz kelebekle-
ri, orada birbirlerini kovaliyorlardi. Yaz ikindilerinde uyku, yan
yana yatan asiklar1 yakaladigi sirada bir sincap igeri giriyor,
kemirecek bir seyler araniyor, yumusak kuyruguyla ytizlerini
oksuyor ya da ayak parmaklarindan birini digliyordu. Perdeleri
daha ihtiyath kapattilar, o giinlerde bir ormansigan: ailesi gadi-
rin tavanini kemirmeye koyuldu ve tepelerine diistii.

Birbirlerini tanimaya ¢aligtiklar1 bu doénem, hayatlarini an-
latiyor, karsilikli sorular soruyorlardi.

“Kendini yalniz hissediyor muydun?”

“Senin eksikligini hissediyordum.”

“Geri kalanlara oranla m1?”

“Hay1r. Niye Oyle soyliiyorsun? Her zaman insanlarla yapa-
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cak igslerim olmustur: Meyve topladim, agag budadim, Rahip’le
felsefe calistim, korsanlarla ¢arpistim. Herkes bir seyler yapmaz
mi1?”

“Yalnizca sen boylesin, onun igin seviyorum seni.”

Viola'nin ondan neyi yapmasini, neyi yapmamasin istedi-
gini hala tam olarak kavrayamamisti. Arada sirada eften piif-
ten bir sey, bir soz, bir vurgu Markiz'in cinlerini tepesine ¢ikar-
maya yetiyordu.

Ornegin, Cosimo, “Gian dei Brughi’yle roman okurdum, S6-
valye ile su diizeniyle ilgili tasarilan gelistirirdim..” diyordu...

“Ya benimle, ya benimle?”

“Seninle sevisiyorum. Tipkiaga¢ budar, meyve..”

Viola sessizlesiyor, yerinden bile oynamiyordu. Cosimo he-
men cinini tepesine ¢ikardigim fark ediyordu: Gozleri birden
buz kesiyordu.

“Ne oldu, ne var Viola, ne dedim simdi?”

Viola onu ne gortr ne de isitir gibiydi, mermersi ytiziiyle
sanki yuz binlerce kilometre uzaktaydi.

“Hadi ama Viola, ne var, ne oldu, dinle...”

Viola yerinden kalkiyor ve geviklikle, yardim almaksizin
agactan inmeye koyuluyordu.

Cosimo hala yanlisinin ne oldugunu anlayamamis, bunun
tizerine dusiinmeyi bile becerememisti, belki de disiinmeyi is-
temiyordu, anlamazliktan geliyordu, sugsuz oldugunu ilan et-
menin en iyi yolu buydu. “Ama Viola, beni yanlis anladin, din-
le..”

En alttaki dallara kadar pesinden gidiyordu: “Boyle gitme
Viola, yapma..”

Sonunda Viola konusuyordu, ama yanma vardigy, dizginle-
rini ¢6zdiigii atla; eyere athiyor ve yola koyuluyordu.

Cosimo umutsuzluk iginde agactan agaca athyordu. “Dur
Viola, soylesene!”

Dortnala gitmisti bile. Cosimo dallardan onu izliyordu:
“Yalvaririm Viola, seni seviyorum!” Ama, artik onu géremiyor-
du. Tehlikeli sigrayislarla kendini giiven olmayacak dallara ati-
yordu. “Viola! Viola!”

Onu kaybettiginden emin oldugunda higkiriklarini tutamai-
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yordu, tam o sirada Viola basin bile kaldirmadan tiris giderek
yeniden altindan gegiyordu.

“Bak, bak Viola, ne yaptigima bak!” diyor agag govdesine
kafa atmaya bashyordu (¢ok saglam bir kafasi vardi dogrusu).

O bakmiyordu bile. Coktan uzaklagmisti.

Cosimo, agaglarin arasinda zikzak ¢izerek geri donmesini
bekliyordu.

“Viola, umutsuzluga diistiim!” diyerek, bas1 asagida, bacak-
larindan dala asili bogluga birakiyordu kendini ve 6fkeden ko-
ptuirerek kafasina, yiiziine pat pat vuruyordu. Yikic bir siddetle
dallar1 kirmaya koyuluyor ve az 6nce yapraklarla, dallarla kaph
bir karaagag, doluya tutulmuscasina girilgiplak kahyordu.

Fakat Cosimo, asla kendi canina kiymakla gozdag: verme-
di, hatta higbir konuda gozdag) vermedi, duygusal santajlar ona
gore degildi. Yapmaya kalkisacag1 seyi yapiyordu, zaten agikla-
dig1 zaman da yapmakta oluyordu, daha 6nce degil.

Viola, nasil ongoriilemeden ofkeye kapiliyorsa, 6yle de siy-
riliyordu. Cosimo’nun biitiin ¢ilginliklarini hi¢ umursamazmig
gibi goriiniiyor, ama ansizin bir sey onu etkileyip merhamet ve
agkini tutusturuyordu. “Hayir, Cosimo, sevgilim, bekle beni!”
diyor, eyerinden atlayip bir agag govdesine dogru firlayarak tir-
manmaya bashyordu ve Cosimo’nun kollari onu yukar ¢ekmek
i¢in hazirda bekliyor oluyordu.

Ask, kavga kadar ofkeli, yeniden bashyordu. Gergekten de
ayni seydi, ama Cosimo bunu hi¢ anlamiyordu.

“Niye beni iiziiyorsun?”

“Cunkii seni seviyorum.”

Kizma siras1 Cosimo’daydr: “Hayir, beni sevmiyorsun! Se-
ven kisi ac1 degil, mutluluk vermek ister.”

“Seven kisi, ac1 pahasina da olsa, yalnizca ask ister.”

“O halde bana bile bile ac1 gektiriyorsun.”

“Evet, beni sevip sevmedigini anlamak igin.”

Bu noktada Baron'un felsefesi onu izlemesini reddediyordu.
“Ac1, olumsuz bir ruh halidir.”

“Ask, her seydir.”

“Aciyla her zaman miicadele edilmeli.”

“Ask, hicbir seye hayir diyemez.”
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“Bazi seyler var ki, asla kabul edemem.”
“Ama kabul ediyorsun, beni sevip ac1 gektigine gore.”

Cosimo’nun umutsuzluk nobetleri ne kadar gurultiili pa-
tirtihysa, seving tagkinhklar: da bir o kadar ontine gegilemez-
di. Ara sira mutlulugu 6yle bir noktaya vanyordu ki, sevgilisini
birakmasi ve hoplamasi, bagirmasi, kadininin egsiz gtizelligini
haykirmasi gerekiyordu.

“Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo!”

Civardaki banklarda oturan bosta gezerler ve yash denizci-
ler, onun bu beklenmedik ortaya ¢ikislarina artik sagirmiyorlar-
di. Pirnal agaglarinin iistiinde hoplayarak bagira cagira geldigi
goriilirdi:

Zu dir, zu dir, gunaika,
Vo cercando il mio ben,
En la isla de Jamaica,
Du soir jusqu'au matin!

Ya da:

Il y un pre where the grass grows toda de oro
Take me away, take me away, che io ci moro!
Ardindan gozden kaybolurdu.

Pek derine gitmemekle birlikte, klasik ve ¢agdas dillerle il-
gili 6grenimi, duygularini1 boyle sasaali bicimde ifade etmesine
olanak veriyordu ve ruhu ne kadar siddetli bir heyecanla sar-
silirsa, dili de o denli anlasilmaz oluyordu. Bir keresinde, yo-
renin koruyucu Aziz'i giinlinii kutlamak igin Ombrosalilarin
yi1gildig1 meydana, iistii gelenklerle siislii, bayrak gekili bereket
diregi dikilmisti. O sirada Baron bir ¢inar agacinin tepesinde
goriindii ve ancak onun canbaz ¢evikliginin elverecegi bir sig-
rayisla direge atladi, sonuna kadar tirmandi ve “Que viva die
schone Venus posterior!”* diye bagirarak sabun stiriilii kaziktan

* Bu sayfada g¢evrilmeden birakilan ciimleler, dort bes dilden karma kelimeler
icermektedir. (Cev. N.)
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neredeyse yere kadar kaydi, birden durdu, yeniden tepesine ka-
dar tirmand, 6diillerin i¢inden bir teker pembe peyniri kaptig:
gibi o linlii sigrayislarindan birini yaparak ¢inarin tistiine ugtu,
Ombrosalilar1 hayretler iginde birakarak kagti.

Higbir sey Markiz’i bu taskinliklar kadar mutlu etmiyor-
du; bitiin bunlar onu, Cosimo’nunkiler kadar azgin ask goste-
rileriyle karsiligin1 vermeye kiskirtiyordu. Ombrosalilar onu ne
zaman, yliziinli neredeyse atinin beyaz yelesine gommiis dolu
dizgin giderken gorseler, Baron'la bulusmaya gittigini anlarlar-
di. At tistiindeki gidisi, ayn1 zamanda asktaki atilganliginin be-
lirtilerinden biriydi, ama bu noktada Cosimo onu izleyemezdji;
Viola'nin at merakina hayran olmakla birlikte, onun nezdinde
gizli bir kiskanglik ve hing nedeniydi de, ¢linkii Viola'nin ken-
disininkinden daha engin bir diinyaya hiikmettigini gortiyor ve
sevgilisini asla yalnizca kendine ait kilamayacagini, onu kendi
aleminin sinirlarn igine kapatamayacagini goruyordu. Markiz
de, kendi agisindan, belki hem asik, hem binici olamadigina
tiziiliyordu: Bazen belli belirsiz bir ihtiya¢ hissediyor, askla-
rinin at Gistiinde stirmesini istiyordu, agaglarin tistiinde kosup
durmak artik ona yetmiyordu, agaglarin arasindan, eyerinde sa-
vasqisiyla birlikte dortnala gitmek isterdi.

Gergekten de hayvan bu yokuslarla, sarp kayalarla dolu
arazide yol almaktan karaca kadar iyi bir tirmanici olmustu.
Viola onu bazi agaglara, ornegin egri buigrii govdeli zeytin agag-
larinin iistiine gikmaya zorlardi. At bazen ilk ¢atala erisirdi,
Viola da boylelikle onu asagida degil, zeytin agacinin ustiinde
baglamay: ddet edindi. Eyerden athyor, onu yapraklar, filizleri
yerken birakiyordu.

Derken bir giin dedikodu kumkukasinin teki zeytinlikten
gecerken merakli gozlerle yukar: baktiginda Baron ile Markiz'i
kucak kucaga gordii, bir kosu anlatmaya gitti: “Hem kir at da
bir dala gikmigt1!” diye ekleyince, bunu onun hayal giiciine ver-
diler ve kimse inanmadi. Bir kez daha asiklarin sirn korunmus
oldu.
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Az once anlattigim olay, Ombrosallar, agabeyimin eski
capkinlik hayati hakkinda nasil bol bol dedikodu etmislerse,
simdi gordiikleri, neredeyse kendi tepelerinde firtina gibi estigi
sOylenebilecek bu tutku gosterileri karsisinda, sanki kendileri-
ni asan bir seylerle kars1 karsiyaymuslar gibi ihtiyath bir saygi
gosterdiklerinin kamitidir. Markiz’in tutumunu kinamiyor de-
gildiler: Ama daha ¢ok, tutumunun davranglarina yansiyan
kismiyla ilgileniyorlardi, diistip de boynunu kirmasina neden
olabilecek delice at kosturmalarina (“Kim bilir nereye gidiyor
boyle ok gibi?” diyorlardi, Cosimo’yla bulusmaya gittigini bile
bile) ya da agaglara yerlestirdigi esyalara laf edip duruyorlard.
Zaten her seyi soylularin peyda ettigi bir moda, onlarin sayisiz
tuhaf islerinden biri olarak addetmenin pek revacta oldugu bir
doénemdi (“Canim, artik herkes agaglarin tepesinde: Kadindi,
erkekti demiyor kimse. Dur bakalim daha ne icatlar agacaklar
basimiza!”); sonugta, belki de daha hosgiiriilii, ama kuskusuz
daha ikiyiizlii zamanlar gelip kapiya dayanmusti.

Baron’un meydandaki pirnallara epey araliklarla ugrama-
ya baslamasi, Viola'nin geri dondiigiiniin isareti olurdu. Ciin-
ki Viola, Avrupa’nin dort yanina dagilmis bulunan mallariyla
ugrasmak bahanesiyle bazen aylarca ortalikta goriinmez, ama
bu gidisler hep iliskilerinin koétiiye gittigi, Cosimo’nun onun
asktan ne anladigini anlamamakta direttigi ve bu yilizden
Markiz’in glicendigi zamanlara denk gelirdi. Fakat Viola ona
kiis olarak yola gikmazdi: Ayrilmadan 6nce ne yapip edip bari-
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sirlardi, ama her defasinda artik kendisinden biktigl, onu yanin-
da tutmayi beceremedigi igin yola ¢iktigr kuskusu Cosimo’yu
i¢in igin yerdi, belki kendisinden kopmaktaydi, belki seyahat
sirasinda karsisina bagka firsatlar ¢ikardi ya da o6lgiip bigip
geri donmemeye karar verebilirdi. Agabeyim boyle endiseler
i¢inde yasiyordu. Bir yandan da ona rastlamadan 6nceki haya-
tinin aligkanliklarina, yeniden ava gikmaya ve balik tutmaya,
ciftgilikle ilgili islerini siirdiirmeye, incelemelerine, meydanda
palavra sikmaya geri donmeye calisiyordu, sanki baska higbir
sey yapmamis gibi (bagkalarinin etkisi altinda kalmamakta di-
renip burnunun dikine giden genglik gururunu strdiriiyordu)
ve bu askin ona verdigi eli ¢abukluktan, bobiirlenmeden o6tiirii
memnun oluyordu; fakat diger yandan artik higbir seyin ilgisi-
ni ¢ekmedigini fark ediyordu, Viola’siz hayatin tad: tuzu yoktu,
akl1 fikri ondaydi. Viola'nin varliginin girdabindan kurtulmaya,
ruhu ustaca bir tutumlulukla tutku ve zevklerine hakim olma-
ya calistik¢a, onun ardinda biraktigi boslugu ve onu bekleme-
menin sabirsizligin1 daha ¢ok hissediyordu. S6ziin 6z, Cosimo
ne sanirsa sansin, igini yakan ask, tam Viola'nin istedigi agkt;
uzakta da olsa zaferi hep kadin kazaniyordu ve Cosimo isteme-
se de bundan zevk aliyordu.

Hig¢ beklenmedik bir anda Markiz geri doniiyordu. Agag-
larin ustiinde yine ask mevsimi bashiyordu, ayni zamanda da
kiskanglik mevsimi. Viola nerelerde kalmist1i? Neler yapmsti?
Cosimo bunu ¢ok merak etmekle birlikte, sorup durduklarina
aldig1 cevaplardan da rahatsiz oluyordu, cevap yerine imalarla
karsilasiyor, her ima Cosimo’ya sinsice kusku asiliyor ve Cosi-
mo geng kadinin kendisine eziyet etmek istedigini anliyordu,
ama soylediklerinin hepsi dogru da olabilirdi ve bu belirsizlik
i¢inde kah kiskangligini gizliyor kah siddetle disa vuruyordu ve
Viola her seferinde onun tepkilerine farkli, beklenmedik cevap-
lar veriyordu; bir ona hi¢ olmadigi kadar bagh gortntyor, bir
onu yeniden alevlendirmekten vazgegiyordu.

Markiz’in seyahatlerinde basindan neler gegctigini, buyiik

sehirlerden ve dedikodulardan uzak oldugumuz igin biz Omb-
rosalilar bilemezdik. O giinlerde bazi s6zlesmeler i¢in (Limon
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satis1 s0z konusuydu, ¢iinkii pek ¢ok soylu limon ticareti yap-
maya baslamisti, bunlardan ilki de bendim.) Paris’e ikinci seya-
hatimi yaptim.

Bir aksam, Paris’in inlii salonlarindan birinde Viola
Hanim’a rastladim. Satafatli sag¢ tuvaleti ve g6z kamastiran
giysisiyle onu tanimakta gecikmedigim gibi goriur goérmez
de yiiregim agzima geldi, ¢ilinkii hi¢ kimseyle karigtirilmasi
mimkiin degildi. Aldirigsiz bir havayla selamlasa da, beni he-
men bir koseye ¢ekip cevaplarini beklemeden sorular yonelt-
meyi ihmal etmedi: “Agabeyiniz neler yapmakta? Ombrosa’ya
hemen donecek misiniz? Alin, beni hatirlamasi i¢in bunu ona
verin.” Gogslinden ipekli bir mendil ¢ikarip elime sikigtirdi.
Sonra, ardinda siiriiklenen hayran kafilesinin yanina varma-
sin1 bekledi.

“Markiz’i taniyor muydunuz?” diye sordu Parisli bir arka-
dasim.

“Yalnizca uzaktan,” dedim, yalan da degildi: Viola Hanim,
Ombrosa’da konakladig: glinlerde, Cosimo'nun yabaniligi ken-
disine gegmis gibi, gevredeki soylularla igli digh olmazdu.

“Boylesine nadir rastlanir bir giizelligin bunca huzur-
suzlukla birlesmis olmasi!” dedi arkadasim. Dedikoducular,
Paris’te o siirekli asik degistirsin, boylesi hi¢ durmayan bir at-
likarincada kimse kendini ona ait hissedemesin, kimse 6zel ol-
dugu iddiasinda bulunamasin istiyorlar. Ama bir bakiyorsun,
aylarca ortadan kayboluyor, soylediklerine gore nedamet geti-
rip glinah ¢ikarmak igin manastira kapaniyormus.”

Gilmemek igin kendimi zor tuttum, demek Parisliler,
Markiz’in Ombrosa‘da agag tistiinde gegirdigi glinlerde manas-
tira kapandigini saniyorlardi; ama ayn1 zamanda, bunlar du-
yacak olursa agabeyimin ne kadar tiziilecegini diisiiniince, iyi-
ce canim sikildu

Kotii haberlere karsi hazirlikli olmasi igin onu uyarmak is-
tedim ve Ombrosa’ya doner dénmez ilk isim onu aramak oldu.
Seyahatimin nasil gegctigi, Fransa'da neler olup bittigi konusun-
da uzun uzun sorguya gekti beni, ama tabii siyaset ve edebiyat
konusunda onun bilmedigi bir sey soyleyemedim.

Sonunda, Viola Hanim’in mendilini cebimden ¢ikardim.

256



“Paris’te bir salonda seni taniyan bir hanimla karsilagtim, bunu
selamlariyla birlikte sana gonderdi.”

Alelacele ipe bagh sepetini asag1 sarkitti, ipek mendili yu-
karn geker ¢ekmez koklamak igin burnuna yapistirdi. “Ah, de-
mek onu gordiin! Nasild1? Soylesene nasildi?”

“Cok glizel ve neseli,” dedim agir agir, “ama kulagima gel-
digine gore bu kokuyu burnuna ¢eken daha niceleri varmis.”

Sanki biri elinden mendili gekip alacakmis gibi gogsiine
bastirdi. Al1 al moru mor bir suratla: “Sana bu yalanlar: soyle-
yenin girtlagina sokacak bir kilicin yok muydu?”

Bunun aklima bile gelmedigini itiraf etmek zorunda kal-
dim.

Bir siire sustu. Sonra omuz silkti. “Hepsi iftira. Onun yal-
nizca benim oldugunu bir tek ben biliyorum.” Ardindan bana
selam kelam etmeden daldan dala atlayarak kagti. Onu kendi
diinyasindan ¢ikmaya zorlayan her seyi geri tepmeye egilimli,
bildik tavrini yeniden gérmiis oldum.

O giinden sonra, kederli ve ¢ildirmis halde oradan oraya
sicraylp durmaktan baska hicbir sey yaparken goriilmedi. Ara-
da sirada 1shk galarak karatavuklarla yarisa girdigini isitiyor-
sam da, otlist gitgide daha sinirli ve boguk oluyordu.

Markiz geri dondii. Her zamanki gibi, Cosimo’nun kiskang-
l1ig1 hosuna gitti: Kiskanghigini bazen kigkirtti, bazen oyuna ge-
virdi. Boylece agsk dolu giizel giinlere doniildii, agabeyim mut-
luydu.

Ama Markiz, Cosimo’yu ask konusundaki dar kafaliligin-
dan dolay: her firsatta ignelemeyi ihmal etmedi.

“Ne demek istiyorsun simdi? Kiskang oldugumu mu?”

“Kiskanmakla iyi ediyorsun da, sen kiskanghg akilla ehli-
lestirmek istiyorsun.”

“Tabii: Boylece daha etkili hale getiriyorum.”

“Fazla diisiiniiyorsun. Niye ask bu kadar diistintilstin ki?”

“Seni daha ¢ok sevmek igin. Yaptigin her sey tizerine ne ka-
dar ¢ok dustiniirsen, onu o kadar gtiglii kilarsin.”

“Agagclarin tepesinde yasiyorsun, ama kafan fil hastaligin-
dan mustarip bunak bir noter gibi isliyor ancak.”
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“En yiirek isteyen girisimler en sade ruhlarla yasanir.”

Cosimo, Markiz'i kagirtana kadar veciz sozler doktiirmeyi
sturdiiriiyordu: Sonunda da pesine takiliyor, kara dertlere diisii-
yor, sagin1 basini yoluyordu.

O giinlerde, bir Ingiliz amiral gemisi bizim limana demir
atti. Amiral, Ombrosa’nin ileri gelenlerine ve limanda demirli
diger gemilerin subaylarina bir davet verdi; Markiz davete git-
ti; Cosimo, o aksamdan sonra kiskanglik 1stirabinin ne mene bir
sey oldugunu gordi. Farkh gemilerden iki subay Viola'ya aba-
y1 yakty; kadini elde etmek, ilgisini gekmek igin stirekli karaya
ciktiklar1 goriiliiyordu. Biri yelkenli Ingiliz amiral gemisinde
tegmendi, oteki de yelkenli gemide tegmendi, ama Napoli do-
nanmasinda. Tegmenler birer doru at kiralamislar, Markiz’in
balkonunun altinda mekik dokuyorlardi ve Markiz'i gordiikle-
ri zaman Napolili Ingilize, sanki onu yakip kiil edecekmis gibi
bir bakis atiyorduy, Ingiliz de ona aralik gézkapaklarinin altin-
dan kilig ucu gibi keskin bir bakis firlatiyordu.

Ya Viola Hanim? O fingirdek, saatler boyunca evinde otu-
rup pencerenin oniine yatak kiligiyla gelmeyi adet edinmez mi,
sanki daha yeni yastan ¢ikmus, tazecik bir dulmus gibi. Artik
onu agaglarda yaninda bulamayan, kir atiyla dortnala gelisinin
sesini isitineye hasret kalan Cosimo’nun akl1 basindan gidiyor-
du, sonunda (onun da) yeri Viola'nin balkonunun karsis: oldu,
Viola'y1 ve yelkenliden gelen tegmenleri gozlemeye koyuldu.

Rakiplerini en kisa zamanda gemilerine gonderecek bir
kumpas pesindeydi ki, Viola'nin her ikisini de esit bicimde ma-
iyetine kabul etmeye goniillii davrandigini gortince her ikisiy-
le, hatta kendisiyle de oyun oynadigi umuduna kapildi. Bunun
i¢in onlar1 gozaltinda tutmaktan vazgegecek degildi: Ikisinden
birini sececek olduguna dair ilk belirtiyi gordiigii an, olaya mii-
dahale etmeye hazirdi.

Bir sabah, iste Ingiliz geger. Viola pencerede. Birbirlerine
guliimserler. Markiz elinden bir pusula dusiiriir. Subay, pusu-
lay1 havada kapar, hemen okur, kizararak egilir ve atin1 mah-
muzlayip gider. Bir bulusma! Sansli Ingiliz demek! Cosimo ak-
sama kadar ona rahat giin yiizii gostermemeye yemin eder.
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Sira Napolilidedir. Viola ona da bir pusula atar. Subay
okur, dudaklarina gotiiriip oper. Markiz’in kendisini mi secti-
gini sanmakta? O halde ya 6teki? Cosimo hangisine kars1 ataga
gececekti? Kuskusuz, Viola ikisinden birine randevu vermisti,
digerineyse her zamanki oyunlarindan birini oynamist1. Yoksa
ikisiyle de dalga m1 gegiyordu?

Cosimo’'nun kuskulari, bulusmak igin segilen yerin koru-
nun kuytularindaki bir kosk oldugunda odaklaniyordu. Mar-
kiz, kisa siire once koskii onartmus, icini dosetmisti; kiskang-
lik, Cosimo’nun igini kemirdikge kemiriyordu, ¢iinkii Viola'nin
agac tepelerini kumaglarla, sedirlerle donattig1 vakitler geri-
lerde kalmigti: Artik, Cosimo’nun asla giremeyecegi yerler ge-
liyordu aklina. “Av koskinu gozetleyecegim,” dedi Cosimo
kendi kendine. “Ola ki bu tegmenlerden biriyle bulusacaksa,
bu oradan bagka bir yer olamaz.” Bir atkestanesinin dallarinin
arasina tunedi.

Glinbatimma yakin nal sesleri isitilir. Napolili gelir. “Sim-
di ona meydan okuyacagim!” diye diisiiniir Cosimo ve kamisla
tifleyerek ensesine sincap pisligi puskiirtiir. Subay yerinden sig-
rar, etrafina bakinir. Cosimo daldan egilir ve egilir egilmez ¢itin
obiir yaninda Ingiliz tegmenin eyerinden atladigim goriir, atini
bir kaziga baglamaktadir. “Oyleyse bu adam bulusacag), digeri
belki rastlantiyla gegiyordu buradan.” Kamistan firlayan sincap
pisligi burnuna yapasir.

“Who is there?” diye sorar Ingiliz, citin diger yanina geger-
ken Napolili meslektasiyla burun buruna gelir, o da atindan
yeni inmistir ve o da “Kim var orada?” diye sormaktadur.

“I beg your pardon, Sir,”* der Ingiliz, “ama sizi derhal burayi
terk etmeye davet etmek zorundayim!”

“Burada bulunduguma gore, burada bulunmaya hakkim
var demektir,” der Napolili, “asil ben Beyefendilerini buradan
uzaklagmaya davet etmek zorundayim!”

“Benim hakkimin yaninda higbir hakkin itibar1 olamaz,”
diye itiraz eder Ingiliz. “I'm sorry,** kalmaniz1 tasvip edemem.”

“Bu bir onur meselesi,” der digeri, “ismim bunun kanitidur,

*  Affiniza sigiminm, Sir. (Cev. N.)

** Kusurabakmayin. (Cev. N.)
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Iki Sicilya Kralligi Donanmasi’'ndan Salvatore di San Cataldo di
Santa Maria Capua Vetere!”

“Sir Osbert Castlefight, bu adi tagiyan tliglincii gobegim,”
diyerek Ingiliz kendini takdim eder. “Benim onurum da sizi
buradan uzaklagtirmaya zorluyor.”

“Sizi bu kiligla kovalamadan 6nce degil,” diyerek oteki ki-
licim kinindan geker.

“Baymm, vurugsmak mu istiyordunuz,” diyerek Sir Osbert
gardin alir.

Vurusurlar.

“Evet bunu istiyordum meslektasim, lakin bugin degil'”
Kendini savunmak igin ataga geger.

Sir Osbert saldiriy: savusturur: “Ne zamandir hareketlerinizi
izliyorum tegmen, size haddinizi bildirecegim yer burasiymis!”

Esit giigteki iki deniz tegmeni saldir1 ve sasirtma hareketle-
rinden yorgun dtistiiler. En hararetli anlarinda: “Durun litfen,
Tanr agkina!” Av koskiiniin esiginde Viola Hanim belirmisti.

“Markiz, bu adam...” diye bir agizdan s6ze baslad: tegmen-
ler, kiliglarin egip birbirlerini gostererek.

Viola Hanim: “Sevgili dostlarim! $u kiliglar1 kinlarina so-
kun rica ederim! Bir hanim hi¢ boyle korkutulur mu? Bu koskii,
korunun en sessiz ve gizli kosesi olarak hicbir yere degismez-
dim, ise bakin ki uykuya dalar dalmaz sizin kih¢ darbelerini-
zin sesiyle uyaniyorum!”

“Ama Leydim,” der Ingiliz, “buraya sizin tarafimizdan da-
vetedilen bendegil miydim?”

“Beni beklemek tizere burada degil miydiniz hanimefen-
di..” der Napolili.

Viola Hanim'in bogazindan kanat higirtis1 gibi hafif bir
kahkaha ¢ikti. “Ha, evet, evet, sizi davet etmistim.. Ya da sizi...
Ah kafam oyle karnigik ki... Neyse, niye bekliyorsunuz? Girin,
oturun, rica ederim...”

“Leydim, yalniz benim igin bir davetin s6z konusu oldugu-
nu saniyordum. Bos yere umutlanmisim. Saygilarimi sunarak
miisaadeniziistirham ederim.”

“Ben de ayni seyi soylemek istiyordum hanimefendi, izni-
nizle ¢ekiliyorum.”
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Markiz giiliiyordu: “Dostlarim.. Nazik dostlarim.. Oyle
dalginim ki... Sir Osbert’i bir saatte... Don Salvatore’yi baska bir
saatte cagirdigimi saniyordum.. Hayir, hayir, bagislayin: Ay
saatte, ama bagka yerlerde... Ah hayir, nasil olur?. E madem iki-
niz de buradasiniz, nigin hep birlikte uygar insanlar gibi sohbet
etmeyelim?”

Tegmenler birbirlerine, sonra da Viola’ya baktilar. “Markiz,
her ikimizle de yalnizca oyun oynamak igin mi ilgimizi kabul
buyurdugunuzu gostermek istiyorsunuz, bunu mu anlamali-
y1z?”

“Ni¢in, nazik dostlarim? Tam tersi, tersine... Siirekli benim-
le ilgilenmenize aldirigsiz davranamazdim... Ikiniz de oyle se-
vimlisiniz ki.. Bu benim kabahatim... Sir Osbert’in zarafetini
se¢sem sizi kaybedecektim, benim tutkulu Don Salvatore’m...
Tegmen San Cataldo’nun ategliligini segecek olsam, sizden vaz-
gecmek zorunda kalacaktim Sir. Ah, nigin.. Nigin bunu yapa-
yim?”

“Nigin neyi yapasimiz?” diye bir agizdan sordu iki subay.

Viola Hanim, basini egerek: “Nigin ikinizle de aym anda
birlikte olmayayim?..”

Atkestanesinin yiikseklerinde dallarin hisirdadig isitildi.
Cosimo, daha fazla kendini tutamiyordu.

Ama tegmenler onu isitemeyecek kadar altiist olmuslardi.
Bir adim gerilediler. “Bu asla olamaz hanimefendi.”

Markiz glizel yuziinii kaldirip en hos guliimsemesiyle:
“Pekala, oyleyse askini kanitlamak ve her istedigimi yapacagin
gostermek igin hanginiz beni rakibiyle de paylasmaya hazir ol-
dugunu soylerse onun olacagim!”

“Hanimefendi...”

“Leydim...”

Kesin bir hareketle yere egilip gitmek icin Viola’dan izin is-
teyen iki tegmen, birbirlerine doniip el sikigtilar.

“I was sure you were a gentleman, Signor Cataldo,”* dedi Ingi-
liz.

“Onurlu bir insan oldugunuzdan hi¢ kuskum yoktu, Mister
Osberto,” dedi Napolili.

* Bir centilmen oldugunuzdan hi¢ kugkum yoktu, Sinyor Cataldo. (Cev. N.)
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Markiz'e sirtlarin1 doniip atlarina dogru gittiler.

“Dostlarim... Ne var bunda alinacak? Ahmaklar...” diyor-
du Viola, ama subaylar ¢oktan ayaklarimi {izengilerine atms-
lardi.

Cosimo’nun hazirlanip dort gozle bekledigi 6¢ alma ani
gelmisti: Tegmenler ac1 bir siirprize dogru yaklasiyorlardi. La-
kin onlarin, utanmaz Markiz'den ayrilirken bile efendiliklerini
bozmadiklarin1 gortince, birden yumusayivermisti. Ama bir
seyler yapmak igin ¢ok gecti! Berbat diizen artik ortadan kal-
dirilamazdi! Bir anda ytice gonulliliikle onlar1 uyarmaya karar
verdi: “Durun!” diye bagirdi agactan, “Oturmayin eyere!”

iki subay hemen baglarini kaldirdilar. “What are 1you doing
up there? Ne yapiyorsunuz yukarida? Bu ne ciiret? Come down!"*

Arkalarindan Viola Hanim'in, her zamanki art arda patlat-
tig1 kahkalarindan koyuverdigi isitildi.

Iki subay sagkind1. Bir iigiincii erkek daha peyda olmustuy,
belli ki olayin tezgahlanmasinda parmagi vardi. Durum gitgi-
de iginden gikilmaz oluyordu.

“In any way,** biz dayanismay: siirdiirecegiz,” diye soz ver-
diler birbirlerine.

“Serefimiz lizerine!”

“Ikimiz de Leydi'yi, kim olursa olsun, bir bagkasiyla pay-
lasmayacagiz...”

“Asla, omiir boyu!”

“Birimiz buna riza gostermeye karar verirse...”

“Durum ne olursa olsun, dayanismay siirdiirecegiz! Gos-
terirsek de, birlikte riza gosterecegiz!”

“Anlastik! Gidelim artik!”

Bu yeni konusmayi isitince, Cosimo 6¢ almaktan vazgecti-
gine pisman oldu, tepesinin tas1 att1. “Ne olacaksa olsun!” dedi
ve dallarin arasina sindi yeniden. Iki subay eyerlerine atlamak
tizere hamle ettiler. “$imdi yaygaray: koparacaklar,” diye dii-
stindii Cosimo, kulaklarin1 kapama istegi duydu. Iki haykirs
¢inladi. Subaylar, eyer oOrtiistiniin altina gizlenmis kirpilerin
iistiine oturdular.

* Asaglinin.(Cev.N.)
** Her halukarda. (Gev. N.)
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“Alcaklik!” diye baginip avaz avaz qighklar ve taklalar ata-
rak yere ugtular; oyle goriiniiyordu ki, bu isin Markiz’in baginin
altindan giktigini diisiiniiyorlardi.

Ama Viola Hanim onlardan daha kizgindy, yukar1 dogru ba-
girde: “Hain sebek, canavar!” Ve atkestanesinin govdesine atilma-
siyla ortadan yok olmas: bir oldu; boyle aniden gozlerinin 6niin-
den kaybolunca subaylar yer yarildi da igine duistii sandilar.

Viola, dallarin arasinda Cosimo ile burun buruna geldi.
Alev alev gozlerle birbirlerine baktilar, bu 6fke ikisine de bir tiir
saflik, meleksi bir saflik katiyordu. Tam birbirlerini pargalaya-
cakmis gibi goruniirlerken, kadin: “Ah sevgilim!” diye bagirdi.
“Boyle, iste boyle istiyorum seni: Boyle kiskang ve amansiz!”
Kollarim1 boynuna dolamist1 ¢oktan, kucaklasiyorlard: ve Cosi-
mo her seyi unutmustu bile.

Viola, Cosimo’nun kollarinda soyle bir bocaladi, distinceli
bir edayla ytiiziinii onun yiiziinden ayirdi: “Ama, o ikisinin de
beni nasil sevdigini gordiin mii? Beni aralarinda paylasmaya
hazirlar...”

Cosimo bir an ona saldiracakmis gibi goriindii, sonra dalla-
rin arasinda dikildi, yapraklarn disledi, kafasini1 agacin govdesi-
ne vurdu: “Onlar birer solucaaan!”

Viola, putkesilmis ytliziiyle ondan uzaklagmisti. “Onlardan
ogrenecegin ¢ok sey var.” Arkasinidondii ve hizla agagtan indi.

Anlasmazliklarini unutan iki ¢apkin, bagska ¢6ztim bulama-
yinca, careyi sabirla dikenleri tek tek ayiklamakta bulmuslardi.
Viola islerini yarida kesti. “Cabuk! Arabama atlayin hemen!”
Av kogkiiniin arkasinda gozden kayboldular. Araba yola gikti
Cosimo, atkestanesinin tistiinde, elleriyle ytiziinii ortiiyordu.

Gerek Cosimo, gerekse iki eski rakibi igin gileli bir donem
basladi. Viola igin keyifli bir donem oldugu soylenebilir miydi?
Bence Markiz kendi kendine ac1 ¢ektirmek igin eziyet ediyordu
onlara. Iki soylu subay yapisik kardesler gibi siirekli Viola'nin
pesinde, penceresinin altinda ya da davet edildiklerinde onun
misafir odasinda ya da uzun siire bekleyecek olsalar ikisi bas
basa handaydilar. Viola ikisini de bos vaatlerle kandiriyor, mii-
sabakadaymuiglar gibi onlardan stirekli agklarini kanitlayacakla-
r1 yeni seyler istiyordu; her defasinda isteklerine hazir ve nazir
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goriiniiyorlardi, simdiden onu aralarinda, hatta baskalariyla
paylasmaya da hazirdilar, bir kez 6diin verme ¢arkina girmis-
lerdi, artik duramazlardi, her biri bu gekilde onu sonunda et-
kileyebilmeyi ve verdigi sozlerin karsiligini alabilmeyi kafasina
koymustu ve ayni zamanda aralarinda verdikleri dayanisma
soziine baghliklarini stirdiirmekle beraber iglerini kemiren kis-
kanglikla biri digerinin ayagini kaydirmak umuduyla, gagrisi-
na uyduklar1 bu karanlik agsagilanmanin da gitgide igine battik-
larin1 hisssediyorlardi.

Denizci subaylardan kopardig: her yeni sozde, Viola atina
atladig) gibi Cosimo’ya haber vermeye gidiyordu.

“Bak, biliyor musun Ingiliz suna suna suna séz verdi.. Na-
polili de..” diye, onu tliinemis gordugi her agacin dibinde he-
men bagirmaya basliyordu.

Cosimo cevap vermiyordu.

“Iste bu mutlak agk,” diye Viola iisteliyordu.

“Ya, ya, mutlak sagmalik ineklik, hepiniz ineksiniz!” diye
haykirniyordu Cosimo ve ortaliktan kayboluyordu.

Birbirlerini zalimce sevme yollar1 buydu ve artik bu yoldan
nasil ¢ikilacagini bilmiyorlardi.

ingiliz amiral gemisinin demir alma vakti gelmisti. “Siz
kaliyorsunuz degil mi?” diye sordu Viola Sir Osbert’e. Sir Os-
bert gemiye donmedi, asker kagag1 sayildi. Dayanisma ve yaris-
ma duygusuyla Don Salvatore de askerden kagti.

“Ikisi de benim igin askerden kacti’” diye muzaffer bir
edayla haberi Cosimo’ya verdi. “Yasen, sen...”

“Ben mi?” diye haykirdi Cosimo, gozlerinde oyle vahsi bir
bakis belirmisti ki, Viola tek s6z dahi edemedi.

Hasmetli krallarinin donanmasindan kagan Sir Osbert ve
Salvatore di San Cataldo, glinlerini handa zar sallayarak, bet-
leri benizleri atmis, huzursuz, birbirlerini meteliksiz birakma
yarisinda gegiriyorlardi, Viola o sira kendinden ve ¢evresindeki
her seyden hosnutsuzlugunun doruklarindaydu.

Atma atlayip ormana dogru yola koyuldu. Cosimo bir me-
senin tistiindeydi. Viola agacin altinda, gayirlikta durdu.

“Yoruldum.”

“O adamlardan mi1?”
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“Hepinizden.”

“Ya?”

“Onlar bana agklarinin en biiytk kanitlarini verdiler.”

Cosimo tiikirdi.

“.. Ama bunlar bana yetmiyor.”

Cosimo gozlerini Viola’ya dikti.

“Sen askin mutlak teslimiyet, kendinden vazge¢me oldugu-
na inanmiyorsun...”

CGayirlikta, her zamankinden gtizel duruyordu ve onun giz-
gilerini az ¢ok sertlestiren soguklugu, gururlu tavn kiigticiik
bir hareketle eriyip gidebilir, onu kollarinin arasina alabilirdi.
Cosimo ona bir sey soyleyebilirdi, yanina gelmesi i¢in herhan-
gi bir sey, diyebilirdi ki: “Soyle, ne yapmamu istersen hazirim..”
ve onun i¢in mutlulugun kapilar: yeniden agilabilirdi, golgeleri
olmayan bir mutlulugun kapilari.. Oysa sdyle dedi: “Insan var
gucliyle kendi olmaya ¢alismazsa, ask da olmaz.”

Viola onaylamadigini belli eden bir hareket yapti, bu hare-
ket yorgunlugunu da ifade ediyordu. Yine de héla onu anlaya-
bilirdi, zaten anliyordu da, hatta dilinin ucuna, “Sen olmasini
istedigim gibisin,” tiiriinden sozler geliyordu ve sonra hemen
yukari, yanma tirmanmak gegiyordu iginden.. Dudagin 1sird1.
“Oyleyse, tek bagina, oldugun gibi kal,” dedi.

“O zaman tek basima olmamin anlami kalmaz..” Iste bu da
Cosimo’nun iginden gegenlerdi. Oysa, “O iki solucansa tercih
ettigin...” dedi.

Viola, “Dostlarim: kiigimsemene izin vermem!” diye bag)-
rirken bile aklindan, “Beni ilgilendiren yalnizca sensin, yapti-
gim her sey senin yiiztinden!” diye gegiriyordu.

“Kug¢imsenen biri varsa, o da benim.”

“Sen degil, diistinme bigimin!”

“Ha diisiincem ha ben, ikisi ayni sey.”

“O halde elveda!. Bu aksam gidiyorum. Bir daha beni gor-
meyeceksin.”

Villaya kostu, tegmenlere tek kelime bile etmeden yola
cikt1. S6ziinde durdu. Ombrosa’ya bir daha dénmedi. Irran-

sa'ya gitti, geri donmekten baska sey diisiinemez hale pel
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diginde de siyasal olaylar onun niyetini engelledi. Devrim
patlak verdi, sonra da savas; baslangicta olaylarin yeni aki-
siyla ilgilendi (Lafayette’in yakin gevresindendi), ardindan
Belgika’ya gogtii, oradan da Ingiltere’ye. Londra'nin sisli
ortaminda, Napoleon’a karsi uzun yillar siiren savas sira-
sinda Ombrosa'nin agacglarim1 hayal ediyordu. Daha sonra,
Hindistan Kumpanyasi‘yla ilgilenen bir Lord ile evlendi ve
Kalkita'ya yerlestiler. Balkonundan, ¢ocuklugundaki bahge-
lerinden daha tuhaf agaglarla dolu bir ormana bakiyordu ve
her an yapraklarin arasinda kendine yol agan Cosimo’yu go-
rir gibi oluyordu. Ama gordiigii bir maymunun ya da bir ja-
guarin karaltisiydi.

Sir Osbert Castlefight ile San Cataldo hayatlarinin sonuna
kadar birbirlerine bagh kaldilar ve 6miirlerini bir sertivenci ola-
rak gecirdiler. Venedik kumarhanelerinde, Gottingen Ilahiyat
Fakiiltesi'nde, Petersburg’da II. Katerina'nin sarayinda gortldii-
ler, sonra izleri kaybedildi.

Cosimo, uzunca bir siire gozyas: dokerek, tistiinde hirpani
bir kilikla, yemeden i¢gmeden ormanlarda basibos dolasti. Ag-
larken, yeni dogmus bebekler gibi bas bas bagiriyordu ve bir
vakitler, bu sasmaz avcinin yaklastigini fark eder etmez siirtiler
halinde kagisan kuslar, artik yakinina geliyor, etrafindaki agag-
larin tepesine konuyor ya da basinin iistiinde ugusuyordu, ser-
geler bir yaygaradir kopariyor, saka kuslar: seslerini titretiyor,
kumru kuguruyor, ardigkusu cirildiyor, galikusuyla ispinoz ci-
vildasiyordu; ytikseklerdeki kovuklarindan sincaplar gikiyor,
ormansiganlari ve tarlafareleriyle birlikte ciyaklayarak bu koro-
ya katiliyorlard: ve agabeyim bu inleyen nagmeler arasinda yol
alhyordu.

Ardindan yikia bir siddet donemi geldi: Her agac, tepe-
den tirnaga, miithis bir atiklikle yaprak yaprak kopararak, kis
gelip de agag yapraklarim1 dokmeye firsat bulamadan ¢irilgip-
lak birakiyordu. Sonra tepeye tirmaniyor, yalnizca kalinlan
kalasiya kadar biitiin ince dallar1 kiriyor, yeniden tepeye ¢i-
kiyor, elindeki ¢akiyla kabuklar1 soymaya basliyor ve kabugu
siyrilan agaglarin tiiyler iirperten yaralariyla beyaz govdeleri
agiga cikiyordu.
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Ofkeden kiiplere binmesinde, Violamun en ufak pay1 yok-
tu; yalnizca onu kaybetmis, onu kendine baglayamamus, yersiz
ve aptalca bir gurur yiiziinden onu yaralamis olmaktan dolay:
pismandi. Ciinkii, nihayet anliyordu ki, Viola ona her zaman
sadik kalmisti, o iki herifi pesinden siiriidiiyse, bu yalmzca
Cosimo’ya deger verdigini, onun biricik asig1 oldugunu goster-
mek igindi ve butiin doyumsuzluklari, maymun istahl1 gori-
niisi, Violanin doruguna vardigini bir tiirlii kabul edemedigi
asklarin1 daha da, daha da artirmanin gozii doymaz hezeyan-
larindan kaynaklaniyordu ve o, ah o, biitiin bunlar1 hi¢ anlama-
mis, onu kaybedecegi noktaya getirecek kadar hirginlasmasina
neden olmustu.

Birkag hafta boyunca, hayatinda hi¢ olmadig1 kadar yalniz,
ormanda kaldi; Optimus Maximus bile yaninda degildi artik,
Viola onu yaninda gotiirmiistii. Agabeyim Ombrosa’da yeniden
goriindiigiinde, ¢ok degismisti. Ben bile kendimi kandiramaz-
dim artik: Bu kez Cosimo gergekten delirmisti.
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Cosimo’'nun kagik oldugu Ombrosa’da hep soylenegelir-
di, ta agaglara ¢ikip da bir daha yere ayak basmay: reddettigi
on iki yasindan beri. Ama nasil olmugsa olmus, sonunda bu
kagikhk herkes tarafindan kabul gormiistii; bunu soylerken,
yalnizca agaglarin tstiinde yasama saplantisini kastetmiyo-
rum, onun pek ¢ok garip huyu da nev’i sahsina miinhasir biri
olmasina verilmisti. Viola’yla asklarinin baharinda, 6zellikle
Ombrosa Azizi'nin kutlama senlikleri sirasinda anlasilmaz bir
dilde konusmasi, goklar: tarafindan kutsal seylere hakaret sa-
yildy, sozlerinin belki Kartacalilarin, Phelagyahlann dilinde ya
da Leh dilinde socinianizm* ogretisindeki sapkin nidalar ola-
rak yorumlandu. Iste o zaman, “Baron delirdi!” diye dolasmaya
baslayan soylentiye, sagduyu sahipleri, “Ne zaman akilhyd: da
simdi delirmis olsun!” diye cevap verdiler.

Bu biri 6tekini tutmayan gortislerin ortasinda Cosimo ger-
gekten delirmisti. O giine kadar bastan asag1 hayvan postlarina
bliriinmiis gezerken, artik Amerikan yerlileri gibi basina telek-
ler takiyordu, renk renk ibibik ya da ispinoz teleklerini yalniz-
ca basina takmakla kalmiyor, giysilerinin tsttine de ilistiriyor-
du. Sonunda her yanu tiiylerle, teleklerle kapli bir ceket yapti ve

* Hiristiyanhkta Tanrr'y: tek gig sayan, isa’min Tanrisalligl, Baba-Ogul-Ruhiil
Kudiis dglistind ve ilk ginah gibi Hiristiyan ogretilerini reddeden ve Isa’min
erdemlerini izleyenlerin esenlige kavusacaklarimi savunan Italyan Protestan
Tannbilimciler ve reformcular olan Faustus Socinus (1539-1604) ve amcasi
Laelius Socinus’un (1525-1562) gorislerinin temellendirdigi, hoggoriiye dayanan
ve Aydinlanmacilig: etkileyen, merkezi Polonya olan 6greti.
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gesitli kuslarin davraniglarini taklit etmeye basladi; agackakan
gibi aga¢ govdelerinden solucanlar, kurtlar ¢ikardi, buna da ha-
zine bulmus gibi sevindi.

Agaglarin altina birikerek onu dinleyip eglenen ahaliye
kuslan oviiyordu: Kanath hayvanlan avlayan adamken, simdi
onlarin avukat: kesilmisti; kendini kah saka, kah pegelibaykus,
kah nar biilbiili ilan edip onlarin kihgina giriyor, kuslarin ger-
cek dostlar oldugunu bilememelerinden dolay: insanlar: suglu-
yordu, ashnda bu suglamalar biitiin insanhga yonelikti. Onun
diisiincelerindeki bu degisimi kuglar bile fark etmis, asagida
birikmis onu dinleyen insanlar olsa da, Cosimo’nun yakinina
geliyorlardi. Boylece konusmasini, civar dallardaki kuslar1 gos-
tererek canli 6rneklerle siisliiyordu.

Ombrosal1 avcilar, bu 6zelliginden yararlanarak onu tuzak
olarak kullanmay1 aralarinda sik sik konusmuslar, ama hig¢ kim-
se Cosimo’nun civarina tiineyen kuslara ates etmeye kalkisma-
mist1. Baron, her ne kadar artik zivanadan ¢ikmis goriinse de
insanlarda hala belli bir ¢ekinme hissi uyandiriyordu; herkes
onunla alay etmesine ediyordu, bulundugu agacin altinda sik
sik onunla dalga gegen yumurcaklardan ve aylaklardan olusan
bir kalabalik oluyordu, yine de saygi gosteriliyor, anlattiklar:
her zaman dinleniyordu.

Agaglan artik yazih kagitlarla ve Senaca’dan, Shaftesbury’
den 6zdeyisler bulunan kartonlarla, birtakim nesnelerle bezeliy-
di: Telek demetleri, kilise mumlar, kii¢lik oraklar, ¢elenkler, ka-
din korseleri, tabancalar belli bir diizen dahilinde birbirine bag-
liydi. Ombrosalilar biitiin bu muammanin ne anlama geldigini
anlamak igin saatlerce kafa yoruyorlardi: Soylular1 mi, Papa’y:
mi, erdemi mi, yoksa savas1 m1 temsil ediyor diye; bence bazen
hicbir anlama gelmese de yalnizca zekay: keskinlestirmeye ya-
riyor ve en kabul gormiis diisiincelerin disinda kalanlarin da
dogru olabilecegini anlatiyordu.

Cosimo, “Karatavugun Otiisii”, “Gagalayan Agackakan”,
“Baykuslarin Konugmalar1” gibi hikayeler yazip halka dagitma-
ya basladi. Hatta bu kagikhk doneminde basimcilik isini 6gren-
di ve yergiler, gazeteler basmaya baslad1 (aralarinda Saksaganla-
rm Gazetesi de vard), sonra hepsini tek isim altinda toplads: ki
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Ayakhlarin Yol Gostericisi. Bir ceviz agacinin stiine biiyiik bir
tezgah, ¢ember, baski makinesi, hurufat kasasi, damacanayla
miirekkep ¢ikarilmist: ve Cosimo giinlerini dizgi yaptig1 sayfa-
lar1 basarak gegiriyordu. Ara sira gemberle kagit arasina 6riim-
cekler, kelebekler giriyor, basilan sayfalara izleri ¢ikiyordu; ara
sira bir ormansigani, mirekkebi kurumamis kagidin istiine at-
liyor ve kuyrugunun degmesiyle biitlin sayfa ¢amurlasiyordu;
ara sira da sincaplar yiyecek bir sey sanarak hurufat kasasin-
dan kaptiklar: harfleri kovuklarina gotiiriiyorlardi, tipki yu-
varlak bigimi ve sap1 nedeniyle meyve sanilan Q harfinin basi-
na geldigi gibi, boylece Cosimo, Q harfiyle baglayan kelimeleri
C harfiyle yazmak zorunda kald.

Hepsi iyiydi, giizeldi, fakat o doneme iligskin benim izleni-
mim, agabeyimin bunlar1 yalnizca delirdiginden degil, biraz
da ahmaklastigindan yaptigiyds, iste bu isin dayanilmaz ve aci
kismiyds, ¢linkii sonugta iyi ya da koétii, delilik doganin dayat-
tig1 bir seydir, oysa avanaklik doganin giigstizliigudiir, karsilig:
yoktur.

Kis boyunca, agabeyimin tizerine bir tir miskinlik ¢oktt.
Uyku tulumunun iginde, 6yle yalnizca basi goriinerek, yavru
bir kus gibi asili duruyordu ve bu durum onun haline gayet uy-
gundu; giinln en sicak saatlerinde, birkag sigrayista Merdanzo
Deresi'nin iistiindeki kizilagaca varip ihtiyacini gideriyordu.
Uyku tulumunda bazen (karanlik bastirinca kandilini yakip)
zar zor sayfalan gevirerek bir seyler okumaya ¢alisiyordu, ba-
zen de ya kendi kendine homurdaniyor ya da bir sarki mirilda-
niyordu. Ama zamaninin biiyiik bir kismini uyuklayarak gegi-
riyordu.

Yemek igin tuhaf besinleri vardi, ama yardimsever birileri
merdiveni agaca dayayip ta yukar: kadar ikramlarini gikaracak
olursa, kendisine piringli sebze ¢orbas1 ve mant1 sunulmasina
izin veriyordu. Halk arasinda bir batil itikat peyda olmustu,
Baron’a bir sey bagislamanin ugur getirecegine inanmaya bas-
lamislardi; bu da ondan gekinildigi ya da onun sevgi uyandir-
dig1 anlamina geliyordu, ki tabii ben ikincisi oldugunu dusi-
niiyorum. Baronluk unvani varisinin halkin bagislariyla yasa-
mas! bana pek yakisiksiz goriind, hele miiteveffa babamiz ya
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bundan haberdarsa diye distiiniince. O zamana kadar kendim-
de ayiplanacak bir yan bulmamistim, ¢ilinki agabeyim her za-
man aile rahathgim horlamis, ufak bir aylik baglamak disinda
(zaten bu paranin neredeyse hepsini kitaplara yatiriyordu) ona
kars1 higbir yiikiimliliigiim olmadigin belirten bir kagit imza-
latmigti bana. Ama, artik onun kendine yiyecek saglamaktan
aciz oldugunu gortnce, hizmetli kostimti ve beyaz perukasiyla
bir usagimizi, geyrek hindi ve yaninda bir kadeh Borgonya sa-
rab1 bulunan tepsiyle merdivenden agaca cikartmayi denedim.
Onun, akil sir ermeyen, kim bilir hangi ilkesi geregince redde-
cegini saniyordum, oysa hemen seve seve kabul etti, o giinden
sonra aklimiza geldikge sofradaki yemekten ona da bir porsi-
yon gondermeye bagladik.

Sonug olarak, utang verici bir ¢okiistii bu. Cok stikiir dagdan
kurtlar indi de, Cosimo meziyetlerini yeniden gostermek duru-
munda kaldi. Dondurucu bir kigti, bizim ormanlara bile kar diis-
ti. Aglik ytiziinden Alp Daglari’ndan inen kurt siiriileri, bizim
kiyilara dadandilar. Kurtlara rastlayan orman bekgileri korkutu-
cu haberi getirdiler. Baslarindan gegen yanginlar sirasinda fela-
ket gelip cattiginda bir araya gelmeyi 6grenmis bulunan Omb-
rosalilar, a¢ yirtict hayvanlarin yaklagsmasini engellemek igin
sehrin gevresine dort donen nobetgiler diktiler. Kimse yerlesim
merkezinden uzaklagsmaya kalkismiyordu, 6zellikle de geceleri.

“Aah ah, nerede o eski Baron!” diye sdyleniyordu herkes.

O kotii kig, Cosimo’'nun saghginda iz birakmadan gelip
gesmedi. Kozasindaki ipekbocegi gibi tulumunda tortop ol-
mus asili yasiyor, burnundan siimtikler de aksa, hig orali degil-
mis gibi goriinerek ¢alimini1 bozmuyordu. Kurtlara kars: herkes
alarma gegmisti ve Cosimo’nun bulundugu yerden gelip gecen-
ler: “Ah Baron, vaktiyle agaglarin tepesinde sen bizim igin nobet
tutardin, simdiyse biz sana nobetgilik ediyoruz,” diyerek ona
cikisiyorlardi.

Cosimo, gozleri yar1 kapali, sanki soylenenleri isitmiyor
ya da diinya yikilsa umurunda degilmis gibi duruyordu. Ama
birden basini kaldirdi, burnunu disari ¢ikard: ve kisik bir sesle:
“Koyun lazim. Kurtlar1 yakalamak igin koyun lazim. Koyunlar
agaclara yerlestirilecek. Bagl olarak.”
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Kalabalik, onun ne herzeler yiyecegini merak ettiginden
dalga geg¢mek igin oraya toplaniyordu. Oysa o, soluyup bo-
gazini temizleyerek tulumunda dikildi, “Nereler oldugunu
gostereyimsize,” diyerek dallarin iistiinde yola koyuldu.

Cosimo, ormanla tarlalar arasindaki bazi ceviz ve mese
agaclan gibi 6zenle sectigi yerlere baglamak igin koyun ve
kuzu getirmelerini istedi, mer mer meleyen canli hayvan-
lan, dismeyecek sekilde dallarin istiine bagladi. Biitiin bu
agaclara doldurulmus birer tiifek sakladi. Kendisi de koyun
kiligina girdi: Baslik, clippe, salvar, hepsi kivircik koyun
postundandi. Gece, agaclarin iistiinde, agikta beklemeye ko-
yuldu. Herkes bunun, zirvaliklarmin en biiyiigii oldugunu
diistiniiyordu.

Oysa o gece kurtlarin hepsi gullandi. Koyunlarin koku-
sunu alan, melemelerini isiten ve onlar: tepelerinde goren
biitiin kurtlar agaglarin dibinde dikilmis, a¢ agizlarini goge
dikip uluyarak, pengelerini aga¢ govdelerine dayamuglar-
d1. Iste 0 an Cosimo iicer dorder atlayarak yaklasmaya bas-
lad:1 ve bu yar1 koyun yari1 insan, kus gibi tepelerinde seken
yaratig1 goren kurtlar agizlar1 agik, bon bon bakmaya bas-
ladilar. Bunun tizerine “Bam! Bam!” diye tam girtlaklarin-
dan iki kursun yiyorlardi. Iki kursun yemelerinin sebebi,
Cosimo'nun biri bosaldikga doldurdugu yanindaki tiifegi,
bir de her agacin iistiinde zaten dolu olarak yedekledigi bir
baska tiifegi kullanmasiydi, boylelikle her defasinda donmus
topraga kurtlar ikiser ikiser seriliyorlardi. Cosimo ¢ok sayida
kurdu temizledi, her patlamada siirii sasiripsaga sola kagisi-
yordu; ulumalarin ve silah seslerinin geldigi yerlere yetisen
avcilar geri kalanlar: hakhyorlardu.

Daha sonra, bu kurt avini, Cosimo tiirli sekillerde anlat-
t1, hangisinin dogru oldugunu bilemem. Bir tanesi soyleydi:
“Carpisma, en alasiyla, istedigimiz yonde stiriiyordu, son
koyunun bulundugu agaca dogru ilerlerken dallara tirman-
may1 basaran ti¢ kurt gordiim, koyunun isini bitirmek tize-
reydiler. Soguk alginlig1 yuziinden gozlerim yar1 kor, ser-
semlemis halde kendimi fark ettirmeden kurtlarin neredeyse
burunlarinin dibine kadar vardim. Kurtlar, dalda iki ayag:

272



iistiinde yiiriiyen bu koyunu goriince, kan igindeki agizlari-
n1 koca koca agarak ona baktilar. Tiifegim bostu, o kadar gok
ates etmistim ki, barutum kalmamaisti; kurtlarin yani basinda
oldugundan o agagtaki hazir tiifege ulasinam mimkin de-
gildi. Pek saglam olmayan, ince bir dalin istiindeydim, ama
tam tepemde kolumun erisebilecegi mesafede daha saglam
bir dal vardi. Ustiinde bulundugum dalda, gévdeden yavas
yavas uzaklasarak, gerisingeri gitmeye basladim. Kurtlardan
biri beni agir agir izliyordu. Ama ben tstteki dala ellerimle
yapismis, alttaki ince daldaysa yiiriiyormus gibi yapiyordum;
aslinda yukar: asili duruyordum. Aldanan kurt ilerleyebile-
cegini sandi, ince dal egildi, o sirada ben bir hamleyle tustteki
dala gectim. Kurt, kopek havlamasina benzer bir ses ¢ikara-
rak asag: diistii, yere garpinca kemikleri darmadagin oldu,
geberip gitti.”

“Yadiger iki kurt?”

“.. O ikisi kirpirdamadan beni inceliyordu. Birden clip-
pemi, bashgimi ¢ikardigim gibi iistlerine attim. Kurtlardan
biri, tepesinde ugan ak koyunun karaltisin1 gériince agziyla
kapmak istedi, ama daha agir bir seyi kapmaya hazirlandi-
gindan, igi bos kiirkii kapinca sarsild1 ve dengesini kaybedip
o da yere diistii, ayaklariyla boynu kirild1.”

“Geriye bir kurt daha kald...”

“.. Biri daha kaldi, ama ben tizerimdekileri ¢ikarip bir-
den qiplak kalinca, yeri gogti yikan tiirden bir aksirik patlat-
tim. Bu ani ve yeni patlamayla oyle yerinden sigradi ki, ayn
bi¢imde o da diistip boynunu kird1.”

Agabeyim, carpisma gecesini boyle anlatiyordu. Kesin-
likle dogru olan soguk alginligiydi, zaten hasta oldugu igin
bir de bu eklenince az kalsin canindan oluyordu. Giinlerce
olimle hayat arasinda gitti geldi ve minnettarliklarinin ifade-
si olarak, Ombrosa yerel yonetimi tedavisini tistlendi. Agaca
dayali merdivenlerden inip ¢ikan hekimlerin basinda bulun-
dugu bir hamaga yatirildi. Yoredeki en iyi hekimler konstil-
tasyona ¢agrildi, kimi lavman yapiyor, kimi kan aliyor, kimi
hardal yakis:1 yapistirniyor, kimi de kompres yapiyordu. Artik
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herkes delinin tekiymis gibi degil de, ylizyilin biiyiik deha-
larindan, olaganiistii kigilerinden biriymis gibi soz ediyordu
ondan.

Hastalig1 siiresince boyle oldu. lyilestigi zaman, kimi-
si onun eskisi gibi bir bilge, kimisi de her zamanki gibi deli
oldugunu soyledi. Ne var ki, o da fazlasiyla tuhaf davran-
mad1. Haftahk bir gazete basmaya devam etti, lakin artik
ad1 degismisti: Tki Ayakhlarin Yol Gostericisi degil, Diigiinen
Omurgal’'ydi.



25

O yillarda, Ombrosa’da Hiir Duvarcilar Locas: kurulmus
muydu bilmiyorum: Masonluk daha sonralari, Napoleon'un ilk
seferinden sonra, bizim oralardan hali vakti yerinde kentsoy-
lularin biiyiik bir boliimiiniin ve az sayidaki asilzadenin katili-
miyla yayginlasti, dolayisiyla agabeyimin Loca’yla baslangigtaki
iligkilerinin ne oldugunu soyleyemeyecegim. Bu konuda, asag:
yukar1 soziinii ettigim donemde yasanan ve degisik tanikliklar-
la dogrulanan bir olay1 aktaracagim.

Bir giin Ombrosa’ya iki Ispanyol yolcu geldi. Mason ol-
dugu bilinen, tathc1 Bartolomeo Cavagna’nin evinde agirlan-
dilar. Kendilerini Madrid Locasi'na bagh biraderler olarak
tanmitmis olmalilar ki, Cavagna onlarn hazir bulunsunlar diye,
aksamina Ombrosa Masonlarinin oturumuna goétiirdii; o za-
manlar orman iginde bir kayranda mesalelerin, mumlarin al-
tinda toplaniyorlardi. Biitiin bunlardan, s6ylentiler sayesinde
ve tahmin yiiriterek haberdar olundu: Kesin olan su ki, ertesi
giin kaldiklar: yerden gikan iki Ispanyolun, agaglarin iistiinde
gizliden onlar1 gozleyen Cosimo di Rondo tarafindan izlen-
dikleriydi.

Iki yolcu, sehrin digindaki bir hanin avlusundan girdiler.
Cosimo, salkimgigeginin tepesinde pusuya yatti. Masalardan bi-
rinde bu ikisine kulak vermis bir miisteri vardi; genis siperlikli
siyah sapkasi golgelediginden ytuzii segilmiyordu. Kafa kafaya,
daha dogrusu sapka sapkaya veren tigli, beyaz masa Ortiisiine
egilerek sohbetlerini siirdiirdiiler; biraz hosbes ettikten sonra
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mechul adam bir kagit pargasina, obiir ikisinin soyledigi bir
seyleri yazmaya koyuldu, adamlarin buyurduklarini alt alta si1-
raladigina gore bu bir isim listesi olsa gerekti.

“Giinaydin beyler! dedi Cosimo. Ug sapka havaya kalk-
t, gozleri salkimgicegindeki adama dikilen tig yiiz agiga qikh.
Fakat iglerinden birinin, su genis siperlikli sapkasi olanin, yi-
ziind kaldirmasiyla yere egmesi bir oldu, neredeyse burnunun
ucu masaya degecek gibi oldu. Agabeyim kendisine yabanci
gelmeyen bu tipi vaktinde tanir gibi olmustu.

“Bueonos dias a usted!”* dedi obiir iki kisi. “Buranin adeti
midir, glivercin gibi gokten inerek kendini yabancilara tanit-
mak? Bunu agiklamak igin hemen inip yanimiza geleceginizi
umuyoruz.”

“Yiiksekte olan, her yerden rahatga goriiliir,” dedi Baron,
“kimileri de suratini gizlemek igin yerlerde striintr.”

“I¢imizden kimse size suratin1 gostermek zorunda degil
sefior, kigini da gostermek zorunda olmadig: gibi.”

“Bilirim, bazi insanlar igin yiiziinii golgede tutmak bir
onur meselesidir.”

“Liitfediniz, kimler i¢cin mesela?”

“Mesela, casuslar i¢in!”

iki kafadar yerlerinden sigradilar. Yiiziinii éne egmis olan
kipirdamadi, ama ilk kez sesi gikt.

“Yada, gizlicemiyetiiyelerimesela..” dedi agir agur.

Bu karsilik gesitli sekillerde yorumlanabilirdi. Cosimo dii-
siindii ve giiglt bir sekilde cevap verdi: “Bu karsihginiz bayim,
cesitli sekillerde yorumlanabilir. ‘Gizli cemiyet tiyeleri’ derken,
benim bunlardan biri oldugumu mu, yoksa zat1 alinizin mi
bunlardan biri oldugunu, ikimizin de mi iiye oldugunu, yoksa
bagkalarinin tiye olup ikimizin olmadigini m1 kastediyorsunuz
veya son bir varsayimla boyle bir karsilik benden bir cevap al-
maya mi yarayacak?”

“Como como como?*** dedi kafas1 karisan genis siperlikli
sapkali adam ve o kafa kanigikhgiyla da yliziinii egmesi gerek-
tigini unutup Cosimo’nun gozlerinin igine bakacak kadar basi-

* Size iyi gunler. (Cev. N.)
** Ne ne ne? (Cev. N.)
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n1 kaldirdi. Cosimo onu tamdi: Olivabassa’daki diigmani, Cizvit
papazi1 Don Sulpicio idi.

“Hah! Yanilmamisim! Maskeler asagi, muhterem papaz
diye bagirdi Baron.

“Siz! Bundan emindim!” dedi Ispanyol ve sapkasim ¢ikarip
tepe tirasin gosterecek sekilde egildi. “Don Sulpicio de Guada-
late, supeior de la Compariia de Jesus.”*

“Cosimo di Rondo, Hiir ve Kabul Edilmis Duvarci!”

Diger iki Ispanyol da hafifce selamlayarak kendilerini tanit-
tilar:

“Don Calisto!”

“Don Fulgencio!”

“Bu beyler de mi Cizvit?”

“Nosotros tambien!”**

“Fakat, sizin kurulusunuz Papa’nin emriyle dagitilmamis
miydi?”

“Sizin tiiriintizden sefihler ve sapkinlara firsat vermek igin
degil! diyerek Don Sulpicio kilicin1 kinindan gekti.

Kuruluslarinin dagitilmasindan sonra kirsal alana yayilip
yeni diistincelere karsi miicadele vermek, dinsizlere kars: sa-
vasmak igin her bolgede silahli milis giigleri kurmaya ¢aligsan
ispanyollardi bunlar.

Cosimo da kilicini gururla ¢ekmisti. Cevrelerinde bir kala-
balik birikmisti. “Buyurunuz, ininiz, eger caballerosamente*** vu-
rusmak istiyorsaniz!”

Az otede ceviz agaglarindan olusan bir orman vardi. Ceviz
¢irpma zamarnydi, koyliiler girptiklar cevizleri toplamak igin
agactan agaca carsaflar germislerdi. Cosimo bir ceviz agacina
gegip carsafa atladi, bir tiir hamaga benzeyen bu kumasin {is-
tiinde kayan ayaklarina hakim olarak dimdik durdu.

“As1l siz iki karig yukarn gikiverin Don Sulpicio, ben alisik
olmadigim kadar asagi indim zaten!” dedi ve o da kilicini gekti.

Ispanyol da gerili garsafin iistiine sigradi. Ayakta durmak
¢ok zordu, ¢linkii govdelerinin agirligiyla garsaf ¢okiiyordu,

17

* Isa’mint Birligi'nin amiri. (Gev. N.)

** Biz de.(Cev. N))
**Yigitce (Cev. N.)

277



ama iki rakip oylesine ofke doluydular ki, yine de vurusmaya
devam ettiler.

“Tanr1’'nin zaferi adina!”

“Evrenin Biiyiik Mimari'nin Zaferi adina!”

Birbirlerine giiglt kilig¢ darbeleri savuruyorlardi.

“Midenizi desmeden soyleyin,” dedi Cosimo, “Sinyorita
Ursula ne yapiyor?”

“Bir manastirda oldi!”

Cosimo bu haberle sarsild1 (ama ben, papazin bunu mah-
sus soyledigini saniyorum), Cizvit bozuntusu bu durum-
dan yararlanarak bir dalavere cevirdi. Alttan bir hamleyle,
carsafin Cosimo'nun bulundugu taraftaki aga¢ dalina bag-
i diigiimiini tiimiiyle kesti. Cosimo seri davranip kendini
Don Sulpicio’'nun tarafina atip ¢arsafin ucuna tutunmasay-
d1, kugkusuz asag1 diigecekti. Bu atlayisiyla kilic1 Ispanyolun
savunmasini ast1 ve karnina girdi. Don Sulpicio kendinden
gecti, carsafta dugimu kestigi yone dogru iki buklim kayd:
ve yere kapaklandi. Cosimo ceviz agacina tirmand. Obiir iki
Cizvit bozuntusu, yarali ya da o6li (ne oldugu higbir zaman
tam olarak o6grenilemedi) yoldaslarini1 kaldirip kagtilar ve bir
daha da goriinmediler.

Insanlar kanli ¢arsafin basina yigildi. O giinden sonra aga-
beyim genel olarak Masonluguyla anildi.

Mason Cemiyeti'nin gizliligi daha fazlasin1 6grenmeme
engel oldu. Masonlara katildigimda, daha 6nce de belirttigim
gibi, Cosimo’dan, Loca’yla iligkileri tam olarak kestirilemeyen
kidemli birader olarak soz edildigini isittim; kimisi onun “uy-
kuda” oldugunu soyliiyordu, kimisi onun bagka bir toreye ge-
¢en bir sapkin oldugunu, hatta kimisi dének oldugunu; ama
her zaman onun ge¢miste yaptiklarindan hep saygiyla soz edi-
liyordu. Onun, “Dogu Ombrosa” Locasi’'n1 kuran, bir zamanla-
rin efsanevi Ustadi “Agackakan Duvarc1” olmas1 da muhtemel;
saklanan belgelerdeki ilk ayinlerin anlatimina bakilacak olursa,
bunlarda Baron'un etkisi hissedilecektir: Caylaklarin gozleri-
nin baglanip bir agacin tepesine ¢ikarilmalarini ve oradan iple
baglanarak asag1 indirilmelerini soylemem yeter.
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Bizde ilk Mason toplantilari, kuskusuz geceleyin orman-
larin iglerinde yapilirdi. Dolayisiyla, Cosimo’nun bu toplantila-
ra katilmis olmasinin dogrulanmasi bir yana, ya konuk gelen
tiyelerden aldig: risalelerden Masonik Yapilanma {izerine 6g-
rendikleriyle Loca’y1 bizzat kendisi kurmus olsa gerekti ya da
bagka birileri, muhtemelen Fransa veya Ingiltere’de daha once
baglamis olan ayinleri Ombrosa’ya da getirmigsti. Belki de zaten
var olan Masonluktan Cosimo’nun haberi yoktu da, bir gece or-
manda agaclarda gezinirken bir kayranda samdanlarin 15181 al-
tinda, tistlerinde tuhaf ayin giysileri ve esyalarla toplant1 yapan
adamlar: tesadiifen gormiis, tepeden onlar1 dinlemek igin dur-
mus, sonra ortalig1 karistiracag ¢arpici bir gikisla araya girmis:
“Duvar orecek olursan, disinda kalacaklar:1 diigiin!” gibisinden
(bu soziinii pek ¢ok kez isitmisligim vardir) inciler doktiirmiis-
ti ve onun derin bilgisinden haberli Masonlar, 6zel gorevler
vererek Cosimo’yu Loca’ya sokmuslar, o da 6nemli 6lglide yeni
toren ve simgeler eklemisti.

Agabeyim ilgilendigi stirece, Agtk Hava Masonlugunun
(bunu, daha sonra dort duvar arasinda kapali yapilacak toplan-
tilardan ayirmak igin soyliiyorum), igine baykuslarin, teleskop-
larin, kozalaklarin, su pompalarinin, mantarlarin, kartezyen
dalgiglarinin, oriimcek aglarimin, Pisagor cetvellerinin girdigi
son derece zengin ayinleri oldu. Aynica bir kafatas: sergisi de
olurdu, ama yalnizca insanlara degil, inek, kurt ve yarasala-
ra ait kafataslar1 da bulunurdu. Biitiin bu nesneler ve iclerinde
olagan Mason ayinlerinin malalari, gonyeleri, pergellerinin bu-
lundugu digerleri, o zamanlar tuhaf bir diizen iginde dallarda
asil1 olurdu ve bu da yine Baron'un kagikligina verilirdi. Ancak
simdilerde az sayida kisi bu muammanin daha ciddi bir anlam
oldugunu anlayabiliyor; dogrusu, onceki isaretlerle sonrakiler
arasina higbir zaman net bir ayrim yapilamadig gibi baslangig-
tan beri bunlarin baz: gizli topluluklara ait ezoterik igaretler ol-
madig1 da soylenemez.

Cosimo, Masonluktan ¢ok daha once ¢esitli meslek birlikle-
rine ya da yardimsever derneklerine tiyeydi, Aziz Crispino ya
da Kunduracilar ya da Faziletli Figicilar, Diiriist Silahgilar ya da
Titiz Sapkacilar gibi. Kullandig1 hemen her seyi kendi ellenvle
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yaptig1 igin gesitli zanaat dallarinda beceri edinmisti ve pek ¢ok
meslek kurulusuna tiye olmakla 6viinebilirdi, bu kuruluslar da
aralarinda soylu bir aileden gelme, degisik yetenekleri olan ve
tarafsizlig1 asikar bir iiye bulunmasindan gayet memnundular.

Cosimo’nun bu ortaklasa hayata gosterdigi merakla, siirek-
li toplumdan kagmasini nasil bagdastirdigini, dogrusu higbir
zaman anlamadim; ne kadar esi benzeri bulunmaz biri oldu-
gunun kayda deger yanlarindan biridir bu. Dallarin arasinda
sakli kalmakta ne kadar ¢ok kararhilik gosteriyorsa, bir o kadar
da insan turiiyle yeni iliskiler kurma ihtiyac: hissettigi soyle-
nebilir. Zaman zaman, yeni bir toplulugun orglitlenmesinde ne
kadar canla basla, ki1 kirk yararak yonetmelikler ve amaglar
tizerine galisiyor, her tiir goreve en uygun kisiyi segiyorsa da,
arkadaglar1 ona ne kadar giivenebileceklerini, onu ne zaman ve
nerede bulabileceklerini asla bilemezlerdi ve an gelir kuglara
benzer ruhu uyanirdi, iste o zaman tut tutabilirsen. Birbiriyle
celisen bu davranislar ille de ayni diirtiiye baglanmak istenir-
se, onun kendi zamaninda mevcut her tiir birlikte yasama alis-
kanligina ayni1 derecede diisman oldugu, bu yiizden hepsinden
kagtigi, inatla yenilerini denemek igin ¢irpindigl: Ama bunlar-
dan higbirinin ona uygun ve digerlerinden yeterince degisik
gelmedigi; bu nedenle uzun stirelerle mutlak yabanilliga kacti-
g1 diistintilmelidir.

Aslinda, kafasindaki evrensel toplum fikriydi. Insanlar1 bir
araya getirmeye calistig1 her defasinda, gerek yanginlara karsi
nobet tutmak ya da kurtlara kars1 savunmaya ge¢mek gibi so-
nuglar1 gayet iyi bilinenlerde, gerek Isininin Ehli Bileyciler ya
da Aydin Deri Sepicileri benzeri mesleklerle yardimlasmasin-
da, bunlarin hepsini gece yaris1 ormanda bir agacin gevresine
toplamay1 becerdiginden, hep aykiri bir goriis etrafinda bir giz-
li birlik, bir tarikat kuruyormus havasi hasil olur ve o havayla
konusmalar da kolaylikla 6zelden genele kayar, bir zanaatin ba-
sit kurallarindan konusulurken birden s6z dontip dolasip esit-
likgi, 6zgtirliik¢t ve adil bir diinya cumhuriyeti kurma niyetine
gelip dayaniverirdi.

Sadede gelirsek, Cosimo'nun Masonlugu, katilmis oldu-
gu gizli ya da yan gizli topluluklarda ne yaptiysa onlar: stir-
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diirmekten bagka bir sey degildi. Kitadaki biraderlerini ziyaret
etmek icin Londra Biiylik Locasi tarafindan gonderilen Lord
Liverpuck adinda biri, agabeyimin Ustad oldugu dénemde
Ombrosa’ya ugradiginda, onun ne kadar gelenegin disinda dav-
randigin goriince o kadar ¢ok sasird: ki, hemen kagida kaleme
sarilip Ombrosa’da yeni birtakim Masonluk torenleri uygulan-
digini, Stuart’larin parasal destegiyle Hannover’in tahtini1 devi-
rip jakoben tlkiileri hayata gegirmek igin ¢aligmalar ytrutildi-
guni Londra’ya bildirdi.

Bunun tizerine, daha once anlatmis oldugum, Bartolomeo
Cavagna’ya kendilerini mason olarak tanitan iki Ispanyol yolcu
hadisesi oldu. Bunlar, Loca’nin bir oturumuna davet edilmis,
her seyi gelenege uygun bulmuslardi, hatta Madrid Dogu Lo-
casi’'ndaki uygulamalarin tipatip aynisi oldugunu soylemisler-
di. Iste Cosimo’yu kugkulandiran bu olduy, ¢iinkii ayinlere neler
kattigin1 kendisinden iyi kimse bilemezdi: Bu nedenle muhbir-
lerin pesine dusiip maskelerini indirdi ve kadim diisman1 Don
Sulpicio’yu alagag etti.

Her ne kadar, Cosimo’nun ayinlerle ilgili yaptig1 degisiklik-
lerin onun kisisel ihtiyacindan kaynaklandigini, biitiin meslek-
lerin simgelerini yerinde olarak benimseyebilecegini diisiinsem
de, duvarcihk buna dahil degildi, ¢iinkii o asla ne dort duvar
ormeyi istemisti ne de arasinda oturmayi.
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Ombrosa baglik bir yerdi. Bundan ¢ok s6z etmedimse, se-
bebi Cosimo’'nun pesinde hep yiiksek agaglarda gezmek zo-
runda kalmamdir. Genis yamaglarda tiziim baglar1 uzanur,
agustosta teveklerin yapraklar: altinda salkimlarinda iyice bii-
ylyip tatlanan taneler sarap rengini alirdi. Baz1 baglar ¢ardak
bigimindeydi: Bunu, yaslandikg¢a ufalip hafifleyen Cosimo’nun
agirhigini vermeden kendisini tartan gardaklarin tepesinde ge-
zinme becerisi edindigini belirtmek igin séyliyorum. Demem
o ki, cevredeki meyve agaclarindan yararlanarak baglarda da
gezer ve kaziklara tutunarak gesitli isler gorebilirdi: Kisin, yap-
raklarim1 déken asmalarin demir direklere dolanan dallarin
budar, yazin yaprak toplar ya da bocekleri temizler ve ardin-
dan eyliilde bagbozumuna yardim ederdi.

Bagbozumunda biitiin Ombrosallar giin boyunca baglar-
da olurdu, yemyesil baranlarda rengarenk eteklerle piiskiillii
bagliklardan baska sey goriinmezdi. Katircilar agzina kadar
doldurduklari kiifeleri figilara bosaltiyor; digerleriyse yorenin
soylulari, Cenova Cumhuriyeti Hiikiimeti ve kiliseye ve asgar
olarak 6denecek vergileri denetlemek i¢in muhafiz birlikleri es-
liginde gelen tahsildarlarin derdini gekiyorlardi. Her yil bir hir-
gur ¢ikardi.

Fransa’da devrim olunca, hasadin saga sola dagitilmasiyla
ilgili taraflar arasinda gikan sorunlar “sikayet defterleri“ne iti-
razlarin yazilmasiyla yetkililere bildirilmeye baslandi. Bu def-
terler, higbir ise yaramasa da, en azindan denemis olmak igin
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Ombrosa’da da tutulmaya baslandi. Bu fikir, o aralar sisenin
dibini bir bulan ti¢ bes Masonla nefes tiiketmek istemedigi igin
Loca’nin toplantilarina katilma hevesi duymayan Cosimo’dan
cikti. Meydandaki agaglarin tepesine kuruluyor, limandan ve
kirsaldan gelen insanlar gevresine toplanip haberleri vermesini
bekliyorlardy, giinki Cosimo’ya postayla bir siirii gazete, ayrica
bazi ahbaplarindan mektuplar geliyordu: Aralarinda, sonradan
Paris belediye bagkan olan gokbilgini Bailly ve oteki kultiple-
re iiye olan arkadaslan1 vardi. Her an yeni bir haber oluyordu:
Necker, ¢imen tenisi, Bastille, kir atiyla Lafayette, usak kiligina
girmis Kral Louis gibi. Cosimo daldan dala atlayarak agiklama-
larda bulunuyor, taklitler yapiyordu: Bir dalm ustiinde kiirsu-
deki Mirabeu oluyor, bir baskasinda Jakobenlerin karsisinda ko-
nusan Marat oluyor, bagka birinde Paris’ten Versaille Sarayi'na
gelen dedikoducu kadinlarin goziine hos goriinmek igin kafasi-
na kirmizi baslik gegiren Kral Louis oluyordu.

“Sikayet defteri“nin ne oldugunu anlatmak igin, Cosimo
“Bir defter de biz tutalim!” dedi. Sicimin ucuna bagladig: bir
okul defterini agagtan sallandirdi; herkes gelip kendince uy-
gun bulmadig) bir seyi yaziyordu deftere. Her tiirlt sikayet or-
taya dokiltiiyordu: Balikgilar balik fiyatlarindan, bagcilar asar
vergisinden, ¢obanlar otlakliklarin simirlarindan, ormancilar
ormanlarin kamu mali1 olmasindan sikayet ediyorlardi, sonra
akrabalar hapishanede olanlar m istersiniz, isledikleri bir sug
yuziinden kirbag cezasi alanlar mi, kadin meselesi yiiziinden
soylulara sayip sayistiranlar my, artik ardi arkasi kesilmiyordu.
Cosimo’nun aklina, —bir “sikayet defteri” bile olsa bu kadarini
fazla kasvetli buldugundan- herkesten en ¢ok ne hosuna gider-
se onu yazmasini istemek geldi. Boylelikle herkes yeniden, bu
defa guizel seyleri yazmak igin defterin bagina gelmeye baglad::
Kimi pasta ¢orekten, kimi ¢orbadan s6z ediyordu; kimi sari-
sin bir hatun istiyordu, oteki iki esmer hatun; kimi biitiin giin
yan gelip yatmak derdindeydi, kimi yil boyunca mantar bula-
bilmek; kimi dort atli arabasi olsun hevesindeydi, kimi bir ke-
giye raziydi;, kimi 6lmiis anasini yeniden gorebilmeyi diliyor-
du, kimi Olimpos’un Tanrilarini.. Sonug olarak diinya goziiyle
gormek istenen her sey deftere yaziliyor ya da resmediliyordu,
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¢iinkii pek ¢ogunun okuma yazmasi yoktu, hatta renkli resim-
ler bile vardi. Cosimo da yazdi, yalnizca bir isim: Viola. Yillar-
dan beri her yere kazidig: isim.

Boylelikle ortaya gtizel bir defter ¢ikmaya basladi, Cosimo,
“Sikdyet ve Memnuniyet Defteri” koydu adini. Ama doldu-
gu zaman gonderebilecegi hi¢bir meclis olmadigindan, defter
Oylece sicimin ucunda agaca asili kaldi, yagmurlar baglayinca
yazilar silindi ve defter ¢liriidii; bu goriintt, yasadiklar: sefalet
nedeniyle bagkaldirma istegiyle yanip tutusan Ombrosalilarin
ylregini daghyordu.

Kisacasi, Fransiz Devrimi'nin yapilma sebeplerinin hep-
si bizde de mevcuttu. Ne var ki, buras: Fransa degildi, haliyle
Devrim de olmadi. Bizim memlekette her zaman sebepler var-
dir, ama sonuglar1 gelmez arkasindan.

Yine de Ombrosa’da galkantili bir donem yagandi. Iki adim
otede, Cumhuriyet Ordusu, Avusturya-Sardunya Ordusu’na kar-
s1 savasiyordu. Massena Collardente’deydi, La Harpe Nervia'da,
Mouret 0 zaman siradan bir topgu generali olan Napoleon ile te-
pelerde savasiyordu, 6yle ki zaman zaman riizgarin Ombrosa’ya
ulastirdig: giimbiirtiiler onun toplarindan gikiyordu.

Eyliilde bagbozumuna hazirlaniliyordu. Bizler igin gizli ve
korkutucu bir seyler hazirlandig1 kuskusuna kapilmistik.

Gizli birtakim konusmalar kapi kap1 dolasiyordu:

“Uziim olgunlagt1!”

“Tabii tabii, olgunlagt1!”

“Olgunlast1 da, toplama zamani bile geldi!”

“Ezip suyunu ¢ikarmak lazim!”

“Hepimiz ise variz! Peki, sen nerede olacaksin?”

“Kopriintin arkasindaki bagda. Sen? Ya sen?”

“Kont Pigna’da.”

“Ben degirmendeki bagda.”

“Ka¢ muhafiz var, gordiin mu? Salkimlar: gagalamaya ka-
ratavuklar ustisiiyor.”

“Bu yi1l gagalayamayacaklar ama!”

“Evet, ok karatavuk var, ama bizim de avciligimiz var!”

“Goriinmek istemeyenler var. Kaganlar var.”
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“Niye bu yil bagbozumu pek ¢ogunun goziinde biiytidii?”

“Bizim orada ertelemeye ¢alistilar. Ama bir kez tGziim ol-
gunlagt1!”

“Olgunlast1!”

Oysa ertesi giin, bagbozumu sessiz sedasiz bagladi. Bag-
lar, baranlar boyunca sira sira dizilmis insanlarla doluydu, ama
kimsenin bir sarki tutturdugu yoktu. Ara sira birileri bagirarak
sesleniyordu: “Siz de mi geldiniz? Olgunlagmig degil mi!” Insan
obeklerinde bir kiiglik hareketlilik, belki de havadan kaynakla-
nan bir kasvetli hal yok degildi, ¢ok agir bir bigimde olmasa da
karamsarlik sinmisti tizerlerine, biri hafiften bir sarki tuttura-
cak olsa, kimse eslik etmediginden hemen susuyordu. Katircilar
tiztim ytkli kiifelerini figilara gotiiriiyorlardi. Her zaman soy-
lularin, piskoposun ve hiikiimetin pay1 6nceden ayrilirdi, ama
bu y1l 6yle olmamuisti, sanki onlar1 unutmuslardi.

Asar vergisi payin1 almaya gelen tahsildarlar gergindiler,
ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Zaman gegiyordu, higbir sey
oldugu yoktu, hala bir seyler olacakmis hissi hakimdi, muha-
fizlar miidahale etmeleri gerektigini anlamasina anliyorlar, ama
ne yapacaklarin kestiremiyorlardi.

Cosimo, kedi gibi sessiz adimlarla ¢ardaklarin tistiinde iler-
liyordu. Elindeki budama makasiyla sagdan soldan kestigi sal-
kimlan asagida bagbozanlara uzatip her birine algak sesle bir
seyler soyliiyordu.

Muhafizlarin sefi sessizligini bozdu. “Pekala, hadi baka-
lim, asarhiklan gorelim biraz da!” Laf agzindan qikar gikmaz
dedigine diyecegine pisman oldu. Baglarda, yar glirleyen yan
uguldayan boguk bir ezgi ¢inlad1: Bagbozanlardan biri elinde-
ki askeri galgilardan bir denizkabugunu iifleyerek vadidekile-
ri uyaniyordu. Her tepeden ayni ses karsilik veriyordu, bagcilar
denizkabuklarin1 borazan gibi havaya kaldinyorlard: ve Cosi-
mo da bir ¢ardagin tepesinden onlara katilmigti.

Baranlardan, baslangigta kesik kesik, uyumsuz, ne oldugu
anlasilmayan bir sarki yiikselmeye bagladi. Sonra sesler ara-
sinda bir isbirligi, bir uyum oldu, havay: tutturdular ve kogar-
casina, ugarcasina sarkiya katildilar ve baranlarda hareketsiz,
yar1 sakh duran erkeklerle kadinlar, kaziklar asmalar salkimlar,
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hepsi birden kosuyor gibiydiler, sanki bag kendiliginden bozu-
luyordu, salkimlar kendi baslarina kiifelere girip suyu ¢ikaril-
maya gidiyordu ve gokyiizii bulutlar giines sanki hepsi siraya
batmigti, sarki daha iyi segilmeye baglanmigti, 6nce ezgisi, son-
ra bazi sozleri: “Ca ira! Ca ira! Ca ira!”* diyorlard: ve delikanli-
lar kizila kesmis ¢giplak ayaklanyla {iziimleri gigniyorlardi, “Ca
ira!” ve geng kizlar hanger gibi budama makaslarini sik yaprak-
larin arasina daldirip birbirine girmis dallarin arasindan salki-
mi sapindan kopaniyorlardy, “Ca ira!” ve cendereye girmeye ha-
zir dag gibi yigih salkimlarin isttine kiigiik sinekler bulut gibi
iniyordu, “Ca ira!” ve iste o an muhafizlar olaya el koydular:
“Durun! Yeter! Kesin patirtiy1! Sarkiya baglayan1 vururuz!” ve
havaya ates etmeye basladilar.

Tepelerde savas diizeninde saf tutmus alaylara benzeyen
kalabaligin tiifeklerinden gok giiriiltiisii gibi bir karsihk geldi.
Ombrosa’daki biittin av tiifeklerinin hepsi birden patliyordu ve
Cosimo bir incir agacinin tepesinden hticum borusunu galiyor-
du. Baglar1 dolduran kalabalikta bir hareketlenme oldu. Bag-
bozumu muydu bu, yoksa savas mi, artik higbir sey anlagilmi-
yordu: Erkekler tiztimler kadinlar asma gubuklar: bag bigaklar:
yapraklar kaziklar tifekler kiifeler atlar demir teller yumruk-
lar katir gifteleri incik kemikleri memeler hepsi sarki soyleye-
rek birbirine girmisti: “Ca ira!”

“Alin size agarlik!” Muhafizlarla tahsildarlarin sonu tiziim
dolu figilara tepeiistii girmek oldu, ayaklar1 havada debelenip
duruyorlardi. Elleri bos, tepeden tirnaga tiziim suyuna, posaya,
tortuya, gekirdege, salkima bulanmus, tiifekleri, fiseklikleri ve
biyiklar1 dahi yapis yapis geri dondiiler.

Hepsi, derebeyi ayricaliklarinin hiikmiine son verdiklerini
diisiindiiklerinden, bagbozumu bayram havasina biirtindi. O
sirada, biz soylular ve asilzade miisveddeleri malikanelerimize
kapanip silahlanmistik, kolay kolay pes etme niyetinde degil-
dik. (O arada ben, bolgenin ileri gelen Hiristiyanlik karsiti, kis-
kirticilarin iinli elebasisi, jakobeni, dernekgisi olarak anilan,
benim de boyle anilmasini yersiz bulmadigim agabeyim yii-

* Fransiz Devrimi sirasinda devrimin ve devrimcilerin simgesi haline gelmis
marsin nakaraty: “Umut var! Umut vartUmutvar!” (Cev. N.)
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ziinden, ozellikle diger soylulardan bir laf isitirim diye ¢ekin-
digim igin, gercekten evden burnumu bile ¢ikarmadun.) Ayrica,
tahsildarlarin ve muhafiz birliginin kovalandig: o giin yiizin-
den, kimsenin kilina bile dokunulmadi..

Kutlama hazirliklar1 igin hepsi ¢ok ugragti. Revagta olan
Fransiz esintilerine uygun olarak bir Ozgtrlik Agaa dikildi;
yalniz, ne yapacaklarini pek de bilmiyorlardi, hem bizim ora-
lar zaten agactan gegilmiyordu, sahtesini dikmek manidar sa-
yilmazdi. Boylelikle gercek bir agaci stislemeye basladilar; bir
karaagaci gigeklerle, tiziim salkimlariyla, gelenklerle donattilar,
“Vive la Grande Nation!”* yazis1 astilar iistiine. Agacin en tepe-
sinde agabeyim, ti¢ renkli bir kokart igneledigi kedi kiirkiinden
kalpagiyla, Rousseau ve Voltaire tizerine nutuk atiyordu, soy-
lediklerinin tek kelimesi bile anlasilmiyordu, ¢tlinkii asagidaki
kalabalik halay ¢ekerek sarki soyliiyordu: “Ca ira!”

Bu nese uzun stirmedi. Biiyiik destek birlikleri geldi: Bun-
lar, asar vergisini toplamak ve bolgenin tarafsizligin giivence-
ye almak isteyen Cenova birlikleri ile Ombrosal1 jakobenlerin
“Evrensel] Blytlk Ulus“a, yani Fransiz Cumhuriyeti'ne katilma
isteklerini ilan edecekleri soylentisi iizerine harekete gegen
Avusturya-Sardunya birlikleriydi. Isyankarlar direnmeye calis-
tilar, baz1 barikatlar kurdular, sehrin kapilarin1 kapattilar.. El-
bette bunlar yetmezdi! Birlikler her yandan sehre girdiler, bii-
tin koy yollarini kestiler, kigkirtic1 olarak mimlenenlerin hepsi
kodesi boyladi, Cosimo ve onunla birlikte hareket eden birkag
kisi bunlara dahil degildi, zaten Cosimo’yu yakayabilene de ask
olsun demek gerekirdi!

Devrimcilerin davasi alelacele goriildii, ama saniklar bu
isle higbir ilgilerinin olmadigl, asil elebaslarinin kaganlar ol-
dugu konusunda mahkemeyi ikna edebildiler. Boylelikle hep-
si saliverildi, hem Ombrosa’da kalan birliklerin varligi yeni
bir kargasa ¢ikar mi1 endisesine mahal birakmiyordu. Olasi
diisman sizmalarina karsi bolgede kalan Avusturya-Sardun-
ya garnizonunun komutanligini, Provence Kontu'nun pesi sira
Fransa'dan Italya’ya siginan enistemiz, ablamiz Battista’nin ko-
casi, D’Estomac yapiyordu.

* Yasasin Biiyiik Ulus (Cev. N)
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Boylece Battista da basima kaldi, bundan ne kadar mem-
nun oldugumu varin siz tahmin edin. Kendi yetmezmis gibi,
subay kocasi, atlari, emir erleriyle eve yerlesti. Battista, aksam-
larin1 bize Paris’teki son 6nemli idamlar1 anlatarak gegiriyordu:
Hatta, gercek bigag1 olan ufacik bir giyotini bile vardi ve biittin
arkadaslaryla akrabalarinin sonunu gostermek igin, ele gegir-
digi ne kadar kertenkele, yi1lanimsi kertenkele, solucan ve sigan
dahil olmak tizere hayvan varsa, hepsinin kafasini uguruyor-
du. Iste boyle gegiriyorduk aksamlarimizi. Giinlerini ve gecele-
rini ¢aliliklarla, fundaliklarla bas basa, kim bilir ormanin nere-
sine gizlenerek geciren Cosimo’ya gipta ediyordum.
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Savas sirasinda ormanda gosterdigi olaganiistii bagarilar
konusunda, Cosimo o kadar ¢ok inanilmaz hikdye anlatti ki,
bunlardan herhangi birinin dogruluguna ben kefil olacak du-
rumda degilim. Dolayisiyla, anlattiklarina sadik kalarak sozii
ona birakiyorum:

iki diisman ordusunun kesif kollar1 ormanda dolaniyorlar-
di1. GCalilar1 husirdatan bir ayak sesi isitir isitmez, Avusturya-Sar
dunya Ordusu’'ndan mi, yoksa Fransiz Ordusu’'ndan mu askcr-
lerin gectigini anlamak igin, bulundugum dalda kulak kabart
yordum.

Ufak tefek, sapsar1 sagli bir Avusturyali tegmen, kusursuz.
tniformalar igindeki bir kesif koluna komuta ediyordu: Atkuy-
ruklar: ve kurdeleleri, ti¢ koseli sapkalar1 ve tozluklari, beyaz
capraz askilar, tiifekleri ve siingiileri tastamam askerleri bu
engebeli patikada bile hizay1 bozmadan iki sira halinde yurii-
tiiyordu. Ormani tanimayan, ama aldig1 emirleri harfi harfinc
uygulamakta tereddiit etmeyen subaycik, haritada isarctli yol-
lar1 izliyor, stirekli agag govdelerine toslayarak, birligin kabarah
pabuglan diiz taslarin tstiinde kayarak ya da bogiirtienler as
kerlerin go6ziine girerek de olsa imparatorluk ordularimin v«
ligilinin bilincinde olarak ilerliyordu.

Olaganiistii askerlerdi. Ben gegittehi bir g ajgacing e
lenmis, onlara kulak veriyordum. | hinde varinn Biloe gohgn L
kozalak vardi, siranm sonundak askenim tepesine e b er
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Piyade eri kollarini agti, dizlerini biikti ve yerdeki egreltiotlari-
nin ustiine yikildi. Kimse bunun farkina varmady; birlik yiiri-
meye devam etti.

Onlara yetistim. Bu kez, tortop olmus bir kirpiyi bir onba-
sinin ensesine attim. Onbag:1 basini egdi ve bayildi. Tegmen bu
kez olay: inceledi, iki adamini sedye getirmeye yollad: ve yolu-
na devam etti.

Kesif kolu, sanki bile bile, ormandaki en sik ardighga sap-
lanmak tizere yol aliyordu. Onlar her defasinda yeni bir tuzak
bekliyordu. Bir kiilahin igine, dokunur dokunmaz adami 1sir-
gandan beter dalayan mavi, kil tirtillardan doldurmustum,
belki yiiz tanesini tepelerine yagdirdim. Miifreze gegti, gur ¢a-
liliklar arasinda gozden kayboldu, 6te ugtan kasinarak, elleri ve
yuzleri kirmizi beneklerle kapli ilerlemeye devam etti.

Harika bir birlik ve olaganiistii bir komutan! Ormandaki
her sey ona oOylesine yabanciyd: ki, baglarina gelen gariplikle-
rin farkina bile varmiyordu, koklerine kibrit suyu da dokiilse,
gururlu ve yilmaz askerlerleriyle yola devam ediyordu. Bunun
tizerine bir yabankedisi ailesinden yararlandim: Kuyruklarin-
dan tutup havada soyle bir salladiktan sonra kedileri firlatiyor-
dum, bu is, kedileri anlatilmaz sekilde kizdinyordu. Biiyiik bir
gurilta patirt1 koptu, 6zellikle kedigiller tarafinda, ardindan bir
sessizlik geldi, bir ara verildi. Avusturyalilar yaralarini sariyor-
lard1. Kesif kolu, bembeyaz sargilarla, ytiriiytlisiine devam etti.

Onlerine gegmek igin acele ederek, “Tek ¢oziim onlari tut-
sak almaya ¢alismak!” dedim kendi kendime, bir yandan da
diismanlarin yakma geldigini haber vermek igin bir Fransiz ke-
sif koluna rastlamay: umut ediyordum. Ama bir siiredir, Fran-
si1zlar bu cephede hayat belirtisi gostermiyorlardu.

Yosunlarla kapli bir yerden gecerken, yerde bir seylerin
kimildadigini gérdim. Durdum ve kulak kabarttim. Sanki ¢a-
kiltaglarin1 doverek bir dere akiyordu, sonra bu ses siirekli bir
homurtuya doniistii ve yavas yavas kelimeler ayirt edilir oldu:
“Mais alors... cre-nom-de... foutez-moi-donc... tu m’emmer... quoi..."”*
Alacakaranlikta gozlerimi kisarak baktigimda, o yumusak bit-
ki ortiistniin aslinda tiiyli kalpaklardan, giir sakal ve biyik-

* Ama... hay lanet... beni rahat... canim siki... ne... (Cev.N.)
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lardan olustugunu gordiim. Hafif siivari askerlerinden olusan
bir Fransiz miifrezesiydi. Kirsal alandaki kis kosullarinda artan
rutubete maruz kalinca biitiin killi bolgeleri ilkbaharda kiife ve
yosuna kesiyordu.

Bu oncii birlige, Rouenli sair, Cumhuriyet Ordusu’nda go-
nillii tegmen Agrippa Papillon komuta ediyordu. Doganin c6-
mertligine inanan Tegmen Papillon, askerlerinin ormandan
gecerken tistlerine takilip kalan ¢am yapraklarini, kestane ka-
buklarini, kirik dallari, yapraklari, siimiikliibocekleri temizle-
melerini istemiyordu. Kesif kolu, kendisini gevreleyen dogayla
Oylesine uyum halindeydi ki, onlar1 ancak benim deneyimli
gozlerim ayirt edebilirdi.

Konaklayan askerlerin arasinda, sair-subay, uzun kivircik
saglar1 tepesindeki iki kogeli sapkanin altindan ince yiiziine
diismiis, ormana dogru bagiriyordu: “Ey orman! Ey gece! Iste
insafiniza kaldim! Demek, bu yigit askerlerin ayaklarina dola-
nan incecik bir baldirikara dali, Fransa’nin kaderini durdurabi-
lecek! Ey Valmy! Ne kadar da uzaksin!”

llerledim: “Pardon, citoyen.”*

“Ne? Kim var orada?”

“Bu ormanlarda yasayan bir yurtsever, subay yurttas.”

“Ya! Burada mi1? Nerede?”

“Tam tepenizde, subay yurttas.”

“Gordim. O da ne? Bir kus-adam, canavarlarin oglu! Belki
de siz mitolojik bir kahramansiniz!”

“Ben yurttas Rondo’yum, hem ana hem baba yoniinden,
insanlardan dogma oldugum konusunda sizi temin ederim, su-
bay yurttas. Hatta annem, Taht Savaslari’na katilmus itibarli bir
askerdi.”

“Anladim. Ey zaman, ey zafer! Size inaniyorum yurttas,
bana vermek iizere geldiginizi sandigim haberleri merak et-
mekteyim.”

“Bir Avusturya miifrezesi sinirlariniza girmek tizere.”

“Ne diyorsunuz? Bu savas demektir! Vaktidir! Ey dere, ey sa-
kin dere, iste az sonra kana boyanacaksin! Haydi! Silah bagma!”

Sair-tegmenin emirleriyle, hafif siivariler silahlarim ve o

* Affedersiniz yurttas. (Cev. N)
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yalarini topladilar, ama Oylesine daginik ve dikkatsiz hareket-
lerle gerinmekte, bogazlarim1 temizlemekte, sovmektelerdi ki,
onlarin askeri agidan ise yarayip yaramayacaklar1 konusunda
endiselenmeye basladim.

“Subay yurttas, bir planiniz var mi1 acaba?”

“Plan m1? Planim, diismanin iizerine ytirtiimek!”

“Tamam, ama nas11?”

“Nasil m1? Sikisik diizende!”

“Peki, bir oneride bulunmama izin verirseniz, ben olsam
askerleri sabit ve daginik diizende birakir, diisman miifrezenin
kendiliginden tuzaga diismesini beklerdim.”

Tegmen Papillon uzlasmaci bir adamdi ve benim planima
itiraz etmedi. Ormana dagilan hafif siivariler, yesil ¢alilardan
ayirtedilecek gibi degildi ve elbette Avusturyali tegmen bu far-
k1 anlayacak en son adamdi. Imparatorluk miifrezesi, arada si-
rada sert bir “Saga don!”, “Sola don!” emriyle, harita tizerinde
isaretli rotay1 izleyerek yol aliyordu. Boylece, farkina bile var-
madan Fransiz hafif siivarilerin burnunun dibinden gegtiler.
Hafif stivariler ise, sessizce, etrafa yalnizca yaprak hisirtisi, ka-
nat qirpis1 gibi dogal sesler yayarak kusatma hareketini uygula-
dilar. Agaglarin tepesinden, bildircin 6ttisii ya da baykus sesiy-
le diisman birliklerin yer degistirmelerini ve tutulmasi gereken
kestirme yollar1 onlara bildiriyordum. Higbir seyden habersiz
Avusturyalilar kapana kisilmiglardi.

“Durun! Ozgiirliik, kardeslik ve esitlik adina hepinizi esir
aliyorum!” diye bagirnldigin isittiler birden, dallarin arasindan
uzun namlulu bir tiifek bozuntusunukendilerine dogrultan bir
insan karaltisi fark ettiler.

“Urrah! Vive la Nation!"* Cevredeki biitiin ¢aliliklar, basla-
rinda Tegmen Papillon’un bulundugu Fransiz hafif stivarilerine
donusti.

Avusturyalilarin boguk sovgiileri isitildi, ama daha hare-
kete gecemeden silahlar1 alinmist: bile. Beti benzi atsa da alni
acik, yuzii ak Avusturyali tegmen, diigman komutana silahini
teslim etti.

* Hurra! Yagasin Ulus! (Cev. N.)
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Cumhuriyet Ordusu igin kiymetli bir igbirlik¢i oldum, ama
tipki bir Avusturya safimin tstiine esekaris1 yuvasi atip onlar:
kagirttigim seferki gibi ormandaki hayvanlardan yararlanarak
tek basima avlanmay1 yegliyordum.

Avusturya-Sardunya karargahinda namim almus yiriimts,
agaclarin tepelerine gizlenmis silahli jakobenlerden ormanin
gecilmedigi laflarina kadar gelip dayanmisti. Krallik ve impa-
ratorluk birlikleri yolda kulaklarini dért agiyorlar; kabugundan
siyrilip disen kestanenin ¢ikardigr hafif bir giriiltiiden tutun
sincabin c1liz ciyaklamasina kadar her seste jakobenler tarafin-
dan sanldiklarin1 sanip yollarin1 degistiriyorlardi. Hal boyle
olunca, belli belirsiz isitilen higirtilar, patirtilar yapip Piemonteli
ve Avusturyali birliklere yollarini degistirtiyor, onlarn istedigim
tarafa yonlendirebiliyordum.

Bir giin, bu birliklerden birini dikenlikli ve sik bir fundaliga
siirtikleyip yollarini kaybettirdim. Fundalikta bir yabandomuzu
siirtisii gizleniyordu, top atiglariyla giimbiirdeyen daglardaki
inlerinden kagip stirtiler halinde ormanin daha asag: mevkileri-
ne siginmuslardi. Kaybolan Avusturyalilar burunlarinin ucunu
bile gormeden ilerliyorlardi, saldirgan homurtular salan kill1 bir
yabandomuzu siiriisti birden ayaklarinin dibinde bitiverdi. Ka-
falarin1 6ne uzatmis hayvanlar, askerlerin bacaklarinin arasina
dalip onlar1 havaya firlatiyor, diistiiklerinde de sipsivri toynak-
lariyla qig gibi ayaklarinin altina alip eziyor, disleriyle karin-
larimi desiyorlardi. Koca birlik tiimiiyle bozguna ugratilmisti.
Arkadaglarimla ben, gozciiliik ettigimiz agaglardan ates ederek
kalanlan kovaladik. Karargaha donenlerden kimi ayaklarinin
altindaki dikenli arazinin birden yersarsintisiyla siddetle sallan-
digini, kimi de yerin altindan firlayan bir jakoben getesiyle sa-
vasmaya tutustuklarini, zaten bu jakobenlerin seytanin ta ken-
disi olduklarini, yar1 insan yar hayvan bu yaratiklarin agaglarin
tepesinde ya da ¢aliliklarin dibinde yasadiklarini anlatti.

Saldirilar1 tek basima yapmay: yegledigimi size soyle-
mistim ya da bagbozumundan sonra benimle ormana siginan
Ombrosa’dan birkag yoldasim bulunuyordu. Fransiz Ordnsir'yla
olabildigince az iligki kurmaya galistyordum, ordularnn ne e
nem bir giiruh oldugu malumdur, harekete geqtiler e felalk et
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getirirler. Ama, Tegmen Papillon’un ileri karakoluna bayilmis-
tim ve tegmenin akibetinin ne olacag: konusunda endise etmi-
yor degildim. Gergekten, sairin komutanlik ettigi miifreze igin
cephenin hareketsizligi oliimciil bir tehlike arz ediyordu. As-
kerlerin tniformalarinin ustii yosun tutmus, likenler boy ver-
migti, ara sira funda ve egreltiotu gikhig1 da goriiliiyordu; kal-
paklarina ¢alikuslar yuva kuruyor ya da incigigekleri agiyordu;
gizmeleri yere cakilip topragin bir uzantis1 haline geliyordu:
Neredeyse bitiin miifreze koklenmek tizereydi. Tegmen Ag-
rippa Papillon’un dogaya itaat etme egilimi, bir ébek yigidi bir
hayvan ve bitki harmanina dontstiiriiyordu.

Onlar1 uyandirmak gerekliydi. Ama nasil? Aklima bir fikir
geldi ve bunu tegmene 6nermeye gittim.

“Ey ay! Atesten bir agiz, bir top giillesi kadar yuvarlak ay,
barutun itici giicii titkenince goklerde sessizce yuvarlanip usul
usul yoriingesinde donmeye devam eden ay! Yarattigin ulu toz
ve kivilcim bulutunu diisman ordularinin ve tahtlarinin iistiine
gokertip yurttaglarimin beni iginde tuttuklar: bu itibar etmeme
duvarinda bir zafer gedigi agimam igin ne zaman patlayacak-
sin? Ey Rouen! Ey ay! Ey kader! Ey Kurucu Meclis! Ey kurbaga-
lar! Ey geng kizlar! Ey hayatim!”

Ve ben: “Citoyen...”

Strekli soziintiin kesilmesine sinir olan Papillon sertge, “Ne
var?” diye sordu.

“Subay yurttas, demem o ki, artik tehlike arz eden bu mis-
kinlikten adamlariniziuyandirmanin bir yolu olmal.”

“Tann isterse yurttas. Gordiigiintiz gibi, harekete ge¢cmek
i¢in yanip tutugsuyorum ben. S6ztinii ettiginiz yol nedir?”

“Pireler, subay yurttas.”

“Kusura bakmayin, ama sizi bir yanilgidan kurtarmak
zorundayim yurttas. Cumhuriyet Ordusu’nda pire bulunmaz.
Kusatma ve hayat pahalilig1 yliziinden hepsi aghiktan 6ldii.”

“Ben size temin edebilirim subay yurttas.”

“Sagduyulu davrandiginizdan mi soyliiyorsunuz bunlari,
yoksa saka m1 yapiyorsunuz bilemiyorum. Gene de, {istlerime
bu durumu bildirecegim, bakalim uygun gorecekler mi? Yurt-
tas, cumhuriyet davasi ugruna yaptiklarinizdan dolay1 sahsim
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adina size tegekkiir ederim! Ey zafer! Ey Rouen! Ey pireler! Ey
ay!” deyip zirvalayarak uzaklasti.

Anladim ki, is basa diismiistii. Icabina bakarak bir siirii
pire topladim, ne zaman ki bir Fransiz hafif stivarisi gortiyor-
dum, ince bir kamisla iifleyerek iistiine bir pire firlatiyordum,
tabii sasmaz nisanciligimla yakasindan igeri atmaya ¢alisiyor-
dum. Sonra biitiin boliigln iistiine avug avug pire sagmaya
bagladim. Bunlar tehlikeli islerdi, sugiistii yakalanacak olsam,
yurtseverlik namim bes para etmezdi: Tuttuklar1 gibi beni
Fransa'ya gotiirtir, Pitt'in ajani diye giyotine gonderirlerdi. Ney-
se ki mudahalem ise yaradu: Pirelerin yol agtig1 kasinti, hafif sii-
varilerde kasinmak, aranmak, pireleri ayiklamak benzeri oniine
gecilmez insani ve uygar istekler uyandirdi; yosunlu urbalari-
ni, sirt ¢antalarin1 ve mantarlarla, 6riimcek aglariyla kaplh pili
prrtilarini firlatip havaya atiyorlar, yikanip kirklanip taraniyor-
lardy; nihayet yeniden kendi insanliklarinin bilincine variyor ve
uygarlik duygusunu yeniden kazaruyor, yabanil dogalarindan
kurtuluyorlardi. Ustiine uistliik, ¢oktan unuttuklar: bir hareket,
bir gayretkeslik, bir savasma ruhuyla dolup tasiyorlardi. Saldi-
r1 ani, iste tam bu sevke geldikleri siraya rastladi: Cumhuriyet
Ordusu, diismanin gosterdigi mukavemetin hakli olarak iiste-
sinden geldi, cepheyi yararak Dego ve Millesimo zaferlerini ka-
zand1.
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Ablamiz ve siginmaci D’Estomac, Cumhuriyet Ordusu ta-
rafindan yakalanmamak igin tam vaktinde Ombrosa’dan kagti-
lar. Ombrosa ahalisi bagbozumu giinlerine geri donmiis goru-
niiyordu. Bu kez Fransizlarinkine daha ¢ok benzeyen, yani az
cok bereket diregini andiran Ozgiirliik Agac1 dikildi. Baginda
kirmiz1 beresiyle Cosimo’nun direge tirmandigini soylememe
bile gerek yok; ama gabuk yoruldu ve gekip gitti.

Soylularin malikaneleri etrafinda biraz patirt:1 koptu: “Soy-
lulara 6lim, soylulara 6lim, ¢a ra!” Bu soylularin arasinda ben
de vardim, ama hem Cosimo'nun kardesi oldugumdan hem de
her zaman kiyisindan koésesinden soylu sayildigimizdan bana
ilismediler; hatta, ardindan beni yurtsever bile ilan ettiler (6yle
ki, her sey yine eski haline geri dondigiinde bu ytiizden basim
belaya girdi).

Municipalite* kuruldu, basina bir maire** getirildi, her sey
Fransiz usuliiydd; agabeyim gegici kurula atandi, pek ¢ok kisi
bunu onaylamiyordu, ¢iinkii onun kagigin teki oldugunu diisii-
niiyordu. Eski yonetim taraftarlar1 durumu gtlerek izliyor, he-
pimizin bir deli stiriisii oldugunu soyliiyorlardi.

Kurul oturumlar, eski Cenova valisinin sarayinda yapi-
liyordu. Cosimo, pencerelerle ayni ytkseklikteki bir kegiboy-
nuzu agacina tiiniiyor, oradan tartismalar: izliyordu. Bazen
bagirip cagirarak araya giriyor ve oyunu veriyordu. Bilindigi

* Belediye (Cev.N.)
** Belediye baskani (Cev. N.)
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tizere, devrimciler muhafazakarlardan daha sekilcidirler: ille
de bir seye kusur buluyorlar, bu diizenin boéyle devam edeme-
yecegini, yok meclisin sayginhgini zedeliyormus da, falanmig
fesmekanmis diye diye, Cenova Oligarsik Cumhuriyeti'nin yeri-
ne Ligurya Cumhuriyeti kuruldugunda da, yeni yonetime aga-
beyimi almadilar.

O siralar Cosimo, Kadin, Gocuk, Insan Haklar1; Kuglar Baliklar
ve Bocekler dahil olmak iizere Evcil ve Vahgi Hayvan Haklari; Yiik-
sek Agaglar, Bostanlar ve Cayirlar dahil olmak iizere Bitki Haklar: Bil-
dirgesiyle Cumhuriyetci Site Anayasast Taslagi’m kaleme almis ve
dagitmigti. Her yoneticiye rehberlik edebilecek ¢ok iyi bir galis-
maydi; ama kimse ciddiye almadigindan galismasi 6li dogmus
oldu.

Cosimo zamaninin ¢ogunu ormanda gegiriyordu, Fransiz
istihkam boltigu askerleri, topgu birliklerinin nakli igin yol agi-
yorlardi. Kalpaklarinin altindan ¢ikip koca deri onliiklerinin
altinda kaybolan upuzun sakallariyla istihkdmcilar digerlerine
hi¢ benzemeyen askerlerdi. Bu belki de onlarin, gectikleri yer-
lerde yikim ve felaketten bagka sey birakmayan diger birliklerin
tersine, arkalarinda kalici isler birakmanin hognutlugu ve elin-
den gelenin en iyisini yapma arzusundan kaynaklaniyordu. Us-
telik anlatacaklar1 ¢ok sey oluyordu: Memleketler katediyor, ku-
satmalar ve savaslar yasiyorlardy; iglerinden bazilan Paris’teki
o biiytik olaylar, Bastille’in alinisini, giyotinleri bile gormusti;
Cosimo aksamlarimi onlan dinleyerek gegiriyordu. Capalarin,
kiireklerini yerlerine biraktiklarinda, bir atesin ¢evresine topla-
siyor, kisa pipolarini tutttrerek gecmisi yad ediyorlardi.

Giindizleri, yolun nerelerden gececegini belirlemeye cali-
sanlara yardim ediyordu. Bu konuda kimse eline su dokemezdi:
Asgari diizey farkini saglayarak en az inis-gikish yolu izlerken,
olabildigince az agag kesilmesini saglayacak yontemleri en iyi o
biliyordu. Aklinda, Fransiz topgu birliklerinden ¢ok, o yorede
yolu olmayan insanlarin ihtiyaglar1 vardi hep. Bu tavuk hirsiz-
larinin oradan geg¢meleri hig degilse bir ise yarayacakti: Masra-
fin1 kendi ceplerinden karsiladiklar1 bir yol yapmis olacaklardu.

Daha iyiydi: Ciinkii artik kimsenin, hele cumhuriyetten
imparatorluga gegildiginden beri, isgal birliklerine tahammii-
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lii kalmamisti. Herkes gidip yurtseverlere catiyordu: “Goriiyor
musunuz dostlarinizin yaptigini!” Yurtseverler de kollarini agi-
yor, gozlerini goge dikip: “Elden ne gelir? Asker iste bunlar! Bir
an once gitseler keske!”

Napoléon'un askerleri ahirlardaki domuzlara, ineklere, ke-
gilere bile resmen el koyuyorlardi. Asar vergileriyse eskisinden
daha beter olmustu. Bu da yetmezmis gibi tstiine bir de asker-
lik konmustu. Bu askere ¢agrilma meselesini, bizde kimse ka-
bul edebilmis degildi: Cagrilan genglerin hepsi ormanlara ka-
¢1p saklamiyordu.

Cosimo, biitlin bu belalar1 savusturmak igin elinden gele-
ni yapiyordu: Kiigiik toprak sahipleri baskindan korktuklar
i¢in hayvanlar1 ormana gonderdiklerinde siiriilere goz kulak
oluyor; Napoleon'un askerleri goriip tiriintin bir boliimiine el
koymasinlar diye, bugday degirmene ya da zeytin cendereye
gizlice gonderilirken gozculik ediyor; asker kagagi genglere
ormanda gizlenebilecekleri magaralarin yerlerini gosteriyordu.
Kisacasi, halki zorbaliklara karsi koruyordu; o siralarda orman-
da “kegi sakallilar” denen silahli ceteler Fransizlara hayat: ze-
hir etseler de, Cosimo isgal kuvvetlerine karsi herhangi bir sal-
dirnnya kalkismadi. Cosimo, her zaman dikkafali oldugundan,
bir isi nasil bagladiysa Oyle bitirmek isterdi ve baglangicta Fran-
sizlarla dost oldugundan, artik pek ¢ok sey degismis ve bekle-
nilenin tam tersi gergeklesmis de olsa, hala sadakatini siirdiir-
mek zorunda hissediyordu kendini. Hem sonra kabul etmek de
gerekir ki, yaslanmaya baglamisti, artik ne bir taraf ne de o6teki
taraf igin sikintiya girmek istiyordu.

Napoleon, kendisine tag takilacag: i¢in Milano’ya gitti ve
ardindan Italya'da birkag yeri ziyaret etti. Gittigi her sehirde
onu biiyiik kutlamalarla karsiliyorlar, sehrin giizel yerlerini ve
anitlarin1 gostermeye gotiiriiyorlardi. Ombrosa’daki gezi prog-
raminda “agaclarin tepesindeki yurtsever”i ziyaret de vardi,
¢liinkii Cosimo’nun varligin1 burada kimse takmasa bile, disari-
da, ozellikle yabanci tilkelerde nami ¢ok yaygindi.

Cok sahane bir karsilasma olmadi. Her sey, Belediye Kut-
lama Komitesi tarafindan, iyi bir izlenim birakacak sekilde
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hazirlandi. Giizel bir agag segildi, mese agaci olsun istenmisti,
ama en gozler oniinde duran ceviz agaci oldugu igin bu agag bir
miktar mese yapragiyla siislendi, Fransa ve Lombardia renkle-
rini tasiyan seritler, kokartlar, fiyonklar ilistirildi. Agabeyime
bayramlik giysiler giydirilip baginda tinlii yabankedisi kiirkiin-
den kalpag), omzunda bir sincapla agaca tiinetildi.

Her sey, torenin saat onda baslayacag diisiiniilerek hazir-
lanmust, etraf oldukga kalabalikti, ama elbette Napoleon saat
on bir buguktan once ortalikta goriinmedi, yasi ilerledikge me-
sanesinden derdi artan agabeyim, ara sira isemek igin agag gov-
desinin arkasina saklandigindan biiyiik sikint1 gekti.

Imparator, iki uglu sapkalar1 sallanan maiyetiyle gikageldi.
Oglen olmustu bile, Napoleon dallara, Cosimo’nun oldugu yéne
bakiyor, goziine giines diistiyordu. Duruma uygun birkag ciim-
le etmeye baslad1: “Je sais tres bien que vous, citoyen...” [Gayet iyi
biliyorum ki siz, yurttas...] Ayn1 zamanda elini goziine siper
ediyordu, “parmiles foréts..” lormanlar iginde] ve sigrayarak go-
ziine glines diismeyen bir yere gegiyordu, “parmi les frondaisons
de votre luxuriante..” [giir agaglarimizin dallan1 arasinda...] ve
bir adim daha 6teye gidiyordu, ¢linkii Cosimo selamlamak igin
egilince glines yine imparatorun goziine diistiyordu.

Bonaparte'in rahatsiz oldugunu goriince Cosimo kibarca,
“Sizin igin yapabilecegim bir sey var m, mon Empereur? [impa-
ratorum]” diye sordu.

“Evet, evet,” dedi Napoleon, “beni gilinesten korumak igin
biraz daha goyle durun rica ederim, hah, 6yle, tamam...” Son-
ra, aklina bir sey takilmus gibi sustu, kral vekili Eugene’e done-
rek: “Tout cela me rappelle quelque chose... Quelque chose que j'ai deja
w...” [Biitin bunlar bana bir seyi hatirlatiyor... Daha 6nce gor-
digim bir seyi.. ] dedi.

Cosimo yardimina yetisti: “Siz degildiniz Majesteleri, Bii-
yiik Iskender'di.”

“Ah, evet,” dedi Napoleon. “Iskender’le Diyojen’in karsilas-
mastyd1!”

“Vous n'oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur,” [Plu-
tarkhos’'unuzu asla unutmuyorsunuz Imparatorum] dedi Beau-
harnais.
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“Yalniz, bir fark vardi,” diye ekledi Cosimo, “sizin igin ya-
pabilecegim bir sey var m1 diye Diyojen’e soran iskender'di ve
Diyojen golge etmemesinden bagka sey ihsan etmedigini s6yle-
yendi...”

Napoléon, nihayet aradig) ctimleyi bulmus gibi parmakla-
rin saklatti. Maiyetindeki makam sahiplerinin kendisini dinle-
yip dinlemedigini anlamak igin s6yle bir g6z att1 ve miikemmel
bir Italyancayla: “Imparator Napoleon olmasaydim, yurttas Co-
simo Rondo olmay1 ¢ok isterdim!”

Arkasimn dondii ve gekip gitti. Maiyetindekiler biiyiik bir
mahmuz sakirtisi ¢ikararak arkasina diistiiler.

Her sey orada bitti. Bir haftaya kalmaz Cosimo’ya Legion
d’honneur nisan1 gonderilir diye beklenebilirdi. Beklenenin ter-
sine hicbir sey gelmedi. Hos, gelse de agabeyim tinmazdi bile,
ama bizim ailecek hosumuza giderdi.
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Genglik, yeryuziinde gargabuk gelip gegiyor; yapraklarin,
meyvelerin dokiilmeye mahkdm oldugu agaglarin tistiinde du-
rumun nasil olacagini varin siz diistiniin. Cosimo yaslanmugti.
Bunca yili, geceleri dondurucu soguk, riizgar, yagmur deme-
den, dayaniksiz siginaklarda ya da etrafinda higbir korunak
olmaksizin agik havada, bir evden, ocaktan, sicak bir kase cor-
badan mahrum gegirmisti.. Cosimo bacaklar1 garpik, kollar:
maymun gibi uzun, kamburu ¢ikmis, iginde killi bir kurtguk
gibi goriindiigli kapilisonlu, uzun kiirkiiyle beli biikiilmtis bir
ihtiyard: artik. Glinesten yamip kavrulmus, kestane gibi ¢atla-
mis yliziinde kinsiklarin arasinda iri, duru gozleri segiliyordu.

Napoléon’un ordusu Beresina’da bozguna ugramis, Ingiliz
donanmnasi Cenova’ya ¢ikarma yapmusti, biz ise biitiin bu altiist
olusa dair haberleri bekleyerek giinlerimizi gegiriyorduk. Cosi-
mo, Ombrosa’da gorlinmiiyordu, ormanda, topgu birlikleri igin
acilan, Marengo’ya giden toplarin gegtigi yolun kenarinda bir
¢am agacinin iistiine tiinemis, dogudaki, artik yalnizca basinda
¢obaniyla kegi siirtilerinin ya da odun ytkla katirlarin gegtigi
1ss1z yola bakiyordu. Bekledigi neydi? Napoleon'u gormiistii,
Devrim’in nasil sonuglandigini biliyordu, daha da beterini bek-
lemekten baska yapacak sey yoktu. Yine de orada Oylece du-
ruyor, gozlerini dikmis, ha deyince donemegte hala Rusya’nin
dolulariyla kapli Imparatorluk Ordusu ille de belirecek ve ti-
ragsiz genesi gosune diismus, atesler iginde, oOlgiin ytuizld, at
sirtindaki Bonaparte baslarinda olacakti.. Gelip ¢am agacinin
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altinda duracak (ardinda, mecali kalmamis adimlarin sagkin-
l1g1, tiifeklerin ve sirt gantalarinin yere atilisi, yolun kenarinda
bitkin askerlerin postallarini ve ¢oraplarini gikarisi, yara bere
icinde ayaklarin ustiindeki sargilarin ¢oziliist) ve soyle diye-
cekti: “Hakliydin yurttas Rondo: Hazirladigin anayasa taslagini
simdi ver bana; ne Direktuar'in, ne Konsiil'lin, ne imparator’un
kulak asmak istedigi 6gutlerini simdi ver bana: Bastan baslaya-
lim, Ozgiirliik Agaglarini dikelim yeniden, evrensel vatani ku-
ralim!” Bunlar elbette Cosimo’nun hayalleri, umutlariydi.

Ama bir giin, Topgularin Yolu ustiinde topallayarak do-
gudan dura aksaya gelen ¢ karalt1 gordii. Biri topaldi, koltuk
degnegine dayaniyordu; otekinin kafasi sarik gibi sargi be-
ziyle sarihiydy; tiglinciisu iglerinden en hallice olaniydi, ¢iinkii
yalnizca tek goziiniin iistiinde kara bir bant vardi. Sirtlarinda
rengi atmis pagavralar, gogiislerinden sarkan paramparga gse-
ritler, i¢lerinden birinin basinda tepesi delik de olsa gerisi du-
ran kalpak, boydan boya yirtilmis gizmeleri ve tiniformalary-
la Napoleon’'un Muhafiz Birligi'nden olduklar: belliydi. Ama
silahsizdilar: Biri bog bir stivari kilic1 kinini salliyordu, oteki
bohgasin1 asmak igin bir tiifek namlusunu sopa gibi omzuna
dayamust1. Sarki soyleyerek gelen ii¢ sarhosa benziyorlardi: “De
mon pays... De mon pays... De mon pays..."*

“Hey, yabancilar,” diye agabeyim onlara seslendi, “kimsi-
niz?”

“Ne tur bir kus, suna bak! Ne yapiyorsun yukarida? Cam-
fistigimi1 yiyorsun?”

Digeri: “Bize camfistigl vermek isteyen kim? Acliktan oli-
yoruz, sen de bize camfistig1 m1 yedirmek istiyorsun?”

“Ya susuzluk! Susadikga kar yedik!”

“Biz Ugiincii Hafif Sivari Alayr'y1z!"

“Tamami m1?”

“Tamamindan geriye kalanlar!”

“Ug yiiz kisiden ii¢ kisi: Az degil'”

“Hayatta kaldim ya, bu bana yeter!”

“Bunu soylemek igin erken, hala postu evine sermis degil-
sin!”

* Ulkemin... Ulkemin... Ulkemin... (Cev. N.)
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“Hay ¢enen tutulsun!”

“Biz Austerlitz zaferini kazananlariz!”

“Ve Vilnius'ta diimdiiz edilenleriz! Ne keyif!”

“Soyle bize konusan kus, buralarda nerede bir saraphane
vardir?”

“Avrupa’nin yarisinin figilarinin dibini bulduk, lakin su-
suzlugumuz gegmedi.”

“Yedigimiz kursunlardan elege dondtik de, sarap delikler-
den s1iz1iyor.”

“Bilmemneren delik senin!”

“Bize veresiye hesap agacak bir saraphane!”

“Bir dahaki sefere 6deriz borcumuzu!”

“Napoleon oder!”

“Burrr...”

“Car oder! Arkamizdan geliyor, hesab1 kendisine takdim
edersiniz!”

Cosimo: “Buralarda sarap bulamazsiniz, ama az 6tede bir
dere var, orada susuzlugunuzu giderebilirsiniz,” dedi.

“Sen git derede bogul, baykus!”

“Vistiil'de tiifegimi kaybetmeseydim, seni goktan vurup ar-
digkusu gibi siste kebap yapmigtim!”

“Durun, sunun deresinde ayagimi yikayacagim, cayir cayir
yaniyor...”

“Bir de kigin1 yika..”

Sonunda tgii de irmaga dogru yola koyuldu, ¢izmelerini ve
goraplarini gikarip ayaklarin, ellerini yiizlerini, tistlerini basla-
rin1 yikadilar. Sabunu Cosimo verdi; genglikte higbir rahatsizlik
duymadiklar1 bedenlerinden ihtiyarlikta tiksinenlerden oldu-
gundan, gitgide temizlige diisen Cosimo, yaninda sabunsuz gez-
miyordu. Serin su sayesinde, li¢ gazi, sarhogluklarindan biraz
ayildilar. Sarhosluklar: hafifledikge sevingleri soniiyor, hallerin-
den dolay kedere diisiiyorlar, ig gekip inliyorlardi; ama yine de
bu keder iginde piril piril su nege kaynagiydi, suyun tadin gika-
rarak sarki soyliiyorlardi: “De mon pays... De mon pays...”

Cosimo, yolun kenarinda gozctliik ettigi yerine geri don-
mustii. Nal sesleri igitti. Tozu buluta katarak bir ath mangasi
geliyordu. Ustlerinde hi¢ goriilmedik resmi giysiler vardi; agir
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kalpaklarin altinda sarigin, sakalli, basik yiizleri, yesil kisik
gozleri goriintiyordu. Cosimo sapkasiyla onlar1 selamladr: “$6-
valyeler, hangi riizgar att1 sizi buralara?”

Durdular. “Sdrastvuy! [Merhaba] Soyleyin, batjuska, [azi-
zim] daha ne kadar gitmemiz gerek?”

“Sdrastvujte, [Merhaba) asker,” dedi her dilden oldugu ka-
dar Rusgadan da biraz anlayan Cosimo, “Kuda vam? [Nereye gi-
diyorsunuz?] Nereye varmak igin?”

“Bu yol nereye gotiirliyorsa oraya varmak igin...”

“Bu yol pek ¢ok yere ¢ikar.. Siz nereye gidiyorsunuz?”

“V Pari . [Paris’e)

“Peki, ama Paris’e gitmek i¢in ¢ok daha rahat yollar var..”

“Niet, nie Pari. Vo Frantsiu, za Napoleonom. Kuda vedijot eta
doroga?” [Hayir, Paris degil. Fransa’ya, Napoléon’un pesine. Bu
yol nereye gidiyor?]

“Eh, pek ¢ok yere: Olivabassa’ya, Sassocorto’ya, Trappa’ya...”

“Kak? Aliviabassa? Niet, niet.”” [Nas1]? Olivabassa mi? Hayir,
hayir!}

“Tabii, eger istenirse Marsilya’ya da gidilir...”

“V Marsel... da, da, Marsel... Frantsia...” [Marsilya'ya... Evet,
evet, Marsilya... Fransa...]

“Ne yapmaya gidiyorsunuz Fransa’ya?”

“Napoleon, Carimizla savagsmaya geldi, simdi de Carimiz
Napoleon'un pesinde.”

“Nereden geliyorsunuz siz?”

“[z Charkova. Iz Kieva. Iz Rostova.” [Harkov’dan, Kiev'den,
Rostov’dan.]

“Boylece giizel yerler gormiis olmalisiniz! Burasi m1 daha
glizel, yoksa Rusya mi1?”

Bir nal sesi, bir toz bulutu ve orada iistiinde bir subayin
oturdugu bir at durdu ve Kazaklara bagirdi: “Von! Mar ! Kto
vam pozvolil ostanovitsja?” [Defolun! Mars! Kalmaniza kim izin
verdi?]

“Do svidanja, batjuska' [Hosca kalin, azizim!] dediler
Cosimo’ya, “Nam pora..” [Gitme zamanimiz geldi...] ve atlarim
mahmuzlayip gittiler.

Subay, ¢am agacinin dibinde kalmigti. Uzun boylu ve in-
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ceydi, soylu ve htiziinlii bir durusu vards; agik basini bulutlarla
kapli gokyuziine dogru kaldirmisti.

“Bonjour, monsieur,” [Glinaydin bayim] dedi Cosimo'ya,
“vous connaissez notre langue?” [dilimizi biliyor musunuz?)

“Da, gaspodin ofitser” [Evet, sayin subay] diye cevap verdi
agabeyim, “mais pas mieux que vous le frangais, quand-méme.” [Si-
zin Fransizcaniz kadar iyi degil ama.)

“Etes-vous un habitant de ce pays? Etiez-vous ici pendant
qu'il 'y avait Napoleon?” [Bu sehrin sakinlerinden misiniz?
Napoleon’dan beri burada misiniz?]

“Qui, monsieur l'officier.” [Evet, sayin subay]

“Comment ¢a allait-il?” [Nasil gecti?)

“Vous savez, monsieur, les armees font toujours des degats, quel-
les que soient les idees qu'elles apportent.” [Bilirsiniz bayim, tlkile-
ri ne olursa olsun ordular her zaman zarar verir.)

“Qui, nous aussi nous faisons beacoup de degdts... mais nous
n‘apportons pas d'idees..” [Evet, biz de ¢ok zarar veriyoruz... ama
higbir tilkiimiizyok.. |

Muzaffer olmakla beraber mahzun ve tedirgindi. Cosimo
subaya yakinlik duydu, onu teselli etmek istiyordu: “Vous avez
vaincu!” [Kazandiniz mn?}

“Qui. Nous avons bien combattu. Tres bien. Mais peutétre..”
[Evet. Iyi carpistik. Hem de ok iyi. Hatta.. ]

Haykinslar, bir silah patlamasi, bir tokusturma sesi isitil-
di. “Kto tam?” [Kim var orada?] dedi subay. Kazaklar dondiiler,
yar1 giplak birilerini yerlerde stiriiyorlard: ve ellerinde bir seyler
tutuyorlardi, sol ellerindeki (sag ellerinde uzun, kivrik, kinin-
dan ¢ikik, ucundan kan damlayan stivari kiliglar1 vard) seyler,
ti¢ zilzurna sarhos hafif stivarinin sakall1 kelleleriydi. “Frant-
suzy! Napoleon! [Fransizlar! Napoléon!] Hepsi geberdi.”

Geng subay, sert emirlerle onlar1 uzaklastirdi. Basini gevir-
di. Cosimo’yla konusmaya devam etti:

“Vous voyez... La guerre... Il y plusieurs annees que je fais le mi-
eux que je puis une chose affreuse: la guerre... et tout cela pour des
ideals que je ne saurais presque expliquer moi-meéme...” [Goriiyorsu-
nuz ya... Savas... Onca yildan beri korkung bir sey igin yapabil-
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digim en iyi seyi yapiyorum: Savas... Ve biitiin bunlar benim
bile agiklayamadigim iilkiiler ytiziinden.. ]

“Ben de,” dedi Cosimo, “yillardir kendime bile agiklamak-
ta giigliik ¢ektigim iilkiilerim ugruna yasiyorum: mais je fais une
chose tout a fait bone: je vis dans les arbres.” [Ama daha iyi bir sey
yapryorum: Agaglarda yasiyorum,]

Mahzun subay, simdi sinirlenmisti. “Alors,” [O halde] dedi,
“je dois m'en aller”” [Artik gitmek zorundayim.] Asker gibi selam
verdi. “Adieu, monsieur... Quel est votre nom?” [Hosca kalin ba-
yim... Adiniz neydi?]

“Le Baron Cosme de Rondeau,” diye yola gikmis olan suba-
yin ardindan bagird: Cosimo. “Proécajte, gospodin... Et le votre?”
[Peki ya sizinki?]

“Je suis le Prince Andrej..” [Ben, Prens Andrey...] ve subayin
soyadi nal seslerine karisti.
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Bakalim bu koétii baglayan ve basladigindan beter devam
eden 19. yiizyil, basimiza daha ne isler agacak? Restorasyon'un
karanligi Avrupa’nin ustiinde biitiin agirligiyla hissediliyor; bii-
tiin yenilikgiler —jakobenler gibi Bonaparte’gilar da— yenilgiye
ugradilar; mutlakiyetgiler ve Cizvitler yine her yeri doldurdu-
lar; genglik tilkiilerimiz, 18. yiizyilin aydinlig1 ve umutlan kiil
oldu gitti.

Diistincelerimi gizlice bu defterde ifade ediyorsam, bunun
sebebi baska yerde soyleyemememdir: Ben her zaman akilh
oturakli, bliytik hamlelerde bulunmadig) gibi biiyiik sikintilara
da diismeyen, aile babasi, saygin bir soyadina sahip, aydin fikir-
li, yasalara saygili bir adam oldum. Siyasetteki asiriliklar, beni
hi¢bir zaman gereginden fazla sarsinadi ve dilerim boyle de sti-
rer. Ama igimde Oyle biiyiik bir keder var ki!

Onceleri farkliydi, yanimda agabeyim vardi; kendi kendi-
me: “Bizi diistinen biri var,” diyordum ve ben keyfime bakiyor-
dum. Benim igin degisiklik belirtisi ne Avusturya-Rus ordula-
rinin gelisi ne Piemonte’yle birlesmemiz ne yeni vergiler ne de
bagka seylerdi; ama pencereyi actigimda, artik onu agaglarin us-
tiine tiinemis olarak goremez olunca her sey degismeye basladi.
Artik o yok, bana oyle geliyor ki, felsefeydi, siyasetti, tarihti pek
¢ok sey tizerine disiinmek zorundayim, gazeteleri izliyorum,
kitap okuyorum, kafa patlatiyorum, ama onun soylemek iste-
diklerini okuduklarimda bulamiyorum, yalnizca onun yorum-
ladiklarim1 degil, onun her seyi kucaklayan, soze dokemedik-
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lerini de bizzat yasayarak gosterdigi seyleri de bulamiyorum.
Oliinceye kadar yaptig1 gibi, ancak gayet amansizca kendi ola-
rak kalmakla bagka insanlara bir seyler verebilirdi.

Ne zaman hastalandigini hatirhyorum. Meydandaki bii-
ylk ceviz agacina dosegini tasiyinca fark etmistik. Yabanl ig-
gudiisii geregi, onceleri yattig1 yerleri hep gizlerdi. Artik her an
insanlarin gozii 6niinde olma ihtiyac1 duyuyordu. Igim burkul-
du: Yalniz 6lmek istemeyecegini diisiinmiistim her zaman ve
bu da bir belirtiydi zaten. Merdiven dayayip yanina bir hekim
¢ikardik; indiginde ytiziinii burusturup kollarini agt1 hekim.

Ben ¢iktim yanina. “Cosimo,” diye soze basladim, “altmis
bes yil1 buralarda gegirdin zaten, boyle agag tepelerinde nasil
kalacaksin artik? Tamam, soylemek istedigini soyledin, anla-
yacagimizi anladik, seninki biiyiik bir ruhtu, bunu gosterdin,
artik inebilirsin. Hayatin1 denizlerde gegiren birinin de karaya
ciktig1 bir yas vardir.”

Ikna etmek ne miimkiin! Eliyle hayir igareti yapti. Hemen
hemen hi¢ konusmuyordu. Arada sirada yattig1 yerden kalki-
yor, kafasina kadar orttiigii yorganiyla bir dala oturup giinesin
tadini gikariyordu. Bunun disinda yer degistirdigi yoktu. Halk-
tan yash bir kadin vardi, hayirsever bir kadindi (belki de eski
oynaslarindan biriydi), gidip onu temizliyor, 6niine bir kap si-
cak yemek koyuyordu. Agaca dayadigimiz merdiveni kaldirmi-
yorduk, ¢linkii ikide bir yardim igin yanina ¢ikmak gerekiyor-
du, bir bagka nedeni de her an asagiya inmeye karar verebilece-
gi umuduydu. (Herkes bu umudu tasiyordu; ama ben onun ha-
murunu biliyordum.) Meydanda, agacin etrafinda ona ahbaplik
edecek birileri oluyordu her zaman, kendi aralarinda gene ¢ali-
yorlar, artik yarenlik etmeye hig¢ hevesi kalmadigini bilseler de
arada ona bir iki laf atiyorlarda.

Durumu agirlasti. Agaca bir yatak gikarip dengeli bir sekil-
de yerlestirmeyi becerdik; o da seve seve yataga uzandi. Bunu
daha once diistinemedigimiz igin pismanlik duyduk: Dogrusu
ona saglanan higbir rahathg: reddetmiyordu: Agaglarin tepe-
sinde bile olsa her zaman elinden geldigince iyi yasamaya bak-
mist1. Hal boyle olunca, hizla onu rahat ettirebilecek 6nlemleri
almaya basladik: Kotii havadan korunmasi igin hasirlar gerdik,
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sayvan yaptik, mangal koyduk. Biraz iyilesir gibi oldu, bir kol-
tuk ¢ikanip iki dalin arasina yerlestirdik; ortiilere sarinmis, kol-
tuga oturarak giinlerini gegirmeye baslad1.

Gel gor ki bir sabah onu ne yataginda bulduk ne de koltu-
gunda, korkuyla yukarilara baktik: Agacin en tepesine gikmis,
sirtinda geceligi, cok ytiksek bir dala ata biner gibi oturmustu.

“Ne yapiyorsun orada?”

Cevap vermedi. Neredeyse kaskati kesilmisti. Mucize ese-
ri orada durur gibiydi. Zeytin devsirirken kullandigimiz genis
carsaflardan getirdik, diisecek diye endise ettigimizden, yakla-
sik yirmi kisi agacin altinda garsaf1 gerili tutuyordu.

Bu arada bir hekim agaca tirmaniyordu; zorlu bir tirmanis
oldy, iki merdiveni ug uca birbirine baglamak gerekti. Indigin-
de soyle dedi: “Gidip papaz getirin.”

Bu isi yapsa yapsa Don Pericle’nin yapacagi konusunda ara-
mizda zaten anlasmistik, Cosimo’nun arkadasiyd: ve Fransizla-
rin zamaninda anayasa yanlisi olmus bir papazdi; din adamla-
rina yasaklanmadan 6nce Loca’ya yazilmisti, basindan bin tiirlii
bela savmis ve sonunda Piskoposluk’taki gorevine iade edil-
migti. Ustiinde ayin giysisi, elinde kutsal yiyecek kabi, ardinda
geng bir papaz adayiyla agaca gikti. Bir siire yaninda kaldi, soh-
bet eder gibiydiler, sonra indi. “Kendisini kutsadiniz m1 Don
Pericle?”

“Yoo, yo, her seyin yolunda oldugunu, kendisinin iyi oldu-
gunu soyledi.” Agzindan baska laf alamadik.

Carsaf1 tutan adamlar yorulmusglardi. Cosimo tepede ki-
mildamadan duruyordu. Riizgar ¢ikti, hava lodosluydu, agacin
tepesi sallaniyordu, biz hazirda bekliyorduk. Derken gokte bir
balon belirdi.

Ingiliz havacilar1 kiy1 seridinde balonla ugma denemeleri
yapiyorlardi. Puskiiller, fiyonklar, kurdelelerle siislii hasirdan
bir althg1 olan giizel bir balondu bu: iginde, yaldizli apoletle-
ri, iki koseli sivri sapkalariyla iki subay, altlarindaki manzara-
y1 diirbiinle seyrediyorlardi. Diirbiinlerini meydana gevirdiler,
agacin tepesindeki adami, gerilmis ¢arsafi, kalabaligi, diinya-
nin tuhaf goriintislerini incelediler. Cosimo da basini kaldirmus,
puirdikkat balona bakiyordu.
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Balon, birden lodosun gevrintisine kapildi, riizgarda topag
gibi firil firil donmeye baglayip denize dogru inmeye baslad1.
Havacilar, cesaretlerini kaybetmeden, —sanirim- balonun ba-
sincini digiirmeye galisiyor, bir yandan da bir yere takilip kalir
umuduyla demirli makaray1 asagi saliyorlardi. Giimitigsii piril-
tilarla havada sallanan demir, uzun bir ipin ucundaydi, balo-
nun egrisini izleyerek meydanin tizerine gelmis, ceviz agacina
teget geciyordu, Cosimo’ya carpacak diye telasa kapilmistik.
Ama az sonra kendi gozlerimizle gorecegimiz seyi olsek tah-
min edemezdik.

Olmek iizere olan Cosimo, demir tam yanindan gegerken,
genglik giinlerinde gormeye asina oldugumuz sigrayislarindan
birini yaparak ucuna yapisti, ayaklar1 demirin tistiinde, govdesi
dertop olmus ugarken gordiik onu, riizgarla siiriiklenirken ba-
lonun hizini biraz kesmis olsa da denizin ustiinde kayboldu-
lar...

Balon, kérfezi agip karsi kiyiya inebildi. Ipin ucunda yal-
nizca demir asihiydi. Bir yon tutturma gayreti igindeki havaci-
lar, olup bitenin farkinda bile degildiler. Ruhunu teslim etmek
tizere olan ihtiyarin, korfezin iistiinden ugarken kayboldugu
farz edildi.

Boyle ortaliktan kayboldu iste Cosimo, bize oliimiinden
sonra bile onu topraga verme memnuniyetini yasatmadi. Aile
kabristanindaki mezar kitabesinde soyle yad ediliyor: “Cosimo
Piovasco di Rondd — Agaclarin iistiinde yasadi1 — Toprag: hep
sevdi — Gokytiziine ytikseldi.”

Bu satirlar1 kaleme alirken, arada sirada kesip pencereye
gidiyorum. Gokytizii bombos, yemyesil kubbelerin altinda ya-
samaya alismis biz Ombrosali eski kusaklar igin bu manzara
can yakici. Sanki agabeyim gittikten sonra agaclar bir daha dik
duramadi ya da insanlar agag kesme illetine kapildilar. Ardin-
dan, bitki ortiisii degisti: Artik pirnallar, karaagaglar, bodur
meseler degil; Afrika, Avustralya, kuzeyiyle gilineyiyle biitiin
Amerika, Hindistan dallar1 ve kokleriyle buralara uzaniyor.
Eski agaclar geride, yiikseklerde kaldi; zeytinlikler tepelerde,
cam ve kestane agaglar1 dagda; kiy:1 seridinde okaliptiislerden
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olusan kizila kesmis bir Avustralya uzaniyor, devasa incirgiller,
koskoca ve bir basina dikilen bahge bitkileri; gerisi hi¢ de ko-
nuksever olmayan ¢ol agaclari, salkim salkim sagaklariyla pal-
miyeler.

Ombrosa yok artik. Bos gokytiziine bakarken, gergekten
var olmus muydu diye soruyorum kendime. Biitiin o dallarin,
yapraklarin, gatallarin, yaprak bogumlarinin ve tiiylerinin kii-
cliciik ve dipsiz bucaksiz girinti ¢ikintisi, ancak parga parga go-
rilnen gokyiizi, belki de yalnizca agabeyim bastankaralar gibi
hafifce sekerek oralardan gegtigi igin vardr: Higligin iistiine is-
lenmis nakis gibiydi; tipki su kagitlara diistiigiim sayfalar dolu-
su cizikler, derkenarlar, kizgin gentikler, lekeler, bosluklardaki
miirekkep sizintis1 gibiydi; o sizint1 ki, bazen parlak, koskoca
¢ekirdekleri tane tane siralar, bazen de nokta kadar tohumlari,
miniminnacik isaretler olarak yigar; kah kendi tizerine kapa-
nir, kah catallanur, kdh kenar yapraklardan ya da bulutlardan
ciimle pihtilarini birlestirir ve ardindan siirgti lisan eder, daha
sonra kivrilip toparlar ve kosar kosar ve ¢ileyi agar ve kelime-
lerden diisiincelerden diislerden bir ¢ilginca salkima dolar ve
sona erer.

[1957]
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VAROLMAYAN SOVALYE

CEVIREN:
Neyyire Gul Isik






Paris’in kizil surlar1 dibinde Fransa ordusu saf saf dizilmis-
ti. Carlomagno* ordusunu denetimden gegirecekti. Ug saatten
fazladir oradaydilar; hava sicakty; bir ilkyaz ikindisiydi, biraz
kapali, puslu; millet zirhlarin iginde agir atese birakilmis tence-
rede gibi pisiyordu. Kimildamadan duran o sovalye dizisinde
bayilmis ya da uyuyakalmis olanlar yoktu diyemeyiz, bereket,
zirhlan hepsini eyerlerinin tizerinde dimdik, kaskati, hep bir
ornek tutuyordu. Birdenbire, borazan ii¢ kez galdn: Tolgalarin
sorguclaridurgun havada bir riizgar esmis gibi yerlerinden sig-
radi, o ana degin isitilen deniz ugultusuna benzer ses hemen
kesildi, boylece, migferlerin madeni bogazlarinda bogulmus bir
savasql horultusu oldugu anlasildi. Ve iste, neden sonra, gukur-
dan yukariya dogru ilerledigini gordiiler, dogal boyutlarindan
daha biiyiikmiis gibi gortinen bir ata binmisti Carlomagno, sa-
kali gogstinde, elleri eyerinin on kasindaydi. Bugiin savas, yarin

* Charlemagne (742-814): I. Charles olarak da bilinir. Ortagag'in en iinlii kisilerinden
biri, destanlarda ve tarihte efsanelestirilmis Frank devlet adami ve komutani;
9. yiizyil baglangicinda Papa’nin elinden imparatorluk tacim giyerek iilkesinin
sinurlarini her yonde genigletti ve Roma’nin yikilisindan sonra Avrupa’da ilk
birligi kurdu. Ele gegirdigi topraklar1 Frank kurumlarina gore orgiitledi, boylece
tipik Ortagag toplum diizeni olan derebeylik yerlegti. Egitim ve aragtirma fikrinin
uyandirilmasi, Eskigag uygarliginin canlandirilmas: yolunda harcanan biiyiik
¢abalar dolayisiyla bir “Charlemagne Ronesansi”’ndan soz edilir. Ispanya’yl
fethetmisbulunanMagriplilere kars1 yaptig1 uzun savaslardan étiirii, gevresindeki
iinlii govalyelerle birlikte Fransiz kahramanlik tiirkiilerinin bagkisilerinden
biri haline geldi. “Charlemagne gevrimi” destanlarini olusturan bu yapitlar
saz sgairlerinin dilinde Fransa’dan Italya’ya taginarak bu iilke edebiyatini hem
baglangigta, hem Ronesans doneminde 6nemli 6lgiide etkiledi. (Cev. N.)
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saltanat, bugtin saltanat, yarin savas derken, kostur babam kos-
tur, o savasgilarin son gorduklerinden beri biraz ihtiyarlamis
miydi ne?

Her subayin 6niinde atin1 durduruyor, doniip onu tepeden
asag1 bir stiziiyordu. “Ya siz kimsiniz, Fransa'nin yigidi?”

“Bretanyal1 Salomon, efendimiz!” diye yanithyordu subay,
sesinin yettigi kadar bagirarak; migferinin siperini kaldinyor, s1-
caktan kipkirmizi olmus ytiztnii agiyordu; ardindan baz: yarar-
l1 bilgiler sunuyordu, 6rnegin soyle: “Bes bin stivari, li¢ bin bes
yuz piyade, bin sekiz yiiz hizmetkar, bes yildir seferdeyim.”

“Goreyim sizi Bretonlar, eksik olma yigidim!” diyordu
Carlo, sonra digidik digidik, bir bagka stivari boliigliniin komu-
tanina variyor, yeni bastan bashyordu:

“Ya siz kimsiniz, Fransa'nin yigidi?”

“Viyanali Ulivieri, efendimiz!” diye heceliyordu subay,
migferini acar agmaz. Hemen ardindan: “Ug bin se¢me siiva-
ri, yedi bin kisilik birlik, kusatma makinesi. Tanrinin inaye-
tiyle, Franklanin hiikiimdan Carlo’ya san olsun diye, zindik
Fierabraccia’y1 yendim!”

“lyi etmigsin Viyanali, aferin sana!” diyordu Carlomagno,
sonra maiyet subaylarina: “Atlar biraz siska, saman tayinin ar-
tirin.” Ve ilerliyordu. “Ya siz kimsiniz, Fransa'nmin yigidi?” diye
yineliyordu hep o ayni tempoyla: “Tatta-tatata-tatata-tatata..”

“Montpellierli Bernardo, efendimiz! Brunamonte’yle
Galiferno’nun galibi.”

“Giizel kenttir Montpellier! Giizel kadinlarin kenti!” Mai-
yetindekilere: “Bir bakin bakalim, riitbesini yiikseltebilir miyiz
sunun.”

Bu ttir sozleri imparatordan duymak hostu, ama yillar yili-
dir, hep ayni niiktelerdi yinelenen.

“Ya siz kimsiniz? Armaniz: taniyorum..” Aslinda kalkan-
larinin tizerindeki armalardan hepsini tanirdi, kendilerini ta-
nitmalarina gerek yoktu, ama gorenek boyleydi iste: $ovalye-
lerin adlarini bildirip yiizlerini gostermeleri gerekiyordu. Kim
bilir, belki de Oyle olmasa iglerinden bazilar1 denetlenmekten
daha eglenceli bir is bulup kendi zirhlarin bir bagkasina giydi-
rip gonderirler diyeydi.
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“Dordonali Alardo, Amone diikiiniin soyundan...”

“Helal olsun sana Alardo, Papa’dan ne haber?” Ve boyle st-
rip gidiyordu. “Tatta-tatata-tatata-tata- ta...”

“Mongioiali1 Gualfre! Sekiz bin siivari, oliiler disinda!”

Sorguglar dalgalaniyordu.

“Danimarkali Ogier! Bavyerali Namo! Ingiltereli Palmeri-
no!”

Aksam ¢okuyordu. Migferlerin hava delikleriyle g¢enelik-
leri arasinda yiizler pek iyi segilemez olmustu. Artik her soz-
ciik, her hareket onceden bilinebilirdi, yillar yih siiriip giden o
savasta her sey oyleydi zaten; hep aym kurallara uygun olarak
yapilan her ¢arpisma, her teke tek vurusma, hatta ertesi giin
kimin yenecegi, kimin alt olacagi, bagirsaklar1 disar1 dékilme
sirasinin kimde oldugu, kimin eyerden dustip kigini yere vur-
mayla pagay: kurtaracag) bugtinden belliydi. Geceleri, mesale-
lerin 1s1g1inda, demirciler zirhlarin tzerinde hep ayn berelere
cekig sallhiyorlard.

“Ya siz?” Kral gele gele bembeyaz zirhl1 bir sovalyenin
ontine gelmisti; yalniz incecik, siyah bir ¢izgiyle ¢epecevre
cevriliydi zirh; bagka her yan1 apak, bakimli, giziksiz, ek yerle-
ri kusursuzdu; migferinin tepesinde gokkusaginin binbir ren-
gine dontsen, kim bilir hangi dogu horozunun kuyrugundan
yolunmus bir sorgug yiikseliyordu. Kalkaninin iizerinde, genis
bir pelerinin kivrimlar1 arasinda bir arma bulunuyordu; arma-
nin i¢inde kivrilarak iki yana agilmis bir pelerin vardi, ortasin-
da daha ufak bir bagka arina, onun iginde de yine iginde daha
ufak bir bagka arma bulunan bir baska pelerin. Giderek incelen
cizgilerle hep birbirinin kivrimlar: arasinda agilan bir dizi pele-
rin ¢izilmisti, ortalarinda bir sey olmaliydi, ama desen o kadar
ufaliyordu ki, ne oldugu segilemiyordu. “Yasiz, suradaki, boyle
tertemiz, bakimli..” diye yoneldi ona Carlomagno; savas uzayip
gittikge, yigitlerin temizlik kurallarina her giin biraz daha bos-
verdiklerini gormeye aligmisti.

“Ben..” Ses kapali migferin iginden bir insan girtlagindan
¢cikar gibi gelmiyordu, demir zirhin pargalar titresiyordu sanki,
yankidan 6tiirii de hafif bir ugultu duyuluyordu.

“.. Guildivernizade ve Corbentraz ve Surali Vesai-
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rezade, Asagl Selimpia ve Fez Sovalyesi Agilulfo Emo
Bertrandino’yum!”

“Yaaa..” dedi Carlomagno, asag) sarkittig) altdudagindan
borazanimsi, hafif bir ses ¢ikt, soyle der gibiydi yani: “Biitiin
bu adlarn aklimda tutmaya kalksam hapi yutardim dogrusu!”
Ama hemen kaslarin gatt1. “Peki, neden tolga siperinizi kaldi-
rip da ytiziiniizii gostermiyorsunuz?”

Sovalye kilim1 kipirdatmadi, ustalikla yapilmis demir eldi-
veni igindeki eli eyerinin kasin1 daha siki kavrad, kalkani tu-
tan oteki eli trperir gibi kasild1.

Carlomagno iisteledi: “Hey, yigit sovalyem, size sOyliiyo-
rum! Ne diye hiikiimdariniza ytiziintizii gostermiyorsunuz?”

Migferin hava deliklerinden agik segik bir ses geldi: “Ben
yokum da ondan, efendimiz!”

“Ha, bir bu eksikti!” diye bagird1 imparator. “Ordumuzda
simdi de varolmayan bir sovalye var, ha! Bir goreyim, baka-
yim.”

Agilulfo bir an duraksar gibi oldu, sonra eli hig titremeden,
ama agir agir, tolga siperini kaldirdi. Migferin i¢i bombostu.
Gokkusag) rengi sorguglu beyaz zirhta kimseler yoktu.

“Allah, Allah! Yasa yasa gor temasa!” dedi Carlomagno. “E,
peki madem yoksunuz, nasil oluyor da hizmet veriyorsunuz?”

“Irademin giicii sayesinde, efendimiz!” dedi Agilulfo, “Ve
kutsal davamiza olan inancimla.”

“Ya, ya, 6yledir elbette, giizel soyledin, insan gorevini boy-
le yapmali. Eh, varolamayan biri olarak pek becereklisiniz!”

Agilulfo siranin sonuncusuydu. Imparator artik herkesi
denetlemisti; atinin basini gevirdi ve otagina dogru uzaklasti.
Ihtiyarlamigt: artik, karmagik sorunlar: aklindan ¢ikarmaya ba-
kiyordu.

Borazan ‘saflar1 bozun’ borusunu ¢aldi. Alisilmis at kesme-
kesi bagladi, koskoca mizrak orman riizgarda bir bugday tar-
las1 gibi dalgalandi. $6valyeler eyerlerinden iniyorlar, uyusmus
bacaklarimi agilsin diye hareket ettiriyorlar, seyisler atlar1 diz-
ginlerinden tutmus goturiiyorlardl. Sonra kargasa ve toz bulu-
tunun iginde s6valyeler secildiler, kafa kafaya verip tepelerinde
rengarenk sorguclar oynasan obekler olusturmuslar, sakalasip
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hiinerler gostererek, kadin ve onur dedikodular: yaparak, saat-
lerce siiren o zorunlu hareketsizligin acisini gikanyorlard.
Agilulfo o obeklerden birine katilmak tizere birka¢ adim
att1, derken hi¢ nedensiz, bir bagkasina gecti, ama kendine bir
yer agmadi, hi¢ kimse de ona aldirmadi. Gevezeliklere katil-
maksizin, biraz birinin, biraz otekinin omuzlar arkasinda bir
stire kararsiz kaldi, sonra bir kenara ¢ekildi. Alacakaranlikti;
tolgasinin tepeligindeki gokkusag: rengi tiiylerin hepsi simdi
ayn belirsiz renge boyanmisti, ama apak zirhi orada, ¢ayirin
ortasinda tek basina goz aliyordu. Agilulfo birdenbire kendini
ciplak hissetmis gibi kollarini kavusturup omuzlarini sardi.
Sonra silkindi, hizli adimlarla ahirlara dogru ilerledi. Ora-
da atlarin timarinin kurallara uygun olarak yapilmadig: kani-
sina vardi, soylu seyisleri payladi, at usaklarina cezalar verdi,
bitiin is vardiyalarim1 denetledi, gorevleri yeni bastan dagtti,
biitiin iglerin nasil yapilacagin herkese teker teker kil kirk ya-
rarak agiklady, iyi anlayip anlamadiklarini gormek igin kendi
sOylediklerini yineletti. Ve her an subay meslektaslarinin go-
rev ihmalleri ortaya ¢iktigindan, onlan teker teker gagirip tat-
1 aksam sohbetlerinden alikoyuyor, ihmallerini nazikge, ama
sasmaz bir titizlikle yiizlerine vuruyor, kimini nobete, kimini
devriyeye, kimini nobetgileri denetlemeye ve benzeri hizmetle-
re gonderiyordu. Her zaman hakliydi, sovalyeler onu atlatma-
nin yolunu bulamiyorlardi, ama hosnutsuzluklarini da gizlemi-
yorlardi. Guildivernizade ve Corbentraz ve Sural1 Vesairezade,
Asag) Selimpia ve Fez $ovalyesi Agilulfo Emo Bertrandino or-
nek bir askerdi kugkusuz, ama hi¢ kimse ondan hoslanmiyordu.
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Gece, otag kurmus ordular igin yildizli gokyiizi gibi dii-
zenlidir; nobet siralar, kesif subayi, devriyeler. Bagka her sey,
savas durumundaki ordunun o bitmez kargasasi, beklenmedik
olaylarin birden saha kalkiveren atlar gibi ortaya ¢iktig1 giin-
diiz kesmekesi simdi uykuya varmustir, Hiristiyan aleminin bu-
tiin savaggilarini ve dort ayaklilarini yenmistir uyku; hayvanlar
sira sira, ayakta uyur, ara sira nallarini yere stirter, hafiften kis-
ner ya da anirirlar; insanlarsa kendilerini en sonunda yine mig-
ferlerinden, zirhlarindan soyunmus, birbirinden ayr, birbiriyle
karistirllamayacak birer kisi olarak bulduklarina memnundur-
lar; iste orada, horul horul horlamakta hepsi.

Ote yanda, kafirlerin ordugahinda da her sey tipatip ayni-
dir. Aym adimlarla ileri geri gidip gelen nobetgiler, kum saatin-
den son kum taneciginin gegctigini goriir gormez kosup nobeti
devralacaklar1 uyandiran nobetgi gavusu, uykusuz gecesinden
yararlanip karisina mektup yazan subay. Hiristiyan ve kafir
kesif kollar iki yandan karsihikli yarim mil ilerler, neredeyse
ormana kadar gelir, ama orada biri bir yana, obtirti oteki yana
sapar, hi¢ karsilagsmazlar, sonra gerisingeri ordugaha doniip her
seyin yolunda oldugunu bildirir, gidip yatarlar. Yildizlar ve ay-
dede iki diisman otagn tizerinden sessizce kayip gider. Insan
higbir yerde ordudaki kadar rahat uyumaz.

Yalnizca Agilulfo o rahatliktan nasibini alamiyordu. Tam
donanimli beyaz zirhinin iginde, Hiristiyan ordugahimin en
derli toplu, en rahat ¢adirlarindan birinde, sirtiistii uzanmay:
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deniyor, distincelerini siirdiirtiyordu: Uykuya dalmaya hazir-
lanan birinin basi sonu belirsiz diisiinceleri degil, hep belli bir
mantik ¢izgisi izleyen, yerli yerince diisiinceler. Cok gegmeden
dirsegine dayanip dogruluyordu, herhangi bir el isine dalma
gereksinimi duyuyordu; zaten piril pinil olan kilicini parlat-
mak ya da zirhinin ek yerlerini yaglamak gibi. Bu isler de uzun
stirmiiyordu: Iste, az sonra ayaga kalkiyor, mizragini, kalkani-
n1 alip ¢adirindan gikiyor, beyazimsi golgesinin ordugahta ge-
zindigi goriliiyordu. Sivri tepeli ¢adirlardan uyuyanlarin agir
soluklarinin konseri yiikseliyordu. Goézlerini yumabilmek, be-
deninin bilincini yitirmek, kendi saatlerinin bosluguna gomiil-
mek, sonra uyanip kendini yeniden 6ncekinin ayni bulmak,
yasantisinin ipliklerini yeni bastan érmek ne demektir, Agilul-
fo bunu bilmiyordu ve varolan insanlara 6zgii uyuma yetisine
imrenmesi de 6yle, insanin aklinin bile almadig) bir seye kars:
duydugu belirsiz imrenmeydi. Surada burada, ¢adirlarin kiyi-
sindan kosesinden ¢ikmis, yukar1 kalkmis basparmaklaryla
ciplak ayaklarin gériiniimii onu daha fazla etkiliyor ve tedirgin
ediyordu: Uykudaki ordugah bedenlerin sultanligiyds, igilmis
sarabin ve bir savag¢i gliniiniin ter kokusunu yayan Adem'’in
govdesinden tiireyenler serilmis yatiyor goz alabildigine; ¢a-
dirlarin esiklerinde igleri bosalmis zirhlar karmakansik yigil-
mistl, sabaha hizmetkarlar ve seyisler alip glizelce parlatsin,
bir hale yola koysunlar diye bekliyorlardi. Dikkatli, sinirli, ki-
birli, gegip gidiyordu Agilulfo: Gergi beden sahibi insanlarin
bedenleri, i¢inde hasede benzer bir tedirginlik uyandirnyordu,
ama ayn zamanda gururla, bir tistiinlik duygusuyla kasilarak
kiigiimsiiyordu onlari. Unleri dillere destan olmus meslektas-
lar1, o sanh govalyeler, aslinda neydiler yani? Riitbelerine, ad-
larina, basardiklar: biiyiik islere, giiglerine ve yigitlerine tanik
olan zirhlari iste bir kabuga, igi bos bir demir yi1ginina doniis-
mustli, insanlar ise oracikta horlayip duruyorlardi, yiizlerini
yastiklarina gommitis, aralik dudaklarindan incecik bir salya
siziyordu. O ise, hayir, pargalanamaz, boliinemezdi: Giiniin ve
gecenin her saatinde, falan giin Asag1 Selimpia ve Fez $oval-
yesi ilan edilmis, Hiristiyan ordusunun onurunu yiiceltmek
icin falan, falan ve falan kahramanliklar: gostererek, Imparator
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Carlomagno’nun ordusunda filan ve filan birliklerin komutan-
ligina atanmis bulunan Guildivernizade ve Corbentraz ve Su-
ral1 Vesairezade Agilulfo Emo Bertrandino olarak kaliyordu.
Ustiine istliik, biitiin ordugahin en giizel, en temiz zirhi, var-
liginin ayrilmaz bir pargas: olarak onundu. Ayrica diinyalara
nam salmis nice sovalyeden daha iyi bir subayds; hatta subay-
larin en iyisiydi. Gelgelelim, gecenin iginde umutsuz, dort do-
niiyordu.

“Komutan beyzadem, bagislayin ama, nobeti devralmaya
ne zaman gelirler acaba? Ug saattir burada kok saldim!” Nobet-
¢i karni agriyormus gibi mizragina abanmsti.

Agilulfo basini ¢evirmedi bile: “Yaniliyorsun, ben nobetgi
subay degilim!” dedi, ytiriidu, gegti.

“Kusura bakmayin, komutanim. Hani baktim buralardan
geciyorsunuz da, sandim ki...”

Hizmette en ufak bir eksiklik Agilulfo’da her seyi denetle-
mek i¢in, bagkalarinin iglerinde bagka yanlislar ve ihmaller bul-
mak icin delice bir istek uyandinirdi, uluorta, gelisigiizel yapil-
mis seyler karsisinda siddetli bir ac1 duyardi... Ama gorevlerinin
arasinda o saatte oyle bir denetim yapmak bulunmadigindan,
bu davranis1 da yersiz, hatta disipline aykir1 sayilirdi. Agilulfo
kendini tutmaya, ilgisini ertesi giin zaten ugrasmakla yiikiimli
bulundugu 6zel sorunlarla sinirlamaya galisiyordu; 6rnegin miz-
raklarin kondugu birtakim avadanlhklarin ya da saman kuru
tutmaya yarayan gereglerin diizenlenmesi gibi... Ama beyaz gol-
gesi hep geceden artakalmis bir sarap damacanas: bulabilmek
umuduyla mahzeni karstiran bir ¢avusun, bir nobetgi subayin,
devriye erlerinin kargisina dikiliyordu. Her seferinde Agilul-
fo bir an igin ne yapacagin kestiremiyordu, yalnmzca varhgyla
bagkalarini otoriteye kars1 saygiya zorlamay: beceren biri gibi
mi davransin, yoksa gorevli olmadig: bir yerde bulundugundan
kibarca bir adim geri ¢gekilip hi¢ orada yokmus gibi mi yapsin,
bilemiyordu. Bu kararsizlik iginde, duistincelere dalarak durali-
yordu: O tavirlardan ne birini ne 6tekini takinabiliyordu; yalniz-
ca herkesi rahatsiz ettigini duyuyordu, baskalariyla iligki kura-
bilmek igin bir seyler yapmak istiyordu, 6rnegin ¢avus edasiyla
buyruklar yagdirmaya, soviip saymaya baslamak ya da meyha-
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ne arkadaslarn arasinda yapildig gibi katila katila giiliip agik sa-
cik laflar etmek gibi. Boyle yapacak yerde, kibir maskesi takmis
bir ¢ekingenlikle ya da ¢ekingenlikle dengelenen bir kibirle, an-
lasilmaz bir selam mirildanarak gegip gidiyordu; ardindan, onla-
rin kendisine bir seyler soylediklerini sanarak, “Ne?” diye so6yle
bir dontip arkasina bakiyor, ama hemen sonra kendisiyle konus-
madiklarini anlayarak oradan kagarcasina uzaklasiyordu.

Ordugahin sinirlarina, 1ss1z yerlere dogru ilerliyor, qiplak
bir yiikseltiye variyordu. Durgun geceyi yalnizca sessiz kanat-
11, minik, bigimsiz birtakim golgelerin yumusacik ugusu kimil-
datiyordu, bir an bile bir yon tutturamayan yarasalard: bunlar.
Fareyle kus arasinda ne olacagini sasirmis o zavalli bedenleri
bile elle tutulur giivenli bir nesneydi, 6yle agik agziyla sivrisi-
nekleri yutarak, havada kendisini oradan ortaya atabilen bir
sey iste; oysa riizgarin esintisi, ugusan sivrisinekler ve ay 15181
Agilulfo'nun biitiin o zirhinin her yarigindan girip gikiyordu.
Yiireginde mayalanip kabarmis olan belirsiz 6fke birden patlak
verdi: Agilulfo kilicin1 kinindan gekti, iki eliyle birden kavrad,
alcalan her yarasaya var gticiiyle indirmeye koyuldu. Sonug si-
fir. Yarasalar basi sonu belirsiz uguslarin siirdiiriiyorlard, ha-
vanin yer degistirmesiyle ancak sarsiliyorlardi. Agilulfo kilicini
yel degirmeni gibi savuruyordu; artik yarasalara vurmaya ca-
lismaktan vazgegmisti; darbelerine bir diizen gelmisti, kiligla
eskrim kurallarina uyuyordu; iste gelecek carpismaya hazirla-
nir gibi, talim yapmaya baslamis, ters vurus, savusturma, aldat-
maca hareketleri kuramini gésteriyordu.

Birden durdu. Orada, bir ¢itin arkasindan tepede bir deli-
kanli bitivermis, kendisini seyrediyordu. Tek silah1 kiliciyds,
gogsi hafif bir zirhla korunmustu.

“Ah, sovalyem!” diye bagird: delikanli, “Sizi engellemek
istemezdim! Carpismaya mi hazirlamiyorsunuz? $Safagin ilk
1s1klanyla savag baglayacak, degil mi? Izin verir misiniz ben de
sizinle birlikte talim yapayim?” Ve kisa bir sessizlikten sonra:
“Ordugéha diin geldim... Benim ilk ¢arpismam olacak... Her sey
bekledigimden o kadar farkh ki..”

Agilulfo simdi yan duruyordu, kilicitm1 gogstine bastirmus,
kollarinmi kavusturmus, kalkaninin ardina gizlenmisti. “Silahli
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catisma durumunda komutanlik¢a verilen karar ve buyruklar
subaylara ve birliklere harekat baslangicindan bir saat dnce bil-
dirilir,” dedi.

Delikanli hevesi kursaginda birakilmis gibi kalakalds,
ama hafif bir kekelemeyi yenerek yine ayn: coskuyla sozii aldr:
“$imdi bakin, ben buraya sey icin geldim.. Babamin 6ciinti al-
mak igin.. Siz biiyiiklerimden, liitfedip savasta Emir Isoarre
olacak o zindik kopekle karsilagsmak igin ne yapmam gerekti-
gini soylemenizi istiyordum, yani tipki onun kahraman pede-
rim Rossiglione Markisi Gherardo’ya yaptig: gibi!”

“Cok kolay, delikanl’ dedi Agilulfo, sesinde simdi biraz
cosku seziliyordu, yonetmelikleri ve ttiziikleri ezbere bilen,
bu bilgisinden, ayn: zamanda da bagkalarinin hazirliksizligm
kanitlamaktan zevk alan birinin coskusu. “Diiello, O¢ Alma
ve Onur Lekeleri Genel Mudiirliigii'ne bu isteginin gerekge-
sini belirten bir dilekgeyle bagvurursun, onlar geregini diisu-
niirler.”

Onun, hi¢ degilse babasinin adimi duyunca saskinhk ve
sayg1 gostermesini bekleyen delikanli bu s6ylevin anlamindan
once tonuna giicendi. Sonra s6valyenin dediklerini diisiinmeye
calist, ama yine igin igin yadsimaya ve yiiregindeki coskuyu
oldiirmeye cabaliyordu. “Aman sovalyem, benim derdim genel
mudiirliikle degil ki, beni anliyorsunuz herhalde, yani kendi
kendime diyordum ki, yliregimdeki bu cesaretle, bir degil, ytiz
kafiri gebertmeye yetecek bu ategle.. Sonra silah kullanimada
da istiime yoktur, iyi egitildim, biliyor musunuz?.. Diyordum
ki, o kansiklikta, daha ne yana gidecegimi anlayamadan, bil-
mem ki... O kopegi bulamazsam, elimden kacarsa, iste boyle
durumlarda sizler ne yaparsiniz, soyleyin sovalyem, yani sa-
vasta Ozel bir sorununuz varsa, yalniz sizin igin 6lim kalim
meselesi olan bir sey yani..”

Agilulfo kuru bir yanit verdi: “Ben siki sikiya kurallara
uyarim. Sen de Oyle yap, yanilmazsm.”

“Bagislayin,” dedi gocuk, soguktan donmus gibi kalakal-
mustl, “Caniniz: stkmak istememistim. Sizinle, bir soylu soval-
yeyle birazaik kilig talimi yapmak isterdim! Ciinki ben eskrim-
de ¢ok iyiyimdir, ama bilirsiniz ya hani bazen sabahin koriin-
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de, insanin kaslar1 uyusmus olur, daha 1sinmamistir, istedigin
gibi ¢alismaz. Size de olur mu?”

“Bana m1? Hayir, olmaz,” dedi Agilulfo, sirtim1 donmiis,
uzaklasiyordu.

Delikanli konaklama yerlerine dald1. $afaktan onceki gtive-
nilmez saatti. Cadirlarin arasinda insanlarin ilk kimildanmalar:
seziliyordu. Kurmaylar daha kalk borusu ¢almadan ayaktayd:-
lar. Komutanlarin ve kurmay subaylarin ¢adirlarinda gokyii-
ziinden stzilen alacakaranlikla yarisan mesaleler yakilmisti
Aksamdan fisildastiklan gibi gercekten savas giinti miiydii bu
baslayan? Yeni gelen tedirginlige kapilmisti, ama bekledigin-
den, kendisini oraya siirtiklemis olandan farkl bir tedirginlige;
daha dogrusu yeniden topraga saglamca bastigin1 duyma kay-
gistydr bu, ¢linki simdi her dokundugu sey sanki i¢i bosmus
gibi ses veriyordu.

Pinl pinl zirhlarimi kusanmas, tepeleri sorguglu tostoparlak
migferler giymis, ytizleri siperlerinin ardina gizli soylu yigitlere
rasthyordu. Cocuk dontip doniip arkalarindan bakiyor, tavirla-
rina, soyle zirh, migfer, omuzluklar tek parcaymis gibi belleri-
nin tizerinde kurumla bir yandan bir yana doniislerine 6ykiin-
mek gegiyordu iginden. Iste, yenilmez sévalyelerin arasindaydi,
silah elde onlan savasta izlemeye, onlar gibi olmaya hazird:
iste! Ama izledigi iki sovalye atlarina binmek yerine, lizerinde
kagitlar yigili bir masaya gegip oturdular, iki bliytik komutan
olmaliydilar kugskusuz. Delikanli kosup kendini tamtt:: “Ben
miteveffa Marki Gherardo'nun oglu, sovalye aday: Rossiglione-
li Rambaldo’yum! Sevil Surlar1 dibinde kahramanca garpisarak
sehit olan babamin 6ciinii almaya geldim!”

Iki adam ellerini tiiylii migferlerine attilar, alt yanindan,
bogazliktan ayirarak c¢ikardilar, masanin tizerine dayadilar.
Ve migferlerin altindan iki dazlak, sarimtirak kafa, derisi biraz
porsiimiis, her yanindan sarkmus iki yiiz, rengi solmus kaytan
biyiklar ¢iktr: iki yazman, kagit doldurmakla omiir tiiketen iki
kocamis memur suratl. Parmaklarin: tiikiiriiklediler. “Bir baka-
lim, Rossiglione, Rossiglione..” diyerek kocaman bir kayit def-
terinin sayfalarini gevirmeye bagladilar. “Iyi ama senin kaydin
diin yaptik ya! Ne istiyorsun? Neden birliginde degilsin?”
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“Higbir sey, yani bilemiyorum, bu gece uyku tutmadi, sa-
vasi diistindiim de, ben babamin 6ctinti alacagim, biliyorsunuz,
Emir Isoarre’yi oldirmeliyim, bu is i¢in aramam gereken bir
yer varmis.. Hah, buldum: Diiello, O¢ Alma ve Onur Lekeleri
Genel Mudiirliigii nerededir acaba?”

“Bak, bak, bak! Daha diin geldi, bugiin ayaginin tozuyla
basimiza neler gikariyor! Genel mudiirliigii kim soyledi sana?”

“Su sey sovalye var ya o soyledi, ad1 her neyse, hani bem-
beyaz zirhi olan...”

“Offf! Bir o eksikti! Varolmayan burnunu sokmadig is de
yoktur zaten!”

“Nasil varolmayan? Burunsuz mu yani?”

“Kendi basi nasil olsa agrimaz diye bagkalarinin basini ag-
ritmaya bayilir.”

“Kendi basi niye agrimaz peki?”

“Bag1 var mi ki agrisin? O oyle, varolmayan bir sovalyedir
iste..”

“Varolmayan da ne demek? Ben gordiim ya iste! Bal gibi
vard1!?”

“Ne gordiin ki? Bir demir yigini... O, varolmadan olan biri-
dir, anladin mu, gaylak?”

Geng Rambaldo goriiniisiin bu denli aldatici olabilecegini
hig aklindan gegirmemisti. Ordugaha ayak bastigindan beri her
seyin goriindiigiinden farkh oldugunu kesfediyordu.

“Demek Carlomagno’nun ordusunda insan, varolmas: ge-
rekmeksizin anli sanh bir sovalye, tistelik yigit savasq ve gay-
retli bir subay olabiliyor, ha?”

“Yavas ol bakalim! Kimse ‘Carlomagno’nun ordusunda,
vb..” demedi ki. Yalnizca bizim birlikte boyle boyle biri var, de-
dik, o kadar. Genelde neyin olabilip neyin olamayacag) bizi il-
gilendirmez. Anlagild: m1?”

Rambaldo Diiello, O¢ Alma ve Onur Lekeleri Genel
Miidirligii'niin bulundugu ¢adira dogru ilerledi. Artik zirhla-
ra ve tiiylii migferlere bakip aldanmiyordu: O masalarin geri-
sindeki zirhlarin iginde toz topraga bulanmis gelimsiz adamca-
gi1zlarin bulundugunu anlhiyordu. Zirhin iginde o kadarcik biri-
nin varolmasi bile nimetti!
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“Demek simdi sen general riitbeli Rossiglione markisinin
octint almak istiyorsun! Bakalim: Bir generalin 6clinii almak
igin usuliine en uygun islem {i¢ binbags: temizlemektir. Kolayin-
dan ii¢ tane verelim sana, igin tamam olsun.”

“Galiba anlatamadim: Benim oldiirmem gereken kisi Emir
Isoarre. $anh pederimin yagsamina son veren oydu!”

“Anladik canim, anladik, ama emir 6ldiirmek 6yle kolay is
mi saniyorsun... Dort yiizbasi ister misin? Sana hemen bu sabah
dort kafir ylizbasi saglayabiliriz. Hem bak, aslinda dort yiizba-
s1 bir ordu komutanina kargilik tutulur, oysa senin baban topu
topu tugay komutaniymis.”

“Ben Isoarre’yi arayip bulacagim, bagirsaklarin1 disar1 do-
kecegim! Onu, baskasini degil, onu!”

“Sen bu kafayla savas yerine solugu mahpusta alacaksin as-
lanim! Agzindan gikan: kulagin duysun! Sana Isoarre igin gtig-
liikk gikanyorsak, bir bildigimiz var demektir.. Ya imparatoru-
muzun el altindan Isoarre ile bir pazarhig: varsa..”

Ama iki gorevliden, o ana degin kafasini kagitlarin arasina
gommiis durani sevingle yerinden dogruldu: “Tamam, tamam
iste! Hicbir sey yapmana gerek yokmus! Og almanin falan yeri
degil! Ulivieri, gegen giin, iki amcasin savasta oldtiler sanip 6¢-
lerini almist:! Oysa amcalar1 bir masanin altinda s1zip kalmis-
larmig! $imdi bizim elimizde fazladan iki amca intikami var,
basimiz dertte yani. Simdi egrisi dogrusuna geliyor: Bir amca
intikamini biz yarim baba intikamina esdeger sayariz, yani eli-
mizde agik bir baba intikami varmis demek.”

Rambaldo 6fkesinden cildiracakt.

“Ah, zavalli babacigim!”

“Ne oluyorsun, canim?”

Kalk borusu ¢almigti. Guniin ilk 1s1ginda ordugéh silah-
1 adamlarla kayniyordu. Rambaldo, giderek diizenli manga-
lara ve birliklere dontigsen o kalabaliga karigsmak isterdi, ama
o demir tokusmalar: ona boceklerin kanat ¢irpmasi ya da igi
bos kabuklarin gitirtisiymis gibi geliyordu. Savasgilarin birgo-
gu belden yukar zirhlarini giymislerdi, demirden yan ve sirt
pargalarinin altindan don paga bacaklar goriiniiyordu, ¢linkii
uylukluk, bacaklik ve dizlikler eyere tirmandiktan sonra giyi-

327



lirdi. O gelikten govdelerin altinda bacaklar ¢ekirge bacakla-
1 gibi incecik goriiniiyordu; konusurken tostoparlak, gozsiz
baglarim1 kimildatiglari, zirhlara biirtinmiis ellerini kollarini
kimildatislar: gekirgeleri ya da karincalar1 andiniyordu; biitiin
o kosusturmaca zaten ne idiigii belirsiz bir bocek kaynasma-
sina benziyordu. Aralarinda, Rambaldo’nun goézleri bir sey
arastirdn: Agilulfo’'nun apak zirhiyla karsilasmay: umuyordu,
o ortaya ¢ikarsa belki ordunun kalan: da daha bir somutlasa-
cakti ya da belki karsilastig1 en saglam varlik varolmayan so6-
valyeydi.

Bir ¢am agacinin dibinde gordi onu, yere oturmus, agag-
tan diisen kozalaklar diizgiin bir plana uygun olarak, dik tig-
gen bicimi diziyordu. $afagin o saatinde, Agilulfo hep dikkat
isteyen bir isle ugrasma geregini duyardi: Bir seyleri saymalk,
geometrik sekiller halinde diizenlemek, aritmetik sorunla-
n ¢ozmek gibi. O saat, cisimlerin gece boyunca birtindiikleri
golge yogunlugunu yitirip yavas yavas yeniden renklerini ka-
zandiklari, ama 151g1n hafiften degmesi, usulca sarip sarmala-
masiyla bir belirsiz egikten gectikleri saatti: Insanin yeryiizii-
niin varolduguna en az giivendigi saat. Agilulfo ise, cisimleri,
karsisinda hep kendi iradesinin giicliyle gogiislemesi gereken
kalin bir duvar gibi duyma gereksinimindeydi, ancak boyle-
likle kendi kendisinin kugku gotiirmeyen bilincini koruyabili-
yordu. Cevresindeki diinya belirsizlestikge, anlasilmaz olduk-
¢a o da bu yumusacik loslukta bogulup gittigini duyar, boslu-
gun icinden agik segik bir diisiince, bir irade hareketi, bir niyet
bulup ¢ikaramazd. Kendini rahatsiz hissederdi: Oyle anlarda
kendinden gecgecek gibi olurdu sanki; dagilip gitmemek igin
kimi zaman pek biiyiik bir caba harcamas1 gerekirdi. Iste o za-
man saymaya baslardy: yapraklar, taslari, mizraklar, kozalak-
lar, eline ne gegerse onu. Ya da onlar siralar, kare ya da pira-
mit biciminde dizerdi. Bu tiir titiz ugraslara dalinca rahatsiz-
ligin1 yener, hosnutsuzlugunu, tedirginligini, bezginligini alt
eder, her zamanki zihinsel berrakligina ve giivenli tavirlarina
yeniden kavusurdu.

Rambaldo onu boyle gordi, dalgin ve hizli hareketlerle ko-
zalaklar tiggen bigiminde yerlestiriyor, sonra tiggenin Ui kenari
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tizerinde kareler olusturuyor, ardindan dik kenarlardaki koza-
laklar1 toplayip hipoteniistekilerle karsilagtiriyordu. Rambaldo
burada her seyin torelerle, torenlerle, kurallarla, formiillerle yii-
riitiildiigiinti anliyordu, ama ya bunun altinda ne vardi, altin-
da? Oyunun biitiin bu kurallarinin disinda oldugunu bilmekten
dogan anlatilmaz bir korku sariyordu ytregini.. Ama sonra
diisiiniiyordu, kendisinin de ille babamin ociinii alacagim diye
tutturmasi, gonliindeki bu savasma, Carlomagno’nun savasgi-
larinin arasina katilma atesi de tipki $ovalye Agilulfo'nun oyle
kozalaklar: koyup kaldirmasi gibi higlige gomiiliip kaybolma-
mak igin bir tore degil miydi? Ve geng Rambaldo boylesine bek-
lenmedik sorunlarin tedirginligiyle bunalarak kendini yere atti,
hiingiir hiingiir aglamaya koyuldu.

Saglarina bir seyin kondugunu duydu, bir eldi, demirden
bir el, ama hafif. Agilulfo yani basina diz ¢dkmiistii. “Neyin var
¢ocugum? Neden agliyorsun?”

Oteki insanogullarindaki ruhsal ¢okiintii, bunalim ya da
ofke nobetleri Agilulfo’'ya hemen kusursuz bir siikiinet ve gii-
ven verirdi. Varolan kimselerin kapildiklari sarsint1 ve bunalim-
lara kars1 bagisik oldugunu duymak ona baskalarina yukaridan
bakma ve koruyucu bir tavir takinma olanagin veriyordu.

“Bagislayin,” dedi Rambaldo, “yorgunluktan olmali. Biitiin
gece goziimii kirpmadim, simdi de kendimi sasirmis durumda-
yim. Bir dakikacik olsun uyuyabilsem.. Ama giin agard: artik.
Ya siz, boyle hi¢ uyumadan, nasil dayaniyorsunuz?”

“Ben bir an bile uykuya dalsam kendimi sasirirdim,” dedi
Agilulfo yavasca, “daha dogrusu kendimi sasirmam bile, hep-
ten kaybederim. Iste bu yiizden giiniin ve gecenin her anin
uyanik gegiriyorum.”

“Kott bir sey olmali..”

“Yooo.” Sesi yeniden kuru, giiglii bir ses olmustu.

“Peki, zirhimiz1 sirtimzdan hi¢ ¢ikarmaz misimiz?”

Beriki yine murildamir gibi soylendi: “Sirtim diye bir sey
yok ki. Cikarmanin da, giymenin de anlami yok benim igin.”

Rambaldo basini kaldirmis, o karanlikta bir bakisin kivilci-
min: gormek istermisgesine siperin yariklarina bakiyordu.

“Peki nasil oluyor bu?”
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“Ya bagka tiirliisti nasil oluyor?”

Beyaz zirhin demirden eli halad delikanlinin saglarindayd.
Rambaldo basinin iizerinde onun agirhigini ancak fark ediyor-
du, tipk: bir cisim gibi, kendisine ne avutucu, ne sikic, higbir
insan yakinhginin sicakhgini aktarmiyordu; delikanh yine de
icine gerilimli bir inada benzeyen bir duygunun yayildigin
hissediyordu.
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Carlomagno atinin izerinde, Frank ordusunun basinda iler-
liyordu. Yaklasma yiiriiytisiindeydiler, aceleleri yoktu; pek hizl
gitmiyorlardl. Imparatorun gevresinde yigit sovalyeleri obek-
lenmisler, sabirsiz atlarim1 dizginliyorlard); o sarsintida, dirsek
dirsege vermis giderken, glimiigsii kalkanlar1 bir baligin solun-
gaglan gibi kalkip iniyordu. Upuzun, tizeri pullarla kaph bir
baliga benziyordu ordu: yi1lanbahgina.

Koyliler, ¢obanlar, kasabahlar yol kiyisina tstisiiyorlardi.
“Carlo bu, Kral Carlo!”

Onu pek alisik olmadiklar tacindan ¢ok sakalindan taniya-
rak yerlere kadar egiliyorlardi. Sonra hemen dogrulup savasgi-
lan segmeye ¢ahsiyorlardr: “Bak, suradaki Orlando™ Yok canim,
Ulivieri o!” Bir tanesini bile ¢ikaramiyorlardi ashinda, ama hig
fark etmezdi, ¢linkii nasil olsa o da, oteki de oradaydilar, iste-
diklerini gormiis olduklarina yemin etseler baglar agrimazdi.

Topluca at kostururlarken, Agilulfo ara sira ileri dogru kisa
bir kosu kopanyor, sonra durup otekileri bekliyor, arkasina do-
niip birligin yanasik diizen ilerleyip ilerlemedigine bakiyor ya
* Orlando (Roland): Charlemagne’in yegeni ve efsanevi Charlemagne ¢evrimi

kahramanlarinin en inlisi. Denildigine gore, Bretanya Ug Eyaletleri kontu
olan Roland, Charlemagne’in Ispanya’dan donen artg1 kuvvetlerine saldiran
Vaskonlar tarafindan 778'de Ronceveaux’da oldirdlmiustir. Cevresindeki
oteki g6valyelerin baginda zamanla bir efsane kahramani haline gelen Roland,
ilkin Fransa’da la Chanson de Roland destaninda, sonra Italya’da, Hagli Seferleri
¢aginda, iki dinsel diinyay: kutsal savas ortaminda kars: karsiya getiren o ruh

icinde ele alinarak, Miisliimanlara karsi garpigan Hiristiyan sovalyelerin drnegi
olarak goriildi. (Cev. N.)
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da giinese bakarak ufkun {izerindeki yiiksekliginden saatin
kag oldugunu hesaplamaya galisiyordu. Iglerinde yalnizca o,
yuriiylis diizenini, molalari, geceden 6nce varmalar: gereken
konak yerini diigiiniiyordu. Oteki soylu sovalyeler ise, canim
yaklasma yirtuyusiindeydiler ya iste, hizl1 da gitseler yavas da
gitseler, nasil olsa yaklasiyorlard: ve imparatorun yorgun, yash
oldugunu bahane ederek her meyhanede durup igmeye hazir-
dilar. Yol boyunca meyhane levhalariyla hizmetgi kizlarin kig-
larindan bagka sey gormiiyorlard: -biz de anlatalim derken ag-
zimiz1 bozuyoruz ya neyse—; bunun disinda, sanki bir sandiga
kapatilmis gibi yolculuk ediyorlarda.

CGevredeki binbir seye karsi en fazla merak gosteren yine
Carlomagno oluyordu. “Aaa! Ordeklere bakin, érdeklere!” diye
yaygaray1 basiyordu. Yol kiyisindaki gayirlarda ordu kadar or-
dek vardi. Ortalarinda da bir adam, ama ne halt karistirdig:
hi¢ anlasilmiyordu: Elleri sirtinda, ¢omelerek yiiriiyor, ayakla-
rin1 ordekler gibi diimdiiz kaldiniyor, boynunu uzatip “Vak...
Vak... Vak..” diyordu. Ordekler hig orali degildiler, onu kendi-
lerinden biri sayiyorlard: herhalde. Aslina bakarsaniz, adam-
la ordekler arasinda goriiniirde pek bir fark da yoktu, ¢iinkii
sirtindaki pagavralar toprak rengiydi (gogu ¢uval pargalari
birlestirilerek yapilmis gibiydi), ama yer yer tipki érdeklerin
tiiylerinin renginde yesilimtirak griydi, ayrica onlarin binbir
renkteki gizgilerini andiran yamalar ve lekelerle kaph, hem de
lime limeydi.

“Hey, sen, imparatorunu boyle mi selamhiyorsun?” diye ba-
girdilar soylu sovalyeler; sunun bunun bagina musallat olmaya
diinden hazirdilar.

Adam basini gevirip bakmadi bile, ama o bagirtilardan
tirken ordekler hep birlikte havalaniverdiler. Adam burnunu
havaya dikti, onlarin uguslarina bakarak bir an bekledi, sonra
kollarini iki yana agti, zipladi, boyle ziplaya ziplaya, pagavralar-
dan salkim sagak kollarini girpa ¢irpa, kahkahalarla giilerek ve
keyifli “Vak! Vak!”lar ¢ikararak stiriiyii izlemeye ¢alisiyordu.

Yakinda bir bataklik vardi. Ordekler ugarak gidip iizeri-
ne kondular, kanatlarini toplayip hafif bedenleriyle ytize ytiize
uzaklastilar. Adam su birikintisine varinca karin st att1 ken-
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dini, sular1 her yana figkirtti, acemice hareketlerle debelendi,
bir “Vak! Vak!” denemesi daha yapti, ama suya gomtildiigii igin
sesi bir gurultuya donustii, yeniden su ytliziinde goriindg, ytliz-
meye¢abaladi, bir daha batt1.

Elinde sazdan bir degnekle ¢ikagelen bir koylu kizina $6-
valyeler sordular: “O adam 6rdeklerin goban mi?”

“Yooo, ordeklerin ¢obani benim, benim ordeklerim bunlar,
onun bir ilgisi yok, o Gurduli’dur..” dedi koylii kizi.

“Peki, ne isi var ordeklerinle?”

“Hiiig, ara sira tutarag) tutar boyle, ordekleri gortir, felegini
sasirir, kendini...”

“Kendini 6rdek mi sanir yani?”

“Ordekleri kendisi sanir.. Gurdulu iste, nasildir, bilirsiniz:
Dalgacinin biridir...”

“Ee simdi nereye gitti?”

Soylu yigitler batakliga yaklastilar. Gurdulli goriniirlerde
yoktu. Ordekler 6te yana gegmis, paytak paytak otlarin arasin-
da ytlirimeye baglamislardi. Batakligin gevresindeki egreltiot-
larindan bir kurbaga korosu yiikseliyordu. Adam sanki soluk
almas: gerektigini o anda animsamis gibi birdenbire basin su-
dan ¢ikardi Burnunun ucunda, suya yansiyan, egreltiotlariyla
kapli o kiyinin ne oldugunu kavrayamiyormus gibi saskinlikla
bakindi. Her egreltiotunun t{izerinde ufacik, yemyesil, piril piril
bir hayvancik oturmus, kendisine bakiyor, var giicliyle “Virak!
Virak!” diye haykinyordu.

Gurdulti, pek sevindi pek, “Virak! Virak! Virak!” diye ya-
nitladi, o boyle seslenince biitiin egreltiotlarindan suya, sudan
egreltiotlarina dogru bir kurbaga sigrayisidir basladi. Gurdulu
da “Virak!” diye bagirarak zipladi, tepeden tirnaga sirilsiklam,
¢amurlara batmis olarak kiyida buldu kendini; kurbaga gibi ¢o-
meldi, oylesine siddetle “Virak!” diye bagirdi ki, devrilen sazlar
ve otlar batakliga dustu.

“lyi de, bogulmaz m1?” diye sordular soylu yigitler bir ba-
likgiya.

“E, bazen Omobo kendini unutur, kaybolur, gider.. Ama
bogulmaz.. Asil dert baliklarla birlikte aga takildiginda... Bir
gun kendisi balik tutmaya kalkistiginda oyle olduydu.. Ag:
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suya salmis, bakmis bir balikcagiz aga takilmak tzere, ne yap-
sin, o balikla o kadar 6zdeslesmis ki, kaldirip kendini suya at-
mus, kendisi girmis aga... Omobo iste, bilirsiniz...”

“Omobo da nereden ¢ikt1? Adi1 Gurdulu degil miydi?”

“Biz Omobo diyoruz.”

“Ama o kiz..”

“Ha, bakin, o bizim kdyden degil, demek onun koytinde
oyle cagiriyorlar.”

“Peki, kendisi hangi koydendir?”

“Valla, oyle, dolagir iste..”

Atlilar armut agaglariyla dolu bir meyve bahgesinin yanin-
dan gegiyorlardi. Armutlar olgundu. Savasgilar mizraklarny-
la armutlarn sisliyor, migferlerinin agizligindan igeri atiyorlar,
sonra saplarim tiiktriyorlardi. Armut agaglariyla bir siraya
dizilmis, kimi gorseler begenirsiniz? Gurdulii-Omobo’yu. Kol-
larini garpitarak dal gibi yukariya dogru kaldirmusti, ellerinde,
agzinda, basinin iistiinde, giysilerinin yirtiklarinda hep armut-
lar vard.

“Suna bak!” dedi Carlomagno eglenerek, “Kendini armut
agaclarina benzetmis!”

“Silkeleyeyim de gorsiin!” dedi Orlando ve bir sille indirdi.

Gurdulu butin armutlarini birden koyuverdi, armutlar
cayirda bayir asag1 yuvarlandi, onlarin yuvarlandigini goren
Gurdulu da gayirlarda bir armut gibi yuvarlanmaktan kendini
alamadi, boylece gozden kayboldu.

“Majesteleri, onu bagislayimiz!” dedi oradan bir ihtiyar
bahgivan. “Martinzul kimi zaman yerinin cansiz bitkiler ya da
meyvelerin arasinda degil, hiikkiimdarimizin sadik kullarinin
yaninda oldugunu anlayamiyor!”

Imparator hoggoriiyle sordu: “Peki, sizin Martinztil dedi-
giniz bu kagigin zoru ne? Kafasindan neler gegctigini kendi de
bilmiyor galiba!”

“Biz nereden bilelim, efendimiz?” Ihtiyar bahgivan gérmiis
gecirmis birinin sagduyusuyla konusuyordu. “Aslinda belki
tam anlamiyla kagik oldugu da s6ylenemez: Varolan, ama oldu-
gunu bilmeyen biri yalmzca.”

“Aman ne giizel! Bir yanda varolan, ama oldugunu bilme-
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yen bu bendem, bir yanda varoldugunu bilen, ama varolmayan
sovalyem. Birbirlerine pek yarasiyorlar, inanin bana!”

Carlomagno artik eyer tistiinde durmaktan yorulmustu. At
usaklarina dayanarak, sakalinin arasindan soluyup soylenerek
indi: “Zavalli Fransa!” Imparator yere basar basmaz, bir isaret
verilmis gibi biitliin ordu durdu ve otag kuruldu. Karavana pi-
sirmek i¢in kazanlar hazirland1.

“Gurgur mudur nedir.. Getirin bakayim bana, ad1 neydi
onun?” dedi Kral.

“Ad1 gittigi yere gore degisir,” dedi bilge bahgivan, “pesi-
ne takildig: Hiristiyan ya da kafir ordusuna gore de; Girgir da
derler, Gidi-Yusuf da, N’aber Yusuf, Bin-Istanbul, Pestanziil,
Bertinzuil, Martingarip, Gariban, Hayvanherif, Vadideki Cirkin,
Gian Paciasso ya da Pier Paciugo da adlaridir. Tann bilir, cinin
bucaginda bir ¢iftlikte bunlardan apayr: bir ad takmis da ola-
bilirler; bir de ne var, biliyor musunuz, adlar1 mevsimden mev-
sime degisir. Galiba adlar ona hi¢ yapisip kalmiyor, tizerinden
akip gidiyor. Zaten hangi adla ¢agirirsaniz onun igin fark etmez.
Onu ¢agirirsiniz, kegilerden birini ¢agiriyorsunuz sanir; laf ara-
sinda ‘peynir’ ya da ‘ekmek’ deyin, ‘Buradayim’ diye ses verir.”

iki sovalye ~Sansonetto ile Dudone- Gurduli'yu karga tu-
lumba, guval gibi siiriikleyerek getiriyorlardi. Carlomagno’nun
ontine varinca ite kaka ayaga kaldirdilar. “A¢ basini, hayvan!
Kralin huzurunda oldugunu gérmiiyor musun?”

Gurdult’nun yiizii aydinlands; Frank ozellikleriyle Magrip-
li 6zelliklerinin birbirine karistigi, sicak basmis bir ablak ytizdu
bu: Karasari cildini kizil ¢iller basmist1; kemerli bir burunla sis
dudakl faras gibi bir agzin tizerinde, iginde kan damarlar1 go-
riinen su mavisi gozler; sarimtirak, kivircik saglar, tutam tutam,
firca gibi bir sakal. Biitiin o sag sakal ormaninin arasinda takilip
kalmis atkestaneleri ve pisipisiler.

Carlomagno’nun oniinde yerlere kapanip secde etmeye bas-
lads, bir yandan da genesi agilmisti. O ana degin yalnizca hay-
van sesleri gikardigini isitmis olan o beyzadeler sasakaldilar.
Sozciikleri yutarak, dili dolasarak, bir telas konusuyordu, kimi
zaman bir lehgeden 6tekine, hatta Hiristiyan ve Magrip dilleri-
nin birinden 6tekine dur duraksiz atliyordu. Anlasilmaz sesler,
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ipe sapa gelmez sozler arasinda, asag) yukar soyle demeye ge-
len bir soylev veriyordu: “Burnumu yerlere degdirerek, dizleri-
nize kapanip arz-1 ubudiyet eylerim, nagiz majestelerinin muh-
tesern bendesiyim efendimiz, zat-1 dlileriniz emreyleyin, bende-
nizin itaati sonsuzdur.” Kemerine bagh tasidigx kasig silah gibi
cekti. “... Majesteleri ‘hiikmediyorum, emreyliyorum, yapila’
deyip de asasiyla boyle, boyle, iste asamla benim yaptigim gibi
yapt1 miydi, sonra da boyle benim bagirdigim gibi ‘hiitkmedi-
yoruuuum, emreyliyoruuum, yapilaaaa!” diye bagirdi miyd,
siz biitiin kopoglu kopek kullar1 bana bas egmek zorundasiniz,
yoksa kaziga oturturum hepinizi ha, en basta da seni, bunak
suratli, sakall ihtiyar, seni!”

“Kellesini bir vurusta m1 ugurayim, efendimiz?” diye sor-
du Orlando, kilicim1 kinindan ¢ekmisti bile.

“Efendimiz, yalvaririz, bagislayin onu,” dedi bahgivan.
“Hep boyle kanstirir iste: Kralla konusuyorum diye kafay: da-
gitt, karsisindaki mi kral, kendisi mi, hatirlamaz oldu.”

Dumanlarn titen kazanlardan karavana kokusu geliyordu.

Carlomagno bagislayici bir tavirla: “Suna bir tas ¢orba ve-
rin!” diye buyurdu.

Gurdulu agzim1 goziunu oynatarak, yerlere kadar egilip
anlasilmaz sozler ederek bir agacin altina ¢ekildi, yemegine
dald.

“$imdi ne halt ediyor?”

Gurdulii tas1 yere birakmis, sanki igine girmek istermis
gibi bagimi sokmaya gahgiyordu. lyi yiirekli bahgivan omzun-
dan tutup sarsti: “Martinzul, aklin1 basina devsir, sen gorbay:
igeceksin, ¢orba seni degil' Unuttun mu? Kasikla agzina gottire-
cektin hani..”

Gurdulu hirsla gorbay: kasiklamaya giristi. Kasigy oyle
canla basla savuruyordu ki, ara sira hedefi sasirniyordu. Dibin-
de oturdugu agacin, tam kendi basinin yiiksekliginde bir oyu-
gu vardi. Gurdulu agacin oyuguna kasik kasik gorba dokmeye
baglad1.

“Senin agzin degil o, agacin oyugu!”

Varolan seylerin ortasinda, sirtin1 kagimak isteyen bir tay
gibi keyifle yuvarlanan bu etli butlu, iri bedenin hareketlerini
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Agilulfo basindan beri tedirginlikle karisik bir dikkatle izlemis-
ti; ona baktikga bas1 doniiyordu sanki.

“Sovalye Agilulfo!” dedi Carlomagno. “Bakin ne diyece-
gim! Bu adamu size seyis olarak atiyorum! Ne dersiniz, ha? Gii-
zel bulus, degil mi?”

Sovalyeler alay ederek kikir kikir giiliiyorlardi. Her seyi
(hele agik segik bir imparator buyrugunu) ciddiye alan Agi-
lulfo ise ilk komutlarini vermek {izere yeni seyisine dondd,
ama Gurdulu ¢orbayr mideye indirdikten sonra, agacin gol-
gesine serilip uyuyakalmisti. Cayira devrilmis, agz1 agik, hor-
luyordu, gogsti, midesi, karni, demirci koriigii gibi inip kalki-
yordu. Yagh tas kocaman ¢iplak ayaklarindan birinin yanina
yuvarlanmisti. Herhalde kokusunu c¢ekici bulmus olan bir
kirpi, otlarin arasindan ¢gikip tasa yaklasti, dibinde kalmis bir-
ka¢ damla gorbay: yalamaya koyuldu. Bu arada dikenlerini
Gurduliu'nun ¢iplak ayaginin tabanina siirtiiyordu, ipincecik
bir ¢orba sizintisini izledikge, dikenlerini iyiden iyiye bastir-
maya basladl. Avare sonunda gozlerini agt:: Onu uykusundan
eden ac1 duygusunun nereden geldigini anlayamadan bakisla-
rin1 ¢evresinde gezdirdi. Cayirin ortalik yerinde dimdik kay-
nanadiline benzeyen ¢iplak ayag), yaninda da ona bir gtizel
yaslanmis duran kirpiyi gordi.

“Ey ayak!” diye soylenmeye bagladi Gurdulu, “Hey, sana
sOyliiyorum, ayak! Budala gibi orada dikilmis ne halt ediyor-
sun? O hayvan seni delik desik ediyor, gormiiyor musun! Ayaa-
ak, ayak! Sapsal ayak! Beri ¢ekilsene! Canin yaniyor, duymuyor
musun? Salak ayak! Birazcik ¢ek kendini canim, birazck ye-
ter! Bu kadar da budala olunur mu yahu! Ayaaak! S6z anlamaz
ayak! Bak suna, nasil da kalbura gevirtiyor kendini! Biraz beri
¢ekil, salak! Nasil anlatsam, bilmem ki! Bak, dikkatli bak ama:
Ben ne yaparsam sen de 6yle yap, iste soyleee...”

Boyle diyerek bacagini kivirdi, ayagini kendine gekti, kirpi-
den kacirdi.

“Iste oldu: Gordiin mii ne kolaymus, gosterir gostermez sen
de becerdin. Enayi ayak, neden onca zaman kendini delik desik
ettirdin sanki?”

Aciyan tabanini ovusturdu, firlayip ayaga kalkty, 1shik gal-
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maya basladi, bir kosu tutturdu, ¢alihiklara daldi, bir yellendi,
derken bir daha, gozden kayboldu.

Agilulfo onu arastirmak ister gibi harekete gecti, ama ne-
reye kaybolmustu acaba? Oniinde sik yulaf tarlalari, kocayemis
ve kurtbagr gitleriyle yol yol olmus, rizgarin at oynattiga vadi
agihyordu, gigektozu ve kelebek yiikli meltemler, gokytiziin-
den kopiiksii, apak bulutlar gelip gegiyordu. Gurduln, giinesin
donerken oynak 151k golge oyunlar1 yaptig: bu tepelerde sir ol-
mustu, su ya da bu yamacin herhangi bir noktasinda olabilirdi.

Kim bilir nereden, gatlak bir tiirkii sesi geldi: “Bayonne’un
da kopriileri vay vay!..”

Vadinin tepesinde Agilulfo'nun beyaz zirhi kollarin1 gog-
siinde kavusturdu.

“Ee, yeni seyisin hizmetine ne zaman baghyor?” diye takil-
dilar sovalye meslektaglari.

Agilulfo bir otomat gibi, tonsuz bir sesle belirtti: “Impara-
torun so6zli buyrugu kanun hiitkmiinde kararname giiciinde-
dir, derhal yiiriirliige girer.”

“Bayonne’un da kopriileri vay vay!.” Ses bir daha duyuldu,
bu kez daha uzaklardan.
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Bu oykiiniin gegctigi cagda dinyanin diizeni hentiz karigik-
ti. Varolan higbir seyin karsilik vermedigi adlara, diisiincelere,
kaliplara, kurumlara rastlamak olagandi. Ote yandan yerytizi
adsiz, oteki seylerden ayrimsiz cisimlerle, kisilerle, yetilerle kay-
nagiyordu. Oyle bir ¢agdi ki, varolma, iz birakma, varolan her
seyle stirtiisme iradesi ve direnci hentiz tiimiiyle kullamilmiyor-
du, ¢linkii gok kisi —yoksulluktan, bilgisizlikten ya da tam tersi-
ne, her sey boyle de pekala yiirtidiigiinden otiirii- bundan hig
yararlanmiyordu, bu yiizden bir miktar1 boslukta oylece yitip
gidiyordu. Iste o zaman, béyle erimis durumda bulunan irade
ve ozbilincin, tipk: algilanamayacak kadar minik su zerreleri-
nin yogunlasip buluta dontstiigi gibi, bir noktada yogunlastig)
oluyordu; bu topak, rastlant1 sonucu ya da iggulidiiyle o zaman-
lar gogu yerde agik bulunan bir ada, bir soya, askeri kadrolarda
bir ritbeye, bir yerine getirilecek gorevler ve saplanmis kural-
lar 6begine tosluyordu; —en 6nemlisi— bos bir zirha rasthyordu,
en onemlisi dedim, ¢linkii o olmazsa varolan biri bile yok olma
tehlikesiyle kars: karsiya kalirdi, siz bir de varolmayan: diisii-
nin.. Guildivernizade Agilulfo'nun da yigitlik gosterip saninin
yuriimesi boyle baglamisti iste.

Bu oykiiyii anlatan ben Rahibe Teodora, Ermis Colombano
Tarikati’'ndanim. Manastirda, eski belgelerden, goriisme oda-
sinda kulagima ¢alinan dedikodulardan, bir de olaylarn yasa-
mus kisilerden saglayabildigim tek tiik tamikliktan yararlanarak
yaziyorum. Biz rahibeler askerlerle konusma firsatini pek bu-
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lamayiz: Demek istiyorum ki, bilmediklerimi de dus giiciim-
le kafamda canlandiriyorum; elimden baska ne gelir ki? Zaten
oykiintin tamami da benim igin pek acik secik degil. Anlayisla
kargsilamalisiniz: Soylu ailelerden de gelmis olsak, biz rahibeler
koy kizi sayilinz, hep diinyanin disinda, her seyden uzak, ilkin
satolarin, ardindan manastirlarin dort duvan arasina kapah
yasamigizdir; yasamimiz boyunca gorup gorecegimiz, dinsel
torenler, dualar, perhizler, tarla isleri, hasat, bagbozumu, usak-
larin kirbaglanmasi, akrabalar arasinda zina olayi, bir miktar
yangin, Ui¢ bes idam, ara sira diisman istilalari, yagmalar, 1rza
gecmeler, veba salginlar: falandir, hepsi o kadar. Bir zavall ra-
hibecik ne bilsin diinyay1? Ben de iste, glinahlarimin kefareti
olarak anlatmaya basladigim bu oykiiyli glicbela stirdiiriiyo-
rum. $imdi Tann bilir, size ¢arpismay: nasil anlatacagim; ben,
Tanr1 korusun, 6mriim boyu savaglardan uzak kalmisimdir; sa-
tomuzun etegindeki ovada yapilan o dort bes meydan savasinin
disinda demek istiyorum, biz kiz ¢ocuklari burglarin arasindan,
kaynar katran kazanlarinin ortasinda durup seyrederdik (sonra
nice gomiilmemis ceset gayirlarda giliriimeye birakilird: da, er-
tesi yaz biz oyun oynarken bir egekarisi bulutunun altinda bu-
lurduk!), diyordum ya savas tistiine bir seycikler bilmem ben.

Rambaldo da bir sey bilmiyordu: Yagsaminin baharinda akh
fikrisavastaydi ama, bu silah basinda ilk giinii olacakti. Orada,
safta yerini almig, atinin tistiinde saldinn buyrugunu bekliyor-
du, ama hig zevk aldig1 yoktu. Ustii bas: bir alay seyle yiikliiy-
dii: Celik orgiiden bogazlikl1 yelegi, yakalikli, omuzluklu, ka-
rinlikli zirhy, igeriden baktiginda digariyr yarim yamalak gore-
bildigi gagal: migferi, zirhinin iistiinde savas giysileri, kendin-
den biiyiik bir kalkan, saga sola doneyim derken arkadaslan-
nin kafasina indirdigi bir mizrak ve altinda, her yan1 demirden
orttilerle kaph oldugundan, goriinmeyen bir at.

Emir Isoarre’nin kanini dokerek babasinin octinii alma is-
tegi hemen hemen geg¢misti. Biitiin ordu saflarinin isaretlenmis
bulundugu birtakim haritalara bakarak kendisine demislerdi ki:
“Borazan galdiginda sen atinin tizerinde mizragini dogrultup
diimdiiz karsiya kos, ta onu sisleyene kadar. Isoarre saflarin tam
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o noktasinda doviislir. Yampiri gitmezsen mutlaka yakalaisan,
biitiin diisman ordusu dagilirsa o bagka, ama boyle bir sey he
men hi¢cbir zaman ilk saldirida olmaz zaten. Bak, simdi aslinda
ufak bir hesap yanlisi da olabilir, ama onu sen sisleyemezsen hig
tasalanma, senin yanindaki sigleyecektir nasil olsa.” Igler bayle
yurtuyorduysa, Rambaldo’nun umurunda bile degildi artik.
Carpismanin bagladiginin belirtisi 6kstriik oldu. Rambal
do asagilardan sapsan bir toz bulutunun ilerledigini gordii, bir
bagka toz bulutu da ayaklarinin dibinden yiikseldi, gtinkii I h
ristiyan atlar1 da dortnala kogsmaya baslamiglardi. Rambaldo
baslad1 oksiirmeye; zaten imparatorlugun biitiin ordusu zirhla-
rinin igine tikilmig okstiriiyordu, boyle oksiirerekten, kafir to-
zuna dogru dortnala kosuyordu, Magripli okstiriigii de gittikge
daha yakindan duyuluyordu. Iki toz bulutu birbirlerine erigti;
ovanin dort bir yani oksiirtiklerle ve mizrak vurusglariyla inledi.
i1k carpismada hiiner, sislemekten ¢ok (ciinkii 6yle yaparsan
mizragin kalkanlara garpip parcalama ya da daha beteri, o hiz-
la yiiziistii yere ¢akilma tehlikesi vardi), diigmani altindan ala-
sag1 etmekti: Tam ¢atisma dninda mizrag) hop diye kigiyla eyeri
arasina sokmak gerekiyordu. Isler yolunda gitmeyebilirdi elbet-
te, ¢linkii mizragin ucunu yere gevirdin mi kolayca bir engele
takilabilirdi ya da bir bakardin, yere saplanip kaldirag olmus,
mancinik gibi seni eyerinden firlatiyor. Yani ilk saflarin garpis-
mas! demek, mizraklarina yapismis savasgilarin havada ugus-
mas1 demekti. Ustelik elinde mizrak varken insan ya dostunun
ya diismaninin bogriine vurmadan birazcik olsun saga sola do-
nemediginden, hemen Oyle bir trafik tikamklig) oluyordu ki, bir
sey anlayabilene agkolsun. Iste 0 zaman geriden iki tarafin aslar
kiliglarin1 gekmis dortnala yetisiyorlardi, yildinim gibi darbeler
indirerek o kalabalig1 yarmalar: pek gii¢ olmuyordu dogrusu.
Sonunda diisman sampiyonlan kalkan kalkana kars1 kar-
siya geliyorlardi. Teke tek vurusmalar bagshyordu, ama yerler
artik at lesleri ve oliilerle kaph oldugundan, savasqilar gligcbela
hareket edebiliyorlard, birbirlerine erisemediklerinden, karsi-
ikl s6vip sayarak iglerini bosaltiyorlardi. O noktada sévgiiniin
niteligi ve agirhig) bliyiik 6nem kazaniyordu, ¢linkii sovgunin
oldiirticii ya da ancak kanla temizlenen tiirden, dayanilmaz,
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orta siddette ya da sudan olusuna gore farkh telafi yollan ge-
rekebilirdi, bazen de kusaktan kusaga aktarilan kan davalan
dogardi. Dolayisiyla, birbirinin meramin: anlamak 6nemliydi,
ama Magriplilerle Hiristiyanlarin, ortada dolasan onca Magrip
ve Hiristiyan lehgesi varken birbirlerinin meramini anlamalar:
kolay degildi; diyelim ki ne demeye geldigini anlamadigin bir
kiifiir yedin, ne yapacaktin? Yutup oturman gerekirdi, iistelik,
Tann bilir, émiir boyu haysiyetinden olmus olacaktin. Iste bu
nedenle, ¢arpismanin bu asamasina ¢evirmenler de katilirdr:
Hafif silahlarla donatilmis, ufak tefek atlara bindirilmis stirat-
li bir birliktiler, dort bir yam dolasir, sovgiileri havada yakalar,
kime yoneltilmiglerse dninda onun diline gevirirlerdi.

“Khar as-Sus!”

“Solucan pisligi!”

“Miigrik! Sozo! Mozo! Escalvao! Marrano! Hijo de puta! Zabal-
kan! Merde!”

Bu gevirmenleri cldiirmemek gerektigi konusunda iki ta-
raf arasinda sessiz bir centilmenlik anlagsmas1 vardi. Zaten ce-
virmenler oradan oraya segirtip dururlardi, o kargasada, kos-
kocaman bir ata binmis, elleri kollar1 zirhlarla kapli, kursun
gibi agir bir savasqiy: oldiirmek kolay is degilken, onlarin pire
gibi sigradiklarimi bir diigiiniin. Ama bilinen bir gergekti: Sa-
vag savasgt, eh ara sira postu deldiren de oluyordu elbette. Ote
yandan, gevirmenler de birkag dilde “orospu gocugu” demeyi
bilmelerinden yararlanarak, onca tehlikenin igine atihyorlarsa,
bu iste birtakim ¢ikarlan vardi kuskusuz. Eli ¢abuk olan, savas
alanlarindan her zaman igin iyi bir {iriin toplayabilirdi, hele
tam zamaninda, yani gegtigi her yeri gekirge ge¢mise benzeten
piyade erleri gelmeden varabilirse.

Piyadeler, yerde yigilmis olduklarindan, 1vir zivir toplama-
da daha elverisli konumdadirlar, ama s6valyeler isin en civcivli
aninda, eyerlerinin ustiinden tepelerine bir tane indirir, ne var
ne yoksa yukariya gekiverirler. Ganimet diyorsam, oliilerden
alinan esya demek istemiyorum, ¢iinkii 6li soymak insanin
sOyle kafasini toplamasini gerektiren bir istir, burada s6z konu-
su olan kaybedilen esyalar. Savasa boyle birbiri {istiine kat kat
yigilan binbir donanimlasiislii gitme goreneginden dolayi, daha
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ilk ¢atisma bir alay akla hayale gelmez 1vir zivir yere duser. Eh,
durum boyle olunca da kimde savasacak hal kalir artik? Asil vu-
rusma dokiilenleri toplamak igindir; aksama ordugaha doniince
gelsin takas, ahgveris fasli. Done dolasa, bir ordugahtan 6tekine,
hatta aym ordugahin bir alayindan 6tekine aktarilanlar hep aym
esyalardir, zaten savas dedigin gittikge daha ¢ok hirpalanan, be-
relenen egyalarin elden ele gegmesinden baska nedir ki?

Rambaldo'nun basina gelenler kendisine soylenenlere hig
mi hi¢ uymadi. Mizragini dogrulttugu gibi atild, iki safin kar-
silasmasin1 heyecandan titreyerek bekledi; ama kimse birbirine
degmeden, sovalyelerin her biri iki diismanin arasindan gegsin
diye hesaplanmis gibiydi her gey. Iki ordunun saflar1 birbirine
sirt cevirerek her biri kendi yolunda bir siire dortnala gitti, sonra
geri dondtiler, vurusmaya galistilar, ne var ki o ilk coskudan eser
kalmamisti. O kesmekeste emiri simdi nasil bulacakti? Rambal-
do kazik gibi bir Magripliyle kalkan kalkana carpisti. Ikisinden
higbiri otekine yol vermeye niyetli degil gibiydi: Kalkanlariyla
itisip duruyorlardi, atlar1 da toynaklarini yere dayamast.

Algidan yapilmisgasina soluk yiizlii Magripli konustu.

“Cevirmen!” diye bagirdi Rambaldo. “Ne diyor bu?”

O aylaklardan biri ayak altinda dolasiyordu zaten, hemen
bitiverdi: “Gegit vermeni istiyor.”

“Daha neler!”

Cevirmen ¢evirdi, beriki yanitlad.

“Mutlaka gec¢meliymis, gorevliymis; o gecmezse savas
planlandig) gibi yiiriimezmis..”

“Emir Isoarre’nin nerede oldugunu soylesin birakayim!”

Magripli bagirarak algak bir tepeyi gosterdi. Cevirmen:
“Surada, su soldaki tepedeymis!” Rambaldo dontip dortnala
uzaklasti.

Yesil ehramlara biiriinmiis emir ufku seyrediyordu.

“Cevirmen!”

“Buradayim.”

“Soyle suna; ben Rossiglione markisinin ogluyum ve baba-
min oclinii almaya geldim.”

Gevirmen ¢evirdi. Emir dort parmagini birlestirip yukarn
kaldirarak bana ne der gibi sallad: elini.
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”O da kimmig?”

“Babam kimmis, ha? Bu senin son kiistahligin olacak!”
Rambaldo kilicini ¢ekti. Emir de onu taklit etti. Silahsorliigtine
diyecek yoktu. Rambaldo'nun bas: dertteydi ki, az onceki algi
suratl Magripli soluk soluga, bir seyler bagirarak yetisti.

Cevirmen alelacele gevirdi: “Durun efendim! Bagislayin,
yvanilmisim! Emir Isoarre sag yandaki tepede olacakti! Bu Emir
Abduldar!”

“Tesekkiirler!” dedi Rambaldo. “Onurlu bir savasgisiniz!”
Atinin basini gevirdi, Emir Abdiil'ii kihiciyla selamladiktan son-
ra dortnala oteki tepeye yollandi.

Rambaldo’nun markinin oglu oldugu séylenince Emir Iso-
arre “Efendim?” dedi. Kulagina birkag kez bagirarak yinelemek
gerekti.

Sonunda basini salladi, kilicin1 ¢ekti. Rambaldo tizerine
atildi. Ama tam vurusmaya baslamiglard: ki, belki Isoarre bu
da degildir diye bir kusku dogdu igine, coskusu biraz sondu.
Olanca heyecaniyla vurusmaya ¢alisiyordu ama, darbeleri in-
dirdikge, hasminin kimliginden bisbiitiin kuskulaniyordu.

Bu kararsizligini az kalsin caniyla 6deyecekti. Magripli onu
gittikge daha yakindan sikistiriyordu ki, yan: baglarinda bir ki-
yamettir koptu. Bir Miisliiman subay: kargasanin igine dalmis-
t1, birden bir gighk att.

O qighig1 duyan Rambaldo’nun hasmi ateskes ister gibi kal-
kanini kaldirdi, yanit verdi.

“Ne dedi?” diye sordu Rambaldo gevirmene.

“Dedi ki: Evet, Emir Isoarre, gozliigiinii hemen yetistiriyo-
rum!”

“Ya, demek o degilmis!”

“Ben,” diye agiklad: hasmi, “Emir Isoarre’nin gozlikgii-
basiyim. Siz Hiristiyanlarin heniiz bilmediginiz bir aygit olan
gozliik, g6z kusurlarini diizeltmeye yarayan merceklerden ya-
pilir. Isoarre miyoptur, savasta gozliik takmak zorundadir, ama
gozliikk camdan oldugu igin, her vurusunda bir tanesi kirilr.
Benim gorevim ona her seferinde yeni gozliik yetistirmek. Bu
nedenle sizinle olan vurusmam: kesmeyi diliyorum, yoksa goz-
leri dogru diiriist gormeyen emirim gii¢c durumda kalacak.”
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“Gozlikglbasy, ha!” diye kiikredi Rambaldo, 6fkesinden
hemen onun karnini mi1 degsin, yoksa gergek Isoarre’nin tizeri-
ne mi atilsin, bilemiyordu. Ama gozii gérmez olmus bir hasimla
vurusmak da marifet miydi sanki?

“Beni birakmak zorundasiniz beyzadem,” diye siirdiirdii
gozliikgiibasgl, “giinkii savas planina gore Isoarre’nin kilina za-
rar gelmemesi gerekiyor, ama gozi gormezse hali dumandir!”
Ve gozliigii elinde sallayarak o6telere dogru baginyordu: “Iste
emirim, gozliiguniiz geliyor!”

“Yooo!” dedi Rambaldo, bir kilig¢ vurusuyla gozligi pa-
ramparga etti.

Ayni anda, sanki bin parga olan merceklerin gingirtis: so-
nunun geldigini belirtmis gibi, Isoarre dosdogru gidip bir Hi-
ristiyan mizragina sapland.

“Simdi,” dedi gozliikgii, “Cennetteki hurileri gormek igin
gozlige gerek duymaz nasil olsa.” Atin1 mahmuzlayarak uzak-
lagti.

Emirin cesedi eyerinden diistii, bacaklar: tizengilere takih
kaldy, at1 onu siiriikleyerek Rambaldo’'nun ayaklarinin dibine
getirdi.

Isoarre’yi 6lmiis, yerde striiklenir gérmenin heyecani, onu
izleyen gelisik diisiinceler, sonunda babasinin octinti almis ol-
dugunu soyleyebilmenin zaferi, emirin 6limiine gozliiglinii bin
parca ederek yol agmis olmakla 6ciinti hakkiyla alip almadig)
sorusu, kendisini oraya kadar getirmis olan amacindan kendini
birdenbire yoksun duymanin saskinligi, hepsi yiireginde bir an
sturdii. Ardindan duydugu tek sey, savasin ortasinda kafasina
¢ivi gibi saplanan o diisiinceden kurtulmus olmanin, ayaklari-
na kanat takmus gibi kosabilmenin, ¢evresine bakabilmenin, sa-
vagabilmenin olagantistii ferahlig1 oldu.

O zamana degin emiri 6ldiirmekten baska bir sey diisiine-
mediginden, savasin diizenine hi¢ dikkat etmemisti, hatta bir
diizeni oldugunu bile disiinmemisti. Her sey yepyeni geliyor-
du, savasin qilginhgini ve dehsetini ancak simdi tadar gibiydi.
Toprak simdiden oliilerle ¢igeklenmisti bile. Zirhlariyla devril-
mis cesetler, demir uyluklari, dirseklikleri ya da baska zirh par-
calan ust tiste yigilirken nasil olanak vermislerse oyle yatiyor-

345



lardi, bazilarinin kollar: ya da bacaklar1 havaya dikili kalmistu.
Yer yer kalin zirhlarda gedikler agilmis, ig organlar disariya do-
kiilmiistii, zirhlariniginde sanki saglam birer beden yokmus da
rastgele bagirsaklar tikistinnllmig, onlar da ilk yariktan firlamis
gibiydi. Bu kanl goriintiiler Rambaldo’yu pek duygulandirdr:
Yoksa biitiin o kabuklar1 kimildatanin, gliglendirenin sicak in-
san kani oldugunu unutmus muydu? Iglerinden yalnizca bir ta-
nesi biitiin o kabuklardan ayniyd:: Yoksa Rambaldo zirhi apak
sovalyenin ele avuca sigmaz yapisinin biitiin ordugaha yayildi-
g1 m1 sanmigt1?

Atin1 mahmuzladh. [ster dost, ister diigman, yasayan varlik-
larla karsilasmak istegindeydi.

Ufacik bir vadideydi: Her yan 1p1ssizd), olilerle tizerlerinde
vizildayan sineklerden bagka kimsecikler yoktu. Savas bir ates-
kes aninda olmaliydi ya da alanin bambagka bir yerinde kuduru-
yordu. Rambaldo atinin iizerinde, gevresini dikkatle inceleyerek
gidiyordu. Birden bir nal sesi: Bir tepenin lizerinde ata binmis
bir savasg1. Bir Magripli! Cevresine ¢abucak bir g6z atiyor, atinin
dizginlerini gevsetiyor, kagmaya baghyor. Rambaldo atin1 mah-
muzluyor, diisiiyor pesine. Simdi o da tepenin tizerinde; baki-
yor Magripli orada, gayirda dortnala gidiyor, zaman zaman fin-
dik agaglarinin arasinda gozden kayboluyor. Rambaldo’nun ati
ok gibi Kosmaktan baska sey beklemiyormus sanki. Delikanh
memnun: 1§te, sonunda, o cansiz kabuklarin altinda at ata, insan
insana benzemis. Magripli saga sapiyor. Nigin? Rambaldo simdi
ona yetisecegine emin. Ama o ne, galiliklarin arasindan bir bas-
ka Magripli bitiveriyor ve yolunu kesiyor. Kéfirlerin ikisi birden
geri doniip Rambaldo'nun iizerine gullaniyorlar: Tuzakmis bu!
Rambaldo kilicini gekip ileri atiliyor, “Algaklar!” diye bagiriyor.

Biri karsisina gikiyor, migferi kapkara, yabanarisinin an-
tenleri gibi ¢ift boynuzu var. Delikanli bir kili¢ vurusundan
kendini kolluyor, kilicin1 onun kalkanina var gticiiyle indiriyor,
ama at kaginyor, ilk Magripli yakindan sikistiriyor, simdi Ram-
baldo kili¢ kalkan oyununa girisiyor, bir yandan da dizlerini ve
kalgalarini oynatarak atin1 kendi gevresinde donmeye zorluyor.
“Algaklar!” diye haykinyor, gergekten ofkeli, ¢linkii gergekten
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cetin bir savag veriyor, iki diigsmanla birden bas edebilmek igin
didinirken glicliniin azalmas1 kemiklerine ve kanina isleyen
oldiiriicii bir perisanlik yaratiyor, simdi tam diinyanin varoldu-
guna inanmisken belki de 6lecek Rambaldo ve tam da simdi 6l-
mek daha ¢ok mu tiziicii, daha az m, bilemiyor.

Ikisi birden sikigtiryorlardi. Geriliyordu. Kilicinin kabzasi-
n1 simsiki kavramist: Onu bir kaybetse her seyi kaybederdi. O
anda, tam o son anda, birinin doértnala geldigini duydu. O sesle
birlikte, sanki bir trampet ¢almisgasina, iki hasm ondan ayrl-
dilar. Gerilerken kalkanlarini kaldirmus siper ediyorlardi, Ram-
baldo da dondii: Bakti, yani basinda Hiristiyan silahlar tasiyan,
zirhinin {izerine menekserengi tunik giymis bir sovalye. Mig-
ferinin tepesinde yine menekserengi upuzun tiiylerden olusan
bir sorgug dalgalaniyordu. Hafif bir mizragy gevik hareketlerle
savurarak Magriplileri uzak tutuyordu.

Simdi yan yanalar, Rambaldo’yla tanimadig: sovalye. O hep
dyle mizragini fir déndiiriiyor. 1ki diigmandan biri aldatici bir
hareket yapip mizragini elinden kapmay: deniyor. Ama menek-
se sovalye mizrag) zirhinin halkasina asiyor, elini kilicina atiyor.
Kafirin tizerine atiliyor, teke tek vurusuyorlar. Ramboldo kim
oldugunu bilmedigi koruyucusunun kilicini nasil bir geviklik-
le kullandigin1 gortince az kalsin her gseyi unutup seyre dalacak
oluyor. Ama bir an stirtiyor bu: Hemen o6teki diigmanin tizerine
atiliyor, kalkanlar biiy{ik bir giirtltiiyle carpisiyor.

Boylece meneksenin yaninda vurusmaya girdi. Basarisiz
kalan her yeni saldiridan sonra diismanlan geri gekildiklerinde,
hizli bir degis tokusla biri 6tekinin hasmiyla ¢arpismaya basl-
yor, farkl silah oyunlariyla Magriplileri serseme geviriyorlardu.
Bir arkadasla dirsek dirsege ¢arpismak tek basina ¢arpigmak-
tan bambagka seydi: Birbirinizi yiireklendirirsiniz, bir diismani
olma duygusuyla bir dostu olmak duygusu ayni sicaklik iginde
erir gider.

Rambaldo kendi kendisini yiireklendirebilmek igin sik sik
berikine sesleniyor; o ise susuyor. Delikanli, carpisma sirasinda
solugunu idareli kullanmak gerektigini anlayip kendi de susu-
yor; ama dogrusu silah arkadasinin sesini duymadigina da bi-
raz can sikiliyor.
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Kavga daha da kizisiyor. Ve iste menekse giysili savasq
kendi Magriplisini eyerinden alasag) ediyor: Adam yaya kalin-
ca gahiliklara sigmmiyor. Oteki Rambaldo’nun iizerine gullanyor,
ama vurusmada kihicimi kinyor; tutsak diismekten korkarak
atim1 dondiirtiyor, o da kagiyor.

“Tesekkiir ederim kardesim,” diyor Rambaldo yardimina
kosan sovalyeye yiiziinii agip gostererek, “hayatimi kurtardin.”
Ve ona elini uzatiyor. “Adim Rossiglione markilerinden Ram-
baldo, sovalye adayryim.”

Menekse sovalye hig¢ yanit vermiyor: Ne adimi bagishyor,
ne Rambaldo’nun uzattig) sag elini sikiyor, ne ytiiztinii agiyor.
Delikanh kizarniyor. “Neden yanit vermiyorsun bana?” Oteki
ne yapsa begenirsiniz? Atin1 dondiirtiyor, dortnala uzaklasiyor.
“Sovalyem, sana hayatimi borglu olsam da bu yaptigim 6ldi-
riicii bir asagilama sayacagim!” diye sesleniyor Rambaldo, ama
sovalye uzaklasmus bile.

Bir yandan esrarh kurtaricisina duydugu minnet, vurusma
sirasinda dogan sessiz birliktelik, bir yandan o beklenmedik
kabalik karsisinda kapildig: ofke, 6te yandan zaferle biraz ya-
tistiktan sonra kendine hemen oyalanacak baska nesneler ara-
ma hirsiyla Rambaldo menekse savasginin pesine diismek iize-
re atimi mahmuzluyordu; bir yandan da avaz avaz baginyordu:
“Kim olursan ol, kiistahligin1 6detecegim sana!”

Mahmuzluyor, mahmuzluyor, gelgelelim at1 kimildamiyor.
Geminden tutup gekiyor, atin basi asag) dustiyor. Eyerinden
sarsiyor, sanki bir tahta atms gibi sallaniyor. Bunun iizerine
yere iniyor. Atin demirden bashigin gikanyor ve gozlerinin aki-
n1 goriiyor: Olmiig. Zirhinin iki demir levhas: arasindan giren
bir Magripli darbesiyle yiireginden vurulmus. Bacaklarim ve
kalgalarini saran demir kaliplar onu oldugu yere kok salmis
gibi ayakta tutmasalar, ¢oktan yere yi1gilacakmis. Kendisine o
ana kadar hizmet ettikten sonra ayakiistii olen o yigit kisragin
acis1 Rambaldo'nun yiiregindeki 6tkeyi bir an bastirdi: Hey-
kel gibi kalakalmis atin boynuna sarildi, sogumus burnundan
optii. Sonra silkindi, gozlerini kurulad, yaya kaldigindan, kosa
kosa uzaklast1 oradan.

Ama nereye gidecekti? Bir derenin agaghikli yamacinda,
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bozuk diizen patikalarda kosuyordu, gevresinde savas izi go-
riinmiiyordu artik. Gizemli sovalyenin izini de yitirmisti. Ar-
tik onu elinden kagirdigina inanarak, rastgele yiiriidii, yine de,
hala “Ama bulacagim onu, isterse diinyanin obtur ucunda ol-
sun!” diye diisiiniiyordu.

Simdi o kavurucu sicaktan sonra, en biiylik derdi susuz-
luktu. Dere kiyisina su i¢gmeye indiginde calilarin kipirdadigin
duydu; ¢ayirda uzun bir iple bir findik agacina baglanmis bir at
otluyordu, tizerindeki agir zirh pargalar ¢ikarilmis, oraciga yi-
gilmistr. Hi¢ kusku yoktu: Gizemli sovalyenin atiydi, sahibi de
uzakta degildi herhalde! Rambaldo onu aramak igin sazlarin
arasina daldi.

Dere kiyisina vardiginda, basini yapraklarin arasina soktu;
savasql oradaydi. Bas: ve sirt1, kabuklu deniz hayvanlarini an-
diran zirhin ve migferin iginde kapaliyd); ama zirhin uyluk, diz
ve bacak pargalarini gikarmusti, s6ziin kisasi, belden asagis: gip-
lakt: ve derenin kayalari iizerinde yalinayak kosuyordu.

Rambaldo gozlerine inanamiyordu. Ciinkii bu bir kadin
ciplakligiydr: Altin tiiylerle kapli diimdiiz bir karin, yuvarlacik
pembe kaba etler, uzun, gergin geng kiz bacaklar1. Bu geng kiz
yarisi1 (kabuklu deniz hayvani yaris1 simdi daha da insanliktan
uzak ve anlamsiz goriiniiyordu) kendi ekseninde dondi, uygun
bir yer arastirdi, ayaklarini akintinin iki yanina bastirip dizle-
rini biraz biiktii, demir zirhl1 kollarini dizlerine dayadi, basin
one poposunu geriye uzatti, rahat rahat, kurumla ¢is etmeye
koyuldu. Yuvarlaklari uyumlu, tiiyleri narin, fiskiyesi nazik bir
hanimcikti. Rambaldo ona derhal sevdaland.

Savasqi kiz dereye indi, suya dogru egildi, hafiften tirpere-
rek ¢argabuk yikandi, pembe ayaklariyla sigrayarak yukar: kos-
tu. Iste o anda kendisini sazlarin arasindan dikizlemekte olan
Rambaldo’yu fark etti. “Kopoglu kopek!” diye bagirdi, kemerin-
den bir hanger ¢ekip delikanliya firlatti, ama her zamanki usta
silahsor hareketiyle degil, 6fkesinden ¢ilgina donmts, artik ta-
bak mu olur, sag firgas: mi olur, elinde ne varsa erkegin kafasina
firlatan sinirli kadin hareketiyle.

Yine de hangerin Rambaldo’nun alnina saplanmasina ra-
mak kaldi. Delikanli utanarak gekildi. Ama bir an sonra, yeni-
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den karsisina dikilip ona sevdalandigini sdylemenin bir yolunu
bulmak igin gildinyordu. Bir nal sesi isitti; gayira kostu; at yok-
tu; geng kiz sir olmustu. Giines algaliyordu: Ancak o zaman bir
gunungegip gittigini fark etti Rambaldo.

Yorgun, yaya, basina gelen onca seyden sonra, mutlu ola-
mayacak kadar sersemlemis, eski kaygisin1 daha yakic1 bagka
kaygilarla degis tokus ettigini anlayamayacak kadar mutlu
ordugéaha dondii.

“Biliyor musunuz, babamin 6ctinii aldim, yendim, Isoarre
savasta oldi, ben..” ama karmakansik, alas telas anlatiyordu,
¢liinkii artik varmak istedigi nokta baskayds, “... iste ben tam o
ikisine kars: carpisiyordum ki, bir sovalye yetisip yardimima
kostu, sonra bir de ne goreyim, meger asker degilmis, kadin-
mis, hem diinya giizeli, yliziinii bilmem ama, zirhinin iistiine
menekserengi eteklik giyiyor.”

“Ha! Ha! Ha!” diye kahkahay: bastilar ¢adir arkadaslar;
goguslerini ve kollarini kaplayan mosmor ¢iirtiklere merhem
siirmekle ugrasiyorlardi, savastan sonra zirhlarini her gikardik-
larinda oldugu gibi felaket bir ter kokusu sarmust: ortaligi. “De-
mek kafayr Bradamante’ye taktin ha, civciv! Onun da senden
baska derdi yok ¢linkii! Bradamante ya generalleri elden gegirir
ya seyisleri! Kuyruguna tuz bile eksen tutamazsin!”

Rambaldo diyecek s6z bulamadi. Cadirindan qikti; giines
batiyordu, kipkizil. Daha din, giinesin algaldiginmi gordiigiinde,
kendi kendisine $6yle soruyordu: “Yarin giines batarken ne hal-
de olacagim acaba? Denemeyi bagarmis olacak miyim? Insan
oldugumu kanitlamis olacak m1yim? Topragin tizerinde yiirtir-
ken iz biraktigimi1?” Ve iste o yarinin giinbatimi buydu, o ilk
denemeler asilmis, onemleri simdiden yitirmisti, yeni deneme
beklenmedik ve getin tiirdendi, tasdik yalnizca oradan saglana-
bilirdi. Bu belirsizlik iginde, Rambaldo beyaz zirhli sovalyeye
icini dokmeyi diliyordu, kendisini anlayabilecek tek kisiydi o,
neden ama, sorsaniz soyleyemezdi.
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Manastirin mutfag) hiicremin altinda. Bunlan yazarken ka-
layh bakir kaplarin tangirtis1 geliyor kulagima: Bulasik¢: rahi-
be kardegslerim kit soframizin ¢anaklarin yikiyorlar. Bagrahibe
bana onlarinkinden ayn bir goérev vermeyi uygun buldu: Bu
Oykiiyli yazma gorevini. Ama aslinda manastirdaki biitiin isler
ayn1 amaca yoneliktir, ruhun selametine, bu nedenle hepsi bir
gibidir. Diin ¢arpismayi anlatiyordum ya, bulasikhanenin tan-
girtis1 kulagima mizraklarin kalkanlara ve zirhlara vurusu, agir
kiliglarin migferlere indirdigi darbeler gibi geliyordu; avlunun
otesinde, dokumac rahibelerin tezgahlarinin vuruslarin isiti-
yordum, dortnala kosuya kalkmis atlarin nal seslerine benzeti-
yordum: Boylelikle kulaklarimin isittiklerini yar kapali gozle-
rim goriintilye, suskun dudaklarim sozciiklere, sonra yine daha
bagka sozciiklere doniistiiriiyor, kalemim beyaz sayfada o soz-
clikleri kovaliyordu.

Bugiin hava daha sicak, lahana kokusu daha agir, zihnim
daha bir tembel galiba; bulasikgilarin patirtisiyla Frank ordusu-
nun mutfaklarindan oteye gecemedim. Savasgilari dumanlan
tiiten karavana kazanlarinin oéniinde goriiyorum, taslarin oraya
buraya garpisin, kasiklarin trampet galar gibi tikirdatildigini,
kepgelerin kazanlarin kenarlarina vurusunu, bosalmus, dibi tut-
mus tencereleri kaziyisini isitiyorum,; ister Normanlarinki, ister
Angioinolarinki, ister Borgonyalilarmki olsun, bu goriintii ve
bu lahana kokusu her alayda yineleniyor.

Bir ordunun giicii gikardig) giiriiltii patirtidan olgiiliirse,
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Franklarin tangir tungur ordusunun, yemek saati geldiginde
biliytikliiglinii gergekten kamitladigimi soyleyelim. Giimbiirtti
vadilerde, ovalarda yankilanyor, sonunda bir yer geliyor, kafir
kazanlarindan gelen esit yankiyla kaynasiyordu. Diisman da
ayni saatte, berbat bir lahana gorbasinmi kasiklamakla ugrasiyor-
du. Diinkii savas bu denli patirtili degildi. Bu kadar da berbat
kokmuyordu.

Dolayisiyla, oykiimiiziin kahramanlarini mutfaklarin gev-
resinde canlandirmaktan bagka carem yok. Iste Agilulfo: Du-
manlarin arasinda, lahana kokusundan hi¢ etkilenmeden, bir
kazanin iizerine egilmis, Alvernia Alay: ascilarina uyarlarda
bulunuyor. Ve iste geng Rambaldo, kosa kosa geliyor.

“Sovalyem!” dedi soluk soluga, “Sonunda buldum sizi!
Bir sorunum var, beni anlarsiniz herhalde, sovalye olmak isti-
yorum! Diinkii ¢arpismada ociimii aldim.. karigiklikta.. hem
yalniz da kaldim, bir bagsima, karsimda iki diisman... tuzakmis
yani.. o zaman ben de... demek istiyorum ki simdi doviigmenin
ne oldugunu 6grendim artik. Savasta en tehlikeli yeri bana ver-
sinler istiyorum ya da onemli isler basarayim da tin salayim is-
tiyorum... yani kutsal davamiz ugruna.. savunmasiz kadinlar,
zayif ihtiyarlar kurtarayim... siz bana soyleyebilirsiniz...”

Agilulfo doniip bakmadan o6nce, gorev basinda rahatsiz
edildigine ne kadar sikildigin belirtmek ister gibi ona sirtim
cevirerek bir an durdu; sonra basini ¢evirdi, rahathikla ve yerli
yerince konusmaya bagladi, oracikta oniine siiriilen bir konuyu
hemen kavrayip uzmanlk bilgisiyle aydinlatmaktan zevk aldi-
g1 her halinden belli oluyordu.

“Degerli sovalye adayimiz, bana belirttigin kadanyla, sa-
nirim, sovalyelik ritbesinin, gerek savas sirasinda birliklerin
basinda, gerekse bagka zamanlar, cesurca atildigimiz bireysel
girisimlerimiz sirasinda, kutsal davamiz: savunmaktan ve ka-
dinlara, ihtiyarlara, diiskiinlere yardim elimizi uzatarak san ve
onur kazanmaktan baska bir yiikiimliliik getirmedigi kanisin-
dasin. Dogru anlamig miyim?”

“Evet.”

“Bak simdi: Gergekten bu saydiklarinin hepsi bizim segkin
sovalye alayimizin 6zel gorevleri arasinda yer alir, ama..” Bu
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noktada Agilulfo bir giiliiciik koyuverdi, Rambaldo'nun beyaz
bogazhktan giktigini duydugu ilk giiliiciiktii bu ve hem nazik,
hem alayh bir giliiciiktii, “... ama gorevlerimiz bunlarla bitmez.
Istiyorsan siradan govalyelere, birinci sinuf sovalyelere, genelkur-
may sovalyelerine diisen gorevleri sana bir bir siralayabilirim...”

Rambaldo soziinti kesti: “$6valyem, sizi izlemek ve ornek
almak benim igin yeterli olacaktir.”

“Demek kuramlardansa deneyimlere oncelik vermeyi yeg-
liyorsun; yonetmelikler buna izin veriyor. Peki, bak bugtin, her
carsamba yaptigim gibi, Ordu Levazim Dairesi'nin hizmetinde
denetmenlik yapiyorum. Bu gorevim geregi; Alvernia ve Poitou
alaylarinin mutfaklarin: denetlemekteyim. Beni izlersen, bu na-
zik hizmet dalinda yavas yavas deneyim kazanabilirsin.”

Hi¢ de Rambaldo'nun bekledigi sey degildi bu, biraz bo-
zuldu dogrusu. Ama soziunii geri almay: istemediginden,
Agilulfo'nun asqibasilara, mahzencilere ve bulasikgilara yaptig:
ve soyledigi seylerle ilgilenirmis gibi goriundi, hepsinin yalniz-
ca goz kamastiran bir silahli seriivene atilmadan onceki hazirhk
torenleri oldugunu umuyordu hala.

Agilulfo yiyecek tayinlarini, gorba porsiyonlarini, dolduru-
lacak ¢anak sayisin, kazanlarin igine neyin ne kadar sigacagini
defalarca hesapliyordu. “Sunu bil ki,” dedi Rambaldo’ya, “bir
orduya komuta ederken en gti¢ sey, bir kazandan kag tas gorba
¢ikacagim bilmektir. Hesaplar hicbir alayda tutmaz. Ya nereye
gittigini, kayitlara nasil gegirecegini bilmedigin taymn artiklan
olur ya da —azaltayim dersen- eksik kalir, birlikte hemen hos-
nutsuzluk basgosterir. Her sahra mutfaginin pesinde artiklarn
toplamaya gelen siirii sepet dilenci, yoksul kocakari, sakat var-
dir. Ama tabii bu da bitmek bilmez bir kargasaya yol agar. Du-
ruma biraz agiklik getirmek igin, her alayin kendi mevcudunun
listesiyle birlikte her zaman karavana kuyruguna giren yok-
sullarinin da adlarin1 vermelerini bildirdim. Boylece her ¢orba
tasinin nereye gittigini kesinlikle bilebilecegiz. $imdi sen so-
valyelik gorevlerinde deneyim edinmek igin, listeleri eline alip
imparatorluk mutfaklarini dolasabilir, her seyin yolunda gidip
gitmedigini denetleyebilirsin. Sonra da gelip sonucu bana bildi-
rirsin.”
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Rambaldo ne yapsindi? Hayir mi1 desin, ya san ve onur ya
da hig mi desindi? Oyle yapsa, Tanr bilir, sagma sapan bir sey
yuziinden kariyerini tehlikeye sokard. Gitti.

Hafakanlar basmis, kafas1 karismis olarak dondii. “Evet,
sey, yani bitiintiyle isler yolunda goriiniyor,” dedi Agilulfo’ya,
“aslinda tam bir arapsagl. Hem sonra, su ¢orba almaya gelen
yoksullarin hepsi kardes mi?”

“Nasil, kardes mi?”

“Ne bileyim, birbirlerine benziyorlar da.. Birbirlerine su
damlasi gibi benziyorlar. Her alayin tipki obiirlerininkine ben-
zer bir yoksulu var. Baslangigta sandim ki hep ayn1 adam, bir
mutfaktan otekine dolasiyor. Sonra listelere baktim, adlar fark-
I: Boamoluz, Carotun, Balingaccio, Bertella... Bunun tizerine ¢a-
vuslara sordum, denetledim: Evet, birbirini tutuyor. Ama dog-
rusu benzerligin bu kadar1 da...”

“Gidip kendim bakayim.”

ikisi birden Lorenlilerin kesimine yoneldiler. “Iste, o
adam.” Rambaldo biri varmus gibi bir noktay: gosterdi. Gergek-
ten de biri vard: Ama insanin gozii renkleri solmus, binbir le-
keyle dolmus yesilli sarili giysileri, gillerle kapli, tutam tutam,
diken gibi bir sakalla gevrili yuizii kolay kolay segcemiyor, topra-
gin ve yapraklarin renkleriyle karistiriyordu.

“O Gurdulu yahu!”

“Gurdulii mu? Al sana bir ad daha! Onu taniyor musu-
nuz?”

“Adsiz ve akla gelebilecek butiin adlarin takildig: biridir o.
Tesekkiir ederim sovalye adayy; yalnizca hizmetlerimizdeki bir
aksakliga parmak basmakla kalmadin, imparatorun buyruguy-
la atanan ve hemen sir olan seyisimi bulmama da olanak ver-
din.”

Lorenli asgilar birlige tayin dagitma isini tamamlamus, ka-
zan1 Gurduli'ya birakmiglardi. “Al, ¢orbanin hepsi senin ol-
sun!”

“Corbanin hepsi!” diye bagirdi Gurdulli, pencereden sar-
kar gibi kazanin igine egildi, her kazanin en degerli igerigi olan,
cepecevre yapismis kabugu kaziyabilmek igin kasigiyla vuru-
yordu.
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“Her sey gorba!” Sesi kazanin iginde yankilaniyordu, o boy-
le canla bagla debelenedursun, kazan {iistiine devrildi.

Simdi Gurdulii tersine donmiis olan kazamin altinda kal-
mistl. Kasig1 agir bir ¢ana vurur gibi vurdugu, “Her sey ¢orba!”
diye bogiirdiigii duyuldu. Derken kazan ayaklandi, tosbaga
gibi ytriyiverdi, sonra tersyiiz oldu ve Gurduli yeniden giin
1s1g1na Gikt.

Tepeden tirnaga lahana ¢orbasina batmis, lekelenmis, yag-
lanmis, tstelik ise bulanmisti. Suratindan akan gorbayla kor
olmus gibiydi; kollarini ileriye uzatmis, “Her sey corba!” diye
haykirarak gidiyordu, gozlerini ve ylziini kaplayan ¢orbadan
bagka sey goremiyordu; “Her sey gorba!” Sanki gevresindeki
her seyden kasik kasik almak ister gibi, bir eliyle kasigin savu-
ruyordu: “Her sey ¢orba!”

Rambaldo bunu goriince o kadar rahatsiz oldu ki bas1 don-
dii; ama igrenmekten ¢ok kuskulanmisti: Ya orta yerde 6yle kor
gibi dort donen o adam hakliysa, ya diinya iginde her seyin da-
gilhp gittigi, her seyin birbirinin rengine bulandig1 bir muazzam
corbaysa? Az kalsin “Imdat! Gorba olmak istemiyorum!” diye
bagiracakti, ama bakt: ki Agilulfo yani basinda, kollarin1 kavus-
turmus duruyor, o sahnenin bayagilig: karsisinda, kendisi san-
ki pek uzaklardaymis gibi kil bile kipirdamiyor, bu korkusunu
onun asla kavrayamayacagini anladi. Beyaz zirhli s6valyenin
ylreginde hep uyandirdigl bunun tersi nitelikteki tedirginlik,
simdi Gurdult'nmun yarattigl yeni tedirginlige baglaniyordu.
Boylece dengesini yeniden bulmay: ve sakinlesmeyi basardu.

Sesinin tonunu bozinamayi basararak Agilulfo’ya sordu:
“Neden her seyin ¢orba olmadigini kendisine anlatip bu maska-
raliga bir son vermiyorsunuz?”

“Bunu anlatmanin tek yolu onu belli bir gorevle yiikiimlen-
dirmektir,” dedi Agilulfo, sonra Gurdulti'ya dondii: “Sen Frank-
larin krali kutsal Imparator Carlo’nun buyruguyla benim seyi-
simsin. Bundan boyle her dedigimi yapmak zorundasin. $imdi
ben Cenaze Isleri ve Dini Vecibeler Genel Miidiirliigiince diinkii
savasin Oliilerini gommekle gorevlendirildigimden, bir kazma
kirek alacaksin, savas alanina gidecegiz, sehit diisiip Tanr kati-
na ermis kardeslerimizin miibarek na’aglarin1 defnedecegiz.”
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Rambaldo’yu da gagirdi, sovalyelerin bu ikinci nazik gore-
vini de 6grenmesi gerekirmis.

Ugii birlikte savag alanina dogru yiiriiyorlardr: Agilulfo o
cevik olmak isteyen, ama ignelerin iistiinde yiiriiyormusa ben-
zeyen adimlanyla; Rambaldo gozlerini faltas: gibi agmis, bir
gin once mizraklarin ve kili¢ darbelerinin yagmuru altinda
gectigi yerleri tanimakta sabirsiz; Gurduli kazma kiirek omuz-
da, gorevinin agirhgim hi¢ mi hi¢ kavramamus, 1shik ¢alip tiirki
cagirarak.

Gegtikleri sirttan, en kanli garpismalarin yapildigi ova go-
rintiyordu. Yerler cesetlerle ortiiliiydii. Pengeleriyle oliilerin
omuzlarina ya da yiizlerine tutunmus akbabalar egilmis, gaga-
lariyla degilmis karinlar: kanstiriyorlardi.

Aslinda bu akbabalarin isi de 6yle hemen yoluna giriveren
bir is degildir. Savas bitmek tizereyken algaklara inerler: Ama
alan gelik zirhlarimin iginde simsiki kapal: oltlerle kaphdur, yir-
tic1 kuslar gagalanyla ne kadar vururlarsa vursunlar, bir ¢izik
bile atamazlar. Aksam ¢oker ¢okmez karsit ordugahlardan, yer-
de ytiziikoyun siiriinerek, 6li soyucular gelir. Akbabalar ye-
niden havalanip gokytziinde daireler gizerek, onlarin islerini
tamamlamalarini beklerler. Ilk 1giklar, qinilgiplak bedenlerden
agarmis bir savas alanmnmi aydinlatir. Akbabalar yeniden yere
konarlar, solen baslar. Ama ellerini ¢abuk tutmak zorundadir-
lar, ¢iinkii ok gegmeden mezarcilar gelecek, kuslardan esirge-
dikleri seyi kurtlara sunacaklardir.

Agilulfo ile Rambaldo kiliglarini, Gurdulii kiiregini savu-
rarak, o kapkara konuklann kovalayip ugurdular. Sonra gamh
gorevlerini yerine getirmeye koyuldular: Her biri kendine bir
oli secti, ayaklarindan siiriikleyip tepeye, mezarina yerlestir-
meye elverigli bir yere stiriikledi.

Agilulfo bir 6liiyti sturiiklerken soyle distiniiyordu: “Ey
olii, sen benim asla sahip olmadigim ve olamayacagim seye sa-
hipsin. Iste bu bedene. Aslinda sahip degilsin: Sen bu bedensin,
yani efkarlandigim zamanlar varolan insanlarda imrendigimi
fark ettigim seysin. Aman ne giizel seymis ya! Mademki bun-
suz da her seyi yapabiliyorum, kendimi ayricalikli sayabilirim.
Her seyi, —yani- bana en onemli gelen her seyi; tstelik ¢ogu-
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nu varolan insanlardan daha da iyi beceriyorum, onlarin o her
zamanki kabasabalik, laubalilik, tutarsizhik kusurlari, o kota
kokulan olmaksizin. Gergi varolan kimselerin yapip ettikleri-
ne benim asla elimden gelmeyecek bir sey ekledikleri, 6zel bir
damga vurduklar: dogru. Ama sirlar burada, bu iskembe tor-
basindaysa, aman tesekkiir ederim, eksik olsun daha iyi. Bu qip-
lak bedenler vadisi de beni yasayan insanlarin mezbahasindan
daha fazla tiksindiriyor diyemem.”

Gurdulli bir oliiyt stiriiklerken soyle diistintiyordu: “Ey
6ld, sen benim yellenmelerimden daha pis kokular sagiyorsun.
Bilmem neden herkes sana aciyip duruyor? Hareket ediyordun,
simdi hareketin besleyecegin kurtlara gegecek. Saglarin, tirnak-
larin uzuyordu: Simdi sagacagin sivilarla gayirin otlan giinesin
altinda daha ¢ok uzayacak. Ot olacaksin, sonra otlan yiyecek
olan ineklerin siitii, stitii igen ¢ocugun kani olacaksin, bu boyle
gidecek. Goriiyorsun ya ey ceset, yasamay: sen benden iyi bece-
riyorsun!”

Rambaldo bir 6liiyii stiriiklerken soyle diisiintiyordu: “Ey
oli, ben de senin gibi, kendimi topuklarimdan tutturup stiriik-
letmek igin geldim. Nedir beni iten bu cosku, bu savas ve ask
tutkusu, senin agik kalmig gozlerinin, taglara garpip duran basi-
nin oldugu yerden bakilinca? Bunu diisiiniiyorum, ey 6lii, bana
bunu diistindurtiiyorsun; ama ne fark eder ki? Higbir sey. Biz
yasayanlar igin de, siz oliiler igin de, mezardan onceki iste bu
glnlerden bagka giin yok ki. Dilerim onlarn ziyan etmeyeyim,
dilerim oldugum ve olabilecegim seylerden higbirini bosa har-
camayayim. Frank ordusu ugruna yigitlikler gostereyim. Gu-
rurlu Bradamante’yi kollarimla sarayim, o da beni sarsin, dile-
rim. Umarim sen de giinlerini daha kotii gegirmemissindir, ey
olu. Nasil gegirmis olursan ol, senin zarin atildi. Benimkiyse
hokkada doniip duruyor. Ve ben, ey 6li, kendi kaygimi seviyo-
rum, senin dinlenmeni degil.”

Gurdulu tiirkii soyleyerek cesede bir ¢ukur kazmaya ha-
zirlandl. Onu upuzun yere yatirdi, olgiilerini aldi, kazmayla
sinirlarim ¢gizdi, sonra yerinden kaldird), canla bagla kazmaya
giristi. “Olii, kim bilir, belki de 6yle durmus beklerken canin
sikihyordur!” Cesedi gukurdan ¢ikarip bir yanma dondurdd,
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kendi kazma sallarken seyretsin diye. “Olii, birka¢ kazma da
sen indirsen fena olmaz hani..” Cesedi dogrulttu, eline bir kaz-
ma tutusturmay: denedi. Olii devrildi. “Tamam, anladik. Bece-
remiyorsun. Eh, kazmasina ben kazayim da artik gukuru sen
doldurursun.”

Cukur kazilmist: Ama Gurdult'nun diizensiz kazma vu-
ruslanyla ortaya bigimsiz, huni gibi bir qukur gikmigti. $im-
di Gurdulu gukuru bir denemek istiyordu. Igine girip uzandu.
“Oh, ne rahat! Insan burada béyle ne giizel dinleniyor! Ne hos
yumusacik toprak! Boyle i¢inde yandan yana donmek ne zevk-
li! O, gel bak, ne giizel bir gukur kazdim sana!” Sonra diisii-
niip vazgecti. “Ama bir dakika, madem ¢ukuru sen doldura-
caksin dedik, en iyisi ben asagida kalayim, sen kiirekle toprag:
tizerime y1g!” Birazcik bekledi. “Hadisene! Elini ¢abuk tut! Bu
dais mi yahu! Bak, boyle yapacaksin! Yattig1 yerden, kazmas:i-
n1 uzatarak topraklar1 asagiya almaya basladi. Biitiin y1g1in tize-
rine yikildi.

Agilulfo ile Rambaldo boguk bir gighk isittiler, korkudan
miydi, yoksa kendini boyle giizelce gomiilmiis bulmanin key-
finden miydi, anlagilmiyordu. lyice topragin altinda kalmis
olan Gurdultr'yu tam zamaninda gekip ¢ikardilar, az kalsin bo-
guluyormus.

Sovalye, Gurdulirnun igini kusurlu, Rambaldo’nunkini ye-
tersiz buldu. Kendisi kiigiik bir yolun iki yanina paralel, dik-
dortgen bigimi ¢ukurlarin kenarlarini belirleyerek minicik, dii-
zenli bir mezarhk yapmisti.

Aksamiistii donerken ormanin seyreldigi bir yerden geg-
tiler, Frank ordusunun marangozlar1 manciniklar igin tomruk,
ates i¢in odun kesiyorlardi.

“$imdi Gurdulu, sira geldi odun kesmeye.”

Gel gor ki, Gurdull baltasini rastgele savuruyor, yakacak
odunlarla birlikte yas tahtalari, baldirikara demetlerini, koca-
yemis ¢aliliklarini ve yosun tutmus agag¢ kabuklarini bir araya
koyuyordu.

Sovalye, marangozlarin balta sallayislarini, geregleri, odun
yiginlarini denetliyor, bir yandan da Rambaldo’ya odun toplan-
masi sirasinda bir sovalyeye diisen gorevlerin neler oldugunu

358



anlatiyordu. Rambaldo ona kulak vermiyordu: Biitiin o zaman
boyunca dilinin ucunda bir soru vards, iste Agilulfo ile gezintisi
sona ermek tizereydi ve soruyu sormamist1. “Sovalye Agilulfo!”
diye s6ziinii kesti.

Agilulfo birtakim baltalar1 elden gegirmekteydi. “Ne isti-
yorsun?” dedi.

Delikanli s6ze nereden baslayacagini bilemiyordu, ytliregin-
deki tek konuya girebilmek igin birtakim 6ziirler bulmay: bece-
remiyordu. Bu ylizden kizarip bozararak sordu: “Bradamante’yi
taniyor musunuz?”

O adi isitince, her zamanki karmakansik yiginlarindan bi-
rini gogsiline bastirmis yaklasan Gurdulu yerinden sigradi. Tah-
ta pargalari, gigeklenmis hanimeli dallarn, ardig¢ meyveleri, kurt-
bagri yapraklar: havada ugustu.

Agilulfo'nun elinde kilig gibi keskin iki yiizld bir balta var-
di. Onu bir salladi, hiz aldi, bir mesenin govdesine indirdi. iki
yuzli balta agaci bir vurusta keserek bir yanindan 6teki yani-
na gecti, ama govde kokiinden ayrilmadi, Oylesine yerli yerine
oturmustu vurus.

Rambaldo tirkerek yerinden sigradi. “Ne oluyor, Sovalye
Agilulfo? Neyiniz var?” diye haykirdi.

Agilulfo simdi kollarim1 kavusturmus, govdenin gevresini
dolasarak inceliyordu. “Gordiin mii?” dedi delikanhya. “Elin
bir an bile titremeyecek, kesin bir vurus. Kesige bak, nasil da
diimdiiz.”
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Yazmaya basladigim bu 6yki diistindugiimden de gligmiis.
Simdi de olimlilerin en buytik ¢ilginlig) olan karasevday: an-
latmak diisiiyor bana; adagim, manastirin dort duvari, utangag
huylu olusum beni bugiine degin ondan uzak tuttu. Sevdadan
s0z edildigini hig¢ isitmedim diyemem dogrusu, manastirda,
glnahtan nasil uzak kalacagimizi ogrenelim diye ara sira otu-
rup boyle seylerden laflariz, kafamizdaki belirsiz kavramlarla
ne kadar laflayabilirsek elbette, en ¢ok da igimizden bir zavalli
rahibecik, toylugundan 6tiirii gebe kaldiginda ya da Tanr kor-
kusu bilmez bir zorba tarafindan kagirilip da sonra geri don-
diigiinde kendisine neler yaptiklarini bir bir anlattiginda. De-
mek istiyorum ki, savas gibi, ask tistiine de, diisleyebildigim
kadarim elimden geldigince anlatacagim: Oykii yazma sanati,
yasamdan anlayabildigimiz higten, geri kalan biitiin seyleri ¢-
karmay: bilme sanatidir; ama sayfa sona erdi mi yasam yeni-
den baglar ve bir bakariz ki, bildigimiz sey gercekten koskoca
bir hi¢mis.

Bradamante daha fazlasim1 mu biliyordu ki? Biitiin o disi
savasql yasantisindan sonra, ruhunda derin bir doyumsuzluk
duygusu kok salmisti. $6valyelik yasantisina atilmasinin nedeni
kati, kesin 6diinsiiz olan, bir ahlak kuralina ve -silahlarla atla-
rin kullanihsinda- titizce hesaplara dayanan seylere karsi tutku-
suydu. Oysa bula bula ne bulmustu o yasantida? Savasa olanca
laubaliligiyle, uluorta dalan, ter ve kana batmis iriyar herifler,
is saatleri biter bitmez tek yaptiklan kafay: ¢ekmek ya da o gece
iglerinden hangisini ¢adirina alacak diye kendi pesinden aptal
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aptal segirtmekti. Ciinkd, herkesin bildigi gibi, sovalyelik biiyiik
seydir, ama sovalyeler koca bebeklerden farksizdirlar, onemli is-
ler bagsarmaya aligkindirlar, ama 6yle uluorta, gelisigtizel, uyma-
ya ant igtikleri ve kili kirk yararak saptanip kesinlestiklerinden,
onlara diisiinme zahmetini birakmayan kutsal kurallar: iyi kotii
izleyerek. Savas dediginin nasil olsa birazi1 mezbaha, birazi ali-
silmis islerdir, pek 6yle ince eleyip sik dokunacak yani yoktur.

Aslinda Bradamante’nin de onlardan farki yoktu: Tann bilir,
bu kesinlik ve odiinstizliik heveslerine de kendi gercek yapisina
kars1 gtkmak igin kapilmigt. Ornegin biitiin Fransa ordusunda
derbeder biri varsa o da Bradamante’ydi. Cadir1 deseniz, biittin
ordugahin en daginik ¢adiriydi. Erkekler, kadin isi sayilan ¢ama-
sir yikamak, sokiik dikmek, ortalik siipiirmek, dokiintiileri top-
lamak gibi isleri bile iyi kotii tistlenmislerken, prenses gibi simar-
tilarak yetismis olan Bradamante elini sicaktan soguga siirmezdji;
ordu birliklerinin ¢evresinde hep dolasan o kocamis ¢amasirci-
larla bulasikgilar —hepsi mi hepsi uygunsuz kadinlar- olmasa,
cadin kopek baglasan durmaz halde olurdu. Nasil olsa kendisi
icinde oturmuyordu; giin 1s1y1inca zirhim giyinir, eyerine atlardy;
gercekten de silahlarini kusand: m: bambaska olurdu, migferinin
tepeliginden baldirliklarina degin pinil pinil parlardi, en kusur-
suz, giarr gicar donamimlarla hava atardy, zirhinin tizerine giydigi
gomlegi menekserengi fiyonklarla siisliiydd, bir tanesi bile eksik
olsa kiyameti koparirdi. Savas alaninda boyle sovalyelerin en
g6z alicis1 olma tutkusu kadinca bir hevesten ¢ok, soylu yigitle-
re siirekli meydan okuyusun, onlarin kargisinda bir tistiinliigtin,
gururun anlatimiydi. Dostta olsun, diismanda olsun silahlarin
kusursuz bakimini ve kullanihisini ruhsal kusursuzlugun belir-
tisi sayard1. Beklentilerine bir 6lgiide karsilik verdigine inandign
bir ornegerastladiginda da, iginde o guglii ask isteklerinin kadini
uyaniverirdi. Bunda yine kendi kesinlik tlkiilerine ters diistiigu
sOylenirdi: Hem sevecen, hem hirsh bir sevgiliydi. Ama erkek
yola girer, denetimi elden kaqirir, dizginleri onun eline birakirsa,
Bradamante ondan hemen sogur, daha gelik ruhlu birinin pesine
diiserdi. Ama artik kimi bulabilirdi ki? Hiristiyan ya da diisman
aslarindan higbirisi onu etkilemez olmustu: Hepsinin zayif nok-
talarini ve sagmaliklarini 6grenmisti.
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Onu sabirsizlikla arayan Rambaldo yiiziinii ilk kez gordii-
gunde, Bradamante ¢adirinin oniindeki agiklikta okguluk tali-
mi yapiyordu. Kisa bir tunik giymisti; iplak kollariyla yayi ge-
riyordu; yiizii o zorlanmadan 6tiirii biraz golgelenmisti, saglar:
ensesinde toplanmig, sonra darmadagin bir at kuyrugu halin-
de saliverilmisti. Ama Rambaldo’nun bakislar: higbir ayrintiya
takilmadi: Kadini, endamini, renklerini, hepsini birden gordu,
ondan baskas1 olamazdi, hemen hi¢ gormeden umutsuzca iste-
digi kadindi o, baska higbir ttirlii olamazdi.

Ok yayindan firladi, gidip nisan diregine, daha onceden
saplanmis bulunan tg okla bir siraya dizildi. “Okgulukta sana
meydan okuyorum!” dedi Rambaldo ona dogru kosarak.

Delikanlh oldu olas: béyle kosar kadina dogru: Ama onu
surtikleyen, gercekten o kadinin agki midir acaba? Yoksa her
seyden once kendi kendisine duydugu ask, ona yalnizca kadi-
nin sunabilecegi bir varolma gilivencesini arayis midir? Deli-
kanl kosar ve sevdalanir, kendine giivensiz, mutlu, umutsuz-
dur, onun goziinde kadin varligr kusku gotiirmeyen kisidir, o
kanit1 yalniz o verebilirr. Ama kadin da hem var hem yoktur:
iste erkegin kargisinda, o da yiiregi carpintili, giivensiz dur-
maktadir, delikanl nasil anlamaz bunu? Ikisinden hangisinin
gugld, hangisinin zayif oldugunun ne 6nemi var? Esit durum-
dadirlar. Ne var ki delikanli bilmez bunu, ¢tlinkii bilmeyi iste-
mez: Aghigini gektigi varolan kadindir, kusku gotiirmeyen ka-
din. Kadin ise daha ¢ok sey bilir ya da belki daha az; yine de
bildikleri farkli seylerdir; simdi aradig: farkl bir varolus bigi-
midir; birlikte okguluk yarnisina girisiyorlar; kadin delikanhy:
azarlyor, ustaliginin hakkini1 vermiyor, o ise bunun bir oyun
oldugunun farkinda degil. Cevrede Fransa ordusunun ¢adirlari,
riizgarda dalgalanan bayraklar, sonunda saman tayinlarina ka-
vusmus sira sira atlar. Hizmetkarlar sovalyelerin sofrasini ku-
ruyorlar. $6valyeler ¢epecevre 6beklenmis, ¢ocukla ok atma ya-
risina giren Bradamante’yi seyrediyorlar. Bradamante diyor ki:

“Hedefi tutturuyorsun, ama hep rastlanti iste.”

“Rastlant1i m1? Hedefi daha bir kez bile sasirmadim, rast-
lant1 ha!”

“Yiiz tane oku sasirmadan atsan da rastlanti, hep rastlanti1!”

362



“Oyleyse ne var rastlantisal olmayan? Rastlanti olmadan
basariya kim ulasabilir ki?”

Alanin kiyisindan Agilulfo agir adimlarla gegiyordu; ak
zirhinin iizerinden kara bir pelerin sarkiyordu; bakmak isteme-
yen, ama kendisine baktiklarin bilen, umursamazlik gostermek
isteyen, oysa umursamasina bal gibi umursayan, ancak bagkala-
rinin sanabileceklerinden bir bagka bicimde umursamayan biri-
nin yiiruyiisiyle yiiriiyordu.

“Sovalyem, gel sen goster bu isin nasil yapilacagini...”
Bradamante’nin sesinden o her zamanki kiigiimseyici ton si-
linmisti, davranisinda ahsilmis gururdan eser kalmamusti
Agilulfo’ya dogru iki adim ilerlemis, yay: kertiklenmis okuyla
birlikte uzatiyordu.

Agir agir yaklast1 Agilulfo, yay: aldi, pelerinini omuzlari-
nin bir silkinisiyle geriye atti, kollarin1 yayla birlikte 6ne uzatti.
Hareketleri bir hedefe yaklasmaya ¢alisan kaslarin ve sinirlerin
hareketi degildi: Giicii kendi diledigi bir dlizene sokuyor, okun
ucunu hedefe giden goriinmez gizgide durduruyor, yay: tasta-
mam, gerektigi kadar kimildatarak firlatiyordu. Okun hedefe
ulasmamas1 olanaksizdi. Bradamante haykird:: “Iste, nisan al-
mak diye buna derler!”

Agilulfo'nun kil kipirdamadi, hala titresen yayi demirden
elleriyle siki siki tutuyordu; sonra elinden yere birakty; pelerinine
sarindl, yumruklariyla zirhin gogiisliigli tizerinde kavusturdu;
uzaklasti, gitti. Diyecek hi¢bir seyi yoktu ve higbir sey dememisti.

Bradamante yay: yerden aldi, kollarini uzatarak kaldirds,
at kuyrugu saglari omuzlarim doviiyordu: “Kim, ondan bas-
ka kim, yay1 boylesine giivenle gerebilir? Kim her hareketinde
onun gibi titiz ve kesin olabilir?” Boyle soylenerek otlar1 tekme-
liyor, oklan gitin kaziklarinda pargaliyordu. Agilulfo uzaklas-
mist1 bile, basini gevirip bakmiyordu; sanki basini egerek yiiri-
yormus gibi, gokkusagi renkli sorgucu 6ne diigmiistli, yumruk-
larim gogstinde sikmis, kara pelerinini ard sira siirtikliyordu.

Gevrede toplanmis bulunan soylu yigitlerden bazilan ¢l-
ginlik nobeti gegiren Bradamante’yi keyifle seyredebilmek igin
gimenlerin tzerine oturdular: “Agilulfo’ya abay1 yaktigindan
beri zavallinin rahat1 huzuru kalmadu..”
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“Nasil? Ne dediniz?” O sozleri havada kapan Rambaldo,
sOyleyeni kolundan kavradi.

“Ya, gaylak, oyle iste, sovalye hanim kizimizin oniinde
daha pazularin: sisiredur sen! O artik igi dis1 tertemiz zirhlar-
dan bagkasini begenmiyor! Agilulfo’ya karasevdali oldugunu
bilmiyor musun?”

“Ama nasil olur.. Agilulfo.. Bradamante.. nasil yapar
bunu?”

“Oyle bir yapar ki, varolan biitiin erkeklerden hevesini
alinca tek istegi hi¢ mi hi¢ varolmayan bir erkek olur...”

Artik her kuskulandiginda, her efkarlandiginda beyaz
zirhli1 sovalyeye kosmak Rambaldo i¢in dogal bir davranis bigi-
mi olmaya baglamist1. Simdi de 6yle yapti, ama yine ondan bir
ogiit istemek i¢in miydi, yoksa rakip olarak karsisina dikilmek
i¢in mi, bilmiyordu.

“Hey, fistik, yatagin igin biraz gelimsiz sayilmaz mi, ha?”
diye takiliyorlard: silah arkadaslari. Bradamante de epey dis-
kiinlesmis olmaliydr: Bir zamanlar onunla bu tonda konusabi-
lirler miydi hig!

“Soylesene,” diye usteliyorlardi o saygisizlar, “diyelim ki
cirilgiplak soydun, ne gegecek eline?” Ve kaba saba kahkahalar
atarak guliiyorlard.

Bradamante ile sovalyeden boyle s6z edildigini duymanin
acisiyla, o 6ykiide kendisine hi¢ yer olmadigini, kimsenin onu
adam yerine koymadigini anlamanin o6fkesi birbirine karisiyor,
Rambaldo’nun yiiregini biisbiitiin sikistiriyordu.

Bradamante simdi eline bir kamg¢1 gegirmis, havada savu-
rarak meraklilar1 —onlarla birlikte de Rambaldo’yu— kovahyor-
du. “Ne saniyorsunuz yani, her kim olursa olsun, herhangi bir
erkege yapmasi gerekeni yaptiracak kadar kadin degil miyim
saniyorsunuz?”

Onlar da bir yandan kosarken bir yandan bagiriyorlardu:
“Hih! Hih! Hih! Bradamante, bir eksigi varsa ¢ekinme, bizden
iste de tamamlayalim!”

Rambaldo, otekilerin itip kakmasiyla, o aylak savasgi giiruhu-
nu dagilana kadar izledi. Artik cani1 Bradamante'nin yanina don-
mek istemiyordu; bundan boyle Agilulfo'nun yakinhgindan da
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tedirgin olacakti. Rastlanti bu ya, yaninda Torrismondo adinda bir
delikanl vardi, Cornovaglia diiklerinin kiigiik oglu; surat1 bes ka-
ris, yerlere bakarak, 1slik cala cala gidiyordu. Rambaldo hemen hig
tanimadigl bu delikanlinin yaninda yiiriimesini siirdiirdii, igini
dokme istegiyle, cene galmaya baslad1. “Ben burada yeniyim, bil-
mem ki, umdugum gibi ¢ikmad, her sey insanin avcundan kayip
gidiyor, hi¢bir yere varamiyorsun, bir seycikler anlayamiyorsun.”

Torrismondo gozlerini kaldirmad, iirkiitticii 1shgim bir an
kesip homurdandi: “Her sey igreng.”

“Yani sey,” dedi Rambaldo, “ben ashinda o kadar kotiimser
degilim, Oyle anlar oluyor ki zevkle dolup tasiyorum, hatta hay-
ranliga kapiliyorum, sonunda her seyi anladim saniyorum, hah
diyorum, su anda olup bitenleri gérmek igin dogru agiy1 buldum-
sa, Frank ordusunda savas hep boyleyse, bu diyorum, gergekten
diisledigim sey. Ama gel gor ki hicbir seye glivenemiyorsun..”

“Neye giivenmek istiyorsun ki?” diye soziinii kesti Torris-
mondo. “Armalar, riitbeler, gecitler, sanlar.. Hepsi maskaralik.
Soylu yigitlerin sanl1 seriivenlerinin goriintiilerini ve sloganla-
rini tagiyan kalkanlar demirden degil, kagittan hepsi: Parmag)-
n1 bir yanindan bastirsan obiir yanindan gikar.”

Bir bataklhigin kiyisina gelmislerdi. Kiyidaki taslarda kurba-
galar viraklayarak ziphyordu. Torrismondo ordugéhtan yana don-
mus, ¢it kaziklarinin tepelerinde, yiikseklerde dalgalanan bayrak-
lari, sanki her seyi silmek isteyen bir el hareketiyle gosteriyordu.

“Ama imparatorluk ordusu..” diye karsi gikti Rambaldo
(ytiregindeki buruklugu disariya dokebilmek istemisti, ama
otekinin her seyi qilginca yadsiyis1 karsisinda yaya kalmist,
simdi kendi acilarinin tam yerini kavrayabilmek igin 6lgliyt
kagirmamaya gayret ediyordu), “Sunu kabul etmek gerekir ki,
imparatorluk ordusu yine de kutsal bir dava ugruna garpisiyor,
Hiristiyanhg) kafirlerden koruyor.”

“Ne savunma var, ne saldir, hi¢bir seyin anlami yok,” dedi
Torrismondo. “Savas diinya durdukga siirecek, ne kazanan ola-
cak ne kaybeden, sonsuza degin boyle karsilikl1 siperlerde gakil
kalacagiz. Bir taraf olmasa oteki tarafin higbir varhg: kalmaya-
cak, artik onlar da, biz de neden savastigimizi ¢oktan unuttuk...
Su kurbagalar isitiyor musun? Biitiin yapip ettiklerimizde, on-
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larin viraklamalarindan, kiyidan suya, sudan kiyiya sigramala-
rindan fazla anlam yok..”

“Benim igin oyle degil,” dedi Rambaldo, “benim goziimde,
tam tersine, her sey fazla kaliplasmis, fazla diizenli.. Erdemi,
yigitligi gozlerimle goriiyorum gormesine de, hepsi 6yle sop-
soguk ki.. Varolmayan bir s6valyenin olmasi, agik soyleyeyim,
tirkitiiyor beni.. Yine de ona hayramum, yaptig) her sey oylesi-
ne kusursuz ki, varolsa bu kadar giiven veremezdi insana, ne-
redeyse —kizardi- Bradamante’yi anhyorum.. Hi¢ kuskusuz,
Agilulfo ordumuzun en ustin nitelikli s6valyesi...”

"O666!"

“Ne demek 6666?”

“O da bir goz boyamaca, hem de 6tekilerden beter.”

“Goz boyamaca dedigin de nedir? Yaptig1 her seyi ciddi
olarak yapiyor.”

“Higbir sey yaptigy yok! Hepsi masal... O da yok, yaptig) is-
ler de yok, soyledigi seyler de, higbir sey yok, higbir sey..”

“Oyleyse, 6tekilerin yaninda bu kadar sakincali bir durum-
dayken nasil oluyor da orduda o yeri tutuyor? Yalnizca saniyla
m1?”

Torrismondo bir an ses ¢ikarmadi, sonra yavasga sOy-
le dedi: “Burada sanlar da yalanaidir. istesem her scyi havaya
ucururum. Uzerine basacak bir toprak parcasi bile kalmaz.”

“O zaman hi¢bir sey kurtulmaz mi?”

“Kurtulur belki. Ama burada degil.”

“Kim? Nerede?”

“Kutsal Gral $ovalyeleri!”*

* Gral(yada Graal): Ortagag inancina gore, isa'nin havarileriyle yedigi son yemeginde
kullandig) tas. En taminmis efsane gruplarindan birine konu olmusgtur. Sovalye
romanlari  Grali arayanlarin seriivenlerini ve onun yiiziinden ortaya g¢ikan
cekismeleri anlatir. Gral efsanesi 12.-13. yiizyillarin en sasirtic1 siir trinlerinden
biridir, sovalyelik efsanelerini, Citeatx Tarikat'nin din ilkdsini ve pagan
efsanelerini kendinde toplar. Bu efsanenin, zamaninda Roma Kilisesi'nin resmi
goriisiinden uzaklasan veona cephealan sapkin tarikatlarca, Hiristiyanhgin dogudan
Avrupa’nin kuzeybélgelerine Roma’dan degil, baska yollarindan gegip iginde Isa’nin
kaninin toplandig1 Kutsal Gral ile birlikte getirildigini ileri siirerek, kilisenin yerine
bir bagka dinsel yetke yaratabilmek amaciyla gikarildig: diigiiniilmektedir. Burada
gizilen, ise “kutsal savas” ile baslayip kolayca siddete yonelen Gral Savalycleri Tarikatt
gorintiisiide daha gokgagin sapkin tarikatlarindan esinlenmis. (Cev. N.)
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“E, nerede onlar?”

“Iskogya ormanlarinda.”

“Sen gordiin mii?”

“Hayir.”

“Peki ne biliyorsun?”

“Biliyorum iste.”

Sustular. Yalmzca kurbagalarin wvirakladig: isitiliyordu.
Rambaldo'nun yiiregini bir korku sanyordu, sanki o virakla-
ma her seye egemen oluyormus, onu da bir yemyesil, yivisik,
kor solungag vurusunda bogacakmis gibi. Ama Bradamante’yi
hatirladi, savasta kilicim1 ¢ekmis haliyle nasil goriindiigiini,
korkusunu unutuverdi: Savasmak, onun o ziimriit gozlerinin
ontinde yigitlikler gostermek igin sabirsizlaniyordu.
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Burada, manastirda, her tovbekara giinahlarindan arin-
masl i¢in bir kefaret, sonsuz selamete ulasmak igin bir yol bu-
lunur. Benim payima diisen de bu 6ykiiyii yazmak: Cetin bir
kefaret bu, getin. Disarida glinesli bir yaz, vadiden bagrisma-
lar, calkalanan sularn sesi geliyor, hiicrem yiiksekte, daracik
penceremden nehrin ¢izdigi bir donemeci goriiyorum, koy de-
likanlilar1 soyunmus, suya girmisler, otede, salkimsogiit fidan-
larinin arkasinda geng kizlar da giysilerini ¢ikarmig, suya ini-
yorlar. Delikanhlardan biri, suyun altindan yiizerek gitti, gitti,
simdi bagini gikardi, bakiyor, kizlar da qighk qighga bagirarak
onu birbirlerine gosteriyorlar. Orada ben de olabilirdim, soylu
arkadaglar, kendi diizeyimde delikanhlar, hizmetgiler, usaklar-
la. Neyleyeyim ki kutsal gorevimiz gelge¢ diinya nimetlerine
sirt gevirip kendimizi kahcl bir seye adamamiz1 gerektiriyor.
Kalia1 bir sey.. bu kitap da, kiil olmus yiireklerle yerine getir-
digimiz biittin dinsel gorevlerimiz de daha simdiden kiil olup
gitmemisse... suracikta, nehirde, yasamla titresen ve suda halka
halka yayilan agk oyunlarindan bile ¢abuk kiil olup gitmemis-
se... Bir heves, bagliyorsun yazmaya, ama bir an geliyor, kalem-
den tozlu miirekkepten baska sey akmaz oluyor, bir damlacik
yasam sizmiyor, yasamn tumu disarida, pencerenin disinda,
senin disinda; artik bundan boyle yazdigin sayfaya asla siga-
mayacakmigsin, bir bagka diinya agamayacak, gereken sigrayis:
yapamayacakmigsin gibi geliyor. Belki de boylesi daha iyidir,
belki de neseyle yazdigin zamanlar ne mucizeydi, ne Tanrinin
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inayeti: giinahti, putlara tapinmaydi, kibirdi belki. Bunlarin
disinda miyim oyleyse? Hayir, yazmakla iyiye dogru gitme-
dim: Yalnizca sabirsiz, diinyadan habersiz gengligimin birazin
tiikettim. Bu kirgin sayfalar ne isime yarayacak? Kitap olsun,
adak olsun, degeri senin degerinden oteye gegmez ki. Insan
yazmakla kendini kurtarir diye bir sey yok. Yazarsin, yazarsin,
bir de bakarsin ki ruhun elden gitmis bile.

Oyleyse bagrahibeye gidip kaferetimi degistirmesini, beni
kuyudan su ¢ekmeyle, kenevir egirmeyle, nohut ayiklamayla
gorevlendirmesini mi isteyeyim? Yarar: olmaz. Yine yazici ra-
hibe gorevimi, elimden geldigince yerine getirecegim. $Simdi de
sovalyelerin solenini anlatmam gerekiyor.

Imparatorlugun biitiin gorgii kurallarina aykir olarak, Car-
lomagno sofraya daha otekiler gelmeden, zamansiz otururdu.
Oturunca da ekmek, peynir, zeytin, yesil biber, yani sofraya ne
konulmussa, ¢oplenmeye baglardi. Ustelik elleriyle ¢oplenirdi.
Mutlak iktidar, en ilimli hiikiimdarlarin bile dizginleri sik sik
koyuvermelerine, gelisigiizel davramislarda bulunmalarina yol
agar.

Soylu yigitler tiger beger sokiin ediyorlard, stslui toren giy-
silerini giymislerdi, sirmalarin, dantellerin arasindan yine zirhli
gomleklerin demir aglar goriiniiyordu, ama delikleri iri iriydi,
zirhlar ise bayramhk zirhlardi, ayna gibi pinl piril, ama kiligla
soyle bir vursan darmadagin oluverecek cinsten. ilkin Orlando
gelip imparator amcasinin sagina yerlesti, sonra Montalbanolu
Rinaldo, Astolfo, Baionali Angiolino, Normandiyal Riccardo ve
biitiin 6tekiler.

Masanin oteki ucuna Agilulfo gelip oturdu, hep o lekesiz
savas zirhiyla. Asla actkmazdi, ne dolduracak midesi, ne gata-
11 gotiirecek agzi, ne Borgogna sarabiyla 1slatacak damag) vardi
da sofraya nigin otururdu? Yine de saatler saati uzayip giden o
sOlenlerden hi¢ eksik olmazdi, oysa Agilulfo o saatleri hizme-
tinin gerektirdigi islerle daha iyi degerlendirmeyi pekala bilir-
di. Bilmesine bilirdi de, ashinda dava suydu: Biitiin 6tekiler gibi,
imparatorun sofrasinda bir yere hakk: vardi ya, o yeri doldur-
maliyd1 ve solen torelerine de, giiniin biitlin 6teki torelerinde
gosterdigi titizlikle uyardi.
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Yemekler mi? Iste orduda her zaman ne yenirse o: hindi
dolmasy, kaz ¢evirmesi, dana kebabi, siit domuzu, yilanbalg,
mercanbalig), falan filan. Usaklar tepsileri sunar sunmaz soylu
yigitler atihyorlar, elleriyle tutup tutup koparnyorlar, yemekle-
rin suyunu zirhlarina bulastinyorlar, her yana salga sigratiyor-
lard1. Kargasa savastakinden geri kalmiyordu: Corba kaseleri
devriliyor, kizarmis tavuklar havada uguyor, a¢gozlintn biri
oldugu gibi tabagina bosaltmadan 6nce, usaklar yemek tepsile-
rini zorla gekip gotiirtiyorlardi.

Masanin Agilulfo'nun bulundugu ucunda ise her sey terte-
miz, sakin, diizenliydi, ama bir o yemek yemeyen s6valye igin,
sofranin kalani i¢in oldugundan fazla hizmetkar gerekiyordu.
Her yanda kirli tabaklar karmakansik yigilmisken —o kadar
ki iki yemek arasinda tabak degistirmeye bile firsat kalmiyor,
herkes nerede yiyebilirse orada, hatta ara sira ortiintin tistiinde
yiyorken—, Agilulfo bir kere durmadan ontine yeni yeni yemek
kaplary, irili ufakh tabaklar, ¢anaklar, bigim bigim, boy boy bar-
daklar, catallar, bigaklar, corba kasiklar, tathh kasiklan konul-
masin istiyordu, iistelik bigaklar iyice bilenmis degilse, getire-
nin vay haline, hem temizlikten yana 6ylesine titizdi ki, bir bar-
dagin ya da tabagin tizerinde bir donuk leke oldu mu hemen
geri gonderiyordu. Sonra her seyden alirdi: Azicik, ama alirdy;
bir kap yemegi bile geri ¢evirmezdi. Ornegin yabandomuzu ki-
zartmasindan ince bir dilim kesip alir, bir tabaga eti, kiigiik bir
tabaga sosu koyar, sonra ok iyi bilenmis bir bigakla eti ince-
cik seritler halinde keser, bu seritleri bir bagka tabaga aktarir,
tizerlerine sos doker, sosu iglerine ¢ekmelerini beklerdi, boyle
glizelce soslanms et pargalarini bir bagka kaba alir, ara sira bir
usak caginip kirli tabag) geri gonderir, yerine temizini isterdi.
Bu islerin her biriyle yarim saat kadar oyalanirdi. Hele hele ta-
vuk, siiliin, bildircin yendiginde neler oldugunu hi¢ sormayin,
ozel olarak getirttigi birtakim sipsivri bigaklarla iizerlerinde
saatlerce kuyumcu gibi ¢alisir, en incecik bir kemigin {izerine
yapisip kalmis son incecik inatg et lifini s1yirabilmek igin biga-
g1 birkag kez degistirirdi. Sarap da alird1. Siirekli olarak oradan
oraya bosaltir, oniindeki bir alay kadehin ve bardagin birinden
otekine aktarnr, paylastirir, masrapalarda karstinr, arada bir
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usaklardan birine uzatirdl, gotiirtip yenileriyle degistirsin diye.
Bol bol da ekmek tiiketirdi: Ekmek iginden minimini birbirine
esit toplar yuvarlayarak masa ortiisiiniin tizerine diizenli sira-
lar halinde dizer; ekmek kabugunu ufalayarak kirint1 yapar, ki-
rintilardan ufak piramitler olusturur, sonunda usaklara bir firga
getirip masa Ortiistinii siiptirmelerini buyurur, derken yeniden
baglarda.

Biitiin bu ugraslarinin ortasinda, sofradaki konusmalarin
tek sozilini kagirmaz, tam zamaninda lafa karisirds.

Soylu sovalyeler sofrada nelerden mi konusurlar? Neden
konusacaklar, her zamanki gibi bobiirlenip dururlar iste.

Alir s6zii Orlando: “$unu s6ylemem gerekiyor ki, Aspra-
monte carpismasinda durum kotiiye gidiyordu, bereket ben
Kral Agolante’yi diielloda yendim de Durlindana’y: elinden al-
dim. Kilica 6yle bir yapismist: ki, sag kolunu bir kilig vurusuyla
kestigimde, yumrugu Durlindana’nin kabzasini simsiki kavra-
mis olarak kald: da ancak kerpetenle agabildim.”

Agilulfo lafi agzina tikar: “Niyetim seni yalanci gikarmak-
tir sanma, ama raporlara gore Durlindana diisman tarafindan
Aspramonte ¢arpismasindan bes gin sonraki ateskes goriisme-
leri sirasinda teslim edilmistir. Nitekim, anlagsma kogullarindan
biri geregince Frank ordusuna terk edilen hafif silahlar listesin-
de kayithdir.”

Alrr sozii Rinaldo: “Zaten Fusberta olayinin yaninda ne
onemi var onun? Pireneler’i gegtigimizde ben o ejderle bogus-
mus, kihcirni bir vurunca govdesini ikiye ayirmistim, tstelik
hepiniz bilirsiniz ki ejderlerin derisi elmastan serttir.”

Agilulfo altta kalir mi1 hig: “Simdi olaylar soyle yerli yerin-
ce bir gozden gegirelim: Pireneler’i gegis harekat: nisan ayinda
yapilmusti, nisan ayinda da, herkesge bilindigi gibi, ejderler deri
degistirirler, yeni dogmus bebekler kadar yumusacik ve narin-
dirler.”

Sovalyeler: “Canim her neyse, o giin olmus, baska bir giin
olmus, orada olmus, bagka bir yerde olmus, oldu ya ona bak, kil
kirk yarmanin ne alemi var...”

Ama keyifleri kagmustir. Su Agilulfo var ya, her seyi hatirlar-
dy, her olay1 belgeleyebilirdi, en {inlii, herkesge gergek sayilan, hig
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goriilmemis olanlarin bile ayrintilaniyla anlattiklan yigitlikleri,
sOyle aksamlar1 alay komutanhgina rapor edilecek siradan hiz-
met olaylarina gevirmekte iistiine yoktu. Zaten diinya diinya ola-
11, savasta olup bitenlerle, sonradan anlatilanlar arasinda fark var-
dir, hem sonra bir savasginin yasaminda bazi olaylarin gergekten
olmas: ya da olmamasi o kadar 6nemli degildir; ortada insanin
kisiligi vardir, degil mi efendim, giicii vardir, sonra tutarli dav-
ranuslar1 vardir, bunlara bakilir, isler tam soyle soyle gitmemisse
bile pekala da gitmis olabilecegine, benzeri bir durumda bundan
sonra Oyle gidebilecegine inanilir. Ama Agilulfo gibi birinin yap-
tiklarin, ister gergek, ister uydurma olsun, destekletecek higbir
seyi yoktur: Ya glinbegiin yazili olarak rapor edilmis, kayitlara
gegcirilmistir ya da boslukta kalir, kapkara boslukta. Agilulfo’ya
kalsa meslektaglarini da kendine benzetmek ister; onlar ise Bor-
deaux sarabiyla kafay1 ¢ekip bobiirlenirler, bugtin hi¢ varolma-
dan diine mal olan tasarilarla, bir siire birine, bir siire otekine
atfedildikten sonra, kendilerine uygun kahramani her zaman bu-
lup onun iistiinde kalan soylencelerle sisinirler.

Ara sira iglerinden biri Carlomagno’yu tanikliga gagirr.
Ama imparator o kadar ¢ok savas yapmistir ki hepsini birbirine
kanstinir artik, hatta su anda yaptig: savas: bile dogru diirtist
hatirlayamaz. Onun gorevi savasa gidip vurusmak, ¢ok ¢ok bir
sonraki savas: digitinmektir; yapihp bitmis savagslar nasil git-
migse gitmis; tarih yazarlarinin ve saz sairlerinin anlattiklarin
pay birakarak dinlemek gerekir; imparator 6yle herkesin pesi
sira dolasip egrisini dogrusundan ayirmaya kalkigsa vay hali-
ne. Ancak askeri kadrolar, riitbeleri, soyluluk sanlarinin ya da
topraklarin bagisini ilgilendiren bir anlasmazlik ¢iktig1 zaman-
lar kral fikrini s6ylemek zorundadir. Fikri diyorsam, o da bir
noktaya kadar elbette: Aslinda Carlomagno’nun kendi iradesi
pek agirlik tasimaz, sonuglar: diisiinmesi, eldeki belgelere gore
yargilamasi, yasalara ve goreneklere uyarak ¢oziimlemesi gere-
kir. Bu nedenle, diisiincesini sorduklarinda omuzlarini kaldirir,
ortadan bir seyler soyler, kimi zaman da “Amaaan! Kim bilir!
Savas zamani degil mi, at atabildigin kadar!” diyerek gegistirir.
Ekmek i¢lerinden minimini yuvarlaklar yaparak —aslina uygun
anlatilmis olmasalar bile yine de Frank ordusunun yiiziint
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agartan— her olaya bir itirazda bulunan o Guildivernizade $So6-
valye Agilulfo’ya canindan bezdirecek bir angarya ytiklemek
gelir icinden, ama en usandiric1 hizmetlerin onun gayretkeslik
etmek igin dort gozle bekledigi firsatlar oldugunu soylemisler-
dir kendisine, onun igin boyle bir ¢careden yarar ummaz.

Derken Ulivieri dedi ki: “Agilulfo, azizim, neden bu kadar
ince eleyip sik dokuyorsun anlamiyorum. Yigitliklerimizin sani
halkimizin belleginde devlesiyor ya, bu da onlarin gergek bir
zafer, kazandigimiz sanlarin ve riitbelerin hakl temeli oldugu-
nun kanit1 sayilir.”

“Benimkilerin degil,” diye laf1 agzina tikt1 Agilulfo. “Ben
her sanimi ve sifatini kesinlesmis, tartisma gotiirmez belgelerle
kanitlanmus yigitliklerle aldim!”

“Senonu kavuguma anlat!” dedi bir ses.

Agilulfo yerinden firladi. “Bunu kim soylediyse hesabini
verecek!”

“Sakin ol, uslu dur,” dedi 6tekiler: “Madem senin hep bas-
kalarinin yigitliklerine itirazin oluyor, birilerinin de gikip se-
ninkileri elestirmesini 6nleyemezsin...”

“Ama ben kimseyi asagilamiyorum. Yalnizca yer, tarih ve
belge belirterek olaylar: saptiyorum!”

“Konusan bendim. Ben de olaylar saptayacagim.” Geng bir
savasql ayaga kalkt, benzi solmustu.

“Ge¢misimde tartisma gotiirecek bir seyler bul da gore-
yim seni, Torrismondo,” dedi Agilulfo; delikanh gercekten de
Cornovagliali Torrismondo’ydu. “Ornegin, bana sovalyelik si-
lahlarinin, bundan tam on bes yil énce, Iskogya kralinin kizi
Sofronia'min bekaretini iki haydudun saldirisindan kurtardi-
gimdan otira kusandinldigini tartisabilir misin?”

“Evet, tartiginm: Iskogya kralinin kizi Sofronia on beg yil
once bakire degildi!”

Masanin bir basindan obiiriine bir inirilt1 dolagti. O zaman-
lar yiriirlitkte bulunan govalyelik yasalarina gore, soylu koken-
lerden gelme bir geng kizin bekaretini kesinlesmis bir tehlike-
den kurtaran kisiye derhal govalyelik silahlar1 kusandirilirds;
ama artik bakire olmayan bir soylu hanimi tecaviizden kurtar-
manin 6diili yalnizca bir onur belgesi ve {i¢ maas ikramiyeydi.
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“Yalnizca benim sovalyelik onuruma degil, kilicimla koru-
dugum bir soylu hanima karsi da asagilama sayilan boyle bir
iddiayi nasil ileri siirebilirsin?”

“Siirebilirim de ondan.”

“Kanitlarin?”

“Sofronia benim annemdir!”

Soylu yigitlerin bagrindan saskinhk gqighklar koptu. Yani
geng Torrismondo simdi Cornovaglia diiklerinin gocugu degil
miydi?

“Evet,” diye agiklad1 Torrismondo, “yirmi yil once, o za-
manlar on iig yasinda bulunan Sofronia dogurdu beni. Iste Is-
kogya hanedaninin madalyonu.” Gogsiinii karistirarak altin
zincire asil1 bir madalyon bulup ¢ikardi

O ana degin yliziini ve sakalin bir tabak akarsu karidesi-
ne egmis bulunan Carlomagno, gozlerini kaldirma zamaninin
geldigine karar verdi. “Geng sovalye,” dedi, sesinde en yilice
imparatorluk yetkisiyle, “sozlerinizin ne kadar vahim oldugu-
nun farkinda misiniz?”

“Tiimtyle,” dedi Torrismondo, “hem de baskalarindan
once kendi a¢imdan.”

Cevrede ¢it gitkmiyordu: Torrismondo, kiiglik ogul olarak
sovalye sanini alma olanagini buldugu Cornovaglia diikiiniin
evlad oldugunu reddediyordu. Pigligini ilan etmesi demek, ha-
nedandan bir prensesin gocugu bile olsa, ordudan uzaklagtiril-
may1 goze almasi demekti.

Ama Agilulfo igin durum daha da agirdi. Kotii niyetli ki-
silerin saldirisina ugrayan Sofronia’ya rastgelip de namusunu
kurtarmadan once, beyaz bir zirhin iginde seriiven arayarak
diinyay: dolasan bir sade savasgiydi. Daha dogrusu (¢ok geg-
meden Ogrenildigi gibi), iginde savasc: bile bulunmayan bos
bir zirhti. Sofronia’y1 savunmada gosterdigi yigitlik ona g6-
valyelik silahlarin1 kusanma hakkini vermisti; o siralar Asag)
Selimpia Sovalyeligi de agik oldugundan, o san1 almigti. Im-
paratorun hizmetine girisi, odiiller, madalyalar, terfiler, sanlar
daha sonra eklenmisti, yani o olayin sonucu sayilirdi. Kurtar-
di1g1 Sofronia’nin bekaretinin aslinda varolmadig: kanitlanacak
olursa, govalyeligi ugup gidecekti, daha sonra yaptig: seylerin
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higbirinin bir degeri kalmayacakti, btitiin adlar: ve sifatlar: iptal
edilecek, bedeni gibi varolmayacaklardh.

Torrismondo anlatiyordu: “Annem daha gocuk yastayken
bana hamile kalmis, annesiyle babas: durumu 6grenince kizar-
lar diye korkarak Iskogya'daki krallik sarayindan kagmis, yayla-
larda dolagsmaya baglamis. Beni gokkubbenin altinda, bir funda-
likta diinyaya getirmis, bes yagima gelinceye kadar Ingiltere'nin
kirlarinda, ormanlarinda biiyiitmiis. Bu ilk anilar 6mriintin en
guzel donemidir, ona da bu adam gelip son verdi. O giinii ha-
tirhyorum. Annem beni magaramiza bekgi birakmust:; kendisi
her zaman yaptig1 gibi, tarlalara meyve hirsizhigina gidiyor-
mus. Yolda kendisinden yararlanmak isteyen iki haydutla yiiz
ylize gelmis. Belki de sonunda arkadas bile olurlarms, aslinda
annem sik sik yalnizhktan yakinirdi. Ama kendine san arayan
su ici bos zirh ¢ikagelmis, haydutlar: kovalamis. Annemin kral
soyundan oldugunu anlayinca korumasina almis, en yakin sato
olan Cornovaglia $atosu’na gotiirmiis, diikklere emanet etmis.
Ben de bu arada magarada yapayalniz, a¢ kalmisim. Annem ilk
is olarak diiklere terk etmek zorunda kaldig1 minicik yavrusun-
dan s6z etmis. Usaklar mesalelerle gelip beni aradilar, satoya
gotiirdiiler. Cornovaglialarla hisim olan Iskogya Hanedani'nin
onurunu kurtarmak icin diikle diises beni evlat edindiler. Ya-
santim biitiin soylu ailelerin kiigiik evlatlariminki gibi sikic
oldu, binbir kayda sarta baglandi. Bir daha annemi gérmeme
izin vermediler, o da uzak bir manastira gekilip rahibe oldu. Ya-
samimin dogal gidisini saptiran o bir alay yalanin agirhg bu-
gune degin tizerimden kalkmadi. Simdi, iste, sonunda gergegi
sOyleyebildim. Ne olursa olsun, benim igin bugiine degin olan-
lardan daha beteri olamaz.”

Bu arada sofrada tath servisi yapilmis, suluboya renklerin-
de katmer katmer bir pandispanya getirmisti, ama o birbirini
izleyen agiklamalar zinciri oyle bir saskinlik yaratmist: ki, dili
tutulmus agizlara higbir ¢atalin yaklastig1 goriilmiiyordu.

“Ya siz, bu 6ykiiye ne dersiniz?” diye sordu Carlomagno,
Agilulfo’ya. “$6valye” demedigini herkes fark etti.

“Diizmecedir. Sofronia gen¢ kizdi Cigek gibi tertemiz.
Adim da, onurum da 6yle olmasina bagl.”
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“Dediginizi kanitlayabilir misiniz?”

“Sofronia’y1 arayacagim.”

“Aradan on bes yil gegtikten sonra onu biraktiginiz gibi
bulacagimizi m1 saniyorsunuz?” diye haince sordu Astolfo.
“Dévme demirden yapilmis zirhlarimizin bile 6mrii ¢ok daha
kisadir.”

“Kendisini o dinibiitiin aileye emanet ettigimin hemen er-
tesinde rahibe olmustu.”

“Bu devirde, on bes yilda, Hiristiyanhgin higbir manastir
saldinlardan, yagmalardan korunamamustir, her rahibe de ctip-
pesini en az dort bes kez gikanp giyecek vakit bulmustur..”

“Her ne olursa olsun, bekaret kaybi bir saldirgan gerektirir.
Her kimse onu bulur, Sofronia’min hangi tarihe kadar geng kiz
sayilabilecegi konusunda tanikhigim alirim.”

“Dilerseniz size derhal yola ¢ikma izni veririm,” dedi im-
parator, “sanirim su anda en biiyiik istediginiz tartisma konusu
edilen saniniz1 ve silah tasima hakkinizi kaybetmemektir. Bu
delikanh gergegi sOyliiyorsa sizi hizmetimde tutmam olanak-
siz, hatta varhgimz hi¢bir bakimdan, birikmis 6denekleriniz
agisindan da nazarn itibara alamam.” Carlomagno is bitiren bi-
rinin memnunluguyla konusmaktan kendini alamamigti, “Gor-
diintiz mi, su ukaladan yakay: kurtarmanin yolunu nasil da
bulduk,” der gibiydi.

Beyaz zirh simdi iyice 6ne dogru egilmisti, iginin bos ol-
dugunu higbir zaman yapmadig) gibi belli ediyordu. Duyulur
duyulmaz bir sesle konustu: “Evet, hiikiimdarim, yollara dtige-
cegim.”

“Ya siz?” Carlomagno, Torrismondo’ya dondii. “Evlilik dig1
bir iliskiden dogmus bulundugunuzu bildirmekle soyunuz ge-
regi hakkiniz olan riitbeyi koruyamayacaginizin farkinda misi-
ni1z? Hig degilse babamzin kim oldugunu biliyor musunuz?”

“Beni asla resmen tamiyamaz..”

“Oyle demeyin, hig belli olmaz. Her erkek, yas: ilerledikge,
omriiniin bilangosundaki hesaplan agiksiz kapatmaya bakar.
Ben de gozdelerimden olan biitiin gocuklarimi resmen taridim,
uistelik sayilar1 da kabarikt1 hani, Tann bilir, iglerinde benden
olmayan birileri de vardir.”

376



“Babam bir erkek degil.”

“E, kim oyleyse? Seytanbagi mi1?”

“Hayir efendimiz,” diye yanitlad1 Torrismondo istifini boz-
madan.

“Kim peki?”

Torrismondo salonun ortasina dogru ilerledi, bir dizini yere
dayad), gozlerini gokyiiziine kaldirdi, s6yle konustu: “Kutsal
Gral Sovalyeleri Tarikati.”

Solen sofrasinda bir mnirilt1 dolagti. S6valyelerden birkagi 1s-
tavroz ¢ikardilar.

Soyle agikladi Torrismondo: “Efendim, annem pek yara-
maz, ele avuca sigmaz bir gocukmus, hep satonun gevresindeki
ormanlarin kuytuluklarina dalarmis. Giinlerden bir giin, orma-
nin derinliklerinde Kutsal Gral Sovalyeleri'ne rastlamis, orada
diinya nimetlerinden uzak kalarak moral egitimi igin kamp
kurmuslarmis. Cocuk o savasgilarla oyunlar oynamaya bagla-
mis, o glinden sonra da ailesinin gozetiminden kagrnay: basar-
dikga solugu o kampta aliyormus. Gelgelelim o ¢ocuk oyunla-
rindan karninda bir ¢ocukla donmiis.”

Carlomagno bir an durup diisiindii, sonra dedi ki: “Kutsal
Gral Sovalyeleri'nin hepsi bekaret and: i¢gmislerdir, hi¢biri seni
resmen oglu olarak taniyamaz.”

“Zaten ben de boyle bir seyi istemem,” dedi Torrismondo.
“Annecigim bana hig belli bir sovalyeden s6z etmedi, biitiintiyle
Kutsal Tarikat1 baba bilip saymay1 6gretti bana.”

“Oyleyse,” diye ekledi Carlomagno, “biitiiniiyle tari-
kat bu tiir bir antla bagiml1 degildir. Yani kendini bir gocu-
gun babasi ilan etmesini engelleyecek bir sey yok. Kutsal Gral
Sovalyeleri'nin yanlarina varir da kendini topluca tarikatin or-
tak ¢ocugu olarak kabul ettirirsen, tarikatin ayricaliklan1 goz
oniine alindiginda, askeri haklarin soylu bir ailenin evladi oldu-
gun zamankinden farkli olmaz.”

“Gidecegim,” dedi Torrismondo.

Franklarin ordugahinda o aksam yolculuk aksami oldu.
Agilulfo donanimini ve atin1 titizce hazirlad, seyisi Gurdulu ise
battaniyeleri, kosumlari, tencereleri tavalar rastgele kucakla-
dj, nereye gittigini gormesini engelleyecek koca bir yigin yapti,
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efendisine ters yonde yola koyuldu, atin1 dértnala kosturmaya
baslayarak, nesi var nesi yok yolda kaybetti.

Agilulfo aynlirken ugurlamaya kimse gelmedi, yalnizca
gariban seyisler, at usaklar1 ve demirciler geldi, onlar soval-
yeler arasinda pek ayrim yapmazlardi, bu subayin o6tekiler-
den daha ukala, ama daha mutsuz oldugunu da sezmislerdi.
Carlomagno’nun soylu yigitleri, yola ¢ikis saatinin bildirilmedi-
gi ozriiyle gelmediler, aslinda pek de 6ziir sayilmazdi: Agilulfo
sOlenden kalktiktan sonra kimseyle tek s6z etmemisti. Ayrilisi
yorumlanmad:: Gorevleri higbiri agikta kalmayacak bigimde
bagkalarina devredildikten sonra, varolmayan sovalyenin yok-
lugu sanki ortak bir karar verilmisgesine, sessizlikle gegistiril-
meye layik goriildii.

Uziilen, hatta iiziintiilden ne yapacagini sasiran tek kisi
Bradamante’ydi. Cadirina kostu, “Cabuk! diye dadilarn, hiz-
metgileri, halayiklar ¢agirdi, “Cabuk!” Giysileri, zirh pargala-
rinl, mizraklary, kosumlar1 havalara savuruyordu, “Cabuk!”
Hem bunu her zaman soyunurken ya da ofkesi basina sigradi-
ginda yaptigy gibi yapmiyordu, derleyip toplanacak ne varsa
listesini gikarip yollara diismekti niyeti.

“Her seyimi hazir edin, gidiyorum, gidiyorum, burada bir
dakika daha kalamam artik, gitti o, bu orduya anlam veren tek
kisi, yasamima ve savasima anlam verebilecek tek erkek gitti,
simdi geriye ne kald: ki: Ben de aralarinda olmak iizere, bir
surl ayyas zorba, yasamak dedigin yataklarla tabutlar arasin-
da yuvarlanmak; o, yalniz o biitiin bunlarin gizli geometrisini,
diizenini, nereden gelip nereye gittigini anlamak igin gereken
kurali biliyordu!”

Boyle diyerek sefer zirhinin pargalarini kusaniyor, menek-
serengi gomlegini giyiyordu, goz aqip kapayincaya kadar eye-
rinin ustiine firladi, her seyiyle erkeksiydi, yalnizca gergekten
kadin olan baz: kadinlarin erkeksi olmak istediklerinde takin-
diklar1 o magrur tavir disinda. Ve atin1 mahmuzladi, doértnala
kaldirdy, ¢it kaziklarini sokerek, ¢adir iplerini kopararak, bak-
kaliye tezgahlarimi devirerek, koskoca bir toz bulutu iginde
kayboldu.

Yaya olarak onu aramaya kosan Rambaldo da o toz bulu-
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tunu goriip seslendi: “Nereye gidiyorsun Bradamante, nereye?
Ben burada senin i¢in duruyorum, sense kalkmis gidiyorsun!”
Soyle demek isteyen sevdalilarin inatq1 ofkesiyle bagirmistr:
“Ben buradayim, gencim, ask doluyum, nasil olur da benim as-
kimdan hoslanmaz, beni iten, beni sevmeyen su kadin ne ister
ki? Benim kendisine verebileceklerimden, vermem gerekenler-
den fazla ne ister?”; boyle qilgina donen asik hig aklina getirmez
ki, bir yerde ona olan sevdas: aym1 zamanda kendinedir, ona
sevdalanmis olan kendinedir, ikisinin birlikte olabilecekleri ve
olmadiklan seye duydugu sevdadir. Ve Rambaldo o ¢ilginca te-
lagiyla ¢adirina kostu, atini, silahlarini, heybelerini hazirladi, o
da yollara dustii, ¢linkii savasta ancak mizraklarin uglan ara-
sinda bir kadin agz1 gordigiin zaman iyi vurusursun, her gsey
yaralar, toz bulutu, at kokusu her sey, yalnizca o giiliimsemenin
tadini tagur.

O aksam Torrismondo da ordugahtan aynldi, o da hiiziin-
liydd, o da umutlu. Ormana yeniden kavugsmak istiyordu, go-
cuklugunun nemli, karanlik ormanina, annesine, magara giin-
lerine ve daha gerilerde babalarinin tertemiz tarikatina; gizli bir
konaklama yerinin ateglerinin gevresinde, bembeyaz giysileri
icinde silahli, suskun nobet bekleyen, algacik dallarin neredeyse
egreltiotlarina degdigi, verimli topraktan hig giines gormeyen
mantarlarin bittigi, ormanin en sik yerinde.

Carlomagno bacaklar: biraz titreyerek solenden kalkti, bii-
tiin o beklenmedik yolculuklarin haberini aldiktan sonra otagi-
na dogru ilerliyor, Astolfo'nun, Rinaldo’nun, Yabanil Guidon'un,
Orlando’nun sonradan hep saz sairlerinin dillerine destan olan
seriivenlere dogru yola ¢iktiklar1 zamanlar: hatirhyordu; sim-
diyse o eski muharipleri zorunlu hizmet ytikiimliiliikleri disin-
da suradan suraya kipirdatmanin yolu yoktu. “Gitsinler, yap-
sinlar, gengtirler nasil olsa,” diyordu Carlomagno, eylem adam-
larina 6zgi, harekette her zaman bereket oldugunu diisiinme
aliskanligiyla; ama yiireginde artik yeni yeni seylerin geligine
sevinmekten ¢ok, eskilerin kaybolusuna acinan ihtiyarlarin bu-
ruklugunu duyuyordu.
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Ey kitap, aksam oldu, ben de daha hizl1 yazmaya basladim
artik, nehirden yukarilardaki ¢avlanin sesinden baska ses gel-
miyor, penceremde dilsiz yarasalar ugusuyor, bir kopek havl-
yor ara sira, samanliklardan sesler duyuluyor. Basrahibe bana
odetecegi kefareti iyi se¢mis galiba: Bazen bir bakiyorum, ka-
lemim kagidin iistiinde almis basini gidiyor, ben de pesi sira
kosuyorum. Gergege dogru kosuyoruz, kalem ve ben, hep bir
beyaz sayfanin dibinden ¢ikagelmesini bekledigim gercege; bu
manastira kapanip kefaretini 6dedigim biitiin gevsekliklerimi,
doyumsuzluklarimi, kinimi kalem vuruslariyla gegmigse gome-
bildigim zaman ancak ulagabilecegim gergege.

Sonra ufak tefek seyler, bir fare tikirtis1 (manastirin tavan
arasi fare yuvasi), penceremi carptiran bir beklenmedik esinti
(isimi birakmaya diinden hazirim ya, hemen panjuru agmaya
koguyorum), bu oykiintn bir olayinin sona erip bir bagka ola-
yinin baglamasi ya da yalnizca bir satirbas: yetiyor, bir bakiyo-
rum, kalemim kursun gibi agirlasmis, gercegi kovalayan kosu
kararsizlagmis.

Simdi sira Agilulfo ile seyisinin yolculuklar: sirasinda ge-
lip gectikleri tilkeleri anlatmaya geldi: Hepsini bu beyaz sayfa-
ya sigdirmaliyim, tozlu anayolu, nehri, kopriiyi, iste Agilulfo
hafif adimlarla ilerleyen atinin ustiinde gidiyor, digidik digidik,
o bedensiz sovalyenin agirhg: yok, at1 hi¢ yorulmadan millerce
gidebilir, efendisi deseniz o zaten yorulmak nedir bilmez. $im-
di koprude agir nal sesleri var: do-go-dok, do-go-dok! Atinin
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boynuna sarilmis Gurduly, iki bas birbirine 6yle yakin ki, at mi
seyisin kafasiyla diisiiniiyor, seyis mi atm kafasiyla, belli degil.
Kagidin iizerine yer yer agilarla kirilan bir duz gizgi ¢ekiyorum,
Agilulfo'nun yolu bu. Ileri geri déniip dolagsan bu karalama da
Gurdult’'nun yolu. Ugusan bir kelebek gordii mi, pesinden sii-
riiyor atim1 Gurdulu, kendisini atin degil, kelebegin eyerinde
saniyor, boylece yoldan ayrilip ¢ayirlarda dolasmaya koyuluyor.
O boyle doniip dolasadursun, Agilulfo kendi yolunu dosdog-
ru izleyerek ilerliyor. Gurduli'nun anayoldan ayrilarak saptigi
yollar bazen goriinmez kestirmelerle ¢akisiyor (ya da binicisi
yonetmediginden, at kendince bir yol segip oraya dahyor), onca
dolambag yaptiktan sonra bizim avare kendini yine anayolda
efendisinin yani basinda buluyor.

Buraya, nehir kiyisina bir degirmen gizecegim. Agilulfo du-
rup yolu soruyor. Degirmenci kadin nazikge yanithyor, sarap
ve ekmek sunuyor, ama o geri geviriyor. Yalnizca at1 igin saman
kabul ediyor. Yol hem tozlu, hem giinesli; iyi ytrekli degirmen-
ciler sasiyorlar, sovalye nasil olmus da susamamuis diye.

O gittikten sonra, dortnala kalkmis bir manga asker patirti-
s1yla Gurdulu geliyor: “Efendimi gordiiniiz mi?”

“Efendin de kim?”

“Bir ath iste... Hayir: Bir at..”

“Yani sen bir atin m1 hizmetindesin?”

“Yooo0.. Atim bir atin hizmetinde..”

“Ya atin tizerinde kim var?”

“Sey... O belli degil”

“Yasenin atm tizerinde kim var?”

“Bilmem! Kendisine sorsaniza!”

“Sen de yemek igmek istemez misin?”

“Isterim, isterim! Yemek de isterim! icmek de isterim!” Ve
tikiniyor.

Bu simdi ¢izdigim, ¢evresi surlarla sarili bir kent.
Agilulfo’'nun bir kapisindan girip bir kapisindan ¢ikmasi gereki-
yor. Kapidaki nobetgiler ytiztinii gostermesini istiyorlar; ytziini
gostermeyen kimseyi igeri sokmama buyrugu almislar, ¢iinkii
cevreyi haraca kesen korkung bir haydut olabilirmis. Agilulfo
olmaz diyor, nobetgilerle vurusuyor, gegcidi zorluyor, kagiyor.
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Bu, kentin otesinde ¢izdigim de orman: Agilulfo ormanin
her yanini dolasiyor, sonunda korkung haydudu bulup ininden
¢ikaryor. Silahini aliyor, zincire vuruyor, alip kendisine gegit
vermek istemeyen bekgilerin éniine siiriiklilyor. “Iste, korktu-
gunuz haydudu zincire vurdum!”

“Ah, Tann senden razi olsun, ak sovalye! Ama soyle bize,
kimsin, migferinin siperini neden kaldirmazsin?”

“Adim yolumun sonunda,” deyip kagiyor Agilulfo.

Kentte kimileri onun bir savasq1 melek, kimileri Araftaki
ruhlardan biri oldugunu soyliiyor. Biri diyor ki: “At1 sanki tize-
rinde binici yokmus gibi hafif kosuyordu.”

Buradan, ormanin bittigi yerden bir baska yol gegiyor, o da
kente variyor. Bradamante de bu yoldan geliyor. Kenttekilere
diyor ki: “Ak zirhl1 bir sovalyedir aradigim. Buradadr, biliyo-
rum.”

“Hayir, yok,” diye yanithyorlar.

“Yoksa var demektir.”

“Oyleyse git neredeyse orada ara. Buradan kagt, gitti.”
“Gergekten gordiiniiz mii onu? I¢inde bir insan varmus gibi
duran bir beyaz zirh..”

“Insan yoktuysa ne vardi peki iginde?”

“Higbir insanin olamayacag bir sey!”

“Sizin igleriniz seytan isine benziyor,” diyor bir ihtiyar, “se-
ninkiler de, ey sesi baldan tath sovalye!”

Bradamante atini mahmuzlayip uzaklasiyor.

Az sonra, kentin meydaninda Rambaldo atim1 dizginliyor.
“Buradan bir sovalye gegti mi?”

“Hangisi? Iki tane gecti, sen {igiincii oluyorsun.”

“Otekini kovalayan.”

“Iglerinden biri erkek degilmis, dogru mu?”

“Ikincisi kadindir.”

“Ya birincisi?”

“Higbir sey degildir.”

“Yasen?”

“Ben mi? Ben... Erkegim.”

“Neyse, Tanriya stiktr!”

Agilulfo pesinde Gurdulu ile dértnala gidiyordu. Yola kosa
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kosa bir geng kiz ¢ikt1: Saglar1 darmadaginik, giysileri param-
parga, yere diz ¢oktii. Agilulfo atim1 durdurdu. “Imdat, soylu
sovalyem,” diye yalvardi kadin, “buradan yarim mil 6tede bir
suri vahsi ay1 soylu hanimim dul Priscilla'nin satosunu kusatti.
Satoda yalnizca biz birkag savunmasiz kadin yasiyoruz. Kimse
ne igeri girebiliyor, ne disar1 ¢ikabiliyor. Beni burclardan asag:-
ya halatla sarkittilar, o canavarlarin pengelerinden kurtulmam
mucizedir. Ne olur s6valyem, gel, kurtar bizi!”

“Kilicim her zaman dul hanimlarin ve savunmasiz kimse-
lerin hizmetindedir,” dedi Agilulfo. “Gurduli, bu kiigiik hani-
mi atinin eyerine al da bizi haniminin satosuna gotiirstin.”

Bir dag patikasindan gidiyorlardl. Seyis ondeydi, ama
yola bakmiyordu bile; kollarinin arasinda oturan kadinin gog-
sii giysilerinin yirtiklarindan pespembe, dolgun goriiniiyordu,
Gurdulu’'nun akli bagindan gidiyordu.

Geng kiz donmts, Agilulfo’yu seyrediyordu. “Efendinin ta-
virlari ne kadar da soylu!” dedi.

“Oh, oh..” diye yanitlad: Gurdulii, o 1hik gogse el atmakla
mesguldii.

“Her soziiyle, her hareketiyle 6ylesine giivenli ki..” diyordu
kiz, gozlerini Agilulfo’dan ayirmadan.

“Oh..” diyordu Gurdulty, dizginleri bileklerine dolamus, bir
insan bedeni nasil boyle hem sert, hem yumusacik olabilir diye
iki eliyle birden arastinyordu.

“Ya o sesi,” diyordu kiz, “keskin, madensi...”

Gurdulirnun agzindan gika ¢ika bir boguk inilti gikiyordu,
zaten agzini kizin boynuyla omzunun arasina gommiis, mest
olup gitmisti.

“Kim bilir hanimim onun tarafindan ayilardan kurtaril-
maktan ne kadar memnun olacak.. Ah, nasil da imreniyorum
ona.. Aaa, suna bak. Yoldan ¢ikiyoruz! Ne oldu, seyis efendi
daldin m1?”

Patikanin bir donemecinde bir kesis dilenci ¢anagini uzati-
yordu. Rastladig) her dilenciye ti¢ metelik olarak saptadig: sada-
kasim veren Agilulfo atin1 durdurdu, kesesini karistirdi.

Kesis paralarn cebine indirirken: “Tanr sizden raz: olsun
sovalyem,” dedi ve kulagina bir seyler fisildamak igin egilme-
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sini isaret etti: “Karsiligin1 hemen verecegim: Dul Priscilla’dan
sakinin! Bu ay1 masali bir tuzak! Ayilar1 kendi egitmistir, ana-
yoldan gegen en yigit sovalyeleri kendisini kurtarsinlar diye ¢a-
girtir, doymak bilmez sehvetini boyle giderir.”

“Herhalde dogru soyliiyorsunuz kardesim,” diye yanitlad:
Agilulfo, “ama ben govalyeyim, gozyaslan igindeki bir kadin
resmen yardim dileginde bulunuyorsa geri ¢eviremem.”

“Sehvetin alevlerinden korkunuz yok mu?”

Agilulfo kagamak yanitlad:: “$Sey.. Bakalim ne olacak...”

“O satoda biraz oyalanan bir sovalyeden geriye ne kalir, bi-
liyor musunuz?”

“Ne kalir?”

“Iste goziiniiziin 6niinde. Ben de bir zamanlar govalyey-
dim ve Priscilla’y1 ayilardan kurtardim. Halimi goriiyorsu-
nuz.” Gergekten de hali hal degildi.

“Deneyiminizi aklimdan ¢ikarmayacagim, kardesim, ama
denemeyi gogiislemeye kararliyim.” Ve Agilulfo atin1 mahmuz-
lad), Gurduluiile hizmetgiye yetisti.

“Bilmem bunca dedikoduyu nereden bulur bu kesisler,”
dedi kiz s6valyeye, “Dinsel olsun olmasin, higbir ¢evrede bun-
lardaki kadar dedikodu, bunlardaki kadar fitne flicur yoktur.”

“Bu civarda ¢ok kesis var mi1?”

“Kum gibi kayniyor. Hep yeni yeni birileri ¢ikageliyor.”

“Ben onlardan biri olmayacagim,” dedi Agilulfo “Haydi,
acele edelim.”

“Ayilarin homurtusunu isitiyorum!” diye bagird: kiz. “Kor-
kuyorum! Indirin beni de su ¢alihgin ardina saklanayim.”

Agilulfo satonun bulundugu agikliga vardi. Her yan ayilar-
dan kapkara kesilmisti. Sovalyeyle atin1 goriince dislerini gicir-
dattilar, omuz omuza verip yolunu kestiler. Agilulfo kilicini de-
girmen gibi savurarak saldiriya gegti. Kimisini sigledi, kimisini
sersemletti, kimisini hirpaladi. Atinin tistiinde Gurdult1 da onu
izledi, ayilan sisle kovaladl. On dakika sonra, ayilarin kimisi
post olup yerlere serilmis, kalanlar ormanin kuytuluklarina si-
gmmiglardi.

Satonun kapis: agildl. “Soylu s6valyem, minnet borcumu
sizi konuk ederek 6deyebilir miyim?”
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Esikte, hizmetgileri ve halayiklanyla gevrili Priscilla belir-
misti (bizimkileri oraya gotiirmiis bulunan geng kiz da arala-
rindayds; nasil etmisse etmis, eve donmiistii, sirtinda az 6nceki
pacavralar degil, glizel temiz bir onliik vardy).

Agilulfo, pesinde Gurdulu ile satoya girdi. Dul Priscilla pek
oyle selvi boylu, etine dolgun sayilmazdi, ama bakimlyd, go-
gusleri pek iri degildi, ama iyice disariya tasmisti, kara gozleri
fildir fildirdi, uzun lafin kisasi, diyecek s6zii olan bir kadind:.
Oracikta, Agilulfo'nun beyaz zirhinin 6niinde diller dokiiyordu.
Sovalye kibar davraniyordu, ama sikilgand.

“Guildivernizadelerden $S6valye Emo Bertrandino Agilul-
fo,” dedi Priscilla, “adiniz1 biliyorum, kim olup kim olmadi -
mzida.”

O belirtme tizerine Agilulfo tedirginliginden kurtulur gibi
oldu, sikilganhig1 birakti, giivenli bir tavir takind1. Yine de egil-
di, bir dizini yere degdirdi, “Hizmetinizdeyim!” dedi, sonra
yay gibi ayaga firlad.

“Sizden soz edildigini ok duydum,” dedi Priscilla, “ne za-
mandir sizinle karsilasmay1 ¢ok istiyordum. Boylesine kus ug-
maz, kervan ge¢mez bir yere hangi riizgar atti sizi?”

Agilulfo dedi ki: “Cok ge¢ kalmadan, bundan on bes yil 6n-
ceki bir bekareti aramaya ¢iktim.”

“Bu denli egreti bir hedef pesinde kosan bir sovalyeye de
hi¢ rastlamamistim,” dedi Priscilla. “Ama madem aradan on beg
yil ge¢mis, satomda konuk olmanizi dileyerek sizi bir gece daha
yolunuzdan alikoyarsam vicdanim sizlamayacak demektir.”

Agilulfo ev sahibesinin yaninda satoya girdi; hanimla bir-
likte birbirini izleyen i¢ ice salonlarda gozden kayboluncaya
degin oteki kadinlarin hepsinin gozii ondaydi. Kadinlar sonra
Gurdultir'ya dondiiler.

“Aman da ne yakisikl1 seyismis boyle!” dediler ellerini gir-
parak. Gurdulii maymun gibi ortalarinda durmus kasiniyordu.
“Ne yazik ki pireleri var, pek de koti kokuyor!” dediler. “Hay-
di, gelin, ¢cabucak yikayalim sunu!” Alip kendi dairelerine go-
tirdiiler, girilgiplak soydular.

Priscilla, Agilulfo’yu iki kisi i¢in hazirlanmis bir sofraya
goturmust.

385



“Azla yetinmeye alisik oldugunuzu biliyorum, sovalyem,
ama sizi onurlandirmak igin baslangi¢ olarak bu sofraya buyur
etmekten daha iyi bir yol bilmiyorum.” Sonra fettan bir tavirla:
“Tabii, yliregimdeki minnet duygularini gostermek igin bu ka-
darcikla yetinmeyecegim.”

Agilulfo tesekkiir etti, sato sahibesinin karsisina oturdu,
parmaklarinin arasinda biraz ekmek kirintis1 ufalads, birkag sa-
niye sustu, hafifce okstirdii, havadan sudan s6z etmeye koyuldu.

“Hanimefendi, bir gezgin sovalyenin kismetine gergek-
ten ¢ok cesitli ve tuhaf sertivenler ¢ikar. Bu sertivenleri birkag
obekte toplayabiliriz. Birinciler..” Boyle giizel giizel, yerli ye-
rince, bilgili konugmay1 stirdiirdi, kimi zaman bir asin titizlik
kuskusu uyandiriyordu, ama bunu gidermek igin derhal bagka
bir konuya atliyor, ciddi s6zlerin arasina niikteler, sakalar karis-
tirarak laf1 ustalikla bagliyor, olaylar ve insanlar hakkinda ne
fazla olumlu, ne fazla olumsuz, karsisindakinin rahat¢a benim-
seyebilecegi yargilar ileri siiriiyordu; ayrica kibarca sorular so-
rarak onu kendi diisiincesini soylemeye 6zendiriyordu.

“Ah, sohbetinize doyum olmuyor!” dedi Priscilla, mutlu-
luktan uguyordu. Agilulfo birden, konusmaya bagladigindaki
gibi apansiz, sessizlige gomiildii.

Priscilla ellerini qirpti. “Calsin sazlar, soylesin kizlar!” Sa-
lona lavta galan kizlar girdi. Iglerinden biri Tek boynuz giilii der-
leyecek sarkisini soyledi, ardindan, Gel, ey nazh yasemin, yastigim
sen eyle... sarkisinu.

Agilulfo miizigi ve sarkicilan giizel sozlerle 6vdi.

Bir grup geng kiz raks ederek igeriye girdi. Incecik entari-
ler giymis, baslarina ¢elenkler takmislardi. Agilulfo demir eldi-
venleriyle masada tempo tutarak dansa eslik ediyordu.

Satonun bir bagka kanadinda, maiyetteki hanimlarin daire-
lerinde edilen danslarin da ondan geri kalir yam yoktu. Geng
bayanlar yari ¢iplak oyunlar oynuyorlar, oyuna Gurdulu’yu da
katmak istiyorlard1. Seyis, sirtinda hanimlarin 6diing verdikle-
ri bir kisa entariyle, yerinde durup topu kendisine atmalarini
bekleyecek yerde, topun pesinden kosuyor, ille de ele gegirme-
ye calisarak, hanimlardan biraz birinin, biraz otekinin tizerine
cullaniyor, o kesmekes arasinda derken bir bagka esin aliyor,
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kadinla birlikte gevrede serili duran yumusacik minderlerden
birine yuvarlamiveriyordu.

“Ay, ne yapiyorsun? Olmaz, olmaz, koca esek seni! Ay, bakin
ne yapiyor bana, olmaaaz, ben top oynamak istiyorum, ay ay ay"”

Gurdului kendinden gegmisti. Yaptirdiklar: ilik banyodan
sonra, mis gibi kokularin, o pembe beyaz bedenlerin ortasinda,
artik tek istedigi havadaki itir kokularina karisip gitmekti.

“A, a, yine geldi, off, annecigim, adama bak yahu, aaa!”

Otekiler higbir sey yokmus gibi top oynuyorlar, sakalasiyor-
lar, giiluyorlar, sarkilar soyliiyorlardr: Ay, ay, ay, gokyiiziinde ge-
zen ay...

Gurdult’'nun 6tekilerin arasindan ayirip aldigy kiigiik ha-
nim sonunda uzun bir qighk kopardiktan sonra, arkadaslarinin
yanma donitiyordu, yiizi biraz kizarms, biraz sersemlemis gii-
lerek el qirpiyor, “Haydi, haydi, bana da atm!” diyerek oyuna
biraktig1 yerden basliyordu.

Cok ge¢meden Gurdulu bir bagkasinin iizerine yikiliyordu.

“Host, yallah, siktin ama, ay ¢ok kabasin yani, olmaz dedim
sana, canimi yakiyorsun, bana baksana sen..” ve pes ediyordu
ktgiik bayan.

Opyunlara katilmayan bagka diger tazeler ve hatunlar otur-
mus gene ¢aliyorlardr:

“.. Cunkii, biliyorsunuz ya Filomena Clara’y: kiskaniyordu,
halbuki..” bir de bakiyordu Gurdulu onu belinden kavramis,
“Aman o6dim patladi!.. Halbuki diyordum, Viligelmo aslinda
Eufemia ile kinistinyormus... Hey, nereye gotiiriiyorsun beni?..”
Gurdulil onu omzuna vurmustu, “.. Anladimiz mi? Oteki saloz
o her zamanki kiskanghgiyla..” Hatun Gurduli'nun omzundan
asag) sarkmis, gevezeligini, el kol hareketlerini siirduriiyordu;
sonunda Oylece gozden kayboluyordu.

Cok gecmeden yiizii pancar gibi kizarmis, askilarindan biri
kopmus, gerisingeri dontiyordu, biraktigr yerden bashyordu
yine: “Ne diyordum ha, Filomena Clara’nin sagin1 bagin1 yolma-
ya kalkisti, oysa oteki...”

Bu sirada solen salonundaki rakkaselerle sazendeler cekil-
mislerdi. Agilulfo sato sahibesine Imparator Carlomagno’nun
calgicilarinin en sik ¢aldiklar besteleri siraliyordu.
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“Hava da karanyor,” diye belirtti Priscilla.

Agilulfo dogrulad:: “Gece oldu, kopkoyu bir gece.”

“Size hazirlattigim oda..”

“Tesekkiir ederim. Parktaki biilbiilii isitiyor musunuz?”

“Size hazirlathgim oda.. Kendi odamdir..”

“Konukseverliginize gercekten hayran oldum... Biilbiil su
mesede oOtliyor. Pencereye yaklasalim.”

Kalkti, demirden kolunu kadina uzatti, pervaza yaklast.
Bilbiiliin dem ¢ekmesinden esinlenerek bir dizi siirsel ve mito-
lojik anistirmada bulundu.

Ama Priscilla kisa kesti: “Yani, bulbiil sevdasindan otiirii-
yor. Biz de..”

“Ah, mine’l-agk!” Agilulfo sesinde Oyle sert bir tonla hay-
kirmisgt ki, Priscilla tirktti. Sovalye birdenbire agk tutkusu tize-
rine bir soyleve giristi. Priscilla simsicak duygular i¢indeydi;
onun koluna girerek, tizeri tavanlikli kocaman bir yatagin ege-
men oldugu bir odaya siiriikledi.

Agilulfo soluk almadan sOyleniyordu: “Eski ¢aglarda ask
bir Tanri sayildigindan..”

Priscilla kapiya gifte kilit vurdu, sovalyeye yaklasti, basini
zirhina egdi, dedi ki: “Birazcik tisiidiim ben, ocak da sonmdis...”

Agilulfo'nun aklma geldi. “Sicak odalarda mi, soguk oda-
larda m1 sevismenin daha saglikli oldugu konusunda eskilerin
diistinceleri farklidir. Ama ¢ogunun 6gudii..”

“Ah, ask tstiine bilmediginiz de yok..” diye fisildad: Pris-
cilla.

“Cogunun Ogiidii, bogucu sicakliktan kaginmakla birlikte,
belli oranda dogal iikligin bulunmasi yolundadur..”

“Kadinlan ¢aginp atesi yaktirayim mi?”

“Ben kendim yakarim.” Ocagin iginde kiimelenmis hazir
duran odunlarn inceledi, gesitli odun tiirlerinin verdikleri farklh
alevleri 6vdij, agik ya da kapali yerlerde ates yakmanin ayr1 ayn
yontemlerini siraladi. Priscillamin i¢ ¢ekmesiyle sozii yarida
kaldy; bu yeni soylevlerinin agk titresimlerini yok ettigini fark
etmis gibi, Agilulfo ates konulu soylevini, duyularin ve duygu-
larin atesi benzetmeler ve degindirmelerle siislemeye baglad:.

Priscilla simdi gozlerini yar1 kapamis, giiliimstiyor, qitir-
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damaya baglayan alevlere ellerini uzatarak diyordu ki: “Ah, ne
guzel bir iiklik... Bunun tadini yatakta, yorganlarin arasinda ¢i-
karmali...”

Yatak konusu Agilulfo’ya yeni bir dizi gozlemde bulun-
ma firsat1 verdi: Ona kalirsa, yatak yapmak ¢etin bir sanatt1 ve
Fransa'daki hizmetgiler o sanattan habersizdiler, en soylu saray-
larda bile ¢arsaflar dogru diiriist katlanmiyordu.

“Yoo, hayir, yani benim yatagim da mi?.” diye sordu dul
hanim.

“Hig kusku yok, sizin yataginiz bir kraligenin yatagidir, im-
paratorlugun biitiin topraklarinda bir esi benzeri yoktur, ancak,
cevrenizde yalnizca size layik seyler gorme dilegimden o6tiirii,
su kinsig: fark ederek kaygilaninama gilicenmeyiniz..”

“Ah, o kinsik!” diye bagird: Priscilla; Agilulfo'nun etkisiyle
simdi o da kusursuzluk illetine tutulmustu.

Yatag: kat kat agtilar, ufak tefek kabarikliklar, kat yerleri,
fazla gergin ya da gevsek kisimlar bulup hayiflaniyorlardi, bu
arayis bir an dayanilmaz bir 1stiraba doniisiiyor, bir an gogun
gittikge daha yiiksek katlarina yiicelis oluyordu.

Yatag) somyasina degin kaldirdiktan sonra, Agilulfo kural-
larina uygun olarak yeniden yapmaya basladi; karmasik bir isti,
higbir sey rastlantiya birakilmamaliydy, birtakim gizli hiinerler
katilmas: gerekiyordu. Agilulfo biitiin bunlar1 dul hanima ay-
rintilariyla agikliyordu. Ama ikide bir begenmedigi bir seyle
karsilasiyor, yeni bastan bashyordu.

Satonun oteki kanatlarindan bir bagirti, daha dogrusu 6nt-
ne gecilmez bir bogiirtii ya da anirma koptu.

Priscilla yerinden sigradi: “Ne oluyor?”

“Hig,” dedi sovalye, “seyisimin sesi.”

O bagirtiya daha tiz bagka bagirmalar karnisiyordu, yildizla-
ra kadar ytikselen ig gekisleri gibi.

“Ya simdi ne oluyor?” diye sordu Agilulfo.

“Ne olacak, kizlar,” dedi Priscilla, “oyun oynuyorlardur,
genglik iste.”

Boylece gecenin seslerine kulak kabartarak yatag: diizelt-
meyi stirdiiriiyorlardi.

“Gurdulu baginyor..”
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“Su kadinlar da ne samata ediyorlar ya...”

“Biilbiil...”

“Agustosbocekleri...”

Yatak kinsiksiz, hazirdi. Agilulfo dul hanima dondii. Ha-
nim Girilgiplakti. Giysileri edeplice yere inivermislerdi.

Agilulfo belirtti: “Ciplak hanimlara, duyularin en yiice
coskusu olarak, zirhli bir govalyeye sarilmalar ogiitlenir.”

“Aferin sana: Tereciye tere satiyorsun!” dedi Priscilla.
“Diin dogmadim ya ben!”

Ve boyle diyerek, bir sigrayista Agilulfo'nun tizerine tir-
mandj, kollariyla bacaklarini zirhin gevresine dolada.

Bir zirh1 biitiin kucaklama bigimlerini birbiri ardinca dene-
di, sonra aygin baygin yataga stizuldu.

Agilulfo basucuna diz ¢oktii: “Saglarin...”

Priscilla soyunurken, tepesinde toplanmis bulunan saglari-
n1 ¢6zmemisti. Agilulfo insanin duyularinin cosmasinda sagla-
rin en buyiik payi oldugunu agiklamaya koyuldu. “Bir deneye-
lim, bakalim.”

Demirden ellerinin kararli, ama nazik hareketleriyle kadi-
nin Orgiilerden yapilmis topuzunu ¢6zdi, saglarin1 gogsiine,
omuzlarina doktii.

“Ama,” diye ekledi, “kadini, bedeni ¢iplak, basiysa yalniz
kiilfetli bir topuzla degil, tiiller ve taslarla da siislenmis olarak
gormek isteyenlerin de bir bildigi var kuskusuz.”

“Bir daha deneyelim mi?”

“Saglarinizi kendim tarayacagim.”

Tarad:1 da: Sag orme, orgiileri kivirip susli firketelerle te-
pede tutturmadaki ustaligini kanitladi. Sonra ttillerle, degerli
taslarla stisleyerek satafathi bir bas yapti. Bu is bir saatini ald1,
ama Priscilla sovalyenin uzattigl aynada kendini omrinde
gormedigi kadar giizel gordu. Onu gelip yanina uzanmaya ga-
girdL

“Derler ki,” dedi Agilulfo, “Kleopatra her gece yataginda
bir zirhli savasg1 diislermis.”

“Ben hi¢ denemedim,” diye itiraf etti kadin. “Biitiin erkek-
ler zirhlarini ¢ok daha once ¢ikarirlar.”

“lyi dyleyse, simdi denersiniz.” Ve usulcacik, carsaflar ki-
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ristirmadan, biitiin silahlariyla birlikte yataga girdi, mezara gir-
mis gibi derli toplu, boylu boyunca uzandi.

“Kiliciniz1 da askisindan gikarmayacak misiniz?”

“Ask tutkusunda 6lgiilii davranmak diye bir sey yoktur.”

Priscilla mutluluktan kendinden gegerek gozlerini yumdu.

Agilulfo dirsegine dayanarak dogruldu.

“$6mine tiitliiyor. Kalkip bir bakayim, baca neden ¢ekmi-
yor.”

Pencerede ay doguyordu. Agilulfo somineden yataga dogru
donerken duralad:: “Hanmimefendi, gelin, bu gecikmis ay 151g1m
satonun burglarindan seyredelim.”

Kadin: pelerinine sardi. Oyle sarmas dolas kuleye tirman-
dilar. Ay, orman glimtisle kapliyordu. Kukumav 6ttiyordu. Sa-
tonun bazi pencereleri hala aydinhikt, ara sira qighklar, kahka-
halar, inlemelerle karisik seyisin anirtilar: geliyordu.

“Dogada varsa yoksa hep sevda...”

Odaya geri dondiiler. $Somine sonmek iizereydi: Yere
¢omelip kozlere iiflediler. Oracikta yan yana dururlarken,
Priscilla’nin pembe dizleri sovalyenin madeni dizliklerine degi-
yor, daha sugsuz, yepyeni bir yakinlik doguyordu aralarinda.

Priscilla yatagina yeniden uzandiginda pencerelerde ilk
gin 15181 belirmisti bile.

“Bir kadinin ytzini safagin ilk 1siklar1 kadar degistiren
sey yoktur,” dedi Agilulfo, Priscilla’min yiizii en uygun 15181 al-
sin diye yatag) tavanligiyla birlikte bagka yere cekmek zorunda
kaldh.

“Nasilim?” diye sordu dul hanim.

“Diinya gtizelisin.”

Mutluydu Priscilla. Ama giines hizla yiikseliyordu, 1sinlari-
n1 izleyebilmek i¢in de Agilulfo yatagin yerini durmadan degis-
tirmek zorunda kaliyordu.

“Safak sokiiyor,” dedi. Sesi degismisti bile. “$Sovalyelik go-
revim bu saatte yola koyulmam gerektirir.”

“Bu kadar erken, ha!” diye sizlandi Priscilla. “Tam da simdi!”

“Cok tizgliniim, soylu hanimefendi, ama beni ¢agiran daha
onemli bir gorev var.”

“Ah, o kadar gitizeldi ki...”
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Agilulfo dizini yere dayadi. “Kutsaymn beni Priscilla.”
Kalkt, seyisi ¢agirdi. Satonun her yanini dolasti, sonunda bul-
du onu: Tiikenmis, bitkin diiserek, kopek kuliibesine benzer bir
yerde uyuyakalmisti. “Cabuk, atina atla!” Ama onu sirtlayip
kendisi bindirmek zorunda kald:. Yiikselisini siirdiiren giines,
ormanin yapraklarinin altina iki athnin resmini ¢izdi: Seyis,
eyerinin iistiinde dengesini gii¢ tutturan bir guval gibi, sovalye
incecik salinan bir selvi golgesi.

Satonun soylu hamimlanyla halayiklar Priscilla’nin gevresi-
ni sarmiglard:

“Nasil oldu hanimefendi, nasil oldu?”

“Ah, nasil anlatsam, bilmem ki' Bir erkek, bir erkek ki...”

“Ah, soyleyin, anlatin, nasil?”

“Bir erkek.. bir erkek.. Bir gece boyunca, hi¢ durmadan,
bir cennetti...”

“Ama ne yapt1? Ne yapt1?”

“Nasil soyleyeyim ki? Ah, glizeldi iste, giizel..”

“Ama hani seymis ya? Ama siz... Diyorsunuz ki...”

“Nasil oldugunu simdi bilemeyecegim.. Neler, neler... Ee
yasiz, o seyisle?.

“Ne? A, ne bileyim, sen biliyor musun? Hayir. Sen! Yok,
yok hatirlamiyorum...”

“Nasil olur? Giirtltiiniiz bize kadar geliyordu hanimlar...”

“Aman, kim bilir, zavallicik iste, ben hi¢ hatirlamiyorum, e,
ben de hatirlamiyorum.. Belki sen.. Yok canim: Ben mi? Hani-
mefendi, siz s6valyeyi anlatin, ne olur, ha? Nasild1 Agilulfo?”

“Ah, Agilulfo!”
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Eski bir tarihgeyi neredeyse okunmaz olmus kagitlardan iz-
leyerek bu kitab: yazan ben, ancak simdi fark ediyorum ki say-
falar, sayfalar doldurmusurm da 6ykiiniin daha basindayim; asil
simdi bashyor olay, Agilulfo ile seyisi, Sofronia’min bekaretinin
kanitin1 bulabilmek igin sertivenli yolculuklarina diiztltuyor-
lar, yollan hem izleyen hem izlenen Bradamante’'nin, sevdal
Rambaldo’nun ve Gral $6valyeleri'ni arayan Torrismondo’nun
yollarina karisiyor. Ama olaylar kalemimden su gibi akacak
yerde, ipin ucunu kagiriyorum, daha ne kadar ¢ok yolculugu,
engeli, kovalamacay), aldatmacayi, diielloyu, turnuvay: kagida
aktarmam gerektigini diisiiniince her sey arapsagina doniiyor.
Manastir yazmanligi, hi¢ durmadan sozciikleri arayip tarama,
her seyin en derindeki 6ziinii diistinme kefareti bakin beni nasil
degistirdi: Siradan okurlarin —bu ana kadar aralarinda ben de
olmak iizere- en biiyiik eglence saydiklari sey, yani her sovalye
romanin: olusturan seriiven orglisii bana simdi gereksiz 1vir z1-
vir, soguk bir siisleme 6gesiymis, diisiincemin en nankor yaniy-
mis gibi geliyor.

Kosa kosa, alelacele anlatmak isterdim, her sayfay: bir des-
tan1 dolduracak kadar diiellolar ve garpismalarla renklendir-
meyi isterdim, ama durup da soyle yazdiklarimi yeniden bir
okuyayim desem, bir de bakiyorum, kalem kagidin {izerinde iz
birakmamis, sayfalar bembeyaz.

Diledigim gibi anlatabilmem i¢in bu beyaz sayfadan kizil
kayalarin yukselmesi, kagidin unufak olup iri taneli, ¢akill1 bir
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kuma doniismesi, lizerinde diken diken katirtirnaklarinin bit-
mesi gerekirdi. Ortasindan kivrila biikile uzanan belli belirsiz
bir patikadan mizragin eyerine asmis, atinin iistiinde dimdik
Agilulfo’yu gegirirdim. Ama bu beyaz sayfa, bir kir yolundan
baska, surada algak bir gokkubbeye doniismeliydi, hem o kadar
algak ki, yolla arasinda yalnizca gaklayarak ugan kargalara yer
kalmahydi. Kalemle kagida izler kazimanin yolunu bulmali-
yim, ama hafif izler, ¢linkii ¢ayirin iginde, otlarin arasinda giz-
li bir yilanin gegisi sezilmeli, fundaliklarin arasinda bir tavsan
dolagmaly, iste bakin, simdi agiga ¢ikmis duruyor, kisacik biyik-
lanyla gevresini kokluyor; hop, kayboldu bile...

Piirtzsiiz sayfada her sey hi¢ goriinmeksizin, ytlizeyde
hi¢ farkhihk olmaksizin kimildiyor, tipki yerytziinin kins ki-
ns kabugunda ashinda her seyin kimildadigi, ama higbir seyin
degismedigi gibi; ¢linkii yalmizca bir tek madde her yana ya-
yilmistir, tipki tizerine yaz1 yazdigim kagit gibi buliziisen, fark-
i kahplar, farkh yogunluklar, gesitli renk ayrimlar: olan, ama
yine de, tiiyld, telekli ya da kaplumbaga kabugu gibi tiimsekli
obeklesmelerinde bile, hep bir diiz ylizeyin {lizerine siirtstii-
riilmiis gibi goriinen bir yayginlk; o tiyliiliik, teleklilik ya da
timseklilik kimi zaman kipirdar gibidir ya da ¢epegevre yayil-
mis tekdiize maddeye dagilmis bulunan farkh niteliklerin iligki
ve oranlarinda, 6zde higbir sey degismeksizin, bazi farklihklar
olur. Diyebiliriz ki, burada, yerini degistirdigi kesin olan tek
kisi Agilulfo’dur, ati demiyorum, zirh1 demiyorum, zirhin igin-
de, ata binmis, yollara diiziilmiis olan o yalniz, o kendi derdine
diismiis, o sabirsiz sey. Onun gevresinde dallarindan kozalak-
lar diisiiyor, ¢akiltaglarinin arasindan dereler akip gidiyor, de-
relerde baliklar yiiziiyor, tirtillar yapraklari kemiriyor, kaplum-
bagalar sert karinlarin yerc stirtiyorlar; ama bu hareket yalniz-
ca bir goz aldatmacas, denizin dalgalar: gibi basi sonu belirsiz
bir ¢alkalanma. Ve o dalgada ¢alkalamip duruyor Gurdult,
cevresindeki cisimlerin halisina tutsak, kozalaklarla, baliklarla,
tirtillarla, yapraklarla birlikte o da aym1 hamura basilmis, yer-
kabugunun bir kabartisindan bagka bir sey degil.

Bu kagidin ustiinde Bradamante’nin, Rambaldo’nun ya da
ofkeli Torrismondo'nun kosusunu belirtmek ne kadar da giig
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oluyor! Tekdiize ytizeyde bir kabarti olmaliydi, kagidi altindan
bir topluigneyle ¢izmis gibi hafif bir kabarti, o kabariklik, o y6-
nelis hep yeryiiztiniin o ortak hamuruyla dolu, ona batmis ol-
maliydy; duygu ve giizellikle ve ac1 da iste tam o noktada olma-
liyds, gergek stirtiisme, gercek hareket de orada.

Ama boyle bembeyaz sayfalari unufak etmeye, iglerine ma-
garalar ve vadiler kazmaya girisir, kirisikliklar ve gizikler yapa-
rak soylu yigitlerin at kosturmalarini orada okursam, oykiiytu
nasil siirdiirebilirim? En iyisi, anlattiklarima yardima olacak
bir harita ¢izmek, giizelim Fransa'yi, gururlu Britanya'yi, kap-
kara dalgalarla dolu Mans Denizi'ni, surada, yukarida, daghk
iskogya’y1, burada, asagida, sarp Pireneler’i, hala kafir elinde
bulunan Ispanya’yi, yilanlarin anasi Afrika’y1 gdstermek. Son-
ra minimini oklarla, garp: isaretleriyle, sayilarla kahramanla-
rimizin yolculuklarini teker teker belirtebilirim. Iste oldu: Bi-
raz dolambagli olmakla birlikte kestirme sayilacak bir gizgiyle
Agilulfo’'yu Ingiltere’ye ayak bastiriyorum, Sofronia’min on beg
yildir gekildigi manastira dogru ilerletiyorum.

Agilulfo oraya varniyor ki ne gorsiin: Manastirin yerinde bir
yikinti.

“Cok ge¢ kaldiniz, soylu sovalyem,” diyor bir ihtiyar, “o
talihsiz kadinlarin gigliklar: bu vadilerde hala qinliyor. Cok za-
man olmadi, bu kiyilara akin yapan Magripli korsanlar manas-
tir1 yagmaladilar, butiin rahibeleri tutsak alip gotiirdiiler, surla-
n da atese verdiler.”

“Gottrduler mi? Nereye?”

“Kole olarak satmak igin Fas’a, efendicigim.”

“O rahibelerin arasinda, énceki yasantisinda Iskogya krali-
nin kiz1 Sofronia olarak bilinen biri de var miydi?”

“Rahibe Palmira demek istiyorsunuz! Olmaz olur mu? O
haydutlar onu hemen sirtlarina vurdular! Geng kiz sayilmazdi
ama, yine de hos kadind1 dogrusu. O korkung herifler saldirdi-
ginda nasil da avaz avaz bagiriyordu, bugtin gibi hatirhyorum.”

“Yagmada bulundunuz demek?”

“Bulunmayip da ne yapalim, biz koy halki, butiin 6mrii-
miiz meydanda geger zaten.”

“Peki, yardimlarina kogsmadiniz mi?”
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“Kimin yardimina, yani? Bakin simdi, beyzadem, her sey
oyle birdenbire olup bitti ki... Bizim ne komutanimiz vardi, ne
deneyimimiz.. Yiiziimiize goziimlze bulastirmaktansa higbir
sey yapmayalim, daha iyi dedik.”

“Bakin ne diyecegim, bu Sofronia, manastirda, gergekten
dinibiitiin bir rahibe miydi?”

“Bu zamanda gergi rahibenin de tiirliisii oluyor, ama Rahi-
be Palmira biitiin piskoposlugun en dindar, en namuslu rahibe-
siydi.”

“Cabuk, Gurdult, limana gidelim, Fas’a dogru yelken aga-

lim.”
Bu simdi ince, dalgali gizgilerle gosterdigimin hepsi de-
niz, deniz de degil de, Okyanus. $imdi Agilulfo'nun binip yol-
culuk ettigi geminin resmini yapiyorum, birazcik bu yana da
koskocaman bir balina resmi ¢iziyorum, oldu iste, bir de soyle
iki yana dogru agilmis bir parsomen ruloyla siisleyelim, igi-
ne de “Okyanus!” diye yazalim. Bu ek, geminin gectigi yolu
gosteriyor: Dilerseniz bir de balinanin yolunu gosteren ok ¢i-
zebilirim; aaa! Ikisi kesisiyor. E, demek oluyor ki Okyanusun
bu noktasinda balinayla gemi toslasacak, balinay: daha buyiik
cizdigime gore de garpismadan gemi zararh ¢ikacak. $imdi
biitiin yonlerde birbirini kesen birgok ok ¢izeyim de, bu nok-
tada gemiyle balina arasinda dehsetli bir carpisma gectigi an-
lagilsin. Agilulfo aslanlar gibi doviisiiyor, mizragini balinanin
sagrisina saplayiveriyor. Fiskiran igreng yagla tepeden asag:
dus yapiyor, iste bu fiskiyeyi de soyle dort bir yana sagilan giz-
gilerle gosteriyorum. Gurduli1 derseniz, balinanin sirtina ath-
yor, gemiyi falan unutup gidiyor. Hayvan kuyrugunu soyle bir
garpiyor, aman, gemi alabora oldu. Demir zirhli Agilulfo’ya tas
gibi Okyanusun dibine inmekten bagka yapacak is kalmiyor.
Dalgalara gomiilmeden 6nce seyisine sesleniyor: “Sen Fas’a git!
Ben yaya geliyorum!”

Gergekten de, millerce derinlige dalan Agilulfo, denizin di-
bindeki kumlara ayak basiyor ve basliyor hizl1 hizli yiiriimeye.
Sik sik deniz canavarlarina rastlayip kilicini savurarak kendini
koruyor. Bu zirh iginde deniz dibinde dolagsmanin tek sakincas:
nedir, siz de bilirsiniz: Paslanmak. Ama tepeden tirnaga balina
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yagiyla sivandigindan, ak zirhin tizerinde simdi onu her tiirli
zarardan koruyacak bir yag katmani bulunuyor.

Okyanusa bir de denizkaplumbagasi resmi yapiyorum.
Gurdulti, denizin kendisinin iginde degil, kendisinin denizin
icinde durmasi gerektigini anlayincaya kadar bir kova tuzlu su
yutmustur; sonunda koskocaman bir denizkaplumbagasinin
kabuguna tutunmustur. Biraz yolculugu hayvanin gonliine bi-
rakarak, biraz sille tokat atip yonetmeye calisarak, Afrika kiyi-
larina variyor. Burada, Magripli balikgilarin suya saldiklar: bir
aga takiliyor.

Aglan tekneye ¢eken balikgilar bir de ne gorsiinler: Zip zip
ziplayan barbunya baliklarinin ortasinda giysileri ¢liriimiis, yo-
sun tutmus bir adam!

“Insan balig1 tuttuk! Insan balig1!” diye bagrisiyorlar.

“Ne insan balig1 be! Gidi-Yusuf'un ta kendisi!” diyor balik-
gibasi. “Gidi-Yusuf bu, ben taniyorum!”

Gercekten de, Gidi-Yusuf, Gurdultrnun hi¢ farkina varma-
dan diisman hatlarin1 gegip sultanin otagina vardiginda Miis-
liman mutfaklarinda kendisine verilen addi. Balik¢ibas: asker-
ligini Ispanya'daki Magrip ordusunda yapmigt;; Gurdulirnun
saglam yapili ve yumusak huylu oldugunu bildiginden yanina
aldi, onu inci avcisi yapmaya niyetlenmisti.

Balikgilar bir aksam, Fas kiyisinda taslarin tizerine otur-
mus, ¢ikardiklan istiridyeleri teker teker agiyorlardi, Gurdulu
da yanlarindayds; bir de ne gorsiinler, sudan ilkin bir sorgug,
bir migfer, ardindan biitiin bir zirh ¢tkmaz mi? Zirh yiiriye yi-
ritye kiyiya kadar geldi.

“Istakoz-adam! Istakoz-adam!” diye bagnstilar balikqilar,
korkularindan kosup kayaliklarin arasina saklandilar.

“Ne 1stakoz-adami be!” dedi Gurdulli. “Benim efendim bu!
Yorgunluktan bitkin diismiigsiiniizdiir s6valyem. Onca denizi
yaya gegctiniz!”

“Hig de yorgun degilim,” diye yanitlad1 Agilulfo. “Ya sen
burada ne yapiyorsun?”

ispanya gazisi soze karist:: “Sultanin hesabina inci ariyo-
ruz, her aksam bir bagka gozdesine yeni bir inci armagan eder
de.”

12
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Ug yiiz altmig bes gozdesi olan sultan her gece birini onur-
landirirmus, yani her gozde yilda yalnizca bir gece ziyaret ka-
bul edermis. Sultan ziyaret ettigi g6zdesine bir inci armagan
edermis, bu nedenle tacirler kendisine her giin taze taze bir inci
bulmakla yikiimliymiis. Ama o giin tacirler ellerindeki mali
tiiketmigler, mutlaka bir inci bulsunlar diye balikgilara haber
salmiglarmis.

ispanya gazisi Agilulfo’ya dedi ki: “Madem denizin dibin-
de elinizi kolunuzu sallaya sallaya yiiriiyorsunuz, gelip bizim
calismalariiniza katilsaniza!”

“Bir govalye kar amacina yonelik girisimlere asla el atmaz,
hele din diismanlarinca yiriitiliiyorsa. Ey kéfir, bu seyisimi
kurtarip doyurdugunuz igin size minnetim sonsuz, ama sulta-
ninizin bu gece tig yliz altmig besinci gozdesine armagan ede-
cek inci bulamamasi umurumda bile degil.”

“Ama bizim ¢ok umurumuzda,” dedi balik¢i, “¢linkii bu-
lamazsak kirbaglatirlar bizi. Bu gece otekilere benzemeyen bir
gerdek gecesi. Sira yeni bir gozdede, sultan onun yiiziinii daha
hi¢ gormemis. Neredeyse bir yil oluyor, korsanlardan satin al-
miglardi, simdiye kadar sirasi gelsin diye beklemis. Simdi sulta-
nin onun ziyaretine eli bos gitmesi yakisik almaz, hem {istelik
hanim sizin dindasiniz, Iskogya Krallarinin soyundan gelme
Sofronia, Fas’a kole olarak getirmislerdi, hemen hiikiimdarimi-
zin haremine aldilar.”

Agilulfo heyecanlandigini belli etmedi.

“Ben sizi bu dertten kurtaracagim,” dedi. “Tacirler sultana
yeni geline alisilmis bir inci yerine uzaklardaki tilkesinin ozle-
mini giderecek bir armagan gotliirmesini onersinler: Yani tam
takim bir Hiristiyan savasgisi zirhi.”

“Peki o zirhi nereden bulacagiz?”

“Benimki ne giline duruyor?” dedi Agilulfo.

Sarayin harem dairesinde, Sofronia odasinda aksam olsun
diye bekliyordu. Oymali penceresinin kafesinden bahgedeki
palmiyeleri, havuzlari, gigek tarhlarim seyrediyordu. Giines al-
¢aliyor, miiezzin ezan okuyor, bahgede giinbatiminin mis koku-
lu gigekleri agiyordu.
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Kapiya vuruyorlar. Vakit geldi. Yo, her zamanki haremaga-
lariymis. Sultanin yolladigy bir armagani getiriyorlar. Bir zirh.
Apak bir zirh. Anlami ne ola ki? Sofronia yine yalniz kalarak
pencereye yaklastl. Neredeyse bir yildir oradaydi. Cariye diye
satin aldiklarinda, kendisine sultanin az 6nce bosadig) bir goz-
denin sirasim1 vermislerdi, on bir ay1 agkin bir siire sonra gele-
cek bir sirayr. Oyle giinlerce, elini sicaktan soguga vurmadan
haremde oturmak da manastirdakinden beter bir sikintiyd.

“Korkmayin, soylu Sofronia,” dedi bir ses omuz basinda.
Zirh dile gelmisti!

“Bir zamanlar lekesiz iffetinizi kurtarmis olan Guildiverni-
zadelerden Agilulfo’yum ben.”

“Ay! Imdat!” diye yerinden sigramigt1 sultanin gozdesi.

Bunun iizerine toparlandn: “Ha, evet, bu beyaz zirh bana
yabanci gelmemisti zaten. Yillar 6nce bir haydut benden yarar-
lanmaya kalkistiginda tam zamaninda yetismistiniz..”

“Simdi de dininizden olmayan bir ese varmanin kahrindan
kurtarmak igin tam zamaninda yetistim iste.”

“Ya.. Hep siz, eksik olmayin, e mi...”

“Simdi, sizi is bu kihcamla koruyarak, sultanin sarayindan
yanima alip gotiirecegim.”

“Ya... Ne demezsin...”

Haremagalar, sultanin ziyaretini haber vermeye geldikle-
rinde, kiligtan gegirildiler. Sofronia, bir pelerine biirtinmiis bah-
celerde sovalyenin yaninda kosturuyordu. Muhafizlar alarm
verdiler. Ak zirhli s6valyenin hedefini hi¢ sasmayan kihcinin
karsisinda agir yataganlar pek ise yaramadi. Agilulfo'nun kal-
kam biitiin muhafiz birliginin mizrak saldinisina kars1 durdu.
Gurdulu atlan getirmis, bir hintincirinin gerisinde bekliyordu.
Limanda Hiristiyan diyarina yelken agmaya hazir bir kalyon
bekliyordu. Ve Sofronia geminin giivertesinden, kumsaldaki
hurma agaglarinin uzaklastigini gordii.

Simdi buraya, denizin iistiine, kalyonu ¢iziyorum. Deminki
gemiden biraz daha biiyiik yapayim da, balinaya rastlarsa bile
bir felaket olmasin. Bu egri gizgiyle kalyonun yolunu gosteriyo-
rum, San Malo Limanr'na kadar variyor. Su ise bakin: Surada,
Biscaille Korfezi'nin hizasinda kesisen ¢izgiler Oylesine arap-
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sagina donmiis ki... [yisi mi kalyonu birazcik daha su taraftan
gegireyim, sonra suraciktan, suraciktan, hay aksi seytan, gitti
Bretanya kayaliklarina tosladi! Batt: gemi, dosdogru denizin
dibine iniyor, Agilulfo ile Gurdulu giigbela Sofronia’y: kurtarip
kiyiya gikanyorlar.

Sofronia bitkin. Agilulfo onu bir magarada barindirip seyi-
siyle birlikte Carlomagno’nun ordugahina ulasmaya karar veri-
yor: Bekaretin hentiz sapasaglam, kendi adinin yasal hakki ol-
dugunu bildirecek. Ben simdi Bretanya kiyisinda magaraya bir
carpi igsareti koyuyorum ki, sonra aradigimda bulabileyim. Gel-
gelelim yine ayn1 noktadan gegen su gizgiye: Artik haritam her
yonde ¢izilmis ¢gizgilerden 6yle karmakarisik oldu ki, bununne
oldugunu anlayamiyorum. Ha, evet, Torrismondo’nun yolunu
gosteren bir ¢izgiydi bu. Demek, tasali delikanlimiz tam bura-
dan gegiyor, Sofronia ise magaranin iginde serilmis yatiyor. O
da magaraya yaklasiyor, giriyor, goriiyor onu.
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Torrismondo oraya nasil mi gelmisti? Agilulfo Fransa’dan
ingiltere’ye, ingiltere’den Afrika’ya, Afrika’dan Bretanya'ya ge-
¢edursun, Cornovaglia diiklerinin manevi kiigiik oglu da Kut-
sal Gral $ovalyeleri'nin gizli ordugahini bulabilmek igin Hiris-
tiyan diyarinin ormanlarini altiist etmisti. Kutsal Tarikat her yil
yer degistirdiginden ve varligini yabancilara asla belli etmedi-
ginden, Torrismondo yolculugu sirasinda stirecek higbir iz bu-
lamiyordu. Iginde Gral adiyla birlegmis olan bir seziyi izleyerek,
rastgele dolasiyordu; ama sofu sovalyelerin tarikat: miyd aradi-
g1, yoksa Iskogya fundaliklarinda kendi ¢ocuklugunun anilarini
m1 kovaliyordu? Kimi zaman, karagamlardan kapkara kararmis
bir vadinin birden oniinde agilis1 ya da dibinde kopiiklerden
bembeyaz kesilmis bir irmagin uguldadig: kursuni kayalardan
bir ugurum yiiregini anlatilmaz bir heyecana boguyor, o da
bunu bir uyari sayiyordu. “Iste, galiba buradalar, yakinda olma-
lilar.” Ve o topraklardan hiiziinlii bir av borusunun sesi yiikse-
lirse, Torrismondo’nun butiin kugkulari siliniyor, her kuytulugu
karis karis arayarak bir iz ariyordu. Sonunda rastlaya rastlaya
yolunu sasirmis bir avciya ya da siiriilerini otlatan bir ¢obana
rasthyordu.

Uzak Curvaldia iilkesine vardiginda, bir koyde mola ver-
di, koyliilerden Tanr agkina biraz kara ekmekle peynir istedi.
“Vermesine seve seve verirdim, kiigiik bey,” dedi bir kegi ¢o-
bani, “gel gor ki, ben de karim da, ¢ocuklarim da bir deri bir
kemik kaldik. Sovalyelere verdigimiz harag o kadar yiiksek ki
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Su orman sizin meslektaglarinizla dolup tasiyor, yalniz giysileri
farkli. Ordu kadarlar, iaseye gelince, hepsi bizim boynumuzun
borcu oluyor!”

“Ormanda yasayan sovalyeler, ha? Nasil giyiniyorlar
peki?”

“Beyaz pelerin, altin migfer, iki yaninda bir ¢ift kugu ka-
nad1”

“Cok da sofular, 6yle mi?”

“Dindarhklarina diyecegim yok elbet. Ellerini paraya sii-
riip kirletmiyorlar, ¢iinkii el siirecek metelikleri yok. Ama
zorbalik desen tiimen tiimen, bize de eyvallah demek diisii-
yor! Simdi elimizde avcumuzda bir sey kalmadi: Kithk var. Bir
daha geldiklerinde, ne verecegiz onlara?”

Delikanli kosa kosa ormanin yolunu tutmustu bile.

Cayirlarin arasindan, bir derenin durgun sularinda bir
siirii kugu salinarak yiiziiyordu. Torrismondo onlarn izleye-
rek kiyidan gidiyordu. Agaglarin arasindan bir arp sesi geldi:
“Dling, dling, dling!” Delikanlh yiiruduikge ses bir ardindan
gelirmis, bir oniinden gidermis gibiydi: “Dling, dling, dling.”
Agaglarin seyreldigi yerde bir insan golgesi belirdi. Migferi be-
yaz kanatlarla siislii bir savasgiyds, elinde bir mizrakla ufak bir
arp tutuyor, ara sira akort ediyordu: “Dling, dling, dling!” Tek
soz etmedi; bakiglar1 Torrismondo’dan kagmiyor, ama onu hig
algilamiyormus gibi tizerinden kayip gidiyordu, yine de sanki
delikanhya eslik eder gibiydi: Agag govdeleri ve fundaliklar
onlar1 birbirlerinden ayirdiginda, yine arpinin “Dling, dling,
dling!” sesleriyle onu g¢aginyor, yolunu bulmasini saghyordu.
Torrismondo onunla konusmak, bir seyler sormak isterdi, ama
suskun, ¢ekingen izliyordu onu.

Agagclarin seyreldigi bir agikliga geldiler. Her yanda elleri
mizrakli, altin zirhlar giymis, upuzun beyaz pelerinlere sarin-
mis savasgilar vardy, her biri bir bagska yone donmiis, bakislar
boglukta kaybolmus, kimildamadan duruyorlardi. Iclerinden
biri bir kuguyu gagasina misir taneleri tikistirarak besliyordu,
ama gozlerini bagka yana gevirmisti.

Calgicinin yeni bir arpejine, at listiindeki bir savasgi, boru-
sunu kaldirip uzun uzun galarak karsihk verdi. Sustugunda,
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biitlin o savasgilar yerlerinden kimildadilar, her biri kendi yo-
niinde, birkag adim attilar, sonra yine put kesildiler.

Torrismondo olanca cesaretini topladn: “$ovalyeler, yanili-
yorsam bagislayinbeni, ama siz Gral..” diyecek oldu.

Omuz basindan bir ses s6ztinii kesti: “Sakin ola adimiz: ag-
zina almayasin!” Saq1 sakal apak bir sovalye yam basinda ha-
reketsiz duruyordu. “Biz boyle derin dinsel diisiincelere dalip
gitmigken, gelip rahatimizi kagirman yetmedi mi?”

“Ah, bagislayin, ne olur!” diye ona dondii delikanh. “Ara-
nizda bulunmaktan 6ylesine mutluyum ki' Sizi ne kadar ¢ok
aradim, bir bilseniz!”

“Nigin?”

“Clnkid..” sirrim agiga vurmak igin duydugu delice istek
kutsal bir kavrama kars: gikarak giinah isleme korkusunu bas-
tirdy, “.. Clinkii ben sizin oglunuzum!”

Ihtiyar sovalye hi¢ tinmadu. Bir an sustuktan sonra: “Bura-
da ne babalar bilinir, ne ogullar,” dedi. “Kutsal Tarikat’a giren
kisi diinyadaki her tiirlii akrabalik bagini koparir.”

Torrismondo kendini itilmisten ¢ok, diiskirikligma ugra-
mis hissetti: Keske o lekesiz babalar1 6fkelenseler, bekledigi gibi
kendisini reddetselerdi; kanitlar1 onlerine serer, kan bagindan
dem vururdu; ama olasiliklan hi¢ yadsimaksizin, ilke geregi
higbir tartigmaya girilmeyecegini belirten boylesine umursa-
maz bir yanit dogrusu cesaret kiriciyd.

“Sonsuz bir hayranlk besledigim bu Kutsal Tarikat’in gocu-
gu olarak taninmaktan bagka bir dilegim yok,” diye ayak diredi.

ihtiyar dedi ki: “Madem Tarikatimiza boylesine hayransin,
tek dileginin buraya kabul edilmek olmasi gerekir.”

Torrismondo bu yeni olanagl hemen gekici buldu. “Kabul
edilebilir miyim dersiniz?” diye bagird.

“Layik oldugun zaman, evet.”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Yavas yavag biitiin tutkularindan arnmmp kendini Gral'in
askina birakman.”

“A, ama o ad1 siz soyliiyorsunuz ya iste?”

“Biz sovalyeler soyleyebiliriz; siz, bu inancin yabancilari,
hayir.”
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“lyi ama, neden burada herkes susuyor da bir tek siz konu-
suyorsunuz?”

“Inancimiza yabanci olanlarla iligkiler benim gérevimdir.
Sozctliklerin ¢ogu temiz olmadigindan, sovalyeler onlar1 agiz-
larina almamayi yeglerler, dudaklarindan yalnizca Gral'in sesi
duyulsun isterler.”

“Soyleyin, baglangig olarak ne yapayim?”

“Su akgaagag yapragim goriiyor musun? Uzerinde bir cig
damlasi var. Sen hi¢ kimildamadan 6ylece dur, gozlerini yapragin
tizerindeki ¢ig damlasina dik, o damlaya bakarken, diinyadaki
her seyi unut, onunla bir o], ta kendi benligini yitirdigini, varhg-
nin her yanina Gral'in sonsuz gliciiniin isledigini duyana kadar.”

Ve onu bir bagina birakip gitti. Torrismondo gozlerini su
damlasina dikti, bakti, bakti, aklina kendi dertleri geldi, yap-
ragin lizerine inis yapan bir oriimcege bakti, bakti, sonra yeni-
den su damlasini seyretmeye basladi, bir ayag1 karincalanmis-
t1, kimildatti, 6ff! Cani sikiliyordu. Cevresinde agir adimlarla
yliriiyen sovalyeler ormanin iginde agizlar agik, gozleri yuva-
larindan ugramis bir goriintip bir kayboluyorlardi, yanlarinda
dolagsan kugularin yumusacik tiiylerini ara sira goyle bir oksu-
yorlardi. Kimi zaman iglerinden biri kollarini iki yana agip ig
cekisiyle karisik bir qighk atarak kisa bir kosu kopariyordu.

Torrismondo civarda yeniden beliren ihtiyara sormadan
edemedi: “Sunlara da ne oluyor?”

“Ne mi oluyor? Esrime,” dedi ihtiyar. “Boyle dalga geger,
burnunu her seye sokarsan asla tadamayacagin bir sey. O bira-
derlerimiz sonunda her seyle tam biitiinlesmeye ulagmiglar.”

“Ya obiirleri?” diye sordu delikanli: Baz1 sovalyeler sanki
tath trpertiler gegiriyorlarmis gibi kalgalarini galkalayarak gi-
diyor, agizlarini burusturuyorlardu.

“Onlar heniiz ikisi aras1 bir agamadalar. Ise yeni baglayan
acemi sovalye kendini giinegle ve yildizlarla bitiinlesmis duy-
madan once, ancak daha yakindaki seyleri kendi igindeymis
gibi duyar, ama ¢ok yogun bir bigimde. Bu daha ¢ok gengleri
etkiler. Derenin akisi, dallarin ugultusu, topragin altinda man-
tarlarin biliytiyiisii bu gordiigiin biraderlerimize ¢ok hafif, hos
bir gidiklanma duygusu veriyor.”
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“Aradan bir stire gecince yorulmazlar m?”

“Yavas yavas daha ileri agsamalara ulasirlar, iglerini yalniz-
ca daha yakinlardaki seylerin titresimleri degil, goklerin sonsuz
solugu kaplar, giderek duygularindan koparlar.”

“Herkese boyle olur mu?”

“Pek az kisiye olur. Eksiksiz bigimiyle igimizden ancak biri-
ne, segilmis kisiye, Gral Krali'na olur.”

Agaclarin seyreldigi bir alana gelmislerdi, tizeri tavanhkh
bir tahtin 6ntinde bir alay sovalye silah talimi yapiyordu. Ta-
vanligin altinda oturmus, daha dogrusu buziiliip kalmis, ha-
reketsiz duran biri vardi, insandan ¢ok mumyay: andiriyordu,
yine Gral iiniformasi giymisti, ama daha bir satafath tiirtn-
den. Kestane gibi kuruyup kalmis yiiziinde gozleri agik, hatta
faltas: gibiydi.

“Ama, yastyor mu bu?” diye sordu delikanl.

“Yasamasina yasiyor da, artik Gral'in agkina kendini Oylesi-
ne kaptirmis ki, ne yemege gereksinim duyar, ne kimildamaya,
ne ihtiyaglarin1 gormeye, neredeyse solumaya bile gereksinimi
kalmamistir. Gormez, duymaz. Kafasindan neler gectigini kim-
secikler bilmez: Diisiinceleri hi¢ kuskusuz, uzak gezegenlerin
yoriingelerinin yansimasidir.”

“Peki, madem gormiiyor, 0yleyse neden oniinde askeri gegit
resmi yapiyorlar?”

“Gral’in torelerinde var da ondan.”

Sovalyeler kendi aralarinda eskrim alistirmalar: yapiyorlar-
di. Gozlerini bosluga dikmis, kiliglarim1 kesik hareketlerle oy-
natiyorlard), ama adimlar: sanki bir an sonra ne yapacaklarini
bilemiyorlarmis gibi sert ve aniydi. Yine de bir tek vurusta bile
kagirmiyorlardu.

“lyi de, o uykuda gezer halleriyle nasil vurusabiliyorlar?”

“Kiliglarimizi oynatan igimizdeki Gral'dir. Evrensel asgk
dehset verici bir 6fke bigimini alabilir ve bizi, diismanlarimiz:
sevgiyle sislemeye itebilir. Tarikatimiz savasta asla yenilmez,
¢linkii biz higbir ¢aba gostermeksizin, hi¢bir segim yapmaksizin
vurusuruz, birakiniz kutsal 6fke bizim bedenlerimizde kendini
gostersin.”

“Veisler hep yolunda gider, ha?”
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“Kendini her tirli insan iradesi kalintisindan siyirmus,
kendi en ufak kimildaniglarini bile Gral’e birakmis olan kisi
icin, evet.”

“En ufak kimildaniglar1 m1? Yani simdi siz yiriiyorken de
mi?”

ihtiyar uyur gezer gibi ilerliyordu.

“Elbette. Ayagun kimildatan ben degilim: Birakiyorum,
Gral kimildatsin. Bir dene. Hepimiz 6yle baslariz.”

Torrismondo denedi, ama -bir kere— kesinlikle basarami-
yordu ve —ikincisi- hi¢ zevk almiyordu bu isten. Yemyesil yap-
raklarla dolu, kus uguslanyla, sincap sesleriyle ¢inlayan orman
vardi gevresinde, kosmak, her yana dalmak, av hayvanlarini yu-
valarindan disar1 ugratmak, o gizi, o yabanci dogay: kendi ben-
ligiyle, giiciiyle, cabasiyla, cesaretiyle gogiislemek isterdi. Oysa
orada durup bir inmeli gibi ayakta sallanmak zorundayd:.

“Kendini birak,” diye tembihliyordu ihtiyar, “birak her sey
seni senden alsin.”

Torrismondo dayanamadi: “Aslhini isterseniz ben bagka sey-
lerin beni almasindansa, kendim baska seyleri almay: yegle-
rim.”

Ihtiyar dirseklerini yiiziiniin istiinde gaprazlayarak hem
gozlerini, hem kulaklarin1 kapadr: “Oniinde gidecek daha gok
uzun bir yol var, gocugum.”

Torrismondo Gral ordugahinda kaldi. Ogrenmeye, baba-
larina ya da biraderlerine (artik onlara ne diyecegini bilemez
olmustu) Oykiinmeye g¢abaliyordu, fazla bireysel gelen her
duyguyu bastirmaya, Gral'in sonsuz agkiyla 6zdesleserek eri-
yip gitmeye ¢abaliyordu; sovalyelerde esrime uyandiran o an-
latilmaz duygularin en ufak belirtilerini algilamaya dikkat
kesilmisti. Gelgelelim giinler birbiri ardinca gegip gidiyordu,
arinma yolunda en ufak bir adim bile atamiyordu. Onlarin en
sevdikleri ne varsa, Torrismondo’nun igini sikiyordu: O sesler,
o miizik, hep Oyle titresmeye hazir bekleyis. Hele biraderlerinin
siirekli yakinligy, o giyinisleri, hafif zirhlar1 ve altin migferleri,
bembeyaz tenleriyle kimi yaslanmis, kimi narin, alingan, kis-
kang gengler, ofkeleri burnunda dolasmalar: yok muydu, git-
tikge daha ¢ok sinirine dokunuyordu. Ustelik her hareketlerini
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Gral'in yaptirdig) Ozriyle, davramglarinda ahlaksal lagkaliga
kapip koyuveriyorlar ve hep oyle lekesiz kaldiklarini iddia edi-
yorlard

Bir zamanlar kendisini de oyle gozleri boslukta yitip git-
mis, ne yaptiklarina bile bakmadan tretip ardindan hemen
unutuvermis olduklar: disiincesine katlanamiyordu.

Harag toplama guint geldi ¢atti. Ormanin gevresindeki bii-
tiin koyler belli zamanlar Gral $ovalyelerime belli miktarda
peynir tekerlegi, havug sepeti, arpa guval1 ve siit kuzusu ver-
mek zorundaydilar.

Koyliilerden bir heyet geldi: “Demek istiyorduk ki bu yil
Curvaldia diyarinin her yaninda mahsul koétiiydii. Cocuklari-
miz1 bile neyle doyuracagimizi bilmiyoruz. Kithik karsisinda
zengin yoksul aynligr kalmadi. Dinibitiin sovalyeler, yalvari-
riz, bu seferlik haracimizi bagislayin.”

Gral Krali sayvanin altinda her zamanki gibi suskun, kipir-
t1s1z oturuyordu. Birden karninin iistiinde kavusturdugu elleri-
ni agir agir agty, gokytiziine kaldird: (upuzun tirnaklar: vardy),

O sesi isiten biitiin sovalyeler mizraklarini1 dogrultarak za-
valli Curvaldialilarin tistlerine yiirudiiler.

“Imdat! Kendimizi savunalim bari!” diye bagirdilar kéylii-
ler. “Kosun, baltalarimizi, tirpanlarimizi alalim.” Ve ¢il yavrusu
gibi dagildilar.

Gece bastirinca sovalyeler gozlerini gokytiziine dikip boru
ve davul sesleri egliginde Curvaldia koylerine ytiriidiiler. Yaba-
larla, bag bigaklariyla silahlanmis koyltiler sira sira serbetgiotu
dizilerinin, gitlerin arasindan firlayip yollarini kesmeye calisti-
lar. Ama sovalyelerin aman vermeyen mizraklar: karsisinda et-
kisiz kaldilar. Savunma hatlarin1 yaran sovalyeler altlarindaki
agir savas atlariyla tastan ve samandan yapilmis kuliibelerin
tizerine gullaniyor, atlarinin nallan altinda ne bulurlarsa ezi-
yorlar, kadinlarin, buzagilarin, minimini ¢ocuklarin gighklari-
n1 duymuyorlard: bile. Sovalyelerden bazilar1 yanan mesaleler
getirmis, damlari, samanliklari, ahirlar, yoksul bugday ambar-
larin1 atese veriyorlardy; koyler giderek iginden qighiklar, kuzu
melemeleri duyulan birer ates gemberine doniistiyordu.
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Sovalyelerle birlikte akina siirtiklenmis olan Torrismondo
¢ilgina donmiisti. “Ama nigin, séyleyin, nigin?” diye bagirarak,
sozilinii dinletebilecegi tek kisi bildigi ihtiyarin pesinden kosu-
yor, bar bar bagirniyordu. “Her seye kars: ylireginizin sevgiyle
dolu oldugu yalanmis demek! Hey, dikkat, su ihtiyar kadinca-
g121 ezeceksiniz! Bu zavallilara karsi nasil boyle davranabilirsi-
niz? Imdat, besik alevler iginde kaldi' Aman, ne yapiyorsunuz?”

“Gral'in hikmetini sorusturmaya kalkma, ey miiptedi'”
diye uyard ihtiyar. “Bunlan yapan biz degiliz ki; hareketleri-
mizi yonlendiren igimizdeki Gral'dir! Onun ofkeli askina birak
kendini!”

Ama Torrismondo eyerinden atlamis, bir anaya yardima
kosmustu, onun yerediisen bebegini almig, kucagina veriyordu.

“Olmaz, triiniimiin hepsini almayin! O kadar emek ver-
mistim!” diye haykiriyordu bir yagh adam.

Torrismondo yani basinda bitti: “Birak o guvali, haydut
seni!” diyerek bir s6valyenin {lizerine atild, zorla aldig1 guval
elinden ¢ekti.

“Tanr1 seni korusun! Yanimizdan ayrilma!” dediler, ellerin-
de yabalar, sogan bigaklar, baltalarla bir duvarin gerisine sigin-
mis, kendilerini korumaya galisan o bigareler.

“Yanm daire bigiminde dizilip her birlikte tzerlerine sal-
diralim!” diye bagird1 Torrismondo ve Curvaldia koyliilerinin
basina gegti.

Simdi govalyeleri evlerden disariya kovahyordu. Ihtiyar
sovalye ve ellerinde mesaleler tutan baska iki sovalye ile ytliz
ylize geldi. “Diismana satilmis bu, yakalayin!”

Dehsetli bir kavga koptu. Curvaldialilar kebap sisleriyle,
kadinlarla ¢ocuklar taglarla girisiyorlardi. Birden bir boru sesi
isitildi: “Geri gekilin!” Curvaldialilarin siddetli tepkisi karsisin-
da govalyeler birgok yerden geri piiskurtiilmiislerdi, simdi de
koy1 bosaltiyorlarda.

Torrismondo’yu sikistirmakta olan manga da geriledi.
“Haydi biraderlerim!” diye bagird: ihtiyar, “birakalim Gral ne-
reye dilerse oraya gottrsiin bizi!”

Otekiler dizginleri toplayarak hep bir agizdan haykirdilar.
“Zafer Gral'indir!”
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“Yasa, varol! Kurtardin bizi!” Koyliler Torrismondo’nun
cevresinde toplamiyorlardl. “Sen de s6valyesin, ama vicdanhy-
migsin! Demek boylesi de olurmus! Bizimle kal'! Bundan boyle
ne dilersen dile bizden!”

“Artik... Ne diledigimi ben biliyor muyum ki..” diye kekeli-
yordu Torrismondo.

“Bu savastan once biz de bir sey bilmiyorduk, insan oldu-
gumuzun bile farkinda degildik... Simdiyse her seyi yapabilir-
misiz... Yapmak istiyormusuz... Yapmaliymusiz gibi geliyor... Ac
bile verse..” Ve doniip 6lilerine aglasiyorlardi.

“Sizinle kalamam... Kim oldugumu bilmiyorum... Elveda..”
Ve atina atladig) gibi uzaklast.

“Geri don, geri!” diye bagnsiyorlard: koyltler, ama Torris-
mondo kdyden uzaklagsmaktayd: zaten, Gral ormani, Curvaldia
gerilerde kaliyordu.

O tlke senin, bu tilke benim, avare dolasmaya baglad: Tor-
rismondo. O giine degin tek tlkii olarak Kutsal Gral $6valyeleri
Tarikat1’n1 diislediginden, bagka her onuru, her zevki kiigiimse-
misti. $imdi o tlkd yikihp gitmisti, ya tedirginligine nasil bir
hedef belirleyecekti?

Ormanlarda yaban meyveleri toplayarak, yol tstiinde du-
raladigy manastirlarda fasulye gorbas: igerek, kayalik kiyilarda
denizkestanesi yiyerek karnini doyuruyordu. Ve giiniin birinde,
Bretanya kiyisinda yine bir magarada kestane ararken yatmus
uyuyan bir kadin ilisti goziine.

Kendisini diyar diyar dolagtiran istek, yumusacik bir bit-
ki ortiisiiyle kaply, toprag: opiip gegen bir algak riizgarin estigi
yerler, giinessiz, berrak gtinler istegi, simdi o solgun dolgun ya-
naklara inmis o upuzun kara kirpikler, kendinden gec¢mis be-
denden figkiran o sicaklik, kabarik gogsiin tizerine birakilmis o
el, o 1slak daginik saglar, o dudaklar, o kalgalar, o parmaklar, o
soluk karsisinda yatisir gibiydi sanki o istek.

Torrismondo tizerine egilmis, seyre dalmist1 ki, Sofronia
gozlerini agtu:

“Bana bir kotiiliik etmezsiniz, degil mi?” dedi yumusakhk-
la. “Bu 1ss1z kayaliklarda ne ariyordunuz?”

“Benligimde hep eksik olan bir seyi ariyordum, ne oldu-
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gunu ancak simdi, sizi goriince anladim. Bu kiyiya nereden
geldiniz?”

“Rahibeyim, beni bir Miisliimanla evlenmeye zorladilar,
ama ben ii¢ yiiz altmis besincisi oldugumdan aslinda sultanin
karis1 olmadim hig, ¢iinkii o Hiristiyan savasgi beni alip buraya
getirdi, Ustelik bir de doniis yolculugunda gemim batti, kaza-
zede oldum, zaten giderken de korkung korsanlarin eline diis-
mustim.”

“Anliyorum. Peki, yalniz misiniz?”

“Kurtaricim suraya, imparatorun karargahina kadar gitti,
anladigim kadariyla birtakim iglemler yaptirmasi gerekiyor-
mus.”

“Sizi kilicimla korumay: 6nermek isterdim, ama ytiztiniizii
gordiigiimde yiiregime diisen ates biisbiitlin alevlenir de, beni
diiriist saymayacaginiz davraniglara siiriikler diye korkuyo-
rum.”

“Aman aman, boyle seyleri dert etmeyin, gormiis gegirmis
bir kadinim ben. Ne var ki, her seferinde, isin tam can alic1 nok-
tasinda kurtaricim gikageliyor, hep ayni kisi.”

“Bu sefer de gelir mi?”

“Kim bilir, bir de bakarsiniz, gelmeyiverir.”

“Adiniz1 bagislar misimz?”

“Azira ya da Palmira. Sultanin hareminde ya da manastir-
da olusuma gore degisir.”

“Azira, bana oyle geliyor ki, sizi her zaman sevdim.. Daha
once de benligimisizde yitirmistim...”
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Carlomagno atinin tstiinde, Bretanya kiyisina dogru ilerli-
yordu. “$imdi gorecegiz, simdi gorecegiz, Guildivernizade Agi-
lulfo, sakin olun. Soylediginiz gibiyse, yani bu kadin on bes yil
onceki bekaretini hala koruyorsa, bir diyecegim yok, sovalye
atanmanizda higbir usul sakathg) kalmiyor, o delikanl: da bizi
kandirmaya kalkigsmis demektir. Emin olabilmek igin kadin is-
lerinden anlayan bir baciy1 da maiyetimde getirdim; bilirsiniz
ya, biz askerler boyle konularda pek becerikli sayilmayiz...”

Gurdulir'nun atina tiinemis giden kocakar: soyleniyordu:
“Bagtistiine efendimiz, bastistiine, temiz is gikaracagim, isterse
ikiz olsun..” Kulag) agir isitiyordu, gorevinin ne oldugunu he-
niiz tam kavrayamamisti.

Magaraya ilkin ellerinde mesalelerle iki maiyet subay1 giri-
yorlar. Ve saskinlik iginde gerisingeri donitiyorlar: “Efendimiz,
soz konusu bakire geng bir askerle sarmas dolas yatar durumda.”

Asiklar yaka paga imparatorun huzuruna gikariliyorlar.

“Sofronia, sen, ha!” diye bagiriyor Agilulfo.

Carlomagno delikanhya yiiziinii agmasini buyuruyor.

“Torrismondo!”

Torrismondo, Sofronia’'ya dogru atiiyor: “Demek sen
Sofronia’sin! Ah, annecigim!”

Imparator soruyor: “Bu delikanly: taniyor musunuz, Sofro-
nia?”

Kadin, benzi kiil gibi, basimi egiyor, duyulur duyulmaz bir
sesle: “Torrismondoise, onu ben biiy{ittim.”
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Torrismondo eyerine athyor.

“Mahremimle zina ederek igreng bir sug isledim! Beni bir
daha asla gormeyeceksiniz!” Atini mahmuzluyor, ormana dog-
ru, saga sap1yor.

Agilulfo da atin1 mahmuzluyor: “Beni de bir daha gorme-
yeceksiniz! Adim sanim yok artik! Elveda!” Sola sapiyor, ormna-
na dahyor.

Herkes iiziilerek oylece kalakahyor. Sofronia yiiziinii elle-
riyle ortuyor.

Sag yandan bir nal sesi geliyor. Torrismondo ormandan
dortnala doniiyor. Baginyor: “Ama nasil olur? Az 6nceye kadar
bakireydi o! Nasil da hemen diistinmedim? Bakireydi, bakire!
Annem olamaz!”

“Litfedip agiklasaniz,” diyor Carlomagno.

“Aslinda,” diyor Sofronia, “Torrismondo benim oglum de-
gil, erkek kardesim, daha dogrusu tlivey kardesim. Kral babam
savaga gittikten bir y1l sonra annemiz Iskogya Kraligesi, galiba
Kutsal Gral $ovalyeleri’yle bir rastlant: sonucu karsilastiktan
sonra diinyaya getirmis onu. Kral dénecegini haber verince o
kotii yiirekli yaratik (ne yazik ki annemizi boyle nitelemek zo-
rundayim), kardesimi gezmeye ¢ikarttirmak bahanesiyle bana
ormanda yolumu kaybettirdi. Eve donen kocasina korkung bir
yalan soylemis. Demis ki ben daha on ii¢ yasindayken evden
kagip bir pi¢ diinyaya getirmisim. Yanhs anlasilmig bir evlat
saygisindan oOtiirii, annemizin bu sirrin1 higbir zaman ele ver-
medim. Heniiz kiigiiciik bir bebek olan iivey kardesimle birlik-
te fundalklarin arasinda yagsamimi siirdiirdiim, hem de o yil-
lar, daha sonra Cornovaglia diiklerinin beni zorla kapatacaklar:
manastirda gegireceklerimin yaninda 6zgiir ve mutlu sayihrdi
Bu sabah, yani otuz ii¢ yasima kadar, erkek nedir bilmedim; ne
yazik ki bir erkekle ilk karsilasmam da mahremimle zina yo-
luyla oldu..”

“Su ige bir bakalim,” diyor Carlomagno uzlastirici bir tavir-
la. “Mahremle zina durumu hala varit, ama tlivey kardesler ara-
sinda olunca en vahim bigimi sayilmaz..”

“Mahremle zina olay: falan yok, kutsal majesteleri! Yiire-
gini serin tut Sofronia!” diye baginyor Torrismondo yiizii se-
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vingle parlayarak: “Kokenlerimi arastirirken bir sir 6grendim,
omrim boyunca da gizli tutmak istiyordum: Annem sandi-
gim kisi, yani sen, Sofronia, Iskogya Kraligesi'nin kizi degil-
sin, Kral'in bir koyliiniin karisindan dogma evlilikdis1 kizisin.
Kral esini, yani simdi annem oldugunu 6grendigim kisiyi seni
evlad: olarak benimsemeye zorlamig, ama o da tivey analigim
gostermis iste. $Simdi anhyorum her seyi! Kral onu istemedigi
bir analiga zorlayinca, o da seni basindan def etmek igin firsat
kollamaya baglamis; bunun igin de ayakiistii isledigi bir giina-
hin meyvesi olan beni sana mal etmis. Sen Iskogya Kralr'yla bir
koylii kadinin ¢ocugusun, ben Kralige’yle Kutsal Tarikat'in go-
cuguyum, aramizda hi¢bir kan bag: yok yani, tek bagimiz az
once 6zglirce kurdugumuz ve senin yeniden kurmayi dilemeni
biitiin yturegimle istedigim ask bagidir.”

“Eh, galiba isler yoluna giriyor,” diyor Carlomagno ellerini
ovusturarak. “Aman ge¢ kalmadan su bizim yigit sovalyemiz
Agilulfo’yu bulalim da adinin saninin kurtuldugunu bildirelim
bari.”

Bir sovalye kosa kosa geliyor: “Ben gidip bildireyim, efen-
dimiz!” Rambaldo’dur bu.

Ormana daliyor. Basliyor seslenmeye:

“Soovaaalyeeeem! Sovalye Agilulfoooo! Guildivernizaaade
Sovalyeee! Guildivernizade ve Corbentraz ve Sural Vesaireza-
de, Asag) Selimpia ve Fez Sovalyesi Agilulfo Emo Bertraaandiii-
nooo! Her sey yoluna girdiiii! Geri dontitiiiin!”

Cagrisina yalnizca yanki karsilik veriyor.

Rambaldo ormanin her patikasimi karis karis aragtirmaya
bagladi, patikalardan baska yamaglar1 ve dere yataklarina da
seslenerek, kulak kabartarak bir belirti, bir iz aragtirarak do-
lagts. Iste bir nal izi. Bir noktada daha belirgin, sanki hayvan
orada duraklamis gibi. O noktadan sonra nal izleri daha hafif-
liyor, sanki at basini alip gitsin diye 6zgiir birakilmis. Ama ayn
noktadan bir bagka iz, demir pabuglu bir ayagin izleri ayriliyor.
Rambaldo o izin ardina diisti.

Solugunu tutuyordu. Bir agikliga geldi. Bir mese agacinin
dibinde gokkusag rengi sorguglu bir migfer, bir beyaz zirh, uy-
luk, kol, el pargalari, yani Agilulfo'nun biitiin donanim yerlere
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sagilmist; kimi pargalar diizenli bir piramit olusturma niyetiyle
yerlestirilmis gibiydi, kimileri yere 6ylece yuvarlanmusti. Kilicin
kabzasina bir not ilistirilmisti: “Bu zirh1 Rossiglioneli $6valye
Rambaldo’ya birakiyorum.” Altinda yarim kalmis bir karalama
vardi, sanki atilacakken hemen vazgecilmis bir imza gibi.

“Sovalye!” diye sesleniyor Rambaldo, migfere, zirha mege-
ye, gokyiiziine donerek. “Sovalye! Zirhinizi yeniden kusanin!
Fransa'nin ordusunda ve soylulari arasindaki yeriniz tartigma
gotiirmuyor artik!” Bir yandan zirhin pargalarimi birlestirme-
ye, ayakta durdurmaya ¢abalayarak bagiriyor. “Varsiniz soval-
ye, bunu kimse yadsiyamaz artik!” Higbir yamt ¢ikmiyor. Zirh
ayakta durmuyor, migfer yere yuvarlaniyor. “S6valyem, onca
zaman yalnizca iradenizin giiciiyle dayandiniz, her seyi sanki
varmigsiniz gibi yerli yerince yapmay1 basardiniz, simdi neden
boyle birdenbire teslim oluyorsunuz?” Ama artik ne yana do-
necegini kendi de bilmiyor. Zirh bos, eskiden oldugu gibi bos
degil, Sovalye Agilulfo ad1 verilmis ve simdi denizde bir su
damlasi gibi eriyip gitmis olan o seyden de bosalmus.

Rambaldo simdi kendini zirhini gikariyor, soyunuyor, be-
yaz zirh1 kusaniyor, Agilulfo'nun migferini giyiyor, kilicini,
kalkanini eline aliyor, atina atliyor. Boyle donanmis olarak im-
paratorun ve maiyetinin huzuruna ¢ikiyor.

“Hah, Agilulfo dondiiniiz demek, her sey yolunda ya?”

Ama migferin iginden bir baska ses karsilik veriyor. “Ben
Agilulfo degilim majesteleri!’” Siper kalkiyor, Rambaldo’nun
yluzii goriiniiyor. “Guildivernizade $o6valye’den geriye kala
kala beyaz zirhiyla onu bana biraktigini belirten bir pusula kal-
d1. Simdi savasa atilmaktan baska sey diistinmiiyorum!”

Alarm borular1 ¢aliyor. Bir kalyon filosu Bretanya'ya bir
Magripli ordusu ¢ikarmis. Frank ordusu kosup saf tutuyor.
“Iste dilegin gerceklesti,” diyor Kral Carlo, “vurugma zamani
geldi gatt1. Tasidigin silahlar1 onurlandir. Agilulfo getin cevizdi,
ama askerligine diyecek yoktu dogrusu!”

Frank ordusu istilacilara kafa tutuyor, Magrip cephesinde
bir gedik agiyor, geng Rambaldo gedigi ilk zorlayanlarin arasin-
da. Dovistiyor, vuruyor, kendini savunuyor, adamakilli hirpa-
laniyor, adamakilli hirpaliyor. Bir¢ok hasmina yeri optiirtiyor.
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Mizragina kag¢ diisman sigarsa, birbiri ardina sisliyor Rambaldo.
istila birlikleri geri gekiliyorlar, kiyida demirli duran kalyonla-
rinin gevresine obekleniyorlar. Frank guiglerinin sikistirmasiyla,
yenilenler denize agiliyorlar, geride kalanlar Bretanya'nin boz
topraklarini Magripli kaniyla suluyorlar.

Rambaldo savastan zaferle ve yarasiz gikiyor; ama zirhy,
Agilulfo'nun o apak, el degmemis, piril piril zirhi simdi tepe-
den tirnaga ¢amurlara batmis, diisman kanina bulanmus, ezilip
berelenmis, ¢izilmis, paralanmig, sorgucunun tiiylerinin yari-
s1 yolunmus, migferi ¢arpilmig, kalkani tam gizemli armasinin
tizerinden siyrilmis. Delikanli simdi onu kendi zirhi gibi, yani
Rossiglioneli Rambaldo’nun zirh1 gibi duyuyor, ilk sirtina tak-
tig1 anlarin rahatsizligi artik gerilerde kalmis, zirh tzerine eldi-
ven gibi oturuyor artik.

Bir tepenin sirtinda, dortnala gidiyor. Vadinin dibinden tiz
bir ses ¢inliyor: “Hey, sen, tepedeki, Agilulfo!”

Kendisine dogru dortnala gelen bir sovalye var. Zirhinin
tizerinde menekserengi bir tunik. Bu kendisini izleyen Brada-
mante. “Sonunda buldum seni, beyaz sovalye!”

icinden ona hemen “Bradamante, ben Agilulfo degilim,
Rambaldo’yum!” diye bagirmak geliyor, ama bunu ona yakin-
dan soylemek daha dogru olur diye diistiniiyor, atinin basini ge-
virip ona dogru ilerliyor.

“Sonunda bana dogru gelen sen oluyorsun, ele avuca sig-
maz sOvalye!” diye bagiriyor Bradamante. “Bir giin senin de
bana kostugunu gormek igin neler vermezdim, gelisigiizel, ulu-
orta, eline nasil gelirse dyle is gormeyen, pesim sira kosusan ho-
diik striisiine benzemeyen tek erkek!” Bunlari sGylerken atinin
basini ¢eviriyor, ondan kagarmis gibi yapiyor, ama ikide bir ba-
sin1 dondiiriip o da oyuna katiliyor, pesinden kovaliyor mu diye
bakiyor.

Rambaldo konusmak igin sabirsizlaniyor: “Goérmiiyor mu-
sun ki ben de sarsagin biriyim, her kimildanisimdan istek, do-
yumsuzluk, tedirginlik akiyor? Ama benim de tek istedigim ne
istedigini iyi bilen biri olmak!” diyecek ona, ama bunu soyleye-
bilmek igin de, giiliip duran ve “Iste, hep diisledigim giin bu!”
diye mirildanan Bradamante’yi dortnala kovaliyor.
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Kiz1 gozden kaybetti. Issiz, otlarla kaph bir vadide simdi.
Bradamante’'nin at1 bir dut agacina baglanmis. Her sey onu iz-
ledigi ve kadin oldugunu aklindan gegirmedigi o ilk seferi an-
diriyor. Rambaldo atindan iniyor. Iste: Bradamante orada, yo-
sunlarla kapli bir bayira uzanmis. Zirhini gikarmis, topaz rengi
kisa bir tunik giymis. Yattig1 yerden ona kollarini agiyor. Ram-
baldo, beyaz zirhin iginde ilerliyor. “Ben Agilulfo degilim, bak
su sevdalandigin zirha, bak simdi nasil da bir bedenin agirh-
giyla hirpalamiyor, igindeki benim geng ve ¢evik bedenim bile
olsa. Gormiiyor musun insaniistii lekesizligi nasil da yitirdi bu
zirh, iginde vurusulan, her darbeye agik bir giysi, sabirli ve ya-
rarli bir gereg olup ¢ikt1?” demenin tam zamani iste. Boyle de-
mek istiyor, istemesine istiyor da, orada kalakahyor, kiza dog-
ru kararsiz birkag adim atiyor. Belki de en iyisi basim1 agmak,
zirhini gikarmak, Rambaldo oldugunu soylemek, 6rnegin simdi
iste, Bradamante dudaklarinda bekleyen bir giiliimseyisle goz-
lerini yummusken. Delikanli kaygiyla zirhimi ¢ikariyor: Simdi
Bradamante gozlerini agacak, kendisini taniyacak... Yoo: Sanki
varolamayan sovalyenin goriinmeyen yaklasmasini bakisiy-
la rahatsiz etmek istemezmis gibi bir eliyle yiiziinii orttii. Ve
Rambaldo onun tizerine atiliyor.

“Oh, evet, emindim!” diye baginiyor Bradamante, gozleri
kapali. “Bunun olabileceginden her zaman emindim!” Ona sa-
riliyor, ikisi ayn ates iginde birlesiyorlar. “Oh, evet, evet, emin-
dim bundan!”

Bu is de olup bittigine gore, sira geldi goz goze bakismaya.

“Beni gorecek,” diye diisiiniiyor Rambaldo bir gurur ve
umut simseginde, “her seyi anlayacak, boylesinin yerinde ve
glizel oldugunu anlayacak ve 6mtir boyu sevecek beni!”

Bradamante gozlerini agiyor. “Sen, ha!”

Yattig1 yerden firliyor, Rambaldo’yu itiyor.

“Sen! Sen!” Agz1 ofke dolu, gozlerinden yaslar fiskirarak
haykiriyor: “Sahtekar seni!”

Ayaga sigriyor, kilicimi kapiyor, Rambaldo’nun tizerine yii-
riiyor, vuruyor, ama keskin yaniyla degil, kafasina kafasina vu-
rup sersemletiyor, delikanlinin silahsiz kollarin1 belki kendisi-
ni savunmak, belki de onu kucaklamak igin agarken tek soyle-
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yebildigi su oluyor: “Soyle ama, soyle, giizel olmadi m1 yani?..”
Sonra kendinden gegiyor, kulagina ¢alinan son ses ¢ekip giden
Bradamante'nin atinin nal sesleri.

Tadin1 bilmedigi opiictikleri dilenen asik mutsuzsa, o tad:
tadar tatmaz yasaklandigini gorene ne demeli? Rambaldo kor-
kuya meydan okuyan asker yasantisini siirdiiriiyor. Kavga ne-
rede kizismigsa, orada kendine mizragiyla yol agiyor. Kiliglarin
firtinasinda menekserengi bir simsek gordiiglinde “Bradaman-
te!” diye haykirarak kosuyor, ama hep bosuna.

Derdini agmay: diledigi tek kisi yok olmus. Kimi zaman
konaklama yerlerinde dolasirken, bir gogiis zirhinin kalgalar
tizerinde dimdik durusu ya da bir dirsekligin birden kalkiveri-
siyle yerinden sigriyor, ¢linkii Agilulfo canlaniyor belleginde. Ya
sovalye eriyip gitmediyse ya kendine bir baska zirh bulduysa?
Yaklasip soyle diyor Rambaldo: “Sayin meslektasim, sakin alin-
may1n, ama migferinizin siperini bir kaldirir misiniz acaba?”

Her seferinde bir bos qukurla karsilasmayr umuyordu:
Oysa her seferinde bir ¢ift burulmus biyigin tstiindeki bir bu-
runla ytiiz ylze geliyordu. “Bagislayin,” diye mirildaniyor basi-
n1 alip gidiyordu.

Agilulfo’yu arayan biri daha var, o da Gurdulu, rastladig:
her bos tencerenin, tavanin, bacanin, kovanin éniinde durup ba-
ginyor: “Beyefendicigim! Buyurun beyefendicigim!”

Yol kiyisinda bir gayira oturmus, bos bir sarap sisesinin ag-
zindan igeri dogru uzun bir sdylev veriyordu ki, bir ses onu ¢a-
gird:: “Iceride kimi ariyorsun, Gurdulii?”

Torrismondo bu, Carlomagno’nun huzurunda gorkemli bir
diigiin yaparak Sofronia ile basg6z olmus, yaninda esi, ardinda
kalabalik bir maiyetle, atinin istlinde, imparatorun kendisini
kont olarak atadigi1 Curvaldia’ya gidiyor.

“Efendimi ariyorum,” diyor Gurdulti.

“O sarap sisesinde mi?”

“Benim efendim varolmayan biridir, bir zirhin igerisinde
olmadigi gibi bir sarap sisesinin igerisinde de olmayabilir.”

“Ama efendin hava civa oldu gitti!”

“Ne yani, ben simdi hava civanin mi seyisiyim?”
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“Pesimden gelirsen benim seyisimsin.”

Curvaldia’ya vardilar. Az kalsin taniyamayacaklardi. Koy-
lerin yerinde tas konaklari, degirmenleri, kanallariyla kentler
dogmustu.

“lyi insanlar, iste geri dondiim, sizinle kalacagim..”

“Yasasin! Ne iyi! Yasasin sovalye! Yasasin gelin!”

“Sevincinizi verecegim habere saklayin: Bundan boyle kut-
sal adinin oniinde egileceginiz Carlomagno bana Curvaldia
Kontu sanin1 verdi!”

“Aa... Ama sey... Carlomagno mu?.. Dogrusu sey, yani...”

“Anlamiyor musunuz? Artik bir kontunuz oldu' Gral
Sovalyeleri'nin haracindan sizi hep ben koruyacagim!”

“A, biz onlarin hepsini nice zamandir Curvaldia'nin her
yanindan kovduk, gittiler! Bakin, biz onca zaman hep boyun
egdik.. Ama simdi gordiik ki ne sovalyelere ne kontlara borglu
olmaksizin giil gibi geginip gidebilirmisiz.. Topraklarimizi is-
liyoruz, elisi atolyeleri, degirmenler falan yaptik, kendi yasala-
rimiz1 gegerli kilmay, kendi sinirlarimizi savunmayi kendimiz
tistlendik, yuvarlanip gidiyoruz iste, bir eksigimiz yok. Siz yii-
rekli bir gengsiniz, bizim igin yaptiklariniz: unutacak degiliz...
Bizimle birlikte kalmaniz: isteriz... Ama esit kosullarda...”

“Esit kosullarda, ha? Kontunuz olayim istemiyorsunuz de-
mek? Ama bu imparatorun buyrugu, anlamiyor musunuz? Ha-
yir demeniz olanaksiz!”

“Eh, hep boyle derler zaten: Olanaksiz... Gral'in adamlarin
basimizdan def etmek de olanaksiz goriiniiyordu.. Hem o za-
manlar daha elimizde tirpanlarimizla yabalarimizdan bagka
seyimiz de yoktu... Biz kimseye zarar vermek istemeyiz kiigiik
bey, hele siziincitmeyi hig istemeyiz... Degerli bir gengsiniz, bi-
zim bilmedigimiz nice seylere alisiksiniz... Burada esit kosulla-
ra razi olup aramizda kalin, zorbalik etmeye kalkismazsaniz,
kim bilir, belki yine basimiza gegersiniz...”*

“Torrismondo, onca zahmetten yoruldum artik,” dedi Sof-
ronia tiil pegesini kaldirarak. “Bu insanlar akli basinda goriint-

* Avrupa tarihinde, kentlerin imparatorun yetkisine kargi ¢ikarak 6zyonetim yo-
luna sapmalari aslinda Carlomagno déneminden daha sonra, 11. yiizyil dolayla-
rinda gerceklesen bir olgudur. (Cev.N.)
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yorlar, tstelik bize nazik davraniyorlar, kent de bagka birgokla-
rindan daha giizel ve daha iyi donatilmis gibi gortiniiyor.. Ne-
den uzlagsmanin yolunu aramayalim?”

“Ya maiyetimizdekiler?”

“Hepsi Curvaldia yurttas1 olurlar,” dedi kentliler “ve ne
hak ediyorlarsa onu alirlar.”

“Yani simdi varolup olmadigimi bile bilmeyen su seyis
Gurdulir'yu da kendime esit mi sayacagim?”

“O da ogrenecektir.. Diinyada varoldugumuzu biz de bil-
miyorduk... Varolmayi da 6grenir insan..”
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Ey kitap, iste sonuna vardin. Son giinlerde bas dondiirii-
cl bir hizla yazmaya basladim. Bir satirdan obiirtine, tilkeden
tilkeye, denizden denize, kitadan kitaya sigriyordum. Nedir bu
kapildigim qilginca telas, bu sabirsizlik? Goren de bir sey bekli-
yorum sanir. Ama buraya diinyanin hi¢ durmadan degisen du-
rumlarindan yakay1 kurtarmak igin siginan rahibeler ne bekle-
yebilirler ki? Dolduracak yeni sayfalardan ve manastir ¢aninin
alisilmis vuruslarindan baska ne bekliyorum ben?

Iste, sarp patikadan yukari dogru bir atm nal sesleri geli-
yor, iste tam manastirin kapisinda durdu. Ath kapiy: ¢aliyor.
Daracik penceremden géremiyorum, ama sesini igitiyorum.

“Hey, iyi yiirekli rahibeler, dinleyin beni, hey!”

Ama o ses degil mi bu, yoksa yaniliyor muyum? Evet,
o, ta kendisi! Bu sayfalarda o kadar uzun uzun ¢inlattigim
Rambaldo’nun sesi! Rambaldo’'nun ne isi var burada?

“Hey, iyi ytrekli rahibeler, Tanr agkina soyleyin, bir savas-
¢1 kadin, su iinlii Bradamante bu manastira mi sigindi?”

Iste, Bradamante’yi diinyanin dort bucaginda arayan Ram-
baldo sonunda buraya da gelecekti nasil olsa.

Kapidaki rahibenin sesini igitiyorum: “Hayir, asker kardes,
burada savasg: falan ne gezer, yalmzca senin giinahlarinin ba-
gislanmasi igin yalvaran zavall dindar kadinlar var!”

Simdi pencereye kosup bagiran ben oluyorum: “Evet, Ram-
baldo, buradayim, bekle beni, gelecegini biliyordum, simdi ini-
yorum, seninle gelecegim!”
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Ve carcabuk basortiimii, manastirda alnima sardiklar: sar-
gilar, clippemi, gile gomlegimi ¢ikariyorum, ¢gekmecemden to-
paz rengi kisa tunigimi, zirhimin pargalarini, bacakliklari, mig-
feri, mahmuzlan, menekserengi gomlegimi aliyorum. “Bekle
beni Rambaldo, buradayim, ben, Bradamante!”

Evet, kitap. Bu oykiiyli anlatan Rahibe Teodora ile savasq
Bradamante, ikimiz ayn1 kadiniz. Biraz savas alanlarinda, vu-
rusmalar, asklar arasinda at kostururum, biraz manastira kapa-
nip basimdan gegen Oykiileri distiniir, kdgida gegiririm, anla-
mak igin. Gelip buraya kapandigimda Agilulfo'nun karasevda-
siyla mutsuzdum, simdi geng ve tutkulu Rambaldo igin gira gibi
yaniyorum.

Iste bunun igin, bir an geldi, kalemim kosmaya basladi.
Ona dogru kosuyordu; gelmekte gecikmeyecegini biliyordu.
Sayfanin yararli yan onu gevirdigindedir, ardinda kitabin bii-
tiin sayfalarini zorlayan, darmadagin eden yasam vardir. Kale-
mi iten glig, o seni yollar boyunca kosturan zevktir. Bagladigin
ve hangi oykiiyi anlatacagini bilemedigin bolim manastirdan
ciktiginda donecegin kose gibidir, seni bir ejderhayla mi, bir
korsan giiruhuyla my, bir biiyild adayla mi, bir yeni askla mi
ytiiz ylize birakacak, bilemezsin.

Kosa kosa geliyorum, Rambaldo. Bagrahibeye allahaismarla-
dik bile demiyorum. Beni eskiden beri tanir onlar, bilirler ki kav-
galardan, kucaklasmalardan, aldatmacalardan sonra gelecegim
yer hep bu manastirdir. Ama bu kez farkh olacak... Olacak...

Ge¢mis zamanda anlattiktan, heyecanh yerlerde simdiki
zamana kaydiktan sonra, iste, ey gelecek, senin atinin eyerine
atladim. Daha temelleri atilmamis kentlerin kulelerinin burgla-
rindan hangi bayraklar1 dalgalandirarak karsihyorsun beni? Bir
zamanlar sevdigim satolardan ve bahgelerden hangi yanginla-
rin dumanlar: yiikselecek? Hangi beklenmedik altin ¢agdir ha-
zirladigin, sen ele avuca sigmayan, sen bedeli yiliksek hazine-
lerin habercisi, sen fethedilmeyi bekleyen kralligim benim, ey
gelecek...

[1959]
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1960 Notu

Bu kitapta 1950-1960 arasindaki on yilda yazdigim lig 6ykiiyt bir
araya getiriyorum, ortak yanlar: inanilmaz olmalar1 ve uzak gaglar-
da, hayal triini iilkelerde ge¢meleridir. Bu ortak nitelikleri nedeniy-
le, birbirinin egi olmayan bagka nitelikleri de bulunmasina karsin, bir
“cevrim” dedigimiz seyi olusturduklar1 disiiniiliiyor, hatta bir “ta-
mamlanmig ¢evrim” (yani kapanmisg, ¢linkii yenilerini yazmayi du-
siinmiiyorum). $imdi onlar1 yeniden okumam ve bugiine degin her
aklima geldiginde yanitlamaktan kagindigim sorulara yanit vermem
icin iyi bir firsat ikt iste: Neden yazdim bu oykiileri? Ne soylemek
istiyordum? Sonugta ne sdylemis oldum? Bugiinkii yazin tablosunda
bu tiir anlatinin ne anlami var?

Ben onceleri, o zamanlar kullandiklar: terimle “yeni gercekgi”
oykiiler yaziyordum. Yani benim degil de baskalarinin bagina gelmis
ya da gelmis olabilecegini ya da gelebilecegini tasarladigim oykiiler
anlatiyordum; o bagkalari, “halktan” denilen kisilerdi, ama hepsi de
biraz diizendisiydilar, garip kisiler, diigiincelerin ve duygularin oyle
pek izini siirmeksizin, yalnizca soyledikleri sozlerle ve yaptiklar: is-
lerle temsil edilebilirlerdi. Kivrak bir bigemle yaziyordum, kisacik
tiimcelerle. Vermeyi istedigim sey belli bir atiim, belli bir tavirdl
Acik havada ve kamusal alanda gegen oykiilerden hoglaniyordum,
ornegin bir istasyonda, rastlantisal olarak bir araya gelen insan-
lar arasinda olabilecek iligkileri igeren tiirden; psikoloji, i¢ dlinya, ig
mekanlar, aile, gorenekler, toplum (6zellikle de toplumun saygin ke-
simi) beni ilgilendirmiyordu - galiba o zamanlardan bu zamana de-
gismedim de.
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Partizan oykiileriyle ise baglamam bir rastlant1 degildi: O oykii-
ler iyi gidiyordu, ¢linkii tehlike dolu, bastan sona hareketli, biraz-
cik zalimce, birazcik bobiirlenici, giiniin ruhuna uygundu, anlatinin
tuzu biberi olan “gerilimi” igeriyordu. Kisa bir roman da yazmigtim,
1946'da, Oriimceklerin Yuvalandi§1 Patika, yeni gercekgi sertlikle ortalig:
kirip gegirmistim, gelin goriin ki elegtirmenler “masals1” oldugumu
soylemeye basladilar. Ben o oyunu tstleniyordum: Gayet iyi anliyor-
dum ki, marifet proletaryadan ve gilindelik hayattaki siddet olaylarin-
dan stz ederken masals: olabilmektir, Oyle ya, satolarla kugulardan
dem vururken masalsi olmakta higbir hiiner yoktur.

Boylece daha bagka yeni gercek¢i romanlar yazmayi denedim, o
yillardaki halk yasantisindan konular iistiine, ama basarili olmuyor-
du, sonunda el yazmasi halinde ¢ekmecemde birakiyordum. Keyifli
bir tonda yazmaya koyulsam sahte geliyordu; gergek ¢ok daha fazla
karmasikti; her tiirlii bicemlestirme sonunda 6zentili kagiyordu. Daha
diigiinceli, daha kaygil bir ton kullansam her sey griye doniisiip bu-
laniklagiyor, hiiziinleniyordu, o kendime 6zgili perdeyi, yani yazanin
bir bagkas: degil de ben olmamni hakli gosterecek seyi yitiriyordum.
Aslinda degisen sey nesnelerin miizigiydi: Partizanlik doneminin ve
savag ertesinin bagibozuk yasantisi zaman iginde uzaklagmaktayd,
insana olagandis: oykiiler anlatan biitiin o garip tiplere rastlanmaz
olmustu ya da belki hala rastlaniyordu da, insanin iginden onlarla ve
Oykiileriyle 6zdeslesmek gelmez olmustu. Gergeklik farkli, digtan ba-
kildiginda daha normal raylara oturmaktaydi, kurumsallagmaktayds;
halk smniflarini kurumlarinin disinda gorebilmek gliglesmisti; ben de
artik diizenli bir kategorinin pargas: olmugtum: Bliyiik kentlerin gri
takim elbiseli, beyaz gomlekli entelektiiel personelinin. Ama sugu dis
etmenlere yiiklemek fazlasiyla kolaydir diye disiiniiyordum; belki de
ben sahici bir yazar degildim, birgoklar: gibi, bir degisim ¢aginin dal-
gasina kapilip bir seyler yazmis biriydim ve sonra yazarlik damarim
tiikenmigti.

Boylece, kendi kendime ve her seye dargin, 6zel bir oyalamaca
gibi, 1951'de Ikiye Béliinen Vikont'u yazmaya koyuldum. Bir yazi tar-
zindansa bir bagkasini ileri siirmek gibi bir niyetim hi¢ mi hig yoktu,
ahlakg! bir alegori de amagliyor degildim, hele hele dar anlamiyla po-
litik alegoriyi hig. Tabii ki pek ayriminda olmasam da, o yillarin ha-
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vasindan tedirgindim. Soguk savasin ortasindaydik, havada oyle bir
gerilim, Oyle sagir bir pargalanma vard: ki, goze goriiniir imgelerle
kendini belli etmiyordu, ama ruhlarimiza egemendi. Iste hepten hayal
urini bir 6ykiiyli yazmakla, kendim de ayrimina varmadan yalniz-
ca o Ozel dnin acisini degil, ayni zamanda disina ¢ikmak igin gereken
itkiyi de dile getirmis oluyordum; demek istiyordum ki olumsuz ger-
cegi edilginlikle kabullenmiyordum, o gercege Direnis yazininin 6zel-
likleri olan hareketi, boblirlenmeyi, sertligi, bigem tutumunu, amansiz
iyimserligi yeniden katinay: basariyordum.

Baslangicta yalnizca bu itkiden yola ¢ikmistim ve kafamdaki bir
oykiiden, daha dogrusu bir imgeden. Yazdigim her oykiiniin kayna-
ginda kafamda donilip dolagsan bir imge vardir, kim bilir nasil dog-
mugstur da ben onu belki yillardir siiriiklemekteyimdir. Yavas yavas
icimden o imgeyi bag1 sonu belirli bir 6ykiiye doniigtiirmek gelir ve
ayni zamanda —ama iki siire¢ ¢ogu kez birbirine kosut ve birbirinden
bagimsizdir— giderek o dykiiniin herhangi bir anlam igerdigine inani-
rim. Ama yazmaya basladigimda biitliin bunlar zihnimde heniiz bos-
luklarla dolu bir durumdadir, belli belirsizdir. Ancak yazarken her
sey gidip yerli yerine oturur.

Gelelim oykiimiize, bir siiredir boylu boyunca ikiye boliinmiig,
pargalarinin her biri kendi yoluna giden bir adam disiiniiyordum.
Modern bir savastaki bir askerin 6ykiisii mii? Ama o her zamanki
anlatimci hiciv bin kez kullanilmigti: Eski zaman savaslarindan biri
daha uygun, Tiirkler, bir pala darbesi, yo, hayir: Bir top giillesi daha
iyi, boylece bir yarinin yok oldugu diisliniiliir ve sonradan ortaya ¢1-
kar. Oyleyse top kullanan Tiirkler mi? Evet, Tiirk-Avusturya savaglari,
17. yiizyil sonu, Prens Ojen, ama hepsi belirsiz birakilacak, tarihsel ro-
man beni ilgilendirmiyordu (heniiz). Demek ki: Adamin bir yaris: ha-
yatta kalacak, oteki yarisi ikinci bir asamada ¢ikagelecek. Ikisini bir-
birinden nasil ayirmali peki? Etkileyiciligi kesin olan sistem bir yariyi
iyi, oblir yariy: kotii yapmak, R.L. Stevensonvari bir karsitlik, Dr. Jekyll
ile Mr. Hyde gibi, Master of Ballantrae’deki kardesler gibi. Boylece oyki
kusursuz bir geometri izleyen bir semaya gore kendi kendine kuru-
luyordu. Elestirmenler de hatali bir iz siirmeye baslayabilirlerdi: Beni
aslinda ilgilendirenin iyilik ve kotiiliik sorunu oldugunu soyleyecek-
lerdi. Hayir, o konu beni hig de ilgilendiriyor degildi, iyilikle kotiiligi
bir an bile diisiinmiis degildim. Bir ressam nasil bir sekli belirginles-
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tirmek igin aligilmig bir renk kontrast1 kullanirsa, ben de beni ilgilen-
diren seyi, yani ikiye boliiniigii belirginlestirmek {izere pek kullanil-
mis bir anlatisal kontrasta bagvurmugtum.

ikiye boliinmiisg, sakat kalmis, eksik, kendi kendine diigmandir
cagdas insan; Marx ona “yabancilasmis” demisti, Freud “bastiriimis”;
eskiden bir uyum durumu varmus ki yitirilmis, yeni bir biitiinliik
aranmakta. Oykiiye bilingli olarak vermeyi istedigim ideolojik-ahlak-
sal anafikir buydu. Ama onu felsefi diizlemde isleyip derinlegtirmek
yerine, anlatiya her pargasi digerleriyle iyice baglantih bir diizenek
gorevini yapacak bir iskelet, lirik diis gliciiniin serbest ¢agrigimlarin-
dan kan ve can vermeyi yegledim.

Cagdas insanin sakathk tirlerini 6rneklemeyi dykiimiin kahra-
manina yilikleyemezdim, o zaten anlatinin diizenegini ilerletmekle
yeterince megguldd, o isi ¢evredeki figiirlerden bazilar: arasinda pay-
lagtirdim. Iglerinden biri —~denebilir ki yalnizca basit bir dgretici rolii
bulunan tek figiir,- marangoz Pietro Usta, ne ise yarayacaklarin: di-
sinmemeye gayret ederek elden geldigince gelistirilmis daragaglar:
ve iskence araglar: yapar, tipki... Tabii ki tipki atom bombalar: ya da
her sekilde toplumda nasil kullanilacaklarini bilmedigi geregler ya-
pan, giiniimiiziin bilim adam ya da teknisyeni gibi; yalnizca “ken-
di isini iyi yapma” gayretinde olmak insanin vicdanini rahatlatma-
ya yetmez. Somut insanhkla biitiinlesmemis (ya da 6zgiir olmayan),
“saf” bilim adami konusu Doktor Trelawney’in kisiliginde de ortaya
¢ikar, oysa o bambagka bir bigcimde dogmustu, Stevenson zevkine
uygun, o ortama bagka imalarin gagristirdig: bir ikincil figiir olarak,
derken o da giderek kendi ruhsal bagimsizhgini kazand.

Clizamllardan ve Hiigonotlardan olusan iki koro daha kar-
masik bir imgelem bigiminin Griiniidirler, belki de eski yerel tarih
geleneklerinden esinlenerek hayaller yaratan bir lirik temelden dog-
muglardir (Ligurya ya da Provans bolgelerinin i¢ kesimlerindeki
clizamlilarin yagadig1 koyler; Nantes Fermani’'ndan ya da daha on-
celeri, Aziz Bartholome gecesinden sonra Fransa’dan kagan Hiigo-
notlarin Cuneo’daki yerlegimleri). Clizamlilar benim i¢in hedonizmi,
sorumsuzlugu, mutlu ¢okiisii, estetizmle hastalik ilintisini, bir baki-
ma cagdas, ama aslinda biitiin zamanlarda goriilen sanatsal-yazin-
sal dekadantizmi temsil etmislerdir. Hiigonotlar ise ikiye boliinme
olgusunun obiir yaris: olan ahlakgiliktirlar, ancak imge olarak daha
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da karmagik bir seydirler, ¢linkii o noktada ige bir tiir aile sirn ka-
rismaktadir (soyadimin —bugline degin dogrulanmamis da olsa- var-
sayimsal kokeni): Max Weber’e gore kapitalizmin ve onun benzeri,
yapici bir ahlakgilik tstiline temellendirilmis her toplumun protestan
kokenlerinin (alayci, ama ayni zamanda hayranlik igeren) goriintiisi;
ve dinsiz bir dinsel etigin —bu, satirik olmaktan ¢ok duygu paylasi-
mina dayaniyor— anigtirilmasi.

Ikiye Boliinen Vikont'un biitiin oteki kigileri sanirim anlat1 or-
giisiindeki islevselliklerinden ote bir anlam tagimuyor. iglerinden
bazilarinda oldukga bagarili oldugumu dusiiniiyorum -yani figir
kendince bir yasam kazanmig durumda,- 6rnegin dad: Sebastiana,
bir de —kisa bir silire sahnede goriilen— ihtiyar Vikont Aiolfo. Kizin
(kiiglik coban Pamela) kisiligi ise, ancak ikiye boliinen kahramanin
insanliktan ¢ikmishgiyla karsitlik olugturan bir kadins: somutlugun
sematik imgesidir.

Ya o, Medardo, ikiye boliinmiis kahraman? Onun obiirleri kadar
ozglrligl olmadigini soyledim, ¢ilinki yol haritasi kurguyla olan bu-
lusmalarina gore onceden saptanmig durumdadir. Ama oyle kistiril-
mis halde de olsa, heniiz yazarin zihninde tam netlik kazanmamus bir
seye denk dligen bir temel belirsizligi ortaya koymayi basarir. Benim
niyetim insanin biitliin boliinmiisliiklerine kars1 savagmak, biitiinlii-
gunii koruyan insan dilemekti, bu kesin. Ama gergek su ki, baglan-
gicta heniiz biitiinliigiinii koruyan Medardo, hig belirlenmemis oldu-
gundan, ne kisiligi var ne de ¢ehresi; sonunda biitiinliigline yeniden
kavusan Medardo hakkinda da bir sey 6grenemiyoruz; oykiide yasa-
makta olan kendi kendinin yaris1 olarak Medardo’dur. Ve o iki yary, in-
sanlhktan ¢ikmis o iki karsit imge, aslinda daha insaniydi, geligkili bir
iliskiye yol agiyordu, kot yari, olanca mutsuzluguyla acindiriyordu,
iyi yar1 da o vakarl haliyle alaycilik uyandiriyordu; ve her ikisine de
karsit goriig agilarindan, insanin asil olug bi¢imi olan ikiye bolinmeye
ovgl dizdiiriiyor, “kalin kafali biitiinliik”ii agagilattiriyordum. Acaba,
bir ikiye bolliniis ¢aginda dogdugundan, 6yki sonunda amacina aykir
olarak, ikiye boliinen bilinci mi anlatiyordu? Ya da daha dogrusu, in-
sanin gergek biitiinliigli belirsiz bir biitiinliikk ya da hazir bulunus ya
da evrensellik serabinda degil de, insan neyse onun, dogal ve tarihsel
verinin ve insanin kendi goniilli se¢iminin inatla derinlestirilmesinde
midir, kendi kendini kurmasinda midir, kigisel bir beceride, bicemde,
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ta sonuna degin izlenmesi gereken, i¢ kurallardan ve etken vazgegis-
lerden olusan kigisel bir yasada midir? Kendi iginden gelen bir itkiyle,
Oykii beni her zaman igin asil anlat1 izlegim olan ve oyle kalan seye
cagiriyordu: Bir kimse kalkip goniillii olarak kendine zor bir kural ko-
yar, sonra da onu son sonuglarina degin izler, ¢linki o kural olmasa ne
kendisi ne de bagkalar igin kendi kendisi olamayacaktir.

Ayn izlegi bir bagka oykiide, birkag yil sonra, 1956-57'de yazil-
mis Agaca Tiineyen Barow'da da buluruz. Burada da yapitin olusum
tarihi, kaynagindaki ruh durumunu aydinlatir. Tarihsel devinimde
iistlenebilecegimiz rolii yeniden diiglindiigiimiiz bir ¢cagdaydik, yeni
umutlarla yeni burukluklar birbirini izliyordu. Her seye karsin, za-
man insan iyiye dogru gotiiriiyordu; sorun bireysel bilingle tarihin
gidisi arasinda dogruiligkiyi bulmakt.

Orada da kafamda bir imge vard: Bir agaca ¢ikan bir ¢ocuk; ¢o-
cuk agaca ¢ikar, sonra basina ne gelir? Agaca ¢ikar ve bir bagka dleme
girer; yo, agaca cikar ve olagandis: kisilerle kargilagir; tamam: Agaca
¢ikar ve bu agactan o agaca, giinler ve giinlerce gider de gider, da-
hasi, bir daha agag! inmez, yere inmeyi reddeder, mriinii agaglarin
tepesinde gegirir. Insan iligkilerinden, toplumdan, politikadan vb ka-
¢151 anlatan bir 0ykii mii yazmak istiyordum? Yo, fazlasiyla aligilmig
ve etkisiz olurdu: Ancak bagkalari gibi yerde yiiriimeyi reddeden o
kisiyi insanlardan kagan biri degil de, ¢caginin deviniminin pargasi
olan, teknigin gelisiminden yerel yonetime, agklara megklere degin,
etken yasamun her yanma katilmay isteyen, siirekli olarak kendini
bagkalarina iyilik etmeye adamis biri gizecek olursam o oyun beni
ilgilendirmeye basliyordu. Ama baskalariyla gercekten birlikte olma-
nin tek yolunun bagkalarindan ayrilmak, o rahatsiz benzersizligini ve
yalnizligini yasaminin her aninda kendi kendine ve digerlerine inatla
dayatmak oldugunu hep bilerek; sairin, kasifin, devrimcinin yonelimi
de budur ya.

Ornegin, Ispanyollarin olay: daha yazmaya baglarken kafamda
netlik kazanmis bulunan az sayida olaydan biriydi: Gegici nedenler-
den otiirli agag tepesinde bulunan ve o nedenler sona erince agagiya
inen kimseyle, kendi iginden geldiginden o6tiirii “tiineyen” ve orada
bulunmasina higbir neden olmadiginda da agag tepesinde kalan kim-
se arasindaki geligki.
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Ikiye Béliinen Vikont'ta heniiz agikga 6nermis olmadigim eksiksiz
adam, burada, Agaca Tiineyen Baron'da butiinliigiinii kendini getin ve
kisitlayic bir disipline sokarak gergeklestiren kisiyle 6zdeslesiyordu.
Bu kahramanimla, benim igin alisilmadik bir sey oluyordu: Onu cid-
diye aliyordum, ona inaniyordum, kendimi onunla 6zdeslestiriyor-
dum. Sunu da ekleyeyim ki, pek de olanakl goriinmeyen, agaclarla
kaph bir tilkeyi yerlegtirmek igin ge¢cmisten bir ¢ag arastinirken, ken-
dimi 18. yiizyihn ve o yiizyilla onu izleyen yiizyil arasindaki tarihsel
calkantilarin biiyiisiine kaptirmigtim. Ve iste romanin bagkisisi, Baron
Cosimo di Rondo, olayin giildiirii gergevesinden ¢ikarak, goziimde ga-
yet net kiiltiirel 6zellikleri olan bir ahlaksal portre olusturuyordu; ta-
rihgi dostlarunin Italyan Aydinlanmacilar: ve jakobenleri iistiine yap-
tiklar aragtirmalar hayal giicim agisindan degerli bir diirtii oluyordu.
Kadin kahraman (Viola) da etik ve kiiltiirel goriis agilarinin oyununa
katiliyordu: Aydinlanmaci belirginlikle geligkili olan, biitiine yonelen
barok ve daha sonraki romantik itki ki, her zaman igin yikic1 bir itkiye
doniigme tehlikesini igerir, higlige dogru bir kosudur.

Demek istiyorum ki, Agaca Tiineyen Baron aklima Ikiye Béliinen
Vikont’tan ¢ok farkli olarak geldi. Zamanin diginda kalan, sahnesi
belli belirsiz, kisileri gizgisel ve simgesel olan, kurgusu gocuk masa-
lina benzer bir oykiidense, yazarken siirekli olarak tarihsel bir nazire
yapmakt beni ¢eken: Unlii olaylarin ve kisilerin belirdigi bir dizi 18.
ylzyil goriintiisii; hayal {iriinii olan, ama yerli yerince, 6zlemle betim-
lenmis bir peyzaj ve doga; baslangictaki gercekdisihg) bile hakh gos-
terebilecek ve inanilabilir kilacak bir seriiven; kisacasi, giderek soziin
en geleneksel anlamiyla romamn keyfine varmigtim.

O roman ortaminin kendiliginden dogurdugu ikincil kigilere ge-
lince, diyecek pek fazla bir sey yok. Hepsinin ortak ozelligi yalniz bi-
rer kisi olmalari, her biri bir bagka hatali yalmuzhik bigiminde, tek dog-
ru yalnizlik biciminde yagayan baskisiyi gevreliyorlar. Ornegin Avu-
kat, Doktor Trelawney'in birqok 6zelligini yineliyor. Sira dig: kisilikler
yetistiren bliyiik bir asir olan 18. yiizyil o acayip tipler galerisini yer-
lestirmek igin ozellikle olugmusgtu sanki. Ama oyleyse Cosimo da ken-
di sira disiligina evrensel bir anlam vermeye g¢abalayan bir sira dig:
kisi olarak anlasilabilir mi? Oy]e kabul edilirse, Agaca Tiineyen Baron
amagladigim sorunu sonuna kadar getirmiyordu. Su agik ki, bugiin
sira dig1 olmayan kisilerin diinyasinda yasiyoruz, en basit bireysel-
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likleri bile reddedilen kisilerin diinyasinda, 6yle ki, insanlar 6nceden
belirlenmis davranislarin soyut bir toplamina doniigsmiis durumdalar.
Bugiin sorun, insanin benliginin bir boliimiini yitirmesi degil artik,
timiinii yitirmesi, hi¢ var olmamasidir.

Evrenle bir biitiin olusturdugundan, organik maddeden ayris-
mayan, bu nedenle heniliz varolmadigini soyleyebilecegimiz ilkel in-
sanla bagladik, derken yavas yavas liriinler ve durumlarla bir biitiin
olusturdugundan, higbir seyle siirtiismeyen, cevresindeki seylerle
(doga olsun, tarih olsun) iliskisi (savagim ve savasim yoluyla uyum)
kalmamis, o ylizden varolmayan, ancak soyut bir diizenek gibi “isle-
yen” yapay insana varmig bulunuyoruz.

Bu diigiinceler baglami, uzun siiredir kafamda yer etmis bulu-
nan bir goriintiiyle yavas yavag 6zdeslesti: ylriiyen ve i¢i bombog
olan bir zirh. Oykiisiinii yazmay1 denedim (1959°da), Varolmayan Si-
valye gikt1 ortaya; ligliide son olarak yer alabilecegi gibi, Sarlman’in
sovalyelerinin tarihsel onceligine saygi olarak ilk basa da konulabi-
lir, hem oteki iki oykiiyle iliskisinde, sonsozden ¢ok bir giristir. Ama
ayn1 zamanda, tarihsel agilimlarin 1951 ya da 1957’dekinden daha be-
lirsiz oldugu bir donemde yazilmig bir kitaptir; daha biiyiik bir fel-
sefi sorgulama ¢abasinin lirltiniidiir, ama bu arada lirizme daha fazla
kapilarak sonuglanir.

Varolmayan savasql Agilulfo, toplumumuzun biitiin ¢evrelerin-
de pek yaygin bulunan bir insan tipinin temel psikolojik 6zellikleri-
ne biirlindii; bu kahraman iizerinde hemen pek rahat galigabildim.
Agilulfo formiiliinden (irade ve bilingle donatilmig bir varolmayis) bir
mantiksal karsitlama siiresiyle (yani dislinceden yola ¢ikip imgeye
vararak; oysa genelde bunun tersini yaparim), bilingten yoksun var-
lik ya da nesnel diinyayla genel 6zdeslik formiiliini elde ettim, boy-
lece seyis Gurdulit'yu yarattim. Bu kahramanum birincisinin ruhsal
bagimsizligina erisemedi. Bunca sasilacak yan yok, ¢iinkii Agilulfo
orneklerine her yerde rastlaniyor, Gurdulli 6rneklerine ise ancak et-
noloji kitaplarinda rastlanir.

Biri bedensel bireysellikten, oteki biling bireyselliginden yoksun
olan o iki kisi bir 6ykiiyii tagiyamazlard; onlar, var olmayla var ol-
mamanin ayni kiside ¢atistigl daha bagka kahramanlarin canlandi-
racaklar1 konunun yalnizca habercisiydiler. Henliz ne olup ne olma-
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digin1 bilmeyen kisidir geng; oyleyse geng biri olmaliyd: bu 6ykiiniin
kahramani. Stendhal tipi soylu bir yigit olan Rambaldo, biitiin geng-
lerin yaptiklar: gibi, var olmanin kanitlarini arar. Var olmanin kani-
t1 bir seyler gerceklestirmektir; Rambaldo, uygulamanin, deneyimin,
tarihin ahlakidir. Bana bir geng daha gerekiyordu, Torrismondo, onu
da mutlagin ahlak: olarak ¢izdim, ona gore varligin kanit1 kendinden
bagka bir seyden, kendinden 6nce var olandan, 6nce bir biitiinken ko-
pup ayristig1 seyden kaynaklanmalidir.

Geng adam igin kadin kuskusuz var olandir; boylece iki ka-
din ¢izdim: Biri Bradamante, celiski olarak, savas olarak sevda,
yani Rambaldo’nun yiiregini ¢alan kadin; 6teki —pek az degindi-
gim— Sofronia, barig olarak ask, dogus oncesi uykunun O6zlemi,
Torrismondo’nun gonliiniin sultani. Bradamante, savag olarak sev-
da, kendinden bagka olani, yani var olmayan arar, bundan otiirii
Agilulfo’ya tutkundur.

Geriye mistik deneyimi, biitlin iginde eriyip yitme olarak varol-
may1 orneklemek kaliyordu, yani Wagner, Samuraylarin Budizmi ve
sahnede Gral $Sovalyeleri belirdiler. Sonra —bu kavrama karsit olarak-
tarihsel deneyim olarak varolus, o giine degin tarihin disinda birakil-
mug bir halkin bilinglenmesi kaliyordu, boylece diinyada olduklarini
bile bilmeyecek kadar yoksul ve ezilmis olan ve varliklarini miicade-
le yoluyla 6grenecek olan Curvaldialilar1 Gral $ovalyeleri'ne kars: ¢i-
kardim.

Artik diledigim biitiin 6geler hazirdi; onlar: iglerinde tasidik-
lar1 o birazcik varolugsal kaygiyla kimildanmaya birakmak yeterd;;
ama bu kez Agaca Tiineyen Baror’da oldugu gibi, anlattigim Oykiiye
sonunda ben kendim de inanacak, dalip gidecek degildim; mademki
bir oykiiydii, su “eglence” diye adlandirilan seylerden olmaliydi. Bu
“eglence” formiiliinii ben hep eglenmesi gerekenin okuyucu olmasi
diye anlamigimdir: Oykiiniin yazari igin de bir eglence olmas: anla-
mina gelmez bu, yazar olaylarla arasina mesafe koyarak anlatmalidur,
sogukkanl atihmlarla coskulari, 6zdenetimle igtenlik anlar: birbirini
izlemelidir, aslinda bu en fazla yoran ve sinirleri gereken yazis bigimi-
dir. O zaman o yazma gabasini da somutlagtirip bir kisiye donitigtiir-
mek geldi aklima: Boylece yazman rahibeyi yarattim, sanki anlatan
oymus gibi yaptim, bu da benim daha rahatlikla, daha igtenlikle galis-
mama olanak veriyor, 0ykiiyii stiriikleyip gotiiriiyordu.
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Gordiigliniiz gibi, her li¢ dykiide de “ben” diyen birine gereksi-
nim duydum, bu herhalde masal anlatimina 6zgii nesnel soguklugu,
modern anlatimin galiba vazgecilmez saydig: bu lirik ve yakinlagtiri-
c10geyle gidermek igindi. Her seferinde marjinal ya da her neyse kur-
gu iginde bir islevi bulunmayan bir kisi sectim: Ikiye Béliinen Vikont'ta
bir ¢ocuk “ben”, bir tiir Carlino di Fratta, ¢linkii boyle durumlarda
her seyi ¢ocuk goziiyle gormekten daha uygun bir diizen yoktur.
Agaca Tiineyen Baron'da bagkisiyle 6zdeslesme yolunda igimden gelen
o fazla giiglii itkiyi giderme sorunum vardi, orada da o malum Sere-
nus Zeitblom diizenegini devreye soktum; yani daha ilk satirlardan,
“ben” olarak Cosimo’nun tam zidd: karakterli bir kisiyi 6ne siirdiim:
durmus oturmus, sagduyu dolu bir erkek kardes. Bu kez, Varolmayan
Sovalye’de, anlatinin timiiyle disinda kalan bir “ben” buldum, bir
karsitlik oyunu daha yaratmis olmak igin de, o “ben” bir rahibe olsun
dedim.

Bir anlatici-yorumlayici “ben”in varligy, dikkatimin birazini olay-
dan yazma eylemine, yasamin karmasikligiyla, o karmasikligin abece
gostergeleri biciminde aktanldig) sayfa arasindaki iligkiye kaydirdi
Ve bir an geldi, salt bu iligkiyle ilgilenir oldum, 6ykiim yalnizca rahi-
benin beyaz sayfa lizerinde kosusturan kaz tiiyliinden kaleminin oy-
kisline doniigiiyordu.

Bu arada, anlat: ilerledikge, oykiiniin bitiin kisilerinin nasil bir-
birlerine benzediklerini fark ediyordum, hepsi ayn1 kayginin etkisi
altinda kimildaniyorlard: ve rahibe, kaz tiiyl kalem, benim dolmaka-
lemim, ben kendim ayni kisiydik, ayn ey, ayn1 kaygi, ayn1 doyum-
suz arayistik. Anlaticilarin —sanirim herhangi bir sey yapan herkesin—-
basina gelen seydir, kafasindan gegen sey elindeki ise —yani oykiiye—
yansir, ben de o diigiinceyi son bir anlati oyununa doniigtiirdiim. Oy-
kiicli rahibeyle savagqgi Bradamante’yi ayn kisi yaptim. Aklima son
anda gelen bir slirpriz bu, sanirim size soyledigimin disinda higbir
Ozel anlam tagimiyor. Ama siz ille de, ne bileyim, igsellestirici zekayla
disa dontik canliligin bir biitlin olmas: gerektigi anlamina falan geldi-
gini dlislinmeyi yegliyorsaniz, o sizin bileceginiz is.

Bu {i¢ oykiiyii dilediginiz gibi yorumlamak da sizin bileceginiz
ig, simdi onlarin dogus asamalar istiine anlattiklarim sizi bagla-
masin. Ben, varligini insanoglu olarak gerceklestirme yolundaki de-
neyimleri konu alan bir lglii yazmak istedim: Varolmayan Sovalye’de
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varligin fethedilisi, [kiye Béliinen Vikont'ta toplumun dayattigy ki-
rilmalarin otesinde bir biitiinlige ulasma arzusu, Agaca Tiineyen
Baron’da bireysel bir kendini belirleme eylemine baghlik sayesinde
ulasilacak bireysel olmayan bir biitlinliige ileten bir yol: 6zgiirliige
yaklasmanin ¢ basamagl. Ayn1 zamanda “agik” diye adlandirilan
tiirden iig 6ykii olsun istedim ve her seyden once, goriintiilerin man-
tik gercevesinde birbirlerini izleyisinden dolayi, birer 6ykii olarak
ayakta dursunlar, ama gercek yasamlarina okuyucuda uyandirdik-
lar1 ve 6nceden kestirilemeyen soru-yanit oyunlariyla baglasinlar is-
tedim. Dilerim ¢agdas insanin atalarinin soyagaci olarak goriilsiin-
ler, ¢izdigim her yilizden ¢evremizdeki kisilerin, sizin, benim kendi-
min bazi hatlarimiz sezilsin.

Italo Calvino

Haziran 1960
Ceviren: Neyyire Giil Itk
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Rekin Teksoy (1928, [stanbul - 30 Mayis 2012, Antalya) Hu-
kuk ogrenimi gordi. Niccold Machiavelli, Italo Calvino,
Cesare Pavese, Dino Buzzati, Pier Paolo Pasolini, Curzio
Malaparte, Oriana Fallaci, Milan Kundera gibi yazarlar-
dan inceleme, roman, oykii ve siir gevirileri yapt. Carlo
Goldoni’'den cevirdigi iki Efendinin Ugagr Avni Dilligil en
iyi geviri odiliinii kazandi. Giovanni Boccaccio’nun Deca-
meron’unu ilk kez eksiksiz olarak Tirkgelestirmesi lizerine
[talya Cumhurbagkani’'nca Kiiltiir Sévalyesi samiyla 6diil-
lendirildi. Dante Alighieri'nin flahi Komedya'sin ilk kez siir
bigiminde Tiirkgelegtiren gevirisi de Italyan Senatosu Ce-
viri Odiili'ne deger bulundu. Yazdig1 Rosa Luxemburg adli
oyun Tiyatro Ayna-Dilek Tiirker tarafindan iki y1l Kugiik
Sahne’de oynandi. Arkm Sinema Ansiklopedisi, Cumhuriyet
Ansiklopedisi gibi ansiklopedilerin yayin yonetmenligini
yaptl. TRT 2 televizyonunda 601 hafta boyunca Sinema ve
Edebiyat kusagim hazirlayip sundu. 1983-2005 yillan ara-
sinda istanbul Universitesi Iletisim Fakiiltesi'nde Sinema
Sanat1 ve Sinema ve Edebiyat Iligkileri dersleri verdi. Rekir
Teksoy'un Sinema Tarihi'nden sonra (Oglak Yay, 2005), Ko-
miinist Manifesto (Oglak Yay., 2006) gevirisi, Turkish Cinema
(Oglak Yay., 2008) yayimlandi.

Filiz Ozdem (istanbul, 19 Temmuz 1965) Italyan Lise-
si'nden mezun olduktan sonra iU Edebiyat Fakiiltesi Fel-
sefe Bolumii'nii bitirdi, aym boliimde yiiksek lisans prog-
ramina devam etti.

Cesitli dergi ve gazetelerde siirleri, yazilar, yorumlayici
sanat metinleri ve gevirileri yayimlandi. Urfa, Balikesir,
Mersin, Mardin, Kars, [stanbul, Maras, Denizli lizerine
sehir monografileri hazirladi. Pier Paolo Pasolini, Luigi
Malerba, Italo Calvino, Edmondo de Amicis ve Carlo Collo-
di’nin gesitli kitaplarim gevirdi.

Yapitlari

Siir: Saydam ve Seyirci, Maltepe Sanat Galerisi Yayinlar,
1999.

Roman: Korku Benim Sahibim (YKY,2007), Diis Hirkasi (YKY,
2009), Yalan Sureleri (YKY, 2010).
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Gocuk kitaplarx: Kitap Kurtlar igin dizisi: Hayvanlar Alemi
— Dogadaki Dostlarimiz (YKY, 2010); Kuglar Bize Neler Soyler?
(YKY, 2010); Tavgan Daga Kiiserse, Kaplumbaga Kogarsa (YKY,
2011), Pirenin Yorgam, Kanncamn Riiyasi (YKY, 2011), Egek
Dersem Cik, Kegi Dersem Kag (YKY, 2012).

Yeryiiziinden Binbir Efsane — Bakir Daglar, Kor Kuyular, Biiyiilii
Kuglar (YKY, 2010); Esrarengiz Arkadagin Fisildadiklan (YKY,
2011); Simay — Ninem Dig Perisi Oldu (YKY, 2011); Rosros ile
Zenzen — Uziim Satan Kedileri ve Balik Tutan Koépekleri (YKY,
2012); Baykusg ile Cobanyildizi (YKY, 2012).

Neyyire Giil Isik Yiiksekogrenimini italya’da Floransa Uni-
versitesi Edebiyat ve Felsefe Fakiiltesi'nde yapt.. Yurda do-
niince Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz ve Ro-
man Dilleri ve Edebiyatlar1 Boliimii’'ne okutman olarak girdi
(1971). 1986'da yeni kurulan Ispanyol Dili ve Edebiyati Anabi-
lim Dalr'run yonetimine atandi. Bu gorevlerini 1997 glizline
degin kesintisiz stirdiirdu.

Madrid Complutense Universitesi'nde Tiirk Dili ve Edebiyat
dersleri veriyor, yazarlik ve ¢evirmenlik ugrasin siirdiiriiyor.

Montale'nin Siir Evreninde Anlamsal Yapilar (1978), Ispanya, Bir
Bagka Avrupa (1991) baghkh kitaplarindan bagka, I. Svevo’dan
Zeno'nun Bilinci (Azra Erhat Ceviri Odiilii) ve Yaghlik; 1. Calvi-
no’dan Varolmayan Sovalye; L. Sciascia'dan Oyunun Kurali; Ju-
an Goytisolo’dan denemeler (Yeryiiziinde Bir Siirgiin —segki—,
1993) ve Osmanli'run Istanbulu (2002); Ortega y Gasset’ten de-
nemeler (Tarihsel Bunalim ve Insan —secki-, 1992), Insan ve Her-
kes (1995), Universitenin Misyonu (1998); Antonio Munioz Moli-
na’dan Ne Mutlu! (1999) baslikli ¢evirileri vardur.
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Italo Calvino'nun 507 ve 60’h yillarda yazdig
f/ez'ye Béliinen Vikont, Agaca Tiineyen Baron ve
Varolmayan Sévalye adli romanlarini, hayattayken
Atalarimiz baghg altinda toplamasinin nedeni,
yazarin kendi deyisiyle “cagdas insanin atalarinin
soyagacini ¢tkarmak”tir. Cevremizdeki her insanin,
kendimizin dahi ylizinde onlarin izleri saklidir
¢inkd... Agaca Tiineyen Baron'un ilk kez 6zgiin
dilinden yapilan cevirisinin yer aldig: Azalarimiz’da
Medardo’nun, Cosimo’nun ve Agilulfo'nun kisiliginde
savaglardan, ytkimlardan, degisen degerlerin
cagindan gegen insanlarin kisiliginde billurlagan,
aslinda insanlik tarihinin kaybetme ve kazanma

hikayeleridir...
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