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g1n yamn sira gazetecilik yapan, editor olarak ¢alisan Calvino,
cesitli gazete ve dergilerde yayimlanan yazilariyla savas
sonrast Italyan edebiyatinin énemli isimlerinden biri haline
geldi. 1972 yilinda, Italya'nin en prestijli edebiyat ddiillerin-
den biri olan Feltrinelli Odiilii'nii kazand1. Calvino, 1985 y1-
Iinda gecirdigi beyin kanamasi sonucu Siena’da 6ldii.
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Yayin Notu
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ka Uzayinca Tad1 Kagar”, “Kalleg Ulke”, “Sen Isine Bak, Her Sey Yolunda”,
“Yolgecen Ham Gibi Bir Yatak”, “Fabrikanin Tavugu”, “Rakamlarin Gecesi”
ve “Bayan Paulatim” Tiirk¢ede ilk kez yayimlanmaktadir.

“Komutanliga Yiiriiyiis” ve izleyen bes 6ykii ile “Pastanede Soygun”, “Ké-
pek Gibi Uyuyoruz”, “Dolarlar ve Kadinlar”, “Kedi ve Polis” &ykiileri Karga
Sona Kaldr'da (Can Yay., 2000); “Mantarlar Kentte” ve izleyen dokuz &ykii Mar-
covaldo ya da Kentte Mevsimler de (Can Yay., 1991; YKY, 2004) yer almistir.

Zor Anilar
Ik bes 6ykii Karga Sona Kald’da yer almustir; izleyen iig 6ykii ise Savaga
Girig’in (Can Yay., 1998) tamanudir.

Zor Sevdalar
Bu béliim, Zor Sevdalar (Can Yay., ilk basim 1991) kitabinda yer alan do-
kuz dykiiden olugsmaktadir.

Zor Yagsam
Bu béliimde yer alan ii¢ uzun &ykii de Tiirk¢ede ilk kez yayimlanmak-
tadur.



Sunug

Oykiiler'in ilk baskis1 Einaudi Yayinevi'nce (Torino) Kasim
1958'de yayimlanmisti. Calvino kitab1 dért boliim halinde dii-
zenlerken, daha 6nceki derlemelerinin neredeyse hepsini bu
baskida bir araya getirmisti: Karga Sona Kald: (1949); Savaga Gi-
rig'teki (1954) li¢ 6zyasamoykiisel 6ykii; Marcovaldo’nun ilk on
Oykiisii; “Zor Sevdalar” dizisindeki dokuz seriiven; dergilerde
cikan ii¢ kisa roman; gesitli yerlerde yayimlanmis ve o giine
dek kitaplastirllmamus 6teki oykiiler.

Oykiiler'in bu basiminin sunus yazisi olarak, Calvino’nun
Floransa’daki Vieusseux Merkezi'nde 23 Mart 1959’daki konus-
masimnin metnini yayimliyoruz; metin, daha 6nce, ilk dort satir1
disinda, Marsia dergisinin Ocak-Nisan 1959 sayisinda “Yazma-
digim Oykiiler” baghgiyla yayimlanmugti.*

Yazmadigim Oykiiler

Kisi kendi yapitlan tizerine hicbir sey soylememeli. S6zii
onlara birakmakla yetinmeli. Oykﬁleri derleyip bir kitap olus-
turmak, onlara bir diizen vermek, onlar1 gruplandirmak, sirala-
niginda bir anlam aramak, basliklar, genel tanimlar bulmak bi-
le; yaratic1 yapitin sesi iizerine —bu ses ister giir, ister ciliz ol-

* Oscar Mondadori’nin yayin notu.



sun- agiklayici tiirden bir ses, farkl bir niyet oturtmak, okurun
ozglirligiine miidahale etmek, kisacasi, elestirmenin ugrasinin
bir parcasini olusturan, ama yazarin gorevini tamamen asan is-
lemlerde bulunmak demektir. Isin giizel yan su ki, elegtiri bir-
¢ok durumda, yazarin meslegini ¢calmasina, kendi yapitini, ta-
nimlamak istemesine hi¢ de karsi ¢ikmaz; elestirinin hemen
One atilip bagka okuma dogrultulari, bagka tanimlar, yapitlar
arasinda bagka iligkiler 6nermesi beklenir, oysa ona verilen ilk
tutunma noktasini kabul eder, yazarin ¢izdigi yolu agimlamak-
la yetinir. S6zgelimi, kitabirni boldiigiim dort boliimiin baglig1-
na da “zor” sifatin1 koydum. Ni¢in? Ciinkii yazdigim seyler ko-
nusunda “kolaylik”tan, “mutluluk”tan, “mutlu kolaylik”tan,
“kolay mutluluk”tan s6z edildigini duymaktan bikmistim. Bu
nedenle, her yere “zor” sozciigiinii yazdim: O ana dek yazila-
rimdan alabildigine uzak buldugum bu sifati, yasamin bana
ulasilmaz gibi goriinen bu boyutunu, bu yoniini. Sonu¢ mu?
Harika. Elestirmenlerin hemen hepsi, gozlerini kirpmadan, zor-
luk kavraminin her zaman benim anlatimin temel ve siirekli
Ozelligi olduguna bir agizdan yemin ettiler. Buna sevinmem
gerekirdi, ama kuskum siiriiyor: Bu bagliklarda “zor” sifatinin
yerine “kolay” sifatin1 kullanmis olsaydim, hicbir sey degisme-
yecek, herkes gene yiizde yiiz katilacakti. Boylece, basladigim
noktaya dénmiis oldum; diinya hakkindaki ve diinyayla iligki
hakkindaki kuskum -her sey zor mu, gii¢ veren ya da silahsiz
birakan bir zorlukta mi; yoksa her sey kolay mi, cogku veren ya
da diis kirikligina ugratan bir kolaylikta mi1?— ¢6ziime kavus-
madi, bu etik-kozmik sorgulamam yanitsiz kaldi. Caresi yok:
Insanin bu igleri tek bagina halledebilmesi gerekiyor.

Demek ki, insan kendi yapitlari iizerine asla higbir sey s6y-
lememeli: Yapitlarin sayili sozciiklerinden, hepsi de zorunlu ol-
mas1 gereken —6yle ki, ne bir sozciik eklenebilsin, ne ¢ikarilabil-
sin- sOzcliklerinden fazla tek bir sozciik bile. Hermetizm done-
minde bunlar gayet iyi biliniyordu. Montale'nin Occasioni’ye
(Firsatlar) notlarini hatirhlyor musunuz? Geng bir okur olarak, -
Ozellikle cetin ceviz bir siiri okuduktan sonra, hemen kitabin
sonundaki o kiigiiciik notlar sayfasina bakiyordum, bir yardim,
bir destek var m1 diye. Hayir, bekledigimiz sey hakkinda higbir
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sey soylemeyen tutumlu, 6z1i, ketum notlard: bunlar, ama bu-
rada da bize dogru dersi veriyordu: Kendi basina hallet! Belki
de aldiZimiz en iyi dersti bu.

Biz simdi farkl;;-daha hercai,~a¢imlamaya, sdylemler olus-
turmaya, edebiyat1 bir sdylem olarak gormeye daha yatkin bir
edebiyat donemindeyiz.

Ama edebiyatin s6ylemi her zaman tektir; diinyanin ger-
cekligi, diinyanin gizli kurali, yasamin amaci, ritmi iizerine
sOylemdir. Hi¢ bitmemis olan bir sdylemdir bu, dénem degis-
tikge insanlar onu yeniden giindeme getirme geregini duyarlar,
ciinkii gerceklikle iliskiye girme tarzimuz siirekli olarak degisir.

Okumak iizere oldugunuz kitabin tek amac var: 1945’te
yazinsal deneylerine baslayanlar arasindan birisinin, nasil o za-
mandan bugiine kadar, yasamun bir gesnisini, bir pariltisini, bir
giartisini, bir temposunu yakalama serabimin pesinden kostu-
guna taniklik etmek. Icinde yasadigimiz dénem, diinya iizerine
biiyiik agiklamalara da, biiyiik romanlara da pek elverisli degil;
evrenin gizini, bir karinca goziiniin sayisiz kesitindeki gibi, dev
dinozorun biitiin iskeletini yeniden kurmak icin yararlandigi-
miz omurga fosilindeki gibi yakalamaya calistik.

Ben basgladigimda, yazmak kolaydi. Sozler ile seyler arasin-
da, olgularin giicii ile tislup arasinda, nesnel diinya ile 6znel
diinya arasinda biiyiik bir fark yoktu. Yasam, ¢evremizde Oy-
kiilerle dolup tasiyordu. Yazdigimiz Sykilerin bircogu, parti-
zan kamplarinda ya da savastan hemen sonra trenlerin tiglincii
mevkilerinde dinledigimiz tales of hearsay’di, yani “kulaktan
dolma Oykiiler”di. Anlatmaya, ayn1 zamanda o anlatim tarzla-
riny, bicimlerini segmeye yo6nelik toplu bir diirtii s6z konusuy-
du. Artik o zamanki gibi yazmay1 basaramayacagim kesin; bu-
nun tek nedeni, o zaman daha gen¢ olmam ve seylerin goziime
basit goriinmesi de degil. Gergekligi yogun bir araglar ekono-
misiyle aktarma olanag1 saglayan o gerilim, tarihsel bir gerilim-
di, tek tek yazarlarin yazi sanatindan once, diinyaya, zamana
ickindi. Cok ge¢meden, bunun, ¢ok ¢abuk yagmalayip tiikete-
cegim gecici bir “miilk” oldugunu fark ettim. O zaman hala bu-
nun “deneyim”le 6zdeslestigine inaniyordum: Partizan déne-
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minin deneyimini kullandiktan sonra, anlatimizi neyle besleye-
cektik? Amerikan diye tanimlayabilecegimiz bir Oykiiciiler
okulu vardi; bu okul, basarisi kesin bir yontem Oneriyordu: De-
neyimleri ¢cogaltmak, yolculuk etmek, hareketli seylerin oldugu
yerlerde bulunmak. Yazma da, bunun sonucu olarak ortaya ¢1-
kacakti. Benim yazmaya bagladigim siralarda, bu anlayis doruk
noktasimdaydi. Oyleyse, artik savas bittigine gore, yazmaya de-
vam etmek istiyorsak, ne yapmaliydik? Daha o zamandan ken-
dini gostermeye baglayan yeni catismalarin patlak vermesini
mi izlemeliydik, Sicilya’ya gidip Giuliano’nun bagimsizlik ha-
reketine mi katilmaliydik ya da Filistin’e gidip Araplara ve In-
gilizlere kars1 savasmali miydik? Ama bizim igin salt seriiven
olurdu bu, giinkii ne Sicilyaliydik, ne de Israilli. Ve temelsiz,
kozmopolit seriivenler, aradigim gerceklik degildi. Bunu kendi
basima anlamamis olsaydim, Cesare Pavese vardr: O bize, an-
cak yazinsal amagclar olmaksizin yasananlardan siir ¢ikarilabile-
cegini, ancak sahici koklerimizin oldugu yerde yaprak ve mey-
ve verebilecegimizi siirekli olarak yineliyordu.

Oteki yol, kisinin kendi bélgesinin, tiikenmez halk ve kdy
sahnesinin olusturdugu gerceklik madenine bagvurmakti: O
Italyan Yeni Gergekgiligi yillarinda, bélgesel gercekgilik konu-
larina geri doniis egilimi giicliiydii. Ama bolgesel gercekgilik,
aradigim gerceklik degildi. Bolgecilik, tarihe gore hep bir adim
geridedir ve beni, kendi koklerimden yola ¢iksam da, bir yurt
ve bir deneyimde tarihle kosut giden seyler ilgilendiriyordu.

Savasim verdigim siyasal kesimin egilimi, edebiyatta halki
temsil etmekti; bu temsil, belgesel nesnelligi, olumlu duygular
zenginligi ve Ogretici sicaklikla dengelemeliydi. Ama toplum-
sal gercekcilik, aradigim gerceklik degildi: Devrimci harekette
zaten bilinen bir ahlakin betimlenmesi beni diin de ilgilendir-
miyordu, bugiin de ilgilendirmiyor; beni ilgilendiren, tarihin
mantifinin paradoksal igleyisi. Siyasal dergilerde yayimladi-
gim oOykiiler, giderek gercekgi yogunluklarin yitiriyor ve ¢izgi-
sel O6geyi, simetrik etkileri, hisseli kissaya ya da masala 6zgii
geometriyi vurguluyordu. Dikkatinizi gekerim: Onlar1 besle- -
yen, siyasal neden oldugu 6l¢iide boyle oluyordu bu. Bugiin
de, gercek devrimci edebiyatin ancak fantastik, hicvedici ya da
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iitopyaci olabilecegine ve “gergekcilik”in sik sik tarihe bir gii-
vensizlik 6gesini, gegmise dogru bir egilimi —soylu bir bigimde
de olsa gerici, s6zciligiin en olumlu anlamiyla da olsa tutucu bir
egilimi- beraberindé getirdigine ihaniyorum.

Dolayisiyla,~beni masala yonelten, anlatidaki akil ve irade
Ogesini, diizeni, geometriyi vurgulama gereksinmesi oldu. Ma-
salin, fantastik 6ykiiniin yolu, gecici heves ve kolay bir yol de-
gildir: Salt gercekiistiicii keyfilik yoniine fazlaca kayilirsa, kat1
bir ahlaki ya da tarihsel alegori seklindeki zorunlu oyunla si-
nirli kalinirsa, sonug tam bir felaket olur. Fantastik olanin, ka-
gittan bir tiyatro dekoru olmamas: igin, bellekle, zorunlulukla,
kisacasi gergeklikle bezenmis olmasi gerekir.

Dolayisiyla, ilk 6ykiilerimi yazdigim donemde 6ylesine ba-
sit ve dogrudan goriinen gerceklik, giderek daha ¢ok elden ka-
can bir beyaz balina haline geliyordu. Gergekligin iskeletini ya-
kalamak istedigimde, onun masala ya da baleye doniisiinceye
kadar seyreldigini hissetmem gerekiyordu; sonsuz derecede
karmagik yogunlugunu yakalamak istedigimde ise, uzamda ve
zamanda olabildigince belirli, stk dokulu, ayrintili, kili kirk ya-
ran bir anlatiy1 hedeflemem gerekiyordu, kiigiiciik ilmiklerden
olusmus bir ag gibi. Ve burada 6zyasamoykiisiiyle hesaplas-
mak zorundaydim; giinkii dogrudan deneyimle ériilmiis dykii-
lerden koptugumuz an, 6rgiiniin ilmikleri genisler, gediklerle
bosluklar belirir ve gergeklik duygusu yitirilmis olur. Ama be-
nim aradigin gergeklik, 6zyasamoykiisiinde ve psikolojik i¢-
gozlemde degil. Ozyasaméoykiisii ve insan ruhunun betimlen-
mesi, bicimsiz olana, sonsuz kestirime, her insanin i¢sel karma-
sasmna egilim gosterir; oysa ben, her zaman bir anlam1 olan bir
oykii, bir vektorel gizgiler grafigi kurma egilimindeyim, ger-
ceklik bicagin1 duruma gore sectigim yonde keskinlestirme egi-
limindeyim.

Elbette, yalmizca bellekten, dogrudan katildigimiz dene-
yimden yola gikarak, soguk ve sahte olmayan bir toplumsal
gerceklik temsiline ulasabiliriz. Ama elbette benim aradigim
_ gerceklik, italyan toplumunun betimsel fenomenolojisinde, go-
renegin kayda gegcirilip elestirilmesinde yatmuiyor. Bu olgular
sinifin1 anlatmak, temsil etmek i¢in bagka bigcimler yokken, ede-
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biyatin bu ilgisinin olmas1 dogaldy; artik oldukga canh bir gaze-
tecilik var, ortamlar ve olgular1 dogrudan yansitan bir sinema
var. Edebiyatin gorevi farkh: Bugiin var olanin tikirtisindan
¢ok, olacak olanin mekanizmasinin tarihsel diigiimlerini, kilit
noktalariny, isleyisini aydinlatmak.

Goriiyorum ki, size, yazdigim Oykiilerin degil, zamanla
yazmay1 reddettigim Oykiilerin hikayesini anlatmay1 bagsardim.
Yazdiklarima gelince, onlar kitabin i¢inde ve kendi hikayelerini
kendileri anlatmay1 basarsinlar isterim.

Italo Calvino
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Akrabalarima...






ZOR HAYALLER






Biiyiik Baliklar, Kiiciik Baliklar

Zeffirino'nun babast hi¢ mayo giymezdi. Ustiinde pacalari-
1 kivirdig1 pantolonu ve tisortii, baginda beyaz bez kasketiyle
giin boyu kayaliklardan ayrilmazdi. En biiyiik tutkusu, kayala-
ra yapisan, her birinin sert kabugu neredeyse tasla biitiinlesmis.
goriinen Cin sapkasi midyeler, yass1 yumusakgcalardi. Zeffiri-
no’nun babasi bunlar1 ancak bigakla yerlerinden ¢ikarirdi. Her
pazar giinii, goziinde kocaman gozliikleri, burundaki kayalar
tek tek denetlerdi. Kiigiik sepetini dolduruncaya kadar da ora-
dan ayrilmazds; bazilarin1 hemen agip yer, 1slak ve eksimtrak
eti kasik gibi tuttugu kabuktan emer, bazilariniysa sepetine ko-
yard1. Arada basini kaldirip diimdiiz denizi gozden gegirir ve
“Zeffirino, neredesin?” diye bagirird.

Zeffirino biitiin 6gleden sonralar1 denizden ¢ikmazdi. Ba-
ba ogul buruna birlikte gelirler, sonra baba oglunu birakip yu-
musakgalarin pesine diiserdi. O yerlerine yapisik, inatg1 Cin
sapkas1 midyelere Zeffirino hi¢ yliz vermezdi; ilk zamanlar
yengecler ilgisini ¢ekmis, sonra ahtapotlara, denizanalarina
yaklasmis ve yavas yavas her tiir balikla ilgilenmeye baslamuis-
t1. Yaz aylarinda gittikge daha zor ve ustalik isteyen avlara ¢1-
kardi: artik yasitlan arasinda, sualti tiifegini onun kadar iyi
kullanan ¢ocuk yoktu. En iyi yiiziiciiler biraz bodur ve tiknaz,
solugu ve kaslar giiclii olanlardan ¢ikar, Zeffirino da éyleydi.
Karada, babasinin elinden tutmus giderken gordiigiiniizde,
bas1 sifir numara tiragly, agz1 yar agik, ensesine bir tokat inme-
den yiiriimeyecek bir ¢ocuk sanirdiniz; oysa denize bir girdi
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mi, kimse onunla asik atamazds; hele dipten yiizmekte, {istiine
yoktu.

Zeffirino o giin biitiin sualt1 takimlarini, arag¢ gereglerini
toplamist1. Snorkeli zaten vardi, gegen yil biiyiik annesi arma-
gan etmisti; ayaklar: kiiciik bir kuzini kendi paletlerini ona ver-
mis, tiifegi ise amcasinin evinden asirmis ama babasina 6diing
aldigimi sOylemisti. Aslinda ¢ok dikkatli, her seyi temiz ve iyi
kullanmasini bilen bir ¢ocuk oldugu i¢in ona giivenirler, esya-
larin 6diing verirlerdi.

Deniz piril piril, bir harikaydi. Zeffirino babasinin biitiin
uyarilarina, “Tamam, baba” dedikten sonra denize girdi. Basin-
da snorkeli, solunum borusu, ayaklarinda paletleri, elinde biraz
mizragl, biraz tiifegi, biraz da ¢atali andiran zimbirtiyla dogru-
su pek insana benzemiyordu. Ama suya girer girmez, dalma-
dan once paletlerini vurusundan, koltugunun altina sikistirdig:
tiifegi tutusundan, basi suyun ytiziinii yalayarak gayretli stizii-
liisiinden hemen fark ediliyordu.

Denizin dibi siglarda ¢akilliydi, sonra ba2151 ciplak ve agin-
mus, bazis1 kahverengi, sik yosunlarla ortiilii kayalar basladi.
Her kaya yarigindan, akintida sallanan her yosun yigmindan
kocaman bir balik ¢ikabilirdi; snorkelin cami arkasindan Zeffi-
rino'nun merakl gozleri dikkatle koseyi bucag izliyordu.

[1k kez goriildiigii zaman denizin dibi giizeldir ama biitiin
seylerde oldugu gibi, asil giizellik kulag kulag her yer kesfedil-
dikten sonra fark edilir. Deniz dibi goriiniimlerini sanki igersi-
niz, git git bir tiirlii sonu gelmez. Snorkelin cami, golgeleri ve
renkleri yutmaya hazir koca bir géz gibidir. Karanlik sona er-
mis, kayaliklardan gikiyordu; dipteki kumda dalga devinimle-
rinin olusturdugu menevisler vardi. Goz kirpan piriltilar ve ol-
ta kovalayan 1siltili balik siiriilerinin arasindan giines 1sinlar
buraya kadar ulasiyordu; minicik baliklar diimdiiz ilerliyor,
sonra birden dik ac1 cizerek hep birlikte baska bir yone donii-
yorlardi.

Kuyrugunu dibe vuran bir karagoziin kaldirdig: kiigiik bir
kum bulutu yiikseldi. Balik zipkina yoneldigini hi¢ fark etme-
misti. Zeffirino dipten yiiziiyordu, karagoz cizgili sirtim bir iki
kez dondiirerek dalgin dalgin yalpaladiktan sonra suyun orta
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yerinde birden uzaklasiverdi. Balikla avci, denizkestaneleriyle
dolu kayaliklar arasindan gozenekli, neredeyse ciplak kayala-
rin bulundugu kiigiik bir koya kadar yiizdiiler. Zeffirino, “bu-
rada artik elimden kurtulamaz” dlye diiglindii ve tam o sirada
karagoz yine kayboldu. Deliklerden ve oyuklardan dizi dizi ha-
va kabarciklar yiikseliyor, sonra birden kesiliyor ve baska bir
yerde yeniden baghyor, pusuya yatmis gibi bekleyen denizlale-
leri piril piril parliyorlardi. Karag6z bir yuvadan gizlice bagini
uzatip hemen bir bagkasina girdi ve az sonra ¢ok uzaktaki bir
delikten disar1 ¢ikti. Sivri bir kayanin ¢evresinde volta atarak
yontini degistirdi ve dibi boylady; Zeffirino asagida parlak ye-
sil bir yer gordii. Balik o 1sikta gozden kayboldu, Zeffirino da
arkasindan gitti.

Kayanin dibinde algak bir kemerden gecti ve yukarida su-
yu ve gokytiziinii gordii. Dort yaninda agik renk taslarin golge-
leri oynagiyor, agik denizde yar1 suya gomiilii bir kayalik gori-
niiyordu. Zeffirino paletlerini vurarak ileri atildi, sonra soluk
almak icin yiikseldi. Snorkelinin igine girmis olan birka¢ damla
suyu solunum borusundan disar1 iifledi ama basi suyun altinda
kald1. Karagozii yeniden bulmustu; hem de bir degil, iki tane!
« Tam nisan almigt1 ki solunda sakin sakin yiizmekte olan bir ba-
lik stirtisii gordi, sagindan da piril piril bir bagka siirii gegiyor-
du. Buras: kiigiik bir golii andiran, balig1 bol, tam avlanilacak
bir yerdi; Zeffirino nereye baksa kaynasan yiizgecler, 1s1ltilh
pullar goriiyor, seving ve sagkinliktan tetigi cekmeyi bile diigii-
nemiyordu.

Acele etmemek, dort yanina korku salmadan en iyi avlarin
hangileri oldugunu arastirmak gerekti. Bas1 hep suyun altinda,
Zeffirino en yakin kayalara yoneldi ve birden asag1 sarkmig be-
yaz bir el gordii. Su kipirtisizdi, diimdiiz piril piril yiizeyde,
yagmur damlalar1 diisiiyormus gibi i¢ ige genis halkalar olusu-
yordu. Cocuk basini kaldird: ve bakti. Kayanin iistiine yiiziistii
uzanmis sisman, mayolu bir kadin giinesleniyordu. Ve agliyor-
du. Yanaklarindan yuvarlanan gozyaslar1 damla damla denize
diisiiyordu.

Zeffirino ‘snorkelini alnina dogru iterek “Sey, kusura bak-
mayn” dedi.
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Sisman kadin “Zarar yok, cocugum,” dedi ve aglamasini
kesmeden, “sen avlanmana bak” diye ekledi.

Zeffirino, “Burasi balik dolu,” dedi, “gordiiniiz mii, ne ka-
dar ¢ok”.

Sisman kadin basini kaldirmis, yas dolu gozleriyle karsiya
bakiyordu. “Hi¢ gormedim,” dedi, “nasil goreylm aglamaktan
bas alamiyorum ki”.

Deniz ve baliklar s6z konusu oldugunda zehir kesilen Zef-
firino, is insanlarla karsi karsiya gelmek oldu mu hemen o agzi
yar1 agik, kekeme cocuk oluverirdi. “Cok affedersiniz, ma-
dam...” Karagozlerine donmek istiyordu ama aglayan sisman
bir kadin gormek oyle alisilmadik bir seydi ki, biiyiilenmis gibi
kendinden ge¢mis, istemeden ona bakmayi siirdiiriiyordu.

Sisman kadin o soylu ve hafifce genizden gelen sesiyle
“Ben madam degilim, ¢ocugum,” dedi, “bana matmazel, de.
Matmazel De Magistris. Ya senin adin ne?”

" Zeffirino.”

” Aferin sana, Zeffirino. Cok balik avladin mi1? Yoksa, rast-
gele mi demeliyim?

“Nasil dendigini bilmem. Daha higbir sey avlamadim.
Ama burasi iyi bir yer.”

“O tiifege dikkat et ama. Kendim i¢in demiyorum. Ben bit-
misim zaten. Senin igin, sakin bir yerini yaralama.”

Zeffirino kadina hi¢ merak etmemesini soyledi. Kayaya tir-
manip onun yanina oturdu ve bir siire aglamasini izledi. Kadin
bazen aglamay1 kesecek gibi oluyor, kipkirmizi burnunu ¢eke-
rek basini salliyordu. Ama o arada goz pinarlarinda biriken ye-
ni damlalar, tasarak yanaklarindan asag1 yuvarlaniyordu.

Zeffirino ne diistinecegini bilemiyordu. Bir kadmi aglar
gormek icine dokunuyordu. Insanin yiiregini istek ve sevingle
dolduran tiirlii tiirlii balikla dolu bu koyda insan nasil dertli
olabilirdi? Ama iste, karsisinda koskoca bir kadin gozyaslar
icindeydi; kendisi nasil o yemyesil sulara dalip baliklarin pe-
sinden gidebilirdi? O anda ve orada birbirine zit ve bagdasma-
lar1 olanaksiz iki duygu vardi. Zeffirino ikisini birden algilaya-
miyor, ne birinden ne 6tekinden vazgecebiliyordu.

"Matmazel,” dedi.
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“Soyle, cocugum.”

“Neden agliyorsunuz”

“Sevdadan yana hig §an51m yok da ondan.”

“yal” s N

“Sen anlayamazsin, daha ktigtikstin.”

“Snorkelle yiizmeyi denemek ister misiniz?”

“Sag ol, seve seve. Giizel midir?”

“Diinyanin en giizel seyidir.”

Matmazel De Magistris kalkt1i ve mayosunun askilarini
ilikledi. Zeffirino snorkeli ona verdi ve nasil takacagin iyice
anlatti. Kadin biraz alayci, biraz da utanir gibi bir tavirla snor-
keli basina gecirdi ama camdan hala dolu dolu olan gozleri go-
riiniiyordu. Bir fok gibi hantal devinimlerle denize girdi ve yii-
zii suya batmis, debelenmeye basladi.

Zeffirino da tiifegini koltugunun altina alip suya atladu.

Matmazel De Magistris’e “Bir balik goriince bana haber ve-
rin” diye bagirdi. Zeffirino'nun denizde hi¢ sakas1 yoktu; ken-
disiyle avlanmak onurunu da bagkalarina ¢ok ender verirdi.

Ama matmazel basin1 kaldiriyor ve hayir der gibi isaretler
yapiyordu. Snorkelin cami bugulanmist: ve ytizii goriinmiiyor-
du. Sonra snorkeli ¢ikardi. “Higbir sey gérmiiyorum,” dedi,
“aglamaktan cam bugulandi. Yapamayacagim. Kusuruma bak-
ma.” Ve denizin ortasinda durup yine aglamaya basladi.

Zeffirino “Is sarpa sard1” dedi. Yaninda, cama eski parlak-
ligin1 verecek bir kesik patates yoktu ama tiikiiriikle elinden
geldigince sildikten sonra gnorkeli kendisi takti. Sonra sisman
kadina doniip “Bakin ben nasil yapiyorum” dedi. Zeffirino bas:
suyun altinda, paletlerini ¢irparak atiliyor, yan yan ytizen ka-
din bir kolunu ileri uzatmis, otekini kivirmis, basi dimdik,
onulmaz kederler icinde; ikisi birlikte ilerlediler.

Matmazel De Magistris beceriksizce kulaglar atarak hep
yan yan ve ¢ok kotii yliziiyordu. Metrelerce altinda baliklar
kaynasiyor, denizyildizlariyla miirekkepbaliklar: yol aliyor, de-
nizsakayiklar1 agizlarini acip kapatiyorlardi. Zeffirino'nun goz-
leri Oniine, insan1 kendinden gegciren bir manzara serilmisti. Su-
lar yiikselmis, dipteki kumlara dagilmis kiiciik kayaliklarin
arasindaki yosun yumaklar1 denizin zar zor duyulabilen devi-
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nimiyle hafif hafif sallaniyordu. Ama yukaridan bakinca, kipir-
tis1z denizin ve yosun yiginlarinin arasinda, dipteki kayaliklar
sallaniyormus gibi gortiniiyordu.

De Magistris birden ¢ocugun dalip gozden kayboldugunu,
bir an ki¢inin su yiiziine ¢iktigini, 6nce paletlerinin, sonra gol-
gesinin, daha sonra da kendisinin hizla dibe indigini gordii.
Levrek tehlikeyi sezdigi zaman artik ¢ok gecti: yandan vurul-
mus ve zipkinin orta digi kuyrugunu delip bir yandan girerek
obiir yandan ¢ikmigti. Levrek dikenli ytizgeglerini dogrultarak
suyu dovmeye basladi, zipkinin 6biir disleri govdesine saplan-
mamist: ve kuyrugu kopsa bile kagabilecegini umuyordu. Ama
ylizgeclerinden birini zipkinin dislerine kaptirdi ve savasi kay-
betti. Makaranin ipleri sarilmaya baslamisti bile ve Zeffiri-
no’nun mutlu, pembe golgesi tam tepesindeydi.

Su yitiziinde 6nce zipkinlanmis levrek, sonra cocugun kolu,
arkasindan da borusundan sular piiskiirten gnorkelli bas1 go-
riindii. Zeffirino snorkeli ¢ikarirken “Gordiiniiz mii ne giizel?”
dedi, “Gordiinliz mii, matmazel?” Giimiisi kara renkte koca bir
levrekti. Ama kadin hala agliyordu.

Zeffirino bir kayalifin burnuna tirmandi. De Magistris gii¢
bela onun pesinden gitti. Baligini serin bir yerde saklamak iste-
yen cocuk, su dolu bir ¢ukur buldu. Yan yana oraciga uzandi-
lar. Zeffirino baligin yanardoner renklerini hayranlikla izliyor,
pullarin1 oksuyor, De Magistris’'in de onun gibi yapmasir isti-
yordu.

“Gordiiniiz mii ne giizel? Bakin nasil 1siriyor?” Sonra ba-
likla azicik olsun ilgilenmenin sisman kadini bir nebze avun-
durdugunu sezince, “Ben gidip bir bakayim, belki bir tane da-
ha vururum,” deyip takimlariyla birlikte yine suya atlad.

Kadin balikla yalniz kaldi. Hig¢ bu kadar mutsuz bir balik
gormemis oldugunu diistindii. Parmaklarin1 baligin halka gibi
- acitk agzinda, solungaglarinda, kuyrugunda gezdiriyor, o gii-
miis govdede binlerce minicik deligin acildigini goriiyordi. Ba-
liklara yapisan asalaklar olan minik subitleri ¢coktandir levregl
ele gecirmisler, kemirip duruyorlard.

Zeffirino biitiin bu olan bitenden habersiz, zipkininin ucun-
da altinrengi bir golgebaligiyla cikageldi ve baligi matmazel De
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Magistris’e sundu. Boylece, aralarinda bir is boliimii bagladi.
Kadin baligi zipkindan ¢ikariyor ve su dolu ¢ukura yerlestiri-
yor, Zeffirino da yeni bir tane yakalamak icin yeniden denize
daliyordu. Ama hes:sefer, hala agliyor mu diye durup De Ma-
gistris’e bakmay1 unutmuyordu. Bir levrek, bir gdlgebalig1 go-
riince aglamay1 kesmezse, acaba bagka neyle avunabilirdi?

Golgebaliginin yanlarinda altinrengi cizgiler, sirtinda da
iki sira yiizge¢ vardi. Matmazel bu ytizgeclerin arasinda, zipki-
nin actigindan ¢ok daha eski, ince ve derin bir yara gordii. Bir
marti, baligin sirtin1 dyle giiclii gagalamist1 ki nasil 6ldiirmedi-
gi sasilacak seydi. Zavalli golgebalig1 kim bilir ne kadar zaman-
dir bu aciy1 ¢ekiyordu!

Zeffirino’nun zipkinindan daha hizli giden sinarit, bir siirii
kiiglik ve saskin kaya baliginin tstiinde dolanup duruyordu;
bunlardan ancak birini yutmustu ki zipkin bogazina saplani-
verdi. Zeffirino hig béyle bir vurgun yapmamust.

Snorkelini ¢ikarirken “Olaganiistii bir sinarit!” diye bagir-
di1. “Ben kaya baliklarini kovaliyordum! Bir tanesini yutar yut-
maz hemen...” Heyecandan kekeleyerek o sahneyi anlatmaya
calisiyordu. Bundan daha iri ve giizel bir balik avlanamazdi.
Zeffirino, Matmazel De Magistris'in de mutlulugunu paylas-
masin istiyordu. Kadin, baligin giimiisrengi sisman govdesine,
az Once o yesilimsi kiiciik bali§1 yutan ve simdi zipkinin digle-
riyle parcalanmis agzina bakiyordu: iste denizde yasam boy-
leydi. -

Zeffirino daha sonra biri gri, biri kirmiz1 lapina, sirt1 sar
cizgili bir karagoz, iri bir mercanbaligl, yassi bir kupes ve bir de
dikenli ve biyikl kirlangicbalig tuttu. Ama Matmazel De Ma-
gistris bunlarin hepsinde, zipkin yarasindan baska, ya supiresi
isingindan kalma izleri, ya bilinmeyen bir hastaligin biraktig:
lekeleri ya da ¢ok dnceden bogazlarina saplanmus birer olta ig-
nesi buluyordu. Cocugun kesfettigi bu koy belki de uzun bir
can ¢ekismeye mahkim hayvanlarin bir siginagi, umutsuz has-
talar icin bir tiir deniz hastanesi, acidan ¢ilgina donmdtis balikla-
rin diielloya tutustuklar bir yerdi.

Zeffirino simdi kayalarin arasinda pusuya yatmisti: ahta-
potlar! Bir kayanin dibine gizlenmis bir ahtapot stiriisti kegfet-
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misti. Iste, zipkininin ucuna takili koskoca, morumsu bir ahta-
potun yarasindan sulandirilmis miirekkep gibi bir sivi damh-
yordu. Matmazel De Magistris’in birden yiiregi daralir gibi ol-
du. Ahtapotun boyuna gore yeni bir cukur bulundu; Zeffirino
onun basindan ayrilmiyor, yavas yavas renk degistiren pembe-
gri ahtapotu hayran hayran seyrediyordu. Artik saat ilerlemis,
o kadar uzun siire suda kalmaktan, ¢ocuk yolunmus tavuga
dénmiistii. Ama Zeffirino’da, yuvalarini daha yeni buldugu
ahtapot ailesini birakacak goz var miydi?

Matmazel ahtapotun kaygan etine, cekmenlerinin agizlari-
na, kirmizi, neredeyse su gibi saydam gozterine bakiyordu. Iste
bu ahtapot, simdiye kadar yakalananlarin icinde lekesi olma-
yan ve ac1 cekmeyen tek varlikti. Sanki insan kaslar1 gibi yumu-
sak, kivrim kivrim ve bir siirii gizli koltuk altlarin1 andiran do-
kunaglar saghigi ve yasami diisiindiiriiyor, uyusuk biiziiliip
acilmalarla ¢ekmenleri yavag yavag buyliylip genisliyor-
du. Matmazel De Magistris’in havaya kalkmus eli ahtapotun
dokunaclarini oksar gibiydi, onun kasilip biiziilmesine Oykii-
nen parmaklar gittikce hayvana daha ¢ok yaklasiyordu.

Aksam oluyordu, iri bir dalga kabaran denizin ytizeyini
dovmeye baglamisti. Ahtapotun dokunaglar1 birer kamg¢i gibi
havada titriyordu ve bir tanesi bir anda biitiin giiciiyle Matma-
zel De Magistris’in koluna dolanivermisti. Kayanin tistiinde
ayaga kalkan kadin, kendi kolundan ka¢mak ister gibi “Ahta-
pot! Ahtapot beni parcaliyor!” diye bagirda.

Bir kalamar: yuvasindan ¢ikarmayi beceren Zeffirino basi-
n1 sudan ¢ikardi, sisman kadinin koluna dolanan ahtapotun
dokunacin1 onun boynuna dogru uzattigini gérdii. Matmazel
uzun uzun ve avazi ¢iktigr kadar bagirdig: halde, ¢ighiginin
ancak son sozlerini duymustu ama kadin artik aglamiyordu
galiba.

Elinde bigakla bir adam kosup geldi, bicagimi ahtapotun
goziine saplamaya baglad1 ve kafasini bir vurusta kesiverdi. Bu,
sepetini Cin sapkasi midyelerle doldurmus ve kayaliklarda og-
lunu aramaya ¢ikmig olan Zeffirino’nun babasiydi. C1gligi duy-
musg, koca gozliiklerinin iistiinden bakinca kadin1 gérmiis ve
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elinde bocek kabuklarin1 agmakta kullandig1 bicakla yardimina
kosmustu. Ahtapotun dokunaglar1 hemen gevseyip yumusa-
muiglardy; sonra Matmazel De Magistris bayildi.

Ayildig1 zamarn™ahtapotun parcalanmis oldugunu gordi;
Zeffirino’yla babasi, kizartmasi i¢in pargalar1 ona armagan etti-
ler. Aksam olmustu. Zeffirino tisortiinii giydi. Babas1 matmaze-
le en iyi ahtapot kizartmasinin nasil yapildigini anlatt. Zeffiri-
no durup durup kadina bakiyordu; bir iki kez yine aglamaya
baglayacak sandi ama matmazelin gozlerinden tek bir damla
yas akmadi.

Ceviren: Semin Sayit
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Bir Giin Ogleden Sonra, Adem

Yeni bah¢ivan uzun sagh ve saglarini kumas bir seritle top-
layarak atkuyrugu yapmus olan bir delikanliydi. Simdi, bir elin-
de siizgegli kovasiyla yoldan ¢ikiyor, 6teki elini de agirlig: den-
gelemek icin havaya kaldirtyordu. Sanki fincana siitlii kahve ko-
yarmis gibi yavas yavas latingiceklerini suluyordu: Toprakta, ¢i-
ceklerin dibinde koyu renkli bir leke beliriyor; leke biiytiik ve yu-
musak olunca delikanh siizgecli kovasini kaldirip bir bagka bit-
kiye geciyordu. Bahgivanlik giizel bir meslek olmaliyds, ¢linkii
biitiin igler dinginlikle yapilabilirdi. Maria-nunziata mutfak pen-
ceresinden onu seyrediyordu. Delikanli, ¢oktan biiylimiistii,
ama hala kisa pantolon giyiyordu. Ve o uzun saglarla bir kiza
benziyordu. Kiz, tabaklar1 durulamaya ara verdi ve cama vurdu.

“Delikanli,” dedi.

Bahgivan ¢ocuk basini kaldirdi, Maria-nunziata’yr gordi
ve giiliimsedi. Maria-nunziata da onu yamitlamak ve simdiye
dek hig¢ boyle uzun sagh ve tokali bir delikanli gérmedigi igin
giiliimsedi. Bunun {izerine bah¢ivan ¢ocuk eliyle ona ‘buraya
gel” isareti yapt;; Maria-nunziata onun bu el isaretlerinin ko-
mikligine giildii ve o da tabaklar1 yikamay: bitirmedigini bil-
dirmek igin el isaretleriyle yanit verdi. Ama bahgivan ¢ocuk bir
eliyle ‘buraya gel’ diyor, bir eliyle de yildizgigeklerinin saksisi-
n1 gosteriyordu. Neden yildizgigeklerinin saksisin1 gosteriyor-:
du acaba? Maria-nunziata pencereyi acti ve basini disariya
uzatti.

“Ne var?” dedi ve giilmeye bagladi.
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“Soylesene, giizel bir sey gormek ister misin?”
“Nedir 0?”
“Giizel bir sey. Gel de gor. Cabuk.”

“Ne oldugunustyle.” >
“Sana armagan edecegim. Sana giizel bir sey armagan ede-
cegim.”

“Daha yikanacak bulasigim var. Sonra hanumim gelir ve
beni bulamaz.”

“Istiyor musun, istemiyor musun? Haydi, gel.”

“Bekle orada,” dedi Maria-nunziata ve pencereyi kapattl

Kiigtik servis kapisindan ¢iktig1 zaman bah¢ivan-cocuk ha-
1a latingiceklerini sulamaktaydi.

“Merhaba,” dedi Maria-nunziata.

Maria-nunziata oglandan daha uzun boylu duruyordu,
clinkii ayaklarinda hosuna gittigi icin hi¢ ¢ikarmadigi, ama as-
linda is yaparken giyilmesi yazik olan giizel, mantar topuklu
ayakkabilar vardi. Kizin, kara ve kivirak saglarinin ortasinda
duran yiizii pek ¢ocuksuydu, siska bacaklar1 da kiiciik bir kiz
gibiydi, ama bedeni 6nliigiin altindan goriindiigi kadariyla ye-
tiskin ve olgundu. Ve hep giiliiyordu, bagkalarinin ya da kendi-
sinin sOyledigi her soze giilerdi.

“Merhaba,” dedi bah¢ivan ¢ocuk. Yuzu boynu, gogsii ya-
nikti, belki de hep boyle yan ¢iplak gezdigi icin esmerlesmisti.

“Adin ne?” diye sordu Maria-nunziata.

“Libereso,” dedi bah¢ivan ¢ocuk

Maria-nunziata giliiyor ve yineliyordu: “Libereso... Libe-
reso... ne tuhaf ad... Libereso.”

“Bu, Esperanto dilinde bir ad,” dedi delikanl. “Esperanto
dilinde 6zgiirliik anlamina geliyor.”

“Esperanto,” dedi Maria-nunziata. “Sen Esperantolu mu-
sun?”

“Esperanto bir dildir,” diye agiklad1 Libereso. “Babam Es-
peranto dili konusur.

“Ben Calabrialiyim,” dedi Maria-nunziata.

“Adin ne?”

“Maria-nunziata,” ve gildii.

“Peki neden hep giiliiyorsun?”
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“Iyi ama senin adin neden Esperanto?”

“Adim Esperanto degil, Libereso.”

“Neden?”

“Senin adin neden Maria-nunziata?”

“Bu Meryem Ana’min bir adidir. Ben adimi Meryem
Ana’dan aliyorum, kardesim de Aziz Giuseppe’den.”

“Azizgiuseppe mi ad1?”

Maria-nunziata giilmekten kiriliyordu:

“Azizgiuseppe'ymis! Adi Giuseppe, Azizgiuseppe degil!
Libereso!”

“Benim erkek kardesimin adi,” dedi Libereso, “Germinal
ve kiz kardesimin ad1 da Omnia.”

“O seyi,” dedi Maria-nunziata, “gostersene, nedir 0?”

“Gel,” dedi Libereso. Siizgecli kovasin yere birakt1 ve kizi
elinden tuttu.

Maria-nunziata diretti:

“Once ne oldugunu soyle.”

“Goreceksin,” dedi ¢ocuk, “ama onu hep saklayacagina ba-
na soz vermelisin.”

“Bana armagan mi1 ediyorsun?”

“Evet, armagan ediyorum.” Kiz1 bahce duvarinin kosesine
gotiirmiistii. Orada, saksilarin i¢inde, boylarina yetisen yildiz-
cicekleri vardi.

“Iste orada.”

“Ne?” '

“Bekle.”

Maria-nunziata ¢ocugunun omuzlarinn tstiinden bagini
uzatiyordu. Libereso, bir saksinin yerini degistirmek icin egildi,
duvarin yaninda duran bir bagkasini kaldird: ve toprag isaret
etti.

“Orada,” dedi.

“Ne?” diye sordu Maria-nunziata. Hicbir sey gormiiyordu,
golgelik bir koseydi; 1slak ve camurlu yapraklarla kapliydi.

“Bak, kimildiyor,” dedi ¢ocuk. Bunun iizerine kiz kimilda-
yan ve yapraklardan olusan bir tas, gozleri ve ayaklar1 olan 1s-
lak bir sey gordii: Bu, bir kurbagayda.

“Annecim!”
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Maria-nunziata giizel mantar ayakkabilariyla yildizgicekle-
rinin arasindan geriye dogru sigrayiverdi. Libereso kurbaganin
yaninda ¢6melmis giiliiyor, beyaz digleri esmer teninde parh-
yordu. o

“Korkuyorsunt Bu bir kurbaga. Neden korkuyorsun?”

“Bir kurbaga!” diye bagirdi Maria-nunziata.

“Bir kurbaga. Gel,” dedi Libereso parmagiyla gostererek.
“Oldiir onu,” dedi kiz.
~ Delikanli, hayvani korumak istercesine ellerini 6ne dogru
uzatt

“Olmaz. O yararl bir hayvandir.”

“Yararlh bir kurbaga m1?”

“Hepsi yararhdir. Solucanlar yerler.”

“Ah,” dedi Maria-nunziata, ama bir tiirlii oraya yaklagami-
yordu. Onliigiiniin yakasi digliyor, gozlerini kisarak hayvani
gormeye calistyordu.

Libereso, elini yere indirerek, “Baksana ne kadar giizel,”
dedi. Maria-nunziata yaklasty; simdi giilmiiyor, a§z1 agik hay-
vani seyrediyordu: “Hayir! Dokunma ona!”

Libereso bir eliyle kurbaganin salyal sigillerle kaph yesil-
gri sirtin1 oksuyordu.

“Sen deli misin? Dokununca yaktigini ve elini sisirdigini
bilmiyor musun?”

Delikanly, sar1 nasirlarla kapli avuglarini, iri esmer ellerini
gosterdi kiza.

“Bana bir sey yapamaz,” dedi. “Oyle giizel ki!”

Sonra kurbagayi kedi yavrusu gibi ensesinden tuttu ve ote-
ki elinin ayasina koydu. Maria-nunziata, hala onliigiiniin yaka-
sin1 dislemeyi siirdiirerek, yaklasti, yaklasti ve hayvani yakin-
dan incelemeye basladi.

“Aman annecim, ne tuhaf,” dedi.

~ Delikanhyla kiz yildizgigeklerinin arkasinda diz ¢okmiislerdi
ve Maria-nunziata’nin dizleri Libereso’nun kabuk tutmus dizleri-
ne degiyordu. Libereso bir eliyle kurbaganin sirtin1 oksuyor, hay-
van kagmaya yeltendikce de onu yakalayip yerine oturtuyordu.

“Sen de oksasana, Maria-nunziata,” dedi.

Kiz ellerini 6nliigiiniin igine gizledi.
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“Hayir,” dedi. _

“Nasil yani?” dedi delikanli, “Istemiyor musun onu?”

Maria-nunziata gozlerini yere indirdi, sonra kurbagaya bir
goz att1 ve yeniden yere bakt.

“Hay1r,” dedi. :

“Bu senin. Bunu sana armagan ediyorum,” dedi Libereso.

Maria-nunziata’nin gozleri bugulanmigt simdi, bir armagam
reddetmek hiiziin verici bir olayds, zaten ona kimsenin armagan
verdigi yoktu, ama bu kurbagadan da gercekten igreniyordu.

“Istersen eve gotiirmene izin veririm. Sana arkadaghk eder.”

“Hayir,” dedi kiz. Libereso, kurbaga yere atlayip yaprakla-
rin arasina daldiktan sonra da dizlerinin tistiinde oturmayz stir-
diirdi.

“Hosca kal Libereso.”

“Dur, bekle.”

“Bulasig1 yikayip bitirmem gerekli. Hanimim bahgeye ¢ik-
mamu istemiyor.”

“Bekle. Sana bir sey armagan etmek istiyorum. Gergekten
glizel bir sey. Gel.”

Kiz, gakilli yolda oglanin pesine diistii. Bu Libereso gergek-
ten pek tuhaf bir cocuktu, saglar1 uzundu, kurbagalar eline ala-
biliyordu.

“Libereso, ka¢ yasindasin?”

“On bes, ya sen?”

“On dort.”

“Bitirdin mi, igcinde misin?”

“Kutsal Miijde Bayrami'na bitiriyorum.”

“Gegti mi yani?”

“Nasil, sen Kutsal Miijde Bayrami'nin ne zaman oldugunu
bilmiyor musun?”

Yine giilmeye bagladi.

“Hayir.”
“Miijde Bayrami, kutsal ytiriiytisiin yapildig: gundur Sen
gitmez misin o yuruyuge?

“Hayir, gitmem.”

“Benim koyilimde ¢ok giizel kiliseler dolagilir. Benim ko-
ylim burasi gibi degildir.
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Bergamot dolu biiyiik bahgeler vardir ve bergamottan bas-
ka bir sey de yoktur. Ve biitiin ig sabahtan aksama dek berga-
mot toplamaktir. Bizler on dort kardestik ve hepimiz bergamot
toplardik; besimiz ¢otkken 6ldii,"annem tetanos oldu ve bizler
de Carmelo Day’ya gelmek icin bir hafta tren yolculugu yap-
tik, orada da sekiz kisi bir garajda uyuyorduk. Soylesene, sagla-
rin1 neden uzatiyorsun boyle?”

Kala gigeklerinin tarhinda durmuslarda.

“Oyle iste. Senin saglarin da uzun.”

“Ama ben kizim. Sen de bdyle uzatinca, kiza benzersin.”

“Hi¢ de benzemem kiza. Insanin kiz m1 erkek mi oldugu
saclarindan anlasilmaz.”

“Nasil sa¢larindan anlasilmaz!”

“Tabii ki saglarindan anlasilmaz.”

“Neden?”

“Sana giizel bir sey armagan etmemi istiyor musun?”

“Evet.”

Libereso, kalalar arasinda dolasmaya bagladi. Cigeklerin
tiimii agmusts, beyaz borular goge dogru uzaniyorlardi. Libere-
so her kalanin i¢ine bakiyor, iki parmagiyla her ¢icegin i¢ini de-
netliyor ve yumruk yaptig: eline bir seyler gizliyordu. Maria-
nunziata tarha girmemisti, kenardan sessizce onu izliyordu. Ne
yapiyordu acaba? Sirayla biitiin kalalara bakmusti. Bir elini ote-
kinin icine gizleyerek, iki elini de kiza dogru uzatti.

“Ag ellerini,” dedi. Maria-nunziata avuclarini ¢anak gibi
yaparak uzatti, ama gene de ¢ocugun ellerinin altina tutmaya
korkuyordu.

“Ne var elinin icinde?”

“Glizel bir sey, goreceksin.”

“Once ne oldugunu goster.”

Libereso ellerini araladi ve kizin goyle bir bakmasimna izin
verdi. Elleri giil bocekleriyle doluydu: Her renk bocek vardi elin-
de. En giizelleri yesil olanlariydi, kirmizims: ve siyah olanlari,
hatta bir tane de tiirkuvaz renklisi vardi. Hepsi vizildiyor, birbir-
lerinin kabuklar: tizerinden kayiyor, kara ayaklarin1 havada ce-
viriyorlardi.Maria-nunziata ellerini 6nliigiiniin altina sakladu.

“Al,” dedi Libereso, “bunlar1 da m1 sevmedin?”
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“Evet,” dedi Maria-nunziata, ama elleri hala onliigiintin al-
tindayda. .

“Elin i¢inde tutunca insan1 gidikliyorlar, sen de duymak is-
ter misin?”

Maria-nunziata tirkekce eller1n1 ileriye uzatt1 ve Libereso
bu rengarenk bocek selalesini kizin eline akatti.

“Haydi, cesaret. Isirmazlar.”

“Annecim!” Onu sirabileceklerini zaten distinmemisti. El-
lerini act1 ve havalanan bocekler kanatlarini aginca giizelim
renkleri goriinimez oldu; bir an sonra havada sadece ugan ve
kalalara konup kalkan kinkanath kara bocek stiriisii vardi.

“Yazik oldu; ben sana bir armagan vermek istiyorum, sen
almiyorsun.”

“Ben yeniden bulagiklarimin basina doneyim. Hanimim
beni bulamazsa, bagirip cagirir.”

“Bir armagan istemiyor musun?”

“Ne vereceksin bana?”

“Gel.”

Libereso, kiz1 elinden tutmus tarhlarin arasinda dolastiri-
yordu.

“Cabucak mutfaga donmem gerekiyor, Libereso. Sonra da
bir tavuk yolacagim.”

“Ogggh!”

“Nedenmis 0?”

“Biz 6lii hayvanin etini yemeyiz.”
“Hep oru¢ mu tutarsiniz?”
“Nasil?”

“Ne yersiniz peki?”

“Pek ¢ok sey, enginar, marul, domates. Babam, 6lii hayvan
eti yememizi istemez.

Ayrica kahve ve seker de kullanmayiz.”

“Peki ya karne ile alinan seker?”

“Onu karaborsada satiyoruz.”

Sonunda hepsi kirmiz: ¢icekler agmus kaktiisgillerle dolu
bir koseye geldiler.

“Glizel cicekler,” dedi Maria-nunziata. “Hi¢ kopartmaz
misin bunlardan?” '
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“Ne yapmak icin?”

“Meryem Ana’ya goturmek i¢in. Cigekler, Meryem Ana’ya
sunmak icindirler.”

“Mesembrianthemtm.” ~

“Ne?” . . _ ,

- “Bu ¢igegin Latince adi Mesembrianthemum’dur. Biitiin
ciceklerin adlar1 Latincedir.”

“Ayin de Latince yapilir.”

“Bilmem.”

" Libereso, duvarin tistiinden uzanan dallar gozliiyordu.

“Iste surada,” dedi.

“Ne 0?”

Siyah desenli yesil bir kertenkele giinesin altinda klmllda-
madan duruyordu.

“Simdi yakalarim onu.”

“Hayr.”

Ama delikanli ellerini a¢muis, yavag yavas kertenkeleye
yaklasiyordu, sonra ani bir hareketle onu yakalayiverdi. Simdi
o esmer-beyaz giillimsemesi yayilmist1 yiiziine. “Bak elimden
kagmaya ¢alisiyor!” Kapali duran ellerinin arasindan, kertenke-
lenin bir basi, bir kuyrugu cikiveriyordu. Maria-nunziata da
giiliiyordu, ama hayvani her goriiste bir adim geriye si¢riyor,
etegini dizlerinin arasina sikigtirryordu.

“Sana hicbir armagan vermemi istemiyor musun, anlaya-
mayorum ki,” dedi Libereso.

Biraz alinmis gibiydi; duvarin istiine biraktig1 kertenkele
ok gibi firlad1 gitti. Maria-nunziata gozlerini yerden kaldiramu-
yordu.

“Benimle gel,” diyen Libereso, onu elinden tuttu.

“Ben isterdim ki, bir rujum olsun ve pazarlar1 dansa gider-
ken onu siireyim. Bir de sonra, kutsanmaya giderken basima
takmak igin, siyah bir til.”

“Pazarlar,” dedi Libereso, “ben kardesimle ormana gide-
rim ve iki guval kozalak toplarim. Sonra aksam babam yiiksek
sesle Eliseo Reclus’un kitaplarini okur. Babamin sa¢lar1 omuz-
larina, sakali da gogsiine kadar uzundur. Ve yaz kis kisa panto-
lon giyer. Ben de FAI'nin vitrinleri i¢in resimler yaparim. Ve su
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silindirli olanlar, maliyeciler, kepliler generaller, yuvarlak sap-
kalilar da rahiplerdir. Sonra da bunlari suluboyayla boyarim.”

Geldikleri yerde bir havuz vardi ve yuvarlak niliiferler su-
yun tizerinde ytiziiyordu.

“Sus,” dedi Libereso.

Suyun altinda kollarini ileri geri oynatarak ytizen b1r kur-
baga goriiniiyordu. Sonra bir sigrayista, niliifer yapraklarmnin
birinin iistiine ¢ikt1 oturdu.

“Iste,” dedi Liberesco ve kurbagay1 yakalamak icin davran-
dig1 sirada, Maria-nunziata

“Ay!” diye bagirinca kurbaga suya atlaylverdl Libereso
burnunu suya yapistirmis hala hayvan ariyordu.

“Dipte.”

Bir elini suya daldirdi ve yumruk yapip cikardi.

“Bir kerede iki tane yakaladiin,” dedi. “Bak. Birbirlerinin
ustiine ¢ikmislar.”

“Neden?” dedi Maria-nunziata.

“Disisiyle erkegi birbirlerine yapismislar,” dedi Libereso,
“nasil yapiyorlar baksana.”

Kurbagalar1 gene kizin eline vermek istiyordu. Maria-nun-

- ziata bunlar kurbaga oldugu icin mi korkuyordu, yoksa disi ve
erkek birbirlerine yapistiklar1 i¢cin mi, onu anlayamiyordu.

“Rahat birak sunlari,” dedi. “Ellememek gerekir onlar1.”

“Disisi ve erkegi,” diye yineledi Libereso. “Sonra da yavru-
lar olacak.”

Bir bulut, glinesin oniinden ge¢mekteydi. Maria-nunziata,
ansizin surat asti.

“Geg oldu. Eminim hanimim beni ariyordur.” Bunu soyle-
yip duruyor, ama yine de oradan ayrilamiyordu. Bahcede do-
lagmay stirdtiriiyorlards, ama artik giines yoktu. Sira simdi de
zehirsiz bir yilana gelmisti. Bu, bambu ¢itin arkasina gizlenmis
olan minicik bir yilandi. Libereso, onu bir koluna dolad1 ve ba-
sin1 oksamaya basladi.

“Bir zamanlar yilan terbiye ederdim, onlarca yilanim vardi,
bir tane de uzun mu uzun ve sar1 bir suyillanum vardi. Sonra de-
ri degistirdi ve kacti. Bak, agzini1 aciyor, bak dili nasil catall1.
Oksasana, 1sirmaz.”
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Ama Maria-nunziata yilanlardan da korkuyordu. Bunun
tizerine kayali havuzun yanina gittiler. Delikanl1 6nce fiskiyele-
ri gosterdi, sonra biitiin musluklar1 birden aginca kiz pek sevin-
di. Libereso ona kirmizi balig1 isaret etti. Bu yash ve yalniz bir
- balikts, pullar1 beyazlasmaya baslamist: bile. Tamam, bu kirmi-
z1 balik Maria-nunziata'nin hosuna gitmisti iste. Libereso, elini
suya daldirip bali§1 yakalamaya ugrasti, ama bu pek zor bir is-
ti; ama sonra Maria-nunziata bunu evde bir kavanoza koyar ve
mutfakta yaninda tutabilirdi. Delikanl1 balig1 yakaladi, ama bo-
gulmamasi i¢in suyun disina ¢ikarmada.

“Ellerini suya sok ve onu oksa,” dedi Libereso, “bak nasil
soluyor. Yiizgecleri kagit gibi ve pullar1 da biraz batiyor, ama
cok degil.”

Maria-nunziata balig1 da oksamaya goniillii degildi.

Bir petunya tarhinda yumusak toprak vardi ve Libereso
elini buraya daldirip uzun uzun kurtguklar ¢cikartti.

Maria-nunziata kii¢iik ¢igliklar atarak oradan uzaklast.

“Elini koy buraya,” dedi Libereso yash bir seftali agacinin
govdesini isaret ederek.

Maria-nunziata bir sey anlamamuisti, ama elini oraya koy-
du, sonra bagird1 ve gidip hemen elini havuzun suyuna soktu.
Ciinki eli silme karinca olmustu. Seftali agaci mini minicik ar-
jantinkarincalarinin gelis gidis yolu olmustu anlagilan.

“Bak,” dedi Libereso ve bir elini a§acin govdesine daya-
d1. Eline tirmanan karincalara karsin kimildamadan duruyor-
du.

“Neden,” diye sordu Maria-nunziata, “neden elini karin-
cayla dolduruyorsun?

Eli ¢oktan simsiyah olmustu, karincalar bilegine dek tir-
manmaya baslamiglardi bile.

“Ceksene elini,” diye inliyordu Maria-nunziata. “Biitiin ka-
rincalar uistline ¢ikaracaksin.”

Karincalar ¢iplak koluna tirmanmaslar, dirsegine gelmisler-
di. $imdi biitiin kolu, hareket eden minik kara noktalarla ortiil-
miistii; karincalar simdi omzuna dek ¢ikmiglardi, ama oglan
hala tinmiyordu.

“Cekil oradan Libereso, kolunu suya sok.”
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Libereso giiliiyordu, birka¢ karinca boynundan yiiziine
¢ikmiglardi.

“Libereso! Ne istersen yapacagim! Verdigin biitiin arma-
ganlar alacagim!”

Sonra kolunu onun boynuna att1 ve karincalar1 dokmeye
ugrast. A

. Bunun iizerine Libereso, esmer ve beyaz giiliimsemesiyle

elini agactan cekti ve kolunu tistiinkorii silkeledi. Ama duygu-
lanmis oldugu belliydi.

“Tamam, simdi sana biiyiik bir armagan verecegim, karar
verdim. Elimden gelen en biiyiik armagani verecegim.”

“Nedir?”

“Bir kirpi.”

“Annecim... Hanimim... Hanimim beni ¢agiriyor!”

Maria-nunziata tabaklar1 yikamay bitirdiginde pencerenin
camina atilan minik taglarin sesini isitti. Elinde kocaman bir se-
petle Libereso pencerenin altinda duruyordu.

“Maria-nunziata, beni yukar: al. Sana bir siirpriz yapmak
istiyorum.”

“Hayur, ¢itkamazsin. Ne var onun i¢inde?”

Ama o anda hanimu zili ¢ald1 ve Maria gézden kayboldu.

Mutfaga geri geldiginde Libereso yoktu. Ne iceride, ne de
perncerenin altinda. Maria-nunziata musluga yaklasti. Ve siir-
prizi gordii.

Kurumasi igin dizdigi her tabagin iizerinde ziplayan bir
kurbaga vardi, minik bir yilan salata tabaginin igine kivrilmist,
corba kasesinin ici kertenkele kayniyordu ve stimiikliibocekler
kristallerin tizerinde parlak izler birakarak ilerliyorlardi. Su do-
lu legenin icinde ise, yalmizliga alisik kirmizi balik ytiziiyordu.

Maria-nunziata bir adim geriledi, ama ayaklarinin dibinde
bir kirpi, kocaman bir kirpi vardi. Hatta bu disi bir kirpi olma-
liyds, ¢linkii pesi sira bes minik kirpi yavrusu daha ytirtimek-
teydi ve hepsi de siyahl1 beyazli yer karolarinn iistiinde minik
adimlarla ilerliyorlardi.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Yengec Kaynayan Gemi

Dei Dolori Meydani'nin gocuklar1 yilin ilk deniz keyfini,
gogiin masmavi ve piril piril oldugu, gencecik bir gilinegin ne-
seyle parildadig: bir nisan giiniinde yaptilar. Daracik sokaklar-
dan kosarak inerlerken, burusuk sortlarin1 havada salliyorlards,
kimisi cakillik i¢in simdiden takunyalarni giymis, kimisi de
sonra 1slak ayaga giyerken zorlanmamak icin ¢oraplarimi ¢ok-
tan c¢ikarmisti. Yol boyunca serilmis olan aglarin ve bunlar
onarmak icin ¢omelmis balikcilarin nasirh ¢iplak ayaklarimin
uistiinden atlayarak dalgakirana dogru kostular. Kocaman ka-
yalarin arasinda soyundular; kenarda birikmis ve ¢lirtimiis yo-
sunlarin eksi kokusu, fazlasiyla biiyiik gokytiziinii doldurmaya
ugrasan martilarin ugusmasi g¢ocuklart mutlu etmeye yetiyor-
du. Giysilerini ve ayakkabilarini kayalarin aralarindaki bosluk-
lara saklarlarken, yengecler oralardan kagistilar. Cocuklar, yali-
nayak ve ¢iplak olarak bir kayadan 6tekine atlarken, iglerinden
birinin suya atlamaya cesaret etmesini bekliyorlardi.

Su durgundu, ama duru degildi, yogun mavi renkte ¢ig ye-
sil yansimalar vardi. Mariassa dedikleri Gian Maria ¢ok yiiksek
bir kayanin tepesine tirmandi ve o boksor edasiyla burnunun
altinda tutarak, bagparmagina tifledi.

“Haydi,” dedi; ellerini 6niinde bitistirdi ve baliklama at-
lad1. Birka¢ metre 6tede suyun iistiine ¢ikti; bir yandan agzin-
dan fiskiye gibi su fiskirtiyor, bir yandan da olii taklidi yapi-
yordu. :

“Soguk mu?” diye sordular ona.
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“Sicacik,” diye bagirdi ve donmamak igin telagh kulaglarla
ylizmeye koyuldu.

Kimsenin onu taktif1 yoksa da, kendini grubun lideri sa-
yan Cicin, “Cete! Diis pesime!” diye bagirda.

Hepsi birden suya atladilar. Pier Lingera, havada taklalar
att1, Bombolo gobek iistii diistii, Paulo, Carruba ve en son ola-
rak da sudan miithis korkan Menin elleriyle burunlarin tikaya-
rak civileme denize atladilar.

Suya girince hepsinin en giigliisii olan Pier Lingera, teker
teker arkadaglarini suya batirdi, sonra hepsi anlagip onu batir-
dilar.

Bunun tizerine Mariasa dedikleri Gian Maria sunu Onerdi:
“Gemiye! Gemiye ¢ikalim!”

Savas zamaninda rihtima girisi engellemek tizere batirilmis
bir gemi hala limanda boylu boyunca yatiyordu. Suyun iistiinde
goriinen gemi dipteki bir bagka geminin tistiinde durmaktayda.

“Haydi,” dediler otekiler de.

“Ustiine ¢ikilabilir mi?” diye sordu Menin. “Mayinhdir.”

“Palavraya bak! Mayinliymis,” dedi Carruba. “Arenellali-
lar hep cikiyorlar ve savascilik oynuyorlar.”

Hepsi birden gemiye dogru yiizmeye bagladilar.

“Cete! Diis pesime!” dedi reislik taslamak isteyen Cicin.
Ama herkes ondan hizl yiizdiigiinden, geride kalmists; bir tek
Menin kurbagalama yiizdiigii i¢in hep sonuncu olurdu.

Sonunda yanina varabildikleri geminin duvarlarn ziftle
kaplanmus, paslanmisty; giiverteye ait her sey onceden sokiil-
miis ve kalan pargalar mavi gokytiziine dogru uzanmaktaydi.
Yosundan olusan kirli bir sakal kalintinin alt kismini sarmist
ve eskimis boya, biiyiik pargalar halinde dokiilityordu, gocuk-
lar batigin gevresini turladilar, sonra geminin kiginda mola ve-
rip iyice silinmis olan ad1 okumaya ¢alistilar: Abukir, Eqypt ya-
zryordu. Demirin zinciri suyun gelgitiyle dalgalaniyor, biiyiik
pasli baklalar1 gicirdiyordu.

“Cikmayalim,” ded1 Bombolo.

“Haydi camim,” dedi Pier Lingera, elleri ve ayaklarlyla
coktan zincire yapistnust: bile. Bir maymun gibi tirmaninca bii-
tiin cocuklar onu izlediler.
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Bombolo yar1 yolda kayd1 ve gobek iistii denize diistii; Me-
nin de tirmanamiyordu; bu yiizden iki kisi gelip onu yukari
cekti.

Ciktiklan1 giivertéde: sessizce dolagmaya bagladilar, iistii
sOkiilmiis olan-geminin diimen tekerlegini, sirenini, ambar
agizlarin, filikalarini, yani bir gemide olmasi gereken her seyi
aramaya basladilar. Ama bu, ancak bir sala benzetilebilecek i¢-
ler acis1 durumda olan bir gemiydi ve yalnizca beyaz mart1 pis-
ligiyle ortiiliiydii. Bir kenara konmus bes tane mart1 vardy;

Ama cetenin yalayak yiiriiylis seslerini duyunca onlar da
koca kanatlarini ¢irpa girpa birbirleri ardina havalanmislarda.

“Hey,” diye bagiran Paulo, yerde buldugu bir somunu ar-
kaya dogru firlatti.

“Cete! Makine dairesine iniyoruz,” dedi Cicin. Elbette ma-
kinelerin ortasinda ya da ambarda oynamak daha keyifli ola--
cakt.

“Altta duran gemiye de inilebilir mi acaba?” diye sordu
Carruba. Asagida, her yani1 kapali bir mekanda olmak, denizle
dort bir yandan ¢evrelenmek ve bir denizaltindaymis gibi his-
setmek! Iste bu harika bir sey olurdu.

“Asagidaki mayml,” dedi Menin.

“Maynli olan sensin,” dediler hep bir agizdan.

Sonra asagiya uzanan bir merdiven buldular. Birka¢ basa-
mak inince durdular, ayaklarinin dibinde baglayan su kapka-
raydi1 ve kapal1 bir mekénda hafif hafif dalgalaniyordu. Dei Do-
lori Meydani'nin ¢ocuklar1 kimildamadan ve hig¢ ses ¢ikarma-
dan oraya bakiyorlardy; suyun dibinde birtakim sivri seyler ka-
ra kara parliyordu, denizkestaneleri nazli nazli dikenlerini oy-
natiyorlardi. Ve gevrelerindeki biitiin duvarlar yesil yosunlarin
sakalli kabugu ile Ortiilmiis Cin sapkasi midyelerle kapliyda.
Suyun kenar1 yenge¢ kayniyordu, her yastan ve her boydan
binlerce yenge¢ carpik ayaklar lizerinde yuvarlaniyor, kiskag-
larin1 agip kapatiyor, bakigsiz gozlerini yuvalarindan ¢ikariyor-
lardi. Demir duvarlarin arasindaki mekanda su sessizce ¢irpini-
yor, yengeclerin yassi karinlarini yaliyordu. Belki de geminin
biitiin ambar1 bu kaynasan yengeclerle doluydu ve giiniin bi-
rinde gemi, bu yengeclerin ayaklar: iizerinde harekete gecip
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denizi agacakt.

Cocuklar, suyun iizerine, pruvaya giktilar. Iste 0 zaman kiz
¢ocugunu gordiiler. Onu daha 6nce fark etmemislerdi, ama kiz
sanki hep oradaydi. Alt1 yaslarinda tombul, uzun ve kiviraik
sagh bir kizdi bu. Teni giines yanigiydi ve tizerinde sadece be-
yaz bir kiilot vardi. Ne taraftan gelmis oldugu anlasilmiyordu.
Oglanlara bakmadi bile. Biitiin dikkatini yer tahtalarmn iistiin-
de basasag1 donmiis, yumusak dokunaglarin1 dort bir yana da-
gitmis yatan denizanasina vermisti. Elindeki minik degnekle,
denizanasinin tepesini dik durumuna getirmeye ugrasiyordu.

Dei Dolori Meydani'nin ¢ocuklari, agizlar bir karig agik ki-
zin cevresinde halka oldular. Tlk adimi1 Mariassa att1. Once bur-
nunu ¢ekti, sonra: “Sen kimsin?” diye sordu.

Kiz, tombul ve esmer yiiziiniin ortasinda parlayan masma-
vi gozlerini kaldirip onlara bakti; sonra yeniden sopasiyla deni-
zanasin diirtiiklemeye baslada.

“Bu kiz Arenella cetesinden olmali,” dedi pek bilmis olan
Carruba.

Arenellali ¢ocuklarin arasinda onlarla yuzmeye ve top oy-

namaya giden ve hatta kamuslarla savas bile yapan kizlar vardi.
“Sen,” dedi Mariassa, “sen bizim tutsagimiz oldun.”
“Cete,” diye bagirdi Cicin. “Onu canh yakala!”

Kiz héla denizanasin ¢evirmeye ugrasiyordu.

O sirada rastlantiyla arkaya bakmis olan Paulo, “Alarm!”
diye bagirdi. “Arenella cetesi geliyor!”

Cocuklarin hepsi kiz1 seyrederlerken, biitiin giinlerini suda
geciren Arenellali cocuklar, su altindan yiizerek gelmisler, de-
mirin zincirine tutunarak tumanmiglar ve sessizce giiverteye
cikivermislerdi. Bunlar kisa boylu, genis omuzlu, kediler gibi
pofuduk, saclar1 sifir numara kesilmis, yanik tenli ¢ocuklarda.
Sortlar1 Dei Dolori Meydani'nin ¢ocuklar: gibi siyah, uzun ve
sarkik degildi, sadece tek parca beyaz bir geritten yapilmaydi.

Kavga basladi; Dei Dolori Meydani'nin ¢ocuklar: siska ve
bastan asag1 sinirden olusuyorlards, i¢lerinde bir tek Bombolo
gobekliydi, ama hepsi fanatik bir bicimde doviismeye merak-
liyd1 ve kentin eski boliimiindeki daracik sokaklarda San Siro
ve Giardinetti geteleriyle savasa savasa bu ise alismiglardi. Are-
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nellalilar baskinin verdigi rahatlikla ilk anda tistiinliik saglar
gibi oldular, ama sonra Dei Dolorili oglanlar sirtlarin1 merdi-
venlere verdiler ve de kimildamadilar, ¢linkii ne pahasina olur-
sa olsun, geminin Yan duvarlarina siiriiklenmek istemiyorlards;
oradan kolayca denize dokiilebilirlerdi. Sonunda arkadaslarin-
dan daha giiglii ve daha biiyiik olan, yalnizca sinifta kaldig:
icin onlara takilan Pier Lingera, Arenellali ¢cocuklardan birini
geminin yan parmaklklarina dek siiriiklemeyi ve denize atma-
y1 basardi

Bunun iizerine Dei Dolorililer saldiriya gectiler, kendilerini
suda daha rahat hisseden ve daha becerikli olan Arenellalilar,
fazla inat¢1 olmadiklarindan birer birer diismanlarindan siyri-
lip suya daliverdiler.

“Gelin de cesaretiniz varsa suda yakalaymn bizi,” diye ba-
girmaya bagladilar sonra da.

“Cete! Diis pesime!” Cicin bagirarak suya atlamak iizereydi.

“Sen deli misin?” diye durdurdu onu Mariassa. “Onlar su-
da canimiza okurlar!” Ve kagaklara kiifiir dolu sozler yagdir-
maya basladi.

Arenellalilar asagidan su atmaya bagladilar; 6yle giiglii bir
bicimde yapiyorlard: ki bunu, geminin tizerinde onlarin su sal-
dinisindan korunacak yer kalmamisti. Sonunda yoruldular ve
basglar1 suyun icinde, kollar1 yay gibi, yiizerek uzaklasmaya
bagladilar; arada bir suyun tizerine ¢ikip soluk aliyorlardi.

Savas alaninin efendisi Dei Dolorili oglanlar olmuslardi.
Pruvaya gittiler, kiz hala oradaydi. Sonunda denizanasini ge-
virmeyi basarmist: ve simdi de onu degnegin tizerinde tutma-
ya ugrasiyordu.

“Bize bir rehine biraktilar,” dedi Mariassa.

“Cete! Bir rehinemiz var,” diye heyecanla bagirdi Cicin.

“Korkaklar,” diye bagird: kacaklarin arkasindan Carruba.
Kadinlarinizi diismanin eline birakiyorsunuz.

Dei Dolorili gocuklarin onur anlayis: pek giigliiydii.

“Bizimle geliyorsun,” dedi Mariassa ve elini kizin omzuna
koydu.

Kiz eliyle ona durmasini igaret etti, denizanasini kaldirmak
lizereydi. Mariassa egilip bakti. Bunun iizerine kiz {izerinde
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dengede duran denizanasiyla degnegi kaldirdi, kaldirdi, kal-
dird1 ve yumusakgay1 Mariassa’nin suratina vuruverdi.

Mariassa bir yandan tiikiiriip bir yandan yiiziinii silerken
“Domuz!” diye bagirdi.

Kiz, oglanlara bakiyor ve giiliiyordu. Sonra déndii, pruva-
nin ucuna gitti, ellerini bitistirdi ve bir melek gibi suya atlady;
ylzerken de arkasmna dontip bakmadi. Dei ‘Dolorili oglanlar
yerlerinden bile kimildayamamuislardi. '

“Soylesenize,” dedi Mariassa bir yanagini ovusturarak.
“Denizanalarinin deriyi yaktigi dogru mudur?”

“Bekle, goriirsiin,” dedi Pier Lingera. “Ama hemen suya
atlasan daha iyi olur.” '

Sonra durdu: “Bundan boyle biz de ¢etemize bir kadin al-
maliy1z! Menin! Sen de kiz kardesini getireceksin artik!”

“Benim kiz kardesim aptalin tekidir,” dedi Menin.

“Onemi yok,” dedi Mariassa. “Haydi,” dedi ve Menin'i itip
denize diisiirdii, ¢linkii o kendi basina atlamay1 beceremeye-
cekti. Sonra hepsi birden suya atladilar.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Biiyiilii Bahge

Giovannino ve Serenella demiryolu boyunca yiiriiyorlar-
di. Asagida goriinen deniz agikli koyulu mavi kopiiklerle ¢ir-
prmyordu; baslarinin tizerindeki gokytiziinde ise yok denecek
kadar az beyaz bulut seritleri vardi. Giineste parildayan ray-
lar kizgin m1 kizgindi. Demiryolunda yiiriimek hostu; hem
burada pek ¢ok oyun da oynanabiliyordu: Oglan raylarin bi-
rinde, kizsa otekinde dengede durmaya galisarak yiirtirken, el
ele tutusuyorlards, ya da ayaklarini hi¢ taslara degdirmeden
bir traversten Otekine atliyorlardi. Giovannino ve Serenella
Once yenge¢ avlamaya gitmisler, simdi de tiinel girisene dek
demiryolunu kesfetmeye karar vermigslerdi. Serenella ile oy-
namak keyifliydi, ¢linkii o, her seyden 6dii patlayan ve kiisiip
aglamaya baslayan kizlardan degildi: Giovannino, “Suraya gi-
delim,” deyince, Serenella kars1 koymadan onun pesine dii-
serdi.

Dong! Yerlerinden sigradilar ve yukariya baktilar. Bir ma-
kasin diski, diregin tepesine firlamisti. Birdenbire gagasini ka-
patmig demirden bir leylege benziyordu. Bir siire burunlar1 ha-
vada, yukar1 bakakaldilar: Ne yazik, firlayigin1 gorememiglerdi!
Bir daha olmuyordu iste.

“Bir tren gelmek tizere,” dedi Giovannino.

Serenella, raylarin iizerinden kimildamadi. “Nereden?” di-
ye sordu.

Giovannino, sanki anlayacakmis gibi, c¢evresine bakindi.
Sonra, yolun taslarindan yiikselen, goze goriinmeyen buharin
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titremesiyle bir aydinlik, bir bulark goriinen tiinelin kara deli-
gini igaret etti.

“Oradan,” dedi. Sanki trenin homurtusunu duyuyordu ve
dumana, aleve bogulmus tren, raylar1 acitmadan ezen tekerlek-
leriyle her an tizerine yiirtiyebilirdi.

“Nereye gidiyoruz Giovannino?”

Goge yiikselen igneli yapraklarindan aralarina girmenin
miimkiin olmadig: biiyiik boz kaktiisler denize dogru uzamn-
yordu. Bol yaprakli, ama cigege durmamig cahlar ise tepeye
dogru bir yol tutturmus, ilerliyordu. Trenin sesi hentiz duyul-
muyordu, belki de ateslemeyi kapatmus, giiriiltiisiizce geliyor-
du ve birdenbire kargilarinda beliriverecekti. Ama Giovannino
¢oktan calilarin ortasinda bir delik bulmustu bile. “Suradan.”

Sarmasgiin altindaki ¢alilik, eski ve kirik metal bir agdi. Bir
noktada, bir sayfa kenar1 gibi topragin tizerinde kivriliveriyor-
du. Giovannino’nun bedeninin yaris1 goriinmez olmustu ve
iceriye dogru siiziilmekteydi.

“Bana elini ver, Giovannino!”

Bahgenin bir kogesinde emekleye emekleye karsilastikla-
rinda, saglarinin arasi kuru yaprak ve toprakla dolmustu. Cev-
rede derin bir sessizlik vardi; yaprak bile kimildamiyordu.

Giovannino, “Gel gidelim, “ deyince, Serenella, “Peki,” de-
di.

Cakil tagh yollarda et renginde, yash mi yash okaliptiis
agagclan vardi. Giovannino ve Serenella, ¢akillar ayaklarinin al-
tinda giirdamasin diye neredeyse parmak ucunda yiiriiyerek
gectiler yollardan. Ya simdi ev sahipleri ¢ikip gelseydi?

Her sey o denli giizeldi ki! Okaliptiislerin, kivrik yaprakla-
1 arasinda ytikselen ince govdeleri ve gokyiizi kesitleri; igle-
rindeki tek kaygi onlara ait olmayan bu bahge idi ve belki de
birka¢ dakika sonra buradan kovulabilirlerdi. Ama hicbir ses
duyulmuyordu. Bir donemegte, karsilarina ¢ikiveren kocaye-
mis ¢alisindan ¢iglik cighiga serceler ucustu. Sonra sessizlik geri
geldi. Yoksa burasi terk edilmis bir bahg¢e miydi?

Ama biiyiik agaclarin golgesi bir noktada bitiyordu; iki (;o—
cuk kendilerini agik gokytiziiniin altinda, diizenle ekilmis pe-
tunya ve carkifelek cicekleri tarhlari, simsir ¢itleri karsisinda
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buluverdiler. Ve bahcenin daha yukarisinda, 1s1ltili pencerele-
ri, turuncu, sar1 renkte perdeleriyle biiyiik bir villa yiikselmek-
teydi. _

Ve her yan 1ss1zfi. 1ki ¢ocuk gakillara basarak, ama son de-
rece dikkatli yiirliyerlards; belki de pencereler ansizin agilacak
ve gayet sert beyler ve hanimlar terasta belirecekler, zincirlerin-
den bosanan kocaman kopekler yola atlayivereceklerdi. Su 1z-
garasimnin yani basinda bir el arabasi buldular. Giovannino iki
eliyle arabay1 kavradi ve ileriye dogru itti, tekerlek her donii-
siinde 1shik calarcasina gicirdiyordu. Serenella arabanin igine
oturdu ve Giovannino arabayi iterek, kiz i¢inde oturarak, ama
gene tek soz etmeden tarhlarin ve fiskiyelerin yanindan gegme-
ye basladilar.

Serenella arada sirada algak bir ses tonuyla, “Su,” diyor ve
bir ¢icegi gosteriyordu. Giovannino, el arabasini yere birakiyor,
kosup cicegi kopartiyor ve kiza veriyordu. Bir buket yapacak
kadar gtizel cigek toplamislardi. Ama kagmak zorunda kalirlar-
sa, calilarin arasindan gegerken bunlar1 atmasi gerekebilirdi!

Boylece acik bir alana geldiler; ¢akil taglar1 burada sona eri-
yor, beton ve déseme tasiyla kapli zemin bashiyordu. Ve bu mi-
nik alanin ortasinda biiyiik, dikdértgen bir bosluk vards; bu, bir
ylizme havuzuydu. Kenarina geldiler, mavi ¢ini tagh havuz si-
nura dek duru bir suyla doluydu.

Giovannino, Serenella’ya, “Girelim mi?” diye sordu. Elbet-
te, oglan sorup da, kiz da, “Haydi!” deseydi durum pek tehli-
keli olurdu, ama su 6ylesine mavi ve duruydu ve Serennella da
Oylesine korkusuzdu ki! Kiz, arabadan indi, ¢icek buketini yere
birakti. Mayolar: zaten tistlerindeydi, biraz 6ncesine kadar yen-
ge¢ avlamislardi. Giovannino, suya daliverdi; fazla giiriiltii ola-
cagl icin tramplenden atlamadi, ama havuzun kenarindan su-
yun icine kayiverdi. Suyun dibine inerken gozleri acikt1 ve gor-
diigli sadece mavi renk ve pembe baliklara benzeyen elleriydi;
oysa denizin dibinde yiizerken su yesil-kara tonlarda ve bigim-
siz golgelerle dolu oluyordu. Derken iizerinde pembe bir golge
beliriverdi: Serenella’yd1 bu! El ele tutustular ve havuzun kars:
ucunda suyun tizerine ¢iktilar. Hayir, hayir onlara bakan kim-
seler yoktu. Gene de hayal ettikleri denli giizel bir durum de-
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gildi bu: O kaygi ve burukluk duygusunu iclerinden atamiyor-
lard1 ve biitiin bunlarin onlara ait olmadiginin, her an buradan
kovulabileceklerinin farkindaydilar.

Sudan ciktilar ve havuzun kenarinda bir pingpong masasi
oldugunu gordiiler. Giovannino, raketi alip hemen topa vurdu:
Serenella da 6teki uca kosup topu arkadasina att1. Villanin igin-
dekiler duymasin diye topa hafif hafif vurup oynamaya basla-
dilar. Bir atigla yukar sigrayan topa vurmasiyla, Giovannino
topun ¢ok uzaklara kagmasina yol acti; bir pergolenin direkleri
arasina asili olan gonga garpan top tiz bir sesin uzun uzun ¢in-
lamasina neden oldu. Cocuklarin ikisi birden diigiingicekleri-
nin act11 bir tarhin arkasina siniverdiler. Ansizin, ellerinde bii-
yiik tepsilerle beliriveren beyaz ceketli iki usak, tepsileri, bii-
. yik, sari-turuncu ¢izgili giines semsiyesinin altinda duran ma-
sanin iizerine birakip gittiler.

Giovannino ve Serenella masaya yaklagtilar. Burada siit,
cay ve pandispanya vardi. Geriye, bir tek oturup bunlar ye-
mek kaliyordu. Iki fincana gay koyup iki dilim pandispanya
kestiler. Ama dogru diiriist oturamiyorlar, sandalyenin ucuna
ilisiveriyorlar ve dizlerini oynatip duruyorlardi. Bu nedenle de
ne yediklerinin, ne de ictikleri siitlii ¢cayin tadinu aliyorlardi. Bu
bahgede her sey boyleydi: Cok giizeldi, ama tad1 ¢ikarilamiyor-
du, ¢linkii iclerindeki o kayg: ve korku, en kiiciik bir dikkatsiz-
likleri sonucunda yakalanip hesap vermek zorunda kalacakla-
rin1 amimsatiyordu.

Sessiz sessiz villaya yaklastilar. Izgarali bir kepengin ara-
sindan bakinca igerideki giizel ve los odanin duvarinda asilh
olan kelebek koleksiyonunu gordiiler. Odada solgun bir ¢ocuk
oturmaktaydi. Bu villanin ve bahgenin sansl sahibi o olmaliy-
d1. Bir divana uzanmuis, resimli kitap okumaktaydi. Bembeyaz
ve incecik elleri vardi ve yaz olmasina karsin dik yakal bir pi-
jama giymisgti.

Simdi, kepengin arkasindan bakan ¢ocuklarin ytirek ¢irpin-
tilar1 yavaslamaya baslamisti. Gercekten de oraya oturmus, o
sayfalar1 ¢eviren varlikli cocuk, ¢evresine bizim iki kafadardan
daha kaygili ve korkulu gozlerle bakiyor gibiydi. Ve igeriye her
an birisi girip onu yakalayacakmiscasina ayak parmaklarinin
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ucuna basarak tirkekce ayaga kalkiyordu, sanki su resimli ki-
tap, su uzun divan, duvardaki kelebek koleksiyonu sunca
oyunla dolu bahge ve ikindi kahvaltisi, su havuz ve ¢akill yol-
lar ona yanlighkla V&rilmigti ve Bunlarin tadini gikarmasi ola-
naksiz kiinmistt, sanki yanhighik ondan kaynaklaniyormusgasi-
na bunun acisin1 ¢ekmek zorunda gibiydi.

Solgun yizli ¢ocuk iirkek adimlariyla los odamin icinde
. dolagiyor, beyaz parmaklariyla kelebeklerle siislii ¢erceveleri
oksuyor, durup boslugu dinliyordu. Giovannino ve Serenel-
la’nin hafifleyen yiirek ¢arpintis1 simdi daha beter artmisti. Bu
villanin ve bahgenin, biitiin bu rahat ve giizel seylerin iizerinde
gecmiste islenmis bir adaletsizligin cezasiymiscasina asili du-
ran bliyiiniin korkusuydu sanki onlar1 da sarmalayan.

Bulutlar giinesi orttii. Giovannino ve Serenella suskun pus-
kun evden uzaklasmaya basladilar. Hizli adimlarla, ama kos-
madan aym bahge yollarini katettiler. O calilar1 emekleyerek
gectiler. Kaktiisler arasinda bulduklar: bir patika kumsala uza-
niyordu, kisa ve tagh bir yoldu, deniz kenarinda yosun kalinti-
lar1 birikmisti. Bunun tizerine harika bir oyun uydurdular: Yo-
sun savasl. Aksama dek, birbirlerinin yiiziine avug avug yosun
firlattilar. Isin en iyi yani, Serenella’nin hig aglamamastydi.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Gergegi Bilen Birisi Hi¢ Cikmadi

Cobanlar safak sokerken yola diisiiyor, vadiyi kaplayan si-
sin agilip kiiciik goliin ve yamagtaki, pencereleri demirli avci
evinin yavag yavas ortaya ¢iktigini goriiyorlardi. Avcilar sanki
her gece kapilarini, pencerelerini siki siki ortiip evlerine kapa-
nirlardi, biraz goliin nemli havasindan, biraz da hirsizlardan
korktuklar: icin. Aslinda, biitiin bunlar ¢obanlar i¢in uydur-
duklari seylerdi ama ¢obanlar igin farkindaydilar.

Aval evinin bacasindan ince bir duman yiikselmeye basla-
musty; disari ilk ¢ikanlar kadinlards, 6gle giinesinden korunmak
nedeniyle giydikleri kocaman hasir sapkalar1 daha simdiden
baslarinda, ocag1 yakmak icin kuru dallar1 kirmaya gidiyorlar-
di. Cevrede, yavas yavas uyanan kopeklerin havlamasi duyu-
luyordu; sonra Bay Zaudi, elleri cebinde, havay1 kontrol etmek
i¢in disar ¢ikts, yere tiikiirdii ve doniip yine sicak evine girdi.
Ocagin atesini koriikleyen Airoldi kiz basini kaldirinca, karsi
yamagta kendisine bakmakta olan ¢obanlar1 gérdii ve annesini
kolundan cekip parmagiyla onlar isaret etti. Bunun {iizerine,
¢obanlar doniip koyunlarinin arkasindan gittiler.

Esikte en son goriinen avci, Airoldi'nin doktor olan agabe-
yiydi; yola ¢ikmak icin giyinmisti. Aralarinda kadin1 olmayan
bir tek o vardj, her isini kendi goriir, o nedenle ¢abucak hazirla-
nirdi. Zaten tam soyunmadan, giysileriyle yatar, kalkar kalk-
maz ekmek peynirle kahvaltisini yapar, sicak bir siitlii' kahve
ictikten sonra da bir gece 6nceden temizledigi tiifegini omuzla-
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y1p cikardi. Sabahin o erken saatinde havanin tadina varmak is-
tercesine, gozliigiinii takmadan soyle bir ¢evresine bakindj,
sonra bir tasin lstiine oturup gozligiinliin camlarm silerek
obiirlerini beklemeye-bagladi. Képekler boyunlarindaki ¢ingi-
- raklan sallayarak Jkesik kesik havliyordu, yapilan hazirliklar-
dan, sahiplerinin dagkecisi avina ¢ikacaklarin1 ve biitiin giin
zincire bagh evde kalacaklarini sezmis gibiydiler.

Ava evinin bulundugu vadinin ve ¢obanlarin, siiriilerini
gotiirdiikleri otlagin daha yukarilarinda dagkegileri vardi: Kara
siiriiler halinde dolasir ya da biiyiik gruplar olusturup, dimdik
tuttuklar1 baglarini ansizin bir yana cevirerek giineslenirlerdi.
O yillarda tepeler dagkecileriyle doluydu. Sabahlari, ¢obanlarin
koyunlar icin tuz serptigi tashk araziye indiklerinden, orada
pusu kurulabilirdi.

Eyliiliin 20’sinde ¢obanlar koyunlarimi goélde yikadiktan
sonra ovaya inerlerdi; vakit gelmis gibiydi, artik kavganin sira-
s1 degildi. Ge¢mis yillarda, dagkecisi avcilar1 20 Eyliil’e kadar
cobanlar1 kendi av partilerine ¢agirirlardi. O yil da ayni seyi ya-
pacaklardi ama sonra olanlar oldu.

Aralan gittikce daha da ¢ok agildi. Airoldi kiz, uykusunun
arasinda evin oniinden koyun siiriilerinin gectigini duyacak ol-
sa, annesiyle paylastig1 yataginda biiziiliiverirdi. Aksam disari-
da bir sey unutmamaya dikkat etmek gerekti: Pencerenin kena-
rina birakilan bir parca peynir yok olunca, Airoldi kardeslerin
en sismani, bilinmeyen hirsizlara bagira bagira gozdag: verdi
ama stirtilerini Onlerine katmuis, otlaktan donen ¢obanlar anla-
mazdan geldiler. Daha sonra bir giin Bay Bonvicino’nun digari-
daki merdivende unuttugu bir fiseklik ortadan kayboldu ama
yine cobanlara bir sey sdylemeye cesaret edemediler.

Bonvicino artik fisekligini, karninin iistiinde sallanan bir
cantada tasiyordu; onun pesinden, kendinden daha uzun tiife-
gini omuzlamig, sansar surath Zaudi geliyordu. En arkada da,
sahiplerinin uzaklastigini goriip havlayan kopeklere kiifiirii ba-
san sisko Airoldi vardiy, kapidan cikarken kadinlara, yemege
- g0z kulak olmalarini tembih etti, onlar da fazla terleyip riizgar-
da durmamasin soylediler. Patikayr tirmanan adam gozden
kaybolurken, koca hasir sapkali kadinlar, onlerinde koca bir
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glin oldugu halde, o soguk tan vaktinde fincanlar1 yikamaya
durdular.

Dagkecilerinin oldugu yere varmak icin avcalarin epey ta-
ban tepmesi gerekiyordu. Genis adimlarla ytiriiyen Doktor Ai-
roldi hepsini arkada birakmuis, hi¢ konusmadan, iz stirer gibi sirf
burun kesilmis ytiriiyordu. Oysa Bay Bonvicino yiiriimekten s1-
kilirdr: Boyuna yoldan cikiyor, ¢aliliklara dalip agaclara baki-
yordu; sabahin o erken saatinde bir ardigkusu, bir ala karga go-
riince de dayanamiyor, hemen silahina davraniyordu. Obiirleri
ona kiziyorlar, hele av kurallarina ¢ok dikkat eden doktor ifrit
oluyordu. Bir kus i¢in ates etmek ve dagdaki biitiin hayvanlar
tirkiitmek olacak ig miydi? Bonvicino kestirme yollara saparak
yanin yoresini kolagan etmeye baslayip tiifegine bir fisek stir-
mek icin cantasina el att1 mi, biitiin gozler ona dikiliyordu.

Av programi yol boyunca yapilirdi, o iste de her zaman
kavga cikardi. Sisko Airoldi hep yeni bir yol izlemelerini 6ne-
rir, herkesin onun dedigini yapmasini ister, biri surada dursun,
beriki 6tede avlansin der, sonra fikrini degistirir, isler iyi gitme-
yince de, onun soziinii dinlemedikleri i¢in 6yle oldugunu soy-
leyerek Oniine gelene catardi. Herkes kendi keyfince iyi yerleri
secip, kimsenin bilmedigi yollar1 izleyerek dag kegilerini olabil-
digince yakina ¢ekmek ve vuracaklarindan emin olduklar: za-
man silaha davranmak isterdi. Sisko Airoldi ise, kimilerini hay-
vanlar tirkiitmek igin bir yana, kimilerini yolu kesmek igin bag-
ka bir yana yollamay1 becerir ve ortada yalniz kalinca, 6tekiler-
den kacan kegi siirtilerini sarp kayalarda tek basina kovalar, si-
lahinin patlamalar biitiin vadide yankilanird.

Cobanlarla gittikleri ya da yanlarinda, yakin kdylerden ge-
len bagka dagcilar oldugu siirece Airoldi, biraz yollar1 iyi bilen-
lere saygis1 nedeniyle, biraz da yabancilarin oniinde olay ¢ikar-
maktan ¢ekindigi i¢in, az ¢ok s6z dinlerdi. Ama arkadaslariyla
yalnizsa ya da hicbir seyden anlamayan ve sirf laf olsun diye
gelen bir iki korucu veya giimriik polisi aralarina karigmigsa,
her sabah bir kavga ¢ikarirda.

En az sinirlenen de, tarim araclari satisiyla ugra;;an ve hep
sinsi sinsi giilen sansar suratli Zaudi'ydi. Airoldi'nin ¢ikardig:
kavgalar yiiziinden dagkecisi avinin kotiiye gittigini goriince,
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hemen doniip kopegini almaya giderdi. Sonra kopekle sahibi
tek baglarina mutlu mutlu tavsan avina giderlerdi. Tepelerde be-
yaz yabantavsanlar1 bulunurdu; o mevsimde boz renkli olur, kar
yagdig1 zaman beyaza-doniigiirlerdi. Kopegin kovaladig: beyaz
tavsan inine saklanirdi. Disar1 ¢ikmasi igin saatlerce bekleyen
Zaudi, aksama dogru, uzun kulaklar1 ¢antasin agindan sarkip
yerlere siiriinen, kaskat1 kesilmis tavsanla avdan donerdi.

Oysa, o sabah ¢ekip giden sisko Airoldi’ydi. Bir sey tuttur-
mus, ne deseler fayda etmemisti: Vadinin yamacindaki yolu iz-
leyerek tek tek avlanacak yerde, Chapelet'ye kadar tirmanma-
larim1 ve tepedeki sarp kayalardan yelpaze gibi acilip inerken
avlanmalarini istiyordu. O ana kadar agzin1 agmayan ve oteki-
lerden az yukarida, kestirme bir yolda yiiriimekte olan agabeyi
Doktor Airoldi, bir kayanin oniinde ansizin dikildi ve burnuna
kadar boynuna doladig atkiy1 ¢oziip yere firlatarak “Hayr!”

_diye bagirdi, “Hayir ve de hayir! Her zaman gittigimiz yoldan
gidecegiz. Isine gelirse ne ala, gelmezse git Chapelet'ye ya da
hangi cehenneme istersen, iste o kadar!”

Kardesi yiizii kipkirmizi, “Ben Chapelet’den gegecegim ve
o kadar ¢ok keci vuracagim ki bu yil av mevsimi artik kapan-
mus olacak” diye yanitladi. 1

Derken “Ohooo!” diye bir ses duyuldu; avcilar doniip ba-
kinca, yesil ovada ince bir bulut gibi kivrila kivrila gelen koyun
siiriisiinii ve daha yukarida da, elleri degneklerinin iistiinde
kavusmus, sapkalar1 gozlerinin iistiine egilmis, dimdik duran
cobanlari gordiiler. Sisko Airoldi kogar adim yiiriiyerek alip ba-
sin1 gitti ve yamagtaki bir sel yarig1 boyunca tepeye tirmanma-
ya baglad.

Airoldi daglar ve dagkegileri hakkinda birgok seyi goban-
lardan 6grenmisti. Cobanlar savastan kalma “doksanbir” tiifek-
leriyle ava ¢ikarlar, iyi birer nisanci olmadiklar1 halde hayvan-
lar1 ve yoreyi iyi tarurlardi, hatta avi onlarin yonettigi bile soy-
lenebilirdi.

O kez de, altmis dag kegisini igeren siiriiyii Fransa yamac-
larina varan uzun bir yoldan gegirdikten sonra tepeye kadar
getiren ¢obanlardi ve sisko Airoldi'nin yaptiindan sonra avci-
larla kavgaya tutusmakta hakliydilar.
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Doruktaki dik yolu o6fkeyle tek basina tirmanan avci, asag:
vadiye yayilan siiriideki hayvanlarin ¢ift toynakli ayaklarinn,
taglarda ¢ikardig: sesi duyunca, birden heyecanlandi, dagkeci-
leri ince bacaklarini germis, kamburlar dik, boynuzlar catal
catal, olduklar1 yerde duruyorlards; yine de siiriide, belki bir
soluk ya da keskin bir bakis1 andiran hizli bir devinim var gi-
biydi. Sonra, avcilarin yaylim atesi baslar baslamaz, kopiirerek
akan dere boyunca yiikseklerden atlayarak, arada diisiip yara-
lanarak ormana dogru kactilar. O zaman tepede arka arkaya
patlayan tiifeklerin yankilar1 duyuldu ve neredeyse ormana
girmis olan dagkecileri iirkerek, indikleri gibi hizla yukar: tir-
manmaya basladilar ve ikinci kez ates acan avcilarla karsilasti-
lar; boylece, toplu kiyim basladi. A

Daha sonra avci evinin oniindeki mesalelerin 1s1$inda bir
patirt1 ¢ikts, bir kosusturma goriildii; uzun bacaklar kaskati ke-
silmis hayvanlar koy halki, avcilar, cobanlar ve sinirdan gegme-
lerine goz yuman giimriik polisleri arasinda paylasildi. Zau-
di'nin karisiyla Bonvicino’'nun karisi, elleri kan ig¢inde, hayvan-
lar1 parcalayip bagirsaklar1 kopeklere attilar. Bir ara sisko Ai-
roldi, vurduklar en yagli, uyuz, tiiyleri dokiilmiis hayvani gos-
tererek, “Cobanlara mi1? Daha neler! Onlara ancak bu yarasir”
dedi. Otekiler aynu fikirde olmadiklar1 halde seslerini ¢ikarma-
dilar. Airoldi tam bir ke¢i budunu kesmek icin egilmisken, o
uyuz hayvanun 6liisii ayaklarimin dibine diistii ve altinda kalip
ezilmesine ramak kalda. Iki kisinin bacaklarindan tutarak firlat-
t181 hayvan, sirtiistii yere yuvarlandi. Hepsi birden doniip bak-
tiklarinda, karanlikta uzaklasan ¢oban kepenekleri gordiiler.

Iste kavga boyle baglad1. Sonra bir Pazar aksami, ¢obanla-
rin en genci ahgveris yapmak igin koye indiginde, kahvede de
koti bir seyler oldu galiba. Baz1 aksamlar Airoldi, arkadaslarini
ve ailesini birakip tek basina, yiiriiyerek koye iner, baraj yapi-
minda calisan isciler, askerler ve onlarla gelen kadinlarla iki ka-
deh icip govde gostermeye giderdi. Bu eglence, geng ¢obanla
dalasti1 ve sarap siselerinin kirildig1 aksama kadar stirdii.

Ertesi sabah yash ¢oban, Airoldi'nin kopegi Cilin’in, agilla-
rin orada dolastigini, oglunun dilini saklatarak kopegi cagirip
elinde tuttugu ekmek parcasini uzattigini, hayvanin da alip ye-
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digini gordi. “Cildirdin m1 be? Simdi 6¢ almak i¢in koyunlar:
zehirlerler!” diye bagiran yash ¢oban, agzindan salyalar akma-
ya baglayan kopegi bir battaniyeye sardig1 gibi gotiiriip avc
evinin oniine birakfive hayvanin yanhshkla fare zehiri yuttu-
gunu anlatti. Doktor Airoldi kopegi iyilestirip hayatini kurtard:
ama kardesi bunun bir uyar1 oldugunu hep diisiindii.

O giinden sonra avcilarla ¢obanlar birbirleriyle selam sa-
bahi kestiler ve artik iyice tanidiklar yerlerde ayr ayr1 ava gik-
maya basladilar. Her seyi bildigini sanan sisko Airoldi, kendine
fazla giivenirdi. O sabah soluk soluga Chapelet’den inerken
asag1 bakip da piril piril havada, vadinin ucunda durmus on
tane dagkecisi goriince sogukkanliligini bozmadan saklandi ve
bir¢ok kez ¢obanlardan duydugu bir hileyi uygulamaya karar
verdi. Uzun ve diiz bir degnek bulup yere sapladi ve kepenegi-
ni iistiine asti, tepesine de, uzaktan iyice goriilebilecek bigcimde
sapkasi yerlestirdi. Dagkegileri, 6n ayaklarinin biri gergin,
otekisi havada, baslarini kaldirmus, yukardaki golgenin kimil-
damasini bekliyorlardi. Airoldi’yse o sirada vadiye inen patika-
nin yolunu tutmustu.

Boylece, hayvanlar: kesin olarak vurabilecek kadar yaklas-
misti. Hemen silahina davrandi ve tetigi ¢ekip birini yere ser-
di, ikinciyi vuramadi ama tiifegine bir fisek daha siirerek yara-
lad1 ve hayvanin aciyla bagirarak yere yikildigini gordii, daha
sonra, kacip kurtulmasina firsat vermeden, bir iiglinciiyli de
hakladi.

Ug hayvanun lesini taglarin iistiinde birakip yardim istemek
lizere asagl kostu. Sansi1 yaver gittigi icin, sevingten kabina si-
gamiyor, bombos ovalarda avazi ¢iktig1 kadar bagirmak isti-
yordu.

Asag1 indigi zaman, otlayan bir siirii ve ortalarinda da bir
¢oban gordii. Bobilirlenmekten baska bir sey diisiinmeyen Ai-
roldi, “Tam ii¢ tane vurdum!” diye bagirds, “Ug tane nah su ka-
dar kocaman erkek dagkecisi! Kara Kaya'nin 6niinde tek bagi-
ma! Birkag kisi gelin de asag1 tasiyalim!”

Cobanin nereye baktig1 belli degildi, alcak sesle kopegiyle
konusur gibiydi. Airoldi soluk solugaydi. “Bugiinliik nafaka-
nizi dogrultmak ister misiniz? Iplerle siriklar1 yiiklenip Kara
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Kaya'ya gelin, bizim eve tasinacak ii¢ tane dagkegisi var yuka-
rida.”

Coban, “Ben burada yalnizim, siiriiye goz kulak olmam ge-
rek,” dedi, “gidin, obiirlerine soyleyin”.

“Neredeler?”
“Asagida, yanik kuliibenin orada odun topluyorlar.”

Airoldi koyunlarn tirkiiterek ovadan asag1 kosuyordu. On
bes dakika sonra yamik kuliibeye varmisti ama ortada in cin
yoktu. Yukar1 bakinca, siiriiniin yola koyuldugunu ve ¢obanla-
rin birken iki olduklarmi gordii. _

“Hey!” diye bagirdi, “Burada kimse yok!”

Yukaridan bir yanit geldi ama ne dediklerini anlayamada.

Airoldi, “Benim arkadaslar ne yana gittiler?”” diye bagirdi.

Cobanlar “Halla, halla!” diye bir seyler s6yliiyor ve sopala-
riyla bir yeri isaret ediyorlard1.

Airoldi yarim giin dolagti. Aksam olunca arkadaslar1 ve bir
grup koyliiyle birlikte, dagkecilerini 6ldiirdiigii yere geldi, ya-
nilmadigindan emin olmak igin bir saat ileri geri gitti geldi ama
hayvan lesleri sirra kadem basmisti. Daha sonra yerde bir iki
tutam tiiy ve kan lekeleri gordi de, arkadaslarini yalan soyle-
medigine inandirabildi.

Airoldi korucu kiglasinda ve giimriik polisi karakolunda
da kavga ¢ikardi, hepsinin birden agillarin oraya gidip ¢obanla-
11, kendi vurdugu hayvanlarla birlikte sugtistii yakalamalarin
ve tutuklamalarini istiyordu.

Bir korucu cavusu, “Sizin keciler artik. kim bilir nerede-
dir?” dedi, “Bu ormanlarda nereden bulacaksiniz? Ustelik, ¢o-
banlar geceleri de yol alirlar...” -

“Ben de geceleri ytiriimesini bilirim,” diyen Airoldi 6fkey-
le cikip gitti.

Airoldi o gece aval yeleginin cebine bir torba arsenik dol-
durdu ve kopekleri baglayip evden ¢ikti. Dolunay vardi ve bii-
tiin gece dolasip tohum eker gibi otlaklarin hepsine zehir sacti.

Ertesi sabah kapidan ilk ¢ikan oydu. Yagmur yagmiyordu.
Bu is tamamdi. Agillarin oldugu yerde kimse goriinmiiyordu.
Az sonra yash ¢oban ¢ikageldi.

Airoldi, “Bu sabah otlaga ge¢ mi gidilecek?” diye sordu.
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Yaslh ¢oban vadiyi isaret ederek, “Bugiin otlatmak yok” de-
di, “koyunlar1 golde yikadik. Simdi asag1 inecegiz”.

Soguktan titreyen bembeyaz koyunlar meleyerek patika-
dan agag1 iniyorlardi~>

Vadinin tepesindeki kayalarin arasindan, biiyiik olasilikla
siiriiden ayrilip kaybolmus kiiclik bir dagkecisi goziiktii; goli,
koyunlari, bacasindan dumanlar ¢ikan avci evini, camasir asan
Airoldi kizi, esikte duran babasin1 ve oradan ge¢mekte olan ¢o-
baru gordi. Hepsine uzun uzun baktiktan sonra gozden kay-
boldu. Ama gergegi bilen birisi hi¢ ¢ikmada.

Ceviren: Semin Sayit
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Saka Uzayinca Tadr Kagar

Giovannino’yla Serenella askercilik oynuyorlardi. Yakin-
larda, gevresini sazlar ve bambular biiriimiis, dibi boz ve sar1
renkli koca koca taslarla dolu, kurumus bir dere yatag:1 vardi.
Orada oynuyorlardi ama ne karsilarinda bir diisman ne de or-
tada bas1 sonu olan bir savas vardi. Ellerinde bambu birer deg-
nekle dere yataginda bir asag1 bir yukari gidip geliyor, akillar-
na estigi gibi savas sahneleri uyduruyorlardi.

Degneklerinden bagka silahlar1 yoktu; kendisininkini siin-
gl yerine koyan Giovannino, girtlagindan garip sesler ¢ikara-
rak kumlarin arasindaki boz renkli ¢akillara saldirdi, sonra bir
kayanin tlistiine ata biner gibi oturup makineli tiifek oldu ve
giiriiltiiyle sarsilmaya basladi; daha sonra sancaktar oldu ve bir
adanin tepesine tirmanirken, elini yliregine bastirarak yere y1-
gildu

“Kizilhag,” diye bagirdi, “Sen Kizilha¢’sin! Hadi kos, yara-
landiirmi gérmiiyor musun?”

O ana kadar diisman mitraly6zii olan Serenella bir kosu
geldi ve elindeki nane yapragini plaster niyetine onun alnina
yapistirdi.

Giovannino hemen yerinden firlads, yatay olarak tuttugu
degnegi uzatarak “Bombardiman ugaklari! Hedefi bombaliyor-
lar! Fiii... bum!” diye bagird1 ve bir avug beyaz cakili Serenel-
la’nun tstiine att1. ‘

“$imdi sen rap rap ytiriiyen bir diisman konvoyusun, ben
de seni bombalayacagim,” dedi.
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Serenella, “Peki, ben ne yapayim?” diye sordu.

“Tepeden inen bombalarin altinda yerde stirtinmneye basla.
Fiii... bum! Olmads, simdi kirlara dogru yayil!”

Serenella sazlifa dogru kostu ama Giovannino arkasindan
bagirdi, “Diismnan avcl ugaklar! Sen diisman avcr ugagisin!
Simdi bana saldir.”

Ama Serenella avcl ugaklarinin ne yaptigini pek bilmiyor-
du ve Giovannino kendisi avci ugagi olmaya karar verdi, Sere-
nella’ya da bombardiman ekibi olmak diistii.

/ Giovannino “Bak, simdi ben ugagi alevler icinde diismekte
olan bir pilotum,” dedi.

Serenella, “Ya ben? Ya ben?” diye sordu.

“Sen de sehitlere kucak agansin.”

“Kim, kim?”

“Iste sey... Onur! Onur nasil yapar, bilmiyor musun? Bir
melek gibi gelip benim iistiime egilmelisin.”

Serenella, Onur olmaya ¢alist1 ve ¢ok iyi de becerdi

Daha sonra bambu degneklerini mizrak gibi atma oyunu
oynadilar ama degnekler, i¢i yesilimsi suyla dolu bir ¢ukura
diislip suyun tstiinde salinmaya basladi. O zaman donanma
savagi yaptilar ve Serenella zirhlisini vuran bambu torp:ller,
bambu komandolarin saldirdig1 Serenella limani, Giovanrino
ucak gemisinin Serenella’nin yiiziine indirdigi borda salvosu,
bambu kruvazor namlularina karst Giovannino denizaltis1 e
Serenella filikasina binen Giovannino kazazedesini oynadilar.

Tepeden tirnaga sulara batmig, kumluk bir alanda yuvar-
landilar; sonra Giovannino tankgilik oynamaya karar verdi, da-
ha dogrusu Serenella tank, kendisi de tanki uguracak maymn
olacakti. Patlayip havalara ugtular, sonra at yerine koyduklarn
bambu degneklerin iistiine bindiler ve siivari birlikleri savasi
oynadilar. Siivari alayinn saldiris i¢in bir de borazan gereki-
yordu ve Giovannino bambu degneginin kabugunu soyup elle-
ri arasinda ovaladi ve hizla iifleyince tiz bir ses ¢ikt1. O ses du-
yulur duyulmaz ii¢ tane gercek asker ortaya cikiverdi.

Dere yataginin genisledigi yerde vadi biraz alcalarak yer
yer ¢alilarla dolu bir ¢ukur olusturuyordu. Migferlerinin tstii-
ne taze yesil dallar sarilmig iki asker yerde siiriinerek ilerliyor-
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du; birinin kulaklarinda kulakliklar, elinde de antemm uzatti1
ve durmadan kurcaladig bir radyo vard.

Cocuklar, ucundan tuttuklar1 degneklerini siir{iyerek ses-
sizce askerlerden birine yaklastilar. Otlarin arasinda yatan as-
ker silahin1 dogrultmus, migferi, sirt cantasi, torbasi, matarast,
el bombasi, gaz maskesi bir g1 gibi tistiine yigilmusty; biitiin
bunlarin iistiine de, bir mimoza agacindan koparilmig, kabugu
soyulup parcalanmis ve igindeki kirmizi 6zii gériinen dallar
baglanmisti. Yerde yatan asker, migferini kimildatmadan ya-
vasca doniip yanagini yere yasladi ve cocuklara bakti. Uziintii-
lii, gri gozleri, dudaklarinin iistiinde de bir kiraz yaprag: vardi.

Cocuklar askerin yanina ¢omeldiler; bambu degnekler yer-
de, askerin silahiyla yan yana yatiyordu. Giovannino, “Savag
m1 yapiyorsunuz?” diye sordu.

Asker cenesini yere siirterek dudaklarin araladi ve hicbir
sey sdylemeden kiraz yapragin iifledi. Sonra elini uzatip Gio-
vannino’nun degnegini ucundan tuttu ve kirmak ister gibi biik-
tii ama kabugu soyulmamis taze ve yesil bambu kirilmadan
egildi, asker, degnegi evirip cevirerek dis kabugunu lif lif soy-
du. Sevgili silahinin berbat oldugunu gérmek Giovannino’nun
hi¢ hosuna gitmedi ama asker bu isi 6yle bir hevesle yapiyordu
ki agzin1 agmaya cesaret edemedi. :

Serenella vadinin karsi yamacimi gostererek, “Karsiya
bak,” dedi. Orada da, elindeki renkli bayraklar: sallayan bir as- -
ker vardi.

Giovannino, “Affedersiniz,” dedi, “oraya kadar gidebilir
miyiz?” Asker omuz silker gibi devindi ve iistiine y1gilmis es-
yalar birbirlerine girdiler, matara migfere carpti. Cocuklar
ayaklariin ucuna basarak uzaklastilar.

Sarp bir yamacin kenarinda, bir dut agacinin golgesindeki
acgilir kapanir iskemlede bir komutan oturuyordu. Gomleginin
kollar sivali, sisman bir adam olan komutan elinde bir diirbiin
tutuyordu. Kara gozliiklerini alnina dogru kaldirarak diirbiinle
cevresine bakiyor, sonra diirbiinii indirip mendiliyle alnin1 ve
tere batmig gozliik camlarini siliyordu. Bir yandan da elini ku-
caginda acgik duran haritanin iistiinde gezdiriyor ve yanindaki
kurmay subayina oflaya puflaya bir seyler soyliiyordu; otlarin
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tistline bagdas kurup oturmus subaylarin elleri ya manevra
cantalarinda ya da bellerinde asili diirbiinlerdeydi.

Giovannino’yla Serenella degneklerini sag bacaklarina ya-
pistirip yere dayarfiis, komutann arkasinda kimildamadan du-
ruyorlardi. - < -

Komutan, “Oof of... du§man kursunlar1 dosdogru bizim
askerleri buluyor... oof of...” dedi ama soylediklerinin gerisini
anlayamadilar. Komutanin kirmiz: killarla kaph kiit parmaklar:
kocaman tirtillar gibi haritanun iistiinde geziniyordu. “Askerle-
‘rimizi kaybetmek ¢ok ac1 ama... oof of... durumlar...”

Yerde ¢ok rahatsiz bigcimde oturan ve arada ellerine, bazen
de kollarina dayanan subaylar ise yaradiklarini gostermek igin
defterlerine bir seyler karaliyor, haritadan manevralan izliyor,
agi0lcerin gevresinde dontip duran bir subayla ilgileniyorlarda.
Komutanin kalemiyle haritaya kondurdugu her ¢izginin, doga-
nin bir unsurunu ve yerden biter gibi dort yandan beliren, iyi
saklanamamug biitiin birlikleri tek tek iptal ettigini diigiiniir gi-
biydiler. '

Komutan, “Tabii, bizimkiler nerede bir bag gorseler hemen
atese veriyorlar... yanik topraklar... iste orada... agikta gorii-
niiyorlar... oof of...” dedikten sonra, “Diismanin gozetleme
kulesini goriiyor musunuz?” diye sordu.

Isgiizar bir ‘subay, “Haritada ‘kOy evi’ diye isaretli, komu-
tanim” dedi.

Ama komutan haritaya bakmadi ve Giovannino’yla Sere-
nella’min ipekbocegi yetistiren Pauld’nun evinin bulundugunu
bildikleri kiiciik bir tepeyi isaret ederek, “Tlk hedefimiz orasi,”
dedi. Acidlcerin yanindaki subay, haritadaki noktanin kodlari-
n1 soyledi.

Cocuklar bir, ipekbocegi yetistiricisinin evine, bir de, ko-
mutanin haritaya arti1 isaretleri ¢izen kalemine bakiyorlardi.
Derken bir patlama oldu. Giovannino’la Serenella korkuyla sig-
radilar, ellerindeki degnekler birbirine ¢arpti.

Sonra, “Bunlarin burada ne igleri var?” diye bir ses duyul-
du ve iki el ¢ocuklarin yakalarina yapisti. “Manevra alaninda
cocuklaria dolagsmasina kim izin verdi?”

Giovannino’yla Serenella birer kedi gibi sigrayip kendileri-
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ni yakalayan ellerden kurtuldular ve higbir sey soylemeden, ar-
kalarina bile bakmadan, siki siki tuttuklar: degnekleriyle bir ke-
¢i yolundan asag1 kosmaya basladilar.

Soluklar kesilince durdular. Sazlarin siklasip uzun bir glt
olusturdugu yere gelmislerdi; ici parlak, dis1 soluk yesil bam-
bular higirdayarak sallaniyordu. ’

Giovannino, “Burada kendimize yeni silahlar yapmaliyiz,”
dedi.

Ama keyfi biraz kagmus gibiydi.

Eski degneklerini atip sazlifin igine daldilar. “Bak benimki
ne glizel...” “Benimkisi daha uzun...” Ama aslinda, higbirisi
eski degneklerinden daha iyi degildi ve bunlar1 mizrak, mitral-
yoz ya da ugak yerine koymann hig zevki yoktu.

Sazlik birden bitiverdi; simdi 6nlerinde sadece gokyiizii ve
deniz vardi. Kiyi, sarp yamaglarin arasindan, tuzdan korunma-
lar i¢in hasir itlerle cevrili daracik ekili tarlalar boyunca ini-
yor, daha sonra yuvarlak, iri ¢akillar ve ufuklara kadar dalga
dalga uzanan deniz bashyordu.

Giovannino, “Heey!” diye bagirarak dik yamactan asag:
kosmaya baslad1. “Hiicum...! Diismanin kursun yagmuru al-
tinda...!”

Serenella da “Heey” diye bagirip kosmaya baglad1 ama he-
men zink diye durdu. Giovannino da durmustu, diis kirikligina
ugramus gibiydi. Bagirirken sesi sanki bir bagkasininmis gibi
cikmust.

Sonra, “Yanik topraklar!” diye yeniden bagirdi. “Tanklar
gectikten sonra yerde ot bile bitmiyor!” Kumluk bir yokustan
atlayip yuvarlanmaya bagladi ama sonra, boyle salak¢a bir
oyun icin yara bere i¢inde kalmanin ¢ok biiyiik aptallik oldu-
gunu diisiindii.

Hincini kizdan gikarmak isteyerek ona dondii ve “Serenel-
la!” dedi, “Sen oynamay1 beceremiyorsun, bu isin tad1 yok!”

“Neden? Ne olmam gerekiyor?”

“Makineli tiifek! Sen makineli tiifek yatag: olacaksin, ben
de seni ele gegirecegim!”

Uysal uysal yere yatip emeklemeye baslayan Serenella,
“Ta-ta-ta! Ta-ta-ta!” diye bagird.
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“Simdi sana bir el bombas1 atmak i¢in saldiracagim ama
tam o sirada yere diigecegim; bak!”

Bir avug palmiye yapragin kiza dogru firlattiktan sonra el-
lerini gogsiine gotiritp yere yikildi. 1yi diismiistii ama savasta
6lmek bile artik hosuna gitmiyordu...

Serenella birkag kez daha “Ta-ta-ta!” diye bagirdiktan son-
ra roliinti degistirmesi gerektigini anlad1 ve ona dogru kosarak,
“Iste simdi Onur oldum! Savasta 6lenlere kucak acan Onur...”
diye seslendi. Bir melek gibi oglanin iistiine egildi ama Giovan-
nino hi¢ orali olmuyor, bu oyunu artik ¢ok sikici buluyordu.

Baglar onlerinde yere oturup otlar1 yolmaya koyuldular.
Savas oyunu once o kadar keyifliyken artik gozlerinin oniine
hep dudaklarina yapismis yaprag tifleyen askerin iizgiin ba-
kislar1 ve baglarla koy evlerini kalemiyle ¢izip iptal eden ko-
mutann kilh parmaklar geliyordu. Giovannino bagka bir oyun
bulmaya gahsiyor ama o iizgiin bakiglar ve kirmizi, kiit par-
maklar hi¢ aklindan ¢ikmiyordu

Birden, “Yeni bir oyun buldum!” diye yerinden firladi. Az
otede, hanimelleriyle sarilmis bir duvar vardi. Giovannino, ki-
rip koparmamaya dikkat ederek uzun bir harumeli dalin1 agag:
dogru ¢ekti. “Bu ne, biliyor musun?”

“Ne?”

“Bu ¢ok gii¢lii bir bombanin fitilidir, bomba da kolordu
komutaninin oturdugu iskemlenin tam altina yerlestirilmis.”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Kulaklarin tika. Simdi fitili ategleyecegim ve iki saniye
icinde biitiin kolordu havaya ucacak.” \'

Serenella cabucak kulaklarini tikadi. Giovannino da fitili
ateslemek icin bir kibrit ¢akar gibi yapti ve “puff” diyerek ale-
vin fitili yakmasini izlemeye baglad1. Sonra, “Cabuk, Serenella,
yere yatahm!” diye bagirdi. Ikisi birden elleriyle kulaklarim ka-
patarak yiiziikoyun yere yatt.

“Duydun mu? Ne korkung bir patlamaydi! Artik kolordu
kalmad.”

Serenella ayaga kalkti, bu oyun gercekten ¢ok keyifliydi.

Giovannino agagiya bir dal daha c¢ekti. “Bu fitil nereye bag-
Ii biliyor musun? Ordu komutanimin iskemlesinin altindaki
bombaya.”
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Serenella parmaklariyla kulaklarini tikamist: bile. Giovan-
nino yine bir kibrit cakar gibi yapti. Serenella onu iterek, “Gio-
vannino, ¢abuk yere yat!” diye bagirdi.

Ordu da havaya u¢mustu.

“Bu da boliik komutani igin!” Bu oyun gercekten ¢ok he-
yecanlydi.

Serenella yerden kalkar kalkmaz, “Simdi kimi uguracaksin
havaya?” diye sordu.

Giovannino, boliikten sonra ne geldigini bilmiyordu.

“Artik bir sey kalmadi sanirim,” dedi, “hepsi havaya ug-
tu”
Sonra, kumdan satolar yapmak i¢in deniz kiyisina indiler.

" Ceviren: Seinin Sayit
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Komutanhga Yiiriiyiis

Seyrek bir ormandi, yanginlarla kemirilmis, yanik agac gov-
deleri boz, camlarin kuru dikenleri kizil renkleriyle 6ylece kala-
kalmislardi. Silah kusanmis adamla, silahsiz adam yukaridan
inerlerken agaclarin arasinda zikzaklar cizerek ilerliyorlarda.

“Komutanliga gidelim,” diyordu silahli olan1. “Komutanli-
ga gidelim. Asag1 yukar yarim saatlik bir ylirtiylis uzakhigin-
dadir.”

“Peki sonra?”

“Sonra ne?” : «

“Sonra beni birakirlar m1?” diye sordu silahsiz adam; her
yanit1 yanhs bir nota yakalamaya calisircasina hece hece, dik-
katle dinliyordu.

“Elbette birakirlar sizi,” diyordu silahlisi. “Ben taburun.
belgesini veririm, onlar deftere kayit ederler, sonra evinize do-
nebilirsiniz.”

Silahsi1z olan1 basini salliyordu, kétiimser bir edas1 vardi.

“Eh, bunlar uzun isler, anliyorum...” diyordu, belki de su
sozleri yeniden duyabilmek i¢in dyle diyordu:

“Sizi hemen birakacaklardir, soyliiyorum iste.”

“Hesapliyorum da,” diye ekledi, “bu aksam evde olacag-
mu saniyordum..-Neyse.”

“Ben diyorum ki, aksam evinizde olursunuz,” diye karsilik
verdi silahl1 adam. “Onlara tutanak tutacak kadar bir stire tani-
yin, sonra sizi birakacaklardir. Onemli olan sizi casus kayitlar
arasindan silmeleri.”
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“Casuslarin kayitlar: m1 var?”

“Elbette var. Casusluk yapan herkesi biliriz. Ve de birer bi-
rer yakalariz.”

“Peki orada benim adim da yazili m1?”

“Evet. Sizin adiniz da vardi. Ama simdi onu giizelce sildi-
relim de bir kez daha yakalanma tehlikeniz olmasin.”

. “O zaman bizzat ben gideyim ve onlara biittin olan biteni
anlatayim.”
“Iste gidiyoruz zaten. Iyice gozden gecirmeli, incelemeli-
ler.” - :

“Ama artik,” dedi silahsiz adam, “artik biliyorsunuz ki on-
lar sizin adamlarinizds, ben hi¢ casusluk yapmadim.”

“Elbette. Artik biliyoruz. Artik rahat olabilirsiniz.”

Silahsiz adam onayliyor ve gevresine bakiniyordu. Simdi
biiyiik bir agikliga gelmislerdi; burada yanginlarin 6ldiirdiigi
ciliz karacamlar ve ¢camlar vardi, yerlere dokiilmiis dallar yiirii-
melerini engelliyordu. Silahsiz adam buralar1 tanimiyordu ve
aksam ince sis perdesiyle birlikte inmek iizereydi; asagida or-
man karanlhigin i¢inde siklagsmaktaydi.

Patikadan uzaklasmak onu kaygilandiriyordu; —6teki sanki
belli bir yol tutturmaksizin ytirtiyormus gibi geldiginden—saga
dogru ilerlemeyi denedi, patika belki o yonde devam ediyor
olabilirdi, oteki de, sanki rastlantisalmis gibi saga dondii. Eger
onu izleyecekse, o da istedigi yone dogru ilerleyebilirdi.

Sonunda cesaretini toplayip sordu: “lyi ama komutanhk
nerede?”

“Gidiyoruz ya,” dedi silahli adam. “Az sonra goreceksi-
niz.”

“Iyi de hangi kdyde, hangi yérede asag1 yukar1?”

“Nasil soylenebilir ki,” diye yanitlad1 onu beriki. “Komu-
tanligin bir koyde, bir yorede oldugu sdylenemez. Komutanlik,
komutanliktir. Anlarsiniz ya.”

Anliyordu; o, silahsiz adam sOylenenleri anlayan biriydi.
Gene de sordu: “Iyi ama oraya gitmek igin bir yol yok mu?”

Oteki yarutladr: “Bir yol. Bilirsiniz. Yollar her zaman bir
yerlere giderler. Komutanhga yollardan gegilerek gidilmez. Bi-
lirsiniz.”
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Silahsiz adam anliyordu, o olaylari anlayan, kurnaz bir
adamda.

Yeniden sordu: “Siz komutanhga sik sik gider misiniz?”

“Sik s1k,” dedi silatili adam. “Sik sik giderim.”

Hiiziinlii bir ydizi, belirsiz bakiglar1 vardi. Cevreyi iyi tani-
miyordu, sik sik yolu yitirmis olduklarini diisiiniiyordu, ama
gene de bunu 6nemsemezmisgesine yiirimeyi siirdiiriiyordu.

“Bugiin nobet siras1 siz de miydi, beni almaya neden sizi
gonderdiler?” diye sordu silahsiz adam onu inceleyerek.

“Bu benim tistiime diisen bir gorev, size eslik etmek,” diye
yanitladi onu. “Insanlar1 komutanhga gétiirmek benim gore-
vimdir.” ‘

“Siz ulak misiniz?”

“Ah, evet,” dedi silahl1 adam, “ben ulagim.”

“Tuhaf bir ulak,” diye diisiiniiyordu silahs1z adam, “yollar1
tanumayan bir ulak. Ama,” diye diisiiniiyordu gene, “bugtin, ben
yollar1 6grenmeyeyim diye anayollardan gitmiyor, ¢iinkii bana
giivenmiyorlar.” Ona hala giivenmiyor olmalar iyiye isaret de-
gildi; silahsiz adam 1srarla bunu diistiniiyordu. Ama bunda, bu
kotii isarette, gene de bir glivenlik vardi, onu komutanhga gotii-
riyorlards, onu serbest birakmak istiyorlardi ve bu koétii isaretin
otesinde daha kotii bir belirti vardi ki o da ormanin giderek sik-
lagti1, buradan ¢ikmaya pek olanak olmadig ve de bu silahl
adamin sessizliginin, hiizniiniin ortalia egemen olmasiydi.

“Sekreteri de gotiirdiiniiz mii komutanliga? Ya degirmen-
cinin erkek kardeslerini?

Peki ya 6gretmen hanimi?” Bu sorular bir solukta siralads;
bunlar hi¢ diisiinmeden, her seyi aciklayan can alic1 sorulardr:
Belediyenin genel sekreteri, kardesler, 6gretmen bunlar hep ali-
nup gotiiriilen ve bir daha asla geri gelmeyen, haklarinda higbir
sey 6grenilemeyen insanlardi.

“Sekreter bir fasistti,” dedi silahl1 adam; “kardegler milisle-
re katilmigty, 6gretmen ise destekgilerin arasindaydi.”

”Oylesme sormustum, geri gelmediler ya, 6grenecegim di-
ye yani.”

“Soyliiyerum iste,” diye direndi silahli adam. “Onlar 6y-
leydiler iste. Siz de boylesiniz.
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Karsilagtirma yapmaya olanak yok.”
“Elbette,” dedi Oteki. “Karsilastirma yapilamaz. Sadece on-

lara ne oldugunu sormustum, merakimdan iste.”

Silahsiz adam kendinden emin duruyordu, miithis emindi
kendinden. O kdyiin en kurnaz adamiyds, onu yok etmek kolay
olmayacakt. C")tekiler', sekreter ve 0gretmen donmemislerdi; o
donecekti. “Ben biiyilik kamarad,” diyecekti Maresal’e. “Parti-
zan hi¢ kaputt beni. Ben kaputt biitiin partizan.” Maresal bun-
lar1 duyunca belki de giilecekti.

Ama yanik orman bitinek bilmiyordu ve adamin diistincele-
ri bu ormanin ortasindaki ac1 alanlar gibi yabanci ve karanlikti.

“Ben sekreteri pek iyi tanimam, otekileri de. Ben sadece
ulagim.” :

“lyi ama komutanlikta biliyorlardir herhalde,” diye direni-
yordu silahsiz.

“Iste. Siz kendiniz sorarsiniz kumandana. Orada bilirler.”

Aksam oluyordu. Bu engebeli yolda ytiriirken gizli tasla-
rin, sik ¢allarin tstiine basmamak icin adimlarini dikkatli at-
maliydi. Ve ayn1 zamanda kayginin yogun sisi igerisinde dii-
siinceleri birbiri ardina nasil dizmesi gerektigine 6zen goster-
meli, kendini bir korku mezarina gdmiilmiis bulmamaliydi.

Elbette, onun casus oldugunu diisiinselerdi, ona pek de
goz kulak olmayan bir adamla ormanda yalniz birakmazlards;
istedigi her an kagabilirdi. Acaba kagmaya yeltenseydi, 6teki ne
yapardi?

Silahsiz adam, agaclarin arasindan inerlerken aralarindaki
mesafeyi biraz agmaya, o sola dogru giderken, biraz saga kay-
maya basladi. Ama silahli adam onu takmadan yiiriimeyi siir-
diiriiyor, boylece o seyrek ormanda birbirlerinden oldukca
uzak yiriyorlardi. Hatta arada bir birbirlerini gozden yitiri-
yorlar, aga¢ govdelerinin, sik ¢aliliklarin arkasinda yok oluyor-
lards, sonra silahsiz adam yeniden ortaya gikiyor ve onu belli
bir uzaklikta da olsa hep arkasinda tutmay1 beceriyordu.

“Beni bir an serbest birakirlarsa, bir daha yakalayamazlar.”
Silahsiz adam su ana dek boyle diisiiniiyordu. Ama birdenbire
bagka bir diisiincenin zihnine egemen oldugunun ayirdina va-
rinca sasirdi: Kagmay1 becerebilsem, o zaman... Ve simdiden
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zihninde Almanlar, tabur tabur Almanlar, kamyonlar ve tank-
lar lizerindeki Almanlar, bagkalar icin 6liim, kendi i¢in giiven-
lik, kurnaz adam, kimsenin yok edemeyecegi adam goriintiileri
belirmeye baslamigti. = ~

Seyrek ve tagliklL yollardan ¢ikmislar, sik ve yesil ormana
girmiglerdi; buralar da yangindan paylarina diiseni almist,
yerler kuru ¢cam yapraklariyla ortiiliiydii. Silahl1 adam geride
kalmusti, belki de bagka bir yol tutturmustu. Bunun tizerine si-
lahsiz adam temkinlice, dili diglerinin arasinda, adimlarini hiz-
landird1 ve ¢amlarin arasina, ormanin en sik yerlerine dogru
segirtmeye bagladi. Kagiyordu, bunu fark etti. O zaman korktu;
ama artik ¢cok uzaklasmis oldugunu anladi; demek ki oteki de
onun ka¢maya g¢alistigini anlamis olmaliyd: ve onun pesine
diismiistii: Artik kosmaktan bagka ¢ikar yolu yoktu; artik kag-
maya yeltenen biri olarak onun goz erimine girmemeliydi.

Ayak sesleri duyunca arkasina doniip baktr: Birka¢ metre
gerisinde silahli1 adam vardi, son derece sakin, kayitsiz bir yii-
riiytisle onu izliyordu. Silahi elindeydi. So6yle dedi: “Surada
kestirme bir yol olmaliydi,” ve onu izlemesi igin isaret etti.

O zaman her gey eskisine dondii, her seyin hem iyi hem
kotii oldugu o belirsiz diinyadaydilar: bitecegine giderek sikla-
san orman, hicbir sey soylemeden, kagmasina neredeyse goz
yuman bir adam.

Séyle sordu: “lyi ama bu ormanin sonu yok mu?”

"Tepeyi doner donmez varacagiz,” dedi oteki. “Cesaret, bu
aksam evinizde olacaksiniz.”

”Yani siz beni serbest birakacaklarindan eminsiniz degil
mi? Ne bileyim, s6zgelimi beni rehin tutmak isteyebilirler mi?”

“O ne demek, biz Alman miy1z da, insanlar1 rehin alalim.
En ¢ok bizler yalinayak kaldigimiz icin sizin botlariniza el ko-
yabilirler.”

Sonra adam, sanki en ¢ok bu bot sorunundan korkarmisca-
sina homurdanmaya basladi, ama gene de nesesi yerindeydi.
iyi de olsa, kotii de olsa, alinyazisinin her tiirlii ayrintis1 ona
glivence vermeye yetiyordu.

“Dinleyin,” dedi silahli adam, “mademki siz bu konuda
¢ok duyarlisiniz, soyle yapalim: Siz komutanhga gidene dek
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benim botlarimi giyin, ne de olsa benimkiler yirtik pirtik oldu-
gundan onlara el koymaya kalkismazlar. Ben de sizinkileri gi-
yeyim, sonra doniis yolunda size geri veririm.”

Bir ¢ocuk bile bunun masal oldugunu anlardi. Silahl1 adam
acik acik onun botlarini istiyordu, zaten silahsiz adam ona her
seyini vermeye hazird, o anlayish bir insand1 ve canuru boyle
ucuza kurtarmaya ¢oktan raziydi. “Ben biiytlik kamarad,” diye-
cekti Maresal’e. “Ben onlara ayakkabi verdim, onlar beni ser-
best biraktilar.”” Maregal belki de ona Alman askerlerinki gibi
bir ¢izme bile verebilirdi.

“O halde siz kimseyi alikoymuyorsunuz, rehin ya da tu-
tuklu. Belediye sekreterini ya da bagkalarini bile degil mi?”

“Sekreter, li¢ arkadasimizi yakalatti; kardegler milislerle
birlikte arama tarama yapiyorlard:; 6gretmen ise vergicilerle
yatiyordu.”

Silahsi1z adam durdu ve goyle dedi: “Umarim benim de bir
casus oldugumu diisiinmiiyorsunuzdur. Umarim beni buraya
oldiirmek icin getirmemissinizdir,” ve sanki giiliimsermis gibi
yaptL

“Senin casus olduguna inansaydik,” dedi silahl1 adam, “bu
kadar ugragsmazdim.” Sonra silahinin emniyetini agt1. Iste boy-
le. Sonra silahi adamin sirtina dogrulttu, ates edecekmis gibi
yapti.

“Iste,” diye diisliniiyordu casus, “ates etmiyor.”

Ama &teki silahini indirmiyordu, sadece parmag) tetikteydi.

“Simdi ates edecek, ates edecek,” diye diisiinmeye zamarn
kald1 casusun. Ve arkasindan ates yumrugu gibi inen kursun
seslerini duydugu zaman bile, sunu diisiinmeye zamani kaldx:
“Beni 6ldiirdiigiinii saniyor, oysa hala yasiyorum.”

Yere diistii ve yiizii topraga yapist;;, son gordiigi sey is-
tiinden atlayan ve kendi botlarini giymis bir cift ayakt.

Iste ormanin derinliginde, agz1 cam yapraklar dolu, boylece
kaldu. Tki saat sonra biitiin bedenini karincalar kaplamist: bile.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Karga Sona Kald:

Akinti, ortasindan suyun aktig1 hafif ve saydam kirigsik bir
agdi. Arada sirada suyun ylizeyinde gilimiisi kanatlar ¢irpini-
yordu: Yukar: zipladiktan hemen sonra zikzaklar cizerek suya .
dalan alabaligin sirtinin parlayisiydi bu.

“Burasi alabalik dolu,” dedi adamlarin biri.

“Bir bomba atarsak hepsi sirtiistii yatar suya,” dedi oteki;
sonra da kemerinden bir bomba ¢ekerek dibindeki boliimii ge-
virmeye baglada.

Bunun iizerine onlar1 uzaktan izlemekte olan dagl bir deli-
kanl1 yanlarina geldi; oglanin elma gibi yuvarlak bir surat1 var-
di. “Sunu versene,” dedi ve adamlardan birinin tiifegini alda.
Adam, “Bu da ne istiyor?” diyerek oglanin elinden tiifegi alma-
ya niyetlendiyse de oglan sanki bir hedef ararmug gibi silahi su-
ya dogrulttu. Adam, “Suya ates edersen baliklar1 korkutmak-
tan bagka bir sey yapmazsin,” diyecekti, ama buna zaman bula-
madi. Bir alabalik sigrayarak suyun tizerinde yiikselmis ve og-
lan ayna anda bir el ates ederek balif1 vurmustu. Alabalik sim-
di beyaz karniyla suyun iizerinde yatiyordu. “Inanilmaz!” dedi
adamlar.

Delikanly, silah1 doldurdu ve soyle bir gevirdi. Hava piril
piril aydinlik ve sicakti, karg: kiyidaki camlarin igne yapraklar
ve akintinin su ag1 gozle segilebiliyordu. Suyun yiizeyi yeniden
kipirdadi ve bir bagka alabalik goriindii. Oglan ates etti, balik
simdi cansiz yatiyordu suda. Adamlar bir ona, bir alabaliga ba-
kiyorlardi. “Bu oglan iyi ates ediyor,” dediler.

Delikands, tiifegin agzini havaya dogrultmustu yeniden.
Diisiiniince pek tuhaf geliyordu, havayla cevriliydik, her seyle
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aramiza sinir koyan havayds; oysa tiifegi dogrultunca hava, tii-

fegin agziyla o nesne, kimiltisiz gibi duran kanatlariyla havada
ucan minik sahin arasinda uzanan goriinmez ve diiz bir ¢izgiy-
di. Tetige basinca hava 6nceki gibi saydam ve bos kaliyordu,
ama yukarida ¢izginin 6teki ucunda, minik sahin kanatlarini
kapatiyor ve bir tag gibi yere diigliyordu. Tiifegin slingiisiinden
glizel bir barut kokusu yayiliyordu. ‘

Delikanh bagka kartus istedi. Simdi derenin kenarinda du-
ran bu ¢ocugu seyretmek igin pek ¢ok kisi birikmisti. Kars1 kiyi-
daki ¢amlarin tepesindeki kozalaklar goriilebiliyorlard: da on-
lara neden dokunulamiyordu? Onunla nesneler arasindaki bu
bos uzaklik neden vardi? Kozalaklar onun gézlerinin i¢indeydi,
onunlaydi, ama neden boylesine uzakti? Ama tiifegi dogrul-
tunca bos uzakligin bir goz aldatmacasi oldugu ortaya ¢ikiyor-
du; o tetige basiyordu ve kozalak ayn1 anda fistikli gobeginden
parcalanarak yere diisiiyordu. Oksama gibi bir bogluk duygu-
suydu bu, tiifegin namlusunun boglugu havay: asiyor ve bir
patlayisla kozalaga, sincaba, tasa, gelincik cigegine dek ulagsi-
yordu. “Bu hi¢ karavana atmiyor,” diyordu adamlar ve higbiri-

. giilme yiirekliligini gostermiyordu.

“Sen bizimle geliyorsun,” dedi Reis.

“Ve siz de bana tiifegi veriyorsunuz,” dedi delikanl..

“Tamam. Anlagild1.”

Onlarla gitti. :

Azik ¢antasini elmalar ve iki parga peynirle doldurup yola
¢iktr. Koy, vadinin dibinde bir kayagantas, saman, inek pisligi
lekesiydi. Buradan gitmek giizeldi, ¢iinkii her donemecte yeni
seyler, kozalakh agaglar, dallardan ucan kuslar, taslarin iistiin-
de likenler, yapay uzakliklar erimindeki seyler goriiniiyordu
ve bir kursun atimi aradaki havay yutarak bu uzakliklarn yutu-
yordu.

Ne var ki ona burada ates edilemeyecegini soylediler, bu
yollardan sessizce ge¢mek gerekiyordu ve kursunlar savasmak
icin gerekliydi. Ama beklenmedik bir anda adim seslerinden
tirken bir tavsan, onlarin bagrismalari, haykirmalarinin ortasin-
da patikaya ¢ikiverdi. Tam ¢alilarin i¢cinde gbzden yitmek tize-
reydi ki, delikanlinin attig1 bir kursun onu oldugu yerde yaka-
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lad1. “Iyi bir nisands,” dedi Reis, “ama biz ava ¢ikmadik. Siiliin
bile gorsen ates etmeyeceksin artik.”

Aradan bir saat gegmemisti ki konvoyda baska kursun ses-
leri isitildi. “Genebizim ¢ocuk!” diye sinirlenen Reis gidip ogla-
n1 buldu. Alli beyazli elma yiizlii delikanh giiliiyordu. “Keklik-
ler,” dedi gostererek. Bir caliliktan keklik stiriisti ylikselmisti.

“Ister keklik olsun, ister arcirbocegi, sana soylemistim. Ver
bakayim tiifegi bana. Beni biraz daha kizdirirsan, kdyiine geri
donersin.”

Delikanli biraz somurttu; silahsiz ytlirtimenin hi¢ keyfi yok-
tu, ama onlarla olduktan sonra tiifegi yeniden ele gecirmeyi
umut edebilirdi.

Geceyi bir ¢oban kuliibesinde gegcirdiler. Delikanl giin do-
garken uyaniverdi, 6tekiler hala uyuyorlardi. Onlarin en giizel
tiifegini aldi, azik ¢antasin sarjorle doldurdu ve ¢ikti. Sabahin
bu erken saatlerinde hava tirkek ve ihikti. Kuliibeden az 6tede
bir dut agac1 vardi. .

Alakargalarin karinlarin1 doyurma saatiydi. Iste biri ora-
dayds, ates etti, gitti kusu aldi, ¢antasina soktu. Onu aldig yer-
den kimildamadan kendine bir baska hedef bakinirken bir ge-
lincik gordii! Kursun sesinden tirken hayvan bir kestane agaci-
nin tepesine tirmanmaya niyetlenmisti. Oldﬁi‘dijgﬁ zaman, do-
kununca tiiyleri dokiilen boz kuyruklu bir fareye benzetmisti
gelincigi. Kestanenin altindan, daha asagidaki bir cayirda be-
yaz benekli, kirmizi ve zehirli bir mantar gordii. Bir el ates edip
mantar1 bin bir parga etti, sonra da gidip hedefi tutturup tuttu-
ramadigina bakti. Bir hedeften 6tekine yiiriimek pek eglence-
liydi, boyle boyle bir diinya turu yapabilirdi belki de. Sonra bir
tasin listlinde duran bir siimiikliibocegi fark etti ve onun kabu-
gunu hedef alds; yanina vardigi zaman ezilmis bir tas ve yal-
dizl bir siimiikten bagka bir sey kalmamisti. Tanimadig1 cayir-
lardan asagiya yiiriiyerek kuliibeden uzaklasti.

Tasin yanindayken duvarin tistiindeki bir kertenkeleyi, du-
varin yanindan bir su birikintisini ve kurbagay, su birikintisin-
den kolay bir hedef olan bir yol levhasin1 gordii. Levhanin ya-
nina gittiginde yolun zikzak yaparak indigini gordii ve sonra
asagida... asagida tiifeklerini bir hedefe dogrultmus olarak yii-
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riyen Uniformali adamlar vardi. Elinde bir tiifek tutarak gii-
liimseyen bu all1 beyazli elma yiizlii delikanlinin ortaya ¢ikma-
styla adamlar bagirmaya ve silahlarini ona ¢evirmeye basladi-
lar. Ama delikanl birinin gogsiinde altinrengi diigmeler gor-
miis ve bir diigmeyi nisan alarak ates etmisti bile.

Adamin ¢igligini ve basinin iistiinden ugan kursunlarin vi-
ziltisin1 duydu, o ¢oktan yolun kenarindaki kor bir noktada bir

“tas y1gininin arkasina gizlenmisti bile. Isterse kimildayabilirdi
de, ciinkii tas y181n1 oldukga genisti ve adamlarin ummadig bir
koseden bakinca askerlerin tiifeginin ucundaki kivilcimlari, gri
ve parlak iiniformalarini ve suraya buraya ates ettiklerini gore-
biliyordu. Sonra hemen yere yatt1 ve siiriinerek adamlara ates
act1. Bir siire sonra kendi sirtinda ucusan kursunlan fark etti,
ama kursunlar onu agiyor ve bagka askerleri vuruyordu. Bun-
lar ellerinde makineli tiifeklerle yardima gelen kendi arkadas-
lariydi. “Ya.cocuk ates edip bizi uyandirmasaydi....” diyorlardi
aralarinda.

Arkadaglarinin makinelilerinin atesine siginan delikanh
simdi daha rahat hedef alabiliyordu. Ansizin bir mermi yanagi-
n1 styirdl. Dondii, askerlerden biri arkasindaki yola tirmanmus-
t1. Kendini korumak i¢in bir ¢ukura yuvarlandi, ama bu arada
ates etmeyi ihmal etmeyerek askeri degilse de onun tiifeginin
tahta kabzasini vurmustu. Askerin tiifegini yeniden doldura-
mayarak yere attigim1 goren delikanl delikten ¢ikt: ve askere
ates etti, adamin apoletlerinden biri havaya ugtu.

Sonra onun pesine diistii. Asker bir an ormanda gozden yi-
tiyor, bir an onun ateg erimine giriyordu. Migferinin tepesini,
kemerinin kopriisiinii vurdu. Bu arada onu izlerken tanimadig:
bir vadiye girmisti; carpismanin sesleri buraya gelmiyordu. As-
ker artik 6niinde orman kalmadigini, 6niinde uzanan acik alan-
da birka¢ ¢alihktan baska bir sey olmadigini gordii. Ama deli-
kanh simdi ormandan ¢ikmak iizereydi bile, alanin ortasinda
biiyiik bir tas vardi, asker tam zamaninda onun arkasina yatt1
ve bir kurbaga gibi basini dizlerinin arasina soktu. 7

Simdilik orada kendini giivende hissediyordu, yaninda el
bombalari vardi ve delikanli ona yaklasamaz, ancak onun kag-
mamast i¢in tiifeginin eriminde kalabilirdi. Elbette, bir sigrayis-
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ta calilarin arkasina kagabilirse, sonra vadiden asag1 kayarak
inebilir ve canuni kurtarabilirdi. Ama agaclik kisma gelene dek,
asilmasi gereken su bogsluk vardi: Delikanli daha ne kadar ka-
lirds ki orada? Ve sii silahini hi¢ indirmeyecek miydi? Asker bir
deneme yapmaya-karar verdi: Migferini siingiistine takti ve
onu tasin tepesinden kaldirdi. Bir kursun gelip migferi delerek
yere yuvarlada.

Asker yilmadi, elbette bu tasin cevresinden nisan almak
kolaydi, ama eger hizli hareket ederse, isabet almazdi. O sirada
kusun biri hizla gokytliziinii yards; delikanli bir kursun att1 ve
onu vurdu. Asker, boynundaki teri sildi. Sonra bir kus daha
gecti, bu bir ardickusuydu; o da diistii. Asker yutkundu. Bu,
bir kurtulus yolu olabilirdi, tiimii birbirinden degisik kuslar
gecmeyi siirdiiriiyor, delikanl da ates edip onlar1 vuruyordu.
Askerin aklina bir fikir geldi: “Dikkatini kuslara verirse bana
bakamaz. Tam ates ederken kendimi atarim.” Ama belki de 6n-
ce bir deneme yapsa iyi olacakti. Kirik migferi yeniden siingii-
ye takt1 ve hazir etti. Bu kez iki kus yan yana gecti: ¢ulluklar.
Deneme igin boyle iyi bir firsat1 kagirdigini diislinen asker, ce-
saretini toplayamamusti. Delikanli ¢ulluklardan birini vurdugu
sirada asker migferi kaldird: ve migferinin havaya ugusunu
gordii. Askerin agzina bir kursun tad1 yayilmisty; o anda fark
etti ki, kuglarin ikincisi de yere inmekteydi.

Aslinda telaslanmasina gerek yoktu, elinde bombasiyla o
kayanin arkasinda giivencedeydi. Gizlenecegine neden bom-
bayla delikanliya dogfu kogsmuyordu? Sirtiistii yere yatti, go-
riinmemeye calisarak kolunu arkasina dolads, biitiin giicilinii
toplad1 ve bombayn firlatt1. Iyi bir atigti, uzaga gitmis olmahyds;
ama yolun yarisinda bir kursun bombay1 havaya ugurdu. As-
ker bombanin kiymiklarindan sakinmak igin, yiiziistii yere yat-
t1. Baginu kaldirdiginda karga gelmisti. Tepesindeki gokytiziin-
de kara bir kus yavas yavas ¢emberler cizerek ucuyordu; bu,
bir karga olmaliydi. $imdi ¢ocuk ona ates ederdi mutlaka. Ama
kursun sesinin gelmesi gecikiyordu. Acaba karga ¢ok mu ytik-
sekteydi? Aslinda daha yiiksek ve hizli kuslar1 vurabilmisti. So-
nunda bir‘tiifek sesi duyuldu, karga diisecekti simdi. Ama ha-
yir, kayitsizca yavas yavas donmeyi siirdiiriiyordu. Derken ya-
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kinindaki bir cam agacindan bir kozalak diistii. Yoksa simdi de
kozalaklara mi ates ediyordu? Birer birer kozalaklara nigan ali-
yor ve her biri kuru bir ses ¢ikartarak yere iniyorlardi.

Her kursun sesinde asker kargaya bakiyordu, diisiiyor
muydu? Hayir, kara kus tepesinde giderek alcalarak donmeyi
siirdiiriiyordu. Delikanlinin onu gormiiyor olmasmna olanak
var miydi? Belki de karga yoktu, o hayal gormeye baslamisti.
Belki de 6lmek iizere olan insanlar biitiin kuslarin gegtigini
gormeye baghyorlardi, kozalaklara ates etmeyi siirdiiren deli-
kanliy1 uyarmak gerekiyordu. Bunun iizerine asker ayaga kalk-
t1 ve parmagiyla kargay1 gosterdi. “Surada bir karga var,” diye
bagird: kendi dilinde. Kursun onu ceketine islenmis olan agik
kanath kartalin tam ortasindan vurdu.

Karga halkalar cizerek yavasca alcaliyordu.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey

76



Patikada Korku

Saat dokuzu ceyrek gece, mehtapla birlikte Colla Bracca
lizerine vardi, saat sekizde iki agacin bulundugu yol ayrimina
gelmisti ve demek ki gece yaris1 cesmeye ulasabilecekti. Saat
ondan 6nce San Faustino’ya, on bugukta Perallo’ya, gece yarisi
da Creppo’ya varmay1 diisiiniiyordu; bu hesapla saat birde
Castagna’da, Vendetta’nin yaninda olabilirdi; normal adimlarla
on saat yol yapmus olacakti; bu onun i¢in alt1 saat anlamina ge- .
lirdi, ¢iinkii birinci taburun ulag:1 Binda, tugaymn en hizli ula-
g1ydu.

iyi gidiyordu, Binda kestirme yollardan olii gibi yorgun
bedeniyle iniyor, hepsi birbirine benzeyen sapaklar1 karigtirmi-
yor, karanlikta bile taslari, ¢allar1 taniyor, solugunun ritmini
asla degistirmeyen o gogsii ile yokuslar1 gogiisliiyor, alisik ba-
caklan sanki bir itenekle hareket ediyormuscasina hizla yiiri-
yordu. Uzaktan kamplarina dogru tirrnandigini goren arkadas-
lar1 “Haydi Binda!” diye bagirmaya bashyorlardi. Getirdigi ha-
berleri onun yiiziinden okumaya, buyruklarin iyi mi kétii mii
oldugunu anlamaya c¢alisiyorlardi, ama Binda'min yiizii bir
yumruk gibi kapali oluyordu; biyikli ve ince, daghlara 6zgi
ylizii, cocuktan ¢ok bir delikanhya yarasan kisa, kemikli, ama
tas gibi kasl bir bedeni vardi.

Onunki kat1 ve yalnizlik dolu bir gorevdi, giiniin her saa-
tinde uyanik olmahyd; kimi zaman Pelle’ye, Serpe’ye gonderi-
lirdi, gece wadilerin karanhginda yiiriirken ona yalnizca sirtina
asmis oldugu tahta bir tiifek kadar hafif olan o Fransiz silalu
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yoldaslik ederdi. Bir kampa gelir, oradan bir baskasina gider,
yarut1 alip geri getirir, asciy1 uyandirir, soguk tencerelerin dibi-
ni kazir, sonra bogazina dizilmis kestanelerle yeniden yola ko-
yulurdu. Ama ormanlarda yolunu yitirmedigi, cocuklugundan
beri kecilerin pesinde kostugu, odun ve saman toplamaya gitti-
ginden biitiin patikalar1 tamdi§, kentten ve deniz kenarindan
buraya ¢ikmis pek ¢ok partizanin tersine taslarin iistiinde to-
kezlemeden yiiriiyebildigi i¢in bu dogal olarak onun goreviydi.

Oyuk govdeli bir kestane agaci, bir tasin tistiindeki mavi li-
ken, bir komiirliigiin bos alani, kisiliksiz ve 6zelliksiz bir sah-
nenin kulisi, ¢cok uzakta kalmis anilara tutunarak birer birer
gozlerinin 6niinde canlaniyordu: kagan bir kegi, yuvasiz kalmig
bir sansar, bir kizin havaya ugusan i¢ etegi. Ve yeni anular, ken-
di topraklarinda yapmis oldugu savas, oykiisiiniin siiriisii de
bu anilara ekleniyordu, oyun is, av savasa dontismiistii. Loreto
Kopriisii'nde barut kokusu, yamagtaki ¢alilarin arasinda kur-
tarma ¢alismalari, 6liimlere gebe mayinh cayirlar.

Savag kendi kuyrugunu isirmaya ¢alisan bir kopek gibi, o
vadilerdeki bogazda siiriiyordu; partizanlar, piyadeler ve as-
kerlerle omuz omuza carpigiyorlardy; bir boliimii tepeye tir-
mandiginda, 6tekiler vadiye iniyor, sonra onlar tepeye ¢ikiyor,
yukaridakiler vadideki yerlerini aliyorlardi, ama bunu yapar-
larken birbirlerini ezmemek, birbirlerini kursunlamamak igin
biiyiik hilaller ¢iziyorlards, gene de ya dagda ya vadide bir iki
olu birakiyorlardi.

Binda'nin koyti, asagida tarlalara yakindi; San Faustino ko-
yii vadinin surasina burasina dagilmis ti¢ ev 6beginden olusu-
yordu. Arama tarama oldugu giinler, Regina penceresine bir
carsaf asardi. Binda'nin koyii tirmanma ve inme arasinda veri-
len bir soluklanma, bir yudum siit, annesince hazirlanmis te-
miz bir fanila anlamina gelirdi; sonra otekilerin saldirisina ug-
ramamak icin bir an 6nce kagmaya hazirlikli olunmaliyds; ne
de olsa San Faustinolu pek ¢ok partizan 6lmiistii.

Kis mevsimi stirekli bir kovalamaca ve gizlenme oyunu an-
lamuna geliyordu; piyadeler Baiardo’da, milisler Molini’de, Al-
manlar Briga’da idiler ve partizanlar da vadinin iki dirsegine
sikismis durumdaydilar; operasyonlardan siyirmak igin her ge-
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ce bu iki dirsek arasinda yer degistiriyorlardi. Tam da o gece
bir Alman birligi Briga’dan yiiriiylise gecmis, belki de Car-
mo’ya varmigt: bile. Milisler giigbirligi olusturmak igin Moli-
ni'ye tirmaniyorlardi; 6zel tim diyeleri evlerin samanlklarina
gomiilmiis yari-soniik korlarin ¢evresinde uyuyorlardi. Binda,
onun bacaklarina emanet edilmis gorevle karanlik ormanda
ylriyordu; iletecegi buyruk suydu: “Vadiyi hemen bosaltin;
biitiin tabur agir cephaneligi ile Pellegrino’ya ¢ikmis olmali.”

Kaygi, Binda’nin cigerlerinde hafif bir yarasa kanadi ¢ir-
pintisy, belirsiz karanlikta iki kilometre 6tedeki kayaliklar: eliy-
le yakalama, kendini yukar1 ¢ekiverme, buyrugu otlara dogru
bir riizgar esintisi gibi tifleme ve onun Vendetta’ya, Serpe’ye,
Guerriglia’ya dogru aktigini hissetmek arzusuydu. Sonra kesta-
ne agacinin yapraklar arasinda bir bogluk agmali, Regina’yla
bunun icine gizlenmeli, ama daha once kestanenin Regina’ya
batabilecek olan dikenlerini ayiklamaliydi. Ne var ki yaprakla-
rin arasina ne kadar ¢ok dalinirsa, o kadar ¢ok dikenle karsila-
styordu, Regina’ya, ince ve yumusak tenli Regina’ya bunlarin
ortasinda bir yer bulmaya olanak yoktu.

Kuru yapraklar ve kestanelerin dikenleri Binda'nin ayakla-
r1 altinda ezilirken sanki su sikirtisina benzer bir ses ¢ikariyor-
du. Yuvarlak, parlak gozlii gelincikler gizlenmek icin agaclarin
tepesine firliyordu. Komutan Fegato, Binda’ya buyrugu teslim
ederken, “Haydi tabana kuvvet Bina!” demisti. Uykusu gece-
nin derinliklerinden yiikselerek, gozkapaklarinin igine dolu-
yordu; Binda patikay1 sasirmak, kuru yapraklar denizinde yit-
mek, bogulana dek burada yiizmek isterdi. “Haydi tabana kuv-
vet Binda!”

Binda simdi, Tumena’nin hala buzlu olan yamacinda, ayak
izleriyle damgalanmis dar bir patikada yiiriiyordu. Tumena o
yorenin en genis vadisiydi, yamaglar yiiksek ve vadiden uzakt;
kars1 yamag karanlikta goriinmiiyordu, ytirtimekte oldugu ve
corak bayirlarin arasinda yitmis gibi duran bayirdan giindiiz
saatlerinde giirtiltiicti keklik siiriileri havalanirdi. Binda, uzak-
ta asagr Tumena’da bir 151k goriir gibi oldu; sanki ondan daha
ileride yiiriiyen biri vardi. Sanki donemeclerden geciyormusca-
sina arada sirada zikzaklar cizen 151k hi¢ beklenmedik yonlerde
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ortaya cikip sonra gozden yitiyordu. Bu saatte kim olabilirdi
ki? Isik Binda’ya kimi zaman ¢ok uzakta, kars1 yamactaymais gi-
bi, kimi zaman durmus, kimi zaman da arkasinda kalmis gibi
geliyordu. Belki de pek cok degisik 1s1k vardy; asagr Tume-
na'nin bayirlarinda pek ¢ok kisi ytirtimekteydi, belki hem
oniinde hem arkasinda, yukar1 Tumena’da 1giklar yanip sonii-
yordu. Bunlar Almanlardi!

Blraktlgl izler lizerinde kosan, onun (;ocukluk giinlerinden
kalma bir hayvan Binda’y1 izliyordu; onu her an yakalayabilir-
di: Bu hayvanin ad1 korkuydu. O 1giklar Tumena’y didik didik
arayan, her bir ¢alinin arkasina bakan Alman taburlarina aitti.
Bu olanaksiz bir seydi: Binda bunu biliyordu, gene de inanmak
hos geliyor, pesini birakmayan bu ¢ocukluk hayvaninin bog
umutlaria kendini kaptirmak ona iyi geliyordu. Binda’nin bo-
gazinda tamtamlar ¢aliyordu sanki. Artik oraya Almanlardan
once varmak, arkadaglarin1 kurtarmak olanaksizdi. Binda sim-
diden Vendetta’nin Castagna’daki kuliibesinin yandigini, arka-
daslarinin kanlar i¢inde yatti§ini, bazilarinin uzun saglarindan
karagamlarin dallarina asildiklarini goriir gibi oluyordu. “Hay-
di cesaret Binda!”

O anda nerede bulundugunu fark edince sasiriverdi, ¢ok
uzun zamanda kisa bir yol katetmis gibi geldi ona, belki ayirdi-
na varmadan yavaglamis, belki de durmustu. Gene de yiiriiyi-
stinli degistirmedi, onun adimlarinin her zaman ayni ve giiven-
li oldugunu, gece gorevlerinde pesine diisen, tiikiiriikledigi go-
riinmez parmaklariyla sakaklarini islatan o hayvana giivenme-
mek gerektigini biliyordu. Binda sinirleri saglam, her tiirli du-
rumda sogukkanli olmay1 bagarabilen cesur bir delikanliydi. O
hayvan bogazina sarilmis bir maymun gibi iistiine yapigmis ol-
sa bile, gozii pekliginden 6diin vermeden ytirtiyordu.

Colla Bracca cayirlar ay 1s181mmn altinda pek yumusak go-
riintiyordu: “Mayinlar,” diye diisiindii Binda. Yukarida mayin
yoktu, Binda bunu bilirdi, mayinlar uzakta, Ceppo’nun oteki
yamacinda gomiiliiydiiler. Ama artik Binda’ya oyle geliyordu
ki, maymlar, dev yeralt1 6riimcekleri gibi topragin altinda iler-
leyebilirler, dagin bir yanindan Otekine ytriiyebilirler, onun
adimlarini izleyebilirlerdi. Mayinlarin iistiindeki topraklarda
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tuhaf mantarlar biiyliyordu, bunlar1 ezmek ¢ok tehlikeliydi, her
sey bir anda havaya ugabilirdi, ama bu anlar ytizyillar kadar
uzayabilir ve diinya biiylilenmis gibi bir anda durabilirdi.

Binda simdi orména dogru iniyordu. Uyku ve karanlik,
agag govdelerine ye calilara daha da kasvetli bir goriintim veri-
yordu. Evet bu dbgruydu, Almanlar her yandaydi. Ay 15181 al-
tinda Colla Bracca gayirlarinda yiiriimiis oldugunu mutlaka
gormiislerdi, onu izliyorlardi, gecitte onu bekliyorlardi. Az Gte-
de bir baykus bagirds, bu, ¢evresinde toplanan Almanlarin 1sh-
g1 olmaliydsy; iste ona yanit veren bir 1shk daha duyuluyordu,
Almanlarca gevrelenmisti. Fundaligin dibinden bir hayvan se-
girtti, belki bir tavsan ya da bir tilkiydi, ama pusuya yatmis
onu gozleyen bir Alman askeri de olabilirdi. Her ¢alinin altina
yatan, her agacin tepesine tiineyen bir Alman vardi. Tagliklar
migfer kaynyor, tiifekler dallarin arasindan ytikseliyor, agacla-
. rin kokleri insan ayaklarina doéniisiiyordu. Binda pusuya yat-
mis ve yapraklar gibi parlayan gozleriyle onu izleyen Alman-
lardan olusan iki ¢alihgin ortasindan yiiriiyordu, ilerledikge
onlarn iglerine daha ¢ok girmis oluyordu. Ugiincii, d érdiincii,
altinc baykus ¢igliginda biitiin Almanlar ¢evresinde ayaga fir-
layacaklar, silahlarini ona dogrultacaklar, gogsiinii makineli tii-
fekleriyle delik desik edeceklerdi.

Iclerinden biri, migferinin altindaki yiiziine igreng bir sir1-
tis yapismis olan Gund, onu yakalamak icin kocaman ellerini
uzatacakti. Binda onun arkasinda bitivermesini, silahini dog-
rultusunu, ellerini havaya agisin1 gormemek icin arkasina bile
donemiyordu. Belki de patikada, parmagiyla onu isaret ederek
karsisina ¢ikacak ya da yuvarlanan taslarla birlikte yaninda.
sessizlik icinde yturidigiinii fark edecekdi.

Bir an igin yolunu sasirdigini sandi, aslinda bu patikay,
taglari, agaclari, yosunlar1 taniyordu. Ama bunlar bir baska ye-
rin uzaktaki, bin bir degisik ve uzak yerin taslariydi, agaclariy-
d1, yosunlariydi. Su tasl basamaktan sonra bir kayalik degil bo-
gurtlenleri gérmeliydi; su dik kayalig1 gegince ¢coban piiskiilleri
degil ardiglar gikmaliydi karsisina; dere boyle sulu ve kurbagal
degil, kuru olmaliydi. Bunlar bir bagka vadinin kurbagalariydi-
lar, bunlar Almanlara yakin kurbagalardi, yolun dénemecinde
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Almanlarin hazirladig bir sasirtmacayds; bu tuzakla onu yaka-
layacaklar, hepsinin arkasinda duran, Gund adindaki en biiyiik
Almana onu teslim edeceklerdi; “Migferler, kayislar, dogrultul-
mus silah uglar ile kocaman ellerini bizlere dogru agacaklar,
ama bizleri asla yakalayamayacaklar,” diye diisiiniiyordu Bin-
da.

Gund’un disiincesini aklindan silmek icin Regina’y1 dii-
stinmeliydi, karda Regina ile yatacag: bir bogluk kazmaliyds,
ama kar sert ve buzluydu, Regina’y1 buraya yatiramazdi, .onun
incecik bir i¢ etekligi vardi; onu ¢camlarin altina da yatiramazd,
ciinkii igne yapraklarin sonu gelmek bilmiyordu, orada toprak
karinca yuvasi doluydu ve Gund ¢oktan tepemize tirmanmuis,
elini bagimiza, gogsiimiize dogru uzatmis, biz aghk atiyoruz.
Regina’y1, hepimizin iginde olan ve ugruna ormanin dibinde
karlarin icine bir yatak kazmak isteyecegimiz o kizi1 diisiinmek
gerekiyor.

_ Ama Binda ve Gund arasindaki kovalamaca sona ermisti,

Vendetta kampina on bes-yirmi dakika kalmist1. Binda diisiin-
celeriyle birlikte kosuyordu, ama solugunu tiiketmemek icin
adimlarini her zamanki gibi atiyordu. Arkadaslarinin yanina
vardiginda korkusu gececekti, bunlar1 belleginden silip atacak-
t1, olanaksiz oldugunu diistinecekti. Simdi Vendetta’y1 ve Ko-
miser Sciabola’y1 uyandirmasi, onlara Fegato'nun buyrugunu
iletmesi gerektigini diistinmeli ve sonra yeniden Serpe’nin ya-
nina, Gerbonte’ye donmek tizere yola koyulmaliydi.

Ama acaba oraya varabilecek miydi? Yaklastikca onu daha
uzaga ¢eken bir ipe bagh degil miydi acaba? Ve oraya geldigin-
de atesin cevresine oturmus, kalan kestaneleri yemekte olan
Almanlarin ausch ausch sesleri mi karsilayacakti? Binda yar1 ya-
riya yanmig ve terk edilmis bir kuliibeye varacagini diisiinme-
ye basladi. Kuliibeye giriyordu, igerisi bostu. Ama bir kosede
kocaman Gund’un yere bagdas kurmus, catiya degen migferiy-
le oturdugunu, gelincikler gibi yuvarlak ve parlak gozleriyle
ona baktigin, sis dudaklar1 arasindaki beyaz disleriyle sirittigi-
n1 goriiyordu. Gund ona isaret ediyor: “Otur,” diyordu. Ve Bin-
da oturuyordu.

Iste yiiz metre 6tede bir 151k vardi: Onlardi! Onlar kim?
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Donmek, kagmak geldi iginden, sanki tehlikenin tiimii asagida
Castagna Ovasi'ndaydi. Ama gene de yiiriimeyi siirdiiriiyor,
yliziindeki o yumruk gibi kapal ifadeyi bozmuyordu. Artik
ates ona ¢ok daha hi1zta yaklasiyor-gibiydi, yoksa ates ona dog-
ru ilerliyor muydu? Simdi uzaklagiyordu, kagiyor muydu?
Ama ates kimildamiyordu, bu, kampin heniiz sonmemis ate-
siydi, Binda bunu biliyordu.

“Kim var orada?” Korkmadi “Binda,” dedi. “Nobetci. Ben
Civetta. Ne haberler Binda?” “Vendetta uyuyor mu?” Artik ku-
liilbeye girmisti ve arkadaslarinin ¢avrede uyuduklarini gorii-
yordu. Arkadaslariydi elbette, bagka kim olabilirdi ki o gordiik-
leri!

“Almanlar asagida Briga’dalar, fasistler ise Molini'de. Bu-
ray1 bogaltin! Seherle herkes cephanesiyle Pellegrino tepesinde
olacak.” Vendetta heniiz uyanmis, gozlerini kirpistirtyordu.
“Hay Allah!” dedi, sonra kalkt: ellerini ¢irpt1: “Herkes uyansin,
doviismeye gidiyoruz.”

Binda, bir kdseye oturmus, tencerenin dibindeki haglanmis
kestaneleri yiyor, diline yapisan kabuklan yere tiikiiriiyordu.
Adamlar, cephaneleri, uzun menzilli toplar1 nobetlese tagiyor-
lardi. Yiiriimeye baglandi. “Ben Gerbonte’ye, Serpe’nin yanina
gidiyorum,” dedi ulak. “Haydi Binda, tabana kuvvet!” dedi ar-
kadaslar1.*

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey

* Karga Sona Kald: baskisinda (Italo Calvino, Cev: Eren Cendey, Can Yay., 2000)
yer alan asagidaki son paragraf, ceviriye temel alinan I Racconti’de bulunmadi-
gindan buraya alinmamistir. “Binda kayahgin arkasini dénmiis, kuliibeyi goz-
den yitirmisti bile, ¢cahlar ytiziinden karanhk gériinen yol ayrimi geride kalmust1
artik. Gund, ¢ahlarin arasinda ayaga kalkti, dev adimlariyla onun pesinden yii-
riimeye baglad1.” (Ed. N.)
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Mayin Tarlast

Yash adam sanki bugulu bir cami temizlermis gibi, acik eli-
ni gozlerinin 6niinde dondiirerek, “Mayinl;,” demisti. “Biitiin
oralar, tam olarak neresi oldugu bilinmiyor. Geldiler ve mayin-
ladilar. Biz gizlenmistik.”

Zuhaf askerleri gibi pagasi biizgiilii pantolon giymis olan
adam, bir siire dagin yamacini seyretmis, bir siire de eski kapi-
ya dikmisti gozlerini.

“Ama savagin bitiminden bugiine,” demisti, “6nlem almak
i¢cin zamanimiz varda. Bir gegis yeri de olmali. Bunu iyi bilen bi-
rileri olmal1.”

“Thtiyarsin, sen iyi bilirsin,” diye de diisiinmeden edeme-
misti, ¢linkii bu yasli adam mutlaka kacakgilik yapmis ve sinir-
lar1 piposunun agzi gibi iyi tanimig olmaliydi.

Ihtiyar, karsisindaki adamin, yamali pantolonuna, sokiik
ve perisan azik ¢antasina ve saglarindan ayakkabilarina kadar
yayilmis o toz kabuguna bakmis ve onun ne kadar uzun bir yo-
lu yiirtiyerek gelmis oldugunu hayal etmeye calismisti. “Nere-
de oldugu iyi bilinmiyor,” diye yinelemisti. “Bir mayn tarlas1.”
Ve sonra gene kendiyle biitiin diinya arasindaki o bugulu cami
temizlemek istermis gibi, ayni el hareketini yaptu.

“Diyorum ki, acaba gidip bir mayina basacak kadar talih-
siz miyimdir?” Bunu soOyler ve giiliimserken, agz1 ham bir hur-
ma yemis gibi blizlismiis, disleri kenetlenmisti.

“Eh,” demisti ihtiyar. Sadece bu kadar: “Eh!” Simdi, adam
bu -Eh’in- vurguyu animsamaya ugrasiyordu. Ciinkii bu bir bu
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eksikti eh’i de olabilirdi, kim bilir eh’i ya da, bu kadar kolay m eh’i
anlamina da gelebilirdi. Ama ihtiyar adam kendi bakiglar gibi,
kisa ve sert otlarin bile kotii tiras olmus bir adaminkiler gibi
bliyiidiigl su daglarmmtoprag: gibi corak, hicbir vurgusu olma-
yan bir ‘Eh!” demisti.

Dagin eteklerindeki otlar ¢alilarin boyunu asamiyorlards,
arada bir de giiniin hi¢bir saatinde golge yapmayacak bicimde
biiyiimiis, regineli ve carpik bir cam agac1 goze carpiyordu.
Simdi adam, yillar i¢inde ¢ahlara yenik diismiis, sadece kagak-
cilarin pek de iz birakmayan yabanil adimlariyla ezilmis ve ya-
magclara dogru tirmanan patikalarda yiiriiyordu.

“Lanetli topraklar,” diyordu kisa pantolon giymis adam.
“Oteki yamacta olmaya can atiyorum.” Neyse ki bu yolu savag-
tan once de asmigt1 ve simdi bir rehbere ihtiyag duymuyordu.
Gecidin yokusta biiyiik bir vadiye acildigini ve her yere birden
mayin dogenemeyecegini de biliyordu.

Zaten insanin ayagini nereye basacagina dikkat etmesi ye-
terliydi: Maymnh bir noktanin Gtekilerden daha degisik bir go-
riniimii olmas: gerekirdi. Bir seyler degisik olmaliydi, toprak
yerinden oynamus, taslar 6zellikle dizilmis, ot daha taze bitmis
olabilirdi. S6zgelimi surada mayin olamayacag1 ¢ok belliydi.
Olamaz miydi1? Ya su yerinden oynatilmis gri kaya? Ya su gay1-
rin tam ortasindaki kel yol? Durmustu. Ama gecit hala ¢ok
uzaktaydi, bundan sonra mayin olamazdi, yoluna devam etti.

Belki de mayinh topraklar gece karanlikta stiriinerek geg-
meyi yeglerdi; su anda orada bulunduklari kesin olan sinir dev-
riyelerine yakalanmamak icin degil, maymlar uyuklayan dev
hayvanlarmis ve o gegerken uyanabilirlermis gibi diisiinerek
maymn korkusundan siyrilabilirdi. Porsuklar, evet yeralt: dehliz-
lerinde kivrihip yatmis ve derin uykuya dalmis dev porsuklar
diisiintilebilirdi ve bunlardan biri bir tagin tistiinde nobet tutup
onu goriince bir 1slikla arkadaslarina haber verebilirdi.

“Iste 0 1shkla,” diye diisiiniiyordu adam, “mayinl tarla ha-
vaya ugardy; dev porsuklar bana dogru kosarlar ve beni kemir-
meye baglarlardi.”

‘Adam simdiye dek hicbir porsuk tarafindan isirilmamuisti,
ama mayinlar onu havaya ugurabilirdi. Bu diistinceleri kafasi-
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na sokan aglikty; bunu biliyordu, aghg: iyi taniyordu, aghk giin-
lerini hayalleri ile goriilen ve duyulan her sey ya bir besini ya
da 1sirmayi cagristirirda.

Evet, porsuklar vardi. Taglarin tistiinden 1shiklarn isitiliyor-
du: giii, giiii... “Tagla bir porsuk vurabilsem,” diye diisiindii
adam, “sonra onu bir dala gegirir, ateste pisirirdim.”

Sonra porsuk yag1 kokusunu diisiindii, ama midesi bulan-
mad; aglik porsuk yagina bile heveslenmesine neden oluyor-
du, cignenebilecek her seye raziydi. Bir haftadan bu yana kulii-
beleri dolasiyor, biraz (;avdar ekmegi, bir tas siit i¢in ¢obanlara
yalvariyordu.

“Kegke olsa. Hi¢bir sey yok,” diyorlar ve tek siisii i¢ ice
Oriilmiis sarmisaklar olan isli ve ¢iplak duvarlar gosteriyorlard.

Gecit, beklediginden daha erken ¢ikti karsisina. Ansizin
neredeyse korkuyu andiran bir sagkinhiga kapildi: Zakkumlarin
cicek acmig olmasini beklemiyordu. Karsisina ¢iplak bir vadi-
nin ¢ikacagin1 umuyor, adim atmadan once her bir tasi, her bir
caliy1 inceleyecegini saniyordu; oysa kendini dizlerine kadar
bir zakkum denizine batmis buldu; bu, belirgin bir bi¢imi ol-
mayan, sadece gri taglarin sivri uglarinin goriindiigii girilemez
bir denizdi.

Ve altinda mayinlar vardi. “Nerede olduklar biliniyor,”
demisti ihtiyar. “Hepsi orada.” Ve eliyle havada o isareti yap-
muist1. Kisa pantolonlu adam, sanki o ellerin zakkumlarin tizeri-
ne uzandigm goriir gibi oluyordu simdi.

Kendine yiirtiyiis yolu olarak vadiye paralel giden dolam-
bacl bir yol se¢misti; yiiriimesi pek rahatsizdi, ama mayin do-
seyenler icin de rahatsiz bir yol olmus oldugu kesindi. Daha
yukarilarda zakkumlar seyreliyor ve taglarin arasindan porsuk-
larin giii giii diye baglrmalarl ensesine vuran giines 151 gibi
hi¢ kesilmiyordu.

“Porsuklarin oldugu yerde,” diye diisiiniiyordu o yone
kivrilirken, “mayin olmasi olanaksiz.”

Ne var ki bu, yanhs bir diisiinceydi: Mayinlar insanlara-
kars1 dosenmislerdi; bir porsugun agirhgi onlan patlatmaya
yetmiyordu. Ancak o zaman mayinlarin ‘insana-karg1” adini ta-
sidigin animsadi ve bu, onu trkiittii.
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“Insana-kars1, “ diye yineliyordu, “insana-kars1.”

Bu ad birdenbire onu korkutmustu. Elbette bir gecide ma-
yin doserlerse, biitiin gegidi kullanilmaz kilmak i¢in yaparlarda
bunu; en iyisi geriye-d®nmek, cevredeki insanlara sorup sorus-
turmak, baska biryal denemekti.

Geriye gitmek i¢in dondii. Ama az 6nce nereye basmisti ki
ayagim? Zakkumlar arkasinda bir bitki denizi gibi uzaniyor, ic-
lerine girilmez gibi goriiniiyordu ve biitiin ayak izleri yok ol-
mustu. Belki de mayinh tarlanin tam ortasindaydi, yanhs bir
adim atarsa havaya ugabilirdi, en iyisi yola devam etmekti.

“Lanetli toprak,” diye diisiindii. “Sonuna dek lanetli top-
rak.”

Kegke bir kopegi olsaydi, bir insan kadar agir bir kopegi ol-
saydi, onu onden yiiriitiirdii. Sanki kopegini kosturmak ister
gibi dilini saklatti. “Kendi kendime kopeklik etmek zorunda-
yim,” diye diistindii.

Belki bir tas da yeterli olurdu. Yan basinda bir tane vardj,
biiyiiktii, ama kaldirabilirdi; bu, igine yarayabilirdi. Tas:1 iki
eliyle yakalad1 ve olabildigince ileriye, yokusa dogru firlatt.
Tas pek uzaga diismedi, gerisin geriye onun yanina yuvarlan-
d1. Boyle olmayacakt.

Vadinin en yiiksek yerine, pek giivenlik duygusu verme-
yen taghga gelmisti sonunda. Porsuk striileri adami1 duymus,
alarma ge¢mislerdi. Hava onlarin bagirislan yiiziinden kaktiis
dikeni gibi batiyordu adama.

Ama adam artik onlar1 avlamak diisiincesinden vazge¢mis-
ti. Girigte alabildigine genis olan vadinin giderek daraldigin ve
artik kayalardan ve calilardan olusmus bir kanaldan bagka bir
sey olmadigm fark etmisti. Iste adam o anda anladi: Maynh
tarla buradan bagka bir yer olamazdi. Ancak o noktada belli bir
sayida mayin, gerekli uzakliklarla yerlestirilmis olabilir ve her
tiirlii zorunlu gegcisi engelleyebilirdi. Bu bulusu onu dehsete dii-
siirecegi yerde, onda tuhaf bir dinginlige yol acti. Iyi, artik ma-
yinh tarlanin ortasindayds, bu kesindi. Artik rastlantisal olarak
tirmanmaktan, cani istedigi gibi yiiriimekten bagka bir uman
yoktu nasilelsa. Eger alin yazisinda o giin 6lmek varsa, 6lecekti;
yoksa, bir mayinla 6teki arasindan gececek ve de kurtulacakti.
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Bu yazg diisiincesi de pek inandirict gelmemisti kendine,
alin yazisina inanmazdi. Elbette, bir baskasinr degil de bu adi-
mi1 atiyorsa, bu kaslarinin deviniminin, onu o adimi atmaya go-
tiiren diislincelerinin sonucuydu. Ama 6yle bir an vardi ki, dii-

~stincelerinde kugkuya kapilabilir, gergin kaslar1 yoniinii sege-
mez ve o da herhangi bir adim atabilirdi. Sonunda diisiinme-
meye, bacaklarini bir robot gibi hareket ettirmeye ve taglarin
uistlinde adimlarini rastlantisal olarak atmaya karar verdi; ama
gene de saga mi1sola m1 donecegine ya da su tasa m1 bu tasa mi1
basacagina karar verenin kendi se¢imi oldugunda kuskuluydu.

Durdu. Aglik ve korku tuhaf bir huzursuzluk yaratmist: ve
bunu nasil dindirecegini bilemiyordu. Ceplerini karistirds; ya-
ninda bir kadinin anis1 olan kiigiik bir ayna vardi. Belki de iste-
digi buydu; kendini biraz aynada seyretmek. Bugulu cam par-
casinda sis ve kizarmus bir goz belirdi; sonra toz ve killa kaph
bir yanak; sonra soyulmus, catlamis dudaklar, dudaklardan da-
ha kirmiz1 disetleri, disler... Aslinda adam kendini daha biiytik
bir aynada, biitiin olarak gormeyi arzu ederdi. Bir goziinii, bir
kulagin1 gorebilmek icin o minik ayna parcasini yiiziiniin gev-
resinde dolastirmak ona yetmiyordu.

Yoluna devam etti. “Su dna dek mayin tarlasina rastlama-
dim,” diye diistindii. “Surada kirk elli adim kalmis olmal1.”

Her adim atigta, ayaginin altindaki kat1 ve sabit toprag:
hissediyor, derin bir soluk aliyordu. Bir adim att1, bir adim da-
ha ve bir adim daha. Bu killi toprak seridi bir tuzaga benziyor-
du, oysa son derece saglamdi; bu sarmasik ¢alis1 hicbir seyi giz-
lemiyordu, bu tas... agirhginin altinda iki parmak derine batt1.
“Giiii, gi....” diye bagiriyordu porsuklar. Haydi, bir adim daha.

Toprak giinese doniistii, hava topraga, porsuklarin giii sesi
bir gok giiriiltiisiine. Adam onu saglarindan, ensesinden yaka-
layan demir bir el hissetti. Bir degil, sa¢inin her bir telinden ya-
kalay1p ayaklarina kadar, bir kagidi yiizlerce minik parcaya bo-
ler gibi lime lime eden yiizlerce eldi onu yakalayan.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Uciinden Biri HAld Yaswyor

Ucii de ciplakt ve bir tagin iistiinde oturuyorlardi. Kéyiin
biitiin erkekleri ¢evrelerini sarmist:1 ve o sakall1 koca adam tam
karsilarinda duruyordu.

“... ve daglardan daha yiiksek alevler gordiim,” diyordu
sakall ihtiyar, “ve soyle dedim: Bir kdy yanarken alevler nasil
boyle yiikselebilir?”

Onlar hicbir sey anlamiyorlardi.

“Dumanin dayanilmaz kokusunu duydum ve séyle dedim:
Kdyiimiiziin dumani nasil boyle pis kokabilir?”

Crplak olan ti¢ kisiden en uzun boylu olan1 kendi omuzla-
rin1 sarmaliyordu, ¢iinkii biraz riizgar ¢ikmisti ve sonra neler
dondiigiini agiklamasi igin yaninda oturan ihtiyara bir dirsek
att1, hala anlamaya ¢alisiyordu ve ihtiyar bu dili birazcik da ol-
sa bilen tek kisiydi. Ama ihtiyar artik bagin ellerinin arasindan
kaldirmiyordu ve sadece arada sirada sirtinda omurlar1 boyun-
ca bir segirme oluyordu. Sisman olanu artik hesaba katmamak
gerekiyordu; kendini bedeninin kadins1 yaglarinin titremesine
birakmist: ve gozleri yagmurla 1slanan camlara benziyordu.

“Ve sonra bana bizim bugdaylarimizdan yiikselen alevle-
rin, evlerimizi yaktigini ve evlerimizin i¢inde 6ldiiriilmiis ¢o-
cuklarimiz oldugu icin ortali§in béyle pis koktugunu soylediler:
Tancin’in ¢ocugu, Gé'nin ¢ocugu, vergi muhafizinin gocugu.”

“Kardesim Bastian,” diye bagird: gozleri cin ¢arpmis gibi
bakan. Bir tek o konugmalar1 boltiyordu. Otekiler ciddi ve sus-
kundular; ellerini tiifeklerine dayamiglardi.
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Ug giplagin en uzun boylu olanin milliyeti arkadaslariyla
ayn degildi, o koyleri ve ¢ocuklar: daha 6nce yakilan bir yore-
den geliyordu. Bu nedenle 6ldiirenler ve yakanlar igin ne diisti-
nildiiginii iyi biliyordu ve Otekilere gore daha az umutlu ol-
masi gerekiyordu. Oysa bir seyler, onun durumuna razi olma-
sin1 engelliyordu, bu, kaygili bir belirsizlikti.

“Simdi biz sadece bu ii¢ adami yakalayabildik,” dedi sakal-
li olan kocaman adam.

“Ne yazik ki sadece ii¢ tane!” diye bagird: cin ¢arpmus ola-
n1, ama otekiler hala susuyorlarda.

“Belki onlarin arasinda da kotii olmayan, zorunlu oldukla-
r1 igin buyruklara uyanlar vardir; belki bu ti¢ kisi de dyle insan-
lardir.”

Cin ¢carpmus olan1 gozleriniihtiyara kilitledi.

- “Anlat,” diyordu i¢inden ihtiyara, li¢ ¢iplagin uzun olani.
Ama sanki simdi ihtiyarin biitiin yasami, omurlarinin olustur-
dugu tepelerden asagiya kayiyordu.

“Ama Oldiirilmiis evlatlar ve yakilmis evler s6z konusu ol-
dugunda kétiiler ve kotii olmayanlar arasinda bir ayrim yapila-
maz. Ve bizler bu ii¢ adami 6liime mahkim ederek, dogru bir
is yaptiimizdan eminiz.”

“Oliim,” diye diisiiniiyordu ii¢ ¢iplagin uzunu, “bu sdzcii-
gii daha 6nce de duymustum. Acaba ne demekti? Oliim.”

Ama ihtiyar kulak asmiyordu ve en sisman olan dualar mi-
rildanmaya baslamisg gibiydi. Sisman olan ansizin Katolik oldu-
gunu animsamist1. Grupta bir tek o Katolikti ve arkadaslar: sik
sik onunla alay ederlerdi. “Ben Katoligim...” diye fisildad1 ken-
di dilinde. Yerytiziinde mi yoksa gokytiziinde mi artyordu kur-
tulusu, bu belli degildi.

“Ben diyorum ki, bunlar1 6ldiirmeden oOnce..” dedi cin
carpmus olani, ama otekiler onu dinlemediler ve kalktilar.

“Cadideligi’'ne,” dedi kara biyikli olani, boylece ¢ukur kaz-
maktan kurtuluruz.

Uciinii de ayaga kaldirdilar. En sisman ellerini cinsel orga-
ninin istiine koydu. Suglu olma duygusunu, ¢iplakhik kadar
baska hicbir bicimde deneyimleyemezlerdi.

Silahlarin1 bobreklerine dayayarak, onlar1 kayalik patika
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boyunca ytriittiiler. Cadldeligi daglarin gobegine inen bir ku-
yuydu, boylamasina bir magaranin agziydi ve nereye dek indi-
gini bilen yoktu. Ug ciplak, yarm bagia dek gétiiriildiiler ve si-
lahl1 koyliiler de onldiin karsisina dizildiler; bunun tizerine ih-
tiyar bagirmaya-baslad1. Belki de kendi lehgesinde umutsuzluk
ciimleleriydi haykirdiklari, 6teki ikisi onu anlamiyorlards; o bir
aile babasiydi, yashiydi, ama 6te yandan iclerinde en kotii olan
o idi; bu nedenle onun haykirislan 6teki ikisini daha da ofke-
lendirdi ve 6liim karsisinda daha uysal kildi. Uzun boylu olan
hala o tuhaf gerginligi yasamaktaydi; sanki emin olamadig bir
seyler vardi. Katolik ise birbirine kenetledigi ellerini agagiya
sarkitmisti, bunu dua etmek i¢in mi yoksa korkudan biiziisen
organlarini kapatmak icin mi yaptig1 belli degildi.

Ihtiyarin bagirmasiyla dinginliklerini yitirenler silahl koy-
liler oldu, bir an once igini bitirmek istediler ve bir buyruk
beklemeden karmakarisik ates etmeye basladilar. Uzun boylu
olani, Katoligin yani basinda yere y1gildigini ve cukurdan asag:
yuvarlandigini, sonra da ihtiyarin baginin arkaya diistiigiinii ve
son gighklar1 kayalarda yankilanarak derin magaradan asagiya
kaydigini gordii. En son olarak da toz bulutu arasinda koylii-
lerden birinin tutukluk yapan bir tiifege hiddetlendigini gordii
ve karanhgin igine diigtii.

Bir an siiriisii gibi tistline yapisan ac1 bulutu nedeniyle bi-
lincini hemen yitirmedi; bir bogiirtlen ¢alisin1 yarip ge¢misti.
Sonra karnina tonlarca bosluk asilir gibi oldu ve bayildi.

Sanki yeryiizii onu miithis bir giicle yeniden yukariya it-
misti, Oylece kalakalmisti. Her yam 1slakti ve kan kokuyordu.
Mutlaka paramparga olmustu ve 6lmek iizereydi, ama bilincini
yitirmiyordu ve diisiisiin biitiin acilar1 hala canliyds; her birinin
farkindaydi. Bir elini kimildatti, sol elini, eli ona yanit veriyor-
du. El yordamiyla 6teki kolunu arady; bilegine, dirsegine do-
kundu, ama kolu higbir sey duyumsamiyordu o6li gibiydi, sa-
dece oteki el kaldirirsa, hareket edebiliyordu.

Sonra sag elinin bilegini iki elle tutarak kaldirdigin fark et-
ti, bu olanaksizdi. O anda anlad1 ki, o tuttugu bir baskasinin
koluydu; 6ldiiriilmiis olan iki arkadasinin cesetleri tistiine diis-
miistii. Katoligin yaglarina dokundu, onun diigiisiinii yumusa-
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tan yumusak bir hali olmustu bu yaglar. Bu nedenle canl kal-
mistt. Simdi animsiyordu, vurulmadan atladig: icin yasiyordu;
ama bunu bilerek mi yaptifin1 animsayamiyordu, zaten artik
bunun 6nemi yoktu. Sonra cevresinde gorebildigi seylerin ayri-
mina vardi, buras: hafif 1s1k aliyor, boylece ti¢ ¢iplaktan uzun
boylu olaninin ellerini ve altindaki cesetlerden ¢ikanlar1 gorebi-
liyordu. Déndii ve yukari, Cadideligi'nin agzina bakt. Onceleri
goriintii sarims bir 151kt1, ama sonra gozleri alist1 ve ondan ¢ok
cok uzak olan gokyiiziiniin maviligini secebildi; gokyiizii simdi
yeryiiziinden oldugundan iki kat daha uzakti ona.

Gokytiziiniin goriintiisii onu umutsuzluga stirtikledi: Belki
de 6lmiis olsa daha iyiydi. Simdi bir kuyunun dibinde, kursuna
dizilmis iki yoldasgiyla birlikteydi, ama buradan asla ¢ikamaya-
caktr. Bagirdi. Tepedeki gokytizii lekesi insan baslariyla golge-
lendi. “Biri yasiyor!” dediler. Asagiya bir sey attilar. Ciplak
adam bunun bir tas gibi diislisiinii, sonra bir duvara carpisin
gordii ve bir patlama duydu. Arkasindaki kayada bir nis vardi
ve ¢iplak kendini buraya ativerdi; kuyu, toz ve kirilan tas kiy-
miklariyla dolmustu. Katoligin bedenini kendine dogru cekti
ve onu nisin 6niinde ayaga dikti; onu zorlukla tutuyordu, ama
kendine siper edebilecek baska bir sey yoktu. Tam zamaninda
davranmugti, kuyuya bir bomba daha atildi ve dibe deger deg-
mez bir kan ve tas bulutu yiikseldi. Oniindeki ceset parampar-
¢a olmustu, ¢iplagin artik ne bir korunagi ne de umudu kalmis-
t1. Bagirdi. Gokyiizii yi1ldizinda koca adamin beyaz sakali belir-
di. Otekiler onu kenara cektiler.

“Hey,” dedi sakall1 koca adam.

“Hey,” diye karsilik verdi dipteki ¢iplak adam.

Ve sakalli koca adam yineledi: “Hey!”

Aralarinda sdylenebilecek bagka bir sey yoktu.

Sonra sakall1 koca adam dondii ve “Ona bir ip atin,” dedi.

Giplak adam anlamadi. Insan baglarinin pek ¢ogunun yok
oldugunu, kalanlarin ona isaretler yaptiklarini gordii; evet an-
laminda ve sakin olma uyarisi gonderenisaretlerdi bunlar. Cip-
lak adam basin1 nisten uzatarak onlara bakiyor, biitiiniiyle or-
taya ¢tkmaya tirkiiyordu. Tagin tistiinde oturdugu ve yargilan-
dig1 saatlerdeki kaygiy1 lizerinden atamamisti. Ama koyliiler
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artik bomba atmaktan vazgecmisler, asagiya sarkmis, ona soru-
lar sormaya baglamiglardi ve ¢iplak adam onlara ancak inleme-
lerle yarut verebiliyordu. Ip bir tiirlii gelmek bilmiyor, koyliiler
birer birer dehlizin-basindan ayriiyorlardi. Bunun tizerine ¢ip-
lak adam gizlendigi yerden ¢ikt1 ve onu yukaridaki diinyadan
aywran yiksekligi, ciplak ve sarp kayalik duvarlar1 dlgmeye
baglad.

O anda cin ¢arpmis suratli adam beliriverdi tepede. Cevre-
sine bakiniyor, giiliimsiiyordu. Sonra Cadideligi'nden agagiya
sarkty; elindeki tiifegi dibe dogrulttu ve ates etti, Cadideligi car-
pik bir kuyuydu, tam olarak diklemesine inmiyordu ve bu ne-
denle yukaridan atilan seyler ender olarak dibi boyluyordu. Bu
nedenle kursunlarin bir kayaya garpip durma olasilig1 oldukga
yiiksekti. C1iplak adam yeniden nige siginds, bir kopek gibi sal-
yalar1 akmaya baslamisti. Iste simdi biitiin koyliiler yeniden te-
peye donmiislerdi ve bir tanesi elindeki yumaktan ¢6zdiigii ipi
asagiya sarkitmaya baslamisti. Ciplak adam ipin indigini, indi-
gini goriiyor, ama yerinden kimildamiyordu.

“Haydi,” diye bagirdi kara biyikl1 olani, “tutun ve tirman.”

Ama ¢iplak adam nisin i¢inde kimildamadan duruyordu.

“"Haydi, cesaret,” diye bagrisiyorlardi, ”sana hicbir sey
yapmayacagiz.” Ve gozlerinin 6niinde ipi dans ettiriyorlardi.
Ciplak adam korkuyordu.

“Sana bir sey yapmayacagiz. Yemin ediyoruz,” diyen
adamlar oldukga icten bir ses tonuyla seslenmeye calisiyorlar-
di1. Ve gercekten de ictendiler, onu yeniden kursuna dizebilmek
icin nasil olursa olsun kurtarmak istiyorlardi, ama o anda
amaclar1 onu kurtarmakt1 ve seslerinde bir sevgi, bir insansal
kardeslik tinis1 vardi. Ciplak adam biitiin bunlar1 duyuyordu,
zaten Oniinde pek az secgenek vardi: Elini ipe uzatti. Sonra ipi
tutanlar arasinda cin ¢arpmis suratlinin da bulundugunu gor-
di; bunun tizerine ipi birakt: ve yeniden gizlendi. Yukaridaki-
ler yeni bagtan onu kandirmaya, yalvarmaya basladilar; sonun-
da o da karar verdi ve tirmanmaya bagladi. Ip diigiimliiydii,
kolay cikiliyordu, zaten arada yanlardaki kayaliklara basiliyor,
tutunuluyordu. Ciplak adam yavas yavas 1s1ga dogru yiikseli-
yor, yukaridaki koyliilerin ytizleri daha biiytiyor ve belirginle-
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siyordu. Cin ¢arpmig surath ansizin ortaya ¢ikt1 ve 6tekiler onu
tutmaya yetisemediler: Elinde otomatik bir silah vardi ve o an-
da ateg etmeye bagladi. ip ilk ateste, tam ellerinin tistiinde kop-
tu. Adam duvarlara carpa carpa diismeye baslad1 ve gidip ar-
kadaslarindan geriye kalan parcalarin iistiine indi. Yukarida,
gokyliziiniin altinda, kollarin1 agip basini sallayarak konusan
sakall1 kocaman adam goriiniiyordu. ,

Otekiler hep bir agizdan, el igaretleriyle, bagirislarla onla-
rin sucu olmadigini, o deliye sahip ¢ikacaklarini, simdi bir bas-
ka ip aramaya gideceklerini ve onu yukar alacaklarini anlat-
maya ugrasiyorlardi, ama ¢iplak adamin artik bir umudu kal-
mamustl, bir daha asla yeryiiziine donemeyecekti. Bu iginden
cikilamayacak bir kuyunun dibiydi; burada kan igerek, insan
eti yiyerek, asla 6lemeden ¢ildiracakti. Yukarida, gokyiiziiniin
altinda ellerinde ip olan iyi melekler, ellerinde bombalar ve tii-
fekler olan kotii melekler ve de kollarini agsa da onu kurtara-
mayan beyaz sakalli kocaman bir adam varda.

Silahli adamlar, asagidaki tutukluyu iyi sozlerle kandira-
madiklarini goriince, bombalarla onu yok etmeye karar verdi-
ler ve basladilar ellerindeki biitiin bombalar1 asagiya atmaya.
Ama giplak adam bir bagka s1ginak bulmustu; bu igcinde giiven-
le siiriinebilecegi diiz bir oyuktu. Diisen her bombayla bu kaya
girintisinde daha ileriye stirtiniiyordu. Sonunda &yle bir nokta-
ya geldi ki artik yukaridan 1s1k alamiyordu, ama hala catlagin
dibine dokunabilmis degildi. Bir yilan gibi karninin tstiinde
siirliniiyordu, cevresi biitiiniiyle karanlkti, yerdeki tiif nemli
ve kaygandi. Az sonra nem, yerini 1slakhga birakti, sonra da
biitiintiyle su kaph bir yere geldi. Ciplak adam, karninin altin-
da soguk bir derenin aktigini fark etti. Cadideligi'nden akan
sularin izledigi yol bu olmaliyds, burasi son derece uzun ve dar
bir magarayds, bir yeralt1 bagirsagiydi. Acaba nerede bitiyor-
du? Belki de daglarin karnindaki bu kér magaralarda yitip gi-
decekti, dag belki de bu akint1 sularini ince damarlardan pinar-
lara doniistiirtiyordu. Ve iste: Cesedi boyle bir tiinelde ¢lirtiye-
cek, pinar suyunu kirleterek biitiin koy halkini zehirleyecekti.

Hava artik solunamaz bir hal almisti; ¢iplak adam akciger-
lerinin dayanamayacagi bir dna yaklastigini hissediyordu. Oy-

94



sa giderek daha ytikselen ve hizlanan suyun soguklugu arti-
yordu; ¢iplak adam artik biitiin bedeniyle suya girmisti ve ¢a-
murla, kendine ve bagkalarina ait kanla kirlenen bedenini boy-
lece yikayabiliyorduAz m1 yoksa ¢ok mu ilerledigini bilemi-
yordu; koyu karanlik ve o siiriinme hali her tiirlii uzaklik duy-
gusunu yok etmisti. Bitkin diigmiis, gézlerinin 6niinde bigimsiz
figtirler, 151kl resimler belirmeye baglamisti. Daha ileriye gittik-
ce, gozlerindeki resimler daha aydinlik oluyor, sinrlar1 daha
netlesiyor, ama gene de siirekli bi¢cim degistiriyorlardi. Ya bu
retinanin bir yanilsamas: degil de, magaranin sonundan gelen
bir 151k, gercek bir 1s1iksa? Emin olabilmek i¢in gozleri kapamak
ya da bagka bir yone bakmak yeterliydi. Ama 1gs18a siirekli ba-
kan birinin goz dibinde bir kamasma kalird1 ve gozkapaklarini
yumsan, basini ¢evirsen de ise yaramazdi. Boylece o distan ge-
len 1siklarla, kendi 151811 ayirt edemedi ve kusku igerisinde
kalmayi stirdiirdi.

* Simdi elinin altinda yeni bir sey belirmisti, bunlar sarkitlar-
d1. Yapigkan sarkitlar tiinelin tavanindan sarkiyor, dikitler yer-
den yiikseliyor akintinin kenarlarinda, suyun asindiramadig:
'yerlerde beliriyorlardi. Ciplak adam basinin tstiindeki bu sar-
kitlara tutunarak ilerlemeye basladi. Ve ilerledikge fark etti ki,
su ana dek kivrik tutmak zorunda oldugu kollarini artik gere-
biliyordu; bu da ilerledigi mekanin genisledigini gosteriyordu.
Kisa bir siire sonra, adam sirtina diklestirebildi, az sonra emek-
lemeye baslad: ve 1s1k kararsizlifindan siyrilirken, gozlerinin
acitk mi1, kapali m1 oldugunu ayirt edebilmeye, cevresindeki
nesnelerin simirlarini segebilmeye, tepesindeki kemerin egimini,
sarkitlarin inisini ve de akan suyun kara 1s1masin1 gorebilmeye
basglada.

Bir stire sonra adam artik ayaga kalkmis, magara boyunca
aydinlik agza dogru yiirlimeye baslamisti. Su artik beline geli-
yordu ve o kendini diiz tutabilmek icin sarkitlara tutunuyordu.
Bir sarkit 6tekilerden daha biiyiik gibiydi ve adam bunu tuttu-
gunda elindekinin agildigini, yiiziine dogru soguk ve yapisik
bir kanadin ¢irptigini hissetti. Bu bir yarasaydi! Derken bagska
yarasalar u¢maya bagladilar, bas asag1 asili olarak uyumakta
olan yarasalar uyandilar ve biitiin magara sessiz bir yarasa
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ugusu ile doldu. Adam ¢evresinde onlarin kanatlarinin yaratti-
giriizgari, derilerinin alnina, agzina siiriiniigiinii ayrimsiyordu.
Aqik havaya kadar, bir yarasa bulutu igerisinde ilerledi.

Magara bir akarsuya acgiliyordu. Ciplak adam yeniden yer-
ylizlintin kabuguna, gokyiiziiniin altina ulasabilmisti. Kurtul-
mus muydu? Aldanmamaya 6zen gostermeliydi. Akarsu, igin-
deki beyaz ve kara taglarin tistiinden sessizce akiyordu. Cevre-
de carpilmig, ama sik agaclardan olusan bir orman vardi ve or-
manin altinda dikenlerden ve c¢alilardan bagka bir sey yetismi-
yordu. Adam bu yabanul ve 1ss1z topraklarda ¢iplakt: ve en ya-
kinindaki insanlar, onu gordiikleri anda tiifeklerle pesine diige-
cek olan diismanlardi.

Ciplak adam bir sogiit agacinin tepesine ¢ikmist. Vadi tii-
miiyle ormanlar, kayalik yamagclar ve ¢alilarla kapliyd: ve gri
daglar biitiin cevreye egemendi. Ama dipte, akarsuyun yiiksel-
digi bir yerde ardi¢ rengi bir ¢at1 ve beyaz bir dumanin ¢iktig:
baca gortiniiyordu. Yagam, diye diislindi ¢iplak adam, kadim
ve mutlu cennetlerin ender olarak animsanabildigi bir cehen-
nemdir.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Evcil Hayvanlarin Ormani

Askerlerin arama tarama yaptiklar1 giinlerde orman bir pa-
nayir yerine doner. Patikanin 6tesindeki ¢alilarin ve agaglarin
arasindan inegini ya da danasini iten aileler, bir ipe bagladig:
ve cekeledigi kegisi ile ihtiyarlar, kolunun altinda kazlar ile kiz
cocuklar1 gecer durur. Kimi zaman tavsaniyla kacanlara bile
rastlanir.

Hangi yone gidilirse gidilsin, kestane agaclar: siklastik¢a, o
dik yarlardan nasil inecegini, nasil ytiriiyecegini bilemeyen ko-
ca gobekli Okiizlere ve ¢ingirakli ineklere rastlanir. Buralarda
kendini en rahat hisseden hayvanlar kegilerdir, ama gene de en
mutlulari, sirtlarinda yiik olmaksizin yollardaki agaclarin ka-
buklarimi kemire kemire ytiriiyen katirlardan baskasi olamaz.
Domuzlar toprag: koklaya koklaya ilerlerken, yerdeki kestane-
lerin dikenleri burunlarini delik desik eder. Tavuklar agaclara
tiineyip sincaplar1 korkuturlar; tavsanlar yiizyillardan beri kii-
meslerde yasadiklari igin dehliz kazmay1 unutmuglardir ve bu
nedenle aga¢ kovuklarina saklanmaktan bagka bir yol bilemez-
ler. Kimi zaman onlari 1siriveren gelinciklerle de burun buruna
gelirler.

O sabah cift¢i Giua Dei Fichi, ormanin uzak bir kosesinde
odun kesiyordu. Koyde olup bitenlerden haberi yoktu, ¢linkii
sabah erkenden mantar toplama niyetiyle. 6nceki giintin aksami
evinden ayrilmis ve geceyi sonbaharda kestane kurutmaya ya-
rayan bir orman kuliibesinde gecirmisti.

Bu nedenle baltasiyla 6lii bir aga¢ govdesine darbeler indi-
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rirken, ormanin uzak ve yakin noktalarindan ona dogru gelen
belli belirsiz ¢an sesleri onu pek sasirtt1. Isini birakip kulak ka-
barttiginda, seslerin ona dogru yaklastigini duydu ve seslendi: -
“Hooo-o0!”

Giua dei Fichi, bodur, tiknaz bir adamdi ve ay gibi yuvar-
lak ytizii sakallar1 nedeniyle pek kara goriiniir, burnu da sarap-
tan kirmizi kirmizi parlardi. O giin, basinda, siiliin tiiyt takih
yesil bir sapka vardi ve ava yeleginin icine de sar1 benekli bir
gomlek giymisti. Gobeginin gevresine sardigi kirmizi kusak,
mavi yamali pantolonunu tutmaya yariyordu.

“Hooo-00,” diye seslenen biri az sonra ortaya ¢ikt1. Yosun
tutmus kayalarin arasindan ¢ikan biyikli, saman sapkali koylii
onun yakin bir dostu idi ve pesi sira gelen ak sakalli bir kegiyi
cekistiriyordu.

“Ne isin var burada, Giua,” dedi arkadasi, “Almanlar koye
girdiler ve tek tek biitiin ahirlar1 dolasiyorlar.”

“Vay benim talihsiz basim,” diye bagird1 Giua Dei Fichi.
“Inegim ‘Harimbdcegi'ni bulacaklar ve alip gotiirecekler!”

“Kos, belki zamaninda yetisir, hayvanin saklayabilirsin,”
diyerek akil verdi arkadas.

“Biz vadiden yukariya tirmanan bir dizi asker gordiik ve
hemen kactik. Ama belki daha senin evine varmamuiglardir.”

Giua odunlarin, baltasin1 ve mantar sepetini bir kenara att1
ve kosmaya bagladi.

Orman boyunca kosarken ayaklarinin altina dolanarak ve
vakvaklayarak kagisan ordeklerle, kimsenin aralarina girmesi-
ne izin vermeyecek bigimde birbirine sokularak ytiriiyen koyun
siiriileriyle ve “Madonetta’ya kadar geldiler! Kopriiniin tistiin-
deki evleri ariyorlar! Onlar1 koytin kosesinden donerken gor-
diim!” diye bagrisan ¢cocuklar ve ihtiyar ninelerle karsilasti. Gi-
ua dei Fichi kisa bacaklariyla elinden geldigince hizli kosmaya
calisiyor, yokuslardan asagiya bir top gibi yuvarlaniyor, yokus-
lar1 ¢ikarken soluk soluga kaliyordu.

Kosa kosa tepenin oyle bir noktasina geldi ki, kdy burada
biitliniiyle ayaklarimin altindaydi. Sabah riizgarn tath tath esi-
yor, bagi dumanli daglar koyti gevreliyor, koytin ortasinda kur-
suni renkleriyle tas evler birbirlerine dayanmis duruyorlardi.
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Ve esinti, kdyde bagrisan ve kapilar yumruklayan Almanlarin
sesini buraya dek tasiyordu.

“Vay talihsiz bagim! Almanlar evlere girmisler bile!”

Giua Dei Fichi'ninbacaklar1 ve kollar tir tir titriyordu: Icki
yuzunden zaten her zaman biraz titrerdi; simdi de kagirilmak
lizere olan, diinyadaki en degerli mali, inegi ‘Harmimbocegi'ni
diisiinmekten iyice perisan olmustu.

Giua Dei Fichi, sessizce ve gizlice tarlalar1 asarak, asma kii-
tiiklerinin ardina saklanarak koyiine yaklasti. Onunki, koyiin
en disinda bulunan son evlerden biriydi ve kdy orada her yani
saran kabaklarin, bostanlarin yesiline bogulmus gibiydi: Kim
bilir, belki de Almanlar heniiz oraya varmamuiglarda.

Giua, suradan buradan basini uzatarak koytiin igine s1ziver-
di. Her zamanki gibi saman ve ahir kokan bos bir sokak gordii;
alisik olmadigi sesler heniiz kdyiin ortasindan geliyordu; bun-
lar, insanlik dis1 bagiriglar ve nal sesleriydi. Iste evi suraciktay-
di, heniiz acilmamisti. Hem alt kattaki ahirin, hem de merdive-
nin tepesinde, toprak kaplara dikilmis feslegenlerin arasindaki
odalarin kapisi kapaliydi. Efendisinin yaklastigini hissederek
ahirin iginden “M06666” diye seslenen Hanimbdcegi'nin sesini
duydu. Giua sevingten havaya u¢mustu.

Ama tam o sirada, kemerin altindan yankilanarak yiikselen
ayak sesleri duydu: Giua koca gobegini icine ¢ekerek bir kap1 gi-
rintisine gizlendi. Gelen, koylii surath bir Almands; siska bilekle-
ri ve boynu kisa montunun disinda kalmuisti; bacaklar1 uzun mu
uzundu ve de kendi kadar uzun bir tiifegi vardi. Kendi bagina
bir seyler ele gecirebilmek i¢cin arkadaslarindan ayrilmisti, ama
bir yandan da bu kokular ve nesneler ona kendi koytinii ve ko-
kularini anumsatryordu. Bu nedenle yass1 kepinin altindan gorii-
nen domuz suratiyla havayr koklayarak, ¢evresine bakinarak
yiiriiyordu. O anda Hanimbdcegi yeniden “M666” diye bagirda.
Efendisinin neden hala yanina gelmedigini 6grenmek istiyordu.
Alman asker o daracik giysileri icinde soyle bir sigrayiverdi ve
hemen ahira segirtti; Giua Dei Fichi artik soluk bile alamiyordu.

Almanin kapiy1 tekmeleyerek agmaya calistigim gordii, az
sonra iceri dalmus olacagi kesindi. Bunun tizerine Giua hemen
evin arkasma dolandi, samanhiga gitti ve samanlarin altin1 ka-
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rigtirmaya bagladi. Eski av tiifegini ve birkag fisegi buraya giz-
lemisti. Giua tiifegini yabandomuzu vurmak i¢in kullandig fi-
seklerle doldurdu, geri kalanlar1 beline baglad1 ve sessizce iler-
leyip ahirin kapisina yanast.

Alman, Hanimbdcegi'ni iple baglamis ahirdan gikiyordu
bile. Bu kizil renkli, kara lekeli giizel bir inekti ve bu nedenle
ona Hanimbocegi adin1 vermisti. Geng, tatli ve dik bagh bir
inekti; simdi bu tanimadig1 adamin pesine takilip gitmek iste-
mediginden gliglik ¢ikariyordu; Alman onu kapimin disina
dogru itmek zorunda kalacakti. ;

Bir duvarin ardina gizlenen Giua Dei Fichi, bir stire bakt1.
Simdi sunu bilmek gerekir ki, Giua koyiin en karavanaci avci-
stydi. Simdiye dek, yanliglikla bile olsa degil bir tavsan, bir sin-
cap bile vuramamisti. Agacin tstiinde duran ardickuslarina
ates ettii zaman, kuslar yerlerinden bile kimildamazlardi. Hig
kimse onunla ava gitmek istemezdi, ¢linkii arkadaslarin deli
ederdi. Hem hedef almay1 bilmezdi hem de elleri titrerdi. Hele
simdi boylesine heyecanliyken, kim bilir ne becerebilirdi?

Tiifegini dogrultmustu, ama elleri titrediginden tiifegin
ucu havada daireler ¢izmeyi siirdiiriiyordu. Tam Almann yi-
regini hedef aliyordu ki, inegin poposu tiifegin karsisina ¢iki-
yordu. “Vay talihsiz basim!” diye diisiintiyordu Giua, “ya Al-
mana ates edeyim derken Hanimbocegi'ni vurursam?” Ve bu
nedenle tetife basmaya cesaret edemiyordu.

Alman, efendisinin yakinda oldugunu hissettigi icin yiirii-
memekte direnen inekle ugrasiyordu. Geng asker o anda biitiin
arkadaslarinin koyii bosalttiklarin1 ve anayoldan inmekte ol-
duklarini gordii. Bu nedenle pesinde bu dik bash inekle onlara
yetismek istedi. Giua, arada bir tiifegini onlara dogrultarak ¢a-
llarin, duvarlarin iistiinden atlayarak peslerinden gidiyordu.
Ama bir tiirlii silahin1 saglam tutmay: beceremiyordu ve inekle
Alman birbirlerine ¢ok yakin durduklarindan ates de edemi-
yordu. Ineginin goz gore gore gitmesine razi olacak miydi?

Uzaklagmakta olan tabura yetismek i¢in Alman, ormanda
kestirme bir yola sapt1. Simdi Giua agaglarin arkasina gizlene-
rek onlar1 daha kolayca izleyebiliyor ve ates edebilmek icin Al-
manin inekten biraz uzak yiirtimesini diliyordu.
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Ormana girince, Hanimbocegi direnmekten vazgegmis gibi
goriiniiyor, hatta Alman yollar1 pek bilmediginden hangi tarafa
yliriinecegine inek karar verir gibi duruyordu. Aradan pek za-
_ man gegmemisti ki, Alman kestirnie yolda olmadiklarini ve or-
manin son derecesik bir bolgesine geldiklerini fark etti: S6ziin
6z inekle birlikte ormanda yolunu yitirmisti.

Bogirtlen ¢alilarinin ortasinda burnunu kagiyarak ilerle-
yen Giua Dei Fichi peslerini birakmiyordu, calikuslar: 6tiiserek
ugusuyor, kurbagalar su birikintilerinden baslarini uzatip onla-
ra bakiyorlardi. Agaglarin arasinda nisan almak daha da giig-
lesmisti, arada pek ¢ok engel vardi ve o kara lekeli kirmiz1 inek
pek biiyiik bir yer kaplhiyor, her an gozlerinin karsisindaymais
gibi duruyordu.

Alman asker ormandaki agaglarin sikligina korkuyla bak-
maya, buradan nasil ¢ikacagini diisiinmeye baslamist1 ki duy-
dugu bir hisiridan sonra kocayemis ¢aliliklarinin arasindan
glizel, pembe bir domuz ¢ikiverdi. Kendi memleketinde do-
muzlarin ormanda gezdigini hi¢ gérmemisti. Bu nedenle inegin
ipini birakt1 ve domuzun arkasina gecti. Serbest kaldigini goéren
Hanimbdocegi, kendine tanidik gelen bu orman ortaminda hop-
laya ziplaya uzaklasmaya basladi.

" Giua i¢in ates etme zamani gelmisti. Alman, domuzun gev-
resinde doneniyor, onu oldugu yerde tutabilmek igin sarlhyor-
du, ama hayvan siyrilip kurtuluyordu.

Giua tam tetige basmak iizereyken, yaninda biri kiz biri er-
kek iki kiiciik ¢ocuk beliriverdiler. Baslarinda ponponlu yiin
sapkalari, ayaklarinda uzun ¢oraplar1 vardi. Cocuklar, pek he-
yecanliydilar: “Iyi nisan al Giua, yalvaririz,” diyorlardi, “do-
muzumuzu vurursan elimizde hicbir seyimiz kalmaz.” Tiifegi,
Giua Dei Fichi'nin elinde yeniden dans etmeye baslamisti: O
pek yufka yiirekli bir insandi ve kolayca heyecanlanuveriyordu;
Almamn degil, su iki zavalli ¢ocugun domuzunu vurmaktan
korkuyordu.

Alman asker kollarinin arasinda “Hiii... hiiii, hii,” diye ba-
giran ve ¢irpimnan domuzla ¢alilarin, taslarin arasinda yuvarlan-
maya baglamigti. Ansizin domuzun ¢igliklarina ‘Meee’ seklinde
bir yanit geldi ve magaradan bir kuzu ¢ikt1. Alman, domuzun
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- kagmasina goz yumdu ve bu kez kuzuyu kovalamaya basladi.
Tuhaf bir orman, diye diislintiyordu, ¢calllardan domuzlar, ma-
garalardan kuzular gikiyor. Kuzuyu tek ayagindan yakalayip
sirtina vurdu ve yiiriimeye basladi. Giua Dei Fichi gene gizli-
den gizliye onu izlemeye koyuldu. “Bu kez kacamayacak. Bu
kez basaracagim,” diyordu ki, bir el tiife§inin ucunu dogrulttu.
Bu beyaz sakalli, yagh bir cobandi ve ellerini ona uzatarak soy-
le dedi: “Giua, kuzumu o6ldiirme, askeri oldiir, ama kuzuma
kiyma! Iyi nigan al, yalvaririm bir kereligine iyi nigan al!” Ama
Giua artik iyice sersemlemis ve tetigin nerede oldugunu bile
bulamaz olmustu.

Alman asker, ormanin i¢inde ilerledikg¢e agzi bir karis agili-
yordu: Agaclarin tstiinde civcivler, aga¢ govdelerinden bagla-
rin1 uzatan minik hintdomuzlan vardi. Biitiin Nuh'un Gemisi
buradaydi. Iste gam agaciun dalina bir hindi tiinemisti. Onu
yakalamak i¢in hemen elini uzatti, ama hindi kiiciik bir sigra-
yisla daha yiiksek bir dala atladi. Alman simdi de kuzuyu bi-
rakmus, agaca tirmanmaya baslamisti. Ama o tirmandikga, hin-
di daha yiiksek bir dala si¢riyordu ve kirmiz ibiklerinin goste-
risini bozmadan kagmaya stirdiiriiyordu.

Giua, yaprakl bir dah basina takmus, ikisini sirtina, birini
tiifegine baglamus, agacin altindan yiiriiyordu. Derken basina
kirmizi esarp baglamus olan sisko bir geng kiz ona yanasip soy-
le dedi: “Giua, beni iyi dinle, Almarn1 vurursan seninle evleni-
rim; ama hindimi vurursan, senin bagirsaklarin1 deserim.”
Giua yasl, bekér, ama utangacti;; bu nedenle kipkirmiz kesildi
ve elindeki tiifek et cevirme aleti gibi fir donmeye bagladi.

Alman asker tirmana tirmana en ince dallara dek ¢ikt1 ve so-
nunda bir dal kirilinca yere ¢akildi. Neredeyse Giua dei Fichi'nin
ustline diistiyordu, ama neyse ki Giua, bu kez zamaninda dav-
rand1 ve hemen kacti. Alman asker ise onun kacarken yere birak-
tig1 yapraklh dallarm tistiine diigtiigii icin hicbir yerine bir sey ol-
mad1

Diistii ve patikada bir tavsan ilisti goziine. Sis gobekli, yu-
varlacik hayvan giiriiltiileri duyunca ka¢gmadi, ama yere yapisi-
verdi. Alman, tavsani kulaklarindan yakalayiverdi. Hayvancik
bir yandan bagiriyor, bir yandan ¢irpinip duruyordu; asker de
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onu elinden kagirmamak i¢in kolunu havaya kaldirmus, siki siki
tutuyordu. Orman bastan asagi molemeler, melemeler, kukuri-
kularla dolmustu, her adimda karsisina yeni bir hayvan ¢iki-
yordu: Cobanpiiskiilii dalinda bir>papagana, bir su pimarinda
ti¢ kirmizi bahga rastlada.

Giua yillanmig bir mesenin yiiksek dallarindan birine ata
biner gibi oturmus, Almanin tavsanla yapmakta oldugu dansi
izliyordu. Ama ona nigan almak olanaksizdi, ¢tinkii stirekli po-
zisyon ve yer degistiriyordu. Giua birisinin yelegini gekistirdi-
gini ayrimsads; bu, orgiilii sacl ve cilli yiizlii minik bir kizd.
“Tavsanimi 6ldiirme Giua, Alman umurumda degil, ama tav-
sanima kiyma ne olur.”

Bu arada Alman mavi ve yesil yosunlarla renklenmis gri
tash bir boliime geldi. Cevrede sadece bir iki ciliz cam agaci
vard1 ve buradan asagiya bir ucurum baghyordu. Camlarin
yerleri kaplayan igne yapraklar1 arasinda bir tavuk esiniyordu.
Alman, tavugu yakalamak i¢in segirtirken, tavsani kagird.

Bu, yeryliziinde goriilmiis en siska, en yagh ve en kel ta-
vuktu ve koyiin en yoksul ihtiyar1 Girumina’ya aitti. Alman ta-
vugu kolayca yakalayiverdi.

Giua o kayalarin tepesine oturmus, tiifegini dayayacak bir
yer de bulmustu. Hatta taglardan 6zel olarak bir yiikselti yap-
mis ve tiifegin ucunu aradaki bir delikten gecirmisti. Simdi
kaygilanmadan ateg edebilirdi, zaten su yoluk tavugu vursa da
pek bir sey olmazda.

Ama iste ihtiyar Girumina kadin, yirtik pirtik kara salina
biirlinmiis olarak yaninda bitiverdi ve goyle bir yorum yapt:
“Giua, Almanlar diinyada bana kalan tek sey olan su tavugu-
mu alip gitseler yeterince ac1 bir sey olur. Ama onu tiifeginle
sen vurursan iste o zaman bil ki gergekten bagrim yanar.”

Giua oncekinden daha fazla titremeye. bagladi, ciinki
omuzlarina biiyiik bir sorumluluk binmisti. Ama gene de bi-
tiin gliclinii topladi ve tetige basti.

Alman kursun sesini isitti ve elinde girpinan tavugun kuy-
ruksuz kaldigini gordii. Derken bir el daha ates edildi ve tavuk
bir kanadindan oldu. Bu biiyiilii bir tavuk olmaliyds; arada si-
rada patliyor ve yavas yavas elinde kiigiiliiyordu. Bir bagka
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patlamayla tavugun biitiin tiiyleri yolundu ve pisirmeye hazir
bir hale geldi, ama hayvancik hala c¢irpimiyordu. Artik iyice
dehsete kapilan Alman, onu kendinden uzakta ve boynundan
tutuyordu. Giua'nin dordiincii fisegi tavugun tam boynuna isa-
bet etti ve adam elinde hala kimildanan bir tavuk kafasiyla ka-
lakald1. Sonra tiimiini att1 ve kagti. Ama artik yolu bulamiyor-
du. Yaninda o kayalik ugurum baghyordu. Ugurumdan once
son bir keciboynuzu agaci vardi ve Alman bir kedinin onun
dallarina irmanmakta oldugunu gordii.

Artik evcil hayvanlarin ormanda bdylesine rahatca gezin-
melerine sasirmiyordu ve hayvani oksamak icin elini uzatti.
Sonra onu boynundan yakaladi ve hayvanin mirildanmalariyla
avunabilmeyi umdu.

Simdi, su noktayi belirtmekte yarar vardir: Bu ormana da-
danmis olan vahsi ve saldirgan bir kedi biitiin kuslara diisman
olmustu ve bazen kéye dek inip kiimeslere saldirmist1. Iste Al-
man, elinin altindaki kedinin keyifle mirildandigin1 zanneder-
ken, hayvan dimdik olan tiiyleriyle ona dogru atild1 ve tirnak-
lariyla onu parcalamaya basladi. Kedi ve adam birbirlerine gi-
rince, birlikte ugurumdan asagiya yuvarlandilar.

Iste boylece beceriksiz nisanc1 Giua, partizanlarin en biiyii-
gl ve koyiin avaisi ilan edildi. Zavalli Girumina’ya da belediye
kasasindan, yumurtadan yeni ¢ikmus civcivler satin alindi.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Kalles Ulke

Uykusunda sanki bir akrep ya da bir yenge¢ tam kalgasinin
altinda bir yerde bacagini isirnyordu. Uyandi. Gilines ¢oktan
ylikselmisti, Tomun gozleri kamasti: Nereye baksa, cam dalla-
rinin arasindan piril piril gokytiziinii goriiyordu. Sonra din,
hava iyice kararip artik arkadaglarin1 bulamayacagini anladig:
zaman yaral bacag1 da agrimaya bagladigindan, kendini bura-
ya attigin1 animsadi. Once hemen bacagina bakt: Sargi bezi ne-
redeyse kara bir leke olup yaraya yapismis, cevresi de iyice sis-
misti.

[k bagta 6nemsiz bir sey sanmisti. Carpisma sirasinda kur-
sun, bacagini siyirip gectigi zaman aldirig bile etmemisti. Daha
sonra, ormana dogru cekilirlerken, “Yok canim, pekala ytirtiye-
biliyorum, yalniz da giderim,” demekle yanls yapmisti. Ama o
zaman gercekten sadece azicik topalliyordu. Ansizin agaglarin
arasindan bir yaylim atesi baglayip da direnisgiler ¢il yavrusu
gibi dagilinca, Tom onlara yetisememis, geride kalmigsti. Bagi-
ramazdi da; boylece kaybolmus, derken gece bastirmisti. Ken-
dini ¢am ignelerinin tistiine atmis, kim bilir ka¢ saat uyumustu.
Artik sabah olmustu. Galiba biraz atesi vardi.- Nerede oldugu-
nu da bilmiyordu.

Kalkti, silahin1 omuzlad: ve diinden beri baston gibi kul-
landig1 findik dalina dayandi. Ne yone gidecegini bilmiyordu;
orman Oylesine sikt1 ki gevresini goremiyordu. Tepenin yama-
cnda boz renkli bir kaya vardi. Tom bin bir giicliikle oraya tir-
mand1. Asag1 bakinca, alabildigince uzanan vadiyi gordii. Du-
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ragan gokkubbenin altinda, tam ortadaki bir tepede set set ciliz
baglarla cevrili, iist tiste y1g1lmis gibi duran evlerden olusan bir
koy goriiniiyordu. Tozlu bir araba yolu done doéne yukarn tir-
maniyordu. Her yer sessiz, yaprak kimildamiyordu. Ne evlerin
ontinde, ne tarlalarda tek bir insan vardi. Bir kus bile u¢gmuyor-
du. Yol giinesin altinda, kertenkeleler igin cizilmis gibi uzayip
gidiyordu. Sanki bir ¢arpismanin ertesi giinit degilmis gibi,
diisman askerlerinden de hicbir iz yoktu.

Tom o koyi biliyordu. Cok yakinda degil ama bir iki ay
Once gitmisti bir kez. Yerlegik bir diisman garnizonu olmadig:
halde, diisman kuvvetlerinin konakladi yerlere giden yollarin
oradan ge¢tigini ve tuzaklar kurulabilecegini hesaba katan di-
renisciler, birka¢ aydir kiigiik gruplar halinde o kdye saldirilar
diizenliyorlardi. Ama iyi aylarda, yani biitiin yore direnisgile-
rin elindeyken ve koylerde kendi evlerindeymis gibi gezebilir-
lerken, Tom bir giin oradan ge¢mis, ellerinde ¢icek demetleri
tasiyan kizlar, kurulu sofralarda tabak tabak makarnalar, disa-
rida dans edip sark: sdyleyenler gormiis, herkesle ahbaplik et-
misti. Kendi kendine “o koye gidecegim,” dedi, “orada, kesin
bana destek olacak ve arkadaglarimi bulmama yardim edecek
birilerini bulurum.”

Ama silah arkadas1 Fulmine'nin soyledigi ve o dna kadar
onemsemedigi sozler birden aklina geldi. O senlik sirasinda
Fulmine, biitiin koy halkini gormek istedigini ama bir¢ok kim-
senin hi¢ ortaya ¢gtkmadigini sdylemisti... Kara sakalli Fulmine
bu sozleri soylerken, tiifeginin kabzasini oksayarak alaylh alayh
gllmiistii. Tom ormandan ¢ikip yoldan agaga ytiriidii.

Giines hala parliyordu ama sanki hem 15181 hem de sicakhig:
azalmis gibiydi. Gokyiiziinden sar1 bulutlar geciyordu. Tom, ag-
ris1 artmasin diye bacagin biikmemeye calisarak yiiridi; almin-
da ter damlalan birikmisti; bir an 6nce en yakin eve ulasmak der-
dindeydi ama asil istedigi, daha 6nce bir insana rastlamak, bir y1-
gin kiremit ve simsiki kapali pencerelerden ibaretmis gibi duran
bu kdyde yasayanlar oldugunu belirten bir isaret gormekti.

Bir tarlanin cevresindeki duvara bir ilan yapistirilmusti:
“Alman askeri komutanhgi, direnisci eskiyalan 6li ya da diri
olarak ele gecirmeye yardim edecek herkese...” Tom bastonu-
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nun ucuyla kagidi yirtt1 ama ¢ok iyi yapistirildigs icin epey zor-
luk cekti.

Duvar bittikten sonra tel 6rgii baghiyordu. Bir incir agacinin
golgesinde bir tavuk e@elenlyordu Tavuk olduguna gore, her-
halde insanlar-da vardy, Tom tellerin ve bir ¢ardaga tirmanan
asma kabag1 yapraklarinin arasindan bakti ve gozlerini ona
dikmis, kabak gibi sapsar1 ve devinimsiz bir yiiz gérdii. Bu, ka-
ra giysili, yagh bir kadindi. Tom “Hey!” der demez yagh kadin
tek s6z soylemeden arkasini doniip yiiriidii. Tavuk da gidakla-
yarak pesinden gitti. Tom kadini ¢agirmak igin yine “Hey!” di-
ye seslendi ama kadinla tavuk, kiimesi andiran bir barakaya gi-
rip kayboldular ve pash kilitte donen bir anahtar sesi duyuldu.

Tom yiirtimeye devam etti. Bacaginin agris1 artmigt1 ve mi-
desi bulaniyordu. Az sonra harman yeri gibi bir alana geldi.
Bahge kapisindan igeri girdi. Yerde koca bir domuz kimildama-
dan yatiyordu. Kasketini 6ne egmis, havanin sicakligina karsin
sirtinda bir kebe olan, tiridi ¢ikmus bir ihtiyar agir agir ona dog-
ru geliyordu. Tom adama yaklast1 ve “Bakin,” dedi, “bugiin
buralarda Almanlar yok, degil mi?” Adam yiiziinii gosterme-
den basin sallad1 ve kendi kendine homurdanir gibi “Almanlar
mi1?” dedi. “Ben bilmem, buralarda hi¢ Alman géormedim...”

Tom “Ne demek hi¢ gormedim?” dedi, “Ya diin? Diin bu-
raya ¢itkarma yapmadilar mi1? Carpisma olmadi mi?”

Yash adam kebesine sarindi. “Ben bilmem, ben hicbir sey
bilmem...” dedi. Tomun sabrn tasti. Bacag: fena agriyor, yarasi
biiziiliip kasiliyor, biitiin kaslar1 ¢ekilir gibi oluyordu. Yine ya-
payalniz ortada kalmusti. v

Yol, evlerin arasindan yukari1 dogru gidiyordu. Belki tek
basina, hem de bu sakat haliyle kdye girmek akil isi degildi.
Ama silah1 vardy; tistelik, birkag¢ ay once nasil coskuyla karsi-
landigini animsadi, bu da koyliilerin arasinda direnisgilerden
yana olanlarin bulundugunu gosteriyordu.

O sirada, koseden kirmizi enseli, sisman bir adam firladi.
Adam evin merdivenlerinden ¢ikarken Tom arkasindan yetigti.

“Bakar misiniz?” dedi ama oteki bagini ¢evirmeyince Tom
da basamaklar1 tirmandi ve adamin kapiy1 kapatmasini engel-
ledi.
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Sisman herif, “Ne istiyorsunuz?” dedi.

Tom iceride kurulmus bir sofra ve iistiinde dumanlar tii-
ten bir corba kasesi gordii, ¢ tane iri gogiislii ve biyikli kadin-
la, dudaginin iistiinde tipki kadinlarinki gibi kara killar olan
zayif bir geng, ellerinde kasiklarla masa baginda oturuyordu.

Tom kararli adimlarla ilerleyerek “Bir tabak corba,” dedi,
“kark sekiz saattir yemek yemedim. Yaraliyim.”

Iri yar1 kadinlarin ve ciliz gencin bakiglar1 Tom’dan ayrilip
aile reisine dondii ve adam burnundan soluyarak “Yasak,” de-
di. “Yapamayiz. Resmi bildiri var.”

Tom, “Ne bildirisi?” dedi. “Kimden korkuyorsunuz be?
Koyde bir diigman garnizonu yok ya! Bildiri yirtilip atilir!”

Sisman adam yine “Yasak...” diye yineledi.

Tom, “Simdi silahimi herife gevirecegim,” diye diistindii
ama bitkindi ve bastonuna dayanmak zorunda kaldi. Oturmak
istiyordu ama odada bos iskemle yoktu.

Basini ¢evirince duvarda, bir Hollanda takviminin arkasina
saklanmus bir at resmi gordii. Gogstini sigirip ¢alimla ylirtiyen
glicli bir att1 bu, tizengilerinde kara ¢izmeli iki ayak, daha yu-
karida da sis gobekli bir adamin madalyalarla dolu genis gogsii
goriinliyordu; resmin tist boliimii takvimin arkasinda kalmugti.
Tom takvimi kaldirinca Mussolini’nin balta ¢enesini ve parlak
migferini gordii. “Bu ne artyor burada?” diye sordu.

Sisman adam, “Ha, o mu?” dedi, “Eski bir resim iste, kag
zamandir ortalifa bir ¢ekidiizen veremedik de.” Boyle diyerek
resmi saklamaya ugrast1 ama bir yandan da tozunu siliyor, bir
yerine bir sey olmamasina 6zen gosteriyordu.

Tom kendi kendine soylenir gibi “Anlamiyorum,” dedi,
“Daha birkag ay once bizleri biiyiik coskuyla karsilamistiniz bu
koyde... makarna ziyafetleri... hora tepmeler... gigekler... Hatir-
lamiyor musunuz?”

Adam, “Sey... biz 0 zaman burada degildik...” dedi.

Biyikli kadinlardan biri kendini tutamayip soze karisti:
“Ama makarnalar bizim unlarla yapilmisti. Tam otuz ¢uval...”
Ancak kocasz ters ters bakinca sozlerini yarida kesti.

Tom, Fulmine’nin dediklerini animsadi. “Peki, ya o zaman
burada olanlar, bizim dostlarimiz, neredeler...?”
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Sisman adam, “Sey...” dedi, “Bilemiyorum... bircok aile...
son zamanlarda buradan tagindi... delikanl, siz en iyisi beledi-
yeye gidin, podesti’'nin* huzuruna ¢ikin, onlar size yardimci
olur...” et ~

“Podesta. m1? Ben biitlin sarjorimii bosaltirnm sizin po-
destd’mizin karnina. Bir doktora gereksinimim var... yaraliyim.”

- "“Evet, evet, doktor,” sisman adam sozlerini siirdiirdii,
“meydanda bulursunuz kendisini, bu saatte hep oradadir.” Bir
yandan da Tom'u itekleyerek esige kadar gotiirdii ve kapiy:
yuziine kapativerdi.

Tom kendini sokakta buldu. $imdi ¢evrede toplanan birkag
kisi kiiciik gruplar halinde, onunla goz goze gelmemeye caliga-
rak aralarinda fisir fisir konusuyordu. Kara sar1 suratl, sirik gi-
bi uzun, siska bir papaz saglar1 darmadaginik, kisacik boylu bir
kadina bir seyler soyliiyor ve galiba parmagiyla da Tom"u gos-
teriyordu.

Topallaya topallaya gittikce daha agir yilirtiyen Tom biitiin
bu ytizleri az 6nce gormiis oldugunu sands; kara sar1 surath pa-
paz bir goriiniip bir kayboluyor, biitiin gruplara yaklasip algak
sesle bir seyler anlatiyordu. Tom kéyliilerin bakislarinin yavas
yavas degistigini fark etti, artik onunla ilgilenir gibiydiler; baz
ylizlerde yaltak¢a bir giiliimseme bile sezdi; derken papazla
konusan kisa boylu kadin bir kosu yanina geldi ve “Zavall ev-
ladim,” dedi, “ayakta duracak halin kalmamus, gel benimle.”

Bu, sansar surath bir kadindi; elindeki kayit defterine ve
bir iiniformadan bozma gibi duran kara giysisindeki tebesir
tozlarina bakilirsa, bir 6gretmen olabilirdi.

“Kendini tanitip teslim olmaya m1 geldin? Aferin!” Ogret-
men kadin bu sozleri s6ylerken, bir yandan da sanki sirtindaki
bir yiikii almak istercesine, omzundan silahini ¢cekmeye ugrasi-
yordu.

Ama Tom silalun kayisini simsiki tutuyordu. “Ne? Kendi-
mi tanitmaya m1? Kime?”

Ogretmen bir sinifin kapisin1 agmustt. Biitiin siralar bir ko-
seye y1g1lmist1 ama duvarlarda hala Roma tarihini, eski impa-

=

* Fagizm d6neminde, belediye bagkanlarina verilen ad. (Cev. N.)
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ratorlarin zaferlerini gosteren resimler, Libya ve Habegistan ha-
ritalar1 asiliydi. Ogretmen onu igeri tikip kapiy1 kapatmak ister
gibi, “Otur burada, buras1 okul, simdi hemen sicak bir ¢orba
getiririz,” dedi.

Tom kadini itti ve “Bir doktor,” dedi, “tez elden bir dokto-
ra gitmem gerek.” Alanda toplanmis insanlarin arasinda, ko-
lunda beyaz bir bant ve tstiinde koskoca kirmizi bir hag¢ olan
kara giysili ufak tefek bir adam vard.

Tom ona donerek, “Siz doktorsunuz, degil mi?” dedi. “Bir
dakika sizi gormem gerek” ;

Ufak tefek adam digsiz agzim act1 ve ne yapacagini bilmez
gibi cevresine bakindi. Ama yanindakiler onu iteleyerek bir
seyler fisildadilar ve doktor Tom’a dogru ytriidi, kolundaki
kirmiz: hagi isaret ederek “Ben tarafsizim, ne bir yani, ne oteki
yan1 tutarim, sadece gorevimi yaparim” dedi.

Tom, “Tamam, tamam” dedi, “Bana ne? Beni hi¢ ilgilendir-
mez!” ve doktorun arkasindan alandaki bir eve dogru yiirtidii.
Obiirleri epey geriden onlan izliyorlardi; derken, zuhaf asker-
leri gibi pagalar1 biizgiilii bir pantolon giymis, otoriter tavirl,
sinirli bir adam kalabalig1 yararak ilerledi ve isi kendisine bi-
rakmalarin isaret etti.

Tom doktorun pesinden yar1 karanlik ve asit fenik kokan
bir muayene odasina girdi. Kirli sarg:1 bezleri, enjektorler, kii-
vetler, stetoskoplar, karmakarisik bir halde dort bir yana atil-
must. Doktor panjurlari aginca muayene masasinin tistiindeki
kedi digar firlad.

Doktor “Suraya uzat bacagin1” dedi; solugu les gibi sarap ko-
kuyordu. Tom bagirmamak icin dudagini 1sird1, o arada doktor
titreyen, beceriksiz parmaklariyla yarasini desiyordu. Bir yandan
da durmadan, “Korkung iltihaplanmus, irin dolu, berbat bir yan-
g1” diye sOyleniyordu. Tom’a adam hi¢ susmayacak gibi geldi.

. Doktor simdi bir tomar gazh bez almis, agmaya calisiyor
ama yarayi saracak yerde, bezi oraya buraya, masanin ¢evresi-
ne, Tom"un koluna sarmaya c¢alisiyordu. Sonunda, Tom daya-
namadi ve “Siz sarhogsunuz! Birakin, ben yaparim!” diye bagi-
rarak sargi bezini adamin elinden ald1 ve iki dakikada yarasin
guzelce siki siki sarda.
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“Ates disliriicii verecegim,” diyen doktor etrafa sagilmig
numunelik, bedava ila¢ kutularinin arasinda sallanip durdugu
i¢in, kendisi olaya el koydu, bir kutu ila¢ buldu, i¢inden iki hap
cikarip yuttuktan sonfa kutuyu da cebine att1.

Doktora, “Her gey icin tesekkiirler,” dedi ve silahin1 omuz-
lay1p ¢ikti. Ama basi doniiyordu. Kapida onu bekleyen zuhaf
askeri pantolonlu adam tutmasaydi yere diigsecekti. Adam, “Se-
nin dinlenmeye gereksinimin var, bitkinsin...” dedi ve demir
kapinin 6tesindeki yar villa yar ¢iftlik evi gibi bir yapiy: isaret
ederek ekledi: “Gel benim evime...” Gozleri kararan Tom onun
pesinden ytrtidi.

Iceri girer girmez arkalarindan kapi kendiliginden kapan-
d1. Eski bir kap1 olmasina karsin emniyet kilidi vardi. O sirada
zil ¢alds, zilin garip bir sesi vard, kiliselerdeki cenaze ¢anlar
gibi, hep ayn1 tonda, uyumlu ve belli araliklarla, tipk: bir tel-
graf mesaj1 verir gibi caliyordu. Tom bayilmamak igin biitiin
dikkatini o sese vererek, “Sanki bir mesaj veriyorlar,” diye dii-
siindii. Sonra, zuhaf askeri pantolonlu adama donerek, “Nedir
bu? Neden bu saatte boyle ¢anlar ¢aliniyor?” diye sordu.

“Yok bir sey. Papaz herhalde ayin yapacak.”

Tom'u kanepe ve sedirler olan, dayal1 doseli bir salona
soktu. Masada, icinde sise ve kadehler bulunan bir tepsi duru-
yordu. Adam, “Su likérden tadin,” diyerek, Tom’un likor degil
bagka sey istedigini sdylemesine firsat vermeden bir bardak igi-
riverdi.

“Simdi izninizle gidip bakayim, yemek hazir m1,” dedi ve
disan ¢ikti. Tom kendini kanepeye atti. Hala din-dan-don diye
calmay1 siirdiiren ¢an sesi basi1 dondiirmiis, gevsemis, derin
bir uykuya dalmak tizereydi. Karsisinda duran biifenin rafin-
daki kara bir lekeye bakiyor, uyumamak igin biitlin dikkatini
onun iistiinde toplamaya ugrasiyordu ama leke yayilip genisli-
yor, bi¢cimi bozuluyor ve Tom olanca gayretiyle lekeyi odakla-
maya, net bir goriintii saglamaya, asil kara ve yuvarlak bigimi-
ne getirmeye calisiyordu; gozlerini acik tutabilse ne oldugunu
cikaracakti: Tamam iste, bu yuvarlak, kara, tepesinden sarkan
parlak ipek.bir piiskiilii olan bir bagliktr: Biifedeki fanusun al-
tinda fagist liderlerin giydigi kara feslerden biri vardu.
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Tend kanepeden kalkmisti. Ta uzaktan gelen vizilt1 gibi bir
ses duydu. Kulak kabartti. Yakinlarda bir yerden bir kamyon
geciyor olmaliydi. Belki de birden fazla... motor giirtiltiisii git-
tikce artiyordu. Tom biitiin giicliyle kendisini saran uyusuk-
luktan kurtulmaya ¢alisiyordu. Canlarin verdigi isarete bir ya-
nut gibi gelen bu motor giiriiltiisii hafiften camlar1 zangirdat-
maya baslamisti. Can sesi en sonunda susmustu.

Tom pencereye gidip perdeyi araladi. Pencere, bir urgan-
ayla ciraklarinin ¢alistig tas doseli bir avluya bakiyordu. Tom
ylizlerini géremiyordu ama hepsi yasli, kalin kara biyikli, kaba-
day: tiplerdi. Hi¢ konusmadan, orerek urgan yapmak iizere,
kalin kenevir ¢ilelerini hizli hizli gekip biikiiyorlarda.

Tom dondii ve kapinin kolunu tutup cevirdi. Kargisina ¢i1-
kan koridorda ii¢ tane kapah kap1 vardu. Ikisi kilitliydi, alcak ve
kiiciik olan tiglinctisii, tugla basamakli, karanlik bir merdivene
acihyordu. Tom asag: inince kendini genis ve bombos bir ahir-
da buldu. Yemliklerde kuru otlar vardi. Dort yanda demir par-
makliklar goriiniiyordu ama kap: yoktu. Motor giirtiltiisii git-
tike artiyordu. Belki de bir siirii kamyon tozu dumana katarak
donemecli yoldan kdye dogru tirmanmaktaydi. Kapana kistiril-
migti.

O sirada, kendisini ¢agiran bir ses duydu: “Direnisci! Hey,
direnisci!” Otlarin arasindan orgiilii sach kiigiik bir kiz ¢iktu.

Elinde kirmiz: bir elma vardi ve Tom’a uzatarak, “Al,” de-
di, “1sir ve gel benimle.” Ot yiginlarinin arkasinda, duvardaki
bir gedigi isaret etti. Delikten ¢ikinca kendilerini yabani sar1 ¢i-
ceklerle dolu, ekilmemis bir tarlada buldular. Tepelerinde, eski
satonun harap duvarlan yiikseliyordu. Sese bakilirsa, kamyon
siiriisii son viraji donmekteydi.

Kiigiik kiz, “Sana kagacagin yolu gostermem igin yolladilar
beni,” dedi.

Tom elmayi 1sirarak, “Kim?” diye sordu ama bu kiigtik ki-
za gozi kapali glivenebileceginden hi¢ kuskusu yoktu.

“Hepsi. Koyde saklanan ve ortaya ¢ikamayan hepimiz.
Yoksa bizi gammazlarlar. Benim de iki agabeyim var direnisci-
lerin arasinda. Tarzan’1 tanir misin? Ya Bufera’y1?”

Tom, “Evet,” dedi ve “her koyiin, en diisman ve acimasiz
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goriinenin bile, iki tane ylizii vardir ve er geg iyi yliziini kegfe-
der, hep var oldugunu ama géremedigini, umut etmeyi bileme-
digini anlarsin,” diye diistindii.

“Baglarin arasindaki su dar yelu goriiyor musun? Oradan
in asagy, hi¢ kimse géremez seni. Sonra su kiigiik kdpriiden geg
ama ¢abuk ol, ¢linkii agiktadir ve her yerden goriiliir. Sonra or-
mana dal. Koca mesenin dibindeki magarada siiriiyle yiyecek
bulursun. Bu gece Susanna adinda bir kiz gelip kilavuzun ola-
cak ve seni arkadaslarinin oldugu yere gotiirecek. Hadi git di-
renisci, git ve cabuk ol!”

Tom bag kiitiiklerinin arasindan asagi inerken bacaginin
agrisint duymuyordu bile; kiiclik kopriiyii gectikten sonra gii-
nes 1sinlarinin sizamadig1 sik ve kopkoyu, neredeyse kara bir
orman vardi. Kéyden gelen motor giiriiltiisii arttikca orman
daha da sik goriiniiyordu. Tom, “Su elmanin koganini dereye
atabilirsem kurtuldum demektir,” diye diisiindii.

Bos tarladan ona bakan 6rgiilii sagh kiiglik kiz, Tom"un dar
kopriiden gectigini, kisa bir duvarin arkasina saklandigini, son-
ra derenin genisleyip ufak bir gol olusturdugu yerde, elma ko-
caninin pirip piril sulara diisiip sigrattigns damlalarin sazlar 1s-
lattigin1 gordii. Sevingle ellerini ¢irpt1 ve doniip gitti.

Ceviren: Semin Sayut
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Pastanede Soygun

Dritto, sozlesilen yere geldiginde, otekiler bir siiredir onu
beklemekteydiler. Her ikisi de oradaydi: Gesubambino ve Uo-
ra-uora. Ortalik Gylesine sessizdi ki evlerdeki saatlerin ¢almasi
sokaktan isitiliyordu: Iki kere vurmustu saatler, giindogumuna
kalmamak icin acele etmeliydiler.

“Gidelim,” dedi Dritto.

“Nereye?” diye sordular.

Dritto, atacag1 adimi asla onceden haber vermeyen bir
tipti.

“Gidelim simdi,” diye yanitlada. -

Ve yatagi kurumus nehirler gibi bog sokaklarda sessizce
yliriidiiler; ay tramvay telleri boyunca onlar izliyordu. Dritto
yerinde durmayan sar gozleriyle ilerliyor, burun delikleri san-
ki ¢evreyi kokluyormus gibi inip kalkiyordu.

Gesubambino’ya bu ad1 takmalarinin nedeni yeni dogmus
bir bebek gibi kocaman bir kafasinin ve bodur bir bedeninin ol-
masiyds; belki de saglan kisa, kara biyikl giizel bir yiizii oldu-
gu icin almist1 bu adi. Bedeni ¢ok kasliyd: ve bir kedi gibi yu-
musak devinimleri vards; tirmanma ve yuvarlanma konusunda
ondan iyisi bulunmazdi ve Dritto onu pesine takiyorsa, bunun
mutlaka bir nedeni olurdu.

“Iyi bir ig olacak m1 Dritto?” diye sordu Gesubambino.

“Yapilirsa,” dedi Dritto, bu, hi¢bir anlam tasimayan bir ya-
nitti.

Ama bu arada sadece kendi bildigi kestirmelerden gegerek
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onlari bir avluya sokmustu. Ikisi de anladilar ki, bir diikkan de-
posu isi soz konusuydu ve gozciiliik etmek istemedigi icin Uo-
ra-uora One ¢iktl. Uora-uora’nin yazgisi hep gozculiik etmekti;
oysa hayalinde evlere girmek, karistirmak, otekiler gibi cepleri-
ni doldurmak yatiyordu, ama ona hep soguk sokaklarda goz-
ciiliik etmek, devriyelere yakalanma tehlikesiyle bag basa kal-
mak, donmamas: igin diglerini birbirine ¢arpmak ve kendini
oyalamak i¢in sigara i¢mek diiserdi. Uora-uora siska mi siska
bir Sicilyaliydi; o melez yiizii her zaman hiiziinliiydii ve bilek-
leri her zaman ceketinin digina tagardu. Ise ciktiklar: zaman, ne-
den bilinmez, sapkasi, kravat1 ve pardosiisiiyle, son derece sik
giyinirdi ve kagmak gerekince de, parddsiiniin eteklerini eline
alir, adeta kanat agardi.

“Gozciiliik yapmaya Uora-uora gegsin,” dedi Dritto burun
deliklerini oynatarak. Uora-uora yavas yavas uzaklagti, Drit-
to'nun burun deliklerini giderek daha hizli oynatabildigini de
bilirdi, ama tepesi att1 m1 buna da gerek duymaz ve tabancayi
cekerdi.

“Suraya,” dedi Dritto, Gesubambino’ya. Gosterdigi pence-
reye yerden oldukca yiiksekteydi, ama cami kirildig1 i¢in bu-
nun yerine bir karton yerlestirilmisti.

“Sen tirman, gir ve bana kapiy1 a¢,” dedi. “Sakin ha 1siklar
yakma, disaridan goriiniirstin.”

Gesubambino bir maymun gibi diiz duvara tutundu ve
kendini yukar: gekiverdi, kartonu sessizce yerinden ald1 ve ba-
sin1 igeriye soktu. O dna dek kokunun ayirdina varmamuisti, de-
rin bir soluk ald1 ve tathlara 6zgii o mis gibi koku bulutu burun
deliklerinden igeriye akt1. Koku onun igtahin1 kabartmak yerine
hiiziinli bir duygulanma, gegmiste kalmig bir sevgi yumagini
animsatma etkisi yaratt.

“Burada tathlar var demek ki,” diye diisiindii. Yillardan
beri, neredeyse birinci savastan bu yana séyle doyasiya tath ye-
memisti. Tathlar1 bulana dek her yani karistirmaya hazirdi. Ka-
ranligin igine, bosluga att1 kendini; bir telefonu tekmeledi, bir
stiplirge pantolonunun igine daldi, derken kendini yerde bul-
du. Tathlarin kokusu giderek daha giiclenmisti, ama ne taraf-
tan geldigi belli degildi.
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“Burada ¢ok tath olmal1,” diye diisiindii Gesubambino.

Karanhga alismaya calisirken bir yandan da Dritto’ya kapi-
y1 acabilmek i¢in elini uzattl. Ansizin igrenerek elini geri cekti:
Oniinde bir hayvan vards; sanki yapistk ve yumusak bir deniz
hayvaniyd: bu. Yapis yapis eli havadayds; clizamh gibi 1slak 1s-
lakt1 sanki. Parmaklarinin arasinda hani bir sigil ¢cikmis gibi yu-
varlak bir ¢ikint1 belirmisti. Karanhkta gozlerini kocaman agsa
da, elini burnunun altina dayasa da, hi¢bir sey géremiyordu.
Goremiyor, ama koku aliyordu, bunun iizerine giildi. Bir pas-
taya dokunmustu ve eline yapisan da krema ve kiraz sekerle-
mesiydi. t
Hemen elini yalamaya baglads, 6teki eliyle de gevreyi kola-
¢an ediyordu. Yumusak, ama yapis yapis olmayan bir seye
degdi eli, iistiinde de pudramsi bir toz vardi: Bu, crafer’di! Hala
el yordamuyla ilerlerken biitiiniiyle agzina ativerdi. Iginde mar-
melat oldugunu kesfedince ise minik bir ¢ighik atti. Buras: hari-
ka bir yerdi: Karanlikta elini hangi yone uzatirsa uzatsin yeni
tathilara ulasiyordu.

Az ileride sabirsizlikla kapiya vuruldugunu isitti; bu, kapi-
nin agilmasini bekleyen Dritto idi. Gesubambino sesin geldigi
yone dogru dondii ve bu sirada elleri 6nce bezelere, sonra da
krokanlara carpti. Kapiy1 act1. Dritto'nun el feneri, onun ¢oktan
krema beyazi olmus biyiklarini ve ytiziinii aydinlatti.

“Buras: tatli dolu,” dedi Gesubambino sanki 6teki bilmi-
yormus gibi. “Simdi tathnin siras1 degil,” dedi Dritto, onu sus-
turarak, “yitirecek zamanimiz yok.” Ve el fenerinin 151k huzme-
siyle karanlhkta ilerledi. Aydinlattig1 her yanda raflar siraliyds,
her rafa cesit gesit tepsiler dizilmisti ve de her tepsinin icinde,
her bicimde, her renkte, krema dolu pastalar ve pastaciklar
yanmakta olan mumlar gibi dizilmiglerdi. Kars1 duvardaki ka-
liplarin igleri ise biiyiik Noel kekleri ve kozhelvalariyla doluy-
du.

Gesubambino, o anda miithis bir telasa kapildi: Doyama-
yacagini, biitiin bu tathlarin tadina bakamadan buradan kag-
mak zorunda kalacagini ve bunca lezzeti yasaminin bdylesine
kisa birka¢ dakikasina sigdirmak zorunda kalacagini diisiine-
rek telaglaniyordu. Ve daha yeni tathlar gordiikge, telas: arti-

116



yor; diikkanin, Dritto'nun el feneriyle aydinlanan her yeni kori-
doru, her yeni kosesi, biitiin secenekleri ortercesme serlhyordu
~kargisina.

Sonunda raflara atild: ve minik ‘pastalar ikiser iiger yutma-
" ya baglady; gerci tatlarini alamiyordu, ama sanki tathlarla teh-
ditkar diismanlarmiscasina savasiyordu; sanki bu tuhaf cana-
+ varlar onu kusatma altina almiglardi, krokanl ve suruplu bir
kusatmay1 gene kemikleriyle, disleriyle s:ivusturmak zorun-
daydi Yar: yariya kesilmis Noel kekleri agizlarini ona dogru
a¢mis kiikriiyorlar, tuhaf simitler etobur bitkiler gibi ¢icek agi-
yorlardi; Gesubambino bir an i¢in aslinda bu tathilarin onu yut-
makta olduklar1 duygusuna kapild1.

Dritto, onu kolundan tutmus geklgtlrlyordu

“Kasaya,” dedi, “kasay1 agmaliy1z.”

Ama bu arada yanindan gegerken ¢ok renkli bir pandis-
panyayi, sonra bir pastanin kirazini, derken bir kruasani, ace-
leyle de olsa, 6devini ihmal etmemeye calisarak att1 agzina. El
fenerini sondiirmiistii.

“Disaridan goriilmeyeyim bari.”

Sonunda pastanenin 6n kismina vardilar, burada pastala-
rin sergilendigi camli bdlmeler ve mermer masalar vardi. Ke-
penkler 1zgaral1 oldugundan sokagin 15181 iceri vuruyor, disari-
daki agaglar ve evler tuhaf gélge oyunlariyla, iceriden goriilebi-
liyordu.

Simdi sira kasay1 zorlamaya gelmisti. Dritto, el fenerini Ge-
subambino’ya verdi ve digaridan goriilmemeleri igin yeri igaret
ederek, “Suraya tut,” dedi.

Ama Gesubambino bir eliyle feneri tutuyor, 6tekiyle cevre-
yi yokluyordu. Derken bir biitiin plum cake’i yakalad1 ve Dritto
demirle kilidi agmaya ugrasirken, ekmek gibi 1sirmaya baslada.
Sonra ¢abucak sikildi ve mermerin tistiine birakti.

“Cekil suradan! Rezil ettin ortalif1.” Dritto dislerini sik-
mig, ona bagirmaya baslamist;; mesleginde diizenli ¢alismaya
¢ok onem verirdi. Sonra o da kendini tutamad: ve isine ara
vermeden yar1 yariya cikolatali olen kedidillerinden iki tane
attiagzina.

Ama Gesubambino, ellerinin bos kalmas igin tepsi pegete-
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leri ve kozhelvalariyla bir tiir masa lambas1 yaratmisti. Bazi
pastalarin iistiinde iyi dileklerin yazili oldugunu gormiistii. Bir
saldir1 plan1 hazirlayarak bunlarin ¢cevresinde dolasmaya bagla-
d1, 6nce hepsini teker teker gézden gecirdi, parmaklariyla ¢iko-
latal1 kremanin tadina bakti; sonra yiiziinii pastanin igine gom-
dii ve hepsinin ortasindan 1sirmaya bagladi.

Ama halad doyuma ulagtiramadig: bir tutkusu, biitlintiyle
tadin1 ¢itkaramadigl bir arzusu kalmisti. $Simdi masanin tistiin-
de emekliyor, pastalara tepeden bakiyor, icinden soyunmak ve
bu pastalarin iistiine yatmak, listlerinde dénmek geliyor, onlar-
dan hi¢ ayrilmamak istiyordu. Sundan beg-on dakika sonra bii-
tiin bunlara veda etmek zorunda kalacak, biitiin bir 6mrii bo-
yunca pastaneler ona yasaklanacakti; zaten gocukken de dyley-
di ve o burnunu vitrin camlarina dayar, dylece seyrederdi. Su-
rada hi¢ olmazsa ti¢-dort saat kalabilseydi... :

“Dritto,” diye seslendi. “Giin dogana dek burada gizlensek
bizi kim gortir ki?”

Kasay1 zorlayarak agmay1 bagsaran ve simdi i¢indekileri in-
celeyen Dritto, “Aptal aptal konusma,” dedi. “Celere gelmeden
buradan sivismamiz gerekiyor.”

Tam o anda vitrine vuruldugunu isittiler. Yarim ayin 1s1-
ginda kepengin 1zgarasinin arasindan, el kol hareketleri ya-
pan Uora-uora’yr gordiiler. Diikkandaki iki tip yerlerinden
sigradilar, ama Uora-uora onlara sakin olmalarini isaret edi-
yor, Gesubambino’nun disar1 ¢ikip gézciiliikk yapmasini, ken-
disinin igeriye girmek istedigini anlatmaya calisiyordu. Igeri-
dekiler ona yumruklarini ve diglerini gésterdiler, diikkanin
oniinden ¢ekilmesini, yoksa beynini dagitacaklarin1 anlatma-
ya calistilar.

Bu arada Dritto kasada sadece birkag bin liret oldugunu
anlamuisg, kiifretmeye baglamis ve hincini ona yardim etmek is-
temeyen Gesubambino’dan ¢ikarmaya karar vermisti. Gesu-
bambino kendinden ge¢mis gibiydi, strudelleri disliyor, sar1
tiziimlerin ¢ekirdeklerini yere tiikiiriiyor, suruplan yaliyor, bi-
tiin vitrin camlarin elliyor, yapisik ellerinin izini birakiyordu.
Sonunda artik caninin tath istemedigine karar verdi, hatta nere-
deyse kusmak tizereydi, ama gene de kendini tutamiyor, teslim
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olmak istemiyordu. Ve crafenler, siinger parcalarina, omletler
sinekkagidi rulolarina doéntistiiler; tathlara zift ve dkseotu ka-
ristr. Simdi, artik kefenlerinin beyazlig: icinde kokusan tatl1 ce-
setleri, midesinde bufanik bir tutkala dontigerek ayrigan tathlar
goriiyordu. - .= -

Dritto artik tathilar1 ve aghifini unutmus, bir bagka kasanin
kilidine sévmekle megguldii. Iste o anda Uora-uora kimsenin
anlamadig Sicilya dilinde kufurler yagdirarak depodan gecti
ve yanlarina geldi.

“Celere mi geldi?” diye sordu beti benzi atan 6teki ikisi.

“Nobet degisimi! Nobet degisimi,” diye inliyordu kendi
lehgesinde, U ile baslayan sozciikleri sdylemekte zorlaniyor,
kendinin ag biila¢ bahgede beklerken onlarin burada tatlilar: ti-
kinmasinin ne biiyiik bir adaletsizlik oldugunu anlatmaya gali-
styordu.

Gesubambino ofkeyle “Sen git gozciiliik et! Git dikil disa-
rida!” diye bagiriyordu; coktan doymus olmak onu daha bencil
ve koti kilmigt.

Dritto, n6bet degisimi yapmanin daha dogru olacaginin
ayirdindaydi, ama Gesubambino’yu kandirmanin pek kolay ol-
mayacagini da biliyordu ve biri gozciiliik etmezse burada kala-
mazlardi. Bu nedenle tabancasimi ¢ekti ve Uora-uora’ya dog-
rulttu.

“Hemen yerine don, Uora-uora,” dedi. Uora-uora umut-
. suzluk igerisinde gitmeden agzini toparlamaya karar verdi, ko-
caman elleriyle bir avug camfistikli acibadem biskiivisi kapti.

“Ya seni elinde bu tatllarla yakalarlarsa, ne anlatacaksin
aptal herif,” diye séyléndi Dritto. “Hepsini birak ve toz ol”.

Uora-uora aglhiyordu. Gesubambino ondan nefret ettigini
hissetti. Uzerinde ‘Nice yaglara’ yazan bir pastay1 kaptig1 gibi
yliziine firlatti. Uora-uora istese kagabilirdi, ama pastanin yii-
zline yapigsmasl igin iyice one ¢ikt1 ve yiizii, sapkasi, kravati
kremaya bulaninca giilmeye baglad1 ve o zaman burnunu hatta
sakak kemiklerini yalayarak kactu. '

Dritto en sonunda dogru kasay1 agmay1 basarmist: ve mar-
melatll parmaklarina yapistiklar: icin sdylenerek banknotlar:
ceplerine dolduruyordu.
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“Haydi Gesubambino, gitme zamani geldi,” dedi. Ama Ge-
subambino i¢in her seyin sonu bu denli kolay gelemezdi: Bu,
arkadaglarina ve Toskanali Mary’ye yillarca anlatacag: bir ti-
kinma olmaliydi. Toskanali Mary, Gesubambino’nun sevgili-
siydi, uzun ve piiriizsiiz bacaklari, bedeni ve de pek giizel bir
ylizii vardi. Gesubambino’dan hoglanmasinin nedeni onun bii-
yiik bir kedi gibi bedenine tirmanmasi ya da kivrilmasr idi.

Uora-uora’nin ikinci kez igeriye girmesi bu diisiincelerini
yarida kesti. Dritto tabancasini ¢ekiverdi ama Uora-uora he-
men, “Celere geldi!” deyiverdi: Sonra da elinde pardosiiniin
etekleriyle ugarak kact1. Dritto, son paralar da toplayarak iki
sigrayista kapiya vardi; Gesubambino da pesindeydi.

Gesubambino, Mary’yi diisiinliyordu: Ancak o anda, hig
armagan gotiirmedigi bu kiza pastalar tagiyabilecegini akil etti;
kiz bir olay ¢akarabilirdi! Igeriye dondii, kremal: rulolardan ya-
kalad1 ve bunlar1 gomleginin altina tikt1; sonra en kirilgan tatli-
lar1 sectigini diiglinerek daha sert kurabiyeler aradi ve bunlar
da gogsiine doldurdu. O anda vitrinin 6niinde dolagan ve so-
kagin sonundaki birini gosteren polislerin golgesini gordii; po-
lisin biri silahini gekti ve o yone dogru ates etti.

Gesubambino kendini tezgahin arkasinda yere att1. Hedefi
tutturmus olamazlardi, simdi 6fkeyle el kol isaretleri yapiyor
ve igeriye bakiyorlardi. Az sonra minik kapinin acik oldugunu
anladiklarini ve igeriye daldiklarini da fark etti. Diikkanin igi
ansizin silahli polislerle doluverdi. Gesubambino gizlendigi
yerde bir kedi gibi kivrilmigti, ama bu arada hemen kolunun
yan1 basindaki meyve sekerlemelerini kesfetmis, kendini rahat-
latmak i¢in bergamot ve agackavunu sekerlemelerini atigtirma-
‘ya baglamust1.

Celere'nin adamlar1 hirsizhi arastiriyor, raflardaki pasta
izlerine bakiyorlardi. Boylece onlar da farkina varmadan, ama
izleri karishirmamaya Ozen gostererek, pastalar1 atistirmaya
bagladilar. Birkag¢ dakika sonra suga ait izleri arastirmanin cos-
kusuna kapilarak ne var ne yok silip stiptirmeye bagladilar.

Gesubambino bir seyler ¢igniyordu, ama otekiler ondan
daha giirtiltiiyle ¢igniyor, onun sesini bastiriyorlardi. Ve bu
arada gomlegi ile teninin arasinda bir seylerin erimekte oldu-
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gunu hissetti ve mide bulantis1 6nlenemez bir hal aldi. Sekerle-
melere Oylesine dalmist1 ki, ¢ikis kapisinin serbest oldugunu
ayrimsamakta ge¢ kaldi. Sonradan Celere’nin adamlar: yiiziine
pasta kremasi bulagifils bir maymunun hoplaya ziplaya diikka- -
n1 katettigini, tepsileri ve pastalar1 devirerek gectigini gordiik-
lerini sGylediler. Ve onlar sagkinliktan siyrilip ayaklarinin altin-
daki pastalar1 temizleyene dek bizimki canini kurtarmigti.

Toskanali Mary’nin yanina gittiginde ve gémleginin 6niinti
actiginda gogsii pek garip bir hamurla sivanmis durumdayda.
Ve iki sevgili, sabaha dek yataga uzanarak son krema parcasi-
na, son kirintiya dek birbirlerini yaladilar.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Kopek Gibi Uyuyoruz

Gozlerini her agisinda, bilet satis noktasinin lambalarinin
sar1 ve ac1 15181 gozlerine batiyordu. Karanlik ve sicaklik araya-
rak basina dek gektigi ceketinin altina sifiniyordu. Yere uzanir-
ken, taglarin ne denli sert ve soguk olduklarini ayrimsamamisg-
t1, ama simdi buz gibi bigaklar giysisinin ve ayakkabilarinin de-
liklerinden igine siziyor, bedeninin zaten pek az olan eti, yer -
taslar1 ve kemikleri arasinda ezilip aciyordu.

Su da var ki kendine pek iyi bir yer se¢misti; merdiven al-
tinda, korunakli ve ayakalti olmayan bir yerdi burasi, yere
uzandiktan bir siire sonra basinin iistiinde dort uzun kadin ba-
cag1 bitivermis ve soyle dem1§lerd1 “Hey, suna bak, bizim yeri-
mizi kapmus.”

Adam bunlar1 duyuyor, ama gene de uyanmiyordu, ag21-
nin bir kenarindan akan salya, yastik niyetiyle kullandig kii-
¢lik valizinin yirtik kartonuna akiyordu, saglar1 da bedeninin
yanlamasina uzanma ¢izgisini izleyerek, kendi hesaplarina uy-
kuya dalmislards.

Toprakl dizlerinin iistiine inen ¢an bi¢imindeki etegin te-
pesinden, “Tamam,” diye bir ses geldi, “artik toparlan, biz de
yatagimizi hazirlayalim.”

Ve o ayaklardan biri, bot giymis bir kadin ayag1, koklayan
bir kopek gibi adamin belini sdyle bir yokladi. Adam, dirsekle-
rinin tistiinde dogruldu, sar1 1sikta yolunu sasirmis ve rahatsiz
olmus gozkapaklarini kocaman agarak kadinlara bakti; saglari
heniiz durumun ayirdinda olmayarak dimdik dikiliyorlarda.
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Adam bir an sonra valize bir kafa atmak istercesine gerisin ge-
riye diistiverdi.

Kadinlar baglarindaki torbalar1 gikardilar. Peglerinden ge-
len erkek kivrilmig battaruyelen yere koydu, battaniyeleri ag-
maya bagladilat. “Hey,” dedi kadinlarin yash olani bizimkine,
“kalk, hi¢ olmazsa senin altina da serelim.” Iyi ama, adam hala
uyuyordu.

“Herhalde ¢ekmis olmali,” dedi kadinlarin geng olani; bu
kadin da pek siskaydi, ama gogiisleri ve kalcalar1 bedenine son-
radan yapistirilmis gibi kocamand, egilip un guvallarinin altina
battaniyeleri sererken, giysisinin altinda salimip duruyorlarda.

Bu ¢ kisi karaborsaciydi ve ellerinde dolu ¢uvallar, bos te-
nekelerle ¢ikagelmislerdi. Istasyonlarda, sert yerde yata yata
kemiklesmis, ‘sigir gibi’ yolculuk eden insanlardi ve kosullara
ayak uydurarak yumusak olmasi i¢in altlarina, sicak olmasi
i¢in tistlerine battaniye Ortiiyor, yastik olarak guvallari ve tene-
keleri kullaniyorlardi.

En yaghlar olan, battaniyenin bir kismini uyuyan adamin
altina sokusturmaya ugrasiyordu, ama adam kimildamadig:
i¢in onu orasindan burasindan havaya kaldiriyordu. “Cekmis
olmal1 bu,” dedi yash kadin. “Belki de go¢gmendir.”

Onlarla birlikte olan, fermuarl bir ceket giymis siska adam
coktan iki battaniyenin arasina sizmis ve birini bagina dek ¢ek-
misti bile. Sonra hala yastik yapmak igin torbalara battaniye
doldurmaya calisan geng kadinin kalgalarina dogru seslenerek,
“Haydi. Gelsene. Daha hazir degil misin?” dedi. Geng kadin,
karisiydi, ama bekleme salonlarinin yer karolarini, yatak odala-
rindan daha iyi tamiyorlardi. Kadinlar da battaniyelerin altina
girdiler ve geng kadinla kocasi titreme sesleri ¢ikararak bir siire
birbirlerine sokuldular, siirtiindiiler; yasli kadinsa bir tiirlii
uyanmayan Oteki adama sOylenip durdu. Yagl denilen kadin
belki de pek yash degildi, ama basinin {istiinde un guvallari,
yag tenekeleri tasiyarak, trenlerde siirdiirdii§ii bu yasam ona
sefil bir goriiniim vermisti; iistiindeki giysi de ¢uvala benziyor-
du, saglar1 dort bir yana dagilmaist.

Uyuyan adamin basi ¢ok yiiksek olan valizin {istiinden ka-
y1yor, boynu carpik duruyordu; kadin diizeltmeye niyetlendi,
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ama adamin bas1 neredeyse yere carpacakti, bunun iizerine ka-
din alip onu bir omzuna dayad: ve adam dudaklarini kapatti,
yutkundu, agag1 yukar1 derken kendin€ rahat bir nokta buldu
ve yeniden salyalarin akitarak uyumasini kadinin gogsiinde
siirdiirdii.

Herkes kendine rahat bir yer bulup uyumaya hazirlanirken
Giiney Italyal iic tip ¢ikageldi. Kara biyikh bir baba ve esmer,
sisman iki kizi, {icli de tiknaz tiplerdi; ellerinde hasir sepetler
tastyorlardi ve bu 15181n altinda {i¢iiniin de géziinden uyku ak-
tig1 belliydi. Sanki kizlar bir yana, baba 6te yana gitmek ister
gibiydiler, birbirlerine bakmadan ve neredeyse konusmadan
tartisryorlards; kisa ciimleler yuvarhyor, bir durup bir sdyleni-
yorlardi. Dort kisi tarafindan ¢oktan isgal edilmis yeri bulduk-
larinda iyice dagildilar, ama o sira gocuklarin sirtlarina atmig
iki delikanl peyda oldu.

Bu ikisi hemen Giineylilerin arasina girdiler, biitiin battani-
yeleri ortak kullanarak ve o dort kisiyle birlikte yatmak konu-
sunda onlar1 kandirmaya ¢alistilar. Gengler Fransa’ya gogmek
iizere olan iki Venedikliydi, ne yapip edip karaborsacilar1 kal-
dirdilar ve hep birlikte yatmak iizere bir diizenleme yapmaya
girigtiler. Biitiin bunlarin o yar1 uykulu iki kizin gégiislerini ve
kalgalarini sikistirmak igin yapilan bir manevra oldugu belliy-
di, ama sonunda gogsiinde adam uyudugu igin yerinden kimuil-
damayan yasl kadin dahil herkes yerlesti. Iki delikanh elbette
babay1 disarida birakarak kizlar: ortalarina almay: basarmislar-
di; ama bu battaniyelerin altinda elleri 6teki kadinlara da yeti-
sebiliyordu.

Birileri horlamaya baglamist1 bile, ama iistiindeki biitiin
agirhiga karsin, Giineyli adamu bir tiirlii uyku tutmuyordu. Isi-
g1n o aci saris1, gozkapaklarinin altina dek s1ziyor, gézlerine ka-
pattig1 ellerinin altinda bile pesini birakmiyordu ve hoparlorle-
rin, .... hizli sefer... peron... kalkis... bicimindeki o insanlikdis1
bagirislar1 onu siirekli gergin kiliyordu. Bir yandan da tuvalet
gereksinmesi duyuyor, ama hem nereye gidecegini bilemiyor,
hem de bu istasyonda yolunu yitirmekten korkuyordu. Sonun-
da birini uyandirmaya karar verdi ve baglad1 sarsmaya: Bu,
bastan beri uyuyan gariband.
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“Ayakyolu, kardes, ayakyolu,” diyor ve sarmalanarak ya-
tan oteki bedenlerin ortasinda oturan adami dirseginden gekis-
tiriyordu.

Uyuklayan adam ansizin dikildi. Puslu kirmizi gézlerini ve
yapiskan agzin; tistiine egilen bu adama dogru agt1 ve kara bi-
yikly, kirigik, kedi surath adama bakt.

“Ayakyolu, kardes...” diyordu Giineyli.

- Otekinin sagkinhg: siiriiyordu, korkuyla gevresine bakini-
yordu. Her ikisi de agizlar1 bir karis agik birbirlerine bakiyor-
lardi. O siirekli uyuyan higcbir sey anlayamiyordu, altinda, yer-
de yatan kadinin yiiziinii kesfetti, dehset i¢inde siizdii onu. Bel-
ki de bir giglik atmak iizereydi. Sonra birdenbire basini yeni-
den kadinin gogsiine daldird: ve kursun gibi uykusuna dald1.

Glineyli, iki ya da ti¢ bedeni ¢igneyerek ayaga kalkt1 ve o
biiytik, aydinlik ve soguk salonda kararsiz adimlarla yiiriimeye
bagladi. Camlarin arkasindan gecenin duru karanhigi, demirden
ve geometrik manzaralar goriiniiyordu. Derken dalgmn dalgin,
onlara dogru yiirtiyen, kendinden daha ufak tefek, kirisik giy-
sili, esmer bir adam gordii.

“Ayakyolu, kardes,” dedi bizim Giineyli, yalvararak.

O da, sylenenleri anlamayarak, ortaya bir paket ¢ikardi ve
“Amerikan var, 1svi(;re mal1 var,” dedi.

Bu, tren istasyonlarinda giiniibirlik bir yasam siirdiiren,
yeryiiziinde ne bir evi ne de yatag olan, arada bir trene binip
belirsiz tiitiin ve ¢iklet alim-satimlar1 nedeniyle baska bir kente
giden Belmoretto idi. Istasyonlarda aktarma saatini beklerken
uyuyan tiplerle dostluk kurabilirse, o da battaniyenin altina

“kivrilirdl, yoksa geceyi ayakta dolasarak gecirirdi; bazen de ih-
tiyar bir escinsel, onu evine gotiiriir, yitkanmasina izin verir,
karnin1 doyurur ve de yatagin1 paylasirdi. Belmoretto da Gii-
neyliydi ve bu kara biyikl ihtiyarcaiga ¢ok iyi davrandi; onu
ayakyoluna gotiirdi, tekrar yattig1 yere dek eslik etmek i¢in ya-
ninda bekledi. Sonra ona sigara verdi ve birlikte tiittiiriirlerken,
uykudan bulanmig gozleriyle hareket eden trenlere, asagida
avluda, yere yatarak uyuyan insan kiimesine baktilar.

“Kopek gibi uyuyoruz,” dedi Giineyli. Alt1 giin, alt1 gece
oldu, daha yatak yiizii gormedim.
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“Bir yatak,” dedi Belmoretto, “bazen riiyamda bir yatak
goriirim. Sadece bana ait olan bembeyaz bir yatak.”

Glineyli yine yatmaya gitti. Kendine yer agmak i¢in batta-
niyeyi soyle bir kaldirdiginda Venediklilerden birinin elinin
kizinin bacaklar1 arasinda oldugunu gordii. Onu kovalamak
icin kendi de elini uzatti, kizinin etinde soyle bir dalgalanma
oldu ve bu elin, kizin tadina bakmak isteyen Venedikli arka-
das1 oldugunu sanan delikanli onu bir yumruk atarak uzak-
lastird1. Glineyli adam da kiifiirler savurarak ona bir yumruk
cakt1. Otekiler uyuyamadiklarini séyleyerek bagirdilar ve Gii-
neyli, kendi yerine donebilmek i¢in dizlerinin iizerinde {ist-
lerinden gecti ve sonunda kiiskiin kiiskiin battaniyenin altina
siiziildii. Usiiyordu, iyice dertop oldu: Eli hala kizinn ig ete-
ginin altindakilerin sicakligini hissediyordu. Cani aglamak is-
tedi.

Bu sirada herkes, battaniyeleri eseleyen bir kopek gibi, ara-
larina girmeye ¢alisan birinin varli§ini hissetti. Kadinlarin bazi-
lar1 bagirdi. Ne oldugunu anlamak igin herkes battaniyesini ge-
kistirmeye baslad1. Ve anne karnindaki fetiis gibi kivrilmis Bel-
moretto’nun ortalarina girip yattigini ve ¢oktan horlamaya bas-
lamis oldugunu gordiiler; adam ayakkabilarini gikarmusti, basi-
n1 bir etegin, ayaklarin bir bagka etegin altina sokmustu. Sirt1-
na yumruklar atarak onu uyandirdiklarinda, “Bagislayin,” de-
di, “rahatsiz etmek istemiyordum.”

Artik herkes uyanmus, kiifiir yagdirmaya baslamisti, ama
agzindan salyalar akitan o tip hala derin derin uyuyordu.

“Burada insanin kemikleri kiriliyor, insanin sirt1 donuyor,”
deyip duruyorlardi. “Su lambay: pargalasak, su hoparloriin se-
sini kessek!” )

“Isterseniz size silte yapmay1 dgreteyim,” dedi Belmoretto.

“Silte,” diye yineliyordu otekiler. “Silte.”

Ama Belmoretto ¢oktan bazi battaniyeleri kaldirmis ve ha-
pishaneye diismiis herkesin bildigi yontemle, akordeon gibi ki-
virmaya baglamisti bile. Ona bu isi kesmesini, bu denli ¢ok bat-
taniye olmadigni, bazilarinin agikta kalacagini sdyleyip duru-
yorlardi. Sonra, basin altina bir sey koymadan yatmanin ne
denli zor oldugu ve Giineylinin sepetlerinin ise yaramadig: ko-
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nusunda birlestiler. Bunun iizerine Belmoretto, her erkegin ba-
sin1 bir kadinin poposuna ya da bacagina dayayip uyuyabilece-
gi bir tasar gelistirdi; ne var ki bu da battaniyelerin kisith ol-
mas! nedeniyle pek.glictii; her neyse, sonunda herkes yerine
yerlegti ve yeni yeni yatig bicimleri ortaya qikti. Ama az sonra
biitiin ¢cabanin bosuna oldugu anlasildi, ¢iinkii hepsi kimilda-
y1p duruyorlardi; bunun iizerine Belmoretto, Nazionali sigara-
larini satisa ¢ikardi ve hep birlikte sigara icip kag gecedir uyu-
madiklarini dillendirmeye bagladilar.

“Biz yirmi giindiir yollardayi1z,” dedi Venedikli gengler,
“ii¢ kez bu lanet olasi sinir1 asmay1 denedik, ama her seferinde
bizi yakaladilar. Fransa’da gordiigiimiiz ilk yatak bizim olacak
ve kirk sekiz saat araliksiz uyuyacagiz.”

“Bir yatak,” dedi Belmoretto, “tertemiz yikanmis carsaflar
ve icine gomiilecek kustiiyii bir yatak... Icine sadece benim si-
gabilecegim dar ve sicak bir yatak...” _

“Ya siirekli bu yasami stirdiiren bizler ne yapalim?” dedi
~ karaborsaci. “Eve gidince bir gece kaliyoruz, sonra yeniden
trenlerde aliyoruz solugu.”

“Alt1 gecedir soyunmadan yatiyeruz,” dedi Giineyli kizlar,
“alt1 giindiir camasir degistiremiyoruz. Alt1 gecedir kopekler
gibi uyuyoruz.”

“Ben hirsiz gibi bir eve dalacagim,” dedi Venediklinin biri.
“Hirsizlik yapmak icin degil, bir yataga girecegim ve sabaha
dek uyuyacagim.”

“Ya da bir yatak ¢al, buraya getir, uyu,” dedi 6teki.

- Belmoretto’'nun aklina bir diisiince gelmisti. “Bekleyin,”
dedi ve gitti.

Deli Maria’y1 bulana dek kemerlerin altinda dolasti. Deli
Maria gece bir miisteri bulamazsa, ertesi giin karnin1 doyura-
miyordu, bu nedenle sabaha dek yilmiyor, karmakarisik kirmi-
z1 saglar1 ve sarap sisesi gibi sisko kalcalariyla kaldirimlar: ar-
sinliyordu. Belmoretto onun arkadagiydi.

Istasyonun bekleme salonunda siirekli uykudan, yataktan,
kopekler gibi uyumaktan konusurlar ve pencerelerde giiniin
agarmasini beklerlerdi. Aradan on dakika bile gegmeden Bel-
moretto, omzunda yuvarlanmus bir silte ile goriindii.
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“Yarim saat yatmaya elli liret alinm,” dedi silteyi yere se-
rerken. “Isteyen iki kisi birlikte yatabilir. Adam bag1 yirmi bes
liret nedir ki?”

Yataginda iki siltesi olan Deli Maria'nin bir yatagin kirala-
mig, simdi onu yarim saatligine kiraya vermeye karar vermisti.
Aktarma trenlerini bekleyen uykulu bagka yolcular da ilgiyle
onlara yanasmuslardi.

“Yatin,” diyordu Belmoretto. “Ben sizi uyandiririm. Ustii-
ne de bir battaniye atalim, iste boyle, sizi kimseler goremez, is-
teyen cocuk bile yapabilir. Yatin haydi.” ;

Giineyli kizlarin birini koynuna alan Venedikli delikanh
yatag ilk deneyen oldu. Gogsiinde salyali adami uyutan kara-
borsacilarin yash olan ikincilik igin yer ayirtti. Belmoretto bir
defter bulup ¢ikarmis, memnun mesut, rezervasyonlar1 yazi-
yordu. - :

Giin dogarken silteyi Deli Maria’ya geri gétiirecekti ve giin
bitene dek yatakta birlikte taklalar atacaklardi. Sonunda da
uyuyacaklardi.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Sen Isine Bak, Her Sey Yolunda

Karaborsa isi yorucu ama iyi para getiren, 6zgiir ve farkh
bir istir. Erkek kadin tikis tikis kamyonlarda ya da yiik vagonla-
rinda hayvanlarla birlikte yolculuk eder, polis kontrolii noktala-
rinda ne ¢ikarsa bahtina diye onlerine gelen arabalara saldirir,
nerede olursa olsun, bes kisi, alt1 kisi — artik odaya kag yatak si-
garsa — bazilar1 da yerde yatarak, hanlarda geceler. Orgiilii sach
kiz boyle az ve rahatsiz uyumaya alisik degildi. Bu ilk yolculu-
guydu, giderken yag, doniiste de un tagimiglardi.

Erkenden safak soktii, pencereler aydinlaninca yataktaki ka-
barikliklar1 gordii, soluklar1 duydu. Costantina koydeki evinde
hep erken kalkmaya alisikti, artik uyuyamayacagini anladi. Ya-
nindakileri dirsekleyerek yavasca yataktan ¢ikti, yerde bir siirii
ayakkabinin arasinda kendininkileri buldu, bumburusuk olmus
kirmizi entarisine ¢ekidiizen verdi, orgtilerinin a¢ilmus uglarin ye-
niden 6rdi1 ve ses ¢tkarmadan yiiriimeye calisirken yerde yatan
bir zavallinin tistiine bast1, adam inleyerek 6biir yanina dondii.

Disarida sar1 bir gokyiizii, boz renkli bir deniz, dallarindan
lifler sarkan kuru palmiyeler ve hala uykuda gibi duran kiigii-
ciik evler vardi. Costantina, “Neredeyse sabah olacak,” diye dii-
siindii. “Sabah olur aksam olur, ben karaborsacilik yaparim; sa-
bah olur aksam olur, evcagizima donerim.” Uzaklarda belli be-
lirsiz gokyiiziine yansiyan tepeler alacakaranlhkta gittik¢e biiytir
gibiydiler. Bombardlmanlar sirasinda yikilmis bir koprii ve algak
bir duvarin iistiine oturmus ona bakan bir gocuk gordii.

“Hey ¢ocuk!”



Bu, bombalanmis kdylerde ve askeri lojmanlarda dolasan,
kafasi sifir numara tiragh, tiknaz, yagh bir adam gibi kurnaz su-
ratlr Adelchi’ydi. Sirtindaki kocaman asker kaputunun altindan
goriinen incecik, kirli bacaklariyla tipki bir giivercini andiriyor-
du. Omuzunda bos bir teneke kutu, dolu bir torba ve i¢inde tah-
tadan yapilmus hissini veren bir ispinoz olan bir kafes asiliydi.

“Kiz, nereye gidiyorsun?” dedi ¢ocuk. -

“Obiirlerinin uyanmasini beklerken azicik dolasayim de-
dim.”

Adelchi onaylar gibi basini sallad1 ve “Sen isine bak, her
sey yolunda,” dedi.

Costantina, “Ne?” diye sordu.

Adelchi, “Ben ne dedigimi bilirim,” diye mirildandi.

Costantina, “Ben karaborsacilik yapiyorum,” dedi.

Cocuk, “Ya ben ne yapiyorum saniyorsun?” dedi. Sonra
torbasin1 6ne dondiirerek, “Bak, hep Amerikan esyas: dolu,
konserve kutular1,” diye ekledi.

Costantina, “Bu ¢ocuk isini biliyor” diye diisiindii, “Boyu-
na bosuna bakmadan konserve karaborsacilig1 yapiyor; kim bi-
lir anas1 babasi ne mutludur.”

Sonra kendi kendine, “Simdi ona, karaborsacilarin hep bir-
birlerine sorduklar1 seyi soracagim, o zaman benim de gergek-
ten bu isi yaptigimi anlayacak,” dedi.

“Kag para verdin?” )

Adelchi, “Hig¢ vermedim” dedi. “Fiiflitiyyyyt!”

Ishik ¢galarak elini burnuna. gétiirdii ve nanik yapti. Derken
kafesteki ispinoz da bir 1shik tutturdu ama Adelchi kusu sustur-
mak icin kafese bir yumruk indirdi.

“Hepsini satryor musun, yoksa birazini kendin yemek icin
sakliyor musun?”

Costantina karaborsacilarin bagka neler sorduklarini bilmi-
yordu.

“Yemek yok, yemek ayri, belesten.” Adelchi eliyle bos te-
neke kutuya vurdu. “Birazdan gidip ordu mutfaginin 6niinde
kuyruga girecegim.”

Costantina, “Simdi ispinozu soracagim” diye icinden gegir-
di. “Ya ispinoz?”



“Bunun ad1 Hoggeldin, bak nasil yardimi olur gezip dola-
sirken.” Kafesi karnina dogru ¢ekti ve cebinden kiigiik bir ¢a-
nak ¢ikarip aglamakli bir ytizle dilenir gibi uzatti.

Costantina, “Iyi para kazaniyor olmahism,” dedi.

Cocuk kaputtn cebinden, cevresine bir lastik bant gegiril-
mis yag icinde kocaman bir ciizdan ¢ikardi, bant: ¢ekip kahve-
rengi, pembe, yesil kalin bir demet para gosterdi ve saymaya
baslad:. '

Costantina, “Hepsi senin mi?” diye sordu.

“Tabii ya.”

Costantina, “Ne becerikli ¢ocuk,” diye diisiindii. “Bak, ne
kadar parasi var... Keske ben de 6yle olabilsem.”

Adelchi ona déniip, “Sana nasil para kazanildigini 6grete-
yim ister misin?” diye sordu.

“Istemez olur muyum!”

Adelchi yolun sonuna dogru bakti. Iki kisi onlara dogru
geliyordu.

“Bak simdi, otur su duvarin iistiine, bacagini soyle uzat,
aferin tamam, gogsiinii sigir. Tamam oldu, dur 6yle.”

Costantina kimildamadan duvarin iistiinde oturuyor, serin
riizgarin Ustii agilmis bacaklarini ve orgiilerinin arasindan ku-
laklarini oksadigini duyuyor, baginin iistiindeki akasyanin dal-
lar1 hafifge sallaniyordu.

Gelenler, karanhk isler ¢evirmek i¢in dolasan Foffo ve Na-
sostorto’ydu.* Sabah karanliginin havasini solumaya ve renkle-
rini gormeye alisik degildiler. Genis kenarh sapkalar giymis, iki
dirhem bir ¢ekirdek iki delikanh 1slik cala ¢ala geliyorlardi.
Giiglii kuvvetli bir geng olan Foffo kaslarin sisirerek yiiriiyor,
bir deri bir kemik, ciliz Nasostorto’ysa her adimda egilip biikii-
liiyordu.

Foffo, “Acik hava sagliga iyiymis derler, hi¢c duydun mu?”
dedi. Hep giiliiyordu, agzinin kenarlar1 yukar1 dogru kivrikti
ve her seye giilerdi: “Ha, ha, ha!”

Nasostorto coskuyla, “Ah Foffo, tarlalardaki huzur!” diye
sGylendi. Tiz bir sesi vardi ve her climleden sonra karmakarigik

* Nasostorto, egri burun anlamina gelir. (Cev. N.)
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bir sark: tutturuyordu. Avazi giktig1 kadar bagiriyor, biitiin di-
zeleri kendi devinimlerine uydurmaya calistyor ama direttikge
daha beter midesi bulaniyor, sonra da kendi kendisiyle alay
edercesine gabasini artirryordu. Foffo tistiinkérii hamlelerle ona
eslik ediyor, bir yandan da diinyada o ezgiyi mirildanmaktan
bagka sey olmadigina inanmis, boyuna giiltiyordu.

Nasostorto tam orta yerde saga kivrilarak elmacik kemigi-
ne dogru uzanan iri burnunun béldigii siska suratini burustu-
rarak, “Ah, tarlalardaki yorucu, gii¢ isler! Hep saghk, Foffo,
hep saglik!” diye bagird. k

Nasostorto damardan yapilan siilfamit igneleri ve hapla-
riyla yasardi. Biitiin organlari, kemiklerine yapismis sarkan de-
risi gibi yanmus ve kokusmustu. Cigerleri, diikkdnin arkasinda-
ki kiiglik odada gece giindiiz poker oynamaktan, yogun sigara
dumanindan bagka bir seye alisik degildi; solunum borusu, bal-
gam emmis bir siinger olmus, midesi ve bagirsaklar1 uzun aghk
doénemleri ytiziinden eriyip bitmis, sivi dolu kaygan ve yapis-
kan yilanlara doniigmiistii, cinsel organindaki salg: bezleri kiif-
lii, mikrop yuvalariydi.

Foffo ise bambagkaydi. Giicii yerinde ve kan1 temizdi. Na-
sostorto’yu ¢iirliten mikroplar ona dokunmuyorlardi bile. Lit-
relerce icki iger, bagi bile donmezdi. Yalniz bazen, gegici bir bu-
lant:1 hisseder, ansi1zin kusuverirdi. Geginmek i¢in yapadurduk-
lar1 karanlik islerde arkadasi kadar kurnaz olmayip ¢ogu za-
man bagi belaya girse de, her seye bir ¢6ziim bulur, giilmeyi
siirdiirerek yumruklarini kullanir ve karsisindakileri yere se-
rerdi.

“Ha, ha, ha! Foffo!”

“Ha! Nasostorto! Ha, ha, ha!”

“Hahha! Ne agikgozsiin be, Foffo! Senin gibisi yoktur!”

“Ha, ha, ha!”

Costantina yaklagan genglere bakiyordu. Bunlar, iyi giyim-
li iki delikanliyd1. Acaba simdi ne olacakti1? Adelchi biraz uzak-
lagsmus, cevreyi kolagan ettikten sonra geri gelmisti. '

“Evet,” dedi, “az 6tede bir cayir var.”

- Cayir m1? Ne yapacaklard: ¢ayir1? Cayirda ot toplanir, ka-
raborsacihik yapilmazdi Ama su iki gen¢ de garipti, birinin
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burnu egri, 6tekininki degildi. Burnu nasil olursa olsun, ne
onemi vardi. Onemli olan, Adelchi'nin ne yapacagiydi. Costan-
tina'nin iginden giilmek gehyordu ama merak ediyordu, azicik
da huzuru kagmagtr. =+~

Ikisi uzaktan,-akasya agacinin altmda oturan Costantina’y1
gordiiler. Once Nasostorto parmagiyla isaret ederek arkadasina
gosterdi.

“Bak, sen kiiciik kizlardan hoslanirsin, sabah sabah nasil
bu yabangilegi?”

Foffo'nun burun delikleri agilmist1. “Nerede? Nerede?”

Costantina her seyi anladi. Adelchi onu oraya, ikisini oya-
lamak igin oturtmustu, kim bilir o arada ne dolaplar gevirip ne-
ler satacakt: heriflere. Belki biraz sakalasmasi gerekti bu iki
gengle. “Birinin surati asik, oteki giiliiyor,” diye diistindii. “Bi-
rinin burnu carpik, 6tekininki diiz. Burnu ¢arpik olan degil, gii-
len delikanli daha yakigikl1.”

Adelchi sirtinda torbasiyla yaklasmis, icten pazarlikhi bir
edayla adamlara dogru yiiriiyordu. Costantina hi¢ kimildami-
yordu. Adelchi, kimildarsan vay haline, dememis miydi?

“Istahin1 agmak icin ne dersin suna, Foffo, ha?”

“Ya sen, Nasostorto? Istah kabartic1 bir sey istemez misin?”

“Benim ne halde oldugumu biliyorsun, Foffo!”

Costantina, “Kim bilir neden giiliiyorlar?” diye diigiindii,
“Sarkintiliga baglarlarsa, korkarim Adelchi’ye kulak asmazlar.”
Ama onun da giilmesi tutmustu.

Adelchi ikisinin yolunu kesmisti. Yere bakarak, dislerinin
arasindan “Sigara, Amerikan sigarasi” diye fisildiyordu. Ta-
mam iste, istedigi sigara satmakti.

“Duydun mu, Foffo, bize Amerikan sigarasi satmak istiyor,
ha?”

Foffo giiliiyordu, “Bize Amerikan kizlar1 gerek be!”

“Kaga satiyorsun?”

Adelchi hep yere bakarak, neredeyse utanarak bir sey soy-
ledi. Obiirleri alay edip giildiiler ve bir araba laf ettiler. Adelchi
birden tutumunu degistirip gozlerini genglere dikti, bas parma-
g1yla arkasinisigaret etti ve Costantina’ya kacamak bir bakis fir-
latarak algak sesle bir sey soyledi.
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Costantina, “Belki de simdi benden konusuyorlar, ben de
oyuna katiliyorum,” diye diisiindii ve hi¢ aldiris etmez gibi ya-
p1p baska yana bakmaya karar verdi. Aslinda, bu oyun hosuna
gitmeye baglamigti. Adelchi kim bilir simdi onun i¢gin neler soy-
liiyordu!

Adelchi, “E, ne dersiniz? Teyze kizimi begendiniz mi?”
dedi.:

Gengler birden ciddilesip ilgilendiler ve sanki biraz kibar-
lastilar.

“Peki kag yasinda, ha?”

Adelchi tasal1 bir sesle yanitladi. Az 6nce Costantina’ya,
“Bana bak, hep bakire oldugunu sdyleyeceksin, e mi?” demisti.

Costantina, “Tabii ki bakireyim,” demisti. Acaba neden 6y-
le demesini istiyordu? Ona kalsa, bunun hi¢ mi hi¢ 6nemi yok-
tu; soylenecek sey miydi bu?

Adelchi o sinir bozucu edasiyla, “Sen isine bak, her sey yo-
lunda gider,” demisti. Bu ¢ocuk yavastan Costantina’nin tepe-
sini attirmaya baglamist1.

Simdi Adelchi bu seyleri o ikisine de sOylemisti. Foffo
inanmak istemiyordu, belki de kimseye giivenilmemesi gerek-
tigini biliyordu da ondandu.

“Daha neler! Sen inaniyor musun &yle olduguna, Nasostor-
to?”

Arkadasindan daha bilgi¢ olan Nasostorto biyik altindan
glilerek, “Neden olmasin?” dedi. “Giinii saati gelinceye kadar
hepsi Oyledir.” Ama ciddi mi sdyliiyor yoksa alay mi ediyor,
belli degildi.

Artik Costantina’nin yanina gelmiglerdi ve kiz ytizlerine
bakiyordu. Adelchi, ne yapmasi gerektigini ona iyice anlatmig
degildi.

“Pahal1 be!” dedi neseli olan, “Yani ¢ok pahali, sen ne der-
sin, Nasostorto?”

~ “Pahalv.”

Ama Foffo her seyi komik buluyordu: fiyati, kizin yasin,
pazarlik etmeyi. Cok yakisikliyds, negeliydi, gergin, pembe ya-
naklari, agzinin kenarlarinda giiliimseme ¢izgileri vardi ve bo-
yuna tek goziinii kirpip duruyordu.
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“Haydi be, Nasostorto! Sabahin bu erken saatinde istahini
acacak bir cilek kiz, tam sana gore bir is bu. Nasostorto, hadi
davran.” _

Costantina hangiisten soz ettiklerini anlamamuisti: ne istah
- acgmasi, ne ¢ilegi! Siska herif uzun, kemikli ellerini uzatti.

“Doktor yasakladi,” dedi, “sigara igmek de yok, sey de...”

Costantina, “Hah, tamam,” diye diisiindii, “hala sigara me-
selesini tartisiyorlar.”

Nasostorto ¢ukura kagmis, kirmiz1 gézlerini kirpistiriyor-
du. Iri burnu diimdiiz uzadiktan sonra hem saga carpiliyor
hem de ¢engel gibi asag iniyor, sesi genzinden gelir gibi boguk
cikiyordu. Cokiik yanaklari sivilcelerle kapliyds, hep aralik du-
ran agzindan garpik ¢urpuk c¢iiriik digleri gériiniiyor, firdolay:
sardig1 sar1 atkidan gikan bogum bogum girtlagi, hindi boynu-
nu andiriyordu.

Neseli gen¢ biraz kaygiliyd: ama hep giiliiyordu. Kederli
olansa, sis gézkapaklarinin arasindan iizgiin iizgiin bakiyordu:
gozleri koyu griydi.

Sonra negeli geng atild1 ve Costantina’ya, “Gel giizelim” di-
yerek, dansa kaldirmak ister gibi elini uzatt1. “Hop!” ve kiz du-
vardan asgag atladi

Costantina, “Cocuk o iizgiin herifle pazarliga baslads, nese-
li olan da, stkintidan patlamamak i¢in, azicik benimle dolagsmak
istiyor,” diye diistindii.

O sirada Adelchi elini uzatarak, “Once pazarlikta anlasa-
Iim” dedi.

Foffo elini clizdanina attu.

Costantina, “Iste, negeli geng alisverisini bitirdi, artik gidi-
yor,” diye diiglind{i.

Kederli geng, carpik burnunun birbirinden ayirdigi koyu
gri, lizgiin gozleriyle ona bakiyordu. Dogrusu ya, Costantina
bu kederli gengle gitmeyi yeglerdi. Ama negeli olan, dirsegin-
den yakalamuig, onu caliliklara dogru gekiyordu.

Adelchi ve Nasostorto yol ortasinda yalniz kaldilar.

Sonra Adelchi, “Sana nasil baktigini gérdiin mii?” dedi,
“Hadi, sen de bir gayrete gel. Bak o zaman nasil her sey yoluna
girer.”
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Nasostorto bir sigara gikarip ikiye boldii, doktor, sigaranin
hepsini birden igmemesini sdylemigti; sonra cizgisi diimdiiz
pantolonunun pacalarini az yukar: ¢ekerek duvarin tiistiine otu-
runca, ¢Op gibi ince bacaklar1 ve ayak bileklerine diisen ¢izgili,
yirtik coraplar: goriindii. Bu ukala ¢ocuk resmen sinirine doku-
nuyordu. “Bekle biraz.”

Gizemli ve kugkulu bir bakigla, “Demek ‘bana bakt1 oyle
mi?” dedi, “Demek o da!”

Sonra Adelchi'nin kulagina egilerek fisildads, ”...Herkes '
bilir!”

Adelchi tiiccarca ve koruyucu bir tavirla, "Neymis? Ney-
mis?” dedi.

”... yabilirler ya da tahmin ederler. Nasil yaptiklarini bile-
miyorum ama kestirirler igte...” Nasostorto hala o gizemli ha-
vasiyla, i¢ine ¢ekmedigi dumanlar1 buram buram agzindan ¢i-
kararak sozlerini siirdiirdii.

Gocuk hi¢ bozuntuya vermedi. “Oyle ya, 6yle ya,” demekle
yetindi ama bir yandan da dikkatle onu siiziiyordu.

Nasostorto, “Diinyada benden daha ¢irkin biri olamaz, de-
gil mi?” dedi. “Ama yine de biitiin kadinlar, sanki alnimda ya-
ziliymusg gibi doniip doniip bana goz kirparlar.”

“Ne yaparsin, hayat boyle iste.” Namussuz Adelchi, zor
durumda kalmamak igin acik segik olmayan, her yone ¢ekilebi-
lecek yanitlar veriyordu ama bir yandan da dikkat kesilmis, isi
anlamaya ¢alisiyordu.

“Beni hi¢ rahat birakmazlar. Herkes bilir. Dedikodular ku-
laktan kulaga yayildi. Sanki alnimda yaziliymis gibi. Ne oldu-
gunu biliyor musun?”

Adelchi meraktan catlayacak hale geldlgl halde sogukkan-
l11g1 elden birakmadan, “Ya! Ya!” dedi.

Nasostorto bir eliyle agzini 6rterek ¢ok hafif bir sesle, “Ben
Nuh gibiyim...!” dedi.

Adelchi, “Ya!” dedi.

Nasostorto 6fkeden kuduruyordu. Ne bi¢im ¢ocuktu bu?
Bir kez oksiirdiikten sonra sozlerini stirdiirdii. “Carpik burun-
lu, cirkin, gereksiz bir varligim. Tepeden tirnaga ciiriiyen ge-
reksiz bir bedenim var. Kadinlar beni sever: Nuh gibiyim!”
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Bu bela ¢ocuga da ne dese yutmuyor, kili bile kipirdami-
yordu. Nasostorto parmaklarin ¢itlatt, akasya agacinin kiigiik
yapraklarinin arasindan goériinen gokyiiziine bakti, sonra yine
Adelchi’ye donerek Bifden, “Nuh nasilmus, biliyor musun?” di-
yesordu. . =- -

‘Adamin anlatmaktan vazgectigini sanip umudunu yitiren
ve artik kendini begenmisligi birakarak meraktan catladigim
itiraf etmenin zamamn geldi diye diisiinen c;ocuk “Ben mi? Ha,
sey,” dedi.

O sirada ispinoz tiz bir 1shik 6ttiirdii. Adelchl de kafese bir
yumruk indirdi.

Nasostorto, “Eh, madem ki biliyorsun, artik bu konuyu ka-
patalim,” dedi.

Adelchi dilini 1sir1p kalakald.

Foffo ile Costantina denize inen dik ve otlar1 yoluk bir ¢a-
yira gelmislerdi. Savas yeni bitmis, trenler heniiz islemeye bas-
lamamigti. Daha Gtede soluk renkli ve kirli bir deniz goriinii-
yordu. Kiz gozlerini kirpistirdi, ayaklarinin altinda kirsal top-
raklar: hissedince, paray: ve ticaretin sanssizliklarini unutuver-
di. Nisanhsiymus gibi sarildigi gen¢ adamin kolunda, denize
dogru ytirtidii.

Foffo ne yapmaliydi1? Sark: sdyleyecekti. Ve hemen serseri
argosuyla bir sarki tutturdu: Se vedi una grima muy delissiosa, —
Le tiri l'acchito e la porti in ciambrosa.*

Otlarn tistiine oturdular; 6nlerinde deniz ve cakillarin ara-
sindaki tren yolu, arkalarinda da yikik duvarlar, teller ve hurda
yiginlarindan olusan karmakarisik bir goriiniim vardi. Foffo
genis kenarl sapkasini ¢ikarip parmaginda dondiirdiikten son-
ra uzaga firlattl. Sapka bembeyaz alninda ince, kirmiz1 bir iz bi-
rakmustl. Giizelce taranmuig, parlak, dalgali saglari, sinekkayds
tiragli, mutlu bir yiizii, dalgin bakigh gozleri vardi Yiiziiniin
cizgileri bir gerilip bir gevsiyor, hi¢ bitmeyen giiliimsemesiyle
anlasilmaz sarkisini stirdiirtiyordu: Banda, banda Manuelo — Cu-
car le baie e no cucar lo squelo!**

* Tadina doyulmaz bir yosma bulursan, hi¢ durma, ¢ek odana gotiir. (Cev. N.)
** Haydi, haydi Manuelo, kizlarla yatmak iyiama frengiye tutulma. (Cev. N.)
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Bu ¢gayir, deniz kiyisindaki tren yolu, ona para kazanmanin
yolunu gosteren kurnaz c¢ocuk, cimenlerin istiinde oturmaya
gotiiren ve sarki soyleyen bu yakisikli geng, biitiin bunlar Cos-
tantina icin giintin iyi gececegine birer isaretti.

Foffo birden sarkisini kesip Costantina’y1 optii. Doniip bir
elini kizin gogsiine, 6tekini sirtina koydu ve sanki 1sirmak ister
gibi “ham!” diye agzindan &piiverdi. Bu ig Costantina'nin hig
hosuna gitmemisti. Iki eliyle adamin kafasini kavradi, alniyla
cenesinden iterek uzaklastirdi.

“Hih!” dedi, “Deli misin nesin?”

Foffo ifadesiz gozlerle kiza baktiktan sonra giildii, bagim
egip bir saldin1 daha yapt1 ama Costantina kagt.

Cimenleri ¢igneyerek dik bayirdan asag1 hoplaya ziplaya
kagiyor, arkasindan kovalayan Foffo'nun o giine kadar hi¢ boy-
lesine eglenmemis gibi giildiigiinii duyuyordu. Her kahkahada
biraz daha yakinlasiyordu, iste yan1 basindaydi, neredeyse ya-
kalanacakt1 ki Costantina tren yoluna atlad: ve raylarin arasin-
dan kosmaya basladi.

Foffo soluk soluga “Ha! ha! ha!” dedi, “Ne yapacagiz sim-
di? Trencilik mi oynayacag1z?”

Costantina, “Sayilmaz ama,” dedi, “simdi beni yakalarsan
sayllmaz: sadece, enine konmus tahta kirislere basacaksin, orta-
ya degil.”

Ama Foffo bir sigrayista iki kirisi birden atlarken, kiz yal-
nizca bir tanesini gecebiliyordu.

Costantina yine, “Sayilmaz!” dedi. “Bir rayin {istiinde den-
geyi bulup yiiriimek gerek! Kim ¢akillara basarsa, on adim geri
gidecek!”

Birer rayin iistiinde dengede kalarak kosma oyunu oynadi-
lar ama Foffo hep daha becerikliydi; sonra kars: karsiya gecip
kollarin1 acarak dengeyi bulma oynadilar. Costantina diisme-
meye ugrasiyor, bir yandan da delikanhy: iterek ayagini yere
bastirmak istiyordu. “Tag-la-ra! Deg-din!” Foffo hep giiltiyordu
ama sonunda cani sikildy; kizi bileklerinden yakaladif1 gibi
kendine ¢ekti, kucaklayip havaya kaldird1 ve duvardan asirip
¢imenlerin iistline attu.

Costantina, “Aayy!” diye bagirdi.
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Nasostorto sigarasindan kisa nefesler cekerken bir yandan
da anlasilmaz tiirkiiler mirildaniyordu. Kizin ¢igligini duyunca
agzindan buram buram dumanlar puskiirttiikten sonra esnedi.

Kizarmis, morarmis ‘gozlerine diinya, tan vakti 1s1gindaki
bi¢imsiz goriintiiler gibi goriiniiyordu. Taglarin arasindaki yu-
musak topraktan solucanlar ¢ikmusti, yerlerde ¢izgili, beyaz ka-
rinh Olii gekirgeler yatiyordu, her tarafta etli dudaklar gibi sis-
kin disil organlar1 sarkmis, soluk yaprakli, benekli yilanyastik-
lar1 vardi. Biitlin diinya bdyleydi ve ortasinda da siilfamit hap-
lar1 ve damardan igneler sayesinde yasamini siirdiiren kendisi,
hem zayiflig1 yliziinden hem de vurulan igneler kaba etlerini
diigliim diigiim yaptig icin oturamiyordu bile.

Parmaklarini citlatti. Nasostorto’'nun parmaklari, bilekleri,
dirseklerine kadar biitiin eklemleri ¢atirdiyordu. Adelchi nazik
ve ilgili bir otelci havasiyla ¢evresinde doniip duruyordu.

Nasostorto, “Salak,” diye diislindii, “ben senin yasinday-
ken, benim simdiki halimde olan birine rastlasaydim, ona degil
kiiciik kiz pazarlamak, yiiziine tiikiiriirdiim. Ey yarim akilli ¢o-
cuk, bu isleri becerdikten sonra, o paralarla ne alacaksin kendi-
ne, bilye mi?”

“Bilyelerin var mi1 senin?”

Dur hele, ¢ocuk torbasini karistirmaya baslamisti, y1ginla
pacavra, lastik bant, catal bigaktan sonra kirmizi, mavi toprak
bilyeler, bir tane de iginde yesilli saril1 bir sarmal olan cam bil-
ye cikardi. Bereket bilyeleri vardi ama belki onlar1 da satmak
icin almist.

“Oynamay bilir misin?”

“Haydi, bilye oynayalim. O ikisi kim bilir ne zaman gelir-
ler!”

O ikisi otlarin tistiine uzanmiglardi. Foffo bir kolunu Cos-
tantina’nin beline dolamisti. Costantina basini egmis yere baki-
yor, Orgiileri ytliziiniin iki yanindan asag sarkiyor, sanki birden
irilesen gogsii sik soluklarla inip kalkiyordu. Oglan ¢ocuklarla
kavgaya tutusmak her zaman hosuna giderdi; doviisiip yerler-
de ya da samanlarin arasinda yuvarlarurken kaninin damarla-
rinda daha’hizli dolagtigini hisseder, memeleri sertlesip dikilir-
di. Ama bu boyuna giilen delikanliyla durum bagkaydy; iyi ta-
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nidi1g1 duygulara bir de hi¢ bilmedigi, gozdag1 veren bir sey ka-
rismis gibiydi. Belki onu iten, kuskulandirip ¢ekindiren geng
adamin kendisiydi ya da belki bu duygu demiryolunun kena-
rindaki kasvetli cayirdan kaynaklaniyordu. Otlarin arasina ki-
rik yumurta kabuklari, yagh kagit parcalari, egri biigrii bog
konserve kutular, civileri dokiilmiis ayakkab: pengeleri dagil-
mist1.

O sirada Adelchi ile Nasostorto bilye oynuyorladi. Duvarin
kenarinda yere kiictik bir yuvarlak ¢izmisler, bllyelerlne fiske
vurup duruyorlardi.

Adelchi kulak kabartt1. “Giiliiyor,” dedi.

Sigarasinin dumani sis gozlerine dogru yiikselen Nasostor-
to, “O hep giiler,” dedi.

Adelchi ciddi ciddi, “Neden?” diye sordu.

Nasostorto tizgiin, “Bilmem,” dedi, “her seyi komik bulur.”

Kemikli ve eklemleri bogumlu parmaklariyla bilyeleri firla-
tan Nasostorto kesin daha ustaydi ama Adelchi 6yle ¢ok hile
biliyordu ki, onu yenmek pek kolay degildi. Ustelik, Nasostor-
to'nun sik sik gozleri daliyor, Adelchi de firsat1 kagirmayip he-
men bilyelerine kacamak bir fiske daha vuruyordu.

Nasostorto bagin1 kaldirip, “Bagiriyor mu?” dedi. “O kiz
degil miydi bagiran?”

Adelchi biitiin dikkatiyle yerdeki yuvarlaga bakarak, “Oy-
na,” dedi. “Sira sende.”

Nasostorto gozlerini faltas: gibi agip egilip biikiilerek esnek
govdesini geometrik bicimlere sokmaya ve kukla taklidi yap-
maya bagladi. “Ah, giivercin! Sevgili, yumusacik giivercin ve
obur atmaca!”

Adelchi gozleri yar kapali, bagini egmis, karsisindaki es-
ki bir dostu, sirdasiymis gibi giiliimseyerek, “Sey... tarifeyi
biliyorsun, eger sonra sen de istersen... ben $dyleyeyim de...”
dedi.

Nasostorto 6yle bir vurus vurdu ki, bilye dairenin yarim
metre Otesine yuvarlandi.

Adelchi, “Delirdin mi be?” dedi.

Nasostorto 6fkelenmisti; iistelik, cocuklar gibi oynamak isti-
yordu: yani kim kazanirsa, otekinin bilyelerini alacakti. Ama
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Adelchi, 6yle oyunun zevki olmadigini sdylemis, bin liretine oy-
namalarini 6nermisti. Sonra, okul defteri gibi kalin ciizdanini
gostermisti. Boylece,-INasostorto’nun zaten az olan bin liretleri
teker teker Adelchi'nin cebine inmisti. Foffo'nun dénmesini
dort gozle bekliyordu. Artik kahkahalar1 da duyulmaz olmustu.

Foffo gercekten artik giilmiiyordu.

Gozleri faltas: gibi agilmis, agzinin kenarlarindaki ¢izgiler
titreyerek, “Dur be!” diyordu. “Dur, atma! Deli misin nesin?
Kafama ne diye tas atiyorsun, az daha...”

Costantina yine demiryolunun ortasindaydi. Attig: taslar-
dan biri az kalsin Foffo'nun kafasini yariyordu. Simdi elindeki
tas1 da salliyor ve firlatmaya hazirlaniyordu. Foffo basim koru-
mak icin kollarini kaldirmas, ilerlesin mi yoksa kag¢sin mi karar
veremeden, dik bayirin kenarinda duruyordu.

Costantina, “Bir adim atarsan tas1 firlatiyorum,” dedi.

“Deli misin sen? Soyle, aklini m1 kagirdin? Anlagsmamuis
mi1ydik? Kuzenine hesab1 6demedim mi be? Ay, ay, ay!” Hizla
atilan tas koluna gelmisti. Kiz hep kafasina nisan aliyordu. Fof-
fo dirsegini tutarak 6ne egildi.

Nasostorto basini kaldirdi. “Ama bagiran kiz degil...” de-
di. “Galiba Foffo...”

Adelchi de irkilmisti. Sonra kendini toplad: ve bilyesine bir
fiske vurdu. “Haydi, sira sende,” dedi. “Sen daha ilerdesin. i§i-
ne bak, her sey yolunda.”

Foffo, koylii kizin raylarin-arasindan nisan alip biitiin gii-
ciiyle firlattigl, bacaklarina, midesine, gogsiine inen sivri tasla-
rin altinda “Ay aman! Imdat!” diye bagiriyordu. Derken, taslar-
dan biri alnini siyirdu. Elini siiriip bakti, kaniyordu. “Imdat! Ye-
ter! Bir sey yapmayacagim! Tag atma artik! Dokunmayacagim
sana! Yanina bile yaklasmayacagim! Birak, kiyiya gidip mendi-
limi 1slatayim.”

. Costantina tas yagmurunu kesti. Foffo iki biikliim, basinu
kaldirmaya cesaret edemeden, hala tas atiyor mu diye yan goz-
le bakarak, kizdan ¢ok uzak bir yerden demiryolunu gecti ve
deniz kiyisina indi, diz ¢oktii, yaklagan bir dalgaya mendilini
sokup slatti ve yarasini sildi. Orgiilii sagh kiz elinde sik1 siki
tuttugu tasla ilerde durmus, bakiyordu.
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Foffo eliyle kolunu, bacagin1 yokluyor, mendilini alnina
bastiriyordu. Korkmustu ama artik korkusu gegmisti. Orasinin
burasinin giiriimesine karsin 6nemli bir yarasi yoktu. Kiz da ne

- kizd1! “Baksana! Sen de alemsin yani! Ne oldun birdenbire? Be-
ni gebertmek miydi niyetin? Onceden sdyleyemez ‘miydin?
Soyleyemez miydin istemedigini? Alem bir kizsin be!” Once
yavastan, gittikce yiikselen kahkahalar atarak yine giilmeye
bagladi. “Ha, ha, ha!” Giilerek ama Costantina'nin atis alaninin
disinda kalmaya dikkat ederek yola dogru tirmaniyordu.

Nasostorto, “Yine giilmeye bagladi,” dedi. Bilye oyunu bit-
mis ve Adelchi kazanmusti.

~Nasostorto agitk avcunu ¢ocuga uzattr. “Haydi, ver baka-

lim.”

Adelchi anlamazliktan geldi.

“Ne istiyorsun?”

Yanit hazird1.

“Ver bakalim bin liretleri. Saka yapiyorduk. Ne sandin?”

“Cildirdin m1 sen? Oyunda saka olmaz. Istersen sana bii-
tiin bilyeleri vereyim. AL”

Toprak bilyelerle birlikte, icinde saril1 yesilli sarmal olan
cam bilyeyi de adamin avcuna koydu. Nasostorto koca burnuy-
la derin bir soluk aldi, gri gozlerini acarak parmaklarinin ara-
sinda yuvarladig bilyeleri kalin ceketinin cebine att1.

Foffo yolun basinda goriinmiistii. Biraz diisiinceli gibiydi.
Sapkasini gozlerinin iistiine yikmus, elleri cebinde yiiriiyordu.
Adelchi’yle Nasostorto doniip ona baktilar. Agzinin kenarlar:
yavas yavas yukar1 dogru kivrilmaya baglamist1. Birden, basti-
ramadig1 bir kahkaha patlatt.

Nasostorto, “Ne oldu?” dedi. “Nasil gitti?”

“Ha? Bir de soruyor musun? Nasil gitti diye de soruyor-
sun, Nasostorto? Nasil gidecek! Gorkemli bir zafer! Gorkemli
bir zafer oglum, gorkemli! Ha, ha, ha!”

Bir an bocaladiktan sonra kendini toparlayan ve eski
onemli kisi edasini takinan Adelchi, “Ben demistim, hosnut ka-
lacaksin diye,” dedi.

Derken Costantina da goriindii. Sikti§1 yumruklarini arka-
sina saklamis, orgiilerini savura savura geliyordu. Foffo ona
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bakmadi. Nasostorto sapkasin cikarip yerlere kadar egilerek
kiza gosterigli bir selam verdi. Kiz bir an duraladi, sonra déniip
yoldan agag1 bir kosu-tutturdu, tavsan gibi sekerek az sonra
gozden kayboldu.

Adelchi, “Hey! Kiz! Dur!” diye bagirmaya bagladi. “Nereye
gidiyorsun, kiz? Dur, kagma!” Ve arkasindan kovalamaya dav-
randi.

Nasostorto onu durdurdu. “Birak gitsin, patron. Korkmus
olacak. Bizim Foffo, canavar herif, kiz1 korkuttu herhalde. Or-
man ¢ilegi gibi yavrucak... Kim bilir ne yapt1 zavalliya.”

Foffo giildii. “Gergekten orman cilegiymis,” dedi. “Bilirsin
ya, nasil olurlar.”

Adelchi, kiz kagsa bile, biitiin para kendisine kalacagy icin
bos verebilecegini diisiindii. Genglere doniip veda eder gibi,
“Caballeros,”* dedi, “siz isinize bakin, her sey yolunda.”

Nasostorto bir sey sormak istercesine Foffo’ya déndii. Son-
ra genesiyle ¢ocugu isaret etti. Adelchi bir seyler dondiigiinii
sezip bir adim geriledi ama Foffo'nun kocaman elleri onu kis-
kivrak yakalamigt. “Imdat! Alcaklar! Hainler!”

Ceplerinde ve torbasinda ne varsa bosalttilar, binlik deste-
sini de buldular ve iskambilleri keser gibi ikiye boliip paylasti-
lar. Kafesi kirdilar, ispinoz ugup gitti. Sonra ki¢ina bir tekme in-
dirdikleri Adelchi de ti¢ metre Gteye yuvarlanda. ’

Biri bacaklarindaki yara bereler yiiziinden topallayan, Gte-
ki her zamanki onulmaz acilari iginde sakingan adimlarla ytirti-
yen gengler yavas yavas uzaklastilar.

“Vay be, Foffo!”

“Vay be, Nasostorto! Ha, ha, ha!”

“Ne acikgoz herifsin be, Foffo! Esin bulunmaz
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Ceviren: Semin Sayit

* Ispanyolca, “Sovalyeler”. (Gev.N.)



Dolarlar ve Kadinlar

Yemekten sonra Emanuele, elindeki sinek saplagini cam-
lara vurarak oyalaniyordu. Otuz iki yasindayd: ve pek sis-
mandi. Karis1 Jolanda gezintiye ¢ikmak i¢in ¢oraplarini degis-
tiriyordu.

Pencerenin digsindaki alanin solunda eski Emanet¢i Franco
vard1 Ve onun yanindan inen yokustan deniz goriiniiyordu, de-
niz kararmakta ve siddetli bir riizgar sokaklardan yukari dogru
tirmanmaktayds; limanin agiklarina demirlenmis olan Ameri-
kan destroyeri Shenandoah’tan ¢ikan alt1 denizci ‘Diyojen’in Fi-
¢1s1’” adindaki bara girmislerdi.

“Felice’ye alt1 Amerikal geldi,” dedi Emanuele.

“Subay m1?” diye sordu Jolanda.

“Bahriyeli. Daha iyi. Haydi elini ¢cabuk tut.” Sapkasin kal-
dirmig ve oldugu yerde donenerek ceketinin kolunu bulmaya
calisiyordu.

Jolanda jartiyerini takmus, simdi de sutyeninin digar: firla-
yan bagciklarini yerlestirmeye ugrasiyordu. '

“Hazirim. Gidelim.”

Adamlar, Dolarla aligveris yapiyorlardi, bu nedenle gidip o
bahriyelilere satacak bir seyleri olup olmadigini sormak istiyor-
lardi. Dolarla is gorseler de saygin insanlardu.

Ortalig1 canlandirmak igin alana dikilmis olan palmiye
agaclar1 siddetli rlizgar nedeniyle iyice sarsiliyordu. ‘Diyojen’in
Ficis1” alanin ortasinda 1s1l 1511 parlamaktaydi. Savas gazisi Feli-
ce, belediyenin izni ile buraya bir lokal agmay1 bagsarmigsa da
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muhalif partiye mensup enciimen {iiyeleri bu barin goriintiiyti
bozdugunu ileri siiriiyorlardi. Iginde bir bar ve minik masalar
olan lokal fi¢1 bicimindeydi.

Emaunele soyle-dedi: “Simdi, sen 6nce git, duruma bak,
konuyu a¢ ve para_bozdurup bozdurmak istemediklerini 6g-
ren. Sen olunca daha kolay kabul ederler. Ben sonradan gelir,
anlagirim.”

Felice’nin yerinde, alt1 denizci bara dizilmislerdi; hepsinin
ustlinde beyaz pantolon vardi ve hepsi dirseklerini mermer
bankoya dayamuislar, orada on iki kisi oturuyormus gibi bir go-
riintli yaratmiglardi. Jolanda igeriye siiziildii ve on iki ¢ift go-
ziin devrile devrile tizerine dikildigini ayrimsadi. Bahriyelilerin
hepsi sakiz ¢igniyordu. Hemen hemen tiimii iyi beslenmemis,
siska, uzun tiplerdi; beyaz tiniformanin i¢inde yiiziiyorlar, te-
pelerinde de o minik sapkalardan tagiyorlardi; ama kizin ya-
ninda bir tane duruyordu ki neredeyse iki metre boyunda, el-
ma yanakli, piramit boyunlu bir tipti; o iniformanin i¢inde bile
neredeyse ¢iplak gibi duruyordu ve gézbebekleri yuvarlak goz-
lerinin icinde asla kenarlara degmeden yukar1 asag1 oynayip
duruyordu. Jolanda sutyen bagciklarindan siirekli disariya fir-
layanini yerine yerlestirmeye ugrasiyordu.

Bankonun arkasinda dikilen as¢1 sapkali ve uykulu gozlii
Felice kadehleri doldurmakla megguldii. Tiras olsa da esmerli-
ginden bir sey yitirmeyen kunduraci surath adam, soyle gi-
liimseyerek, Jolanda’y1 esenledi. Felice, ingilizce konugmaktay-
d1 ve Jolanda ona, “Felice, sunlara bir sorsana bakalim, Dolar
bozdurmak istiyorlar m1?” dedi.

Felice kagamak bir siritkanlikla: “Sen sorsana,” diye yanit-
ladi onu. Bu arada katran karasi sagli, sogan rengi surath bir
oglan yeni yeni pizza ve kizartma tepsileri getiriyordu.

Bir yandan sakiz gigneyerek, bir yandan insanlikdis: sesler
¢ikaran bu cali siipiirgeleri Jolanda'nin ¢evresini sarmiglardi.

“Please...” dedi el kol hareketleriyle, “Ben, size, Liret... Siz,
bana, Dolar...”

Delikanhlar sakiz ¢igniyorlardi. Boga boyunlu dev bahri-
yeli giiliimsedi: Bembeyaz digleri vardi, dyle beyazdi ki aralar:
bile goriinmiiyordu.
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Kisa boylu, Ispanyol gibi esmer yiizlii bir bahriyeli 6ne gik-
t1: “Ben, Dolar sana,” dedi el isaretleriyle, “sen, yataga, benle.”

Sonra biitiin bunlar1 Ingilizce olarak yineleyince, 6tekiler
uzun uzun, ama hala sakiz ¢igneyerek, hala kiz siizerek, fazla
abartmadan giildiiler. Jolanda, Felice’ye dondii. “Felice,” dedi,
“onlara acgiklasana”.

Felice pek de diizgiin olmayan bir telaffuzla, “Whisky and so-
da,” diyor ve bardaklar1 mermer bankoda gevirip duruyordu,
gozlerinden boylesine uyku akmasa, siritmasi pek igreng olurdu.

Iste o anda dev konustu: Sesi, dalgalarla altiist olan demir
bir samandiray:1 andiriyordu. Jolanda’ya bir icki 1smarladi. Bar-
dag1 Felice'nin elinden ald1 ve Jolanda’ya uzatti, kadehin ince
sapinin bu kocaman parmaklar arasinda nasil olup da kirilma-
dig1 belli degildi.

Jolanda ne yapacagini bilemiyordu. “Ben Liret, siz Dolar...”
deyip duruyordu.

Ama onlar Italyancay: goktan sékmiiglerdi: “Yatakta,” di-
yorlardi. “Dolarlar yatakta.”

O anda kocas igeriye girdi ve o sabirsiz sirtlardan olusan
cemberi gordii ve onlarin arasindan gelen karisinin sesini igitti.
Bankoya yanast1: “Hey Felice, sdylesene,” dedi.

“Sana ne verebilirim?” Felice'nin iki saat once tiras ettigi
sakallar1 uzamaya baslamist1 ve sesi pek yorgun ¢ikiyordu.

Emanuele sapkasini terli alnindan geriye itti, erkeklerin
sirtlarindan olusan duvarin ortasindaki karisini gorebilmek icin
kiiciik kii¢lik zipliyordu: “Karim, ne yapiyor?”

Felice, bir tabureye tirmandi, ¢enesini uzatt: ve sonra yere
indi: “H4l4a orada,” dedi.

Emanuele, daha rahat soluk alabilmek i¢in kravatimin dii-
gumiini gevsetti. “Sunlara soyle de gekilsinler,” dedi. Ama Fe-
lice, sogan ytizli ¢ocuk tepsileri bos getirdigi i¢in onu azarla-
makla mesguldii.

“Jolanda...” diye seslenen kocasi iki Amerikalinin arasina
dalmaya caligty; birinin genesine, dtekinin midesine bir dirsek
att1 ve sonra yeniden gemberin disinda hoplayip ziplamaya ko-
yuldu. Oldukga titrek bir ses, kalabaligin icinden ona kadar
ulasti:
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“Emanuele?..”

Adam sesini yiikseltti: “Nasil gidiyor?...”

“Sanki,” dedi kiz, sanki telefonda konusur gibi, “sanki iste-
mez gibiler...” G ~

Erkek, sakin almaya calistyordu; eliyle mermer bankoya
vuruyordu. “Ah, istemiyorlar m1?” dedi. “O halde buraya gel...”

“Hemen geliyorum...” dedi ve bu erkekler ¢alisinin ortasin-
dan soyle bir siiziilmeye calisti. Ama onu engelleyen bir seyler
vardi, bakiglarini indirdi ve bir elin sol gogsiiniin altina kon-
mus oldugunu gordii; bu giiclii, ama yumusak bir eldi. Ve al
yanakl dev gozlerinin aklar: gibi parlayan beyaz disleriyle sir1-
tarak karsisina dikilmisti.

“Please...” dedi yavasca, o elden kurtulmaya calisarak ve
Emanuele’ye seslendi.

“Simdi geliyorum.” Oysa hala ortalarinda dikiliyordu.
“Please,” diye yineliyordu, “please.”

Felice, Emanuele’nin burnunun altina bir bardak uzatti.
Asq1 sapkal1 bagini egerek ve on parmagini agip bankonun {is-
tline yerlestirerek, “Ne ikram edeyim sana?” diye sordu.

Emanuele bosluga bakiyordu. “Bir fikrim var. Bekle,” dedi
ve ciktL

Disarida lambalar yanmisti. Emanuele kosarak karsiya geg-
ti, Caffe Lamarmora’ya girdi ve ¢evresine bakindi. Her zaman-
ki tipler pisyedili oynuyorlardi. “Manuele, gel katil bize,” dedi-
ler ona. “Bu ne surat, Manuele!” O ise ¢oktan ¢itkmist1. Kosarak
Paris barina gitti. Minik masalarin arasinda dolasgt1, yumrugu-
nu elinin ayasina vurup duruyordu. Sonunda barmenin kulag:-
na bir seyler fisildad1 ve “Heniiz yok. Bu aksam,” yanitin1 alds,
yeniden ¢ikt1. Giilmekten 6len barmen gidip olanlar1 kasiyer ki-
za anlatty.

Bolognali kadin, Giglio'nun yerinde heniiz bir masaya
oturmus ve varisleri nedeniyle artik agrimaya baslayan bacak-
larini bir tabureye uzatmisti ki, bizim sisman iceriye daldi; sap-
kasini baginin iyice gerisine atmist1 ve telagtan ne soyledigi an-
lagilamiyordu.

“Gel,” dedi ve kadini elinden ¢ekistirmeye basladi, “cabuk
gel, acil bir durum.”
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Kara pergeminin altindaki kirisik dolu gozerini fal tas: gibi
acarak, “Manuelino, neler oluyor sana?” diyordu.

Kalgasina yapisan eteginin altindaki sis bacaklarini zorlukla
siirtikleyerek, adamin arkasindan kosturmaya baglamuist: bile.

Sinemanin oniinde bir onbasiy1 bastan ¢ikarmaya ugrasan
Deli Maria’ya rastladilar.

“Haydi. Sen de gel. Seni Amerikalilara gotiiriiyorum.”

Deli Maria bu sozii ikiletmedi ve onbasgiya eliyle soyle ha-
fifce vurarak, adamin yaninda kosmaya basladi; kizil saglar:
riizgdrda darmadaginik olmustu ve bitkin gozleri karanlikta
yolu se¢mekte zorlaniyordu.

‘Diyojen’in Figisi'na vardiklar1 zaman durum biraz degis-
misti. Felice'nin barinin rafinda pek ¢ok sise bosalmusti, cin bii-
tiintiyle tiikkenmis, pizzalarin sonu gelmisti. Emanuele’nin sir-
tindan ittigi iki kadin, diikkana kursun gibi daldilar ve Ameri-
kallar kismetlerine diisen bu kadinlar1 negeli haykirislarla se-
lamlamaya basladilar. Emanuele bir tabureye yikilds, eli ayag:
tutmuyordu. Felice ona kuvvetli bir icki verdi. Bahriyelilerden
biri gruptan ayrildi ve gelip Emanuele’nin sirtina sdyle bir vur-
du. Otekiler ona dostluk duygulariyla bakarken, Felice onun
hakkinda bir seyler soyliiyordu.

“Eh,” diye sordu Emanuele. “Sence nasil gidiyor?”

Felice’nin yiiziinde o ezeli uykulu sirtis vard: “En az alt1
tane gerekli...”

Gergekten de durumun iyiye gittiSi soylenemezdi. Deli
Maria, fetiis surath siskalardan birinin boynuna yapismist1 ve
yesil giysisinin i¢cinde deri degistirmeye calisan bir yilan gibi
kivrihyordu; Bolognali ise Ispanyolu gégiisleri arasina gom-
miis, onu bir anne sefkati ile mincikliyordu. Bu arada Jolanda
kendini kurtaramiyordu. O kocaman sirt hala karsisindaydi ve
Otesini géoremiyordu. Emanuele yaninda getirdigi iki kadina si-
nirli isaretler yaparak aptallik etmemelerini, Gtekilere de yiiz
vermelerini sdylemeye calisiyordu.

Felice, Emanuele’nin arkasindan, “Hey....” diye bagiriyordu.

“Ne var?” dedi bizimki, ama barmen bardaklar yeterince
hizli kurulamayan yamag azarliyordu. Emanuele arkasini
dondiigiinde yeni gelen bahriyelileri gordii. Simdi neredeyse
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on bes kadar olmuslardi. ‘Diyojen’in Figis1” kisa siirede sarhos
bahriyelilerle dolmustu; Deli Maria ve Bolognali kadin bu kan-
kan dansinin ortasinda yitip gitmislerdi ¢oktan: Biri bacaklarinm
bir maymun gibi havadd dondiirerek bir bahriyelinin boynun-
- dan otekine sicriyor, éteki kirmizi rujuyla sabitledigi giiliimse-
mesiyle, akli bagindan gidenleri o ana¢ memelerinin altina ali-
yordu.

Emanuele, bir an i¢in Jolanda’min adamlarin arasinda ¢ir-
pindigini gordii, sonra yeniden gozden yitirdi karisini. Jolanda,
cevresindeki bu kalabali§in icinde kaldigini saniyordu, ama her
seferinde karsisinda bu gozlerinin ve dislerinin aki parlayan
devi buluyordu ve nedense her seferinde kendini giivende his-
sediyordu. Bu adam siirekli onun yanindaydi ve yumusak ha-
reketleri vardi: Kimiltisiz beyaz {iniformas: i¢indeki bedeninin
kaslar bir kedininkini andirtyor olmaliyd:; gogsii sanki o engin
denizin havasiyla doluymus gibi yavas yavas iniyor, kalkiyor-
du. Ansizin, kayalara carpan samandiray1 andiran sesiyle sira
dis1 bir ritim tutturarak, sozciikleri birbirinden ayira ayira ko-
nusmaya basladi ve ortaya 6yle bir ezgi dokiildii ki herkes mii-
zik caliyormus gibi kendi ¢evresinde donmeye basladi.

Bu arada her yeri iyi taniyan Deli Maria koluna biyikl1 bir
geng takmus, diikkanin arkasindaki odanin kapisini tekmeleye-
rek agmaya c¢alisiyordu. Felice bagtan beri buray1 agmalarini is-
tememisti, ama bu ikisinin arkasinda Oyle ¢agiltilh bir irmak
vardi ki, kap1 agildi. &

Emanuele, taburesinin tepesinde tiinemis, saskin gozlerle
olup biteni izlemekteydi. “O tarafta ne var, Felice? Ne var ora-
da?” deyip duruyordu, ama Felice onu yanitlamiyordu, ¢linkii
artik ne yiyecek ne de igecek bir sey kaldig: i¢in hayiflaniyordu.

Sogan-oglana donerek, “Valchiria'ya git de bize igecek bir
seyler 6diing vermelerini soyle,” dedi. “Ne olursa olsun, bira
bile olur, biraz da tuzlu bir seyler al.”

Bu arada Jolanda da o kapidan 6teye itilmisti. Burasi temiz
ve perdeli bir odacikt1 ve igeride mavi battaniyeli, diizgiin bir
yatakla bir lavabo bulunuyordu. Bunun tizerine dev, kocaman
elleriyle, son derece kararl ve sakin bir bicimde o6tekileri oda-
dan kovdu; Jolanda hala onun omuzlarinin arkasinda goriin-
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miiyordu. Ama nedense bahriyelilerin hepsi odada kalmak isti-
yorlardi ve bir dalga gibi stirekli igeri akiyorlardi; sonunda igeri
girmeye heveslenenler azaldi, kapinin 6niinde beklesenler co-
gald1. Jolanda bu durumdan hosnuttu, ¢tlinkii simdi hi¢ olmaz-
sa rahatca soluk alabilir, siirekli disar1 firlayan sutyen bagcikla-
rin1 yerlerine yerlestirebilirdi.

Bu arada Emanuele olan biteni izliyordu, devin elleriyle in-
sanlar1 kapmin disina itti§ini gormiis, gézden yiten karisinin
iceride olmas: gerektigini anlamisti; 6teki bahriyeliler dalgalar
halinde igeriye akiyorlar, ama her seferinde bir ya da iki tanesi
eksiliyordu, 6nce on, sonra dokuz, derken yedi kisi kapiya se-
girtmisti. Acaba dev kag dakikada kapiy1 kapatabilecekti?

Bunun {izerine Emanuele disar1 firlad1. Cuval yaris1 yapar-
casina ast1 alani. Park yerinde bekleyen taksilerin soforleri
uyuklamaktaydilar. Teker teker hepsini dolagip uyandirdi ve
onlara ne yapmalar1 gerektigini aciklayip anlamayanlara da
hiddetlendi. Taksi soforleri birer birer degisik yonlere dogru
hareket ettiler. Emanuele de bir taksinin 6n koltuguna dimdik
oturdu ve uzaklast.

Ihtiyar arabaci Baci, bu sesleri duyunca faytonunun siiriicii
koltugunda uyandi ve bir yerlere gidilip gidilmedigini anlama-
ya calist. Mesleginin eski kurtlarindan oldugundan durumu
cakti, yeniden arabasina tirmanip ihtiyar atin1 uyandirdi. Ba-
ci'nin arabasi da gicrtilarla uzaklasinca alan 1ss1z ve sessiz kal-
d1, ama ‘Diyojen’in Figis1'ndan gelen giiriiltiiler siirtiyordu.

‘Iris’te kizlar dans ediyorlardi, bunlar on sekizin altinda, ¢i-
¢egi burnunda kizlard: ve iistlerindeki dapdaracik bluzlar top
gibi yuvalar memelerini gozler 6niine sermekteydi. Emanuele
dansin bitmesini bekleme sabrini gosteremedi. “Hey, sen!” di-
yerek saclar yiiziine dokiilmiis bir oglanla dans eden kiza ses-
lendi. “Ne ariyorsun?” dedi oglan. Ug-dért delikanh daha cev-
resini sardilar; hepsi boksor surath oglanlardi. “Gel gidelim,”
dedi siirticii Emanuele’ye. “Buradan da pis kokular yiikseli-
yor.” .
Sonra Disi Panter’in evine gittiler; kadin kapiy1 agmak iste-
miyordu, ¢linkii bir miigterisi vardi. “Dolarlar...” diye bagri-
yordu Emanuele. “Dolarlar.” Sabahlikla kapiy1 acan kadinin
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bedeni, simgesel bir yontuyu andiriyordu. Onu merdivenler-
den asagiya stiriikleyerek, taksiye bindirdiler. Sonra deniz ke-
narinda tasmali kopegini dolastiran Balilala’y1, seyyahlar kafe-
sinde omzunda tilki*étoliiyle oturan Belbambini, Baris Ote-
li'nde fildisi ag1zhigsyla sigara tiittiiren Becuana’y: yakaladilar.
‘Niliifer'in haniminin yanina yeni gelen ve kira gidildigini san-
diklar igin siirekli kikirdayan i¢ geng kiz1 da ele gecirdiler.
Hepsini arabaya yiiklediler. Emanuele 6ne, arabacinin yanina
oturdu; st iiste y1gi1lmis bu kadinlarin ¢ikardigy girtiltiiden
tirkmiistii; arabacinin tek derdi de yaylarin kirilmamasiydi.

Yolun ortasinda ansizin beliren biri sanki arabanin altina
girme hevesindeydi. Elleriyle durmalarini igaret ediyordu.
Onun arabaya binmek isteyen, elleri biralar ve sandvig tepsile-
riyle dolu olan sogan-oglan oldugu anlasildi. Arabanin kapisi
acildi, soluk soluga kalmis ¢ocuk ve esyalar1 da igeriye alindi.
Araba yeniden yola koyuldu. O gece sokakta yiirtiyenler bir
ambulans gibi hizla ilerleyen ve icinden kadin ¢igliklar gelen
bu taksiye saskinlikla bakakaldilar. Emanuele arada bir uzun
bir gicirt1 duyuyor ve siiriiciiye, “Baksana, bir sey bozuldu gali-
ba, sen sesi duymuyor musun?” diyordu. Sonunda siirticii ba-
sin1 salladr: “Cocugun sesi bu,” dedi. Emanuele yiiziinden sii-
ziilen terleri siliyordu.

Sonunda ‘Fi¢i’'nin 6ntlinde duran taksiden ilk ¢ikan kolu-
nun altinda bira kutusu, elinde havaya kaldirdig: tepsisiyle so-
gan-oglan oldu. Saglar1 dimdik olmus, biiyiiyen gozleri ytizii-
niin yarisin1 kaplamaya baglamust; giysilerinin tek bir diigmesi
bile yerinde kalmadigindan bir maymun gibi hoplaya ziplaya
uzaklastu.

“Felice,” diye bagiriyordu. “Her seyi kurtardim! Higbir se-
yi yemelerine izin vermedim! Ama bana neler yaptiklarini bir
bilsen Felice!”

Jolanda hala odadaydi ve dev hala kapiya vuruyordu. Ar-
tik iceriye girmek isteyen tek bir kisi kalmust1; o da pis bir sar-
hostu ve her seferinde devin elleri onu disariya firlatiyordu. O
anda yeni gelenler igeriye girdiler ve Felice sahneyi daha iyi go-
rebilmek igin taburesinin {izerine ¢iktr. Beyaz bereliler, tiiyli
bir sapkaya, kara ipeklere sarinmis bir popoya, domuz pagasi
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gibi sisman bir bacaga, cigeklerle bezenmis birkag ¢ift gogse,
iceriye sel gibi akan, ama hava kabarcig: gibi sonenlere yer agi-
yorlardi.

Bu arada bir fren cayirtisi isitildi ve dort, bes, alt1 derken
bir taksi filosu kapinin 6niinde dizildi. Ve her taksiden kadinlar
cikiyordu. Soylu bir sa¢ tuvaletiyle dikkat ¢ceken Millemosse
miyop gozlerini kirpistirarak edal1 bir yiiriiytisle girdi iceriye.
Sonra Ispanyol Carmen, bir kafatas1 gibi kuru yiiziinii kara tiil-
lere sarmig ve bir kedi gibi kivrila kivrila geldi; Topal Giova-
nassa, Cin semsiyesine dayanarak ancak yiiriiyordu; zenci sag-
lar1 killi bacaklariyla Carrugio Lungolu Esmer; giysisinin dese-
ninde sigara markalar1 olan Miki; iskambil kagid1 desenli giysi-
siyle Siilfamitli Milena, gibanl yiiziiyle Succhiacani, bagtan aga-
g1dantel giysisiyle vamp kadin Ines de barda yerlerini aldilar.

Kaldirim taglarinin iistiinde bir seylerin yuvarlandig1 du-
yuldu ve sonra bunun yar1 6lii atiyla ancak gelmis olan Baci ol-
dugu anlasildy; araba durunca icinden bir kadin atladi. Bu ka-
din da danteller ve fistolarla bezeli kocaman bir i¢ eteklik giy-
mis, genis gogsiinii kolyelerle siislemis, boynuna kara bir kur-
dele baglamist:; kulagindan sallanan kiipelerin pek antika bir
gorliniimii vardi. Elinde saph bir gozliik, sapsar1 perugunun
ustiinde de giiller, tiziimler, devekusu tiiyleriyle siislii bir $o-
valye sapkas1 vardi.

Sonradan bagka bahriyeliler de “Diyojen’in Fircasi”na akin
ettiler. Bunlardan biri saksofon, biri de akordeon caliyordu.
Masalarin iistii dans eden kadinlarla dolmustu. Ne kadar tasi-
nirsa taginsin hala kadindan ¢ok denizci vardi, ama onlar da el-
lerini nereye uzatsalar sanki sahibini yitirmis bir kalcaya, bir
memeye, bir bacaga carpiyorlardi; bunlarin kime ait olduklar:
anlagilamiyordu: Kalgalar havada, memeler dizlerle ayn1 ytik-
seklikteydi simdi. Kadife ellerle penge eller bu kalabaligin orta-
sinda bulusuyor, sivri kirmizi tirnakli parmaklarla, sisman er-
kek parmaklar kazaklarin altinda bulusuyor, diigmeleri ¢ozii-
yor, kaslar1 oksuyor, i¢ gidiklayic1 hareketler yapiyordu. Hava-
da neredeyse ugusan agizlar birbirini buluyor, vantuz gibi ku-
laklarin arkasina yapisiyor, yapis yapis diller, tiiyleri dikilmis
tenlerin tistiinde geziniyor, sis dudaklar neredeyse burun de-
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liklerinden igeriye giriyordu. Sayis1 belli olmayan, uzun bacak-
lar birbirine karisiyor, devasa ahtopotun kollar1 gibi birbirine
dolaniyor, bacaklar, bagska bacaklarin arasina giriyor, sonra kal-
ca ve popo darbelériyle yerleriné déniiyorlardi. Ve sanki her
sey ellerinde eriyor¢oziiliiyordu; biri elinde tiztim stislii sapka
tutarken, otekinin elinde dantelli bir kiilot bitiveriyor, bir bas-
- kasmin sansina takma disler diiserken, 6tekinin boynuna ipek
bir corap dolaniveriyor.

Jolanda sonunda dev bahriyeliyle odada yalniz kalmigti.
Kap: kilitlenmisti ve gen¢ kadin lavabonun o6ntindeki aynada
saglarini diizeltiyordu. Dev pencerenin yanina gitti ve perdeleri
actr. Disarida karanlik liman mahallesi, yansimasi suya diisen
iskele lambalari goriiniiyordu.

Bu arada dev, bir Amerikan sarkisi tutturmustu. Sarkinin
sozleri soyleydi: — Giin bitti, gece indi, gokyiizii mavi, canlar ¢alma-
ya baglad:.

Ve Jolanda da pencereye yaklasti, disarisin1 seyretmeye ko-
yuldu; elleri bulustu ve dylece durdular. Ve demir sesli dev
bahriyeli sark: soyliiyordu. — Tanri'nin ¢ocuklari, alleluja diyelim.

Ve Jolanda da yineliyordu: — Alleluja diyelim, alleluja...

Emanuele ise kaygiyla bahriyelilerin arasinda dolasiyor,
karisini bir tiirlii bulamiyordu; her yandan kadin kollar: sarki-
yordu, bin bir bicimde kadin vardi ¢evresinde. Ansizin taksi-
metre paralarini 6demesini isteyen taksi stiriictileri ile burun
buruna geldi. Emanuele’nin gozleri yagla dolmustu, ama
adamlarin, paralarin1 almadan bir yere gitmeye niyetleri yoktu.
Derken yasl Baci de onlara katilmis, eski kirbacini saklatmaya
baglamist1. “Parami 6demezseniz, onu geriye gotiirtirim,” di-
yordu.

Sonra sirenler 1§1t11d1 ve pohsler bar1 sardilar. Shenandoah
destroyerinin devriyesi baglarinda migferleri, ellerinde tiifekle-
ri ile bahriyelileri birer birer disariya ¢ikariyorlardi. Bu arada
Italyan polisinin kamyonetleri de durmustu ve yakaladiklar1
kadinlar siiriikleyip gotiiriiyorlard.

Denizciler hizaya girdiler ve limana dogru yuruduler Ka-
dinlarla dolu polis kamyoneti 6nlerinden gecerken her iki ta-
raftan da uzun uzun selam ve veda haykiriglar1 duyuldu. En
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onden yiiriiyen dev yiiksek sesiyle haykirdi: — Giin bitti, gece in-
di, alleluja diyelim, alleluja.

Bir kamyonetin i¢inde Millemosse ve Succhiacani arasinda
ezilmis olan Jolanda sarkiy: stirdiirdii: — Giin bitti, ig bitirildi, al-
leluja.

Ve kadinlar karakola, bahriyeliler limana dogru giderler-
ken ayni sarkiy1 soyliiyorlardi.

‘Diyojen’in Figisi’'nda perisan diismiis Gazi Felice masalar:
iist liste dizmeye baglamisti. Emanuele ¢enesi gogsiine, sapkasi
ensesine diismiis, bir tabure istiinde uyukluyordu. Az daha
onu da tutuklayacaklardi, ama Amerikan bahriyelilerin ku-
mandani, rahat birakmalarini isaret etmisti. Ve o subay da
onunla kalmisti, simdi barda ikisinden bagkasi yoktu. Emanue-
le o taburenin iistiinde mutsuz oturuyor, subay kollarini ka-
vusturmus karsisinda dikiliyordu. Yalniz kaldiklarina emin ol-
duklar1 zaman subay, sismani bir kolundan sarst1 ve konusma-
ya basladi. Felice, ¢evirmenlik yapmak i¢in yanlarina yanasty;
esmer, kunduraci suratinda hala ayni siritis varda.

Emanuele, gozlerini biraz kirpistirdi, sonra ¢enesi yeniden
diistii gogsiine.

“Siz, bana, ki1z,” diyordu subay: “Ben size, Dolar.”

“Dolarlar.” Emanuele, mendiliyle yanaklarini silip duru-
yordu. Yerinden kalktu.

“Dolarlar,” diye yineliyordu. “Dolarlar.”

Sonra birlikte c¢iktilar. Gece bulutlar1 gokytiziinde gezini-
yordu. Rihtimin tepesindeki fener yanip sonmeyi siirdiiriiyor-
du. Alleluja sarkisinin ezgisi hala havada asiliyd: sanki.

Giin biter, gokyiizii mavidir, alleluja. Sisman adam ve subay
kol kola girdiler ve sarki soyleyerek, geceyi alem yaparak gegi-
recekleri bir yer aramak tizere uzaklastilar...

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Yolgecen Hani Gibi Bir Yatak

Onemli olan hemen tutuklanmamakti. Gim bir kapinn ar-
kasina saklanmusgti; polisler ileriye dogru kosar gibiydiler ama
adimlarinin sesinden birden geri doniip o dar sokaga saptikla-
rin1 anladi. Yildirim gibi yerinden firladi ve kosarak kagmaya
bagladi.

“Dur, yoksa vururuz, Gim!”

“Hadi be! Aferin, vurun sikiysa!” Ates sahasinin disina ¢ik-
mis olan Gim bdoyle diisiiniiyor, bir yandan da tas basamaklar-
dan atlayarak eski kentin egri biigrii sokaklarindan asag: kosu-
yordu. Cesmenin parmakligindan atlayip adimlarinin sesini
yankilatan kemerin altina girdi.

Biitiin yol boyunca tek diisiincesi pesindekileri ekmekti. Ne
Lola’ya, ne Nilde'ye, ne de Renate’ye gidebilirdi. Cok gecmeden
polisler her yere ulasacak, biitiin kapilar: calacaklardi. Giizel bir
geceydi, dar sokaklardaki kemerli gecitlerin tepesinden goriinen
bulutlar dyle parlakt: ki gokytizii giindiiz gibi aydinlikti.

Yeni kentin genis caddelerine sapmadan 6nce, Gim Bolero
diye tanimman Mario Albanesi biraz durakladi, sakaklarindan
asagl diisen uzun saglarini kulaklarinin arkasina itti. Ayak ses-
leri kesilmisti. Kararli ama 6l¢iilii adimlarla caddeyi gecti. Ar-
manda’nin kapisina geldi ve yukar ¢gikti. Tabii ki bu saatte ar-
tik evde kimse kalmamis ve Armanda da uyuyor olmaliydsy;
Gim sertge kap1y1 yumruklad.

Az sohra oOfkeli bir erkek sesi “Kim 0?” diye baglrdl, “Bu
saatte herkes uyur...” By, Lilin’di. .
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Bagirmadan ama kararl bir sesle “Ag¢ bir dakika, Arman-
da, benim, ben Gim,” dedi.

Armanda yataginda dondi, “Ha Gim, dur guzehm simdi
agtyorum, bak Gim gelmis.” Yatagin bagsucundaki kap1 ipini ya-
kalay1p cekti.

Kap1 hemen agiliverdi; Gim koridoru gegti ve elleri cebinde
odaya girdi. Carsafin kabarikligina bakilirsa, Armanda’nin ko-
caman yatagini sadece kadinin govdesi kapliyordu. Yastiga da-
yanmis kara percemli, makyajsiz yiiziinde biitiin kirigiklar ve
torbalanmus gozaltlar: belliydi. Az 6tede, yatagin obiir ucunda,
ortliniin bir kivrimi gibi duran kocas: Lilin yatiyordu. Yarida
kesilmis uykusuna yeniden dalmak istercesine, kiigtictik, tiragi
uzamig mavimsi suratini yastiga gommiigtii.

Lilin, biitiin giin tembel tembel dolasip yatip uyumay: diis-
lerdi ama yataga girebilmek i¢in en son miigterinin de gitmesi-
ni beklemek zorundaydi. Diinyada becerebildigi ya da yapmak
istedigi hicbir sey yoktu; kimse ona ilismesin ve rahat rahat si-
garasini igsin, yeterdi. Dogrusu ya, Armanda kocasinin ona faz-
la pahaliya mal oldugunu soyleyemezdi, giinde bir iki paket
tiitiinden bagka masraf1 yoktu. Sabahlar tiitiin kesesiyle evden
cikar, ayakkabicida, hurdacida, sobacida oturur, sardig: sigara-
lar1 pespese icer, uzun parmakly, piiriizsiiz hirsiz elleri dizlerin-
de, dalgin gozlerle diikkan koselerindeki taburelerde oturur,
casus gibi herkesi dinler, hi¢ beklenmedik anlarda sar1 dislerini
gosteren carpik bir giiliimsemeyle soyledigi bir iki kisa ctimle-
nin disinda hig lafa karismazdi. Aksam olup da son diikkédn da
kapaninca, meyhaneye ugrayip bir litreyi basina diker, kalan
sigaralarin tiittiirtir ve kepenkler kapanincaya kadar orada pi-
neklerdi. Sonra ¢ikardi. O sirada, uzun topuklu ayakkabilarmin
siktig1 ayaklar1 sisen karisi, daracik giysisiyle caddede son tu-
runu atmakta olurdu... Késeden goriinen Lilin uzun bir 1shik ¢a-
lar, artik geg oldu, gel yataga gidelim gibisinden bir seyler ge-
velerdi. Lastik ve tel korsesinin bir zirh gibi sardig1 gogstinii si-
sirmis, yash bedeni bir gen¢ kiz giysisi icinde, kaldirimin kena--
rinda sanki sahnedeymis gibi salinip duran Armanda, onun
yiiziine bile bakmadan, sinirli bir devinimle elindeki cantay:
sallamay: stirdiiriir, topuklariyla yerde yuvarlaklar cizerek ani-
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den bir sark: tutturur ve “Yok,” derdi, “daha gelen giden var,
sen git evde bekle”. Her gece ayni teraneydi.

Armanda gozlerini faltas1 gibi acarak “Ne var, ne oluyor,
Gim?” dedi. e

Gim komodinin iistiindeki paketten bir sigara alip yaktu.

“Bu gece burada kalmam gerekiyor.”

Ceketini ¢ikarmig, kravatini ¢c6zmiistti bile.

“Olur Gim, gel yataga. Sen git, sedirde yat Lilin’cigim, hadi
kalk da Gim yativersin.”

‘Lilin bir an tag gibi durduktan sonra kalkar, inler gibi bir
sesle anlasilmaz bir seyler mirildandiktan sonra yastigini, car-
safini, komodinin tistiindeki tiitiin kesesini, sigara kagitlarini,
kibritini ve kiil tablasin1 alir. “Haydi Lilincigim, git simdi.” Sis-
ka Lilin, biitiin bu tasidiklarinin agirlig: altinda iki biikliim ol-
mus koridordaki sedire yonelir.

Gim sigarasin tiittiirerek soyunur, pantolonunu 6zenle
katlar, ceketini yatagin yanindaki iskemlenin arkasma asar,
komodinin ¢ekmecesinden sigaralari, kibriti ve bir de tabla
alip yataga girer. Armanda abajurun 1s1g1n1 sondiiriip igini ge-
ker. Gim sigarasini iger. Lilin koridorda uyur. Armanda yatak-
ta doner. Gim sigarasini tablaya bastirip sondiiriir. Kap1 vuru-
lur.

Gim, bir eli ceketinin cebindeki tabancada, 6teki eliyle, dik-
katli olmasini ima edercesine kadinin dirsegini tutar.

Armanda algak sesle, “Kim o, diye sor, Lilin,” der.

Lilin koridordan oflayip puflayarak, saygisizca “Kim o
be?” diye seslenir.

“Hey Armanda, benim, Angelo.”

Kadin, “Hangi Angelo?” diye sorar.

“Komiser Angelo. Armanda, buradan gegiyordum da, bir
yukari ¢ikivereyim dedim... Acar misin bir dakika?

Gim yataktan kalkmustir bile, eliyle sus isareti yapar. Tuva- -
letin kapisini agar, elbisesini astig1 iskemleyi oraya tagir.

“Beni kimse gérmedi, acele tarafindan defet herifi,” diye fi1-
silday1p tuvalete girer ve kapiy1 kapatir.

Armanda yatagindan kalkmadan bu yer degistirmeleri yo6-
netir. “Gel Lilincigim, hadi gel, yataga yat.”
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Kapidaki “Armanda, beni daha bekletecek misin?” diye sorar.

Lilin hig istifini bozmadan Ortiisiinii, yastiginy, tiitlintind, si-
gara kagitlarini, kiil tablasini toplayip yataga doner, uzanir ve
carsafi burnuna kadar ¢eker. Armanda basucundaki ipe asilip
kap1y1 agar.

Sivil giyinmis, ceketi bumburusuk, yagh suratli, kir biyikh
komiser Soddu igeri girdi.

“Bu saate kadar dolasiyorsun demek, komiser!”

Soddu “Yok, soyle bir tur attim da, seni bir yoklayayim de-
dim.”

“Ne istiyordun ki?”

Soddu yatagin basucunda durmus, mendiliyle terli yiiziinii
siliyordu.

“Hig, s6yle bir ugradim. Yeni bir haber var m1?”

“Ne haberi?”

“Hani, acaba Albanesi'yi gordiin mii diye merak ettim.”

“Gim’i mi? Ne yapt1 yine?”

“Hig¢ canim. Cocuklar... ona bir sey sormak istiyorlard: da.
Gordiin mii kendisini?”

“Ug giin dnce.”

“Yok. Simdi.”

“Iki saattir uyuyorum, komiser. Neden bana geldin? Git
onun dostlarina: Rosy’ye, Nilde’ye, Lola’ya...”

“Bosuna. Bas1 belaya girdi mi onlardan uzak durur.”

“Buraya gelmedi. Bir bagka sefer gortistiriiz, komiser.”

“Sey, Armanda, diyecektim ki, hani seni gordiigiim icin ¢ok
mutluyum.”

“lyi geceler, komiser.”

“Eh, iyi geceler.”

Soddu déndii ama bir tiirlii gitmiyordu.

“Diyordum ki, neredeyse sabah oldu, artik ortalig1 kolacan
etmeyecegim. Gidip o daracik portatif yataga girmek hic i¢im-
den gelmiyor. Madem geldim, hani burada kalsam, ha ne dersin,
Armanda?”

“Komiser, sen ¢ok iyi bir adamsin ama dogrusunu istersen,
bu saatte artik miisteri kabul edemem, herkesin ¢alisma saatleri
vardir, komisercigim.”
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Soddu ceketini ve gomlegini ¢ikarmist: bile. “Armanda, be-
nim gibi bir dost igin...”

“Biliyorum ne kadar iyi bir dost oldugunu, yarin aksam
bulussak?” e ~

Soddu soyunmay: siirdiiriiyordu. “Yarin sabah gelmek...
anlarsin ya, Armanda. Haydi nazlanma, az Gteye git de yer ag
bana.”

“Oyleyse, Lilin sedirde uyuyacak demektir. Haydi Lilinci-
gim, yollan bakalim disar1.”

" Lilin uzun parmakl: ellerini carsafin altindan ¢ikarip ko-
modinin tistiindeki tiitiin kesesini arandi, sonra sdylene soyle-
ne kalkti, gozlerini bile agmadan yastigini, ortiiyii, sigara ka-
gitlariny, kibritini aldi. “Haydi git, Lilincigim.” Lilin ortiiyii ar-
kasindan yerde siiriiyerek disar1 ¢ikti. Soddu yatakta debeleni-
yordu.

Gim tuvaletin kiigliclik penceresinden gittikge aydinlanan
gokyiliziine bakiyordu. Isin kétiisii sigaralari komodinin {is-
tiinde unutmustu. $imdi o herif yataga girmis, kendisiyse bu-
rada, talk pudras: kutulariyla bide arasinda sikisip kalmus, sa-
baha kadar tek sigara icemeden c¢ile dolduracakti. Sessizce gi-
yindi, lavabonun aynasinda saglarini 6zenle tarads; rafta esans
ve goz damlasi siseleri, lastik siringalar, ilag¢ ve hasere tozu ku-
tular1 duruyordu. Pencereden giren 1sikta kutularin etiketlerini
okudu, bir ila¢ kutusunu cebine att1, sonra tuvalette asag1 yu-
kar1 dolasmaya devam etti. Bir kismi1 legene bastirilmis, geri
kalani asilmig camasirlardan bagka goriilecek sey yoktu. Bide-
nin muslugunu agti, su giirtiltiiyle figkirdi. Ya Soddu duyduy--
sa? Allah kahretsin Soddu’yu da, kodesi de. Gim sikintidan
patlamak {tizereydi. Yine lavaboya gitti, ceketine kolonya dok-
tii, saglarini briyantinledi. Bugiin yakalamasalar yarin yakala-
yacaklardi ama simdi sugiistii durumu yoktu, her sey yolunda
giderse, hemen saliverirlerdi. Iki ii¢ saat sigara icemeden bu
delikte beklemeye deger miydi? Kesin, hemen birakirlardi. Bir
dolabin kapisini acti. Giairts! Allah belasini versin dolabin da,
her seyin de. Igeride Armanda’nin giysileri asiliydi. Gim ta-
bancasini bir kiirkiin cebine koydu. “Sonra ugrar alirim,” diye
diisiindii, “nasil olsa kisa kadar giymez kiirkiinii”. Naftaline
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bulanmis eli bembeyaz olmustu. “Iyi ya, boceklenmez,” diye
sOylenip giildii. Sonra gidip ellerini yikadi ve Armandanin
kagit pecetelerinden igrendigi i¢in dolapta asil1 bir paltoya ku-
ruladi.

Yatakta yatan Soddu iceriden gelen giiriiltiiyii duydu. Eli-
ni Armanda’nin omzuna koydu. “Ne oluyor?” Kadin onun iis-
tiine ¢ikip sisman ve porsiik kolunu adamin boynuna doladi.
“Hig... ne olacak?” Soddu geri ¢ekilmek istemiyordu ama igeri-
de birinin dontip durdugunu duyuyor ve oyun oynar gibi “Ne
oluyor, ha?... Ne oluyor?” diye sdylenip duruyordu.

Gim kapiy: acti. “Haydi gidelim komiser, birak enayiligi,
tutukla beni.”

Soddu, Armanda’nin yanindan kalkmadan, el yordamiyla
iskemlenin arkasina asili ceketinin cebindeki tabancay: buldu.
“Kim var orada?”

“Gim Bolero.”
“Eller yukar1!”
“Silahim yok, komiser. Birak enayiligi. Teslim oluyorum.”

Ceketi omzunda, kollarini havaya kaldirmig, yatagin basu-
cunda duruyordu.

Armanda “Oh, Gim,” dedi.

Gim “Birkag giine varmaz, yine ugrarim Armanda,” dedi.

Soddu soylene soylene yataktan kalkip pantolonunu giydi.
“Kahrolasi gorev... Hig rahat, huzur yok...”

Gim komodinin iistiinden bir sigara alip yakti, sonra pake-
ti cebine indirdi.

Armanda porsiimiis memelerini yayarak one egildi, “Bana
da bir tane ver, Gim.”

Gim onun agzina bir sigara sokup yakti, sonra Soddu’nun
ceketini giymesine yardim etti. “Haydi gidelim, komiser.”

Soddu “Eh artik, bulusmamiz bagka sefere kaldi, Arman-
da,” dedi.

Kadin “Hosca kal Angelo,” diye yanitlada.

Soddu yine “Haydi hosca kal, Armanda,” dedi.

“Giile giile, Gim.”

Ciktilar.
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Koridorda, yaylar1 ¢okmiis sedirin kenarina yapisan Lilin
uyuyordu, yerinden kimildamad bile.

Armanda kocaman yatakta oturmus, sigara iciyordu; pen-
cereden soluk bir 151k girdigi i¢in uzamp lambay1 sondiirdii.

“Lilin” diye sestendi, “gel Lilin, hadi gel yataga Lilinci-
gim.” .

Lilin yastigini, kiil tablasini falan toplamaya baglamigti
bile.

Ceviren: Semin Sayit
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Kedi ve Polis

Kentte bir siiredir gizli silahlar ararup taraniyordu. Polisler
baslarina, onlara birérnek, ama insanlikdig1 bir goriintii veren
deri kasklarini takiyorlar; kamyonlara binip sirenler calarak
yoksul semtlere giriyorlar, ya bir duvarcinin ya da bir is¢inin
evine dalip ¢ekmecelerdeki ¢camasirlarin altiist ediyorlar, soba
bacalarin1 sokiiyorlardi. O giinlerde polis memuru Baravi-
no’nun ruhunu daraltan, i¢ini kiyan bir tedirginlik s6z konu-
suydu.

Baravino, kisa bir siire 6nce polislige kabul edilmis bir is-
sizdi. Boylece de kisa bir siire énce bu huzurlu ve ¢aligkan gibi
goriinen kentte var olan bir gizden haberi olmustu: Sokaklar
boyunca siralanan beton duvarlarin arkasinda, tekilerden ayr1
duran yapilarda ve karanlik bodrumlarda tehditkar ve parlak
silahlardan olusan bir orman vard ve kirpi oklar1 gibi dikilmis
bekliyordu. Mitralyozlerden, topragin altinda yatan mermi ha-
zinelerinden so6z ediliyordu; hatta sdylentilere bakilacak olursa,
bir odada, zirhli bir kapinin ardinda kocaman bir top bulundu-
ran bile vardi Bir define bolgesinin yaklastifin1 gosteren izler
gibi, kentteki evlerde de siltelerin igine dikilmis tabancalar, yer
tahtasinin altina ¢ivilenmis tiifekler bulunuyordu. Memur Ba-
ravino, kendi insanlar1 arasinda huzursuz oluyordu; her kana-
lizasyon kapagi, her hurda yi$im karanhk tehditler gizliyor-
mus gibi geliyordu ona; sik sik o gizli topu diigiiniirken, gozle-
rinin 6niine ¢gocuklugunda bir kez girdigi ve annesinin hizmet-
cilik yaptig1 evin salonu geliyordu, 6yle evlerde yillarca kapisi
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agilmayan odalar olurdu. Simdi topu, dantellerle siislii o soluk
kadife koltuklarin arasinda dururken hayal ediyordu; topun
camurlu tekerlekleri haliy1 kirletiyor, ucu avizeye degiyordu;
Oyle buytikti ki biititr=salonu kaphyor ve piyanonun cilasin
. ¢giziyordu. - :

Bir aksam polis is¢i mahallesine baskin yapt1 ve bir evi ku-
sattl. Bu harap goriiniiglii bir yapiyd: ve sanki gevresini saran
bunca insan, duvarlarini ve katlarini deforme etmis, onu delik-
li, nasirli ve kabuk tutmus bir insan tenine dondiirmdistii.

Cop varilleriyle dolu avluya bakan cephesinde evin biitiin
katlarin1 gevreleyen balkonlarin korkuluklar1 pashi ve carpik
demirlerden olugsuyordu; korkuluklar arasinda gerilmis iplere
camasirlar ve pagavralar asilmist;; merdivenler boyunca kapi-
pencerelere cam yerine tahtalar cakilmist:; buralardan sobala-
rin kara bacalar1 ¢ikarilmigt;; bu balkonlarin bitiminde sivasi
dokiilmiis kuleler gibi birbiri iistiine binmis tuvalet barakalar:
vardy; iki tuvalet penceresi arasindaki minik pencereciklerden
duyulan dikis makinelerinin giirtiltiisii ve pisen ¢orbalarin bu-
har1 en tepeye, tavan aralarinin demir parmakliklarina, egri
biigrii sagaklara, agz1 firin glbl acik sefil cat1 pencerelerine dek
tirmaniyordu.

Bodrumdan catiya tirmanan perisan bir merdiven labirenti,
yap1y1 boydan boya katediyor, kara damarlar gibi her yana dal-
lanip budaklaniyor, merdivenlerin iistiinde sanki 6ylesine da-
gitilmig gibi bir diizenle sahanliklarin ve kalabalik evlerin kapi-
lar1 agiliyordu. Polis memurlari, kendi adimlarinin hazin sesle-
rini degistirmeyi basaramadan tirmaniyorlar, kapilarda yazan
adlar1 ¢cozmeye ¢alisiyorlar, tek sira halinde o yanki yapan bal-
konlar geziyorlar, arada bir pencerelerden ¢ocuk ve kadinlarin
daginik sach baslar1 uzaniyordu.

Baravino polis arkadaglarinin arasindaydi ve mavi bulutlu
gozlerine ¢ig bir golge yansitan o robot kaskinin altinda onlar-
dan farksizdi; ama ruhu karigik calkantilara tutsak olmustu.
Diismanlar, demisti onlara, polislerin ve siradan insanlarin
diismanlar1 bu evlerde gizleniyorlardi. Polis memuru Baravino,
odalara yar1 aralik kap: esiklerinden korkuyla bakiyordu: Her
dolabin i¢inde, her pervazin arkasinda korkung silahlar gizlen-
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mis olabilirdi; neden biitiin kiracilar, biitiin kadinciklar onlara
kaygiyla karisik bir acimayla bakiyordu? Eger iglerinden biri
diismansa, neden hepsi diisman olmasind1 ki? Merdiven du-
varlarinin arkasindan atilan ¢opler biitiin sahanlif1 asarak bii-
ytik bir giiriiltiiyle yere yapisiyordu; bu atilanlar, kurtulmak is-
tenen silahlar olamaz miydi?

Asagidaki odalardan birine indiler ve kirmizi kareli bir
masanin iistiinde aksam yemegini yiyen gariban bir aileyle kar-
silastilar. Cocuklar bagirdilar. Sadece, babasinin dizleri {istiin-
de karnini doyuran en kiigiik ¢ocuk, kara ve diisman gozleriyle
onlara suskun suskun bakt:.. Polislerden biri sdyle bir hazir ola
gecerek ve gogsiindeki mavi kordonlar: ziplatarak,

“Evi arama emri aldik,” dedi. “Sevgili Meryem Ana! Biz
zavalll insanlariz! Biz émriimiiz boyunca diiriist insanlar ol-
duk,” dedi ellerini kalbine gotiiren yash bir kadin. Baba bir ti-
sOrt giymisti, tirasi gelmis sert sakallarin giktig1 genis ve aydin-
Iik bir ytizii vardy; kucagindaki ¢ocugunu kasikla besliyordu.
Polislere 6nce kizgin ve belki de alayca bir bakis firlatti; sonra
omuzlarin silkti ve ¢ocuguyla ilgilenmeyi stirdiirdii.

Oda polislerle dolmus, i¢cinde kimildamak olanaksiz hale
gelmisti. Polislerin sefi yararsiz buyruklar veriyor ve memurla-
rin1 yonetmekten ¢ok saskina geviriyordu. Baravino ise her mo-
bilyaya, her pervaza kaygiyla bakiyordu. O tigortlii adam, evet,
iste diisman oydu, o ana dek olmamigsa da, simdi, cekmeceleri-
nin bosaltildigini, Meryem Ana ve 6lmiis akrabalarinin resim-
lerinin duvardan sokiildiigiinii gordiikten sonra, onarilamaz
bir bi¢imde diisman’ olacag1 kesindi. Ve eger onlarin diismani
idiyse, evi de tuzaklarla doluydu, sifonyerin her cekmecesi dii-
zenli parcalara ayrilmis bir mitraly6ziin parcaciklarini barindi-
riyor olabilirdi; dolabin gekmecelerini aginca tiifeklere geciril-
mis siingiiler gogsiine gevrilebilirdi; dolaplara asilmis ceketle-
rin altinda belki de yaldizli fiseklikler sallaniyordu; her ¢cekme-
ce, her tencere bir el bombas: gizliyordu. .

Baravino uzun, ince kollarini nereye saklayacagini bileme-
den hareket ediyordu. Derken bir cekmeceden tingirtilar geldi.
Acaba bir kama miyd1 bu? Haynr, gatal bigak takimiydi. Bir ¢an-
ta giimbiirdedi: Bomba miydi? Hayir, kitap. Yatak odas, igine
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girilemeyecek bicimde doluydu, igeride iki tane iki kigilik ya-
tak, li¢ acilir kapanir yatak, iki ot dolu silte vardi. Ve odanin
oteki ucunda minik bir yatagin i¢ine oturmus kiigtik bir ¢ocu-
gun dis agris1 tutmus, a8hiyordu. Memur, ¢oktan yataklar: ara-
- lay1p o gocuga-ulagsmak ve onu-rahatlatmak niyetindeydi, ama
* ya bu bebek maskelenmis bir silah deposunun nébetini tutu-
yorsa, ya her yatagin altinda bir havan topu yatiyorsa, diye dii-
siinmek zorunda kaliyordu.

Oyle béyle derken Baravino, higbir yeri aramay1 basarama-
must1. Bir kapiy1 agmay1 denedi, ama kapi direniyordu. Belki de
" 0 top buradaydi! O, kdytindeki zengin evinin salonunda duran
ve ates etmesi beklenen agzinda bir vazo dolusu yapay giil sak-
layan, kalkaninda dantel bir ortii serili olan, mekanizmasi tizeri-
ne masumca seramik biblolar dizilmis bir top hayal etmisti. Ka-
p1L; glgle itince agildi, burasi bir salon degil, hasir1 dagilmus is-
kemlelerin, kutularin durdugu bir sandik odasi1ydi. Hepsi dina-
mit olabilir miydi? Iste! Baravino, yerde iki tekerlek izi gordii;
tekerlekli bir sey bu odadan ¢ikarilmis ve o daracik koridordan
gecirilmisti. Baravino, izlerin pesine distii. Bu tekerlekli iskem-
lesini olabildigince hizla yiiriiten dedeydi. Ihtiyarcik neden ka-
cryordu acaba? Belki de dizlerindeki battaniye, kiigiik bir balta
saklamaya yariyordu. Baravino, tam yanindan gecerken ihtiyar
bir vurugta kafarm ikiye ayiracak, diye diigtindii. Oysa adamca-
g1z tuvalete gidiyordu. Acaba biitiin giz orada miydi? Baravino,
balkona kostu, ama tuvaletin kapisi acildi ve igeriden kirmizi
kurdeleli, kucaginda bir kedi tasiyan kiigiik bir kiz ¢iktu.

Baravino cocuklarla arkadas olup onlara sorular sormasi
gerektigini diistindii. Kediyi oksamak i¢in elini uzattr: “Giizel
pisi,” dedi. Kedi, neredeyse iizerine atlayacakt;; duman rengi,
siska ve kisa tiiyli bir kediydi. Bir kopek gibi dislerini gosteri-
yor ve atak hareketler yapiyordu. Baravino igin sanki tek sorun
bu kediyle dost olmakmus gibi, “Giizel pisi,” diyerek yeniden
kediyi oksamay1 denedi. Ama kendi kendini yere att1 ve arada
bir arkaya doniip kétiiciil bakislar firlatarak uzaklasip gitti.

Baravino uzun balkonda hoplaya ziplaya kedinin pesine
diistii: “Pisi pisi, glizel pisi,” diyordu. Sonra baslarini dikis ma-
kinelerine egmis iki kizin ¢alist1g1 bir odaya girdi. Yerler kirpin-
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t1 doluydu. “Silah var m1?” diye soran polis memuru ayagiyla
kumas kirpintilarin altiist etti, pembe ve lilaya biiriindii. Kizlar
ona bakarak giildiiler.

Kiigtiik bir- koridordan déniince oéniine ¢ikan basamaklara
tirmands; kedi arada bir onu bekler gibi yapiyordu, sonra da o
yaklasinca hizli hizli kosmaya baghyordu. Bir bagka sahanhigin
balkonuna ¢ikt1, burada tekerlekleri havaya gevrilmis bir bisik-
let yolu tikamugts; tulum giymis bir adam elindeki lastigi legen-
deki suya batirarak deligi bulmaya calisiyordu. Kedi coktan
oteki tarafa atlamist1 bile. “Izin verir misiniz?” dedi memur.
“Gegin,” diyen adam onu lastie bakmaya davet etti, suyun
igindeki lastikten yiizlerce hava kabarcig1 cikiyordu. “Izin verir
misiniz?” Acaba biitiin bunlar yolunu tikamak i¢in, ya da onu
korkuluklardan asag1 atmak i¢in mi yapiliyordu?

Gegti. Girdigi bir odada, tek bir kamp yatag1 vardi ve bel-
den {istii ¢iplak bir delikanh tek elini kivircik sagh baginin alti-
na dayamuis, sigara igerek uzaniyordu. Kugkulu bir havasi var-
di. “Bagislayin, bir kedi gérdiiniiz mii acaba?” Bu, yatagin alt1-
n1 aramak igin iyi bir bahane olabilirdi. Baravino’nun yatagin
altina soktugu elini bir hayvan 1sird1. Derken belediyenin buy-
ruklarina karg: gelinerek evin iginde beslenen bir tavuk firlad:
disar1. Belden iistii ¢iplak geng, hi¢ kimildamamusti, yattig: yer-
de sigarasin tiittiirmeyi siirdiiriiyordu.

Iki kat arasindaki sahanlig1 asan memur, kendini gozliiklii
bir sapkacinin atolyesinde buldu. “Arama... emri...” dedi Bara-
vino ve bir y1gin sapkayla burun buruna geldi: Fotrler, hasir, si-
lindir sapkalar yerlere yayildilar. Kedi bir perdenin arkasindan
cikt1 ve sapkalarla soyle bir oynayip kendini disar1 att1. Baravi-
no, bu kediye diisman mi1 oldugunu yoksa onunla dost olmak
mi istedigini kestiremiyordu.

Bir mutfagin ortasinda postaci sapkasiyla oturan ihtiyar bir
adam pantolon pagalarini sivamis, ayaklarini suya sokmus yi1-
kiyordu. Memuru goriir gormez siritarak bagka bir oday isaret
etti: Baravino bagini iyice uzatti. “Imdat!” diye bagirdi sisman
ve yar ¢iplak bir kadin. Baravino, utang icinde, “Bagislayin,”
dedi. Postac1 hala elleri dizlerinde siritiyordu. Baravino tekrar
mutfaktan gecerek terasa ¢ikti.
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Terasa boydan boya ¢amasir asilmisti. Polis memuru, gar-
saflardan olusan bir labirentte beyaz, kor koridorlar boyunca
yiriiyordu; kedi arada bir bagini uzatiyor, sonra yeniden bagka
bir ¢arsafin altinda g&Zden yitiyordu. Baravino bir an kaybol-
dugu korkusuna kapildi; belki de burada yalniz kalmasti, arka-
daslar1 binay1 ¢oktan bosaltmis ve gitmislerdi ve o bos yere
sugladiklar1 bu insanlarin ve beyaz carsaflarin tutsagi olmustu.
Sonunda bir ¢ikis yolu buldu ve bir duvara ulasti. Bir merdiven
kovasindan avlu gériiniiyordu ve korkuluklarin gevresinde ya-
vas yavas 1siklar yanmaya baslamisti. Ve merdiven tirabzanlar:
boyunca Baravino karinca gibi kaynasan, buyruklar dagitan
polisleri, korkulu ve protestolu bagrislar1i duyunca rahatlama
mi1, kaygi m1 oldugunu bilemedigi bir duyguya kapildi.

Kedi yanindaki duvara oturmus kayitsiz bir edayla asagiya
bakarak kuyruk salliyordu. Ama o yerinden kimildayinca, yere
atlad1 ve bir cat1 penceresine ulagsan merdivenden ¢ikarak yok
oldu. Polis memuru onun pesinden gitti, artik korkmuyordu.
Cati1 aras1 bostu, disarida ay kara yiizlii evlerin iistiinde parla-
maya baslamigts. Baravino kaskini ¢ikarmigti, yiizii yeniden in-
sani goriiniimiine kavusmus, o sarigin, zayif delikanh ortaya
¢cikmusti.

“Bir adim daha atma,” dedi bir ses, “yoksa mihlarim.”

Biiytik pencerenin merdivenleri altinda uzun saglar1 omuz-
larina dokiilen, yiizii boyali, ipek ¢oraph ve-ayakkabisiz geng
bir kiz ¢omelmisti ve soguk almis bir ses tonuyla aksamin son
1isiklar1 altinda bol resim, az yazidan olusmus bir gazetedeki
yazilar1 heceleyerek okumaya ¢alistyordu.

“Mihlar misin!” dedi Baravino ve onu yumrugunu a¢gmak
istercesine bir elinden yakaladi. Kiz kolunu oynatir oynatmaz
ustlindeki minik kazagin gogsii acild1 ve yumak olmus kedi dis-
lerini gostererek polis memuru Baravino’nun iistiine atlayiver-
di. Ama polis artik bunun bir oyuna doniigtiigiinii anlamugtu.

Baravino, catilarin iistiinde uzaklasan kediyi al¢ak korku-
luga dayanip seyretti.

“Ve Mary yatagin yaninda,” diye okumay siirdiiriiyordu
kiz, “silahini:kendine dogrultmus olan fraklar i¢indeki baronu
gordii.”
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Cevrede, kule gibi ytiiksek ve kendi hallerinde is¢i evlerinin
1isiklar1 yanmaya baglamisti. Memur Baravino, kocaman kenti
ayaklarinin altinda goériiyordu: Fabrika duvarlan iginde yiikse-
len geometrik demir yapilar, bunlarin tepesinde, bacalarin
ucundan yola ¢ikarak gokyiiziinii asan bulut dallar1 karsisin-
dayd.

“Incilerimi ister misiniz, Sir Enrico?” O kisik ses inatla he-
celemeyi siirdiiriiyordu. “Hayir, Mary, seni istiyorum.”

Riizgarin yiikselmesiyle Baravino karsisinda uzanan o be-
tonarme karmasay1 gordii; bin bir gizli delikten, kirpinin oklar:
uzaniyordu. Artik diisman topraklarda yalmiz baginayd.

“Varlikliyim, sikim, gérkemli bir konakta yagiyorum, hiz-
metkarlarim ve miicevherlerim var, yasamdan bagka ne isteye-
bilirim ki?”

Kizin kara saglar1, mutlu hanimlar: ve 1siltili giiliimsemele-
ri olan erkekleri resmeden o gazete kagidina dokiiltiyordu.

Baravino diidiiklerin 1shifin1 ve motorlarin giimbiirtiisiinii
duydu, polis yapiy1 terk ediyordu. Gokytiziindeki dizi dizi bu-
lutlarin altinda kagmak, tabancasini topraga agtigi biiytik bir
cukura gommek isterdi.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Mantarlar Kentte

Uzaklardan kente gelen riizgar, yalnizca bagka topraklarin
cicek tozlarinin aksirttigl saman nezleliler gibi az sayida duyar-
I1 kisinin fark ettigi, alisilmadik armaganlar getirdi.

Bir giin, kentin anacaddelerinden birinin ¢imen tarhina,
riizgar kim bilir nereden, ¢igek tohumlar savurunca mantarlar
filizlendi. Her sabah oradan tramvaya binen niteliksiz is¢i Mar-
covaldo disinda, kimse fark etmedi mantarlari.

Bu Marcovaldo'nun gézleri kent yasamina az yatkindy;
ilanlar, trafik 1siklari, vitrinler, 151kl1 tabelalar, yazilar, dikkat
cekmek icin tasarlanmus olsalar da, sanki bir ¢oliin kumlarin
tarayan gozlerine hi¢ takilmazlardi. Buna karsilik, bir dalda sa-
raran yaprak, bir kiremitten sarkan kus tiiyti géziinden hig kag-
mazdi; bir atin sirtindaki sinegi, bir masada boceklerin actig:
deligi, bir kaldirimda ezilmis incir kabugunu gérmedigi; mev-
sim degisikliklerini, icindeki 6zlemleri, yasamindaki yoksun-
luklar1 duyumsadiginda kafa yormadig1 olmazd hic.

Bir sabah, kendisini hamallik yaptig1 Sbav firmasina gotii-
ren tramvayl beklerken, duragin yakininda, caddedeki sira
agagclari izleyen tas d6senmis, kirag toprakta alisilmadik bir sey
dikkatini gekti; kimi agaclarin eteginde sanki kabartilar olus-
mustu, yer yer agiliyor, yuvarlak yeralti cisimlerinin yiizeye
¢ikmalarina olanak sagliyorlardi.

Ayakkabisini baglamak icin egilip daha iyi bakti: mantardi,
gercek mantardi, kentin tam orta yerinde bitiyorlardi! Cevresi-
ni saran karanlik, kalles diinya birden gizli zenginliklerini su-
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nuyormus, yasamdan hala, toplusdzlesmenin saat ticreti, ek tic-
ret, cocuk yardimi, pahalilik yardimi disinda da bir sey bekle-
nebilirmis gibi geldi Marcovaldo’ya.

Isinde her zamankinden daha dalgindy; o, paketleri, san-
diklar tagirken, topragin derinliginde, yalnizca kendisinin bil-
digi sessiz, agir mantarlarin gozenekli etlerini olgunlastirdikla-
rin1, yeralt1 6zsularini emdiklerini, toprag: catlattiklarini diisi-
niiyordu. “Bir gece yagmur yagsin yeter, toplanacak hale gelir-
ler,” diyordu kendi kendine. Yaptig1 kesfi karisiyla, alt1 ¢ocu-
guyla paylasabilmek i¢in sabirsizlaniyordu.

“Bakin ne diyecegim size!” dedi, yoksul aksam sofrasinda.
“Haftaya mantar ziyafeti var! Mantar kizartacagiz. S6z!”

Mantarin ne oldugunu bilmeyen en kiigiik ¢ocuklarina da
coskuyla cesitli mantar tiirlerinin giizelliklerini, tatlarinin lez-
zetini, nasil pigirilmeleri gerektigini anlatt;; o zamana kadar,
kugkucu, dalgin gériinen karis1 Domitilla'nin da tartismaya ka-
tilmasini sagladu.

“Peki, nerede bu mantarlar?” diye sordular ¢ocuklar.
“Ciktiklar yeri soylesene!”

Bu soru tizerine bir kusku Marcovaldo’nun hevesini kirdi;
“Nerede oldugunu soylersem, arkadaglarini toplayip mantar
pesine diigerler, biitiin mahalle duyar, mantarlar da bagkalari-
nin tencerelerini boylar!” Yiiregini hemen evrensel bir sevgiyle
doldurmus olan bu kesif, simdi miilkiyet hirs1 uyandiriyor, kis-
kanglik, giivensizlik cemberiyle sariyordu onu.

“Mantarlarin yerini ben biliyorum, bir ben,” dedi ¢ocukla-
rina, “kimseye s6z etmeyeceksiniz bundan.”

Ertesi sabah tramvay duragmna yaklasirken Marcovaldo
huzursuzdu. Cimenlere egildi, cok olmasa da biraz biiyiimus,
hemen tiimii hala toprak altindaki mantarlar1 gorerek rahatla-
du

Arkasinda birinin oldugunu fark ettiginde, boyle egilmisti.
Hemen dogruldu, ilgisiz bir havaya girmeye calist1. Bir ¢opgti,
siipiirgesine dayanmis ona bakiyordu.

Gorev bolgesinde mantarlarin bulundugu bu ¢opcii, goz—
liiklii, sirk gibi bir delikanliydi. Ad1 Amadigi idi, belki de do-
ganin her izini bir sliplirge vurusuyla yok etmek igin asfalti sii-
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rekli tarayan gozliikleri nedeniyle, ka¢ zamandir Marcoval-
do’nun sinirine dokunuyordu. ’

Gilinlerden cumartesiydi; Marcovaldo, yarim tatil giiniinii,
bekgiyle mantarlari Gzaktan gdzZetleyerek, mantarlarm biiyii-
mesi i¢in ne-kadar zaman gerektigini hesaplayarak, dalgin dal-
gin ¢imenlerin ¢evresinde dolasarak gecirdi.

Gece yagmur yagdi; aylarca siiren kurakligin ardindan dii-
sen ilk yagmur damlalarina uyanarak sevingle firlayan koyliiler
gibi koca kentte bir tek Marcovaldo kalkip yatagina oturdu, ai-
le bireylerine seslendi: “Yagmur, yagmur yagiyor,” sonra diga-
ridan gelen 1slak, kiiflii, taze toz kokusunu igine gekti.

Giin agarinca —giinlerden pazardi— c¢ocuklarla birlikte,
odiing aldig: bir sepetle cimenlerin oraya kostu. Mantarlar sap-
lar1 tizerinde dimdiktiler, topraktan ¢ikmis kafalarinda hala su
damlaciklar1 vardi. “Yasasin!” deyip, mantarlar1 toplamaya ko-
yuldular.

“Baba, suradaki adama bak, ne ¢ok topladi!” dedi Micheli-
no. Babasi bagin1 kaldirinca, yan1 baginda ayakta, koltugunun
altinda mantar dolu bir sepetle Amadigi’yi gordii.

“Siz de mi topluyorsunuz?” dedi ¢6pgii. “Yenilebilir man-
tar demek ki? Biraz topladim, ama pek gilivenemiyordum...
Caddenin otesinde daha da irileri var... Gidip bizimkilere haber
vereyim, toplayalim mi, toplamayalim mi diye tartisiyorlar-
di...” Uzun adimlar atarak uzaklasti.

Marcovaldo bir sey diyemedi; daha iri mantarlar1 atlamasti,
hi¢ beklenmeyen bu {iriintj, elinin altindan alip gétiiriiyorlardi.
Bir an kizginhiktan, 6fkeden sanki tas kesti, sonra —kimi kez ol-
dugu gibi— bu bireysel duygular durulup eliagik bir coskuya
doniistiiler. “Aksama mantar kizartmas: yapmak isteyen var
mi1?” diye bagirdi Marcovaldo, durakta bekleyenlere. “Burada,
sokakta mantar bitti! Gelin benimle! Herkese yeter!” Arkasin-
da, hava nemli, kararsiz oldugu i¢cin kollarina semsiyeler asili
insandan bir kuyrukla, Amadigi'nin pegine diigtii.*

* Bu paragraf, Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (Cev: Rekin Teksoy, YKY, 2004)
baskisinda agagidaki gibi gegmekteyse de, Oykiiler seckisinin temel alindig1 met-
ne uygun hale.getirilmigtir. (Ed. N.)

Marcovaldo bir sey diyemedi; daha iri mantarlar: atlamist, hi¢ beklenmeyen bu
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Hala herkese yetecek mantar vardi, sepetleri olmadig igin,
semsiyelerini agip igine mantar doldurdular. Iglerinden biri:
“Hep birlikte yesek ne giizel olur!” dedi, ama herkes mantarin
alip kendi evine gitti.

Ama ¢ok gecmeden, hatta ayni gece, hepsini zehirlenmek-
ten kurtaran mide yikanmasinin ardindan, hastanenin ayni ko-
gusunda bulustular; her birinin yedigi mantar sayis1 az oldugu
i¢in zehirlenme agir degildi.

Marcovaldo ile Amadigi'nin yataklar bitisikti, birbirlerine
ofkeyle bakiyorlardi.

Ceviren: Rekin Teksoy
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Belediyenin Giivercini

Giiziin ya da baharda kuslarin giineye ya da kuzeye gog
ederken izledikleri yollar seyrek olarak kentlerden gecer. Sii-
riiler, ¢izgili tarlalarin sirtindan, ormanlarin kiyisindan gokyti-
ziiniin ytiksekliklerini yarar, kimi kez bir irmagin ¢izgisel kiv-
rimlarini ya da bir vadinin oluklarini, kimi kez de riizgarin go-
riinmez yollarini izledikleri izlenimini uyandirirlar. Ama 6nle-
rine bir kentin dam dizileri ¢ikar ¢itkmaz, hemen yollarini de-
gistirirler.

Yine de bir kez, bir sokagin gokyiizii diliminde, giiz ugusu
yapan gulluklar goriildii. Hep burnu havaya kalkik yiiriiyen
Marcovaldo fark etti bunu yalnizca. Kasal: tigtekerinin tistiin-
deydi kuslar1 gordiigiinde; askerlik disinda eline tiifek almamig
oldugu halde, avalik damari kabardi, peglerine diigliyormus
gibi pedallara daha hizl1 basmaya basladi.

Gozleri ucan kuslarda giderken, kendini kirmizi 151k yanan
bir dortyol agzinda, otomobiller arasinda buldu, ezilmekten kil
pay1 kurtulmustu. Mosmor surath bir trafik polisi, adin1 adresi-
ni not defterine yazarken, Marcovaldo bakislariyla yine gokyii-

" ziindeki kanatlar1 aradi, ama kaybolmuglard.

Trafik cezasi, isyerinde sert azarlamalara yol acti.

“Isikta durmadin, demek ki?” diye bagirdi, boliim gefi Sin-
yor Viligelmo. “Nereye bakiyordun peki, mankafa?”

“Bir gulluk siiriisiine bakiyordum...” dedi.

“Ne?”
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Eski bir aval olan Sinyor Viligelmo'nun gozlerinde kivil-
amlar ¢akiyordu. Marcovaldo olanlar: anlatti.

“Cumartesi giinii kopegi, tiifegi almali,” diye atildi, 6fke-
sini unutan boliim sefi. “Tepeden gegis baslad1 demek ki. Senin
gordiigiin siirii, oradaki avcilardan iirkiip kente yonelmis ol-
mal1...”

O giin boyunca Marcovaldo'nun beyni bir degirmen gibi
ogtitlip durdu. “Cumartesi, belli ki tepenin iistii avc: dolu ola-
cak, kim bilir kente kag ¢ulluk diiser; becerebilirsem, pazar gui-
nii ¢ulluk kizartmas: yeriz.”

Marcovaldo'nun oturdugu blok apartmanlarin dami tara-
¢aydi, camasir asip kurutmak icin demir teller vardi. Marcoval-
do ¢ocuklarindan ii¢iinti, bir teneke 6kseotu bulamac, bir firga,
bir torba musir alarak taragaya ¢ikti. Cocuklar misir tanelerini
dort bir yana sacarlarken, o da parmakliklara, demir tellere, ¢ca-
tinin pervazlarina fircayla bulamag siirdii. O kadar ¢ok stirdii
ki, az kalsin Filipetto oynarken yapisip kalacaktu.

O gece Marcovaldo diigiinde, damin, 6kseotuna yakalan-
mig, ¢irpinan ¢ulluklarla dolu oldugunu gordii. Daha obur ve
tembel olan karis1 Domitilla ise, catinin pervazlari iistiinde ki-
zarmig Ordekler goérdi. Romantik kiz1 Isolina, sapkasini stisle-
yecek sinekkuslar1 gordii. Michelino da diisiinde bir leylek
buldu.

Ertesi giin, saat basi, ¢ocuklardan biri dami denetlemeye
gidiyordu. Konmus kus varsa iirkmesin diye, kafasin1 damin
kapisindan uzatmakla yetiniyor, sonra haber vermek icin geri
doéntiyordu. Haberler hig de iyi olmuyordu. Ama 6gleye dogru,
damdan donen Pietruccio, “Geldiler! Baba! Gel!” diye bagirdi.

Marcovaldo bir torba alip yukari ¢iktl. Zavall bir giivercin
bulamaca bulanmuisti, alanlarin insanlarina, giiriiltiisiine alisik,
gri, kent giivercinlerinden biriydi. Kanatlarini, beceriksizce
kondugu bulamagtan kurtarmaya ¢alisirken, ¢evresinde ugusan
bagka giivercinler tiziintiiyle bakiyorlardi ona.

Marcovaldo ailesi, kizarttiklar1 o siska ve lifli giivercinin
kemiklerini kemirirken kap ¢alindi.
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Ev sahibinin hizmetgcisiydi. “Sinyora sizi istiyor! Hemen
gelin!”

Alt1 aydir kiray1 6demedigi icin tahliye emri gonderilme-
sinden korkan Mar¢ovaldo, apartmanin en giizel dairesinde
oturan ev sahibine gitti. Salona girer girmez, bir ziyaret¢inin ol-
dugunu gordii; mosmor surath bekgiydi.

“Soyle gelin,” dedi ev sahibi kadin. “Bizim taragada, biri-
nin belediyenin giivercinlerini avladigini soyliiyorlar. Bir sey
biliyor musunuz bu konuda?”

Marcovaldo elinin ayaginin buz kestigini hissetti.

“Sinyora! Sinyora!” diye bagirdi tam bu sirada bir kadin
sesi.

“Ne var Guendalina?”

Camasira kadin girdi igeriye.

“Taragaya camasir asmaya ¢iktim, biitlin gamaglrlar yapis-
t1. Kurtarmak igin ¢ekeyim dedim, yirtildilar! Mahvoldu ¢ama-
sirlar! Nedir bu acaba?”

Marcovaldo, sanki yediklerini sindiremiyormus gibi bir
eliyle midesine bastiriyordu.

Ceviren: Rekin Teksoy
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Sefertast

“Sefertas1” denilen yuvarlak, yass: kabin verdigi zevk, her
seyden once, vidali olmasindan kaynaklanir. Daha kapagin vi-
dasin1 gevsetme eylemi bile insanin agzini sulandirir, hele s6z-
gelimi sefertasini her sabah kariniz hazirhyor da, i¢cinde ne ol-
dugunu bilmiyorsaniz. Sefertasinin kapag acilinca, i¢ine basti-
rilmis yemek goriilir: Salamli mercimek ya da haslanmis yu-
murtayla pancar tursusu ya da musir lapasiyla kurutulmus ba-
lik; her sey bu ¢cemberin igine, tipki diinya haritasindaki kara-
larla denizler gibi giizelce yerlestirilmistir, miktar az da olsa
doyurucu, yogun bir etki uyandirir. Kapak, acildiktan sonra ta-
bak gibi kullanilir, boylece iki kap olur, yemegin bir boliimii
kapaga aktarilabilir.

Niteliksiz is¢i Marcovaldo, 6gleyin eve donecek yerde se-
fertasinda getirdigi yemegi yiyeli beri, sefertasin1 agip kokusu-
nu icine gektikten sonra, hep saril1 olarak arka cebinde tagidig1
catal, kasik, bicag1 cikarr. Tk catal vuruslari, gevsemis etleri
canlandirmaya, kag saattir buraya kapatilmis yemeklere, masa-
ya yeni getirilmis bir yemegin kabarikligini, ¢ekiciligini verme-
ye yarar. Bu kez de yemegin az oldugu goriiliir, “Agir agir ye-
meli” diye diistiniiliir, ama ilk lokmalar biiyiik bir hizla ve is-
tahla mideye indirilmigtir bile.

Ilkin soguk yemegin hiiznii ¢éker ice, ama hemen ardin-
dan, alisitlmigin diginda bir ortama taginmis aile sofrasinin lez-
zetini bulmanin sevinci yagsanir. Marcovaldo artik agir agir ¢ig-
nemeye baglamist; calistig1 yerin yakininda bir caddede, bir s1-
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raya oturmustu; evi uzakti, 6gleyin eve gitmek hem zaman
kaybina, hem de tramvay bileti masrafina yol actigindan, ye-
megini bu is i¢in aldig bir sefertasiyla getiriyor, acik havada,
gelip gidenlere bakaraK yiyor, sonra da bir ¢esmeden su igiyor-
du. Giizse, giines-de-varsa, biraz giines gelen bir yer seciyordu;
agaclardan dokiilen kirmizi, parlak yapraklar: da pecete diye
kullaniyordu; salamlarin kabuklarini basibos kopeklere atiyor,
- ¢ok gegmeden kopekler arkadas: oluyorlardi; ekmek kirintilari-
n1 ise, caddeden hi¢ kimsenin gecmedigi bir sirada sergeler top-
luyorlardi.

Yerken diisliniiyordu: “Karimin yemeklerinin tadina ka-
vusmak burada hosuma gidiyor da, niye evde tartismalar, ya-
kinmalar, ikide bir karsima ¢ikan 6demeler arasinda tadina va-
ramiyorum?” Sonra soyle diislindii: “Simdi anladim, bunlar
diin aksamki yemekten arta kalanlar.” Belki soguk, biraz da ek-
simis yemek fazlasin1 yedigi icin, belki de sefertasinin aliimin-
yumu yemeklere metal tad: kattig1 i¢in keyfi kagmisti, ama ka-
fasindan gegen diisiince bagkaydr “Domitilla’y1 diigiinmek,
kendisinden uzakta yediZim yemegi bile berbat etmeye yeti-
yor.”

Bu arada yemegin neredeyse bittigini gordii, yemek yeni-
den ¢ok lezzetli, az bulunur geldi ona, sefertasinin dibindeki,
daha fazla metal kokan son kalintilar1 cogkuyla, seve seve yedi.
Sonra bos, yagh kaba bakarken yeniden hiiziin doldu igine.

Her seyi sarip cebine yerlestirdi, ayaga kalkti, ise donmek
icin erkendi daha, kabaninin kocaman ceplerinde ¢atal, kagik,
bicak bos sefertasina carpip giiriiltii ¢ikariyorlardi. Marcovaldo
icecek satan bir yere gitti, agzina kadar bir bardak doldurttu;
yoksa bir kahvede kiigiik bir fincan kahve mi icseydi; sonra
caml1 vitrindeki pastalara, karamela ve kek kutularina bakti,
hi¢ de caninin ¢ekmedigine, hicbir sey istemedigine inandj, is-
tahin1 degil, zamani1 kandirmak istedigine kendini inandirmak
i¢in bir siire masa futboluna bakt1. Sokaga dondii. Tramvaylar
yeniden doluydu, ise donme zamani yaklasmusti; yola koyuldu.

Giiniin birinde karis1 Domitilla, kim bilir niye, cok miktar-
da sucuk aldi. Pes pese tli¢ aksam yemeginde, Marcovaldo su-
cukla bayirturpu yedi. Sucuk sanki kopek etindendi; kokusu
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bile Marcovaldo'nun istahinin kagmasina yetiyordu. Bayirtur-
puna gelince, bu solgun, bi¢imsiz sebze Marcovaldo'nun sev-
medigi tek bitkiydi.

Ogleyin sefertasinda yeniden soguk, yagh sucuklu bayir-
turpu vardi Bellegi zayif oldugu icin, bir giin 6nce aksam ye-
meginde ne yedigini animsamaksizin, hep merakla, istahla ka-
pagin vidasini gevsetiyor, ama her giin ayn diis kirikligina ug-
ruyordu. Dérdiincii giin catali yemege batirdi, bir kez daha
kokladi, yerinden kalkti, agik sefertasi elinde, dalgin dalgin
caddede yiirtimeye koyuldu.

Gelip gegenler, bir elinde ¢atal, 6biir elinde sucuk kab: tu-
tan, sanki ilk lokmay1 agzina atmaya karar veremeyen birini
gordiiler.

Bir pencereden kiiciik bir ¢ocuk, “Hey, amca!” dedi.

Marcovaldo gozlerini kaldirdi. Zengin bir villanin giris ka-
tinda, tizerine bir tabak konulmus bir pencere korkuluguna
dirseklerini dayamuis bir ¢ocuk vardi.

“Hey amca! Ne yiyorsun?”

“Sucuklu bayirturpu!”

“Ne mutlu sana!” dedi ¢ocuk.

“Eh...” dedi Marcovaldo, belli belirsiz.

“Beyin kizartmas1 yemek zorundayim ben...”

Marcovaldo korkulugun tstiindeki tabaga bakt1. Bir bulut
kiimesi gibi yumusak, kivir kivir bir beyin kizartmas: vardi.
Burun delikleri titresti.

“Beyin kizartmasi sevmez misin?..” diye sordu ¢ocuga.

“Sevmem, yemek istemedigim i¢in buraya kapattilar beni.
Tabaktakileri pencereden atacagim.”

“Peki, sucuk sever misin?..”

“Bayilirim, yilana benziyor... Bizim evde yenmez hig..."

“Oyleyse yemegini bana ver, ben de benimkini sana vere-
yim.” ,

“Yasasin!” Cocuk ¢ok sevinmisti. Porselen tabagiyla, siisle-
meli giimiis kagigin1 adama uzatt1, adam da ona seferta51y1a ka-
layli atalini verdi.

Ikisi de yemeye koyuldular, ¢ocuk pencerenin oniinde,
Marcovaldo da karsidaki bir sirada; ikisi de dudaklarim yala-
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yarak, hi¢ boyle lezzetli bir yemek yememis olduklarini s6ylii-
yorlard1 kendi kendilerine.

'Ta ki, gocugun arkasinda, elleri kal¢asinda bir dadi belirin-
ceye kadar. et ~

“Aman tanrim! Ne yiyorsun?”

“Sucuk!” dedi cocuk.

“Kim verdi sucugu?”

“Oradaki adam,” diyerek, kocaman bir beyin lokmasin
agir agir, 6zene Ozene ¢ignemeye ara veren Marcovaldo’yu
gosterdi.

“At cabuk! Neler isitiyorum! At cabuk!”

“Ama ¢ok gtizel...”

“Peki, tabagin nerede? Kasigin?”

“Onda...”

Isirilmis bir beyin parcasina takili ¢atali havada tutmakta
olan Marcovaldo’yu gosterdi yeniden. Kadin ¢ighik atmaya ko-
yuldu:

“Hirsiz var! Hirsiz var! Gimtis takimlar!”

Marcovaldo ayaga kalkti, yarim birakilmis kizartmaya bir
goz att1, pencereye yaklasti, tabakla kasi1 korkuluga birakts,
dadiya agagilayarak bakti, sonra gekildi. Sefertasinin kaldirim-
da yuvarlanigini, gocugun aglamasini, kabaca kapatilan pence-
renin carpisini duydu. Sefertasini ve kapagini almak igin yere
egildi. Biraz ezilmisti, kapak iyice vidalanmiyordu. Her seyi ce-
bine tikt1, isine gitti.

Ceviren: Rekin Teksoy
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Esekarilarwyla Sagaltim

Kis, ardinda romatizma agrilar1 birakarak gitti. Hafif bir
gliney giinesi, glinlerin ytizilini giildiriyordu. Marcovaldo ise
dénme zamanini beklerken, bir siraya oturup yapraklarin ye-
sermesine bakarak bir iki saat geciriyordu. Yanina, yamal pal-
tosunun iginde kamburu ¢tkmig yagh biri gelip oturuyordu;
Sinyor Rizieri adinda biriydi, einekliydi, kimsesi yoktu, giinesli
siranin gediklilerindendi o da. Bu Sinyor Rizieri arada sigriyor,
“Ay!" diye bagiriyor, paltosunun iginde biisbiitiin biiziiliiyor-
du. Nemli kis boyunca azan romatizmasi, artriti, lumbagosu
biitiin y1l pesini birakmiyordu. Onu avutmak i¢in Marcovaldo,
kendisinin, karisinin, pek saglikli biiytimeyen biiyiik kiz1 Isoli-
na’nin romatizmalarinin gesitli evrelerini anlatiyordu.

Marcovaldo her giin yemegini bir gazete kdgidina sarihh
olarak getiriyordu; siraya oturunca paketi agip burusuk gazete
parcasini, “Bakalim ne haberler var?” diyerek sabirsizlikla elini
uzatan, gazete iki y1l oncesinin bile olsa, hep biiyiik bir ilgi ile
okuyan Sinyor Rizieri'ye veriyordu.

Giiniin birinde, Sinyor Rizieri gazetede romatizmay: ar1
zehri ile iyilestirme konusunda bir yazi buldu.

“Balla olmal1,” dedi, hep iyimser egilimli Marcovaldo.

“Hayir,” dedi Rizieri, “zehirle diyor burada, ignenin zeh-
riyle.” Yazidan boliimler okudu. Arilar, yararlari, boyle bir sa-
galtimin kaga ¢ikacag konusunda uzun uzadiya konustular.

O gilinden sonra, Marcovaldo caddelerde yiiriirken her vi-
ziltiya kulak kabartiyor, cevresinde ugan her bocegi gozleriyle
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izliyordu. Sonunda kocaman karinli, kara, sar ¢izgili bir eseka-
risinin ugusunu gozlerken, arinin bir agacin kovuguna girdigi-
ni, kovuktan bagka esekarilarinin ¢iktiklarini gordii; bir ugultu, -
bir gidis gelis, govdenif icinde esekarisi yuvast oldugunu gos-
. teriyordu. Marcovaldo hemen avcilifa giristi. Yaninda, dibinde
iki parmak regel kalmis cam bir kavanoz vardr. Kavanozu agz
agik olarak agacin yanina koydu. Az sonra, kavanozun gevre-
sinde bir esekaris1 donmeye bagladi, regelin kokusuna kapilip
kavanoza girdi; Marcovaldo hemen kavanozun agzini kagt bir
kapakla Orttii.

Sinyor Rizieri'yi goriir gormez de, iginde o6fkeli, tutsak ese-
karis1 bulunan kavanozu gostererek “Hadi gelin, igne yapaca-
gim size!” dedi.

Yash adam kararsizdi, ama Marcovaldo ne olursa olsun de-
neyi ertelemekten yana degildi, hemen orada, siranin iistiinde
yapmak icin diretiyordu; hastanin soyunmasi bile gerekli degil-
di. Cekinerek ama biraz da umutla, Sinyor Rizieri paltosunun,
ceketinin, goémleginin bir ucunu kaldirdi, delikli fanilalarinin
arasindan bir yol agarak, bogriiniin agriyan noktalarindan birini
agiga cikardi. Marcovaldo kavanozun agzini oraya yapistirdi, ka-
pak gorevi goren kagidi hizla cekti. Ikin hicbir sey olmads; ege-
karis1 devinimsiz duruyordu, uyuya mu kalmust1 yoksa? Marco-
valdo ary1 uyandirmak ic¢in kavanozun dibine vurdu. Meger
boyle vurmak gerekiyormus; bocek ileriye atildi, ignesini Sinyor
Rizieri'nin bogriine sapladi. Yasl adam bir ¢iglik att1, ayaga firla-
ds, gecit torenindeki askerler gibi yiiriimeye basladi, ignenin bat-
ti81 yeri ovusturuyor, pes pese anlagilmaz kiifiirler siraliyordu.

Marcovaldo son derecede hosnuttu, yagh adami hi¢ boyle
dimdik ve ofkeli gormemisti. Ama bir polis-durmus, dik dik
bakiyordu; Marcovaldo Rizieri'nin koluna girdi ve 1shik ¢alarak
uzaklast1.

Kavanozda bir bagka egekarisiyla eve dondii. Karisini igne-
lenmeye raz1 etmek kolay olmadi, ama sonunda basardi. Domi-
tilla bir siire, hep esekaris1 yanmasindan sikayet etti durdu.

Marcovaldo kendini olanca hiziyla esekarisi yakalamaya
verdi. Isolina’ya bir igne, Domitilla’ya ikinci bir igne yapti, ¢iin-
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kii ancak sistemli bir uygulama yararli sonug verebilirdi. Daha
sonra kendisine de igne yapmaya karar verdi. Cocuklarin hali
malum, “Bana da, bana da” diyorlardi. Ama Marcovaldo, giin-
liik tiiketimi besleyebilmek igin, ellerine birer kavanoz tutustu-
rup onlar yeni esekarilar1 yakalamaya yollamay: yegledi.

Sinyor Rizieri evinde gormeye geldi onu; yaninda bir bas-
ka yash daha vard, bir bacagin siiriiyen, hemen bakim yapil-
masint isteyen Kavaliyere* Ulrico idi.

Haber yayilmisti. Marcovaldo artik hizli ¢alistyordu; her
biri konsolun tlizerine siralanmig ayr1 bir kavanozda, yarim di-
zine esekarisi tutuyordu yedekte hep. Kavanozu sanki bir sirin-
ga gibi hastalarin sirtina yapistiriyor, kagit kapag: cekiyordu,
esekaris1 soktuktan sonra da, usta bir doktorun becerikli eliyle,
alkole batirilmis pamukla ovusturuyordu. Evi, icinde hepsinin
birlikte uyuduklar tek bir odadan olusuyordu; oday: uyduruk
bir paravanayla boldiiler, bir taraf bekleme salonu, bir taraf
muayene yeri oldu. Marcovaldo’nun karisi miisterileri bekleme
salonuna aliyor, ticretleri topluyordu. Cocuklar bos kavanozla-
1 alip malzeme saglamak i¢in ar1 yuvasina kosuyorlardi. Bazen
bir esekarisinin soktugu oluyordu, ama artik hi¢ aglamiyorlar-
ds, ciinkii saghiga yararl oldugunu biliyorlardi

O yil romatizma halk arasinda bir ahtapotun dokunaglar gi-
bi kivrila kivrila yayiliyordu; Marcovaldo'nun sagaltimi bayag:
tine kavusmustu; cumartesi 6gleden sonra yoksul tavan arasma
kadinl erkekli kiiciik bir kalabaligin dolustugunu gordii, bir el-
lerini sirtlarina ya da bogiirlerine bastiriyorlardi, kimisi yirtik
prrtik giysili, dilenci goriintsliiydii, kimisi ise yeni ilacin gekicili-
gine kapilmus rahat1 yerinde insanlarin gériiniisii igindeydi.

“Cabuk,” dedi Marcovaldo ii¢ ogluna, “kavanozlar alip gi-
din, ne kadar ¢ok yakalayabilirseniz o kadar esekaris1 yakala-
ymn.” Cocuklar gittiler.

Giinegli bir giindii, caddede bir siirii esekaris1 vizildiyordu.
Cocuklar genellikle, yuvanin bulundugu agacin agi§inda avla-
niyor, tek bagina ucan arilar1 yakaliyorlardi. Ama o giin Miche-
lino kisa siirede ¢ok ar1 yakalamak i¢in yuvanin tam agzinda

* “Cavaliere” nisani sahibi. (Cev. N.)
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avlanmaya koyuldu. “Iste bdyle yapilir,” diyordu kardeslerine
ve konar konmaz iizerine kavanozu kapatarak bir ar1y1 yakala-
maya calisityordu. Ama ar1 her seferinde kagip gidiyor, déniip
yuvaya daha yakin bi yere konuyordu. Artik gévdedeki oyu-
gun tam agzina gelmisti; Michelino arinin tistiine kavanozu ka-
‘patacakken, iki iri egekarisinin, sanki bagin1 sokmak ister gibi
iizerine geldiklerini duydu. Kendini korumaya calisti, ama ig-
nelerin battigin1 duyumsads; acidan bagirarak kavanozu elin-
den birakti. Yaptig: isin korkusu, acisini gegiriverdi hemen; ka-
vanoz egekaris1 yuvasinin igine diismiistii. Ne wvizilt isitiliyor-
du artik, ne de yuvadan tek bir esekaris1 cikiyordu; yuvadan
kulaklar1 sagir eden bir ugultuyla kalin, kara bir bulut figkirin-
ca, Michelino bagirma giicii bile bulamadan bir adim geriledi;
biitiin esekarilar1 6fkeli bir siirii halinde disar1 ¢ikiyorlardi!

Kardesleri Michelino'nun ¢ighk attigin1 ve o zamana kadar
hi¢ kosmadig gibi kosarak kagtigini gordiiler. Sanki buharli bir
tagit gibi yol aliyordu, pesinde stiriikledigi bulut da bir bacanin
dumanina benziyordu.

Kovalanan bir ¢ocuk nereye kacar? Evine! Michelino da
boyle yaptu.

Gelip gegenler, sokaklarda viziltiyla karisik bir ugultuyla
siiziilen, bulutla insan aras1 bu goriintiiniin ne oldugunu anla-
yabilecek zamana sahip degildiler.

Marcovaldo hastalarina “Biraz sabredin, esekarilar: geliyor
simdi,” derken kap1 agildy, siirii oday: kapladi. Kafasin bir su
legenine sokmaya giden Michelino’yu bile gérmediler; biitiin
oda egekaris1 dolmustu, hastalar arilar1 kovmak i¢in sonug ver-
meyen devinimler yapiyor, romatizmalilar ¢eviklik mucizeleri
yaratiyorlardi, kasilmis eklemler 6fkeli devinimlerle aciliyordu.

Itfaiye, ardindan da Kizilhag geldi. Sokmalardan her tarafi
sis, taninmayacak durumda, hastanede sedyede yatmakta olan
Marcovaldo, koridordaki 6biir sedyelerden mdisterilerinin kendi-
sine yonelttikleri kiifiirlere tepki gostermeye cesaret edemiyordu.

Ceviren: Rekin Teksoy
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Otoyoldaki Orman

Yeryiiziinde sogugun yayilmasinin bin bir bigimi, bin bir
yolu vardir; denizde bir at siirtisti gibi kosar, koyleri bir cekirge
bulutu gibi sarar, kentlerde bir bigagin agz1 gibi sokaklar1 ke-
ser, 1sittilmamis evlerin araliklarindan sizar. Marcovaldo’nun
evinde o aksam odunun sonu gelmisti, hepsi paltosunu giymis,
korun kararmasina, her solukta agizlarindan ¢ikan kiiciik bu-
lutlara bakiyorlardi. Artik hicbir sey demiyorlards; onlarin yeri-
ne bulutlar konusuyordu; karisi, sanki i¢ ¢eker gibi uzun uzun
savuruyordu, ¢ocuklar sabun képiikleri gibi yumusacik iiflii-
yorlardi. Marcovaldo ise, hemen kagip giden parlak bir fikir gi-
bi aralikli olarak yukariya dogru soluyordu.

Sonunda Marcovaldo karar verdi: “Gidip odun arayaca-
g1m, bakarsin bulurum.” Havann saldirilarina kars: zirh yeri-
ne gegsin diye, ceketiyle gémleginin arasina dort bes gazete
yerlestirdi, paltosunun altina digli, uzun bir testere saklads, ai-
lesinin umut dolu bakiglar1 arasinda geceye ¢ikt1, her adimda
kagit hisirtilar: gikariyor, testere ikide bir yakasindan disari ¢1-
kiyordu.

Kentte odun bulmak kolay degildi. Marcovaldo iki sokak
arasinda kalan kiigiik bir parka yoneldi hemen. Her taraf 1ss1z-
d1. Marcovaldo titreserek kendisini beklemekte olan ailesini
diisiintip ¢igeksiz bitkileri teker teker incelemeye koyuldu...

Kiigiik Michelino diglerini birbirine vurarak, okulun kitap-
Iigindan 6diing aldig1 bir masal kitabin1 okuyordu. Kitap, odun
kesmek icin baltasiyla ormana giden, babas1 odun kesici bir ¢o-
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cuktan s6z ediyordu. “Ormana gitmeli, ormana!” dedi Micheli-
no, “Odun ormanda olur!” Kentte dogup biiytidiigii i¢in, uzak-
tan bile olsun orman gérmemisti.

) Kardesleri de kattldilar ona; birisi balta, birisi kanca, birisi
ip ald, anneleripe sOyleyip orman aramaya gittiler.

Lambalarin aydinlattig1 kentte yiiriiyor, yalnizca ev gotii-
yorlardi, ormanin golgesi bile yoktu ortada. Arada, bir gegenle
karsilagiyorlar, ama nerede bir orman oldugunu sormaya geki-
niyorlardi. Boylece kentin evlerinin sona erdigi, yolun otoyola
dontistiigii yere ulagtilar.

Otoyolun iki yaninda ¢ocuklar ormani gordiiler; tuhaf
agaclardan olusan yogun bir bitki Ortiisii ovanin goriiniisiinii
kapatiyordu. Incecik, dik ya da egik govdeleri vardi; gegen bir
otomobilin farlar aydinlattifinda diiz, yaygin yapraklar en tu-
haf bigimlere, en tuhaf renklere doniisiiyorlardi. Dallar dis ma-
cunu, yiz, peynir, el, tiras bigags, sise, inek, lastik bi¢imindey-
di, alfabenin harfleriyle donanmuslarda.

“Yasasin!” dedi Michelino, “Burasi orman!”

Kardegler, biiytilenmis gibi bu acayip golgelerin arasindan
ylkselen aya bakiyorlardi: “Ne giizel...”

Michelino ‘hemen oraya gelmelerindeki amaci, odunu .
animsattl. Sar1 ¢uhagicegi biciminde kiiclik bir agaci kestiler,
parcalara boldiiler, eve gotiirdiiler.

Birkag 1slak dalla eve dénen Marcovaldo sobay1 yamyor
buldu.

“Nereden buldunuz?” diye bagirdi, kontrplak oldugu icin
siiratle yanmis olan reklam panosunun kalintilarini géstererek.

“Ormandan!” dediler ¢ocuklar.

“Hangi ormandan?”

“Otoyoldaki. Dolu boyle!”

Bu denli kolay olduguna, yine odun gerektigine gore, co-
cuklar1 6rnek almak degru olacakti. Marcovaldo testeresiyle
evden ¢ikti, otoyola gitti. ‘

Trafik polisi Astolfo'nun gozleri miyoptu, gece motosiklet-
le goreve ciktiginda gozliige gereksinme duyuyordu; ama mes-
lek yagsamina zarar1 dokunur korkusuyla kimseye demiyordu.

O aksam, otoyolda bir siirii ocugun reklam panolarini ala-
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sag1 ettikleri ihbar1 yapilmisti. Polis Astolfo denetlemeye gidi-
yordu.

Yol boyunca Astolfo’ya, elleri, kollari, baslariyla bir seyler
anlatmaya calisan garip ytizler orman eslik ediyor, o da miyop
gozlerini kisarak hepsini teker teker gozden geciriyordu. Bir
ara farin 1s181nda, bir panoya tirmanmus kiigiik bir ¢ocuk gor-
dii. Astolfo fren yapti. “Hey! Ne yapiyorsun sen orada? Cabuk
in asag1!” Cocuk kipirdamiyor, dilini ¢ikariyordu. Astolfo yak-
lagt;, dudaklarin1 yalayan toraman bir ¢ocugun yer aldig bir
" peynir reklami oldugunu goérdii. “Peki, peki,” dedi Astolfo, ga-
z1 kokleyerek hareket etti.

Az sonra, biiyiik bir reklam panosunun goélgesinde, kork-
mus, liziintiilii bir surati aydinlatti. “Dur! Kacayim deme sa-
kin!” Kagan olmads; nasirlar iginde bir ayagin ortasina ¢izilmis,
ac1 geken bir insan ytiziiydii: bir nasir ilac1 reklamiydi. “Kusura
bakma!” deyip, yola koyuldu Astolfo.

Yarim bas agrisina iyi gelen bir ilacin ilani, elleri hiiztinlti
gozlerinin tistiinde kocaman bir insan kafasiydi. Astolfo geger-
ken, far, tepeye tirmanmus, testeresiyle panonun bir boliimiinii
kesmeye calisgan Marcovaldo’yu aydinlatti. Istktan gozleri ka-
magan Marcovaldo biiziildii, alnin yarisina varmis olan teste-
reyle birlikte, kocaman kafanin bir kulagina asili, kipirdama-
dan kald.

Astolfo iyice inceledikten sonra:

“Evet, Stappa haplar1!” dedi. “Giizel ilan! Iyi bulmuglar!
Tepedeki testereli adam, kafay1 ikiye kesen bas agrisini simgeli-
yor! Hemen anladim!”

Hosnut, yeniden yola koyuldu.

Her sey sessiz ve buz gibiydi. Marcovaldo rahat bir soluk
aldi, zorlukla durdugu siriin tizerine yeniden yerlesip ise ko-
yuldu. Aymin aydinlattigi gokyiiziine, tahtay1 kesen testerenin
hafif gicirtis1 ytikseliyordu.

Ceviren: Rekin Teksoy
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Temiz Hava

“Bu ¢ocuklarin,” dedi Sigorta doktoru, “biraz temiz hava-
ya, yiiksek bir yere gitmeye, cayirlarda kosmaya gereksinimleri
var...”

Marcovaldolarin yar1 bodrum katinda, yataklar arasinday-
di, dinleme aletini kiiciik Teresa'nin sirtina, bir kus yavrusu-
nun tiiysiiz kanatlar: gibi kirilgan kiirekkemikleri arasina daya-
mustr. Iki yatak vardi, hepsi hasta, yanaklar1 pembe, gozleri
alev alev dort ¢ocuk, baslarimi yataklarin basina ve ucuna koy-
muglardi.

“Alandaki ¢cimenler gibi ¢ayirlarda m1?” diye sordu Miche-
lino.

“Gokdelenler gibi yiikseklere mi?” diye sordu Filippetto.

“Temiz hava yenir mi?” diye sordu Pietruccio.

Ince, uzun Marcovaldo ile kisa, tombul karis1 Domitilla bi-
rer dirseklerini can1 ¢ikmis bir komodinin iki yanina dayamuis-
lardi. Dirseklerini oynatmadan, 6biir ellerini havaya kaldirip
yanlarina indirdiler, birlikte homurdandilar: “Nereden bulu-
ruz, sekiz caniz, borg iginde yiiziiyoruz, nasil yapariz?”

“Onlan yollayabilecegimiz en gilizel yer,” diye agiklama
yapt1 Marcovaldo, “sokak”.

“Temiz havayi, icradan tahliye emri gelince yildizlarin al-
tinda gecelemeye basladigimizda aliriz,” diye kestirip att1 Do-
mitilla.

CocuMar iyilesir iyilesmez, bir cumartesi 0gleden sonra,
Marcovaldo onlar tepeye gezmeye gotiirdii. Kentin tepeye en
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uzak mahallesinde oturuyorlardi. Tepenin yamacima varabil-
mek icin, tiklim tiklim bir tramvayla uzun bir yolculuk yapti-
lar, cocuklar yalnizca yanlarindaki yolcularin bacaklarim gore-
biliyorlardi. Yavas yavas tramvay bosaldi; sonunda bosalan
pencerelerden, yokus yukar1 giden bir cadde goriildii. Boylece
son duraga varip yiiriimeye koyuldular.

Bahar yeni gelmisti; agaclar 1lik bir giines altinda ¢icekleni-
yorlardi. Cocuklar biraz saskin, ¢evreye bakiyorlardi. Marco-
valdo onlarn yesillikler iginde yiikselen merdivenli bir yoldan
gotiiriiyordu.

“Ustiinde ev olmadan niye merdiven yapmislar?” diye sor-
du Michelino.

“Ev merdiveni degil, sokak gibi.”

“Sokak mu... Peki, otomobil nasil ¢ikiyor merdivenden?”

Etrafta bahge duvarlari, arkalarinda da agaclar varda.

“Duvarlarin dami yok... Bomba m1 atmiglar?”

“Bahge bunlar... avlu gibi...” diye agiklama getirdi babalari.
“Ev igeride, o agaglarin arkasinda.”

Michelino bagini salladi, aklina yatmamust:

“Avluy, evin icinde olur, disinda olmaz ki.”

Teresina sordu:

“Bu evlerde agaglar m1 oturuyor?”

Tirmandik¢a Marcovaldo, glinde sekiz saat yiik tagidig:
ambarin kiif kokusundan, evinin duvarlarindaki nem lekelerin-
den, kiigiik pencerelerin 151k hunisinden inen altinrengi tozlar-
dan ve gece Oksiirtiklerinden kurtuldugu izlenimine kapildi.
Bu 1s1kla, bu yesille neredeyse 6zdeslesen ¢ocuklari, simdi go-
zline daha az soluk, daha az zayif goriiniiyorlardi.

“Hosunuza gitti mi buras1?”

“Gitti.”

“Niye?”

“Polis yok. Cicek kopartiriz, tas atar1z.”

. “Havay1 iginize ¢ekiyor musunuz?”

“Yo.”

“Tertemiz hava.”

“Nesi temiz! Bir seyden anlamaz zaten,” diye murildandi-
lar.
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Neredeyse en tepeye tirmandilar. Kivrilinca, asagida, dip-
te, sokaklarin gri oriimcek agina yayilmis, ¢evre sinri belirsiz
kent gortindii. Cocuklar, sanki yasamlar1 boyunca bagka bir sey
yapmamuslar gibi ¢&§irda yuvarlaniyorlardi. Bir riizgar esti; ak-
sam olmustu bile.-Kentte, zor segilen kimi 1siklar yaniyordu.
Marcovaldo, gencliginde kente geldigindeki duygular1 duydu
yeniden, sanki bilinmedik bir sey bekliyormus gibi o sokakla-
rin, o 1siklarin gekiciligine kapilmisti. Kirlangiclar bas asag:
kendilerini kentin iistiine atiyorlardi.

Asagiya donmenin hiiznii ¢oktii i¢ine, donuk goriiniimiin
icinde mahallesinin golgesini segti; balik pulu gibi damlariyla,
yliksek bacalardan tiiten duman parcalariyla kursunrengi, ki-
rag, bataklik bir diizliik gibi geldi ona.

Hava serinlemisti, cocuklar1 ¢agirmaliyd: artik. Bir agacin
en alcak dallarina asilmis sallandiklarini gériince, bu diisiince-
yi kovdu kafasindan. Cok ge¢meden Michelino yanina gelip
sordu:

“Baba, niye gelip burada oturmuyoruz?”

“Sagmalama, burada ev yok, kimse oturmuyor!” dedi Mar-
covaldo 6fkeyle, ¢iinkii tam o sirada kendisi de tepede yasaya-
bilmeyi diigliiyordu.

“Kimse yok mu? Peki, bu insanlar ne? Baksana!” dedi Mic-
helino.

Hava karariyordu, gayirlardan yukariya dogru, degisik
yaslarda, hepsi pijama gibi kapali, kalin, gri giysili, hepsi bereli,
bastonlu insanlar geliyordu. Toplu olarak geliyorlar, bazilar
aralarinda yiiksek sesle konusuyor ya da giiliiyordu, bastonla-
rin yesillige saphiyorlar ya da onlar: kavisli saplarindan kollari-
na asiyorlardi.

“Kim bunlar? Nereye gidiyorlar?” diye sordu Michelino ba-
basina; ama Marcovaldo bir sey demeden gelenlere bakiyordu.

Biri yanlarindan gecti; kirk yaslarinda, iriyar1 bir adamda.

“Merhaba,” dedi, “ne var, ne yok kentte?”

“Merhaba,” dedi Marcovaldo, “ne olsun istiyorsunuz?”

“Hig, laf olsun diye sordum,” dedi adam, durarak; genis
beyaz bir yijzii vardi, sadece yanaginin tam tepesinde, golge gi-
bi kirmiz1 ya da pembe bir leke segiliyordu.
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“Kentten gelen herkese ayni seyi sorarim. Ug aydir burada,
yukaridayim.”

“Hig¢ inmiyor musunuz asagiya?”

“Doktorlarin keyfi oldugunda!” deyip kiigtik bir kahkaha
attl. “Bir de bunlarin!” Parmaklariyla gogsiine vurup, bu kez
biraz kaygil bir kahkaha daha att1. “Iyilestin deyip, iki kez ta-
burcu ettiler, ama fabrikaya doner donmez, hop yeniden bagla-
d1! Yine buraya gonderdiler. Bog ver!”

“Onlar da m1?..” dedi Marcovaldo, gevreye yayilmis olan
Obiir insanlar1 gostererek; bir yandan da nerede olduklarini go-
remedigi Filippetto, Teresa ve Pietruccio’yu ariyordu bakisla-
riyla.

“Hepimiz yazlik¢iy1z,” dedi adam goz kirparak, “serbest
dolasma saati simdi, yatmadan 6nce... Erken yatiyoruz... Anla-
yacagimz sinirlarin digina ¢ikamayiz...”

“Hangi sirurlarin?”

“Sanatoryumun, burasi sanatoryumun arazisi, bilmiyor
muydunuz?”

Marcovaldo, duyduklarindan biraz gozii korkan Micheli-
nonun elinden tuttu. Yamaclara aksam bastiriyordu; asagida .
mahalle secilmiyordu artik, gélge tarafindan yutulmamuis, gol-
gesini her tarafa yaymis gibiydi. Donme zamarnyda.

“Teresa! Filippetto!” diye bagirdi Marcovaldo, ¢ocuklar:
aramak icin davrandi. “Kusura bakmayin,” dedi adama, “Obiir
gocuklar1 géremiyorum.”

Adam bir kagin1 havaya kaldirip:

“Oradalar,” dedi, “kiraz topluyorlar.”

Marcovaldo bir ¢ukurda kiraz agaci1 gordii, griler giymis
insanlar ¢evresine toplanmuiglar, kivrik bastonlariyla dallardan
kiraz silkiyorlardi. Teresa ile iki oglan da onlarla birlikteydiler,

“hepsinin keyfi yerindeydi, kiraz topluyor, 6biir adamlarin elle-
rindeki kirazlar1 kaparak egleniyorlardi.

“Geg oldu,” dedi Marcovaldo. “Hava sogudu. Eve doniiyo-
ruz...”

Iriyar1 adam bastonun ucunu, agagida yanmaya baglayan -
sira sira 1s1klara dogru uzatmisti.

- “Aksam,” dedi “bu bastonla kentte gezmeye gikarim. Bir
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sokak, bir lamba dizisi seger, boyle izlerim... Vitrinlerin 6niinde
durur, insanlarla karsilagir, selamlasirim onlarla... Kentte yii-
riirken, arada akliniza, bastonumun sizi izlemekte oldugu gel-
sin...” :
Cocuklar, baslarina hastalarin takmis olduklar yaprak tag-
larla geldiler.

“Burasi ¢ok giizel, baba!” dedi Teresa. “Yine gelip oynariz,
degil mi?”

“Baba,” diye atild1 Michelino, “niye biz de gelip onlarla
birlikte kalmiyoruz?”

“Geg oldu! Allahaismarladik deyin amcalara! Kirazlar icin
tesekkiir ederiz deyin. Hadi! Gidiyoruz!”

Dontige gegtiler. Yorulmusglardi. Marcovaldo sorulanlara
karsiik vermiyordu. Filippetto kucaga alinmak, Pietruccio da
omza ¢ikmak istedi. Teresa elinden siirtikletiyordu kendini, en
biiytikleri Michelino ise en 6nde tek basina gidiyor, kiiglik tas-
lar1 savuruyordu tekmeleyerek.

Ceviren: Rekin Teksoy

191



Zehirli Tavsan

Hastaneden taburcu olma giinii gelince, insan o sabah er-
kenden ayaklanir, koridorlarda dolasir, adimlarini disariya
alistirir, 1shik calar, imrendirmekten ¢ok, ytireklendirici bir sey-
ler diyebilmek amaciyla hastalarla vedalasir. Camlarin ardin-
dan giinesi, eger sis varsa sisi goriir, kentin giiriiltiisiinii duyar;
her sabah yatagin demirleri arasinda uyandiginda girdigini du-
yumsadi@1 —erisilmez bir diinyanin 15181, sesi— her sey eskisin-
den degisiktir. Simdi disarida yine kendi diinyas1 vardir; iyile-
sen hasta dogal, bildik bulur bu diinyay1 ve birden hastane ko-
kusu gelir burnuna.

Iyilesen Marcovaldo da, bir sabah, ¢rkip gitmesi igin Sigorta
karnesine bir seyler yazmalarini beklerken ortalarda dolasiyor-
du. Doktor kagitlar1 alip “Bekleyin burada,” diyerek laboratu-
varda tek basina birakinisti onu. Marcovaldo onca nefret etmig
oldugu beyaz cilal egyalara, iirkiitiicii maddelerle dolu deney
kaplarina bakiyordu; biitiin bunlardan kurtulacag diisiincesiyle
keyiflenmeye cahsiyor, ama nedense yeterince sevinemiyordu.
Belki, ise doniip sandiklari sirtlama diisiincesinden ya da yoklu-
gunda cocuklarin agmis olduklarindan kusku duymadig: dert-
lerden, her seyden ¢ok da, bosluga cikacagy, bir hi¢lik nemine ka-
risacag1 diisiincesini doguran digaridaki sistendi. Icerideki bir ge-
yi sevebilmek gereksinimiyle goézlerini etrafta dolagtiriyor, ama
gordiigii her sey ac1 ya da sikint1 cagrisimi yapiyordu.

1§te o sirada bir kafeste bir tavsan gordii. Beyaz, bol, uzun
tiyld bir tavsandi, liggen bi¢ciminde pembe bir burnu, korkak,
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kirmiz1 gozleri, sirtina devrilmis, hemen hemen tiiysiiz kulakla-
n1 vards Iri degildi, ama biiziilmiis, yumurta bi¢imli viicudu da-
racik kafesin icinde metal cubuklara dayaniyor, hafif bir titre-
menin kimildattifs tiiy tutamlarini digariya tagiriyordu. Kafesin
disinda, masanin ustinde, ot artiklariyla bir havug vardi. Mar-
covaldo hiicreye kapatilmis hayvanin havucu goriip de yiyeme-
yince ne denli mutsuz olacagini diisiindii. Kafesin kapagin agt1.
Tavsan disar1 ¢tkmads; kipirdamadan duruyor, sanki kendine
hava vermek icin, bir sey ¢igniyormus gibi yalnizca somaginm
oynatiyordu biraz. Marcovaldo havucu aldi, hayvana yaklastir-
d1, sonra hayvanin disar1 ggkmasini saglamak amaciyla agir agir
geri cekti. Tavsan, onu izledi, havucu dikkatlice digledi, sonra
0zenle kemirmeye koyuldu Marcovaldo'nun elinden. Marcoval-
do hayvanin sirtin1 oksadi, bu arada etli olup olmadigini anla-
mak icin eliyle tartti. Derinin alt1 biraz kemikli geldi. Bundan,
ayrica havucu kemiris bigiminden, iyi beslenmedigi anlagiliyor-
du. “Benim olsayd1”” diye diisiindii Marcovaldo, “tika basa ye-
dirir, top gibi yapardim onu”. Tavsana, hayvan sevgisiyle ke-
bap hesabini ayn1 coskuda bagdastirmay:1 basaran bir besicinin
sevecen gozleriyle bakiyordu. Hastanede hasta olarak gecirdigi
onca giinden sonra, tam ¢itkarken, saatlerini, diisiincelerini dol-
durabilecek dost bir varlikla karsilasiyordu. $Simdi onu birakip
tavsanlarin olmadigy, sisli kente donmek zorundayd.

Havug neredeyse bitmisti. Marcovaldo hayvani kollarinin
arasina aldi, verebilecek bagka bir seyler aramaya koyuldu.
Tavsanin burnunu, doktorun masasinin iistiinde saksida duran
sardunyaya yaklastirdi, tavsan hoglanmadigini belli etti. Tam
bu sirada Marcovaldo geri gelen doktorun ayak seslerini duy-
du; tavsanin elinde olusunu nasil agiklayacakt1? Ustiinde, bele
oturan is tulumu vardi. Hemen tavsani i¢ine sokup diigmeleri-
ni ilikledi, doktor karninda kabariklik goriip sasirmasin diye de
hayvani arkaya, sirtina itti. Urken tavsan, uslu uslu duruyordu.
Marcovaldo belgelerini aldi, odadan ¢ikarken arkasini donecegi
i¢in tavsani tekrar gogsiine aktardi. Tulumunun igine sakladig:
tavsanla hastaneden ayrilip isine gitti.

Marcovaldo’nun geldigini goriince, bliim sefi Sinyor Vili-
gelmo:
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“Tyilestin mi artik?” dedi. Sonra da:

- “Oranda ne ¢ikt1?” diye ekledi, gogstindeki kabariklig1 gos-
tererek.

“Kramp girmesin diye, sicak yaki koydum,” dedi Marco-
valdo.

Tam bu sirada tavsan birden kipirdayinca, Marcovaldo sa-
ralilar gibi sigradi. '

“Ne oluyorsun?” diye sordu Viligelmo.

“Hig, tirperme geldi,” diye karsilik verdi, eliyle de tavsani
sirtina dogru itti. ‘

“Sen, tam iyilesmemissin daha,” dedi sef.

Tavsan sirtina tirmanmaya ¢alisiyor, Marcovaldo hayvani
agag1 indirmek icin omuzlarini oynatiyordu.

“Titriyorsun. Bir giin daha dinlen. Yarina iyilesmeye bak.”

Marcovaldo eve, tavsani kulaklarindan tutarak talihli bir
avc gibi dondii.

“Baba! Baba!” diye el cirparak karsiladilar ¢ocuklar. “Nere-
den buldun tavsani? Bize mi getirdin? Bizim i¢in mi aldin?”
Tavsani hemen ellerine almak istiyorlard.

“Dondiin mii?” dedi karis1 ve oyle bir bakt: ki, Marcovaldo
hastalik siiresinin karisinda kendisine kars1 yeni 6fke gerekge-
leri biriktirmekten bagka bir seye yaramamis oldugunu anladz.

“Canl1 bir hayvan? Ne yapacaksin onu? Her taraf1 pislete-
cek.”

Marcovaldo masay1 bosaltip tavsani ortasina koydu, hay-
van sanki yok olmak istermis gibi tortop oldu.

“Kimse elini siirmeyecek!” dedi. “Bu tavsan bizim, Noel'e
kadar besleyecegiz.” '

“Erkek mi, disi mi?” diye sordu Michelino.

Disi olmasi olasiligini Marcovaldo hi¢ diisiinmemisti. He-
men aklina yeni bir plan geldi; disiyse yavrulayabilirdi, tavsan
yetistirebilirlerdi. Kafasinda evin nemli duvarlar1 yok olmaya,
yesillikler ortasinda bir ¢iftlik belirmeye basladi.

Oysa tavsan erkekti. Ne var ki tavsan yetistirme diisiincesi
bir kez Marcovaldo’nun kafasina yerlesmisti. Erkekti, ama ¢ok
glizel bir erkekti, aile olusturmasi icin bir disiyle gerekli ola-
naklar saglanabilirdi. Karis1 ofkeyle:
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“Ne yedirecegiz buna, kendimizi doyuramiyoruz daha,”
dedi.

“Ben hallederim,” dedi Marcovaldo. Ertesi giin, her sabah
yOnetim boliimiinden disar: ¢ikarip su verdikten sonra geri go-
tiirdligli yesil bitkili-saksilarin hepsinden birer yaprak kopartts;
bir tarafi parlak, bir tarafi mat yapraklar: tulumunun igine soktu.
Sonra, elinde bir demet ¢igekle gelen bir kadin gorevliye, “Sevgi-
linizden mi? Bir tanesini bana vermeyecek misiniz?” diye sordu,
cicegi de cebine att1. Armut soyan bir ¢ocuga “Kabuklar1 bana bi-
rak,” dedi. Boylece, suradan bir yaprak, buradan bir kabuk, su-
radan bir ¢igekle hayvanin aghigini giderebilmeyi umuyordu.

Bir ara Sinyor Viligelmo haber gonderip cagirtt1. Kendini
hep suglu bulma aliskanhig icindeki Marcovaldo, “Yapraklarin
kopartildigini m1 anladilar yoksa?” diye kendi kendine sordu.

, Boliim sefinin yaninda hastanedeki doktorla iki Kizilhag
gorevlisi, bir de polis vardi. Doktor:

“Laboratuvarimdan bir tavsan kayboldu,” dedi. “Bir bildi-
gin varsa gizlemeye kalkisma. Tavsana ¢ok tehlikeli bir hastali-
gin mikrobunu asilamistik, biitiin kente bulastirabilir. Yedin mi

.diye sormuyorum, ¢linkii yeseydin simdi sag olmazdin.”

Disarida bir ambulans vardi. Kogsarak bindiler, durmadan
siren calarak sokaklar, caddeler boyunca Marcovaldo’nun evi-

ne dogru yol aldilar; arkalarinda, Marcovaldo’nun tiziintiiyle
pencereden attig1 yapraklardan kabuklardan, ¢igeklerden bir iz
biraktilar.

O sabah Marcovaldo’nun karis1 ne pisirecegini gercekten bi-
lemiyordu. Bir giin 6nce kocasinin getirmis oldugu, simdi i¢i ka-
g1t kirpintisiyla dolu uyduruk kafeste duran tavsana bakti. Ken-
di kendine: “Tam zamaninda yetisti,” dedi. “Para suyunu gekti,
aylig1 Sigorta'nin 6demedigi ek ilaglara yatirdik, bakkal veresiye-
yi kesti. Yok tiretecekmigiz, yok besleyip Noel'de pisirecekmisiz!
Ag Becirdigimiz 6giinler oluyor, tavsani nasil besleriz!”

“Isolina,” dedi kizina, “biliylidiin artik, tavsan pisirmeyi
dgrenmenin zamani. Once 6ldiir, derisini yiiz, sonra nasil pisi-
recegini gosteririm ben sana.”

Isolina, goniil hikayeleri yayimlayan bir gazete okuyordu.
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“Olmaz,” diye homurdandi, “sen 6ldiir, derisini yiiz, ben
de gelir nasil pisirdigine bakarim.”

“Aferin sana!” dedi annesi. “Benim yiiregim kaldirmiyor
hayvan 6ldiirmeyi. Aslinda ¢ok kolay, kulaklarindan tutup, en-
~ sesine hizla vuracaksin. Derisini nasil ytlizecegimizi diigtintiriiz
sonra.”

“Bir sey diisiinmeyecegiz,” dedi kizi, gozlerini dergiden
kaldirmadan, “canli tavsanin ensesine vuramam ben. Derisini
ylizmeyi de aklimdan bile geciremem.”

Ug kiigiik oglan bu konusmayi gozlerini faltas: gibi acarak
dinlemislerdi.

Anneleri biraz diisiinceliydi, onlara bakti, sonra:

“Cocuklar...”

Cocuklar so6zlesmis gibi annelerine sirtlarini déniip odadan
ciktilar. ’

“Cocuklar durun!” dedi anneleri. “Tavsan1 gezmeye gotii-
riir miistiniiz diyecektim size. Boynuna giizel bir kurdele taka-
lim, gotiiriip dolastirin biraz.”

Cocuklar durdular, birbirlerinin gozlerine baktilar.

“Nerede dolastiralim?” diye sordu Michelino.

“Biraz gezinirsiniz. Sonra da Diomira Teyze'ye ugrayin,
tavsani da gottirtin, bizim igin 6ldiiriip derisini ylizmesini iste-
yin, becerir o0.”

Anneleri en zayif yerlerinden yakalamisti; ¢ocuklar hoslari-
na giden seylere kapilirlar, gerisini diistinmezlerdi. Leylakrengi
uzun bir gerit buldular, hayvanin boynuna doladilar, ucunu
tasma ipi gibi ellerine aldilar, ayak direyen yar1 bogazlanmis
tavsan peslerinden siiriiklemeye bagladilar.

“Diomira Teyze'ye, isterse bir but alabilecegini sdyleyin,”
dedi anneleri. “But degil, kafasini alsin. Ya da o karar versin.”

Cocuklar yeni ¢tkmiglard: ki, Marcovaldo'nun evi hastabaki-
cilar, doktorlar, polisler, bekgiler tarafindan sarilip isgal edildi.
Marcovaldo da onlarla birlikteydi, diriden ¢ok 6liiyii andiriyor-
du. “Hastaneden ¢alinan tavsan burada mi? Cabuk nerede oldu-
gunu gosterin, dokunmayin sakin, viicudunda korkung bir has-
taligin mikroplarin tagiyor.” Marcovaldo kafese gétiirdii onlar,
ama bostu. “Yediniz mi yoksa? Hayir m1? Nerede dyleyse?”
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“Sinyora Diomira’da!” Kovalayicilar yeniden ava giktilar.

Sinyora Diomira'nin kapisini ¢aldilar. “Tavsan mi1? Ne tav-
san1? Aklinizi m1 kagirdiniz siz?” Evinin bir tavsani arayan be-
yaz gomlekli, tiniforiidh, tanimadig insanlarla doldugunu go-
ren yagh kadina fenalik geldi. Marcovaldo’nun tavsanindan ha-
beri yoktu.

Gergekten de, ti¢ ¢ocuk tavsani oliimden kurtarmak iste-
misler, tehlikesiz bir yere gotiiriip biraz oynadiktan sonra sali-
vermeye karar vermiglerdi. Sinyora Diomira’min sahanliginda
duracak yerde, damdaki taracaya ciktilar. Annelerine tavsanin
bagindan kurtulup kactigini soyleyeceklerdi. Ne var ki, bu tav-
sanda hi¢ de kagacak goz yoktu. Merdivenlerden ¢ikarmak so-
run olmustu; her basamakta korkudan biiziiliip durmustu. So-
nunda kollarina alip tagiyarak gikarmislardi yukariya.

Taracada kosturmak istediler tavsani: kosmuyordu. Kedi-
ler gibi ytiriiyebilir mi diye, bir oluga koymay1 denediler: sanki
bas1 doniiyormus gibi oldu. Dengede durabilir mi diye, bir tele-
vizyon anteninin istiine ¢ikarmayi denediler: duramiyor, dii-
siiyordu. Sikildilar, seridi ¢ikarip hayvani, 6niinde damlardan
diisey, koseli yollarin agildig1 bir noktada serbest biraktilar.

Kendi basina kalinca, tavsan kipirdamaya baskadi. Bir iki
adim atmay1 denedi, gevresine bakindi, yon degistirdi, kendi
etrafinda dolandi, sonra sigraya seke damlarda gitmeye basla-
d1. Tutsak dogmus bir hayvand, 6zgiirliik isteginin genis ufuk-
lar1 yoktu. Biraz korkusuz kalabilmenin disinda, yasamun iyi
bir yanini tatmamuist. Iste simdi, belki de yagaminda ilk kez, et-
rafinda onu korkutan hicbir sey olmadan hareket edebiliyordu.
Alsilmamis bir yerde bulunuyordu, ne var ki neyin alisilmus,
neyin alistilmamis oldugu konusunda fikir sahibi olamamuist1
hi¢. Hele icinde belirsiz, gizemli bir s1z1 baglayal1 beri diinya
daha az ilgisini ¢eker olmustu. Boylece damlarda gidiyordu;
onun sigradigini goren kediler neye benzeteceklerini bilemiyor,
korkup duruveriyorlardi.

Bu arada aydinliklardan, ¢at1 pencerelerinden, cat1 koskle-
rinden gegen tavsani gorenler olmustu. Kimisi perdelerin arka-
sina gizlenerek korkuluklara salata ¢anaklar1 birakiyor, kimisi
kiremitlerin iistiine bir armut eselegi atip etrafina sicimle tuzak -
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kuruyor, kimisi de, ta kendi aydini§ina dek pervazin iistiine
kiiciik havug pargalar1 diziyordu. Cat1 katlarinda oturan ailele-
rin dillerinde “Bugiin tavsan haglamasi yapiyoruz,” “Bugiin
tavsan yahnisi yapiyoruz,” “Bugiin tavsan kizartmas: yapiyo-
ruz,” ciimleleri dolagiyordu.

Hayvan bu dolaplarin, bu sessiz yiyecek ikramlarinin ne
anlama geldiklerini anlamist1. Agt1, ama yemekten kaginiyordu.
Insanlar yiyecek vererek yanlarina cekmeye galistiklarinda, hep
basina acili, tiziintiili bir sey geldigini biliyordu; ya etine bir s1-
ringa, bir nester batiriyorlar, ya zorla diigmeli bir 6nliigiin icine
sokuyorlar ya da boynuna bir serit takip siiriikliiyorlardi... Bu
talihsizliklerin anisy, igindeki siziyla, organlarinin agir agir bo-
zulmasinin yol actif1 6liim Onsezisiyle biitiinlesiyordu. Bir de
aglikla. Biitiin bu kétiiliiklerden yalnizca aghgin giderilebilece-
gini bildiginden, hain insanlarin —~davanilmaz acilarin yan sira,
cok gereksindigi— bir koruma duygusu, bir yuva sicaklig: da
verebileceklerini kabul ederek teslim olmaya, insanlarin oyu-
nuna gelmeye karar verdi; ugar gibi firlad1. Havug parcalarini
yemeye koyuldu, bu yolun kendisini yine tutsak kilacagini ya
da kurban edecegini biliyordu, ama belki de son kez yeryiizii
sebzelerini tadiyordu ya. Iste, aydinligin penceresine yaklasi-
yordu, simdi bir el ¢ikip kendisini yakalayacakti: oysa pencere
aniden kapanip onu digarida birakti. Deneyimleriyle bagdas-
mayan bir durumla kars1 karsiyayds; kapan, kapanligini yerine
getirmekten kacginiyordu. Tavsan geri dondii, hangisine kendi-
sini teslim etmenin daha uygun olacagini segmek icin ¢evredeki
bagka tuzak belirtilerini aragtirdi. Ama gevrede salata yaprakla-
11 geri gekilmis, sicimler bir kenara atilmig, pencerelerdeki in-
sanlar kaybolmus, pencereleri, aydinliklar1 kapatmiglards, tara-
calarda kimse kalmamust1.

Olan suydu: Bir polis minibiisii biitiin kenti dolagsmis, ho-
parlorden “Dikkat! Dikkat!” diye bagirmist, “Uzun tiiylii be-
yaz bir tavsan kaybolmustur. Tavsan bulasici, ¢ok tehlikeli bir
hastaligin mikrobunu tasimaktadir! Tavsani bulanlar etinin ze-
hirli oldugunu, dokunmayla bile zararl mikroplarin gegebile-
cegini bilsinler! Tavsani gorenlerin en yakin polis karakoluna,
hastaneye ya da itfaiyeye haber vermeleri rica olunur!”
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Catilara biiyiik bir korku yayilmisti. Herkes tetikte duru-
yor, tavsanin hafif bir sicramayla bir damdan yandaki dama
gectigini goren, tehlike isareti veriyor, sanki bir gekirge siiriisii
geliyormus gibi kimserkalmiyordu ortada. Tavsan dengesini yi-
tirmeden catilarin kenarlarinda yol aliyordu; tam insanin ya-
kinhginin gerekliligini kesfettigi bir sirada, bu yalnizlik duygu-
su daha korkutucu, daha dayanilmaz geliyordu ona.

Bu arada eski avcl, muhasebeci Clorindo* tiife§ine tavsan
fisegi slirmiis, taragada bir bacanin arkasina yerlesmisti. Sisin
icinde tavsanin beyaz golgesinin belirdigini goriir gormez ates
etti; ama hayvanin sakincalarini diistindiik¢e Oyle heyecanlan-
mist1 ki, yagdirdig1 sagmalar biraz aciga, kiremitlerin iistiine
diigtii. Tavsan etrafinda mermilerin sektigini, bir tanesinin de
kulagini delip gectigini duyumsadi. Anlamistr: savas ilaniydi
bu; artik insanlarla her tiirlii iligki kesilmisti. Kiiclimsedi onlari,
bir tiir sagir degerbilmezlik saydig1 bu durum karsisinda ya-
samla iligkisini kesip atmaya karar verdi.

Sac kapl bir cat1 egik olarak iniyor, boslukta, sisin donuk
higliginde sona eriyordu. Tavsan dort ayagiyla buraya ¢ikti, on-
ce dikkatliydi, sonra koyuverdi kendini. Artik yuvarlaniyor,
kotiiliik tarafindan sarmalanip yok edilerek 6liime dogru gidi-
yordu. Catinin kenarinda, oluk bir saniye tuttu onu, sonra asa-
g1ya diistii...

Ve tasinir merdivenin tepesine tirmanmis bir itfaiye erinin
eldivenli ellerinin arasinda buldu kendini. Hayvanhk onuru-
nun bu en ug¢ davranisinda bile engellenen tavsan biiyiik bir
hizla hastaneye dogru yola koyulan ambulansa bindirildi. Am-
bulansta Marcovaldo, karisi, cocuklar: da vardi, gozlem altinda
tutulacaklar, bir dizi as1 yapilacakt: hepsine.

Ceviren: Rekin Teksoy

* Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler'in YKY 2004 baskisinda, burada muhasebeci
Clorindo olarak gegen kisi Kavaliyere Ulrico olarak ge¢mektedir. Bu geviriye te-
mel alinan metne gore degistirilmistir. (Ed. N.)
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Ineklerle Bir Gezi

Yaz geceleri sicaktan uyuyamayanlarin odalarina agik pen-
cerelerden giren kent giirtiltiileri, gecenin gercek kent giirtiltii-
leri; belirli bir saatte motorlarin, hangisinin ¢ikardig: bilinme-
yen giiriiltlisii azalip sustugunda, sessizligin icinden, uzaklhk-
larina gore siralanarak, bir gece kusunun ayak seslerinin, bir
gece bekgisinin bisikletinin giiriiltiisiiniin, uzaklardan yiikselen
boguk bir ¢ighigin, iist katlardan bir horlamanin, bir hastanin
inlemesinin, her saat basi ¢almay: siirdiiren eski bir duvar sa-
atinin sesinin teker teker, acik secik gelmesiyle duyulur. Sabah
isci evlerinin calar saat orkestrasi ¢alincaya, raylardan bir tram-
vay gecinceye kadar da siirer.

Bir gece Marcovaldo, uykularinda terleyen karisiyla cocuk-
larinin arasinda, gozleri kapali olarak, bu ciliz ses kirintilarinin
ne kadarmmin kaldirimin désemesinden, alcak kiigiik pencereler
araciligiyla topraga yar1 gomiilii dairesine sizdigini dinlemeye
koyulmustu. Geg¢ kalmis bir kadinin oynak, hizli topuklarini,
diizensiz araliklarla duraklayan ¢opgiintin patlak tabanlarini,
kendini yalniz hisseden birinin 1shgini, arada da, ma¢ m1 yoksa-
para m1 konustuklar: bile anlagilmayan bir dost sohbetinin bo-
liikk porgiik, rastgele sozciiklerini duyuyordu. Ama gecenin si-
caginda bu giiriiltiiler her tiirlii etkilerini yitiriyor, sokaklarin
boslugunu dolduran bogucu sicagin etkisiyle yumugamis gibi
parcalaniyorlardi, ne var ki, yine de kimsenin oturmadig tilke-
ye egemenliklerini dayatmayi, kabul ettirmeyi istiyor gibiydi-
ler. Marcovaldo her insani, borglari, ailesinin yiikii, maaginin
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yetersizligi nedeniyle tatil doneminde de bu cehennem gibi
tozlu firina ¢akilip kalmis bir kardes gibi goriiyordu, tiziilerek.

Olanaksiz bir tatil fikri sanki bir diisiin kapilarini aralams
gibi, uzaklardan gelen bir ¢ingirak sesi, bir kopek havlamasi,
bir de kisa bir bogiirme duyar gibi oldu. Oysa gozleri agikti,
diis géormiiyordu; kulak kabartarak bu belirsiz izlenimlere yeni
bir kanit ya da bir yalanlama bulmaya calsiyordu; gercekten
de ytizlerce ve ytizlerce adimin agir, daginik, boguk giirtiltiisti
geliyor, yaklasarak o boguk bogiirmeyi de, bagka biitiin sesleri
de bastiriyordu.

Marcovaldo kalkt, gomlegini, pantolonunu giydi.

“Nereye gidiyorsun?” dedi, yalnizca tek gozii kapali uyu-
yan karisi.

“Sokaktan bir stirti gegiyor, gidip bakacagim.”

“Ben de! Ben de!” dediler, hep zamaninda uyanmasini bi-
len ¢ocuklar.

Yaz basinda gece kentten gecip otlamak icin daglara giden
siiriilerden biriydi. Goézleri uyku mahmurlugu icinde sokaga
¢ikan g¢ocuklar, kaldirimi kaplayarak ilanlarla kapli duvarlara,
kapali kepenklere, durma yasag tabelalarinin direklerine, ben-
zin pompalarina siirtiinen, siyahli beyazl kalgalardan bir ir-
mak gordiiler. Yol agizlarinda toynaklarini sakinimla kaldi-
rimdan indiren, 6nde gidenlerin sagrilarina yapisik somakla-
rinda hi¢bir merak izi belirmeyen inekler ot, cayir cicegi ve siit
kokusunu, ¢ingiraklarin ciliz sesini peglerinden siiriikliiyorlar-
dy; cayirlar1 nemli, daglar sisli, gegitleri cavlanh diinyalarinda-
ki gibi dalgin olduklarindan, kentten etkilenmise benzemiyor-
lards.

Buna karsilik ¢obanlar kentte olmanin huzursuzlugu igin-
de, sabirsiz goriintiyorlar, sopalarini sallayip tiz, kopuk seslerle
bagirarak siiriiniin yanuinda gereksiz kosular yapiyorlardi. In-
sanlarla ilgili hicbir seye yabancilik cekmeyen, isine titiz kopek-
ler ise burunlar1 havada, ustaliklarini gosteriyorlar, ¢ingirakla-
rin1 ¢aldiriyorlardi; ne var ki onlarin da huzursuz, rahatsiz ol-
duklar1 anlasiliyordu, yoksa, her kent kopeginin aklina ilk gele-
ni yapar, taglari, sokak lambalarini, kaldirimlardaki pislikleri
koklayarak oynagsmaya koyulurlardi.
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“Baba,” dediler ¢ocuklar, “inekler de tramvaylar gibi mi?
Duraklarda dururlar mi1? Son duraklar: neresi?”

“Tramvay gibi degil,” diye agiklama getirdi Marcovaldo,
“daga cikiyorlar.”

“Kayak m1 yapacaklar?” diye sordu Pietruccio.

“Besiye gidiyorlar, otlar: yiyecekler.”

“Cimenlere basinca para cezasi verecekler mi?”

Obiirkiilerden daha biiyiik Michelino soru sormuyordu,
inekler konusunda bilgi sahibiydi, simdi bunlar1 dogrulamaya
calistyor, kisa boynuzlari, de§isik renkli sagrilar1, sakaklar in- -
celiyordu. Yaninda kisa adimlarla giderek, coban kopekleri gibi
siiriiyi inceliyordu.

Son hayvanlar da gectikten sonra, Marcovaldo eve doniip
uyumak i¢in ¢ocuklarin ellerinden tuttu, ama Michelino ortada
yoktu. Eve doniip karisina sordu:

“Michelino gelmedi mi?”

“Seninle degil miydi Michelino?”

“Siirtliniin pesine takilip kim bilir nereye gitti?” diye diisii-
niip kosarak yeniden sokaga cikti. Siirii alandan gecip gitmisti;
Marcovaldo hangi sokaga saptigini aramak zorunda kaldi
Ama o gece kentten, her biri ayr bir yol izleyerek kendi yayla-
sina gitmek icin bircok siiriiniin gectigi anlasiliyordu. Marco-
valdo bir stiriiniin izini bulup yetisti, ama aradig: siirti olmadi-
g1 gordii; bir sapakta, dort sokak 6tede bir bagka siiriiniin,
kosut dogrultuda yol aldigim1 gordii, o tarafa kostu; orada ¢o-
banlar, ters yonde giden bir bagka siirii gérmiis olduklarini
sOylediler. Safagin sokmesiyle son ¢ingirak sesi de duyulmaz
oluncaya kadar, Marcovaldo bosu bosuna dolagsmay1 stirdiirdii.

Oglunun kayboldugunu bildirmek i¢in bagvurdugu komiser:

“Bir siirlinlin pesinden mi?” dedi. “Daga gitmis, yazliga
¢ikmis, ne mutlu ona. Goreceksin, kilo almis, giinesten yanmig
donecek.”

Komiserin kanisi, birkag giin sonra, Marcovaldo'nun ¢alis-
t181 igletmede, yillik izninin ilk boliimiinden donen bir gorevli
tarafindan dogrulandi. Dagda bir gecitte cocuga rastlamust, sii-
riiyle birlikteymis, saglig1 yerindeymis, babasina selam yolla-
masti.
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Marcovaldo kentin tozlu, bogucu sicag i¢inde, hi¢ kusku-
suz simdi vaktini, agzinda bir yaprag: ottlirerek, cayirda agir
agir dolagan ineklere bakarak, yaylanin golgesinden yiikselen
bir su higirtisin1 difileyerek bir tamin golgesinde gegirmekte
olan talihli oglunudiistiniiyordu.

Karisinin ise gozleri yollardayd:

“Trenle mi gelecek? Otobiisle mi gelecek? Bir hafta oldu...
Bir ay oldu... Havalar bozacak...” Her giin sofradan bir boga-
zin eksilmis olmas yiikiinii hafiflettigi halde, ici i¢ini yiyordu.

“Ondan iyisi yok, serinde oturuyor, bol bol tereyagi, pey-
nir yiyor,” diyordu Marcovaldo, bogucu sicagin perdeledigi
daglarin grili beyazli kesitlerini bir sokagin dibinden goérdii-
glinde kendini bir kuyunun dibinde gibi hissediyor, tepede,
kuyunun agzinda akgaagaglarin, kestanelerin 1s1yan dallarin,
vizildayan yabanarilarini, yukarilarda siitler, ballar, bogtirtlen-
ler arasinda mutlu, avare Michelino’yu goriir gibi oluyordu.

Ama karisi gibi tren, otobiis tarifelerini diisiinmese de, o
da her aksam oglunun dénmesini bekliyordu; geceleri, odanin
kiiciik penceresi sanki bir kabuklu hayvanin yankil1 agziymis
gibi sokaktaki adimlar1 dinliyor, daglardan gelen seslere kulak
veriyordu.

Bir gece aniden uyanip yatakta dogruldu, hayir, yanilsama
degildi, kaldirimlarda toynaklarin, gingirak sesleriyle karigik,
kendilerine 6zgti sesleri yaklasiyordu.

Biitiin aile sokaga firlad1. Siirii agir agir doniiyordu. Siirti-
niin ortasinda, ayaklarini iki yana sarkitarak bir inegin sirtina
oturmus, elleriyle hayvanin boynuna tutunmus, her adimda
basi sallanan, yar1 uykulu Michelino vardi.

Kavrayip aldilar, sarihp Optiiler. Michelino uyurgezer gi-
biydi.
* “Nasilsin? Iyi gecti mi?”

“Ha... evet...”

“Evi 6zledin mi?”

“Evet...”

“Dag giizel miydi?”

Kargilarinda ayakta duruyordu, kaglarini catmigti, bakislar:
sertti. '

A
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“Esek gibi calisiyordum,” deyip yere tiikiirddi. Yiizii erkek
yuziine benzemisti. “Her aksam siit kovalarin1 bir hayvandan
otekine, bir hayvandan o6tekine gotiireceksin, sonra acele, hep
daha acele giigiimlere bosaltacaksin, gece ge¢ saate kadar. Sa-
bah erkenden, giigiimleri kente giden kamyonlara yiikleyecek-
sin... Sonra sayacaksin, hep sayacaksin, hayvanlari, giigtimleri,
yanlis yaptin m1 yandin...”

“Cayirda m1 duruyordun? Hayvanlar otlarken?”

“Yo, bog vakit olmuyordu ki hi¢. Hep bir seyler yapiyor-
sun. Siitle, samanla, giibreyle ilgili. Hem de kag kurug igin? Ig
sozlesmem yok diye, kag para verdiler biliyor musunuz? Sada-
ka. Size koklatacagimi sanmayin sakin. Hadi gidip yatalim ar-
tik, yorgunluktan o6liiyorum.”

Omuzlarini silkti, burnunu gekip eve girdi.

Yalanci, ugucu saman kokulariyla ¢ingirak seslerini pegin-
den siirtikleyerek siirii sokakta uzaklasmayi siirdiiriiyordu.

Ceviren: Rekin Teksoy

204



Park Sirasinda Bir Yaz Gecesi

Marcovaldo, her sabah ise giderken, agaclik bir alandan,
dortyolun ortasindaki bir parkin yesillikleri arasindan gegiyor-
du. Bakiglarini atkestanelerinin, yesilligin saydam golgesine
yalnmizca sar1 1ginlarin inmesine izin veren en yogun kesimine
kaldiriyor, dallardaki goriinmeyen sergelerin uyumsuz ugultu-
sunu dinliyordu. Sergeler biilbiil gibi geliyordu ona; kendi ken-
dine: “Ne olur bir kez de calar saatin zili, yeni dogan Paoli-
no’nun viyaklamasi ya da karim Domitilla’nin 6fkeli sesi yeri-
ne, kus sesleriyle goziimii agsam,” diyordu ya da: “Basik, hava-
s1z bir oda yerine, burada, bu canl yesilligin icinde uyuyabil-
sem; bizimkilerin horlamalarini, sayiklamalarini, sokaktan ge-
¢en tramvayin giirtiltiistinii duymadan, burada sessizlik iginde;
sokaktan yansiyan lamba 1siginin ¢izgiler olusturdugu kapal
perdelerin yapay karanlhig1 yerine, burada gecenin dogal karan-
1181 icinde; gozlerimi a¢tigimda yapraklari, gokytiziinii gorebil-
sem!” Marcovaldo sekiz saatlik —art1 fazla ¢calisma-— niteliksiz is-
¢i gorevine, her sabah bu diisiincelerle basliyordu.

Alanin bir kégesinde, atkestanelerinden bir kubbenin altin-
da, kenara ¢ekilmis, yar1 gizlenmis bir sira vardi. Marcovaldo
bu siray1 kendinin sayiyordu. Yaz geceleri, bes kisi yattiklar
odada uyku tutmayinca, evsiz barksiz biri kustiiyii bir yatag:
nasil diiglerse, o da siray1 6yle diisliiyordu. Bir gece, karis1 hor-
lar, cocuklar uykuda birbirlerini tekmelerken, sessizce yataktan
kalkti, giyindi, yastig1 koltugunun altina ald, digar1 ¢ikip alana
gitti.
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Alan serin, sessiz olmaliydi. Yumusak, kavrayic1 —kuskusu
yoktu bundan- ve elbette yatagin cani ¢itkmus siltesinden daha
iyi tahta qubuklara degmenin tadini ¢ikarmaya hazirlands; bir
dakika yildizlara bakacak, sonra da gozlerini yumup giiniin
yipratia etkilerini gideren bir uykuya dalacaktu.

Alan serindi, sessizdi, ama sira bos degildi. Gozlerini birbi-
rinden.ayirmayan iki sevgili oturuyordu tistiinde. Marcovaldo,
saygili davranip uzaklagti. “Vakit geg, geceyi agikta gecirecek
degiller ya! Koklasmaktan vazgecerler nasil olsa!” diye diistin-
dii.

Oysa, iki sevgili koklagsmiyorlards; atisiyorlards. 1ki sevgili
arasindaki bir tartismanin ne zaman sona erecegi ise kestirile-
mezdi. Erkek:

“Sen,” diyordu, “dediklerinin hi¢ de hosuma gitmedigini,
tersine beni tizdiigilini kabul etmiyor musun?”

Marcovaldo isin uzun siirecegini anladi.

“Hayir, kabul etmiyorum,” diye karsilik verdi kadin. Mar-
covaldo da bunu bekliyordu.

“Nigin kabul etmiyorsun?”

“Higbir zaman kabul etmeyecegim.”

“Yazik” diye diisiindii Marcovaldo. Koltugunun altinda
siktig1 yastikla dolasmaya koyuldu. Agaclarin, damlarin tistiin-
deki kocaman dolunaya bakt1. Rahatsiz etmemek kaygisiyla bi-
raz agiktan kivrilip, ama yine de igin igin, belki huzursuz olur,
kalkarlar umuduyla siraya déndii. Oyle kaptirmiglardi ki ken-
dilerini tartismaya, onu fark etmediler bile. .-

“Kabul ediyor musun, dyleyse?”

“Hayir, hi¢ de kabul etmiyorum.” .-

“Kabul ettigini kabul edelim mi?”

“Kabul ettigimi kabul etsek bile, bana kabul ettirmek iste-
digin seyi kabul edemem.”

Marcovaldo doniip aya bakti, sonra az 6tedeki bir trafik 151-
gina bakmaya gitti. Istk hep sari, sari, sar1 yaniyor, bir yanip bir
soniiyordu. Marcovaldo ay ile trafik 15181m1 karsilastirdi. Ay da
gizemli solgunlugu i¢inde sar1ydi, ama ashinda yesildi, maviydi
ayrica, trafik 15181 ise cirtlak sariydi. Ay dingindi, arada ince
bulut kalintilarinin kestigi 1s1g1n1 hig ‘acele etmeden yayiyor, us-
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talikla omuzlarin iistiine distiriiyordu; trafik 15181 ise giigliikle,
yalanc1 bir canlilikla, yorgun ve tutsak, hep yaniyor soniiyor,
yaniyor soniiyordu. .

Kiz belki kabul etmigtir dlye geri dondii; ne gezer, kabul
etmiyordu, hatta kabul etmeyen artik o degildi, erkekti. Durum
tiimiiyle degismisti. Kiz erkege “Kabul ediyor musun?” diyor,
erkek de “Hayir” diyordu. Boylece yarim saat gecti. Sonunda
erkek, belki de kiz kabul etti, kisacas1 Marcovaldo yerlerinden
kalkip el ele tutusarak gittiklerini gordii.

Siraya kostu, uzandi, ama beklerken kavusmay1 umdugu
rahathi$1 duyabilecek durumda degildi, iistelik evdeki yatagin
da hi¢ bu kadar sert oldugunu animsamiyordu. Ama biitiin
bunlar ayrintiyds, gece agik havanin tadin1 ¢tkarmak amaci ye-
rinde duruyordu; yiliziinii yastiga gomiip uyumaya, ne zaman-.
dir ahgkanligini yitirdigi gibi uyumaya hazirlandi.

Artik en uygun konumu bulmustu. Diinya ayaga kalksa,
bir milimetre kipirdamayacakt: yerinden. Ne yazik ki, boyle
yatinca, tam bir dogal dinginlik icinde go6zlerinin kapanmasini
saglayacak, yalnizca agaglardan, gokytiziinden olusan bir go-
riintli diismiiyordu gozlerinin 6niine; bir agag, anitin tisttinde-
ki bir generalin kilici, bir bagka agag, bir ilan tahtasi, {i¢ilincii bir
agac, sonra biraz daha otede, trafik 15181n1n pes pese sar1 sari
olarak yanmay siirdiiren aralikli yapay ayi, kisa aralarla birbi-
rini izliyordu karsisinda.

Bu arada, son zamanlarda Marcovaldo’nun sinir sistemi-
nin ¢ok kotli durumda oldugunu, 6lii gibi yorgun olsa bile, hi¢
onemi olmayan bir seyin, aklina takilan bir seyi diisiinmesinin
bile uykusunu kagirmaya yettigini belirtmeli. Simdi de yanip
sonen trafik 1giklar1 aklina tak11m1§t1 Asagida, uzakta, tek basi-
na agilip kapanan sar1 bir gozdii; lizerinde durmaya degmez-
di. Ama anlasilan, Marcovaldo agir1 yorgun diigsmiigtii; yanip
sonen 1s18a bakip kendi kendine yineliyordu: “Su dalga olma-
sa ne giizel uyuyacagim! Ne giizel uyuyacagim!” Gozlerini ka-
patiyor, ama gozbebeklerinin altinda o aptal sarinin yanip son-
diigiinii duyumsar gibi oluyordu; goézlerini kirpistiriyor, on-
larca trafik 15181 goriiyordu; gozlerini agiyor, her sey bastan
bagliyordu.
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Kalkti. Trafik 15181yla arasina bir perde koyacakti. Genera-
lin anitina gidip etrafa bakindi. Anitin dibinde defneden, kalin,
ama artik kurumus, bel vermis ayakl bir celenk vardi, kurdele-
sinde soluk bir yaziyla ‘Zafer Yildoniimiinde On Begsinci Siivari
Alayindan’ yaziyordu. Marcovaldo anitin ayalligina tirmanip
celengi kaldirds, generalin kilicina takti.

Cevreyi kollayan gece bekgisi Tornaquinci, bisikletle alan-
dan geciyordu; Marcovaldo yontunun arkasina gizlendi. Torna-
quinci, anitin golgesinin yerde devindigini gormiistii; kuskula-
nip durdu. Kilicin iistiindeki gelengi inceledi, bir seyin yerinde
olmadigini anlamisti, ama ne oldugunu pek bilemiyordu. Yansi-
mali1 fenerinin 15181 yukariya tutup okudu: “Zafer Yildoniimiinde
On Beginci Siivari Alayindan’, bagiyla onaylama isareti yapip gitti.

Bekginin uzaklasabilmesi i¢in, Marcovaldo yeniden alanin
cevresini dolast1. Yakindaki bir sokakta, isciler tramvay rayimnin
makasini degistiriyorlardi. Gecenin 1ss1z sokaklarinda, kaynak
makinelerinin canli 15181nda kiimelenmis, yankilanip sonra he-
men yitip giden sesleriyle, giindiiz insanlarinin hi¢ anlayama-
yacaklan seyler hazirlayan gizemli bir havalar1 vardi. Marco-
valdo yaklasti, durup aleve, iscilerin el, kol devinimlerine, bi-
raz zayiflamug bir dikkatle, uykudan gittikge kiigiilen gozlerle
bakti. Uykusunu a¢mak icin cebinden bir sigara ¢ikardi, ama
kibriti yoktu.

“Yakabilir misiniz?” diye sordu isgilere.

“Bununla m1?” dedi, oksijen alevli adam, kivilcimlar sigra-
tarak.

Bir bagka is¢i dogruldu, yanan sigarasini uzattu:

“Sen de mi gececisin?” dedi.

“Yo, glindiizciiyiim,” dedi Marcovaldo.

“Oyleyse bu saatte ne isin var burada? Birazdan biz de tez-
gahimizi toplayacagiz.”

Siraya dondii. Uzandi. Simdi 1s1k goziine gelmiyordu; artik
uyuyabilirdi.

Daha 6nce giirtiltiiye dikkat etmemisti. ice cekilen derin bir
soluk gibi sonu gelmeyen bir kazima ile birlegen cizirt1 gibi bir
ugultu, stirekli kulaklarin1 tirmahyordu simdi. Kaynak makine-
sinin sesinden daha keskin bir ses yoktu, algak sesli bir ¢ighk
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gibiydi. Kipirtisiz, siranin iistiine biiziilmiis, yiizii yastiga go-
miilii Marcovaldo giiriiltiiden kurtulamiyordu; giiriiltii gozle-
rinin 6niine, altinreng kivileimlar sagan kursunrengi alevin ay-
dinlattig1 gevreyi, yere diz ¢cokmiis, gozlerinin 6nii gri camli in-
sanlari, kaynak¢min-hizla titresen elindeki pistoleyi, tellere eri-
sen yiiksek kasali malzeme arabasinin gevresindeki golge cem-
berini getiriyordu. Gozlerini agti, siranin tistiinde déndii, dalla-
rin arasindan yildizlara bakti. Duyarsiz sergeler, yukarida yap-
raklarin arasinda uyumayi siirdiiriiyorlardi.

- Bir kus gibi uykuya dalmak, basin1 altina sokabilecegi bir
kanada, asagida zar zor segilen, belirsiz, uzak, topraktan diin-
yann iistiine asil1 dallardan bir diinyaya sahip olmak. O anda-
ki konumunu kabul etmemeye baglayinca, ipin ucu kagiyordu:
simdi Marcovaldo’nun uyuyabilmek i¢in, ne oldugunu kendisi-
nin de pek bilemedigi bir seye gereksinimi vardi, artik gergek,
tam bir sessizlik bile yeterli olmayacakti, sessizlikten daha yu-
musak bir dip giirtiltiisii, orman agaclarinin etegindeki bitkileri
yalayan hafif bir meltem ya da bir ¢ayirdan figkirarak akip gi-
den bir suyun sinltisin istiyordu.

Kafasina bir diisiince takildi, kalkti. Tam bir diisiince sayil-
mazdi, ¢linkii varla yok arasi bir uykunun sersemligi i¢inde
dogru diiriist diisiinemiyordu; oralarda su olduguna iligkin,
suyun uysal, civil civil akigina iligkin bir an gibi bir seydi.

Gergekten de az 6tede bir havuz vardi, fiskiyeleri, ¢agla-
yanlari, su oyunlar1 olugturan irmak perileriyle, kir, irmak tan-
rilariyla {inlii bir yontuculuk ve subilim iiriiniiydii. Ne var ki
kuruydu; yaz geceleri, yetersizlik nedeniyle suyu kapatiyorlar-
d1. Marcovaldo bir siire uyurgezer gibi ¢evrede dolands; bilgi-
den cok sezgiyle, yalaklardan birinde bir musluk oldugunu bi-
liyordu. Gozii olan, aradigini kapali gozle de bulur. Muslugu
acti. Kabuklulardan, sakallardan, atlarin burun deliklerinden
sular figkird1, yapay agizlar piriltili bir gériiniise biiriindiiler ve
biitiin bu su, ¢aglayarak, kopiirerek, bombos koca alanda bir
koronun orgu gibi ¢calmaya baslad. Bisikletle gecip, asik suratla
kapilarin altina birer pusula atmakta olan gece bekgisi Torna-
quinci, gozlerinin 6niinde ¢esmenin birden siv1 bir senlik fisegi
gibi patladigini goriince, az kalsin bisikletten diisiiyordu.
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Marcovaldo, geldigini sandig1 uyku belirtisinin kagmasini
onlemek igin, gozlerini elinden geldigince az agarak, kosup
kendini siranin tistiine att1. Artik, sanki bir ¢avlanin kiyisinday-
di, iistiinde orman vardi, uyuyordu iste.

Diigiinde bir sofra gordii, yemegin iistli sogumasin diye
kapatilmist1. Kapagi agt1, bir fare 6liisii vardi, kokuyordu. Kari-
sinin : tabagina bakti, bir bagka fare oOliisii vardi Cocuklarin
oniinde de, daha kii¢iik ama yine yar ¢lirlimiis fareler vardu.
Corba kasesinin kapagini kaldirds, sirtiistii bir kedi gordii, ko-
kuya uyandi. :

Az otede, geceleri ¢op yi1ginlarin yiikleyen ¢6p kamyonu
vardi. Farlarin yar1 aydinliginda, araliklarla gicirdayan vingi,
¢op daglarinin tepesinde duran insanlarin golgelerini secti, ma-
karaya asili kepgeyi elleriyle yonlendiriyor, kamyona bosalti-
yor, kiirekle vurarak yerlestiriyorlardi, vingin gicirtis1 gibi tiz,
kesik seslerle: “Kaldir... Birak... Olmadi” Metaller, 151k gegir-
mez canlar gibi birbirlerine ¢arpiyor, motor agir agir calisip az
otede duruyor, islemleri yeniden baslatiyordu.

Ama Marcovaldo’nun uykusu artik giiriiltiilerin erigeme-
yecekleri bir bolgedeydi, tistelik giiriiltiiler, rahatsiz edici, tir-
malayici olsalar da, belki de kamyona ytiklenen ¢oplerin kiva-
munin etkisiyle, sanki hafifletici bir gemberle sarmalanmuslards;
uykusunu engelleyen kokuydu, dayanilmaz bir koku, diisiince-
sinin keskin kokusuydu; bu nedenle giiriiltiilerle, hafifleyen
uzaklasan giirtiltiilerle, vingli kamyonun 1s1ga kars1 goriintiisi,
zihnine giiriiltii ve goriintii olarak degil, yalnizca koku olarak
ulagiyorlardi. Ve Marcovaldo, burun deliklerinin diis giictiyle,
bir giil bahgesinin mis gibi kokusuna ulasmaya calisiyor, basa-
ramayinca ofkeleniyordu.

Gece bekgisi Tornaquinci, ¢gimenlerde bir insan golgesinin
dort ayak tizerinde kogarak, 6fkeyle diigiingicekleri kopardig-
n1 goriir gibi olunca, alninda ter birikti. Bir kopek olmali, diye
diisiindii, yleyse basibos képekleri toplayan yetkiliydi ya da
hayal goérmdistii, Oyleyse yetkili bir ruh doktoruydu ya da bir
kurt adam s6z konusuydu, yetkilinin kim oldugunu bilemi-
yordu, ama kuskusuz kendisi degildi, hemen uzaklast1 ora-
dan.
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Bu arada Marcovaldo yattig1 yere donmiistii, daginik dii-
glingigegi demetini burnuna bastiriyor, kokularin1 kana kana
icine cekmeye calisiyordu; ama neredeyse kokusuz bu ¢icekler-
den bir sonug elde edeifiiyordu; ama giyden, ¢ignenmis toprak-
~ tan, otlardan gelen-koku yeterliydi. Cop saplantisini1 kovdu ve
uyudu. Safak sokiiyordu.

Baginin iistiinde birden agaran giinesli bir gokyiiziiyle
uyand1. Giines sanki yok ettigi yapraklari, yar1 kor bakiglarina
agir agir geri veriyordu. Ama Marcovaldo tadina varamadi bu-
nun, iirpererek yerinden firlady; belediyenin bahge bakicilarinin
cimenleri suladiklar1 hortumun piiskiirttiigii su, giysilerinin iis-
tiine soguk damlaciklar sigratiyordu. Cevrede de tramvaylar,
pazarcilarin kamyonlari, el arabalari, kamyonetler yeri sarsiyor,
isciler motorlu bisikletleriyle fabrikalara gidiyorlar, diikkanla-
rin kepenkleri yukar1 kalkiyor, evlerin pencerelerinde perdeler
aciliyor, camlar 1s1iyordu. Agzi, gozleri yapis yapis, huzursuz,
sirt1 kazik gibi, bir yani ezilmis Marcovaldo acele isine gitti.

Ceviren: Rekin Teksoy

211



Ay ile Nyak

Gece yirmi saniye siiriiyordu, NYAK da yirmisaniye. Yirmi
saniye boyunca kara bulutlara biiriinmiis gokytizii, biiyiimekte
olan altin saris1 ayin ele gelmeyen bir ayla ile vurgulanms ay-
cas1, sonra, ne kadar ¢ok bakilirsa g6z alic1 kiigiikliikleri o ka-
dar irilesip sonunda Samanyolu’nun tozlarina doéniisen yildiz-
lar goriiliiyordu; biitiin bunlar hizli hizhi gértliiyordu, tizerin-
de durulmak istenen her ayrint1 biitiiniin yitip giden bir bolii-
mii oluyordu, ¢ilinkii yirmi saniye hemen bitiyor, NYAK bagh-
yordu.

NYAK kars1 damdaki SPAAK-KONYAK reklaminin yazisiy-
d1, yirmi saniye yaniyor, yirmi saniye soniiyordu, yandiginda
da bagka higbir sey goriilmiiyordu. Ay birden soluyor, gokyii-
ziiniin her tarafi kararip diizlesiyor, yildizlar parlakliklarin yi-
tiriyorlardi, on saniyedir, siirekli sevisme miyavlamalar1 ¢ika-
rarak damlarin tepelerinde, oluklarinda agir agir dolasip birbir-
lerini arayan disi kedilerle erkek kediler, simdi NYAK ‘la, kire-
‘mitlerin tizerinde, fosforisil neon 1s1g1 altinda, tiiyleri dimdik
biiziiliiyorlarda.

Oturdugu tavan arasinin pencerelerinden bakan Marcoval-
do ailesinde karsit diisiinceler kol geziyordu. Geceydi, artik bii-
yiik bir kiz olan Isolina ay 15131nin kendisini kapip gotiirdigi-
nii duyumsuyor, yiiregi ¢oziiliiyor, binanin alt katlarindan ula-
san en ciliz radyo sesi bile bir serenadin ezgileri gibi geliyordu
ona; NYAK yaninca radyo sanki-bagka bir hava ¢almaya bagli-
yor, caza doniiyor, Isolina da 1siklar icindeki dans salonlarini,
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en tiist kattaki tek baginaligini diisiiniiyordu. Pietruccio ile Mic-
helino gecenin karanliginda gozlerini faltag: gibi aciyor, haydut
dolu bir ormanin orta yerinde olmanin simsicak, yumusacik
korkusunun iglerini- kaplamasini bekliyorlardi; sonra NYAK!
_ olunca, bagparmaklarim havaya kaldirip isaretparmaklarini ile-
r1 uzatarak birbirlerine, “Eller yukar1! Nembo Kid geldi!” diye
saldiriyorlardi. Anneleri Domitilla, gece 151gin her soniigiinde,
”Artik ¢ocuklar1 almali, bu hava ¢arpar. Hele Isolina’nin bu sa-
atte pencerede olmasi dogru degil!” diye diisiiniiyordu. Ama
sonra her sey, disaris1 da igerisi de yeniden aydinlaniyordu,
Domitilla kendini bir zengin evinde ziyaretci gibi hissediyordu.

Icine kapah kiigiik delikanli Fiordaligi ise NYAK her son-
diigiinde ne’nin bezeme kivrimu icindeki soluk 1s1kl1 bir pencere
caminin ardinda ay rengi, neon rengi, gece 15181 rengi bir kiz
ytiizii, kendisi giiliimser giiliimsemez goriilemeyecek bir bigim-
de acgilan, sanki bir guliimsemeye déniisen, daha ¢ocuk‘sayilir
bir kiz agz1 goriiyordu; karanlhigin icinden, birden NYAK'n in-
safsiz ne’si qikip gelince, yiiz simr ¢izgilerini yitiriyor, tiiken-
mis, soluk bir golgeye doniisiiyordu; ¢ocuksu agzin, giiliimse-
mesine karsilik verip vermedigi bilineimiyordu artik.

Bu tutkular firtinasi icinde, Marcovaldo ¢ocuklarina gokci-
simlerinin konumlarini 6gretmeye calisiyordu.

”Su Biiytikayi, bir, iki, tig, doért, oras1 da kuyrugu, su da
Kiigiikay1, Kutup Yildiz1 da kuzeyi gosterir.”

"Peki, bu nereyi gosteriyor?”

“Ke harfi o, yildiz degil. KONYAK sozcligiiniin son harfi.
Yildizlar anayonleri gosterirler. Kuzeyi, glineyi, doguyu, batiy1.
Ayin horgticii batida. Horgug batida olursa ay biiyiir. Horgug
doguda olursa ay kiigiliir.”

“Peki baba, konyak kiigiiliiyor mu? Ke'nin hoérgiicii dogu-
da!”

”Biiyiiytip kiiciilmez, Spaak sirketinin koydugu yaz 0.”

”Ay’1 hangi sirket koymusg?”

“Higbir sirket. Ay bir uydu, hep vard1.”

"Hep varsa, horgiicii niye degisiyor?”

“Dordiinler, yiiziinden. Yalniz bir boliimii gortliiyor.”

"KONYAK'1in'da hep bir boliimii goriiliiyor.”
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“Pierbernardi binasinin dami daha ytiksek de ondan.”

“Ay’dan da m1 yiiksek?”

Boylece, NYAK'1n her yanisinda, Marcovaldo'nun yildizlar:
yeryiiziiniin igleriyle i¢ ige giriyor; Isolina mirildandig bir mam-
bo’yu inildemeye doniistiiriiyor; ¢at1 penceresindeki kiz g6z ka-
mastiricy, soguk halka icinde yok oluyor, Fiordaligi’nin sonunda
parmaklarinin ucuyla géndermek cesaretini buldugu opiiciige
karsiigini gizliyordu; Filippetto ile Michelino ise yirmi saniye
sonra sonen 151kl yaziya, yumruklar ytizlerinin 6niinde “Ta-ta-
ta-ta...” diye makineli tiifek atesi aciyorlardi havadan.

“Ta-ta-ta... Gordiin mii baba, bir ateste sondiirdiim,” dedi
Filippetto, ama neon 15181 soner sonmez savag tutkusu da geg-
mis, gozleri uykudan kapanmaya baslamuisti bile.

“Kegke paramparca olsa!” dedi Marcovaldo yukaridaki
sézler iizerine. “Size Aslan’, Ikizler’i gosterirdim...”

“Aslan m1?” Michelino birden heyecanlanmisti. Dur! Akli-
na bir fikir gelmisti. Sapanini aldi, cebinden eksik etmedigi ye-
dek taglar1 yerlestirdi, olanca giiciliyle asthp KONYAK" ¢akil
yagmuruna tuttu.

Cakillarin karst damin kiremitlerine, oluklarin ¢inkolarina
diiserken cikardiklar sesler, kirilan bir pencere caminin ¢gatirti-
s1, asagly1 boylayan bir tasin bir lamba ¢anagini ¢inlatmas: du-
yuldu, sokaktan bir ses yiikseldi: “Tas yagiyor! Hey, yukanda-
kiler! Serseriler!” Isikl1 yazi, tam atig sirasinda yirmi saniye dol-
dugu icin sonmiistii. Tavan arasindakiler iglerinden yirmiye
kadar saymaya basladilar: bir, iki, i¢... on, on bir. On dokuz de-
diler, soluk aldilar, yirmi dediler, ¢ok ¢cabuk saymis olabilecek-
leri korkusuyla yirmi bir, yirmi iki dediler, ama higbir sey ol-
muyordu. NYAK yanmiyordu yeniden, cardaktaki asmalar gibi
kendisini tutan kasaya dolanmig, zor okunur kara bir bezeme
kalmigt1 geriye. “Aaa!” diye bagirdi hepsi, gokyiizii sayillamaz
yildizlariyla tepelerinde yiikseliyordu.

Michelino'nun kafasinin arkasina bir tokat atmak igin kal-
dirdig1 eli havada kalan Marcovaldo uzayda korunuyormus
duygusuna kapildi. Simdi damlara egemen olan karanlik, sanki
goriilmez bir engel olusturarak sari, yesil, kirmiz1 hiyeroglifle-
rin, goz kirpan trafik lambalarinin, 1siklar1 yarnik yol alan bog
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tramvaylarin, farlarin 1sik hunisini 6nlerinde siiriiyen otomo-
billerin kaynasmay siirdiirdiikleri asagidaki diinyay: dishyor-
du. Bu diinyadan yukariya yalnizca bir duman gibi belirsiz,
yaygin bir fosforigi.gikiyordu. Artik kamasmayan goézlerini
gokytiziine kaldirdiginda uzamlarin gériiniimii uzaniyor, ta-
kimyildizlar derinligine yayiliyorlardi, gékkubbe dért bir yana
doniiyordu, her seyi igeren, hicbir sinirin icine girmeyen bu yu-
varin dokusunun bir uzantisi, bir ¢entik gibi Veniis’e dogru aci-
liyor, onun, figkirarak bir noktada yogunlasan hiiziinlii 1s181yla
Diinya'nin ¢atisi tizerinde tek basina belirmesini sagliyordu.

Bu gokyiiziine asili yeni Ay, soyut yarim ay goriiniisiinii
gosterecek yerde, gevresi, Diinya'nin yitirdigi bir Giineg’in dii-
sey 1sinlariyla aydinlanmig, ama —yalnizca kimi ilkyaz gecele-
rinde goriildiigii gibi- yine de sicak 1sisin1 koruyan donuk yu-
var Ozelligini agiga vuruyordu. Marcovaldo golgelerle 1siklar
arasinda boliinmiis bu daracik ay kiyisina baktik¢a, sanki gece-
leyin bir mucizeyle giinese bogulmus bir deniz kiyisina ulas-
manin 6zlemiyle doluyordu.

Cocuklar da eylemlerinin umulmadik sonucundan kork-
mus; neredeyse kendinden gec¢mis Isolina, ¢at1 penceresinin c1-
l1z 15181N1, sonra da kizin aysil giiliimsemesini segebilen Fiorda-
ligi tavan arasinin penceresme yapisip kalmiglardi. Annelerinin
sesi duyuldu:

“Hadi, gece artik, ne isiniz var pencerede? Ay 1s1ginda has-
talanacaksiniz!”

Michelino sapanini havaya kaldird::

“Ay’1 sondiiriiyorum!” deyip yorganin altina girdi.

Boylece o gecenin geri kalan boliimiinde olsun, ertesi gece
boyunca olsun karsi damdaki 1sikhi ilan yalnizca SPAAK-KO
yazdi1 ve Marcovaldo'nun evinden gokyiizii goriildii. Fiardaligi
ile aysil kiz parmaklariyla birbirlerine Opiiciikler gonderdiler,
belki de dilsizler gibi konusarak bulugmak icin sozlestiler.

Ama ikinci gliniin sabah1 damda, 151kl1 yazinin kasnaginn
arasinda kablolari, kordonlar: inceleyen tulumlu iki elektrikgi-
nin goriintiisi belirdi. Marcovaldo, havanin nasil olacagini an-
lamak isteyen yashlar gibi burnunu disar1 ¢ikarip: “Bu gece yi-
ne NYAK 'l1 bir gece olacak,” dedi.
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Kap1 caliniyordu. Agtilar. Gozliiklii biriydi. “Rahatsiz edi-
yorum, pencerenizden disar1 bakmama izin verir misiniz? Sag
olun.” Sonra da kendini tanitti: “Doktor Godifredo, 1s1kl1 rek-
lam uzmanu.”

“Yandik! Zarar1 bize odetecekler!” diye diisiindii Marco-
valdo, gokbilim keyfini unutup 6fkeli gozlerle ¢ocuklarina bak-
t1. “Pencereden bakinca, siz de taglarin buradan atilmamis ol-
dugunu anlayacaksimiz.” Ellerini éne uzatmay: denedi. “Co-
cuklar bazen sergelere tas atiyorlar, ama Spaak’in ilani nasil bo-
zuldu anlayamadim. Ceza verdim hepsine, hem de 6yle bir ce-
za ki! Bir daha yinelenmeyecek, i¢iniz rahat etsin.”

Doktor Godifredo'nun ytizii ciddilesti:

“Benim ‘Spaak’ ile ilgim yok. “Tomawak Konyak’ icin ¢ali-
styorum. Bu dama 1g1kl1 bir reklam yerlestirme olanagini incele-
meye gelmistim. Ama siz anlatin yine de, anlattiklarinz ilging
geldi bana.”

Boylece Marcovaldo, yarim saat sonra, ‘Spaak’in baslica
rakibi “Tomawak Konyak’ ile anlasmaya varmis oldu. NYAK
yazisinin her yeniden yaniginda ¢ocuklar sapanla tas atacak-
lards

“Bardag: tasiran son damla olacak bu,” dedi Doktor Godif-
redo. Yanilmiyordu; asir1 tanitim giderleri nedeniyle iflasin esi-
gine gelmis olan ‘Spaak” en giizel 1s1kl1 ilaninin stirekli olarak
bozulmasini koétiiye isaret saydi. Kimi kez KONAK, kimi kez
KOYAK, kimi kez KOYK diye okunan yazi miisteriler arasinda,
firmanin para sikintisi ¢ektigi diigiincesinin yayilmasina yol ag-
t1: bir siire sonra ilancilik ajans, eski bor¢lar 6denmedikge ona-
rim yapmama karar1 aldi; sonen yazi alacaklilarin telagini artir-
d1; ‘Spaak’ iflas etti.

Marcovaldo gokyiiziinde ayin olanca parlakhigiyla yuvar-
laklastigini gordii.

Elektrikgiler yeniden kars1 dama tirmandiklarinda sondér-
diindii. O gece, eskisinin iki kat1 yiikseklikte ve biiyiikliikte
151kl1 harflerle KONYAK TOMAWAK yaziyordu, artik ne ay ne
gokkubbe ne gokytizii ne gece vardj, iki saniyede bir yanip so-
nen KONYAK TOMAWAK, KONYAK TOMAWAK, KONYAK TO-
- MAWAK vardi yalnizca.
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Iglerinde en ¢ok zarar goren Fiordaligi oldu; aysil kizin
penceresi kocaman, igine girilemez bir ¢ift ve'nin gerisinde yitip
gitmigti.

Ceviren: Rekin Teksoy
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Fabrikanin Tavugu

Bekci Adalberto’nun bir tavugu vardi. Adalberto biiyiik bir
fabrikanin koruma gorevlilerinden biriydi; sefi izin verdigi igin
tavugunu fabrikanin avlusunda besliyordu. Ileride burada bir
kiimes kurmak istiyordu ve ise o tavugu almakla baglamist.
Bol bol yumurtlayan ve gidaklamasiyla fabrikanun ciddi hava-
sin1 asla bozmayacak sessiz bir hayvancik oldugunu garanti et-
mislerdi. Gergekten de, tavugundan hosnut olmamasi igin hig-
bir neden yoktu; giinde en az bir yumurta yumurtlardi ve ara-
da bir pes perdeden guruldamanin disinda hi¢ sesi ¢ikmazdi.
Aslina bakarsaniz, Adalberto’ya tavugu sadece kiimeste tut-
mak i¢in izin verilmisti ama uzun yillardan beri makine uygar-
liginin fethettigi avluda yalnizca pash civiler degil, solucanlar
da bulundugundan, ¢evrede dolasip yemlenmesine géz yumu-
luyordu. Boylece, iscilerin ¢ok iyi tamidigi, 6zgiir ve sorumsuz
davranisi nedeniyle de epey kiskandig: tavuk, giin boyu key-
fince dolagir, biitiin servislere girip ¢ikardi.

Bir giin, yash torna ustasi Pietro, yasit1 olan denet¢i Tom-
maso’nun fabrikaya, ceplerini misir taneleriyle doldurup gel-
meye basladigini fark etti. Koylii kokenini unutmayan denetgi,
tavugun tiretkenlik yetenegini hemen degerlendirmis, buna bir
de yiiklendigi angaryalarin ociinti almak arzusu da eklenince,
hayvam ayartip bekginin elinden almak ve kendi tezgahinin
yanina yerlestirdigi bir hurda demir kutusuna yumurtlamasini
saglamak i¢in kurnazca bir diimen gevirmeye baglamist.

Arkadasindan boyle bir sey beklemedigi i¢in, onun bu hile-
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sini anladig1 zaman ¢ok bozulan Pietro, hemen ondan asag:
kalmamaya karar verdi. Akraba olacaklar1 ortaya ciktifindan
beri (Pietro'nun oglu Tommaso'nun kizini almayi kafasina koy-
mustu) boyuna kapsgiyorlardi. Pietro da hemen musir depolads,
kendine bir hurda_demir kutusu hazirladi ve sorumlusu oldu-
gu makinelerden vakit buldukga, tavugu yanina ¢ekmek igin
elinden geleni yapmaya basladi. Boylece, bir yumurta ugruna
degil, sadece 6¢ almak icin yapilan bu ma¢ Adalberto’ya karsi
degil, Pietro ile Tommaso arasinda oynaniyordu; fabrikaya gi-
ren ¢ikan iscilerin tistlerini arayip ¢antalarini karistiran zavall
Adalberto’nun higbir seyden haberi yoktu.

Pietro, servisin alcak bir duvarla boliinmiis bir kdsesinde
tek bagina ¢alisirdi; avluya bakan caml bir kapisi olan bu bolii-
mii salt kendine ait bir “salon” sayardi. Birkag y1l 6nceye kadar
burada iki makine ve iki is¢i vardy: Pietro ve bir bagkasi. Ama
gliniin birinde 6teki isci, fittkk sorunu yiiziinden saghk sigortasi
tarafindan hastalik iznine yollaninca, Pietro gegici olarak her iki
makinenin isini de tistlenmisti. Gerektigi gibi, biitun devinim-
lerini ayarlamay1 6grenmisti: bir makinenin manivelasini indi-
rip hemen 6teki makinedeki hazir olan parcay: ¢ikarmaya ko-
sardi. Fitikh is¢i daha sonra ise donmiis ama bagka bir servise
atanmuist1. Pietro kesin olarak o iki makinenin basinda kalmuisti;
hatta, bir rastlant1 ya da unutma durumu olmadigini 1yice anla-
sin diye, bir kronometre uzmani gelip her makine i¢in ne kadar
zaman gerektigini hesaplamis ve iki islem arasinda birkag sani-
yelik bos vakti kaldigimi fark ederek makinelerin sayisini tige
¢ikarmustl. Daha sonra, gotiirii islerin genel bir gozden gegiril-
mesi sirasinda, hangi yekiinu tutturmak i¢in oldugu tam olarak
anlasilmayan bir nedenden dolayi, Pietro’ya dordiincii bir ma-
kine daha verilmisti. Altmis yasindan sonra, aym siire iginde
eski isinin dort katin1 yapmay: 6grenmis ama ayhg1 degismedi-
giicin, bunun yasaminda kayda deger bir yansimasi olmamus,
sadece Oteden beri gektigi astim hastalig1 artmis, ayrica, nerede
ve kiminle olursa olsun, bir yere oturur oturmaz uyuklamaya
baglar olmustu. Yine de, gii¢lii kuvvetli bir ihtiyardi ve ruhu
geng kaldig: icin, hep biiyiik degisikliklerin arifesinde oldugu-
na inanirdi.’
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Pietro giinde sekiz saat dort makinenin arasinda hep ayni
hareketleri yaparak doniip dururdu; artik o kadar alismist: ki,
gereginden fazla dokiim capagi oldugunu gordii mii hemen
egeleyebilir, astiminin temposunu isinin uyumuna gore ayarla-
yabilirdi. Gozbebekleri bile, tipk: yildizlar gibi, sasmaz bir yol
izler, 6yle devinirlerdi ¢iinkii aksamamasi ve gotiirii igleri ber-
bat etmemesi i¢in, her makineye dikkat etmesi gerekiyordu ve
bu is, belli araliklarla hepsine bir goz atmay1 zorunlu kiliyordu.

Ise bagladiktan yarim saat sonra Pietro yorgun diigerdi,
fabrikanin giiriiltiileri tek bir ugultu gibi kulaklarini tikar, yal-
nizca kendi makinelerinin bilesik temposunu duyardi. Bu tem-
ponun diirtiisiiyle sersemlemis, tipki karay1 goren bir kazazede
gibi, ya bir ariza oldugu ya da paydos saati geldigi icin yavas-
ya kadar igini stirdiiriirdii.

Ama insan ozgiirliigli 6yle sonsuz, 6yle bitmez tiikenmez
bir seydir ki, bu durumda bile, Pietro'nun diistinceleri bir ma-
kineden Gtekine aglarini Orer, bir ortimcegin karnindan ¢ikan
iplik gibi akmay1 siirdiiriir, biitiin o adimlar, devinimler, goz
atmalar, yansimalardan olusan geometrinin arasinda bazen bir-
den kendisini, tipk1 sabahin geg bir saatinde evinden gikip car-
dagin altindan giinege bakan, bir 1slikla kopegini ¢cagiran, dalla-
ra kurduklan salincakta sallanan torunlarini ve giinden giine
olgunlagan incirleri izleyen huzur icinde bir koylii gibi hisse-
derdi.

Dogal olarak, bu diisiince 6zgiirliigiine ancak uzun bir ¢-
raklik devresi isteyen bir yontemle ulagilabilirdi: 6rnegin, tor-
nanin altindaki parcay eliyle iterek ytirtitmesi gerektigi zaman,
aklindan gecenleri sip diye kesmesini ama parga bir kere yivin
icine girdikten sonra, yavasga itmeyi siirdiiriirken yine diigiin-
celere dalmay1 bilmek gerekirdi; ¢ilinkii, en iyi hayaller ancak
bildik bir yolda yiiriirken kurulabilir, bu yol sadece iki adimlik
olsa bile: bir-iki, ama o kisacik slirede insanin kafasindan neler
neler gecebilir: mutlu bir yaglilik, her pazar giinii se¢im konus-
malarini dinlemek igin kdy meydanina inmek, hoparlériin ya-
kininda bir yere oturup can kulagiyla sylenenleri dinlemek,
bosta gezen ogluna bir is bulinak, sonra da, hemen diinyaya
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gelecek bir siirii torunuyla yaz aksamlar1 kiy1 setinde oturup
balik avlamak, hele arkadas1 Tommaso’yla, bisiklet yariglar1 ya
da hiikiimet krizi konusunda bahse tutusmak... O zaman Tom-
maso herhalde inatgilig: ve kafasinin dikine gitmeyi birakirds...
Biitiin bunlar aklindan gegirirken gozii hep tetikte, doner kayi-
sin, kasnak tekerleginin her zaman tekleyebilen noktasindaydi.

“Eger Ma... (manivelay: kaldir!)...y1s ayinda oglum o salak

herifin kiziyla evlenirse... (simdi parcay: tornanin altina yerles-
“tir!)... bliyiik oday1 bosaltiriz... (iki adim attiktan sonra)... boy-
lece, yeni evliler pazar giinleri pencereden daglar1 seyrederek
gec vakte kadar yataklarinda yatabilirler... (simdi o manivelay:
asag1 indir!)... ben de bizim kocakariyla, kii¢iik odaya gege-
rim... (o pargalar yerlerine koy!)... bizim pencereden de gaz
deposu gortiniir, ne fark eder ki.” Sonra, sanki evin yakininda-
ki gaz deposu onu giinliik yasamin gerceklerine dondiirmiis
gibi, ya da belki tornanin bir anlik teklemesine sinirlendigi igin,
birden hir¢inlagiverir ve bagka seyler diisiinmeye baglardi.
“Sengotiiriisorunuigingrevednayakolanhaddeatolyesi... biz...
(dikkat! carpik oldu!)... uz...manlk (dikkat!) stnifimizin... hak-
kinu (tiih be! gitti iste!)... arayarak... seni... des...tekleriz...”

Boylece, makinenin devinimleri, diistincelerinin devinimle-

rini kosullandir1p yonetirdi. Bu mekanik kafes icinde diisiince-
ler, tipki giydigi zirha alisan bir Ronesans sovalyesinin kaslar1
gelismis, cevik bedeni gibi yavas yavas hizlanip atilganlasirds;
sovalye uyusmus kollarini rahatlatmak icin nasil gerinip kasla-
rin1 gevsetir, demir arkaliga siirtiinmekten kaginan kiirek ke-
miklerini ogusturur, kaba etlerini kasar, egere basmaktan ezi-
len erbezlerini oynatip yerlerini degistirir, ayaginin bagparma-
g1yla ikinci parmaginin arasini agmaya ugrasirsa, Pietro'nun si-
nirli bir gerginlik, 6zdevinim ve yorgunluk i¢inde sikisip kal-
muis diistinceleri de yavas yavas acilip ¢oziiliirdii.

Ciinki, igeri umut 15181n s1zd1g1 bir delik olmayan hapis-
~ hane yoktur. En kii¢iik zaman kesitlerini bile zorla degerlendir-
meye ugrasan bir sistemde de, insan kendi devinimlerini belli
bir bicimde diizenlerse, bir an gelir ki, birka¢ saniye i¢in de ol-
sa, olaganistii bog zaman bulabilir, ileri geri iki ii¢ adim atar,
karnini kasir, “la la la” diye bir sarki mirildanir ve eger ustabasi
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bela ¢ikaracak kadar yakinda degilse, yanindaki arkadasiyla iki
cift laf bile edebilir.

Iste simdi de, tavuk gériiniir gériinmez Pietro iginden “geh
bili bili bili” diyerek kocaman diiztaban ayaklariyla dért maki-
ne arasindaki gidip gelisini tavugun devinimlerine benzetiyor,
hurda demir kutusuna kadar tek tek musir taneleri dokerek ta-
vugun ne aynasiz Adalberto, ne de hem dostu hem rakibi olan
Tommaso igin degil, yalnizca kendisi i¢in yumurtlamasi arzu-
suyla hayvani yanina ¢cekmeye ¢alisiyordu.

Ama tavugu ne Pietro'nun ne de Tommaso’nun yuvalar il-
gilendiriyordu. Anlagilan, servisleri dolasmaya ¢ikmadan once,
her giin daha safak sokmeden Adalberto'nun kafesine yumur-
tasin1 birakiyordu. Tornaciyla denetci tavugu goriir gormez ya-
kalay1p gerisini yoklamaya bagladilar. Bir kedi gibi evcil olan
hayvancagiz bu ellemelere hig ses ¢ikarmiyordu ama gerisi hep
bostu.

Birkag giinden beri Pietro, dort makinesinin baginda yalniz
degildi. Aslinda, makinelerden sorumlu olan sadece oydu ama
belli sayida baz1 parcalarin son rétuglarinin yapihip cilalanma-
lar1 gerektiginden, bir is¢i bazen gelip bir avug parca aliyor ve
bir koseye yerlestirilen kiigiik tezgahta on dakika kadar sakin
sakin kirt-kirt-kirt diye hepsini egeliyordu. Pietronun yardima
gereksinimi yoktu, tam tersine, o herifin ayak altinda dolasma-
s1 kafasin1 karistiriyordu; tistelik, adamin gergek gorevinin basg-
ka oldugu da besbelliydi. Bu herif, biitiin is¢ilerin ¢ok iyi tani-
diga biriydi, bir de lakab1 vardi: Kokmus Giovannino.

Siska, kara kuru, giir kiviraik sagly, tist dudagini da yukan
dogru ceken kalkik burunlu bir adamdi. Nereden geldigi de
belli degildi; biitiin bildikleri, fabrikaya tuvaletleri temizlemek
i¢in alindig1ydi ama asil isi, giin boyu orada oturup biitiin duy-
duklarimi tist makamlara- iletmekti. Tuvaletlerde konusulanla-
rn neden o kadar énemli oldugunu higbir zaman anlayama-
muglardy; galiba I¢ Komisyon’dan ya da kim bilir hangi seytan
alasica sendikadan iki kisi — o saat isten atilmak tehlikesiyle
kargilasmadan bir cift laf edilemedigine gore — iser gibi yapip,
tuvaletlerden birinde, bir giin azicik fikir aligverisi yapmiglarda.
Fabrika kenefleri rahat konusulacak mekanlar sayilmaz tabii;
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bir kere, dogru diiriist bir kap1 bulunmaz, sadece insanin bagi
ve gogsiine kadar bedenini agikta birakan paravanalar vardir,
bunun nedeni de, igeride sigara igilmesini engellemektir; zaten
ikide bir bekgiler konifrole gelir, iceride cok fazla kalanlar ger-
gekten biiytik iglerini mi yapiyor yoksa dinleniyorlar mu diye
bakarlar ama yine de fabrikanin 6biir boliimlerine kiyasla sakin
ve huzurlu yerlerdir. Iste o iki adam is saatinde politika yapi-
yorlar diye kovulmuslardi. Tabii birisi ihbar etmisti ve ¢ok geg-
meden bunun Giovannino oldugu anlasildi ve o giinden sonra
da ad1 Kokmus Giovannino oldu. ilkbahard: ve Kokmus Gio-
vannino sabahtan aksama kadar keneflerde oturur, sifonlardan
gelen sakir sakir sular1 ve suya diigen cisimlerin ¢ikardigi cam-
bil cumbul sesleri dinler, 6zgiirce akan ¢aglayanlar1 ve temiz
havay: diiglerdi. Artik kimse keneflerde konusmuyordu. So-
nunda, Kokmus Giovannino’yu oradan aldilar. Elinden higbir
is gelmeyen Giovannino, her zaman tetikte olan yoneticilerin
sagma korkular: ytiziinden, gizli isler cevirmek tizere, tistiinko-
rii ve gereksiz olduklar1 besbelli gorevlerle bir servisten Gtekine
yollanmaya bagladi. Her gittigi yerde, onu goren isciler tek laf
etmeden arkalarin1 doniiyor, gereksiz isleri yapmaya ¢abalayan
adamin yiiziine bile bakmiyorlarda.

Simdi de yash, sagir ve yalniz bir is¢inin pesine takmiglar-
d1, ne bulup ¢ikaracak, hangi sirr1 agifa vuracakt1? Yoksa artik
o da, gammazladig1 kurbanlan gibi, kap1 disar1 edilmenin esi-
gine mi gelmisti? Kokmus Giovannino bir ipucu, bir belirti,
kusku uyandiran bir sey bulabilmek i¢in kafa patlatiyordu.
Tam sirasiydi, biitiin fabrika telas icindeydi, iscilerde bir kay-
nasma vardi, yoneticiler tetikte bekliyorlardl. Giovannino'nun
uzun stiredir distliniip tasindigl bir sey vardi. Her giin belli bir
saatte servise bir tavuk giriyordu. Tornac1 Pietro da tavugu tu-
tup gerisini yokluyordu. Avcunda bir iki misir tanesiyle tavu-
gun yanina yaklasiyor, sonra da elini hayvanin kigina atiyordu.
Bu ne demekti? Yoksa bir servisten 6tekine gizli mesajlar yolla-
mak i¢in bir yontem miydi? Giovannino’nun kuskusu kalma-
mistl. Pietro'nun yaptigl, ya tavugun tiiyleri arasinda bir sey
aramak ya da oraya bir sey saklamakti. Kokmus Giovannino
bir giin, Pietro tavugu saliverdikten sonra hayvanin pesine
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diistii. Tavuk avluyu gecti, bir demir putrel y1giminin iistiine
¢ikt1 — Giovannino dengesini kaybetmemeye galisarak arkasin-
dan gitti. Derken tavuk bir borudan igeri girdi — Giovannino
emekleyerek onu izledi - tavuk biraz daha avluda dolandiktan
sonra denetim servisine girdi. Orada bir bagka yash adam, onu
bekler gibiydi: kapida durmus gozetliyordu ve hayvancagiz or-
taya ¢ikar ¢itkmaz hemen elindeki gekigle tornaviday: atip yani-
na gitti. Tavuk onunla da dost goériiniiyordu, ayaklarindan tu-
tulup kuyrugunun altinin yoklanmasmna hi¢ aldirmadi. Cok
onemli bir sey kesfettiginden artik Giovannino'nun kuskusu
yoktu. Umulmadik bir basar1 saglamist1. “Haber her giin Piet-
ro’dan 6biir adama gonderiliyor. Yarin tavuk Pietro'nun yanin-
dan ayrilir ayrilmaz hemen yakalatip aratacagim.”

Ertesi giin Pietro, pek bir sey beklemeden yine tavugun ge-
risini yoklay1p iizgiin bir tavirla yere biraktiktan sonra Kokmus
Giovannino’nun birden elindeki egeyi atip bir kosu disar1 ¢ikti-
g gordii.

Bir tehlike oldugu haberi iizerine servis nobetgisi hemen ta-
vugun yakalanmasini1 emretti. Avluda toz toprak icindeki civa-
talarin arasinda bocekleri ve kurtguklar: gagalayan zavall ta-
vuk yakalanip Koruma Dairesi bagkaninin odasina gotiirtildii.

Adalberto'nun heniiz hi¢bir seyden haberi yoktu. Belki
onun da bu iste sug ortag1 oldugu kuskusuyla, durumu kendi-
sinden saklamiglardi. Koruma dairesinden ¢agrilip da igeride,
masanin ustiinde, iki arkadasinin simsiki tuttugu tavugu go-
rilnce neredeyse aglayacakti. Belki de fabrikada dolasmasina
kizdiklarini diigiinerek “Ne yapt1? Ne oldu? Kafesinden disar
hi¢ gtkarmiyordum,” diye lafa baslad.

Ama ¢ok gecmeden, suglamalarin ¢ok daha agir oldugunu
anladi. Emekli bir jandarma komutan1 ve ordudaki agsama dii-
zeninde hald sozii gegen Koruma Dairesi bagkani, onu soru
yagmuruna tuttu. Bu sorgulama sirasinda, Adalberto’nun tavu-
ga olan sevgisinden ve ileride bir kiimes kurmak umudunun
kirilmasindan ¢ok, en korktugu sey tehlikeli bir duruma sokul-
makt1. Hemen kendini savunmaya gecti, tavugunu basibos bi-
raktigy icin gerekgeler bulmaya calist1 ama tavukla sendikalar
arasindaki iligkilerle ilgili sorular1 yanitlarken ne kendini hakh
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gostermeye ne de 6ziir dilemeye kalkti. Tek diigiincesi, bu iste

herhangi bir sorumlulugu olmadigina karsisindakini inandir-

mak oldugundan, “bilmiyorum, benim boyle seylerle hig ilgim
yok” demekten Gteye gitmedi. )

’ Bekginin iyi-riyetli olduguna inandilar ama o, bogazinda

diigiimlenen goézyaslari, icinde biiyiik bir pismanlikla, tek bagi-

na kalan zavall1 tavuga bakiyordu.

Jandarma komutan tavugun iyice aranmasini emretti. Po-
lis gorevlilerinden biri, i¢inin bulandigini ileri siirerek bu isten
siyrilmaya ¢alisti, bir bagkasi, gagalanip kanlar icinde kalan
parmagin1 emerek uzaklasti. En sonunda, her yerde hazir bulu-
nan firsat diigkiinleri, ¢cabalarini gostermekten son derece mut-
lu kisiler ortaya giktilar. Tavugun dol yataginda fabrikanin ¢i-
karlarina aykin ya da bagka tiirden herhangi bir mesaj bulun-
madi$1 anlasildi. Savag yontemleri konusunda uzman olan jan-
darma komutani, hayvanin kanatlarinin altina bakilmasini em-
retti; anlagilan, istihkdm subay1 Colombofili, miihiirlii 6zel ba-
rut kovanlarinda sakladig1 mesajlar1 oraya saklarmis. Kanatla-
rin alt1 iyice aranip tarandi, masanin iistii camurlar ve tiiyler
icinde kald1 ama higbir sey bulunmada.

Yine de, fazla kugsku uyandirdif1 ve giivenilmez sayildig:
icin sugsuz olamayacagina karar verilen tavuk 6liim cezasina
carptirildi. O pimpis avluda, kara tiniformal iki adam ayakla-
rindan tutarken bir {igiinciisii hayvanin boynunu burdu. O gii-
ne kadar keyifli bir “git git gidak” sesi ¢ikarmaktan bile geki-
nen zavalli tavuktan uzun ve canhiras bir son ¢iglik, icler acist
bir gidaklama yiikseldi. Adalberto ellerini yiiziine orttii. Civil
avil bir kiimes kurma hayalleri gerceklesemeden kirilmigti.
Acimasiz makine her zaman, kendine hizmet edenleri ezer. T§-
ten c¢ikarilmalar1 protesto eden isci kuruluyla gortisecegi igin
cok tasalanan fabrika sahibi, odasindan tavugun 6liim ¢igligini
duydu ve o glin kotii bir seyler olacagi hemen igine.dogdu.

Ceviren: Semin Sayit
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Rakamlarm Gecesi

Aksamun karanhii yollarla caddelere siziyor, agaclarin
yapraklar1 arasindaki bosluklar: siyahla dolduruyor, seyir ha-
lindeki tramvay yaylarini benek benek kivilaimlarla beziyor,
tek tek sokak lambalarinin altinda agik-koyu bir koni halinde
aciliyor, vitrinlerdeki senligi tutusturuyor ve daha yukarida,
evlerin cephelerine sinerek, perdeleri ¢ekili pencerelerde ailele-
rin mahremiyetini belirginlestiriyor. Ama ara ve ilk katlarda,
perdesiz genis 151k dortgenleri, sehirdeki bin bir sirketin ofisle-
rinin gizlerini agiga vuruyor. Mesai sona ermek iizere: Siraya
dizili daktilolarin merdanelerinden son kagitlar yuvarlanip ¢i-
kariliyor, ezik karbon kagidindan ayriliyorlar; biiro seflerinin
yaz1 masalar1 lizerine imzalanacak yazisma dosyalar1 koyulu-
yor, daktilo kizlar daktilolarin kiliflarini gegirip vestiyere yolla-
niyor ya da ¢oktan tistlerini giymis, kart basmak igin siraya gir-
mis toplulugun pesi sira kuyruga giriyorlar. Cok gecmeden her
yer bombos. Simdi pencereler, kire¢ akligina batmuis bir dizi bog
odayi agiga cikariyor: Floresan lambalarindan, capcanl renkler-
le farkli bolgelere ayrilmis duvarlarin iizerine, parlak ve ¢iplak
yaz1 masalarinin iizerine, azgin diisiinme ¢abalarinin tepinmesi
sona erdigi i¢in artik atlar gibi ayakta uyuyan bilgi-islem aygit-
larinin tizerine yansiyan aklik bu. Birden bu geometrik sahne
dekoruna, iizerlerinde yesil-kirmiz: ¢igekli sebahliklar1, basor-
_ tilii baglar1 ya da “imparatorluk stili” taranms saglar1 ya da
boyunlarina doladiklar1 atkilari, iistlerinde kisacik etekleriyle
orta yash kadinlar dolugsuyor: Eteklerin altindan yiin ¢oraplar
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icindeki sis bacaklar, kumas terlikli ayaklar ¢ikiyor. Muhasebe
gecesi, cadilar doguruyor. Ellerinde siipiirgeler ve fircalar, o
piiriizsiz ytlizeylere kendilerini atiyorlar, cadiliklarinin izini-
stirmek icin. I N

Bir pencere ¢ercevesinde, kirpi gibi siyah sa¢h bir ¢cocugun
cilli ytizii belirip yok oluyor, sonraki, ondan sonraki, daha son-
raki pencerede yeniden beliriyor, akvaryumdaki bir aybalig: gi-
bi. Iste, bir pencerenin kosesinde durdu, o anda birden panjur
agihiveriyor ve 1sikli akvaryum dortgeni gozden kayboluyor.
Bir iki ti¢ dort, biitiin pencerelere karanlik ¢okiiyor ve her birin-
de goriilen son sey, o kiiciik yiizdeki aybalig: ifadesi.

“Paolino! Panjurlarin hepsini indirdin mi?”

Paolino’nun okula gitmek i¢in sabah erken kalkmasi gerek-
‘se de, annesi biraz yardimci olsun ve ¢alismay1 6grensin diye,
onu her aksam yaninda getiriyor. O saatte yumusak bir uyku
bulutu, Paolino’nun gézkapaklar: tizerinde agirligini1 duyurma-
ya baghyor. Coktan karanlik ¢okmiis sokaklardan igeri girince,
o bos ve 1sikla kapli odalar, bir tiir sersemlik hissi yaratiyor in-
sanda. Masa lambalar1 da agik birakilmis, katlanir uzun boyun-
lar1 iizerindeki yesil abajurlari, yazi masalarinin parlak ytizeyi-
ne dogru egik duruyor. Paolino, gecerken, lambalar1 sondiiriip
o aydinlig1 azaltmak igin her birinin diigmesine basiyor.

“Ne yapryorsun? Oyun oynamanin sirast mi simdi? Gel de
bize yardim et! Panjurlar indirdin mi?”

Paolino, ani bir hareketle, biitiin panjurlan bir anda indiri-
veriyor. Disaridaki gecenin karanhig, sokak lambalarinin hale-
si, yolun karsisindaki uzak pencerelerin belli belirsiz aydinlig:
yok oluyor, artik bu 1s1k kutusundan bagka diinya yok. Panju-
run her takirtisinda, Paolino uyusuklugundan uyanir gibi olu-
yor; ama insanin riiyasinda uyandigini gormesi ve daha derin
bir uykuya dalmas: gibi bir sey bu.

“Anne, ¢op kutularini bosaltabilir miyim?”

“Evet, aferin, torbay: al ve firla!”

Paolino torbayi alip, atik kagitlarin bulundugu ¢op kutula-
rin1 bosaltmak igin ofisleri dolasmaya baghyor. Torbay1, boyun-
dan biiyiik eldugu igin yerde kaydirarak arkasindan stirtiklii-
yor. Turu elinden geldigince uzatmak i¢in yavasga ytiriiyor; Pa-
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olino i¢in biitiin aksamin en giizel an1 bu. Hepsi tipatip ayni he-
sap makineleri ve dosya dolaplarinin dizili oldugu biiyiik oda-
lar, yetkililerin telefon, dahili telefon ve klavyelerle kapl yazi
masalarinin bulundugu odalar agiliyor 6ntinde. Orada tek basi-
na dolagmak, o madeni egyalarla 6zdeslesecek kadar, kalan her
seyi unutacak kadar hosuna gidiyor; o6zellikle hoslandig1 sey
ise, artik kulaklarinda annesiyle Bayan Dirce’nin dirdirinin ol-
mamasl.

Bayan Dirce ile Paolino’nun annesi arasindaki fark su: Ba-
yan Dirce, Sbav Sirketi'nin ofislerinde temizlik yaptiginin son
derece bilincinde, oysa Paolino’nun annesi i¢in, ha bir sirketi
temizlemis, ha bir mutfagi, ha bir diikkdnin deposunu, hepsi
bir.

Bayan Dirce, biitiin ofislerin adlarini biliyor. “$Simdi, mu-
hasebe boliimiine gidiyoruz, Bayan Pensotti,” diyor Paoli-
no’nun annesine.

“Muhasebe mi?” diye soruyor Bayan Pensotti — koyden ye-
ni gelmis, kisa boylu ve sisman bir kadin.

Oysa Bayan Dirce, zayif ve uzun boylu, kibirli mi kibirli ve
bir tiir.kimono giyiyor. Sirketin biitiin gizlerini biliyor ve Paoli-
no’nun annesi, agz1 agik, onu dinliyor. “Goriiyor musunuz,
Doktor Bertolenghi nasil da daginik, olacak sey degil,” diyor,
“bahse girerim, bu kargasa icinde, ihracat igleri aksiyordur...”

Paolino'nun annesi, Bayan Dirce’nin kolundan gekiyor:
“Iyi de, bize ne bu adamdan?.. Bog verin gitsin... Niye dert edi-
yorsunuz, Bayan Dirce? Masalarin iizeri bogaltilmamigsa, biz
de temizlemek zorunda degiliz, bilmiyor musunuz? Piiskiille
telefonun tizerinden soyle bir gegiveririz, olur biter, kabasini al-
mak i¢in...”

Bayan Dirce, evraklara da burnunu sokuyor, bir mektubu
alip, miyop oldugu i¢in burnuna yaklastiriyor ve soyle diyor:
“Bak hele, dinleyin, ii¢ yiiz bin dolar, diyor burada... Ug yuz
bin dolarin ne kadar ettigini biliyor musunuz, Bayan Pensotti?”

Ofisin gekidiizeni yaninda iki kadin bir uyumsuzluk, bir
hakaret gibi geliyor Paolino’ya. Ikisi de sinirine dokunuyor: Ba-
yan Dirce, dahili telefon tuglarinin ya da gekmece kollarinin to-
zunu almak igin biiro sefinin koltuguna oturdugunda, kiistah,
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giilling bir kadin ve orada toz bezini hareket ettirirken, ytiziin-
de 6nemli bir is halleden biiro sefi ifadesi beliriveriyor; annesi-
ne gelince, o hep ayni kéylii kadin, hesap makinelerinin tozunu
alirken, sanki ahirda Rayvanlan giidiiyor.

Paolino onlardan uzaklasip bos ofislerin icine daldikga, uy-
kudan kii¢iilmiis gozleri, o ¢iplak ve dik agili ufku genisletiyor
ve kendini bir karinca gibi, yere dimdik inen 1s1ltili daglar ara-
sinda, diiz ve ak bir gégiin altinda, linolyum doseli 1ss1z ve pii-
riizsiiz bir toprag1 kateden neredeyse goze goriinmez bir varlik
gibi diisiinmek hogsuna gidiyor. O zaman yiiregini korku kapl-
yor ve cesaretini toplamak icin g¢evrede insan yasamina dair
hep degisken ve uyumsuz belirtilerin izini siirmeye bagliyor.
Bir masanin —belli ki bir kadin ¢alisanin masasi— caminin altin-
da Marlon Brando’nun bir fotografi var; bir bagka kadin, bir
pencere korkulugunda kiiglik bir saksida nergis soganlarini
muhafaza ediyor; bir ¢6p kutusunda resimli bir dergi, bir bas-
kasinda kursunkalemle c¢izilmis kuklalarla dolu bir bloknot
sayfas1 var; bir daktilo kizin iskemlesi menekse kokuyor, bir
kiil tablasinda yaldiz kagidindan kiigtik likorlii ¢ikolata kaplar:
var. Iste, bu kiigiik ayrintilara tutunmak yeterli, o geometrik ¢6-
liin verdigi kayg: yok oluveriyor, ama Paolino, bayag: bir sey
yapmuscasina, kendisini neredeyse asagilanmis hissediyor, ¢lin-
kii ona en ¢ok kaygi vereni, kendisinin kilmak istiyor ve kilmak
zorunda.

Bir oda, makinelerle dolu. Simdi durmus haldeler, ama Pa-
olino bir keresinde onlar stirekli bir ugultuyla ¢alisirken ve bo-
ceklerin kanatlar1 gibi delikli kalin kagitlar gikarirken gérmiis;
makineleri idare eden beyaz hekim gomlekli bir adam durup
Paolino’yla konusmustu. “Giin gelecek, ofisler sirf boyle is go-
recekler,” demisti, “kimseye ihtiya¢ olmayacak, bana da.”

Paolino, hemen Bayan Dirce’ye kosmustu. “Su makineler
ne iretiyorlar biliyor musunuz?” diye sormustu, kadimn bir
falsosunu yakalamay1 umarak; tam o sirada, beyaz gomlekli
adam, bu makinelerin higbir sey tiretmedigini acgiklarmist: Paoli-
no’ya: Ama sirketin biitiin iglerini onlar yénetiyormus, hesapla-
n onlar denetliyormus, olan ve olmasi gereken her seyi biliyor-
larmus.
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“Suradakiler mi?” demisti Bayan Dirce, “onlardan fare ka-
pani bile olmaz, inanin bana. Hem bir sey soyleyeyim mi size?
Bu makinelerin temsilciligi, Bay Pistagna’nin kaymnbiraderinin
elinde; o nedenle, Pistagna sirkete bu makineleri satin aldirttu.
Iste, isin i¢ yiizii bu...”

Paolino omuz silkmisti. Bayan Dirce’nin hig¢bir seyden an-
lamadig1 bir kez daha belli oluyordu; o makinelerin ge¢misle
gelecegi bildiklerini ve giiniin birinde kimsesiz ve bog ofisleri
-simdi gece vakti oldugu gibi— tek baslarina igleteceklerini bile
bilmiyordu. $Simdi, Paolino k&gt torbasini arkasindan stirtikle-
yerek, annesinden ve Bayan Dirce’den olabildigince uzakta, ge-
lecekteki o giiniin nasil olacagini zihninde canlandirmaya, bu
fikir tlizerinde yogunlagsmaya calisiyor, ama sanki uyumsuz
varligiyla hep ona engel olan bir seyler var. Acaba ne?

Cop kutularini almak igin bir ofise girdiginde, birisinin
korkudan “Ah!” diye bagirdigini isitiyor. Mesaiye kalmis bir
erkek memurla bir kadin memur, onun dik uzun saglarinin bir
kirpi gibi kap1 boslugundan igeri uzandigini ve sonra kirmizi-
yesil cizgili bir kazak giymis bir ¢cocugun, arkasinda biiytik bir
torbay: siiriikleyerek belirdigini gordiiler. Paolino, oradaki ge-
reksiz varligin kendisi oldugunu aciyla anliyor.

Oysa memurlar ortamla uyumlu goriiniiyorlar. Mesaiye
kalmisg bu iki kisiden kadin olani, kizil sacl, gozliiklii; erkek ola-
ninin briyantinli parlak saglar1 var. Adam kadina rakamlar: soy-
liiyor, kadin da bunlar1 daktilo ediyor. Paolino, durup onlara ba-
kiyor. Erkek memur, rakamlar1 yazdirirken yiiriime geregi du-
yuyor, ama masalarin arasinda hep dik a¢ili doniiglerle hareket
etmesi, sanki bir labirentte yiirtidiigii izlenimini uyandiriyor. Ki-
za bir yaklagsip bir ondan uzaklasiyor; rakamlar kuru bir saga-
nak gibi yagiyor, tuslar makinenin harf kollarin1 kaldir1p indiri-
yor, erkek memurun sinirli elleri, masa takvimine, kagit sepetle-
rine, iskemlelerin arkaliklarina dokunuyor: Ellerinin karsilagtig
her sey, demirden. Belli bir noktada, kiz bir hata yapiyor, durup
hatay1 merdanenin tizerinden siliyor ve o zaman bir an her sey
daha tatl, neredeyse oksayici bir havaya biiriiniiyor; erkek me-
mur rakami alcak sesle yineliyor, bir elini kizin iskemlesinin ar-
kahgma koyuyor, kiz adamin eline hafifce dokunacak sekilde
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sirtini kamburlastiriyor, gozleri siirekli dikkatin katiligindan bi-
raz kurtulup bir an bulusuyor. Ama silme isi bitti; kiz yeniden
tuglara vurmaya, adam rakamlar: art arda dizmeye bagliyor; bir-
birlerinden kopuyorlar;her sey eski haline dontiyor.

Paolino’nun gidip ¢op kutusunu alma51_gerek; “ben bura-
dayim” dercesine 1shik ¢almaya koyuluyor. Ikisi ise ara verip,
baglarini kaldiriyorlar. Paolino, ¢6p kutusunu gosteriyor. “Al,
al hadi.” Paolino, dudaklarini 1slik ¢alar gibi blizerek, ama her-
hangi bir ses cikarmadan yaklasiyor. O, ¢op kutusuna dogru gi-
derken, ikisi istemeden bir an duruyorlar ve bu durusta gene
birbirlerine yaklasiyorlar, elleri hafifce birbirine degiyor, gozle-
ri bir oraya bir buraya bakmak yerine birbirlerine y6nelip so-
nunda bulusuyor. Paolino, yavasg¢a torbanin agzini agiyor, ¢op
kutusunu kaldiriyor; delikanliyla kiz giiliimsiiyorlar. Paolino,
kesin bir hareketle ¢6p kutusunu ters geviriyor, kalan atik ka-
gitlar1 torbaya diigiirmek igin kutunun dibini eliyle yokluyor.
Erkek memurla kiz yeniden ¢ilginca ¢alismaya basladilar bile,
adam saniye sektirmeden rakamlar1 soyliiyor, kiz yiiziinii Or-
ten kizil saglariyla daktilonun tizerine egilmis.

“Paolino! Paolino! Gel de, su merdiveni tut bana

Paolino’nun annesi, ayakli bir merdivenin tizerinde camla-
r1 silmekle mesgul. Paolino, gidip annesinin merdivenini tutu-
yor. Bayan Dirce, saph stiptirgesini bir ileri bir geri hareket etti-
rip yeri silerken, catacak bir sey buluyor: paspaslarin olmama-
s.. “Insanlar ofislere gamurlu ayakkabilarla girmesinler diye ye-
re dort paspas atsa, bunun gibi bir sirketin parasi mi eksilir...
Olur mu hig, bizi bulmuslar ya iste, kole gibi calisiyoruz, hele
yerler piril piril olmasin, vay halimize...”

“Sorun degil, hem nasil olsa cumartesi giinii yere cila vura-
cag1z, Bayan Dirce, goreceksiniz nasil giizel olacak...” diyor Ba-
yan Pensotti.

“Yo, Uggero Bey’e bozuluyor falan degilim, biliyorsunuz,
Bayan Pensotti, aramizda kalsin, Bay Pistagna’dan soz ediyo-
rum ben...”

Paolino artik iki kadin1 dinlemiyor. Oteki odadaki delikan-
liyla kiz1 diistintiyor. Aksam yemeginden sonra mesaiye kal-
diklarinda, kadinlarla erkekler arasinda, olagandis: bir sinama-
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dan geciyorlarmis gibi bir hava olusur. Deyim yerindeyse, sik1
calisirlar, ama gergin, gizli bir seyler katarlar calismalarina. Pa-
olino bunu sozlerle agiklayamiyordu, ama o ikisinin gozlerinde
fark ettigi bir seydi bu ve simdi gidip yeniden onlar1 gérmek is-
tiyordu.

“Hey, merdiveni tutuyor musun sen, yoksa uyuyor mu-
sun? Diistirmek mi istiyorsun beni?”

Paolino, duvarlara asih grafikleri gézlemeye koyuluyor.
Yukari, asag1, yukari, yukari, biraz asagl, yeniden yukar1. Neyi
gosteriyorlar acaba? Belki de onlar 1slik ¢alarak okuyabilir in-
san: Yukar ¢ikan, bir daha ¢ikan bir nota, sonra asag: inen bir
nota, sonra yukar: ¢ikan daha uzun bir nota. Bir grafikteki giz-
giyi 1shga dokmeyi deniyor: “Fii, fiiii, fiili.” Sonra bir bagkasini,
sonra birini daha. Giizel bir parca ¢ikiyor ortaya. “Bu 1shik da
nesi, aptal misin sen?” diye bagiriyor annesi. “Canin tokat isti-
yor galiba!”

Paolino, simdi biitiin kiil tablalarini bosaltmak icin ¢op se-
petiyle dolasiyor. O ikisinin ofisine doniiyor gene. Artik dakti-
lonun tikirtis1 duyulmuyor. Gittiler mi acaba? Paolino, basini
uzatiyor. Kiz ayaga kalkmus, sivri tirnaklar cilali, penge gibi
biiktiigii elini briyantinli delikanhiya dogru uzatiyor; geng
adam, sanki kiz1 bogazlamak istiyormus -gibi kolunu ileri uzati-
yor. Paolino, 1slik ¢almaya koyuluyor: Az 6nce kesfettigi parca
geliyor dudaklarina. Delikanhyla kiz kendilerini topluyorlar.
“Ha, sen misin gene?” Paltolarini giymisler bile ve ayakta dura-
rak birbirlerine ertesi giinkii bir ¢alismayla ilgili baz1 evraklar
gosteriyorlar. “Kiil tablasi!” diyor Paolino. Ama onlar Paoli-
no’ya aldirmiyorlar, evraklar1 yerine koyup, ¢ekip gidiyorlar.
Koridorun ucunda, delikanh kolunu kizin omzuna atiyor.

Paolino, gitmis olmalarna tziiliiyor. Artik hi¢ ama hig
kimse yok; yalnizca cila makinesinin ugultusu ve annesinin se-
odasindan geciyor: Masa oyle parlak ki, bakinca kendini gore-
biliyor insan ve ¢epecevre deri koltuklar var. Paolino, hizla kos-
mak, masanin iizerine baliklama atlamak, bir kayista masay
bir ugtan bir uca gegmek ve bir koltuga gomiiliip orada uykuya
dalmak isterdi. Oysa, bir parmagin1 masaya stirtiip, gemilerin
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biraktig) iz gibi 1slak parmak izini gormekle ve sonra kazaginin
dirsegini stirterek izi silmekle yetiniyor.

Biiyiik muhasebe odasi, birgok bélmeye ayrilmus. Dipten
bir tikirt: isitiliyor. Géne mesaiyekalan birisi olsa gerek. Paoli-
no, bir bélmeden 6tekine dolasiyor, ama buras birbirinin ayni-
s1-gecitlerden olusmus bir labirent gibi ve tikirt1 sanki hep farkl
bir yerden geliyor. Sonunda, son bélmede, eski bir toplama-¢1-
karma makinesinin iizerine egilmis, siiveterli, siska, uzunca kel
basinin ortasinda plastik yesil bir siperligi olan bir muhasebeci
goriiyor. Muhasebeci hesap makinesinin tuglarina vurmak igin
dirseklerini kanat ¢irpan bir kusun hareketiyle kaldiriyor: Ga-
gay1 andiran o siperligiyle, sanki oraya tiinemis kocaman bir
kus gibi. Paolino, kiil tablasin1 bosaltmaya gidiyor, ama muha-
sebeci sigara igiyor ve sigarasin1 tam o anda tablanin kenarina
koyuyor.

“Merhaba,” diyor muhasebeci.

“Iyi aksamlar,” diyor Paolino.

“Bu saatte buralarda ne yapiyorsun?” Muhasebecinin
uzun, beyaz bir yiizii var, cildi hi¢ giines ytizli gérmemis gibi
kuru.

“Kiil tablalarini bosaltiyorum.”

“Cocuklarin geceleri uyumasi gerekir.”

“Annemle geldim. Temizlik islerini yapiyoruz. Ise bu saat-
te baghyoruz.”

“Saat kaca kadar kaliyorsunuz?”

“On buguk, on bir. Bazen fazla mesai yapiyoruz, sabaha
kadar.”

“Bizimkinin tam tersi: Sabahlar1 fazla mesai.”

“Evet, ama haftada yalnizca bir ya da iki kez, yerlere cila
vuruldugunda.”

“Oysa ben her giin mesaiye kalirim. Hig bitiremeyecegim.”

“Neyi?”

“Hesaplar: tutturmay:.”

“Tutmuyor mu?”

“Asla.”

Toplama-gikarma makinesinin kolunu tutmus, gozii, yere
kadar uzanan ince kagit seridin iizerinde, 6ylece duran muha-
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sebeci, sanki merdaneden ¢ikan rakamlar dizisinden bir seyler
bekliyor; bu arada, dudaklarinin arasina sikigtirdig: sigarasinin
dumani da, diiz bir ¢izgi halinde sag goziiniin 6niinden yiikse-
lip siperlige carpiyor, yon degistiriyor, ampul yuvarlagina ula-
sincaya kadar yiikseliyor ve abajurun altinda bir bulut olustu-
ruyor.

“Simdi ona sOyleyecegim,” diye diisliniiyor Paolino ve so-
ruyor: “Affedersiniz ama, biitiin hesaplan tek bagina yapan
elektronik makineler yok mu?”

Muhasebeci, dumandan rahatsiz olan goziinii kirpiyor.
“Hepsi yanlis,” diyor.

Paolino, elindeki bezle ¢6p sepetini yere koyup muhasebe-
cinin masasina yaklagiyor. “O makineler mi yanlis yapiyor?”

Siperlikli adam bagini salliyor. “Hayir, daha bastan oyle,
daha bastan her sey yanlis.” Ayaga kalkiyor, siiveteri ¢ok kisa
ve gdmlegi kemerinin {izerinde gepegevre siskinlik yapiyor. Is-
kemlenin arkaligindan ceketini alip iizerine geciriyor. “Benimle
gel.”

Paolino’yla muhasebeci bolmeler arasinda yiiriiyorlar. Mu-
hasebecinin adimlar1 uzun, Paolino kiigiik sik adimlarla arka-
sindan yetismek zorunda. Koridoru bir ugtan bir uca gegiyor-
lar; en uca ulastiklarinda muhasebeci bir perdeyi kaldiriyor:
Asag1 inen doner bir merdiven var. Ortalik karanlik, ama mu-
hasebeci elektrik diigmesinin yerini biliyor ve asagisini ciliz bir
1sikla aydinlatan lambay: yakiyor. Simdi déner merdivenden
asag iniyorlar, sirketin dehlizlerine. Dehlizlerde zincirli, kapal1’
kiiclik bir kap1 var: Muhasebecide anahtar var, kapiy:1 agiyor.
Iceride elektrik tesisat1 olmasa gerek, clinkii muhasebeci bir
kibrit ¢akiyor ve eliyle koymus gibi bir mum bulup yakiyor.
Paolino iyi segemiyor, ama dar bir yerde, bir tiir kii¢iik hiicrede
oldugunu biliyor, dort bir yanda tavana kadar ulasan {ist iiste
y1gili seyler, not defterleri, kayit defterleri, tozlu evraklar var,
belli ki o kiif kokusu oradan geliyor.

“Bunlarin hepsi sirketin eski ana defterleri,” diyor muhase-
beci, “yiizyillik gecmisi boyunca tutulmus.” Bir taburenin ucu-
na ilisip, yaz1 sehpasi gibi egik yiiksek bir rafin iizerindeki dar
ve uzun bir defteri agiyor. “Goriiyor musun? Bu, sirketin ilk
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mubhasebecisi, gelmis ge¢mis en ¢aliskan muhasebeci Annibale
De Canis’in el yazisi: Bak, nasil tutuyormus kayitlar1.”

Paolino, glizel, ince, uzun bir el yazisiyla, kiigtik stislerle
yazilmig rakam siitunlarin gézden gegiriyor.

“Bir tek sana gosteriyorum bunlari; 6tekiler anlamaz boyle
seylerden. Gene de, birisinin gormesi lazim: Ben yaghyim ar-
tik.”

“Evet, Sayin Muhasebeci,” diyor Paolino incecik bir sesle.

“Annibale De Canis gibi bir muhasebeci bir daha gelmedi,”
diyor yesil siperlikli adam ve mumu kaldirip, ist {iste yigili ka-
yit defterlerinin iizerindeki, kirik dokiik eski bir ¢orkiiniin ya-
nindaki fotograf1 aydinlatiyor: Bir kurt kopeginin yaninda du-
ran, biyikli, keci sakalli bir adamin resmi. “Gene de, bu yanil-
maz adam, bu dahi, bak, 16 Kasim 1884’te,” deyip ana defterin
sayfalarini geviriyor ve sayfa isareti olarak birakilmis kurumus
bir kaz tiiyliniin bulundugu yeri agiyor, “iste, burada bir hata
yapmuis, bir toplamada dort yiiz on liretlik kaba bir hata.” Say-
fanin altinda, toplami gosteren rakam, kirmizi kursunkalemle
daire icine alinmis. “Kimse asla farkina varmamus, bir tek ben
biliyorum ve sen bunu soéyledigim ilk kisisin: Soylediklerimi
kendine sakla ve unutma! Zaten gidip birilerine sdylesen bile,
¢ocuk oldugun i¢in kimse séziine inanmaz... Ama simdi her ge-
yin yanlis oldugunu biliyorsun. Yillar boyunca, bu dort yiiz on
liretlik yanlis neye doniismiigtiir, biliyor musun? Milyarlara!
Milyarlara! Evet, giizel ¢calisir hesap makineleri, elektronik be-
yinler ve Oteki aletler! Hata temeldedir, o makinelerin rakamla-
rinin dayandig temelde ve biiyiir de biiyiir, biiytir de biiytir!”
Kiiciik odanin kapisini kapatmislar, doner merdivenden yukari
cikiyor, koridoru bir kez daha katediyorlardi. “Sirket biiytidii,
¢ok biiytidii, binlerce hissedari, yiizlerce ortakligi, yurtdisinda
sayamayacagin kadar ¢ok temsilciligi var ve hepsi yalnizca
yanlis rakamlan igliyorlar, hesaplarinin tekinde bile dogru bir
sey yok. Sehrin yaris1 bu yanliglar tizerine kurulu! Sehrin yarisi
m1 dedim? Yo, iilkenin yarisi! Peki, ihracatlarla ithalatlar? Hep-
si yanlis, biitiin diinya bu yanlisin yiikiinii tasiyor, muhasebeci
De Canis’inj-o ustanin, o muhasebe devinin, o ddhinin hayatin-
da yaptig1 tek yanhsin!”
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Adam portmantoya gitti, paltosunu alip {izerine gegirdi.
Artik yesil siperligi olmadigindan, yiizii bir an i¢in daha da sol-
gun ve lizgiin gorliniiyor, sonra gozlerinin tizerine gektigi sap-
kanin kenar altinda golgede kaliyor. “Biliyor musun, ne diye-
cegim sana,” diyor, egilerek, algak sesle, “ben, De Canis’in bu-
nu kasten yaptigindan eminim!”

Dogruluyor, ellerini cebine sokuyor. “Biz ikimiz birbirimizi
hi¢ gérmedik, tanimadik,” diye mirildaniyor Paolino’ya.

Doéniiyor, calimh goriinmek isterken agir aksak bir hal alan
bir ytiriiytisle, La donna & mobile’yi mirildanarak kapiya yoneli-
yor.

Bir telefon caliyor. “Alo! Alo!” Bayan Dirce'nin sesi duyu-
luyor. Paolino oraya kosuyor.

“Evet, evet, Sbav Sirketi. Ne diyorsunuz? Nasil? Do Brasil
mi?* Ise bak, Brezilya’dan telefon ediyorlar. Evet, ama ne isti-
yorsunuz? Anlamiyorum... Biliyor musunuz, Bayan Pensotti?
Brezilyaca konusuyorlar, siz de biraz dinlemek ister misiniz?”

Diinyanin 6teki ucundan arayan bir miisteri olmaliyds, saat
farkini yanlis hesaplamis, o saatte telefon ediyordu.

Paolino’nun annesi, ahizeyi Bayan Dirce’nin elinden ¢ekip
aliyor. “Burada kimse yok, kimse yok, anliyor musunuz?” diye
bagirmaya bagliyor. “Yaaarin telefon edin! Bir tek biz varmz,
temmizlik¢i kadinlariz biiz, anliyor musunuz? Temmizlikgi ka-
dinlar!” ‘

Ceviren: Kemal Atakay ‘

* Do Brasil (Portekizce): “Brezilya’dan.” (Cev. N.)
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Bayan Paulatim

Sehrin elektrikli saatlerinin siyah akrep ve yelkovanlari, alt-
mis saniye boyunca durup gerildikten sonra, bir bocek sicrayi-
styla hep birlikte bir sonraki dakikaya atliyorlar. Hop! Rakamla-
r kayarak degisen saatlerin dortgen gozleri, birden gozkapakla-
rindan birini indiriyorlar ve tizerlerinde yazili bir bagka numara .
beliriveriyor. Hop! Bir hickirik gibi, sasmaz ve beklenmedik,
trafik lambasinin yesili yaniveriyor ve diizinelerce ayak gaz pe-
dalina basiyor. Hop! Tramvaylar fren yaparak duraklara yanasi-
yorlar ve kap1 basamagina kag yolcu ayagi hiicum ederse, basa-
mak o kadar madeni burun fiskesi atiyor. Hop! Hop! Hop!

Bankalarin doner kapilar1 doniiyor ve sonsuz bir sapkal ve
paltolu baliklar atlikarincasi o cam bolmeli akvaryumun sula-
rinda seyredip gidiyor. Kahve makinelerinin duman sagan ga-
galarinin aitindan bir fincanlar ordusu geciyor, tezgahin parlak
burglar tizerinde gegit toreni yapiyorlar. Arabalar simdi burun-
larin1 bir sonraki trafik lambasina ve birbiri ardi sira kirmizilar
yesile dontigsen bir sonrakine, ondan sonrakine dikmisler, ta en
dipteki son trafik lambasina kadar: Ona hi¢ kimse ulasamaya-
cak, daha once, yeniden yanan kirmiz yiiziinden art arda dizili
biitiin arabalar frene basmak zorunda kalacaklar. Giineg yollar1
dilimlere béliiyor, havada toz zerrecikleri cirit atiyor. Bayan Pa-
ulatim, Paulatim Ilag Sirketi'nin 6niinde arabadan iniyor.

Siiriictiniin siperlikli beresi, arabanin iistiinti asip yukar:
cikt1. “Sizi bekleyeyim mi, Bayan Paulatim?”

“Evet Attilio, tesekkiir ederim Attilio.”
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Girig kapisinin camlar tizerinde 6ndeki kaldirimin yansisi
iyice egilip, yerini gazete bayisinin ve benzin istasyonunun
yansisina birakiyor. Kapicinin masasi altinda neredeyse dikey
duran ayak tabanlar: algalip zemin tizerinde diizlesiveriyorlar.
“Giinaydin, Bayan Paulatim.”

“Giinaydin, Costanzo.”

Sirketin getir-gotiir islerini goren bir geng, giris merdiveni-
nin camli kapisin1 agmak igin atiliyor: “Giinaydin, Bayan Paula-
tim.” Ama Bayan Paulatim, “glinaydin” diyerek, avluya agilan
kiiciik yayl kapryi itiyor. Kapi yayi, bir yay gibi gerilip Bayan
Paulatim’i 1518a ve giiriiltiiye firlativeriyor. Her zamanki gibi,
bekleme odalarindan, salonlardan, sirket yoneticilerinin hali
doéseli, maun mobilyal1 ve mineli ginilerle kapl log-parlak ofis-
lerinden uzak durarak, ¢alisir haldeki sirketi dolasmak istiyor.

Eski bir pantolon igindeki biraz ¢arpik bacaklarin tizerine,
bel hizasina kadar kaldirilmig sandiklar, bir kamyona dogru
kiiciik hizli adimlarla, neredeyse kosarcasina ilerliyorlar. Kam-
yonun karanlik ve giim giim seslerin geldigi arka tarafindan iri
giplak kollar ¢ikiyor.

“Giinaydin, Bayan Paulatim!”

“Glinaydin.”

Sandiklar neredeyse reverans yaparcasina egiliyorlar; bu,
kiiciik kosularini siirdiiren ve yere saglam basmayan bacakla-
rin tistiinde bir yerli yerine oturma ayn1 zamanda.

“...aydn, ...yan Paulatim.”

“Giinaydin.”

Deponun cam bolmeleri 15181 kirtyor ve ¢ekig¢ vuruslarinin
ugultusuyla titresiyor. Civi baslari, parmak uglar1 ve gekigler,
sandiklarin kenarinda ugarcasina birbirini kovaliyor.

“Pat! Pat! Pat! Glinaydin... Pat! Baya... Pat! latim... Pat!”

“Giinaydin.”

Paketler, ambalaj boliimiindeki sandiklara havada bir dizi
kiiciik egri ¢izerek ulasiyor; bu uguslarin her biri, paketi simsiki
tutan iki elin kavrayisiyla son bulup, ayni iki elin onu mancinik
gibi firlatmasiyla yeniden baslhyor. '

“Hop! Glinaydin, Bayan Paulatim! Hop! Giinaydin, Bayan!
Hop!”
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“Giinaydin, glinaydin.”

Ambalaj boliimiindeki tezgahlar iizerinde, her kagit taba-
kasinin ortasinda bir giirii kadin eli ve karton kutular i¢inde bir
siiri ilag tiipii bitiveriyor, ta ki eller gekilip geriye yalmzca dizi-
li tiipler kalincaya kadar. Kusursuz kiipler biciminde dizili bu
tiipler, kadinlarin ellerinin, yukar kaldirilip katlanan kagit ug-
larinin ve fabrikanin damgasi “Paulatim Haplar1”nin olustur-
dugu yumagin icinde hemen gozden yitiveriyor.

“Giinaydin, Bayan Paulatim! Giinaydin, Bayan Paulatim!”

“Giinaydin!”

Beyaz bereler, kutulanmis tiiplerin, kutulanacak tiiplerin,
kapatilacak tiiplerin, pamuk doldurulacak tiiplerin, on iki adet
hapla doldurulacak tiiplerin, tizerine “Paulatim” etiketi yapisti-
rilacak tiiplerin ilerledigi serit {izerine egilmis. Kadin isciler her
iki yanda ayakta ve sabit duruyorlar, her grubu denetleyen bir
kadin disinda: Yalnizca o, ¢evrede dolasip biitiin kadin isgiler
adina soyle diyor: -

“Giinaydin, Bayan Paulatim.”

“Giinaydin.”

Biitiiniiyle i¢sel bir zorlamaya tabi tutulan filler gibi kipirti-
siz otoklavlarin bir tek ibreleri, manometrelerin cam kabz1 i¢inde
kirmizi baliklar gibi saliniyor. Baski makinesi, oraya kadar diiz
ve tekbi¢imli akan, sonra her yanina kiiciik yuvarlaklar basili
olarak, biitiin haplarin diistiigii makinenin sonuna kadar yolu-
nu siirdiiren hamura carpip geri geliyor. Ince toz bulutu aspira-
torle gekiliyor, ama gene de, her ne kadar haplarin biitiin tibbi
Ozellikleriyle bezenmis olsa da, solunmasi olanaksiz bir toz bu-
lutu havaya yayiliyor.

“Ihh! Ihh! Giinaydin, Bayan... Ihh!... Paulatim!”

“Giinayd... hhh...”

Personel asansorii yukar:i c¢ikarken, dag havasina kavus-
mus gibi oluyor.

“Buyurun, Bayan Paulatim:”

“Tegekkiir ederim.”

Hesap makinelerinin yumusak arpeji esliginde rakamlarla
kapl, “Giinaydin, Bayan Paulatim, giinaydin, Bayan Paula-
tim.” “Giinaydin,” ve daktilolarin yaylim atesi altinda sik kara
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satirli kagitlar gikiyor, “Giinaydin, Bayan Paulatim!” “Giinay-
din, Bayan Paulatim!” “Giinaydin!”

“Sn. Corrado Paulatim’in Ozel Sekreteri” yazili kapinin ar-
dinda, Oylece birakilmis daktilo tizerinde tamamlanmamuis bir
mektup ak bir bayrak gibi dalgalaniyor.

“Kendinizi takdim etmeniz rica olunur” doksan derece do-
niiyor ve Bayan Paulatim kocasini sekreteriyle kucak kucaga
gortiyor.

“Ah! Domuz!”

“Yo, hayir! Ottavia! Bekle! Ben...” :

- Kap1 carpiliyor; “Kendinizi takdim etmeniz rica olunur”
yazisi givisinden diistiyor. '

Daktilo ve hesap makinelerinin patirtisi, bagka higbir gii-
riiltiinlin gecemeyecegi sik bir ¢ali gibi stiriiyor.

“Giinaydin, Bayan Paulatim!” “Giinaydin.”

Asansor, duruyor. “Bu kadar ¢abuk mu dondiiniiz, Bayan
Paulatim?” “Gilinaydin.”

Yorulmak bilmez baski makinesi hap basmaya ve calisan-
lar1 6kstirtmeye devam ediyor. “Ihh... Giinaydin, Bayan Paula-
tim... thh...”

Tipler yatay, dikey, yatay, dikey kosturuyor. “Giinaydin,
Bayan Paulatim.” “Giinaydin.”

Paket kagidi kuru bir hisirtiyla biikiiliiyor. “Giinaydin, Ba-
yan Paulatim!” “Giinaydin.”

Paketler havada egriler ¢izerek ucusuyor. “Hop! Hop! Gii-
naydin, Bayan Paulatim!” “Giinaydin.”

Cekig vuruslar, ¢ivileri bombardimana tutuyor. “Pat! Pat!
Giinaydin, Bayan Paulatim.” “Giinaydin.”

Sandiklar kamyona dogru yola koyuluyor. “Giinaydin, Ba-
yan Paulatim.” “Giinaydin.”

Kapic1 aniden ayaga firlayinca, tabanlar1 yatay durumlari-
na kavugamiyor ve birden 6ne dogru yalpaliyor. “Giinaydin,
Bayan Paulatim.” “Giinaydin.”

Arabanin kapisi agilmis bile. “Gidiyor muyuz, Bayan Pa-
ulatim?”

“Eve, hemen!”

Yesil ve kirmizi ve yesil ve kirmuzi trafik lambalari, sabit ve
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hareket halindeki anlamsiz goriintii pargalari, her ne varsa, tek
tek her 6fke damlasinin gozlerde birikip stiziiliisiine gore bigi-
mini yitirip yeniden bicim kazaniyor, béylece yol 151k ve golge
dilimleri arasinda akip gidiyor ve sonunda, klaksonun {iglincii
calisinda “Villa Ottavia”nin kapisi agiliyor.

" “Giinaydin, Bayan Paulatim.”

“Giinaydm.”

Cimlerin tizerinde sulama pompasi otlar1 suluyor. “Giinay-
din, Bayan Paulatim.” “Giinaydin.”

Cakill1 yol tizerindeki ot toplama makineleri tekerleklere
yol agiyor. “Giinaydin, Bayan Paulatim.” “Giinaydin.”

Terastan asag1 uzanan hali dovecekleri halilarin tizerinde
doludizgin yol aliyor. “Giinaydin, Bayan Paulatim.” “Giinay-
dmn.”

Avludaki golge, garsonun kirmuzi-beyaz ceketi gibi ¢izgi
¢izgi. “Giinaydin, Bayan Paulatim.” “Gilinaydin.”

Hizmetcilerin hazirladig sofranin tizerinde bardaklar ¢inli-
yor. “Glinaydin, Bayan Paulatim.” “Giinaydin.”

Merdivenlerin mermeri tizerine temizlik¢i kadinin bezi ya-
yiliyor ve gokkusagini siliyor. “Gilinaydin, Bayan Paulatim.”
“Glinaydin.”

Odada, bozulmamis yorganiyla diizgiin glft kisilik yatak
simdiden huzur demek.

Komodinin ¢ekmecesini ¢eker ¢cekmez, kuguk tabancanin
fildisi sap1 agiga cikiyor. Tabanca ¢antaya giriyor. Canta kapa-
tilmiyor. Tabanca ¢ekmeceye dogru doniiyor. Cantaya dogru
dontiyor. Artik cantanin iginde.

Oteki odadan piyano solfejleri geliyor. Kiigiik Gianfran-
co'nun miizik dersi saati. Piyano solfejleri.

Sesler birden kesiliyor. Geng, solgun piyano 0 gretmeni,
birden tabureden ayaga firliyor: “Oo, giinaydin, Bayan Paula-
tim.”

“Merhaba, anne.”

“Git, bahgede oyna, Gianfranco.”

“Yagasin! lyi giinler, 6gretmenim!”

“Sey, Bayan Paulatim... Aligtirmalarin lizerinden gegiyor-
duk, Bayan Paulatim...” Ogretmenin zayif yanaklar1 nedensiz
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yere al al oluyor ve sinirli bir ¢ekingenlikle bastig1 piyano tusu
tlin, tlin diye ses gikariyor. “Sey, ilerleme kaydedi... Ne diyor-
sunuz? Sey, hanimefendi, Allahim, hanimefendi... Ni¢in bana
Oyle baki... Ama nasil olur...” Tuslarin sesi kesildi. “Bayan Pa-
ulatim!... Ben... Ben... Hanimefendi!” Agir bir basis, biitiin bir -
tuslar grubu tizerinde blon, blon, blon diye ses ¢ikariyor. “Bayan
Paulatim! Ottavia! Ben...”

Bu arada, hesap makineleri dakikada altmis rakam kaydet-
meye, “Glinaydin, Bay Paulatim,” “Giinaydin,” baski makine-
leri saatte bin yedi yiiz hap kesmeye, “Giinaydin, Bay Paula-
tim,” “Giinaydin,” saatte ti¢ ytiz elli tiip paketi ambalajlanma-
ya, “Giinaydin, Bay Paulatim,” “Giinaydin,” paketler maran-
gozhaneye kadar u¢gmaya, “Hop! Giinaydin, Bay Paulatim,”
“Giinaydin,” kapaklar ceki¢ vuruslariyla kapatilmaya, “Pat!
Pat! Pat! Pat!” “Giinaydin,” sandiklar kamyonlar1 doldurmaya,
“Giinaydin, Bay Paulatim,” devam ediyor.

“Derhal arabam gelsin.”

“Nereye, Bay Paulatim?”

“Eve.”

Trafik lambalarinin hepsi kirmizi, birbiri ardi sira kirmizi
151k yaniyor.

“Villa Ottavia”nin kapisi ge¢ agiliyor: “Gilinaydin, Bay Pa-
ulatim,” “Gilinaydin,” pompanin figkirttig1 su ¢imenlerin yesi-
lini 1511 1511 yapiyor, “Giinaydin, Bay Paulatim,” “Giinaydin,”
hali dovecekleri halilardan toz bulutlar1 kaldiriyor, “Giinay- .
din, Bay Paulatim,” “Gilinaydin,” sofra g¢oktan hazirlanmus,
“Gilinaydin, Bay Paulatim,” “Giinaydin,” merdiven tizerindeki
talas mermeri kurutuyor, “Giinaydin, Bay Paulatim,” “Giinay-
din”.

Hanimefendinin komodininin ¢ekmecesi agik. Fildisi sapli
kiiciik tabanca goriinmiiyor. Oteki komodinin gekmecesinde
biliyiik mavzer var. Biiylik mavzer, ceketin cebine giriyor. Ce-
ketin cebinden ¢ikiyor. Cekmeceye geri doniiyor. Cebe geri do-
niiyor. Kii¢iik Gianfranco'nun ders saati olmasina ragmen, Ote-
ki odadan piyano sesi gelmiyor. Anlagilmaz bir fisilt1 ulasiyor.
Anlasilmaz bir fisilt1.

“Ah! Ottavia! Sen! Nasil yapabilirsin!”
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Ogretmenin kadini sarar: kollar1 birden kurtulunca, dirsek-
leri klavyeye carpiyor. Blum.

Carpilan kapinin neden oldugu hava akimi, nota sehpasin-
daki notalari biitiin odaya sagiyor.

Disarida héala halidovecekleriyle halilar1 doviiyorlar, “Gii-
naydin, Bay Paulatim,” “Giinaydin,” sulaya sulaya ¢imenler su
icinde kalmus, “Giinaydin, Bay Paulatim,” “Giinaydin”.

Bahgenin en korunakli kosesinde, tropik kuslarla dolu ha-
valandirmali biiytik bir kus kafesi var. Isiga gore renk degisti-
ren kuyruklariyla sinekkuslari, mavi siiliinler, alacali Afrika
keklikleri boyunlarini hafif¢e uzatip uyusukluklarindan uyani-
yor, tliy tiily kanatlarini agiyor ve otiislerine, civiltilarina, saki-
malarina baghyorlar.

Hali doveceklerinin kaldirdigr toz, gene halilarin {izerine
konuyor, “Giinaydin, Bayan Paulatim,” “Giinaydin,” ot topla-
ma makineleri ara¢ gerecglerin durdugu kuliibeye birakiliyor,
“Giinaydin, Bayan Paulatim,” “Giinaydin,” pompa kis uyku-
sundaki bir yilan gibi sariliyor, “Giinaydin, Bayan Paulatim,”
“Giinaydin.” Bahgenin en korunakl kosesinde, tropik tilkeler-
den toplanmus kuslarla dolu biiyiik kus kafesi var. Kocaman ga-
gal tukanlar ve belli belirsiz kuyruklariyla lirkuslar: kanat ¢ir-
p1p saskinliktan gi3lik atiyorlar: O saatte hig ziyaretgileri olmaz.

Bu arada baski makinesi haplar1 ayirmaya, “Paulatim”
markal1 paketler sandiklar1 doldurmaya, sandiklar kamyonlara
y1gilmaya devam ediyor.

Bay Paulatimn, biiylik mavzerin agzinm gozliigiin plastik sa-
p! arasindan gegirerek sakagina dayiyor. Simdi cennet kuslari,
kakadular, sinekkuslari, hepsi sessiz.

Bayan Paulatim, ¢antasindan kiigiik fildisi tabancay1 ¢ikari-
yor.

“Corrado, kendini 6ldiireceksen, seni ben oldiiriiriim.”

Bay Paulatim’in biiyiik mavzeri tutan eli, pantolonun diki-
siboyunca agir agir asagi iniyor.

Manometrelerin ibreleri ani sigrayislarini stirdiirtiyor, dak-
tilolar “degerli mektubunuza cevaben”leri tape ediyor, halilar
teraslardan géri gekiliyor, paketler “hop! hop!” havada ugusu-
yor, beyaz-kirmuzi ¢izgili ceketin yerini beyaz ceket aliyor.
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Bayan Paulatim, kiigiik fildisi tabancanin agzini, dalgal,
bakirrengi saglarinin distiigii sakagina dogrultuyor. Alayci-
kuslar ve ibibikler susuyorlar.

Bay Paulatim’in elindeki buyuk mavzerin agzi havaya
kalkiyor. “Ottavia, kendini oldiireceksen, seni ben oldiiri-
rum.”

Fildisi tabanca, kiirkiin kivrimlar1 boyunca agir agir asag:
iniyor.

Kiiciik Gianfranco’yla bah¢ivanin kizi top oynuyorlar. Top,
kus kafesinin dibine kadar yuvarlaniyor.

“Hey, bak annemle babam oradalar!”

“Ne yapiyorlar?”

“Diiello! Diiello yapiyorlar!”

“Atesmi ediyorlar simdi? Soyle, ates mi edlyorlar simdi?”

“Hayir, ¢ok fazla yaklastilar birbirlerine...

iki tabanca cakilli kumun iizerine diistiyor.

“Nigin kucaklagiyorlar? Nigin gidiyorlar?”

“Tabancalar1 alalim!”

“Hadi.”

“Ne oynuyoruz?”

“Ne?”

“Cocuk suglar1!”

“Hadi.”

Kuslar, havalandirmali kafesin camlarina karsi ¢ivit mavisi
ve ziimriit yesili kanatlarini1 ¢irpiyor, var giigleriyle sakiyorlar.
Iki gocuk, tabancalarin agizlarini kendilerine dogrultup, bir ki-
zilderili dansiyla onlar1 hareket ettiriyorlar.

“Martla Nisan, sug isler afacan; Mayisla Haziran, elinde ta-
bancan!”

“Havaya ates! Havaya ates edelim!”

“Hadi.” ’

Gianfranco, kus kafesinin cam kapilarin agiyor. Kuslar, an-
lamadan, bir an Oylece duruyorlar. “Kig! Kis!” Rengarenk bir
siirii uguyor disarr: Giimiisrengi siiliinler, saztavuklari, mavi
papaganlar. Toplu halde goge ytikseliyorlar. Cocuklar tetiklere
basiyor, ates ediyorlar. Siirii havada biraz agiliyor, ama higbir
kus diismiiyor, yalniz birkag¢ kirmizi, yesil ya da alacali tiiy sii-
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ziilerek asag iniyor. Cocuklar ates ediyor, biitiin sarjorii bosal-
tiyorlar, ama stirii artik uzakta.

Ogle paydosu sirenleri galiyor. Bir bisikletler, motosiklet-
ler, mobiletler kalabaligy; “Paulatim ilag Sirketi”nin personel ¢i1-
- kisindan digar1 bosalwor, yolu dolduruyor, genis ve yekpare
bir siirii halinde yogunlasarak kogsmaya bashyor. Gokte zikzak-
lar cizerek ugan kus siiriisii, tam orada, yukarida bulusuyor ve
simdi motosiklet tekerleklerinin parmaklariyla kanatlarin ren-
garenk tiiyleri ayni ilerleyisle hareket ediyor, dylece birlikta gi-
diyorlar: Griler, siyahlar i¢indeki isciler ile baglarinin iistiindeki
rengarenk kuslar bulutu.. Ve sanki agizlarindan dokiilecek
olan sozsiiz ve miiziksiz bir sarki bulutu bu, sdylemeyi bilme-
dikleri bir sarki.

Ceviren: Kemal Atakay
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ZOR ANILAR






Kirag Topraklar Ustiindeki Adam

Sabah erken Korsika goriiniir; ufukta asil1 kalmis, dag yiik-
li bir gemiye benzer. Bagka bir tilkede olsa, ne ¢ok efsane yara-
tilmis olurdu; bizde hi¢ yoktur: Korsika yoksul bir tilkedir, bi-
zimkinden de yoksuldur, simdiye dek oraya giden olmamustir,
kimse bunu aklina bile getirmemistir. Sabah Korsika goriintir-
se, bu, havanin agik ve durgun olacagina, yagmur yagmayaca-
gina isarettir.

Boyle sabahlarin birinde, tanyeri agarirken babam ve ben
kopege zincirini takmus, Colla Bella tagligini tirmaniyorduk. Ba-
bam gogsiinii ve sirtin1 kagkollar, kisa pelerinler, cepli yelekler,
heybeler, mataralar, fiseklilerle sarip sarmalamisti; bacaklarini
ise biitiiniiyle ¢izilmis deri pagaliklarla koruyordu. Bense yirtik
pirtik, daracik bir mont giymistim ve hem bileklerim hem bob-
reklerim agikta kalmusti, pantolonum da ayni1 derecede yirtik ve
dardi, babam gibi uzun adimlar atarak ytiriiyordum, ama elle-

" rimi ceplerime gommiig, uzun boynumu omuzlarimin arasina
sikigtirmigtim. Her ikimizin elinde de eski av tiifeklerimiz var-
di, bunlar aslinda iyi silahlardi, ama pek bakimsiz olduklar gi-
bi ayn1 zamanda pas tutmuslardi. Képek, tavsan avi igin uy-
gundu, kulaklar yeri stiptiriiyordu, tiiyleri kisa, derisini delip
cikacakmus gibi duran bacak kemiklerinin tistiindekiler diken
gibiydi; kopekcigin pesi sira siiriikledigi zincir, aslinda bir ay1
icin daha uygundu.

“Sen kopekle burada duracaksin,” dedi babam. “Bu patika-
nin 6teki ucu iki adim. Ben oraya gidecegim ve gelince sana 1s- -
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ik calacagim; sen de kopegi ¢ozeceksin. Gozlerini dort ag, ¢lin-
kii tavsan bir saniyede geciverir.”

Babam taslik yoldan yiiriimeye devam etti, ben de onu iz-
lemek istedigi icin inleyen kopegi tutarak yere oturdum. Colla
Bella 6lgiin derelerin kenarinda yiikselen sert otlarin, eski te-
raslarin yikik duvarlarini igten ice kemirdigi kirag bir toprakti.
Daha asagida, zeytinliklerin olusturdugu kara bulutlar baslar,
daha yukarida ise yanginlarin yash képeklerin sirt1 gibi seyrelt-
tigi ormanliklarin kizil rengi ytikselirdi. Sabahin griligi her seyi
tembellestiriyor, sanki uykulu gozkapaklar1 yavas yavas ini-
yordu. Goziin gorebildigi en son nokta pusla ortiildiigiinden
denizin tistiinde sinirlar belirsizdi.

Babamin 1shig1 duyuldu. Zincirinden kurtulan kopek taglik-
ta biiyiik zikzaklar ¢izerek kosmaya ve havlamalariyla ortalif:
glriiltiiye bogmaya basladi. Sonra sustu, toprag: koklad ve al-
tinda eskenar bir dortgenin 151l 1511 parladigl kuyrugunu hava-
ya dikip yeri dikkatle koklayarak ilerlemeye basladi.

Ben tiifegi dizime dayayip ileriye dogrultmustum, gozle-
rim patikalarin kesistigi noktaya dikilmisti; tavsan bir an i¢inde
gecebilirdi. Giines yiikselerek renkleri birer birer birbirinden
ayiriyordu. Once yabanyemiglerinin kirmizisi, gam agaglariin
seyreltisi goze carpti. Sonra yesil, kirlarin, ¢alilarin, ormanlarin
bin bir yesili ortaya ¢ikti; oysa az 6nce hepsi ayni renkti. Simdi
her an yeni bir yesil ortaya ¢ikiyor, 6tekinden farkini ortaya ko-
yuyordu. Sonra mavi, her seyi sagir eden ve gokytiziinii solgun
ve tirkek kilan denizin mavisi. Isigin sogurdugu Korsika belir-
di, ama denizle gokytizii arasindaki ufuk ayrilmadi, o nokta be-
lirsiz ve yitikti, sanki 6yle bir yer yokmuscasina oraya bakmak
insani korkutuyordu.

Bir anda deniz kenarinda, tepelerin eteginde evler, ¢atilar,
sokaklar dogdular. Kent her sabah golgelerin kralligindan boy-
le doguyordu, her sey bir anda oluyordu, gatilar bakirrengine
boyaniyor, camlar bir goriiniip bir yok oluyor, badanalar kirece
bulaniyordu. Isik her sabah en kiigiik ayrintilara dek her seyi
yeniden resmediyordu, biitiin yollar1 yeniden agiyor, biitiin ev-
leri yeni bastan say1yordu. Sonra tepelere cikiyor, gene yepyeni
ayrintilar bulup ¢ikariyordu: yeni tarlalar, yeni evler. Ve Colla
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Bella’ya geliyordu, sari, kirag¢ ve 1ssiz; sonra tepede, gozden
rak bir yerde, ormanin baslamasindan énceki en yiiksek evi,
benim tiifegimin bir atislik eriminde olan Baciccin Beato’nun
evini aydinlatiyordu:= ~

Baciccin Beato’nun evi golgedeyken bir tag y1ginini andiri-
yordu; gevresindeki bir avug toprak, ay toprag gibi boz ve ka-
buk kabuktu, bu toprakta biten ciliz ¢alilar birinin orada deg-
nek yetistirdigini akla getirebilirdi. Camagsir asmaya yarayabi-
lecek ipler gerilmisti, oysa bunlar da siska ve 6lgiin asmalar
icin gerilmisti. Sadece celimsiz bir incir agaci, yapraklarini tasi-
ma giliclinii bulabilmis ve toprak parcasinin en ucunda carpik
curpuk bliytimiistii.

Baciccin disari cikti, dylesine zayift: ki, goriilebilmesi igin
yan donmesi gerekirdi; karsidan sadece gri ve seyrek biyiklar:
goriiniiyordu. Basinda yalnizca gozlerini agikta birakan, boy-
nuna dek inen yiin bir sapka vardi, istiine kaba kumastan bir
giysi gecirmisti. Beni gordii ve yanima geldi.

“Tavsan, tavsan,” dedi.

“Tavsan, hep tavsan,” dedim.

“Gegen hafta su kiyida bu kadar biiyiik bir tane vurdum.
Sanki buradan suraya kadard1.”

“Hatayd1.”

“Ugursuzluk.”

“Ugursuzluk, ugursuzluk. Zaten ben tavsana alisik degi-
limdir. Bir camin altina oturup ardigkusu beklerim. Bir sabahta
bes-alt1 tanesi vurulur.”

“Karninizi béyle doyuruyorsunuz, Baciccin Beato.”

“Evet. Ben zaten hep yanlis yaparim.”

“Olur, olur. Fisek bu.”

“Figek, fisek.”

“Sattiklar1 hep palavra. Siz kendiniz doldurun.”

“Tabii, ben kendim dolduruyorum. Belki de kétii dolduru-
yorumdur.”

“Eh, bilmek gerekir tabii.”

“Evet, evet.”

Bu arada kollarin1 gégstine kavusturmus, yol agzinda di-
kilmisti. O bdyle ortada durursa, tavsan asla gecmezdi. “Simdi
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ona ¢ekilmesini soyleyeyim,” diye diisliniiyor, ama bir tiirlii
soyleyemiyordum, ancak gene de tavsan gozlemekten vazgeg-
miyor, pusuda bekliyordum.

“Yagmur yagmiyor da yagmuyor,” diyordu Baciccin.

“Korsika'y1 gordiiniiz mii bu sabah?”

“Korsika. Kupkuru. Korsika.”

“Koétii bir y1l bu Baciccin Beato.”

“Kotiu bir y1l. Siz bakla dikersiniz. Ciktilar m1?”

“Ciktilar m1?”

“Ciktilar m1? Hayir.”

“Ko6ti tohum satmislar size Baciccin.”

“Kotii tohum, kétii y1l. Sekiz kok enginar.”

“Hay Allah.”

“Soyleyin kag enginar aldim?”

“Soyleyin siz.”

“Hepsi 6ldii.”

“Hay Allah.”

Baciccin’in kiz1 Costanzina ¢ikt1 evden. Yasi on alt1 olabilir-
di, ylizli zeytin bi¢cimindeydi, gozleri, a§z1, burun delikleri de
zeytine benziyordu ve orgiileri omuzlarindan asag1 iniyordu.
Herhalde gogiisleri de zeytin gibiydi, hepsi ayni bigim; aslinda
minik bir heykel gibiydi, bir kegi gibi yabanildi. Yiin ¢oraplar:
dizine kadar ¢ikiyordu.

“Costanzina,” diye seslendim.

“Ah!”

Ama yaklasamiyordu, tavsanlari tirkiitmekten ¢ekiniyordu.

“Daha havlamiyor, yakalayamadi,” dedi Beato.

Kulak kabarttik.

“Havlamiyor, daha beklenebilir,” dedi ve gitti.

Costanzina gelip yanima oturdu. Baciccin Beato gariban
topraklar: iizerinde dolasiyor, celimsiz asmalarini diizeltiyor-
du; arada bir de ¢ene ¢almak igin yanimiza geliyordu.

“Gene ne oldu Colla Bella’da, Tancina,” diye sordum. Kiz
da dikkatle anlatmaya basladz:

“Diin gece ay 1s1ginda, su asagida tavsanlarin hoplaylp
zipladiklarini gordiim. Gi, gi, diye ses ¢ikariyorlardi. Diin me-
senin arkasinda bir mantar ¢ikti. Zehirli, kirmiz1 ve beyaz be-
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nekli bir mantar. Onu bir tagla 6ldiirdiim. Biiyiik ve sar1 bir y1-
lan 6gle vakti patikadan indi. Su calilikta yasiyor. Ona tas at-
ma, iyi huyludur.”

“Colla Bella’da Yagsamay1 seviyor musun Tancina?”

“Aksamlart hayir. Saat dortte sis iniyor ve kent gbézden yi-
tiyor. Sonra gece baykusun 6tiisii duyuluyor.”

“Korkuyor musun baykustan?”

“Hayir. Ben bombalardan, ugaklardan korkuyorum.”

Baciccin yaklagti.

“Peki ya savas, savas nasil gidiyor?”

“Isin en hos yan1 Baciccin, savasg artik bitti.”

“lyi. Bakalim savagin yerini ne alacak? Zaten ben bittigine
inanmam. Bunu pek ¢ok kez soylediler, ama savas her sefer ye-
ni bir bigimde yeniden baslad1. Yanlis mi1 diyorum?”

“Hayir, dogru diyorsunuz.”

“Sen daha ¢ok Colla Bella’y1 mi1 seviyorsun, kenti mi Tanci-
na,” diye sordum.

“Kentte, dart oyunu var,” dedi; “tramvaylar, itisen insan-
lar, sinema, dondurma, biiyiik semsiyeli kumsallar var.”

“Bu da,” dedi Baciccin, “kente gitmeye pek hevesli degil,
ama Oteki pek merakliyd: ve bak geri gelmedi.”

“Simdi nerede?”

“Bilmem.”

“Bari yagmur yagsa.”

“Sahiden. Yagsa. Korsika’ya bu sabah yagdi. Yanlis mi di-
yorum?”

“Dogru diyorsunuz.”

Uzaktan gilginca bir havlama duyuldu.

“Kopek tavsani yakaladi,” dedim.

Beato gene kollarim1 gogsiinde kavusturdu ve oylece di-
kildi. :

“Vuruyor, vuruyor,” dedi. “Benim disi bir képegim vardi,
ad1 Cililla idi. Ug giin bir tavganin pesinden kosabilirdi. Bir ke-
resinde ormanin ta tepesinde bir yuvadan ¢ikardi tavsan, tiife-
gimin iki metre yakinina getirdi. Iki el ates ettim. Hatayd1.”

“Her sey yolunda gitmez ki!”
“Elbette. Sonra iki saat daha tavsan kovaladiydi.”
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Iki el ates sesi duyuldu, ama kdpegin havlamas: giderek
yaklasmaya basladi.

“... iki saat sonra,” diye yeniden konusmaya baglad: Bacic-
cin, “bana tavsani1 bozulmadan getirdi. Gene yanlis yaptim, la-
net olsun.”

Birdenbire minik bir tavsan patikadan hoplamaya basladi,
Baciccin’in bacaklarina kadar geldi, sonra ¢alilara dald1 ve yok
oldu. Ben silahimi dogrultmayi bile becerememistim.

“Lanet olsun,” diye bagirdim.

“Ne var?” dedi Beato.

“Hig,” dedim.

Costanzina bile gérememis, eve donmuigti.

“Iyi,” diye yeniden séze basladi Beato, “o disi kpek ben
vurana dek gidip gidip getirdi tavsani. Ne kopekti!”

“Simdi nerede?”

“Kagtr.”

“Eh, her sey yolunda gitmez.”

Babam dili bir karis sarkmis képekle geldi. S6yleniyordu.

“Kil pay1 kagirdim. Suradan buraya kacti. Soyle bir hay-
vand1 Gordiintiz mii?”

“Higbir sey géormedik,” dedi Beato.

Ben tiifegi omzuma astim ve patikadan asag1 inmeye basla-
dik.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Bagnasco Kardesler

Aylarca, hatta bazen de yillarca evden uzak kalirim. Firsat
buldukga dondigiim evim tepededir ve eskimis kirmizi bada-
nasi nedeniyle, sis gibi yogun olan zeytin agaglarinin arasindan
ta uzaktan goriiniir. Kopriiye benzeyen kirisleri, rahipleri uzak
tutmak icin atalarim tarafindan duvara konmus masonik isaret-
leri ile ¢ok eski bir evdir. Evi, siirekli diinyay1 dolasan erkek
kardesimle paylagiriz, o benden daha sik olarak eve doner ve
ben geri geldigimde onu hep karsimda bulurum. Déner don-
mez, avcl yelegini, deri pacali pantolonunu {istiine ceker ve en
iyi tliten piposunu segip yakar.

“Ah,” der geldigimde, aslinda belki de yillardan beri go-
riismemisizdir ve o birinin gelmesini beklememektedir. “Hey,”
derim ben ve ilk karsilasma sozciiklerimizin bunlar olusunun
nedenini de bilemem. Oysa bir bagka kentte burun buruna gel-
sek, bayram eder, birbirimizin omzuna vurur “Bak hele!” deriz,
ama evimizde durum degisiktir ve hep boyle olagelmistir.

Sonra ikimiz de ellerimiz ceplerimizde, suskun, tutuk eve
gireriz ve kardesim sanki yarim kalmigs bir soylesiyi stirdiiri-
yormusgasina ansizin konusmaya baslayiverir:

“Diin gece,” der, “Giacintamin oglu bagini1 derde sokacakt
az daha.”

“Ates etmeliydin ona,” derim, oysa neden s6z edildigini
bilmem. Aslinda ikimiz de birbirimize nereden geldigimizi, ne
is yaptigimizi, para kazanip kazanmadigimizi, evlenip ¢ocuk
sahibi olup &lmadigimiz1 sormak isteriz, ama bunlar1 sormak
i¢cin daha zaman vardir, yoksa geleneklere aykir1 olur.

7595



“Biliyor musun, cuma gecesi Pozzo Lungo’da nobet sirasi
bizde,” der o.

“Cuma gecesi,” diyerek onaylarim ben de, oysa bu konuyu
hi¢ animsamam, hatta haberim bile yoktur.

“Sen saniyor musun ki, her cuma bizim kuyumuzda su
oluyor,” der. “Orada durup gozciiliik etmezsen, suyu kendile-
rinden tarafa ceviriyorlar. Diin gece, saat on bir sularinda ora-
dan geciyordum, elinde bir ¢apayla kosan birini gérdiim: Vana
gene Giacintalara dogru ¢evrilmisti.”

“Ates etmeliydin, keske ates etseydin,” derim ve ¢oktan 6f-
keyle dolmus olurum: Aylardir, Pozzo Lungo’da su sorunu ol-
dugunu aklimdan ¢ikarmisimdir, bir hafta sonra zaten buradan
gidecek ve gene unutacagimdir, ama gene de gecen aylardan
bizden caldiklar1 ve 6niimiizdeki aylarda da galacaklar1 su yii-
ziinden tepem atar.

Bu arada merdivenleri ve odalar1 dolasirim, kardesim pi-
posunun dumanini $avurarak, eski ve yeni tiifeklerin, barut
tozlarinin, av boynuzlarinin, dagkecisi baslarinin asili oldugu
duvarlar ve odalar boyunca pesim sira gezinir. Odalar ve mer-
divenler kapali kalmis ve tahtakurtlar1 tarafindan yenmis tah-
talarin kokusunu tasir, duvarlarda hag¢ yerine masonik sem-
boller asilidir. Kardesim, tarlalardaki ortakgilarin neler ¢aldik-
larini, kotiiye giden hasadi, bizim cayirlarimizda otlayan bag-
kalarinin kegilerini, biitiin vadi halkinin gelip bizim ormani-
mizin agaglarin kestigini anlatarak yakinir. Ve ben suraya bu-.
raya atilmis dagmiklhigin i¢inden montlar, dizlikler, kartus
koymak igin derin cepli yelekler bulup ¢ikaririm, kentte bu-
rusmus giysilerimi ¢ikarir, aynalarda, mesin ve aba ytikli ha-
limi seyrederim.

Bir siire sonra ciftelerim'zi omzumuza takar, asagiya, ucan
ya da duran bir gseylere ates etmek icin patikaya ineriz. Yiiz
adim atmadan, sanki sapanla atiliyormuscasina sertge boyunla-
rimiza vuran bir kum ve tas yagmuru altinda kaliriz. Hemen
arkamuzi doniip bakmak yerine, bir sey olmamis gibi davrani-
r1iz ve yolun tistiindeki bagin duvarini gézden kagirmadan yii-
riimeyi stirdiiriiriiz. Kiikiirt nedeniyle gri bir renk almis olan
yapraklarin arasindan, boceklerin yedigi bir seftali gibi, gozleri-
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nin altinda tistismiis ¢illeri, yuvarlak ve kirmizi surati ile minik
bir oglanin surati ortaya ¢ikiverir.

“Tanr1 askina, ¢ocuklar1 bile bize kars: kiskirtiyorlar,” de-
rim ve onlara beddua‘gtmeye baglatim.

Oglan bir siire daha bize bakar, dil gikarir, sonra kagip gi-
der. Kardesim, bagin demir kapisindan girer, asma kiitiikleri-
nin arasindan oglan1 kovalamaya baslar, tiziimleri ¢igner, ben
pesinden segirtirim, sonunda oglani1 aramizda kistiririz. Karde-
sim onu saglarindan, ben kulaklarindan yakalariz, canin acitti-
gimu bilirim, gene de kulaklarini ¢ekerim, canini daha da acitti-
gimu bile bile 6fkelenirim ve baglariz bagirmaya:

“Bu, senin igin, geri kalan1 da seni buraya yollayan baban
igin.”

Cocuk aglar, parmagimi 1sirir ve kagar; asmalarin sonun-
dan karalar giymis bir kadin ¢ikar ortaya ve bagm onliigiine
sar1p bize dogru yumruk sallayarak bagirmaya baslar:

“Alcaklar! Ofkenizi bir ¢ocuktan aliyorsunuz! Zorbaliktan
vazgecmeyecek misiniz hi¢! Siz de cezanizi goreceksiniz, hig
merak etmeyin!”

Kadinlara yanit verilmediginden biz ¢oktan omuzlarimizi
silkmis, yolumuza koyulmus oluruz.

Bir siire yiiriidiikten sonra kesip yiiklendikleri odunlarin
agirhgr altinda yere dik agiyla iki biiklim egilmis olan iki
adamla burun buruna geliriz.

“Hey, siz ikiniz,” diye durdururuz onlari, “bu odunlar1 ne-
rede buldunuz?”

“Canimiz nerede istediyse,” diye yanitlarlar ve yollarina
devam etmek isterler. -

“Bizim ormanimizdan kestiyseniz, bunlar1 geri tasitir ve de
sizleri o agaclara asariz, haberiniz olsun.”

Onlar ytiklerini duvarin iistiine koyar, omuzlarin ve basla-
rin1 giinesten koruyan sapkalarinin altindan ter iginde ytizi-
miize bakarlar.

“Biz sizin mi, sizin degil mi bilmeyiz. Biz sizi tanimay1z.”

Gergekten de bu insanlar tanidik degildirler, belki de odun
kesmeye baslamis olan issiz takimindandirlar. Bu nedenle ken-
dimizi onlara tanitmamiz iyi olur diye diisiintiriiz.
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“Bizler Bagnascolariz. Hi¢ duydunuz mu adimiz1?”

“Biz kimseyi bilmeyiz, tanimayiz. Odunu beledlyenm ara-
zisinden kestik.”

“Belediyeden kesmek yasaktlr Simdi bir bekgi gaglrlrlz ve
siziigeri tiktiririz.”

“Eh, iyi kim oldugunuzu 6grendik,” der bir tanesi. “Sizin
derdiniz giiciinliz yoksullarla ugrasmak. Ama giin gelecek,
bunlar da sona erecek.”

Ben soze baslarim: “Bitecek olan ne?” Sonra bos vermeye
karar veririz ve bir agi1zdan sdylenerek yiirimeye devam ederiz.

Kardesim ve ben bir bagka iilkede oldugumuz zaman, tram-
vayailarla, gazetecilerle ¢ene calariz, bizden bir sey isteyen olur-
sa veririz, biz birilerinden bir seyler aliriz. Burada ise hep boyle
olmustur, ciftelerimizle dolasir ve onunla bununla dalasiriz.

Yolumuzun istiindeki meyhane, komiinistlerin merkezi-
dir, gazete kupiirleri ve bazi yazilardan olusturulmus bir tabe-
lalar1 vardir. Gegerken oraya asilmis olan bir siirde, beylerin
hep ayni oldugu, eskiden zorbalarin yaptiklarini, simdi bey
olan kardeslerince yinelendigini okuruz. ‘Kardegler’ s6zciigii-
niin alt1 ¢izilidir, ¢linkii bize yonelik iki ayr1 anlam s6z konusu-
dur. Biz de k&81din {izerine sdyle yazariz: “Adiler ve yalanci-
ar.” Sonra soyle imzalariz: “Bagnasco Giacomo ve Bagnasco
Michele.”

Oysa, uzaklardayken, evlerinden uzak baska adamlarin da
yemek yedigi, mum lekeleriyle yaglanmis soguk sofralarda
corba ve camurlu, gri bir ekmek yeriz; o anda sofra komsumuz
gazetede yazan seylerden s6z agar ve biz soyle deriz: “Su diin-
yada hala zorbalar var! Ama giin gelecek isler diizelecek!” Bu-
rada bu olas1 degildir; hala {iriin vermeyen topraklar, ¢alan or-
takcilar, isbasinda uyuyan mevsimlik isciler, topragimizi isle-
mek istemedigimiz igin biz gecip gittikten sonra arkamizdan
yere tiikiirenler vardir ve bunlar bizlerin sadece onlar1 somiir-
meye yaradigimizi soyler dururlar.

Giivercinlerin gecis noktasi oldugunu bildigimiz bir nokta-
ya gelir ve beklemek igin bir yere ilisiriz. Ama boylece dikil-
mekten cabucak sikildigimizdan kardesim bana kiz kardeslerin
yasadig1 bir evi gosterir ve pek begendigi bir kiza nagmeli bir
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1slik calar. Derken kiz iner, kocaman memeleri, killi bacaklar
vardir.

“Di’, kardesim Michele de burada, git bak bakalim kiz kar-
desin Adelina da gelebilir mi,” der. ~

Bunun {tizerine kiz eve girince, kardesime sorarim: “Gtizel
mi, giizel mi kizlar?”

Kardesim fazla bir sey belli etmez: “Sismandir. iyidir,” der.

Derken iki kiz birden ¢ikarlar, benimki gercekten pek sis-
mandir ama boyle bir 6gleden sonra da iyi gider. Bastan nazla-
nirlar ve vadide diisman kazanmak istemediklerinden, bizlerle
goriinmekten kagindiklarini soylerler, ama biz aptallik etme-
melerini sdyleriz ve onlar1 giivercinleri bekledigimiz yere, tar-
laya gotiiriiriiz. Kardesim ne yapip edip bir el ates etmeyi bece-
rir; o kizlarla avlaga gitmeye aligkindir.

Adelina ile birlikte oturmaya basladiktan bir siire sonra,
basim ve boynumun arasinda bir noktaya minik cakillar yag-
maya basladigin1 hissederim. Cilli oglanin kactigini1 goriirtim,
ama canim pesinden kosmay1 ¢ekmediginden lanet okumakla
yetinirim.

Sonunda kizlar kiliseye gitmeleri gerektigini soylerler.

“Gidin haydi ve bir daha da ayaklarimizin altinda dolas-
mayin,” deriz.

Sonra kardesim bana bunlarin vadinin en inek kizlar ol-
duklarini ve vadinin delikanhlarinin bizlerle gordiikleri igin
onlar1 bir daha kollarina takmayacaklarindan korktuklarim
soyler. Ben riizgara kars1 bagiririm: “Inekler!” Ama gene de va-
dinin en inek iki kiziyla ¢tkmus olmaktan 6tiirt bozulurum.

San Cosimo ve Damiano kilisesinin 6niindeki avluda her-
kes kutsanmay1 bekler. Bizlere kétii kotii bakarlar, ama gene de
yer acarlar; papaz da bize hig iyi gozlerle bakmaz, ¢iinkii biz
Bagnascolar ti¢ kusaktan beri kiliseye gitmeyiz.

flerlerken, yamimiza bir sey diistiigiinii duyariz. “Cocuk!”
diye bagiririz ve onu yakalamak igin kogsmaya yelteniriz. Ama
aslinda daldan ciiriik bir maltaerigi diismiistiir sadece. Taslar1
tekmeleyerek, ylirlimeye devam ederiz.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Patronun Gozii

“Patronun gozii,” diyerek babasi kendi goziinii, kirigik
gozkapaklarinin altinda, kug goézi gibi yuvarlak ve kirpiksiz
duran goziinii gosterdi, “patronun gozii at1 sismanlatir.”

“Evet,” dedi oglu ve biiyiik incirin golgesindeki kaba ah-
sap masanin ucunda oturmayi siirdiirdii.

“O halde,” dedi parmag: hala goziiniin altinda duran ba-
basi, “bugday tarlasina git, ekinleribi¢melerine bir bak.”

Oglanin elleri ceplerindeydi, hafif bir riizgar kisa kollu
gomleginin sirtin1 dalgalandiriyordu.

“Gidiyorum,” dedi, ama yerinden kimildamadi. Tavuklar,
yerde ezilmis incirleri gagaliyorlardi.

Riizgarin 6niinde stiriiklenen bir kamis gibi, kendini uyu-
sukluga teslim etmis olan oglana baktik¢a, yasli adam 6fkesinin
giderek arttigini hissediyordu: Cuvallar1 depodan disariya tasi-
yor, giibreyi altiist ediyor, iki biikliim olmus adamlara buyruk-
lar yagdirip kiifiirler ediyor, bir sinek bulutu altinda zincirine
bagh yatan kopege tehditler savuruyordu. Patronun oglu ne

-yerinden kimildiyor, ne ellerini ceplerinden ¢ikariyor, gozlerini
yere dikmis, dudagi 1slik ¢calmaya hazir pozda, sanki bunca ¢a-
bay1 gereksiz goriiyormuscasina dylece duruyordu.

“Patronun gozii,” dedi ihtiyar.

“Gidiyorum,” diye yanitlad1 oglu onu ve hig acelesiz yola
koyuldu.

Elleri cebinde, ayaklarin siiriiye siirtiye ytriiyordu bag
yolunda. Babasi bir siire incirin altinda bacaklarini agarak dur-
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du ve onu gozledi, iki yumrugu birbirinin i¢inde belinin arkasi-
na dayamust1. Birkag kez seslenip bir seyler sdylemeye yeltendi,
ama genesini tuttu ve giibreyi karistirmaya basladi.

Oglan yiiriirken,wadinin renklerini bir kez daha goriiyor,
. meyve agaglarimin.cevresinde vizildayan esekarilarinin sesleri-
ni bir kez daha dinliyordu. Uzak kentlerde celimsizlesmekle
gecirdigi uzun aylardan sonra koytiine her doniisiinde toprak-
larinin havasini ve derin sessizligini ¢ocuklugundan kalma,
unutulmus bir ¢agr1 gibi ve handiyse pismanlikla yeniden
anumsiyordu. Topraklarina her sefer yeniden doniisiinde sanki
bir mucize olmasi beklentisine kapiliyordu: Donecegim ve bu
kez her seyin bir anlami olacak, ¢iftligimin vadisini serit serit
boyayan yesil, ¢alisan insanlarin tekdiize devinimleri, her bir
bitkinin, her bir dalin biiyiimesi; bu topragin 6fkesi babam gibi
beni de saracak ve buralardan bir daha ayrilamayacagim.

Bugday kimi yerlerde giderek algalan taglik bir arazi parga-
s1 lizerinde zorlukla biiylimeye ¢alisiyor, kirag topraklarin boz
rengi ortasinda sar1 bir dikdortgen olarak goze garpiyordu, biri
asagida biri yukarida ytikselen iki selvi de bu tarlaya gozciiliik
eder gibiydi. Bugdaylarin arasinda adamlar ve hareket eden
oraklar vardy; sar1 renk yavas yavas silinmis gibi yok oluyor ve
altindan boz renk gikiyordu. Patronun oglu diglerinin arasina
sikistirdig: bir saman ¢opiiyle kestirmelerden ¢iplak yokusu tir-
maniyordu; adamlar, bugdaylarin arasindan onu gormiis ve
birbirlerine haber vermis olmaliydilar. Adamlarin onun hak-
kinda ne diistindiiklerini biliyordu: ihtiyar deli, ama oglu da
aptal.

“Merhaba,” dedi onun geldigini géren U Pé.

“Merhaba,” dedi patronun oglu.

“Merhaba,” dedi otekiler

Ve patronun oglu yanitladi: “Merhaba.”

Iste, aralarinda sdylenecek her sey sdylenmisti. Patronun
oglu elleri ceplerinde, bir tarlanin kiyisina oturdu. “Merhaba,”
dedi daha iistteki tarladan gelen bir ses: Bu, bagaklar1 toplayan
Franceschina idi. Oglan bir kez daha, “Merhaba,” dedi.

Adamlar sessizlik i¢inde bigiyorlard: ekinleri. U Pé kemik-
leri tizerindeki kirisik cildi sar1 renkte olan yash bir adamdi. U
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Ché orta yasli, kil ve bodurdu; Nanin gengti, siska bir kizilds,
sirtindaki gémlek ter i¢indeydi ve sirtinin ¢iplak olan bir bolii-
mii oragin her hareketiyle bir goriiniip bir kayboluyordu. Yash
bir kadin olan Girumina biiyiik, kara bir tavuk gibi yere ¢ok-
miis basaklar1 topluyordu. Franceschina daha yukaridaki top-
rak parcasindaydi ve radyodan duydugu bir sarkiy: soyliiyor-
du. Her egilisinde etekleri agiliyor, dizlerinin iistiine dek ba-
caklari goriiniiyordu.

Patronun oglu orada bir selvi gibi dikilip ayaklik ederek
gozciiliik yapmaktan utaniyordu. “$imdi,”. diye gegiriyordu
icinden, “sdyleyeyim de bana da bir orak versinler ve ben de
biraz deneyeyim.” Ama sesini ¢ikarmiyor ve bicilmis bugday
saplarinin sar1 sar1 dikildigi tarlay: seyretmeyi siirdiirtiyordu.
Zaten orag1 hareket ettirmeyi de beceremez ve giiliing duruma
diigserdi. Basaklar1 toplamak, evet bunu yapabilirdi, bu zaten
kadin isiydi. Egildi, yerden iki basak aldi, ihtiyar Girumina'nin
kara eteginin igine att.

“Dikkat et, daha toplamadigim yerleri ezme,” dedi yash
kadin.

Patronun oglu kenara oturup saman ¢ignemeye koyuldu.

“Bu y1l gecen yi1ldan daha mi1 ¢ok?” diye sordu.

“Daha az, dedi U Ché, her y1l daha az oluyor.”

“Ciinkii, dedi U Pé, subatta don oldu. Hatirliyor musunuz,
subat ne soguk gecmisti.”

“Evet,” dedi patronun oglu, ama aslinda hatirlamiyordu.

“Dolu da,” diye soze karigti ihtiyar Girumina, “martta yag-
di. Marti hatirhiyor musunuz?”

“Dolu yagiyordu,” dedi patronun oglu gene yalan soyleye-
rek.

“Bana sorarsaniz,” dedi Nanin, “nisandaki kuraklik yii-
ziinden bodyle oldu. Hatirliyor musunuz, nasil kuraklik olmus-
tu?”

“Biitiin nisan boyunca,” dedi patronun oglu. Hi¢bir sey ha-
tirladig1 yoktu.

Simdi, adamlar yagmur, don ve kuraklik tartismas: tuttur-
muslardi. Patronun oglu konunun tamamen digindayd, topra-
ga ait hicbir seyden anladig1 yoktu. Patronun gozii, onun sade-
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ce tek gozii vardi. lyi ama tek bir goz, her seyden kopmus tek
bir goz neye yarardi ki? Gormezdi bile. Tabii, babas1 simdi bu-
rada olsaydi, adamlara kiiftir yagdirir, isi begenmez, yavas ca-
listiklarini, hasadir matwettiklerini sdylerdi. Su tarlalara baktik-
¢a babasinin bagirip_cagirmasi gereksinmesini duyuyordu ger-
cekten, hani birinin tiifekle ates ettigini gordiigiin zaman, ku-
laklarinda bunun sesinin ¢inlamasinin gerekli olusu gibi. O, as-
la bagirmay1 beceremezdi adamlara ve adamlar da bunu bil-
diklerinden tembel tembel ¢alismay: stirdiiriiyorlardi. Ama ba-
zilar1 onlar1 yoran, su kegiyollarina bile bugday ektirip toplatan
babasini, kendisine yegliyordu, ¢iinkii babasi da onlardan bi-
riydi. O degildi, o, onlarin ¢alismasinin ekmegini yiyen bir ya-
banciyds, onu kiigiik gordiiklerini, hatta belki de nefret ettikle-
rini biliyordu. ‘

Simdi adamlar, kendi gelmeden 6nce baslattiklar: bir sdy-
lesiye devam ediyorlar, vadide oturan bir kadin1 konusuyorlar-
du

“Oyle derlerdi,” dedi ihtiyar Girumina, “papazla birliktey-
mis derlerdi.”

“Evet, evet,” dedi U Pé. “Papaz ona goyle demis: Gelirsen
sana iki lira veririm.”

”iki lira m1?” diye sordu Nanin.

“Ikilira,” dedi U Pé.

“O zamanin parasiyla,” dedi U Ché.

“O zamanin iki liras1 simdiki parayla kag lira yapar?” diye
sordu Nanin.

“lyi para eder,” dedi U Ché.

“Kor olasi,” dedi Nanin.

Herkes o kadina giiliiyordu; patronun oglu da gtiliimsedi,
ama bu dykiilerin anlamini pek ¢ikaramiyordu, su kemikli, bi-
yikli, kara giysili kadinlarin ask dykiilerine akil erdiremiyordu.

Franceschina da ileride 6yle olacakti. Simdi en tepedeki
toprak pargasinda basaklari topluyordu, radyodan duydugu
bir sarkiy1 sOyliiyordu ve her egilisinde etekleri tepesine ¢iki-
yor, dizlerinin arkasi goriiniiyordu.

“Franceschina,” diye seslendi Nanin, “sen iki liraya gider
miydin papaza?”’
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Franceschina topladig1 basaklar1 gogsiine dayamus, dogrul-
mustu.

“Iki bin mi?” diye bagirdi.

“Allah kahretsin, iki bin, diyor,” dedi Nanin 6tekilere, ka-
rarsizca. \

“Ben ne papaza giderim, ne sivile,” diye bagirdi Franceschi-
na.

“Askerlere gidersin degil mi?” diye bagirdi U Ché.

“Askerlere de gitmem,” dedi kiz ve yeniden basak toplama-
ya bagladu. :

“Franceschina’nin bacaklar: giizel,” dedi Nanin, ona baka-
rak.

Otekiler de kiza baktilar ve onay1 verdiler.

“Gizel ve diizgiin,” dediler. Patronun oglu da sanki daha
onceden gormemis gibi yeniden bakt1 ve basini sallayarak onay-
lad1. Aslinda bu kill1 ve kash bacaklar: hi¢ de giizel bulmuyordu.

“Sen ne zaman askere gideceksin Nanin?” diye sordu Giru-
mina.

“Allah kahretsin, neredeyse ciiriige ¢ikarilanlari bile ¢agira-
caklar,” dedi Nanin. “Savag bitmezse, beni de ¢agiracaklar, oysa
bende solunum yetmezligi var.”

“Amerika’nin savasa girdigi dogru mu?” diye sordu U Ché
patronun ogluna.

“Amerika,” dedi patronun oglu. Belki de simdi bir seyler
sOylemenin sirasiydi. “Amerika ve Japonya,” dedi ve sonra sus-
tu. Bagka ne diyebilirdi ki?

“Kim daha gii¢lii: Amerika mi, Japonya mi1?”

“Her ikisi de giiglii,” dedi patronun oglu.

“Ya Ingiltere giiglii mii?”

“Eh, o da gtiglii.”

Ya Rusya?”

“Rusya da gtigli.”

“Almanya?”

“Almanyada.”

“Yabiz?”

“Bu uzun bir savas olacak,” dedi patronun oglu. Uzun bir
savas.
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“Oteki savas zamaninda,” dedi U P¢, “ormanda bir magara
vardi ve on kagak saklanirdi orada.” Ve eliyle tepedeki camlig
isaret etti. ’

“Biraz daha siirerse,” dedi Nanin, “bana Oyle geliyor ki,
biz de o magarada alacagiz solugu.”

“Ama,” dedi U Ché, “acaba sonunda ne olacak?”

“Biitiin savaslar,” dedi U Pé, “soyle biter: Kazanilmis kaza-
nilmugtir.” ~

“Kazanilmig kazanilmistir,” dedi hepsi bir agizdan.

Patronun oglu, agzindaki saman ¢opiinii 1sirarak tirman-
maya basladi ve Franceschina’min yanina gitti.

Basak toplamak icin egildiginde goriinen dizlerinin arka-
sindaki beyaz tene bakiyordu. Belki de onunla daha kolay olur-
du; ona asiliyormus gibi yapabilirdi.

“Sen hig kente iniyor musun Franceschina?” diye sordu.

Konusmaya baglamak igin aptalca bir yoldu bu.

“Bazen pazar 6gleden sonralari inerim. Panayir varsa pa-
nayira giderim, yoksa sinemaya.”

Simdi calismaya ara vermisti. Oglanin istedigi bu degildi,
ya babas1 gorseydi? Bekgilik yapacagina kadinlari isbaginda la-
fa tutuyordu.

“Kente gitmeyi seviyor musun?”

“Evet seviyorum. Ama sonunda doniip dolasip tepeye do-
niiyoruz. Pazartesi geldiginde, kazanilmis kazanilmis oluyor.”

“Eh,” dedi oglan saman ¢Opiinii 1sirarak. Simdi onu rahat
birakmaliydi, yoksa ¢alisacag: yoktu, arkasin1 dondii ve inmeye
baslad.

Alttaki tarlalardaki adamlarin isi neredeyse bitmisti ve Na-
nin basaklar: sirtinda asag) indirmek igin sarip sarmaliyordu.
Neredeyse tepeye tirmanacak olan deniz, glinbatimi tarafinda
menekse rengine boyanmaya baglamist1. Patronun oglu taslar,
sert anizlarla dolu topragina bakiyor ve umutsuz bi¢imde, son-
suza dek buralara yabanci kalacagini anliyordu.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Uyuntu Ogullar

Giin dogarken, ben ve erkek kardegim ytiziimiizii yastigimi-
za gdmmiis uyurken babamin ¢ivili ayakkabilarinin odadan oda-
ya dolagirken gikardid: sesi duyardik. Babamiz kalktif1 zaman,
belki de 6zellikle, ¢ok giiriiltii yapardi, o civili ayakkabilariyla,
tamamen gereksizce merdivenlerden yirmi kere iner ¢ikardi. Bel-
ki de biitiin yasami boyleydi, giiciinii bos yere harcamaya, yarar-
sizca ¢abalamaya dayali bir yasantiydi onunki ve onu 6fkelendi-
ren biz iki kardesi protesto etmek i¢in boyle davranirdi

Annem giiriiltii yapmazdi, ama o da ¢oktan kalkmus ve o
biliyiik mutfaga girmis olurdu; atesi karistirir, giderek daha ka-
ra ve yara bere dolu olan elleriyle bir seyler soymaya baglar,
camlarin ve mobilyalarin tozunu alir, gamasirlara gémiiliirdi.
Hi¢ konusmadan calismak, hizmet¢i almadan evi gekip ¢evir-
mek: Bu da bizlere kars: bir tiir protestoydu. \

“Evi satin, parasini yiyelim.” Biiyiikler, bu bigimde siirdii-
remeyecegimizi séyledikleri zaman, ben, omuz silker boyle
derdim, ama annem sesini ¢ikarmadan sabah aksam didinmeyi
stirdliriirdii, ne zaman uyudugunu bilemezdik; bu arada ta-
vanlardaki catlaklar giderek derinlesir, karinca siiriileri duvar-
lar1 sarar, otlar ve calilar bakimsiz bahgede boy atardi. Belki de
bir slire sonra evimizin yerini sarmasiklarla sarili bir harabe
alacakti. Ama annem sabahlari gelip bizi uyandirmazdi, bunun
gereksiz oldugunu bilirdi ve hig sesini ¢ikarmadan tstiine y1-
kilmakta olan evi adam edecegim diye didinmesi de bizlere
zulmetmenin bir yoluydu.
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Sabahin altisinda avcl yelegini ve ¢izmelerini giymis olan
babam kapimizi ardina dek agar ve bagirirdy: “Sizi sopalayaca-
gim! Uyusuklar! Bu evde sizden bagka herkes calisiyor! Pietro,
seni bogmamu istenityorsan kalk gabuk! Kardegin olacak o ge-
beresice Andrea‘y1-da uyandir!”

Bizler uykumuzda onun yaklasmakta oldugunu duydugu-
muzdan yiiziimiizii yastigimiza gomer ve kimildamadan du-
rurduk. Babamiz sOylenmeyi kesmezse, gesitli homurtular ¢1-
kartmaya baslardik. Ama genellikle fazla uzatmadan ceker gi-
derdji; her seyin bos oldugunu, bunun biitiiniiyle onun sahnele-
digi bir komedi ve yenildigini kabul etmemek i¢in stirdiirdiigii
bir ayin oldugunu o da bilirdi.

Bizler, yeniden uykuya dalardik, kardesim ¢ogu zaman hig
uyanmazd: bile; bu duruma 6ylesine alisimist1 ki, hi¢ takmazdi.
Kardesim bencil ve duyarsiz bir oglandi, kimi zaman beni de 6f-
kelendirirdi. Ben de onun gibi davraniyordum, ama isin dogru- -
sunun bu olmadigin1 ve mutsuzlarin en baginda kendimin geldi-
ginin farkindaydim. Siirdiiriiyordum, ama 6fkeyle dolu olarak.

“Kopek,” diyordum kardesim Andrea’ya. “Kopek, annene
de babana da lanet olsun.” O beni yanitlamazdi, benim bir ya-
lanci ve alayc1 oldugumu bilir, benden daha sahtekar birini ta-
nimazdi bile.

Aradan on ya da yirmi dakika gegmeden babam kaygilana-
-rak yeniden kapida belirirdi. Bu kez bagka bir sistem kullanir-
di, fazla asilmadan, iyilik dolu vaatler siralardi: bu da insana
ac1 veren bir bagka komediydi. Soyle derdi: “Haydi bakalim,
kim benimle San Cosima’ya geliyor? Asmalar1 baglamamiz ge-
rekiyor.”

San Cosimo bagimizin adidir. Her sey bize sikic1 geliyordu,
ama igleri ytiriitmek i¢in ne para, ne de isgiicii vard.

“Patatesleri kazmalamamiz gerekiyor. Andrea sen gelir mi-
sin? Hey, geliyor musun? Sana soyliiyorum Andera? Fasulyele-
ri sulamak gerekiyor. Geliyor musun, haydi?”

Andrea, agzin1 yastigindan kaldirir ve “Hayir,” der, yeni-
den uyurdu. “Neden?” diye siirdiirtirdii babam komediyi, “Pi-
etro mu gelecek? Sen mi geleceksin Pietro?”

Sonra gene ofkelenir, gene sakinlesir ve sanki onunla gitme-
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ye karar vermisiz gibi, San Cosimo’da yapilmasi gereken isleri
sayardl. Kopek, diye diisiiniirdiim kardesim i¢in, kdpek, kalksa
ve babamu bir kerecik sevindirse ya, zavalli ihtiyar! Ama kendim
kalkmak i¢in higbir diirtii duymam ve tekrar uykuya dalabilmek
i¢in ¢abalardim, zaten babam ¢oktan ¢ekip gitmis olurdu.

“Tyi, cabuk olun, sizi bekliyorum.” Babamiz sanki anlagmi-
s1z gibi boyle soyleyerek ¢ikar odadan. Onun yiiriidiigiinii, asa-
giya ir{digini, gubreyi, azotu, tohumlar1 hazirladigin1 duyanz;
her giin bu bigimde yola ¢ikar ve aksam bir katir gibi ytiklii ge-
lir geriye.

Tam yola ¢iktigin1 sandigimiz an merdlvenlerm dibinden
bagirir: “Pietro! Andrea! Tanrim, hala hazir degil misiniz?”

Bu onun son seslenisidir, sonra evin arkasindan ayak sesle-
ri gelir, demir kapiy1 kapatir, oflaya puflaya yola koyulur.

Simdi deliksiz bir uykuya dalmanin zamanidir, ama ben
bir tiirlii uyuyamam ve babamin sdylenerek 6fkelenmesini dii-
stintirim. Bitkilere, tarlalara, her yani kemirip kazan boceklere,
yapraklarin sarisina, otun giirlesmesine, tarlanin her yagmurda
yerle bir olan citleri gibi, 0mriiniin biitiin bosa gitmis yillarina
bakar ve ¢ocuklarina kiifreder.

Kopek, derim kardesime, kopek. Kulaglml kabarttigimda
asagidan tabak ¢anak sangirtisi, yere diisen siipiirgenin tahta
sapinin sesi gelir. Annem o koca mutfakta tek basinadir ve giin
pencere camlarin1 aydinlatmaya baslar baslamaz, ona sirtin
donen insanlar i¢in didinmeye baslar.

Saat on olmadan annemiz merdiven basindan seslenir:

“Pietro! Andrea! Saat on oldu bile!” Sanki daha 6nce bagir-
mis da duymamuisiz gibi sesi 6fke doludur, ama her sabah aymn
sey yasanir. “Tamaaam!” diye bagiririz biz de. Ve yarim saat
daha, uyanik olarak, kalkma diisiincesine alismaya calisarak
sirtustii yatariz.

Sonra ben baglarim sdylenmeye: “Haydi uyan Andrea!
Haydi kalkiyoruz! Tamam Andrea, kalkmaya bagla.” Andrea
homurdanair. :

Sonunda inleye soylene ayaga kalkariz. Andrea yash
adamlara 6zgii adimlarla pijamasiyla dolasir. Sag1 basi kar-
makarisik, gozleri capak i¢indedir, ama kagidi 1slatip sigara sa-
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rar ve tiittiirmeye koyulur. Pencerenin 6niinde iger sigarasini,
sonra ylziinii yikayip tiras olur.

Bu arada soylenmeye baglamistir ve yavas yavag soylen-
mesi bir sarkiya doitigiir. Kardegimin bariton sesi vardir, ama
birileriyle olunea herkesin en kederlisi o olur ve sarki soyle-
mez. Oysa yalnizken, tiras olur ya da yikanirken o boguk sesiy-
le kendi uydurma ezgilerinden birini tutturur. Sarki bilmez ve
sOyledigi ezginin sozleri, cocukken 6grendigimiz bir Carducci
siirinin sozleridir: Ogle oldu mu giines vurur Verona Satosu’na.

Kardesim tek satir atlamadan sonuna dek bu sarkisini soy-
ler, sagin1 yikar, ayakkabilarini cilalar: Yagl bir karga gibi karayd:
— gozleri komiir rengiydi...

O soylemeyi uzattikga ben 6fkelenirim ve ben de bir sark:
tuttururum: Lanet olasi kaderim benim — geldi beni buldu...

Bu, ses ¢ikardigimiz tek andir. Sonra biitiin giin boyunca
susariz.

Asagiya iner, kendimize siit1sitir, igcine ekmek batirip biiytiik
guriltiiyle yeriz bunu. Annem g¢evremizde dolanir, yakinarak,
ama 1srar etmeden yapilmasi gereken islerden so6z eder. Ona,
“Evet, evet,” der, ama soylediklerini hemen sileriz akhmizdan.

Ben sabahlar genellikle ¢ikmam, ellerim cebimde koridor-
larda dolasinm ya da kitapligimi diizenlerim. Uzun zamandir
yeni bir kitap alamiyorum, bunun icin ¢ok fazla para gerekli,
ben de ilgi alanim olan konulardan ¢ok uzaklastim; yeniden
baslasam her seyi birden okumak isterim, ama canim bunu da
¢cekmez. Ama gene de raflardaki birkag kitab1 yeniden dizerim:
[talyanlar, Fransizlar, Ingilizler olarak, ya da konularina gore:
tarih, felsefe, roman. Kimi zaman da ciltlerine gore siralarim:
Iyi ciltlileri bir yana, yipranmuglar1 6te yana koyarim.

Kardesimse Kafe Imperia’ya gidip bilardo oynayanlar1 sey-
reder. Kendi oynamaz, ¢linkii beceremez. Saatlerce dikilip
oyuncular1 gozler, topun hareketlerine bakar, fazla tutkuyla ol-
masa da sigara iger, bahse tutusamaz, ¢iinkii parasi yoktur. Ki-
mi zaman puanlar1 ona yazdirirlar, ama genellikle dalga gecer
ve yanlis yapar. Sigara parasini ¢ikaracak kadar ufak tefek alim
satim yapar; alt1 ay 6nce Sular Idaresi'nde iyi maas alabilecegi
bir ise bagvurdu, ama bunu kapmak icin fazla ¢aba gostermedi;
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¢linkii nasil olsa simdilik karnini doyuran var.

Kardesim 6gle yemegine ge¢ gelir, ikimiz de sessiz sessiz
doyururuz karmimizi. Anne babamiz siirekli harcamalardan,
gelirden, borglardan, para kazanmayan iki ogulla bu evi nasil
cekip cevireceklerinden sz ederler ve babam soyle der: “Arka-
dasimiz Costanzo’ya bir bakin; arkadasiniz Augusto’ya bir ba-
kin.” Ciinki arkadaglarimiz bizim gibi degildirler, ormanda ke-
silmesine karar verilen agaglarin alim satimi ile ugrasan bir sir-
ket kurmuslardir ve siirekli is pesinde segirtirler, —-babamizla
bile- pazarliklar ederler ve yiginla para kazanirlar; zaten yakin-
da kamyon da alacaklardir. Onlar sahtekardir ve babam da bu-
nu bilir, ama bizleri de oldugumuz gibi degil, onlar gibi gor-
mek ister: “Arkadasiniz Costanzo o iste ¢ok para kazandi,” der.
“Bakin bakalim siz de becerebilecek misiniz?” Ama arkadasla-
rimiz bizlerle dolasmaya gelmezler, bize is 6nermezler, bizlerin
uyuntu ve beg para etmez adamlar oldugumuzu bilirler.

Ogleden sonra kardesim yeniden uyur, bu kadar ¢ok uyu-
may1 nasil bagarir bilmem, ama uyur. Bense sinemaya giderim,
aymn film bile oynasa, her giin giderim, boylece filmin 6ykiisii-
ni izlemek zorunda kalmam.

Aksam yemeginden sonra divana uzanir, 6diing verdikleri
geviri romanlar1 okurum, genellikle okurken ipin ucunu kagirir
ve asla basa donemem. Kardesim yemek yer yemez kalkar ve
cikar, bilardo oynayanlar: seyretmeye gider.

Annemle babam, hemen yatarlar, ¢linkii sabah erken kal-
kacaklardir: “Sen de odana git, burada 1s1k harcama derler,” tist
kata gikarken. “Gidiyorum,” derim ve orada kalirim.

Yatakta ve uyumakta oldugum sirada, gece ikiye dogru
kardesim doner. Isig1 yakar, odada dolasir, son sigarasini iger.
Kente ait haberleri anlatir, insanlar hakkinda iyimser yorumlar
yapar. Bu, gercek anlamiyla uyanik oldugu saattir ve hevesle
konusur. Dumanin ¢ikmasi igin pencereyi agar, aydinlik yola ve
tepeye, karanlik ve duru goge bakariz. Ben kalkip yatagin igin-
de otururum, uykumuz gelene dek huzur icinde degisik konu-
lardan s6z ederiz.

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
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Bir Cobanla Ogle Yemegi

Babamuzin her zamanki yanlislarindan biriydi. Kegilere
bakmasi igin o ¢ocugu dag koylerinin birinden getirtmisti. Ve
geldigi giin onu soframiza oturtmak istedi.

Babamiz insanlar arasindaki ayrimi anlayamadigy gibi, bi-
zimki gibi oyma mobilyal, ince desenli halils, ¢inili yemek oda-
laryla, onlarin duvarh isli tastan, yerleri déviilmiis topraktan,
bayram siisleri karasinekler gibi ocak ontine takilmis gazete ka-
gitlarindan olugsmus evleri arasindaki ayrimi da goremiyor. Ba-
bamiz torensel bir havaya sokmadi8i o senlikli haliyle oradan
oraya dolasir, yemeklerde tabagini degistirmelerini istemez, av
icin dolastig1 zaman herkes onu yemege cagirir ve aksam da
gelip kavgalarin1 ayirmalarini isterler ondan. Biz ¢ocuklar 6yle
degiliz. Agabeyim belki ona biraz daha yakindir, o sug ortaklig:
kokan suskunlugu ile baz1 kaba saba sirlara ortaklik etmis ola-
bilir, ama ben insanogullarinin aralarinda konusmalarinin ne
denli gii¢ oldugunu bilirim, siniflar arasindaki mesafeyi her an
hissederim ve uygarliklarin géziimiin oniinde bir ugurum gibi
olustugunu ayrimsarim.

Iceri girdi; ben gazete okuyordum. Babam, ne gerek vardi,
gibisinden koca koca sozler soylemeye basladi, boyle yapmakla
onun kafasin1 daha ¢ok karigtiracakti. Oysa boyle olmadi. Goz-
lerimi kaldirdigimda agar elleri, gogsiine dayadigi ¢enesi, inatg
dik bakislariyla salonun ortasinda duruyordu bile. Neredeyse
benim yaglarimda bir gobandi, saglarinin tiimii bir odun gibi
birbirine yapismusti, alni, gene kemigi bir yay gibi kivriml, goz-
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leri yuvalarindan disan firlakti. Boynuna dek ilikledigi koyu
renkli bir asker gomlegi giymisti; iri, diigiimlii elleri ve cilali
yer dosemesinin tlizerinde duran agir, kocaman ayakkabilar
tizerindeki sefil giysinin i¢inden adeta tasiyordu.

“Bu, oglum Quinto,” dedi babam, “liseye gidiyor.”

Ayaga kalktim, giiliimser bir yiiz ifadesiyle uzattigim elim,
onunkiyle bulustu ve birbirimizin yiiziine bakmadan tokalas-
tik. Babam goktan benim hakkimda bilgiler vermeye baglamigt1
bile, bunlar kimseyi ilgilendirmeyecek seylerdi, okulumun bit-
mesine ne kadar kaldigindan, o ¢ocugun koyiiniin c¢evresinde
avlanirken vurmus oldugum bir gelincikten soz ediyordu; ben
de “Ben mi? Yok canim!” diyerek omuz silkiyor, sanki soyle-
dikleri dogru degilmis gibi davraniyordum. Coban sessizligini
ve hareketsizligini koruyor, dinleyip dinlemedigi bile belli ol-
muyordu: Arada bir kafesinden kagmak igin bir delik arayan
hayvan gibi duvara, perdeye kacamak bir bakis firlatiyordu.

Babam coktan konu degistirmisti, simdi odada dolasiyor,
bu vadilerde yetisen sebzelerden dem vuruyor, arada ¢ocuga
bazi sorular soruyor ve o ¢enesi hala gogsiine dayali, yar1 kapa-
l1 agziyla bilmedigini mirildaniyordu. Gazetenin arkasina giz-
lenmis olan ben, yemegin sofraya getirilmesini bekliyordum.
Ama babam konugu ¢oktan sofraya oturtmustu, mutfaktan ge-
tirdigi bir salatalig1 soyup ¢orba tabagina ince ince dilimliyor,
yemekten 6nce bunu yemesini 6giitliiyordu ¢ocuga.

Annem odaya girdi, uzun boylu, dantellerle siislii siyah bir.
giysi giymisti, beyaz ve diiz saglar1 gergin bir bicimde toplanmis-
t1. “Ah, iste bizim ¢oban ¢ocuk burada!” dedi. “Yolculugun iyi
gecti mi?” Cocuk ayaga kalkmadi ve yamt vermedi, gozlerini an-
neme cevirdi, ama bakislar1 ¢ekingenlik ve anlayissizlik doluydu.
Ben de tamamuyla ona katiiyordum, annemin sevgi doluymus
gibi goriinen o kibrini, ona {stiinliik taslayarak ‘sen’ deyisini
onaylamiyordum; babam gibi lehgeli konugsayd: haydi neyse!
Ama [talyanca konuguyordu, hem de su zavalli gobarun kargisin-
da mermer duvar kadar soguk bir Italyancayla konusuyordu.

Ben konuyu ondan uzaklastirmak, onu korumak istiyor-
dum. Bu nedenle yiiksek sesle gazeteden bir haber okudum, bu
haber yalnizca annemle babamu ilgilendirebilirdi; Afrika’nin bir
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bolgesinde, bizim bazi tanidiklarin yasadigi bir yerde maden
ocaklar1 bulunmustu. Konugumuzu hig ilgilendirmeyecek bu
haberi 6zellikle segmigtim, onun tanimadigr pek ¢ok ad gegi-
yordu haberde; ben bunu yalltllrf\1§hgm1 daha ¢ok hissetmesi
icin degil, cevresinde bir tiir hendek kazmak ve ona soluk alma
firsati1 vermek, bir an i¢in olsun, anne ve babamin bezdirici dik-
katlerinden uzak tutmak i¢in yapmistim. Belki bu davramsim
onun tarafindan da yanls yorumlanmus olabilirdi; nitekim ters
bir etki yarattim. Cilinkii babam Afrika’ya ait bir 6ykiisiinii dil-
lendirmeye baslad1 ve ¢ocugun aklini bir dizi tuhaf kent, halk
ve hayvan adiyla daha da karigtirda.

Zavalli kiz kardesim Cristina’nin ittigi tekerlekli arabasiyla
anneannem odaya girdiginde corba servisi yapilmaya baslan-
must1 bile. Konunun ne oldugu anneannemin kulagina ytiksek
sesle bagirarak anlatildi. Hatta annem soyle de bir sunum yap-
tr: “Bu bizim kegilere bakacak olan Giovannino. Annem. Kizim
Cristina.”

Ben ona Giovannino denmesini duyunca utangtan kizar-
maya bagladim; kim bilir onun dag lehgesinde adini bizim bu
kiiciiltme ekini takarak soylememiz onda nasil bir etki yarat-
must1, adinin bu tiir séylenisini ilk kez duyuyor olmaliydi.

Anneannem aileye 6zgii serinkanliifiyla konuyla ilgisini
dile getirdi: “Bravo Giovannino, umarim, kegilerimizi kacir-
mazsin, ha?” Kiz kardesim Cristina ender ziyaretlerde her za-
man tuhaf insanlarla karsilasmanin verdigi tirkeklikle gizlendi-
gi tekerlekli iskemlenin arkasindan soyle bir goriindii ve “Cok
memnun oldum,” diye mirildandi ve elini delikanliya uzatti.

Coban, iskemlenin ucuna ilismisti, ama sirt1 dik, acik elleri
sofra Ortiisiine dayal1 olarak hayran hayran anneannemi seyre-
diyordu. O kocaman koltugun iginde biiziilmiis olan ihtiyarcik,
yarim eldivenlerin sadece ucunu agikta biraktig1 ve havada bel-
li belirsiz isaretler yapan solgun beyaz parmaklari, kirigiklar se-
lalesi altinda kalmis minik ytizii, gozlerinin yansittig1 golgeler
ve renkler karmasasindan bir seyler segmesine yarayan gozliik-
leri ve sanki bir kitap okurcasina konustugu Italyancasiyla, bi-
zim ¢obana yepyeni, onun karsilastig: ihtiyar tiplemelerinden
bambagka bir sey olarak goriinmiis olmaliydi.
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Kendi agisindan az bir saskinifa diismemis olan zavalli
kiz kardesim Cristina da, yeni bir yiiz gordiigii her sefer oldu-
gu gibi ¢okiik omuzlarini saran salinin altina gizledigi ellerini
ontinde kavusturarak, salonun ortasina dek ilerledi ve allak
bullak olmus o acik renk gozlerini pencereye dogru kaldirds,
simdiden gri tutamlarla bezenen saglarinin gevreledigi basini
cevirdi ve evde kapali gecirdigi giinlerin ¢ekingenligi ile soyle
dedi: “Denizde bir sandal vardi, onu gordiim. Ve iki denizci
kiirek ¢ekiyorlardi. Ve sonra bir evin catisinin arkasindan gecti-
ler ve onlar1 bir daha géren olmad1.”

Simdi ben konugumuzun kiz kardesimin hiiziinlii duru-
munun hemen farkina varmasini istiyordum ki, artik dikkatini
ona yoneltmesin ve kendince tahminlerde bulunmasin. Bu ne-
denle hemen atilarak, tamamen yersiz ve zoraki bir canlilikla
“lyi ama bizim pencerelerden denizi ve sandali nasil gorebilir-
sin ki? Biz ¢ok uzagiz denizden,” dedim.

Kiz kardesim hala pencerelerden bakmay stirdiiriiyor, de-
nize degil gokytiziine bakiyordu. “Sandalda iki adam. Ve kii-
rek gekiyorlardi. Ve bayrak vardi, ii¢ renkli bayrak.”

Bunun tiizerine, ¢obanin kiz kardesimi dinlerken, biitiin
oteki konuklarin hissettigi o sagkinlig1 yansitmadigini fark et-
tim. Belki de en sonunda kendi ¢izgileri icinde bizim diinya-
mizla kendi diinyas: arasinda ortak bir nokta yakalamisti. Ve
dagdaki evler arasinda karsilasan, saatlerce sinek bulutlar1 ara-
sinda kapi esiklerine oturan ve koy gecelerini daha da keder-.
lendiren yakinmalarla zaman gegiren bunaklari animsadim.
Kendi insanlarinin ¢ok yakindan tanidig bizim bu talihsizligi-
miz, onun bizlere yakinlasmasinda babamin tuhaf yoldaslik ta-
virlarindan, kadinlarin anag¢ yaklasimlarindan ve benim bece-
riksizce bir kenara ¢ekilmemden daha etkili oluyordu.

Agabeyim, sofraya her zamanki gibi geg geldi, biz kagikla-
rimizi elimize almigtik bile. Igeriye girdi ve bir bakigta durumu
biitiiniiyle kavradi, babam ona dykiiyii anlatmadan ve “Oglum
Marco, noterlik egitimi goriiyor,” demeden 6nce sofraya otur-
du ve zaman yitirmeden yemeye koyuldu. Insanin igini karar-
tan o diiz, sert ve kisa sakall1 ytizii kimselere bakmiyor, ona ba-
kilmasina izin vermeyen kara gozliiklerinin soguklugu arkasi-
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na gizleniyordu. Sanki herkesi selamlamis ve ge¢ kaldig: icin
oziir dilemisti ve hatta konugumuza soyle bir giiliimsemisti,
oysa dudaklarini aralamadu bile, ytiziinde ise higbir ifade belir-
medi. Simdi biliyordiim ki, cobanin yaninda giiglii mii giiclii
bir miittefiki vardh; tag gibi soguk ¢ehresiyle onu koruyacak, bu
sikintili ortamdan kagis noktasin1 gosterecekti ve bu durumu
yaratmay1 da ancak Marco becerebilirdi.

Coban, tabaga egilmis, giirtltiilii ve sapirtili bir bigcimde
corbasini igiyordu. Bu konuda biz ii¢ erkek ona tiimiiyle uyu-
yor, gosteris etiketlerini inatla uygulamay1 hanimlara biraki-
yorduk; babam duygularini gizlemeyen bir adam olarak, erkek
kardesim buyurgan belirleyiciligi ile, bense gorgiisiizliigiimden
boyle davraniyorduk. Bu yeni miittefikten, biz dordiimiiziin
kadinlara karsi ayak dirememizden hosnuttum, boylece bizim
¢oban kendini yalniz hissetmezdi artik. Elbette su anda kadin-
lar bizi hor goriiyor olabilirlerdi ve bizi, konugun 6niinde, ko-
nugu da bize kars: kiigiik diistirmemek i¢in bunu sdylemiyor-
lardi. Ama acaba ¢oban bu durumun ayriminda miydi? Haynr,
eminim degildi.

Annem, tath bir sesle saldiriya gecti: “Kag yasindasin baka-
Iim, Giovannino?”

Cocuk yasin soyledi, sesi bir qighik gibi ¢ikti. Sonra bunu
yavas yavas yineledi. “Nasil?” dedi anneannem ve g¢ocugun
yasin1 yanlis olarak yineledi. “Haynar, soyle,” ve herkes bir agiz-
dan anneannemin kulagina bagirdi. Sadece kardesim sessizli-
gini koruyordu. “Quinto’dan bir yas biiyiik,” dedi annem ve
bunu anneanneme yeni bastan anlatmak zorunda kaldi. Bu bi-
¢imde karsilastirilmamizdan aci duyuyordum; o karnini do-
yurmak icin baskalarinin kegisine bakmak, teke kokmak zo-
rundayd: ve megeleri bile yikabilecek giicteydi, oysa ben yasa-
mimi sezlongta uzanarak, radyo dinleyerek, opera librettolar
okuyarak siirdiiriiyordum ve pek yakinda tliniversiteye gide-
cektim; ben sirtimi kagindirdigs icin pazen bile giymekten hos-
lanmazdim. Benim onun yerinde olmam i¢gin eksik olan seyler-
le, onun ben olmasi igin gereksinme duydugu seyleri d tistiniin-
ce bunun bir:-adaletsizlik oldugunu ayrimsiyordum, bu eksik-
likler her ikimizi de yarim yamalak, su ¢orba kasesinin arkasi-
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na gizlenme ihtiyaci duyan, iki utang¢ dolu ve giivensiz yaratik
haline sokuyordu.

Iste 0 anda anneannem sunu sordu: “Peki sen askerligini
yaptin m1 séyle bakalim?” Bu son derece yersiz bir soruydu, bu
yastakiler heniiz silah altina ¢agrilmamaislards, yalnizca ilk yok-
lamadan ge¢mislerdi.

“Babasinin askeri o,” dedi babamiz, bu ‘onun hi¢ kimseyi
gildiirmeyen sakalarindan biriydi.

“Beni yeniden gozden gegirilecekler arasina ayirdilar,” de-
di ¢oban.

“Ah,” dedi, anneannemiz. “Ciiriige mi ayrlldm?” Sesi
onaylamama ve tiziintii doluydu. '

Boyle bile olsaydi, ona neydi?

“Hayir. Yeniden gozden gegirilecegim.”

“Peki bu ne demek oluyor?” Cocuk durumunu-agiklamak
zorunda birakilmist1.

“Ah, babasinin askeri, babasinin askeri,” diye giiliiyordu
babam.

“Ah, umarim hasta degilsindir,” dedi anneannem.

“Muayene oldugum giin hastaydim,” dedi ¢oban, neyse ki
anneannem bunu duymad.

Agabeyim basin ¢orba késesinden kaldird: ve gozliikleri- -
nin camindan sanki konuga gevrilmis bir bakis yansids; bu, an-
layis dolu bir bakist1 ve sakali, belli belirsiz giiliimseyen du-
daklarinin kenarinda soyle bir kivrildi. Sanki, “Bagkalarini bos
ver, ben seni anhyorum ve bu konuda ¢ok sey bilirim,” der gi-
biydi. Cana yakinlik ve sug ortaklig1 belirten isaretlerinden biri-
ni veriyordu; bundan boyle ¢oban siirekli ona bakarak konusa-
cakti, bir soruya yanit vermesi durumunda, degil mi, diyerek
Marco’ya doniip bakiyordu. Ben de bu insani, utanmayla kari-
sik sik1 fikihgini simdi kesfediyordum, babamizin gelecege ait
onayimin, annemizin soyluluk dolu istiinliigiiniin onayim al-
mak gerekiyordu. Ve ¢obanin agabeyimle yoldashk kurarak
kendini daha yalniz hissedecegini diistiniiyordum.

Bu noktada ilgi uyandiracak bir sey soyleyebilecegimi du—
stindiim: Egitimimi bitirene dek askerligimi erteledigimi acik-
ladim. Ama bu aradaki ugurumu daha da derinlestirmekten
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baska bir ise yaramadi, askerlik yapmak gibi hepimizi ortak
bir noktada bulusturacak konu bile iletisimimizi olanaksiz kili-
yordu.

Kiz kardesim kefidine 6zgii gikiglarindan birini yapti: “Ba-
gislayin, siz stivasi mi olacaksiniz?”

Anneannem konuya karismasaydi, bu da kaynayip giderdi
ama o, “Ah, glintimiizde stivari olmak...” gibi bir s6z ediverdi.

Coban, sanki, “Komando...” der gibi bir sey mirildandu.

Bu soylesi konusunu aptalca buldugu belli olan annemizin
de kardesim ve benimle ittifak kurmaya hazir oldugunu o anda
hissettim. Ama neden konuyu degistirmeye yeltenmiyordu
acaba? Neyse ki babam, “Ah, babasinin askeri, ...” demekten
vazgecmis ve ormanlarda mantar olup olmadigini sormustu.

Iste biitiin yemek, biz ii¢ delikanli, tath dilli ve acimasiz bir
diinyaya karsi, aramizda bir dostluk olusturamadan, kendi ara-
mizda bile giivensizlikler dolu bir havada gecti. Meyvemizi ye-
dikten sonra kardesim gosterigli bir davramsta bulundu: Bir
paket c¢ikardi ve konuga sigara sundu. Kimseden izin almadan
kargilikl birer tane yaktilar, bu da o yemek sirasinda yagsanmis
olan en saglam dayanismayi yaratt1. Lisede oldugum stirece ai-
lem sigara icmeme izin vermedigi icin, ben bu olaya katilama-
mistim. Agabeyim, artik mutluydu, kalkti, havaya bakarak iki
nefes cekti ve geldigi gibi suskun arkasin1 dondii ve gitti.

Babam once piposunu yakti, sonra da haberleri dinlemek
tizere radyoyu act1. Coban acik ellerini dizlerine dayamis, rad-
yoyu seyrediyordu, gozleri yaslaniyor ve kizariyordu. Eminim
o gozlerde -hala yiikseklerdeki koyler, daglarda yiiriiytisler ve
kestane agaclar1 ormani yansiyordu. Babam, radyoyu dinleme-
mize firsat vermiyor, Birlesmis Milletler hakkinda kotii seyler
sOyliiyordu, ben de durumdan yararlanarak yemek odasindan
gaktim.

Biitiin bir aksam boyunca ¢oban ¢ocugu diisiinmeden ede-
medik. Lambalarin 6lgiin 15181 altinda sessizce yemegimizi ye-
dik ve onun simdi tarlamizdaki kuliibede tek basina oldugunu
akllmizdan gikarip atamadik. Bakir tenceresinde 1sitmis oldugu
corbasini i¢mis, karanlikta samanlarin tizerine uzanmis, asagi-
daitisen, dolagan, disleriyle otlar1 6gtiten kegilere kulak veriyor
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olmaliydi. Coban kuliibeden ¢ikiyor, denize dogru uzanan sisi,
1slak havay1 kokluyordu. Bir ¢esme sessizlikte yavas yavas aki-
yordu. Coban yaban otlariyla dolu yollar1 gegerek cesmeye ge-
liyor ve susamasa da suyunu igiyordu. Atesbocekleri yanip so-
niiyor, sanki bir sliriiymiigler gibi bir araya toplaniyordu. Ama
o atesboceklerine degmeden, kollarini havada salliyordu.

Geviren: Eren Yiicesan Cendey
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Savasa Girig

10 Haziran 1940, bulutlu bir giindii. Canimizin higbir sey
istemedigi zamanlardi. Gene de, sabah, Jerry Ostero adl bir ar-
kadagimla plaja gittik. Ogleden sonra Mussolini'nin konusaca-
g biliyorduk, ama savasa girip girmeyecegimiz agiklik ka-
zanmamigti. Plajda giinegliklerin hemen hepsi kapaliyds; yarim
birakilmis tiimceler ve uzun suskunluk anlariyla, birbirimize
tahminlerimizi ve gortislerimizi anlatarak kiyida dolastik.

Biraz giines ¢ikti, biz de kayiga bindik, ikimiz ve kumralca,
uzun boyunlu bir kiz, sozde Ostero’yla flort etmesi gerekiyor-
du, ama ashinda flort ettigi yoktu. Kiz fasistlere yakinhik duyu-
yordu ve zaman zaman hayrete diismesi gerekmiyormus da
gene de diismiis gibi nazli bir kurumla, giirtitiilmeye bile deg-
meyecek goriislere karsi ¢ikarcasina, soylediklerimize kars: ¢1-
kiyordu. Ama o giin kararsiz ve savunmasizdi: Yola ¢ikmasina
az kalmist1 ve bundan iiziintii duyuyordu. Telaglhh bir adam
olan babasi, savas ortalig1 sarmadan ailesini cepheden uzaklas-
tirmak istiyordu ve daha eyliil ayinda Emilia yoresinin kiiglik
bir kdyiinde bir ev kiralamisti. Biz o sabah kayikta, savasa gir-
mesek de sakin sakin denizimize girsek ne giizel olurdu, deyip
durduk. Kiz da, boynu biikiik, elleri dizlerinin arasinda, sonun-
da kabul etti: “Oyle, evet... Oyle... Giizel olurdu...” Ve sonra, bu
diisiinceleri basindan savmak i¢in: “Ama, insallah bu seferki de
yanlis bir alarmdir...” dedi.

Denizin-iizerinde yiizen bir denizanasina rastladik; Ostero,
denizanas1 kizin ayaklar1 ucunda bitiversin ve onu korkutsun
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diye, kayikla hayvanin {izerinden gecti. Manevra ise yaramadi,
clinki kiz denizanasinmi fark etmemisti, “Ne 0? Nerede?” dedi.
Ostero denizanalarini nasil kolayca gekip ¢evirdigini gosterdi;
kiiregin tekiyle denizanasini kayiga cekip sirtiistii yatirdi. Kiz
irkildi, ama pek az; Ostero hayvani yeniden suya attu.

Plajdan gikarken, Jerry gogsti kabarmis bir halde yanima
geldi. “Onu 6ptiim,” dedi bana. Kizin kabinine girmis, bir veda
Opticiigii istemisti; kiz kabul etmemis, ama kisa bir miicadele-
den sonra Jerry onu dudaklarindan épmeyi basarmistr. “Cogu
gitti az1 kaldi.artik,” dedi Ostero. Yaz boyunca mektuplasmaya
da karar vermislerdi. Onu kutladim. Kolay neselenen Ostero,
sirtima siddetli, canimi yakan saplaklar indirdi.

Saat altiya dogru yeniden bulustugumuzda, savasa girmis-
tik. Hava hep bulutluydu; deniz griydi. Istasyona dogru bir
grup asker geciyordu. Birisi yolun kiyisindaki korkuluktan on-
lar1 alkigladi. Askerlerden higbiri basin kaldirmadi.

Jerry’ye rastladim, yaninda izinde olan, yazlik, sik bir sivil
giysi giymis subay kardesi vardi. Savasa girildigi giin izne ¢ik-
manin ne biiytk talih oldugu tizerine sakalastik. Jerry'nin kar-
desi Filiberto Ostero ¢ok uzun boyluydu, zayift1 ve sarigin yii-
ziinde alayc bir giiliimsemeyle, bambu agaci1 gibi hafifce 6ne
egik duruyordu. Demiryoluna yakin korkulugun tizerine otur-
duk, Filiberto huduttaki bazi istihkdmlarimizin ne denli mantik-
sizca yapildigini, topgu birliklerinin yerlestirilmesine iliskin ko-
mutlarin yanhgliklarin1 anlatti. Aksam oluyordu; geng subayin,
parmaklarimin arasinda tiiten, asla dudaklarina gotiirmedigi si-
garastyla, zayif, bir parantezi andiran egik goriiniisii, demiryolu
tellerinin olusturdugu agin ve donuk denizin oniinde goze ¢ar-
pryordu. Arada bir toplar ve birliklerle yiiklii bir tren manevra
yapip sinira dogru yola ¢ikiyordu. Filiberto, kararsizda: izinden
vazgecip hemen birligine mi dénmeliydi —baz1 olumsuz taktik
ongoriilerinin dogrulanip dogrulanmadigini da merak ediyor-
du- yoksa Merano’ya bir kiz arkadasiyla bulusmaya m1 gitme-
liydi? Biraz da izindeyken savasin sona ermesinden korkuyor-
du; gergi boylesi matrak olur, ama kariyerine zarar verirdi. Ku-
mar oynamak i¢in kumarhaneye dogru yola koyuldu; oyundaki
duruma gore ne yapacagina karar verecekti. Tam olarak soyle-
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digi s6z, “kazanacagim miktara gore”ydi; gercekten de, her za-
man ¢ok sanshiydi. Ve gergin dudaklarinda alayca giiliimseme-
siyle uzaklagt. Marmarica’da 6len Filiberto'nun gériintiisii bu-
giin bile o giiliimsenté&yle canlaniyor zihnimizde.

Ertesi giin, sabah, ilk hava saldirisi alarmi verildi. Bir Fran-
s1z ucag1 gecti, herkes basin1 havaya dikmis, ugaga bakiyordu.
Gece, bir alarm daha; kumarhanenin yakinlarina bir bomba dii-
siip patladi. Oyun masalarinin gevresi ana baba giiniine déndii,
kadinlardan bayilanlar oldu. Elektrik santrali biitiin sehrin
elektrigini kestiginden, her yer karanlikti, yesil masalar iizerin-
de, hava akimi nedeniyle dalgalanan agir abajurlar altinda yal-
nizca i¢ tesisatin 1giklar1 yaniyordu.

Ertesi giin 6grendik: Sehrin eski semtlerinden birindeki bir
cocuk disinda 6len olmamusti. Karanlikta, kaynar suyla dolu bir
tencere tlizerine devrilmis ve ¢ocuk 6lmiistii. Ama bomba bir
anda sehri uyandirip hareketlendirmisti ve her zaman oldugu
gibi, heyecan, diissel bir hedef bulmustu kendine: ajanlar. Her-
kes, alarm sirasinda diizenli araliklarla aydinlanip kararan pen-
cerelerden, hatta deniz kiyisinda ategler yakan esrarengiz kisi-
lerden, hatta hatta kirlarda bir cep fenerini gége dogru sallaya-
rak ucaklara sinyaller gonderen insan golgelerinden soz edip
duruyordu.

Ostero’yla bombanin yol actig1 zararlar1 gormeye gittik: Bir
apartmanin c¢ikintili kosesi parcalanmus, kiiciik bir bomba,
onemsiz bir sey. Insanlar toplanmis, yorum yapiyorlard:: He-
niiz her sey, olas1 ve dnceden kestirilebilir seyler kapsamu igin-
deydi; bir ev bombalanmisti, ama heniiz savasin icinde degil-
dik, heniiz savasin ne oldugunu bilmiyorduk.

Oysa ben, kaynar suyla haslanan o ¢ocugun oliimiinii ak-
limdan ¢ikaramiyordum. Bir talihsizlikti, bagka bir sey degil,
cocuk karanlikta, annesinden birka¢ adim 6tede o tencereye
carpmust. Ama savas, rastlantisal talihsizligin budalaca kaginil-
mazligina bir yon, genel bir anlam veriyordu; santralde elektrik
salterini indiren ele, gokte goze goriinmeksizin vizildayan pilo-
ta, ona izleyecegi rotay1 gostermis olan subaya, savasa karar
vermis olan:Mussolini’ye ancak dolayl olarak baglanabilecek
bir seydi bu...
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Sehrin sokaklarindan, cepheye giden askeri araglar ve ara-
balarinin iizerine bagladiklar1 esyalariyla sehri bosaltan siville-
rin araglar1 geciyordu siirekli olarak. Evde annemle babams,
Alpler’in eteklerindeki vadilerde bulunan koylerin hemen bo-
saltilmasi emrinden tedirgin buldum. O giinlerde hep yeni sa-
vasi eskisiyle karsilastiran, nasil yeni savasta eskisindeki aile
kaygilarina, duygusal ¢alkantilara benzer hicbir seyin olmadi-
g, nasil “cephe,” “siper” gibi ayni sozctiklerin bile kulaga ta-
ninmaz ve yabanci geldigini sdyleyen annem, simdi 1917 yilin-
daki Venedikli siginmacilarin toplu goglerini, o zamanki farklh
havay ve soguk bir askeri emirle dayatilan bugtinkii bu “tahli-
ye”nin nasil haksiz goriindiigiinii ammmsatiyordu.

Yiizyihn ilk ¢eyregi boyunca Amerika’da yasadigi, Avru-
pa’ya yabanci ve ¢aga uzak kaldig: igin, savas hakkinda yalniz-
ca konu dig: seyler soyleyen babam, simdi ¢ocuklugundan bil-
digi daglarin degismez goriintiisiiniin, yillar boyunca avcilik
basarilarina sahne olan yerin bile altiist oldugunu gortiyordu.
Tahliye emrinin magdur ettigi kimseler arasinda gozden 1rak
koylerdeki gilivendigi av arkadaglarinin, vergiden kurtulmak
igin ona akil danigan yoksul koyliilerin, ciliz bir toprak pargasi
tizerindeki sulama haklarini belirlemek i¢in saatlerce yol ytiri-
ylp, ondan sorunlarini ¢ézmesini isteyen elisik1 dava taraflari-
nin oldugunu bilmek babami kaygilandiriyordu. Simdi terk
edilmis ekili toprak parcalarinin kirag arazilere donitistiigiinii,
hargsiz duvarlarin ¢oktiigiinii ve her sonbahar kopekleriyle ar-
dina diistiigli son yabandomuzu siiriilerinin top atiglarindan
irkerek korular1 bosalttigini goriiyordu.

Tahliye edilenler i¢in —diye yaziyordu gazeteler— Fasist
Parti ile Yardim Kurumu, Toskana’nin koylerinde kalacak yer-
ler, eksiksiz ulasim hizmetleri ve mola yerleri diizenlemisti.
Sehrimizdeki ilkokul binasinda bir barinak ve smiflandirma
merkezi kurulmustu. Gil’e* kayitli olan herkes, tiniformal ola-
rak hizmet vermeye ¢agrilmist. Okul arkadaslarimizdan birgo-
gu sehirde degildi; ¢agriyr hi¢ almamis gibi davranmak da

* Aciimu Gioventir Italiana del Littorio (Fagist Italyan Gengligi) olan Gil, Italya’min
fasist donem genglik Grgiitiiniin adidir. (Cev. N.)
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miimkiindii. Ostero, ona eslik etmem icin beni c¢agirdi; ordu
arabalarini aldiktan sonra, annesiyle babas1 mecburen yeni bir
araba satin almisti, onu deneyecekmis. “Peki, toplant1 ne ola-
cak?” diye sordum:**™ - ~

“Canim,; tatildeyiz ya; okuldan da uzaklastiramazlar bizi.”

“Ama siginmacilar igin...”

“Iyi de biz ne yapabiliriz onlar i¢in? Hep ‘savas, savas!” di-
ye bagiranlar diistinsiin.”

Oysa benim igin bu “siginmacilar” olgusu, nedenini pek iyi
acgiklayamasam da, bir gorev ¢agrisi niteligi tasiyordu. Belki de
annemle babamin 1915 savasindan gelen sivil ahlaki s6z konu-
suydu, annemin hem miidahaleci, hem barisg1 ahlaki ile baba-
min etnik, yerel ahlaki, onun ihmal edilmis ve agir kosullara
maruz birakilmis kdylere duydugu tutku. Tipk: kaynar su yii-
ziinden o6len ¢ocukta oldugu gibi, simdi de “siginmacilar” soz-
cligiiniin bende yarattig1 bu ¢aresiz y1gin imgesinde bir bi¢im-
de benim de icinde oldugum gercek ve ¢ok eski bir olguyu go-
rilyordum. Hig¢ kusku yok ki, herkesin ilgisinin, hatta arkada-
sim Ostero’nun yakic1 teknik ironisinin yoneldigi tanklara, sa-
vas gemilerine, ucaklara, Signal illiistrasyonlarina, savasin bi-
tiin bu o6teki yiiziine oranla, orada daha ¢ok esin buluyordu ha-
yal gliciim.

Eski bir sehirleraras1 otobiisten okulun girisindeki basa-
maklara siginmacilar indiriyorlardi. Ben avanguardista* tinifor-
mamla gelmistim. Tk bakasta, o iist iiste y1g1lmis insanlar, o dé-
kiintii, hastaneyi andiran goriintii, sanki ¢atisma hattina gelmi-
sim gibi bir sikint1 yaratt1 icimde. Sonra, baglarinda siyah ba-
sortiileriyle kadinlarin, hep zeytin toplarken, kegileri otlatirken
gordiiglimiiz o bildik kadinlar, erkeklerin bizim ciftcilerimize
0zgili her zamanki igedoniik tipler olduklarin1 gordiim ve ken-
dimi daha tanidik bir ortamda, ama ayni zamanda daha yaban-
alasmig, daha diglanmis hissettim; ¢linkii onlari, bu insanlari,
onlarla asla bir iliski kuramadan, onlara yardim edebilmeyi dii-
siinmeden, ne bileyim, katirlara semer vururken, bir {iziim ba-

* Fagist yardim ve egitim kurulusu Balilla 6rgiitiiniin iki kolundan ~Balilla'lar (8-14
yas) ile Avanguardista’lar (14-18 yas)- biri. (Cev. N.)
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ginda bahgivan beliyle suya kanallar acarken gérmek, daha 6n-
ce de benim i¢in —babamdan farkl olarak- bir {iziintii kaynag;,
bir kinama nedeni olmustu. Benim icin gene boyleydiler, biraz
daha telash, biiytik bir 6zenle stirdiirdiikleri islerine dalmis in-
sanlar, ¢ocuklar: otobiisten indiren ve basamak tizerindeki yas-
l1 insanlarla aileleri siralar halinde, birbirinden ayr: tutmaya ¢a-
lisan annelerle babalar. Peki, ben ne yapabilirdim onlar igin?
Onlara yardim etmeyi diisiinmenin yarar1 yoktu.

Giris merdiveninin basamaklarim1 ¢iktim, tistelik yavas
ilerlemek zorundaydim, ¢iinkii 6niimde etekli, siyah salli, kol-
lar1 iki yana agilmis ve zayif ellerinde tipk: hastalikli dallardaki
gibi koyu mazilar olan yash bir kadinin tek tek basamaklardan
¢itkmasina yardim ediyorlardi. Yol tutmus bir kadin elleriyle al-
nin1 tutmus kusuyordu; hareketsiz. akrabalar1 kadinin g¢evresin-
de bir ¢ember olusturmus, ona bakiyorlardi. Ben biitiin bu in-
sanlardan hoslanmiyordum.

Okulun koridorlar1 gegici yerlesme alanlarina ya da kul-
varlara dontismiistii. Aileler duvarlarin yani basina gelmis, ¢i-
kinlaniyla, ¢ocuklar ve sedyelerdeki hastalarla banklara otur-
muglardy; grup bagkanlar1 gruplarini sayiyor, ama sayiy: bir
tiirlii tutturamiyorlardi. Bu ugultulu gruplasmalar arasinda yer
yer saskin balilla’lar, askerler, siyah {iniformali ya da sivil giyin-
mis subaylar goze ¢arpiyordu; ama emirleri veren yegane kim-
seler —Oyle anlasihyordu— Kizil Ha¢’tan bes alt1 rahibeydi: Hep-
si de son derece gergin, cavuslar gibi buyurgan kadinlards, si-
ginmacilarin, organizatorlerin ve yardim ekiplerinin olusturdu-
gu o kararsiz kalabalig1 yalnizca kendilerinin bildikleri bir pla-
na uygun olarak, sanki savag meydanindaymisgasina yonlendi-
riyorlardi. Avanguardista’lara yonelik seferberlik emrine, hep
kendilerini gostermeye hazir tiplerden bile belli ki pek fazla
uyan olmamusti. Birka¢ astsubay gordiim, otekilerden ayri,
kendi baglarina duruyor, sigara igiyorlardi. Iki avanguardista
kavga ediyordu, az kalsin siginmaci bir kadim1 ezeceklerdi.
Herkes sanki yapacak hi¢bir sey yokmus gibi duruyordu. Ben
koridoru bir ugtan bir uca gegip kars: ugtaki bir kapiya ulagmis-
tim. Artik her seyi biliyordum ve eve donebilirdim.

O tarafta merdiven bostu. Yalnizca merdivenin ortasindaki
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bir sahanlikta duvara yaslanmus bir kiife, kiifenin i¢cinde de yas-
I1 bir adam vardi. S6giit dalindan yap11m1§, uzun, alcak kiifeler-
dendi, iki kiginin tagiyabilmesi i¢in iki tutacag: vardi; duvara
neredeyse dikey oldfak yaslanmisty; yash adam kiifenin yere
dayanan kismina edmelmis, sirtin1 arkaya yaslamisti. Biiziil-
miis, ufak tefek bir ihtiyardy; bacaklarini biikme seklinden felgli
oldugu anlasiliyordu, ama adami sarsan titreme onu bir an ol-
‘sun hareketsiz birakmuyor, kiifenin duvara ¢arpip dénmesine
yol agiyordu. Hig disi yoktu, agz agik bir seyler mirildaniyor-
du, gozlerini 6ne dikmisti, ama canliligin yitirmis bir bakis de-
gildi bu, aksine, dikkatli, yabanil bir gerilimle ytikliiydii: alnina
cektigi berenin siperligi altinda bir baykus bakisi.

Ben merdiveni inmeye basladim ve onun 6niinden, o falta-
s1 gibi acilmis gozlerinin kusattig1 alanin i¢inden gectim. Elleri
felgli olmasa gerekti. Iriyar1 ve hala giiglii elleri, kisa, diigiimli
bir bastonun sapini siki sikiya kavramigti.

Tam yash adami arkamda birakmak tizereyken, titremesi
siddetlendi, kesik kesik mirildanmaya bagladi; bastonun sapim
kavrayan elleri yukar kalkip asag1 iniyor, bastonun ucuyla yeri
doviiyordu. Durdum. Bitkin ihtiyar bastonu giderek daha ya-
vas vurmaya basladi, yalnmizca hafif bir soluk ¢ikiyordu agzin-
dan. Uzaklasmaya calisttim. Hickiriga tutulmuscasina sarsildi,
bastonla yere vurdu, yeniden anlasilmaz sozler gevelemeye
basladi; o kadar siddetli hareket ediyordu ki, kiife duvara car-
pip dengesini yitiriyordu. Acele davranip tutmasam, yagh
adam kiifeyle birlikte merdivenin basamaklarindan asag: yu-
varlanacakti. Hem oval bi¢imi, hem iginde titreyen yashnin kiil-
ce gibi agirhig1 yliziinden (yerini bir milim olsun degistiremi-
yordu adamcagiz), kiifeyi giivenli bir konuma yerlestirmek ko-
lay degildi; yeniden kayarsa tutmak icin bir elimle hep hazir
durmak zorundaydim. Ben de o bos merdivende tipki felgli gi-
bi yerimden kipirdayamiyordum.

Sonunda, merdivende bir kosusma oldu. Kiz1l Ha¢'tan iki
kadin telagla yukar1 kosup bana “Hadi, sen suradan tut! Tuttun
mu? Hadi, yiirii, yukar1!” dediler ve hep birlikte, i¢cindeki ihti-
yarla birlikte kiifeyi kaldirip, okul binasinin i¢ine kadar ugarca-
sina merdivenden yukar tagidik; sanki bir saattir bagka bir sey
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yapmamisiz, bu son asamaymis ve bir tek bende yorgunluk ve
tembellik isaretleri goriiliiyormus gibi, her seyi biiyiik bir kos-
turma iginde yaptik.

Kalabalik koridora girdigimizde onlar1 kaybettim. Oradan
hizla gegen bir tegmen ortada dolastigimi goriince: “Hay Allah,
bu saatte mi geliyorsun ictimaya? Gel buraya, sana ihtiyacimiz
var,” dedi ve sivil giysili bir beye donerek: “Adama ihtiyac
olan siz miydiniz, binbasim? Bu delikanhy1 emrinize veriyo-
rum,” dedi.

Yoksul kadinlarin postallarin1 ¢ikardiklar: ya da ¢ocuklari-
n1 emzirdikleri iki sira ot silte arasinda, topluca, pembe yiizlii,
tek-gozliigiinii takmug bir adam vardi, tam ortadan ayrilms ba-
kirrengi saglari, boyali ya da peruk gibi duruyordu, beyaz bir
pantolon giymisti, ayakkabilarinin burun kismi beyaz, delikler-
le igli ucu ise sar1yds; siyah alpaka ceketinin kolundaki mavi se-
ritte UNUCT* kisaltmas: vardi Ailece tanidigimiz, giineyli,
emekli olmus Binbasi Criscuolo’ydu bu.

“Dogruyu soylemek gerekirse,” dedi binbasi, “benim kim-
seye ihtiyacim yok. Burada her sey zaten ¢ok iyi diizenlenmis.
Aa, sen misin?” dedi beni taniyarak, “Annen nasil, ya profesor?
Pekal3, sen burada dur, bir bakalim.”

Binbas1 Criscuolo’'nun yaninda durdum; kiraz agacindan
agizhigiyla sigarasini igiyordu. Sigara isteyip istemedigimi sor-
du; istemedigimi soyledim.

“Burada,” dedi omuz silkerek, “yapacak higbir sey yok.”

Etrafta siginmacilar, soyunmak i¢in ¢amasirlar asip iplere
baglayarak, ayakkabilarina ¢iviler ¢akarak, coraplarimi ¢ikarip
yere sererek, cikinlarindan kavrulmus kabak cekirdekleri ve
domates dolmalar ¢ikararak, esyalarini arayip, sayip, kaybedip
yeniden bularak, okulun odalarini yoksul bir kdyiin yollarin-
dan olusmus bir labirente doniistiiriiyorlardi.

Ancak bu insanlarin kendilerine 6zgii nitelikleri nedeniyle,
kesintisiz olarak degil, zaman zaman ortaya ¢tksa da, hep yine-
lenen ve ilk goze garpan tema —tipki bir davet salonuna girildi-

* Aqilimi Unione Nazionale Ufficiali in Congedo d'Italia (Italya Ulusal Subay Emekli-
leri Birligi). (Cev. N.)
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ginde, goziin yalnizca en dekolte giyinmis hanimlarin gogiisle-
rini ve omuzlarin1 gordiigli gibi,— aralarindaki topallarin, gu-
atrl zeka Oziirlilerin, sakalli kadinlarin, ciice kadinlarin varli-
g1ydi, deri hastaliklaiirun carpittigi dudaklar ve burunlardi, de-
lirium tremens hastalarinin savunmasiz bakisiydr: Simdi agiga
cikmak, gecit toreni yapmak zorunda kalan, dag kdylerinin bu
karanlk ytiziiydii, cevresinde koydeki hanelerin bir kozalagin
pullar1 gibi birbirine tutundugu, koylii ailelere 6zgii eski sirdi.
Simdi karanlik inlerinden ¢ikmuis, o biirokratik yapinin akhigin-
da yeniden bir siginak, bir denge bulmaya calistyorlard.

Bir derslikte yaghlarin hepsi siralara oturmustu; simdi bir
de bir rahip belirivermisti ve simdiden ¢evresinde kiictik bir ka-
dinlar grubu toplanmaya baslamusti; rahip espriler yapip kadin-
lan1 yiireklendiriyordu, onlarin yiizlerinde de tavsanlarinkini
andiran tedirgin bir giiliimseme vardi. Ama bu koylii havas: ge-
cici konaklama ortamlarina ne kadar egemen olursa, kendilerini
o kadar kollar1 kanatlar1 kirilmis ve timitsiz hissediyorlardi.

“Soylenecek higbir sey yok,” diyordu Binbag1 Criscuolo,
beyaz pantolonunun iitii ¢izgisi bozulmayacak sekilde narin
adimlarla bir ileri bir geri dolasarak, “organizasyon iyi yapil-
mis. Herkesin yeri var, her sey onceden diizenlenmis, simdi
herkese ¢orba dagitiyorlar, lezzetli bir ¢orba, tattim, odalar ge-
nis, iyi havalandirilmis, ¢ok sayida ulasim araci var, bagka arag-
lar da gelecek. Olacagi su: Simdi bir siireligine Toskana bolgesi-
ne gidecekler, iyi yerlerde kalip iyi beslenecekler, savas kisa sii-
recek, biraz bagka yerleri, giizel koyleri, Toskana bolgesini go-
riip sonra evlerine donecekler.”

Corba dagitimi, simdi biitiin yerlesim yasaminin tizerinde
odaklandig etkinlige doniigmiistii. Havay1 ¢corbanin bugusu ve
kasiklarin giirtiltiisii sarmusti. Toplulugun {stiin yasa koyucu-
lar1, Kizil Ha¢'in buyurgan ve sinirli hanimlar, tiiten bir alii-
minyum kazani idare ediyorlardi.

“Gidip birkag tabak ¢orba tagiyabilirsin,” dedi binbasi, “bir
seyler yaptigini gostermek igin...”

Kepgeyi kullanan hemsire bana bir tabak ¢orba doldurdu.
“Sag tarafa, heniiz ¢orba almamus olanlara git, ilk gordiigiine
ver.”
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Boylece, zihnimde bin bir stiphe, kendimi ¢orba tasima isi-
ne verdim. Corbay1 dokiip parmaklarimi haglamamak igin ara-
larindan kaygiyla ilerlerken, bana oyle geliyordu ki, elimdeki
tabakla bu iki sira insanda uyandirmayi basardifim o azicik
umut, onlarin kendi durumlar i¢in duyduklar: ve benim bir 6l-
¢lide sorumlu tarafi temsil ettiim genel burukluk ve kinama
icinde hemen yitip gidiyordu. Hi¢ kugkusuz, bir parca sicak
¢orbanin verdigi avuntunun dagitmaya yaramadigi, aksine te-
mel arzulardan olusan bir tortuyu harekete gecirerek keskinleg-
tirdigi bir burukluk ve kinamaydi bu.

Oteki bavullarin arasinda bir duvara yaslanmis, bastonu
lizerine egilmis, baykus gozlerini oniine dikmis, kiifedeki yagh
adami da bir kez daha gordiim. Adeta biiyiisiine kapilmaktan
korkarak, bakmadan yanindan gectim. O kargasanin ortasinda
beni taniyabilecegini sanmiyordum; oysa bastonunu yere vur-
dugunu ve huzursuz hareketler yaptigin1 duydum.

Yeniden karsilasmamizi kutlamanin bir bagka yolunu bula-
madigimdan, bagka birisine gétiirmem gereken elimdeki ¢orba
tabagini ona verdim.

Elini kagiga atar atmaz, Yardim Kurumu'ndan bir grup ba-
yan ¢gikageldi, baglarinda dalgali saglar1 arasinda yana yatik siyah
kepleri ve iizerlerinde iri gogiislerinin neseyle gerdigi siyah iini-
formalar vardr: Biri sisman ve gozliiklii, 6teki ligli zayif ve mak-
yajliydi. Thtiyar goriince: “Ah, iste dedecigimizin corbasi! Aman,
ne giizel ¢orba bu boyle. Giizel corba, ha, giizel degil mi?” dedi-
ler. Ellerinde ¢ocuklar igin tigortler vardi, bir yandan bunlan da-
gitiyor, bir yandan da sanki tigortleri ihtiyarin tizerinde 6lgmek
istiyorlarmus gibi 6ne dogru uzatiyorlardi. Onlarin arkasinda, bii-
ylk bir olasilikla yash adamin gelinleri ya da kizlar1 olan sigin-
maci kadinlar baglarini uzatmus, ¢orba igen yasghya, Yardim Ku-
rumu’ndan kadinlara ve bana kuskuyla bakiyorlardi.

“Hey, avanguardistal Ne yapiyorsun? Siki tut tabagi!” dedi
gozlikli hanim. “Uyuyor musun?” Gergekten de, biraz dal-
miastim. )

O gelin ya da torunlardan biri, beni korumak i¢gin beklen-
medik bi¢cimde araya girdi: “Yo, hayir, kendi basina iger o, ta-
bag1 ona birakin, elleri giigliidiir, kendisi tutar tabagi!”
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Fagist bayanlar ilgi gosterdiler: “Ah, kendisi tutuyor taba-
g1l Ah, aferin dedeye, ne giizel tutuyor ama! Hah, iste boyle,
aferin!” - ,

Ben pek giivenemiyor, tabag1 tamamen yagh adamin eline
birakamiyordum; anta o —belki Yardim Kurumu’ndan kadinlar
orada bulundugu, belki ¢orba onda yitip gitmis bir seylerin 6z-
lemini uyandirdig i¢in— 6fkelenmisti, tabagi elimden kapip al-
di, dokunmarni istemiyordu. $imdi hepimiz birlikte, orada, ih-
tiyarin tir tir titreyerek tuttugu tabagin cevresinde, ben, ellerin-
de tisortlerle cocuk pijamalar: olan {i¢ kadin ve gelinler elleri-
mizi agmis duruyorduk; yash adam ise, tabag1 almamiza izin
vermiyor, bir yandan ¢orbay iciyor, bir yandan da 6fkeli sozler
edip tizerine ¢orba dokiiyordu. Bunun iizerine ii¢ aptal kadin
dile geldi: “Aman, dedemiz simdi bize versin tabagy, tabii ken-
di basina da tutar tutmasina (dikkat!), ama simdi bize versin,
biz tutalim onun igin. Dikkat! Diigtiyor! Ver sunu bize, hay Al-
lah kahretsin!”

Biitiin bu titizlenmeler ihtiyarin 6fkesini artirmaktan bagka
-bir ise yaramiyordu, o kadar ki tabagi, kasig1 ve corbayi, hepsi-
ni birden elinden diisiiriip lizerini ve gevreyi kirletti. Adamin
iistiinii basini temizlemek gerekti. Bir siirii insan bir seyler yap-
maya calisiyor ve herkes bana emirler yagdiriyordu. Ayrica, ih-
tiyar tuvalete gotiirmek gerekiyordu. Ben oradaydim. Kagmali
miydim? Yardim ettim. Onu yeniden kiifeye koydugumuzda,
bagka kugkular belirdi: “Bak bu kolunu hareket ettiremiyor ar-
tik, bak bu goziinii acamiyor artik! Nesi var, nesi var? Bir dok-
tor gerek...”

“Doktor mu? Ben giderim!” deyip hemen yola koyuldum.
Binbasinin yanina gittim. Bir balkona yaslanm1§, sigara igiyor
ve bahgedeki bir tavuskusuna bakiyordu.

“Sinyor Criscuolo, yasli adamin teki fenalasti. Doktor bak-
maya gidiyorum.”

“Evet, aferin,’bu sayede biraz disar1 ¢tkmis olursun. Dinle,
yarim saat sonra da donebilirsin, kirk bes dakika sonra da, ca-
nin nasil isterse, nasil olsa burada her sey yolunda...”

Kosup bir*doktor buldum ve okula gonderdim. Disarida,
glnesin artik giiclinii yitirdigi, ancak kumun yakmaya devam
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ettigi ve denizin havadan daha sicak oldugu su yaz aksamiist-
lerinden biri hiikiim stiriiyordu. Ben savasla ilgili seylere olan
uzakligimizi diisiinliyordum; Ostero ile ben, bu uzaklig: asir
bir iislup inceligine vardirmayi, onu bir aliskanlik, bir zirh ha-
line getirmeyi basarmistik. Artik savasi felglileri tuvalete tasi-
mak olarak gérmeye baglamigtim, gériiyorsun nerelere vardir-
mustim isi, goriiyorsun neler oluyordu diinyada, Ostero, bizim
dingin Ingilizseverligimizin 6ngérmedigi. Eve gittim, iinifor-
mamu ¢ikardim, sivil giysilerimi giyip, si§inmacilarin yanina
dordim. \

Kendimi orada hemen rahat, hafif ve cevik hissettim. Igim
bir seyler yapma arzusuyla doluydu, gercekten yararl bir sey-
ler yapabilirim ya da en azindan varligimi duyurabilir, bagkala-
riyla olabilirim gibi geliyordu. Tabii, bir daha ortalarda goriin-
memek, plaja gitmek, tistiimdekileri ¢ikarip kuma uzanmak ve
o anda diinyada olmakta olan her seyi diisiinmek de gegmisti
aklimdan, orada sakin ve aylak dururken. Boylece, sik sik basi-
ma geldigi gibi, sozde bir goriis ¢atismasi iginde, umursamaz-
lik ile ahlakgilik arasinda gidip gelmis ve sonunda, umursamaz
bir tavrin zevkinden vazgecip ahlakgilikta karar kilmistim. Tek
istedigim, Ostero’ya rastlayip, ona: “Bak, biraz felglileri, biraz
yaralar1 kabuk baglamis ¢ocuklari eglendirmeye gidiyorum,
sen gelmiyor musun?” demekti.

Hemen Binbas1 Criscuolo’nun yanina gittim. “Ah, aferin,
dondiin, cabuk geldin!” dedi. “Burada degisen bir sey yok.”

Tam uzaklasirken yeniden seslendi bana: “Baksana, daha
once liniformal1 degil miydin sen?”

“Su yash adam yiiziinden ¢orba dokiiliip lekelenmisti... Gi-
dip tlizerimi degistirmek zorunda kaldim...”

“Ha, aferin.”

Simdi tabaklari, silteleri tasimaya ve insanlar tuvalete go-
tiirmeye hazirdim. Oysa, bir tegmene rastladim, beni Criscuo-
lo'nun emrine vermis olan tegmene. “Hey, sen iiniformasiz!”
diye beni ¢agirds; neyse ki daha 6nce iizerimde iiniforma oldu-
gunu unutmustu. “Ayak altinda dolasma; bolge miifettisi gele-
cek, yalnizca her seyi yerli yerinde olanlar1 gorsiin istiyoruz.”

Ayak altinda dolagmamak igin nereye gidecegimi bilemi-
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yor, siginmactlarin arasinda dolasiyordum ve bir yandan ken-
dimi yeniden fel¢linin karsisinda bulmanin korkusu ya da si-
kintisy, bir yandan onun onca insan arasinda az da olsa iligkide
bulundugum yegéne lisi oldugu diisiincesi derken, adimlarim
beni daha onceki.yerime gotiirdii. Thtiyar yoktu artik. Sonra,
yere bakan, sessiz bir insan toplulugu gordiim. Simdi kiife yere
koyulmustu; ihtiyar artik biiziilmiis durmuyordu, kiifeye
uzanmists. Kadinlar hag gikariyordu. Ihtiyar dlmiistii.

Hemen yash adamin nereye gotiiriilecegi sorunu ¢ikti, ¢iin-
ki miifettis gelecekti ve her seyin yerli yerinde olmas1 gereki-
yordu. Bir matematik sinif1 agildi1 ve sinifin 6lii bekleme odasi
olarak diizenlenmesine izin verildi. Thtiyarin akrabalan kiifeyi
kaldirp koridoru gegtiler. Kiz ¢ocuklar, torunlar ve gelinler ar-
kadan geliyor, bazilar1 aghiyordu. En arkada ben vardim.

Tam simifa girmek iizereyken, partinin dnde gelen gengcle-
rinden bir gruba rastladik. Yaldizli kartallarin bulundugu yiik-
sek kepleriyle baslarin1 uzatip kiifeye baktilar. “Ah,” dediler.
Bolge miifettisi akrabalara bassagligi dilemeye geldi. Basini sal-
layarak tek tek herkesin elini sikt1, sonunda bana geldi. Bana da
elini uzatip: “Basimiz sag olsun, gercekten, basiniz sag olsun,”
dedi. .

Aksam eve dondiim, sanki aradan birkag giin ge¢mis gi-
biydi. Gozlimii kapar kapamaz, ¢orba tabaklarinin ¢evresinde-
ki kinigik elleriyle siginmacilarin olusturduklari siralar: yeniden
goriiyordum. Savagin rengi ve kokusu buydu; savas, artik igine
daldigimiz boz renkli, kaynasan bir kitayds, bir tiir ¢orak Cin,
bir okyanus gibi sonsuz. Artik eve donmek, asker i¢in izne ¢ik-
ma gibiydi: Yeniden kavustugu her seyin ¢ok kisa stirecegini,
bir yanilsama oldugunu bilir o. Aydinlik bir aksamdi, gokytizii
kizila ¢aliyordu, ben evlerle cardaklar arasindaki bir yokusu ¢i1-
kiyordum. Daga dogru, huduttaki savunma hatlarina dogru as-
kerf araclar geciyordu.

Bir anda bir hareketlenme, kaldirima dogru bir kosturma,
manav ve berber diikkdnlarinin sinekliklerinde bir dalgalanma

* Bilindigi gibi,, “6nder” anlamina gelen duce sozciigii Mussolini’yi gosterir.
(Cev.N.)
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oldu, insanlar: “Evet, evet, o, suraya bak, duce, duce,*” diyor-
lards

Ustii agik bir arabada, birkag generalin yaninda, ordu ma-
resali tiniformasiyla Mussolini duruyordu. Cepheyi teftise gidi-
yordu. Etrafina bakiyordu, insanlar kalakalmis ona baktiklar:
i¢in, elini kaldirds, giiltimsedi ve kendisini alkislayabilecekleri-
ni isaret etti. Ama araba hizla ilerliyordu; gozden yitmisti bile.

Ben ucu ucuna gormiigtiim onu. O kadar geng olmasina
¢ok sasirmistim: Bir delikanlyr andiriyordu, sapasaglam, ka-
zinmis ensesi, gergin ve bronz teni, kaygili bir sevincin egemen
oldugu 1s1ltilh gozleriyle bir delikanlhiyr: Savas vardi, onun ya-
rattig1 savas ve o generallerle arabadaydi; lizerinde yeni bir
tiniforma vards, en faal ve soluk soluga giinlerini gegiriyordu, o
yaz aksamlarinda, insanlarin kendisini tanidigi kdylerden geci-
yordu hizla. Ve sanki bir oyun oynaniyormus gibi, yalnizca
oyun arkadaglar1 ariyordu kendine, hepsi bu, dyle ki eglencesi-
ni bozmamak igin neredeyse bu oyun arkadasligini ona bagis-
lama arzusuna kapiliyorduk, 6yle ki ondan daha olgun oldu-
gumuzu bilip, oyuna katilmamaktan vicdan azab: duyuyorduk
neredeyse.

Ceviren: Kemal Atakay
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Avanguardista’lar Menton'da

1940 yilinin eyliil ay1ydi ve ben yaklasik on yedi yasinday-
dim. Giin boyunca bagka hemen hig¢bir sey yapmamis olmama
ragmen, aksam yemeginden sonra gene disar1 ¢ikip gezmek
i¢in sabirsizlaniyordum. Belki de tam o zamanlar, bilincinde ol-
maksizin, yasamdan zevk almaya bagliyordum; ¢iinkii insann,
edindigi her yeni seyi, sanki hep kendisininmis gibi diisiindi-
gl yastaydim. Savas nedeniyle turizmi kesilen sehrim, sanki
tasra kabugu icinde daha biiytik bir yogunluk kazanmigt1; onu
kendime daha yakin ve daha 6lgiiye gelir buluyordum. Aksam-
lar glizeldi. Karartma, heyecan verici bir moday1; savas, uzak
ve alisilagelmis bir goérenegi andiryordu. Haziranda, ama yal-
nizca sagirip kalakaldigimiz kisa birkag giin boyunca, savasi
yakinimizda hissetmistik; sonra, sanki tiimiiyle sona ermis gi-
biydi; sonra, biz beklemekten vazgec¢mistik. Yasim hentiz tut-
madigs igin, askere gitme zorunlulugunun telagina kapilmiyor;
mizacim ve goriiglerim geregi, kendimi bu savaga yabanci his-
sediyordum. Ama ne zaman gelecegim hakkinda hayallere ka-
pilsam, bu hayalleri mutlaka savas ortaminda diistiniiyordum:
O zamanlar, korkusuz ve lekesiz bir savasti, orada kendimi, na-
sil bilemiyorum, mutlu, 6zgiir ve farkli gériiyordum. Boylece,
donemin karamsarligini ve cogkusunu ayn1 anda duyuyor, ka-
fam karmakarisik yasiyor ve dolasmaya gikiyordum.

Meydana indim, Fasist Parti Bolge Merkezi'nin yaninda
baz1 6gretmenlere rastladim, ictimaya ¢agirmak igin avanguar-
dista’lar ariyorlardr: Avanguardista’lar ertesi giin sabah erken-
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den iiniformalariyla orada hazir bulunacaklardi. Menton’a bir
gezi yapilmast s6z konusuydu: Ispanya’dan bir geng Falanjist-
ler lejyonu gelecekti ve sehrimizin Gil'ine Falanjistlerin Menton
istasyonunda torenle karsilanmasi emri ulasmist.. Menton, bir-
kag aydir Italyan sinir karakolu haline gelmisti.

Menton, italya’ya ilhak edilmisti, ama heniiz sivillere ka-
paliydy; Menton’u ziyaret etmek icin oniime ¢ikan ilk firsatti
bu. Bu nedenle, okul arkadasim Biancone’nin adiyla birlikte
adimu listeye yazdirdim ve Biancone’ye haber verme isini tize-
rime aldim.

Farkli tipler olmamiza ragmen, Biancone’yle oldukga iyi
anlasiyorduk; yeni bir seylerin oldugu yerlerde her zaman ha-
zir bulunmak ve olanlarn elestirel uzaklikla yorumlamak hosu-
muza gidiyordu. Ama Biancone, bana oranla, fasizmle ilgili is-
lere karismaktan ve zaman zaman onlarin tavirlarini karikattir-
lestirerek taklit etmekten daha fazla zevk aliyordu. Hareketli
bir yasam sevdasiyla, onceki y1l Roma’daki bir avanguardista’lar
kampina katilmis ve kamptan takim bagkani riitbesiyle don-
miistii; onbasilara 6zgii davraniglarin mizacima ters diismesi
ve yasamim boyunca asla ayak basmamaya yemin ettigim Ro-
ma sehrine olan nefretim yiiziinden, benim asla yapamayaca-
g1m bir seydi bu.

Menton gezisi, oldukga farkh b1r durumdu: Kendi sehrime
yakin olan ve onu andiran, fetih toprag: haline gelmis, hatta
Haziran savasimizin biricik, simgesel fethi olan; bu yerle bir
edilmis ve 1ss1z, kiigiik sehri simdi yeniden gormek istiyordum.
Yakinlarda, sinemada, birliklerimizin Menton sokaklarindaki
carpismasini gosteren belgesel bir film seyretmistik; ama biz bu
birliklerin savasir gibi yaptiklarini, Menton’u hi¢ kimsenin fet-
hetmedigini, sehri Fransiz ordusunun bozgun aninda bosaltti-
g1 ve daha sonra bizimkilerin isgal edip yagmaladigini bili-
yorduk.

Bu gezi icin ideal yol arkadas1 Biancone’ydi: Bir yandan,
benden farkli olarak, Gil ortamiyla igli dighyds; 6te yandan,
okuldaki birlikteligimiz, zevklerimizi, konusma bi¢imimizi,
olaylara elestirel yaklasimimizi uyumlu hale getirmisti ve bir
yere birlikte gittigimizde, en sikic1 kosullar bile stirekli bir goz-
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lem ve mizah alistirmasina dontisiiyordu. Menton’a ancak
onun da gelmesi durumunda gidecektim; onun i¢in hemen Bi-
ancone’yi aramaya koyuldum.

Her zamanki bilardo salonlarinda yoktu; evine gitmek icin
eski sehre cikmak gerekiyordu. Siyah tackemerler altinda, ma-
viye boyal1 sokak lambalar1 yaniltic1 bir 151k sagiyordu; 1s1k, yol-
larin ve gakil doseli rampalarin kenarlarina ulagmiyor, yalnizca
basamaklar1 gosteren beyaza boyal geritlerin {izerine yansiyor-
du; karanlikta, kapilarin disinda, esiklere veya ata biner gibi
hasir sandalyelere oturmus insanlarin yanindan gectigimi tah-
min ediyordum. Golge, hep hisiltil bir ictenlik tonuyla, konus-
malarda, beklenmedik seslenis ve giiliislerde, kimi zaman da
bir kadin kolunun ya da bir giysinin karanlikta agarip belirme-
sinde kendini gosteren bu insanlarin varliklariyla kaph gibiydi.

Bir kemerin karanligindan agik gokyiiziiniin altina ¢iktim,
kocaman bir kegiboynuzu agacinin yapraklar arasinda yildiz-
s1z, ama berrak gokyiiziinii ancak o zaman gordiim. Orada seh-
rin bitisik evleri sona eriyordu ve sehir kirlara dogru yayihyor,
diizensiz uzantilar1 vadilerden yukarilara uzaniyordu. Bir bos-
tan duvarinin 6tesinde, kir evlerinin kars: yamactaki beyaz gol-
geleri, pencere kafesleri cevresinde yalnizca ince 1s1tk huzmeleri
sizdirtyordu. Kenarinda tel 6rgii bulunan bir yol, yokusun or-
talarindan akarsuya dogru iniyordu; orada c¢ardak seklindeki
bir taracanin tistiindeki kiigiik bir evde Biancone oturuyordu.
Kamuslarin fisiltisinin duyuldugu sakin havada eve dogru yak-
las1p 1slik caldim.

Sokakta bulustuk; Biancone onerime biraz sasirds, ¢iinkii o
yaz Gil’den ve bu velveleci kurumun biitiin anlamsiz kibrini
barindiriyor goriinen “genglik ytirtiylisii“ne bizi kaydetme yo-
niindeki baskic girisimlerinden uzak durmak icin 6zel bir ¢caba
gostermistik. Ama simdi tehlike ortadan kalkmisti, ¢linkii
“genglik yiiriiyiisii” yapilmaktaydi, zaten Ispanyol avanguardis-
ta’lar da, Veneto bolgesinin bir sehrinde Mussolini oniinde ya-
pilacak son gegit toreni i¢gin geliyorlarda.

Biancone hemen projeme katildi ve ertesi giin hakkinda, fe-
tihlerimizin neler olacagi hakkinda, savas hakkinda tahminler
yuritip costuk. Savas hakkinda ¢ok az sey biliyorduk: Cephe
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gerisi oldugu giinlerde, oturdugumuz kazanin paymna diigen
kadarini. Bu bile, diisman ordularinin isgal ettigi yerler hakkin-
da bir fikir veriyordu bize. Haziranda, i¢ bolgelere derhal tahli-
ye emri gelmisti; sehrimizin sokaklarinda 6nemsiz birkag parca
esyayla —ortas1 ¢okmdis silteler, kepek ¢uvallar, bir keci, bir ta-
vuk- dolu yiik arabalarini ¢eken sigininacilarin gegctigini gor-
miistiik. Toplu gog kisa siirmiis, ama dondiiklerinde yerlerini
yakilip yikilmig bir halde bulmalarina yetmisti. Babam savasin
zararlarina iligkin bilirkisi raporlar1 hazirlamak tizere kirhk
alanlar1 dolasmaya baglamust: Ol(;iip degerlendirdigi, ama ona,
onun tutumlu tarimcilik mizacina, tipki bir insan viicudunun
maruz kaldig1 sakatlanmalar gibi 6l¢liye gelmez ve mantikdis
goriinen yeni hasarlardan eve yorgun ve ilizglin doniiyordu:
Bir askeri kampa direkler gerektigi icin koklerinden sokiilen
tiziim baglar1, yakilmak iizere kesilen saglam zeytin agaclar,
bagh katirlar kabuklarin1 kemirdigi i¢in agaclar1 kuruyan na-
renciye bahgeleri... Ama ayni zamanda —burada hakaret insan
dogasina yoneltilmis goriiniiyordu; kaba bir cehaletin {iriinii
degil, gizli, ac1 verici bir vahsiligin belirtisiydi— evlerdeki yag-
macilik: Mutfaklarda en kiigiik fincana kadar her seyin param-
parca edilmesi, aile resimlerinin parcalanmasi, yataklarin lime
lime edilmesi ya da insanlarin kim bilir hangi acimasiz hainlige
kapilarak tabak ve tencerelere digkilamalari. Annem, bu anlati-
lanlar1 duydugunda, artik halkimizin o bildik g¢ehresini taniya-
madigini soyliiyordu; bunlardan ¢ikarabildigimiz tek bir ders
vard: Fetih askeri i¢in her toprak diismandir, kendi toprag: da.

Bu haberlerden bazilari, zaman zaman, disavuramadigim,
baskalariyla paylasamadigim kizginliklar, karmasik huzursuz-
luklar halinde tizerime ¢okiiyordu. Bu halden kurtulmak igin,
genglerin egilimlerinin degisik durumlara kolaylikla uyum sag-
layabilmesinden yararlanarak, adam sendecilige basvuruyor-
dum. Digan ¢ikiyor, giivendigim arkadaslarimla bulusuyor, sa-
kin, agik davraniyor, alayli alayli.giiliimsiiyordum: “Son haberi
duydun mu?” Ve gizli kaldiginda bana biiytik bir iskence gibi
gelmis olan seyler, goz kirparak, kisa giiliislerle, neredeyse hos-
nut bir hayranlikla soylenecek kargilikli esprilere, anlamsiz gos-
terilere dontisiiyordu. :
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Boylece, Biancone’yle onun evinin karanlik yolunda algak
sesle konusuyorduk. Ara sira neredeyse birbirimizi anlayama-
yacak kadar sesimizi alcaltiyor; buna karsin, hep basimuza gel-
digi gibi, soylenmesi=pek uygun-olmayan seyleri ¢ok yiiksek
sesle soyliiyorduk. Bilemiyordum: Biancone icin de fasizm bir
1stirap muyds, yoksa daha gok mizacimn iki niteligini, iki yonii-
ni —fasist tislubu 6ziimseme kolaylig: ile elestirel keskinlik (er-
ken muhalif yonelimimiz, bu elestirel keskinlik i¢inde olgunluk
kazaniyordu)- paylasmak igin negeli bir firsat mi1? Biancone
benden kisaydi, ama daha giirbiiz ve kashydi, 6zellikle ¢ene-
sinde, elmacik kemiklerinde ve alninin net bigiminde magrur
ve koseli hatlar1 olan bir ytizii vardi; onu, 6zellikle yazin, bural
genclerden ayiran solgunlugu, bu yiiz hatlariyla karsitlik olus-
turuyordu. Ciinkii yazin Biancone giindiizleri uyuyup geceleri
disar1 ¢ikiyordu: Denizden de, agik havadaki yasamdan da hos-
lanmiyordu; gozde sporlari, giires ile jimnastik hareketleriydi.
Yiizli yorgun ve yashyds; ben, onun yiiziinde, ¢ok kiskandigim
gece gezmelerinin erken erginlemelerini gordiigiime inaniyor-
dum. Ama Biancone’nin Mussolini’ye 6zgi ifadeleri takinmada
tuhaf bir becerisi vardi: Dudaklarini 6ne uzatarak, genesini kal-
dirarak, ensesi dik saglam boynunu yukar: dikerek, hatta hig
beklemedigimiz anlarda sert askeri duruslara gecerek. Bu ani
hareketleri, kisa ve 6zlii yanitlariyla, sik sik 6gretmenlerin akli-
n1 karistirip zor durumlardan siyrilmayi biliyordu. En gosterisli
ozelligi, diiz siyah saglarini tarama tarziydi: Cok net bir ¢izgiy-
le ortadan ayrilmisg, bir migferi veya Roma gemisi pruvasini an-
diran tuhaf bir tarz; kendisinin icat ettigi ve cok deger verdigi
bir tarama bigimiydi bu.

Ictima saatinde bulugmaya karar verip ayrildik. Biancone
calar saatini kurmaya gitti. Ben gidip annemle babama beni
uyandirmalarini tembihledim. Terk edilmis bir sehre ilgi duy-
mamin ne gibi bir nedeni olabilecegini anlayamayan babam:
“Ne yapmaya gidiyorsun oraya?” diye sordu.

Babamla annemin gecis izinleri vardi ve haftada bir kez
Menton’a gidiyorlard:: Sehirleri kusatilan diisman yurttaglara
ait nadide ve egzotik bitkilerin bulundugu baz1 bahgelerin ba-
kim1 onlara verilmigti. Eve hasta yapraklarla dolu kaplarla do-
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niiyorlardi; Menton ziyaretleri, boceklerin, yabani otlarin ve
terk edilmis tarhlarda kurakligin giderek arttigini1 saptamaktan
bagka bir ise yaramiyordu; bahgivan, ¢alisma ve para gereki-
yordu; geriye, degerli bir 6rnegi kurtaracak miidahalede bu-
lunmakla, bir mantarla savagsmakla, bir tiiriin yok olmasini 6n-
lemekle yetinmek kaliyordu onlara. Insanlarin ot gibi bicilerek
olduriildugi bir zamanda, bitkilere yonelik bu merhamet jest-
lerinde direniyorlarda.

Sabah evden vaktinde ¢iktim; hava griydi; saat yiiziinden,
diye diisiindiim, ama ayni1 zamanda bulutlar ytiziinden. Fasist
Parti Bolge Merkezi'nin yaninda heniiz az sayida avanguardista
toplanmust1; hepsi de tanidigim, ama giivenmedigim ¢ocuklar-
d1. Agik bir bardan jambon ekmek satin aliyor ve yolun ortasin-
da birbirlerine dirsek vurup ekmekleri digliyorlardi. Acele et-
meden birer birer geliyor, daha vakit oldugunu gortip bir arka-
daslaniyla yeniden uzaklasiyor, yiyecek bir seyler ya da sigara
almaya gidiyorlardi. Benim arkadaslarimdan hicbiri yoktu: Co-
gu, kendimi asla icten ve 6zgiir duyamadigim Gil'in o askeri
disiplin goriintiisii altinda, saldirgan, korsanlara o6zgii bir
umursamazlikla hareket eden genglerdi.

Ictima saatini geceli biraz olmustu; avanguardista’lar cene
calan kalabalik gruplar halinde yola yigilmaya baslamisti, he-
niiz ne otobiis gorliniiyordu ortada, ne komutanlarimiz, ne de
Biancone. Arkadasimin, belki de yonetici tabakalarla dogal 6z-
deslesmesi ytliziinden, her zaman gizemli bir bi¢imde, iistlerin
veya toren heyetinin gecikmeleriyle ¢akistirmay: basardigi bu
gecikmelerine alismistim. Ama o an, gelmeyeceginden kaygila-
niyordum. En makul ve ¢lgiilii birkag tipin yanina yaklasmis-
tim, gene de bu ¢ocuklarin, en silikleri oldugunu biliyordum:
Sozgelimi, Endiistri Meslek Lisesi’'nde okuyan Orazi adindaki
cocuk; sakin, mavi gozleriyle cevreyi siiziiyor ve algak sesle,
yaptig1 kisa dalgali radyolardan sz ediyordu. Orazi, miikem-
mel bir gezi arkadas: olurdu bana, ama Biancone’yle birlikteli-
gin getirdigi kesif zevkinden, esprili konusmadan ne kadar
uzaktr: Biitiin yolculuk boyunca dontip dontip radyolar1 hak-
kinda konusmaktan bagka bir sey yapmayacagin biliyordum;
onun dikkatini ¢ekecek olan seyler, mekanik ve balistik konu-
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lar, yapilarla ilgili seyler olacak, bunlar {izerine bana uzun agik-
lamalarda bulunacakti. Bu yiizden, artik Méenton’a gitmek ilgi-
mi ¢ekmiyordu; ben hala genclere 6zgii bir arkadaslik gereksin-
mesi icindeydim, yani yasadiklarimi bagkalariyla konusarak
anlamlandirmathtiyacin1 duyuyordum; bir bagka deyisle, sev-
giyle edinilen, hem biitiinlesme, hem yalnizliktan olusan erkek-
ce kendine yeterlikten uzaktim.

Birden arkamda Biancone'nin konustugunu isittim, oteki
¢ocuklarin arasina girmis, espriler yapiyordu; sanki hep ora-
daymus gibi, o sabahki esprilerin akisina ¢oktan ayak uydur-
mustu. Biancone gelir gelmez, her sey bagka bir ritme biiriindi;
subaylar disar1 ¢ikip ellerini girptilar: “Hadi, hadi, canlanin bi-
raz, hepiniz uyuyor musunuz?” Otobiis geldi, hepimiz sira ol-
maya, takimlar halinde ayrilmaya basladik. Biancone, takim
baskanlarindan biriydi ve hemen gorevlerini iistlenmisti. Bir
goz kirpisiyla beni kumandasindaki takima ¢agirds; takimi, sa-
ka yollu, bilmem hangi ceza ytiziinden, bilmem kag tur kosuyla
tehdit etti. Silah deposunun penceresi agild1 ve gozlerinden uy-
ku akan, ofkeli bir askerden birer birer, kisa namlulu tiifekleri
ve techizat1 aldik garcabuk. Otobiise binip yola ¢iktik.

Deniz kiyisindan geciyorduk, subaylar bizi sarki séyleme-
ye tevsik ettiler, yolda kisa siirede yitip gitti sarki.. Gok hep
griydi, deniz ise cam yesili. Ventimiglia’ya yaklasirken, merakl
gozlerle, patlamalarin paramparga ettigi evlere ve beton havuz-
lara baktik: Hayatimizda ilk gordiiklerimizdi bunlar. Bir tiine-
lin ucunda, Hitler'in Mussolini'ye armagani olan tinli zirhh
tren gortliniiyordu; bombalanmamasi igin treni orada sakliyor-
lard1 ‘ /

Eski simnir Ponte San Luigi'ye yaklastik ve bizi yoneten
Yiizbagt Bizantini, Italyan hudutlarinin degismesi olgusu {ize-
rine biraz duygulanmamizi saglayacak bir konusma yapmaya
giristi. Ama konusma kisa stirede kararsizlikla sona erdi; ¢iin-
kii savasin o ilk déneminde, bati hudutlarimiz konusu, 6zellik-
le en koyu fasistler i¢in nazik ve yakic bir konuydu. Gergekten
de, Fransa’min bozguna ugradig: bir anda savasa giris, bizi Ni-
ce’e degil, yalnizca o miitevazi sinir kasabas1 Menton’a gotiir-
miistii. Kalani, diyorlards, baris antlasmasiyla gelecek; ama sa-
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vasa utkulu ve savasgi bir tutumla girme gortisii artik canliligi-
n1 yitirmisti ve en az kuskulularin yiireginde bile, hayal kiriklhi-
g1 yaratan bu gecikmenin sonsuza dek stiriip gidecegi kaygisi
vardr Ustelik, Italya’nin yazgisinin Mussolini'nin degil, her
seye egemen miittefikinin elinde oldugu bilinci yayginlik ka-
zaniyordu.

Menton’a vardifimizda yagmur yagiyordu. Ufuk ¢izgisi-
nin goriinmedigi denizin ve siirgiileri gekilip kapatilmis kir ev-
lerinin tizerine sik ve ince yagiyordu yagmur. Yagmurun ara-
sindan, ileride, kayaliklarin tizerinde ytikselen sehir gortiliiyor-
du. Kisa yolun parlak asfalt1 tizerinden askeri motosikletler ge-
giyordu. Yagmurun ¢izgiler olusturdugu otobiis camlarinda
gorlintii parcalar1 parliyor ve her goriintiintin ardinda kegfedi-
lecek bir diinya agiliyordu ontimde. Agach yollarda, Kuzey’'in
hi¢ gormedigim sisli sehirlerini goriir gibi oldum: Menton, Pa-
ris miydi? Cigek desenli, renkleri solmus bir tabela vardi: Fran-
sa, gecmis miydi? Nobet¢i kuliibesine siginmis birka¢ nobetgi
ve baglarina torbalar gecirmis duvarcalar disinda kimse gorin-
miiyordu. Kalani, grilik, okaliptiisler ve sahra telefonlarinin
egik kablolaru...

Otobiisten indik, yagmur yagiyordu, gortindigi kadariy-
la; istasyonda hemen sira olmamiz gerekiyordu, oysa yeniden
otobiise bindik ve ne oldugunu bilmedigim bagka bir yere, res-
mi olarak el konulmus bir kir evine gittik. Sonra yagmurda,
belki de daha 6nce bir okul ya da bir jandarma kiglasi olan, bos
bir tiir kiiglik kir evine kadar yolun bir bélimiinii ytriyerek
katettik, orada tiifekleri yan yana bir duvara yaslayarak koru-
maya aldik.

Islak kumasg kokusu yayiliyordu tizerimizden; ben bundan
biraz hognuttum, ¢linkii tiniformama hep kotii, tozlu bir depo
kokusu sinmis oluyordu, belki bu kez giderdi. Ispanyollarin ne
zaman gelecekleri bilinmiyordu. Fransa’dan gelen trenlerin
saati belli degildi; arada bir, bir tegmen gelip bagiriyordu: “Igti-
maya! Tifeklerle ictimaya!” Sonra yeniden: “Hiza boz!” komu-
tu geliyordu. Bir yandan sanki Menton’da hi¢ kimse Ispanyol-
lardan s6z edildigini duymamus gibiydi, bir yandan da her an
ispanyollarm gelmesi bekleniyormus gibi; hatta bir sdylentiye
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- gore, tam “saat on biri on gece” gelmeleri gerekiyordu, saat on
biri bes gecene kadar stiren bu soylenti sonra yok oldu.

Biz, ayakta, ev-kislanin kiiciik revaki altinda, yagmurun
ciplak bahgeye yagisiiu seyrederek, evden getirdigimiz yiyecek
ne var ne yoksa.yedik. Birileri iki i¢tima arasinda kagmanin bir
yolunu bulup sigara, portakal suyu satin almust. Etrafta agik
diikkénlar, duvarcilara satig yapan bir yer olsa gerekti.

Ogle vakti giines gikt1 ve yagmur dindi. Artik bizi orada,
iceride tutmay1 basaramiyorlardi ve herkes birer birer gidiyor-
du; bunun tuzerine, yarim saat izin verdiler. Biancone’yle ben,
yalnizca bir tiitincti dikkéni, bir bilardo salonu arayanlarin
bayag1 hedeflerini ya da pek olasi olmasa da kadin arayanlar:
kiicimseyerek kendi basimiza gittik. Agir agir yiirtiyor, silin-
mis Fransizca yazilara, yurtlarina geri gonderilen az sayidaki
ailenin —daha ¢ok diikkan sahipleri— ¢ekingen hayat belirtileri-
ne ve kirilmis camlara, hasar verilmis evlerin iyilesmekte olan
hastalara 6zgi solgun beyaz gortiniimtine bakiyorduk. Kismen
kirlik alandaki yan sokaklarda dolasiyorduk. Veneto bélgesin-
den bir duvarci, yeni sinirin bes dakika uzaklikta oldugunu
soyledi, bunun tizerine aceleyle oraya gittik. Kiigtik bir akarsu
vadisi, Italyan bayrag1 ve daha asagida Fransiz bayrag: vardu.
Bir Italyan askeri, diismanca bir tutumla ne istedigimizi sordu;
“bakmak” diye yanitlayip, sessizce baktik. Surada Fransa, yani
yenilen ulus vardi, burada ise yenmis ve hep yenecek olan Ital-
ya bagliyordu.

Biz gecikmis donerken, ictima yerinden bagkalar: bir yere
gidiyordu. Haberler iyi gibiydi. “Geldiler, geldiler!” “Kimler?
Ispanyollar mi1?” “Hayir, karavanacilar.” Belli ki hepimize ka-
ravana getiren bir kamyon gelmisti. Ama nerede oldugu bilin-
miyordu: Ne subaylardan eser vardi, ne i¢ctimadan. Sehri gez-
meye devam ettik.

Yerle bir edilmis toprak bir meydanda bir anit ayakta kal-
mugt: Uzun etekli bir kadin kendisine dogru gelen bir kiz ¢ocu-
gunun tizerine egiliyordu; yanlarinda bir horoz vardi. 1860
halk oylamasina dikilmis anitt1 bu: Kiz ¢ocugu, Menton; kadin
ise, Fransa’yd1. Boylece, siipheciligimiz kolay hedeflere iistiin
geliyordu: Uniformalarimizdaki Roma kartallar1 ve orada su
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okuma kitaplarina 6zgli karikatiir; biitiin diinya budalaydi,
yalnizca biz ikimiz espriden anliyorduk.

Cocuklugumda Fransa’da yaptifim gezilerin anilarini bu-
lamiyordum. Menton simdi bende hiiztinli ve tekdtize bir se-
hir izlenimi uyandiriyordu. Bizim koldaki ¢ocuklar agach yol-
lardan geciyor, karavanaya gidiyorlardi, Ispanyollarin ertesi
gline kadar gelmeyecekleri ve geceyi orada gecirmemiz gerek-
tigi sOylentisi dolasiyordu. Artik Menton'u tepeden tirnaga
gordigiimii diistiniiyordum, hayal kirikligina ugramistim. Bir-
likte geldigimiz ¢ocuklardan ve bizi bir arada tutan o gevsek-
likle disiplin karisimindan bikmistim, bir an 6nce gitmeyi arzu-
luyordum. Gri, kapali, art nouveau binalar arasinda ytriyor-
duk. O ¢ok kiigiik ayrintilar eksikti; sozgelimi, diikkdnlarin
gevresindeki duvarlarda renkli boyalar ya da arabalarin degisik
karoserileri: Bunlar, bize ¢ok yakin olsa da bizden farkh bir ya-
sam duygusunu, yasayan Fransa duygusunu veren seylerdi.
Avanguardista’larin, “Roma Mars1”"n1 bagira bagira soyleyerek
gectikleri ve bir otelin minareleri ile sark kubbelerinin olustur-
dugu gortintiileri ya da bir kir evinin Pompei siislerini sontik
bir sahne, birbirinden kopuk ve diizensiz goriintimler havasiy-
la izledikleri 6lti bir Fransa’ydi bu, art nouveau bir lahitti.

Karavana saat bese dogru verildi. xxx’li bir Geng Fasist de-
nizciler birligi de gelmisti, zayif ve uzun boylu bir gencler gru-
buydu, onlara davetsiz misafirler gibi baktik. Onlarla birlikte
Fasist Parti'nin Bolge Baskani da gelmisti; Bizantini, bagskana
birligi takdim etti. Bolge Bagkani, bize karavananin yeterli olup
olmadigini sordu ve geceyi orada gecirecegimizi bildirdi. Igimi
biliytlik bir hiiziin kapladi; yol arkadaglarim arasinda cogkulu
sesler ytikseldi.

Toskanali, geng bir Bolge Bagkaniydi. Uzerinde haki gabar-
din bir liniforma, binici pantolonu, ayaginda sar1 ¢izmeler var-
di; bu askeri gortintimlii kiyafet, kesimi, kumasi, hafifligi, gi-
yim tarzindaki kiistahlik ile ordu iiniformalarindan ancak bu
kadar farkl olabilirdi. Ve ben, belki de tiniformay1 dogru dii-
riist giymeyi beceremedigim; onu katlanilmasi gereken bir ezi-
yet olarak gordiigiim; en bagtan beri, tiniformalari bir otorite ve
gosteris araci haline getirenler arasinda degil, onlara mecburen
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katlananlar arasinda yer aldifim icin; asker kacaklarina ve ku-
ral tanimaz genglere kars1 diizenli olarak miicadele verenlerin
biraz kiskang ahlak¢iligindan etkilendigimni hissediyordum.

Bolge Bagkani, hemserim olaft avanguardista’lardan bazila-
rini, partinin daha-alt diizeydeki yetkili ya da gorevlilerinin
ogullarini eskiden taniyordu ve simdi onlarla sakalasiyordu; bu
yoldasca sug ortaklig1 havasi bana belli belirsiz bir rahatsizlik
veriyordu ve kabul etmeye alistigim diiz, zorlayic1 tonu ¢ok da-
ha fazla yegliyordum. Bu konular1 konusmak, daha dogrusu
sonradan daha rahat konusacagimiz ayrintilari birlikte toplayip
belirlemek i¢in dort bir yanda Biancone’yi artyordum. Ama Bi-
ancone yoktu; ortadan yok olmustu.

Gilinbatiminda, algak, dikenli palmiyelerin bulundugu bir
sahil yolunda ytirtirken, onu yeniden buldum. Simdiden i¢imi
hiiziin kaplamisti. Denizin kayaliklara yavasca carpisi, kirlarin
dogal sessizligiyle birlesiyor ve bos sehri, sehrin dogal olmayan
sessizligini, bir daireye hapsediyordu: Tek tek ve yankil giirtil-
tulerin —bir borazan sesi, bir ezgi, bir motosikletin guirtiltiisti—
arada bir kesintiye ugrattig1 bir sessizlikti bu. Biancone, sanki
bir yildir goriismiiyormusuz gibi, biiyiik torenlerle karsiladi be-
ni; bana sagdan soldan topladig: bilgileri aktardr Bir bakkal
diikkaninda giizel bir kiz -Marsilya’daki toplama kampinda bu-
lunmus bir kiz— gérmiis, simdi biittin avanguardista’lar onu gor-
mek icin ufak tefek aligverisler yapmaya oraya gidiyorlarmus;
bir bagka diikkdnda ¢ok ucuza Fransiz sigaralar1 satihyormus;
yollarin birinde, terk edilmis, kirik bir Fransiz topu varmus.

Bu son derece onemsiz haberlerden fazlasiyla icten bir
mutluluk duyuyordu; ben ise bensiz dolasmaya ¢iktig1 icin onu
bagislamamistim. Konusmasini stirdiirerek, sehirdeki evlere
degindi, “Haziran ayinda kim bilir ne tiir yagmalama sahnele-
rine tanik olmusglardir,” dedi; “ha, bir de su var,” diyerek ekle-
di: Kapilar1 agilmig evler varmus, bu evlere girildiginde, her ge-
yin parampargca, oraya buraya sagilmis oldugu gortiliiyormus.
Ama Biancone’'nin genel gibi goriinen konusmasinda ara sira
bazi ¢ok kesin ayrintilar 6ne ¢ikiyordu. “Peki, sen gittin mi ora-
ya?” diye serdum. “Evet,” dedi, “gittim”; baska birkag¢ ¢ocukla
birlikte dolasirlarken, yagmalanmis birkag eve ve otele girmis-
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lerdi. “Kegke sen de olsaydin,” dedi bana. Simdi onun bensiz
cekip gitmesini bagislanmaz bir ihanet olarak goriiyordum.
Ama glicenmis goriinmektense coskuyla onerdim: “Gene gide-
biliriz oraya birlikte...” O, artik havanin karardigini ve o alttist
olmus yerlerde, adim attigimiz yeri bile goremeyeceg1m121 sOy-
ledi.

Bir jimnastik salonunda yere serilen ot siltelerle gegici ola-
rak hazirlanmis kogusta hepimiz yeniden bulustugumuzda, ge-
nel konusmalarin konusu, yagmalanmis evlere yapilan ziyaret-
lerdi. Herkes, gezerken gordiigii olaganiistii seyleri anlatiyor ve
“Bristol’de” “yesil evde” gibi herkesin biliyor goriindiigii yer
adlarmdan soz ediyordu. Basta bu kesifleri, yalnizca su sinirh
gevrenin, ayr1 bir grup olusturan en girisimci ¢ocuklarin yasadi-
g1 bir deneyim sanmistim; ama yavas yavas, bir kosede soyle-
nenleri dinlemekte olan Orazi gibi tiplerin bile gordiiklerini an-
latmaya koyulduklarini goriiyordum. Kaybim telafi edilemez
gibi geliyordu bana: O giinii can sikintisi iginde gegirmis, sehrin
gizini kesfedememistim; ertesi giin bizi erkenden uyandiracak-
lar, istasyonda birkag¢ “Selam dur!”la siraya sokacaklardi, sonra
yeniden otobiise binecektik, yagmalanmisg bir sehrin goriintiisii
de sonsuza dek gozlerimin 6niinden uzaklasmis olacaktu.

Biancone bir yorgan yiginini tasiyarak yanimdan gegcti ve
alcak sesle bana: ”Bergamlm Ceretti ve Glauco mal1 kapmus-
lar,” dedi.

Daha 6nce, silteler arasinda tam ne oldugunu anlayamadi-
gim bir hareketlilik fark etmistim. Simdi Biancone beni uyarin-
ca animsadim: Az 6nce Bergamini denen ¢ocugun elinde bir te-
nis raketini dondirdiigini gormus, “Bu raket de nereden ¢ik-
t1?” diye kendi kendime sormustum. Artik raketi gérmiiyor-
dum, ama tam o sirada, yorgarn siltenin tlizerine yerlestirirken,
Glauco Rastelli bir ¢ift boks eldivenini ¢ikarip sonra hemen al-
dig1yere koydu.

Biancone yataga girmisti bile, bir dirseginin iizerine yas-
lanmis sigara igiyordu. Gidip onun siltesine oturdum. “Tam
grubuna diismiisiiz,” dedim.

“QOyle!” dedi Biancone, “Tam bir gete bu ugak ruhlular!”

“Biz orta sonda hi¢ de boyle degildik!”
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“Ah! Ne glinlerdi!” dedi Biancone.

O anda kogusta kesik kesik ve fisiltili bir “gu-gu, gu-gu”
sesi yiikseldi; Ceretti ugragtig1 guguklu saati caligtirmay1 bagar-
mis olmanin sevinciyle siltesinin {izerinde taklalar atiyordu.

“Iyi de, buntreve nasil gétiirecekler?” diye sordum Bianco-
ne’ye, “Insan guguklu saati asker ceketinin altinda saklayamaz
herhalde?”

“Atacak; ne yapmasini bekliyorsun ki? Yalnizca samata
yapmak icin ald1 saati.”

“Onu biitiin gece ¢alip durmasin, uykumuzu bélmesin ye-
ter,” dedim ben.

“Hey, ¢ocuklar,” diyordu tam o sirada Ceretti, “artik saati
kurdum; su andan itibaren her yarim saatte bir ¢alacak.”

“Birak sunu! Birak!” Daha Once ayakkabilarini gikarmis
olan dort bes kisi, Ceretti'nin yatagina, onun ve saatin lizerine
atildilar. Saat durana kadar bogusmaya devam ettiler.

Az sonra, 1siklar sondiiglinde, samata da sona erdi. Ben
uyuyamiyordum. Bizimkine bitisik bir jimnastik salonuna
xxx'li denizcilik 6grencileri yerlesmisti, onlarla bizi bir araya
koymamuslard, belki bizden biiytik olduklar igin, belki bolge-
lerimiz arasindaki eski anlasmazlik yiiziinden ya da belki de s1-
nif farki nedeniyle, ¢linkii onlar, gortindiigii kadanyla, bir tir
liman is¢isi sinifindandi, biz ise ¢cogunlukla 6grenciydik. En az-
gin olanlarimiz bile samatadan uykuya gegctiklerinde, bu deniz-
cilik 6grencileri patirt1 etmeye, odada dolagsmaya, sakalasmaya
devam ediyorlardi. Olasilikla o giin, kim bilir hangi ortamda
dogmus olan ve bagkalar i¢in anlasilmasi olanaksiz bir komik-
lik iceren kendilerine 6zgii bir sozleri vardi: “O béu!,” yani “O
bue!” (“Ey 6kiiz!”) diye bir soz. Belki de ¢obanlarin seslenmesi-
ni yineleyerek, yar1 e, yar1 u olan o tinliiyii uzatarak bir bogtir-
me gibi soyledikleri bir bagirist1 bu.

I¢lerinden biri, uzandig1 yerden, boguk bir sesle szii sdy-
liyor ve 6tekiler hep birlikte giiliiyorlardi. Kisa bir siire boyun-
ca, sonunda hepsi uyumus gortintiyor, ben de uykuya dalmaya
cahisiyordum, sonra bir baska, uzak ses patirtiy1 yeniden bagla-
tiyordu: “O béu!” Ve aramizdan bazilarinin protestolarla, teh-
ditlerle verdikleri karsiliklara, yeni bagirnis dalgalariyla yant
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veriyorlardi. Kararli bir grupla koguslarina gidip sunlarla ka-
pissak, diye gegiriyordum i¢imden; ama en kavgac tipler, yani
Ceretti'yle arkadaslari, sanki ortalik siit limanmus gibi uyuyor-
lardi ve biz uyuyamayanlar sayica az ve kararsizdik. Biancone
de uyuyanlar arasindaydu.

Bir yandan, kdh yagmaci yol arkadaslarimi distiniiyor,
kah bu patirtiya sinir oluyor; bir yandan da, kaba askeri yorga-
nin iginde bir o yana bir bu yana doniip duruyordum. O za-
manlar, diislincelerimden ¢oguna aristokratik bir sertlik ege-
mendi; fagizmle ilgili seyleri degerlendirme ve karsi koyma tar-
zim da aristokratikti. O gece fasizm, savas ve kogus arkadasla-
rimin kabali1, benim igin bir biitiindii, hepsi ayni tiksinti igin-
de birlesiyor ve ben kagma imkani olmaksizin hepsine katlan-
mak zorunda kaldigirni hissediyordum.

O yitizden, ertesi sabah, biz sira olmus, Yiizbasi Bizantini
tifeklerimizi teftis ederken, bahgeden sirayla, uzun boylu, za-
yif, bitkin ve emirlere kayitsiz adimlarla gegtiklerini gordi-
gimde, onlara, bu denizcilik 6grencilerine hala hingla bakiyor-
dum.

Bizantini, denizcilerin geceki tavirlarina yonelik protestola-
rimiz lizerine, dozu yiikseltti; bolge merkezindeki Gil yetkilile-
riyle olan hiyerarsik rekabetleri nedeniyle, sehirlerimiz arasin-
daki ¢ekemezlikte bizden yana tavir alip soyle dedi:

”Oyle ya, gorduniz iste, bir de birlik diyorlar buna, xxx’e
kadar yollar var! Genglik dedigin béyle mi olur? Bir giin olsun
spor yapmamis gengler: Kanca gibi garpik hepsi, ayakta zor du-
ruyorlar, omuzlar kaykilmig!”

Abartiyordu, ama haksiz da degildi. Atletik tipler degiller-
di, ama dogruyu soylemek gerekirse, ben de degildim ve bu
noktada, Bizantini'nin alaylarina karsi onlarin yaninda yer ali-
yordum.

“Acliktan nefesi kokan liman hamallari, ameleler!” diyor-
du Bizantini. “Calismadan birkag kurus alabilmek i¢in geliyor-
lar buraya...” Ve Bizantini konustuk¢a, ben az 6nceki 6fkemin
azalip, onun yerini aileden gordiigiim ahlakin —yoksulla'ri ve
calisan insanlar1 hor gorenlere karsi olan bir ahlak— aldigini his-
sediyordum.

306



“Rejimin halk i¢in yaptig1 bunca seye ragmen...” diye de-
vam ediyordu Bizantini.

“Halk...” diye dusliniyordum. “Denizcilik 06grencileri,
halk miydi1? Halk iyi-durumda miydi, kotii durumda mi? Fasist
~ miydi halk? Italyan halki... Peki ben, ben kimdim?”
“..umurlarinda degil, ne Gil, ne bagka bir sey!”

“Benim de! Benim de!” diye fisildadim yanimdaki Bianco-
ne'ye. '

Bizantini so6ztint stirdiiriiyordu: “Yoo, Bolge Bagkani fark
etti bunu, hemen farkina vardi: Biz hep 6grencileri getirdik, ki-
lig1 diizgiin, yapily, terbiyeli gencleri...”

“Pislik,” dedim alcak sesle Biancone’ye, “pislik.”

“Bizi rahatca gorecekleri yerlere koyduracagini séyledi, Is-
panyollarin karsisinda... Caudillo gencliginin.”

Denizcilik 6grencileri uzaklasmisti. Bizantini konusmasini
siirdiirtiyordu, ben de diistincelerimi: Belki Menton’da bir giin
daha gegirecektik ve yagmalar1 gérmek i¢in Biancone’nin bana
eslik etmesini istiyordum. “Bizi birakir birakmaz,” dedim Bian-
cone’ye algak sesle, “birlikte gideriz.” Rahat konumunda bile
renk vermeyen Biancone bana goz kirpti.

Yiizbasi bagirarak felsefesini anlatmaya devam ediyor ve
simdi Mussolini doneminin egitimiyle gecmis donemlerin egi-
timini karsilastiriyordu: “Cilinkii siz fagsizm ortaminda yetisti-
niz ve bunun ne demek oldugunu bilmiyorsunuz! Mesela,
diin aksam, burada, Menton’da, bir zamanlarin yash ogret-
menlerinden bazilar1 olsaydi, artik dinle dur felaketleri: Ca-
nim, ¢ocuklar1 evlerinden uzak bir yerde yatirmak olur mu
hig, yatak yok, hem sonra sorumluluk, aileler... Peh! Fasizmde
sipsak yapilir her sey, giicliik de neymis, bliytik bir kararlilik-
la hedefe gidersin, Roma egitimi, Sparta’da oldugu gibi, yatak
mi1 yok, yerde yatarsin, yahu asker bunlarin hepsi! Sag-a-a
don: saga!”

Iste yiizbagi ne oldugunu agiga vuruyordu: Aramizdaki en
safdil kisi oldugunu. Bir sehri yagmalamak i¢in sabirsizlanan
icten pazarlikli ve ip kackini bir gengler giiruhu karsisinda, bi-
ze evimizden nzak bir gece gegirtecegi icin bir biiylikanne gibi
duygulaniyordu! Ve avanguardista’lar kitasi, 1ygun adim uzak-
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lagirken, onun “Bir-kii! Bir-kii!”lerini, “zirt!”larla, gegirmelerle,
yellenmelerle kendi usuliince yankiliyordu.

Biancone, gorenlerin ilging oldugunu soyledikleri, ama
kendisinin hentliz gérmedigi oraya yakin bir kir evi biliyordu.
Bahgede bir iskete 6tiiyor, bir kabin igine bir yagmur damlasi
diistiyordu. Biiytik bir agavenin kiilrengi yapraklarina siingti
uglariyla adlar kazinmisg, sehir ve boliiklerin resimleri yapilmis-
t1. Evin gevresini dolagtik: Kapali gibi duruyordu, ama camlari
kirik bir verandada, menteseleri sokiilmiis camli bir kap: bul-
duk. Darmadagin edilmis, her yan1 cam kiriklariyla kaph bir
koltukla bir divanin bulundugu bir salona girdik. Ilk yagmaci-
lar oyma dolaplarda giimiis takimlar aramis ve seramik takim-
lar1 bir yana firlatmiglardi. Mobilyalarin altindaki halilar1 kena-
ra ¢ekmisler; mobilyalar, bir depremden sonra oldugu gibi,.al-
tiist halde kalmigti. Panjurlarin kapali ya da agik, hatta ¢ikariip
alinmis olmasina bagl olarak karanlik ya da aydinlik odalar ve
koridorlardan gegiyor, igreti dayanaklarin tlizerinde duran ya
da yere sacilip ezilmis nesnelere rastlamaya devam ediyorduk:
pipolar, coraplar, yastiklar, iskambil kagitlar, elektrik kablosu,
dergiler, abajurlar. Biancone ytriirken tek tek her nesneyi gos-
teriyor, hicbir ayrintiyr kacirmiyordu, bir seyi bir bagka seyle
birlestiriyor ve adeta beni bir seradaki cigekleri gormeye gotii-
rilyormusgasina, kirik bir bardagin ayagini, dosemelik kumagin
bir parcasinm yerden almak igin egiliyor ve gene her seyi, bir sug
mahallini inceleyen arastirmacinin hafif ve titiz eliyle, buldugu
yere koyuyordu.

Camurlu ayak izleriyle kirlenmis mermer bir merdivenden
uist katlara ¢iktik: Odalar tiillerle dolup tasiyordu.

Sayvan seklindeki tiil sinekliklerdi bunlar; her yatagin tize-
rine asil1 bir tane olsa gerekti ve ilk isgalciler bunlar1 parcalayip
asag1 cekmisti. Simdi, kivrimlar ve firfirlariyla biittin bu tiller,
yerleri, yataklari, cekmeceli dolaplari, arkasi goriinen sigkin ve
dolanik bir oOrtiiyle ortiiyordu. Biancone bu gortintiiden ¢ok
hoslaniyor ve iki parmagyla tiilleri yana ¢ekip yoluna devam
ediyordu.

Bu yatak odalarindan birinde bir didisme duyduk, tiil y181-
ninin altinda sanki bir tiir iri bir hayvan tekme atiyordu.
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“Kim var orada?”

“Kim var orada?”

Bizim takimdan bir avanguardista’ydi: On ¢ yaslarinda,
sisman, tiknaz ve al yuiﬁl Duccio.

- “Ne ¢ok sey var, degll mi?” dedi, kesik kesik soluyarak; bir
dolab1 gozden geglrlyordu

Cekmeceden egyalar: aliyor, isine yaramayacak gibiyse ye-
re firlatiyor, isine yarayacak bir seyse avci ceketine tikistiriyor-
du: corap lastikleri, ¢oraplar, kravatlar, fircalar, havlular, bir
briyantin sisesi. Esyalari ceketine tikistira tikistira, sirtinda ne-
redeyse kiire seklinde bir kambur olusmustu ve hala kazaginin
altina esarplar, eldivenler, pantolon askilar1 tikigtiriyordu. Bir
guvercin gibi sismis, kurumlu bir havasi vardi ve hig ara vere-
cek gibi goriinmiiyordu.

Biz artik ona aldirmiyorduk; tist katta yankilanan, gekig se-
. sine benzer net bir glriltii isitmistik. “Ne acaba?” dedik. “Bir
sey degil,” dedi Duccio, “Fornazza.”

Girltiintin izini siirerek, st kata, bir tiir kiigliik yemek
odasina vardik; Duccio’nun boyunda, ama zayif ve esmer,
uzun kivircik sagl avanguardista Fornazza, antik bir ¢ekmeceli
dolaba ¢eki¢ ve tornavida darbeleri indiriyordu.

“Ne yapryorsun?” diye sorduk.

“Bu kabaralar bana lazim,” deyip avcunu gosterdi. Iki ta-
nesini sokmiistii bile.

Arkadaglarimiz1 ugraslariyla bas basa birakip evi dolagsma-
ya devam ettik. Tavan arasindaki bir gat1 perceresinden ¢atinin
tizerindeki kiiclik bir terasa ¢iktik. Oradan bahge, cevredeki ye-
sil alan, Menton, zeytin agaglar1 ve en ugta deniz gortintyordu.
Curimis yastiklar vardi, bunlar1 radyo anteninin diregine yas-
lay1p giinesin altinda sakin sakin sigara igmek i¢in uzandik.

Gok piril pirildi, beyaz bulut pargalari, dolanmis bayraklar
gibi antenin tlizerinden akip gidiyordu. Asagidan, sokaklarin
boslugundan birtakim sesler yiikselerek eve ulasiyordu ve biz
bu sesleri taniyorduk: “Bu, av pesindeki Ceretti; bu, 6fkelenen
Glauco.” Korkulugun sira stitunlar1 arasindan bakarak, avangu-
ardista’larin ve geng fasistlerin sehirdeki goriintiilerini izliyor-
duk: Bir grup bagirip cagirarak bir kavsaktan doniiyor; iki kisi,
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kim bilir nasil, bir evin penceresinde belirip bir 1shik yolluyor;
denize dogru uzanan alanda, Bolge Bagkani'min cevresini sar-
mis pur nese subaylarimiz bir bardan disar1 ¢ikiyorlardi. Deni-
zin lizerinde glinesin yansimasi vardi.

“Nigin gidip denize girmiyoruz?”

“Hadi, gidelim.”

.“Hadi.”

Asag kestuk, yokus asag1 inip denize ulastik. Gezi yolu-
nun altinda, bir kum ve kayalar ¢izgisi izerinde yar1 ¢iplak bir
grup duvara gilineste yemek yiyor ve hasirli bir sarap sisesini
elden ele geciriyorlardi.

Biz soyunup kiyiya uzandik. Biancone'nin beyaz ve benli
bir teni vardi, ben esmer ve zayiftim. Kum kirliydi, diken diken
suyosunlari, koyu renkli topaklar ve ¢lirtimtis gri koklerle do-
luydu. Biancone bulutlarin giinese yaklastigini goriince denize
girme fikrinden caymak tizereydi, ama ben kosup suya daldim,
o da beni izlemezlik edemedi. Giines gercekten yok oldu, bu
balik rengi denizde ytizmek biraz hiiziin vericiydi, tipki tizeri-
mizde, yol yatagini olusturan kayalar1 ve sessiz Menton'u gor-
menin hiiziin verici oldugu gibi. Rihtimin tepesinde tiifekli ve
celik baslikli bir asker belirdi, bagiriyordu. Bize dogru bagiri-
yordu: Burasi yasak bolgeymis, kiyiya donmeliymisiz. Yiizerek
geri geldik, kurulandik, giyinip karavanaya gittik.

Ogleden sonray1 uzaktaki tek tiik kir evlerinin arasinda ge-
¢irmeyi 1stemiyorduk, sehirdeki biiyiik evleri gormek istiyor-
duk; bu evlerde her merdivenbasi farkli diinyalara, her esik bir
yasamin gizine agiliyordu. Binalarin kapilar1 zorlanarak agilmus,
para ya da degerli mallar aramak igin tersytiz edilen ¢cekmece-
lerdeki esya yerlere sagilmusti: Giysilerin, pilipirtinin, kagitlarin
olusturdugu bu katmanlar didik didik arandiinda, birkag de-
gerli esya bulmak da miimkiindii. Artik yol arkadaglarimiz du-
zenli olarak her evi gozden geciriyor, degerli ne varsa caliyor-
lards; onlara merdivenlerde, koridorlarda rasthiyor, bazen garpi-
styorduk. Sunu soylemek gerek: Hemen hig, Duccio’nun yapti-
g gordiigiimiiz gibi, evlerin altini iistiine getirecek kadar al-
calmiyorlardy; ilging ve goz alici bir nesne bulduklarinda aliyor,
bagkalar1 oraya ulasmadan bir qiglik atarak tizerine athyorlardy;
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sonra bazen, aldiklar sey onlara ayakbag1 olursa ya da daha iyi-
sini bulurlarsa, ilkini bir kenara atiyorlardi.

“Ya siz ne buldunuz?” diye bize soruyorlardi. Ve ben, yap-
tiklarina karsi oldugeimu gosterme arzusu ile farkli olmanin ge-
tirdigi cocukca bir utang kalintis1 arasinda bocalayarak disleri-
min arasindan homurdaniyordum: “Higbir sey.” Oysa, Bianco-
ne ayrintili agiklamalara girisiyordu: “Ne mi? Bir gorseydiniz!
Bir yer biliyoruz! Sapagin oradaki evi biliyor musunuz? Hani
su yarist kirnlip dokiilmiis evi? Geriye dontip o yokusu ¢ikin.
Ne mi var.dedin? Bilmek istiyorsan, oraya git.” Sakalar1 her za-
man tutmuyordu, ¢linkii herkesi islettigi biliniyordu; ama gene
de bu sakalar isini bilen birisi havasi veriyordu ona.

Avin coskusu herkesi sarmisti. Orazi'ye rastladigimda, son
derece neseli ve heyecanliydi, bana ceplerini yoklatt1; kimsenin
bizi, beni ve Biancone’yi anlamayacagini1 anladim. Ama iki ki-
siydik, birbirimizi anhyorduk ve bu olgu bizi her zaman birbi-
rimize baglayacaktu.

“Elle, elle! Biliyor musun ne bu?” diyordu Orazi.

“Sise mi?”

“Sigorta. Philips. Kendime yeni bir radyo yapacagim.”

“Tebrikler!”

“Glizel bir av!”

Bir evden otekine derken, eski ve yoksul mahallelere gir-
dik. Merdivenler dards; odalarin, harap olmus hallerinden, yil-
larca 6nce yagmalanip denizden gelen riizgarda ¢lirtimeye bi-
rakildig1 belli oluyordu. Bir evyedeki tabaklar kirliydi; yaglh
tencereler kefeki tutmus, belki de sirf bu ylizden yagmadan
kurtulmusglardi.

O eve bir grup bagka avanguardista’yla girmistim. Bianco-
ne’nin aralarinda olmadigini fark ettim. Sordum: “Biancone’nin
nereye gittigini gordiiniiz mi?”

“Yoo,” dediler, “neden sordun? Bizimle birlikte degildi
kit”

Arada bir boliinen ya da bagka cetelerle birlesen bircok ce-
teye karismistik; ne zaman bilemiyorum, Biancone'nin bulun-
dugu grubuy;izledigimi sanarak, bagka bir yola girmistim. “Bi-
ancone!” diye seslendim bir koridorun kanadindan. Sesler du-
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yar gibi oluyor, nereden geldigini bilmiyordum. Bir kapiy1 ac-
tim. Bir zanaatkarin odasindaydim. Bir yanda bir marangoz
tezgahi ve odanin ortasinda, belki de ince is yapan bir maran-
goz ya da oymacinin kii¢lik ¢calisma masasi vardi. Yerde, sanki
birisi birka¢ dakika 6nce ¢alismasina son vermis gibi, talas, tah-
ta kiymuklari, izmaritler de vardy; yukarida ise, parcalanip dort
bir yana sagilmis yiizlerce alet, o insanin yaptig1 yiizlerce is
vardr: ‘Cergeveler, kutular, sandalye arkaliklari, sayisiz semsiye
sapL

Aksam olmak tizereydi. Odanin ortasinda, armut bigimin-
deki denklestirme agirligiyla lambasiz bir abajur asih duruyor-
du. Ve ben, kiigiik pencereden gelen giinbatimi 1s1g1nda, rafl
bir dolaba bakiyordum: Dolabin tizerinde sirayla dizilmis baz
kukla bistleri (samirim, bunlar, nisan oyunlar1 ya da bir kukla
tiyatrosu i¢in yapilmisti), naif bir karikatiir anlayisiyla belli be-
lirsiz islenmis, kimi boyali, ¢cogu boyasiz oyma tahta baslar du-
ruyordu. Bu baslardan yalnizca ¢ok az1 odadaki oteki seylerin
yazgisina ugramis ve boyunlarindan koparilip yere atilmisti;
bliylik bir kismi hala oradaydi: Anlamsiz bir giiliimsemeyle
yay gibi bukiili dudaklar, faltas: gibi agilmis yuvarlak gozle-
riyle. Hatta bir tanesi, belki pencereden gelen havanin, belki be-
nim birden igeri girmemin yol agtig1 sarsintiyla, boynunu olus-
turan kiiglik kazik tizerinde sallanarak hareket ediyormus gibi
geldi bana.

Yoksa birisi az 6nce buradan gecip ona dokunmug muydu?
Bir kapiy1 daha actim. Bir yatak, bozulmamis bir besik vardy;
kapis1 agilmus, bos bir dolap. Bir bagka odaya girdim: Yerde bir
sirti mektup, kartpostal, fotograf vardi. Nisanl bir ciftin fotog-
rafin1 gordiim: Erkek askerdi, kiz sarisin. Mektuplardan birini
okumak icin ¢omeldim: Ma chérie (“Sevgilim”)... Kizin odasiy-
d1. Cok az 151k geliyordu, ben bir dizim yerde bu mektubu sok-
meye calisiyor, ilk sayfadan sonra ikinci sayfay1 ariyordum. Bir
geng fasist denizciler birligi iceri girdi, tazilar gibi soluk soluga
ve 6ne dogru gerilmis, cevremde toplandilar: “Ne var, ne bul-
dun?” “Bir sey degil, bir sey degil,” diye mirildandim, onlar el-
leri ve ayaklariyla bu kagit yiginini eseleyip, geldikleri gibi so-
luk soluga cikip gittiler. -
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Artik okuyacak kadar goremiyordum. Pencereden sanki
evlerin icindeymis gibi denizin giiriiltisii isitiliyordu. Ak ha-
vaya giktim. Hava karariyordu. Igtima mahalline dogru yollan-
dim. Yolda giden bask# arkadaslara rastladim, asker ceketlerin-
de kamburlar olusmustu, daha az gizlenebilir esyalar ise, Oyle-
sine yaptiklar1 ¢ikinlara doldurmuslardi. “Ya sen, sen ne al-
din?” diye soruyorlardi.

Ictima, daha once bir Ingiliz kuliibii olan, simdi ise Fasist
Parti Bolge Merkezi'ne donitistiirtilmiis bir koskteydi. Avizele-
rin aydinlattigl koridorlarda sehirden alinanlar sergileniyordu:
Artik herkes tistlerinden korkmadan ganimetini gosterip onun-
la 6viiniiyor ve onu saklamak, Italya’ya doniiste géze batma-
mak i¢in en iyi yontemleri bulmaya ¢abaliyordu. Bergamini, te-
nis raketini pantolonunun sigkinligi icinde gézden yok ediyor;
Ceretti, gogstine bisiklet i¢ lastiklerini gecirip bunun tizerine
kazagini giyiyor ve Maciste’yi andiriyordu. Onlarin ortasinda
Biancone’yi gordim. Elinde kadin ¢oraplar1 vardi ve ¢oraplari
gostermek i¢in selofan kiliflarindan ¢ikarip birer yilan gibi ha-
vada ¢oziiyordu.

“Kag tane var?” diye sordular Biancone’ye.

”Alt cift!”

“Tpek mi?”

“Elbette!”

“lyi isabet! Kime vereceksin? Hediye mi edeceksin?”

“Hediye etmek mi? Bunlarla bir ay bedava kadinlara gide-
rim ben!”

Iste: Biancone de onlara katilmist1. Artik yalnizdim.

Digerleri lanet okuyordu, ¢linkii kim bilir ka¢ kez oradan
gecmislerdi, ama yalnizca Biancone o ¢oraplar: kesfedip ele ge-
¢irmeyi basarmustu.

“Coraplar m1?” diyordu o, “Peki ya ekose esarp? Kiraz
agacindan pipo?” Esi benzeri yoktu Biancone'nin, emin adim-
larla ilerleyenlerden, elini koydugu yerde bir hazine kesfeden-
lerdendi o.

Onu tebrik etmeye gittim, sanirim igtendim. Sonugta, higbir
sey almamakla aptalhk etmistim; artik kimsenin mal1 degildi
bunlar. Biancone goz kirpip gercek kesiflerini gosterdi bana, ger-
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cekten deger verdigi ve bagkalarina gostermedigi kesiflerini: Da-
nielle Darrieux'niin portresinin bulundugu bir pandantif, Léon
Blum’un bir kitab, ayrica bir biyik masasi. Evet, isi Biancone gi-
bi espriyle yapmak yeterliydi; ben bunu becerememistim. Bolge
Bagkani da, avanguardista’larin ganimetlerini gozden gegirirken
egleniyordu; asker ceketlerini yokluyor, cesit gesit nesneleri di-
sar1 gikartiyordu. Bizantini onu izliyor, bizden hognut, gtilerek
onayliyordu. Sonra, talimatlar1 vermek igin bizi ¢agirip siraya
sokmadan cevresinde topladi. Bir curcuna, bir cosku atmosferi
hiikiim siiriiyordu, o karnaval havasi herkesi sarmustu.

“Ispanyol yoldaglarin,” dedi Yiizbasi Bizantini, “bu aksam
saat dokuz bugukta gelmesi ongoriiliiyor. Dokuza geyrek kala,
sira olup silahlarinizi kusanmaniz igin burada ictima olacak.
Sonra yola ¢ikacagiz ve bu gece evlerimizde olacagiz. Goreceksi-
niz, esyalar otobtiste ya da ustiimiizde saklamanin bir yolunu
bulacagiz, kimse bir sey soylemeyecek bize. Bolge Bagkani bu
konuda bana giivence verdi, sizlerden ¢ok memnun. Cocuklar,
unutmayalim, burasi fethedilmis bir sehir ve biz galipleriz. Bura-
da her ne varsa bizimdir ve bize kimse bir sey soyleyemez! Sim-
di, daha bir saat on bes dakika vaktimiz var: Simdiye kadar yap-
mis oldugunuz gibi, glriltu patirt1 etmeden gene sehri gezebilir
ve istediginiz seyi bulup alabilirsiniz. Size sunu soyleyecegim,”
dedi daha yiiksek bir sesle, “bugiin burada olup da higbir sey
gotiirmeyen bir geng, budalanin tekidir! Evet, efendim, budala-
nin tekidir o ve ben onun elini stkmaktan utang duyarim!”

Bu son sozleri bir alkis ugultusu izledi. Ve ben heyecandan
titriyordum: Herkesin icinde bir sey almamuis olan tek kisi ben-
dim; hicbir sey almamuis olan ve eve eli bos donecek olan tek ki-
si! Az onceye kadar kugkulandigim gibi digerlerinden daha az
uyanik ve daha az atak bir tip degildim: Benimki cesur, nere-
deyse kahramanca bir tavirdl! Simdi, kendi kendimi yticelten
bendim, onlardan daha ¢ok.

Bizantini hala konusuyor, sabirsiz avanguardista’lara gerek-
siz Onerilerde bulunuyordu. Ben bir kapiya yakindim; kilidin
tizerinde bir anahtar vardi: Ucuna asili kocaman numarasi ve
New Club yazisiyla bir otel anahtari. Anahtari kilitten ¢ikardim.
i@tez Ani olarak bu anahtar gotiirecektim, Fasist Parti Merke-
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zi’'nin bir anahtarini. Anahtar1 cebime attim. Benim ganimetim
bu olacakti.

Menton’daki son saatlerdi. Tek bagima, denize dogru ytiri-
dim. Karanlikti Evlerden arkadaglarimin bagirislar1 ulasiyor-
du kulagima: Hiiz{inli diigiincelere kapildim. Bir banka dogru
ilerliyordum, orada oturmus tiniformali bir denizci gordiim.
Yakasimin altinda, Fasist Genglerin sari-kirmizi kurdelesini ta-
nidim: xxx askeri 6grencilerinden biriydi. Oturdum; o, genesini
gogstine yaslamig duruyordu.

“Soylesene,” dedim; hentiz ona ne soyleyecegimi bilmiyor-
dum. “Sen evlere gitmiyor musun?”

Bana dogru donmedi bile. “Umurumda degil,” dedi algak
sesle.

“Sen, hicbir sey almadin, 6yle mi?” dedim.

Tekrarladr: “Umurumda degil.”

“Ama soylesene, bulamadigin igin mi, yoksa istemedigin
i¢in mi, hicbir sey almiyorsun?”

Bir kez daha “Umurumda degil,” dedi; ayaga kalkti, uzun
adimlarla, sallanan kollariyla, palmiyelerin disli golgeleri ara-
sinda uzaklasti. Birden sarki soylemeye basladi, ama sarki soy-
lemekten ¢ok avaz avaz bagiriyordu: “Vivere! Fincheé c’e gioventit
("Yagsamak! Genglik stiriip giderken”)...” Sarhos muydu acaba?

Banka oturdum, cebimden anahtari ¢ikarip bakmaya basla-
dim. Anahtara simgesel bir anlam vermek hosuma gidecekti.
New Club, sonra Fasist Parti Bolge Merkezi, simdi de benim
elimde: Ne anlama geliyordu bu? Cok 6nemli, vazgecilmez bir
anahtar olmasini diledim, su avanguardista’lar onu bulamayinca
cillgina donstinler, paha bicilmez, gizli bir ganimeti ya da kisisel
yazgilarinin bagl oldugu belgeleri iceren bir oday1 kapayama-
sinlar istedim.

Kalkip Fasist Parti Bolge Merkezi'ne dogru yola koyul-
dum.

Koridorlarda g¢ikinlarini kapatan birkag avanguardista vardy;
astsubaylar tiifekleri sayiyor ve takimlarin dizilisine karar veri-
yorlardi. Biancone de onlarin arasindaydi. Ben canum sikihiyor-
mus gibi yaparak koridorlardan geciyor, elimi duvarin ve kapila-
rin Gizerinden gegiriyor, bir yandan da 1slikla bir dans ezgisini ¢a-
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liyordum. Elimle bir anahtarin yakinina geldigimde, anahtar: ca-
bucak cikarip ceketime koyuyordum. Koridorlarda bir siirii kapi
vardi ve hemen hepsinde, sallanan yaldizli numaralariyla anah-
tarlar disaridaydi. Ceketim artik dolmustu. Ortalikta bagka anah-
tar gormuiiyordum. Hi¢ kimse beni fark etmemisti. Disar1 giktim.

Kapida, gelmekte olan bagkalarina rastladim. “Ee, ne goti-
rityorsun -eve?” “Ben mi?... Higbir gey...” Ama onlar dudakla-
run arasindaki giiliimsemeyi fark ettiler. ”C)yle ya, aferin, hig-
bir sey gotiirmiiyorsun...” dediler.

Bahgede dolastim. Yirmi anahtarim olmus olmaliydi. Hur-
da demir giiriiltiisii ¢ikariyorlardi. “Ben de yiikiimii aldim,
simdi,” diye diiglindiim. “Hey, sen, ne tasiyorsun iistiinde?”
diye seslendi gecen birisi. “Inekler gibi gingirdiyorsun!”

Sivistim. Bahgede cardaklar ve sarmasiklarin sardigi ba-
kimsiz kogkler vardi, ben de igeri girdim. Yaptigim seyi fark et-
meye basliyordum. Anlagilmasi olanaksiz hareketim, su ya da
bu nedenle, hemen kesfedilebilirdi. Ya bir subay veya yonetici-
mizin o yar1 bos odalardan birine bir sey koyup kapiy: kilitle-
mesi gerekseydi?.. Ya arkadaslar —simdi ya da daha sonra, oto-
biiste, Italya’da— ceketimdeki seyleri gostermeye beni zorlasa-
lardi... New Club numaralariyla biitiin bu anahtarlar olsa olsa
Fasist Parti Bolge Merkezi'nden ¢alinmis olabilirdi. Peki, amaci
neydi? Yaptigim hareketi nasil hakli ¢ikarabilirdim? Agikga kii-
clik diisiirticli bir hareketti bu, ya isyan ya da sabotaj... Eski
New Club, aydinlatilmis, siperli pencereleriyle arkamda uzani-
yor, igeriden yalnizca belli belirsiz mavi 151tk huzmeleri digar:
sizityordu. Fethedilmis topraklarda bir fagsizm sabotajcisiydim...

Tleri kostumn. Bir su birikintisinin parildadigini gérmdistiirn:
Bir tarhin icinde, kayalarla gevrili bir havuz, ortasinda kuru-
mus bir fiskiye borusu vardi. Anahtarlar1 teker teker ceketim-
den cikarip suya biraktim, diisme sesi duyulmasin diye yavas-
¢a suya batiriyordum. Suyun dibinden Ay’in yansimasini silen
bulanik bir bulut ytikseliyordu. Son anahtar dibe battiktan son-
ra, sudan agik bir golgenin gectigini gordiim: Bir balik, belki
yasl bir kirmizi balik, ne olduguna bakmaya geliyordu.

Kalktim. Korkagin teki miydim? Ellerimi cebime soktu-
gumda, hala bir anahtarimin oldugunu gérdiim: Ik aldigim ve
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hep cebimde kalan anahtard: bu. Yeniden kendimi tehlikede ve
mutlu hissettim. Arkadaslar i¢tima i¢in geri dontiyorlardi, ben
de onlarla dondiim.

Ispanyollarin treni, biz istasyon meydaninda siraya girdik-
ten bir saat sorra geldi. Bizantini giirledi: “Selam-m dur-r!” Is-
tasyon catisinin altinda, kisik lambalarin cihiz 15181 vardi. Geng
Falanjistler bu 1s1kli bolgede siraya girdiler; biz ¢ok uzaktaydik,
asagida, kiiciik meydanin en ucundaydik. Uzun ve yapil tipler-
di; ytizleri sanki boksorlerinki gibi basikti; baglarinda gozlerine
kadar indirdikleri kirmizi bereleri, tizerlerinde dirseklerine ka-
dar kivirdiklar1 kazaklari, kemerlerine bagl kiiciik ¢cantalar: var-
di Kisa aralarla beklenmedik bir rlizgar esiyor, 1siklar dalgala-
niyor, biz Caudillo gengliginin oniinde tiifeklerimizi dik tutu-
yorduk. Ara sira bir marslarinin notalar1 ve temposu ulasiyordu
kulagimiza, geldiklerinden beri araliksiz mars sdyliiyorlardi:
“Aro... aro... aro” gibi bir sey. Komutanlarinin bitkin bir komu-
tuyla sira oldular, kollarin1 6ne uzatip hizaya girdiler; kulaglml-
za bagirp cagirmalar, pek iyi ayirt edemedigimiz karsilikli ses-
lenmeler ulasiyordu: “Sebastian... Habla... Vincente...” Sonra
yluriiytise gectiler, onlar1 bekleyen otobiislere ulasip bindiler. Bir
an olsun dontip bize bakmadan, geldikleri gibi gittiler.

Yola gikis saatimizde, kagakgilar gibi kalin giysilere biiriin-
miis, Bizantini'nin 6ntinden geciyorduk, o da fazla goze batip
batmadigimizi gormek igin birer birer bizi inceliyor ve ¢inlayan
ceketimize bir sille ya da popomuza bir tekme atip her birimizi
gonderiyordu. Uzerimde bedenimi saran, diiz ve bog asker ce-
ketimle ben de gectim, basimi kaldirip Bizantini'ye baktim, o
ciddi ciddi durdu, hicbir sey sdylemedi, bir sonra gelenle saka-
lasmaya bagladi.

Otobiis yeniden deniz kiyisindan geciyordu; hepimiz yor-
gun ve sessizdik. Araba konvoylarinin isiklar1 yer yer karanlig:
boliiyordu; kiyidaki evler karanlikti, deniz 1ss1z, glimtisi ve teh-
dit dolu. Savas vardi ve hepimizi kusatmuisti, artik savasin ya-
samlarimiz1 belirleyecegini biliyordum. Kendi yasamimi da;
ama nasil, bilemiyordum.

Ceviren: Kemal Atakay
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UNPA Geceleri

Geg gelisen bir cocuktum; on alt1 yasimda, yasima gore bir-
cok seyde epey geriydim. Sonra, birdenbire, 1940 yazinda, iig
perdelik bir komedi yazdim, bir sevgilim oldu ve bisiklete bir-
meyi 0grendim. Ama lise 6grencilerinin yaz tatilleri sirasinda
UNPA’da* haftada bir kez gece hizmetinde bulunmalarini 6n-
goren karar ¢iktiginda, hentiz bir geceyi bile evin disinda gegir-
memistim.

Sehirdeki okul binalarini hava saldirilarina karsi koruma-
miz gerekiyordu. Hentiz hicbir hava saldiris1 olmamist:1 ve UN-
PA karar da, bagka birgok karar gibi, bir formaliteye benziyor-
du. Benim igin yeni ve eglenceli bir seydi; eyliil ay1ydi, okul ar-
kadaslarimin hemen hepsi sehir disindaydi, ya yazhga ya ava
gitmisler ya da savas nedeniyle sehri bosaltip bir daha geri
dénmemiglerdi. Sehirde bir tek ben ve Biancone kalmistik: Ben,
her giin gezintiye ¢ikiyor ve sikintidan patliyordum; Biancone
ise, geceleri gezintiye ¢ikiyor ve gorindugu kadariyla miithis
egleniyordu. Bu UNPA nobetleri ikiserli gruplar halinde yapili-
yordu; dogal olarak, Biancone’yle ben birlikte yazildik. Bianco-
ne, beni bildigi her yere gotiirecekti, cok biiytik hayaller kuru-
yorduk. Bize ilkokul binas1 ve cuma gecesi nobeti verildi. Okul-
daki nobet mahallimiz, iki kamp yatag ile bir telefonu olan bir
odaydi. Gorevimiz, alarm durumunda hazir olmakti. Dolasa-

* Unita Nazionale Per La Difesa Antiaerea (Ulusal Hava Saldirisindan Korunma Biri-
mi) soztintn kisaltmasi. (Cev. N.)
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rak teftislerde de bulunabilirdik, yani istedigimiz zaman digari
cikip gezebilirdik, ama tek tek ¢ikmamiz gerekiyordu, ¢linkii
odada bulunup bulunmadifimizi denetlemek iizere telefon
edebilirlerdi. Dogal 61arak, biz hemen manga baglariyla anlasa-
rak, birlikte de disar1 gikabilecegimizi ve telefonun, her seyden
¢ok, sabahin erken saatlerinde tamidiklarimiza saka yapmaya
yarayacagini digtindiik.

Ama her ne kadar kendi kendimize “Sunu sunu yapacagz!
Goreceksin nasil eglenecegiz!” desek ve o cumadan oOnceki
glnlerde olas1 hemen her seyi diistiniip planlasak bile, ben o
geceden, soze dokemeyecegim baska seyler bekliyordum: Yeni
bir aciklama, ne oldugunu heniiz bilmedigim bir agiklama, ge-
cenin agiga cikaracagy bir agiklama. Oysa Biancone igin her sey
neseli ¢ehresiyle her zamanki gibi ve onceden kestirilebilirdi.
Ben de 6yleymis gibi davraniyor; ama bu arada, belirsiz her ta-
sartyla ilintili olarak, gecenin bilinmez zamaninin imgelemim-
de goriinmez bir deniz gibi koptirdiigiinii duyuyordum.

O cuma, aksam yemeginden sonra disar1 ¢iktim, aksam
otekiler gibi bir aksamdi ve ben yanimda bir pijama, bir de
uyuyacagim kiiciik kamp yataginin yastigina gecirmek tizere
bir yastik kilifi gotiiriyordum. Bir de resimli bir dergi, ¢linkii
onca kaygi arasinda, okuyarak biraz vakit gecirmis olacaktik.

Okul tastan biiytik bir binaydi, sac bir catis1 vardi. Yolun
en yiiksek binalarindan biriydi, konumu pek giizel degildi ve
iceri genis, algak basamakli merdivenden gegerek giriliyordu.
Rejimin eserlerinden biriydi, ama o donemin dik mimarisini
animsatan higbir yonii yoktu; kasabamin iliml fasizminin el-
den geldigince korumaya calistig1 siradan bir biirokrasi havasi
tasiyordu. Biri “Belediye Okulu” yazisinin bir yanina, digeri
oteki yanina oturmus bir Balilla ile kiigiik bir Italyan kizinin gé-
riilldiigli alinliktaki kabartma da, tamamuyla 19. ylizyila 6zgii
bir egitim mantigindan esinlenmige benziyordu.

Mehtapsiz bir geceydi. Okul binasindan belli belirsiz bir
aydinlik yansiyordu. Biancone ile orada bulusmak tizere soz-
lesmistik, ama o dogal olarak vaktinde gelmedi. Daha yukari-
da, karanhigin iginde, kir evleri ve kirlik alanlar vardi. Circirbo-
cekleriyle kurbagalarin sesleri duyuluyordu. Ben, artik beni
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oraya kadar getirmis olan beklentinin coskusunu hissetmiyor-
dum ig¢imde. $Simdi, elimde bir pijama, bir yastik kilif1 ve resim-
li bir dergiyle, o ilkokulun 6niinde tek basima bir ileri bir geri
dolasarak, kendimi olmamam gereken bir yerdeymisim gibi ve
tedirgin hissediyordum.

Orada durmus beklerken, birden bir alev ytikselip sirtima
degdi, sigrayiverdim: Koltugumun altinda tuttugum resimli
dergi alev almisti; dergiyi yere attim ve daha korkmama firsat
kalmadan bunun Biancone'nin sakalarindan biri oldugunu an-
ladim. Duvarin arkasina gizlenmisti, elinde hala karanlikta giz-
lice yanima yaklagtig1 kibriti tutuyordu. Glilmiiyordu. Her za-
manki gibi resmi ve elestirilmesi olanaksiz bir havasi1 vardi
Soyle dedi:

“Affedersiniz, siz UNPA gorevlisi, buralarda bir yangin
gordiiniiz mii acaba?”

“Kigin1 yaksin o yangin senin!” diye kiifretmeye bagladim
ve bir topuk darbesiyle dergiyi sondiirdiim. “Ne bicim saka bu
boyle!”

“Saka degil. Teftis. UNPA, sevgili dostum, hayat tehlikeler-
le dolu, her seye hazir olmak lazim. Ama baktim da, gayet iyi
nobet tutuyorsun. Aferin. Hadi bana eyvallah. Ben de gidip
kendi isime bakayim.”

Ona kurnazlik etmeyi bir yana birakmasini, birlikte nobet
yerine gitmemiz ve elimizdeki esyalar1 birakmamiz gerektigini
soyledim. ‘

Ama okulun kapilar1 kapaliydi. Zile bastifimizda, yalnizca
uzaktan bir zil sesi isitiliyordu; kapiya vurdugumuzda ise, bos
koridorlar giim giim yankilaniyordu.

“Kimse yok! Hademe kadin koye indi!” diye bir ses duy-
duk arkamizdan. Birisi kapiya vurmamizdan igkillenmis olsa
gerekti. Arkamiza dondiik, 6tede fasulye bitkilerinin golgeleri
arasinda bir adamin golgesi duruyordu; bahgivan kovasiyla,
kokusundan hela giibresi oldugu anlagilan bir siv1 dokiiyordu.
Komsular: pis kokuyla rahatsiz etmemek igin bitkileri giibrele-
mek lizere gece saatlerinden yararlanan bir bahgivandi

“Ama bizim igeri girmemiz gerekiyor! UNPA’daniz!”

“Kimsiniz?” '
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“UNPA!”

Birden kii¢lik bir evde ciliz bir 1s1k sontiverdi. Biancone,
yetkimizi gozler oniine seren bu sitnamadan memnun, bana bir
dirsek atti “Gortiyor fiusun,” dedi algak sesle, “UNPA’daniz
demenin ne demek oldugunu?”

“Hademe kadin alarmlardan korktugu i¢in kdye indi,” de-
di yukaridan, tanimadigimiz bahgivan, “ama uzakta degil: Bu
yolu cikarsaniz, tepede tek kath bir ev goreceksiniz. ‘Bigin! di-
ye seslenin, size cevap verecektir.”

- “Tesekkiirler.”

“Bir sey degil. Peki... madem UNPA’dansiniz, soyleyin:
Mavi 15181 bu sekilde yakabilir miyiz, yoksa yasak m1?”

“Evet, evet” diye yanitladik kibirli bir edayla, “biraz fazla
aydinlik, ama yakabilirsiniz...”

Biancone, yavasga soyle dedi bana: “Soyleyelim mi ona, su
pis kokunun...”

“Ne?”

“Yasak oldugunu. Diisman ugaklarina ¢agri ¢ikariyor.”

“Birak Tanr1 agkina,” dedim ve koye ¢ikan ¢akilli yolda yti-
riimeye koyulduk.

Tek titk evlerden disar1 ince, mavi 1s1k huzmeleri ve uzak-
tan uzaga giiriiltiiler siziyordu: Yikselen sesler, tabaklarin ta-
kirtis1 ve ¢ocuklarin aglamalari. Disaridaki gece, evdeki gece-
nin tersiydi: Biz yolda yankilanan bilinmeyen ayak sesiydik,
hentiz uyumamus olanlarin uzaklasip yok olurken izlemeye ca-
listiklar1 ezginin 1shig1ydik.

Kadin hademenin evi aydinlikti. Biancone otoriter bir iligki
kurmak icin hemen bagirdy: “Isik! Isik!” Ama 15181 kapatan ol-
mad.

“Bigin!” diye bagirdik yeniden, “Bigin!”

“Kim o0?”

“Anahtar! Okulun anahtarini istiyoruz!”

“Kimsiniz?” -

“UNPA’daniz! Isik! Yahusik, diyoruz!”

Bir panjur acildi, 1s1k sipersiz pencerenin biitiin yiizeyi
tizerinde parildadi, duvarlardaki raflar1 ve karolariyla bir mut-
fagin renkli goriintiistinii agiga ¢ikardi ve Bigin: “Canimu sik-
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mayin!” dedi. Elinde tizerinden kirmizi damlalar siiziilen bir
bicak ile bir yarim domates vardi. Panjuru carpip kapatti, orta-
lik yeniden karardi ve biz higbir sey goremez halde kalakaldik.

Bigin, alcak bir cardagin altina, yanimiza geldi. Tuzlamak
icin domatesleri lizerine koydugu hasir bir 6rgii vardi. Esmer
bir kadincagizdi, topuz yaptig1 saglar1 ona buyurgan bir hava
veriyordu. Orada ¢ardagin altinda durup karanlikta sanki bizi
goriilyormusgasina emin jestlerle domatesleri tuzlamay: siir-
diirdi. e

Bizden kugkulaniyordu; ya da yerinden kipirdamaya istek-
li degildi. “Gergekten de, UNPA’dan misiniz?”

“Elbette, bakin: Pijamamiz da yanimizda,” dedi Biancone,
sanki bu ¢cok mantikh bir cevapmuis gibi ve torbasindan ¢izgileri
renkli bir pijama alt1 ¢ikarip 6niinde tuttu, bedenine tam uydu-
gunu gostermek istercesine.

Kadin hademe, bu tuhaf belge sunumunda kars: ¢ikilacak
higbir yan géremiyormus gibi duruyordu. Yalnizca: “Ogretmen
Belluomo niye yok?” dedi.

Belluomo, bu nobet degisimleri hikdyesini denetleyen geng
ilkokul 6gretmeniydi.

“Biz variz da ondan. Bizi o gonderdi.”

Sonunda hademe kadin domatesleri birakti, ellerini 6nlii-
guine kuruladi. Rahatsiz olmamasini, anahtarlarin bizim igin
yeterli oldugunu soyledik; sdyledik ama, ille gelip her seyi gos-
termek istiyordu, ¢linkii ne yapmamiz gerektigini bilmezdik
biz. “Feneriniz var m1?”

“Yok. Biz UNPA'lilar karanlikta yolumuzu segebiliriz.”

“Fark etmez. Bende var.” Biiytik onliigliniin cebinden pilli,
teneke bir fener ¢ikarip adim atmadan 6nce, ayaklarinin 6ntin-
de bir bastonun ucu gibi hareket eden bir 151k huzmesi diistirdii
yere.

Boylece, biz ikimiz, kadin hademenin ard1 sira, bostanlarla
baglarin al¢cak duvarlar: arasindaki ¢akilli yoldan asag1 iniyor-
duk.

“Geceyi kirda gecirecegimizi,” dedim Biancone’ye, “soyle-
memistin bana.”

Biancone higbir sey soylemeden ortadan yok oldu.

322



Kadin hademe, feneri yana gevirdi. “Nereye gitti, 6teki?”

“Nereden bileyim nereye gittigini?”

Biancone birden algak bir duvarin listiinden adeta kadin
hademenin iizerine atladi. Elinde iki‘salkim {iziim vardi. “Al da
- ye,” diye bana att1 bir tanesini.

“Aman ne hos!” dedi kadin hademe, “Bahgenin sahibi go-
riurse, vurur sizi!”

Iste, o geceleri meyve galanlar kervanina, babamin tuz dol-
durdugu av tiifegiyle ates etme tehdidinde bulundugu ve be-
nim yasalara uymak gerektigini diisiinen ¢ocuk imgelemimde
bos yere bir ¢cehre vermeye ¢alistigim o kisiler kervanina biz de
katilmigtik. Iste, gecenin kural disihgi, ¢ocukluk yillanmin o
uzak gortintiisiiyle yeniden beliriyordu éntimde.

“Aman ne hog!” diyordu kadin hademe.

“Bak! Bir kiimes!” diyordu Biancone bana donmdtis, “Ne di-
yorsun buna, ha?”

Mehtapsiz gokytiziinde, yarasalarin belli belirsiz golgeleri
seciliyordu zar zor. Kadin hademenin feneri ¢evresinde kahve-
rengi gece kelebekleri ucusuyordu. Yolu gegmekte olan bir ka-
rakurbagasi gozii kamagmus kalakaldi. “Hey, dikkat et, ezecek-
sin hayvan1!” Ne ezmesi, ayaklarinin arasindan kayip gidiver-
di.

Kirlik alanin bittigi ve agagida catilarin olusturdugu uzan-
tinin secildigi bir noktaya vardik. “$Simdi bacaklarinin arasina
bir stipiirge alip sehrin tlizerinde ugacak,” diye digiindim.
Ama kadin hademe, bizi ¢oktan okulun kapisina getirmis, kapi-
y1 agtyordu.

Is131 yakmadan koridorlarla merdivenlerde bize yol goster-
di. Fenerin 1s1g1nda siniflarin kapilari ve duvarlara asilmis ders
- gizelgeleri gecip gidiyordu. Kadin hademe, kaygili bir edayla
cevresine bakiyordu, temizligi ve diizenlemesi ona onca zah-
mete mal olan o siniflar1 ve nesneleri bizim korumamiza birak-
maktan ¢ekiniyor gibiydi.

Bizi bir siirii merdivenden ¢ikarip kalacagimiz yerin kapi-
sin1 agty, sonra ortadan yok oldu. Biz odaya yerlesirken, onun
kah bir katta, kah 6tekinde, koridorlarda pabuglarini stiriiyerek
yuridigini ve homurdandigimi duyuyorduk. “Ne yapiyor?
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Her yeri kilitliyor mu? Yoksa biitiin gece kalip o da nobet mi
tutacak?”

Birden, asagida, zemin katta, giris kapis1 menteselerin tize-
rinde gicirtiyla dondi ve kapi kapandi.

“Gitti mi acaba?”

“Ustelik anahtar1 bize birakmadan? Bizi iceriye kitledi! Ca-
di kadin!”

' Zemin katinin pencerelerine bakmaya gittik: Gergi bu de-
mir parmakliklar1 olmayan pencereler, asag1 atlanamayacak ka-
dar yerden yiiksek degildi, ama tekrar yukar cikilamayacak
kadar yiiksekti.

Belluomo’yu aramak tizere telefonun basina gectik, onda
da anahtar olmasi gerekiyordu. Evinden aray1p annesini uyan-
dirdik, ama Belluomo evde degildi. Bizim gibi nobetcilerin bu-
lunmas: gereken oteki okullarda kimse telefona cevap vermi-
yordu. Gil'de, Fasist Parti Bolge Merkezi'nde tek bir Allah’in
kulu yoktu. Sehrin yarisin1 uyandirdik ya da rahatsiz ettik ve
en sonunda Belluomo’yu tesadiifen bulduk: Telefon yoluyla
boccetta* maglar1 tizerine bahse girmemize izin vermeleri igin
aradigimiz bir kahvede.

“Ha, evet, hemen geliyorum,” dedi Belluomo denen za-
valli.

Onu beklerken, okulu gezdik, siniflari, beden egitimi salo-
nunu; ama ilging bir sey bulamadik. Isiklar1 da yakamiyorduk,
clinkii hemen her yerde pencerelerin siperleri eksikti. Odamiza
domiip yataklarimiza uzandik, bir seyler okuyup sigara ictik.

Biancone’nin yarisini yaktig1 o resimli dergi bastan sona
Ingiltere’deki sehirlerin havadan gekilmis fotograflariyla do-
luydu, havada salkimlar1 andiran bombalar goriiliiyordu. Bu-
nun ne anlama geldigini bilmiyor ve dalgin dalgin sayfalari ce-
viriyorduk. Sonra, Romanya krali Carol'un 6ykiisi anlatilmigt:
ayrintilariyla, ¢iinkii o gunlerde bir hiikiimet darbesi olmus ve
kral degistirilmisti. Makale eglendiriciydi, ozellikle dergilerde
saray ve politika entrikalar1 okuiaaya alismamis olan biz ikimiz

* Boccetta (It): Normal bilardo toplarindan daha kiigiik toplarin bilardo masasina
elle atilarak oynandig bir oyun. (Cev. N.)
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icin. Yaziy1 yiiksek sesle Biancone’ye okudum. Lupescu’nun
Oykiisii vardi, bu 6ykii tizerine kahkahalar ve cogkulu haykiris-
larla yorumlarda bulunduk, éykiiniin kendinden ¢ok, Lupescu*
adindan dolayr: Lupescti; dylesine yumusak bicimde vahsi ve
.golgelerledolu. . . _

“Lupescu, Lupescu,” diye bagirip yataklarin tizerinde zip-
liyorduk.

“Lupescu,” diye bagiriyordum yanki yapan koridorlarda,
pencerelere yaslanip gecenin heniliz sarinmay1 bagaramadigim
karanlik ortiisiine bakarak.

Biancone, iki tane gaz maskesi bulmustu.

“Bunlar bizim i¢in!” Maskeleri hemen basimiza gegirmeye
calistik. Nefes almak zordu, maskelere kétii bir kauguk ve depo
kokusu sinmisti, ama tamamiyla asina olmadigimiz nesneler
degildi bunlar, ¢linkii ¢ocuklugumuzdan beri, okulda, gaz
maskelerinin ne kadar pratik oldugu ve gaz maskeleriyle olasi,
hatta olma olasilig1 yiiksek bogucu gaz saldirilarina kars: ko-
runmanin ne kadar kolay oldugu birer dinf akide gibi zihinleri-
mize islenmisti. Boylece, kafalarimiz mikroskop altinda gorti-
len karincalarin son derece biiytik kafalarina dontismiis bir hal-
de, anlasilmaz mirildanmalarla konusuyor ve okulun koridor-
larinda yarim daireler ciziyorduk. Kasklar da bulduk, eski,
1915 savaginin kasklari, baltalar ve mavi siperlik gegirilmis el
fenerleri. Artik “UNPA’c1” ara¢ gerecimiz eksiksizdi; bastan
asag1 bunlarla kusandik ve bir mars ezgisiyle “Un-pa! Un-pa!”
diye bagirarak koridorlarda gegit toreni yaptik, ancak gaz mas-
kelerinden bu sozler anlasilmaz bir “Uha! Uha!” seklinde ¢iki-
yordu.

Biancone, yilankavi bir hareketle bir pencerenin perdesine

“sarmnarak: “U e u!” geklinde sesler ¢ikard1

“Uh! Uh!” diye yanitladim ben, baltay1 savas ¢ighg1 atildig:
andaki gibi kaldirarak.

Biancone, hayir anlaminda bir isaret yapti. “U e u!” diye
bagirdi gene, abartili calimli yiirtiytisiin altini gizerek.

* Lupescu ad1 Italyanca’da lupesco (“kurt gibi, kurda benzer”) s6ziinii ¢agristir-
maktadir. (Cev. N.)
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“Haa!” coskuyla anladim ne demek istedigini. “Lupescu!
Lupescu!” ve Kral Carol ile sevgilisinin yasaminin gaz maskeli
bir temsilinden sahneler oynamaya basladik.

Zil cald1. Belluomo’ydu. Birbirimize sus isareti yaptik. G-
rulti citkarmadan zemin katindaki siniflara indik. Belluomo ha-
1a zili caliyor, kapiy1 vuruyordu. Daha 6nce disar1 ¢tkmanin yo-
lunu arastirdigimiz zemin katinin pencerelerini agik birakmis-
tik. Yiiziimiizde gaz maskeleri, ellerimizde hardal gazindan ko-
runmaya yarayan kocaman eldivenlerle, Biancone'nin bir elin-
de balta, benim bir elimde tulumba hortumu, iki farkli pencere-
ye ciktik. Belluomo, kisa boylu, zayif, sarisin bir gencti, tizerin-
de Gil'in tegmen tiniformas: vardr: siyah ceket, kalin ¢izmeler.
Kapiy1 calmaktan yorulmus, igeride birilerinin olduguna dair
bir isaret ve yanan 1gsiklar goremedigi i¢in gitmeye hazirlani-
yordu. Biancone, baltayla ti¢ kez pencerenin kenarina vurdu.
Belluomo, o pencereye dogru yoneldi, pencere pervazina yas-
lanmug bir siluet gordi. “Hey!” dedi. “Sen misin, Biancone?”
Ses cikarmadik. El fenerini yakip pervaza dogru cevirdi.
“Aman Allahim!” Fenerin 15181, gaz maskesiyle baltanin iizeri-
ne diismiisti. “Hey, bu ne hal boyle? Cildirdin m1?” Bu s6zlin
hemen ardindan, bir su siriltis1 duydu. Bir bagka pencereden,
bir su figkirtisi ¢ikip kaldirima sagiliyordu. Hortumu bir muslu-
ga baglayan bendim.

Sokaktan insanlar geciyordu, bu hareketleri goriince dur-
dular. Belluomo feneri hemen benim bulundugum pencereye
dondirmiistii. Yiziimdeki maskeyi, elimdeki eldivenleri ve
hortumu ¢ekip gozden yittigimi gorecek kadar vakti olmustu.

Fenerin 15181n1 yeniden onceki pencereye yoneltti, ama ar-
tik ortada kimse yoktu. Yoldan gecenler, Belluomo’nun yanina
gelmisti. “Ne var? Ne var? Gaz saldirist mi1? Gaz saldiris1 m1?”
Her seyin bir sakadan ibaret olmasi gerektigini soylemek, Bel-
luomo’nun canini sikiyordu; otoritesini yitirdigi izlenimini
uyandiracakmus gibi geliyordu ona. Kaldi ki, neler olup bittigi-
ni tam olarak anliyor degildi, espriden pek anlamayan, kili kirk
yaran bir tipti.

“Surada! Yukarida!” dedi yoldan gegenlerden biri ve tiglin-
cl kattaki bir pencereyi gosterdi. Sessiz, gaz maskeli hayaletler-
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den birinin belirdigini gérmiistii. Belluomo, el fenerinin 1s181yla
ona ulasmaya calistr. Golge yok oluverdi. “Hey! Geri zekallar!
Inin agag1!” Dordiincii katta bir bagka maskeli golge belirdi.
“Neler oluyor, Tanri"a§kina?” diye soruyordu yoldan gegenler:
“Okulda gaz mi-var?’ Belluomo yanithiyordu: “Hayir, hayir, bir
sey yok...” Bu arada biz pencerelerde bir belirip bir yok olmaya
devam ediyorduk. “Tatbikat m1 yapiliyor?” diye soruyordu in-
sanlar. Belluomo: “Bir sey yok, bir sey yok; bosaltin burayi, bo-
saltin,” deyip onlar1 gonderdi. Yeterince eglenmistik, oyuna
son verdik.

Bu Belluomo'nun az da olsa bir otorites: yoktu. Iyi cocuk-
tu, oras1 Oyle; ya da her durumda, 6¢ almaya yetecek bellekten
ve canli duygulardan yoksundu. “Iyi de, ne yaptigimzi gériiyor
musunuz, aptal misiniz nesiniz, olsa olsa aptallar yapar boyle
bir seyi,” diye yakinan tekdtize sesi ve bayat hakaretleriyle bizi
paylamaya basliyor, ama igindeki o pek az canlihigin da hizla
sondiigli goriliiyordu, ¢linkii onun kafasinda her sey, en aza
inme ve tekdiizelesme egilimi gosteriyordu. Belluomo’ya gore,
onun otoritesini ve ddevlerimizi boylesine hice saymamiz, ke-
sinlikle gereksizmis: Bizimle, disiplini saglayamayan ilkokul
ogretmeninin bildik, sikkin ses tonuyla konugsuyordu. Biraz ya-
kinip payladiktan sonra, bize malzemeyi teslim etmeye —kald1
ki, bu malzemeyi zaten biz kendimiz temin etmistik— ve ddev-
lerimizi agiklamaya gecti. Bizi tavan arasi odalarina gotirdd,
yangin bombalarin saf digi birakmak igin serpmemiz gereken
kumlarin bulundugu sandiklar1 gosterdi.

Kaygih hali ge¢misti ve yeniden otoritesinin bilincine var-
mis goriiniiyordu. Bize anahtar1 emanet etti, hicbir gerekceyle
binay1 gozetimsiz birakip gitmememizi 6gtitledi.

“Elbette, efendim, elbette, dediginizi yapacagiz... Simdi, di-
sar1 ¢ikip birlikte kadinlara gidelim,” dedi Biancone, elestiril-
mesi olanaksiz edasiyla.

Belluomo agzimi agti, kaslarini catti, omuzlarin silkti ve
homurdanarak ¢ekip gitti. Yeniden kotiimser ve mutsuz hava-
sina burinmausti.

Az sonra digan gktik. Vakit gece yarisim1 gegmisti. Yildiz-
s1z ve riizgarsiz o ilik karanlik devam ediyordu. Yollardan he-
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men hic kimse gegmiyordu. Meydanda, yanip sénen trafik lam-
basinin altinda kisa boylu bir adamin goélgesi duruyordu, ag-
zinda yanik bir sigara vardi. Biancone, elleri cebinde, bacaklari
iki yana agilmis durusundan tanidi onu. Arkadaslarindan biriy-
di, biiyiik bir gece gezgini olan Palladiani’ydi. Biancone, onlar
i¢in 6zel bir anlami1 olmas: gereken bir ezgiyi 1shikla ¢alds; beri-
ki, beklenmedik bir seving gosterisi &ninda oldugu gibi, ezginin
kalanini mirildanmaya basladi. Yaklastik. Biancone ondan siga-
ra otlanmak istiyordu, ama Palladiani sigarasi olmadigini soy-
leyip Biancone’den otlanmay1 basardi. Kibrit alevinin 1s181nda,
yaslanmuisg bir gencin solgun ytiziinii gordim.

Ketty adinda bir kiz1 bekledigini soyledi; Biancone kiz1 ¢ok
iyi taniyordu. Ketty, kir evlerinden birindeki bir partiye gitmis-
ti, artik donmesi gerekiyordu. “Tabii, orada kalmaya karar ver-
mezse,” dedi birden giiliip fokstrot dansindan bir hareket ya-
par gibi. Ayrica, Rosella adinda bir kizin yaninda gordiigii Lori
adinda bir kiza nasil imah bir so6z s0yledigini anlatt1; ben s6ziin
ne oldugunu anlamadim, ama Biancone ¢ok hoslandigini belir-
ten bir tepki gosterdi. Sonra bize sordu: “Peki, karartmayla ilgi-
li yeni sakalar biliyor musunuz?” “Hayir,” dedik, o da bize
acikladi. Sakalar ¢ok hosumuza gitti, hemen uygulamak isti-
yorduk. Ama Palladiani, kim bilir hangi gizemli gorevlerin ¢ag-
risina kapildiysa, bize iyi geceler dileyip bir sarki mirildanarak
uzaklasti.

Karartmayla ilgili sakalar, sézgelimi sdyleydi: Iki kisi, agz1-
mizda yanan sigaralarla ¢ok hizh yiiriiyor; ayn kaldirimda,
karg: taraftan tek basina gelen birisinin yaklastigin1 goriiyor-
duk. Bunun iizerine, yan yana yiiriimeye devam ediyor, biri-
miz sag elini, 6teki sol elini basimizin hizasinda kaldiriyorduk.
Yoldan gegen kisi, iki kiigiik nokta halinde, birbirinden uzak si-
garalar1 goriiyor, aramizdan gegebilecegini saniyor, oysa yolu-
nun birden iki kisi tarafindan kesildigini gortip hiyar gibi oldu-
gu yerde kalakaliyordu. Ayrica, bunun tersini yapmak da
miimkiindii: Kaldirimin iki ucunda ayr ayn ytriytp sigarala-
r1 ikimiz arasindaki orta noktada birbirine yakin tutmak. Yol-
dan gecen kisi, kaldirimin tam ortasinda yiiridigumiizii sanip
kaldirimin bir yanindan ytriimeye bashyor, boylece ikimizden
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birine carpiyordu. “Ah, affedersiniz!” diye mirildaniyor, kaldi-
rimin oteki yanina gegiyor, orada da ikinci kisiyle burun buru-
na geliyordu.

Uygun kisileri buldugumuz stirece, bu oyunlarla yaklasik
bir saati eglenerek gecirdik. Yollarini sasiran bazilar1 oziir dili-
yor, bazilar1 kiifrediyor ya da kavga etmeye hazirlaniyordu,
ama biz her defasinda ¢abucak sivisiyorduk. Ben her defasinda
tedirgin oluyor, yolda yiiriiyen herkeste esrarengiz bir gece ki-
sisi hayal ediyordum: bigakl tipler, sarhos, karanlk kisiler. Oy-
sa, ya uykusuzluk ¢eken ve kopeklerini gezdirmeye c¢ikarmus is
gl¢ sahibi insanlar, ya kumardan donen soluk ytzli kumar-
bazlar ya da gece vardiyasinda galisan gazometre iscileriydi.
Az kalsin iki bekciye saka yapacaktik ki, bize pis pis baktilar.
Biancone onlara “Her sey yolunda mi1?” diye sordu kiistahga;
bu arada ben, kolundan tutmus onu ¢ekiyordum.

- “Ne? Ne istiyorsunuz?” dedi bekgilerden biri.

“UNPA’daniz, gorev bagindayiz,” dedi Biancone; “her sey
yolunda mi, diyordum.”

“Ha? Evet, evet, yolunda.” Pek ikna olmamis bir halde se-
lam verip uzaklastilar.

Yalniz kadinlara da rastlamayn isterdik, ama kadinlar yok-
tu ortahikta. Yalnizca yash bir fahiseye rastladik, ama oyun
onunla tutmadi, ¢linkii kargs: karsiya gelmekten kaginmaya de-
gil, aksine karsi karsiya gelmeye calisiyordu. Kadini gézden ge-
girmek icin bir kibrit ¢akip hemen sondiirdiik. Cok kisa bir ko-
nusmadan sonra yanindan uzaklastik.

Bu sakalar, genis yollardan ¢ok, kiigiik, dar, karanlik ve es-
ki sehirden inen basamakli sokaklara uygundu. Ama orada
golge, kemerlerin ve tirabzanlarin bigimi, tanimadik evlerdeki
insan kalabaligi, gecenin kendisi, bagh basina bir oyundu, biz
de sigaralarimizla oyun oynamaya son verdik.

Palladiani’yle olan konugsmadan, benim umdugumun aksi-
ne, Biancone’nin gece yagamini bilmedigini anlamigtim. Palla-
diani'nin bahsettigi her adda, hep “Evet... Oyle ya... Ha, demek
o kiz!” demekte acele ediyordu, her seyden haberli oldugunu
gosterme telasi icindeydi. Gergi olanlardan genel olarak haberi
vardl, ama onun bilgisi, Palladiani'nin ortaya koydugu kusur-
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suz hakimiyete oranla, belli ki ytlizeyseldi ve bogluklar iceriyor-
du. Hatta ben, Palladiani'nin uzaklasmasini biraz hayiflanarak
izlemis; Biancone’nin degil, onun, yalnizca onun, beni o diinya-
nin tam ortasina gotiirecegini diistinmiustiim. Simdi, Bianco-
ne’nin her hareketini elestirel bir gozle inceliyordum: Baslan-
gictaki glivenimi pekistirmeyi ya da ona olan giivenimi biisbii-
tiin yitirmeyi bekliyordum.

Suras bir gergek ki, o geceki gezintimiz bende hayal kirik-
i1 yaratmists. Ya da her durumda, bekledigimin tersi bir izle-
nim yaratmusti. Dar, ¢iplak bir yolda yiirtiyorduk; kimse ge¢mi-
yordu; evlerde biitiin 1g1klar sonmiistii; gene de bir siirii insa-
nin ortasindaymusiz gibi geliyordu bize. Karanlik duvarlara dii-
zensiz bicimde dagilmis pencereler, acgik ya da yar1 aralikti ve
her birinden algak sesli bir soluma, ara sira derin bir horultu,
calar saatlerin tikirtis1 ve lavabolardaki damlalarin sesi geliyor-
du. Yoldaydik ve giiriilttiler, evlerin, yliz evin birlikte ¢ikardig:
guriiltilerdi; riizgarsiz havada bile insan uykusunun odalara
verdigi agirlik vardi.

Uyuyan yabancilarin varhigi, diirtist ruhlarda dogal bir
saygl uyandirir; oysa biz, kendimize ragmen, gekiniyorduk.
Hem solumalarin kesik kesik ve diizensiz uyumu, galar saatle-
rin tikirtis1 ve evlerin yoksullugu, hem gevrede gordiigiimiiz
savas isaretleri, bize gegici, yorgun bir dinlenme izlenimi veri-
yordu. Mavi 1siklar, duvarlarin destek direkleri, “toprak dolu
cuval” yiginlari, siginaklar1 gosteren oklar, hatta bizim varhgi-
miz, yorgun insanlarin uyumasina kars: birer tehdit gibi goru-
niiyordu. Bu nedenle, sesimizi algaltmis; farkina bile varma-
dan, yaygaracilik, kural bozuculuk, her tiir insani degeri ¢igne-
me zihniyetimizi bir yana birakmustik. Simdi tizerimizde ege-
men olan duygu, e duvarlarin arkasinda uyuyan, tanimadigi-
miz insanlarla bir tiir su¢ ortaklig1 duygusuydu, onlarin her-
hangi bir gizini kesfetme ve bu gize saygi gosterebilme diistin-
cesiydi.

Yol, demir bir tirabzanla sona eriyordu ve asagida, belli be-
lirsiz bir mehtap 15181nda, yan yana dizilmis pazar banklar1 ve
tezgahlariyla bos bir meydan vardi. Ve biitlin ¢evrede, uyku ve
solukla dolup tagsan eski evlerin olusturdugu amfitiyatro.
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Meydana inen bir caddeden ayak sesleri ve bir sarki isittik;
uyum ve sicakliktan yoksun, bayagi seslerden olusmus bir koro
ile yeri doven postallarm se81yd1 bu. Orta yash insanlarin birbi-
ri ardi sira dizildigi bir askeri boliik cikageldi. Kara gomlekli,
gri-yesil kaba=iiniformalar giymis, ziplayan tiifekler ve omuz
cantalariyla bir bagka gruptakiler de kosarak onlara yetisiyor-
du. Kaba bir nakarat sdyliiyorlardi, ama belli bir duraksama ve
cekingenlikle, sanki artik gece onlar1 her tiir disiplin goriini-
siinden kurtardigl icin, parali askerliklerini, herkese yonelik
“diismanliklarini ve yasadan {istiinliiklerini sergilemeye kendi-
lerini zorluyorlarmis gibi.

Onlarin o an ¢ikagelmesi, bir siddet riizgér estirdi; birden
bir i¢ savasin ortasina diismiiscesine, tliylerim diken diken ol-
du: Atesi kiiliin i¢inde hep canli kalmis olan ve zaman zaman
icinden havaya bir alevin yiikseldigi bir savasin.

“Su giiruha bak!” dedi Biancone. Tirabzana tutunmus, bos
meydanda, adimlariyla rap rap sesler ¢ikararak uzaklagsmalari-
n1izliyorduk.

Ben, kim bilir hangi genelevden ciktiklarindan emin ola-
rak, “Nereden geliyorlar, evet, nereden geliyorlar? Yukarida ne
var acaba?” diye sordum. Oysa, belki de dagdaki bir askeri bi-
nada tuttuklan yararsiz nébetten ya da bir tatbikat yiiriiytisiin-
den donen bir birlikti.

“Yukarida m1? Ha, evet, orada sey olmali...” dedi Biancone,
bir kez daha sinirh bilgisini agiga vurarak. “Hadi, gel benimle,
bak seni nereye gotiirecegim!”

Askerlerin belirmesi, tizerimizdeki sakin havay1 bozmustu:
Simdi gergin, heyecanhydik, eylem istiyorduk, ongorilmemis
bir seyler istiyorduk.

Merdivenden meydana dogru indik.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Aha! Bayan Lupescu’ya,” dedi o.

“Lupescu!” diye haykirip yana ¢ekildim, ¢iinkii neredeyse
kazitt1if1 gri kafas1 ve tlizerinde bir gomlekle, one egilmis bir
adam, iri, damarl eliyle tirabzana yaslanarak merdivenden yu-
kar1 ¢ikiyordu. Adam yiiziimiize bakmadan ¢tkmaya devam
ederken, giiclii, bariton bir sesle: “Isciler...” dedi.

331



Biancone, ¢oktan bir karsihik gevelemeye baslamis, dalga
gececek bir durum olmadigini, bizim de kendi usuliimiizce ¢a-
list1igimiz1 sdyliiyordu; tam o sirada, merdivenin tepesine ulas-
mis olan yasli adam, gene giiclii, ama daha alcak bir ses tonuy-
la Biancone'nin soziinii kesti: “... birlegin!”

Biancone’yle ikimiz durduk.

“Duydun mu?”

“Evet...”

“Komdiinist mi acaba?”

“Isciler, birlesin!” Bir komiinist, duydun mu?”

“Ama sarhogun tekine benzemiyor muydu?”

“Ne diyorsun sen: Dosdogru cikiyordu basamaklari. Ko-
miinist bu adam! Eski sehirde bir siirti var bunlardan!”

“Gidip konugalim sununla!”

“Hadi! Yetiselim suna!”

Geriye dontip merdivenden yukari kogsmaya bagladik.

”iyi ama, ne diyecegiz ona?”

“Once ona bizimle konugabilecegini gosterelim... Sonra bi-
ze 0 szl agiklamasini isteyelim...”

Ama adam ortaliktan yok olmustu. Oradan farkli yonlere
giden sokaklar vardi, rastgele birinden 6tekine kostuk: Yok ol-
mustu; bu kadar kisa siirede nereye kagmis olabilecegi anlasil-
miyordu, ama adami bulamadik.

Icimiz merak ve istekle doluydu. Engelleri yikma, yeni ve
yasak seyler yapma istegi. Ama bu belirsiz arzuyu daha iyi
aciklayabilecek imge, cinsellik imgesiydi, boylece Meri-meri
adli bir kadinin evine dogru yoneldik.

Meri-meri adindaki bu kadin, basik tavanl bir evde oturu-
yordu. Zemin katinda arabacilarin ahirlar1 vardi, eski sehrin
uzaylp giden evler yigininin bittigi yer ile kirlik alanin bostan-
larinin bagladig yer arasinda bir yerdeydi. Cakilli yol, karanlik
bir tackemerden ¢ikiyor ve Meri-meri'nin evinden sonra, ya-
nindaki bir tel 6rgiliyle devam ediyordu; bu tel 6rgiiniin 6tesin-
de, ekilmemis bir bayirdan asag1 bir ¢op y1gin1 uzaniyordu.

Biancone’yle o eve dogru yiiriidiik, evin bir penceresinden,
kalin bir tiil perdenin arkasindan bir 1s1k siiziiliiyordu. Bianco-
ne iki kez 1slik ¢alip sonra seslendi: “Meri-meri!”
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Tl perde kalkt1 ve pencerede bir kadin belirdi; uzun ytzi,
ylziini ¢evreleyen siyah saglari, omuzlar1 ve kollar1 gorint-
yordu. -

“Ne var? Kimsiniz?”

“Bayan -Lupescu!” dedim algak sesle Biancone’ye. “Sdyle,
Lupescu degil mi suradaki!”

Biancone, bir sokak lambasinin ciliz 1s1§1nda durmaya ¢ah-
styordu. “Benim, tanidin m1 beni? Canim, gecen hafta gelmis-
tim ya! Burada bir arkadagimlayim. Girelim mi igeri?”

“Hayir. Olmaz.” Tiil perdeyi kapadu.

Biancone yeniden 1slik ¢alip seslendi. “Meri-meri! Hey Me-
ri-meri!” Dis kapiy1 yumruklamaya bagladi. “A¢mak zorunda.
Ise bak, ya! Nigin acgamiyormus?”

Kadin yeniden pencereye cikti. Simdi agzinda bir sigara
vardi. “Yalniz degilim. Bir saat sonra gelin.” Bir siire, odasinda
gercekten de bir adam olmas1 gerektigini duyana kadar kulak
kabarttik.

Yeniden dolagsmaya basladik. $imdi eski mahalleler ile yeni
mahalleler arasindaki bir yoldaydik, burada eski ve dar evler
sehre 6zgii ve modern, soluk bir renge boyanmustu.

“Buras:1 glizel bir yol,” diyordu Biancone. Karsimiza bir
golge cikt: Havanin sicak olmamasina ragmen, ayaginda san-
daletler, tizerinde bir pantolonla bir atlet, kisa boylu, kel bir
adamdi, boynunda koyu renkli, dar bir fular vardi.

“Soyleyin, gengler,” dedi algak sesle, siyah sik kaslarin gev-
reledigi 'uvarlak gozlerini devirerek, “sevismek ister misiniz?
Pierina’ya gelmek ister misiniz? Ha? Isterseniz, adresini verebi-
lirim size...”

“Hayir, hayir,” dedik, “bir randevumuz var zaten.”

“Ama Pierina giizel kadindir, bilesiniz. Ha?” O qilgin goz-
leriyle ytiziimtiize soluyordu kisa boylu adam.

Ama biz yolun ortasinda yiirtiyen bir bagka kisiyi gormiis-
tik: Topal bir kizdi; hi¢ de giizel degildi, tizerinde niki denen
kazaklardan vardi ve saglar1 kisa kesilmisti. Bizden biraz uzak-
ta durmustu. Kel adamui atlatip kizin yanina gittik. Kiz, elinde
bir kagit parcasiyla ilerledi. “Biancone Bey hanginiz?” diye sor-
du ciliz bir sesle. Biancone, kagit parcasini aldi. Bir sokak lam-

-~
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basinin 1s1g1nda, biraz 6grencilerin yazisini andiran bir el yazi-
styla yazilmig, okunakli notu okuduk: “Sevigsmenin zevkini bi-
lir misin sen? Vito Palladiani.”

Mesajin anlami ve bize ulagma tarzi esrarengizdi, ama Pal-
ladiani'nin tislubu oldugu, giin gibi acikt1.

“Palladiani nerede?” diye sorduk kiza.

Yiizlinde igreti bir giiliimseme belirdi: “Benimle gelin.”

Karanlik bir kapidan igeri dald1 ve sahanligi olmayan dik,
dar bir merdivenden yukar ¢iktik. Kiz, 6nceden belirlenmis bir
isaretle kapiy: caldi. Kap1 acildi. Cigekli hali doseli bir oda, bir
koltuga oturmus makyajli yash bir kadin ve bir kdsede bir gra-
mofon vardi. Topal kiz bir kapiy1 act1 ve insanlarla, dumanla do-
lu bir bagka odadan gegtik. Insanlar, kagit oynanan bir masanin
cevresinde ayakta duruyorlardi. Kimse bizden yana donmedi.
Oda simsiki kapatilmigsts; asir1 dumandan neredeyse goz gozi
gormiiyordu ve asir1 sicak ytliziinden insanlar terliyordu. Ayakta
durmus, bagkalarinin oyununu seyreden toplulugun iginde ka-
dinlar da vardr: Gilizel degillerdi, geng de; biri sutyen ve i¢ etek-
likleydi. Topal kiz, bu arada bizi bir tiir Japon odasina soktu.

“Iyi de, Palladiani nerede?” diye sorduk.

“Simdi gelir,” dedi kiz ve bizi orada birakti.

Palladiani, kucaginda bir yigin burusuk carsafla ptr telas
iceri girdiginde, bulundugumuz yeri inceliyorduk. “Sevgili
dostlarim, nasilsiniz?” dedi her zamanki gibi son derece neseli
bir edayla. Uzerinde bir gémlek vardi, parlak renkli bir papyon
takmusti, ona yolda rastladigimizda bu papyonun tizerinde ol-
madigindan emindim.

“Dolores’i gordiiniiz mii? Nasil? Dolores’i tanimiyor mu-
sunuz? Ah, ah!” dedi ve elindeki garsaflarla ¢ekip gitti.

“Ne is yapiyor bu Palladiani burada,” diye sordum Bianco-
ne’ye, “soylesene?”

Biancone omuz silkti.

Igeri bir kadin girdi, daha agir yiiriiyen bir t1pt1 ytizii daha
yasl ve pudraliydi. “Yoksa, Dolores siz misiniz?” diye sordu
Biancone.

“Daha neler,” diye yanitladi kadin ve bir bagka kapidan di-
sar1 g1kt .
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“Peki, oyleyse, bekleyelim.” ‘

Kisa bir stire sonra Palladiani yeniden odaya girdi. Divana
aramiza oturdu, bize sigara ikram edip bir eliyle dizlerimize
vurdu: “Ah, ah, sevgiﬁ}dostlarlm, Dolores, egleneceksiniz.”

“lyi de, kaga?” -diye sordu Biancone, bu coskuya kendini
kaptirmadan.

“Sey, giriste, bayana ne kadar verdiniz? Evet, giriste... Na-

*s1l, hicbir sey mi? Burada 6nce o bayana para verilir...” Omuz-
larini silkip kollarini agarak, adeta: “Usul boyle, ne yaparsi-
niz?” demek istiyordu.

“Iyi de, kaga?”

Palladiani biraz dudagini biikerek, bir rakam soyledi: “Size
tavsiyem, bir zarf icinde verin, boylesi daha kibar, evet...”

“Oyleyse,” dedi Biancone, “hemen &deyelim, gidip hemen
odeyelim...”

“Yok, yok,” dedi Palladiani, “artik 6nemli degil, daha son-
ra Odersiniz...”

“Hemen 6desek daha iyi,” dedi Biancone, beni oyuncularin
odasindan, sonra o giristeki odadan gecirmeye baslamust1 bile,
merdivende arkamdan itiyordu.

“Cildirmis bu adam!” diyordu asag1 kosarken. “Hemen gi-
delim buradan, derhal! Meri-meri’ye bunun yarisin1 6deriz.”

Yolda atletli kisa boylu adamla karsilastik.

“Pierina’ya gittiniz mi, ha?” diye sordu bize. “Domal dedi-
niz mi ona?”

“Hayur, gitmedik,” diye yanitladik durmaksizin.

Ama o, kisa, kiiglik adimlarla geri geri kosuyor, o yuvar-
lak, 1s1ltili gozleriyle Oniimiizde durmaya devam ediyordu.
“Domal! Ona boyle denir: Domal! O da, Pierina da domalr...”

Meri-meri'ye dondiik. Bu kez, seslendigimizde asag1 inip
dis kapiy1 araladu. Iyice gérdiim onu: Uzun boylu ve zayifti, ati
andiran bir ylizli ve uzunca gogtisleri vardi. Yiiziimiize bakmi-
yordu, kivircik bir buklenin altindaki yar1 kapali gozlerini 6ni-
ne dikmisti.

“Hadi, igeri al bizi,” diyordu Biancone.

“Yok, ge¢ oldu artik, yatmak lizereyim.”

“Ama olur mu, biitiin gece seni bekledik biz.”
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“Qyle, ama simdi yorgunum.”

“Sadece bes dakika kalalim, Meri-meri.”

“Haynr, iki kisisiniz, ikinizi igeri alamam.”

“Ama beg dakikada ikimiz birden...”

“O zaman,” dedim ben, “ben beklerim... Tamam mi, ben
digarida beklerim...”

“Peki,” dedi Biancone, “Once ben gelirim, sonra o, oldu
mu?” Bana da, “Ceyrek saat bekle beni, sonra ben gelirim, sen
gidersin” dedi. Kadini eve itip igeri girdi.

Ben denize giden yolda yiiriimeye bagladim. Sehri bir ug-
tan bir uca gectim. Anacaddeden bir askeri ara¢ konvoyu geci-
yordu. Tam o anda konvoy mola verdi. Farlarin giimiisi 15181n-
da, askerlerin indikleri, kollarini ve bacaklarin agtiklari, uyku-
lu gozlerle karanlik ve bilmedikleri sehre baktiklar1 goriiliiyor-
du.

Hemen yeniden yola ¢ikma emri geldi. Siirtictiler direksi-
yonlarinin basina gecti, otekiler araglara bindiler ve sirali arag-
larin karanhiinda gozden yittiler. Motorlarin ugultusu arasin-
da konvoy, bir 11k bir karanlik nedeniyle kamagan gozlerimin
oniinden, yar1 goriinmez halde, sanki hi¢ varolmamiscasina
gozden yitti.

Limana vardim. Deniz parildamiyordu, yalnizca rihtimin
kaygan duvarina suyun vurusundan ve eski kokusundan tani-
yordum onu. Yavas bir dalga, kayaliklara ¢arpiyordu. Hapisha-
nenin ontinde hapishane nobetgileri yiirtiyordu. Rihtimda, riiz-
gardan korunakl bir yere oturdum. Oniimde belli belitsiz 151k-
lariyla sehir uzaniyordu. Uykusuz ve keyifsizdim. Gece itici ge-
liyordu bana. Sabahtan da hicbir beklentim yoktu. Ne yapma-
liydim Oyleyse? Gecede yitip gitmek, ruhumla bedenimi ona
adamak isterdim, onun karanlifina, onun iticiligine; ama onda
beni ¢ekenin, yalnizca gilintin gizli, umutsuz bir yadsinmasi ol-
dugunu goriiyordum. Artik sokaktaki Bayan Lupescu bile cek-
miyordu beni: Killy, iri kemikli bir kadindi, evi de pis kokuyor-
du. O evlerden, o catilardan, o sessiz hapishaneden, gecede
mayalanan herhangi bir sey kalksin, uyansin, degisik bir giinii
baslatsin istiyordum. “Ancak biiylik giinlerin,” diye diistir.-
diim, “biiyiik geceleri olabilir.”
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Bir grup balikgi, kiirekleri ve aglan tasiyarak, rihtima bag-
lanmis kayiklara geliyordu. O sessizlik iginde alcak sesle konu-
suyorlardi. Safakta aglk denizde olmalar1 gerekiyordu. Kayikla-
1 kiirekler ve aglarla donatlp yola ciktilar, karanlik suda goz-
den yittiler, denizin ortasinda hala sesleri isitiliyordu.

- O karanlikta uyanis, o hazin yola ¢ikis, o safaktan once so-
guk havada kiirek ¢ekis duygusu, gozlerimdeki agirhi1 ve ir-
permelerimi iki misli artirdl. Titreyip esneyerek kollarimi iki
yana actim. Ve o anda, sanki ytiregimden ¢ikiyormuscasina, si-
renin miithis giiriiltiisii yiikseldi. Alarmdi.

O zaman, gozetimsiz biraktiimiz okulu animsayip sehre
dogru kostum. Korkunun heniiz ne oldugunu bilmedigimiz za-
manlardy; yollardan gegerken, ansizin gerceklesen, genel uyani-
sin igaretleri goriliiyordu: Evlerde sesler, yakiip hemen yeni-
den sondiirtilen siperlikli 1giklar, si§inaklarin esiklerinde, hava-
ya bakan yar1 giyinik insanlar.

Okula vardim —anahtar yanimdaydi— igeri girdim, siniflar
dolasip bana 6gretmis olduklar1 gibi pencereleri agtim. Bir pen-
cereyi ardina kadar a¢tigimda ugultuyu duydum: O sagma ge-
ce dleminin oglu ve krali olan, bombalarla ytikli ucak geceyi
geciyordu. Ben bakisimla ona ulasmaya calistyordum, ondan
da ¢ok ugagin ana boliimiine oturmus, rotay1 ¢dzmeye calisan
adami hayalimde canlandirmaya ugrasiyordum. Ugak gecti;
gokylizii yeniden 1ss1z ve sessiz haline dondii. Odamiza dontip
yatagima oturdum. Dergiyi karigtirirken, gozlerimin 6niinden
yerle bir olmus, havada iz birakan mermilerle aydinlatiimis In-
giliz sehirleri gecti. Soyunup uzandim. Siren ¢aliyordu; alarm
sona ermisti.

Biancone az sonra geldi. Enerji doluydu, saglar diizgiin ta-
ranmigtl ve sanki gece yeni baghyormus gibi gevezeydi. Bana
alarmin nasil sevismenin en giizel anin1 mahvettigini sdyledi ve
olas1 olmayan sahnelerden —siginaga kacan yar ¢iplak kadin-
lar- soz etti. O yataga oturmus, ben uzanmis, bir stire daha si-
gara icip sohbet ettik. Sonunda o da uzandy; birbirimize iyi bir
gin veiyi riyalar diledik; safak sokmiist{i.

Ama ben artik uyuyamiyor ve yatakta bir o yana bir bu ya-
na doniiyordum. O saatte babam ¢oktan kalkmustir, nefes nefe-
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se dizliklerini gecirmis ve aletlerle dolu, siskin avci ceketini
giymistir. Hentliz uykulu ve karanlik evde onun hareket ettigi-
ni, kopegi uyandirdigini, havlamalarini susturdugunu, onunla
konusup ona yanit verdigini duyar gibi oluyordum. Kendisi ve
kopek i¢in gazh ocakta kahvaltiy1 1sitiyordu; soguk mutfakta
birlikte kahvaltilarin1 ediyorlardi, sonra babam bir sepeti boy-
nuna, digerini eline alip disar1 ¢ikiyor, atkiy1r doladig: ak keci
sakaliyla uzun adimlarla yiiriiyordu. Koytiin patikalarinda agir
adimlari, ona eslik eden kopegin cingirag ve stirekli 6kstiriip
balgam cikarisi, sanki saatin kag¢ oldugunu gosteren isaretler gi-
biydi ve babamla ayni sokakta oturanlar, uykularinin ortasinda
onu duyduklarinda, kalkma vaktinin geldigini anlarlardi. Gu-
nesin ilk 1siklariyla ciftligine vardiginda, koylileri uyandiriyor
ve daha koyliler is basi yapmadan, bolge bolge her yeri gez-
mis, yapilmis ve yapilacak isleri gérmiis, bagirip kiifretmeye
baslayip sesiyle vadiyi doldurmus oluyordu. Yaslandikga, diin-
yayla kavgacili1 o erken kalkisinda, o biitiin kdyde ilk ayakta
olan olusunda, o herkese —¢ocuklar, dostlar, diismanlar— yone-
lik, yararsiz bir aylaklar siiriisii olduklar1 seklindeki stirekli
suglamasinda somutluk kazaniyordu. Belki de tek mutlu anlar,
kopegiyle bilinen yollardan gectigi, geceleyin yiiregini sikisti-
ran balgamdan bronglarini kurtardi8y, belirsiz grilikten bag si-
ralarinda, zeytin agaglarinin dallar arasinda yavas yavas renk-
lerin dogusunu gordiigi ve sabah kuslarinin otuiglerini teker te-
ker tanidig1 bu safak anlariydi.

Boylece, diisiincemle babamin kdydeki adimlarini izleye-
rek uykuya daldim. Ve o, ona bunca yakin oldugumu asla bil-
medi.

Ceviren: Kemal Atakay
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ZOR SEVDALAR






Bir Piyade Erinin Seriiveni

Kompartimanda, piyade eri Tomagra’min yanina uzun
boylu, yapili bir kadin gelip oturdu. Giysisinden, tiiliinden tas-
ral1 bir dul oldugu anlasiliyordu: Uzun yas donemlerine 6zgii
giysi siyah ipekliydi, ama gereksiz siisleri, dantelleri vardi, tiil
ise modasi ge¢cmis kocaman bir sapkanin ¢evresinden ytize do-
kiiliiyordu. Piyade eri Tomagra kompartimanda bagka yerlerin
bos oldugunu dikkate almis, dul kadinin hi¢ kuskusuz o yerler-
den birini segecegini diislinmiistii; oysa dul kadin, bir askerin
yakinliginin iticiligine karsin, gelip tam oraya oturmustu; piya-
de eri de hemen, hava akimi, gidilen yon gibi yolculukla ilgili
bir rahatliga baglamigti bunu.

Iri kivrimlari anag bir yumusamayla gevsememis olsalar,
dolgun, hatta biraz genis bedenin canlilif1 nedeniyle otuzun bi-
raz ustliinde gosterecekti kadin, ama ytiziine bakinca, hem mer-
mer gibi, hem kendini salmis derisi, agir gozkapaklar ile kap-
kara kaslarin altindaki erisilmez bakisi, aceleyle ¢arpici bir kir-
miz1 siiriilmiis siki sikiya kapali dudaklar: kirkin tstiinde oldu-
gu havasini uyandiriyordu.

[lk iznine cikan piyade eri Tomagra (Paskalya tatiliydi), ya-
pily, iriyar1 kadinin sigamayacagi korkusuyla koltugunda bii-
ziildi ve hemen kadinin koku alani i¢inde buldu kendisini, bi-
linen belki de siradan bir kokuydu, ama ¢oktandir striildigu
icin artik dogal insan kokulariyla karismigti.

Kadin yani bagina diizgtin bir bigimde oturmustu, olgtileri
ayakta gordiiglinde sandig1 kadar hantal degildi. Tombul, ko-
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yu renkli dar ytiziikli ellerini, kucagindaki parlak bir canta ile,
cikartarak yuvarlak, acik renkli kollarini ortaya koydugu bir ce-
ketin tstlinde tutuyordu. Ceket cikartilirken Tomagra, genis
bir kol devinimine yer agar gibi ¢ekilmisti, ama kadin neredey-
se kipirdamamis, kisa omuz ve gévde devinimleriyle ceketin
kollarin styirmisti.

Trenin koltugu ikisi i¢in de oldukga rahatti, Tomagra do-
kunarak onu rahatsiz etmek kaygisi olmaksizin, kadinin asir
yakinligin1 duyumsayabiliyordu. Tomagra tiniformasinin itici-
ligi nedeniyle kadinin kendisinden gekinmedigi sonucuna var-
di, boyle olmasayd:1 daha uzaga otururdu. Bu diisiince tizerine
kasili, gergin kaslar1 6zgiir, dingin bir bigcimde gevsediler; da-
hasi, o hi¢ kipirdamadan en genis bir bicimde yayilmaya calis-
tilar, daha once kirigleri gerili, pantolonun kumasina degeme-
den duran bacak, daha ételere gitti, kendisini 6rten kumasi ger-
. di, artik erin bacag1 kumas ve ipekli araciigiyla sanki rastlasan
carngozler gibi, yumusak, kacamak bir devinimle ve damarlar-
dan bagka damarlara yonelik bir dalga calkantisiyla kadinin ba-
cagina yapistyordu.

Trenin her sarsintisinin yeniden birlestirip ayirabildigi ¢ok
hafif bir dokunustu; kadinin giiglii, kalin dizleri vardi, Tomag-
ra'nin kemikleri, her sarsintida diz kapagi kemiginin tembel
sigrayisini seziyordu; baldirin ipekli, dolgun bir yanag: vard,
cok hafif itislerle kendi baldirininkine kavusturmak gerekiyor-
du. Baldirlarin karsilasmas: ¢ok 6nemliydi, ama zarar1 da do-
kunuyordu: gercekten de bedenin agirlig1 yer degistiriyor, kal-
calar daha 6nce oldugu gibi yumusak bir birakilmislhkla birbir-
lerini desteklemiyorlard: artik. Dogal, hosa gidecek bir konum
almak icin, raylarin doneme¢ yapmasindan ve ara sira devin-
mek gibi usa yatkin bir gereksiniminden yararlanarak, koltukta
hafifce yer degistirmek gerekiyordu.

Kocaman sapkanin altinda, sik sik kirpistirdigr gozlerinde-
ki sabit bakisiyla, kucagindaki ¢antanin tistiinde duran elleriy-
le kadin duyarsiz goriiniiyordu; oysa bedeni uzun bir ¢izgi bo-
yunca erkegin bedenine yaslamiyordu; farkinda degil miydi
hala? Yoksa kagmaya mi hazirlaniyordu ya da karst mi ¢ika-
cakt1?
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Tomagra bir yolunu bulup bir haber iletmeye karar verdi:
Baldir kasini sert, dort kose bir yumruk gibi sikt1, sonra bu bal-
dirdan yumrugu, sanki agilmak isteyen bir el gibi gotiiriip dul
kadinin baldirina ¢arptirdi. Elbette-bu devinim ¢ok stiratli oldu,
kiriglerin oynamasi siiresini agmadi, ne olursa olsun kadin geri
cekilmedi, hi¢ degilse Tomagra'nin anlayabildigi kadariyla ge-
kilmedi, ¢linki bu gizli davramis1 hakli kilmak gereksinimiyle
Tomagra, uyusuklugunu gidermek ister gibi bacagini yerinden
oynattu

Simdi yeni bastan baslamak gerekiyordu; o sabirli, son de-
recede Ol¢iilii dokunma eylemi yok olmustu. Tomagra daha
yurekli olmaya karar verdi; bir sey arar gibi elini cebine soktu,
kadinin tarafindaki cebine, sonra dalginhigina gelmis gibi bir
daha disar1 ¢ikatmadi. Hizli bir devinim olmustu, Tomagra ka-
dina dokunup dokunmadigini bilemiyordu, bir ise yaramamis-
t1 davranigi, oysa simdi attigi adimin nasil 6nemli oldugunu,
artik hangi tehlikeli oyuna kapildigini anliyordu. Elinin sirtina
simdi siyahli kadinin kalgasi dayaniyordu; hep parmagina, hep
parmak kemigine kalganin bastirdigini duyuyordu, artik elinin
herhangi bir devinimi dul kadina yonelik inanilmaz bir yakin-
lik davranisi olacakti. Tomagra solugunu tutarak, elini cebinde
dondirdii: Yani avcunun igini, cebin i¢inde kadindan yana ce-
virdi. Bilegini kiviran, zor bir konumdu. Ama artik kesin bir
davranista bulunmay1 6yle istiyordu ki: ters donmiis eliyle,
parmaklariyla kadina dokunmay1 denedi. Artik kuskuya yer
yoktu: Dul kadinin bu oyunu fark etmemesi olanaksizdi, gekil-
medigine, duyarsiz, dalgin goriindiigiine gore yaklasmasina
kars1 ¢tkmiyor demekti. Ama, diistintiliirse, Tomagra’nin devi-
nen eline aldirmamasi, cepte gercekten de, bir tren biletinin, bir
kibritin aranip bulunamadigini sanmakta oldugu anlamina da
gelebilirdi... Simdi artik erin parmak uglari, sanki ani bir 6ngo-
riiyle, cesitli kumaslar arasindan yeralt1 giysilerinin kiyilarini,
hatta derinin minicik kabarciklarini, gozeneklerini, benlerini
kesfetmeye calisiyorlardi, dedigim gibi erkegin parmak ugclar:
bunu yaparken, belki de mermer gibi agir kadinin eti de, diye-
lim ki tirnak dibi ya da eklem degil gercek parmak uglar1 s6z
konusu oldugunu haber veriyordu hemen.
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Bu sirada el, kagamak adimlarla cepten cikti, kararsiz du-
rakladi, sonra birden pantolonu diizeltmek icin yan dikisten
hizla dize dogru yiiriidi. Daha dogrusu bir gecit acti, ¢linki
bunu gerceklestirmek icin kendisiyle kadinin arasina girmek
zorunda kaldi, hizina karsilik, korkulari, tatli heyecanlar1 bol
bir yolculuk oldu.

Tomagra'min kafasini arkaya devirip bashga dayadigini,
oyle ki uyudugunun sanilabilecegini de sdylemeli: Kendisini
aklamaktan ¢ok, kadina bir sunuydu bu, tistelemelerinden ra-
hatsiz olmamasi1 durumunda, bunlarin yeni baglamis bir uyku
durgunlugundan yayilan, bilingten kopuk davraniglar oldugu-
nu bilip tedirgin olmamasi i¢indi. Ve oradan, bu uyanik uyku
goriiniisiinden, Tomagra’nin dizine bastiran eli, bir parmag,
kiicik parmag: ayirdi, gevreyi kolagan etmeye gonderdi. Ku-
¢k parmak kadinin dizine stirtiindii, kadin sessiz, uysal kald;
Tomagra, yar1 kapali gozleriyle hayal meyal ve kabarik olarak
gorebildigi corabin ipegi iistiinde kiiciik parmagini ustalikla
dolastirnyordu. Ama bu tehlikeli oyunun bir karsiliginin olma-
digin1 anlads, ¢linki kiigiik parmak et yoksullugu ve devinme
zorlugu nedeniyle yalnizca boliik porgiik duyum isaretleri ak-
tarabiliyor, dokundugunun bi¢imini, maddesini kavramaya ya-
ramiyordu.

Bunun tizerine kiiglik parmag elin geri kalan boliimii ile
birlestirdi, ama kiiciik parmag1 ¢cekmeyip ytiziik parmagini, or-
ta parmag, isaret parmagini ona bindirdi: Artik eli kimildama-
dan, kadinin o dizi iistiine dayaniyordu ve tren dalgali bir ok-
samayla eli besikte gibi salliyordu.

Tomagra'nin bagkalarin1 diistinmesi, iste bu sirada oldu:
Kadin hosgorii ya da gizemli bir dokunulmazlik nedeniyle, go-
zi pekligine tepki gostermese de, karsida oturan bagka insanlar
vardi, bir askere yakismayacak davranisini ve kadinin belki de
sikdyetten kaginmasini rezalete déniistiirebilirlerdi. Ozellikle
kadini bu kuskudan kurtarmak i¢in Tomagra elini ¢ekti, dahas:
tek sucluymus gibi sakladi. Ama bu saklayisin ikiytizli bir ba-
hane oldugunu diisiindii, ardindan: Gergekten de elini koltuga
koyarken, koltukta onca yer kaplayan kadina daha ictenlikle
yaklagsmaktan bagka bir sey amag¢lamamuigti.
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Gergekten de el gevreyi yokluyordu, iste bir kelebek gibi
konan parmaklar, kadimmin varligini haber veriyorlard, iste
avug icini yavasca itmek yeterli oluyordu ve dul kadinin tiiliin
altindaki bakigi hicbir-sey agiga vurmuyordu, gogiis soluk al-
dikga kipirdiyordu, o ne! Tomagra kagan bir fare gibi elini gek-
misgti bile.

“Kipirdamadi,” diye diisiind{i, “belkiistiyor” ama soyle de
diisiiniiyordu: “Bir an sonra is isten ge¢mis olacak. Belki de
olay ¢ikarmak igin beni kolluyor.”

Bunun iizerine, Tomagra bir 6nlem olarak elinin sirtin1 kol-
tuga yaslad1 ve trenin sarsintilarinin, kadin belli etmeden par-
maklarinin tistiine kaydirmasini beklemeye koyuldu. Bekleme-
ye koyuldu demek, dogru degil: Ciinkii koltukla kadin arasin-
dan, parmaklarinin ucuyla bastirarak, trenin yol alisinin etkisi
anlamina da gelebilecek bigcimde hafif hafif itiyordu. Bir ara
durmasi, kadinin herhangi bir bicimde onaylamama belirtisi
gostermesinden olmadi; tersine, kadinin onaylamasi durumun-
da, yarim kas dontistiyle kolayca karsilik verebilecegini, bekle-
mekte olan elin tistiine, deyim yerindeyse, oturabilecegini dii-
stindiigiinden durdu. Beklentisindeki dostga amaci belirtmek
icin, Tomagra kadinin altinda parmaklarini hafifce kimildatt;
kadin pencereden bakiyor, agir eliyle cantanin kopgasini agip
kapatarak oyalaniyordu. Vazgecmesi gerektigini anlatmanin,
erkege verdigi son bir odiintin, sabrinin daha uzun siire sinana-
mayacaginn isareti miydi bu? “Boyle miydi,” diye soruyordu
Tomagra kendi kendine, “boyle miydi?”

Elinin kiiglik bir ahtapot gibi kadinin etini sikistirmakta ol-
dugunu fark etti. Artik ok yaydan c¢ikmustr: geri gekilemezdi
Tomagra ama kadin, kadin bir sfenks gibiydi.

Erin eli simdi, ¢arpik 1stakoz adimlariyla kalgaya tirmani-
yordu; baskalarinin gozleri listiinde miydi acaba? Hayur, iste
dul kadin, kucaginda katli duran ceketini yeniden yerlestiriyor,
iste yana kaydiriyordu. Bir siginak saglamak icin mi, yoksa ge-
cidi kapatmak i¢in mi yapmusti? Iste: El artik ézgiirce, goriin-
meksizin deviniyor, kadina tirmaniyor, hafif bir riizgar sizintisi
gibi ylizeysel oksamalar yapiyordu. Ama kadinin ytizi hep oy-
le, uzaklara doniik duruyordu; Tomagra stirekli olarak, kadinin
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kulagy ile kabarik chignon kivrimi arasindaki ¢iplak bir deri bol-
gesine bakiyordu. Ve bu kulak girintisinde bir toplardamarin
atisina; kadinin ona verdigi agik, yikic ve ele avuca sigmaz ya-
nitt1 bu. Birden kurumlu, mermersi ytiziinii dondtirdi, sapka-
dan sarkan tiil bir tente gibi dalgalandi, bakisi agir gozkapakla-
r1 altinda yitip gitti. Ama bakis onu, Tomagra’y1 asip gegmisti,
belki degmemisti bile ona, onun 6tesinde bir seye ya da higbir
seye bakiyordu, bir diisiinceye takilmigt, ne olursa olsun on-
dan daha 6nemli bir seydi. Bunlar1 daha sonra diistindii, ¢iinki
once kadinin devinimini gortir gormez, hemen kendini arkaya
atmig, uyur gibi gozlerini yumup yiiziine yayilmaya baslayan
kizariklif1 engellemeye ¢alismisti, belki de boylece kadinin ba-
kisinin ilk pariltisinda, asir1 kugkularin bir yanit bulma olanag:-
n1 yitirmisti. , ’

Siyah ceketin altinda gizlenen el ondan sanki kopmustu,
kasilmig, parmaklar1 bilege doniik bigcimde kalmusti, gercek bir
el degildi artik, kemiklerin agagsi duyarhii disinda duyarhig:
kalmamisti. Ama kadinin gevreye belirsizce goz atarak dingin-
ligine verdigi ara, cok ge¢meden sona erince ele yeniden kan,
gozii peklik doldu. Iste o zaman bacagin yumusak kabarikligi-
na yeniden dokundugunda, bir sinira ulasmis oldugunu anla-
di: Parmaklar: etegin kenar baskisinda dolasiyorlardi, daha ote-
de diz iniyordu, bosluk vardu.

Bu gizli eglencenin sonu geldi, diye diistindii piyade eri
Tomagra: Simdi yeniden disiindiikge, yasarken geréginden
fazla goziinde biiyiitmiis oldugu sey, anilarinda ciliz bir yer tu-
tuyordu: Ipekli bir giysi iistiinden beceriksiz bir oksamaydi,
acinasi asker konumu nedeniyle, hicbir tiirlii kendisinden esir-
genemeyecek olan bir seydi, kadin da, belli etmeden, 6l¢tilii bir
bicimde kabullenmek biiyiikliigiinti gostermisti.

Ama istemeyerek elini geri ¢ekme niyeti, kadinin ceketi
dizlerinin tistiinde nasil tuttugunu goriince, yarida kaldi: Ceket
artik kath degildi (oysa daha once ona Oyle gibi gelmisti), bir
yani bacagin ontine sarkacak bicimde rastgele atilmis” durum-
daydi. Kapana sikismist: simdi: Kadinin, erle arasindaki oranti-
sizlik ¢ok biiyiik oldugu igin, erin yararlanamayacagini giive-
nerek gosterdigi son bir yakinlik denemesiydi belki de. Er, o
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zamana kadar dul kadinla kendisi arasinda gegenleri giicliikle
kafasinda canlandiriyor, kadinin bunun 6tesinde bir kabulleni-
sini bulmaya calisiyordu, kendi davramglarini da kimi kez
dnemsiz bir hafiflik; Taslantisal Bir surtiinme, stirtme, kimi kez
de, artik geri gekilmemesini gerektiren kararl bir yakinlik ola-
rak degerlendiriyordu.

Degerlendirmesinin bu son boliimiinde eli diisti, ¢linki
davranisinin onarilmazlig tstline yeterince diistinemeden, ge-
¢idi asmust: bile. Peki kadin? Uyuyordu. Basini, gosterisli sap-
kayla birlikte bir kdseye dayamisti, gozleri kapaliydi. Onun,
Tomagra’'nin, bu gergek ya da yapmacik uykuya saygili olmasi,
geri cekilmesi mi- gerekiyordu? Yoksa sug ortagi bir kadinin
sundugu, anlamasi ve bir yolu bulup gontil borcunu belli etme-
si gereken bir ¢6ziim miiydii? Ulastigi nokta, artik beklemeye
elverisli degildi; tek care ilerlemekti.

Piyade eri Tomagra'nin eli ufak, kisayds; sertlikler, nasirlar
kasa islemis, eli yumusak, tekdiize kilmist1;; kemik belli olmu-
yordu, devinme parmak kemikleri yerine, daha ¢ok sinirlerle,
ama usul usul oluyordu. Canli, yakici temasin biitiinligiini
saglamak i¢in, bu kiigtik el stirekli, yaygin, kiiglictik devinimler
yapiyordu. Ama sonunda dul kadinin yumusakligindan, sanki
gizli sualt1 yollarindan gelen uzak akintilar gibi bir ilk tirperme
gecince, er sanki dul kadinin o zamana kadar higbir seyin far- -
kinda olmadigini, gercekten uyudugunu saniyormus gibi, sasi-
riverdi, korkudan elini ¢ekti. '

Simdi elleri kendi dizlerinin stiindeydi, kadin girdiginde
oldugu gibi koltukta biiztilmiistii: Anlamsiz bir bigcimde davra-
niyordu, anlamist. Bunun tlizerine topuklarini1 oynatarak, kal-
casin1 yayarak yeniden temas saglamaya calisti, ama bu 6zeni
anlamsizdi, sanki yeniden igneyle kuyu kazmaya baslamak is-
tiyor, eristigi derin hedeflere giivenmiyordu. Ama gercekten de
erismis miydi hedeflere? Yoksa yalnizca bir diis miydii?

Bir tiinele girdiler. Karanhk gittik¢e yogunlasiyordu, To-
magra bunun tizerine, 6nce ¢ekingen davranislarla, sanki ger-
cekten ilk yaklagimlar: yapiyor ve yiirekliligine sasiyormus gi-
bi, arada geri ¢ekilerek, sonra da kadinda uyandirdig: asir1 gii-
vene kendisini gittikge daha fazla inandirmaya calisarak, suta-
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vugu gibi titregen bir eli, iri, agirliiyla bas bagsa gogse dogru
ilerletti ve zorlanarak el yordamiyla ona, konumunun yoksun-
lugunu ve dayanilmaz mutlulugunu, tek gereksiniminin onun
bu ilgisizlige son vermesi oldugunu anlatmaya calisti.

Dul kadin gergi tepki gosterdi, ama ani bir kaginmayla ve
onu iterek. Bu tepki Tomagranin ellerini kenetleyip yeniden
kosesine biiziilmesine yetti. Ama belki de koridordan gegen bir
151k, tiinelin aniden sona erecegi korkusu dul kadini gereksiz
yere telaglandirmistl. Yoksa o mu, sinir1 agip bunca eli agik dav-
ranan kadina karsi igreng bir uygunsuzlukta bulunmustu? Yok,
artik yasak higbir sey olamazdi aralarinda: kadinin davranisi,
tersine, bunun dogru oldugunun, kabullenmesinin, katiliminin
bir isaretiydi. Tomagra yeniden yaklast1. Gerg¢i bu diisiincelerle
bir siirii vakit yitirmisti, tiinel daha fazla stirmeyecekti, ani 1g1k-
ta yakalanmak akillilik degildi, Tomagra duvarlardaki ilk ay-
dinlanmay1 beklemeye baslamist1 bile: Bekledikge, denemeye
girismek daha sakincali oluyordu, oysa belli ki, tiinel uzundu,
obiir yolculuklardan tiinelin ¢cok uzun oldugunu ansiyordu, he-
men yararlanmaya kalkmis olsaydi 6niinde bol zaman olacakt,
artik sonunu beklemek dogruydu, ama niye bir tiirli bitmiyor-
du, belki de son firsatt1 bu onun igin, iste karanhk dagiliyordu,
bitiyordu artik.

Bir tagra yolunun son duraklariydi Tren bosaliyordu;
kompartimandaki yolcularin ¢ogu inmisti, son yolcular da va-
lizlerini indirip hazirlaniyorlardi. Sonunda dul kadinla er kom-
partimanda yalniz kaldilar, ¢ok yakin ve uzaktilar, kollarin ka-
vusturmuslardi, suskundular, bosluga bakiyorlardi. Tomagra
yine diistinmek gereksinimi duydu: “Artik biitiin yerler bos ol-
duguna gore rahat etmek, rahat olmak istese, benden sikiliyor
olsa, yer degistirir...”

Bir sey engelliyor, korkutuyordu onu hala, belki koridorda
sigara igenlerin varligl ya da aksam yaklastig1 icin yanan bir
1s1k. Bunun tizerine, uyumak isteyenlerin yaptig1 gibi korido-
run perdelerini kapatmayi diigiindii: Dev adimlarla kalkti, agir
agir, 6zenle perdeleri ¢6zdii, gekip birlestirmeye koyuldu. Dén-
diigliinde kadini uzanmis buldu. Sanki uyumak ister gibi, ama
gozleri acik, bir noktaya dikili olduktan baska, ana¢ goriintisii-
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ni koruyarak yatmusti, koltugun kolluguna dayadigi baginda
hi¢ ¢ikarmadig gosterisli sapka vardi.

Tomagra ayakta, kadinin tistiindeydi. Bu yalanci uyku du-
rumunu korumak T¢in pencereyi de karartmak istedi, perdeyi
¢ozmek icin kadimn istiinden uzandi. Ama beceriksiz davra-
niglarin1 duyarsiz kadinin tstiinde siirdiirmekten bagka bir so-
nu¢ elde edemedi. Bunun iizerine perdenin iligine eziyet et-
mekten vazgecip bagka bir sey yapmasi, ertelenemez istegini
kanitlamasi gerektigini anladi, ona kapilmis oldugundan kugku
duymadig yanlis anlamay1 agiklamaliyds, sanki soyle demeliy-
di: “Bakin siz bana hosgorili davrandiniz, ¢linkii bizim yalniz
ve zavalli erlerin dolayl bir sevgiye gereksindigimizi saniyor-
sunuz, ama ben iste boyleyim, sizin inceliginizi bakin nasil kar-
siladim, bakin burada gordiigliniiz hangi olanaksiz tutku nok-
tasina ulagtim.”

Ve dul kadini hicbir seyin sagirtmadigy, tersine her seyi su
ya da bu bi¢cimde 6ngordiigii artik ortada olduguna gore, piya-
de eri Tomagra’ya da hicbir kuskuya yer birakmayacak bigim-
de davranmak ve en sonunda ¢lginhginin acisini, bu acinin
nesnesi olan ona da bulagtirmaktan baska bir sey kalmiyordu.

Tomagra dogruldugunda, altinda kadin agik renkli, sert
bakisiyla (gozleri maviydi), basinda hep tiillii sapkasiyla duru-
yordu ve kirlardan gegen tren, diidiigiinii olanca hizla 6ttiirme-
ye ara vermiyordu ve digarida bitip tiikenmek bilmeyen asma
dizileri birbirini izliyordu ve biitiin yolculuk boyunca yorul-
mak bilmeden camlari ¢izmis olan yagmur yeni bir ofkeyle ya-
giyordu; o, piyade eri Tomagra ise, bunca ileriye gittigi icin bir
kez daha trperdi.

Ceviren: Rekin Teksoy

349



Denize Giren Bir Kadinin Seriiveni

XXX plajinda denize giren Bayan Isotta Barbarino’nun ba-
sina Uizlicu bir aksilik geldi. Agikta ytiziyordu, donmeye karar
verdiginde, yoniini kiyiya gevirince ¢aresi olmayan bir olayin
gerceklestigini gordi. Mayosunu yitirmisti.

Mayo tam o sirada mi1 diigsmiistii, yoksa bir siiredir mayo-
suz mu yiizmekteydi, bilemiyordu; iki parcali yeni mayonun
yalnizca gogis bolimii kalmigti. Kalganin bir devinimi sirasin-
da digmeler kopmus ve bicimden yoksun bir bez parcasina
doniisen “slip”, obtir bacagindan kayip gitmis olmaliydi. Belki
de birkag kulag altinda, dibe gidiyordu daha; aramak igin su-
yun altina dalmay: denedi, ama hemen solugu kesildi, gozleri-
nin 6ntinde yalnizca bulanik yesil golgeler parildadi.

I¢inde biiyiimekte olan kaygilari bastirdi, diisiincelerini sa-
kin bir bigimde diizene koymaya calisti. Ogle {istiiydii, denizde
sandalla, botla dolasan, ytlizen insanlar vardi. Hig¢ kimseyi tani-
miyordu o; bir giin 6nce kocasiyla birlikte gelmisti buraya, ko-
cas1 hemen kente donmek zorunda kalmist1. Tek care, diye dii-
siindii kadin, bir yandan da kesin, sakin bir bicimde diisiinme-
sine sasarak, bu sandallar arasinda cankurtaran sandalini bul-
makt1, mutlaka vardi, olmazsa giiven veren birinin sandalini
belirlemek, ona seslenmek, daha iyisi yaklasmak, hem yardim
etmesini, hem 06l¢tilii davranmasini istemeyi bagarmakti. B

Bunlar1 Bayan Isotta neredeyse tortop, suyun yiizeyinde
durarak, ¢evresine bakmaksizin diisiiniiyordu. Yalnizca basini
sudan cikariyor, artik suyun, erigilmezligi anlagilan gizini ¢6z-
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mekten ¢ok, karanlik bir diistincenin uyardig1 gozyaslarin tut-
mak icin, gozkapaklarinin, sakaklarin ¢arsafa ya da yastiga siir-
tilmesi gibi bir davranisla, farkinda olmadan, yiliziinii suyun
iistiine dogru indiriyordu. Gozletinin ucundan gozyaglar1 bas-
tirtyordu, belki de basini i¢gtidiisel olarak egmesi, gozyaslarim
denizde kurutmak igindi: Boylesine altiisttii, akli ile duygular:
arasinda boylesine bir ayrilik vardi. Kisacasi serinkanl degildi:
umutsuzluga kapilmisti. Arada bir, ancak segilebilen bir dalga
ylkseltisini gectigi bu dingin denizde, o da, artik agirlasan kol-
larla degil, yalnizca suya yar1 batan ellerin yakarici d evinimiyle
dingin duruyordu, konumunun, belki kendisinin bile daha sez-
memis oldugu, en tehlikeli belirtisi ise, kendisini ¢ok uzun, yo-
rucu bir stire bekliyormus gibi ortaya ¢ikmaya baslayan gii¢
yetmezligiydi.

Iki pargali mayoyu, ilk kez o sabah giymisti, plajda tanima-
dig1 onca insanin iginde biraz sikilir gibi olmustu. Ama suya gi-
rer girmez, hognut oldugunu, devinimlerinin daha 6zgtirlestigi-
ni, ylizme isteginin arttigin1 duyumsamisti. Agikta uzun uzadi-
ya yuzmekten hoslanmiyordu, ama sporla ilgisi yoktu bu zevki-
nin, ¢linki biraz etli ve tembeldi, en 6nemsedigi, suyla icli dish-
likt1, kendini dingin denizin bir pargasi saymakti. Yeni mayo
tam bu izlenimi vermisti; dahasi, ylizerken aklina gelen ilk dii-
siince su olmustu: “Sanki ¢irlgiplagim.” Canini sikan tek sey
plajin kalabalik olmasiydi, 6nemli degildi, ama edinecegi deniz
dostlar1 bu mayoya bakarak, belki de kendisi hakkinda sonra-
dan degistirmek zorunda kalacaklar: bir izlenim edinmiglerdi:
Agirbasl olmadigini diisiinemezlerdi, artik biitiin kadinlar de-
nize boyle giriyorlardi, ama sozgelimi, spora ya da modaya
diigkiin sanabilirlerdi onu; oysa gercekte tam bir ev, aile kadi-
niydi. Belki de, her zamankinden farkli oldugu izlenimine kapil-
dig1 icin, bu is basina gelirken higbir seyin farkinda olmamusti.
Kumlarin iistiinde duymus oldugu rahatsizlik, ¢iplak derisi iis-
tiindeki suyun yeniligi, denize girenlerin yanina donme zorun-
lulugunun belirsiz huzursuzlugu artmist1 simdi ve yeni ortaya
cikan ¢ok daha tehlikeli bir korku tarafindan yutulmustu.

Hi¢ bakmak istemedigi yer kumsaldi. Ama bakt1 oraya.
Ogle olmusty, ic ice gecmis kara, sar1 halkali semsiyeler, ku-
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mun tstiine, i¢ine bedenlerin serildigi golgeler indiriyorlardi,
insanlarin kaynasmasi denize tasiyordu, botlarin higbiri artik
kiyida degildi, bir tanesi donecek olursa daha topraga degme-
den saldirtya ugruyordu, mavi alanin kara ucu, 6zellikle gocuk
suriisiiniin kaynastig iplerin gerisinde, siirekli beyaz fiskiyele-
rin kopiirmesiyle deviniyordu ve her yumusak dalgada, sesle-
rini ugultunun hemen yuttugu gigliklar yiikseliyordu. Bu plajin
agiginda, girilgiplakti o.

Bedenini hi¢ yilizeyde kaldirmadan, yanini yoresini kolla-
yarak ytizerken, sudan yalnizca basinin biraz da kollarinn,
gogsiiniin giktigini géren biri bir seyden kugskulanmazdi. Oy-
leyse, fazla tehlikeye girmeden yardim aramayi stirdiirebilirdi.
Yabanci gozlere bedeninin ne kadarinin garpabilecegini belirle-
mek icin, Bayan Isotta arada duraklayip su tistiinde neredeyse
dikine durarak, kendine bakmaya ¢alistyordu. Denizin altinda
gunes 1siklarinin berrak halkalar serpistirdiklerini ve yiizen su-
yosunlarinin, ¢ok stiratli, ¢izgili kiigiik balik siiriilerini, dipte de
dalgali kumu aydinlattiklarini, tam altta ise kendi bedeninin ol-
dugunu kaygiyla goriiyordu. Bacaklarin bitistirip yapistirarak,
bedenini kendi bakisindan kagirmaya calisiyor, ama bagarami-
yordu: Gogiisle kalcalarin koyulugu arasindan, agik renkli ka-
rin derisi bembeyaz siritiyordu, bir dalganin devinimi de, yar1
batmis suyosunlarinin suyun ortasinda yol alislar1 da, bu koyu-
lukla agikhig1 kaynagtirmiyordu. Bedenini elinden geldigince al-
cak tutarak, kendine 6zgii karma bigcimde ytizmeyi stirdiiriiyor,
bir yandan da duraklamadan goziiniin ucuyla omuzlarinin ge-
risine bakiyordu: Her kulagta kimliginin bembeyaz genisligi,
en belirgin ve gizli cizgileriyle giin 1s181na ¢ikiyordu. Ve o, telas
icinde, ylizme bi¢imini, yoniinii degistiriyor, suyun iginde do-
niiyor, her egimden, her 1siktan kendini gézlemliyor, kendi tis-
tiine kivriliyordu; her keresinde de bu saldirgan ¢iplak beden
pesinden geliyordu. Sanki kendisinden, Bayan Isotta’dan baska
birininkiymis gibi kendi bedeninden ka¢gmay1 deniyor, bu ag-
mazdan kurtulamiyor, yazgisina boyun egmekten bagka bir yol
kalmiyordu. Oysa bdylesine zengin ve gizlenemez bir beden,
bir oviing kaynagi, bir doyum nedeni olmustu onun igin, ama
gorunurde anlamli, geligkili bir olaylar zinciri simdi bir utang
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nedeni yapabilecekti bedenini. Yoksa boyle degil miydi, belki
de yasami yalnizca her giinkii giyinik halinde, o kadindan iba-
retti, ciplaklig1 oylesine az kendisinindi ki, zaman zaman orta-
ya ¢ikarak insanlarda;"gn basta da onda sagkinliklar uyandiran,
dogal, ama Ol¢iisiiz bir durumdu. $Simdi Bayan Isotta, tek basi-
na ya da kocasiyla bas basa oldugunda, ¢iplak varligina hep bir
sug ortaklif1 havasiyla, kar1 koca arasindaki bir tiir gizli karna-
val nedeniyle neseli, ama yakisiksiz bir kilifa biirtinmiis gibi,
utanmayla arsizlik arasinda bir havayla eslik etmis oldugunu
ansiyordu. Ik duygusal diis kirikligi yillarinin ardindan, bir
bedeni olduguna alisirken oldukga direnmisti, elinin altinda
¢ok kimsenin imrendigi bir miilkiin bulundugunu 6grenen biri
gibi sahip ¢itkmigti ona. Simdi bu ugultulu plajin tehdidi iginde,
eski korkularin arasindan, bu hakkinin bilinci ¢ikip geliyordu.
Ogleyi gecince, denizin her tarafina dagilmig yiiziiciiler
arasindan kiyiya dogru bir akim baglardi; artik pansiyonlarda
yemek, kabinlerin 6niinde atistirma saatiydi, ayni zamanda di-
key giines altindaki daha kizgin kumdan yararlanma saatiydi.
Sandallarin karinalari, iki kjsilik botlar kadinin yanindan gegi-
yorlardi, o, teknelerdeki insanlarin ytizlerini inceliyor, kimi kez
onlara dogru gitmeye karar verir gibi oluyordu, ama her sefe-
rinde kirpikler arasindaki bir bakisin pariltisi ya da omuzlarda,
dirseklerde koseli bir gevseme belirtisi, hiz1 yapay kulaglarla
kagmasina yol agiyordu, kagisin telagsizligi ¢oktan agirlasmis
bir yorgunlugu gizliyordu. Sandaldakiler, beden egitimi me-
raklis1 tek bagina ya da kalabalik gengler ya da art niyetli, 1srarl
bakish erkekler, yakaricy, tirkek bir kaygiy: gizleyemeyen yiizi,
biraz ¢ekingen ¢ocuksu bir hava veren bashgy, ortalarda karar-
siz dolasan yumusak omuzlariyla denizde ne yapacagini bile-
meyen kadinla karsilasinca, hemen kapildiklar1 ya da erigtikleri
nirvana’dan siyriliyorlardi, kalabalik olanlarin ¢enelerini ya da
gozlerini oynatarak onu gostermelerine karsilik, tek basina
olanlar, tek kiirekle hiz kesip yolunu kesmek amaciyla burun-
larin1 geviriyorlardi. Giiven gereksinimine, igneleyen gozbe-
beklerinden, her anlama ¢ekilebilir giiliimsemelerin ortaya ¢i-
kardig kesici dislerden, su ytizeyinde duraksayan kiireklerin
soru isaretlerinden olusan, yilisik art niyetli bir engel karsilik
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veriyordu. Gozlerini kaldirmadan suyun igine kor, kiit kafalar
atan ytiziicliler geciyordu, ama kadin onlara giivenmiyor, kagi-
yordu. Gergekten de, uzaktan da gegseler, birden yorgunluk
duyup ol taklidi yapiyor, anlamsiz bir girpinmayla bacaklari-
nin uyusuklugunu gidermeye calisiyor, kadin uzaklasarak hos-
goriisiinii belli etmedikge, orada doniip duruyorlards. Iste gev-
resine bu anigtirmalarin asilmaz ag1 gerilmisti, sanki yolunu
beklfyordu, sanki bu erkeklerin her biri, basina, kendi basina
gelen sey gelecek bir kadini yillardir diislemis, yaz aylarini de-
nizde gecirerek tam zamaninda hazir bulunmayr ummustu. C1-
kis yolu yoktu. Onceden hazirlanmis eril kotiiliik cephesi, hig
gedik vermeden biitiin erkekleri kapsiyordu, olabildigince
kimliksiz, melek gibi bir cankurtaran, bir denizci olarak diisle-
mekte direndigi kurtaricinin varolmadigindan emindi artik.
Gegtigini gordiigii cankurtaran, olasi aksilikleri onlemek igin
boyle dingin bir denizde dolasan tek cankurtaran olmaliyds,
Oyle kalin dudaklari, dylesine sinirlerle kaynasmis kaslar1 vardi
ki, bir kabin actirmak ya da semsiye diktirmek i¢in bile —diye
disiindii o 6fke dninda— kendisini onun ellerine emanet etme
yurekliligini gosteremezdi.

Bosa c¢ikan tasarilarinda bagvurmayr umdugu kisiler hep
erkekti. Kadinlar1 diisiinmemisti, oysa kadinlarla her sey daha
kolay olabilirdi, boylesine zor bir durumda, yalnizca onlardan
birinin tam olarak anlayabilecegi bu tedirginlikte; hi¢ kuskusuz
bir tiir kadins1 dayanisma ortaya cikacakti. Ama kendi cinsiye-
tinden insanlarla iletisim olanaklari, erkeklerle karsilasmanin
tehlikeli kolayliginin tersine, daha seyrek ve belirsizdi, tistelik
bu kez karsilikli bir glivensizlik de engelliyordu onu. Kadinla-
rin ¢ogu, bir erkekle birlikte botla geciyordu, kiskang ve erisil-
mezdiler, agiktan geciyorlardi, kendisinin yalnizca edilgin ayi-
binin acisini ¢ektigi bedeni, onlar igin saldirgan ve hesapl bir
savasin silahiydl. Kimi kayiklar bagirip ¢agiran, sicaktan pis-
mis delikanlilarla dolu olarak yol aliyordu ve kadin, acisinin
utanilas: adiligi ile onlarin ugucu tasasizig1 arasindaki uzaklig:
diistiniiyordu, onlara seslenisini ka¢ kez yinelemek zorunda
kalacagini diistintiyordu, ¢iinkii ilkini nasil olsa duymayacak-
lardi, olay1 6grenince yiizlerinin nasil degisecegini diistintiyor
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ve seslenmeye karar vermesi mi gerektigini bilemiyordu. Kii-
¢lik bir sandalla, yanmus, tek basina, sarisin bir kadin da gegti,
yetkinlik, bencillik doluydu, belli ki cirilgiplak gilineslenmek
icin agiga gidiyordu, ¢iplakligin kendisi icin bir terslik, bir tu-
- tukluluk kaynag: vlabilecegi diistincesi aklinin ucundan bile
gecmiyordu. Bayan Isotta o sirada, kadinin nasil yalniz oldugu-
nu, kendi benzerleri arasinda, ¢agrilara karsilik verecek, erke-
gin anlamadi§ gizli bir aksilik &ninda, kendisine biraz olsun
anlayis gosterecek dayanismaci ve kendiliginden iyiligin (belki
de erkekle varilan siki fiki uzlasma parcaladig; icin) nasil az ol-
dugunu anladi Kadinlar asla kurtaramazlardi onu: Erkek ise
yoktu. Giliciiniin titkenmekte oldugunu seziyordu.

O zamana kadar, denize atlayan ¢ocuklarin saldirisina ug-
ramis olan, pas rengi kiiglik bir samandira, toplu bir atlayis so-
nunda birden bosald1. Ustiine bir mart1 kondu, kanatlarini ¢irp-
t1, sonra ugup gitti, ¢linkli Bayan Isotta samandiranin ucuna tu-
tunmustu. Tam zamaninda tutunmasa bogulacakti. Oliim bile
olanak i¢inde degildi, bu haksiz, 6l¢iistiz ¢oziimii bile birakmi-
yorlardi ona, ¢iinkii bir ara kendinden gecer gibi olup suya
dogru stirtiklenen genesini kaldirmay: basaramadiginda, cev-
redeki sandallarda erkeklerin yardimina kosmak igin birden
ayaga firladiklarini gérmiistii: Yalnizca onu kurtarmak, merakl
bir kalabalifin sorular1 ve bakislar1 arasinda onu ¢iplak ve bay-
gin olarak tasimak i¢in oradaydilar ve oliim tehlikesi, kaginma-
ya calismay1 beceremedigi giilling ve ¢irkin sonucu, gergekles-
tirmekten baska bir ise yaramayacakt.

Samandiradan, yavas yavas kiymin igine c¢eker gibi
goriindiigl ylziciilere, kiirekgilere bakarken, bu déntislerin o
glizel yorgunluklarini ansidi; sandaldan sandala yapilan “Kiyi-
da goriisiiriiz,” ya da “Kiyiya kim Once varacak!” gibi seslen-
meler, i¢ini sinirsiz bir 6zlemle dolduruyordu. Ama zayif, uzun
kollu, motorlu bir teknede ayakta, denizin orta yerinde tek ba-
sina duran ve suda kim bilir neye bakan bir adami1 gormesi yet-
ti, geri donme istegi, goriilme korkusunun, samandiranin arka-
sina gozlenme telaginin i¢ine saklaniverdi hemen.

Ne zamandan beri orada oldugunu artik animsamiyordu:
Plaj tenhalasmaya baslamusti, botlar yeniden kiyiya cekilip sira-
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lanmust, birer birer kapanan semsiyelerden geriye budanmis
siriklar mezarli$i kalmist, martilar suyu yalayarak ugusuyor-
lardi, duran motorda, zayif adam goriinmez olmustu, tekneden
kivircik sagli, merakli bir ¢ocuk kafasi uzaniyordu; ve ancak
belli olan bir riizgarin ittigi bir bulut giinesin tistiinden gegip
daglarin tistiinde birikmis bir kiimeye katildi. Kadin bu saatte
kiyida goriiniimii, torensel 6gleden sonralari, kendisini bekle-
digini sandig alcakgoniillti 6viingleri, sevingleri ve sanki islen-
memis bir sugun cezasi gibi kargsisina dikilen asagilik aksiligi
diisiiniiyordu. Islenmemis mi? Ama acaba kendini yiizmeye
verisi, tek bagina ytlizmek istegi, kendine biraz fazla glivenerek
sectigi o iki parcali mayo iginde bedeninin hoppaligi, coktan
beri baglamis bir kagisin isaretleri, simdi olanca zavalli solgun-
lugu icinde ortaya ¢ikan ¢iplakligina dogru cilgin bir kosunun
evreleri degil miydi? Suga ortak, gocuksu bir patavatsizliga bii-
riinerek, aralarindan kocaman bir kelebek gibi, el degmeden
gececegini sandiZ1 erkekler takimui ise, iste temeldeki acimasizli-
gy, seytansi ikinci yiiziini, hem onun daha yeterince edine-
medigi bir kotlliigiin belirtisi, hem de cezay1 uygulama araci
olarak agiga vuruyordu. :

Samandiranin civatalarina, uzun stire suda kalmanin kiv-
riml kabarikliklar verdigi parmaklarinin, kani ¢ekilmis ucu ile
tutunan kadin, biitiin diinyadan diglanmis hissediyordu kendi-
sini ve herkesin oldum olasi sahip oldugu giplakligin, ¢iplak
olan yulnizca oymus, giinesin altinda ¢iplak kalabilecek tek
canliymug gibi, neden onu segmis oldugunu anlayamiyordu.
Gozlerini kaldirinca motorda bu kez erkekle ¢cocugu bir arada.
avakta gordi, orada durmasi, telaglanmasi igin bir neden olma-
digini1 soylemek ister gibi isaretler yapiyorlardi. Daha oncekile-
rin tersine, ciddi, kararhydi ikisi de, sanki bir karar1 bildiriyor-
lardi ona: Boyun egmesi gerekiyordu, herkes adina cezalandi-
rilmak i¢in o secilmisti, el kol isaretleri yaparken giiliimsemeye
calismalarinda bir art niyet yoktu: Belli cezasin1 goniil rizasiyla
kabullenmesi igin bir ¢cagriyda.

Tekne, sanilabileceginden daha da biiytik bir hizla kalkti
hemen, ikisi de motor ve rota ile ilgileniyorlardi, herkesin
onemsedigi, kiskandigi bu durumda bulunmanir disinda bir
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“seyle suclanmiyorsa, seve seve karsiligini kabullenmeye hazir
oldugunu belirtmek ister gibi kendilerine giiliimsemeye calisan
kadina dontlip bakmadilar bir daha.

Teknenin gizemli *devinimleri, kafasindan gegen bulanik

- dustinceler dylesire trkitiicli bir saskinlhiga stirtiklemislerdi ki

onu, sogugu fark etmede gecikmisti. Hafif bir tombulluk, Ba-

yan Isotta’nin soguk suda uzun siire kalmasina olanak saghyor,
© zayif yapili kocasini, akrabalarini imrendiriyordu. Ama suda
¢ok uzun stire kalmisti, glines azalmisti, kaygan derisinde sivri
noktaciklar kabarmaya ve kanina yavas yavas bir buzlanma sa-
hip cikmaya baslamist1. Iste kendisini sarsan bu {irpermeler si-
rasinda, Isotta canli ve 6lim tehlikesiyle kars: karsiya ve sug-
suz oldugunu kavradi. Ciinki ytki birden sirtina binen ¢ip-
laklig1, o hep, bir sug olarak degil, kaygil bir masumluk, bagka-
laryla gizli bir kardeslik, yeryliziindeki varliginin eti ve kokii
olarak benimsemisti, oysa étekiler, sandallarin arsizlari, semsi-
yelerin ytzstizleri ¢iplakligi benimsemiyorlardi, bir sug, bir
suclama nedeni sayiyorlardi, suglu olanlar yalnizca onlardi

Onlarin yerine ceza ¢ekmek istemiyordu, disleri vurarak, ya-

naklarinda gozyaslari, samandiraya yapismis olarak, biiziildii...

Ve 6teden, limandan motor geliyordu, deminkinden daha hiz-

liyds, bas tarafta, oglan yesil, dar bir bayrak sallandiriyordu: bir

eteklikti!

Motor yaninda durup da, zayif adam bir elini tekneye ¢ik-
masl icin uzatip obiir eliyle, giiliimseyerek gozlerini kapattigin-
da, kadin kendisini birinin kurtarabilecegi umudunun ¢ok ote-
lerindeydi, diistincelerinin dolagimi, Oyle uzaklara varmust: ki,
bir an duygulari ile akl1 ve davranislar: arasinda baglant: kura-
madi; dis gormedigini, bu motorun gercekten var oldugunu,
kendisine yardim etmeye geldigini bile anlamadan daha, elini
erkegin uzanan eline dogru kaldirdi. Anlayinca, birden her sey
kusursuz, eksiksiz oldu; diistinceleri, sogugu, korkuyu unuttu.
Solgundu, ates gibi kipkirmizi kesti ve teknenin iistiinde ayak-
ta, erkekle cocuk ufka donmiis, martilara bakarlarken, o giysiyi
giymeye koyuldu.

Motora yol verdiler, turuncu ¢igekli yesil etekligiyle 6n ta-
rafta oturan kadin, teknenin dibindeki su altinda avlanma mas-

357



kesini gordii ve ikisinin gizini nasil anladiklarini 6grendi. Co-
cuk maske ve zipkinla suyun altinda ytlizerken onu gérmiis, er-
kege haber vermisti, o da gormek icin denize dalmisti. Sonra -
beklemesi icin kadina, anlamadigi isaretler yapmuslar, bir balik-
¢inin karisindan bir giysi saglamak icin limana gitmislerdi.

Ikisi de teknenin kiginda oturmuslardi elleri dizlerinin tis-
tiinde, giiliimsiiyorlardi: Kivircik sach, sekiz yaslarindaki ¢o-
cuk gozlerini kocaman agmus, saskin bir tay giiliimsemesi ta-
kinmisty; dik, esmer kafali, uzun kasl, tugla kirmizis1 bedenli,
dudaklarindan sonmiis bir sigara sarkan erkegin giiliimseme-
sinde hafif bir hiiziin vardi. Bayan Isotta'nin aklina, kendisine
bakan iki kisinin belki de onu suyun altinda nasil gordiiklerini
ansimaya calistiklar1 geldi, bundan rahatsiz olmadi. Nasil olsa
birileri gorecegine gore, bu ikisinin olmasina sevindi, ilgi duy-
mus, hoslanmis olmalarina da. Kumsala varabilmek i¢in, erkek
motoru rthtimin, liman mahallelerinin, deniz kiyisindaki mey-
ve bahgelerinin yanindan gétiirtiyordu; karadan bakanlar, hig
kugkusuz bu ti¢ kisinin her aksam oldugu gibi baliktan donen
kiiclik bir aile oldugunu saniyorlardi. Rihtim boyunca, kiilrengi
balikg1 evleri, kisa kiireklerin tizerine gerili kirmizi aglar sirala-
niyordu; demir atmis teknelerde, bir iki delikanli, kursunrenkli
baliklar1 havaya kaldirip alt kenar kalcalarina dayali dort kose
sepetler tutarak duran kizlara veriyorlardi; bacaklarini yere
uzatarak oturmus, kulaklar kiigticiik altin kiipeli erkekler bitip
tiikenmeyen aglar dikiyorlardi; kimi girintilerde aglar1 yeniden
boyamak i¢in tanen kovalar1 kaynatiliyordu; kiiglik tas duvar-
lar, kayiklarin fide gubuklarinin yani basinda uzandiklar1 deni-
ze bakan meyve bahgelerini ayiriyordu; agizlar ¢ivi dolu ka-
dinlar delikleri onarmak i¢in omurgalarin altina uzanmis koca-
larina yardim ediyorlards; eskimis evlerin her birinde, ikiye bo-
linmis ve tuzlanip kurumak icin bir elegin tistiine konulmus
domateslerin tistiinii bir sundurma oOrtiiyordu. Kuskonmazla-
rin dibinde kiigtlik cocuklar solucan ariyorlardi, kimi yaghlar bir
tulumba ile musmulalara bocek ilaci sikiyorlards; stiriinen yap-
raklarin dibinde sar1 kavunlar biiytiyordu. Yash kadinlar tava-
larda miirekkepbaliklari, polipler ya da una bulanmis kabak di-
limleri kizartiyorlardy; rendeden yeni ¢ikmus tahta kokulu tez-

358



gahlarda balikg teknelerinin bas taraflar yiikseliyordu. Kala-
fatci cocuklar kara ziftli firalar1 savurarak itisiyorlard: ve ¢o-
cuklarin terk ettikleri kumdan kuigiik kaleleri, yanardaglar ile
plaj bagliyordu artik. )

Abartih yesilli turunculu etekligi icinde, o iki kisi ile birlik-
te motorda oturmakta olan Bayan Isotta, yolculugun daha uza-
masina sevinecekti. Ama tekne burnunu kiyiya ¢evirmisti bile,
cankurtaranlar iskemleleri, sezlonglar1 topluyorlardi, erkek de
sirtin1 donerek motora egilmisti: Omurga baglantilarinin gegti-
gi, sert, tuzlu derinin sanki bir solugun etkisiyle tistiinden kay-
digs, tugla kirmizisi bir sirtt.

Ceviren: Rekin Teksoy
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Bir Memurun Seriiveni

Memur Enrico Gnei, giizel bir kadinla birlikte bir gece ge-
¢irmisti. Kadinin evinden erkenden ¢iktifinda, bahar sabahinin
taze, diriltici, yeni havasin1 ve renklerini karsisinda buldu, yt-
riirken sanki bir miizige ayak uyduruyordu.

Enrico Gnei bu sertiveni yalnizca bir dizi kosulun rast git-
mesine borgluydu: Bir arkadas toplantisi, kadinin 6zel ve gegici
yatkinli$1 —ashinda kendini denetlemesini bilen, kolay gevseme-
yen bir kadindi-, her zamankinin tersine ¢ok rahat konustugu
bir sohbet, gergek ya da yapmacik hafif bir alkol destegi —iki ta-
raf i¢in de— ve son olarak ayrilik zaman geldiginde zar zor ka-
bul goren bir yerlesim diizenlemesi: O gecenin beklenmedik
sonucunu, Gnei'nin kisisel ¢ekiciligi degil —olsa olsa zararsiz,
biraz da siradan gortintsi iddiasiz, goze ¢arpmayan bir arka-
das olarak secilmesinde etkili olmustu— biitiin bunlar belirle-
migti. Bunun bilincindeydi, algakgoniillii oldugu igin, kismeti-
nin degerini 6nemsiyordu. Olayin hi¢bir uzantisinin olmayaca-
g da biliyordu, buna tiziilmiiyordu, ¢iinkii stirekli bir iligki
olagan yasama diizenini bayag1 sarsacak sorunlar getirecekti.
Sertivenin kusursuzlugu, bir gece boyunca baslayip sona erme-
sinde yatiyordu..Boylece, o sabah Enrico Gnei yerytiziinde iste-
yebilecegi en giizel seye kavusmus bir insand1.

Kadinin evi tepedeydi. Gnei yemyesil, giizel kokulu bir
caddeden asagiya dogru iniyordu. Ise gitmek igin evden ¢ikma
aligkanliginda oldugu saatten ¢ok erkendi daha. Hizmetgiler
gormesinler diye kadin bu saatte yollarmist1 onu. Uyumamus ol-
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manin yorgunlugunu duymuyordu, tersine alismadig bir uya-
niklik, duyusal degil, ama zihinsel bir cosku ig¢indeydi. Bir riiz-
gar esintisi, bir vizilti, bir aga¢ kokusu su ya da bu bicimde sa-
hip ¢ikilip tadina varilmasi gerekén bir sey gibi geliyordu ona,
ama agirbagh giizelliklerin keyfini ¢ikarma yontemlerine ayak
uyduramiyordu.

Diizenli bir insan oldugu igin, bir bagka evde kalmus, tirag
olmadan acele giyinmis olmak, aligkanliklarini degistirdigi izle-
nimini uyandiriyordu kendisinde, ise gitmeden 6nce eve ugra-
yip tirag olmayzi, listiinii bagini diizenlemeyi diisiindii bir ara.
Vakit vardi, ama Gnei bu diiglinceyi hemen kovdu, ge¢ oldugu-
na inanmay1 yegledi, ¢linki evin, giinliik davraniglar1 yinele-
menin simdi i¢inde ytizdiigii olaganiistii ve zengin havay1 yok
edecegi korkusuna kapildi. Gecenin kalintilarini elverdigince
koruyabilmek icin, giiniin dingin ve rahat bir egri ¢izmesi ge-
rektigine karar verdi. Gegirdigi saatleri saniyesi saniyesine ye-
niden canlandirmay1 bilen bellegi, 6niine bitip tiikkenmez cen-
netler seriyordu. Enrico Gnei bu diisiincelerle dolu, acele etme-
den tramvayin ilk duragina dogru ytirtiyordu.

Neredeyse bombos tramvay, kalkma saatini bekliyordu.
Tramvaycilar asagiya inmis, sigara igiyorlardi Islik ¢almakta
olan Gnei, pardosiisiiniin eteklerini havalandirarak tramvaya
bindi, oturup yayildi, sonra hemen daha gorgiilii bir konum al-
d1, hatasin1 ¢abuk diizelttigi icin memnundu, ama dogal bir bi-
cimde yaptig1 yakisiksizhiga da tiztilmiiyordu.

Semt ne kalabalikti, ne de erkenci. Tramvayda yasglica bir
gindelikgi kadin, tartisan iki is¢i, bir de o, mutlu adam vardi.
Hepsi sabahin iyi insanlariydi. Sevmisti onlari; o, Enrico Gnei
gizemli bir insand1 onlar i¢in, gizemli ve mutlu, bu tramvayda
bu saatte daha once hi¢ goriilmemisti. Nereden ¢ikti, diye ken-
di kendilerine soruyorlard: belki simdi. Hi¢bir ipucu vermeden
morsalkimlara bakiyordu o. Morsalkimlara, morsalkimlara
bakmasini bilen bir insan gibi bakiyordu, bilincindeydi bunun,
Enrico Gnei. Bilet parasini biletciye veren bir yolcuydu, onunla
biletci arasinda kusursuz bir yolcu-biletgi iligkisi vardi, bundan
iyisi olamazdi. Tramvay irmaga dogru iniyordu, giizel bir ma-
halleydi.
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Enrico Gnei kent merkezinde inip bir kahveye gitti. Her za-
man gittigi degildi. Her tarafi mozaikli bir kahveydi. Yeni agil-
must1; kasadaki kiz gelmemisti daha, tezgah gorevlisi makineyi
hazirliyordu. Gnei giivenli adimlarla kahvenin ortasina dogru
yuriidii, tezgaha gitti, bir kahve 1smarladi, pasta vitrininden bir
corek segip énce oburca, ardindan diizensiz bir gecenin saba-
hinda, agzinin tad1 bozuk birinin havasiyla 1sirdi.

Tezgahin istiinde agik bir gazete vardi. Gnei goz gezdirdi.
O sabah gazete almamisti, oysa evden ¢iktifinda yaptigi ilk is
gazete almak olurdu. Diizenli, titiz bir okurdu, en 6nemsiz
olaylar bile izler, okumadan gectigi sayfa olmazdi. Ama o sa-
bah gozleri basgliklarin iistiinde dolasiyor, hicbir diislince bag-
lantis1 kuramiyordu. Gnei okumay1 basaramiyordu, yedigi ¢o-
rekten mi, sicak kahveden mi, yoksa sabah havasini ¢arpmasin-
dan mu bilinmez, geceki duygular kaplarmst: bedenini. Gozleri-
ni yumdu, ¢enesini kaldirip giiliimsedi.

Bu hosnutluk belirtisini gazetedeki bir spor haberine bagla-
yan barmen: “Boccadasse’nin Pazar giinii oynamasina sevindi- -
niz demek?” diyerek, bir orta alan oyuncusunun iyilestigi ha-
berini gosterdi. Gnei okudu, kendini topladi: “Ne Boccadas-
se’si, ne Boccadasse’si dostum!” diye bagirmak geldi iginden,
ama “Evet, evet” demekle yetindi, magla ilgili bir konusmanin
yogun duygularin etkilememesi igin kasadan yana dondi, bu
arada kasaya geng, mahzun yiizlii bir kiz gelip oturmustu.

“Evet, bir kahve, bir de ¢orek,” dedi Gnei usulca. Kasadaki
kiz esnedi. “Sabah uykusu mu?” dedi Gnei. Kiz giiliimsemeden
onayladi. Gnei ¢anak tuttu: “Gece az m1 uyudunuz?” Bir an dii-
siindii, ardindan kendisini anlayacak biriyle kars: karsiya oldu-
guna inanarak ekledi: “Ben gidip yatacagim daha.” Sonra gi-
zemli, 6l¢iilii bir bigimde sustu, paray1 6dedi, herkesi selamla-
di, gikt1. Berbere gitti.

“Giinaydin, buyursunlar,” dedi berber, Enrico Gnei’ye bir
g0z kirpma gibi gelen kadinsi berber sesiyle.

“Sakal! Sakal tirag1 yapalim,” diye kargilik verdi, kuskucu
bir kiigiimsemeyle, aynada kendine bakarak. Boynuna dolan-
mis havluyla ytizii tek basina bir nesne gibi goriiniiyordu, kisi-
liginin genel konumunun artik gizleyemedigi yorgunluk izleri
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belli oluyordu {istiinde, ama hi¢ de normal bir yiiz degildi, sa-
fak vakti trenden inen bir yolcunun ya da geceyi kagitlarla bas
basa gecirmis bir kumarbazin yiizii gibiydi; yorgunlugunun
0zel niteliginin, artik istedigini elde etmis, iyiye de kotiiye de
hazir, gevsek.ve bagislayic bir erkek havasindan kaynaklandi-
g gozlemledi Gnei, sevinerek.

“Bu da oksama mu,” diyorlardi sanki Gnei'nin yanaklari,
kendilerini sicak koptikle saran fircaya, “bu da oksama mu,
bdyle mi olur oksama!”

“Kaz1 ustura,” diyordu sanki derisi, “benim yagadiklarinu
kaziyamazsin ki!”

Gnei’ye kalsa, sanki kendisiyle berber arasinda anistirma
dolu bir konusma geciyordu, oysa o da bir sey demiyordu, alet-
lerini hakkini vererek kullanan berber de. Geng bir berberdi, ge-
kingen yapisindan ¢ok, diis giiciiniin kisirlig1 nedeniyle konus-
kan degildi, nitekim konusmak istediginde: “Bu yil havalar iyi
gitti, degil mi? Acti artik, degil mi? Bahar...” diyebildi.

Bu sozler Gnei'ye diissel konusmasi sirasinda ulast: ve ‘ba-
har’ sozcligii anlamlar, anistirmalar ytiiklendi. “Eveeet! Ba-
har...” dedi, sabunlanmamis dudaklarinda bilingli bir giiliimse-
meyle. Ve konusmalar1 burada tiikendi.

Ama Gnei, konusmak, acgiklamak, iletmek gereksinimi du-
yuyordu. Berber artik hicbir sey demiyordu. Berber usturay:
kaldirdiginda, Gnei iki ya da ti¢ kez agzim agar gibi oldu, ama
sozciik bulamadi, ustura hep yeniden, dudaklarin, ¢enenin iis-
tiine kondu.

“Ne dediniz,” dedi Gnei'nin hig¢ ses ¢ikarmadan dudaklari-
n1oynattigini goren berber.

Gnei olanca ¢oskuyla: “Pazar giinii Boccadasse oynuyor-
musg,” dedi.

Neredeyse bagirmisti, 6biir misteriler yari sabunlu ytizle-
rini ona dogru gevirdiler, ustura berberin elinde boslukta kal-
mistL .

“Demek xxx takimini tutuyorsunuz,” dedi, biraz alinmuis.
Benim takimim xxx, deyip kentin bir bagka takiminin adini soy-
ledi.

“xxx mi, Pazar giinl iginiz kolay sizin...”
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Coskusu gecmisti artik. Tiras olup ¢ikti. Kent canlanmuis,
seslenmisti, camlarda altinrengi piriltilar 1s1yor, ¢esmelerde su-
lar ugusuyordu, tramvay yaylan tellerin istiinde kivilcimlar
sagiyordu. Yireginde coskuyla ¢okkiinliigiin stirekli yer degis-
tirdikleri Enrico Gnei, bir dalganin tepesinde yiiriiyor gibiydi.

“Gnei degil misin, sen?”

“Sen de Bardetta degil misin?”

On yildir gérmedigi eski bir okul arkada@ma rastlamustu.
Ne kadar zaman gegtigi, hi¢ degismemis olduklar: gibi, bilinen
ciimleler soylediler. Aslinda Bardetta biraz yaglanmusti, ytizi-
niin kurnaz ve biraz ahlaksiz goriintisii artmisti. Gnei, Bardet-
ta’nin ticaretle ugrastigini biliyordu, ge¢misi biraz karanlikti,
yillardir yurtdisindaydu.

“Hep Paris’te misin?”

“Venezuela’dayim. Gidiyorum yine. Sen ne yapiyorsun?”

“Hep buradayim,” .dedi ve sanki yerlesik yasamindan
utanmis gibi, elinde olmadan sikintih bir bigimde giiliimsedi,
karsisindakine ilk bakista yasaminin gercekte tasarlanabilecek
en doygun, en mutlu yasam oldugunu anlatmay: basaramamais
olmanin rahatsizliini1 duydu ayni zamanda.

“Evlendin mi?” diye sordu Bardetta.

Bu soru Gnei’ye ilk izlenimi diizeltmek igin bir firsat gibi
geldi. “Bekarim,” dedi. “Hi¢ evlenmedim! Dayaniyorum.”
Evet: Amerika’ya ‘gitmek tizere olan, kentle, dedikodulariyla
artik aligverisi kalmayan, kurallara da aldiris etmeyen Bardetta,
Gnei'nin mutlulugunu aktarabilecegi, gizini agabilecegi tek in-
sand1. Dahasi biraz abartabilirdi de, o geceki seriiveninden,
kendisi igin siradan bir olaymis gibi s6z edebilirdi. “Anlayaca-
gin, eski bekarlardan senle ben kaldik,” diye tisteleyerek, Bar-
detta’nin bir zamanlar balerinlere diiskiinliigiinii cagristirmak
istedi.

Konuya girecegi, “Tam bu gece ne oldu biliyor musun...”
gibilerden bir climle tasarlamaya basladi. Bardetta, biraz ¢ekin-
gen bir giiliimsemeyle:

“Ben artik evliyim,” dedi, “dort ocugum var.”

Gnei bu karsihigi, cevresinde kural tanimaz, Epikiircu bir
hava yaratmaya calisirken duydu; biraz afalladi. Bardetta’ya
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gozlerini dikti; ancak o zaman onun yipranmig goriiniisiinti,
tstiintin baginin dokiildiigiinii, tasali, yorgun halini fark etti.
“Dért cocuk mu, tebrikler,” dedi donuk bir sesle. “Isler nasil
‘orada?” RS >

“Nasil olacak ~ Pek iyi sayillmaz... Her yer ayni... Idare edi-
yoruz... Geginmeye ¢alisiyoruz...” deyip bir ¢aresizlik havasiyla
kollarini agt1.

Onun bu iggidiisel algakgonilliiliigii karsisinda, Gnei'yi
~utang, pismanlik kapladi, boyle ezik bir insani sasirtmak igin,
mutluluklarin1 abartmay: distinmeye kalkismisti. Havay: de-
gistirmek icin, acele, “Burasi da farksiz, glinii glinline yasiyo-
ruz biz de,” dedi.

“Bakarsin bir giin dtizelir her sey...”

“Niye olmasin...”

, Iyi dilekler ilettiler birbirlerine, ayrldilar, biri bir yéne,

Obiirii bir yone gitti. Gnei'nin icine hemen bir hayiflanma dol-
du: Bardetta’ya, baslangicta tasarlanmis oldugu Bardetta’ya igi-
ni dokmek olanagy, artik temelli yok olmus, sinirsiz bir giizellik
gibi geldi ona. Ikisi arasinda —diye diisiiniiyordu Gnei- erkek
erkege, siradan, biraz alayci, gosterige, dviinmeye yer verme-
yen bir konusma gegebilirdi, arkadas: artik degismeyecek bir
aniyla Amerika’ya donebilirdi, Gnei simdi kendini diigsel bir
Bardetta’nin diigiincelerine yansimug goriiyordu bulanik bir bi-
¢imde, Venezuela’sinda, —yagh-yoksul, ama giizellik ve zevk
tutkunu- Avrupa’y1r animsadiginda, i¢giidiisel olarak onu, yil-
larca sonra gordiigt, yine dikkatli, kendine giivenen goriiniis-
i okul arkadasini diisiinecekti: Avrupa’dan ‘kopmamuis olan,
neredeyse oranin eski bilge yasamini, Olgiilii tutkularini simge-
leyen adamu... Gnei cosmustu; gece sertiveni, igeriksiz, birbirine
esit glinler denizinde bir kum gibi yok olup gidecegine, iz bi-
rakmis, kesin bir anlam kazanmisg olacakti.

Bardetta, kafas1 bagka distincelerle dolu zavalli bir insan
olsa da, onu asagilamak pahasina olsa da, Bardetta’ya her seyi
anlatmaliyd: belki de. Sonra Bardetta'nin gercekten basarisiz
oldugunu kim dogrulayabilirdi ki?

Belki laf olsun diye demisti oyle, yine eskisi gibi kagin ku-
rastydi.. “Ona yetisip, yeniden konusur, her seyi anlatirim,”
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diye diisiindii. Kaldirimda ileriye dogru kostu, alana kivrildi,
kemerlerin altinda dolast1. Bardetta yok olmustu. Gnei saate
bakti, ge¢ kalmusty, isine dogru yiiriidii hizla. Rahatlamak igin,
kendisiyle ilgili seyleri ¢ocuklar gibi bagkalarina anlatmanin,
yapisina, aligkanliklarina uymadigini disiindii; bu nedenle
boyle davranmamusti. Boylece kendisiyle barismis, gururunu
oksamis olarak isyeri saatinde kartim1 zimbaladl. Gnei isine
karsi, en siradan bir iglemin, 6nemsiz bir yazigmanin, bir  def-
‘terin glinlii glintine tutulmasinin nasil gizli tatlar ve coskulu
tutkular tasiyabilecegini 0grenir 6grenmez, memurlarin itiraf
etmeseler de ytreklerini tutusturan o hos duyguyu besliyordu.
O sabahki bilingsiz umudu, belki de, sevda coskusuyla, me-
murluk tutkusunun bir biitiin olusturmalari, sonmeden yan-
may1 stirdiirmek igin, birbirleriyle kaynasmalariydi. Ama ma-
sasini, listiinde “Bekleme” yazil yesile ¢alan bir dosyanin alisil-
mis halini gormesi, daha yeni koptugu gtizellikle, her zamanki
gunlerinin geligkisini birden duyumsatmaya yetti.

Masaya oturmadi, gevresinde birka¢ kez dondii. Aniden,
cabucak sevdalanmist: o giizel kadina. Yerinde duramiyordu.
Muhasebecilerin, tuglara dikkatle, ama isteksiz vurduklari mu-
hasebe boliimiine girdi.

Her birinin 6niinden gecerek, sinirsel bir nege i¢inde, igin-
den pazarlikli, anilarina gomiildi, simdiki zamandan umutsuz,
mubhasebeciler arasinda deli gibi sevdali, selam vermeye koyul-
du. “Simdi sizin aranizda, biironuzda nasil dolasiyorsam, az
once onun ¢arsaflar1 arasinda dolaniyordum,” diye diistintiyor-
du. “Iste tam boyle, Marinotti,” dedi, yumrugunu bir arkadasi-
nin kagitlarinin tstiine indirerek.

Marinotti gozliiklerini dogrultup yavasca sordu:

“Yoksa senin ayligindan da mi1 bu ay kirk bin liret fazla ke-
sinti yaptilar?” dedi.

“Yok, subatta kesmislerdi,” demeye baslad1 Gnei, ama o s1-
rada aklina, kadinin gec¢ vakit, sabaha kars1 yaptigi, yenilikler
sunan, bilinmeyen engin sevgi olanaklar1 agan bir davranis
geldi, “kesmislerdi benden,” diye stlirdiirdii yumusacik bir ses-
le, elini oniinde yavas yavas oynatiyor, dudaklarini btiztiyor-
du, “tamamuni subat ayligindan kestiler bende Marinotti.”
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Biirosuna donerken karar verdi; “Her dakikasina, yaptig:
ya da dedigi her seye yasadiklar1 karigmisti, gizi buydu.” Bir da-
ha hi¢ ayn1 durumda olamayacagi, ne ¢agristirmayla, ne agikga
sozciiklerle ve belki 1é de diisiinceyle, erigtigini bildigi eksiksiz-
ligi agciklamay: basaramayacag tasasi icini kemiriyordu.

Telefon caldi. Mudiirdii. Glusepplerl nin sikayeti konusun-
da bilgi istiyordu.

“Bakin efendim,” dedi Gnei telefona Giuseppieri firmasi
alt1 mart tarihinde... Aslinda bagka sey demek istiyordu; “O ya-
vasca: Gidiyor musunuz?.. dediginde, elini birakmamam ge-
rektigini anladim hemen...”

“Evet efendim, sikdyet konusu malin faturas: kesilmisti...”
Aslinda bagka sey sOylemeyi diisiiniiyordu: “Kap1 arkamizda
kapanmadan 6nce, inanamiyordum daha...”

“Haynr, sikayet acente aracihigiyla yapilmadi,” diye agikla-
di... Aslinda bagka sey amacgliyordu: “Ancak o zaman her seyin
sandiimdan farkli oldugunu anladim, donuk ve gururluy-
du...”

Telefonu yerine koydu. Alninda terler birikmisti. Yorgun
hissediyordu simdi kendisini, ¢cok uykusu vardi. Yikanip tstii-
nii degistirmek icin eve ugramamakla kotii etmisti: Ustiindeki
giysi de rahatsizlik veriyordu.

Pencereye yaklasti. Bol balkonlu ytiksek duvarlarla gevrili
biliytik bir avlu vardi, ama sanki ¢6l gibiydi. Gokytizii damla-
rin Ustiinden artik berrak goriinmiiyordu, agarmis, donuk bir
tiille kaplanmisti, Gnei'nin belleginde de donuk bir beyazlik
her tiirlii duygu anisini siliyordu ve giinegin varhigini, dayanil-
maz bir acinin sizis1 gibi, belirsiz, duragan -bir 1s1k lekesi belli
ediyordu.

Ceviren: Rekin Teksoy
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Bir Miyobun Seriiveni

Amilcare Carruga daha gencti, hali vakti yerindeydi, mad-
desel ya da distinsel asir1 tutkular1 yoktu, kisacasi yasamdan
tat almasini hicbir sey engellemiyordu. Ama bir siiredir yasa-
mun, belirsiz bir bicimde tadini yitirmekte oldugunu hissedi-
yordu. Onemsiz seylerdi: S6zgelimi, sokaktan gecen kadinlara
bakmak gibi; eskiden a¢gozliiliikle bakardi, simdi belki i¢gtidu-
sel olarak yine bakiyordu, ama hicbir duygu uyandirmadan bir
riizgar gibi, hemen gelip gectikleri izlenimine kapiliyordu, bu-
nun tzerine ilgisiz bir bigimde gézkapaklarini indiriyordu. Ye-
ni kentler bir zamanlar cosku uyandirirlardi onda —ticaret yap-
t181 icin ¢ok geziyordu-, simdi yalnizca sikinti, kargasa, saskin-
lik uyandiriyorlardi. Eskiden aksamlar1 —yalniz yasadig: icin—
hep sinemaya giderdi; gosterilen film ne olursa olsun, hosuna
giderdi, her aksam sinemaya gidenler, sanki stiriip giden aym
filmi gortirler, biitiin oyuncular: tanirlar, komikleri, kiigiik rol-
lere ¢ikanlar: bile, bu tanima olay: bile tek basina bir eglence
olusturur. Oysa artik sinemadaki biitiin bu ytizler soluk, yavan,
kimliksiz geliyorlardi, cani sikiliyordu. '

Sonunda anladi. Miyop olmustu. G6z doktoru gozliik ver-
di. O andan sonra yasami degisti, oncekinden yiiz kat daha il-
ging oldu.

Gozlik takmak her seferinde bir heyecan kaynag: oluyor-
du. Diyelim ki bir tramvay duragindaydi, gevresindeki her ge-
yin, insanlarin, nesnelerin boyle siradan, anlamsiz, halinden
bikkin olmasinin, kendisinin de bigimlerini, renklerini neredey-
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se yitirmis, gevsek bir ortamda dolasmakta olusunun hiiznii
kaphiyordu hemen igini. Gelen bir tramvayin numarasini oku-
mak icin gozligiinii takiyor, bunun lizerine her sey degisiyor-
du, en siradan nesneferin, bir elektrik direginin bile, bir siirii
kiiglik ayrintisy, helirgin cizgileri ortaya ¢ikiyordu ve ytizlerin,
bilinmeyen yiizlerin her biri, daha 6nce hig belli olmayan izler-
le, sakal uclanyla, sivilcelerle, ifade ayrintilariyla doluydu ve
giysilerin hangi kumastan yapilmis olduklar1 anlagiliyor, doku-
lar1 belli oluyor, kenarlarin yipranmasi goriiliiyordu. Bakmak
bir eglence, bir gosteri oluyordu, suna ya da buna bakmak de-
gil: bakmak. Bu yiizden, Amilcare Carruga’nin tramvay numa-
ralarina dikkat etmeyi unuttugu oluyor, st tliste tramvay kagi-
riyor ya da yanlhs tramvaya biniyordu. O kadar ¢ok sayida sey
goriiyordu ki sanki artik hig, hi¢bir sey gérmiiyor gibiydi. Ya-
vag yavag ayak uydurmasi, neye bakmanin yararsiz, neye bak-
manin gerekli oldugunu yeni bastan 6grenmesi gerekiyordu.

Sonra, eskiden sokakta gordiigii, elle dokunulamaz silik
golgelere doniismiis kadinlari, simdi giysilerin i¢inde devinen
bedenlerinin dolgunluklari, bogluklariyla gormek, tenlerinin ta-
zeligini, bakiglarinin ategini kestirmek, ona yalniz gérmek gibi
degil, daha simdiden sahip olmak gibi geliyordu. Gozliiksiiz
yuridiigi bir sirada (gereksiz yere yorulmamak igin gozligu
her zaman degil, yalnizca uzaga bakmasi gerektiginde takiyor-
du) birden kaldirimin ilerisinde canli renkli bir giysi beliriyor-
du. Artik kendiliginden bix davranisla Amilcare hemen gozlii-
gi cebinden ¢ikarip burnunun tistiine yerlestiriyordu. Ayirim
gozetmeyen bu aggozliiliikk duygusu ¢ogu kez cezaya carptirili-
yordu, yagh bir kadin olabiliyordu gelen. Amilcare Carruga da-
ha 6lgiilii oldu giderek.

Kimi kez, yaklasmakta olan bir kadin, renklerine, ytriyt-
siine bakilinca, dikkate almaya degemeyecek kadar siradan,
anlamsiz geliyordu, gozliigiinii takmiyordu, ama birbirlerinin
yanindan gegerken, kadinda kendisini giiglii bir bi¢cimde ¢eken,
ne oldugunu bilmedigi bir seyin bulundugunu goriiyordu ve o
an kadinin bakiginda sanki bir beklenti bulur gibi oluyordu,
kim bilir belki kadin, goriir gormez bakigini ona dikmis, o far-
kinda olmamusti, ama is isten ge¢mis, kadin kavsaktan don-
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miis, otobilise binmis, 1s1iklarin karg: tarafina varmis oluyordu,
artik kadini tanima olanagi kalmiyordu. Gozliik gereksinimi,
yavas yavas yasamayi ogretiyordu Amilcare’ye.

Ama gozlugun getirdigi en yeni diinya gecelerdi. Eskiden
bicimden yoksun karanlik bulutlar ve renkli aydinliklarla kapl
kent gecelerinin simdi diizgiin boliinmeleri, ¢ikintilari, derin-
likleri ortaya ¢ikmusty; 1s1klarin belirgin ceperleri vardi, eskiden
secilemeyen 1s1tk dumanlar1 arasina gomiilii neon yazilarin,
simdi harfleri teker teker okunuyordu. Gecenin giizelligi asil,
gun 1s1g1inda merceklerden kacan agin belirsizliklerin belli ol-
malar1ydr: Amilcare Carruga’ya gozligiinii takmak istegi geli-
yor, ama zaten takmis oldugunu fark ediyordu, biittinliik duy-
gusu, bir tirli doyumsuzluk diirtiisiinii alt edemiyordu; ka-
ranlik, kazmaktan hi¢ yorulmadig: dipsiz bir kuyu gibiydi. So-
kaklarin, artik bombos sar1 pencerelerin boldiigi evlerin ts-
tiinden, gozlerini yildizli gokytiziine kaldiriyordu; yildizlarin
gokytiziinlin dibine kirilmig yumurta gibi yerlesmis olmadikla-
riny, ¢evrelerinde sonsuz uzakliklar agan, keskin mi keskin 151k
sancilar1 olduklarini kesfediyordu.

Gozlik kullanmaktan kaynaklanan, dis diinyaya iligkin bu
yeni kaygilar, kendisinin ne olduguna iligkin kaygilardan ko-
puk degildi. Amilcare Carruga kendisine fazla 6nem vermezdi,
ama alcakgoniillii insanlarda ¢ogu kez rastlandig gibi, davra-
nig bicimine asir1 baghligi vardi. Gozliiksiiz insanlar takimin-
dan, gozlikliler takimina gegisi onemsiz gibi goriiniiyordu,
ama Onemli bir adimdi. Diisiinsenize, sizi hi¢ tanimayan biri
anlatmaya kalktiginda, soyledigi ilk sey “gozliikli biri” demek
oluyordu, daha on bes giin nce biitiiniiyle size yabanci bu ay-
rint1, birden ilk sifatiniz kesiliyordu, 6z benliginizle biitiinlesi-
yordu. Dogrusu istenirse, boyle bir qirpida “gozliikli biri” olu-
vermek, Amilcare’nin canini sikiyordu biraz. Daha da 6nemlisi:
Kendinizle ilgili her seyin tiimiiyle rastlantisal, degisime agik
oldugu, tiimiiyle degisik olabilecegi ve bunun bir 6nemi olma-
yacag1 kuskusu iginizi kemirmeye baslayacak olursa, bundan,
siz varolsaniz da olmasaniz da her seyin yine ayni olacag1 so-
nucuna variliyordu ve bu noktay1 umutsuzluktan ayiran adim
¢ok kisaydi Bu nedenle, cerceve secerken Amilcare i¢guidiisel
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olarak, ¢ok hafif, kiigiik, ¢ciplak merceklerin iistiinden ¢ikan bir
cift glimiisrengi ince ¢ubukla, burun ¢ikintisi tisttinden bunlar:
birlestiren minik bir kopriiden olusan bir gercevede karar kil-
must1. Bir stire boyle d6Tasts, sonra mutlu olmadigini anladi, av-
- nada gozliikli-halini gorecek olsa, yiizii, kendisine yabanci bir
insan siifina 6zgi bir ylizmiis gibi ¢ok sevimsiz geliyordu. Bu
goze carpmayan, hafif, neredeyse kadinsi gozliiktii, onu her
seyden ¢ok “gozliiklii biri” kilan; biitiin yasami boyunca goz-
liik taktigy icin, artik gozliigii oldugunun farkinda bile olmayan
biri. Gozliik ylizliniin goriiniisiiniin bir boliimii olmaya basla-
mis, cizgilerine karismisti, boylece ytizii ile —siradan bir ytlizdd,
ama yine de bir ylizdii— yabanci bir nesne, bir sanayi trini
arasindaki dogal celiski azalmusti.

Sevmiyordu gozliigiinti, biraz da bu ytizden diistip kirildi.
Baska bir gozliik ald1. Bu kez se¢imini karsit yone yoneltti; si-
yah plastikten, iki parmak kalinhginda, at gozligii gibi sakak-
lardan uzanan koseleri menteseli, kulak kepgesini kiviran, agir
sapll bir cergeve aldi Yiiziinlin yarisini saklayan kiigliik bir
maskeydi sanki, ama altinda kendini kendisi gibi hissediyor-
du, kendisiyle gozliigiin ayr ayr seyler olduklar: besbelliydi,
gozligu yalnizca arada taktigl, gozliiksiiz bambagka bir insan
oldugu apagikti. Yeniden —yapisinin elverdigi oranda— mutlu
oldu.

O sirada bazi isleri icin V.ye gitmesi gerekti. V. Amilcare
Carruga’min dogdugu kentti, biitiin gengligini orada gegirmisti.
Ama on yil 6nce ayrilmistl. Zamanla V.ye daha seyrek, daha
kisa stireli gitmeye baslamisti, ka¢ yildir da adim atmamuist.
Uzun stire yaganan bir ortamdan kopunca insanin nasil oldu-
gunu herkes bilir; uzun bir aradan sonra doniiliirse oraya ya-
dirganir, o kaldirimlar, o arkadaslar, o kahve sohbetleri ya her
seydir ya da artik higbir seydir, ya giinti gliniine izlenir bunlar,
ya da bir daha girilemez iclerine, uzun bir siire sonra ortaya
¢tkma diistincesi bir tiir pismanlik gibidir, hemen akildan ko-
vulur. Bu nedenle Amilcare yavas yavas, V."ye gitme firsatlari-
n1 aramaz olmustu, firsat ¢gktifinda yararlanmamuisti, en so-
nunda da, firsatlardan agik¢a kaginmaya baglamisti. Ama son
zamanlarda, dogdugu kente karsi bu olumsuz tavrina, yukari-
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da anlatilan ruh durumunun yani sira, kendisini saran ve mi-
yoplugunun ilerlemesiyle artan genel sevgisizlik duygusu da
eklenmisti. Nitekim simdi gozliik aracihigiyla yeni ruhsal kosul-
lar i¢inde bulundugundan, V.ye gitmek icin c¢ikan ilk firsatin
ustline atlamist, oraya gidiyordu.

V., son gidiglerine oranla, bambagka goriindii ona. Degisik-
liklerden kaynaklanmiyordu bu: Evet kent ¢ok degismisti, her
tarafta yeni yapilar ytikseliyordu, diikkanlar, kahveler, sinema-
lar eskisinden bambagkaydilar, gencglik mi? Higbirini tanimi-
yordu, trafik bir zamanlarinkinin iki katiydi. Ama biitiin bu ye-
nilikler, eskiyi daha da iyi taninabilir kilmaya yariyorlardi, ki-
sacas1 Amilcare Carruga kenti ilk kez, ¢ocukken sahip oldugu
gozlerle gérmeye basariyordu, sanki bir giin 6nce ayrilmis gibi.
Gozliikle bir siirii anlamsiz ayrint1 goriiyordu, sézgelimi rast-
gele bir pencere, bir korkuluk ya da bunlar gordiigiiniin, geri
kalan her seyin arasindan sectiginin, eskisi gibi gordiigiintin bi-
lincine variyordu. Yiizler de goriiyordu; bir gazeteci, bir avu-
kat, kimisi yaglanmusti, kimisi oldugu gibi kalmisti. V.de,
Amilcare’nin ailesinden kimse yoktu artik, en yakin arkadaslar:
da ¢oktan dagilmiglardi, ama bir siirti tanidig1 vardi, bu kadar
kiciik bir kentte —oturdugu yillarda boyleydi- zaten herkes
birbirini taniyordu, en azindan goz tanisikligi vardi. Simdi nii-
fus ¢ok artmigti, ~kuzeyin ayricalikli merkezlerinin hepsinde
oldugu gibi— giineyden gocmenler de gelmisti, Amilcare’nin
rastladig ytizlerin gogﬁ bildik degildi: Iste bu nedenle, eskileri
ilk bakista taniyinca seviniyordu, aklina olaylar, dedikodular,
lakaplar geliyordu.

V., aksamiistii anacaddede gezintiye ¢ikma aligkanliginin
bulundugu tagra kentlerinden biriydi, anlagilan Amilcare’nin
zamanindan bu yana bu gelenekte hi¢bir degisiklik olmamusgti.
Bu durumlarda hep oldugu gibi, kaldirimlardan birini kesinti-
siz bir insan kalabalig1 doldurmustu, obiir kaldirim daha ten-
haydi. Eskiden, Amilcare ile arkadaslari, bir tiir kars: cikisla,
hep tenha kaldirimda dolasir, buradan 6biir kaldirimdan gecen
kizlara bakar, el sallar, laf atarlardi. Simdi kendini o yillardaki
gibi hissediyordu, daha bile coskuluydu, eski kaldiriminda yti-
riiyerek, gecen herkese bakmaya koyulmustu. Insanlarla kargi-
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lasmaktan bu kez rahatsiz olmuyor, tersine hoglaniyordu, he-
men selam veriyordu. Durup birisiyle iki ¢ift laf etmek de geli-
yordu icinden, ama V.’nin anacaddesinin kaldirimlar1 6yle dar
tutulmustu ki kalabaltk ileriye siiriikliiyordu insani, iistelik
. simdi tagit trafigi de gok artmigti, eskiden oldugu gibi sokagin
biraz ortasindan ytriimek, istenilen yerden karsiya ge¢mek
olanaksizdi. Kisacas gezinti ya ¢ok hizli, ya ¢ok yavas oluyor-
du, devinim 6zgiirligii yoktu. Amilcare’nin ya akintiy1 izleme-
si ya da ters yonde gitmeye calismasi gerekiyordu, arada bildik
bir yiiz gorir gibi oldugunda, gozden kaybolmadan 6nce bir
selam belirtisi gosterecek zamani ancak buluyordu, bunun go-
riiliip goriilmedigini bile anlayamiyordu.

Iste okuldan arkadasgi, yillarca birlikte bilardo da, oynadik-
lar1 Corrado Strazza geliyordu. Giiliimsedi, elini goriilecek gibi
kaldirdi. Corrado Strazza ona bakarak ilerliyordu, ama hi¢ du-
raklamadan tstiinden gecip giden bir bakis oldu bu, yoluna
devam etti. Tanimamuis olabilir miydi? Aradan zaman ge¢misti,
ama Amilcare Carruga fazla degismedigini biliyordu, ne kilo
almust1, ne saglar1 dokiilmiistii, yiiziinde de biiytik bir degisik-
lik olmamusti. Profesor Cavanna geliyordu simdi de. Amilcare
hafifce egilerek saygili bir selam verdi. Profesor once karsilik
verecek gibi oldu igglidiisel olarak, sonra durdu, bagka birini
artyormus gibi gevresine bakindi. Profesér Cavanna gordigi
birini hemen tanimasiyla tinliiydi, onca 6grencisinin hepsinin
ylziini, adini, soyadini, dahasi {i¢ aylik notlarini ansirdi. En
sonunda futbol takiminin antrenori Ciccio Corba, Amilca-
re’nin selamina kargilik verdi. Ama hemen ardindan gozlerini
kirpistirip tanimadigy birinin kim bilir kime verdigi selamim
yanhslikla almis gibi, hafiften 1shik calmaya basladi.

Amilcare, kimsenin kendisini tanimayacagini anlamisti.
Diinyann geri kalan boliimiint gortiniir kilan gozlik, bu koca-
man kara gergeveli gozliik, onu goriinmez kiliyordu. Bu maske-
ye benzeyen seyin ardinda, onca zamandir V.’de olmayan,
kimsenin kargisina ¢ikmasini beklemedigi Amilcare Carru-
gamin bulundugu kimin aklina gelirdi? Kafasinda bu-sonuca
vardig sira Isa Maria Bietti goriindii. Bir kadin arkadasiyla bir-
likteydi, vitrinlere bakarak dolasiyorlardi. Amilcare, tam 6niin-
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de durdu, “Isa Maria,” diyecekti, ama sesi bogazinda diigim-
- lendi. Isa Maria Bietti, dirsegiyle onu siyirip arkadasina “Simdi
de bu cikt1...” diyerek yoluna devam etti.

Isa Maria Bietti bile tanimamist: onu. Birden, yalnizca Isa
Maria icin geri geldigini, yalnizca Isa Maria Bietti icin V. "den
uzaklagmak istedigini, yillarca uzak kaldigini, her seyin, yasa-
mindaki, diinyadaki her seyin yalnizca Isa Maria igin oldugunu,
en sonunda onu simdi gérdtguni, goz goéze geldiklerini ve Isa
Maria'nin kendisini tanimadigini anladi. Oyle heyecanlanmisti
ki, degisip degismedigini, sismanlayip sismanlamadigini, yasla-
nip yaslanmadigini, eskisi kadar mi, daha mi ¢ok, daha mi az ge-
kici oldugunu fark edememisti, gelenin Isa Maria oldugunun,
Isa Maria'min da onu gormediginin disinda bir sey gormemisti.

Yolun gezinti bliimiiniin sonuna gelmisti. Insanlar bura-
da, dondurmacinin ya da az otedeki tek basina gazeteci kuli-
besinin 6niinden doniip kaldirimi ters yonde arsinlamaya bas-
liyorlardi. Amilcare Carruga da dondi. Gozliigiinii ¢ikarmust.
Simdi diinya yeniden puslanmus, tadi kalmamusti, fal tasi gibi
acilmis gozleriyle etrafi tariyor, tariyor, ama higbir sonug elde
edemiyordu. Hi¢ kimseyi taniyamiyor degildi, iyi 1s1k alan yer-
lerde hep bir ytiziin kimligini ¢ozer gibi oluyor, ama sandig1 in-
san degilse kugkusuna kapiliyordu, kald: ki kim olup kim ol-
madig1 da biiytiik bir 6nem tagimiyordu onun igin. Birisi selam
verdi, belki kendisine vermisti, ama Amilcare kim oldugunu ¢1-
karamadi tam. Iki kisi daha gecerken selam verdiler, o da karsi-
lik verdi, ama kim olduklar1 konusunda higbir bilgisi yoktu. Bi-
risi, oteki kaldirimdan “Merhaba Carru,” diye bagirdi. Sesine
bakiliirsa, Stelvi olabilirdi. Kendisini tanidiklarini, unutmamais
olduklarini saptadi Amilcare sevingle. Ama goreceli bir sevingti
bu, ¢linkii onlar1 gérmiiyordu bile ya da taniyamiyordu, belle-
ginde birbirlerine karigan kisilerdi, zaten fazla da bir ilgi duy-
muyordu onlara. “Iyi aksamlar,” diyordu arada bir isaret edil-
digini ya da bir basin oynatildigini fark ettiginde. Iste simdi se-
lam veren Bellintusi, Carretti ya da Strazza ile durup biraz ko-
nusmak isteyebilirdi. Ama selama acele karsilik vermisti bir
kez, zaten diistiniince iligkilerinin artik yalnizca boyle, siradan,
aceleci selamlar olmasi gerektigini dogal buldu.
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Ama gozlerini etrafta dolastirmasinin bir amaci oldugu
belliydi: Isa Maria Bietti'nin izini bulmak. Kirmiz1 bir paltosu
vardi, bu nedenle uzaktan goriilebilirdi. Amilcare bir siire bir
kirmiz1 paltonun pesniden gitti, ama yanindan gegerken o ol-
madigini gordii, bu arada ters yonde de iki kirmizi palto geg-
misti. O yil yar1 mevsimlik kirmiz1 paltolar cok modaydi. Orne-
gin daha 6nce aym paltoyla Gigina'yi, tiitlincli kiz1 gormiistii.
Kirmizi paltolu biri daha erken davranip selam verdi, Amilcare
soguk bir karsilik verdi, ¢linkii hi¢ kuskusuz tiitiincii Gigina
idi. Sonra Gigina’min degil Isa Maria Bietti'nin s6z konusu ol-
dugu kuskusuna kapildi. Isa Maria’y1, nasil Gigina sanmigt1?
Amilcare kim oldugunu anlamak icin geri dondi. Gigina ile
karsilasti, oydu, kuskuya yer yoktu, ama turu tamamlayip sim-
di buraya gelmis olamazdi, yoksa kisa bir tur mu atmist1? Hig-
bir sey anlamiyordu artik. Eger Isa Maria kendisine selam ver-
mis, o da soguk karsilamissa, biitiin bu yolculuk, biitiin bu bek-
leyis, gecirdigi biitiin o yillar bir ise yaramis demekti. Amilcare
kaldirimda ileri geri gidip geliyor, gozligi biraz takiyor, biraz
cikariyor, biraz herkese selam veriyor, biraz puslu, kimligi be-
lirsiz hayaletlerin selamini aliyordu.

Gezinti yerinin 6btir ucunda, yol biraz daha gidiyor, sonra
da kent disina ¢ikiliyordu. Bir dizi agag, bir hendek vardi, sonra
bir ¢it geliyor, ardinda da kirlar bagshyordu. Onun zamaninda,
sevgilisi olanlar buraya sevgilileriyle kol kola gelirlerdi, olma-
yanlar ise daha yalniz olmak, bir siraya oturup biilbiilleri dinle-
mek icin gelirlerdi. Amilcare Carruga o yana dogru devam etti,
kent simdi biraz yayilmsti, fazla sayilmazdi. Sira, hendek, biil-
biiller yine eskisi gibiydiler. Amilcare Carruga oturdu. Gece,
cevredeki goriinimi biiyiik golge dilimlerine dontistiirmiistii.
Burada gozligi takmak da, ¢ikarmak da ayni seydi. Amilcare
Carruga yeni gozliik coskusunun belki de yasamindaki son cos-
ku oldugunu ve artik sona erdigini anliyordu.

Ceviren: Rekin Teksoy
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Bir Okurun Seriiveni

Burunda, kiy1 yolu yiiksekten geciyordu, asagida her yer,
ylksek, puslu ufka kadar ¢epegevre denizdi. Sanki gokyiizii ile
deniz onu biiyiiten iki mercekmis gibi, glines de her yerdeydi.
Asagilarda burnun kayaliklarinin diizensiz girintilerine, dingin.
su kopiik yapmadan vuruyordu. Amedeo Oliva, omuzlarinda
bisikleti dik basamakl bir yokustan indi, hirsizhga kars: kilidi
taktiktan sonra, bisikleti bir golgeye birakti. Sararmus, kurumus
toprak goglikleriyle, boglukta sallanan akikler arasindan dar
merdiveni mnmeyi siirdiiriirken, kiymin uzanmaya en elverisli
kivrimini aragtirmaya koyuldu gozleriyle. Koltugunun altinda
diiriilmiis bir havlu, havlunun i¢inde de mayo ile bir kitap vardi.

Burun 1ss1z bir yerdi: Bolgenin dolambacli olmasi nedeniy-
le birbirlerini goremeyen ¢ok az insan, burada denize girer ya
da giineglenirdi. Amedeo, goriinmesini engelleyen iki kayanin
arasinda soyundu, mayosunu giydi, sonra bir kayanin tepesin-
den bir bagka kayanin tepesine atlamaya koyuldu. Zay:f bacak-
lariyla boyle atlaya atlaya, kimi kez yar gizlenerek, stingerli or-
tiillere uzanmus ciftlerin neredeyse istlerinden ugarak, kayali-
gin yarisini agti. Yiizeyi delikli ve engebeli, kumlu bir kaya kiit-
lesini gectikten sonra, kenarlar: torpiilenmis diiz kayalar bash-
yordu; Amedeo sandallarini ¢ikarip eline aldi, kayalar arasin-
daki uzakhig1 6lgmesini bilen, ayak tabanlar1 dayanikl bir insa-
nin kendine giiveni i¢inde, yalinayak kogsmaya basladi. Denize
tepeden bakan bir yere ulasti, orta yerinden basamaklar iniyor-
du. Burada durdu Amedeo. Giysilerini diizgiin bi¢cimde katla-
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y1p diizliik bir gikintinin tistiine yaydi, en liste de tabanlar1 yu-
kan gelecek bicimde sandallarin1 koydu, riizgar esip de her ge-
yi ugurmasin diye (ashinda denizden ¢ok hafif bir esinti geliyor-
du, ama her zamari“aldig1 bir 6rilemdi bu davramsi). Birlikte
getirdigi kiigiik terba kauguk bir yastikt, icine tifleyerek sisirdi,
yastig1 yere koydu, asagiya, kaya kenarimin hafifce algaldigy
yere de havluyu serdi. Sirtiistii listiine att1 kendini, elleriyle ki-
tabin isaretli yerini acti. Boylece dort bir yandan yansiyan gu-
nesin altina boylu boyunca uzandi kurumus derisiyle (yontem-
siz glineslenen, ama yanmadan etkilenmeyen biri gibi, yogun,
diizensiz bir bicimde yanmuist1), basin1 kauguk lastigin iistiine
dayadi, basinda beyaz keten bir sapka vardi, 1slakt1 (soyle: da-
ha alcak bir kayaya inip sapkasini suya atmisti), siyah beyaz sa-
tirlarda Fabrizio del Dongo’nun atini izleyen (kara gozliiklerin
gerisindeki goriilmeyen) gozleri disinda Amedeo devinimsizdi.
Altinda yesile calan, neredeyse dibi gortinen kiigiik bir koy
uzaniyordu. Kayalar konumlarina baglh olarak bembeyaz kireg-
lenmis ya da yosunla orttilmuslerdi. Dipte cakilli bir kumsal
vardl. Arada Amedeo gozlerini ¢evredeki gortiniimde gezdiri-
yor, ylzeydeki pariltilara, bir 1stakozun yatay gidisine bakiyor-
du, sonra yeniden, yagh kadindan ayiran basamaklar1 sayan
Raskolnikov’a ya da boyunun yagh ilmie gecirmeden 6nce,
Conciergerie'nin kulelerine, ¢atilarina hayranlikla bakan Luci-
en de Rubempré’ye veriyordu kendini.

Amedeo c¢oktandir etkin yasamla bagini en aza indirmeye
cahisiyordu. Bunun nedeni etkinlikten hoglanmamasi degildi,
tersine, yapisi, begenileri etkinlik sevgisiyle beslenmisti, ama
yillardir bu tutku 6yle azalmis, 6yle azalmist: ki, kendine, bir
zamanlar gercekten boyle bir tutkusu olup olmadigini sormak
geliyordu icinden. Ama etkinlik sevgisi, okuma zevkinde siirti-
yordu, en ¢ok, olaylarin, dykiilerin, birbirine girmis insan iligki-
lerinin anlatilmasindan hoslaniyordu. On dokuzuncu ytizyil
romanlarindan, ayrica anilardan, yasamoykiilerinden ve gitgi-
de polis romanlarina, bilimkurguya variyor, bunlar1 da kiigiim-
semiyordu, ama belki de kisa olduklari i¢in daha az zevk veri-
yorlard: bu kitaplar, Amedeo kalin ciltleri seviyordu, bunlarda
agir bir ylkiin altina girmenin verdigi fiziksel zevki buluyor-
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du. Sik, kalin, saglam ciltleri elinde tartiyor, biraz da ¢ekinerek
sayfa sayisina, boliimlerin uzunluguna bakiyor, sonra iglerine
daliyordu; baslangicta biraz direniyordu, adlar1 akilda tutma-
nin, oykiiniin gelismesini kavramanin ilk zorlugunu yenmenin
uistesinden gelmede istekli davranmiyordu, sonra kendini bira-
kiyor, satirlar arasinda kosup birbirine benzeyen sayfalardan
gectikge, bir de bakiyordu ki kurgun dokiimii. harflerin arasin-
dan savas dumanlari, alevleri canlarniyor, 1sliklar Ottliren bir
gille Prens Andrei’'nin ayaklarinin dibine diisiiyordu; resim,
yontu dolu bir diikkanda, Fréderic Moreau ytregi carparak Ar-
noux’lara giriyordu. Sayfanin 6tesine gegince, yasamin burada-
kinden, bu taraftakinden daha yasam oldugu bir diinyaya giri-
liyordu: Tipki goz alabildigine uzanan, dalgali ince kumlar,
yar1 hayvan yari bitki canlilar dolu, mavili, yesilli derinlikler
diinyasindan deniz yiizeyinin bizi ayirmasi gibi.

Giines kavuruyordu, kaya kizmisti, bir stire sonra Amedeo
kendini kaya ile birlikte tek bir nesne gibi hissetmeye basladi.
Boliimiin sonuna gelmisti, sayfanin arasina reklam kagidini ko-
yup kitab1 kapatti, keten sapkayi, gozliikleri ¢ikardi, yar ser-
semlemis ayaga kalkti, seke seke kayaligin en ug¢ noktasina git-
ti, burada denize atlayip sonra kayalara tirmanmaya calisan ¢o-
cuklar olurdu hep. Amedeo, denizin tistiine ¢ikan, fazla ytiksek
olmayan, suyun birka¢ metre iistiinde bir basamakta ayakta
durdu, kamagmig gozleriyle altinda 1s1iyan saydamlhiga bakti ve
birden suya atladi. Hep ayn bicimde, baliklama, olduk¢a diiz-
glin, ama belirli bir sertlikle atlardi. Giinegsli havadan 1lik suya
gecisin farkinda bile olunmayacakti, eger birden olmasaydi.
Hemen su tstiine ¢itkmadi, solugu elverdigi siirece suyun altin-
da, neredeyse karni dibe degecek kadar asagilarda ylizmeyi se-
viyordu. Fiziksel gii¢ harcamaktan, zor isler yiiklenmekten ¢ok
hoglaniyordu (bu nedenle bisikletle yokus ¢ikarken, gliney gii-
nesi altinda deli gibi pedal basarken kitab1 aklindan okumay1
siirdiiriirdii): Su altinda ytizerken, dipteki kumun bir noktasin-
da ytikselen, deniz otlarindan kalin bir calilikla ortiili kayalik
bir gtkintiya varmaya ¢alisirdi hep. Bu kayalarin arasindan su
ustline ¢ikar, cevrede yiizerdi biraz, diizgiin bir bigcimde, ama
gerekenden fazla gii¢ harcayarak kravl ytizerdi, cok gegmeden
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suyun Ustiinde ytiziistli, kor gibi durmaktan sikilir, daha 6zgtir
kulaglara, denizci usuliine gegerdi; gorme, devinmeden daha
fazla zevk verirdi Amedeo’ya, az sonra denizci usuliinden sir-
tiistiine gecerdi, gitgide diizensiz, kesintili ylizmeye baglar, en
sonunda durup-olé taklidi yapardl. Denizde, kenar1 olmayan
bir yatakta gibi done done yiizerdi, bazen kiiglik bir adaya var-
mays1, bazen da belirli sayida kulag atmay1 amaclardi, bu gorevi
yerine getirmeden de ici rahat etmezdi, biraz tembel tembel
oyalanir, cevresinde denizle gokyiiziinden bagka bir sey olma-
masl istegine kapilip biraz acilir, bu kii¢lik takimadalarin olasi
yollarinin higbirini yitirmemek i¢in burnun gevresine serpili ka-
yalara yaklasirdi biraz. Ama yiizerken, iginde agir basan mera-
kin —diyelim ki— Albertine’in oykiisiiniin sonunu 6grenmek ol-
dugunu hissederdi. Marcel’i bulacak miydi, bulamayacak miy-
di? Hizli yiizerdi ya da 6li taklidi yapardi, ama yiiregi kiyida
biraktig1 sayfalarin arasinda olurdu. Hizh kulaglarla iste kayali-
ga yaklasir, tutunacak bir yer arar, neredeyse farkinda bile ol-
madan yukariya ¢ikmus, siingerli havluyla sirtin1 kurulamaya
koyulmus olurdu. Bagina yine keten sapkayi giyer, giinese uza-
nir, yeni boliimii okumaya baglard.

Ama aceleci, a¢ bir okur degildi. Ikinci, tglincli, dordiinci
okuyuslarin ilkinden daha fazla tat verdikleri bir yasa ulagmis-
t1. Oysa daha kesfetmesi gereken nice kita vardi. Her yaz deni-
ze gitmek icin yola ¢tkmadan once en zor is, agir kitap valizini
hazirlamak olurdu: Kentte yasanan aylarin esinlemelerine, de-
gerlendirmelerine gére Amedeo her yil, yeniden okunacak iin-
li kitaplarla, ilk kez okuyacag1 kimi yazarlar1 segerdi. Ve orada
kayanin tstiinde, tiimcelerin istiinde durarak, ¢gogu kez dii-
sinmek, konular1 kavramak icin gozlerini sayfadan kaldirarak,
kitaplar1 yutards. Bir ara yine boyle gozlerini kaldirdiginda, dip
taraftaki kiiglik koyun ¢akilli kumsalina bir kadinin gelip uzan-
mus oldugunu gordii. Cok yanmuisg, zayif, ne cok geng, ne de ¢ok
guzel, ama ¢iplak olmaktan hoglanan (dar, olabildigince ¢ok
glines alinabilmesi igin kenarlar: kivrik iki parcali bir mayo giy-
misti) bir kadindi ve Amedeo’'nun gozleri kadina takilmusti.
Okurken gozlerini kitaptan daha sik ayirip havaya kaldirdig-
nin farkina vardi; bu hava, o kadinla kendisi arasindaki havay-
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di Yiizi (kiymin egimli kesiminde kauguk bir siltenin iistiine
uzanmustl, gozbebeginin her kayisinda, Amedeo kadinin dol-
gun olmayan, ama diizgiin bacaklarini, diimdiiz karnini, kii-
ciik, cirkin olmayan, ama biiyiik olasilikla biraz porsiimiis go-
guslerini, biraz fazla kemikli sirtini, boynunu, kollarini ve kara
gozliiklerle hasir sapkanin ontiniin perdeledigi yliziini gort-
yordu) hafifce boyali, canli, bilingli ve alayciydi. Amedeo kadi-
n1 bagimsiz, tek bagina tatile ¢ikmus, kalabalik plajlara en 1ssiz
kayalérl yegleyen, komiir gibi kararincaya kadar burada kal-
maktan hoslanan biri olarak siniflandirdi; iginde bulanan uyu-
suk cinselligi, siirekli doyumsuzlugu degerlendirdi, hizli bir se-
riven olasiigina yatkinhigini diisiindi bir ¢irpida, siradan bir
konusma, bir gece daveti canlandirdi, bir kisiyle ytlizeysel bir
bicimde tanigmanin bile hep gerektirdigi dikkat yogunlugunu,
olast lojistik zorluklarini tasarladi ve bu kadinin hi¢bir bicimde
ilgisini cekemeyecegine inanarak okumayz stirdiirdii.

Kayanin o noktasina uzanali uzun bir siire ge¢mis ya da bu
hizl diisiincelerin bir huzursuzluk izi birakmis olmasindan, ca-
ninin acidigini hissetti; yatak gorevi goren havlunun altindaki
kayanin sertligi sikint1 vermeye baglamigti. Uzanabilecegi bas-
ka bir yer bulmak i¢in kalkt. Bir an, ikisi de ayni derecede elve-
rigli goriinen iki yer arasinda, kararsiz kald: Biri, yanmig kadi-
nin bulundugu kumsala daha uzakti (daha dogrusu, kumsalin
goriinmesini engelleyen bir kaya ¢ikintisinin 6tesindeydi), 6bu-
rii daha yakindi. Yakinina gitmek, sonra belki de beklenmedik
bir duruma kapilip, konusmak zorunda kalarak okumadan
uzaklasmak diisiincesi, hemen daha uzak yeri segmeye yoneltti
onu, ama iyi diisiintince, kadin gelir gelmez ka¢gmus oldugu iz-
lenimini uyandiracagini, bunun da yakisik almayacagini anla-
di, bunun tizerine daha yakin yeri secti, zaten kendisini oku-
maya Oylesine veriyordu ki, hi¢ kuskusuz bu kadinin goriintisii
—kaldi ki dyle ahim sahim bir giizelligi de yoktu- dikkatini da-
gitamazdi. Kitab1 elinde kadim1 goérmeyecek bicimde tutarak,
bir yanina uzandi, ama kolunu bu ytikseklikte tutmak yorucu
oluyordu, indirmek zorunda kald1. $imdi satirlari tarayan baki-
s1, satirbas1 yapmak zorunda kaldig her sefer, sayfa kenarinin
hemen oOtesinde, tek basina tatile ¢ikmis kadinin bacaklariyla
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karsilasiyordu. Daha rahat bir konum arayarak o da biraz yer
degistirmisti, dizlerini kaldirip tam Amedeo’'nun yoniinde ba-
cak bacak tstiine atmis olmasi, Amedeo’nun kadinin hig fena
olmayan kimi 6l¢iiléfini daha iyi degerlendirmesine olanak ve-
riyordu. Kisacasi, Amedeo (kayanin bir ¢ikintist bir kalgasina
batsa da) daha iyi bir konum bulamazdr: Yanmis kadini gor-
mekten aldig1 keyif —bir ug keyifti, fazladan bir keyifti, ama hig-
bir ¢aba harcanmadan elde edildiine gore vazge¢gmenin anla-
mi1 yoktu— okuma keyfine zarar vermiyordu, tersine onun ola-
gan akigi icine karisiyordu, oyle ki artik Amedeo, bakigini bas-
ka yone ¢evirme kigkirtisina kapilmaksizin okumayz siirdiirece-
ginden kugku duymuyordu. ‘

Her sey sakindi, akip giden yalnizca satirlardi, kipirtisiz
cevre okunanlara gerceve olusturuyordu, yanmis kadin da artik
bu cevrenin gerekli bir parcasiydi. Amedeo uzun siire kipirda-
madan durabilme yetenegine glivenmisti dogal olarak, ama ka-
dinin simdi yerinden dogrularak, ayaga kalkip taglarin arasin-
dan kiyiya dogru gidecegini hesaba katmamisti. Kiictik ¢ocuk-
lardan olusan bir kalabaligin kamis parcalariyla iterek kiyiya
¢ekmekte oldugu kocaman bir denizanasini yakindan gérmek
icin yerinden kalkmisti, Amedeo hemen anlamistr. Yanmis ka-
din denizanasinin ters donmiis bedenine egilmis, cocuklara so-
rular soruyordu, bacaklar1 bu taglarin iistiinde ytriimeye elve-
rigsiz, cok yliksek topuklu tahta takunyalarin tistiinde ytikseli-
yordu; bedeni, simdi Amedeo’nun gérmekte oldugu gibi arka-
dan bakildiginda, daha 6nce uyandirdig izlenimden daha hos,
daha geng bir kadinin bedeniydi. Seriiven arayan bir erkek igin,
kadinin balik¢i ¢ocuklarla konusmasinin “klasik” bir firsat ol-
dugunu disiindii: Yanlarina gidebilir, denizanasinin yakalan-
masini yorumlayabilir, boylece onunla konusabilirdi. Ama yer-
ylziiniin biitlin altinlarin1 verseler yapamayacag: bir seydi bu,
bu sonuca varip yeniden okumaya verdi kendini. Bu davranis
bicimi hi¢ kugkusuz, bulundugu yerden bakinca boyutlar1 ali-
silmisin Gtesinde, tistelik pembe ile mor arasi acayip bir renkte
denizanasina duydugu dogal meraki gidermesini de engelli-
yordu. Deniz hayvanlarina duydugu bu ilginin yikicl bir yonti
yoktu, okuma tutkusuyla uyumluydu, tstelik o sirada oku-
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makta oldugu sayfaya —betimlemeli uzun bir béliimdii- dikkati
azalmisti, aslinda tatile ¢ikmig bu kadinla konusma tehlikesin-
den korunmak igin, bir denizanasini1 yakindan gortip birkag da-
kika oyalanmak gibi birden ortaya ¢ikan, hakl: istekleri kendi-
sine yasaklamasi anlamsizdi. Isaret koyup kitabi kapatti, yerin-
den kalkti: Tam o sirada kadin g¢ocuklardan ayrilip siltesine
donmeye hazirlaniyordu. Amedeo yaklasmaya baglarken fark
etti bunu, hemen ytiiksek sesle bir seyler soylemek gereksinimi
duydu. Cocuklara bagirdi: “Dikkat edin! Tehlikeli olabilir.”
Hayvanin gevresine toplanmis ¢ocuklar orali olmadilar: Elle-
rindeki kamuglarla hayvani kaldirip ters dondiirmeye calisiyor-
lardi, ama kadin birden dondii, merakla korku arasinda bir ha-
vayla kiylya dogru gelmeye basladi, “Korkuttunuz, 1sirir mi?”
“Dokunursaniz derinizi yakar,” diye agiklama getirdi
Amedeo ve denizanasi yerine kadina dogru gitmekte oldugunu
fark etti, kadin, kim bilir neden, gereksiz yere tirpermisti, kolla-
riyla gogsuni ortiiyor, kimi kez ters donmtis hayvana kimi kez
Amedeo’ya yar1 kagamak bakiglar atiyordu. Erkek giiven ver-
misti, boylece beklenildigi gibi konusmaya baglamistilar, ama
onemi yoktu bunun, ¢linkii Amedeo kendini beklemekte olan
kitaba donecekti hemen, denizanasina bir goz atmas: yeterli
olacakti, bu nedenle yanmis kadini yeniden ¢ocuklarin ¢gembe-
rinin orta yerine gotiirdii. Kadin simdi parmak uglar1 diglerin-
de korkuyla bakiyordu, yan yana dururken bir ara kollar1 bir-
birlerine degdi, ayrilmadan 6nce bir an Oyle kaldilar. Amedeo
bunun tizerine denizanalarindan s6z etmeye koyuldu, dogru-
dan bilgisi pek fazla degildi, ama tinli balikgilarin, sualt1 aragti-
ricilarinin birkag kitabini okumustu, —siradan hayvanlar atla-
yarak hemen tinlii mnanta’dan* s6z etmeye basladi. Tatile ¢ikmig
kadin biiytiik bir ilgiyle onu dinliyordu, kadinlarin hep yaptik-
lar1 gibi, arada konuyla ilgisi olmayan sorular soruyordu: “Ko-
lumdaki su kizariklif1 goriiyor musunuz? Denizanas: olabilir
mi?” Amedeo dirsegin az iistiindeki yere bakti, degil dedi. Ki-
zarikli§in nedeni, uzanirken oraya dayanmig olmasiyd.

* Sicak denizlerde yasayan, arada sigrayarak suyun istiine ¢ikan, yassi, eni 6 met-
reyi, agirhig1 1,5 tonu bulan zararsiz bir balik. (Cev. N.)
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Artik her sey sona ermisti. Ayrildilar, kadin yerine dondii,
o da kendi yerine gelip okumaya koyuldu. Ne az, ne fazla, 6l-
¢iilii bir ara olmustu kisa siireli oldugu igin, sevimsiz olmayan
bir insan iligkisi kufulmustu (kddin nazik, saygili, uysalds).
Simdi kitapta, her seyin bir anlam, bir 6nem, bir tartim kazan-
digy bir gerceklige, daha yogun, somut bir uygunluk buluyor-
du. Amedeo kendini kusursuz bir konumda hissediyordu: Ya-
z1l1 sayfa, gercek, derin, tutkulu yasami agiyordu ona, gozlerini
kaldirinca da gegici, ama giizel renkler, duyumlar iceren, ye-
dek, siislii bir diinya buluyordu, kendisini hicbir bicimde bag-
lamiyordu bu diinya. Yanmis kadin, silteden giiliimseyip selam
verdi, o da giiltimseyip belirsiz bir selam verdi ve hemen goz-
leriniindirdi yeniden.

Ama kadin bir seyler demisti.

“Efendim?”

“Hep okur musunuz boyle?”

“Eh...”

“Tlging mi?”

“Evet.”

“Kolay gelsin!”

“Tesekkiir ederim.”

Gozlerini bir daha kaldirmamaliydi. Hi¢ olmazsa boliimiin
sonuna kadar. Bir ¢irpida o boliimii okudu. $Simdi kadinin ag-
zinda bir sigara vardy, eliyle bir isaret yapiyordu. Amedeo’ya,
kadin bir stiredir dikkatini ¢ekmeye ¢alisiyormus gibi geldi.

“Bir sey mi dediniz?”

“... Kibrit... kibritiniz...”

“Yok, sigara igmiyorum...”

Bolim sona ermisti. Amedeo hizla obiir bolimiin ilk satir-
larin1 okudu, beklemedigi kadar ilgi ¢ekici buldu, ama yeni bo-
liime rahat bir bicimde baslayabilmek i¢in en kisa siirede kibrit
sorununu ¢ozmek gerekiyordu. “Durun!” Kalkti, glinesten yar1
sersemlemis, kayalarin arasinda sekineye koyuldu, sigara igen
birilerini buluncaya kadar. Bir kutu “minerva”* istedi, kadina
kostu, sigarasini yakti, kosarak doniip “minerva”y1 geri ver-

* Bir kibrit markast. (Cev. N.)
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mek istedi, “Kalsin, sizde kalsin,” dediler, yeniden bir kosuda
kadina gidip “minerva”y1 birakti, kadin tesekkiir etti, allahais-
marladik demeden 6nce Amedeo biraz durakladi, ama bu ge-
cikmeden sonra bagka bir sey sOylemesi gerektigini anladi ve
“Denize girmiyor musunuz?” dedi.

“Birazdan girecegim,” dedi kadin. “Siz?”

“Ben girdim.”

“Bir daha girmeyecek misiniz?”

“Girecegim, bir boliim daha okuyup ondan sonra.”

“Ben de sigarami bitirip girecegim.”

“Gorlguriuz.”

“Gorligiiriz.”

Bu goriisme s6zii Amedeo’ya —simdi hissediyordu bunu-
tek bagina tatile ¢tkmus kadinin varhgini fark ettiginden bu ya-
na duyamamus oldugu bir dinginlik vermisti: Artik icinde, bu
kadinla nasil bir iligki kuracaginin agirhig1 yoktu, her sey deni-
ze girme zamanina ertelenmisti —kadin olmasa da nasil olsa de-
nize girecekti— simdi i¢i i¢ini yemeden, keyifle okumaya verebi-
lirdi kendini. Oyle dalmist1 ki, bir ara —daha béliimiin sonuna
gelmeden-— tek basina tatile ¢ikmis kadinin, sigarasini bitirince,
denize girmeye ¢agirmak i¢gin kalkip yanina geldigini bile fark
etmedi. Kitabin az 6tesinde takunyalar1 ve dimdik bacaklar:
gordi, bakisini yukariya kaldirds, gozlerini yeniden sayfaya in-
dirdi —giines kamastirityordu—- birkag satir1 hizla okudu, yeni-
den yukariya bakarken kadinin sesini duydu: “Kafaniz kazan
olmadi m1 daha? Ben giriyorum.” Oysa orada kalip okumay1
sirdiirmek, zaman zaman gozlerini kaldirmak da giizeldi.
Ama daha fazla bekletemeyecegi icin, Amedeo hi¢ yapmadig:
bir sey yaptr: Bolimiin sonuna dogru, neredeyse yarim sayfay1
atladi, buna karsihk son satirlar1 biiytik bir dikkatle okudu,
sonra kalktl. “Gidelim. Burundan mi1 daliyoruz?”

Dalmaktan so6z edilmesine karsilik, kadin bir basamaktan
dikkatli bir bicimde kendini suyun tstiine birakti. Amedeo,
her zamankinden daha ytiksek bir kayadan baliklama atladi.
Glinesin, daha yavas yavas algaldig1 bir saatti. Deniz altin sari-
stydi. Bu altinin iginde, biraz birbirlerinden uzak, yiizdiiler:
Arada Amedeo suyun igine birkag kula¢ daliyor, altindan ge-
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cerek kadini korkutuyordu. Gonliinii eglendiriyordu, yaptig:
cocukga bir isti, biliyordu, ama fark ¢ok fazla degildi. Sar1 yan-
simalarin disinda, sanki dipten bir miirekkep karanlig: yiikse-
liyormus gibi, su maviligini yogunlastiriyordu. Bir yarar ol-
muyordu, kitaplardaki yasamin tadini higbir sey vermiyordu.
Amedeo, suyun orta yerindeki kimi sakall1 kayalarin tstiin-
den gecer, trken kadini1 yonlendirirken (kiigiik bir adaya ¢-
karmak i¢in kadinin kalgalarini, gogiislerini sikmigti,-ama su-
yun i¢inde kalmaktan elleri duyarsizlasmisti, parmak uglar:
beyazlamig, porstimiistii) bakislarini, kitabin renkli kapaginin
belli oldugu kiyiya gittikce daha sik ceviriyordu. Arasina isa-
ret koydugu sayfalarin iginde yarim biraktiginin disinda, bas-
ka bir 6ykii, bagka bir olas1 beklenti yoktu, gerisi bombos bir
kopukluktu.

Ama kiyiya donme, kadinin ¢ikmasina yardimci olma, ku-
rulanma, sirayla omuzlari kurutma bir tiir yakinlasmaya yol
act1, Oyle ki Amedeo simdi gidip kendi basina oturmanin kaba-
lik olacaginmi diistindii. “Gidip kitapla yastigir alayim, burada
okurum kitabimi,” dedi. Okurum, diyerek vurgulamaya 6zen
gostermisti. Kadin da: “Iyi olur, ben de bir sigara iger, sonra
Annabella’y1* okurum,” dedi.

Yaninda bir kadin dergisi vardi, boylece ikisi bir arada ola-
cak, her biri kendi hesabina okuyabilecekti. Kadinin sesi, ense-
sine damlayan buzlu bir su damlasi gibi geldi Amedeo’ya, oysa
yalnizca, “Orasi sert degil mi? Siltenin tistiine gelin, yer agiyo-
rum size,” diyordu. Nazik bir oneriydi, siltenin iistii rahatti,
Amedeo seve seve kabul etti. Biri bir yone, obiirii bagka yone
uzandilar. Kadin konugsmuyordu artik, resimli sayfalar1 geviri-
yordu, Amedeo kendini okumaya vermeyi bagardi. Gecikmis
bir glinbatiminin sanki azalmayan, ama hafifce yumusayan si-
cag1 ve 15181 gibi bir glines vardi. Amedeo’nun okumakta oldu-
gu roman, kahramanlarin ve ¢evrenin en biiytik gizlerinin agik-
lanmis oldugu bir noktaydi, bildik bir diinyada deviniliyordu,
okurla yazar arasinda bir tiir esitlige, giivene ulasilmisti, birlik-
te yol aliyorlards, bir daha ayrilmayacaklardi hig.

* Birdergiadi. (Cev.N.)
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Kauguk kii¢lik siltenin tstiinde eklemlerin uyusmamasi
icin gereksinim duyduklar: kiiciik devinimler de yapilabiliyor-
du ve erkegin bir yondeki bacagi, kadinin bagka yondeki baca-
gina bitisti bir ara. Erkegin sikayeti yoktu bundan, bacagini
¢ekmedi, anlasilan kadinin da yoktu, ¢linkii o da kipirdamadi.
Dokunmanin yumusakligi okumaya ekleniyor ve Amedeo’ya
gore tamamliyordu onu, buna karsilik kadin i¢in durum degi-
sik olmaliydi, ¢linkii yerinden kalkmus, oturmus ve “Hig...” de-
misti.

Amedeo basini kitaptan kaldirmak zorunda kaldi. Kadin
ona bakiyordu, gozleri sertti.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Amedeo.

“Hig bikmaz misimiz okumaktan?” dedi kadin. “Iyi bir ar-
kadas degilsiniz siz! Kadinlarla konusmak gerektigini bilmi-
yorsunuz,” diye ekledi, belki yalnizca alayc1 olmak isteyen bir
yarim giiliimsemeyle, ama o sirada romandan kopmamak igin
ne istenirse vermeye hazir olan Amedeo’ya bir tehdit gibi gel-
di bu. “Ne demeye buraya geldim?” diye gecirdi aklindan. Ya-
ninda bu kadin oldukga artik tek bir satir okuyamayacagi orta-
daydu.

“Hata ettigini anlatmali ona,” diye diistindii igcinden, “be-
nim plaj gevezeligi yapmaya en az yatkin biri oldugumu, giive-
nilmemesi gereken biri oldugumu.” Yiiksek sesle “Konusmak
m1?” dedi. “Nasil konugmak?” ve bir elini ona dogru uzatti.
“Bakin, simdi ellerimi size degdirecek olsam, boyle yersiz bir
davranis nedeniyle hi¢ kugkusuz, alinir, belki de bana bir tokat
atip gidersiniz.” Ama belki dogal bir ¢ekingenlik, belki de as-
linda pesinde kostugu, degisik, yumusak bir hayranlik nede-
niyle, oksayis1 kaba, kigkirtic1 olacak yerde, ¢ekingen, hiiziinlii,
sanki yakarir gibi oldu: Parmaklarini kadinin boynunda gez-
dirdi, boyunda asil1 kiigiik bir kolyeyi kaldirdi, birakip diigtir-
dii.. Kadimin karsili§1 6nce boyun eger gibi, biraz da alayci, agir
bir devinim oldu - erkegin elini sikigstirmak icin, ¢enesini yana
egdi- sonra hesaplanmis bir saldirganlikta oldugu gibi hizlan-
dr: Erkegin elinin sirtin1 1sirdi. “Ay!” dedi Amedeo. Birbirlerin-
den ayrldilar.

“Boyle mi konusursunuz siz?” dedi kadin.
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“Anlagildi, benim konusma bi¢imimden hoslanmiyor, ben
de konusmam, kitabimi okurum,” diye diisiindii Amedeo bii-
yiik bir hizla ve hemen yeni bir satirbasina yoneltti gozlerini.
Ama kendini kandirméaya calisiyordu, artik ¢ok ileri gitmis ol-
- duklarini, yanmigkadinla arasinda artik kesintiye ugratilamaz

bir gerilim olustugunu anhyordu, kesintiye ugratmak isteme-
yen ilk kisinin kendisi oldugunu da anliyordu, artik yalnizca
okumanin stirtikleyici i¢sel gerilimin obiir gerilime kosut bir
gelisme izlemesini saglayacak bicimde davranabilir, boylece
kadindan da, kitaptan da vazge¢gmemis olurdu.

Kadin sirtin1 bir kayaya dayayarak oturuyordu, o da yanina
oturup bir elini kadinin omzuna doladi, kitab1 dizinde tutuyor-
du. Kadina dogru dondi, onu 6ptii. Ayrildilar, tekrar optistiiler.
Sonra erkek bagini kitaba egip yeniden okumaya koyuldu.

Okuyabildigi kadar okumak istiyordu. Korkusu romani bi-
tirememekti: Bir deniz kiyisi sertiveninin baglamasi, dingin yal-
nizlik saatlerinin sona ermesi, tatil glinlerine bambagka bir hi-
zin el koymasi demekti; oysa bir kitapla 6zdeslesmis biri, oku-
maya ara vermek zorunda kalir da bir siire sonra yeniden basg-

- larsa, alacag1 keyfin biiytik bir boliimii yiterdi, bir siirii ayrint:
unutulurdu, eskisi gibiigine girilemezdi kitabin.

Gilines yavas yavasg batiyordu ilk burnun arkasindan, daha
sonraki burnun arkasindan, daha da sonraki burnun arkasin-
dan, 6nden vurup renklerini yok ediyordu burunlarin. Kiyida
denize girenlerin hepsi gitmisti. Simdi yalnizdilar. Bir kolu tatil
yapan kadinin omzunda, Amedeo kitabin1 okuyor, kadinin
boynunu, kulaklarini 6pliyordu —kadinin bundan hoslandigim
saniyordu- arada, kadin dondiigiinde de dudaklarindan opii-
yor, sonra kitabin1 okumaya koyuluyordu yine. Anlagilan, bu
kez en uygun dengeyi yakalamistr: Yiizlerce sayfa okuyabilirdi
bu bicimde. Ama durumu degistirmek isteyen yine kadin oldu.
Sertlesmeye, neredeyse onu itmeye basladi, sonra: “Geg oldu.
Donelim. Ben giyiniyorum,” dedi.

Bu ani karar yepyeni ufuklar agiyordu. Amedeo bir siire
bocalads, iyi mi, kotli mii olacagini hesaplayamadi. Kitabin en
heyecanli yerlerinden birine gelmisti, kadinin “Ben giyiniyo-
rum,” tiimcesi, duyulur duyulmaz zihninde hemen bir bagka
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tiimceye dontismiistii: “O giyinirken, ben de kesintisiz olarak
birkag sayfa okuyacak zaman bulurum.”

Ama kadin: “N’olursun havluyu tut da, kimse gérmesin,”
dedi, ilk kez sen diyordu ona. Gereksiz bir 6nlemdi, ¢linki ka-
yalarin orada kimse kalmamisti, ama Amedeo yine de karsi
¢ikmayip havluyu tuttu, zaten havluyu oturdugu yerden tutup
dizlerindeki kitab1 okumayn siirdiirebiliyordu.

Havlunun gerisinde kadin, erkegin kendisine bakip bak-
madigina dikkat etmeksizin mayonun tstiinii ¢ikarmistu.
Amedeo okuyor gibi yapip ona m1 bakmasi gerektigini yoksa
bakar gibi yapip okumasi mi1 gerektigini bilemiyordu. Ikisine
de ilgi duyuyordu, ama kadina bakmanin fazla patavatsizlik,
okumay1 slirdiirmenin ise fazla ilgisizlik olacagini diistini-
yordu. Kadin denizden giktiktan sonra agikta tistiinii degisti-
renlerin yaptiklar1 gibi 6nce giyinip sonra i¢indeki mayoyu ¢i1-
karma sistemini uygulamiyordu: Hayir, gogiislerini ¢iplak bi-
raktiktan sonra simdi slipi de cikariyordu. Iste ilk kez bu sira-
da yiiziinii erkekten yana ¢evirdi: Hiiztinli bir ytizdi, agzin-
da ac1 bir kivrim vardi, bagini salliyor, salliyordu ve erkege
bakiyordu.

“Olacaksa bir an once olsun,” diye diigsiinen Amedeo, elin-
de kitap, bir parmag sayfalarin arasinda, yerinden firladi, ama
o bakista okuduklari, 6fke, acima, yilginlik, suna benzer sozler:
“Budala, bunu da yapalim, bir bu kalmisti, ama sen de hicbir
seyden anlamiyorsun tipki Gtekiler gibi...”, daha dogrusu oku-
yamadiklari, ¢iinkii bakiglar1 okumay1 bilmiyordu, yalnizca ig-
gudiisel olarak sezdikleri, 6yle hizl bir kavusma istegi uyan-
dird: ki onda, kadina sarilip da birlikte kiiciik siltenin tistiine
diiserlerken, kitabin denize diisiip diismedigine bakmak igin
basini zorlukla gevirebildi.

Oysa tam siltenin yanina diismiistii, agikti, ama birkag say-
fa gevrilmisti, kucaklasmalarin coskusuna kapilmis olan Ame-
deo, yine de kaldig1 sayfaya isaret seridini koyabilmek igin bir
elini kurtarmaya calisiyordu: Yeniden hizla okumaya baslar-
ken, nerede kaldigini bulmak icin sayfalar1 karigtirmak kadar
sikic1 bir sey yoktu.

Sevismelerinin uyumu kusursuzdu. Belki daha da uzayabi-
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lirdi, ama kargilasmalarinda her sey yildirim hiziyla olmamisg
miydi?

Ortalik karariyordu. Kayalar hafif bir egimle asagidaki kii-
ciik koya ulastyordu. K&din simdi oraya inmisti, yar1 beline ka-
. dar suyuni¢indeydi..“Sen de gel, son bir defa girelim...” Ame-
deo, bir dudagini 1sirarak, kitabin bitmesine kag sayfa kaldiginm
hesapliyordu.

Ceviren: Rekin Teksoy

389



Evli Bir Kadwun Seriiveni

Bayan Stefania R. sabah altida eve doniiyordu. Ik kez olu-
yordu.

Otomobil giris kapisinin 6niinde durmamuigt, biraz 6nce,
kose basinda durmustu. Kendisini orada birakmasim1 Forne-
ro’dan o istemisti. Ciinkii kocas1 seyahatte iken safak vakti
geng bir erkekle eve dondiigiinii kapicinin gormesini isteme-
misti. Fornero motoru durdurur durdurmaz, elini omzuna at-
maya kalkti. Stefano R. geri ¢ekildi, evin yakinligi her seyi degi-
sik kiliyordu. Beklenmedik bir aceleyle otomobilden indi, For-
nero’ya motoru galigtirip gitmesini isaret etmek igin egildi, yu-
zl paltosunun yakasina gomiilii, hizli kiigiik adimlarla uzak-
last1. Kocasini aldatmis miydi?

Dis kapr kapaliydi daha. Stefania R. beklemiyordu bunu.
Anahtar1 yoktu. Anahtar1 olmadigi igin geceyi disarida gegirmisti.
Olayin nedeni buydu, belirli bir saate kadar kapiy1 agtirmanin ge-
sitli yollar1 vardi, daha dogrusu anahtar1 olmadigin1 daha 6nce
diistinmeliydi; oysa bir sey yapmamus, sanki bilerek boyle dav-
ranmigt. Aksam yemegine eve donecegini sandig1 igin, 6gleden
sonra anahtar1 almadan ¢ikmist, ama ¢oktandir gormedigi arka-
daslariyla, onlarin erkek arkadaslarina takilmis, hep birlikte 6nce
yemek yemisler, sonra birinin evinden ¢ikip bir bagkasininkine
gitmis, icip dans etmislerdi. Gece yarisi ikide, anahtarsiz oldugu-
nu ansidiginda, artik ¢ok gecti. Biitiin bunlar o ¢ocuga, Forne-
ro’ya biraz tutuldugu igin olmustu. Tutulmus muydu? Biraz tu-
tulmustu. Her seyi kendi boyutlari i¢cinde gormeliydi: ne fazla, ne
de eksik. Dogru, geceyi onunla birlikte gecirmisti, ama boyle de-
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mek dogru degildi, asiriya kagmak oluyordu; kapinin agilma sa-
atinin gelmesini o ¢ocukla birlikte beklemisti. Hepsi buydu. Kapi-
y1 altida agtiklarini saniyordu, altida donmek igin acele etmisti.
Saat yedide gelen gundehkgl kadinin da geceyi disarida gecird:
gini anlamasinristentemisti. Ustelik o giin kocasi da déniiyordu.

Ama kapiy1 kapali bulmustu, 1ss1z sokakta, sabahin ilk 1s1kla-
n altinda tek basimayd, 151k giliniin bagka saatlerine oranla daha
saydam oldugu icin her sey sanki bir mercegin ardindan goriilii-
yor gibiydi. Bir pismanlik duydu, saatlerdir yataginda uyuyor ol-
may?1, her sabah oldugu gibi derin sabah uykusunda olmay: 6zle-
di, kocasinin yakinlhigini, ayrica korumasini 6zledi. Ama bir an,
belki de daha az siirdii bu: Belki pismanlik duymak istemisti, ama
gercekte duymamusti. Kapicinin daha kapryr agmamais olmasi siki-
aydi, ama erken sabah havasinin, bu saatte orada tek basina ol-
manin kanini kamgiladigini hissediyor, hosuna gidiyordu bu. For-
nero’yu gondermis olduguna da pisman degildi: Onunla birlikte
biraz sinirli olacakti, oysa tek basina, bambagska bir telas i¢indeydi,
biraz geng kizhigindaki gibiydi, ama bir bagka ttirliiydii.

Acikga soylemesi gerekiyordu: Geceyi digarida gegirdigi
i¢cin hicbir pismanlik duymuyordu. Vicdani rahatti. Rahatt,
¢linkii artik adimini atmusti, ¢linkii en sonunda evlilik gorevle-
rini bir kenara birakmuisti, yoksa tersine, direndigi i¢in, her seye
karsin bagli, sadik kaldig1 i¢in mi rahatti? Stefania bunlari soru-
yordu kendi kendine, durumun gercekten ne oldugunun belir-
sizligi, glivensizligi sabah serinligine eklenince hafifce tirperdi.

Artik kendisini kocasini aldatmis bir kadin sayacak miydi,
saymayacak miydi? Elleri uzun paltosunun ceplerinde, ileriye,
geriye dogru birka¢ adim att1. Stefania R. birkag yillik evliydi;
kocasini aldatmak aklinin ucundan bile gegmemisti. Hi¢ kusku-
suz, stirdiirdiigii evli kadin yasaminda beklentileri, daha bir
seylerin eksik oldugu bilinci vardi. Geng kizlik beklentilerinin
uzantis1 gibiydi, sanki erginlik 6ncesinden tam olarak ¢ikama-
mist1 daha, ama simdi yeni bir erginlik 6ncesinden, kocasi kar-
sisinda ergin olamamaktan ¢ikma firsatin1 bulmustu, sonunda
esitti, biitiin diinyaya karsi. Kocasini aldatmay1 mi1 beklemisti?
Kocasini Fornero ile mi aldatmusti?

Karsi kaldirimda, birkag bina 6tedeki barin kepenklerini kal-
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dirmis oldugunu gordii. Fornero ¢ocuktu. Ciddi ciddi distiniile-
mezdi tistiinde. Kiigiik otomobiliyle biitiin gece gezdirmisti onu,
safagin soktiiglinii goriinceye dek tepenin Oniinii, arkasini, 1r-
mak boyunu dolagmislardi. Bir ara benzin bitmis, arabay: itmek,
uyuyan bir benzinciyi uyandirmak zorunda kalmiglardi. Cocuk-
lar gibi gecirmislerdi geceyi. Fornero'nun girigimleri, ti¢ dort kez
tehlikeli olmustu, bir keresinde, onu oturdugu pansiyonun kapi-
sina kadar gotiirmiis, arabay1 durdurup dayatmugtr: “Artik uzat-
ma, gel benimle yukariya.” Stefania ¢gikmamusti. Dogru mu yap-
mist1? Peki sonrasi? Simdi diisiinmek istemiyordu bunlari, uy-
kusuz bir gece gecirmisti, uykusu vardi. Daha dogrusu, uykusu
oldugunun daha farkinda degildi, ¢linkii siradigi bir ruhsal du-
rum igindeydi, ama yataga girer girmez hemen uyuyacakti. Mut-
faktaki tahtaya “Beni uyandirma,” diye yazacakt1 giindelikgi ka-
din i¢in. Belki de daha sonra kocasi uyandirirdi, gelince. Kocasi-
n1 seviyor muydu hala? Elbette seviyordu. Peki sonra? Kendine
soru sormuyordu artik. Biraz tutulmustu Fornero’ya. Blraz Bu
ugursuz kapiy1 ne zaman agacaklardi?

Barda iskemleler bir araya toplanmusti, yerde talas vardu
Tezgahta yalnizca bir garson vardi. Stefania igeri girdi, bu ali-
silmamis saatte burada bulunmaktan rahatsizlik duymuyordu.
Kimsenin bir sey bilmesi gerekmiyordu. Erken kalkmus, tren is-
tasyonuna gidiyor ya da o anda gelmis olabilirdi. Kimseye he-
sap vermek zorunda degildi burada. Kendini yalniz hissetme-
nin hosuna gittigini hissetti.

“Buytk bir kahve, ¢ok sicak,” dedi garsona. Daha once
adim atmamis oldugu bu bardaki adamla arasinda sanki bir
aligkanlik varmis gibi, kendine giivenen bir havaya girmisti.

“Bagtistiine, bir dakika bekleyeceksiniz, makine 1siniyor,”
dedi garson. Sonra ekledi:

”Sabahlarl benim 1sintham makineninkinden daha uzun
siriiyor.” -

Stefania giiliimsedi, paltosunun yakasinin icine gomildd,
“Brrr...” dedi.

Barda bagka bir miisteri daha vardi, 6tede ayakta durmu§,
vitrinden digar1 bakiyordu. Stefanianin gikardig: sese dondii, Ste-
fania onu ancak o zaman fark etti, iki erkegin varhgi, birden bilin-
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cini harekete gecirdi, tezgahin arkasindaki aynaya bakarak iyice
tarandi. Yo, geceyi dolasarak gegcirdigi hig belli olmuyordu, yal-
nizca biraz solgundu. Cantasmdan pudra kutusunu ¢ikarip pudra
stirtindii.

Adam tezgdha gelmisti. Beyaz ipekli bir boyun atkisi tak-
mi$, koyu renk bir parddsii giymisti, altinda lacivert bir takim
vardl. Soziini kimseye yoneltmeden, “Bu saatte uyanik olan-
lar,” dedi, “ikiye boliintirler, ya devamci olurlar ya tamamc1.”

Stefania, gozlerini adamin tstiinde durdurmadan, hafifce
gulimsedi. Adami iyice gormiistii zaten, biraz icli, biraz sira-
dan bir ytizii vardi, kendilerine ve diinyaya tam anlamiyla bos
vererek yaslanip bilgelikle aptallik arasi bir konuma ulasanla-
rin ylzlerine benziyordu.

“... Giizel bir kadin goriip de ‘Giinaydin,” dedikten son-

a...” agzinda sigarasini ¢ikarip Stefania’ya dogru egildi.

“Giinaydin,” dedi Stefania, biraz alayci, ama kizmadan.

.. kendi kendine sorarsin: devam mi, tamam mi? Tamam
mi, devam mi1? Pif noktasi buradadir iste.”

“Nas1l?” dedi Stefania, anlamig, ama oyuna katilmak iste-
meyen bir havayla. Adam onu inceliyordu saygisizca, ama bir
onemi yoktu bunun Stefania i¢in, adamin “devamc1” oldugu
anlagilsa da.

“Siz necisiniz?” dedi muzipce, adamin gececi agziyla ko-
nustugunu anlamisti, boyle oldugunu anlamazlarsa belli ki he-
men bozuluyordu.

“Ben mi? Devamciyim! Hep devam!”

Bir siire durakladi. “Niye sordunuz? Belli olmuyor mu?”
Giiliimsedi ona, ama artik kendisini alaya almak istiyordu. Bir
siire dyle kaldi, agzinin tad1 yokmus gibi yutkundu. “Giin 15181
kovalar beni, baykuslar gibi yuvama donerim,” dedi dalgn,
sanki rol yapiyordu. -

“Sizin stitiiniiz, sizin de kahveniz,” dedi garson.

Adam bardag iifledi, yavas yavas icmeye basladi “lyi
mi?” dedi Stefania.

“Berbat,” dedi o, sonra ekledi, “zehri alir diyorlar. Artik
nasil alir bendeki zehri. Zehirli bir yilan beni sokacak olsa, kuy-
rugu titretir.”
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“Caniniz sag olsun,” dedi Stefania. Alayin Olgiistinti kagir-
mistl. Nitekim adam:

“Bana panzehir ne biliyor musunuz?” dedi, laf1 nereye ge-
tirecegi belli degildi.

“Borcum ne kadar?” dedi Stefania garsona.

“...Hep pesinde kostugum o kadin,” diye stirdiirdii gececi.

Stefania, kap1y1 agip agmadiklarina bakmak igin ikt Kal-
dirimda birkag adim att1. Hayzr, yine kapaliydi. Bu arada adam
da, pesinden gelmek ister gibi bardan ¢ikmusti. Stefania geri
dondii, bara girdi yeniden. Bunu beklemeyen adam biraz ka-
rarsiz kaldi, o da doner gibi yapti, sonra boyun egdi yazgisina,
yolunda ytiriidii, Okstirerek uzaklagti.

“Sigaraniz var m1?” diye sordu Stefania garsona. Sigarasi
kalmamusti, eve doner donmez bir sigara i¢mek istiyordu. Tt-
tiinciiler daha agmamuigti.

Garson bir paket uzatti. Stefania alip parasini 6dedi.

Yeniden barin kapisina gitti. Bir zincirin dizginledigi bir
kopek, neredeyse lstiine atlayacakt: 6fkeyle, pesinden tiifekli,
fiseklikli, cantal bir avaiy: stirtikliiyordu.

“Yapma Frisette, in asag1,” diye bagirdi avcl. Garsona da:
“Bir kahve” dedi.

“Giizel hayvan,” dedi Stefania kopegi oksayarak. “Setter mi?”

“Epagnuel breton,” dedi avel “Disi.”

Hayvan gengcti, biraz saldirgandi, ama daha ¢ok tirkeklik-
tendi bu.

“Kag yasinda?”

“On aylik oluyor. In agag1 Frisette. Aferin.”

“Kekliklerden ne haber?” dedi garson.

“Aslinda kopek biraz kogsun diye gidiyorum...” dedi avci.

“Uzaga m1?” diye sordu. Stefania.

Avci ok uzak olmayan bir yerin adini sdyledi.

“Otomobille hemen variliyor. Saat onda déonmtis oluyorum
ise...”

“Cok giizel oralar1,” dedi Stefania. Konusma sona ermesin
istiyordu, konustuklar: 6nemli olmasa da.

“Vadi bombos, tertemiz, al¢ak otlu, fundalik, tistelik sabah-
lar1 sis de olmuyor, her yer apacik... Kopek kosacak olsa...”
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“Ise onda gidecek olsam, dokuzu ceyrek geceye kadar uyu-
rum ben,” dedi garson.

“Aslinda uykuyu ben de severim,” dedi avci, “ama herkes
daha- uyurken orada olmak ho.@uma gidiyor, bilmiyorum, bir
tutku... Cesme T

Stefania bu kendini hakli ¢ikarma havasinin ardinda, deli-
kanlinin keskin gururunun, uyuyan kente duydugu ofkenin,
kendini degisik hissetme saplantisinin yattigini hissediyordu.

“Alinmayan, ama,” dedi garson, “avcilara hep ¢ilgin go-
ziiyle bakarim ben. Sabahin kortinde kalktiklar icin, bagka bir
seyden degil.”

“Ben hak veriyorum,” dedi Stefania.

“Bilmem ki,” diyordu avei, “bu da bir tutku iste.” Stefani-
a’ya bakmaya koyulmustu, avclik konusundaki deminki yarim
inanmighig simdi tiimiiyle yok olmus gibiydi, Stefanianin var-
l1g1, biitiin diisiince bi¢iminin yanhs oldugu, mutlulugun ken-
disinin pesinde kostugundan bagka bir sey oldugu kuskusunu
dogurmustu sanki.

“Gergekten de, hak veriyorum ben, boyle bir sabah...” dedi
Stefania.

Avci, konusmak isteyen, ama ne diyecegini bilemeyen biri
gibi duraklad: biraz. “Hava boyle kuru, serin olunca, kopege
cok iyi geliyor,” dedi. Kahveyi i¢cmis, parasini1 6demisti, kopek
disar1 ¢ikmak igin gekiyor, o kararsiz duruydrdu hala. Damdan
diiger gibi: “Oyleyse siz de gelin,” dedi.

Stefania giiliimsedi. “Bir daha karsilastigimizda, s6z.”

Avcr “Eh...” dedi konusmay siirdiirebilecek bir firsat ari-
yordu. Sonra “Gidiyorum artik. Hosca kalin,” dedi. Selamlasti-
lar, aval kopegin kendisini digsariya striiklemesine ses ¢ikar-
mad.

Bir is¢i girmisti. Bir likor soyledi. Kadehini kaldirarak, “Er-
ken kalkanlarin saghgina, en basta da gtizel kadinlann,” dedi.
Geng olmayan, neseli goriintislii bir adamd. '

“Saglhiginiza,” dedi Stefania, yavasca.

“Sabah erkenden, insan kendini diinyanin sahibi saniyor,”
dedi isci.

“Aksam sanilmiyor mu?” diye sordu Stefania.
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“Aksam uyku bastiriyor, hicbir sey disiintilmiiyor,” dedi
0. “Dertler geliyor akla...”

“Sabahlar1 pes pese bir siirti sey distiniirim ben,” dedi
garson.

“Ise gitmeden &nce biraz hava alacaksin. Fabrikaya motor-
lu bisikletle gidiyorum, yliziime buz gibi hava ¢arpa carpa...”

“Hava diigtinmeye firsat birakmaz,” dedi Stefania.

“Siz anladiniz beni,” dedi is¢i. “Anladiginiza gore bir ka-
deh iceceksiniz benimle birlikte.”

“Tegekkiir ederim, gercekten icemem.”

“Sabah sabah iyi gider. Ikilikér, usta.”

“Cidden igemem, benim yerime siz icin, sevinirim.”

“Hi¢ mi igmezsiniz?”

“Bazen, aksamlar1.”

“Yanliginiz orada.”

“Olsun, bir siirii yanlis yapiyor insan.”

“Saghginiza,” deyip once bir kadehi, ardindan ikinciyi yu-
varladi. “Bir bir daha iki eder. Bakin, anlatayim...”

Bu insanlarin, bu degisik insanlarin arasinda Stefania tek
basinaydi ve onlarla lafliyordu. Rahatti, kendine giiveni tamdi,
keyfini kagiran hicbir sey yoktu. Bu sabahin yeniligi buydu.

Kapiy1 agip agmadiklarina bakmak igin bardan ¢iktu. Isci de
cikt1, motorlu bisikletini calistirdi, eldivenlerini gecirdi. “Usii-
miiyor musunuz?” diye sordu Stefania. Isci gégsiine vurdu, ga-
zete sesleri geliyordu. “Zirh kusandim.” Sonra yerel agizla “Al-
lahaismarladik,” dedi. Stefania da yerel agizla karsihk verdi ve
isci gitti.

Stefania, artik geri donemeyecegi bir seyin gerceklestigini
anlamist1. Erkekler arasinda, gececinin, avcinin, isginin arasin-
daki bu yeni davranis bigimi, onu degisik kilmisti. Kocasini al-
datmasi buydu, onlarin i¢inde, boyle onlarla esit bicimde olma-
styd1. Fornero’yu artik ansimiyordu bile.

Giris kapisi agikti. Stefania R. hizli hizli evine dondi. Kapi-
c1 gérmedi onu. :

-Ceviren: Rekin Teksoy
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Bir Yolcunun Seriiveni

Kuzey Italya’da bir kentte oturan Federico V. Roma’da otu-
ran Cinzia U’yu seviyordu. Islerinden firsat bulur bulmaz tre-
ne atlay1p baskente gidiyordu. Calisirken de, eglenirken de za-
man1 ¢ok tutumlu bir bi¢cimde kullanma aliskanliginda oldu-
gundan, hep geceleri yola ¢ikiyordu: Kalabalik olmayan —bay-
ramlar disinda-bir gece treni vardi, Federico uzamip uyuyabili-
yordu.

Oturdugu kentte Federico'nun gtinleri sinirli bir bicimde
geciyordu, tipki iki tren arasindaki aktarmay: bekleyen ve za-
mani kendine gore degerlendirirken, tarifeyi aklindan gikarma-
yan bir yolcunun saatleri gibi. Ama sonunda yola ¢itkma aksa-
mu gelip de, islerini tamamlayip yol ¢antasiyla birlikte istasyo-
na dogru ytrimeye basladiginda, treni kagirmamak icin acele
etmesine karsin, i¢ini bir dinginligin kapladigini hissediyordu.
Saat ge¢ oldugu icin, artik son titresmelerini yasamakta olan is-
tasyonun cevresindeki kosusma, kendisinin de icinde yer aldig:
dogal bir devinime donitistiyordu sanki. Her sey sanki ona des-
tek vermek istiyordu, istasyonun kauguk kapl désemesi adim-
larini cabuklastiriyordu, engeller bile, hala acik son gisede say1-
I1 dakikalarin1 harcamasi, biiytik bir paray1 bozdurma zorlugu,
gazete satis kuliibesinde bozukluk bulunmayisi, sanki tistlerine
gidip bunlari alt etme zevkini tatmasi i¢in karsisina ¢ikiyordu.

Bu ruhsal durumdan etkilenmedigi sylenemezdi: Olgiilii
bir insandi, hepsi kendisi gibi parddsii giymis, elleri ¢antali, ge-
len ya da giden yolculardan bir fark: olsun istemiyordu, ama
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yine de kendini sanki bir dalganin tepesinde hissediyordu,
cuinkii Cinzia'ya dogru kosuyordu.

Pardostiniin cebindeki eli bir telefon jetonuyla oynuyordu.
Ertesi sabah Roma’da Termini istasyonu’na iner inmez, elinde
jeton, en yakin telefon kuliibesine kosacak, numaray1 gevire-
cek, “Biliyor musun, geldim sevgilim...” diyecekti. Jetonu elin-
de ¢ok degerli, yeryiiziinde benzeri bulunmayan bir nesney-
mis, varigta kendini bekleyen seyin, ele gelir tek kanitiymus gi-
bi sikiyordu.

Yolculuk pahaliydi, Federico varlikli degildi. Koltuklar
kumas, ikinci mevki bir vagonda bos kompartiman varsa, Fe-
derico ikinci mevki bilet aliyordu. Daha dogrusu bileti hep
ikinci mevki aliyor, kalabaliksa farki denetciye 6deyerek birin-
ciye gegme hakkini sakl tutuyordu. Boyle yapmakla tutumlu
¢avranmanin, deneyimlerinden yararlanmanin, davraniglarin-
da, diisiincelerinde 6zglir ve rahat olmanin zevkini tadiyordu
(ustelik birinci mevki karsiliginin iki kerede ve zorunluluk ne-
deniyle 6denmesi daha az koyuyordu).

Yagsami bagkalarininkine oranla daha sinurl, dig yont daha
daginik kimi insanlar gibi, Federico stirekli olarak bir i¢ yogun-
Jasma konumunu benimsemeye yoneliyor, ¢ok az seyle yetine-
biliyordu, bir otel odasi, hepsi kendisinin bir tren kompartima-
ni, diinyanin kendi yasamina ayak uydurdugu, yalnizca kendi-
si igin yaratildig, yarimaday: agsan demiryolunun onu gorkemli
bir bicimde Cinzia'ya kavusturmak i¢in yapildig1 izlenimini
uyandirmaya yetiyordu. O aksam da ikinci mevki neredeyse
bombostu. Her sey yolunda gidiyordu.

Federico V. ne tekerleklerin iistiinde, ne de vagonun ¢ok
icinde bir kompartiman segti, ¢linkii trene acele binenlerin ge-
nellikle ilk kompartimanlar1 atlatmak egiliminde olduklarim
biliyordu. Uzanarak yolculuk edilecek yere sahip ¢ikmanin in-
celikli ruhbilimsel yollar1 vardi, Federico bunlari biliyor, hepsi-
ni uyguluyordu.

Ornekse, kapinin perdelerini gekti, bunun simdiden yapil-
masi belki erken sayilabilirdi, ama ruhbilimsel bir etki uyandir-
may1 amaghyordu. Kapali perdeler karsisinda yeni bir yolcu,
hemen hep iggtidiisel bir tedirginlik duyardi, bulursa, iginde
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belki iki uig kisi olan, ama perdeleri agik bir kompartimani yeg-
lerdi. Federico ¢antay1, pardosiiyii, gazeteleri karsisindaki, ya-
nindaki yerlere serpistirdi. Bu da siradan, agir1, yararsiz oldugu
apagtk bir davranigti; oysa yararliyd: aslinda. Amaci bu yerle-
rin tutulmus oldugiina inandirmak degildi, boyle bir kandir-
maca yurttaghk bilincine, igtenlikli yapisina aykir1 olurdu. Da-
gk, albenisi az bir kompartiman izlenimi, siradan hizli bir iz-
lenim yaratmak istiyordu.

Kendini salip oturdu, gogtis gecirerek rahatladi. Her seyin
her zamanki yerinde ve kimliksiz oldugu, beklenmedik seyle-
rin s6z konusu olmadig: bir ortamda bulunmanin kendisine ra-
hatlik, 6z bilincine varma, diisiince ozgiirligi sagladigim 6g-
renmigti. Biitiin yasami diizensizlikler igcinde geciyordu, ama
simdi igindeki diirtiiyle, nesnelerin devinimsiz yansizliklar:
arasinda kusursuz bir denge buluyordu.

Bir an siirtiyordu (ikinci mevkide; birinci mevkide ise bir
dakika), hemen ardindan i¢i daraliyordu: Kompartimanin issiz-
lig1, yer yer erimis kadife, etrafin tozlu olmasi kugkusu, eski tip
vagonlarda perdelerin yipranmis dokusu bir hiiziin duygusu,
kendinin olmayan, dokununca giiven vermeyen dar bir yatakta
giyinik yatma diisiincesinin sikintisini uyandiriyordu onda.
Ama hemen, nigin yola ¢iktigin1 ansiyor, yeniden dogal haline,
deniz gibi, riizgar gibi sevingli, hafif o coskuya kavustugunu
hissediyordu, gozlerini yumarak ya da jetonu elinde sikarak
bunu kendi i¢inde aramak yetiyordu, 1ssizlik izlenimi bozguna
ugruyor, seriiveniyle bag basa kaliyordu.

Ama yine de eksikligini duydugu bir sey vardi: Neydi? Is-
te: Perondan yaklagsmakta olan kalin sesi duymustu: “Yastikgi!”
Hemen firlayip cami indirmis, iki tane ytizliik tutan elini uzata-
rak bagirmigtr: “Bir tane de buraya.” Yolculugu her seferinde
yastik satan adam baslatirdl. Kalkistan bir dakika once, yastik-
larin asili olduklar tekerlekli tezgahini 6ne dogru iterek pence-
relerin dibinden gecerdi: Uzun boylu, zayif, beyaz biyikli, uzun
ve kalin parmakl elleri gliven veren bir ihtiyardi. Karalar gi-
yerdi: Asker sapkasi, tiniformasi, kaputu, boynuna simsiki sari-
I1 atkis1 karaydi. Kral Umberto doneminden kalma biriydi, eski
bir albay ya da yalnizca sadik bir orduevi ¢avusu olmaliydu.
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Belki de postaciydi, posta dagiticisiydi: O kocaman elleriyle,
parmaklarinin ucunda kaldirdigy yastigi Federico’ya uzatirken,
sanki bir mektubu teslim eder ya da pencereden posta kutusu-
na atmak ister gibiydi. Diiz, yass, tipki bir zarf gibi yastik, artik
Federiconun kollar1 arasindaydi, tistelik pullarla donanmusti,
Cinzia’ya her giin yollanan mektuplarin bu aksam da goénderi-
leniydi, gece postasinin goriinmez yolunu, telasla yazilmis say-
fa yerine, Federico'nun kendisi, akilc1 ve diizenli kuzeyin son
temsilcisi yash kis postacisinin elinden almisti, orta giineyin
dizginlenemez tutkularina kavusmadan once.-

Ama yine de, her seyden once bir yastikt:: Yani yumusakti
(ezilmis, tikizlasmis olsa da), makinede yikanmis olmanin be-
yazlig1 icindeydi (listli pullanmis olsa da). Resim yazisinda her
imin bir kavram igermesi gibi o da iginde yatak, uzanma, 6zel
yasam diistincelerini tasiyordu ve Federico daha simdiden, ge-
ce boyunca kendisi i¢in hain, dikenli kadifeler arasinda olustu-
racagl serinlik adasinin tadina variyordu. Bu kadar da degil, bu
kiciik dikdortgen rahatlik, tatmak icin yola ¢ikmak oldugu
baska rahatliklarin, baska yakinliklarin, baska tatlarin onciistiy-
dii, dahasi, yola ¢itkmak bile, yastik kiralamak bile bunlari tat-
maya baglamak, Cinzia’nin egemen oldugu boyutlara, yumusa-
cik kollarinin kapali gemberi igine girmek demekti.

Peronlarin siitunlar1 arasinda yol almaya baslayan tren se-
ver, oksar gibi devinerek, makaslarin demir araliklarindan ka-
y1yor, karanhg;} daliyor, Federico'nun o zamana kadar iginde
hissettigi coskuyla 6zdeslesiyordu. Trenin yola ¢ikisi onu geri-
limden kurtarmis, daha hafif kilmis gibi, bu gidisin aklina ge-
tirdigi bir sarkinin sozlerini mirildanarak eslik etmeye koyul-
du: “J'ai deux amours... Mon pays et Paris... Paris toujours...”*

Bir erkek girdi igeri, Federico sustu. “Bos mu?” Oturdu. Fe-
derico zihninden hizli bir hesap yapmuisti: Aslinda uzanarak se-
yahat etmek istendiginde kompartimanda iki kisinin olmasi da-
ha iyiydi, biri bir tarafa, obiirii bir tarafa uzanirdi, kimse de ra-
hatsiz etmeyi goze alamazdi artik, oysa kompartimanin yarisi
bos kalirsa, hi¢ beklenmedik bir sirada, Siracusa’ya giden, alt1

* ki sevgilim var... Memleketim ve Paris... Hep Paris... (Gev. N.)
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kisilik ¢ocuklu bir aile biner, yattigin yerden kalkmak zorunda
kalirdin. Federico bu nedenle, kalabalik olmayan bir trene bi-
nince en akilli isin, bog bir kompartimana degil, iginde bir yol-
cunun bulundugu - kempartimana-yerlesmek oldugunu ¢ok iyi
biliyordu. Ama hi¢ de bodyle davranmiyordu: Yapayalnizlik
kartin1 oynamay1 yegliyor ve kendi istemeden bir yol arkadas:
gelecek olursa, yeni durumun yararlarini diistinerek avunabili-
yordu.

Yine Oyle yapt.. “Roma’ya kadar mi gidiyorsunuz?” diye
sordu yeni gelene, ardindan da “Giizel, simdi perdeleri kapatip
15181 sondiirelim, kimsenin girmesine izin vermeyelim,” diye
ekleyecekti. Ama adam “Hayir, Cenova’ya” karsihgini verdi.
Cenova’da inip Federico’yu yine tek basina birakmasi ¢ok iyi
bir seydi, ama birkag saatlik bir yolculuk i¢in uzanmayacak,
belki de uyanik duracakti, 15181n sondiiriilmesine izin vermeye-
cek, ara istasyonlarda bagkalar1 gelebilecekti. Boyle Federico bir
baskasiyla yolculugun, yararlar1 olmaksizin sakincalari ile kars:
karsiya bulunuyordu.

Bunu dugtinmeyi siirdiirmedi. Gergekligin, kendisini ra-
hatsiz eden ya da igine yaramayan herhangi bir yoniinii diistin-
ce alaninin disina ¢ikarmak giligliiliigiine sahip olmustu hep.
Kars1 kosede oturan adamu sildi, bir golgeye, gri bir lekeye in-
dirgedi. Ikisinin de énlerinde acik tuttuklari gazeteler, karsilikl
gecirmezlige yardimcei oluyordu. Federico yeniden kendini sev-
gi ucusuna kaptirmay siirdiirebilirdi. “Paris toujours... ” Gerek-
sinim ve sabirdan orilda bu siradan diizenlemelerle, Cinzia U.
gibi bir kadinin kollar: arasinda u¢gmakta oldugunu kimse di-
siinemezdi. Bu bobiirlenme duygusunu beslemek igin, Federico
—yeni zenginlerin acimasizlif1 ile- talihin kendisine giilmesini
bagkalarinin sikintili konumlariyla karsilastirmak igin, (o zama-
na kadar ytiziine bile bakmamis oldugu) yol arkadasini dikkate
almak gereksinimini duydu.

Yabancinin hi¢ de sikintili bir havasi yoktu. Yapili, saglam,
gencten biriydi, rahat ve etkin bir havas1 vardi, bir spor gazete-
si okuyordu, biiyiik bir ¢anta duruyordu yaninda: Sozgelimi
bir firma temsilcisi, bir sirket miifettisi goriiniisiine sahipti. Fe-
derico V. bir an, kendinden daha becerikli, daha canli goriinen
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kisilerin onda uyandirdiklari imrenme duygusuna kapildi, ama
gelgec bir izlenim oldu bu, “Sac ya da boya i¢in yolculuk edi-
yor o, oysa ben..” diye disiiniince hemen silinip gitti, tasan
coskularin, silinen diislincelerin etkisiyle sarki sdylemek istegi
geldi yine icinden. “Je voyage en amour!”* diye trenin gidisine
uygun diistiiglini sandigl deminki tempoyla, zihninden muril-
dandi, duyacak olsa temsilciyi kizdiracak sozciikler uydurup
yerlestiriyordu inadina, ezgiye, "Je voyage en volupté”**, ezginin
inislerini cikiglarini elinden geldigince abartmaya c¢alisiyordu,
“Je voyage toujours... I'hiver et l'ete...” Gittikge cosuyordu, “I'hiver
et... I'été,”*** Gyle ki sonunda dudaklarinda, kusursuz bir zihin-
sel ering giiliimsemesi belirdi. O zaman, temsilcinin ona siirekli
bakmakta oldugunu fark etti.

Yeni bir goriiniise biirtindii hemen, bir saniye once boyle
¢ocuksu bir ruh durumunda oldugunu yadsiyarak gazetelerini
okumaya verdi kendini. Cocuksu mu? Niye olsun? Cocuksu
hicbir sey yoktu: Yolculuk onu elverisli bir zihinsel konuma ge-
tiriyordu, olgun bir insana 6zgii, yasamin iyi yanlarin1 da koti
yanlarini da bilen ve simdi, hakki olan iyi yanin tadini ¢ikarma-
ya hazirlanan bir insanin konumuna. Rahat, i¢i tam bir ering
icinde, hizli, coskulu bir yasam bigiminden kopuk goriintiiler
getiren haftalik renkli dergileri karigtiriyor, kendisini de etkile-
yecek bir seyler ariyordu. Cok ge¢meden, kendiligindenligin,
ylizeysel yasamin izlerini aktaran renkli dergilerin hig de ilgisi-
ni ¢ekmedigini anladi. Sabirsizlig1 ¢cok daha yiikseklerde yol
aliyordu. “L’hiver et... I'été!” Artik yatma zamani gelmisti.

Beklemedigi sevindirici bir sey oldu: Temsilci oldugu yer-
de, konumunu degistirmeden, gazetesi dizlerinde uyumustu,
Federico otururken uyuyabilen insanlar1 yadirgardi, 6zenmek
bile istemezdi onlara: Ona gore trende uyumanin gerektirdigi,
emek isteyen yontemler, 6zenli torensellikler vardi, yolculuk-
lardan aldig1 zahmetli tat, biraz da bundan kaynaklaniyordu.

Ilkin, gidilen yere burusuk pantolonla varmamak igin, te-

*  Sevda ile yolculuk ediyorum. (Cev. N.)
**  Sehvetile yolculuk ediyorum. (Cev. N.)
*** Hep yolculuk ediyorum... Yaz vekis. (Cev. N.)
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miz pantolonu eski bir pantolonla degistirmek gerekirdi. Islem
tuvalette yapilirdi, ama 6nce —daha fazla devinim 6zgirligi
elde edebilmek i¢in- aXakkabllarl glkarlp terlik giymek iyi olur-
du. Federico cantadan eski pantolonu, terlik torbasini gekti,
ayakkabilarini -¢rkards, terlikleri giydi, ayakkabﬂarl koltugun
altina gizledi, pantolonunu degistirmek igin tuvalete gitti. “Je
voyage toujorus!” Dondii, temiz pantolonu burusmayacak bi-
cimde fileye yerlestirdi. “Trallala la-la!” Yastig1 koltugun kori-
dor yanindaki basina koydu, ¢linkii kapimnin sert bir bigcimde
acihisini, saskinlik icinde agilan gozlerle gormek yerine, basin
ustiinde gurultiisini duymak daha iyiydi. “Du voyage, je sais
tout!”* Koltugun 6biir ucuna bir gazete serdi, ayakkabilarini ¢1-
karmusti, ama terlikleri vardi. Minderin tistiindeki bir kancaya
ceketini ast1, ceketin cebine bozukluk kesesini, kagit para tuta-
cagini koydu, cebinde birakacak olsa kalgasina batardi. Bileti
kemerin altindaki ufak cepte birakti. “Je sais bien voyager...”*
Burugsmasin diye temiz kazagini ¢ikarip eski bir kazak giydi,
gomlegi ise ertesi sabah degistirecekti. Federico kompartimana
dondiigiinden bu yana uyanik olan temsilci, olup biteni anla-
miyormus gibi onun hazirlanmasini izliyordu. “Jusqua’a mon
amour...”** Kravatini ¢6zip ast1, gomlegin yakasindaki balina-
lar1 ¢ikarip ceketin ceplerinden birine koydu, paralarin yanina
“...j'arrive avec le train!”=* Pantolon askisini (disadoniik olma-
yan bir siklifa bagh biitiin erkekler gibi, ask1 kullaniyordu) ve
corap lastiklerini ¢ikardi, karnini sikmasin diye pantolonun en
ust diigmesini ¢ozdu. “Trallala la-Ia!” Kazagin tistiine ceketi de-
gil, cebindeki evin anahtarlarini ¢ikardiktan sonra pardosiiyt
giydi, cok degerli jetonu ise, en sevdikleri oyuncag yastiklari-
nin altina koyan ¢ocuklarin fetisizmiyle yerinde birakti. Pardo-
siiniin bitiin diigmelerini ilikledi, yakasin1 kaldird, biraz dik-
kat edince, pardostiyu hi¢ burusturmadan iginde uyuyabiliyor-
du. “Maintenant voila.” =+ Trende uyumak demek, saglar1 dim-

*  Yolculugun her seyini biliyorum. (Cev. N.)
**  Yolculuk etmeyi iyi biliyorum. (Cev. N.)
***  Sevgilime kadar... (Cev. N.)

**** ..trenle variyorum. (Cev. N.)

% Simdiiste. (Cev. N.)
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dik uyanmak, belki de daha taranacak vakit bile buiamadan is-
tasyona varmak demekti, bu nedenle basina bir bask beresi ge-
cirdi. “Je suis prét, alors.”* Papaz giysisi gibi sirtindan sarkan ce-
ketsiz giyilmis pardosiiyle kompartimanda dalgalandi, kapinin
uistiindeki perdeleri, deri ilikleri demir diigmelerle birlestirecek
kadar gekti. Yol arkadasina, 15131 sondiirmek izni ister gibi bir
isaret yapti: Temsilci uyuyordu. Sondiirdii. Glivenlik lambasi-
nin mavi yar1 aydinliginda pencerenin perdelerini de kapatmak
icin davrandi, daha dogrusu yar1 kapatti, ¢linkii her zamanki
gibi bir aralik birakti: Sabah igeri bir giines 1sininin girmesini
seviyordu. Bir sey daha kalmistr: Saati kurmak. Artik yatabilir-
di. Yumusak pardosiisiiyle, bacaklarini biikerek, elleri cebinde,
elinde jeton, ayaklar1 —hep terlikli- gazetenin tistiinde, burnu
yastikta, bere gozlerinin tistiinde, bir qirpida yatay olarak kol-
tugun tstiine yanlamasina uzandi. Simdi Cogkumgsel etkinli-
gini bilingli olarak durultup dalgin bir bigimde yarina dogru
yonelecek, uykuya dalacakti.

Bilet denetcisinin aniden araya girmesi (kapiy1 birden agip
bir eliyle bir seferde iki perdenin diigmelerini ¢ozerken, obiir
elini de 15181 yakmak 1¢in havaya kaldirirdl) kaginilmazdi. Ama
Federico onu beklememeyi yeglerdi: Uykuya dalmadan gele-
cek olursa sorun yoktu, ama uykuya dalmissa biletci gibi, alisil-
mis ve kimligi bilinmeyen bir kimse yalnizca birke ¢ saniyeligi-
ne uykusunu bélerdi, tipk1 agik havada uyuyan birinin bir gece
kusunun otiistine dogrulup sonra sanki hi¢ uyanmamus gibi,
Obiir yanina donmesi gibi. Federico bileti kiiglik cebinde hazir
tutar, yerinden kalkmadan bilet¢iye uzatirdi, goézlerini nere-
deyse hi¢ agmaz, bileti yeniden parmaklar: arasinda hissedince-
ye kadar eli agik beklerdi; bileti yeniden ~ebine koyardi, az 6n-
ceki devinimsizlik ¢abasinin bosa gitmesi sonucunu doguran
bir islemi yapmak zorunda olmasa, hemen dalabilirdi uykuya:
Yerinden kalkar, perdelerin diigmelerini tekrar yerlerine takar-
di. Bu kez daha uyumamuisti, bilet denetimi her zamankinden
biraz daha uzun siirdi, ¢linkii uyumakta olan temsilcinin to-
parlanip biletini bulmasi uzadi. “Bendeki tepki ¢abuklugu on-

* Artik hazirim. (Cev. N.)
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da yok,” diye diistindii Federico, bunu firsat bilip kafasindaki
sarkiyla ytiklendi yine ona. “Je voyage I'amour...” diye mirildan-
di. “Voyager” fiilini gegisli olarak kullanma dtistincesi, kiigii-
clik bir siirsel 6nseziiin uyandirdigi doyum duygusunu, en so-
nunda ruhsal durumuna uygun bir anlaim bulmug olmanin
hosnutlugunu uyandiriyordu onda. “Je voyage amour! Je voyage
liberté! Jour et nuit je cours... par les chemins-de-fer...”*

Kompartiman yeniden karanlikti. Tren goriinmeyen yolu
ogtitiiyordu. Federico yasamdan daha ne isteyebilirdi? Boyle
bliyiik bir mutlulugu uykudan ayiran adim kiigiiciiktii. Sanki
bir kustiiyii kuyusuna diigsmiis gibi uykuya daldi. Bes, alt1 da-
kika yalnizca: Sonra uyandi Sicak basmigti, terlemisti. Glize
girildigi icin vagonlar-artik 1sitihyordu, ama son yolculugunda
tgiidiiglinii unutmadig1 icin parddsiiyle yatmak istemisgti.
Kalkt1, pardostiyt gikarip omuzlarini, gogsiinii digarida bira-
karak, battaniye gibi iistiine orttii, orterken burusmamasina
ozen gosterdi yine. Obiir yanina déndii, ter viicudunda bir ka-
sint1 dalgas1 uyandirmisti. Gémleginin diigmesini act1, gégsii-
ni kasidi, bir bacagini da kasidi. Viicudunun simdi iginde bu-
lundugu zorlanma, fiziksel 6zgtirliik, deniz, ¢iplaklik, yiizme,
kosma diisiinceleri uyandiriyor ve biitiin bunlarin doruk nok-
tas1, varolusunun en ytice giizelligi Cinzia’nin sarilis1 oluyor-
du. Ve yar1 uykulu yar1 uyanik, simdi i¢inde bulundugu rahat-
sizlikla arzuladig: gtizelligi birbirlerinden ayirt edemiyordu,
ikisi birlikteydi, onceden kabullendigi bir mutsuzlugun iginde
ylzerken, her tirli olast mutlulugu kendi iginde tasiyordu.
Yeniden uyudu.

Arada sirada uyanmasina yol agan istasyon hoparlorleri,
bir¢ok kisinin sandig1 gibi tiimiiyle rahatsiz edici degildiler.
Uyanarak, nerede bulundugunu hemen bilmek, iki ayr1 seving
olanag1 veriyordu: Sanilandan daha sonraki bir istasyon ise
“Iyi uyumusum! Yolculuk yaptigimu bile fark etmiyorum,” di-
ye diisiintilityordu, yok daha 6nceki bir istasyon ise “Gtizel, ye-

* ¥olcpluk etmek. (Cev.N.)
** Ogzgiirliikle yolculuk ediyorum. Gece giindiiz yol aliyorum... demiryolu ile...
(Cev N.)
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teri kadar uyuyacak zaman var daha, rahat rahat uyumayu stir-
diirebilirim yine,” diye diigiiniiliiyordu. Bu kez, yine ikinci du-
rum s0z konusuydu. Temsilci hep oradaydi, simdi o da uzan-
muis, hafiften horlayarak uyuyordu. Federico’ya héla sicak geli-
yordu. Yar1 uykulu, dogruldu, el yordamiyla elektrikli 1s1 ayar-
layicisini aradi, karg: taraftaki bélmede, yol arkadasinin tam
basinin tistiinde buldu, terliklerinden biri ayagindar . kaymuis ol-
dugu icin tek ayak iistiinde dengede durmaya calisarak ellerini
uzatti, 6fkeyle, kolu “en diisiik” konumuna getirdi. Temsilci
tam o sirada gozlerini agmus, basinin tstiinden uzanan eli gor-
miis olmaliydr: Higkirds, tiikiirtigindi yuttu, sonra yeniden ilgi-
sizlige gomuldu. Federico yattif1 yere atti kendini, elektrikli
ayarlayicl bir hirilt1 ¢ikards, bir agiklama, bir konugma istiyor-
mus gibi kirmizi minik lambasini yakti. Federico sicagin azal-
masini sabirsizlikla bekledi, kalkip pencereyi bir parmak indir-
di, ama tren hizli gitmeye baslamis oldugundan, tisiiytip kapat-
t1, ayarlayiciyr “otomatik” konumuna dogru biraz dondiirdi.
Yiizii yumusacik yastiginda, ayarlayicinin ¢ikardigi sesleri, yer-
yuzt Otesi diinyalarindan gelen haberler gibi dinlemeye koyul-
du. Tren, ugsuz bucaksiz alanlarin bulundugu yerytziinde yol
aliyordu ve biitiin evrende Cinzia U.'ya dogru kosan insan, tek
insan oydu.

Bir sonraki uyanusi Principe Istasyonu’ndaki kahvecinin se-
sine oldu. Temsilci kayiplara karismisti. Federico perdeden du-
varlarinin agiklarini 6zenle orttii, koridorda yaklasan her adi-
mi, her kap1 agilisini kugkuyla dinlemeye koyuldu. Hayir, kim-
se g2lmedi. Ama Cenova-Brignole’de, bir el kendine bir gedik
acti, debelendi, perdeleri kurtarmak istedi, bagsaramadi, egilmis
bir insan golgesi belirdi, koridora dogru yerel agizla bagird:
“Gelin! Burada yer var!” Agir postal siirttinmeleri, kesik sesler
yanit verdiler, kompartimanin karanligina dort dagc: er suzul-
dii, az kalsin iistiine oturuyorlardi. Bilinmeyen Lir hayvanin
ustline egilir gibi ustiine egildiler: “A! Burada biri var!” Federi-
co birden dirsekleri iistiinde dogrulup saldirdr: “Bagka kom-
partiman bulamadiniz m1?” “Bulamadik, hepsi dolu. Biz bu ta-
rafa otururuz, siz rahatinizi bozmayin,” diye karsilik verdiler.
Sinmis izlenimi uyandiriyorlards, oysa aslinda boyle ¢ikislara
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aliskindilar, hicbir seye aldirmiyorlardy; giriltili patirtii bir
bicimde oturdular. “Uzaga mi gidiyorsunuz?” diye sordu Fe-
derico yattig1 yerden, _yumusamistt biraz. Uzaga gitmiyorlard,
ilk istasyonlardan bifinde ineceklerdi. “Siz nereye gidiyorsu-
nuz?” “Roma’ya* “Roma’ya mi1? O kadar uzak demek!” Aciyi-
a1 sagkinliklari, Federico'nun ytireginin icinde kahramanca bir
bobiirlenmeye doniistii.

Yolculuk siirtiyordu. “Isig1 sondiirebilir misiniz?” Sondiir-
diiler ve ytizsiiz kaldilar karanlkta, giirtltiicli, rahatsiz edici,
omuz omuza. Biri pencerenin perdelerinden birini kaldirip di-
sariya bakti: Gece aydinlikti, Federico yattigi yerden yalnizca
gokylzilini, arada da, kiiclik bir istasyonun kendisine goz kir-
pan, tavana golgeler yayan lamba dizisini goriiyordu. Dagcilar
irikiyim koylilerdi, izinli olarak evlerine gidiyorlardi, uyuyan
biriyle, oksiliren birinin disindakiler, yiiksek sesle birbirleriyle
konusmaya hig ara vermiyorlardi, zaman zaman karanlikta el-
lerin, yumruklarin havalandig1 oluyordu. Zor anlagilir yerel bir
ag1zla konuguyorlardi. Federico kimi sozctikleri anliyor, kimile-
rini anlamiyordu, kisladan, genelevden s6z ediyorlardi. Neden-
dir bilinmez, Federico onlara kizmadigini hissediyordu. Onlar-
la birlikteydi simdi, neredeyse onlardan biriydi, ertesi gtin Cin-
zia U./nun yaninda olacagin diisiinmek zevki icin, aniden de-
gisecek talihinin bas dondirticiiliigiini tatmak icin, kendisini
onlarla 6zdeslestiriyordu. Deminki tanimadig1 yolcuya yaptig:
gibi, amac1 onlar1 asagilamak degildi; bu kez belli etmeden on-
larin yaninda yer aliyordu, farkinda olmadan Cinzia’ya dogru
gitmekte olan konumlarniyla birlikteydi, Cinzia’dan en uzak
olanin i¢indeydi, ona sahip olmanin degerinin, ona kendisinin
sahip olmasinin anlaminin igindeydi.

Simdi Federico'nun bir kolu karincalaniyordu. Kaldirp
salladi, karincalanma ge¢medi, aciya dontstii, aci1 agir agir
mutluluk oldu, o biikiili kolunu havada cevire ¢evire dondiir-
di. Dagc erlerin dordii de, agizlar bir karis agik onu gozliiyor-
lardi. “N’apiyor soylesene...” Sonra delikanhhgin verdigi
umursamazlikla aralarinda sakalasmaya koyuldular. Federico
simdi bir bacagindaki dolasimi canlandirmaya ¢alisiyordu, ba-
cagin yere indirip iyice bastirarak.
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Yar1 uykulu yar1 uyanik, giirtiltii patirt: iginde bir saat geg-
ti. Onlan diisman saymiyordu kendine, belki de hi¢ kimsenin
diismaru degildi; belki iyi bir insan olmustu. Inecekleri istas-
yondan biraz dnce kapiy1 ve perdeyi aralik birakarak ¢iktikla-
rinda bile 6fkelenmedi onlara.

Yerinden kalkti, kapatti, yalnizli§in tadina vardi yeniden,
kimseye hin¢ duymadan. :

- Simdi bacaklar: tigiiyordu, pantolonun pagalarini ¢orapla-
rinin igine soktu, ama yine tistiyordu. Bacaklarinin gevresine
pardosiiniin eteklerini dolad1. Bu kez midesi, omuzlar tisiiyor-
du. Ayarlayiay1r yeniden neredeyse “en yiiksek” konumuna
getirdi, yeniden Ortiindii, altinda pardostiniin fena halde bu-
rustugunu hissetti, ama aldirmadi, su andaki mutlulugu igin
her seyden vazge¢meye hazirdi, baskalarina kars1 iyi davranma
bilinci, onu kendine kars1 da iyi davranmaya ve bu genel hos-
gortiiginde uyumanin yolunubulmaya itiyordu.

Bundan sonraki uyanmalar: kesintili ve kendiliginden ol-
du. Eliyle perdeleri bir ¢irpida agan bilet¢inin girisleri, aradaki
bir istasyondan binip perdeleri indirilmis bir dizi kompartiman
karsisinda sasiran gece yolcularinin beceriksiz denemelerinden
hemen ayriliyordu. Birden, 15181 uyuyan yolcunun yiiziine ya-
kiveren, inceledikten sonra, 15181 sondiiriip ardinda bir hapis-
hane havasi birakarak sessizce giden polis memurunun da ka-
pida goriiniisii ustacaydi, ama daha ani ve tirkiitiiciydii.

Sonra, gecenin karanlifina gomiilii bir istasyonda bir adam
geldi, Federico adamin geldigini fark ettiginde goktan bir koge-
ye biiziilmiistii, adamin parddsiisiiniin 1slak kokusundan disa-
rida yagmur yagmakta oldugunu anladi. Bir daha uyandigin-
da, kim bilir hangi goriinmeyen istasyonda inmisti, onun igin
yagmur kokulu bir gélgeden, uzun bir soluktan 6te bir degeri
olmamusgti.

Usiidii, ayarlayiciy1 “en yiiksek” konumuna gevirdi, sonra
1sinin artigini hissetmek igin elini koltuklarin altina soktu. Hig-
bir sey hissedilmiyordu, elini asagida dolastirdi, sonmiistii an-
lagilan. Pardostiyii giydi yeniden, sonra cikardi, temiz kazag:
aradi, eski kazag ¢ikarip temizi giydi, tistiine eski kazagi, en
uiste de pardosiiyti giydi, biiztildii ve demin uyumasini sagla-
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mus olan doygunluk duygusuna ulasmaya calist1 yeniden, hig-
bir sey ansimiyordu, aklina sarki geldiginde uyumustu ¢oktan,
o uyurken sarki beglkte glbl sallanmayl siirdiriiyordu onu,
gorkemli bir bigimde.™"

Sabahin ilk 1s18r-araliklardan girdi, belki Toskana’nin son,
belki de Lazio’nun ilk istasyonlarindan birinde “sicak kahve”,
“gazete” sesleri duyuldu. Yagmur yagmiyordu, 1slak camlarin
ardinda, giines, giize kars! giineyli bir aldirmazlik sergilemeye
baslamisti. Sicak bir sey istegi, kentli insanin giine gazetelere
g6z atarak baglama aligkanligi Federico’'nun tepkilerini etkiledi,
pencereye kosup kahve ya da gazete ya da ikisini birden almasi
gerektigini anladi. Ama kendini, hala uyumakta olduguna, hig-
bir sey duymamuis olduguna Oyle giizel inandirdi ki, komparti-
man, Roma’ya gitmek icin sabah trenlerine binen Civitavecchi-
alilarin istilasina ugradiginda bile bu kanisi siirdii. Uykusunun
en giizel boliimii, sabahin ilk 1siklarina rastlayan boliimii, nere-
deyse kesintiye ugramamis oldu.

Tam anlamiyla uyandiginda, artik perdesiz camlardan gi-
ren 151k gozlerini kamastirdi. Karsi koltuga, sigabilecek olandan
¢ok daha fazla insan siralanmis gibiydi, tistelik sisman bir kadi-

" nin kucaginda bir de ¢ocuk vardi, kendi koltugunda da, biikiilii
ayaklarinin bog birakti1 yere bir adam oturmustu. Erkeklerin
degisik ytizleri vardi, ama tiniformasi sirmalarla siislii havaci
bir subayin disinda, hepsinin resmi dairelerde bir isi oldugu se-
ziliyordu; kadinlarin da bir bakanlikta ¢alisan memur akrabala-
rin1 bulmaya gittikleri anlasiliyordu, belli ki hepsi kendi hesa-
bina ya da bagkalarinin adina, is takip etmek icin Roma’ya gi-
den insanlardi. Ve biitlin bu insanlar, bazilar1 da gozlerini II
Tempo gazetesinden kaldirarak, dizlerinin dibine uzanmus, insa-
na benzemez bigimli, pardosiiye sarmalanmus, fok bahg: gibi
ayaksiz Federico’ya bakiyorlards; o salyasinin lekeledigi yastik-
tan basini kaldirdi, taranmamus saclari, basinda bask beresi, ya-
naginda kilifin kivriminin izi dogruldu, bir fok gibi, bicimden
yoksun devinimlerle gerindi, bacaklarini kullanmaya baslad,
terliklerini yanhs ayaklara giydi, diigmelerini ¢ozdii, st tiste
giyilmis kazaklarla burusmus gomlek arasindan kasindi, hala
mahmur gozlerle onlari tarayip giiliimsedi.
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Pencereden alabildigine Roma kirlar1 uzaniyordu. Federico
bir siire oyle, elleri dizlerinde durdu, hep giiliimseyerek, sonra
yanindaki adamin dizleri iistiindeki gazeteyi almak igin isaretle
izin istedi. Baghklara goz att1, her zaman oldugu gibi, eski bir
bolgede bulundugu duygusuna kapildi, pencerenin ontinden
gecmekte olan su kemerlerine bakti ilgisiz bir bigcimde, gazeteyi
geri verdi, cantadan nécessaire’i* almak icin ayaga kalkt.

Termini Istasyonu’'nda vagondan ilk inen o oldu, bir giil
gibi tazeydi. Elinde jetonu sikiyordu. Siitunlarla satis bolmeleri
arasinda kalan girintilerdeki gri telefonlar yalnizca onu bekli-
yordu. Jetonu atti, numarayi gevirdi, uzakta calan zili yiiregi
carparak dinledi, Cinzia’nin daha uyku kokulu, 1lik, yumusacik
“Alo...”sunu duydu, artik birlikte gegirecekleri giinlerin gerili-
mi, saatlerin soluk soluga savasimi i¢indeydi, gecirdigi gecenin
kendisi i¢in ne anlama geldigi konusunda ona bir sey demeyi
basaramayacagini anladi, acimasiz giindiizlerin ezdigi her ek-
siksiz agk gecesi gibi, gecenin ugup gitmeye bagladigini hissedi-
yordu.

Ceviren: Rekin Teksoy

* Tuvalet ¢antasi. (Cev. N.)
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Bir Kari-Kocanin Seriiveni

Arturo Massolari isciydi, sabah altida sona eren gece vardi-
yasinda ¢alisiyordu. Eve donmek igin giizel havalarda bisiklet-
le, yagish aylarda ve kisin da tramvayla uzun bir yol giderdi.
Eve alt1 kirk besle yedi arasinda, yani karisi Elide’nin ¢alar sa-
atini calmasindan bazen az 6nce, bazen da az sonra varirdi.

Iki giiriiltii: calar saatin sesiyle, kapidan giren ayaklarin se-
si ¢cogu kez Elide’nin zihninde birlesir, uykusunun, yiizi yasti-
ga gomill, daha birkag saniye tadini ¢ikarmaya galisti1 tikiz
sabah uykusunun derinliklerinde yakalardi onu. Sonra birden
yataktan firlar, saglar1 gozlerinin 6niinde kor gibi kollarini sa-
bahliga geciriverirdi. Mutfakta, igse gotiirdiigii ¢antadan bos
kaplar1 gikarip sefertasini, termosu muslugun igine koymakta
olan Arturo'nun karsisina boyle ¢ikardi. Arturo ocagr yakmuis,
kahveyi koymus olurdu. Arturo ona bakar bakmaz, Elide’nin
~ iginden bir elini saglarina gotiirmek, gozlerini iyice agmak ge-
lirdi, eve donen kocasini kendisini hep boyle daginik, yar1 uy-
kulu gormesinden sanki biraz utanirdi. Birlikte uyuduklarinda
boyle olmazdi, sabah ikisi birlikte uyku mahmurlugunu atma-
ya galigir, ayn1 durumda olurlardi.

Bazen de galar saatin ¢almasindan bir dakika 6nce elinde
kahve fincani, Arturo odaya girip onu uyandirirdi, bu durum-
da her sey daha dogal olurdu, uykudan siyrilma tath bir tem-
bellige buriiniirdii, gerinmek igin kalkan giplak kollar en so-
nunda onun boynuna dolanirdi. Sarilirlard: birbirlerine. Artu-
ro’nun iistiinde su gecirmez montu olurdu, buna degince hava-
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nin nasil oldugunu anlard:r kadin: Nemli ya da soguk olusuna
gore yagmur mu yagiyordu, sis mi vardi, kar m1 yagiyordu an-
lardi. Ama yine de sorardi ona: “Hava nasil?” O ise her zaman-
ki gibi yan alayci, anlatmaya koyulurdu, sondan baglayarak
karsilastig1 aksilikleri siralardi, bisikletle gelisini, fabrikadan
¢iktiginda havanin, bir aksam 6nce fabrikaya gidisteki havadan
degisik oldugunu, igle ilgili sorunlari, igyerindeki dedikodular1
anlatip dururdu.

O saatte ev yeteri kadar 1sitilmamig olurdu hep, ama Elide
soyunur, biraz iirpererek banyoda yikanirdi. Arkasindan Artu-
ro gider, daha telagsiz soyunur, o da yikanirdi agir agr, igyeri-
nin kirini pasini atardi tistiinden. Ikisi de yar1 qiplak, biraz {isii-
yerek ayni lavabonun basinda dururlar, arada itisir, birbirleri-
nin elinden sabunu, dis macununu kaparlar, bir yandan da bir-
birlerine soyleyeceklerini sOylemeyi siirdiirtirlerdi, sonra ya-
kinlasma zamani gelirdi, kimi kez sirayla sirtlarin1 ovalamaya
yardim ederlerken, araya oksamalar girer, birbirlerine sarilir-
lardi.

Ama birden Elide, “Saat ka¢ olmus,” der, kosup acele
ayakta corap lastigini takar, etekligini giyerken, fircay1 saglarin-
da asagiya yukariya dolastirir, dudaklar1 arasinda tokalar, yt-
ziinii komodinin aynasina yapistirirdi Arturo pesinden gelirdi,
bir sigara yakmis olurdu, ayakta durur, sigarasini icerek ona
bakard, her seferinde de higbir sey yapmadan orada durmanin
sikintisin1 yasadifr goriiliirdii. Elide hazirdr artik, paltosunu
koridorda giyerdi, Optstirlerdi, kapiy1 agmasiyla merdivenler-
den asagiya indiginin duyulmasi bir olurdu.

Arturo tek basina kalirdi. Elide’nin topuklarinin basamak-
lardaki sesini dinlerdi, artik duyulinaz olunca da, hizli adimla-
rin avludan, dig kapidan gecip kaldirimdan tramvay duragina
gidisini zihninden izlemeyi stirdiiriirdi. Tramvayin gicirtisini,
durmasini, her yolcu binisinde basamagin ¢ikardig: sesi iyice
duyardi. “Tamam bindi,” diye diigliniir, her giinki gibi onu
fabrikaya gotiiren “on bir” numaranin kadinh erkekli is¢i kala-
balig1 arasina sikigmis karisimi goriirdi. Sigarayr sondiiriir,
pencerenin panjurlarin1 kapatirdi, karanlik olurdu, yataga gi-
rerdi.
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Yatak Elide’nin kalktiginda biraktif1 gibi olurdu, ama
onun, Arturo’nun tarafi neredeyse bozulmamuis, sanki yeni ya-
pilmus gibi olurdu. Arturo 6nce kendi tarafina iyice uzanir, ama
sonra bir bacagin oteye, karisinin sicaklifinin kaldig: yere uza-
tirdi, sonra Obiir ayagini da uzatirdi oraya, boylece yavas yavag
Elide'nin tarafina, hala karisinin bedeninin bi¢imini koruyan o
ik ¢okiintiiye gecer, yiiziinlii onun yastigina, kokusuna gémer,
uykuya dalardi.

Aksam Elide dondiigiinde, Arturo bir siiredir odalarda do-
lagiyor olurdu, ocag1 yakar, pismesi igin bir sey koyardi. Yatag:
diizeltmek, biraz ortaligi stiptirmek, yikanacak kirlileri banyo-
ya gottirmek gibi kimi isleri, yemekten onceki bir iki saat igcinde
o yapardi Elide higbirini begenmezdi, ama dogrusunu soyle-
mek gerekirse bu nedenle daha fazla caba gostermezdi o; onun
yaptig1 bir tiir bekleme toreniydi, evin duvarlar arasinda kalsa
da, disarida 1siklar yaninca, kadinlarin aksamlar1 aligveris yap-
tiklar1 mahallelerin o saatle bagdasmayan kalabaligina karisa-
rak diikkanlara ugramakta olan karisini bir tiir karsilamaydu.

Sonunda merdivende ayak sesini duyardi, sabahkine ben-
zemezdi, daha agir olurdu, ¢linkii giin boyunca ¢alismanin yor-
gunlugu icindeki Elide, eli kolu paket yiiklii tirmanirdi merdi-
veni. Arturo sahanlifa cikar, elinden paketleri alir, konugarak
iceri girerlerdi. O paketleri acarken, kadin paltosunu ¢ikarma-
dan kendini mutfaktaki bir iskemlenin ustiine atardi. Sonra,
“Hadi bakalim ig bagina,” deyip yerinden kalkar, paltosunu ¢i-
karir, ev entarisini giyerdi. Yemegi hazirlamaya koyulurlard:
Ikisi igin aksam yemegini, gece yarisindan sonra bir paydosu
icin erkegin gotiirecegi kahvaltiligl, kadinin ertesi giin fabrika-
ya gotiirecegi 6gle yemegini, ertesi sabah erkek kalktiginda ha-
zir olmasi gerekenleri.

Kadin biraz is gortir, biraz hasir iskemlede oturur, erkege
ne yapmasi gerektigini sdylerdi. Erkek o saatte dinlenmis olur-
du, dort doner, hatta her isi yapmak isterdi, ama hep biraz dal-
gin, akli bagka yerde olurdu. Bu siralarda, zaman zaman catis-
malarina, agizlarindan ¢irkin bir sézciligiin ¢ikmasina ramak
kalirds, ¢iinkii kadin erkegin yaptig: ise daha dikkat etmesini,
daha 6zen gostermesini ya da kendisine daha bagli, daha ya-
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kin, daha destek olmasini isterdi. Onun ise, kadinin dénmiis ol-
masindan ilk cogkusu gectikten sonra akli evin disina kayar, gi-
decegi, acele etmesi gerektigi diisiincesine takilirdi. /

Masa hazirlandiktan, her sey, bir daha kalkilmayacak bi-
¢imde yerine koyulduktan sonra, ikisini de, bu kadar az bir
arada olabilmenin yikimi kaplar, el ele tutusmak istegi, kasikla-
r1 agizlarina gotiirmelerini neredeyse engellerdi.

Ama daha kahvenin hepsi bitmeden erkek, her seyin yerli:
yerinde olup olmadigina bakmak i¢in bisikletin arkasinda olur-
du. Kucaklagirlardi. Arturo ancak o zaman anlard: sanki, kari-
sinin nasil yumusak, 1k oldugunu. Ama bisikletin borusunu
omzuna yiiklenip dikkatle merdivenlerden inmeye baslardi.

Elide bulasig1 yikar, evi tepeden tirnaga gozden gegirip ko-
casinin yaptigi islere basini sallayarak bakardi. $imdi o, az sayi-
da lambanin bulundugu karanlik sokaklarda yol aliyordu, bel-
ki de havagaz1 deposunu ge¢misti bile. Elide yataga gider, 15181
sondiirurdi. Kendi tarafina uzanirdi, bir ayagini kocasinin ye-
rine dogru uzatirdi onun sicakligini duymak icin, ama her sefe-
rinde kendisinin yatmakta oldugu yerin daha sicak oldugunu
fark ederdi, Arturo’'nun da burada yatmis oldugunu anlard: ve
biiytik bir sevecenlik kaplardi igini.

Ceviren: Rekin Teksoy
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Bir Sairin Seriiveni

Kiigiik adanin yiiksek, sarp kiyilar1 vardi. Ustii denizin ya-
kinhigina dayanikli, bodur, yogun bir bitki Ortiisiiyle kapliydi.
Gokte martilar ugusuyorlardi. Kiyiya yakin, 1ss1z, bakimsiz bir
adaydr: Sandalla ya da agir agir kiirek ceken bir erkekle, uza-
nip glineslenen bir kadini1 getirmekte olan kauguk bot gibi bir
botla cevresi yarim saatte doniilebilirdi. Adaya yaklasinca er-
kek kulaklarini kabartt1. “Ne duydun?” diye sordu kadin.

“Sessizligi,” dedi erkek. “Adalarin duyulan bir sessizligi
olur.”

Gergekten de her sessizlik, kendisini ¢evreleyen minik gii-
riiltii aglarindan olusur: Adanin sessizligi kendisini gevreleyen
dingin denizinkinden ayirt ediliyordu, ¢iinkii bitki higirtilari,
kus civiltilari, ani kanat ¢arpmalar igeriyordu.

Boyle dalgasiz giinlerde kayalarin altinda, su koyu mavi,
berrak oluyordu, giines 1sinlar dibe kadar iniyordu. Kayalarin
arasina magara agizlari agiliyordu, bottakiler de iste bunlar1 in-
celemeye gidiyorlardi agir agir.

Gilineyde bir deniz kiyisiydi, daha turizmden etkilenme-
misti, o iki kisi denize girmek i¢in bagka yerden gelmislerdi. Er-
kek Usnelli, oldukga tinlii bir sairdi, obiirii, Delia H., ¢ok gtizel
bir kadindi.

Delia glineye bayiliyordu, tutkundu, asin diiskiindii, bota
uzanmig gordiiklerinin uyandirdigy siirekli bir cogkuyla konu-
suyordu, cogkusuna bekledigi kadar katilmadigini sandigi bu-
ralarin yenisi Usnelli’ye satasmaya da ¢alisiyordu biraz.
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“Dur bakalim,” diyordu Usnelli. “Dur bakalim.”

“Ne bekliyorsun daha?” diyordu o. “Bundan giizel ne bek-
liyorsun?” '

Erkek, bagkalarmin coskularina, kaliplasmis diistincelerine
gliivenmezdi (hem yapisi, hem yazin egitimi nedeniyle); agik
secik, tartisilmaz giizellikler yerine gizli, aykir1 gtizellikleri or-
taya ¢ikarmaya alistk oldugu igin, sinirleri gerilmisti. Usnelli
icin mutluluk, solugun tutularak yasanmasi gereken askida bir
durumdu. Delia’y1 sevdiginden bu yana, diinya ile olg¢iilii, cim-
ri iligkisinin tehlikeye girdigini goriiyordu, ama kendinin de,
ayagina gelen mutlulugun da hicbir seyinden vazge¢mek iste-
miyordu. Simdi tetikte duruyordu, ¢evredeki doganin kendile-
rine ulasan her kusursuzluk basamag1 —suyun mavisinin agil-
mast, kiyinin yesilinin solup kiilrengine doniismesi, denizin
yliziiniin en diiz oldugu yerde bir balik ytizgecinin kimil kimil
oynamasi— daha iist diizeyde bir kusursuzlugun énciisii oluyor
ve giderek, sanki goriinmez ufuk ¢izgisinin bir istiridye gibi
acilarak birden degisik bir gezegen ya da yeni bir s6z sunacagi
noktaya variliyordu.

Bir magaraya girdiler. Yiiksek bir kaya kemerinin altina
acilan, kocaman, neredeyse agik yesil bir yeralt1 goli gibiydi.
Daha ileride karanlik bir gecide doniisiiyordu. Kiirekteki
adam, cesitli 151k oyunlarinin tadina varabilmek i¢in botu ekse-
ninin ¢evresinde dondiirtiyordu. Disaridaki 1s1k, girisin diizen-
siz araligindan, karanlik aydinhik karsithginin daha canl kildi-
g1renklerle parildiyordu. Suda isiklar sagiyordu, yukariya dog-
ru yiikselen 1sik dilimleri, tepeden uzanan yumusak golgelerle
karsithk olusturuyordu. Yansimalar, panltilar yanlardaki kaya-
lara, kimi kez de suyun oynaklifina ulagiyordu.

“Tanrilarikavriyorsun burada,” dedi kadin.

“Hi,” dedi Usnelli. Sinirliydi. Duygular1 sozctiKlere dok-
meye aligkin diistincesi, simdi durmustu, tek bir sozciik bile
iiretemiyordu.

Daha ileriye gittiler. Bot bir ytiikseltiyi ast1: Su ytizeyini ya-.
layan bir kayalikt1; simdi her kiirek vurusta ortaya ¢ikip kaybo-
lan seyrek pariltilar arasinda yol aliyordu: Geri kalan her yer
kapkaranlikti; kiiregin ucu arada yan duvarlara degiyordu. De-
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lia geriye dordiikge gokyiiziiniin mavi goziiniin kenar ¢izgile-
rinin stirekli olarak degistigini gortiyordu.

“Istakoz! Hem de kocaman! Orada,” diye bagirdi yerinden
kalkarak.

“.. takoz!.. koz!.” diye ginlad1 yankisi.

“Yanki,” dedi sevingle, rastgele sozciikler, dizeler s6yleme-
ye, yakarmaya baslad1.

“Sen de! Sen de bagur! Bir dilek tut,” dedi Usnelli’ye.

“Hey...” dedi Usnelli. “Heeey!..”

Bot arada siirtiinuyordu. Karanlik daha da artmusti.

“Korkmaya bagladim. Kim bilir ne kadar ¢ok hayvan var-
dir.”

“Bunu da gectik.”

Usnelli, aydinlik sulardan kagan derin deniz dibi baliklar1
gibi karanlifa dogru yoneldigini fark etti.

“Korkuyorum, geri donelim,” diye iisteledi kadin.

Aslinda erkegin de trkitiicti seylere yatkinlhig: yoktu. Geri-
ye dogru kiirek cekmeye basladi. Magaranin genisledigi yere
dogru dondiikge, deniz kobalt rengi oluyordu.

“Ahtapot var midir?” dedi Delia.

“Varsa gortiiniir. Su berrak.”

“Denize giriyorum ben.”

Bottan asagiya indi, uzaklasti, yeralt1 géliinde yiiziiyordu,
viicudu bazen (sanki bu 1s1k biitiin renklerini soyuyormus gibi)
beyaz, bazen de buradaki su-gibi mavi goriiniiyordu.

Usnelli kiirek ¢cekmeye ara vermisti, solugunu tutuyordu
hep. Delia’y1 sevmek hep boyle olmustu, bu magaranin ayna-
sindaki gibi: Sozciiklerin otesindeki bir diinyaya girmek de-
mekti. Zaten siirlerinde sevgi tizerine tek dize yazmamusti, bir
tek bile.

“Yaklagsana,” dedi Delia. Yiizerken, gogsiinii orten kumasg
parcasini ¢ikarmusti, botun tsttine atti. “Bir dakika,” yanlarina
bagh 6biir kuma@ﬂpargasml da ¢ikarip Usnelli’ye verdi.

Simdi qirilgiplakt. Gogiiste ve yanlardaki daha beyaz bo-
limler belli olmuyordu, ¢tlinkii biitiin bedeni, agik- mavi, deni-
zanasl1 aydinlhig1 yayiyordu. Bir yanina yatmuis, yavas yavas yu-
zliyordu, (kimiltisiz, neredeyse alayci bir heykel goriiniislii) ba-
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s1, arada da bir omzun kosesi, uzanan kolun gevsek ¢izgisi su-
yun hemen {istiine ¢ikiyordu. Obiir kol, oksar gibi devinimlerle
kabarik, tepeleri gergin gogusleri bir ortlip bir agiyordu. Bacak-
lar1 suyu hafifce qirpiyor, diimdiiz karni kum tistiinde hafif bir
iz gibi, gobegini, deniz meyvesi gibi yildizin1 vurguluyordu.
Denizin dibinden yansiyan giines 1sinlar1 bedenini yaliyor, bi-
raz giysi oluyor, biraz da tepeden tirnaga soyuyordu onu.

Yiizmeden bir tiir dansa ge¢misti, suyun ortasinda bosluk-
ta, ona giliip omuzlarla bileklerin gevsek bir doniisiiyle kolla-
rin1 uzatiyordu ya da dizini biikerek, kivrik bir ayagi kiigtik bir
balik gibi su ytizeyine ¢ikariyordu.

Usnelli gozlerini dort agmigt: botta. Yasamin su ara kendi-
ne sunmakta oldugu seyin, giinesin en kor edici yliregini gozle-
riyle gorme hakkinin, herkese kismet olmadigini anliyordu. Ve
glnesin yureginin ici yalnizca sessizlikti. O anda orada bulu-
nan ne varsa, baska hicbir seye doniistiiriilemezdi, belki bir
aniya bile.

Simdi Delia, magaranin agzinda giinesi yalayarak sirtiistii
yuziiyordu. Kollarini hafifce oynatarak agikliga dogru gidiyor-
du, altindaki suyun mavilik derecesi degisiyor, hep daha agik,
daha aydinhk oluyordu.

“Ustiinii giy! Gelen kayiklar var, disarida.”

Delia, kayalik kiyiya, gokytizliniin altina ulagsmisti. Suyun
icine girdi, kolunu uzatti, Usnelli kiiciicik giyecekleri verdi,
ylizerken iistline gecirdi kadin, bota ¢ikt1.

Gelenler balik¢i kayiklariydi. Balik mevsimini, kayalarin
ustiinde uyuyarak kumsalda gegiren yoksullardan olduklarin
anladi Usnelli. Onlara dogru gitti. Kiirekteki adam geng olany-
d1, dis agris1 gekiyordu, beyaz denizci beresi sert gozlerinin tis-
tine indirilmigti, harcadig1 gii¢ daha az ac1 duymaya yariyor-
mus gibi aralikli kiirek cekiyordu, bes ¢ocuk babasiydi, higbir
umudu yoktu. Yaghs: kigtayds; hasir Meksikali sapkasi, giigsiiz
bedeni, bir zamanlarin sahte kabadayiliginin, simdinin de sar-
hosluk 6ykiilerinin okundugu gozleri, hala kara, inik biyiklar
sacakli bir tag gibi Ortiiyordu; bir bigakla tuttuklar: kefalleri te-
mizliyordu.

“Balik var m1?” diye bagirdi Delia.
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“Cok az,” diye karsilik verdiler. “Berbat bu y1l.”

Yore halkiyla konusmak Delia’nin hosuna gidiyordu. Us-
nelli'nin gitmiyordu. (“Onlarin karsisinda vicdanim huzursuz

oluyor,” diyor, omuzlarini kaldirarak kesip atiyordu.)
} Bot simdi kayigin yanina gelmisti, teknenin solmus boya-
sindan yer yer kisa dilimler kalkmusti, ¢atalli 1skarmoza iple
baglt kiirek, kenarin gentikli tahtasinda her dontiste gicirdiyor-
du, oturulacak yerin dar yilizeyinin altindaki, kim bilir ne za-
man kurumus kizila ¢alan suyosunlarinin orttiigii sorgun da-
lindan kirtillerden birinin icine, dort ¢engelli, pasli, kiiciik bir
capa sokulmustu, tanen boyali, kenarlarina yuvarlak mantar
dilimleri serpistirilmis ag yiginlarinin iistiinde, dikenli pullari-
nin bazen soluk gri, bazen mavi yesil giysileri icinde can ¢eki-
sen baliklar 1s1iyordu; hala bir ¢irpinmanin kipirdattigl solun-
gaclarin dibinde kirmizi bir kan ti¢geni goriiliiyordu.

Usnelli hep susuyordu, insanlar diinyasinin bu sikintilar,
az once doganin giizelliklerinin onda uyandirmis olduklarinin
tam karsitiyds; orada sozciik bulamazken, simdi sozctikler hii-
cum ediyordu beynine: Her sivilceyi, yash balik¢inin kétii tirag-
l1 zay1f ytliziindeki her kili, kefallerin giimiis pullarinin her biri-
ni anlatacak sozctikler.

Kiyida karaya ¢ekilmis, kaziklar tistiinde ters ¢evrilmis bir
kayik daha vardi, golgesinin altinda uyuyanlarin ¢iplak ayak
parmaklar1 ¢ikiyordu disariya, gece balifa ¢ikmiglardi bunlar;
yakinda, bastan asag1 kara giysilere biiriinmiis, ylizi olmayan
bir kadin vardi, yosunlardan tutusturulmus bir atesin tiistiine
bir tencere koyuyordu, tizerinden uzun bir duman ytikseliyor-
du. Bu koyda kiy1 gri cakil kapliydi; soluk basma lekeleri, oy-
nayan cocuklarin onliikleriydi, en kiictiklere biiyiikge ablalar
goz kulak oluyorlardi bagira ¢agira, iistlerinde. erginlerin pan-
tolonlarindan yapilmis donlardan bagka bir sey bulunmayan
en biiyiikler, en yerinde duramayanlar ise, kayalarla su arasin-
da kosusuyorlardu

Daha otede diimdiiz, beyaz, 1ss1z bir kumsal baglhyor, yan
tarafinda seyrek bir sazlik ve bakimsiz topraklar uzaniyordu.
Kapkara bayramliklarin1 giymis, sapkasi da ayni renk, omzun-
daki bastona bir sepet asili geng bir adam kumsal boyunca de-
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niz kenarinda yiirtiyor, ayakkabisinin ¢ivileriyle kumun gevrek
ortiisiinde izler birakiyordu: Belli ki aligveris igin i¢ koylerden
sahile inmis bir koyli ya da ¢obandi, esintiden yararlanmak
icin deniz kenarindan ytirtiyordu. Demiryolu, tellerini, dolma
topragy, kaziklari, kazik duvarlar1 gosteriyor, sonra bir tiinelde
yok olup daha 6tede yeniden baghyordu, yine kayboluyor, yine
disar1 gikiyor, diizensiz bir dikisin ilmiklerine benziyordu. Ara-
ba yolunun beyazl siyahli korkuluklarinin tstiinde bodur zey-
tinlikler ytikseliyordu, daha yukarilarda tepelerde aga¢ yoktu,
ot, cali ya da yalnizca tas vardi. En tepede, bu yiikseltilerin
arasindaki bir girintiye gomiilt bir kdy uzaniyordu, birbiri iis-
tiine binmis evleri, tas dogeli, katir fiskilarinin akabilmesi i¢in
ortasi cukur yollarla, merdivenler ayiriyordu, biitiin bu evlerin
esiginde, yash ya da yaglanmus bir stirti kadin vardi, algak du-
varlarin tstiinde de hepsi beyaz gomlekler giymis, yash, geng
erkekler yan yana oturuyorlardi, basamakli sokaklarin orta ye-
rinde ise ¢ocuklar oynuyorlardi, daha biiyiik birkag ¢ocuk ise
sokaga uzanmig, yanaklarini basamaga dayayip uyuyakalmusti,
¢linkii burast hem evin i¢inden daha serindi, hem koku daha
azdi, her tarafi konmus ya da u¢makta olan sinek bulutlar kap-
lamist1, her duvarda, ocak bacalarinin gevresindeki her gazete
kagidi parcasinda sayillamayacak kadar sinek pisligi benegi
vardi ve Usnelli'nin aklina sozciikler, sozctikler geliyordu pes
pese, i¢ ice geciyordu, satirlarin arasinda agiklik kalmiyordu,
sonunda birbirlerinden ayirt edilemez oluyor, minicik beyaz
araliklarin bile gitgide yok oldugu bir kordiigiime dontistiyor-
du ve yalniz karanlik kaliyordu, en koyu karanlik, icine girile-
meyen, bir qighk gibi umutsuz.

Ceviren: Rekin Teksoy
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ZOR YASAM






Arjantinkarincast

Buraya yerlesmeye geldigimizde, karincalar1 bilmiyorduk
biz. Her sey yolunda gidecek gibiydi, gok ve ¢evremizdeki ye-
sil negeliydi, belki de karunla zihnimizden gecirdiklerimize go-
re fazla neseliydi. Nasil tahmin edebilirdik karincalar1? Aslina
bakilirsa, galiba Augusto Amca bir kez soz etmisti bundan:
“Orada karincalar1 bir goérmelisiniz... buradaki gibi degil o ka-
rincalar...” Ama bagka bir konudan s6z ederken, belki de ko-
nustugumuz sirada gordiiglimiiz karincalar hakkinda bir ara-
s0zdi bu, 6nem vermeden soylenmis bir seydi. Karincalar mi,
dedim. Yolunu sasirmus tek bir karinca gormiis olmaliydik, su
bizim iri karincalardan birini (simdi, kendi tilkemin karincalar:
iri gortiniiyor goztime). Her durumda, Augusto Amca’nin de-
ginisi, bu bolgeyi betimlemek i¢in bize anlattiklarini hi¢ mi hig
degistirmiyordu: Orada yasam, amcamin tam olarak agiklaya-
madig1 bazi kosullardan 6tiirii, daha kolaymis ve oraya yerle-
sen pek ¢ok kimseden —~Augusto Amca bunlar arasinda yer al-
miyordu- bir sonuca varmak gerekirse, para kazanmak garanti
degilse de, en azindan olasiymus. :

Aksam yemeginden sonra havanin hala aydinlik oldugunu
goriince ve kirlara dogru uzanan o yollarda dolasmanin, bazi-
lar1 gibi bir kopriiniin algak duvarlari tizerine oturmanin zevki-
ni anlayinca, amcamizin nigin burada rahatinin yerinde oldu-
gunu ilk aksamdan sezmeye basladik. Sonra, amcamizin sik sik
gittigi, arka tarafinda bir bahgesi olan meyhaneyi ve onun gibi
ufak tefek,/ yasli, ama atip tutan ve giirtltiicii, amcamizin dost-
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lar1 olduklarini soyleyen bazi tipleri goriince (iglerinden biri,
belki de kurum olsun diye, saat¢i oldugunu sodylese de, onlar
da mesleksiz, sanirim caligtiklar: saat tizerinden tcret alan kol
iscileriydi); Augusto Amca’y1 herkesin yineledigi ve yinelemeyi
takilmalarin izledigi bir lakapla andiklarini isitince; keza artik
gen¢ olmayan ve topluca, dantelli beyaz bir bluz giymis, o dna
kadar barda oturan bir kadin disar1 ¢iktig1 andaki zor bastiril-
mus kahkahay: fark edince, bu sezgimiz daha da pekisti. Ve ka-
rimla ben, biitlin bunlarin —bir lakapla anilmanin, o kopriiler
tizerinde birbirlerine takildiklar1 aydinlik aksamlarin, dantelli
bluz giymis o kadinin mutfaktan ¢ikip meyhanenin bahgesine
girdigini gormenin ve ertesi giin birkag saat su makarna fabri-
kas1 icin cuvallar1 indirmenin-. Augusto Amca i¢in ne kadar
onemli olmas: gerektigini ve bizim yanimizda nasil hep bu ye-
rin 6zlemini ¢ekecegini anladik.

Bunlarin hepsi, geng ve tasasiz olsam ya da ailece her seyi
yerli yerine oturtmus olsak, benim de takdir edebilecegim sey-
lerdi. Ama iginde bulundugumuz durumda, ¢ocugumuz daha
yeni iyilesmisken, heniiz is bulamamigken, Augusto Amca’ya
mutlu oldugunu sdéylemesi i¢in yeten bu seyleri dogru diirtist
fark etmiyorduk bile ve belki de onlarin farkina varmak, bagh
basina bir tiziintii kaynagiyds, ¢linkii o mutlu ortamda kendi-
mizi daha da talihsiz hissediyorduk. En kiigtik seyler bile, sanki
birden dertlerimize yenilerini ekliyor, bizi kaygilandiriyordu
(iistelik, o zamanlar, karincalardan hi¢ haberimiz yoktu) ve Ba-
yan Mauro, bize evi gosterirken verdigi biittin o ogiitlerle, bir
zorluklar okyanusuna girdigimiz yoniindeki bu duyguyu arti-
riyordu. Gaz sayaci tizerine bize gektigi uzun soylevi ve soyle-
diklerini nasil dikkatle dinledigimizi animsiyorum: “Evet, Ba-
yan Mauro... Dikkat ederiz, Bayan Mauro... Umariz olmaz, Ba-
yan Mauro...” Oyle ki, gdzlerini bir sey okuyormus gibi duva-
rin tzerinde gezdirmeye koyuldugunda ve parmaklarinin
ucuyla duvara dokunup sonra, 1slak bir seye, kuma ya da toza
dokunmuscasina, parmaklarini su serper gibi silkelediginde,
fark bile etmemistik (ama simdi agik¢a hatirliyoruz). Ne var ki,
“karincalar” soziinii etmedi, bundan eminiz: Belki de, orada
duvarlarin, ¢atinin olmasi nasil dogalsa, karincalarin olmas: da
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dogal oldugu i¢in; ama karimla bende, son dna kadar bunu biz-
den gizlemek istedigi ve biitiin o konugsmasinin ve 6gtitlerinin,
olsa olsa bunu ortmek igin bagka seylere énem atfetme ¢abasi
oldugu fikri kaldr. =7 - ®

Bayan Maure gittiginde, silteleri iceri tasidim; karim komo-
dini tek bagina tastyamiyor, beni cagiriyordu; sonra hemen
mutfak ocagini temizlemeye koyulmak istedi ve yere diz ¢oktii,
ama ben, “Bu saatte, acelesi ne? Yarin hallederiz, simdi geceyi
gecirmek igin iyi kotii yerleselim,” dedim. Cocugun uykusu
gelmis, mizmizlaniyordu; ilk is olarak onun sepetini hazirlayip
yatirmamiz gerekiyordu. Bizde c¢ocuklar igin uzun bir sepet
kullanilir, biz de bizimkini buraya kadar tasimistik; igine koy-
dugumuz camasirlar1 bosalttik ve sepeti koyacak giizel bir yer
bulduk: Nemsiz ve diisme ihtimaline kars1 yerden ¢ok ytiksek
olmayan bir noktada bir ¢ikinti.

Oglumuz hemen uykuya daldi ve biz ikimiz, kendi izleri-
mizle dolmaya baglayan evi (bir bolmeyle ikiye boliinmiis bir
oda, dort duvar ve bir cat1) gozden gecirdik. Tavana bakarak:
“Evet, evet, badana, elbette badana yapariz,” diye yanitladim
karimin sorusunu, bir yandan da dirsegimle onu disariya iti-
yordum. Karim gidip bir de soldaki kiigiik barakadaki tuvaleti
iyice gozden gecirmek istiyordu, ama ben onu digarida, arsada
biraz dolastirmak istiyordum; ¢linkii evimiz, ekilmemis iki bii-
yiik tarh ya da fidanhigin bulundugu bir toprak parcas: tizerin-
deydi; fidanhklarin ortasindan bir yol geciyordu, yolun tizeri
demir bir kafesle ortiiliiydii, belki de kurumus bir asma ya da
kabak sarmasig1 icin catilmis olan kafesin tistii simdi ¢iplaktu
Bayan Mauro, bu ekilebilir toprak parcasini, uzun stiredir terk
edilmis oldugundan, karsiliginda herhangi bir kira istemeksi-
zin, kendi bostanimiz1 yapalim diye bana vermeye niyetliydi;
ama bugiin bize ondan s6z etmemis, biz de yapilacak bir siirti
isimiz oldugundan, bir sey soylememistik. Simdi ilk aksam,
arazideki bu yiiriiyiisiintizle, artik bu yerle iclidish, hatta bir
bakima onun sahibi oldugumuza kendimizi inandirmak isti-
yorduk; ilk kez, yasamimizda bir siireklilik fikri, giderek dert-
lerimizden arindigimiz aksamlar boyunca o iki fidanlik arasin-
da ytriiyebilecegimiz fikri, olanakli hale geliyordu. Elbette, bu
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distincelerimden karima soz etmedim, ama onun da bunlar
hissettigini gormeye can atiyordum. Ve gercekten de, bu kisa
gezinti onun tizerinde umdugum etkiyi yaratmis gibi geldi ba-
na: Simdi algak sesle, uzun aralarla konusuyordu, kol kola giri-
yorduk ve o, bu en rahat giinlerimize 6zgii davraniga kargi ¢ik-
miyordu.

Boylece arazimnizin sonuna ulastik ve ¢itin otesmde, evinin
gevresinde bir koriikle bir seyler yapmakta olan Bay Reginau-
do’yu gordiik. Bay Reginaudo’yla birkag ay 6nce, Bayan Mau-
ro’yla ev isini konugsmaya geldigimde tanigsmistim. Selam ver-
mek igin ve karimla tanigsin diye yanina yaklagtik: “Iyi aksam-
lar, Bay Reginaudo,” dedim, “beni hatirhyor musunuz?” “Hig
hatirlamaz olur muyum?” dedi. ”1yi aksamlar! Siz, yeni komsu-
muzsunuz, degil mi?” Gozliikli, kisa boylu bir adamdi, aya-
ginda pijama, baginda hasir sapka vardi.

“Sey, komsuyuz, sey, komsular arasinda...” Karim, kibar
konusmalarda adet oldugu tizere, dost canlis1 ve ¢itkirildim
sozler etmeye baslamist;; uzun stiredir ilk kez boyle konustu-
gunu duyuyordum; hoglandigimi séyleyemem, ama yakinma-
sin1 dinlemeye gore daha memnundum.

“Claudia,” diye seslendi komsumuz, “gel, Laureri Evi'nin
yeni kiracilar1 burada!” Yeni evimizin bu adla anuldigini1 daha
once higisitmemistim (sonradan 6grendim: evin eski bir sahibi-
nin adiymis) ve kendimi biraz dislanmis hissettim. Bayan Regi-
naudo evden disar1 ¢ikty, iriyar1 bir kadindi, ellerini 6nliigtine
kuruluyordu. Sade insanlardi ve bize olduk¢a nazik davrandi-
lar.

“O kortikle ne yapiyorsunuz Oyle, Bay Reginaudo?” diye
sordum.

“Sey... karincalar... bu karincalar...” dedi ve énem verimi-
yormuscasina guldii.

“Karincalar, 6yle mi?” diye yineledi karim, yabancilarla
konusurken, soyledikleri sozlere dikkat ediyormus gibi goriin-
mek i¢in kullandig1 o mesafeli ve kibar ses tonuyla; hatirladi-
g1m kadaryla, ilk tanigtigimizda bile, benimle konugurken asla
kullanmadig bir tondu bu.

Sonra bin bir torenle komsularimizla vedalastik. Ama bu
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bile —~komsularimizin, tstelik sevimli ve kibar komsularimizin
olmasi ve onlarla bdylesine nazikge konusabilmemiz- tadiru
doya doya ¢ikaramadigimiz bir seydi.

Evde, hemen yatmaya karar verdik. “Duydun mu?” dedi
karim; kulak kdbarttim, hdla Bay Reginaudo’'nun koriigiiniin
- giartist duyuluyordu. Karim bir bardak su almak igin lavaboya
gitti. “Bana da bir bardak getirsene,” dedim, bir yandan da
gomlegimi cikariyordum. “Ah!” diye bagirdi karim, “gel!”
Muslugun iizerinde ve duvardan toplu halde asag1 inen karin-
calar gormiistii.

Is18y, iki oda icin var olan tek lambay1 yaktik; karincalar ka-
labalik bir stirti halinde duvari gegiyorlardi, kapi ¢ergevesinden
geliyorlardi ve yuvalar1 kim bilir neredeydi. Simdi ellerimizi
karincalar kaplamusti ve biz, ellerimizi gozlerimizin oniinde
acik tutuyor, kollarimizdan yukar1 tirmanmasinlar diye bilekle-
rimizi siirekli oynatarak bu karincalarin nasil bir sey oldugunu
gormeye calistyorduk. Kiigliciik ve inceciktiler; bize verdikleri
kasintinin aynisi onlar1 da harekete geciriyormus gibi hi¢ dur-
madan hareket ediyorlardi. Ancak o zaman adlar1 aklima geldi:
“Arjantinkarincalar1,” daha dogrusu “arjantinkarincas1” diyor-
lard1 onlara. Elbette, burasinin “arjantinkarincasi”nin yurdu ol-
dugunu daha 6nce de duymus olmaliydim, ama ancak simdi,
bdyle bir ifadenin nasil bir hissi ¢agristirmasi gerektirdigini bi-
liyordum: Her yanimiza yayilan ve avuglarimizi kapasak ya da
ellerimizi ovustursak bile tam olarak durduramadigimiz —¢tin-
kii geriye hep gruptan ayrilip kolumuzda ya da giysilerimizde
kosan kiiglik bir karinca kaliyordu— su rahatsiz edici gidiklan-
ma. Ezdigimizde, karincalar kiigiik siyah noktalar haline geli-
yor, kum gibi dokiiliiyorlardi ve parmaklarimizda o eksi, yaki-
c1 karinca kokusu kaliyordu.

“Bilirsin, arjantinkarincasi,” dedim karima, “Amerika’dan
geliyor...” Elimde olmadan, ona bir sey 6gretmek istedigim za-
manlardaki ses tonumla konusmustum ve bundan hemen pis-
man oldum, ¢linkii karimin bendeki bu ses tonuna katlanama-
digin ve sert bir bigcimde tepki verdigini biliyordum, belki de o
tonu kullandigimda, asla kendimden ¢ok emin olmadigimi an-
ladig1 igin.
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Oysa, karim beni duymamuis gibiydi: O karincalar stirtisi-
ni yok etme ya da duvardan dagitma telasina kapilmuis, elinin
kenariyla duvan siipiiriiyordu; ama tizerine karincalarin gel-
mesine, karincalarin bir kisminin g¢evreye yayilmasina yol ag-
maktan bagka bir sonug elde edemiyordu; o zaman elini muslu-
gun altina tutuyor, karincalarin tizerine su figskirtmay: deniyor,
ama karincalar 1slak zeminde yiiriimeye devam ediyorlard: ve
ellerini yikadiginda bile onlardan kurtulamiyordu.

“Iste, evde karincalar varmus, iste!” diye yineliyordu. “Da-
ha once de karincalar vardi ve biz gormedik!” diyordu, sanki
daha 6nce gormiis olsak, cok sey degisecekmis gibi.

Ben ona, “Hadi hadi, alt1 iistii birkag karinca! $imdi gidip
yatalim, yarin distiniiriiz!” dedim. “Hadi hadi, alt1 uistii birkag
arjantinkarincasi!” diye eklemenin yerinde olacagini diistin-
diim, ¢liinki karincalar1 burada onlara verilen o belirli adla an-
mak yoluyla, bunun daha 6nce olmus ve bir bakima dogal bir
olay oldugu fikrini vermek istiyordum.

Ama karimin araziyi dolagirken kendini kaptirdigi o keyifli
hava yitip gitmisti; gene her seyden kuskulanan, her zamanki
astk surath haline donmiistii. Ve yeni evde ilk kez yatmak, hig
umdugum gibi olmady; yeni bir hayata baslamanin avuntusu
yerine, yeni dertlerin arasinda yasantimizi siirdiirme sikintisiy-
la kars karsiyaydik. “Hepsi iki karinca ytiziinden,” diye diigii-
niiyordum ben; daha dogrusu, dyle diistindiigiimii saniyor-
dum, aslinda belki benim i¢in de her sey ¢ok farkliydi.

Sonunda, onca gerginligimize ragmen, yorgunluk agir bas-
t1 ve uykuya daldik. Ama gece yarisi ¢cocuk aglayarak uyandi,
once yataktan kalkmadik, nasil olsa susup yeniden uykuya da-
lar diye umuyorduk; ne var ki, bir tiirlii susmayinca, birbirimi-
ze sormaya bagladik: “Nesi var acaba? Nesi var?” lyilestigin-
den beri, geceleri aglamay1 kesmisti.

Cocugu sallamak i¢in kalkmus olan karim, “Karincalar sar-
mis her yanini!” diye bagirdi. Ben de yataktan kalktim, sepeti
iyice silkeledik, cocugu cirilgiplak soyduk; ikimiz de uykudan
bakarkor oldugumuz igin, tizerindeki karincalar1 goriip alabile-
lim diye ¢ocugu lambanin altina koymamiz gerekiyordu. Kapi-
dan gelen bir esinti vardi, bu ytizden karim, “Simdi tstitecek,”
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diyordu. Ve o ovusturuldugu anda kizaran cildiyle ¢ocugun
tizerini aramak tam bir igkenceydi. Bir karinca stiriisii gikinti-
nin iizerinde dolagiygrdu. Tek kaninca kalmayincaya kadar bii-
tiin carsaflar1 gozden gegirdik. “Simdi nerede yatiracagiz onu?”
diye soruyorduk birbirimize. Zar zor sigdigimiz kendi yatagi-
miza yatirsak, altimizda ezilecekti. Komodini iyice gézden ge-
¢irdim, karincalar oraya ulasmamist1; bunun tizerine, komodini
duvardan ¢ektim, bir ¢cekmeceyi agip orada bebek 1¢in yatacak
yer hazirladim. Yatagina koydugumuzda, uyumustu bile. Bize
de kendimizi yataga-atmak kaliyordu ve hemen yeniden uyku-
ya dalacaktik, ama karim erzagimiza bakmak istedi.

“Buraya gel, buraya gel! Tanrim! Her yere dolmuslar! Her
sey simsiyah! Yardim et!” Ne yapabilirdik? Onu omuzlarindan
tuttum: “Gel, yarin diisiintiriiz, simdi zaten bir sey goéremiyo-
ruz, yarin her seyi yoluna koyar, her seyi giivenli bir yere tasi-
riz, yataga gel!”

“Peki, yiyecekler? Mahvoluyor!”

“Caru cehenneme yiyeceklerin de! Su an ne yapabilirsin,
sOyler misin? Yarin karinca yuvasin yok ederiz, sakin ol...”

Ama o hayvanlarin her yerde, yemeklerimizin, esyamizin
icinde oldugu dislincesi ytiziinden, artik yatakta huzur bula-
miyorduk; belki de su an yerden komodinin ayaklarina, oradan
da ¢ocugun tizerine gikmaktaydilar...

Uykuya daldigimizda, horozlar ¢oktan 6tmeye baglamisgti.
Ama yeniden huylanip kasinmaya baslarnamiz uzun stirmedi,
¢liinkii yatagimizda karincalarin oldugu hissine kapiliyorduk;
belki de oraya kadar ¢ikmuslar, belki de onlarla o kadar ugras-
tiktan sonra lizerimizde kalmuslardi. Boylece, sabahin o ilk sa-
atlerinde bile dinlenme firsat1 bulamadik ve hem yapmamiz
gereken seyleri, hem evimizi ele geciren o amansiz, goze go-
riinmez diigmanla hemen savasmaya baslamak zorunda olma-
nin sikintisini diigiinerek, huzursuz, erkenden kalktik.

Karimin yaptigr ilk sey, karincalar 1sirmig mi1 diye (neyse
ki, 6yle goriinmiiyordu) ¢ocuga bakmak, onu giydirmek, yiye-
cegini hazirlamak oldu; biitlin bu isleri karinca basmis evin
icinde hareket ederek yapiyordu. Ben, her defasinda, s6zgelimi,
evyeye birakilmis taslarin kenarlarinda, bebegin onligi ve
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meyveler lizerinde yiirliyen karincalar1 gordigiinde, bagirma-
mak i¢in kendini nasil zor tuttugunu biliyordum. Ama sitti ag-
tiZinda bagirdi: “Simsiyah olmusg!” Stitiin tizerinde bogulmusg
ya da yiizen karincalarin olusturdugu bir tabaka vardi. “Hepsi
yluzeyde,” dedim, “bir kasikla aliriz.” Ama sonra, karinca ko-
kusu sinmis gibi geldi bize ve siite dokunmadik.

Ben, nereden geldiklerini gormek igin duvarlarin tizerinde-
ki karinca stirtlerini izliyordum. Karim, saglarini tariyor ve he-
men bastirdig kiigiik 6fke irkilmeleriyle giyiniyordu. “Karinca-
lar1 defetmeden, mobilyalar yerlestiremeyiz!” diyordu.

“Sakin ol. Goreceksin, her sey yoluna girecek. Simdi Bay
Reginaudo’ya gider, ondaki su tozdan biraz isterim. Karinca
yuvasinin agzina tozu koyar, onlardan hemen kurtuluruz, yu-
vanin nerede oldugunu gérdiim bile. Ama biraz daha bekleye-
lim, ¢linkii bu saatte gidersek, Bay ve Bayan Reginaudo’yu ra-
hatsiz etmis olabiliriz.”

Karim biraz sakinlesti, ama ben sakinlesmemistim: Karinca
yuvasinin agzini gordigimii teselli olsun diye sOylemistim
ona, ama baktikca, karincalarin gidip geldigi yeni yonler kegfe-
diyor ve gortintirde bir zar gibi diiz ve saglam olan evimizin,
aslinda gozenekli oldugunu ve her yanini catlaklarla deliklerin
sardigini gortiyordum.

Esikte durup, o sirada tizerlerine diisen giinegle bitkilere
bakarak kendimi avuttum; toprag kaplayan cali ¢irpinin go-
rlintiislinii bile sevindirici buldum, ¢linkii insanda bir an 6nce
calismaya koyulma, her seyi bir giizel temizleme, toprag ¢apa-
lama, ekim ve dikimlere baglama arzusu uyandiriyordu. “Gel,”
dedim ogluma, “burada kiifleneceksin.” Onu kucagima alip
“bahge”ye ¢iktim; hatta oturdugumuz toprak parcasini bu adla
anma aligkanlhigini baglatmanin zevkiyle, karima, “Cocugu bi-
raz bahgeye ¢ikariyorum” deyip sonra, bana daha biiytik bir sa-
hiplenme ve bildiklik hissi verdigi i¢cin “bahgemize” diye di-
zelttim.

Cocuk giineste mutluydu, ben de ona, “Bu, bir ke¢iboynu-
zu agaci; bu, bir japonhurmasi,” diyor ve onu dallara kadar
kaldiriyordum: “$imdi baba sana tirmanmayi 6gretecek.” Agla-
maya basladi. “Ne oldu? Korktun mu?” Ama karincalar1 gor-
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diim; o zamkli agacin her yanini karincalar sarmusti. Cocugu
hemen geri ¢ektim. “Uf, ne ¢ok karincacik...” diyordum ona,
ama kaygiliydim. Agaan goévdesinden asagiya dogru karinca
siralarini izledim ve o sessiz, neredeyse goze goriinmez kay-
nagmanin, yerde, biitiin yénlere dogru, yabani otlar arasinda
devam ettigini fark ettim. Duglinliyordum: Bu karincalar1 ev-
den kovabilecek miyiz acaba? Diin goziime onca kiigiik goriin-
miis olan, ama simdi karincalarla olgerek baktigimda, ¢ok bi-
ylikmiis gibi duran bu toprak parcasinin iizerinde, elbette ye-
raltindaki binlerce karinca yuvasindan ¢ikmis olan, topragin ve
agac diplerindeki bitkilerin yapiskan ve balli besiniyle beslenen
o boceklerin olusturdugu kesintisiz bir ortii yayiliyordu. Nere-
ye baksam —ilk bakigta, hi¢bir sey yok sanip rahat bir soluk al-
mis olsam da,— daha sonra dikkatli baktigimda, bir karincanin
yaklastigini goriiyor ve uzun bir karincalar alayinin bir parcasi
oldugunu ve 6teki karincalarla bulustugunu fark ediyordum.
Cogu zaman, kiiglik, gene de kendilerinden iri kirintilar ya da
malzeme parcaciklar: tasiyorlardi. Herhalde bir bitki 6zilintii ya
da bir hayvan kalintisini biriktirdikleri belli noktalarda, nere-
deyse kiigiik bir yaranin kabugu gibi birbirleriyle kaynagmus,
y1gin halindeki karincalarin olusturduklar: bir halka oluyordu.

Kucagimda ¢ocukla, karincalarin ayaklarimdan yukari ¢ik-
tiklar1 hissiyle neredeyse kosarak, karimin yanina déndiim.
Karim, “Bak, goriiyor musun, ¢ocugu aglatmigsin. Nesi var?”
dedi.

“Bir seyi yok, bir seyi yok,” dedim aceleyle, “bir agacin tis-
ttinde bir iki karinca gordi, hala diin gecenin etkisi altinda, cil-
dinde kasintiy1 hisseder gibi oluyor.”

“Of, bir bu derdimiz eksikti!” dedi karim. Duvarin tizerin-
den karincalarin gegisini izliyor ve parmak uglariyla bastirarak
tek tek oldiirmeye calisiyordu. Ben, goziime artik ugsuz bucak-
s1z gorlinen o toprak pargasinda milyonlarca karincayla kusa-
tildigimiz1 goriiyordum; o ytlizden, birden karima ofkeyle ba-
girmaya basladim: “Ne yapiyorsun? Deli misin? Boyle hicbir
seyi halledemezsin!”

Karim aniden parladi: “Su Augusto Amca yok mu, su Au-
gusto Amca! Bize hicbir sey soylemedi! Ama enayilik bizde!
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Onun gibi bir yalancinin soziine itimat ettik!” Oysa, bize ne di-
yebilirdi ki Augusto Amca? O zamanlar “karincalar” sozii, bi-
zim i¢in, su an i¢inde bulundugumuz durumun dehsetini dile
getiremezdi hic¢bir bicimde. Augusto Amca bize karincalardan
s0z etmis olsaydi (galiba bir kez etti de; bu olasilig1 yok saya-
mam); biz, somut, sayilabilir, bedeni, agirlig1 olan bir diisman
karsisinda bulundugumuzu distinecektik. Gergekten de, sim- .
di, geldigimiz yerlerdeki karincalari soyle bir aklimdan gegirdi-
gimde, onlar1 makul hayvanlar olarak, kediler ve tavsanlar gibi
dokunulabilecek, hareket ettirilebilecek yaratiklar olarak gori-
yordum. Burada, giiciin fayda etmedigi, sis ya da kum gibi bir
diismanla kars: karsiyaydik.

Komsumuz Bay Reginaudo mutfaktaydi, huniyle bir kaba
bir s1v1 bosaltiyordu. Ben ona digaridan seslenmis, sonra soluk
soluga mutfak penceresine ulagsmistim. “Siz ha, komsumuz!”
diye tepki verdi Bay Reginaudo, “Buyurun, igeri gelin! Burada
hep bu karisimlarla ugrastigim igin kusuruma bakmayin! Cla-
udia, komsumuza bir iskemle!”

Ben hemen, “Rahatsiz ettigim icin bagislayin, sey icin gel-
mistim, diyecegim, sizde su tozdan oldugunu gormiistiim de,
biz biitlin gece, karincalar...” dedim.

“Hah, hah, hah! Karincalar!” diyerek kahkahaya boguldu
Bayan Reginaudo, igeri girerken; kocasi, biraz gecikerek —bana

Oyle geldi,— ama daha giirtiltiili bir bigimde karisini yanklladl
“Hah, hah, hah! Sizde de karincalar! Hah, hah, hah!”

Istemeden de olsa, bir giiliimseme belirdi dudagimda, san-
ki durumumun giiliingliigiinii anliyormusum da, higbir sey ya-
pamiyormusum gibi: Yardim istemek i¢in ona geldigime baki-
lirsa, aslinda gergegi yansitiyordu bu.

”Degil mi ya, karincalar, sevgili komsumuz!” diye haykiri-
yordu Bay Reginaudo, ellerini kaldirarak.

“Degil mi ya, sayin komsumuz, degil mi ya!” diyerek onu
yankiliyordu karisi, ellerini gogstinde kavusturarak, ama hep
kocas: gibi giilerek. :

”Ama sizin, sanirim, sizin bir gareniz var, degil mi?” diye
sordum. Sesimin titremesi, lizerime ¢Oktiigiinii hissettigim
umutsuzluga degil, giilme arzuma yorulabilirdi belki.
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“Bir care, hah, hah, hah!” Reginaudo cifti daha da ytiksek
-sesle glliiyorlardi. “Caremiz var mi, diye sordunuz, degil mi?
Olmaz m1? Yirmi tane, yiiz tane ¢aremiz var! Ve her biri, hah,
hah, hah, her biri 6tekmden daha iyi!”

Beni bagka bir odaya gotiirmiislerdi; burada, g6z alici eti-
ketleri olan onlarca karton ve teneke kutu, mobilyalarin tizeri-
ne siralanmisti.

“Profosfan ister misiniz? Mirminec? Ya da Tiobroflit? Toz
Arsopan mi olsun, sivi mi1?” Ve abartili kahkahalarina ara ver-
meden, elini pistonlu piiskiirteclerin, fircalarin, kortiklerin tize-
rinden geciriyordu; havaya sarimtirak toz bulutlar ytikseliyor,
kiicticiik damlalar sagiliyor ve ortaliga eczanelerle tarim koope-
ratiflerindeki kokularin karisimi bir koku yayiliyordu.

“Peki, gercekten ige yarar bir sey var m1?” diye sordum.

Giilmeyi kestiler. “Hayir, yok,” diye karsilik verdiler.

Bay Reginaudo, eliyle omzuma vurdu, karisi panjurlar1 agt
veigeri glinis181 girdi. Sonra, bana evlerini gezdirdiler.

Adamin ayaginda pembe c¢izgili, kiiciik sisko midesi tize-
rinde iliklenmis pijama alt1, tizerinde fanila, kel basinda da ha-
sir sapka vardi. Kadin, arada bir kombinezonunun omuz aski-
larini agiga ¢ikaran rengi solmus bir sabahlik giymisti; ablak al
ylziinii gevreleyen sar1 kivircik saglari cansiz ve bakimsizdi.
Ikisi de giiriiltiicii ve konugkand; evlerinin her kdsesinin bir
Oykiisii vardi ve daha biri soziint bitirmeden oteki s6ze gire-
rek, sanki her sahne biiytik bir farsmis gibi jestler ve tinlemlerle
bana o Oykiiyii anlatiyorlardi. Bir noktada, Arfanaxt bine iki
yogunlugunda vermisler, karincalar iki giin uzaklasmis, ama
ti¢lincii giin donmiiglerdi; Bay Reginaudo da, karisimi bine on
oraninda yogunlagtirmisti, ama karincalar oradan gegmek yeri-
ne, kap1 pervazini dolagiyorlardi. Bir bagka koseyi toz Criso-
tanla izole etmislerdi, ama riizgar tozu alip gotiiriiyordu, bu
ytizden giinde g kilo Crisotan kullanmak gerekiyordu; merdi-
venlerde Petrocid’i denemislerdi, karincalar1 &ninda 6ldiiriir gi-
bi goriinliyor, oysa yalnizca uyutuyordu; bir kdseye Formikill
koymuslardi, karincalar gegmeye devam ediyorlardi, buna kar-
silik, sabah zehirlenmis bir fare bulmuglardi; adamin karincala-
ra kesinlikle gecit vermeyen sivi Zimofosf koydugu bir nokta-
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ya, karisi panzehir islevi goren toz Italmac koymus, bu da ilk
ilacin etkisini yok etmisti.

Komgularimiz evle bahgeyi bir savag alani gibi kullaniyor-
lardi; karincalarin gecemeyecegi hatlar olusturmak, karincala-
rin yeni gegis yollarini kesfetmek ve. yeni karisimlarla yeni toz-
lar denemek, onlarda bir tutku hallne gelmisti. Bu karisim ve
tozlarin her biri anilarinda daha 6nce olmus olaylari, giiliing
rastlantilar1 cagristiriyordu, oyle ki “Arsepit! Mirxidol!” gibi bir
ad1 soylemeleri, birbirlerine goz kirpip manali sozler ederek
kahkahalara bogulmalarina yetiyordu. Karincalar1 6ldiirmeye
gelince, boyle bir seyi denemis olsalar da, belli ki artik vazgec-
mislerdi, ¢linkii girisimlerinin yarar1 yoktu. Yalnizca karincala-
rin belli yerlerden ge¢melerine engel olmaya, onlar1 yollarin-
dan saptirmaya, korkutmaya ya da uzakta tutmaya calisiyor-
lardi: Hep yeni ve her giin hazirladiklar1 farkli maddelerin de-
senleriyle ¢izili bir labirentti bu; karincalarin gerekli bir 6gesini
olusturduklar bir oyundu.

“Bu hayvanlara kars1 yapacak bagka higbir sey yok, higbir
sey,” diyorlardi, “Kaptan'in yaptigini yapmazsaniz, tabii...”

“Eh, dogrusu, bu bocek oldtirticii ilaglara avug dolusu para
harcaiyoruz,” diyorlardi. “Kaptan'inki, hi¢ kuskusuz, daha eko-
nomik bir sistem...”

Sunu da eklediler sozlerine: “Dogal olarak, biz arjantinka-
rincasinl heniiz yendigimizi soyleyemeyiz, ama sizce Kaptan
da dogru yolda m1? Benim kugkularim var...”

“Bagislayin ama, Kaptan kim?” diye sordum.

“Kaptan Brauni: Tanimiyor musunuz? Dogru ya, siz daha
diin geldiniz buraya! Surada, sagdaki komsumuz, su kiigtik be-
yaz villada oturan... Bir mucittir kendisi...” deyip gtildiiler, “ar-
jantinkarincasinin kokiinii kazimak igin bir sistem icat etti...
Hatta bircok sistem. Ve stirekli olarak gelistiriyor bunlari. Gi-
dip goriigiin onunla.”

Sisman ve sinsi Reginaudo cifti, her yam ¢izgi ¢izgi ve sig-
ramig koyu renkli sivi lekeleriyle kapli, yesilimsi tozlar sagili
birka¢ metrekarelik kii¢iik bahgelerinde duruyorlardi: Ortalik
siizgecli kovalar, kiikiirt piiskiirtegleri ve ¢ivit mavisi preparat-
larin seyreltildigi beton kaplardan gecilmiyordu; daginik tarh-
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larda, yapraklarinin ucundan koklerine kadar bocek ilaciyla
kapl nadide birkag giil agac1 vardi. Reginaudolar, hallerinden
memnun ve keyifli, baglarin1 berrak goge kaldirniyorlardi. On-
larla konusunca, ister-tstemez biraz-rahatlamistim: Gergi karin-
calar, onlarin inaruyor gibi goriindiiklerinin aksine, giiliip geci-
lecek bir sey degildi; ama o kadar da ciddi, insanin cesaretini
yitirmesine yol acacak kadar ciddi bir sey olamazlardi.

“Karincalar, ha!” diye diistiniyordum. “Alt1 tistii karinca
iste! Hem ne zarar1 var bize birkag¢ karincanin?”

Simdi karima gidip, onunla biraz alay edecektim: “Kim bi-
lir aklinda neler kurdun sen, bu karincalarla...”

Kucagimda komsularimin denemem igin verdikleri bir sii-
ru kagit kiilah ve kutuyla (bunlari, benim arzuma uyarak, her
seyi agzina alan ¢ocugumuza zararli maddeler1 icermeyenler
arasindan se¢mislerdi), kendi arazimizden gecerek eve doner-
ken aklimda bu tonda bir konusma hazirhyordum. Ama evin
disinda, karimi kucaginda ¢ocukla ve donuk gozler, ¢okmiis
yanaklarla goriince ve nasil bir savasim vermis, ¢evremizi ku-
satan ne ¢ok, bitmek bilmez karinca kegfetmis ve caresiz, duru-
mu kabullenmis olmasi gerektigini anlayinca, biitiin giiliip sa-
kalasma arzum gegti.

“Sonunda donebildin...” dedi ve sakin ses tonu, bekledi-
gim 6fkeli konusmadan daha biiyiik bir ac1 verdi bana. “Bura-
da ne yapacagimi bilemiyorum artik... Bir gorseydin... Gergek-
ten, ne yapacagimi bilemiyorum...”

“Bak, simdi sunu deneriz ve sunu, sonra da bunu...” deyip,
elimdeki kutular1 evin 6niindeki bir rafin tizerine yerlestiriyor-
dum. Hemen ona hizli hizh nasil kullanilmalar1 gerektigini
aciklamaya bagladim, sanki gozlerinde fazlaca umut belirdigini
gormekten korkuyormusum gibi, ¢linkii benim ytiztimden bos
hayallere kapilmasini da, diis kirikli§ina ugramasini da istemi-
yordum. Simdi aklimda bagka bir fikir vardi, hemen gidip su
Kaptan Brauni’yi bulmak istiyordum.

“Dedigim gibi yap; hemen donecegim.”

“Gene mi gidiyorsun? Nereye gidiyorsun?”

“Bir bagka komsumuza. Bir sistemi varmis. Neymis bir ba-
kayim.” ‘
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Ve bahgemizin sag yanini gevreleyen, sik bir sarmasikla
kapl tel orgliye dogru kostum. Giines, bir bulutun arkasinday-
di. Aga basimi dayadim ve kiigiik, diizenli bir bahgesi olan be-
yaz villay1 gordiim; bahgede, parklardaki gibi dovme demir-
den, algak, yesile boyali kenarliklar1 olan yuvarlak tarhlarin
cevresinden gri ¢akilli yollar geciyordu ve her tarhin ortasinda
siyah bir mandalina ya da limon agac1 vardi. '

Her sey sessiz, golgeli ve kipirtisizdi. Kararsizlik icinde
uzaklasmak tizereydim ki, iyi budanmuis bir ¢itten, bi¢imsiz be-
yaz bez bir plaj sapkas! giymis bir bagin uzandigin1 gérdiim,
asag1 gekilmis olan sapka, dalgal bir ugla, gelik gergeveli gozlii-
gun, kikirdakli bir burnun, onun da altinda gene gelikten tak-
ma digli bir agzin keskin, 1s1ltil1 giiltisti tizerinde son buluyor-
du. Zayif ve gelimsiz bir adamd, lizerinde bir stiveter, altinda
bilek kisimlar: bisiklete binenlerin kullandig1 kiskaglarla tuttu-
rulmus bir pantolon, ayaginda sandaletler vardi. Dudaklarinda
hala o gergin giiliimseyisle, sessiz ve mesafeli, mandalina agag-
larindan birinin govdesini gozden gecirmek icin yaklasti. Ben
sarmasiklarin arkasindan bakip seslendim: “Giinaydin, Kap-
tan.” Adam birden bagini kaldirdi, dudagindaki gtiliimseme
yok olmus, geriye yalnizca soguk bir bakis kalmisti.

“Affedersiniz, siz Kaptan Brauni’siniz, degil mi?” diye sor-
dum. ;
Basiyla onay verdi. “Ben, bilmem biliyor musunuz, Laureri
Evi'ni kiralayan yeni komgunuzum... Sisteminizden soz edildi-
gini duydum da, o nedenle rahatsiz ettim sizi...”

Kaptan parmagin kaldirdi, yaklasmamu isaret etti; ben, tel
Orgliniin bel vermis bir yerinden sigrayarak Gte yana gegtim.
Kaptan, parmagini havada tutmay: siirdiiriiyor, oteki eliyle,
gozden gegirmekte oldugu noktay: gosteriyordu. Agactan, gov-
deye dik olarak kisa bir demir telin sarktigini gérdiim. Demir te-
lin ucunda —bana 6yle geldi— bir balik parcasi vardi ve telin orta-
st agsagiya dogru dik acihi bir ¢ikinti yapiyordu. Agacin gévde-
sinde ve demir telin tizerinde karincalar gelip gidiyordu. Demir
telin tistteki ucunun altina bir tiir konserve kutusu asilmst1.

“Karincalar,” diye agikladi Kaptan, “bahigin kokusunu
alinca, demir telin tizerinden gegiyorlar; gordiigliniiz gibi, ku-
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sursuz bir bicimde ileri geri gidip geliyor ve asla ¢arpismiyor-
lar. Ama tehlikeli bir V' gecisi var; bir karinca gidip biri doner-
ken, V'nin tiist noktasinda karsilasip duruyorlar, iste o zaman,
bu konserve kutusuntaki petroliin kokusu onlar1 sersemleti-
yor, yollarina-devanx etmek icin ileri atiliyor, ama birbirlerini
ezip dustiyorlar ve petroliin iginde 6liiyorlar. Tik, tik.” Bu “tik,
tik” iki karincanin diistisine eglik etmisti. “Tik tik, tik tik, tik
tik,” demeye devam ediyordu Kaptan, o kipirtisiz gelik giiliim-
semesiyle ve her “tik” bir karincanin kutuya diistisiine eslik
ediyordu: Bigimsiz ve Obek halindeki bocekler, kutudaki iki
parmak petroliin tizerinde siyah bir katman olusturuyordu.

“Dakikada ortalama kirk karinca oliiyor,” dedi Kaptan
Brauni, “saatte iki bin dort ytiiz. Dogal olarak, petrolii temiz tut-
mak gerekiyor, yoksa 0l karincalar lizerini Ortiiyor ve daha
sonra diigenler kurtulabiliyor.”

Ben, o nahif, seyrek aralikli, ama stirekli karinca katlinden
gozlerimi alamiyordum: Bir¢ok karinca tehlikeli noktayi agiyor
ve digleriyle balik parcalarini siirtikleyerek dontiyordu, ama
her zaman o noktada duran, antenlerini sallayan ve asag1 du-
sen bir karinca oluyordu. Kaptan Brauni, gozliik camlarinin ar-
dindaki sabit bakisiyla, boceklerin en kiictlik bir hareketini bile
kacirmiyor, her diististe, elinde olmadan hafifce irkiliyor ve ne-
redeyse dudaksiz a§zinin gergin koseleri titriyordu. Sik sik ara-
ya girmekten kendini alamiyordu, kdh demir telin agisin1 dii-
zeltmek igin, kah kutudaki petrolii ¢alkalay1p 6lii karinca 6bek-
lerinin kutunun kenarlarina dizilmesini saglamak igin, hatta
bazen diizenegi hafifce sarsip kurbanlarin diisiisiinii hizlandir-
mak i¢in. Ama bu sonuncu hareket, belli ki ona neredeyse bir
kural ihlali gibi geliyordu, ¢iinkii hemen elini geri g¢ekiyor ve
yaptigin1 mazur gostermek zorundaymus gibi bir tutum takina-
rak bana bakiyordu.

“Bu, daha kusursuz hale getirilmis bir model,” dedi, beni
bagka bir agaca gotiirerek: Bu agagctan, V seklindeki tepe nokta-
sina diglimli bir domuz kili takilmig demir bir tel sarkiyordu;
karincalar domuz kilinin tizerinde kurtulduklarini saniyorlar,
ama petroliin kokusu ve altlarindaki destegin beklenmedik yu-
~ mugaklig1 kargisinda gagirtyor, kagma ganslar1 olmaksizin agagi

437



diistiyorlardi. Domuz ya da at kili ¢6ziimii, Kaptanin bana
gosterdigi bagka bir¢ok kapana uygulanmigt: Kalin demir tel,
belli bir noktada ince bir at kiliyla son buluyor ve karincalar,
degisimin yol actig1 saskinlikla dengelerini yitiriyorlardi. Hatta
Kaptan, oltadaki yeme, ortasindan kirilmig bir at kilinin olus-
turdugu diizmece bir gegitten erisilen bir kapan bile yapmuistr:
Kil, karincanin agirhig altinda bel veriyor ve hayvani petroliin
icine dijgijriiyordu. Bu sessiz ve diizenli bahgede, her agaca,
her boruya, her parmaklik siitununa yontemli bir sasmazlikla
altinda petrol kabinin bulundugu o demir tel diizenekleri ko-
yulmustu; 6zenle budanmuis giil agaglar1 ve sarmagiklar da, bu
iskenceler gecidinin 6zenli bir maskelenmesi izlenimini veri-
yordu.

Kaptan, mutfak kapisina yaklasirken “Aglaura!” diye ses-
lendi ve bana: “Simdi size son birkag¢ glintin avini gosterece-
gim,” dedi.

Kapidan uzun boylu, ince ve solgun bir kadin ¢ikti, tirkek
ve kotii kotii bakan gozleri vardi, basina bir mendil gegirip al-
ninin tzerinde diigiimlemisti. “Komsumuza cuvallar1 goster,”
dedi Brauni ve ben, kadinin hizmetci degil, Kaptan'in karisi ol-
masl gerektigini sezdim; onu bir bas hareketi ve bir mirildan-
mayla selamladim, ama kadin bana karsilik vermedi. Igeri girip
agir bir ¢uvall yerde siiriikleyerek yeniden digar1 ¢ikti, kash
kollar1 ona ilk bakista atfettigimden daha iistiin bir giicti goste-
riyordu. Aralik kapidan evde buna benzer bir siirii guval gorii-
liyordu; kadin, gene hicbir sey sdylemeden ortadan yok ol-
mustu.

Kaptan, cuvalin agzini gevsetti, icinde giibreli toprak ya da
kimyasal glibre varmig gibi goriintiyordu, ama Kaptan kolunu
cuvalin icine daldird: ve bir avug dolusu kahve tortusunu andi-
ran bir sey cikarip dteki eline doktii: Olii karincalardi bunlar,
hepsi kivrilmig, artik ne basin, ne ayaklarin segilebildigi tanele-
re indirgenmis 6l karincalarin olusturdugu yumusak, siyah-
kirmizimsi hafif bir kum. Karincalardan o eksi, yakici koku ya-
yiliyordu. Evde ytizlerce kilo agirhiginda, hepsi bunun gibi do-
lu ¢uvallarin olusturdugu bir piramit vardi.

“Harika...” dedim, “bu gidisle... hepsini 6ldiireceksiniz...”
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“Hayir,” dedi Kaptan sakin bir bi¢cimde, “is¢i karincalar:
oldiirmek, hicbir ise yaramaz. Her yerde, milyonlarca yeni isci
karinca dunyaya getlren kralice karmcalarm bulundugu karin-
ca yuvalar var.”

“Ohalde?” - = -

“Cuvalin yanina ¢dmeldim; Kaptan benden daha alcaktaki
basamagin iizerine oturmustu ve benimle konusmak i¢in bagini
yukari kaldiriyordu; beyaz sapkasinin bigimsiz kenar biitiin al-
nin1 ve yuvarlak gozliigiiniin bir kismini 6rtiiyordu.

“Kralige karincalar1 a¢ birakmak gerek. Karinca yuvasina
yiyecek tasiyan isci karincalarin sayis1 en aza indirilirse, kralige
karincalar yiyeceksiz kalacaklardir. Bakin, suraya yaziyorum:
Yazin ortasinda bir giin kralice karincalarin yuvalarindan gikip
kendi ayaklariyla siiriinerek yiyecek aradiklarini gorecegiz... O
zaman, biitiin karincalarin sonu olacak bu...”

Heyecanla ¢uvalin agzimi kapatip ayaga kalkti. Ben de
kalktim.

“Oysa, onlar1 kagirtarak bir seyleri halledebileceklerini sa-
nanlar var,” dedi ve kiiglimseyici bir kahkahayla celik dislerini
aqiga vurarak, Reginaudolar'in kiigiik villasina dogru bir bakig
firlatti. “Bir de, karincalar1 semirtmeyi yegleyenler var... Bu da
bir yontem, degil mi?”

Ikinci géndermeyi anlamamigtim.

“Kim?” diye sordum. “Nigin karincalar1 semirtmek istiyor-
lar?”

“Karincaci size ugramadi mi?”

Kimden s6z ediyordu acaba? “Bilemiyorum,” dedim, “san-
miyorum...”

“Merak etmeyin, size de gelecektir. Genellikle persembele-
ri ugrar, demek ki bu sabah gelmediyse, 6gleden sonra gelecek-
tir. Karincalara kuvvet ilac1 vermeye, hah, hah!”

Adama hos goriinmek igin giiliimsedim, ama artik yeni
yollarin izini siirecek gibi hissetmiyordum kendimi. Ona belirli
bir amagla gelmis oldugum igin, “Elbette, sizinkinden daha iyi
bir sistemin olmasi miimkiin degil... Sizce, kendi evimde de de-
neyebilir miyim?” dedim.

“Hangi modeli yeglediginizi soylemelisiniz bana,” dedi
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Brauni ve hentiz bilmedigim o6teki icatlarini gostermek igin beni
yeniden bahgeye gotiirdii. Ben, karinca yakalamak gibi bu ka-
dar basit bir islemi gerceklestirmek icin, bu kadar sanata ve ca-
baya basvurulmas: gerektigi diisiincesine bir tiirli alisamiyor-
dum; ama 6nemli olanin, bunu yoéntemli bir bi¢cimde, araliksiz
olarak yapmak oldugunu anliyordum, o zaman da kendimi ¢a-
resiz hissediyordum, ¢linkii kimse bu komsumuzun korkung
kararliligiyla boy lgiisemezmis gibi geliyordu bana.

“Belki de bizim icin en basit modellerden biri daha uygun
olur,” dedim. Brauni burnundan soludu, hirslarimin algakgo-
nilliligu karsisinda bir onay1 mi, yoksa bir acimay1 mi1 goste-
riyordu bu, bilemiyorum.

“Uzerinde biraz diisineyim,” dedi, “size birkag taslak ¢1-
karacagim.”

Bu durumda, ona tesekkiir edip iyi giinler dilemekten basg-
ka yapacak bir sey kalmiyordu bana. Gene ¢itin tizerinden atla-
dim; artik ayaklarimin altindaki o ¢akilli kumun gicirdadigini
duymamam gergek gibi gelmiyordu bana; karincalar basmus ol-
sa da, evimi ilk kez gercekten kendi evim, “sonunda, evimde-
yim” diye doniilecek bir yer olarak hissediyordum.

Ama evde, bocek ilac1 yutmus olan oglumuz ve caresiz ka-
rimla kargilagtim.

Karima hemen, “Korkma, zehirli degil ilaglar!” dedim.

Gergi zehirli degillerdi, ama gene de yutulmalar1 iyi degil-
di: Oglumuz acidan bagiriyordu. Onu kusturmamiz gerekti;
mutfakta kustu, bunun iizerine, karimin az 6nce temizlemis ol-
dugu mutfak yeniden karincalarla doldu. Yeri temizledik, be-
begi sakinlestirdik, uyusun diye sepete koyduk; sepeti cepegev-
re bocek kaciricl toz seritleriyle izole ettik, cocuk kalkip zararh
bagka seyler yutmasin diye, sepetin iizerine bir sineklik 6rtiip
sepetin gevresine bagladik.

Karim alisveris yapmis, ama aligveris torbasini karincalar-
dan kurtarmay: basaramamuisti. Bu ytlizden, 6nce her seyi —zey-
tinyagina yatirilmig sardalyalarla peyniri bile— yikamamiz ve
yiyeceklere yapismis karincalan tek tek ayiklamamiz gerekti.
Ben karima yardim ettim, odun kirdim, mutfak ocag: ve baca
cekisi isini hallettim, bu arada o sebzeleri yikiyordu. Ama bir
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yerde hareket etmeden durmanin yolu yoktu; her an ya karim,
ya ben “Ah, 1sird1!” deyip havaya si¢riyor ve kasinmak, tizeri-
mizdeki karincalardan kurtulmak ya da kollarimizla bacaklari-
miz1 muslugun altina tutmak zorunda kaliyorduk. Sofray1 ne-
reye kuracagimizi bilemiyorduk: Eve kursak, 6teki karincalari
¢ekmis olacaktik, disar1 kursak tizerimizi hemen karincalar sa-
racaktl. Yemegimizi ayakta, hareket ederek yedik; her sey hala
karinca kokuyordu, kismen yemeklerde kalan karincalar yii-
ziinden, kismen de ellerimize o koku sinmis oldugu igin.

Yemekten sonra, bir sigara igerek araziyi dolagtim. Regina-
udolarin evinden bir ¢atal-bigak tikirtisi geliyordu, bagimi uza-
tip baktim: Bir giinesligin altinda hala sofradaydilar; piril piril
ve sakin goriiniiyorlardi, boyunlarina kareli pegeteler bagla-
muslar, kremali puding yiyor, kiiglik bardaklardaki beyaz sara-
b1 tadiyorlardi. “Afiyet olsun,” dedim. “Buyurmaz misiniz?”
dediler. Ama ben sofranin cevresinde cuvallar1 ve bocek ilaci
bidonlarini gortiyordum; her seyin lizerine, sar1 ya da beyazim-
s1 tozlar serpili, ¢izgi cizgi bittimlii ortiiler ortiilmiistii ve bur-
numa yalmzca o kimyasal madde kokulan geliyordu. “Tegek-
kiir ederim, artik istahim yok,” dedim; dogruydu da. Regina-
udolar'in kisik radyosu ¢aliyor, onlar da yiiksek sesle eslik edi-
yor, serefe kadeh kaldirir gibi yapiyorlardi.

Onlar1 selamlamak igin ¢iktigim merdivenden, Brauni'nin
bahgesinin bir parcasini da gortiyordum. Kaptan yemegini ¢ok-
tan bitirmis olmaliyds; elinde kahve fincani ve tabagiyla evden
digar1 c¢ikiyor, kahvesini yudumluyor ve gevreye goz gezdiri-
yordu: Elbette, biitiin igkence aletlerinin isleyip islemedigini ve
karincalarin acil: oliimlerinin her zamanki diizenlilikle siirtip
siirmedigini gérmek igin. Iki agac arasina asili beyaz bir hamak
gordiim, su siska ve tatsiz Bayan Aglaura’nin oraya uzanmis
olmas: gerektigini anladim, ama yalnizca bir bilegi ve tahta bir
yelpazeyi sallayan eli goriiliiyordu. Hamagin ipleri, tuhaf bir
halkalar sistemine gore asilmisti, belli ki bunlar bir bicimde ka-
rincalara karsi bir savunma olusturuyordu; ya da belki de ha-
mak karincalar icin yeni bir tuzaktan baska bir sey degildi ve
Kaptan'in karisi oraya yem olarak koyulmustu.

Reginaudolar’a Brauniler’in evine gittiimden s6z etmek
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istemedim, ¢iinki sozlerimi, bu iki komsumuzun birbirlerine
karg: takindiklar1 her zamanki alayc tutumla yorumlayacakla-
rin1 onceden biliyordum. Bayan Mauro’nun epey yukarimizda-
ki bahgesine ve tepedeki villasina baktim; villanin {istiinde ho-
roz seklinde doner bir riizgargiilii vardi. “Acaba Bayan Mau-
ro’nun evinde de karincalar var m1?” dedim.

Reginaudo ¢ifti yemek sirasinda ¢ok daha durgun goriini-
yordu, ¢linkii oldukga algak bir tonla kiiglik kahkahalar atiyor-
lardi. “Heh, heh, heh...-onun evinde de olmas:1 gerek... Heh,
heh, heh... onun evinde de olmasi gerek... Onda da olmas: ge-
rek, elbette olmasi gerek...” demekle yetindiler.

Karim beni eve ¢agirdy, ¢iinkii silteyi masanin iizerine koy-
mak ve biraz uzanip uyumak istiyordu. Silteleri yere koydugu-
muzda, karincalarin tizerimize ¢tkmasina engel olamiyorduk,
oysa masanin dort-ayagini izole etmek yetiyordu, bir siire ka-
rincalar gelmeyecekti. Karim uzandi, ben belki bana bir isten
s0z edebilecek birtakim kisiler bulurum fikriyle disar1 ¢iktim,
ama aslinda hareket etmek ve diistincelerimin seyrini degistir-
mek istiyordum.

Ama yolda, yerler simdiden diine gore farkl goriiniiyordu
goziime: Her bostanda, her evde, duvarlara tirmanan, meyve
agagclarini saran, sekerli ya da yagh her seye dogru antenlerini
hareket ettiren karinca siiriilerinin oldugunu tahmin ediyor-
dum; artik deneyimli gozlerim de, karincalar .istila ettigi icin
doviilmek tlizere evin disina gikarilmus silteleri, yash bir kadi-
nin elindeki bocek ilaci dolu fisfisi, ‘kiigiik bir tabaktaki zehiri
aninda fark ediveriyordu; gozlerimi kistigimda da, kapilarin
pervazlar1 boyunca sakin sakin yiiriiyen karinca sirasini gorii-
yordum.

Gene de, buras1 Augusto Amca’nin idealindeki yer olmay1
siirdiiriiyordu: Karincalar ona ne yapabilirdi ki? Kah bir patron
i¢in, kah bir oteki i¢in ¢uval indiriyor, meyhane siralar: tizerin-
de yemegini yiyor, aksamlar1 eglence ve akordeonun oldugu
yerlerde dolasiyor, neresi denk gelirse, serin ve yumusak neresi
varsa, orada yatiyordu.

Yirirken, Augusto Amca oldugumu diisiinmeye, boyle
bir 6gleden sonra, bu yollarda o nasil hareket edecek idiyse, 6y-
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le hareket etmeye ¢alistyordum. Elbette, Augusto Amca gibi ol-
mak, her seyden 6nce viicutca 6yle olmak anlamina geliyordu:
Yani, kisa ve saglam, hep asir jestlerle agilip havada kaliveren,
biraz maymunu andifan kollar, ddniip bir kadina bakayim der-
ken birbirine-dolanan kisa bacaklar ve konusurken heyecanlan-
diginda, yerel lehgenin miistehcen sozlerini firtina gibi yinele-
yen, bagka bir bolgeye has aksaniyla bu sozleri yalan yanhs
vurgulayan ince bir ses. Onda ruhla beden bir biitiindii; lize-
ritndeki bu agirlik ve aklimdaki bu kaygilarla, Augusto Am-
ca’nin hareketlerini ve gikiglarini yapabilmek ne giizel olurdu.
Ama ancak zihnimle onun gibi olabiliyor, icimden onun gibi
haykiriyordum: “Su samanlikta 6yle bir uyku ¢ekecegim ki, de-
me gitsin! Su meyhanede o sosis senin, bu sarap benim, mide-
mi Oyle bir dolduracagim ki, deme gitsin!” Gordigiim kedileri
oksar gibi yapip sonra korkutup kagirmak icin onlara “boo!”
diye bagirdigimi; hizmetci kizlara: “Hey, kii¢lik hanim, yardi-
ma geleyim mi?” diye seslendigimi hayal ediyordum. Ama gi-
zel bir oyun degildi: Augusto Amca i¢in burada yasamanin ne
kadar kolay oldugunu fark ettik¢e, onun farkl bir tip oldugunu
ve benim kaygilarima asla katlanamayacagini anliyordum: Bir
yuva kurmak, siirekli bir ig bulmak, yar1 hasta bir ¢ocuk, gtil-
meyen bir eg ve karinca dolu yatakla mutfak.

Daha once birlikte oldugumuz meyhaneye girip beyaz
bluzlu kadina, diin konustugum adamlarin gelip gelmedikleri-
ni sordum. Igerisi los ve serindi; belki de karincalara gére bir
yer degildi burasi. Kadinin 6nerisine uyarak, diinkii tipleri bek-
lemek lizere oturup umursamaz bir edayla sordum: “Demek,
burada karinca yok, dyle mi?”

Kadin bir bezle tezgahi siliyordu: “Buraya insanlarin biri
gelir, biri gider, kimse farkina bile varmamustir.”

“Peki, siz farkina vardimiz mi1? Siirekli burada yasadiginiz
i¢in soruyorum.”

Omugz silkti: “Su koca halimle, karincalardan mi1 korkaca-
gim?”

Bu, utang verici bir seymis gibi, karincalar1 saklama tutu-
mu, giderek daha ¢ok sinirime dokunuyordu; o nedenle israr
ettim: “Peki, zehir koymuyor musunuz?”
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Baska bir masada oturan birisi: “Karinca i¢in en iyi zehir,
iste budur,” deyip bardagin kaldirdi ve bir dikiste i¢ti. Augus-
to Amca’min 6nceki aksam konustugum arkadaglarindan biri
oldugunu fark ettim.

Otekiler de geldiler ve onlarla birlikte icmemi istediler, ¢iin-
kii zaten bana uygun bir is bulamamuslardi. S6z dontip dolagip
Augusto Amca’ya geldi ve iclerinden biri sordu: “Neyin pesinde
su koca lingera?” Lingera, yerel dilde avare ve ip kackini anlamina
gelen bir sozciiktii; hepsi bu tanimi pek onayladiklarmi ve amca-
ma bir lingera olarak son derece 6nem verdiklerini gosterdiler.
Diizensiz yasamina karsin, sonucta saygilh ve alcakgoniillii oldu-
gunu bildigim bir adamin bdyle bir tiniiniin olmasi biraz aklimi
karistirmisti. Ama belki de bu, bu insanlarin ortak 6zelligi olan
bobtirlenme, abartma tutumunun bir parcasini olusturuyordu;
bulanik bir bigcimde de olsa, bunun karincalarla baglantih oldu-
gu, cevrelerinde hareketli ve seriivenlerle dolu bir diinya varmig
gibi davranmalarinin, kendilerini ufak tefek dertlerden uzak tut-
manin bir yolu oldugu fikri aklima geldi. Eve donerken, “o zihni-
yete niifuz etmemin 6ntindeki engel, fantastik seylere hep dus-
man olan karim,” diye digtiniiyordum. Ve karimin hayatimin
tizerinde ne biiyiik bir etkisinin oldugunu da diisiiniiyordum,
Oyle ki artik sozler ve dustincelerle sarhog olmay1 basaramiyor-
dum, ¢linkii aklima hemen onun yiizii geliyordu, bakigi, varlig: —
her seye ragmen sevdigim ve onsuz yapamayacagim varlig1.

Karim beni kapida karsilads, biraz telagliydi. “Dinle, bir ka-
dastrocu geldi,” dedi.

Kulagimda hala meyhanede o atip tutanlarin tstiinliik tonu
oldugundan, neredeyse karimi dinlemeden, “Evet, kadastrocu,
simdi su var ki, kadastrocu dedigin...” dedim.

Karim, “Bir kadastrocu geldi eve, 6l¢ti almaya,” dedi.

Ben anlamiyordum ve igeri girdim. “Nasil! Ne diyorsun
sen? Kaptan bu!”

Kaptan Brauni’ydi, tuzaklarini yerlestirebilmek i¢in sar1 bir
metreyle evimizde 6l¢ii aliyordu. Karimi tanistirip ilgisi igin te-.
sekkir ettim.

“Buradaki imkénlara bir goz atmak istemistim,” dedi. “Her
sey matematik kriterlere gore yapilmali,” deyip ¢ocugun uyu-
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dugu sepeti de oOlgtii ve ¢ocugu uyandirdi. Ufaklik, tizerine
dogru agilmis sar1 metreden trkiip aglamaya basladi. Karim,
¢ocugu yeniden uyutmaya koyuldu. Cocugun aglamasi, ben
dikkatini bagska yone“tekmeye cahissam da, Kaptan'in sinirini
bozuyordu. Neyse ki, karisinin ¢agirdigin isittik, Kaptan da di-
sar1 ciktl. Bayan Aglaura, cite yaslanmisg, zayif ve beyaz kolla-
riyla Kaptan’a igaret edip bagiriyordu: “Gel! Evet, gel! Birileri
geldi! Evet, karincac!”

Brauni bana soyle bir bakt1 ve simsiki kapali dudaklariyla
anlamli anlaml giiliimsedi; 6ziir dileyerek, hemen eve gitmesi
gerektigini soyledi. “Simdi size de gelecek,” dedi, su gizemli
“karincac”nin bulunmasi gereken noktay1 isaret ederek, “sim-
di goreceksiniz.” Sonra gekip gitti.

Ben kim oldugunu ve ne yapmaya geldigini dogru diirtst
bilmeden, bu karincaciyla karsilasmak istemiyordum. Regina-
udolar'in arazisine giden merdivene dogru yoneldim. Komsu-
muz tam o sirada eve doniiyordu; iizerinde beyaz bir elbise,
basinda hasir bir sapka vardi, bir siirii torba ve kutu yiiklen-
misti. Ona sordum: “Bakar misiniz? Karincaci size ugradi mi
acaba?”

“Bilemiyorum,” dedi Reginaudo, “disaridan geliyorum,
ama ugramis olsa gerek, ciinkii her yerde melas goriiyorum.
Claudia!”

Karis1 basini uzatip: “Evet, evet, Laureri evine de ugraya-
cak, ama bir igse yaramasini beklemeyin, olur mu!” dedi.

Sanki bir sey bekliyormusum gibi! Sordum: “Iyi de, bu
adami kim gonderiyor?”

“Sizce kim gonderebilir?” dedi Reginaudo. “Kendisi, Ar-
jantinkarincasiyla Miicadele Kurumu'nun temsilcisidir, biitiin
bahgelere ve evlere melas koymaya gelen gorevlidir. Suradaki
kiiclik kaplari gériiyor musunuz?”

Ve karisi, “Zehirli melas” deyip, isin i¢ ytiziinii biliyormus
gibi kisa bir kahkaha att1.

“Peki, karincalar1 6ldiiriiyor mu?” Bu sorularim, kabak ta-
di1 vermeye baslayan bir oyundu; simdiden bunu biliyordum.
Arada bir, her sey tam hallolmak tizereymis gibi goriiniiyor,
sonra zorluklar yeniden bashyordu...
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Bay Reginaudo, uygunsuz bir sey soylemisim gibi basini
sallad1. “Yo, hayir... Asgari dozda zehir, anliyor musunuz... Ka-
rincalarin bayildiklar sekerli melas. Isci karincalar karinca yu-
vasina donmek, o kiigliciik zehir dozlariyla kralige karincalar
beslemek zorundalar; kralige karincalar, bu yolla, er ge¢ zehir-
lenerek olecekler.”

Er gec gercekten Oliip 6lmediklerini sormak istemedim.
Bay Reginaudo’nun beni bu yontem hakkinda, kisisel olarak
farkli bir gortigii olan, ama yetkililerin resmi goriigiinii nesnel
ve saygil bir bicimde iletme yiikiimliiliigtinii duyan bir kisinin
tonuyla bilgilendirdigini anliyordum. Oysa karisi, kadinlara
0zgii sabirsizlikla, ‘melas yontemine karsi oldugunu sergile-
mekten ¢ekinmiyor ve art niyetli kahkahalar, alayci sozlerle ko-
casinin konugmasinin altini ¢iziyordu: Herhalde kocasimn bir
bicimde yersiz ya da fazla ciiretli buldugu bir tutumdu bu,
cunki sesiyle karisini bastirmaya, her durumda bu bozguncu-
luk izlenimini hafifletmeye calisiyordu, karnsinin her soyledigi-
ne karsi ¢ikarak degil (clinkii belki kendi aralarinda konusur-
ken, Bay Reginaudo da goriislerini boyle, hatta daha agir bir
dille dile getiriyordu), ona kiigiik, sdzgelimi su tiir kars1 6rnek-
ler vermeye calisarak: “Iyi de, simdi abartiyorsun, Claudia... El-
bette, ¢ok etkili degil, ama ige yarayabilir... Kaldi1 ki, bedava ya-
pryorlar... Karar vermeden once birkag yil beklemek gerek...”

“Birkag y1l m1? Adamlar neredeyse yirmi yildir su madde-
yi koyuyorlar ve karincalar her y1l cogaliyor.”

Bay Reginaudo, karisin1 yalanlamaktansa, konusmay1 Ku-
rum’un Oteki olumlu galismalarina kaydirmay: yegleyip bana
glibre kutular sistemini agikladr: Karincacilar, kralige karinca-
lar gelip iclerine yumurtalarini biraksinlar diye bunlari bahge-
lere koyuyor, sonra gelip kutular1 yakmak icin geri aliyorlar-
mus. Bay Reginaudo’nun ses tonunun, mizaci geregi kuskucu
ve kotiimser olan karima da bu durumu agiklamak igin uygun
ton oldugunu anladim ve eve dondiigiimde, ona komsumuzun
anlattiklarini yineledim; bu arada, sistemi mucizevi ya da her
durumda hemen sonuca ulastiric1 gibi 6vmemeye 6zen gbstei’-
dim, ama Bayan Claudia’nin alayci yorumlarindan da uzak
durdum. Hani baz1 kadinlar vardir: Mesela, trende tarifelerin,
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vagon dagiliminin, bilet soran kontrolorlerin, olas1 herhangi bir
gerekcesi olmayan, sagma ve hatali seyler olduguna inamr,
ama gene de bunlar1 uysal bir dis bilemeyle kabul ederler; iste
karim da onlardan bitfdir. Bu yiizden, bu melas hikayesinin, isi
zorlastiran sagma ve giiliing bir 6nlem olduguna hitkmetti (ve
ben soylediklerine itiraz edemedim); ama karincaciy1 —adinin
Bay Baudino oldugunu 6grenmistim— karsilamaya, adamu iti-
razlarla ya da yararsiz yardim talepleriyle rahatsiz etmemeye
karar verdi.

Karincacy, izin istemeden topragimiza girdi ve biz hala on-
dan s0z ederken, adami karsimizda buluverdik, bu da tatsiz bir
durum yaratt. Elli yaslarinda ufak tefek bir adamdi, eprimis ve
solmus siyah bir giysi vardi lizerinde, yiizii ickicilerin yiiztinii
andinyordu, hala koyu renk saglarini ¢ocukga bir ¢izgiyle ayi-
rarak taramusts. Yar1 kapali gozkapaklari, hafif ictenliksiz gii-
limseyisi, gozlerinin ¢evresindeki ve burnunun iki yanindaki
kirmizimsi cildi, boguk, biraz rahipleri andiran, oldukga lehge
vurgusuna calan sesinin inis ¢ikiglarin1 énceden bildiriyordu.
Sinirli bir tik, agzinin ve burnunun koselerindeki kirisikliklari-
nin atip durmasina yol agiyordu.

Bay Baudino’yu bu kadar ayrintili olarak betimliyorsam,
bizde uyandirdig: tuhaf izlenimi tanimlamaya ¢alismak igindir.
Aslinda, hi¢ de tuhaf bir izlenim degildi, ¢linkii bin kisi arasin-
da bile onun karincacinin ta kendisi oldugunu tahmin ederdik
gibi geldi bize. Iri ve killi elleri vardi; birinde bir tir bir cezve,
otekinde bir dizi kiigiik toprak kap tutuyordu. Koymak zorun-
da oldugu melastan soz etti bize; sesi, memurlara 6zgii tembel
bir kayitsizlig: ele veriyordu. “Melas” sdzcligiinii yumusak ve
uzatarak soyleme tarzi bile, bu adamin isini nasil kemiklesmis
bir giivensizlikle ve sikintilarimizi ne denli kii¢iimseyerek yap-
tigin1 gostermeye yetiyordu. Onun karsisinda, adama karinca-
larin ana gecis noktalarini gostererek, sakinlik 6rnegi verenin,
karim oldugunu fark ettim. Gergekten de, adamin o birkag ha-
reketi —cezveden melas dokerek kiiciik kaplar birer birer dol-
durmak ve devirmeden yerlerine koymak- yinelemek i¢in onca
kararsizlikla hareket ettigini gormek, sabrimi tagirmaya yeti-
yordu. Boylece, adamu izlerken, aklima onu ilk gordiigiimde
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tizerimde yarattig1 tuhaf izlenimin nedeni geldi: Bir karincay:
andiriyordu. Nedenini tam olarak bilemiyorum, ama karincay:
andirdi$1 kesindi, belki kisiligine sinen donuk siyah renk yii-
ziinden, belki kiit bedeninin oranlar1 ya da agzinin kenarlarin-
daki titreme ytiziinden — bu titreme, boceklerin antenlerinin ve
ayaklarinn stirekli titremesine karsilik geliyordu. Ne var ki, ka-
rincalarin onda hi¢ olmayan bir 6zelligi vardy: Onlar1 siirekli
hareket halinde tutan acele is gormeleri. Bay Baudino agir agir
ve sakar hareket ediyor ve simdi melasa batirilmis bir firgayla
budalaca evimizi kirletiyordu.

Bu adamin hareketlerini artan bir rahatsizhikla izlerken, ka-
rimin yanumda olmadigini fark ettim. Gozlerimle onu aradim
ve bahgenin bir kosesinde, Reginaudolarin villasimin gitiyle
Brauniler’in villasinin ¢itinin birlestigi yerde goérdiim. Bayan
Claudia ile Bayan Aglaura, kendi ¢itlerinin 6niinde durmus, al-
cak sesle konusuyorlar, karim da ortada onlar1 dinliyordu. Bay
Baudino simdi evin arkasindaki boslukla meggul oldugundan
(gozetim altinda tutmamiza gerek olmadan, orasini istedigi gi-
bi kirletebilirdi), kadinlara yaklagtim ve Bayan Brauni'nin 6gitit-
ler verdigini isittim, konusmasina sert, koseli hareketler eslik
ediyordu:

“Su oradaki adam, gelmis kuvvet ilac1 veriyor karincalara:
Kuvvet ilaci, kuvvet, ne zehiri!” Ve Bayan Reginaudo, karsilik
olarak, daha yumusak bir ses tonuyla soyle diyordu: “Karinca
kalmadigy giin, Kurum’un gorevlileri ne isle mesgul olacaklar?
O halde, ne yapmalarini bekliyorsunuz, hanimefendicigim?”

“Semirtiyorlar karincalari, iste yaptiklar: bu!” diyerek soz-
lerine 6fkeyle son verdi Bayan Aglaura.

Karim -her iki komsu kadinin da konusmalari, ona yonelik
oldugu icin- sessizce dinliyordu, ama burun deliklerinin geril-
mesinden ve dudaklarini biikmesinden, katlanmak zorunda
kaldig1 aldatmanin 6fkesinin, acisinin simdiden igini kemirdig;i-
ni anliyordum. Itiraf etmeliyim ki, ben de, bunlarin kadinlarin
dedikodularindan ibaret olmadigina inanmak tizereydim.

“Ya su yumurtalar i¢in giibre kutularina ne demeli?” diye
sOziinii siirdiiriiyordu Bayan Reginaudo. “Kutular: geri aliyor-
lar, yaktiklarini m1 saniyorsunuz? Hadi canum!”
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Belli ki, karisinin bu olgiistizliikleri ytiziinden diken tistiin-
de oturan kocasinin sesini isittik: “Claudia! Claudia!” Bayan
Reginaudo, “Affedersiniz,” diyerek yanimizdan ayrilds; bu soz-
de, esinin uzlasmaci titfumuna kars: belli belirsiz bir kii¢timse-
me seziliyordu. Karsi-taraftan bir tiir alayci kahkaha yiikseliyor
gibi geldi bana ve gakilli yollarda Kaptan Brauni'nin tuzaklarin
egimini diizeltmekte oldugunu goérdiim. Bay Baudino’nun az
once doldurdugu toprak kaplardan biri, belli ki bir ayak darbe-
siyle —dalginlikla my, isteyerek mi oldugu belli degildi— ayakla-
rinin arasinda devrilmis ve kirilmigti.

Karunla eve donerken, onun zihninden karincac igin nasil
bir saldir1 gegcirdigini bilemiyordum; ama boyle bir saldiriya
kalkigsa, biiyiik bir olasilikla onu tutmak igin hicbir sey yap-
maz, hatta gerekirse onu desteklerdim. Ama evin gevresine ve
icine bir goz atinca, Bay Baudino’nun ortadan yok oldugunu
fark ettik; daha once, eve dogru gelirken, kapinin gicirdadigini
ve kapandiini duyar gibi olmustuk. O sirada, bize veda etme-
den cikip gitmis olmaliydi, arkasinda su yapigkan ve kirmizim-
s1 melas izlerini birakarak: Bunlar, tatlimsi nahos bir koku yay1-
yordu, karincalarin kokusundan tamamen farkli, ama nasil bi-
lemiyorum, onunla akraba bir koku.

Cocugumuz uyudugu icin, Bayan Mauro’nun evine ¢ik-
mak i¢in uygun an oldugunu diisiindiik. Ona gitmemizin ne-
deni, bir sandik odasinin anahtarlarini istemekti, biraz da bir
nezaket ziyaretiydi bu. Ama bizi ziyareti bir an 6nce yapmaya
iten gercek nedenler baskaydi: Hicbir uyarida bulunmadan, ka-
rincalarin istila ettigi bir evi bize kiraladig1 icin ona sitemleri-
mizi bildirmek istiyor; 6zellikle de, ev sahibemizin o eziyetten
nasil korundugunu merak ediyorduk.

Bayan Mauro’nun villasinin yokus tizerinde, oldukga bii-
yuk bir bahgesi vardi; bahgede yelpaze bigimli sararmis yap-
raklariyla uzun palmiyeler bulunuyordu. Déner bir yol, bastan
asag1 cam verandalar ve cat1 pencereleriyle kapl bir binaya gi-
diyordu. Catinin tepesinde, horoz bi¢cimindeki paslh riizgargtli
ekseni lizerinde gicirdayarak zar zor doniiyor, her hava esinti-
sinde inleyip hisirdayan palmiye yapraklarinin hizina yetisemi-
yordu.
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Karimla bu yoldan yukari gikiyor ve korkuluklardan asagi-
da, oturdugumuz ve hala pek az bildigimiz kiiciik evimizi,
ekilmemis topraktaki ¢ali ¢irpiy1, Reginaudolar’in bir depo av-
lusunu andiran kiigiik bahgelerini, neredeyse mezarlara 6zgii
diizgiinliigiiyle Brauniler’in bahgesini gériiyorduk. Iste simdi,
onlarin karincalarla simsiyah kesilmis yerler olduklarini unuta-
bilirdik; iste simdi, bir an bile kurtulamadigimiz o istila olma-
dan nasil olacaklarsa 6yle gorebilirdik onlary; iste simdi, bu
uzakhktan bize bir cennet gibi bile gortintiyorlardi — ne var ki,
yukaridan onlara baktik¢a, asagidaki yasamimiza yonelik bir
acima duygusu kapliyordu i¢imizi, sanki o sefil ve dar ufkun
icinde yasadigimiz siirece sefil ve dar sorunlarla savagmaktan
kurtulamayacakmigiz gibi.

Bayan Mauro, yasl, zayif ve uzun boyluydu; bizi los bir
odada agirladi, yiiksek arkalikli bir sandalyeye oturmustu, ya-
ninda acilir bir masa, masanin tizerinde dikis malzemesi ve ya-
z1 geregleri vardl. Beyaz erkek yakasi disinda giysisi siyahti; za- .
yif yiiziine hafif pudra siirmiis ve saglarini sade bir bigimde ta-
ramugtt. Onceki giin bize zaten verecegini sdyledigi anahtari he-
men uzattl, ama evde rahatimizin yerinde olup olmadigini sor-
madi ve bu —bize dyle geldi— yakinmamizi zaten bekliyor oldu-
gunun gostergesiydi.

“Ama, hanimefendi, asagidaki karincalar...” dedi karim, bu
kez daha az alcakgoniillii ve daha az sakin olmasini dileyece-
gim bir ses tonuyla. Sert ve ¢cogu zaman saldirgan bir kadin ol-
masina ragmen, karimin kimi zaman utangaghg: tutuyor ve
boyle anlarda onu gormek beni rahatsiz ediyordu.

Karima destek olup sitem dolu bir tonla, “Bize, hanimefen-
di, bu evi kiraladiniz; ne var ki, biitiin bu karincalardan haberi-
miz olsaydi, size i¢tenlikle soyliiyorum ki...” deyip sozii burada
kestim, yeterince agik oldugumu distinerek.

Kadin, basim1 kaldirip bakmadi bile. “Evde uzun siiredir
kimse oturmuyordu,” dedi, “birkag arjantinkarincasinin olmasi
dogal, bu karincalar her yerde olur... iyi temizlenmemis yerler-
de.” Bana, “Siz,” dedi, “evi tutup tutmayacaginiz1 bildirinceye
kadar dort ay beklettiniz beni. Hemen yerlesseydiniz, simdi ka-
rincalar olmazdi.”
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Biz, perdeler ve yar1 kapali kepenkler ytliziinden neredeyse
karanlik odaya, eski duvar kagidiyla kapl yiiksek duvarlara,
tizerlerindeki giimiis stirahi ve caydanliklarin hafif 1siltilar sag-
t151 kakma mobilyalara bakiyorduk ve bu karanlk, bu agir mo-
bilyalar, elbette temelinden gatisina kadar eski evin her yanin-
da dolasiyor olmas: gereken akin akin karincalarin varhigim
saklamaya yariyormus gibi geliyordu bize.

“Yani, burada, sizin evinizde,” dedi karim, imali, neredey-
se alayc bir tiniyla, “karincalar yok, 6yle mi?”

Bayan Mauro, dudaklarini biizdd, kisa ve kesin: “Yok,” de-
di. Ve sonra, ona inanmamizin olanaksiz oldugunu ongorerek
agikladi: “Burada her seyi ayna gibi piril piril tutariz. Bir karin-
ca bahgeden girer girmez, onu fark eder, 6nlemimizi aliriz.”

Karimla ben bir agizdan, “Nasil?” diye sorduk. Simdi his-
settigimiz, yalnizca umut ve merakt.

“Boyle,” dedi Bayan Mauro omuz silkerek, “onlari stipiir-
geyle kovariz.” O anda, yapmacik sakinlik ifadesinde sanki fi-
ziksel bir acinin gerginligi belirdi ve oturdugu yerde, birden
belini biikerek, agirligini1 sandalyenin Oteki tarafina verdigini
gordiik. Agzindan cikan sozlerle gelismese, giysilerinin altin-
dan gegen bir arjantinkarincasinin onu 1sirdigina, bir ya da bir-
ka¢ karincanin viicudunda dolasip onu kasindirdigina yemin
edebilirdim, ¢linkl sandalyeden hareket etmemek igin kendisi-
ni zorlamasina ragmen, besbelliydi: Artik eskisi gibi sakin ve
istifini bozmadan durmay1 basaramiyordu, her yani gerilmisti,
bu arada ytiziinde giderek keskin bir hal alan bir aci izi beliri-
yordu.

“Ama bizim Oniimiizdeki o toprak pargasi, karincalardan
simsiyah,” dedim aceleyle, “ve istedigimiz kadar temizleyelim,
topraktan hep binlercesi igeri girecektir...”

“Girmez olur mu,” dedi Bayan Mauro, ince eliyle sandal-
yenin kolunu tutuyordu, “girmez olur mu, toprak ekilmemis,
karincalarin milyonlarca ¢ogalmasina yol acan da, ekilmemis
yerlerdir. Benim planim, o toprak parcasini dort ay once diize-
ne sokmakti. Siz beni beklettiniz ve simdi bundan zarar gorii-
yorsunuz; karincalar yayildig icin, yalniz siz degil, herkes za-
rar goruyor...”
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“Buraya da yayiliyorlar m1?” diye sordu karim, neredeyse
guliimseyerek.

“Buraya m1? Hayir!” dedi Bayan Mauro, solgun bir halde;
bu arada, sag eliyle sandalyenin kolunu simsiki tutarak, omu-
zunun kii¢lik bir donme hareketiyle dirsegini yanina siirtmeye
basladi. Aklima golgenin, stislerin, genis odalarin ve kibrin, su
kadinin karincalara kargi savunmalari, onlar kargisinda bizden
daha gtiglii olmasinin gerekgeleri oldugu fikri geliyordu; ama
onun orada oturmus viicudundan baslayarak ¢evremizde gor-
diigiimuz her seyi, bizimkilerden de acimasiz karincalarin, her
seyi mahvedip geriye kabuklarini birakan bir tiir Afrika termit-
lerinin kemirdigini ve o evden geriye yalnizca yipranmis duvar
kagidinin, perdelerin neredeyse un ufak olmus kumasinin kal-
diginy, her seyin géztimiiziin 6ntinde kirintilar halinde ¢kmek
tizere oldugunu distiniiyordum.

Artik iyice agilan karim, “Biz, bu dertten kurtulmamiz igin
bize baz1 6giitler verebilir misiniz diye sormaya gelmistik...”
dedi.

“Evi temiz tutun ve topragi isleyin. Bagka care yok. Calis-
ma, yalnizca ¢alisma,” deyip ayaga kalkt1 ve bizi ugurlama ka-
rar1, artik hareketsiz duramayan viicudunun icgiidiisel bir irki-
lisiyle birlesti. Yeniden kendini topladi ve solgun yiiziintin tize-
rinde belli belirsiz bir rahatlama belirdi.

Bahgeden asag1 ytriirken, karim, ”In§allah, cocuk uyan-
mamustir,” dedi. Ben de ¢ocugu diigtiniiyordum. Biz daha eve
adimimizi atmadan, agladigin isittik. Igeri kostuk, cocugu ku-
cagimiza alip sakinlestirmeye calistik, ama bagira bagira agla-
maya devam ediyordu. Kulagina bir karinca girmisti; durumu
anlamamiz biraz zaman aldi, ¢iinkii caresizce agliyor ve bize
hicbir ipucu vermiyordu. Karim hemen, “Karincalar olmali!”
demisti, ama ben ¢ocugun nigin boyle aglamaya devam ettigi-
ni anlamiyordum, bu arada iizerinde karinca bulamamuistik,
herhangi bir 1sir1k ya da kizariklik da yoktu, cocugu soyup her
yanina iyice baktik. Sepette birkag karinca buldum, giiya sepe-
ti bir giizel izole ettigimi saniyordum; ama karincacinin firgay-
la etrafa siirdiigii melasa dikkat etmemistik: Iste, Bay Baudi-
no'nun biraktif1 beceriksiz melas izlerinden biri, 6zellikle o
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hayvanlar1 yerden g¢ocugun yatagina ¢ekmek icin yapilmisa
benziyordu.

Bir yandan ¢ocugun aglamasi, bir yandan karimin hayki-
rislar1 derken, komsu kadinlar1 evimize cekmistik: Gergekten
deger verdigimizvebize olduk¢a nazik davranan Bayan Regi-
naudo, keza —sdylemek gerek— bize yardim etmek icin elinden
geleni yapan Bayan Brauni ve daha 6nce hi¢ gormedigimiz ka-
dinlar. Hepsi 6giitler vermek icin paralaniyordu: Cocugun ku-
lagina 1lik yag dokmek, agzini acik tutmak, burnundan soluk
vermesini saglamak, daha neler neler. Baginiyorlar ve her ne
kadar o an yatismamizi saglasalar da, yardim etmekten ¢ok
ayak bag1 oluyorlardi ve onlarin ¢ocugumuz tizerine titizlen-
meleri, her seyden ¢ok, karincaciya karsi1 genel hinc1 kortikle-
meye yariyordu. Karim bas bas bagirarak, Baudino’ya demedi-
gini birakmamis, onu suglamist;; komsu kadinlar da karima ka-
tiliyor ve bu adama ne yapilsa az olacagini séyliiyorlardr: Isini
kaybetmemek amaciyla, karincalarin ¢ogalmasi icin elinden ge-
leni yapiyormus ve bunu bilingli olarak yapmasi pekala miim-
kiinmiis, ¢linkii artik insanlardan degil, hep karincalardan ya-
na oldugu biliniyormus. Elbette, abartili sozlerdi bunlar, ama o
kizismis hava iginde —bu arada, ¢ocuk da aglamaya devam edi-
yordu- ben de onlara katildim ve tam o anda Bay Baudino’yu
elime gecirsem, adama ne yapardim bilemiyorum.

Kigiik karinca, 1lik yagla c¢ikti; cocuk, aglamaktan yari ser-
semlemis bir halde, plastik bir oyuncagini alip sallad1 ve bizi
unutmaya kararli, oyuncagi emdi. Ben de onun duydugu ge-
reksinmeyi duyuyordum: Kendimle bas basa kalip sinirlerimi
yatistirmak. Ama kadinlar Baudino’yu yermeye devam ediyor
ve karima, biiytlik bir olasilikla onun oraya yakin bir yerde, de-
posunun bulundugu bir korunakta oldugunu soyliiyorlard.
Karim da, “Hah, 6yleyse ben de oraya gidiyorum, evet, oraya
gidiyorum, agzinin payin vermek icin,” dedi.

Bunun tizerine, basimi karimin ¢ektigi kiictik bir topluluk
olustu; gerg¢i girisimin yarar1 tizerine bir sey sdylememistim,
ama dogal olarak ben de karimin yanindaydim. Oteki kadinlar,
karimin arkasindan ytriytip kimi zaman yolu gostermek igin
one ¢ikarak karimi tesvik ediyorlardi. Bayan Claudia, ¢ocuga
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bakabilecegini soyledi ve bahge kapisinda bize veda etti; sonra-
dan, Baudino'nun en azgin diismanlarindan biri oldugunu or-
taya koyan Bayan Aglaura’nin da bizimle olmadigin fark et-
tim, bize tanimadigimiz kiigiik bir kadinlar grubu eslik ediyor-
du. Simdi bir tiir avlu-yolda ilerliyorduk; yolun kenarinda ah-
-sap barakalar, kiimesler ve yaris1 ¢ople dolu bostanlar vardi
Kadinlardan biri ya da oteki, o kadar laf etmis olmasina rag-
men, kendi evine vardiginda esikte duruyor, biliytlik bir hevesle
bize gitmemiz gereken yeri gosteriyor, sonra evine ¢ekilip yer-
de oynayan iistii bag1 pislenmis ¢ocuklar1 ¢agiriyor ya da ta-
vuklara yem vermeye gidiyordu. Baudino'nun kaldig1 yere
vardigimizda, yanimizda yalnizca bir ¢ift kadin kalmisti, ama
karim kapiy1 ¢alip da kap1 agildiginda, bir de baktik bir tek iki-
miz giriyoruz iceri, her ne kadar o kadinlarin pencerelerde ya
da kiimeslerde bakiglariyla bizi izlediklerini hissetsek de. Ya da
yeri siipiirerek disaridan geciyorlar ve sanki bizi tesvik etmeyi
surduriiyorlardi, ama son derece algak bir sesle ve hi¢bir bigim-
de ortaya ¢ikmadan.

Karincact adam, korunaginin ortasinda duruyordu; burasi
dortte licli harap olmus bir barakaydi, barakanin ayakta kalan
tek ahsap duvarina kocaman harflerle “Arjantinkarincasiyla
Miicadele Kurumu” yazili sararmus bir ilan asihydi. Cevrede,
ust tiste y1gilmis su kiigclik melas kaplar, gesit gesit kutular ve
siseler vardi; her sey, kagit parcalari, balik kilgiklar1 ve bagka
coplerle dolu bir tiir ¢6p y1gin1 halindeydi, 6yle ki insanin akli-
na hemen burasinin bolgedeki biitlin karincalarin kaynag: ol-
dugu fikri geliyordu. Bay Baudino, dislerindeki bosluklar: agi-
ga vuran sinir bozucu, sorgulayic yar giiliimseyisiyle karsi-
mizda duruyordu.

Karim, bir an kararsizliktan sonra, kendini toplayarak,
“Siz!” deyip adamin tizerine atildi, “Siz utanmalisiniz! Clinku
evimize geliyor, her yeri kirletiyorsunuz, melasiniz ytiziinden
¢ocugumuzun kulagina karinca girmesine neden oldunuz.”

Karim ellerini adamin ytiziine dogru uzatmisti, Bay Baudi-
no ise, o kasarlanmis giiliimseyisini bozmadan, kendisine bir
¢ikis yolunu agik tutmak i¢in yabani hayvanlar gibi hareketler
yapiyordu; bir yandan da, omuz silkiyor, ¢evreye bakip goz
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kirpryordu. Bu bakiglar ve goz kirpmalar bana yonelikti, ¢linkti
goriiniirde bagka kimse yoktu. Sanki “budala bu kadin,” der gi-
biydi, ama agzindan yalnizca genel ve yumusak yalanlamalar
cikiyordu: “Yo... Yo... Olur mu hig!”

Karim bagiriyordu: “Ciinkii herkes, karincalari zehirlemek
yerine, onlara kuvvet ilact verenin siz oldugunuzu séyliiyor!”
Adam, kiiciik kapidan o avlu-yola sivisiverdi, karim da arka-
sindan gidiyor, ona bagirip ¢cagirmaya devam ediyordu. $Simdi
Bay Baudino’nun omuz silkmeleri ve g6z kirpmalari, ¢evredeki
barakalarda oturan kadinlara yoéneliyordu ve bana Oyle geli-
yordu ki, kadinlar belli belirsiz bir tiir ikili oyun oynuyorlar,
karimin budalaca seyler soyledigi konusunda adama taniklik
etmeyi kabulleniyorlards; buna karsilik, karim onlara baktigin-
da, baglarini kiigiik, 6fkeli hareketlerle sallayip stipiirgelerini
hareket ettirerek onu tesvik ediyorlardi. Ben araya girmiyor-
dum. Ne yapabilirdim ki? Elbette, su kagmaya calisan kiigiik
adama ben de bagirip saldiramazdim, ¢tlinkii karimin ona kars:
ofkesi yeterince keskindi; karimi yatistirmak da dogru gelmi-
yordu bana, ¢linkii Baudino’yu savunur duruma diismek iste-
miyordum. Sonunda karim, yeni bir 6fke nobetiyle, “Cocugu-
ma zarar verdiniz siz!” diye bagird1 ve adamin yakasina yapi-
sip onu sarsmaya bagladi. Ben onlar1 ayirmak icin one atilmak
tizereydim, ama adam karima dokunmadi, gitgide karincalarn
andirmaya baslayan hareketlerle, karimin elinden kurtulunca-
ya kadar kendi gevresinde dondii, beceriksiz birka¢ kosu adi-
miyla biraz uzaklasti, sonra kendini topladi ve gekip gitti.
Omuzlarini silkmeye, “Neymis efendim... Kimmis efendim...”
gibi sozler mirildanmaya ve gene barakalarda oturanlara hita-
ben “Budala bu kadin” anlamindaki jesti yapmaya devam edi-
yordu. Barakalarda oturanlardan, karim adamin tizerine atla-
dig1 anda, belli belirsiz ama gliclii bir ugultu yiikselmisti;
adam karimin elinden kurtulur kurtulmaz ugultu dinmis, sim-
di yeniden adamin arkasindan edilen sézlere doniisiiyordu. Iti-
raz ve tehdit s6zlerinden ¢ok, yakinma ve neredeyse merhamet
dileme s6zleriydi bunlar, ama gururlu duyurularmis gibi bagi-
rarak dile getiriliyordu, “Canli canli yiyooor bizi karincalar...
Yatakta karinca, tabakta karinca, her Allahin giinti, her Allahin
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gecesiii... Zaten bir lokma yiyecegimiz var, bir de onlar1 doyur-
mak zorundaymz...”

Ben karimin koluna girmistim, o da arada bir yumrugunu
sallayip bagiriyordu: “Bu is boyle bitmeyecek! Bizi dolandiran
kimmis, biliyoruz! Tesekkiir edecegimiz kisi kimmis, biliyo-
ruz!” Ve bu tiir bagka tehdit sozleri ediyor, ama soyledikleri
karsiliksiz kaliyordu, ¢linkii biz gegerken barakalarin pencere-
leri ve kapilar1 kapaniyor ve buralarda oturanlar, karincali sefil
yasamlarina geri dontiyorlardi.

Boylece, hiiziinli bir doniig oldu ve dyle olacag: onceden
belliydi. Ama ben 6zellikle su kadinlarin nasil davrandiklarini
gordigiime lziiliiyordum. Ve ortalarda dolasip karincalardan
yakinanlara karsi bir nefret dogdu igimde; ben artik bunu 6m-
rim boyunca hi¢ yapmayacaktim. Bayan Mauro’nunki gibi ce-
fali bir gurur icine kapanma arzusuyla doluyordu i¢im, ama
Bayan Mauro zengindi, bizse yoksulduk ve burada yasamimizi
siirdiirmenin yolunu yordamini bulamiyor, tanidigim ve az 6n-
cesine kadar Oylesine tstiin gordiigim bu kisilerden higbirinin
de buldugunu ya da bulmak iizere oldugunu sanmiyordum.

Evin oniine gelmistik; ¢ocuk oyuncagin1 emiyordu, karim
bir iskemleye oturmustu, ben karincalarin kusattig: tarlaya, git-
lere ve citlerin Otesinde Bay Reginaudo’nun bahgesinden ytik-
selen bir bécek kovucu toz bulutuna bakiyordum; sagda, kur-
banlarin stirekli olarak dustip 6ldiikleri Kaptanin bahgesinin
sessiz golgesi vardl. Yeni yurdum burasiydi. Cocugu ve karimi
alip, “Gidip bir dolagalim, denize inelim,” dedim.

Aksam olmustu. Agacli yollardan ve basamakli sokaklar-
dan geciyorduk. Giines, binalar1 gri ve gozenekli tastan, pence-
re gerceveleri kireg badanali ve catilar1 ¢cimen yesili eski sehrin
bir parcasi iizerine vuruyordu. Sehrin i¢ kismu bir yelpaze gibi
agiliyor, tepelerin yamaclar tizerinde kivrilarak uzaniyordu ve
iki yamag arasindaki mekan aksamin bu saatinde tertemiz, ba-
kirrengi havayla doluydu. Oglumuz sagirmis, her seyi gormek
icin bir o yana bir bu yana doniiyordu, bize de onun hayretine
katilmak digliyordu; yasamin yer yer barindirdig: hos tada ye-
niden yaklasabilmemizin ve gecen giinlere katlanabilmemizin
bir yoluydu bu.
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Baglarinin tizerindeki bir yastiga yerlestirdikleri biiyiik se-
petleri dengede tutarak tasiyan yagh kadinlara rastladik, dik
sirtlar1, yere bakan gézleriyle kipirtisiz ytirtiyorlardi. Bir rahi-
beler manastirinin bahgesinden bir grup dikisci kiz, bir yalagin
icindeki kurbagay1 gormek icin parmakliga kosup, “Of, suna
bak!” dediler. Demir bir kapinin ardinda, bir morsalkimin al-
tinda, beyaz giysili kizlar bir deniz topunu atip tutarak kor bir
adamla oyun oynuyorlards; tstii giplak ve sakalli, saglan
omuzlarina dokiilen bir delikanli, bembeyaz dikenlerle kaph
uzun ve yagh bir agagtan catalli bir ¢cubukla frenkincirleri top-
luyordu. Zengin bir evin gozliikli ve hiiziinlii ¢ocuklari, pence-
reye ¢ikmis, sabun koptikleri uguruyorlardi. Yashlar evinde ka-
lan yashlar icin giris zilinin ¢aldig1 ve onlarin merdivenlerden
birbiri ardi sira, bastonlari, baglarindaki hasir sapkalariyla, her
biri kendi kendine konusarak, yukar: giktiklar1 saatti. Iki tele-
fon is¢isi de oradaydy; merdiveni tutan, direkteki 6tekine: “Asa-
g1in, gitme vakti geldi, yarin bitiririz,” dedi.

Boylece limana ulastik, 6niimiizde deniz uzaniyordu. Bir
sira palmiyeyle tag banklar vardi; karimla oturduk, ¢ocuk sa-
kindi. Karim, “Burada karincalar yok,” dedi. Ben, “Ve gtizel bir
esinti var, keyif veriyor insana,” dedim.

Deniz, rthtimdaki kayalarin bir iistiine bir altina ulasiyor,
balik¢1 sandallarini hareket ettiriyordu ve esmer tenli adamlar
aksam avi1 icin sandallara kirmizi aglarla ¢otenleri yiikliiyorlar-
di. Deniz sakindi, yalnizca agiklara dogru giderek koyulasan
maviyle siyahin hafif, siirekli yer degistirmesi goriiliiyordu.
Ben bodyle uzayip giden sulari, akintinin dalgalarin temizledigi
beyaz deniz kabuklarini biraktig1 denizin dibindeki ince sonsuz
kum tanelerini diistiniiyordum.

Ceviren: Kemal Atakay
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Emlak Vurgunu

I

Basini kitaptan kaldirinca (trende hep okurdu), manzaray:
tek tek her pargasiyla karsisinda buldu: Duvar, incir agaci, bos-
tan dolabi, kamuslar, kayalik; kendini bildi bileli gordiigii, ama
uzak dustiigi icin, ancak simdi farkina vardig: seyler. Quinto,
oraya her doniisiinde, yurdu Riviera'yla yeniden boyle bag ku-
ruyordu. Ama yillardir stirdiigiine gore, bu hikayenin, yani bu
uzakta olus ve zaman zaman geri donislerin anlami neydi?
Her seyi zaten ezbere biliyordu; gene de, bir gozii kitapta, Steki
pencerenin disindaki manzarada, hala sans eseri yeni kegiflerde
bulunmaya ¢alisiyordu. Ama artik bu, hep ayni1 gozlemlerin bir
dogrulanmasiydi yalnizca.

Ne var ki, her defasinda bu aligtirmanin keyfinden onu ali-
koyan ve kitabin satirlarina geri dondiiren bir seyler oluyordu:
Onun bile tam ne oldugunu bilemedigi bir sikintiydi bu. Sorun,
evlerdi: Cikmakta olduklar1 biitiin bu yeni binalar, alt1 sekiz
kath apartmanlar, kiyiya inen egimli heyelan topraginin destek
setleri gibi beyaz masif yapilar, bu yapilarin denize bakan say1-
s1z pencere ve balkonlari. Beton hummasi, Riviera’y1 ele gegir-
misti: Surada, insanlarin ¢oktan yerlestikleri, balkonlarinda
hepsi birbirinin aynisi sardunya kutular1 bulunan bir apartman
goriiyordu insan; burada, hentiz bitmis, camlarinda yilan sek-
linde beyaz badana isaretleri bulunan, denize diiskiin tek ¢o-
cuklu Lombardiyali aileleri bekleyen bir bina; daha asagida, bir
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yap1 iskelesi, onun altinda dénen bir beton makinesi ve daire
satin almak isteyenler i¢in emlak ofisinin tabelasi.

Taragalar halinde yukariya dogru uzanan gehirlerde, yeni
binalar oncekilerin sirtina binme yarisi igindeydiler ve ortada
eski evlerin sahipleri, giktiklar1 ek katlardan boyunlarini uzatip
bakiyorlardi. Quinto’nun sehrini bir zamanlar okaliptiis ve ma-
nolya agaclarinin bulundugu golgeli bahgeler gevreler, bu bah-
celerde bir citten otekine yash Ingiliz albaylar: ile kiz kurusu
Ingiliz hanumlar birbirlerine Tauchnitz ciltlerini ve siizgegli ko-
valar1 6diing verirlerdi; oysa simdi, kaz1 makineleri, ¢lirimiis
yapraklarin yumusatti$1 ya da bahge yollarindaki cakill ku-
mun tane tane hale getirdigi toprag ters yiiz ediyor, kazmalar
iki kath miistakil evleri yikiyor ve balta, Washington palmiye-
lerinin yelpaze yapraklarini, orada yiikselecek olan gelecegin
gunesli, li¢ odali, mutfak ve banyolu evlerine yer agmak igin,
bir kagit hisirtisiyla gokten yere indiriyordu.

Quinto, oturdugu eve dogru yokusu ¢ikiyordu. Bir zaman-
lar evinden, yeni sehrin uzayip giden catilari, asagidaki marina
ve liman mabhalleleri, daha iceride, Burun’a kadar seralarla goz
kamastiran karanfil tarlalarinin ¢iplak sirtinin altinda, Bati’da
bostanlarin tizerinde sik zeytinliklerin oldugu tepenin yamaci
ile Dogu’da kogklerin ve orman gibi yesil agaglarin bulundugu
bir alan arasinda uzanan eski sehrin kiiflenmis ve likenli evler
yumag: goriliirdi; artik dort bir yanda, paralelytizlii ve ¢ok-
yuzli geometrik yapilar, evlerin sivri koseleri ve yanlari, ¢ati-
lar, pencereler, tizerlerinde yalnizca buzlu caml tuvalet vasis-
taslarinin bulundugu sagir duvarlar disinda hicbir sey gortil-
miiyordu.

Quinto ne zaman sehre gelse, annesi ilk is olarak onu tera-
sa gikariyordu (tembel, dalgin ve gelge¢ goniillii 6zlemiyle ona
kalsa, terasa ugramadan sehirden ayrilirdi). “Simdi sana yeni-
likleri gostereyim,” diyor ve ona yeni binalar1 gosteriyordu:
“Surada, Sampieriler bir kat ¢ikiyorlar; su, Novarali birilerinin
yaptirdig1 yeni bir apartman. Rahibeleri hatirhyor musun, on-
lar da hi¢ asag1 kalmiyorlar, hani su asagida gordiigiimiiz bam-
bu agacl bahgeyi hatirliyor musun? Simdi bir kazidir gidiyor,
temellerine bakilirsa, kim bilir ka¢ kat ¢itkmak istiyorlar! Van
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Moen villasinin bahgesindeki arokarya, Rivieranin en giizel ¢a-
mi1 var ya, simdi Baudino sirketi biitiin o bolgeyi satin aldi, be-
lediyenin ilgilenimesi gereken bir agac, yakacak odun oldu; za-
ten bagka bir yere nakledilip dikilmesi imkénsizdi, kokleri kim
bilir nereye variyordu. Simdi bu tarafa gel; burada, Dogu’da,
artik elimizden alabilecekleri bir manzara yoktu, ama su birden
peyda olan yeni catiya bak, iste onun yiiziinden sabahlar: gu-
nes buraya yarim saat geg geliyor.”

Quinto ise, “Vah vah! Hay Allah! Olacak is degil!” gibi
sozlerle karsilik veriyor; ancak ruhsuz tinlemlerle, kih kih gu-
liilerle, “Iyi de, elden ne gelir?” gibi sézlerle isin iginden ¢ika-
biliyordu. Hatta en onarilmasi imkéansiz yikimlardan haz duy-
dugu oluyordu, belki genglige 6zgii bir skandal arzusunun ka-
lintis1, belki tarihin akisina kars1 yakinmalarin yararsiz oldu-
gunu bilen kisinin bilgeligini agia vurma istegi yiliziinden.
" Gene de, asla gergekten sahip olmamuis olsa da, kendisinin olan
bir sehrin boyle betonla kaplandigini gérmek, Quinto'nun igini
sizlatiyordu. Ama belirtmek gerek: O, tarihin gerceklerine ina-
nan, hiiziinleri reddeden, gezip gormiis, vb bir kisiydi; kisaca-
s1, olanlar umurunda bile degildi! O kisisel olarak bagka, tiste-
lik kendi yasamina yonelik siddet eylemleri yapmaya da ha-
zird1. Orada, terasta dururken, annesi bu celigkisini daha da
beslese, neredeyse hosuna gidecekti; annesinin bir ziyaretten
otekine tst liste y1gdig1 o caresiz yakinmalarin iginde, yitip
gitmekte olan giizel bir manzara i¢in hayiflanmanin Gtesine gi-
den bir tutkunun vurgularini yakalayabilmek icin kulak kesili-
yordu. Ama annesinin 06l¢iilii dert yanma tonu, ¢ok uzun siire
yinelenen yakinmalarin egilim gosterdikleri o hir¢in ve bir
adim oteye gidildiginde saplantili dik yolun uzaginda duru-
yordu. O hirginlik ve saplanti, konusmadaki belli belirsiz degi-
nilerle kendini agiga vurur: Sozgelimi, sanki hepsinin ugradi-
g1muz zararlarla ilgisi varmis gibi, bina yapanlara “onlar”; bas-
ka bircoklar: gibi bize de zarar veren her seye “bak, bize ne ya-
pryorlar” demek. Hayir, Quinto annesinin sakin tiztintiisiinde
hicbir polemik dayanag: bulamiyor ve bu, igindeki edilgenlik-
ten ¢itkma, saldiriya gegme saplantisim1 daha da kigkirtiyordu.
Iste, simdi orada, kendi yurdu, kendisinden koparilip alinmis
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o parca, anormal de olsa, estetik disi1 da olsa, yeni bir yasama
kavusmustu; tam da bu ytlizden —edebiyatin rahle-i tedrisin-
den gecmis zihinlere egemen olan geligkiler yliztinden— her za-
mankinden daha dolibir yasamdi>Ve Quinto o yasama katila-
miyordu; bu yerlere yalnizca belli belirsiz bir 6zlem duygu-
suyla bagliydi ve artik manzarasiz, yar1 kentlesmis bir bolge-
deki deger yitimi, bu duyguyu da koreltmisti. Bu ruh hali ona,
“Herkes bina yapiyorsa, biz niye yapmiyoruz?” soziinii soylet-
mis; bu soruyu bir giin, annesinin de orada bulundugu bir si-
rada, Ampelio’yla konusurken ortaya atmisti ve annesinin, el-
lerini sakaklarina dogru kaldirarak, “Yo, olmaz! Zavalli bahge-
miz!” seklindeki tepkisi, artik uzun bir tartismalar, projeler,
hesaplar, arastirmalar, pazarliklar dizisinin tohumunu atmistu.
Ve iste simdi, Quinto dogdugu sehre emlak vurgunu girisimi
i¢cin doniiyordu.

11

Ama trende yaptig1 gibi, tek basina diistiniirken, annesinin
sOzlerini animsiyor, bu sozler ona ortiilii bir tedirginligi, nere-
deyse bir i¢ sizisin1 aktariyorlardi. Annesinin kendisinden bir
parca, yitirmekte oldugu ve artik yeniden kuramayacagin his-
settigi benligi icin o sozlere koydugu 6zlem duygusuydu bu;
bir bi¢cimde onlar1 da etkileyen her genel haksizligl, kendi ya-
samlarina yapilmus, telafi edilmesi olanaksiz bir haksizlik ve
yasamdan kopup giden her iyi seyi, kendi yasamlarinin kopup
gitmesi olarak goren yash insanlarin duyduklar1 burukluktu.
Ve Quinto, kendi hin¢ dolu tepki verme tarzinda, bedeli ne
olursa olsun iyimser olanlarin acimasizligini, yasamin bizden
aldiklarini su ya da bu bigimde geri verecegine ve simdi sevdi-
gimiz yerlerdeki bir izi, ¢evredeki bir rengi, sehre 6zgii, ama
sanatsal olmayan, o nedenle savunulmasi ve animsanmasi zor
bir giizelligi yok ediyorsa, elbette, daha sonra bize baska seyler,
baska giizellikler, gene kalic1 olmayan, ama tadini ¢ikarabilece-
gimiz bagka Asor ya da Maluku Adalar verecegine inanan
genglerin hi¢bir konuda yenilgiyi kabullenmeyisini gortiyordu.
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Ne var ki, bu genclige 6zgli acitmasizigin ne kadar yanls, ne
kadar savurgan ve yashhigin erken bir habercisi, ama 6te yan-
dan ne kadar acimasizca gerekli oldugunu hissediyordu: Kisa-
casl, bilmedigi yoktu su lanet olast Quinto'nun! Bunlarin higbi-
rini aklindan gecirmeyen, yalnizca dogal bir kaygiyla ogluna
komsularin giktiklar: katlar bildiren annesinin ytizde ytiz hakl
oldugunu da biliyordu.

Su 'var ki, Quinto aklindan gegenleri heniiz annesine soyle-
meye cesaret edememisti. Simdi eve bunu yapmak icin dont-
yordu. Yalnizca kendi fikriydi bu, Ampelio’yla bile bu konuyu
konusmamusti, hatta bu fikrin bir varsayim, her zaman agik ug-
lu bir olasilik olarak degil de, acil bir karar olarak zihninde se-
killenmesi ¢ok yeniydi. Belirlenmis ve artik neredeyse kesinles-
mis olan tek sey —annesinin de garesiz razi olmasiyla— bahgenin
bir boliimiiniin satilmasiyds; ¢linkii igcinde bulunduklar kosul-
lar onlar bir seyleri satmaya zorluyordu.

Vergilerin son derece agir oldugu bir déonemdi. Babasinin
olimiinden sonra, ne oldugunu anlamadan ¢ok ytiksek iki ver-
gi neredeyse aymi anda sokin etmisti (bu iglerle, homurdana-
rak ve asir1 derecede titizlik gostererek hep babasi ugrasmisti).
Bir tanesi, “varhik vergisi”ydi; bu, Birinci Diinya Savasi'ndan
sonra, orta sinifa kars1 daha kati bir tutum i¢indeki hiikiimetle-
rin gikardig1 yakisiksiz, intikam amaclh bir vergiydi, agir isle-
yen biirokrasi ¢arki yiiziinden uygulamasi o giine kadar gecik-
mig, simdi en beklenmedik anda patlak vermisti. Oteki, Quin-
to'nun babasindan kalan miras i¢in 6denmesi gereken intikal
ve veraset vergisiydi; disaridan bakildiginda makul goriinen,
ama 6deme yiikiimliligiiyle kars: karsiya kalinca, insana “Bu
da nereden ¢ikt1?” dedirten bir vergiydi.

Quinto’nun goziinde, bu vergileri 6demek icin gerekli pa-
ranin onda birine bile sahip olmamanin kaygisi; vergiye karsi
tutumlu ve devlet kargit1 Liguryal ciftci atalarindan devraldig:
hing duygusu; bir de, “bilindigi gibi, biiyiikler hep pagay: kur-
tarmay basarirken,” diirtistlerin vergilerle ezilen yegane kim-
seler olmalarindan dogan bastirilamaz o6fkeleri; ayrica, bu ra-
kamlar labirentinde atlatilabilecek, ama bir tek bizim bilmedi-
gimiz bir tuzak oldugu kuskusu; vergi tahsil dairelerinin soluk
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makbuzlarinin en masum miikelleflerin bile ytireginde uyan-
dirdig: biitiin bu karmagik duygular; malvarhgini degerlendir-
mesini bilmeyen ve araliksiz bir spekiilatif sermaye hareketinin
oldugu, niifuz ticaretifiin hitkiim stirdiigii, senetlerin elden ele
dolastig1 bir cagda, elleri kollar1 bagli oturup, arazilerinin deger
yitirmesine seyirci kalan kotii bir miilk sahibi olmanin bilinciy-
le i¢ ice geciyordu. Boylece Quinto, iilkenin gelirden yoksun bir
aileye karsi bu bunca oransiz kétiiligiinde, hukuk dilinde “ya-
sa koyucunun amact” denen seyin parlak bir mantikla is gor-
diigiini goriiyordu: Bu amag, tiretken olmayan sermayelere
darbe indirmekti ve sermayesini verimli kilamayan ya da kil-
mak istemeyen kisi bunun sonucuna katlanmalydi.

Kime sorulursa sorulsun —vergi dairesine, bankaya, note-
re~ verilen yanit aymydi: Satmak. “Herkes dyle yapiyor; vergi-
leri 6demek i¢in bir seyler satmak zorundalar,” diyorlard: (bu-
rada "herkes,” belli ki “sizin gibi herkes,” yani gelir getirmeyen
birkag zeytinligi ya da sabit kirali evleri olan eski aileler anla-
mina geliyordu). Bu ytlizden, Quinto hemen “saksilik” dedikle-
ri toprak pargasinin tizerinde durmaya baglamisti.

Bu ”saksilik” denen yer, bahgenin en alt kismina ekli, bir
zamanlar ekilen bir bostan pargasiydi; burada kiigtik bir kuliibe
ve eski bir kiimes bulunuyordu, sonradan kiimes, saksilarin,
gubreli topragin, aletlerin ve hasere ilaglarimin durdugu bir am-
bara dontistirilmiistii. Quinto, oturduklar: evin 6nemsiz bir
eki gibi goriiyordu onu, oraya ¢ocukluk anilariyla da bagh de-
gildi, ¢linkii o yerle ilgili animsadig1 her sey yok olmustu: Ta-
vuklarin tembel adimlarla dolastig1 kiimes, salyangozlarin de-
lik desik ettigi marul fidanhklari, ince gitalar tizerinden boynu-
nu uzatan domatesler, yere yayili yapraklarin iginden yilan gibi
ug veren kabaklar ve ortada, bahgeye tepeden bakan iki nefis
erik agaci. “Kralice Claudia” cinsi bu agaglar, zamk salgiladik-
lar1 ve karincalarin istilasiyla simsiyah kesildikleri uzun bir
yashilik doneminin ardindan kuruyup 6lmiislerdi. Annesi, aile-
nin sebze gereksinmesi yavas yavas azalinca (¢ocuklar okul,
sonra da is i¢in evden uzaklasmis, yashlar birer birer 6lmiis,
son olarak o yasinda bile yorulmak nedir bilmeyen, giir sesli
kocas1 yasama gozlerini yummus, kadincagizi birden bos bir ev
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duygusuyla bas basa birakmuist1), bu bostani kendi bahge bitki-
leriyle doldurmus, burasini bir tiir dagitim yeri, fidanhk haline
getirmis ve eski kiimesi- saksilik olarak kullanmaya baglamisti.
Boylece, topragin nem ve giines alma 6zelliklerinin bazi nadir
bitkiler icin 6zellikle uygun oldugu agiga ¢ikmus, oraya gegici
olarak ekilen bu bitkiler daha sonra kok salmiglardi. Simdi bu
yer, tarim, bilim ve ince bir estetigin bir araya geldigi karma bir
gortiniim edinmisti ve Quinto’nun annesi, bahgenin tarhlarla
ve cakil yollarla bezeli baska her yerinden ¢ok orada bulun-
maktan zevk aliyordu.

“Surasini satalim, bina yapilabilecek bir alan demisti Qu-
into.

Bunun tizerine annesi, “Aferin sana, peki ¢antagiceklerini
nereye ekecegim? Biitiin bahgede bagka yerim yok. Ya simdi-
den o kadar boy atan pittosporumlar ne olacak? Sira sira plum-
bagolardan s6z etmiyorum bile, yok olup gidecekler...” dedi.
“Hem sonra,” diye ekleyip birden beklenmedik bir korkuya ka-
pimis gibi durdu, “hem sonra, toprag: sattiktan sonra, oraya
bina yapmak isterlerse?” Ve gozlerinde, bahgenin yesili tizerine
¢okiip onu soguk bir arka avluya, 1s1ksiz bir kuyuya doniigtii-
ren gri beton duvar belirdi.

Quinto parlayarak, “Elbette, bina yapacaklar!” dedi, “Za-
ten bunun igin satiyoruz. Bina yapilmayacak olsa, kim satin alir
ki buragimi?”

Ama araziyi satin almak isteyen bir miiteahhit bulmak ko-
lay olmadi. Ingaatcilar, denize dogru, 6nii acik olan yeni bolge-
ler ariyorlardi; oralarda zaten ¢ok fazla bina vardi ve sehirde
kii¢lik bir daire edinmek isteyen Biellal1 ve Milanolu alicilara o
delige tikilmalarin1 6nermek neredeyse olanaksizdi. Kaldi ki,
ingaat piyasas1 doygunluk isaretleri veriyordu, o yaz taleplerde
simdiden kiiciik bir diislis ongoriliiyordu, ¢ok agilan iki g sir-
ket bogazina kadar senetlere batmis ve iflas etmisti. Saksilik ar-
sas1 icin belirlenen ilk fiyati indirmeleri gerekti. Aylar ge¢mis,
bir y1l olmus, heniiz alict bulunamamusti. Banka artik vergi tak-
sitleri icin kredi vermek istemiyor ve ipotek tehdidinde bulu-
nuyordu. Sonunda, Caisotti ¢ikageldi.
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11

Caisotti, Superga Emlak’tan bir yetkiliyle geldi. Quinto ev-
de degildi, Ampelio"da. Arsay1 gormeleri igin onlara anneleri
eslik etti. Daha sonra-annesi, “Cok kaba bir adam,” dedi Quin-
to'ya, “neredeyse Italyanca konusmayi bilmiyor; ama emlak
sirketinden gelen su geveze, ikisi adina da konustu.” Caisotti
katlanir bir metreyle arazinin kenarlarini olgerken, ceketinin
kolu yabani bir giile takildi; Quinto'nun annesine, ceket kolun-
daki dikenleri sabirla birer birer ¢ikarttirdi.

“Sonra, ‘daha isin basinda kendisinin olmayan seyleri alip
gotiiriiyor” demenizi istemem,” dedi gtilerek.

“Ya, bir o eksikti,” dedi anne. Sonra, adamin ytiziinde bi-
raz kan oldugunu fark edip: “Hay Allah, ytiztintizii mii kagidi-
niz?” dedi.

Caisotti omuz silkti; parmagini tiikiiriikleyip yanaginda
gezdirdi ve kan lekesini sildi. “Yukar: gelin de, biraz alkol sii-
reyim,” dedi anne. Boylece, kadincagizin Caisotti'nin yarasin
temizlemesi gerekti ve konusma sirasinda, artik higbir kosulda
daha fazla indiremeyecekleri rakam konusunda (“gene de, ¢o-
cuklarimla konusmam gerek, size sonucu bildiririm”), bina
yiiksekligi ve pencere sayisi gibi ¢ignenmesi olanaksiz kosullar
konusunda takindig: sert yiiz ifadesi, Caisotti'nin her seyi bir
uzlasma, orta noktay1 bulma, aceleye getirmeme zemininde bu-
lusturan yumusak tislubu karsisinda yavas yavas yumusadi.

Bu arada, Superga Emlak’in beyaz takim giymis, Toskanal1 -
yetkilisi hi¢ susmuyordu: “Size dedigim gibi, 6gretmen hanim,
Bay Caisotti gibi bir dostumla is yapmanizi saglamis olmaktan
bliylik bir memnuniyet duyuyorum, inanin, ¢linkii Caisotti,
kendisini yillardir tanidigim igin sdylememe izin verin, her za-
man anlagabileceginiz birisidir; hi¢ kusku yok ki, kosullarinizi
yerine getirecektir, goreceksiniz, hanimefendi, hi¢ ummadigi-
niz kadar memnun kalacaksinz...”

Ve Quinto’'nun annesi, akli kendi diisiincesinde, “Ha, evet,
en iyisi hi¢ satmamak olurdu... Ama miimkiin degil,” diyordu.

Caisotti bir koyliiydii; savastan sonra miiteahhitlik yapma-
ya baslamist1 ve hep ti¢ ya da dort faal santiyesi oluyordu: Bir
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ingaat bolgesini satin aliyor, oraya imar yasalarinin izin verdigi
en yliksek binay dikiyor, i¢ine sigdirabildigi kadar ¢ok kiigtik
daire yapiyor, bu daireleri hentiz ingsaat halindeyken satip iyi
kotii bitiriyor ve elde ettigi kdrla hemen bagka ingaat alanlar:
satin aliyordu. Annesi, isi sonuglandirmasi i¢in hemen bir mek-
tupla Quinto’yu ¢agirdi. Ampelio, bir telgraf gonderdi: Bazi de-
neyler yiiziinden gelemeyecegini, ama belli bir rakamin altina
inilmemesini soyliiyordu. Caisotti, rakamin altina inmedi; boy-
le kolayca razi olmasi, Quinto’ya tuhaf gelmisti, sonradan bunu
annesine de soyledi. , )

Ve annesi: “Gorimedin mi, o ne sahtekar surat, o ne kiigiik
gozler dyle?” dedi.

“Sahtekarin alasi,” dedi Quinto, “ne olmus, oyleyse? Nicin
diirtist bir surat1 olsun? Bizi daha iyi kandirmak igin mi? Asil
Oylesi, sahtekarlik olurdu...” S6zilinii siirdiirmedi, annesiyle gi-
derek daha hararetli konusmaya basladigini fark etmisti, sanki
en 6nemli sey o suratmuis gibi.

“Her durumda, ben olsam bu adama glivenmezdim...” de-
di annesi.

“Elbette,” dedi Quinto, agik ellerini 6ne dogru uzatarak,
“ben de Oyle. Zaten o da bize giivenmiyor, sOyledigimiz her
sey karsisinda nasil durdugunu, karsilik vermeden nasil agir-
dan aldigini gérmiiyor musun?” Quinto’nun hosuna giden bir
seydi bu; annesinin bunu, miiteahhitle aralarinda hemen ken-
diliginden kuruluveren bu karsilikli giivensizlik iligkisini anla-
mamas! yazikt: Kendi ¢ikarlarini gozeten insanlar arasindaki,
kisisel ¢ikarinin ne oldugunu bilen insanlar arasindaki gergek
bir iliskiydi bu.

Caisotti, Quinto da evdeyken, pazarliklara son noktay1 koy-
mak icin ikinci bir kez geldi. Kiliseye girer gibi agz biiziili, tiz-
gun bir ifadeyle girmisti iceri, Amerikan tarzi siperlikli haki bere-
sini biraz gecikerek ¢ikarmust1. Kirk bes yaslarindaydi, epey kisa
boyluydu, ama saglam yapih ve genis omuzluydu, bolge agzinda
“baltayla yontulmus” dedikleri tiplerdendi. Uzerinde kareli kov-
boy gomlegi vardi; gomlek hafif ¢ikik midesi tizerinde dikkati ce-
kiyordu. Agir agir konusuyordu, Ligurya Alpleri'ndeki koylere
0zgl, o aglamakl, sorgulayic bir yakinmayi andiran vurguyla.

466



“Iste bdyle, daha 6nce anneniz hanimefendiye séyledigim
gibi, siz bir adim atin, ben de bir adim atayim, ortada bulusa-
Iim. Teklifim, bu.”

“Cok diisiik,” dedi-Quinto, rakami kabul etmeye karar ver-
mis olsa da.

Adamun ablak ve dolgun yuzi, yiz ¢gizgilerini ve ifadeleri-
ni koruyamayacak kadar bi¢imsiz bir malzemeden yapilmis gi-
biydi. Bu ¢izgiler, hemen bozulmaya, dagilivermeye yatkindz:
Bir tek gozlerinin ve agzinin koselerinde belli bir derinlik igeri-
yor goriinen kirisikliklardan ¢ok, suratinin tamaminin kumlu,
gozenekli yiizeyi onlar1 emiyordu sanki. Burnu kiit, neredeyse
yasstyd1 ve burun delikleri ile ist dudag1 arasindaki asir1 uzun
mesafe, agzini agik ya da kapali tutmasina bagl olarak, ytiziine
kah budalaca, kah kaba bir ifade veriyordu. Dudaklarinin orta-
s1 dolgun ve susuzluktan kabarmis gibiydi, ama koselerde, san-
ki agz1 bir ¢izgi halinde yanaginin ortasina kadar uzuyormus
gibi, biitiiniiyle yok oluveriyordu; bu ona, genis bogazinin tis-
tiindeki basik alninin da katkisiyla, bir kopekbaligi goriiniimi
veriyordu. Ama dogalliktan en uzak ve en yapmacik olan, kas-
larinin hareketleriydi: S6zgelimi, Quinto'nun ifadesiz bir tonla
sOyledigi “cok diisiik” yanitin1 duyunca, Caisotti acgik renkli
seyrek kaslarini alninin ortasinda toplar gibi yapti, ama biitiin
yapabildigi, burnunun alniyla birlestigi noktadaki deriyi, belli
belirsiz, disa biikiik ve neredeyse gobegi andiran bir kirisiklik
halinde biikerek yarim santim kaldirmak oldu; kisa, kopeginki-
leri andiran kaglari, asag1 dogru egikken, bu kirigikligin yukari
cekmesiyle neredeyse dikey hale gelmis, gergin durabilme ¢a-
basiyla titriyor, catikliklarini gézkapaklarina yayiyor ve gozka-
paklari, sanki kirpiklerin yoklugunu gizlemek istiyormus gibi,
kiiciictik ve titrek bir kirisikliklar sagagi halinde kivriliyordu.
Yar1 kor bakan gozlerle, sopa yemis kdpek edastyla, dylece dur-
du ve aglamakli bir ses tonuyla: “Oyleyse, ne yapmam gerekti-
gini siz soyleyin; ben size harcamalar: anlattim, orada yapabile-
cegimiz manzarasiz ve giines almayan evin daireleri kaca gider
anlattim, her seyi anlattim; simdi bu isten ne kazanabilirim ya
da zararina mi ¢alismaliyim, siz soyleyin: Ben, ne derseniz ona
uyacagim...” dedi.

467



Bu uysal kurban roli, Quinto’yu ¢oktan tedirgin etmisgti.
“Ama,” dedi, esitlife hazir, uzlastiric1 bir ses tonuyla, “burasi
merkezibir yer...”

“Evet, merkezi olmasina merkezi,” diye onaylad1 Caisotti.
Quinto, bir anlagsma zemini bulmus olmalarina ve miiteahhitin
alnindaki kinisikigin diizelmesine, kaslarinin dogal olmayan
konumundan kurtulup agag1 inmesine sevinmigti. Ama Caisot-
ti, ayni ton tizerinden soziinii siirdiiriiyordu, “Elbette, ¢ok gii-
zel bir bina olmayacak,” dedi ve Quinto’nun annesinin sonra-
dan “adamin ¢irkin kahkahas1” olarak adlandiracag: kahkahay
att1, “biliyorsunuz, yapacagim binanin cephesi ancak bu yone
bakabilir,” diyerek soziiniui siirdiirdii, bu arada kiit kollariyla
sOylediklerine uygun hareketler yapiyordu, “elbette, cok gtizel
bir bina olmayacak, ama siz bana ‘merkezi’ diyorsunuz, ben de
size hak veriyorum...”

Su “cok gilizel bir bina olmayacak” s6zii, Quinto’nun anne-
sinin yeniden telaslanmasina yol agmisti. “Once projenizi gor-
mek istiyoruz,” dedi, “onay vermek icin. Biliyorsunuz, bu ev
hep gozlimiiziin 6niinde olacak...”

Quinto’nun ytiziinde hem kaderine razi olmus, hem yetin-
gen bir ifade belirdi; o gelecekteki binadan giizel olmas1 digin-
da her seyin istenebilecegini ¢ok iyi bilen bir kisinin ifadesiydi
bu, hatta evin kimliksiz, bayag1 olmasini, ¢cevredeki en silik bi-
nalarla karisip annesiyle oturduklar eve biitiintiyle yabanci ol-
dugunu sergilemesini dilemek gerektigini.

Ama Caisotti alttan almayi stirdiiriiyor, “Elbette, gorecek-
siniz projeyi. Bakin, dort kath bir ev, imar yasasi yalnizca dort
kat gckmaya miisaade ediyor, biitlin 6teki dort kath evlerin ay-
nist olacak. Ama belediyeden onay almak i¢in projeyi yapmam
gerekiyor tabii, hazir olur olmaz size de getiririm, siz de soyler-
siniz bana...” diyor ve bu noktada uysal ses tonu baskici, tehdit
edici bir hal aliyordu, “size de getiririm, siz de sOylersiniz ba-
na... Isin bana kaga ¢ikacagina ve ne kar edecegime dair rakam-
lar1 da getiririm, madem okumus insanlarsaniz ve madem isi.
benden daha iyi biliyorsunuz...”

Quinto hemen, “Okumus olmakla ilgisi yok,” dedi, ona en-
telektiiel durumunu animsatan her seye karsi asir1 duyarl ol-
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dugundan cani stkilmisti, “siz, hangi rakama kadar ¢ikabilece-
ginizi gayet iyi biliyorsunuz, biz de hangi rakama kadar inebi-
lecegimizi biliyoruz...”

“Rakami zaten ifidirmeyi diisliniiyorsaniz, konusmamizin
anlami ne?” dedt Caisotti ve kendi kendine gtildii. Bagini egip
iki-yana sallad1 (Quinto, bogay1 andiran boynunu ve boynunun
nasil stirekli bir ¢cabayla kasildigini fark etti) ve agzinin kenarla-
rin1 yukar1 dogru hareket ettirdi: Kopekbaligiydi iste, sirittig
icin mi, yoksa ofkelendigi icin mi, bilinmez, burnundan solu-
yan bir kopekbalig1 ve bogaydi. Ama ayni1 zamanda kendi ken-
dine, “Yarar yok, ¢iinkii biliyorum ki, bunlar benimle alay et-
mek istiyorlar, bir 6yle bir boyle konusuyorlar, sonunda beni
tuzaga diistirecekler...” diyen bir zavalliydi.

Quinto, su “inebilecegimizi” soziintin, etmesi gereken son
s0z oldugunu hissetti. “Her durumda, anlasacagiz,” dedi, Cai-
sotti'nin yegledigibelirsiz formiillere geri donerek. i

Ama simdi de olmamusty; ¢linkii Caisotti, hep o iskenceye
ugramus kisinin hafif acih giiliisiiyle, “Anlasacagiz, evet, yani
ne yapmam gerektigini siz sdyleceksiniz bana, ¢iinkii ertele er-
tele, yazin ¢alismazsam, ne zaman ¢alisacagim ben? Yagmurlar
bagladiginda, dogru diiriist is yapamayiz biz...”

Gozleri bos bakiyor, acik agzindan bir sey anlagilmiyordu;
ylziniin biitiin ifadesi yanaklarinda’ toplanmigti, korumasiz ol-
dugu nokta orasiydi. Ve sol yanaginin tizerinde, tiras oldugu go-
zenekli ylizeyin bittigi yerin az tizerinde, neredeyse goziiniin al-
tinda, giiltin biraktigy, hala gegmemis siyrigi gordii Quinto. O ol-
gun adamin pigkin ytiziinde bu ayrinti, bir tiir gocuksu kirilgan-
l1g1 ele veriyordu, nitekim sirf enseden ibaret gibi duran baginda-
ki neredeyse sifira vurulmus kisa saglari, aglamakl ses tonu ve
insanlara sagkin saskin bakisi da bu kaniyi gliglendiriyordu. Qu-
into, ona kars1 gene iyi ve kollayic1 goriinme arzusuna kapilmak
tizereydi, ama kopekbaliginin, dev-deniz kabuklusunun, yenge-
cin tehdit edici varhigi —koltugun kollarina dayadig: kalin elleriy-
le boyle goriiniiyordu— o bes yasindaki ¢ocuk Caisotti imgesiyle
ortiismuyordu. Bu ytizden, Quinto geligkili duygulara kapilarak,
pazarhiklara devam ediyordu. Ve suras: giderek daha netlik ka-
zaniyordu goziinde: Bu Caisotti denen adamdan hoslaniyordu.
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vV

“Arsa icin bir alict bulduk.”

“Vakti gelmisti.”

Avukat Canal, Quinto'nun ¢ocukluktan okul arkadasiydi.
Kisa boyluydu, yaz1 masasinin arkasindaki biiytik koltuga bii-
ziilmiis, bagin1 omuzlarina gommiis oturuyordu. Canh yiizi,
caninun sikildigini belli eden ifadelerle geriliyordu.

“Bir miiteahhite satacagiz. Kim oldugunu biliyor musun,
ona giivenebilir miyiz ve paramizi 6der mi diye sana sormaya
gelmistim.”

Yillardir Quinto’yla Canal karsilikl iki ¢ift laf edemezlerdi.
Nadiren bir araya geldiklerinde, soyleyecek hicbir sey bula-
mazlardi. Birinin buradaki, 6tekinin bir bagka yerdeki yasamla-
11, sehirleri, meslekleri, siyasal goriisleri, zit degilse de, bam-
baskaydi. Oysa simdi pratik bir konu, somut bir iliski s6z ko-
nusuydu. Quinto bundan ¢ok memnundu.

“Ad1 ne?”

“Caisotti.”

“Ne!” diyerek irkildi Canal, tembel durusunu bozdu, kol-
larin1 masaya dayadi, “Tam adamini bulmussun!”

Umut vaat eden bir giris degildi bu. Daha bastan miiteah-
hiti savunmaya kararli olan Quinto, gegici olarak annesinin
savlarina odiin verdi, “Tamam, nasil bir tip oldugunu hemen
anladim, suratina bak, yeter. Ama...”

“Mesele, surat1 degil. Yaptig1 her is, diktigi her bina mah-
kemelik. Birka¢ davada kars: tarafin avukathgini yaptim. Seh-
rin en tickagitc1 is adami1.”

Quinto, adam hakkinda ne kadar kétii konusuldugunu du-
yarsa, o kadar memnun oluyordu. Yeni yeni kesfetti§ine inan-
dig1 en glizel yani da buydu is diinyasinin: Her tiir insanla ytiz
yuze gelme, tickagitci olduklarin bile bile tickdgitcilarla pazar- -
lik edip dolandirilmama, hatta onlar1 dolandirmaya calisma.
Onemli olan, “ekonomik yén”dii, bagka bir sey degil. Ama Qu-
into simdi telaglanmistr: Canal'in verecegi bilgiler, pazarliklar:
sona erdirmeyi gerektirecek kadar kotii olabilirdi.

“Gorecegiz,” dedi, “bize lickdg1t yapamaz. Parasini dderse

470



arsa onundur, 6demezse degil, bu kadar basit. Para durumu
nasil?”

“Simdiye kadar herhangi bir sorunu olmadi,” dedi avukat,
“sehrimize dagdan yamali pantolonuyla, dogru diiriist okuma
yazma bilmeden.indi, simdi her yerde santiyeler kuruyor, pa-
raya para demiyor, belediyeyi ve fen iglerini parmaginin ucun-
da oynatiyor...”

Canal'in sozlerindeki ¢ekemezlik, Quinto’nun yakindan
bildigi bir seydi; sehrin tutucu, diirtst, tutumlu, azla yetinen,
atilimsiz, diis giiclinden yoksun, biraz dar goriislii eski burjuva
sinifiydi bu: Yarim ytizyildir cevresinde bag edemedigi degisik-
liklere, yeni ve koksiiz insanlarin dizginleri ele aldi§ina tariklik
ediyor ve her defasinda kayitsiz bir tutum takinarak, ama hep
dis bileyerek, kendi disa kapali muhalefetinden geri adim at-
mak zorunda kaliyordu. Peki, Quinto’yu harekete gegiren de,
ayni duygular degil miydi? Su var ki, Quinto hep kendini oteki
tarafa atarak, yeni olan, muhalif olan, siddete basvuran her seyi
benimseyerek, tepki veriyordu; simdi de, orada, savastan sonra
yeni bir sinifin, birden belirivermis pervasiz girisimcilerin geli-
sini kesfettiginde, kah bilimsel bir ilgiyi (“6nemli bir sosyolojik
olguya taniklik ediyoruz, sevgili dostum...”), kah celigkili bir
estetik zevki andiran bir his kapliyordu igini. Bayag1 beton isti-
lasi, yeni insan Caisotti’nin big¢imsiz, yasst burunlu ¢ehresine
biirtintiyordu.

“Ne kadar teklif ediyor?” diye sordu avukat.

Quinto ona ilk pazarliklar1 anlatti. Ayaga kalkmis, pencere-
den disar1 bakiyordu. Avukat Canalin yazihanesi, sehrin sik
bir caddesi lizerindeydi, ama pencere binanin arka ytiziindey-
di: Catilar, teraslar, duvarlar, gegen yiizyilin giinesli ve riizgarlh
aydinlik deniz sehrine aitti; orada da, ortada yapx iskeleleri, ye-
ni boyanmis duvarlar, ortalarinda asansor kuliibesinin bulun-
dugu diiz catilar ytkseliyordu.

“Su anki duruma gore, iyi bir fiyat,” diye homurdandi Ca-
nal, dudagini kemirerek. “Pesin mi 6diiyor?”

“Bir kismin1. Bir kismi da senetle.”

“Dogrusu, bildigim kadariyla, simdiye kadar protesto olan
senedi yok... Bir binay1 yeni bitirdi, parasi olsa gerek...”
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“Ben de bunu 6grenmek istiyordum. Oyleyse, mesele yok,
isimiz is.”

“Elbette, ona is yaptirman, ondan bir sey satin alman s6z
konusu olsa, hi¢ girme derdim sana.. Ama bu durumda, ha
ona satmigsin, ha bir bagkasina... Parasim1 6dedikten sonra...
Sozlesmeyi iyice gozden gecirmek gerek, bina yiiksekligini,
pencereleri falan.” ,

Quinto’yu kapiya kadar gegirdi. “Sehirde biraz kalacak mi-
sin, yoksa doniiyor musun?”

“Bilemiyorum, ama sanirim donecegim.”

“Is nasil gidiyor... ugragilarin?” Canal, soruyu {istii kapali
tutmaya calist;; Quinto isini, etkinlik alanini, inceleme konula-
rin1 sik sik degistirdigi igin, hep son gelismeleri kagirmis ol-
maktan ¢ekiniyordu.

Quinto’nun karsiigl daha da belirsizdi, “Sey... Simdi arka-
daslarla yeni bir proje tizerinde ¢alisiyoruz... Bakacagiz...”

“Peki, siyaset?”

Bu konuda da konugsmak zordu. Gortigleri farkliydi ve kar-
silikli olarak birbirlerine saygi duyduklan igin, ikisi de tartis-
mak istemiyordu. Ama bu kez Quinto, “Bir siiredir siyasetle
ugrasmuyorum...” dedi.

“Oyleymis, duyduguma gére...”

Quinto onun sozilinii kesti, “Peki, burada? Siyaset? Beledi-
ye?”

Canal sosyal demokratti, belediye meclisi iiyesiydi. “Iste,
hep bildigin gibi...”

“Sen iyi misin? Karin nasi1?”

”iyiyim, hepimiz iyiyiz. Sen, bekar misin hala? Ufukta bir '
sey yok mu? Ha, ha. Pekala, Bardissone’yle konustugunda, ba-
na da haber ver.”

%4
Quinto, eski arkadasiyla konusmasimin son béliimiinden
sinirleri gerilmis bir halde ¢ikt1 disar1. Anayolun bir bolimiint

gecmek zorundaydi, engelleyici kalabali1 ytiziinden ¢ogu za-
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man buraya girmemeye calisirdi. Sehre dontislerinde, her za-
man kirlarin icinden gecen ya da marinanin kiyisindaki giizer-
gahlar segerdi; o yollarda, daha derinlere ¢okelmis, marjinal ya
da ikincil bir bellegiff duyumlarmi yeniden kegfetme olanag:
buluyordu. Simdi, yok olan eski diinya 6zlemi bile yoktu igin-
de; sehir, o kaldirimlardan bakinca, her zamanki gibi ayniydi,
yurek burkacak kadar ayniydi ve yeni olan seylerin de —yiizler,
gengler, diikkdnlar— hi¢bir 6nemi yoktu, ergenlik cagin tatsiz
bicimde yakininda hissediyordu. Ne olmustu da, yeniden bu
sehre baglanmist1? Quinto simdi yalnizca o isleri aceleyle halle-
dip yola gikmak istiyordu. Bu gsehirde kalmak kesinlikle rahat-
sizlik veriyordu ona.

Kaldirima dayali bir bisikletin selesinde Quinto’ya tanidik
gelen birisi oturuyordu. Zayif, yagh bir adamdi, tizerinde bir ti-
sort vardi, bronzlasmis kollarini gidona yaslamisti. Quinto
animsadi: Marangozdu adam, Parti’den bir yoldas; Quinto'nun
da idare kurulunda oldugu dénemde, o da kurulun iiyelerin-
dendi.

Bir bagkasiyla konusuyordu. Quinto, “belki de beni tani-
maz” diye diigiinerek yanindan gecti, ama onu selamlamak is-
temiyormus gibi bir havaya biiriinmek istemedigi icin, doniip
adama bakmadi. Ne var ki, marangoz ona bakti, yanindaki
adama, “Baksana, Anfossi!” dedi ve Quinto’yu yeniden gordi-
gline sevindigini belli eden bir edayla selam verdi. Quinto da
bir selam ve seving isaretiyle karsilik verdi, ama yoluna devam
etti. Ne var ki, marangoz ona elini uzatip: “Nasilsin, Anfossi?
Seni yeniden gormek ne giizel! Aramiza dondiin diyebilir mi-
yiz?” dedi.

El sikigtilar. Baga cerceveli gozligi, agarmis dik saclariyla
yasli marangozun biraz baykusu andiran yiiziinii Quinto her
zaman sevimli bulmustu, yash adamin sesinden, tinliileri uza-
tarak konugma tarzindan (buraya yillar 6nce yerlegmis bir Ro-
magnali ya da Lombardiyali olsa gerekti) ve giiglii, yumusak el
stkisindan da hoslaniyordu. Ama Quinto simdi yash adami se-
vimsiz bulmak isterdi, marangozun insanca sevimliligini teslim
etmek, ruh haline —Caisotti’ye sempati duymasina yol acan ruh
hali- uygun diismiiyordu, kald: ki, her durumda durmak gel-
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miyordu iginden. Ozellikle de, yash adam (Quinto, adin1 hatir-
lamiyordu, bu da onu sinirlendiriyordu, ¢linkii adiyla seslen-
mezse, uygun tonda karsilik veremeyecekmis gibi geliyordu
ona) su sozleri etmeye bagladiginda: “Bak, biz seni takip ediyo-
ruz, hi¢ ummazsin, ama ulusal basindaki yazilarin1 okuduk.”
Yanindakine dénerek: “Oyle degil mi, ha?” dedi, “Ulusal basin-
daki!” .

“Biliniyorlar ki, ben artik...” diye diigiinliyordu Quinto ve
omuz silkerek, “Ama biliyorsunuz, artik yazi yazmiyorum ben,
ustelik epeydir...” demeye calisti, ama marangoz bu agiklama
girisimine aldirmayip 1srar ediyordu: “Yo, yo, Allah icin giizel
seyler yaziyorsun...” Ve Quinto bagka bir sey soylemeye cesaret
edemiyordu.

“Onu hatirhiyor musun?” dedi marangoz, 6teki adami gos-
tererek. Quinto adami hi¢ tanimiyordu.

“Ha, 0yle ya, nasilsin?” dedi Quinto.

“Ne yani, yoldag Martini’yi hatirlamiyor musun?” diye 1s-
rar ediyordu marangoz, sanki Quinto onu tanimadigini itiraf
etmis gibi. “Santo Stefano Boliimii'nden Yoldas Martini!”

“Boliim’e bir toplant1 yapmaya gelmistin, bize genel affi
agiklamak igin, ta 1946’da!” dedi Martini.

“Ha, evet!” dedi boyle bir toplantiy1 hi¢ mi hi¢ animsama-
yan Quinto.

“Gelecege umutla baktigimiz zamanlardi, umutla, degil
mi?” dedi Martini, ”Hatlrllydr musun, Masera?”’

Quinto, marangozun adini isitip Masera oldugunu hatirla-
yinca, rahat bir soluk ald1 ve sanki belleginde yasli adamin adi-
n1 arayisinin sona ermesi, mesafeli tutumunun da son bulmasi-
n1 saglamiscasina, sonunda Masera’ya sempatiyle bakmay1 ba-
sard1. Simdi, deniz kenarindaki bir yolda, arada bir ¢ukurlara
takilip durarak birlikte pedal gevirdikleri riizgarh bir aksami
animstyordu (Masera'nin bisikleti, simdiki gibi kirik dokik,
pasliyd1), bir toplantiya gidiyorlardi: Ozlem dolu, giizel bir
aniydi. 7
“Dogru, gelecege umutla bakiyorduk o zamanlar, umut-
la...” diyerek arkadasinin soziinii yankiladi Masera, ama ko-
tiimser bir tutum takinan kisinin, daha yetkili ve birikimli bir
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yoldastan, “Simdi de umutla bakiyoruz gelecege, eskisinden
daha ¢ok, miicadele ediyoruz..” demesini beklemesi gibi bir
beklenti icindeydi. Oysa, Quinto higbir sey sdylemiyordu ve
Masera ona: “Simdi de gelecege umutla bakmaya devam edi-
yoruz, degil mi, Anfossi?” demek zorunda kald1.

~ “Ya!” dedi Quinto, kollarini iki yana agarak.

“Burada bayag1 zor durumdayiz! Sizde durum nasil? Isten
cikarilan ¢ikarilana, ah, su namussuzlar yok mu! Yoldaslar ne
diyor, isciler?”

“Tabii, biz de zor durumdayiz, oyle...” dedi Quinto.

“Desene, zor durumda olmayan yok!” deyip giildii Mase-
ra, zor zamanlarda dayanismadan teselli bulmus gibi.

Martini algak sesle Masera’ya, “Sdylesene ona...” dedi ve
Quinto yalnizca “konferans” sozciigilinii yakalayabildi.

Masera, bu konuyu zaten diistinmiis, ama basaracagin
ummuyormus gibi hem anladigini, hem kusku duydugunu
belli eden bir bas hareketiyle giiliimsedi ve Quinto’ya donerek:
“Sen hala su topluluk karsisinda konusmak istemeyen adam
musin, yoksa en sonunda hatip olup ¢iktin m1? Ciinkii hazir bu-
radayken, bir aksam parti merkezine gelip bize bir konferans
verir misin, diye soracaktik sana... Yoldaglar memnun olurdu,
biliyorsun,” dedi.

“Hayir, biliyorsunuz, sehirden ayrihyorum, ayrilmam ge-
rek, hem ben iyi konusmay1 beceremem, sen bunu biliyorsun,
Masera...”

Masera giildii, Quinto’'nun omzuna bir saplak indirdi:
“Hep aymsin! Hi¢ degismemis, degil mi?” diye sordu, Quin-
to'nun hala hatirlayamadigi Martini’ye, o da onaylad. lyi, dost
insanlardi, kuskucu degillerdi, ama Quinto hi¢ de kendisini
dostlar arasinda hissetmek istemiyordu; aksine, zamanin ger-
¢ek ruhu, insanin dogrulttugu tabancasiyla goziinii dort agma-
sin1 gerektiriyordu, tipki is adamlari, uyanik mal miilk sahiple-
ri, miiteahhitler arasinda oldugu gibi.

Sakinimli, ser verip sir vermeyen, kimseye glivenmeyen
Caisotti'yle, karsisindakine giivenen, igi dis1 bir, idealinin ka-
nitlarini gormeye her an hazir Masera’y1 karsilastirdi: Elbette,
zamanin gergekligini yasayan ve ayni zamanda bir bigimde ona
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katlanan, onun agirligini kabullenen Caisotti’ydi; buna karsilik,
Masera bu gergeklikten kagiyor, diiriistliigiin, baglhihigin, temiz
yurekliligin tam karsit1 olan bir diinyada, bu degerleri koruyor-
mus gibi yapiyordu. Quinto, Masera’nin basit toplumsal gorev
duygusu karsisinda duydugu vicdan azabini elinin tersiyle iti-
yordu; ekonomik bir girisimde bulunmak, arsa alip satmak, pa-
ray1 gekip cevirmek de bir gorevdi, belki daha az kahramanca,
daha kuru, burjuvalara 6zgii bir gérevdi. Ve o, Quinto, bir bur-
juvaydi, 6yleyse bagka tiirlii olmay1 nasil diistinebilmisti?

Simdi, burjuva dogasi konusundaki bu giiven duygusu ge-
ri geldiginden, Quinto’nun iki is¢iye karsi duydugu rahatsizlik
hafifledi, yerini genel ve neredeyse umursamaz bir naziklige
birakti. Kaldi ki, bu naziklik biitiiniiyle ictenliksiz de degildi,
¢linkii simdi onlarla vedalasirken, onu iyi hatirlayacak olmala-
rindan memnundu.

VI

Caisotti hakkindaki bilgiler, Noter Bardissone’nin, Miihen-
dis Travaglia'nin soyledikleri, hep -olumsuzdu. Simdi Quinto,
bir kurbanla oldugu gibi, Caisotti’yle dayanisma icinde hissedi-
yordu kendisini: Biitiin sehir onu ezmek istiyordu, biitiin akli
basinda kisiler ona kars: birlik olmustu ve o dagh duvarci, yal-
nizca kendi kaba ve ¢ekingen dogasiyla kusanmus, direniyordu.

Ama belirtmek gerek: Her zaman bu olumsuz bilgiler, Qu-
into’ya olumlu bir karar verme olanag: taniyacak nitelikteydi.
Sonugta, kimse Quinto’ya Caisotti’yle kesinlikle is yapmamasi-
n1 Onermiyordu; bir olglide baskalarinin gorisleriyle catisan
seyler yapmaktan hoglanan, ama 6te yandan, cogunlugun ke-
sinlikle onaylamadig) bir karar alma riskine girmeyecek olan
Quinto da, elinde kismen “hayir”larla kismen “evet”ler oldu-
gundan, istedigini yapmak i¢in ideal konumda bulunuyordu.

‘Kald: ki, hemgerileriyle mesleki bir iligki icine girmekten
hoslaniyordu; bunun bir nedeni de, hep baglangigtaki bir hu-
zursuzlugun tstesinden gelmek zorunda olmasiydi. Sonunda
tehdit altindaki iddiasiz ¢ikarlarini savunmak igin birlik olmus
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sehrinin eski burjuva sinifinin bir parcas: haline gelmis gibi ge-
liyordu ona; ayni zamanda, her hamlesinin olsa olsa Caisotti-
lerin, tiiredi, ne idtigl belirsiz, estetik dis1 bir burjuva sinifinin
—tipk1 dénemin ger¢eK cehresinin estetik ve ahlak dis1 oldugu
gibi- yiikselisine-yaradigin1 anliyordu. “Oyle, dyle,” diye of-
keyle diistintiyordu Quinto, “her seyde ¢uvalladiniz!” Ve simdi
polemikgi gerginligi, sehrin kii¢lik toplumundan, annesinden,
Canal’dan (marangoz Masera’dan da) bagka bir yone kaymustr:
Simdi, gelecegin toplumu, isciler ve entelektiieller tizerine pro-
jeler yaparak gecirdigi biitiin o yillar boyunca yasadig1 Ku-
zey'in biiytik sehirlerindeki dostlarina gatiyordu... “Caisotti ka-
zandy”

Ruh halini 6zellikle o arkadaglarina gostermek igin sabir-
sizlaniyordu. Sehirden ayrildi Ertesi giin T.’deydi, her za-
manki hesapli lokantada Bensi ve Cerveteri'yle 6gle yemegi
yiyordu.

Yeni Hegel bashikli bir dergi ¢ikarmaktan s6z ediyorlardi.
Garson kiz, yemek siparisini bekliyordu; tiglincii kez masalari--
na geliyordu, ama tigli de kiz1 fark edemeyecek kadar hararetli
tartismalara dalmiglardi.

Bensi moniiye bakti, yemek listesini okudu, ama higbiri ha-
yal gliciine hitap etmemis olacak ki, arkadaslarina:

“Peki, ni¢in Hegel Solu degil?” dedi.

“QOyleyse, Geng Marx olsun. Daha polemik bir baglik.”

“Siparig vermek 1stiyor musunuz?” diye usteliyordu gar-
son kiz.

“Bence Yeni Ren Gazetesi olsun. Evet, evet, Ren, degil mi
ama, Ren.”

“Bari Neue Rhenische Zeitung baghgini oldugu gibi alip ayni
puntolar1 kullanalim...” dedi Quinto. Gozlemleri higbir zaman
konunun oziine yonelik olmaz, ama bir bilmislik ve umursa-
mazlik edasi tasirdi. Hentliz arkadaslarindan farkl diistindiigi-
ni gosterme olanagini bulamamuisti, tam da bu amagla onlarla
bulugmak istemis olsa da.

“Kisacasi, baghgimiz Ansiklopedi,” dedi Bensi, sanki o ana
kadar saka yapiyorlarmis, dolayisiyla Quinto'nun 6nerisi tama-
men konu disiymus gibi, “ya da altbaghgimiz. Her durumda,
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baghiktan baslayarak, her biling bi¢imini tek bir séylemde bu-
lusturan genel bir fenomenolojiye egilim gosterdigimizi belli
etmemiz gerek.”

Bu konuda Bensi ile Cerveteri arasinda bir gortis ayrihig:
patlak verdi ve Quinto hangi safta yer alacagini tam bilemiyor-
du. Her sey tek bir sdylemde bulustuguna gore, dergi yalnizca
o genel soylemle biitiinlesmis konular:1 mi1 ele almaliydi, yoksa
hentiz o'soylemin disinda kalanlar1 da islemeli miydi? Cervete-
ri, 0 soylemin disinda ne varsa, ondan yanaydr: “Ben olsam, si-
yasetcilerin hayallerine yer veren bir boliim koyardim dergiye.
Degisik siyasetcileri hayallerini anlatmaya davet edelim. Oneri-
mizi geri ¢evirenlerin gizleyecek bir seyleri var demektir.”

Bensi, sanki arkadasinin bir labirentte —¢ikis yolunu bir tek
onun, Bensi'nin bildigi bir labirent— yolunu yitirdigini gérme-
nin yol actigr acih zevki disavurmak igin, sinirden giilmeye
baglamisti, basini neredeyse masa ortiisiine kadar indiriyor, bir
eliyle gozlerini kapiyordu. “Ideolojiden hayale dogru ilerleme-
liyiz, hayalden ideolojiye degil,” dedi ve birden hainlik damari
tutmus gibi ekledi: “Ideoloji, igne batirihp siraya dizilen kele-
bekler gibi siraya dizer senin hayallerini...”

Cerveteri, sasirarak ona bakti, “Kelebekler mi? Nicin ‘kele-
bekler’ dedin?”

Bensi bir filozoftu, Cerveteri ise bir sair. Saglar1 erken
agarmus olan Cerveteri'nin uzun bir ytizli vardi, gozliik taki-
yordu. Yiiziinde hiiziinlii Yahudi ¢izgileri ile gerek alimce, ge-
rek avam Floransali hatlar birbirini yok ediyor, ortaya yar1 sal-
dirgan, yar1 diislinceye dalmis bir fizyonomi ¢ikiyordu; ama
sonugta, ifadesiz bir ylizdi bu, biraz bir bisiklet yarigcisi gibi
ya da tizerinde yogunlasilabilecek 6teki biitiin noktalar arasin-
da tek bir nokta iizerinde yogunlasmaya caligan birisi gibi.
“Nigin ‘kelebekler” dedin? Diin gece riityamda bir kelebek gor-
diim. Bir gece kelebegi. Bana yemem igin bir tabakta biiytik bir
gece kelebegi getiriyorlardi, burada bu lokantada!” dedi ve
sanki tabaktan bir kelebek kanadini kaldiriyormus gibi bir ha-
reket yaptu.

Meyve siparisi almaya gelmis olan garson kiz, “Aman Al-
lahim!” dedi ve kagip gitti.
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Bensi, hasimlarinin, tamamen savunmasiz, onun ellerine
teslim olduklarim1 gérmekten yorulmuscasina, buruklugunu
acikca belli eden bir kahkaha atti. “Her riiya simgesi, bir seyles-
medir,” dedi, “iste Fréud’un bilmedigi de buydu.”

Quinto, ikisinin-de hep capcanli zekasina biiyiik bir hay-
ranlik duyuyor (oysa onun beyni sik sik kayitsiz bir uyusuk-
luk icine girerdi), ugsuz bucaksiz bilgileri ve okumalar1 karsi-
sinda eziklik hissediyordu. Cergevesini ancak belli belirsiz
kavrayabildigi ikisi arasindaki tartismada hangi tarafi tutaca-
gina karar veremeyerek, hep yaptig1 gibi, en dogal egilimleri-
ne kargi ¢ikiyor gibi goriinen tarafi, yani soyut duyumlarin ge-
kiciligini savunan Cerveteri'nin savina kars1 Bensi'nin kat1 me-
kanik felsefesini secti. Ve saire dogru siritarak, Bensi'ye alay
yollu, “Oyleyse, nigin dogrudan Geng Freud olmasin derginin
bashig1?” dedi.

Filozof, daha once Cerveteri'ye giildiigii gibi glilmeye de-
vam etti ve Quinto’ya esprisini neredeyse bir sinegi kovarcasi-
na kovdugunu gosteren bir el isareti yapt1 yalnizca. Oysa, espri
Cerveteri’'nin hosuna gitmisti; cogskuyla Quinto’nun Onerisine
sahip cikt, “Gergekten, gercekten, ben olsam Eros ve Thanatos
koyardim baghigi! Tabii ya! Eros ve Thanatos!”

Bensi iki elini kavugturup parmaklarini gitlatincaya kadar
stkt1, bu arada dislerini sikip giildiigii icin ytizi biiziliyor,
morariyordu. “Onlar m1 Tarih’i mat edecekler saniyorsun? Di-
yalektigin bir cin gibi iclerinden disar: firlayip guguk yapmadi-
g1 ne Eros vardir, ne Thanatos,” dedi ve gene kahkahalarla gtil-
meye baslad1.

Bensi'nin, asla tam olgunlasmayan dag koyliileri gibi yu-
varlak ve melegi andiran bir ytizii vardy; kivircik saglarinin ¢o-
cuksu dalgasi altindaki alni epey ¢ikik ve gergindi, neredeyse
patlayacak gibi duruyordu —-daha dogrusu, alninin {tizerinde,
sanki diislincenin giicii her yanini zonklatiyormus gibi, kimi
zaman kiiglik oyuklar, cizgiler, sislikler beliriyordu— ve bu alni-
ni, basi one egik, 6giitiip duran bir degirmentas: gibi ya da kar-
masik bir ¢ark diizenini harekete geciren, dudaklarinin titreyi-
sinde oldugu gibi bin bir tali titresimle gli¢ yitiren, ¢calisma ve
ses ayar1 iyi yapilmamus itici bir gliciin ittigi disli bir ¢ark gibi
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tasiyordu. Quinto tartisma sirasinda bir Bensi'nin, bir Cervete-
ri'nin gozlerine bakiyordu. Ikisi de sasiydi, ama filozof disa
dogru sasiydi, goziiniin biri, tam fikirler dolambagh ve bilin-
medik bir perspektif icinde insanin goriis alanindan g¢ikmak
lizereyken onlar1 ugarak kovaliyor gibiydi; sair ise, ice dogru
sas1ydi, birbirine yakin ve huzursuz gozbebekleri, her dis du-
yumun zihninin en gizli ve en i¢ bolgesinde yaratti1 etkiyi
dogrulama kaygisini tasiyor gibiydi.

“Bir oliim ilanlar1 antolojisi hazirlayalim,” dedi Cerveteri,
“her saymin bir kogesini ona ayiririz ya da bagtan sona oliim
ilanlariyla dolu bir say1 gikariniz.” Parmagini elinde kath tuttu-
gu gazetedeki siyah ¢izgili 6ltim ilanlar siitununun tizerinde
gezdiriyordu. ‘

Bensi, omuz silkiyordu. “Evrensel bilinci bir bilgisayara
hapsetmenin esigindeyiz,” dedi.

Cerveteri, uzun bir Latinee alintiyla karsilik verdi.

“Aziz Augustinus mu?”

“Lactantius.”

Quinto’nun dikkati dagilmisti; yan masalarda soylenenlere
kulak kabartiyordu. Sagda bir aile oturuyordu ya da sehirde
bulugsan koylii iki ailenin tyeleri. Konusan bir kadindi, yag-
murlarin mera tohumlarina verdigi zarardan s6z ediyordu.
Toprag olsa gerekti, geng degildi, ama heniiz evlenecek yasta
bir kadindi; erkekler, bol sarap igtikleri yemegin ardindan,
onun soylediklerini simdiden uykulu yiizlerle onayliyorlarda.
Belki de, s6z kesmek i¢in bir araya gelmis, farkli kdylerden ift-
cilerdi; kiz, erkegin ailesi oniinde, becerikli goriinmeye ve Oyle
hig de basit bir ev kadini1 olmadigini gostererek neredeyse oteki
kadinlara tistiin gelmeye calisiyordu. Quinto, o masadaki kisi-
ler arasinda dondiigiinii hissettigi her seye kars1 derin bir kis-
kanglik duygusuna kapildr: Kisisel ¢ikarini gozetme, nesnelere
baglilik, somut ve kaba olmayan tutkular, yalnizca maddi ol-
mayan daha iyi bir yasam arzusu ve bunun yan sira, sakin ve
biraz dogayla yukli bir agirkanhilik. “Bir zamanlar yalnizca
toprak geliri olanlar entelektiiel olabiliyordu,” diye diigtindi
Quinto, “kiltur, ekonomik bir temelden kurtulmasinin bedelini
cok agir 6diiyor; onceleri, ayricaliga dayanarak yasiyordu, ama
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saglam kokleri vardi. Simdi entelektiieller burjuva da degiller,
proleter de. Kald1 ki, Masera'nin da tek bildigi, benden bir kon-
ferans vermemi istemek.”

Bir baska masada, bir garson Riz, espri yapan iki kisiyle,
- papyonlu ve elleri-rahat durmayan iki adamla cilvelesiyordu.
Kiza yonelik esprilerin arasinda, birbirlerine bir seyler soylii-
yorlar, konusmalarinda “puan,” “satin alma,” “Italgas,” “Fine-
lettrica” gibi sozler gegiyordu. Uyanik tiplerdi, borsada galisi-
yor olmaliydilar. Bagka bir zaman olsa, Quinto onlar1 uzak ve
itici bulurdu, ama simdi, iginde bulundugu ruh haliyle, onlarin
da kendi idealini ete kemige biiriindiirdiiklerini diisiiniiyordu:
pratiklik, kurnazlik, hizly, islevsel diisiinceler. “Bir insan ekono-
mik bir isle ugrasmiyorsa, degersiz birisidir. Proleterler hig de-
gilse sendika yoluyla miicadele veriyorlar. Oysa biz, tarihsel
perspektifleri ¢ikarlardan kopariyor, boylece yasamin her ges-
nisini yitiriyoruz, kendi kendimizi yok ediyoruz, hi¢bir anlami-
miz yok artik.” v

Cerveteri, yeniden gordiigii riiyay1 anlatmaya koyulmustu,
“Bir gece kelebegiydi, siyah beyaz bir Kandinsky, yo, bir Klee
roprodiiksiyonundaki gibi gri, ayrintili, hareli, dalgali desenleri
olan koca kanatlar1 vardi; ben ince bir toz, bir tiir gri pudra sa-
¢an bu kanatlar: catalla kaldirmaya c¢alistyordum ve parmakla-
rimin arasinda un ufak olup dagiliyordu. Kanadin parcalarini
agzima goturmeyi deniyordum, ama dudaklarimin arasinda
bir tiir kiile dontisiiyordu: Her seyi kusatan, tabaklarin tizerini
orten, bardaklardaki saraba ¢okelen bir kiile...”

“Onlara olan istiinliigiim,” diye disiiniiyordu Quinto,
“onlarin entelektiiel hanedanlarin yipranmighigi iginde yitirdik-
leri burjuva i¢glidiisiiniin bende hala var olmasi. Bu i¢glidiiye
tutunup kendimi kurtaracagim, onlar ise un ufak olacaklar.
Ekonomik bir faaliyetimin olmasi gerek, Caisotti'ye arsa sat-
- mam yetmez, ben de bina yapmaya baslamaliyim, Caisotti'nin
verdigi parayla onunkine yakin bir bagka bina yapacagim...”
Diistincesini arsanin hald sundugu bina olanaklar1 tizerinde,
olas1 birlesimler iizerinde yogunlagtirdi...

Cerveteri'nin elleri, ekmek kirintilariyla, sigara kiiltyle, ta-
baklara ve kil tablasina bastirilmis izmaritlerle, Bensi'nin tir-
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naklariyla hilal biciminde kiigiik parcalara ayirdig portakal ka-
buklariyla, Cerveteri'nin parmaklariyla ince sgeritler halinde
parcalara ayirdig1 Minerva marka kibritlerle, Quinto'nun elleri
ve digleriyle egip biiktiigli, hepsi zikzak ya da sapak bigimin-
deki kiirdanlarla dolu sofra ortiisiiniin tizerinde hareket edi-
yordu.

“Caisotti’yle ortak olmaliyim, onunla arsa spekiilasyonu
yapmaliyim.”

VII

Quinto’nun bir plani vardi. “Unutmabeni bahgesi”ni, yani
satiliga ¢ikardiklar1 arsanin hemen {istiindeki toprak pargasim
diistinmiistii, ortasinda bir unutmabeni tarhi bulundugu igin
bu ad verilmisti oraya. Diiz bir toprak parcasiydi, ytlizeyi yakla-
sik olarak saksiliginkine esitti; orada da pekala ti¢ ya da dort
daireli kiigiik bir apartman yapilabilirdi. “Ama,” diye diistindii
Quinto, “Caisotti binas1 yapilinca, unutmabeni bahgesi imar
alan1 degerini tamamen yitirecek”; yasa bitisik evler yapilmasi-
n1 yasakliyordu. “Surasi agik: Hangi arsay1 satarsak satalim, he-
men bitigigindeki toprak parcasinin degerini diiglirmiis olaca-
g1z. Zarara ugramamak icin, tek cikar yol kaliyor geriye: Insaat1
Caisotti’yle birlikte yapmak... Hem saksiligin, hem unutmabeni
bahgesinin bulundugu biitiin alani, biiytik tek bir bina yapmasi
icin Caisotti'ye vermek... ve karsihiginda belli sayida daire iste-
mek. Bu konuyu hemen Ampelio’yla konugsmaliyim.”

Quinto’yla kardesi, farkli sehirlerde oturuyorlardi. Annele-
rinin evinde seyrek olarak bulusuyorlardi. Simdi, arsanin satisi
konusunda karar vermek i¢in orada bulugmak iizere anlagmig-
lardu '

“Bir planim var,” dedi Quinto kardesine. Ampelio hentiz
gelmisti. Istasyondan eve gelirken, balik pazarindan gegmis ve
iki yliz gram salyangoz almisti. Evde alelacele annesine saril-
mis ve salyangoz satin aldigini soylemisti. Alti aydir evden
uzaktayds, iniversitede kimya boliimiinde arastirma gorevlisi
olarak calisiyor, cok az kazaniyordu, ama annesini gormeye he-

482



men hi¢ gelmiyordu, tatillerde bile. Bir zamanlar Ampelio, bu
sehre Quinto’dan ¢ok daha fazla baghydi; artik ortalarda go-
riinmiiyordu, belli ki yetistigi yerlerden, onceki yasamindan
hi¢ tat almaz olmusgtiur Ve salyangoziar gibi beklenmedik kiigii-
- clik belirtiler disirda~-—onun da tlimiiyle i¢ten olup olmadig:
belli degildi— artik neden hoslandig1 hakkinda hicbir sey bilmi-
yorlard

Quinto, Ampelio’ya Caisotti’yle pazarliklar1 konusunda
bilgi vermeye koyuldu. Ampelio mutfaga gecti, Quinto da ko-
nusarak onun arkasindan gidiyordu. Ampelio, salyangoz kiila-
hini agt1, mutfak dolabinin kapaklarini ve cekmecelerini her ge-
yi bir giin 6nce yerli yerinde birakmus birisi gibi emin hareket-
lerle agarak, bir limon, bir de bigak aldi. Limonu kesti, balikgi-
nin kadgidindan ¢ikarmadan salyangozlarin tizerine sikti, eliyle
isterse alabilecegini isaret etti Quinto’ya. Quinto istemedigini
belirtip —deniz iiriinlerinden hoglanmiyordu— konusmaya de-
vam etti.

Ampelio hicbir sey sdylemiyor, en kiigtlik bir onay ya da ret
isareti vermiyordu. Quinto, Ampelio’'nun onu dinlemedigi ka-
nisina vararak, arada bir soziline ara veriyordu. “O halde?” di-
yordu kardesi ve Quinto hicbir sey olmamis gibi yeniden ko-
nusmaya bagliyordu, ¢linkii Ampelio’nun bu davrans tarzi ¢o-
cukluklarindan beri hep ayniydi. Ne var ki, o zamanlar Quinto
buna sinirlenirdi, ¢linkii agabeydi; sonra alismisti. Ampelio,
mutfaktaki musambali masaya oturmus, pardosiisiinii ve bahar
epeyceilerlemis olmasina ragmen takmaya devam ettigi atkisi-
n1 gtkarmamusti. Kisa, siyah bir sakal vardi, gozlerinin goriil-
mesine engel olan kalin bir gozliik takiyordu ve geng yasinda
saglar1 dokiilmeye baslamisti. Quinto, Ampelio’nun bicagin
ucuyla deniz kabuklularini actigini, 6teki eliyle yosun kapl ka-
buklar1 agzina kadar kaldirdigini ve salyangozun yumusak igi-
nin, siyah sakalin cevreledigi dudaklarin arasinda, havayi i¢ine
mi ¢ektigi, disa mu1 tifledigi belli olmayan bir giiriiltiiyle yok ol-
dugunu goriiyordu; sonra bos kabuklarin birini 6tekinin tizeri-
ne koyuyordu sirali olarak.

Quinto, bir harita agmistr. Ampelio, agzindaki lokmayi ¢ig-
neyerek, haritaya kacamak bir bakis att1. Quinto, kardesinin sa-
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kalin tiiyleri igindeki agzini, dikenlerin siyahi arasinda hareket
eden ters cevrilmis bir denizkestanesine benzetiyordu. Quinto,
o ana kadar neler olup bittigini anlatmisti: Pazarliklar, miiteah-
hit hakkindaki bilgiler. Sonra, harita lizerinde gostererek, soyle
dedi, “Simdi beni dinle: # alan1 lizerindeki bir bina, b alaninin
satilmasina da, tizerine bina yapilmasina da engel oluyor. Su
halde biz, a alanin1 imar degeri karsihginda Caisotti’ye sattigi-
mizda, b topragini imar degerinden yoksun birakmis olacagiz.
Demek ki, x fiyat1 karsihiginda, x + y degerini elimizden kagir-
mis oluyoruz. Soyle de diyebiliriz: Simdi elimizde a + b var; a’y1
sattigimizda, elimizde yalnizca b — y kalacak.”

Quinto bu cebir konugmasini, tam da bir bilim adami olan
kardesine yapmak i¢in, giinlerdir kafasinda evirip ¢eviriyordu.

Ampelio ayaga kalkti, lavaboya gitti, musluktan su icti, ag-
zin1 calkalads, tiikiirdi ve sOyle dedi (ara vermeden pes pese
yapmust: bunlar1), “Suras: agik: Saksilik arsasindan alacagimiz
parayl, unutmabeni bahgesine ¢ikacagimiz kendi binamiza ya-
tirmaliyiz. -Birbirine bu kadar yakin iki binanin yapilmasina
izin verilmedigi icin de, saksilik ile unutmabeni arsalarinin
tizerinde tek bir biiyiik bina ¢ikacak sekilde bir proje yapmak
gerekecek; Caisotti bu binanin yarisini kendisi i¢in, yarisini bi-
zim i¢in yapacak.”

Quinto tam da bu plan konusunda, sanki kordiigiim olmus
bir meseleymis gibi kafa patlatmist1 ve simdi Ampelio’nun aymn
plani, tamamen dogal bir sonugmus gibi, bir solukta dile getir-
digini isitince, artik ne diyecegini bilemiyordu. Ampelio, hari-
tanin kenarlarini hesaplarla doldurmaya koyuldu. Arada bir
Quinto’ya bazi verileri soruyor, Quinto asla kesin yanitlar vere-
miyordu. Belediyenin belirledigi yiikseklik sinir1 neydi? Caisot-
ti ‘ka¢ daireli bir apartman yapmay: diigiiniiyordu? Cimento-
nun fiyat1 neydi? Quinto, kardesinin bina maliyetlerinden an-
cak kendisi kadar anlamasi gerektiginin farkindaydi, ama Am-
pelio rakamlar1 haritanin tizerine Quinto’nun son derece kis-
kandig1 bir kararlilikla art arda siraliyordu.

“Hesabimiz1 sekiz daire art1 girig katinda iki diikkan tize- .
rinden yapalim...” dedi ve yillik kira gelirini, yatirilan sermaye-
nin kag yilda geri alinacagini hesapladh...
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“Peki, vergiler i¢cin hemen gereken para?

“Yapilacak binay1 teminat gosterip borg alalim.”

“Ahaha!” diye cilginca bagird Qumto Oysa Ampelio hig
istifini bozmuyordu; glilmiiyordu ve yanlar1 agik alninda asla
" bir kinsiklik belirmiyordu. Ama onun igin her zaman her sey
miimkindi.

Anneleri yaklasiyordu. “Hesaplar1 yaptiniz mi, ¢ocuklar?
Tutuyor mu?”

“Yiizde yiiz, yiizde yliz. Ama... ama her durumda biz kay-
bediyoruz.”

“Qyleyse, birakalim gitsin, daha iyi degil mi? Oyle ya, Cai-
sotti'ye fikrimizi degistirdigimizi, simdilik arsay1r satmaktan
vazgectigimizi soyleriz. Vergiler icin, gene bankaya basvurabi-
liriz...”

“Hayir, anne, hayir. Bak, biz Caisotti'ye daha karmasik bir
is onermek gerektigini soyliiyorduk.

“Ne diyorsunuz!”

“Sey, evet, daha karmasik. Bu isten ¢ok karh ¢ikacagiz.”

Quinto, sinirli ve ¢ekismeli bir tutumla, el hareketleriyle
annesine dogru egilerek konusuyor, hem ikna etmeye, hem tar-
tismayi tahrik etmeye calisiyordu. Ampelio da, uzun boylu ve
ciddi, onun yaninda duruyor, 6ne uzanan sakaliyla yalnizca bir
karar1 bildirmesi gereken bir yargici andiriyordu.

“Anne, su unutmabeni tarhlarinin oldugu yer var ya...”

VIII

Quinto’yla Ampelio birlikte ¢iktilar. Bildik yollarda, ace-
leyle, tartisarak yiirtiyorlard: (yillardir yapmadiklar bir seydi
bu); sanki hep orada kalmuslar gibi geliyordu onlara, sanki iki
kardes, dogduklar1 bu yerin, isten basin kasiyamayan, sehrin
ekonomik yasamina katilmisg, biitiin bir ¢ikarlar agina yon ve-
ren, pratik, 6diin vermez, ayagin yere saglam basan kisileriy-
diler. Rol yapiyorlardi ve bunu biliyorlardi: O an olduklarini
sandiklar: kisilerden bambaska kisilerdi ikisi de; aksam olma-
dan yeniden kuskucu bir isteksizlige gomiilecekler, sonra sehir-
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den ayrilacaklar, biri laboratuvarina, 6teki entelektiiel polemik-
lerine kapanacakti, diinyadaki onemli tek sey bunlarmis gibi.
Gene de, 0 anda boyle de olmalar1 miimkiinmiis gibi geliyordu
onlara: Her sey ¢ok gtizel olacakti, birlikte hareket eden ve bir-
birine destek veren iki kardes olacaklardi, pek ¢ok zor sey ko-
laylasacak, ne oldugunu tam bilmeseler de, biiyiik isler yapa-
caklardi. Sozgelimi, simdi Caisotti’yi bulmaya gidiyorlardi, so-
runu ona a¢mak, nabiz yoklamak, bir ilk girisimde bulunmak,
ondan heniiz tam bilmedikleri bir sey talep etmek i¢in. Kisaca-
s1, igleri zorlagtirmaya gerek yoktu, simdi biraz Caisotti'ye ku-
lak verecek, sonra ne yapacaklarini kararlastiracaklardi.

Caisotti'nin telefonu yoktu. Asma bir katta bir ofisi vardu:
Caisotti Pietro Ingaat Sirketi. Kardegler kapiy1 ¢aldilar. Bir kiz be-
lirdi, kiiglik, algak tavanli bir odaydy, igeride bir daktilo, bir ma-
sanin tizerinde projeler vardi. Caisotti yoktu; bir santiyeden
otekine dolasip duruyordu; onu ofiste bulmak zordu.

“Ne zaman doner?”

“Bilmem ki!”

“Onu nerede bulabiliriz?”

“Su karsidaki Melina Kafe’ye bir bakin, ama hentiz erken.”

“Onunla hemen konusmamiz lazim.”

“Bilmem ki! Isterseniz bana sOyleyin, ben ileteyim kendisi-
ne...”

“Bilmem ki, bilmem ki, bilmem ki. Kii¢iikharum Bilmem ki.”

Bu espri Ampelio’dan gelmisti ve Quinto, kardesinin aile
icinde hi¢ kullanmadig1 o alayc ve igten tona sasirdi. Basini
kaldirip kiza baktr: Glizeldi.

On alt1 yaslarinda geng bir kizdi, pespembe seftali yanakla-
r1, kalin kirpikli siyah gozleri ve dolgun gogsiine uzanan iki
yumusak siyah Orgiisiiyle, yasam dolu bir koyli kiz1 havasi
vardi. “Ha, siz Anfossiler’siniz,” dedi. “Kurnaz bir tip, seytana
pabucunu ters giydirir,” diye digiindii Quinto, “su kalkik bur-
nu, su masum kiz edasiyla...”

Ampelio, negeli bir konusma baslatmaya yonelik beklen-
medik bir niyet izlenimini uyandiran esprisinden sonra, sanki
simdiden fazla 6ne atilmis gibi, yeniden her zamanki donuk to-
nuna buriinmiistii. Caisotti’yi bulabilecekleri santiyeleri sordu,
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iyi giinler diledi, dar merdivenden donerek asag: indi ve son
olarak gene beklenmedik, ani bir hoppalikta bulundu, yani:
“Bay bay!” dedi. ‘

Quinto, merdivende geri dénerek, kizin hentiz kapiy: ka-
pamamis oldugurru ve kirpiklerinin arasindan tuhaf bir giliim-
semeyle baktigini gordi. Quinto’ya, o koyli kiz1 yliziiniin ar-
dinda, o goriilmeyen gozlerden, miiteahhitin gizemli bakis
ona ulasityormus gibi geldi.

Yolda kardesiyle kiz hakkinda konusmayi denedi: “Kiz hig
fena degil.”

“Hmm,” dedi Ampelio, yersiz bir konusmadan kaginmak
istercesine.

Kizin s6zilinii ettigi yerlerden birine gittiler; burada Caisot-
ti'nin sirketi bir ev yapiyordu, daha dogrusu, ana yollardan bi-
rinde, 6nceden var olan iki katl1 bir eve kat ¢ikiyor, iki bina ara-
sindaki boslugu dolduruyordu.

Iceri girdiler. Her yerde cimento yiginlar1 vardi, ama kimse
calismiyordu. Merdivenler heniiz yapilmamusti, iki kardes egik
kalaslara basarak yukari giktilar. “Hey! Kimse yok mu? Caisot-
ti! Caisotti Pietro! Pafronunuz yok mu?” Sesi yeni, ¢iplak du-
varlar arasinda yankilaniyordu.

Ikinci katta, iki insaat iscisi ¢comelmis, sanki gereksiz bir i
yapiyorlarmus gibi, cekiglerle keskilere vuruyorlards. Iki kardes
hemen bagirmayi kesip neredeyse alcak sesle sordular:

“Caisotti burada m1 acaba?”

Insaat iscileri, “Hayir,” dediler.

“Bugtlin buraya geldi mi?”

“Bilmiyoruz.”

“Bir ustabasi var mi1 burada?”

“Yukarida.”

Quinto’yla Ampelio yukar ¢iktilar. Yukarida duvarlar ¢1-
kilmig, ama tavanlarla yerler heniiz yapilmamusti. Kapilar bos-
luga bakiyordu. Iki kardesi bir negedir aldi. “Hooop! Hooop!”
diyorlar, ip cambazlar gibi kollarin1 yana agarak iskele kalasla-
rinin tizerine ¢ikiyorlardi.

Birisinin ayakkabilarini yere stirterek ytridigiini isittiler.
Bir oday1 ge¢mek igin, bir esikten oOtekine yaslanmis, bosluk

487



uzerinde duran dar bir kalas vardi. Kalasin 6tesinde, Caisotti
sanki saklanmak istiyormus gibi bir kap1 araligina si§inmis on-
lara bakiyordu.

Quinto’yla Ampelio kéndilerini topladilar, biraz utanmis--
lardi. “Hah, Caisotti, merhaba, iyi gilinler, biz de sizi ariyor-
duk.” Miiteahhitin iri govdesi, ince kalasin uzandig: kap: girisi-
ni engelliyordu. Caisotti, elleri cebinde duruyordu ve higbir
isaret yapmadi. Quinto, kalasin tizerinde birka¢ adim att1, son-
ra kalasin ayaklarinin altinda egildigini hissederek bir an karar
veremiyormus gibi durdu; Caisotti'nin bir seyler yapmasini,
hi¢ olmazsa kalas bel vermesin diye kendi tarafindaki ucuna
ayagiyla basmasini bekliyordu, oysa o hicbir sey sdylemiyor,
hi¢bir sey yapmiyordu. Quinto, orada, ortada kararsiz kalakal-
must1, bir seyler soylemis olmak icin, “Size kardesim Ampeli-
o’yu tanigtirayim,” dedi. Caisotti, elini cebinden ¢ikards, beresi-
nin siperligine gotiirdii ve Amerikalilar gibi avcunun igiyle iki
yana sallad1. Quinto, kalas sallanmasin diye yavasca kardesine
dogru dondii ve kardesinin Caisotti'nin jestine ayni jestle karsi-
lik verdigini gordii, ikisinin de yiizii ciddiydi.

Caisotti, “Oradan gelmeyin, yoksa kalas asag1 diisecek,”
dedi agir agir, “asag1 inin, ben geliyorum.”

Melina Kafe'ye gittiler. Kaldirim tizerindeki kiigtik bir ma-
saya oturdular, giiriiltiiden gecilmiyordu. Igecekleri Caisotti 1s-
marlamak istiyordu. “Bir Punt e Mes’e ne dersiniz?” Ampelio,
Punt e Mes istedi. Mide rahatsizlig1 olan Quinto, bir ravent li-
korii istedi, onun da midesine kétii gelecegini bile bile. Ampeli-
o, Caisotti’ye sigara ikram etti. Quinto sigara igmiyordu. Am-
pelio’yla Caisotti hemen son derece samimi olmuslardi; Quinto
biraz kiskaniyordu.

Caisotti, Quinto’yla annelerine daha once soyledigi her se-
yi, hep “Anneniz hanumefendiye sOyledigim gibi, kardesiniz
beyefendiye sdyledigim gibi” ve “Efendim, siz miihendissiniz,
bunu size agtklamama gerek yok” gibi sozler ederek, Ampeli-
o’ya yeniden anlatiyordu. Ampelio kimya doktoruydu, ama
higbir itirazda bulunmadi. Siyah sakalinin tizerine sarkan siga-
rasi, kalin gozligiintin ardindaki yar1 kapal gozleriyle, kipirti-
s1z durmus dinliyordu; arada bir, bir soru soruyordu, ama bir-
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birini anlayan insanlar arasinda oldugu gibi, dylesine soruyor-
muscasina, belli ki Quinto’nun kendini bilgili ve uyanik goster-
mek igin takindig1 1srarc1 tutumla degil.

Hatta Quinto'nun biritiraz: kargisinda, Caisotti hemen ag-
lamakl1 edasini faktharak, neredeyse kendisini korumasi igin
Ampelio’ya dondii, “Siz anlarsiniz, kardesiniz beyefendinin
sOyledigi bu sey...”

“Yo, yo, Caisotti...” dedi hemen Quinto, hatasin1 diizelt-
mek icin. Ampelio, gereksiz her tiir ¢ekismeyi ortadan kaldir-
mak, tartismay1 6ze getirmek istiyormuscasina, masanin tizeri-
ni stipiirtir gibi bir hareket yapmakla yetindi.

Caisotti, kurban roliinii oynamaya devam etmek istiyor,
ama artik icinden gelmiyordu. Gene Ampelio’ya, “Siz agabey
oldugunuza gore...” dedi.

“Hayir, bakin, agabey benim,” dedi Quinto, biraz utana-
rak. Ama Caisotti, Ampelio’ya karsi daha saygili tutumunu de-
gistirmedi.

“Eger bana arsanizin bulundugu tarafta bir bogluk istedigi-
nizi sdylerseniz, ben orada gtizel bir bogluk birakirim.”

“Bosluk sizin isinize yarar, zemin katin1 nemden koruma-
ya,” dedi Ampelio.

“Benim isime yarar, orasi Oyle, ama siz soyleym Zemin ka-
tin1 bosluk olmadan da satamaz miyim ben? Oysa siz, yarin
obiir giin, lafin gelisi, oraya yakin bir yerde insaat yapmak iste-
seniz, bosluk isinizi kolaylastirir.”

Quinto, Ampelio’ya bakt1. Kardesi agir agir sigarasinin du-
manini Ufliyordu. Dumanin havada uzaklasmasini bekleyip,
“Peki, ingaat1 birlikte yapsak?” dedi.

Caisotti, kiiliinii tablaya diigiirmek i¢in parmaklarini siga-
ranin iizerinde hafifce gezdirdi, gegmiste yasadig: bir duyguyu
uzaklastirmak icin uzaklara bakan kisi gibi gozleri sulanmuis,
ama ayni1 zamanda keskinlesmis, gozkapaklarinin koselerinde-
ki kingikliklar yogunlasmist. “Bence, iki tarafin da memnun
kalacag: sekilde anlasabiliriz,” dedi.
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IX

Ampelio’'ya gore, Caisotti hakkindaki olumsuz bilgileri
fazla 6nemsememek gerekiyordu. “Bizim sehrin nasil oldugu-
nu bilirsin. Kim hakkinda konugursan konus, dedikodudan
bagka bir sey gecmez eline. Buraya yeni yerlesmis, is yapan ve
kendi yolundan giden birisi gitkmayagorsiin, hemen cekistirme-
ye baglarlar,” dedi.

Canal, sanki Ampelio'nun soylediklerini dogrularcasina
soze girdi: “Caisotti'yle ortak olmak mi? Siz mi? Anneniz mi?
O hodiik, tickagitc, ahlaksiz adamla, ha... Hani su her yere ya-
ninda sekreterini gottiren...” :

“Ha, su kiz... Onu gordiik,” dedi Quinto, basit bir merak
yuziinden hemen dikkati dagilmisti. “Nicin? Nesi var? Koyli
bir kiza benziyor...” dedi ve onay ister gibi kardesine bakti;
Ampelio ona bir bakis atti, sanki, “Bizimkiler nasil davranir,
sOylemistim sana...” dercesine.

“QOyledir,” dedi Canal. “Kizi yaninda getirdi kdyden. Ve
karisiyla ¢ocuklarini orada birakti..”

“Yani, sen diyorsun ki...”

“Higbir sey demiyorum. Yaptiklar1 her neyse, ne bilirim,
ne de bilmek isterim. Bana ters gelen bir seyler déniiyor orta-
da...” :
Quinto, az once hissettigi izlenimi dile getirdi: Fiziksel ol-
mayan, disaridan fark edilmeyen, ama tam da bu ytlizden daha
tedirgin edici olan bir benzerligin, o birbirinden 6ylesine farklh
iki kisiyi —Caisotti'yle 6rgiilii kizi- birbirine bagladigini.

“Hah, tam tstiine basiyor gibisin...”

“Nasil yani? Ciinki, sence de dyle degil mi, on alt1 yasinda
var yok bir kizin... Caisotti’yle, babasi olabilecek bir adamla ol-
dugunu diisiinmek...”

“Evet! Pek ¢ok kisinin babasi oldugu kesin. Biitiin vadiyi
gayri mesru ¢ocuklarla doldurdugu i¢in kagmis koyiinden.”

“Kiz da gayri mesru ¢cocugu mu, sence?” dedi Quinto, ama
o bos dedikoduya tepki verme ve tagrali onyargilardan uzak,
gormiis gecirmis bir kisi oldugunu gosterme aninin geldigini
hissetti: “Oyle olsa bile, bunun neresi kotii? Tamam, adamin
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gayri mesru bir kiz1 var, onu ytiziistii birakmak yerine, is veri-
yor, yaninda tutuyor. Uzerine gitmenizin nedeni ne?”

“Bana m1 soruyaesun? Benim:hi¢bir seyden haberim yok.”

“Tamam, diyelim ki kiz1 degil, sevgilisi, kime ne zarar
var? Adam kizlardan hoglaniyor, kizlar da ona yiiz veriyorlar...
Siz niye hala kili kirk yariyorsunuz?”

“Ben mi? Beni bu konular hi¢ mi hig ilgilendirmiyor... Ki-
ziysa, kendi sorunu... Takildig1 kizsa, o da kendi sorunu... Ikisi
birdense...”

“Sozlesmeye donelim mi?” diye sordu Ampelio.

Glinesli ve esintili, giizel bir 6gleden sonraydi ve insanda
biliytik igler yapma arzusu uyandiriyordu. Caisotti’den ayrilir
ayrilmaz, iki kardes konusmak icin avukata gitmislerdi. Bekle-
mek zorunda kalmiglardi, ¢linkii Canal o saatte muvekkiller-
den bagin1 kaldiramiyordu. Ama bekleyis, iki kardesin heyeca-
nin1 azaltmamis, bekleme odasinda oturarak projelerini gelistir-
meye devam etmislerdi, orada bekleyen 6teki miivekiller anla-
masin diye kisa kisa climlelerle konusuyorlardi. Yazihaneden
yore agziyla bir kavganin bagirislar1 geliyordu: Canal, eski bir
koyli grubunun avukathgini devralmisti, 1srarla incir ¢ekirde-
gini doldurmayacak, sonu gelmez vasiyet ve sinir sorunlariyla
ugrasan kiiciik toprak sahipleriydi bunlar. Ik kez Quinto atala-
rindan kalma bu diinyaya yabanci oldugu igin kendini suglu
hissetmiyordu; o bagka bir diinyanin —yeni, 6dnyargisiz, paray1
cekip cevirmeye alismis diinyanin— bir pargasiydi, oradan bu
diinyaya tistiinliik ve alayla bakabilirdi.

Oysa Canal projeyi duyar duymaz, oturdugu koltuktan
sigrad1. “Ne? Deli misiniz siz! Caisotti’yle ha? O keklik gibi sise
dizer sizi!”

Quinto guliimsedi. “Agir ol, kimin keklik oldugunu gore-
cegiz... Is, tamamiyla bizim lehimize...”

“Evet! Ve o ‘ben de varim’ diyor, 6yle mi? Hadi canim siz
de!”

Quinto hep giiliimsiiyordu. “Evet, ‘ben de varim’ diyor.
Onunla bu konuyu konustuk bile.”

Canal, “Siz gergekten delirmigsiniz! Caisotti’yle ortaklik
ha! Siz! Anneniz!” diyor ve buna benzer seyler soyliiyordu.
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“Dur da bir dinle,” diyordu Quinto. Canal’a agiklamada
bulunurken, neredeyse hosgoriilii bir sabir havasina btiriin-
mistii, tipki yetigskin birer insan olmamiza ragmen hala ¢ocuk
oldugumuza inanan annemiz ya da babamizla konusurken ol-
dugu gibi; ne var ki, besbelli bu ses tonu, yeterince ciddiye alin-
mamanin verdigi bir 6fke duygusunu maskelemeye yariyordu.

Quinto, Caisotti'nin bitigik iki arsanin parasini nasil kis-
men pesin (boylece, vergi borglarini 6deyebileceklerdi), kismen
de dairelerle (boylece, verimsiz bir mallari, hi¢bir harcama yap-
madan, karli bir gelir kaynagina doniistiyordu) 6demeye hazir
oldugunu agikladi. Canal’in itirazlar karsisinda, Quinto sanki
giderek daha ¢ok zevk aliyor, hatta onu tahrik etmeye calisiyor-
du: Kargilagtig1 her yeni yon, oyunu daha zor ve daha tutkulu
hale getiriyor ve iiciiniin de becerilerini sinamadan gegiriyor-
du. Quinto, Canal’a biiyiik bir sayg:1 ve giiven duyuyordu, bu
nedenle de, nasil basa ¢ikacagini gormek icin bu kadar karma-
stk bir sorunu oniine getirip ona danismak hosuna gidiyordu.
Oysa, avukatin saskinligi Ampelio’yu rahatsiz ediyor, bunlar
bozgunculuk eylemleri olarak goriiyor ve sert, neredeyse cani
sikkin konusuyordu. Bunun nedeni, Caisotti'ye glivennesi ya
da kendi planlarini kusursuz bulmasi degildi; bunun nedeni,
avukatin titizlenmelerinin, ise atildig1 tezcanli, neredeyse sal-
dirgan tempoyu bozmasiydi. Ampelio’ya gore, bu boyle, karar-
I1, her giin bu tiir on isi halledip rayina oturtan insanlar gibi ya-
pilacak bir isti; yoksa insan “eger”ler ve “ama”lara saplamr, o
zaman is, hi¢ bitmeyen bir can sikintis1 haline gelir, o zaman
da, evet, o zaman da neredeyse hicbir sey yapmamak daha iyi
olurdu.

Ayaga kalkmust, sigara igiyordu, simdi verdigi donuk ya-
nitlarla, Canal’dan daha kétiimser hale gelmis gibi goriiniiyor
ve Quinto’ya cikisiyordu. Quinto, artik kardesinin destegini ar-
kasinda hissetmediginden, bocalamaya bagladi: Elbette, iglerin
ters gitme olasilif1 bu kadar yiiksekse, belki de en iyisi, gekil-
mek, sirf saksiligin bulundugu arsay: satmakla yetinmekti.

Ama, yo, artik Canal, yapacaklar1 sozlesmenin maddelerini
inceliyor, miiteahhitin olasi biitiin gorev ihmallerini 6ngdrme-
nin ve daha karmagik maddelerle, yaptirimlarla, ise el koyma-
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larla, her tiir giivenceyle bunlara karsi 6nlem almanin tadini ¢-
kariyordu. Alnini geriyor, yiiziinii burusturup biiziiyor, gozle-
rini faltag1 gibi agiyor, daginik saclarini kagiyor, ontindeki ka-
gitlar1 notlarla beziyordu. “Sézlesmenizi ben yapacagim, tam
Caisotti'ye uygum bir sozlesme, milim sasmayacak bir sozles-
me... kirk y1l diisiinse iginden ¢itkamayacags bir sdzlesme...” de-
di. Neredeyse koltuguna tiinemis, kirpi gibi dikenli s6zlesmeyi
diisiinerek katila katila giiliiyordu.

Ve sonra, kuskuyla omuz silkerek: “Sozlesmeler ne kadar
ise yararsa, tabii,” dedi.

X

Sira gizimlere, aydinger kopyalara, ongoriilen harcamalara
gelmisti. Simdi vazgecilmez kisi, Miihendis Travaglia’ydh.

Travaglia sehrin en isi basindan askin miihendislerinden
biriydi. Quinto’yla Ampelio’ya, bir yandan yere bina planlarim
acarken, bir yandan telefona cevap verirken, bir yandan 6lgme-
cileri azarlarken, alelacele ve huzursuz goriigsmeler icin vakit
ayirabiliyordu ancak.

Travaglia hop oturup hop kalkarak calisiyor, kah 6ne atilip
emirler veriyor, kah her seyi degistirmek icin cetvelle cizgiler
giziyordu ve arada bir bagini kaldirip agik renk gozleriyle gii-
limstiyor, kollarini iriyar1 govdesinin yanina birakiveriyor,
ontinde sonsuz aylaklik vakti olan birisi gibi kusursuz bir sa-
kinlik duygusuna kapiliyordu. O sisman govdesiyle ¢izim ma-
sasinin yiiksek doner sandalyesine tiintiyor ve uzaklara dalip
guliiyordu. “Soyleyin, bakalim, Anfossi kardesler, ihale sartna-
mesi nedir, biliyor musunuz?” Koruyucu, alayci, sinsiydi. Iri-
yar1 govdesi ve erken kelligi, onu olgun bir adam gibi gosteri-
yordu: Goriiniimiinden kaynaklanan, belli ki hosuna giden bir
yetkiydi bu. Uzakta yasayan, iki yakalarini zor bir araya geti-
ren ve miihendisin akil erdiremeyecegi bulanik tutkularin pe-
sinden kosan Anfossi kardesler, Travaglia'min daha bastan ele-
yip bir kenara attig1 bir yasami kavrama tarzini temsil ediyor-
lardi: sanat, bilim, hatta siyasi idealler. Anfossiler'e bakarak,
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“Ne iyi etmisim bir kenara atmakla!” diye kendi kendine yine-
liyordu: Hep ayn1 noktadaydilar, bir mevki edinememislerdi,
Quinto hala bir baltaya sap olamamisti, Ampelio ancak altmis
yasinda kiirsiiye kavusacak olan bir memurdu tiniversite labo-
ratuvarlarinda; kisacasi, artik hi¢ kusku yoktu, birer basarisiz-
ik abidesiydi ikisi de; onlara bakarken, kendisini her zaman-
kinden daha ¢ok doyuma ulasmis hissediyor, onlarin karsisin-
da gururla kendi ahlakini sergiliyordu: Somuttan, pratik seyler-
den hi¢ sasmayan kisinin ahlakini. Ama o ahlaka bir de tutku-
yu ekliyordu; Anfossiler'in varli§i hep polemigi kigkirtan belli
" bir rahatsizlik veriyordu ona, “¢linkii, sonugta, seviyorum za-
valliciklari,” diyordu kendi kendine, “sonugta, onlar1 anlayabi-
lecek tek kisiyim.” )

Simdi bazi hesaplara bakiyorlardi. Miihendis, bagini kaldi-
rip iki kardege bakti, sonra yorgun ve sessiz kahkahalarindan
birini koyuverdi. “Anfossi kardesler, sdylesenize bana, kimin
aklina uydunuz siz?”

“Yeter, anladik, Enrico. Bugiin yeterince vaktini aldik. Ya-
rin gene geliriz. Demek ki, bu sorunu kendi basimiza ¢6zece-
giz,” dediler ve kapiya dogru ytirtimeye bagladilar.

“Yooo!” diyerek arkalarindan kostu miihendis. “Sizi bira-
kacagim da, kendi baginiza is gorecexsiniz, ha? Olacak is degil,
Caisotti sizi bir lokmada yutar, siz zavall siit kuzularini. Bura-
da kaliyorsunuz, bagtan alacagiz...”

Olgmeciyi plan tizerinde isaretli bir seyi sormasi i¢in Cai-
sotti'ye gondermeleri gerekti. Caisotti'nin ofisi, miihendisin
isyerinden pek uzak degildi. Olgmeci déndii: “Caisotti ofiste
yoktu. Kii¢iik hanima sordum...”

“Kiigiik hanum...” diyerek gililmeye basladi Travaglia.

“Kii¢iik hanim bilmedigini soyliiyor.”

“Zaten o kiz neyi bilir ki... Ama plan1 gordiigiimiizde, kiz
da orada degil miydi? Hadji, bir daha git, kiza masanin tizerin-
de oldugunu soyle, bu sabah oradaydi, simdi de orada olmas:
lazim.” -

Ampelio, lizerinde yagmurlugu, ¢enesini asag1 indirmis ve
sakali gogstinlin tlizerinde, o dna kadar sessizce oturuyordu;
ayaga kalkt: “Ben giderim,” dedi, kapiy1 agip toz oldu.
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Travaglia, sanki soze dokemedigi bir nedenden 6tiirti, ses-
sizkahkahasini atip gozlerini bogluga dikti.

Quinto iyi anlamanusti. Bir siire sonra, “lyi de nigin dyle sdy-
liiyorsun, yani Ampelio'nun oraya ;gitmesinin nedeni...” dedi.

“Nas1l?” dedi nitihendis, akli simdiden bagka bir seydeydi.
Hesaplar1 gozden gecirmeye koyuldular.

Yirmi dakika kadar sonra Ampelio dondii. Higbir sey soy-
lemeden orada Oylece duruyordu. “Ee?”

- “Gormek igin arsaya gitmemiz gerekecek. Plan iizerinde
yanhghk var.”

Ucii birlikte bakmaya gittiler. Saksilikla unutmabeni bahge-
si altiist olmustu; anneleri bitkilerin yerini degistirmeye basla-
must1. Giizel bir giindi, giinesin altinda cigeklerle yapraklar ne-
seli, giir bir gortintime blirtinmuslerdi, gerek bitkiler, gerek ya-
bani otlar. Quinto, o dort karis toprakta boyle sik ve cesitli bir
yasamin filiz verdigini hi¢ fark etmemis gibiydi ve simdi, ora-
daki her geyin Olecegini, siitunlar ve tuglalardan bir yapinin
boy verecegini diisiiniince, icini bir hiiziin, hodanlara ve 1sirga-
notlarina karg: bile bir sevgi kapladi; neredeyse bir pismanhk
duygusuydu bu. Oteki ikisine gelince, onlar yalnizca o anin ta-
dini gikariyor gibiydiler; miihendis sapka takiyordu, ama simdi
hava sicak gelmis, sapkay1 eline almisti; sapka alninda ¢izgi ha-
linde kirmuzi ve terli bir iz birakmists; ok gegmeden kel basina
vuran glines mithendisi rahatsiz etti ve sapkasini yeniden takti,
ama basinin tepesine Oylesine oturtmustu ve bu ona tatildey-
mis gibi negeli bir hava veriyordu. Ampelio sonunda o mevsi-
me aykir1 yagmurlugunu ¢ikarmus, iyice katlamig, bir omzunun
lizerinde tagiyordu. Bahgede dolasiyor, sinirin belli bir girintisi-
ni Olctiyorlardi. Quinto isi onlara birakmigti. Miihendis, calig-
masina ragmen, yer yer iizerine ¢oken o sakin diistinme anla-
rindan biri igindeydi. Iki parmagiyla bitkileri yana itiyor, ne ol-
duklarina bakiyordu. “Bu ne?” diye sordu Ampelio’ya. Ampe-
lio, bitkilerden anliyormus gibi bir edayla ve neredeyse neseyle
yanitladi sorusunu. Quinto buna sasirds, ¢linkii kardesinin bit-
kilere ilgi gosterdigini hic fark etmemisti.

Yan yana dizili saksilar i¢indeki yildizgicekleri arasinda bir
kipirt1 oldu, acaba kim geliyordu? Gelen, siyah orgiilii saglariy-
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la Caisotti'nin sekreteriydi. Giir kirpikli gozleriyle one cikt;
tizerinde ince bir kumastan gri bir tayyor vardi. “Ha, siz de bu-
rada misiniz? Caisotti Bey’i artyordum, buraya gelmesi gereki-
yordu...”

“Elbette buradayiz,” dedi Quinto, ”aksi kanitlanincaya ka-
dar buras: hala bizim, sozlesme heniiz imzalanmis degil!” Kim
bilir nigin, 6fkelenmisgti. .

“Sey, bilmem ki... kendisi bir beyle buraya gelecegini soy-
lemisti...” dedi, soziinli tamamlamadi, elindeki bir zarf1 agzina
gotiirdi, gereginden ¢ok sey soylemis de utanmis kizi1 oynu-
yordu, ama orada, tayyoriin ceketi i¢inde, son derece kibirli du-
ruyordu.

"Ise bak, daha arsay1 satin almadi, simdiden yapacag1 evle-
ri satmak istiyor...” dedi Quinto 6teki ikisine donerek, hem ki-
nama, hem hayranlik iceren bir edayla.

Belli ki, Travaglia’yla Ampelio konusmay: takip etmiyor-
lardl. Kiza dogru déonmiislerdi. Miithendis, basini bir yana eg-
mis, gozleri yar1 kapali ve agz1 o yorgun kahkahalardan biriyle
acik duruyordu. Ampelio, bir parmagini ceketinin mendil cebi-
ne sokmus, yagmurlugunu yanlamasina bir omzunun tizerine
atmig, gozlerinin goriilmesine engel olan kalin gozliik camla-
riyla, on dokuzuncu ytizyil kisilerini andiriyordu. Elini kizin
tuttugu zarfa dogru uzatip: “Posta m1 var?” dedi. Kiz, oyun oy-
nuyorlarmis gibi, hizla zarf1 arkasina gizledi. “Sizin icin degil,
Bay Caisotti i¢in.” “Boyle acil neymis acaba?” “Sey... bilmem
ki’ Miihendis, “Peki, patronunuzun burada kendi ¢ikarina go-
re Ol¢iimler yapti$ini biliyor musunuz, yoksa bilmiyor musu-
nuz?” dedi. “Ben mi? Yo, hayir.. Ama egimli yerlerde 6l¢iim
daha az c¢kar”” “Ha, demek bunu biliyorsunuz?” Kiz omuz
silkti.

Miihendis, gtilerek, ”iyi de, Caisotti size her sabah soyle-
meniz gereken seyler hakkinda mu talimat veriyor, yoksa yal-
nizca sOylememeniz gereken seyler hakkinda m1?” dedi.

Kiz gozlerini kirpistirdi, orgiilerini omuzunun arkasina at-.
t1. “Nasil? Caisotti bana hicbir sey soylemez ki...”

“Nasil sekretersiniz, oyleyse?”

Konusma, bir oyalanma niteligi edinmisti. Kiz1 ortalarina
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almus, arsada dolagiyorlardi; o ise, bir yaprak koparmis, dudak-
lar1 arasinda eziyordu. Ampelio, herkese sigara tuttu, ilk olarak
da kiza. “Tesekkiir ederim. Sigara kullanmiyorum,” diye inil-
dedi kiz, dislerinin arasindaki yaprakla.

“Lekesiz bir geng kiz...” diyerek ortalag: kizistirmak istedi
miihendis. :

“Yani?” dedi kiz.

Yukaridaki terasta bir higirti isittiler ve citten anneleri basi-
n1 uzatty; baginda biiytik bir hasir sapka, elinde bahge eldiven-
leri ve gl celikleri kestigi bliylik bir makas vardi. Onu once
miithendis fark etti ve sapkasini ¢ikararak selamladi.

“Cocuklar, siz misiniz, misafiriniz kim? Ha, Travaglia, sizi
gordiigiime memnun oldum! Yeri incelemeye mi geldiniz? Ci-
karmayin sapkanizi, ¢ikarmayin. Peki, ne diyorsunuz bu ala
projeye?” ;

Miihendis sapkasini yeniden basina gegirip, iyice yerlestir-
di. “Elimizden geldigince iyi bir seyler yapacagiz, hanimefendi,
kugkunuz olmasin...”

“Bu glizel kiiciikhanim da kim bdyle? Durun, sizi taniyo-
rum,” dedi anneleri, giines gozliiglinii burnunun tizerine indi-
rerek. “Evet, Sinyorina Lina.”

Quinto, kim bilir ni¢in, donuk bir tonla, “Yo, hayir, onu ta-
niyor olamazsin...” dedi.

“Evet, evet,” diye 1srar etti annesi, “gecen giin sozlesme
taslagini almaya gelmisti, Lina, miiteahhitimizin, daha dogrusu
ortagimizin yaninda ¢ahsiyor...”

Anne belirince, bir adim geriye ¢ekilmis olan ve bagka bir
yere bakan kiz, ¢itin yanina geldi ve yore agzina calan ince bir
sesle, “Evet, hanimefendi, merhaba, benim, Lina, nasilsiniz?”
dedi.

Iki kardeg rahatsiz olmuslardi, kisa kesmek istiyorlards;
miihendise, “Herhalde egimi de hesaplamanin bir yolu vardir,
degil mi?” diyen Amplio oldu.

Oysa Travaglia, anneleriyle konusmaya devam ediyordu:
“Cigeklerinizle ugrasabiliyor musunuz, hanimefendi?”

“Kurtarilabilecek olanlar1 kurtarmaya ¢alistyorum, Travag-

1

lia...
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Her biri kendi isinin pesine diistii: Anne, giilleriyle ilgilen-
meye koyuldu; mithendisle iki kardes yeniden bir koseyi olgti-
yorlardy; kiz -Lina- bir kosede tek basina duruyordu. Ama mii-
hendis, yaptiklar igle ilgilenmiyor, kahkaha atmaktan kendini
alamiyordu. Soluk verip, yavasca:

“Anfossi kardesler, vah ki vah...” dedi.

“Nedenmig 0?”

“Neler yaptiriyorsunuz annenize oyle..? $1md1 de, ortak
Caisotti demeyi O0gretmissiniz kadincagiza... Annenizle ortak
ha, vah vah...”

“Enrico, aklin1 m1 kagirdin sen! Ortak 1af1n1 ne biz agzimiza
aldik, ne de annemize soylettik! Su an annemizin aklina geldi
‘ortak’ sozciiglinii soylemek, kim bilir nereden. Ortak: Daha
neler! iyi de, bunun konumuzla ilgisi ne? Kald ki, bu ikimizi il-
gilendiren bir is, kendi girisimimiz ve biz ikimiz hallediyo-
ruz...”

“Ikinize de vah ki vah...”

Orada bir yandan bir anlik 6fkeyle alayl sozler soyliiyor,
bir yandan Ol¢limleri siirdiiriiyorlardi; alcak sesle bir seyler
konuguldugunu isitip dondiler: Lina’nin yaninda Caisotti be-
lirivermisti. Kiza algak sesle, koyli agzina 6zgii keskin tonla-
mayla bir seyler sOylityordu; yiizii 6fkeli, yumusak ytiiz hatlar
gergindi, kiz da, ayni tonlamayla, kafa tutarak karsilik veriyor-
du ona. Caisotti zarfi yirtip agmist1 ve agz1 agik, heceleyerek
iki ¢ kez okudugu mektup yiiziinden kizmis goriiniiyordu;
sonra mektubu ve ellerini pantolonunun ceplerine soktu, ora-
dakilere selam vermeden yiirtiimeye koyuldu. Quinto, bir kez
daha, Caisotti'nin o an onda uyandirdig kabalik ve dikkafali-
lik izleniminin Otesinde, bu yalniz ve cahil, herkesin diismani
adamin izerine sinmis savunmasiz ve zayif bir yoniiniin oldu-
gunu fark etti. Elleri ceplerinde, gozlerinin gevresi kirigiklik-
larla kapl kiigiilmiis yiiziiyle yiiriiyordu. Onu hi¢ bu kadar
koti bir kiyafetle gormemisti, kareli yliin gomleginin tizerine
diigmeleri ilikli eprimis bir ceket, altina bi¢imsiz sar1 bir pan-
tolon giymisti, ayaginda kire¢ sacili eski ayakkabilar vardi:
Simdi tam bir insaat is¢isini andiriyordu, bir tek kagittan bere-
si eksikti.
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Quinto’nun fark ettigi tizere, Caisotti'nin yaninda her za-
manki agirbagl tutumu yerine, neredeyse kiistah, kavgaci bir
tutum takinan Lina, simdi birka¢ adim uzaktan, biraz telagl,
ama hep kavgaci bir-Hava icinde onu izliyordu, sanki iginde
ona kars1 hentiz besaltmayi1 basaramadigi bir 6fke varmuis gibi.

Ama Caisotti, bir stire o sinirli ve hir¢in dolagmanin ardin-
dan, kardeglere dogru dondii ve sanki yolda karsilasmislar gi-
bi, bir bas hareketiyle onlar1 selamladi. “Bu girintiyi bir daha
olgmek igin, Caisotti...” dedi Quinto, sdylediginden hemen pis-
manlik duydu, ¢linkii kendi sesi sanki orada, hentiz kendi top-
rag1 olan yerde olmay1 hakl ¢tkarmaya ¢alisiyormus gibi gel-
misti kulagina; bunun tlizerine o tonlamay1 diizeltmek icin sal-
dirganlasti: “Clinkii sizin yaptiginiz bu 6lgiimler, gercekten ha-
rika, hepsi yanls!”

Caisotti, sanki ufuktaki Quinto’ya bakiyormus gibi 6ne ¢ik-
t1; gozkapaklar1 kizarmig, gozleri sulanmus, dudaklar islakts,
icinde biiytiik bir 6fke olan birisi ya da her an gozyasina bogu-
labilecek bir ¢ocuk gibi. “Simdi ne ¢ikariyorsunuz basima?” de-
di. Ofkesini her an kusmaya hazir oldugu agikty; bagird: “Gi-
din, kendi isinizi yapin; ben de kendi isimi yapayim!”

Travaglia, o an igeri girmis birisi gibi bir adim ileri atarak,
“Bir dakika, Caisotti, affedersiniz,” diyerek araya girdi, “siz
miiteahhitsiniz ve miiteahhitlik yapiyorsunuz, ben de miihen-
disim ve mihendislik yapiyorum. Oldu mu? Oyleyse, dinle-
yin...” dedi ve ona igin niginini ve nasilin1 agtklamaya koyuldu.
Caisotti onu dinliyor, ama, “Evet, soylediginiz her sey dogru
olabilir, sizinle anlagabiliriz, ama bu iki kardegin aklindan neler
geciyor bilemiyorum, benimle bir dertleri oldugu agik” dercesi-
ne basini salliyor, yere bakiyordu. “Yo, yo, Caisotti, dinleyin bi-
raz...” diyordu miithendis, gérmiis gegirmis ve isleri oluruna bi-
rakmak gerektigini bilen kisinin hafif, yar1 uykulu giiliimseme-
siyle. “Peki, benim isim ne, ne yapacagimi siz soyleyin bana...”
diyordu Caisotti kollarini iki yana agarak. Konugmasimin tonu
giderek daha aglamakl hale geliyor, sonu gelmez bir yakinma-
ya doniistiyordu; hoggoriiyli ve uzlasma olanagin dile getir-
mek i¢in mihendisin agzinda tnliiler uzuyor, uzuyordu, boy-
lece sanki ikisi de karsilikli olarak uykuya dalmaya ¢alisiyorlar-
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mus gibi bir hava olusuyordu. Quinto bu karsilikli nagmeli tin-
liiler oyunundan diglanmis hissediyordu kendisini, hatta agikga
hicbir 6nemi olmayan birisi yerine koyuldugu hissine kapili-
yordu, tstelik sirf onun igin degil, biitiin ailesi icin gegerliydi
bu, sanki miilk sahibi olmalar1 ve isin kosullarini dikte etmis ol-
malar1 —-Quinto bunu yapmis olduguna inaniyordu- énemsiz-
mis gibi. Karsihikhi konusmalarinda Caisotti'nin kullandig to-
nun mu, yoksa miihendisinkinin mi onu daha gok rahatsiz etti-
gini bilemiyordu. Iste, o beklenmedik tarziyla Ampelio'nun
araya girmesini gerektiren durumlardan biriydi bu; Quinto,
ona dogru dondii ve kardesini géremedi. Bahgenin bir kosesin-
de, sik yesilligin oldugu bir noktadayd, sirt1 onlara doniik, gii-
nege kargi siyah bir golgeydi, karsisinda o masum kiz edasiyla
Lina vardi, saginin bir drgiisiinii parmagina doluyordu ve algak
sesle konusuyorlardi, arada bir Ampelio ileri bir adim atiyor,
kiz geri ¢ekiliyordu. Belli bir noktada, gene sirt1 doniik, onlara
donmeden, o zamana kadar miiteahhitin konugmasini takip et-
mis gibi, Ampelio yiiksek sesle, “Oyleyse, Caisotti, nasil isterse-
niz; anlasmayr bozmaya haziriz. Anlasmay: iptal edebiliriz,
sozlesmeyi de hentiz imzalamadik,” dedi.

Caisotti, onceki kizgin ve hirgin sesiyle, “Nasil! Her seyi bir
kalemde silip atacak m1y1z?” diyerek yerinden si¢radi, ama ani
hareketinin ortasinda fikir degistirip bir kahkaha ativerdi. Kii-
ciiciik actigr agzi, carpik curpuk digleriyle, ona 6zgii ¢irkin bir
kahkahaydi bu ve sanki Ampelio'nun giiliing bir sey soyledigi-
ni onaylasinlar diye bagkalarinin bakislarin1 yakalamaya ¢alisi-
yordu. “Nasil! Silip atmak mi? Peki, 6yleyse burada isimiz ne?”
diyor ve giiliiyordu. “Anlasmak icin buradayiz, dyle degil mi?
Dost olmak ve birbirimize dost¢a davranmak i¢in buradayiz...”

Anneleri gene citten bagim1 uzatmisti. “Her seyi silip at-
maktan s6z ediyorsunuz, vah vah-vah... Zavall bitkilerim, bu-
radan al oraya koy, buradan al oraya koy...” dedi.

Caisotti simdi kollarini salliyor, giliiyor, konusup duru-
yordu: “Yo, yo, hanimefendi! Dostuz biz, islerimizi dostca hal- .
lederiz! Sakin olun, hanumefendi, giizel bir is ¢ikaracagiz, siz de
memnun kalacaksiniz... Hatta hazir isciler buradayken, bahge-
nizde herhangi bir diizenleme yapmamuizi isterseniz...”
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“Yo, yo, bahgede isci falan istemiyorum.”

“Oyleyse, biz de bahceye sokmay1z onlari! Buraya, 6n tara-
fa, gececekleri bir yol yapariz.”

“Ama belki duvarin bize bakan yiiziine birka¢ sarmagik
sardirabilirler...” - =

“Nasil? Tabii, giizel bitkiler koyacagiz, ben her seyi istedi-
giniz gibi yapmaya hazirim, goreceksiniz anlasacagiz...”

O dengesiz hareketleri icinde bir yildizgicegini ezmisti.
“Ogziir bile dilemedi,” dedi daha sonra anneleri.

XI

Hging olan nokta, s0zlesme imzalanirken, Caisotti'nin, iti-
raz etmesini bekleyebilecekleri noktalar iizerinde hi¢ durmayip
onemsiz bagka noktalar tizerinde durmasiyds; bunlarla ilgili en-
gellerin kaldirilmasi kolay oldu. Quinto neredeyse biraz hayal
kirikligina ugramisti. Dikenlerle dolu bir s6zlesmeydi, Canal’la
noterin biitiin hiinerlerini gostererek hazirladiklari, bir ¢alilik
gibi girift bir sozlesme. Sozlesme, ihale sartnamesini, nakit tu-
tarin 6denecegi tarihleri (bunlar igin bir dizi senet diizenlen-
misti), bitirilmis dairelerin teslim tarihlerini iceriyordu; ayrica,
her sey bir “mahfuz miilkiyet hakki” maddesine baglanmusti,
yani miiteahhit s6zlesmedeki herhangi bir ytikiimliiliigii yerine
getirmezse, arsa, lizerinde o arada yapilmis biitiin binalarla
—binalar hangi asamada olursa olsun— miilk sahiplerine geri ve-
rilecekti. Canal, Quinto’ya, “Bunu kabul ederse, bil ki gilivende-
sin,” demisti. Caisotti kabul etmis, isi halletmeyi onlara birak-
mis, sOzlesme sanki bir formaliteden ibaretmis gibi neredeyse
agzini bile agmamisti. Notere geldiginde, yaninda avukat yok-
tu, bagka herhangi bir kimse de yoktu. Bunu tasarruf etmek is-
temesine yordular, hatta ne zaman avukat tutsa, sonunda
onunla kavga etmesine. Anfossiler’in ti¢ii de oradaydi, anne ve
cocuklar, bir de avukatla Anfossiler’in noteri vardi; ancak yazi-
haneye girip (burasi bile ortam olarak onu biraz huzursuz edi-
yor olsa gerekti), biitlin o egitimli insanlar1 bir seyler yazarken
gordiigiinde, Caisotti kafeste oldugunu goéren ve geri ¢ekilme-
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ye calisan, ama artik bunun bir ise yaramayacagini bilen bir
hayvan gibi ¢evresine goz gezdirdi. Ona her zaman olumlu bir
gozle bakmaya hazir olan Quinto, simdiden kendi kendine,
“Aslanlarin inindeki Daniel’i andiriyor,” diyor, ama onu boyle
kurban roliinde diistinmekten hi¢ zevk almiyordu; onu hir¢in
ve vahsi bir aslan gibi, oradaki 6teki herkesi de onun gevresin-
deki bir Danieller —zindancilar gibi catalli sézlesme maddeleri-
ni ona batiran erdemli ve yi1lmaz bir¢ok Daniel-ini olarak gor-
me gereksinmesini duyuyordu.

Caisotti, noterin yazi masasinin yanindaki bir iskemleye
oturdu, gevresinde oturmus ya da ayakta duran 6tekiler vardy;
olanca dikkatini vererek noterin okudugu sézlesmeyi dinliyor-
du. Agz1 yar agik duruyor, arada bir dudaklarinin sessiz bir
hareketiyle noter belgesindeki bir ciimleyi kendi kendine yine-
liyordu; Quinto, “Gergekten de, budalanin teki degil mi?” diye
gecirdi icinden. Oysa, Caisotti piir dikkat, hi¢bir sey kagirma-
maya cahisiyor, arada bir kaba ellerinden birini kaldirarak,
“Durun... durun...” diyordu ve noter sozctikleri tane tane yine-
liyordu. Zaman zaman higbir seyden memnun degilmis, her se-
yin onu zarara sokacak bir tuzak oldugundan eminmis, artik
neredeyse dinlemiyormus, o kadar ki birazdan ayaga kalkip,
“Siz delirmisgsiniz!” deyip kapiy1 carparak ¢ikip gidecekmis gi-
bi duruyordu; oysa, aksine, noterin cltimlesini bitirip satirbagi
yapmasini bekliyor, basiyla onaylandigini, mutabik kaldigim
belirten bir isaret yapiyordu. Buna kargilik, kimi zaman, 6zel-
likle teknik ayrintilarda, kimsenin aklina gelmeyecek noktalara
itiraz ediyordu; sozgelimi, cakil taslariyla ilgili bir seye kars:
¢itkmis, bu da yarim saatlik bir tartismaya yol agmisti. Tartisma-
nin bir nedeni de, avukatin bos vermesini soylemesine ragmen,
Ampelio'nun, hangi ilke meselesi yiiziindendir bilinmez, bu
konuda ayak diremesi olmustu.

Quinto'nun cani sikilmigti, oradaki herkes dikkat kesilmis,
noteri dinledigine gore, pencereden ilkbahar giinesinin vurdu-
gu yola bakmaya gitti; gortiniimiin, yolunda giden isin zevkini
¢ikarmaya galistyordu, ama artik her sey sonuglanmis, bu mii-
teahhitlik sertiveni bir biirokrasi ve sikici tartismalar meselesin-
den ibaretmis gibi geliyordu ona; artik bu konuya olan ilgisini
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ve tutkusunu yitirmisti ve bundan sonra bu isle kardesinin ug-
ragsmasini umuyordu.

Isler yoluna girmis, her sey sorunsuz ilerliyor gibiydi ve bu
hava i¢inde Caisotti bit senedin, daha dogrusu borcunu taksit-
lendirdikleri ti¢ senedin ikisinin tarihini degistirmeyi, dahas:
rakamu iki ytiz bin liret indirmeyi basarmust.

Ampelio kol saatine bakip: “Ben gitmek zorundayim, tre-
nim hareket etmek tizere,” dediginde, henliz imza asamasina
gelinmemisti.

Quinto, kardesinin gitmek istedigini bilmiyordu. “Ama na-
sil olur, daha imzalar atilmadi...” dedi ve kardesine karst miit-
his bir 6fke kapladi i¢ini. “Nig¢in simdi gidiyorsun?”

“Elbette, gidecegim. Yarin laboratuvara kim gidecek? Sen
mi?” Ampelio hemen kiistah bir tonla konusmaya baghyordu.

Simdi orada kalip her seyle kendisinin ilgilenmek zorunda
olmasi, Quinto'nun ¢ok canini sikiyordu; meseleyi kardesinin
ele alacagl, kendisinin de belli bir mesafeden olanlar: izleyecegi
diistincesine ¢oktan alismis, artik islerin boyle yiiriiyecegini
ummustu. Aralarinda yogun bir ag1z dalas:1 bagladi, noterin ve
Caisotti'nin 6nitinde hizli, algak sesli sozlerle birbirlerine ¢ati-
yorlardl. “Yola ¢ikacagini sdylememistin... Beni ekip gidiyor-
sun...” “Ne olmus, yani? Artik isin biiyiik kismu bitti. Anneme
vekalet verdim, o imza atacak, mesele yok..” “Hayir, efendim,
daha bir stirii sey var... Hentiz hi¢bir sey halletmis degiliz...”

Anneleri araya girdi: “Ama kardesinin laboratuvarda ol-
mas1 gerekiyorsa, Quinto...” ,

“Burada biitiin laboratuvarlarindan daha ¢ok para kazan-
masi s0z konusu!” diyecegi geldi Quinto’nun, ogullarin tahsile
gondermek istemeyen yasl bir tiiccar roliinii oynuyormus gibi;
ama kendini tuttu, onun yerine, “Once aramizda anlagmamiz
gerekirdi, biraz o dururdu, biraz ben...” dedi.

“Siz de gitmek istiyorsaniz, endiselenmeyin,” diyerek ara-
ya girdi Caisotti, “gidebilirsiniz, artik geriye kalan igleri anne-
niz hanimefendiyle hallederiz biz...”

Quinto, Canal'in bir soziinti animsady; o da tipki Travaglia
gibi, iki kardesin biiyiik itirazlari arasinda bu s6zii soylemis ve
yineleyip durmustu: “Simdiden isin nereye varacagini biliyor,
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simdi bu barakanin temelini atacaksiniz, sonra ikiniz de gekip
gideceksiniz, bir daha yiizlinlizlii goren cennetlik. Pirincin tagi-
n1 ayiklamay1 da annenize birakacaksiniz...”

”Aslinda,” dedi noter; “iginizden biri kalirsa iyi olur, halle-
dilecek igler var daha...”

“Tamam, ben kaliyorum! Elbette, kaliyorum! Yok daha ne-
ler!” dedi Quinto giiglii bir sesle. Ofkeden kuduruyordu, ¢iinkii
aslinda kalmak istiyordu, ama belki Milano’ya gidebilecegini
de diigiinmiistii: Bensi'yle Cerveteri, derginin programini belir-
lemek i¢in bir toplant1 diizenleyeceklerini bildirmislerdi; Quin-
to bir yandan onlarla goriis ayrihg: icinde oldugundan toplan-
tiya gitmek istemiyordu, ama 6te yandan orada olmak, sanki
tesadiifen oradaymis gibi toplantiya katilmak hosuna giderdi.
Kisacasi, gercekten kizmist1.

Ampelio gitmisti. Her sey, imza, senetler, aceleyle bitirildi.
Merdivenlerden inerken, Quinto’yla Caisotti insaatin baglangici
tizerine dost¢a konusuyorlardl. “Simdi her sey belediyenin
onayina bakiyor,” dedi Caisotti, “projeyi Fen igleri’ne sunmak,
komisyonun toplanmasin1 beklemek gerekiyor ve her sey yo-
lunda giderse...”

”iyi de... ne kadar zaman gerekecek?” diye sordu Quinto,
telaslanmaya baglayarak. “Ben her seyin tamam oldugunu sa-
niyordum...”

Caisotti kih kih guldi. “Olur mu hig, olur mu hig, su bele-
diyedekiler yok mu, isterlerse aylarca uzatabilirler isi... Hem
sonra, eksik bir sey bulurlarsa, al basina belayn...”

“Ama bu arada, ingaat...”

“Bu arada, belediyeden onay almadikga, insaat higbir bi-
¢imde baglayamaz...”

Quin.o merdivenin ortasinda durmustu. ”iyi ama, Caisotti,
diislinsenize bir... Daha simdi imzaladiginiz s6zlesmeyle, daire-
leri 31 Arahk’ta bitmis olarak teslim etme taahhtitiine girdiniz!”

“Agir olun!” dedi Caisotti. Yliziinde, Quinto’nun daha 6n-
ce hi¢ gérmedigi, arsa konusunda sinirlendiginde bile gérmedi-
gi ofkeli, hain bir ifade belirmigti. “Agir olun! Sozlesme, sekiz
ay icinde teslimi ongoriiyor. Ve sekiz aydan kasit, komisyonun -
projeyi onaylamasindan sekiz ay sonrasidir!”
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“Hig olacak sey mi bu, Caisotti. Tarih var. Siz bu yilin 31
Aralik’inda daireleri bize teslim etmekle ytiktimlistintiz!”

Hayir, evet, sekiz ay, 31 Aralik, sartname, sozlesme... Belli
ki, bir yerde sekiz ayi¢inde teslim*denmisti, bir bagka yerde 31
Aralik’a kadar. Her-durumda, hukukgularin gortisti, telaslana-
cak bir durumun olmadig1 yoniindeydi, ¢linkii belediyenin
onay1 ¢ok gecikemezdi, “kald1 ki, Caisotti'nin belediyede tani-
diklar1 olsa gerek”ti ve “her zaman istedigini yapmay: basa-
rir”’du :

Noterin kapisindan ¢ikarken, Quinto’yla Caisotti birbirleri-
ne iyi giinler dilediler; Quinto simdiden hatali bir adim attig1
kuskusunu tasiyordu ytireginde.

XII

Insaat gecikmeli olarak bagladi. Caligan iki kisi vardi Te-
mel icin toprag1 kaziyorlard. Iki insaat iscisiydi: Biri ince, es-
mer, suratsiz bir adamdi, hep sortla ve tistii ¢iplak dolasiyordu,
basinda korsanlar gibi bir mendil vards, siirekli aylaklik ediyor,
sigara igiyor, hizmetgi kizlarla oynasiyordu; arada bir, bir i¢ ge-
¢irip avuglarina ttikiirdiikten sonra, topraga diklemesine sap-
lanmus kiirege yeniden el atiyordu. Oteki dev gibiydi, boga gibi
bir gogsii, kazinmis kizil saglar1 vardi, bagini ne bir sey duy-
mak, ne bir sey gormek istiyormus gibi egik tutuyordu, oysa
glizel, geng, sarisin bir ytizi vardi, bakisi dalgin ve deliceydi;
bir buldozer gibi kiiregini daldirip dolu kiiregi bosaltiyor ve
otekinin sakalarina seyrek olarak, boguk, neredeyse anlasilmaz
homurtularla karsilik veriyordu. Arada bir gelip islere bir goz
atan Caisotti, “Adam gibi is¢i,” dedi, iki adamla isin bir yil sii-
recegini sOyleyip itiraz eden Quinto’ya, “li¢ adamin igini yapar.
Bir saat araliksiz ¢alisti1 olur, bir dakika ara vermeden. Kegke
biitiin adamlarim onun gibi olsa.”

Yazin baslica olaylar: sunlardr: Caisotti’yle satilan arsada-
ki bir lagim ¢ukurunun bosaltilmasi konusunda bir ilk anlas-
mazlik (o, bu isin eski miilk sahibine ait oldugunu savunuyor-
du); Caisotti’yle yolu engelleyen kazilmis toprak yiginlar: ko-
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nusunda ikinci bir anlasmazhk; Caisotti isgileri teslim tarihi
dolmak tizere olan bagka bir santiyeye cagirdigi igin insaata on
bes giin ara verilmesi; Caisotti'nin tarihi gelen birinci senedi
0dememesi.

Quinto ¢ok memnundu. Bir oraya bir buraya gidip geliyor-
du; kah Caisotti’ye ihbar mektuplar1 yazdirmak igin avukat Ca-
nal’a, kah s6zlesmenin asla tam yerine getirilmeyen kosullarina
iliskin ayrintilar i¢in notere; kah ingsaat alanina goétiiriip her se-
yin ihale sartnamesine gore yiiriiylip yiiriimedigini (ama daha
temelin Gtesine gidilmemisti) incelemesi i¢in mithendis Travag-
lia’ya; kah itiraz etmek, sikistirmak ya da agiklama istemek igin
Caisotti'ye. Konunun uzmani arkadaslar1 ona hep yardim edi-
yor, ama onu asla ¢ok ciddiye almiyorlardi, en sonunda pratik
sorunlarla ugrastigini gérmenin keyfini ¢ikariyorlardi; miihen-
dis onu kiigiik hinzir kahkahalarindan mahrum birakmiyor,
noter nabza serbet 6giitlerde bulunuyor, Canal mesleki ilkeleri
geregi dediklerinde diretiyordu.

Caisotti’yle iliskiler daha zor hale gelmis, bir tiir kagma-
kovalamaya doniismiistii, ama Quinto onu yakalamay1 basar-
diginda, girisiminin en degerli meyvelerini topluyordu. Yanhs
anlagilmasin: Ahlaki meyvelerdi bunlar. Onun ardindan gele-
cek olan maddi meyvelere gelince, bir huzursuzluktur, bir risk
tirpertisidir (Quinto simdi kisisel deneyimiyle anliyordu: Ozel
girisimin tad1 tuzu olan riskti bu) gidiyordu: Yatirimci ile giri-
simci arasinda karsilikli saygiy1 agiga vuran bir s6z aligverisi;
anlayisi, hatta sug ortakligini gosteren bir bakis; Caisotti'nin
ytiziinde, Quinto’nun ustaca bir hamle yaptigina taniklik eden
bir saskinlik an1. Quinto’nun Caisotti'yi bulup yanina gidisleri
olayli oluyordu: Caisotti, Melina Kafe’de, éniinde fincan ya da
bos bardak, kaldirim tizerindeki her zamanki masasina otur-
mus, ¢ogu zaman oldugu gibi yalniz bagina, asik surath durur-
ken (isleri kot gidiyor olsa gerekti), Quinto onun iizerine tize-
rine gidiyordu. “Pekala, Caisotti, bu da nesi oluyor?” diyerek
ona saldiriyordu. Miiteahhit, kendini zorlayarak ona dogru .
bakiyor; sonra, sanki Quinto’yu gérmemeyi yegliyormus gibi
gozlerini oteye dikiyordu. Quinto, biraz zorlama bir tutumla
tonunu giderek yiikseltiyor, itirazinin gerekgesini bildiriyordu.
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Caisotti hep Oniine bakiyor, benligini saran siddet patlamasini
dizginliyormus ve bunu, daha sonra kendini biraktig1 kafa sal-
layisiyla genel bir rahatsizlik ve giivensizlik duygusuna cevir-
meyi bagsarmis gibi diidaklarini isiriyordu. Verdigi karsiliklar,
her zaman konu=digi, ama her tartismaya son verecek kadar
eksiksiz bir kiicimsemeyle yiiklii, ¢ogu zaman hakaret dolu
kargiliklardi. Ikisi cok gecmeden bogaz bogaza geliyorlards;
kiiciik masaya vurulan yumruklar (Caisotti'nin kiigiik bir fut-
bol topu gibi siki, pek yumrugu) karsisinda fincanlar ve altlik-
larin distiindeki bardaklar zangir zangir titriyordu. Karsilikli
soz diellosunda, Quinto memnunlukla bir seyi fark ediyordu:
Sesini yiikseltmemek, agiz dalasinin igerigini baskalarindan
gizlemek icin kaygilanan miiteahhitti sanki. Sonra iki taraf da
sakinlesiyor, o ana kadar onlar1 ayirmig olan engel coktan
kalkmig gibi davraniyorlardi: Gelecekten, ingaatin ilerlemesi-
nin iki tarafa da saglayacag: yararlardan s6z ediyorlardi. Sim-
di iki ortak gibi, esit iki insan gibi konusuyorlardi. Yolu doldu-
ran renkli, telagh kalabalik ayaklarinin tizerinden atlayip yolu-
nu siirdiiriyordu. Oturduklar1 yerden, yokus asagi uzanan ne-
seli ve siradan bir ¢igek tarhinin tizerinden denize dogru baki-
yorlardi.

Quinto, eve dontiyor ve temel ¢ukurunun iginde kizil sagl
isciyi goruyordu; adamcagiz tek bagina (6teki mesai sona erme-
den kagip gidiyordu) kiirek mahkéimu gibi kazip duruyordu.

Yerin gehresi ve rengi degisiyordu. Daha derin toprak giin
yuziine ¢ikiyordu: Rengi koyu kahverengiydi, giiclii bir nem
kokusu yayiyordu. Yiizeydeki topragin bitki yesili, cukurlarin
kenarindaki yiginlarin iginde, kiirekle atilmis yumusak topra-
gin ve parcalanmaya direnen keseklerin altinda yok oluyordu.
Kazilan topragin i¢ yliziinde diigiim olmus 6lii kokler, salyan-
gozlar, solucanlar beliriyordu. Anne, sik bitkiler, koparmadan
saplar1 tizerinde kurumaya biraktig1 cigekler, ytiksek calilar,
mimoza dallar1 arasinda duruyor; citten bakip yitirilmis top-
rakta her giin ¢ukurlarin agildigina tanik oluyor, sonra kendi
yesil alanina gekiliyordu.
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XI1II

“Bu arada, bir daire ya da diikkan arayan olursa, bana gon-
derebilirsiniz,” dedi Quinto, Superga Emlak’in yoneticisine,
ona bu is i¢in komisyonunu 6dedikten sonra.

“Anlayamadim. Ne i¢in?” diye sordu Toskanah yonet1c1

“Evet, biliyorum, daha birkag ay var,” diye agiklad1 Quin-

“Su bizim oradaki bitecek olan bina, biliyorsunuz, degil mi?
Calsottl nin yaptig1... Aralik ayina hazir olacak...” '

Emlakae giildii. “Ha, evet, Aralik! Oyle yal” .

“Aralik, elbette: Sozlesmede Oyle yaziyor! ‘Mahfuz miilki-
yet hakki’'miz var!” Quinto artik dairelere aralik ayinda kavus-
mamaya razi olmustu, ama burada, konuyla hig ilgisi olmayan
bu kisinin bunu kesin bir sey gibi sdyledigini duymak, onu of-
kelendirdi. “Caisotti, y1l sonunda daireleri bize teslim etmek
zorunda!” ‘

“Peki, bayim, bir baska y1l hazir olacaklar deyip kapatalim
bu konuyu. Teslim tarihine pek bel baglamasaniz daha iyi olur.
Insan Caisotti gibi birisiyle is yapinca...”

“Nasil? Bana bunu simdi mi s6yliiyorsunuz? Caisotti’yi ba-
na kim getirdi? Siz!”

Emlak ofisinde bir kadin vardi, esmer, zayif, giineste yan-
mis bir hanim. O sordu: “Dairelerden mi s6z ediyordunuz?
Hangi bolgede? Kag odali?” Otuz bes yaslarinda olsa gerekti,
Milano ya da Lombardiyaliyds, iizerine yapisan yazlik giysisi
icinde ¢ok zayif, biraz da yipranmug goriiniiyordu, yiizii biraz
¢Okmiistli, ama bakisinda belli bir canlilik, belli bir ates vardi.
Quinto kadinin yiiziine, gogsiine, ¢iplak kollarina bakti, zarif
bir uyum goze carpiyordu.

“Yo, hayir, hanimefendi,” dedi Toskanali emlakgi, “simdi-
lik hazir degil daireler, kaldi ki siz satilik daire ariyorsunuz, oy-
sa beyefendi kiraya vermek istiyor, degil mi?”

“Qyle,” dedi Quinto. Bdylece konu kapanmust.

“Hani size sozilinii ettigim su yeni apartman var ya, hani- .
mefendi...” diyerek soziinii stirdiirdii Toskanali.

“Iyi giinler,” dedi Quinto ve bozularak cikip gitti. Emlakgi-
daki adamin davranis tarzi, o hanimin daireleriyle ilgilenebile-
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cek olmasi olasihgini hemen dislamasi, gururunu incitmuisti.
Kadinla dairelerin ka¢ odali oldugunu, giines alip almadigini,
mutfak ve banyolarini tartisamamug olmaktan 6tiirii bir hogniut-
suzluk, bir 6fke kaplatti igini... O ani selam1 verdiginde, kadin
soru sorar gibi bir havayla ona dogru donmiis ve belli belirsiz
selam vermis, giiliimsemisti... Ilging bir kadin, belki giizel de-
gil, ama ilging: Son derece kadinsi. Quinto, dairelerden soz et-
mekten ¢ok, onunla konusmaktan zevk duyacakti. Gergekten
de, simdi kaldirimin o kismindan uzaklasmiyordu, sanki kadi-
nin ofisten ¢ikmasini bekliyormus gibi. Nitekim, kadinin he-
men disar1 giktigim gordii. Selamlastilar. “Affedersiniz,” dedi
Quinto kadin1 durdurarak, “size demek istedigim, olur da bol-
ge ilginizi ¢ekerse, herhangi bir taahhtite girmeden, o daireler
konusunda, satilik ya da kiralik olarak, pekéla anlasabiliriz...”

“Ha, evet, tesekkiir ederim, hentiz tam bilemiyorum, ora-
daki beyefendiye de soyledim, maksadim fikir edinmekti... Bu-
rada mu bir yer aliriz, Rapallo’da mi, bilemiyorum. Kocam...”

Yolun bir boliimiinii birlikte ytirtidiiler.

“Milanolu musunuz?”

“Sey, aslinda ben Mantovaliyim.”

“Ah, ne glizel! Nerede denize giriyorsunuz?”

“Serenella’da. Biliyor musunuz?”

“Elbette, arada bir ugradigim olur.”

“Bir daha ugrayacak olursaniz, benim giinegligim iskeleye
en yakin olanidir.”

Quinto ertesi giin oraya gitti. Plaj dard1 ve asir1 derecede
kalabalikti. Bayan Nelly’nin giinesligi altinda yaninda birkag
arkadasi vardi, iglerinden biri de bir albaydi. Quinto orada
oturmak zorunda kaldi, konugsmaya katilmak biiyiik bir sikin-
tiydr. Geldigine pisman oldu. Kadin mayolu haliyle pek de
alhim sahim degildi, artik diinkii gibi ilgilendirmiyordu Quin-
to’yu. Deniz biraz dalgaliydi, kimse denize girmek istemiyor-
du, sonunda girmeye karar verdiler, dalgalar uzerlerine geli-
yor, ¢igliklar atarak havaya sigriyorlardi. Kaygan yosunlardan
yemyesil olmus, yarisi ¢lirtimiis bir halat, bir dizi demir kazik-
tan asag1 sarkiyordu. Korkan Nelly, halata yakin duruyordu.
Dalgalar geldikge, Quinto onu denizin tizerinde tutmak igin,
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arkadan, kolundan yakaliyordu. Daha biiyiik gortinen bir dal-
ga yaklasinca, iki eliyle kadinin gogiislerini tuttu. Oysa dalga
kigiikti. Nelly, Quinto'nun ellerini gekmedi. Giild .

Geceyi birlikte gegirdiler. Quinto bir oda bulmak igin bi-
tiin 6gleden sonra dolagsmisti; agustos ayiydi, oteller ve pansi-
yonlar hincahing doluydu. Yalnizca erkeklerden kimlik belgesi
isteyen kiralik bir oda buldu. Oda merkezdeki bir caddeye ba-
kiyordu; kendi evindeki esintili gecelere aligmig olan Quinto’ya
hava sicak geliyor, bu ytizden bir tiirlii uykuya dalamiyordu.
Yatak tam iki kisilik degildi ve sikismak zorunda kalmiglardi.
Ikisi de ciplakty, carsaf terden sirilsiklam olmustu, agik pencere-
den bir sokak lambasinin aydinhg iceri giriyordu. Nelly, Quin-
to’ya sirtin1 donmiis, uyuyordu; Quinto kenara ¢ekilmisti, yata-
g1in kenarina uzanmak zorunda kaliyordu. Kadint uyandirmay:
diistindii. Aslina bakilirsa, ilk kez birlikte olmalarina karsin
dogru diirtist sevismemislerdi, Quinto bastan baslama arzusu
duyuyordu ve biraz irade gostermesi yeterli olacakti; ama ka-
din uyuyordu, Quinto da tembeldi, kadinin boyle bir tip oldu-
gunu, sevismekten ¢ok fazla hoslanmadigni, ilk gortiste sandig:
gibi sehvetli bir kadin olmadigini diistinmeyi yegledi. Onun ar-
tik korpeligini yitirmis ensesine, sivri kiirekkemiklerine baki-
yordu; yillardir Quinto yalnizca ona biraz itici gelen kadinlara
yaklagiyordu, agik bir ilke ytliziinden: Baglanmaktan korkuyor,
yalnizca kisa stireli agklar yasamak istiyordu.

Insaati, Caisotti’yi, senedi diisiinmeye bagladu...

X1V

Cimentolar1 yoktu. Soylendigine goére, o ay her zamanki
teslimler yapilmamigs ve gehirdeki biitiin santiyeler durmustu.
Soylendigine gore... Soyleyen Caisotti’ydi! Dogruyu soylemek
gerekirse, bu konuda danisti$1 miihendis Travaglia da Caisot-
ti'nin soylediklerini dogrulamis, ama sonra giilmeye baglamig-
t1; evet, baz1 kogullarda ¢imentonun olmadigini, ama bazi bag-
ka kosullarda da oldugunu ima ediyordu, kisacasi mesele para-
sin1 0demekti. Bir¢ok santiye ise birkag giin ara verdi; sonra he-
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men hepsi yeniden ¢alismaya koyuldu. Bir tek Caisotti'de ¢i-
mento yoktu ve temelin ¢cimentosunu dokme vakti gelmisti.

Ikide bir gelip agiklama isteyen Quinto’ya, “Evet, efendim,
bilhassa yapiyorum!-Bir siz eksiktiniz basimda!” diye haykird:

- Caisotti; sonra, her zamanki gibi, saldirgan adam birden agla-

makli adam olup cikiverdi: “Kendimi eglendirmek i¢in yapiyo-
rum, is dursun, elimdeki malzeme Gylece yatsin diye, ingsaat
mevsimini kagirmak, teslimleri geciktirmek i¢in! Bana ¢imento
vermiyorlarsa, ben ne halt edeyim!” Bir stiredir Caisotti'nin ya-
nina yaklasilmaz olmustu. Anfossiler’in, o senedi heniiz 6deye-
medigi i¢in, bagkalarinin icinde onun hakkinda kotii konustuk-
larini, onun aleyhine soylentiler ¢ikardiklarini aklina takmuisgti.

“Ne yani, Caisotti, paramiz1 6demediginiz yetmezmis gibi,
bir de bizi mi sugluyorsunuz!”

”iyi hos, ama herkesin sikintili bir dénemi olur, degil mi?
Ne geregi var gidip ona buna s6ylemenin, ne geregi var araya
avukati sokmanin, ne zamandir biliyorum, o adam benim kotii-
ligimau istiyor! Ne geregi var benimle ilgili meseleleri notere
anlatmanin, sonra gidip sehrin yarisina soyliiyor bunlar1. Evet,
evet, anneniz, anneniz oniine gelene benim bor¢larimi 6deme-
digimi sOylemis, o ylizden herkes yakama yapisti, ben de ci-
mentosuz kaldim...”

“Ha, demek dogruymus: Parasim1 ddemediginiz igin ci-
mentoyu...”

Caisotti, yumrugunu Quinto’nun burnuna dayayip bagir-
di: “Yeter be, 6demiyorum! Yeter!” Santiyede, calismalarin ya-
pildig1 kisimda, toprak yiginlari, ortaya atilmis kalaslar arasin-
da duruyorlardi. Arag gere¢ kuliibesinden kizil sagl is¢i ¢ikt1
ve gelip arkalarinda durdu: Dev gibiydi, hafif 6ne egilmisti, yii-
‘zii ifadesizdi, melekle orangutan arasi bir havasi vardu.

“Ellerini indir, Caisotti, tamam mi1? Burada kabadayilik et-
menin hicbir seye yarar1 olmaz,” dedi Quinto. Miiteahhit hi¢ o
andaki kadar savunmasiz bir kahraman gibi goriinmemisti go-
ziine, diisman bir diinyada herkese kars: tek basina savasiyor-
du. Ayrica, Caisotti'nin kaba ¢ikis1 karsisinda, duruma hakim
oldugunu unutmayarak, yalnizca bir tistiinliik ve sogukkanlilik
duygusu hissetmis olmaktan memnundu. Gergekten de, Cai-
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sotti 6fke patlamasindan utanmis, pisman olmus gibi ellerini
hemen ceplerine gizledi, bir seyler mirildandi, sonra ofkesini
dev isciye yoneltti, kim bilir ne yiiziinden ona bagirip catti, bu
arada is¢i boynu biikiik onu dinliyordu.

Quinto, durumun hakimi olarak kaldi, ama Caisotti ne pa-
ray1 6dedi, ne insaata devam etti.

Sonra, bir boru meselesi ¢ikt: Bahgedeki sulama borular.
Toprag: kazdiklarinda borular: agiga ¢ikarmis, sonra dylece bi-
rakmiglardi. So6zlesmeye gore, elde edilecek biitiin malzeme
(saksiligin yikimindan, vb) Caisotti'nindi. Ama anne, o borular:
adeta bir yana attiklarini, paslanmaya biraktiklarini goriince,
Caisotti'yi bir gortislinde, ¢itten ona, “Su borular1 kullaniyor
musunuz?” diye sormustu.

Caisotti, keyifsiz giinlerinden birindeydi; kadina doniip,
“Soyler misiniz, ne yapayim ben sizin borularinizla?” dedi.

”C)yleyse,” dedi anne, memnun, “siz bir sey yapmiyorsa-
niz, bahcede ben kullanirim, birilerini gonderip aldirayim.”
Gergekten de, ertesi giin bahgivani gonderdi ve nergis tarhin
sulamak icin borularla yeni bir diizen yaptirttr. Bu olanlarin
tizerinden bir aydan uzun bir siire ge¢misti. Simdi, anne, Cai-
sotti'nin orada oldugunu isiterek, bir bagka kez citten uzanip
ona senet hakkinda, ingaatin gecikmesi hakkinda bir seyler soy-
lemis (¢linkii anneleri, sakin sakin gigekleriyle ilgilenirken, Cai-
sotti'yi igneleme firsatini hi¢ kagirmiyordu); Caisotti de, karsi-
ik vermemek icin kendi kendine bir sey homurdanmig ve her
sey orada sona ermis gibi goriinmiistii. Ama ikisi de islerine
dondiiklerinde, birden Caisotti'nin sesi giirleyerek ytlikselmisti:
“Ben de sizi ihbar edecegim, Anfossi Hanimefendi, hirsizliktan
oturd, hursizik! Béylece, ortalarda dolagip bagkalarinin borula-
rin1 ¢almak neymis 6grenirsiniz! Once satiyorsunuz, sonra da
bana sattiklarinizi caliyorsunuz: Ne soylu davranis ama!”

Anne bagini salladi: “Delisiniz siz.”

O giin Ampelio geliyordu. Almanya’da bir kimya sempoz-
yumuna katilmisti. $Simdi evdeydi. Quinto yukaridaydi, Ampe-
lio'nun annesiyle konustugunu ve sonra digari giktigini duydu.

" Annesi yukarn ¢ikti. “Quinto, ¢abuk ol, yetis, Ampelio’yu tut;
iceri girer girmez ona, ‘Ah, Ampelio, biliyor musun, su Caisotti
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ahlaksiz1 isi iyice azitip bana hirsiz dedi?” dedim. O da hemen,
‘Nerede o? Nerede? Gidip ytiziinii dagitacagim!” dedi ve Cai-
sotti’yi bulmakigin digar1 gikt1.”

Quinto yolda kosmaya bagladi, hizli adimlarla yiiriiyen
- kardesini gordii,-ateleedip ona yetisti. “Ampelio! Ampelio! Ne
oluyor? Annem korkmus... Nereye gidiyorsun?” dedi. Ampelio
doniip bakmadi, yiriimeye devam etti ve kardesine doniip
bakmay1 bile ¢cok gordii. “Gidip ytizlinii dagitacagim onun.”

“Iyi ama, Caisotti'nin her sdyledigine kulak asacak olsak...
Sorumsuz, yabani adamin teki o...”

“Ben de yliziinii dagitacagim.”

“Bak, bu adamin seviyesine inmesen daha iyi olur, gecen
gin az kalsin ben de patakliyordum, hayvanin teki, yiikimli-
liikklerini geciktirmek igin zorluk ¢ikarmaya calisiyor; bir agiz
dalasi, bir kavga, tam aradig1 sey.”

“Bu arada ben ytiziini dagitmis olurum.”

Bu noktada, bagka tiir itirazlar1 devreye sokmak iyi olacak-
t1: Caisotti'nin kaya gibi omuzlar1 ve bir tanesi bile bir danay:
yere indirmeye yetecek yumruklar1 vardi, oysa Ampelio olsa
olsa elli kilo agirliginda bir 6gretim tyesiydi. Ama iki kardes-
ten hicbiri bu konuya deginmedi, biiytlik bir olasilikla diisiin-
medi de. Buna kargilik, Quinto zar zor Ampelio’ya yetismeye
calisarak su gortisii 6ne siiriiyordu. “Bak, Ampelio, Caisotti’yle
iliskilerimiz ¢ok hassas bir asamada, ustaca, diplomatik dav-
ranmamiz, onun 6fke patlamalarina aldirmayip esnek bir taktik
glitmemiz gerek...”

“O esnek taktiginle neler bagarmigsin, goriiyorum... Daha
evin bir tuglasi bile ortada yok...”

Simdi 6fkelenen Quinto oldu. “Hey Allahim! Sen simdi ¢1-
kip geliyorsun, bir kez olsun ortalarda goériinmedin! Aylardir
ben Caisotti'nin pesinden kosturup duruyorum! Simdi birden
peyda oluyor, bir de utanmadan burnundan kil aldirmazi oy-
nuyorsun! Vatan kurtaran aslani!”

“lyi de, ben Frankfurt'taydim.”

“Ne olmus, 6yleyse? Hig de iyi bir gerekce degil!” dedi Qu-
into, ama cevap vermeden Once bir an durup diistindii, artik
ofkesi ge¢misti.

513



Bir stire hicbir sey sdylemeden yiirtidiiler. Zaten Ampeli-
o’nun Caisotti’yi nerede bulmay1 diisiindiigii belli degildi, Qu-
into da bunu ona sormadi. Tam bir meydan gegerlerken, bir
motor gliriltisi isittiler ve karsilarinda kimi buldular dersi-
niz? Caisotti, torpil gibi 6ne uzanan karoseriyle kasali bir moto-
sikletin 6n caminin arkasinda, motosikletin selesine oturmus,
ellerini. aracin sarsilan kollarina koymustu; basinda ¢enesinin
altindan tutturdugu bir bere, izerinde bir anorak, kasilarak du-
ruyordu. Ampelio’ya déndii, sanki onunla birkag saat once ko-
nusup ayrilmiglar gibi: “Iste cimentom geldi! Gériiyorsunuz
degil mi? Size sOyledigim gibi, alt1 iistli biraz sabir gerekiyordu
o kadar! Simdi insaata hemen yeniden baslayacagim, santiyeye
olabildigince cok adam koyacagim, bana biraz daha firsat tanir-
saniz, senedinizi faiziyle 6deyecegim, anlastik mi1?”

Ampelio sakin, ciddi, nazikti: “Cok iyi. Temeli ne zaman
atiyorsunuz?”

“Cumartesi.”

“Bu cumartesi mi? Daha 6nce olmaz mi1?”

“Cumartesi uygun. Arada hafta sonu var, boylece ¢cimento
kurur. Pazartesi de ise yeniden baslariz.”

“Peki, senet ne olacak? Birkag giin sonra ikincisinin vadesi
geliyor.” :

“Olacag1 su: Bu kez biraz sabirl olacaksimniz, ben de iki se-
nedi birden 6deyecegim. Artik hesabirni yaptim ve eminim.
Emin olmasam, size 6derim demezdim.”

“Size gliveniyoruz, Caisotti.”

“Biitiin rekorlar1 kiracagiz bu kez. Goriisiiriiz. Annenize
* saygilarimu iletin,” dedi ve art arda birkag kez gaz verip moto-
sikleti calistird1 ve gitti.

Quinto, bozulmustu. “Gordiin mii?” dedi Ampelio.

“Neyi gordim mii? Neyi? Bizimle bir kere daha oyun oy-
nadi, gordigim bu!”

Ampelio, bu olasilig1 net olarak devre dis1 birakiyormus gi-
bi hafifce basini sallad1. “Yo, yo, bu kez soyledigi her seyi yapa-
cak.”

“Hadi canim! Sen bu adami tanimiyorsun! Cumartesi te-
mel atilacakmug! Ingaatin ne noktada oldugunu biliyor musun?
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Gel de bir gor! Seninle dalga gegti! Peki, sudan bir seymis gibi,
senedi 0demeyi ertelemesine ne demeli... Sen de, gayet sakin,
cani nasil istiyorsa dyle davranmasina izin veriyorsun...”

“Ya sen? Tek kelithe etmedin biz konusurken!”

“Isi nasil-haHetgine bakiyordum! Hi¢ aklima gelmezdi
ki...”

Ampelio hayir anlaminda basini salladi. “Durumun ne ol-
dugunu anlamamissin,” dedi, “adam zor bir donemden gegi-
yor, ama kendini toparlama ihtimali var. Biz tizerine gider, se-
nedini protesto edersek, bu alacakhlar1 arasinda panige neden
olur ve Caisotti bir anda iflas edebilir. Simdi soruyorum sana:
Bu mu ¢ikarimiza uygun, yoksa ona daha fazla destek vermek
mi? Iflas ederse, yok bir siirii alacakliyla birlikte tasfiye davast
ag, yok kim bilir hangi kosullarla insaat1 bagka bir sirkete dev-
ret... Halbuki, islerini yoluna koyarsa, bizim de isimiz hallo-
lur.”

Quinto ellerini ovusturuyordu. Onun da az Once dilinin
dondiiglince anlatmaya calistigi durumdu bu ve biraz 6nce
kardesini buna ikna etmeye calismistr. Oysa simdi... “Affeder-
sin, ama sen adamin yiiziini dagitmak istemiyor muydun?”

“Psikolojik olarak uygun an degildi, hemen farkina var-
dim. Ustelik, adam geri adim att1, aramiz1 diizeltmek igin ko-
nustu, anlamadin m1? Sonunda bir de ‘annenize saygilarimi ile-
tirim” dedi... Yiiz seksen derece degismisti...”

Simdi aralarinda bir kavga kopmak tizereydi. Quinto'nun
dilinin ucuna geldigi gibi, “Hepsi senin basarin, degil mi?” de-
mesi ya da Ampelio'nun kendini tutamayip, “Biraz enerjik
davranmak isi ¢ozdii,” diye eklemesi yetecek ve iki kardes ka-
prsacaklardi. Oysa, sustular. Bir siire sonra, Quinto, konusacak
baska konu yokmus gibi, “Hem sonra, ona, en acil seyin bizim
tarafimizdaki toprag1 desteklemek oldugunu sdylememiz gere-
kiyordu; toprag: tutan algak duvar yikip her seyi oldugu gibi
biraktilar, o ylizden ilk yagmurda her sey asag1 kayip gidecek!”
dedi.

“Bunun i¢in ofisine ugrar, ona bir not birakiriz,” dedi Am-
pelio. “Her zaman en iyisi, ikincil seyleri asil meselelerle karis-
tirmamaktir.”
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Ofise gittiler. Ampelio sigara almak icin durdugundan, ige-
ri once Quinto girdi. Sekreter kiz her zamankinden daha kaga-
mak cevaplar veriyordu: “Evet, siz bana sOyleyin, ha, tabii ya-
zin, isterseniz. Caisotti gelirse... Birkag¢ giindiir gormiiyorum
kendisini...” Birden giiliimsedi, koluyla genis bir daire ¢izdi.
“Bakin hele! Yolcumuz geri donmiigler! Ne getirdiniz bana he-
diye olarak?”

Ampelio esikte belirmisti. Topuklarim1 vurdu, neredeyse
yerlere kadar egilerek, “Gniidiges Friulein...” dedi.

XV

Sehrin en ¢ok okunan gazetesi, Ticaret Odasi'nin on bes
giinde bir ¢ikardigi Ongorii’ydii. Yalnizca protesto edilmis se-
netler listesinin yer aldig1 dort sayfali, kiigiik boy bir yayindu
Adlar, alfabe sirasina gore, adres ve 6denmesi gereken tutarla
birlikte veriliyor, bazilarinda 6demenin gecikmesinin nedeni
de yer aliyordu. Nedenler, iistli kapali gegme ya da 6ztir havasi
icinde, “seyahatte oldugundan o6tiirii,” “hastalik nedeniyle,”
“evinde bulunamamigtir” gibi bir iki sozle gegistiriliyor; cogu
zaman da, hafifletici bir mazeret gibi “mali yetersizlik” ibaresi-
ne yer- veriliyordu. O soluk miirekkepli stitunlarda bir kiigtik
sirketler, girisimler, isler, tutkular ve basarisizliklar diinyasi
yuziiyordu: Ambalajcilar, ¢igekciler, dondurmacilar, miiteah-
hitler, oda kiraya verenler... Ve en kalabalik grubu, ne yapmaya
cahstig: bile belli olmayan, para akisinin bir ucundan tutmaya
calisan, borg hargla giinti kurtaran, kiiciik rakamli protestolarin
utancina katlanmaya mahk@m olmus kimseler olusturuyordu.

Simdi Quinto da, her on bes giinde bir, sehirdekilerin elin-
de Ongdriniin yeni sayisini gérdiigiinde, bir kogu gazete bayii-
ne gidiyor ve gazeteyi hemen yolda agip is iligkileri iginde ol-
duklari kisilerin mali durumunu anlamak, ufukta bir krizin ya
da mali darbogazin belirip belirmedigini gormek ya da yalniz--
ca baskalarinin kag parasi oldugunu merak ettikleri igin kay-
giyla siitunlarn tarayanlarin ortasinda, o da bir adi, o ad1 arama-
ya koyuluyordu. Bir giin, iste Caisotti Pietro'nun adi listedeydi:
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Uc yuz bin liretlik iki senedi protesto olmustu. Birgok sirketin
atlatmay1 basaramadig1 krizdi bu. Odemeler, binalarin teslimi,
sorun olmaya baglamus, her sey pamuk ipligine bagh hale gel-
misti. AR h

Dikkatli adimx atmayn gerektiren bir durumdu. Canal da sa-
kin olmalarini 6nerdi, bir nabiz yoklayacakti. Caisotti bu konu-
da becerisini gosterdi, adeta hemen dava agilmasina karsi on-
lem almak igin, dogrudan kendisi avukata gitti, simdi yayim-
lanmis olan protestonun aslinda birkag hafta nceki, -artik asil-
mak tizere olan bir durumla ilgili oldugunu acgikladi; bazi isleri
sonuglandirmak tizereydi, kendisinin de gesitli yerlerden ala-
caklar1 vardi, bir stire sonra biitiin borglarin1 6deyebilecek du-
ruma gelecekti. Canal araciligiyla, Caisotti'nin gercekten de bir
alacagini tahsil etmek tlizere oldugunu 6grenmeyi basardilar;
tarihi ve rakami da dgrendiler. Biiyiik bir meblag degildi; An-
fossiler’in, bagka herhangi bir borctan 6nce kendi alacaklarini
Odemesi i¢in Caisotti’yi sikistirmalar gerekiyordu. Caisotti pa-
ray1 sabah tahsil edecekti; Quinto'nun 6gleden sonra erkenden
ona gidip elindeki senetle miiteahhiti faka bastirmasina karar
verdiler: Caisotti o saatte parasinin olmadigini soyleyemeye-
cekti.

Kap1y1 birkag kez caldi (kiigik anahtar1 gevrilerek galinan
zemberekli bir zildi), tam gitmek tizereyken kapi a¢ildi. Karsi-
sinda her zamanki Lina duruyordu, belli belirsiz terlemisti (s1-
cak bir agustos giinliydii), ama saglarin1 6rmek yerine, arkada
toplamig, at kuyrugu yapmugti. “Caisotti’yi mi arryorsunuz?
Iceride olup olmadigini bilemiyorum.” “Nasil bilemiyorsu-
nuz?” Iki oda vardi. Kiigiik koridor iizerinde bir kap1 agild1. Or-
talik karanlikt1 ve Caisotti, o karanligin i¢inde, bir kertenkele
gibi sakinimli, bagin1 uzatarak boy gosterdi, uykudan uyanmis
gibi bir hali vardi Belli ki giysileriyle yatmisti: Gomlegi kay-
mis, kemeri ¢oziilmis, saglar1 daginikti. Caresiz goriiniiyordu,
sanki heniiz hicbir sey gérmiiyor ya da duymuyor, bir tek ag-
zindaki pas1 gidermek istiyor gibiydi. Sonra geri dondii, pence-
reye gitti, panjurlar1 ve pencereleri acti; odaya 151k dolunca, 6n-
cekinden daha beter gérmez oldu. Her zamanki ofis odasiydi
burasi, demek yatak odasi iglevi de goriiyordu: Paravanin arka-
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sinda yatak, yani yerde bir silte, tizerinde burusuk carsaflar
vardi, bir de demir bir lavabo. Caisotti lavaboya gitti, siirahi-
den biraz su doktii, yiiziine ¢arpti, sonra yiiziini kuruladi. Ar-
dindan, héla yar1 uykulu bir ytzle, sagini1 ve alnini 1slatip yaz
masasina oturdu. Quinto, miiteahhitin 6niinde durdu. Lina
yoktu artik. Pencerenin disinda sehir 6gle saatlerini yasiyor, or-
taliga belli belirsiz kumsalin kizgin kumunun kokusu yayili-
yordu. Quinto, sdylemeye geldigi her seyi soylemis gibi hisse-
diyordu kendisini, oysa heniiz hicbir sey sdylenmemis gibiydi.
Miiteahhitin uykulu gozlerinde en kiigiik bir 1s1k izi belirme-
migti.

Caisotti, sanki simdiden bir konugmanin ortasindaymis gi-
bi, agir agir, i¢ gecirerek konugmaya basladi: “Size ne diyeyim
ki, sevgili dostum, bu noktada yapilacak olan her neyse, size bi-
rakiyorum, ben bir sey sOylemiyorum artik...” diyor ve soztinti
boyle siirdiiriiyordu. Isik rahatsizlik veriyordu, panjurlar: yeni-
den kapadi. Tekerine comak sokan onca seyle is yapmanin, in-
saat yapmanin nasil zor oldugunu agikliyordu: Olur olmaz ya-
saklaniyla belediye, vergileriyle devlet, sundan ya da bundan
almak zorunda oldugu malzeme. Quinto, Caisotti'nin biitiin bu
konugmalarinin kargi tarafin onaylamazlik edemeyecegi sekil-
de ayarlandigini fark ediyordu; 6zel tiirden bir onaydi bu, ¢lin-
kit miteahhitin konugmalari, is ortag: ya da alacaklidan ¢ok,
kendisinin eskiden ya da o anda savundugu siyasal goriisleri
paylasan kisiye yonelikti.

“Ya ¢imento? Cimentoyu biliyor musunuz? O da apayr bir
mesele, istedikleri gibi bogazimiza yapisiyorlar, kagis yok, tekel
adamlar...” dedi ve ¢imento sirketinden yakinmaya; yasanan
olaylardan, suiistimallerden, kisitlamalardan, her seye giicii ye-
ten ¢cimentocularin satin alip kapattiklar: yerlerden —oysa bura-
lardan ¢ok kolay ¢imento temin edebilirmis— s6z etmeye bagla-
di. Miteahhit bu konugmalarinda, icinde bulundugu giigliikle-
rin nedenlerini saptamada, farklh olgular: bir araya getirip de-
gerlendirmede, Quinto'nun hi¢ beklemedigi belli bir incelik .
sergiliyordu. Ve bir biitiin olarak her gsey rahatsizlik verecek
derecede agikti: Biiyiik tekellerin ezdigi kiiglik girisimcinin bil-
dik hikayesiydi bu ve italyan ekonomisini elestiren her konus-
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manin zorunlu ugraklarindan biriydi. Konusma, 6zellikle Qu-
into i¢in rahatsiz ediciydi, ¢linkii olaylar1 o bakis agisindan de-
gil, bagka bir bakis agisindan gormek icin gelmisti; farkl bir go-
riisii oldugundan degil: Bunlar, sohugta herkesin bildigi, kabul
edebilecegi kavramlardi, ama simdi Quinto emlak sahibi sifati-
n1 tasiyordu ve emlak sahiplerinin distindiigu seyleri distin-
mek istiyordu.

Caisotti, koytinde, kendisine ait bir ¢cimento ocag1 yaptirma
girisiminden s6z ediyordu; orada verimsiz, tas dolu kiigtik bir
tarlas1 varmus ve bu taglar, ona kalirsa, ¢cimento yapilmaya elve-
rigliymis. Oraya epey para harcadiktan sonra, ¢cimento sirketi-
nin onu nasil engellemeyi basardigini anlatti. Quinto’da emlak
sahibine 6zgii dikkat yeniden alevlendi: O kiigiik tarla, jpotek
edilebilecegi icin, avukatin projelerinde son bir giivence olustu-
ruyordu; oysa simdi, bagtan sona tasla dolu oldugu ortaya ¢iki-
yordu, belki ¢cimento yapilmaya elverigliydi, ama tekel isteme-
digi icin kullanilamiyordu.

“Iste, bir miicadeledir gidiyor...” dedi Caisotti. “O zaman-
lar kim inanirdi, degil mi Anfossi, durumun héla boyle olacag-
na? Hatirhiyor musunuz?”

“Hmm...” dedi Quinto, ama Caisotti'nin ortak anilara ya
da gortslere yaptigi bu gondermeyi tam anlayamiyordu.

“Bir kez dagdan inip su Otekileri basimizdan savdiktan
sonra, her seyin kendiliginden yoluna girecegini saniyorduk...
Oysa...”

Caisotti'nin partizanlara, hatta tam da Quinto’nun bir par-
casini olusturdugu tugaya katilmis oldugu agiga ¢ikti: “Tugay
yoneticiligi” yapmigti ve partizan adi1 “Bill”di. Tugayin farkli
birimleri, vadinin ya da farkh vadilerin degisik korunakl yerle-
rine dagildig icin, Quinto'nun yonetimle pek bir isi olmamust;
ama simdi “Bill” adin1 hatirlar gibiydi ve galiba onu bir kez,
tizerinde haki gomlegi, omuzunda bir Sten’le alelacele ytirtr-
ken ve kesilip el koyulmus sigir eti yiiziinden yanindakilere ¢a-
tarken gérmistii. Oysa Caisotti, Quinto’nun bulundugu parti-
zan gruplarini biliyordu; Quinto’ya kamp yerlerini, Quinto'nun
unuttugu, ama o yoreden gelen birisi oldugu icin Caisotti'nin
elbette asina oldugu adlar1 animsatti.
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Ayaga kalkmis, odanin bir kosesine gitmisti. “Gortiyor
musunuz?” dedi. Yiiksege asilmis, bir dolabin yar1 yariya gizle-
digi bir cergeve vardr: Bir sehirden ya da bir partizan grubun-
dan olenlerin fotograflarini iceren cercevelerden biriydi; bir ko-
sesinde beyaz-kirmizi-yesil bir serit ve “*** tugayindan goniilli
Ozgurliik sehitlerinin sonsuz anisi igin...” gibi bir yaz1 vardi.
Quinto gozlerini kisti, cergeve golgedeydi ve cami tozlanmuisti,
sehitlerin ytizleri kiigticiiktii ve adlar karinca duas: gibi bir ya-
z1yla yazilmisti, gercevedeki higbir ylizli tantyamiyormus gibi
geliyordu ona. Tanidi$1 ne ¢ok kisi sonradan yasamini yitirmis-
ti! Daha diin, onlarla ayni tencereden kestane yedigini, saman-
larin i¢inde onlarla yan yana yattigin1 diistinerek, hala kolayca
duygulaniyordu... Oysa simdi iclerinden yalnizca birini aramak
geliyordu icinden, kisa bir stire 6nce gelmis ve hemen, budala-
ca Oldurilmis olan birini: Birlikte devriyeye ¢ikmuislar, yalnizca
rastlant1 eseri biri bir yandan, 6teki diger yandan ilerlemisti.
Simdi, o kiicticiik fotograflardan biri ona benziyormus gibi ge-
liyordu Quinto’ya; ama su 6teki ya da su yakindaki de olabilir-
di: Hepsi de ¢ok, ¢ok eskiden ¢ekilmis fotograflardi, bircogu bu
resimlerde daha delikanh ¢agindaydi, bir¢ogunun basinda as-
kerliklerinden kalma bereleri ve yildizl tiniformalar1 vardi, her
biri bir baskasi olabilirdi, hi¢cbir sey anlasiliniyordu. Derin bir
soluk alds; artik ne diyecegini bilemiyordu.

Kisacasi, hicbir isi sonuca baglayamadilar. Caisotti, sene-
din stiresinin uzatilmasini istiyordu; basladig: bir bagka insaati
bitirmek tizereydi, bu da ona Anfossiler’in santiyesinde ¢ok da-
ha fazla malzeme ve is¢i kullanip isi ongoriilen tarihte bitirme
olanag) verecekti (tarihin, s6zlesmenin imzalandig1 degil, iznin
verildigi andan itibaren hesaplanmasi gerektigini animsatti).
Ona bagka gticliikler citkarmalari, Anfossiler’in de zararina ola-
cakt

Quinto eve keyifsiz dondii. Yalnizca paralarini alamamis
olmak degil, Caisotti'nin eski bir miicadele yoldasi oldugunu
kesfetmis olmak da canin1 sikiyordu. “Ne giizel bir donemeg-
ten gegmis Italyan toplumu!” diyordu kendi kendine. Biri kdy-
1ii biri 6grenci iki partizan, Italya’nin biitiiniiyle degismesi ge-
rektigi fikriyle birlikte isyan etmis iki kisi. Bir de simdiki halle-
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rine bakmaliydi, neye doniistiiklerine: Diinyay1 oldugu gibi ka-
bul eden, para pesinde kosan iki kisi; listelik bir zamanlarin
burjuva siifinin erdemlerinden bile yoksundular, ingaat igini
yiiziine goziine bulastiran iki beceriksizdiler, is ortag1 olmalari
ve dogal olarak-birbirlerini alt etmeye ¢alismalar1 da bir rast-
lant1 degildi... “Ama,” diye diigiindii Quinto, “Caisotti oniine
cikan biitiin giigliikleri toplumsal miicadeleler olarak gérme tu-
tumunu siirdurtiyor. Peki, ya ben?”

XVI

Yap1 iskelelerinin —i¢ ice ge¢mis bir tahtalar, ipler, kovalar,
kalburlar, tuglalar, kum ve kire¢ karisimlar1 y1gini— kusattig
ev, sonbaharda bi¢im kazanmaya basladi. Simdiden bahgenin
lizerine evin golgesi vuruyordu; villanin pencerelerinden gorti-
len gogilin onii duvarla ortiliiydii artik. Ama hentiz gegici bir
sey gibi, nasil dikilmigse Oyle kaldirilacak bir engel gibi gorii-
niiyordu; anne, bu gegici goriintimlerden, sdzgelimi yap1 iske-
lelerinden fidanliklara diisen nesnelerden, yol iistiindeki dar-
madaginik kalaslardan duydugu hosnutsuzlugu dile getirerek,
onu boyle gormeye calisiyor ve evi ev olarak, orada gozlerinin
oniinde hep duracak bir sey olarak gormekten kaginiyordu.

Caisotti, bir senedi 6demek yerine, Anfossiler’e teslim ede-
cegi oda sayisini artirmayi onerdi. Uzun bir pazarlik oldu: Ek
odalarin boyutlariyla ilgili tartismalarda, Caisotti'nin ek bir oda
daha yapabilmek icin, 6teki biitiin odalar1 ihale s6zlesmesinde
belirlenmis olandan daha dar yapmis oldugu agiga cikt1. Kisa-
casl, adeta onlardan yer calip, caldigi bu yerlerle senetleri 6de-
meve kalkisiyordu. Canal, bu entrikaya engel oldu, ek bir soz-
lesme yapildi, eski s6zlesmenin pek ¢ok maddesi gozden geci-
rildi, “mahfuz miilkiyet hakki” yeni odalarin teslimine de bag-
lanarak pekistirildi; ama sonugta, para kim bilir ne zaman 6de-
necek, bitmis daireler kim bilir ne zaman teslim edilecekti.

Bu pazarliklar igin sehre birkag glinliigiine Ampelio da gel-
di. Lina denen kiz salina salina geldiginde, ikisi de evdeydiler.
Baz1 evraklar getirmisti; Caisotti, belediye kayitlarina ge¢me-
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den once bazi verileri gozden gecirmesi igin gondermisti kizi.
Biitlin bu isgiizarligin ne anlama geldigi anlasilmiyordu; Cai-
sotti daha Once kizi asla oralara kadar gonderme zahmetine
girmemisti. Aksi gibi anneleri evde yoktu; Quinto'nun sehre
gelis gidislerinde bir yerlerde unuttugu evraklari, hesaplar
derleyip toplamak annelerine diisiiyordu ve bilmek istedikleri
konu ne olursa olsun, ona bagvurmak gerekiyordu.

Quinto’yla Ampelio galisma odasinda bu sorunu inceleme-
ye koyuldular, Lina da karsilarinda durmus, tath tath onlara
bakiyordu. Quinto, “Bekle, gecen sefer yaptifimiz su hesabi bir
arayayim,” dedi ve Oteki odaya gecip her yerin altini tistiine ge-
tirmeye bagladi. Bir dolabin yarisini agagr indirdi, bir diizine
dosyay1 defalarca taradi, ama aradigini bulamadi. Calisma oda-
sina dondiiglinde, Caisotti’'nin evraklar1 hdld yazi masasinin
tizerinde duruyordu, ama kiz yoktu artik, Ampelio da. “Kiz
gitmis olacak,” diye diistindii Quinto, “istedigi verileri almak
icin yarin gelecek herhalde.” Seslendi: “Ampelio!” Ampelio ce-
vap vermedi. Disar1 ¢tkmis olamazdi, ¢linkii hafif kel olan kar-
desinin disar1 ¢ikarken her zaman taktig1 bere askilikta duru-
yordu. Belki yukaridaydi. Quinto tist kata ¢ikt1 ve kardegine
seslenerek odalar1 dolasti, banyoya ve oradan kardesinin odasi-
na girdi. '

Lina’yla Ampelio yataktaydilar. Kiz hemen yastiga dogru
dondii ve Quinto kizin siyah orgtilerinin ugustugunu, ¢arsaftan
¢ikan yuvarlak ve pembe omzunu gordi. Ampelio, dirsegine
dayanarak dogruldu, giplakt1 ve biitlin kaburgalar1 goriinecek
kadar zayift1, mekanik bir hareketle komodinin tizerindeki goz-
ligiini arayip, “Hey giizel Allahim, her yerde bitmesen olmaz
m1!” dedi.

Quinto kapiy1 kapayip asag: indi, 6fkeden mosmor kesil-
misti. Elinde olsa kardesini bir kasik suda bogacakti. Orada, ev-
de, miiteahhitin bir calisaniyla, is iliskilerinin boylesine hassas
oldugu bir anda, bu agna fisneyi baslatmak, kasla goz arasinda
su ikiylizlii, yapmacik, arsiz kizla boyle yukar1 gikivermek...
Oh, ne rahat! Isler Ampelio'nun umurunda bile degildi, biitiin
sorumluluklar: ve belalar1 ona birakiyordu, kardesinin ¢ikarin
korumak icin de zarara ugramasi gereken oydu, biitiin bunlar
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yetmiyormus gibi, eve geldiginde onu bunu elestiriyordu... Ve
simdi yukarida yanindaki kizla keyif catiyor, bu arada evrakla-
r1 aramak ona, Quintg’ya diigiiyordu. Hatta onunla dalga geci-
yorlar, belki de hicbir ise yaramayacak hesaplar1 aratiyorlard:
ona! Su fingirdek kizdan her sey beklenirdi; Quinto’nun yanin-
da hep boynu biikiik duruyor, ama kardesiyle olunca, koyver
gitsin! Belki bizzat Caisotti gonderiyordu kizi, onlara tezgah
kurmak i¢in; ama bu durumda, kiz1 géz kirpmak i¢in nigin ken-
disine gondermedigi belli oluyordu, kendisi elbette bu tuzaga
diismezdi, ama kiz1 kardesine gondermesi de, iyi diistintilmiis
bir hamle degildi, her durumda bir rezaletti, biiyiik bir rezalet.
Peki, kendisi ne demeye duruyordu evde? Kardesine ¢opgatan-
lik yapmak icin mi?

Tam digar1 gikmak tizereyken, zil ¢aldi. Gelen, Caisotti’ydi.
Belediye icin bazi verileri aramaya gelmisti... Iyi de, gercekten
bu kadar acil bir mesele miydi bu? Caisotti, her zamankinden
farkli bir bicimde sakiniml, giivensizdi, biraz kaygili gortinii-
yordu. Quinto, onu ¢alisma odasina soktu, sekreterinin getir-
mis oldugu evraklar1 gosterdi, istedigi belgeleri arayacaklarini
sOyledi... Ama Caisotti simdi soruyordu: “Ha, demek kiz bura-
ya geldi? Peki, nerede?” “Nigin soruyorsunuz? Siz gonderme-
diniz mi onu?” “Evet, evet,.ama yapacak bagka isleri de vardu.
Simdi ona bir sey soylemem lazim. Nerede acaba?” “Bilmem,
belki de ¢ikmustir.” “Yo, sanmam, yolda rastlamadim...” Ve
Caisotti, yolunu yitirmis bir hayvan gibi, cevresine bakiyordu,
oteki odalara dogru, merdivene dogru.

“Bagka bir yoldan gitmis olsa gerek. Sizce nerededir?”

Kisacasi, Caisotti'nin kiz1 villaya kadar izledigi ve asag1 in-
digini gormeyince, onu aramak icin yukari ¢iktig1 soylenebilir-
di. Simdi oyalanmak i¢in bin bir mazeret buluyor, oraya dikil-
mis, gitmek istemiyordu. Uzlagsmaci, neredeyse her seye raz
konugmalar yapiyordu, teslim edecegi dairelerde ticretsiz iyi-
lestirme Onerilerinde bile bulundu; bu arada, o giivensiz, saki-
nimli havasi stirtiyor, sanki gizinin agiga ¢ikmasini bekliyor-
muscasina, Quinto’yu siiziiyordu. Buna karsilik, arada bir, onu
orada tutan bu huzursuzluk ydgunluk kazanip nefrete, zorla
dizginlenen bir siddete doniisiiyor gibiydi ve solgun ytiziinde-
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ki gevsek kaslarin gerildigi, iyice sikt1§1 yumruklarina kan bas-
t131 ve kopekbalig1 agzini titrek bir tathilik iginde buizdugii —bir
ofke patlamasina giris gibiydi bu— goriiliiyordu. Quinto, orada
Oylece dikilip Caisotti’yle konusmak, kardesiyle sevgilisine si-
per olmak zorunda kaldig icin 6fkeleniyor; kardesine olan hin-
c1i¢in miiteahhitten destek aliyordu. Ayni zamanda, Caisotti’yi
onemli bir uzlagsmaya razi etmek icin bunun elverigli bir firsat,
adami avucunun iginde tuttugu, bir daha ele gegmeyecek bir an
oldugunun farkindaydi. Ama o an Caisotti’den isteyecek yarar-
11 higbir sey aklina gelmiyordu; onunla olan dayanigsmasini gos-
terebilmek i¢in, Caisotti’yi kendisiyle birlikte santiyeye gidip
ingaatin durumunu gozden gecirmeye ikna etmekten baska ¢i1-
kis yolu bulamadu.

Caisotti istemeye istemeye gitti, hala villay1 ya da hig ol-
mazsa bahge kapisini gozden yitirmemeye calisiyordu. Tahta
iskeleden yukari, ¢gimentosu heniiz kurumamus birinci kata ¢ik-
tilar. Quinto, duvarlarin koselerini ve kapilar1 gozden gegiri-
yordu. “Bu duvarin daha kalin olmas: gerekirdi, Caisotti,” de-
di, sesi bos duvarlar arasinda yankilaniyordu, “gelip bakin,
Caisotti, bu duvar, diyordum...”

Ve Caisotti, yerinden kipirdamadan, ¢iplak tugla pervazlar
arasindaki pencere cercevesinden asagiya, bu perspektiften hig
gormedigi icin Quinto’ya taninmaz gelen bahgenin sik yesilligi-
ne ters ters bakarak: “Ha, evet, daha kalin, ama durun bakalim,
bekleyin hele bir har¢ vurulsun, bitsin...” dedi.

XVl

Caisotti'nin kendi adamlar1 arasindaki itibar1 da sar511m1§—
t1. Kizil saghi dev bile —ad1 Angerin’di-isyan etti.

Bu Angerin santiyedeki tahta bir barakada yasiyordu. Bu-
rasi alet edevatin koyuldugu, gece ndbeti igin kullanilan bir ku--
liibeydi; orada, giysileriyle bir hayvan gibi yerde yatiyordu. Sa-
bah erkenden, o orangutan yiiriiytlisiiyle, sabit ve sagkin baki-
styla, sehre inip bir ekmek, bir sosis ve bir domates satin aliyor,
agz1 dolu, yediklerini ¢igneyerek doniiyordu. Belki bir tek bu-
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nunla yasiyordu. Seyrek olarak, iki tugla tizerinde, kefeki bag-
lamis bir tencerede bir seyler pisirdigi goriliiyordu. Caisot-
ti'nin ona birkag ayhk maag borcu var gibi goriiniiyordu. Ange-
rin bogaz tokluguna Galisiyordu ve ¢ok giiclii ve itaatkar oldu-
gu icin de, biitiilt agir igleri ona yaptiriyorlardi. Oteki duvarci-
lar ve isciler, paralarinin aksamadan O0denmesini istiyorlar,
O0denmezse bagka sirketlerde ¢alismaya gidiyorlardi, ¢linkii in-
saat isi eksik olmuyordu. Caisotti, itaatkar ve kisisel girisimler-
den uzak Angerin tizerinden tasarruf ediyor ve ona kdle mu-
amelesi yapiyordu. Angerin, ingaat basladiginda, boga gibi,
karsilasanlarin korktugu birisi iken, zayiflamis, omuzlari ¢ok-
miis, kollar1 iki yanina sarkar olmus, yiizii solmustu; kotii bes-
lenme, zorlu ¢alisma, yerde uyuma, onu eritiyordu.

Dogrusunu sdéylemek gerekirse, Quinto Angerin’in farkin-
da bile degildi, her seyi annesinden 6greniyordu. Annesi, isgiy-
le ilgilenen tek kisiydi. Onu villaya ¢agiriyor, ona seker, biskii-
vi, eski tigortler veriyordu. Ve 6giitler vererek, azarlayarak, so-
rular sorarak, onunla konusuyordu; 6zellikle soru kismi Ange-
rin’i ¢ok rahatsiz ediyordu, ¢linkii anne is¢inin anlasilmaz leh-
gesini anlayamiyor ve her yaniti ona on kez yineletiyordu. An-
gerin de koyliydi; Caisotti'yle ayn1 koydendi ve miiteahhit
onu buraya getirmisti. “Caisotti’den bagka ilah tanimamus, belli
ki,” dedi anne.

“Gayri mesru cocugu olsa gerek,” diye giildii Quinto.

“Akraba olup olmadiklarini sordum, ne diyecegini bileme-
di,” dedi anne. “Ben de aymsini diisiindiim: Acaba su bizim
miiteahhit...”

“Demek Angerin de! Olacak is degil!”

“Nigin Angerin de diyorsun?”

“Ah, uzun hikaye!”

Santiyede Oteki isciler Angerin’i alaya aliyor, ona sakalar
yapiyorlardi. Her sey bir anda patlak verdi. Demir darbelerinin
sesi, Oteki kalaslarin tizerine diimdiiz atilan kalaslarin ¢ikardig:
gurultiili sesler, bagirslar duyuldu. Quinto evdeydi, santiyeye
kostu. Duvarailar yola kagiyorlardi, biri birinci kattan bahgeye
atlamus, cigekleri ezmisti. “Angerin delirdi! Imdat!” Ingaat ha-
lindeki evin iginde, birinci katta, dev adam her seyi parcaliyor-
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du. Kireg kovalarini duvarlara firlatiyor, yap: iskelesinin parca-
larin1 sokiip ¢ikariyor, bu pargalar: direklere tutturan ipleri ko-
pariyor, merdivenleri asag atiyor, gelisigiizel tuglalar1 savuru-
yor, duvarlarin sivri koselerini kiriyor, cimentonun kurumamuis
yiizeylerini dagitiyordu. O boslukta her giiriiltii giimbiirdiiyor,
asir1 derecede biiyliyordu; bu da ¢ildiran adami daha ¢ok heye-
canlandinyor olsa gerekti. Kimse yanina yaklasamiyordu; 6yle
kiirek darbeleri savuruyordu ki, birisine denk gelse, oracikta
olurdi. Caisotti'ye karsi hincini boyle b0§a1t1yordu rastgele,
kime vurduguna bakmadan.

“Polisi gagirin! Yildirim birligini! Yo, yo, Caisotti’yi bul-
mak lazim, bir tek Caisotti durdurabilir onu!” Ustabagi, Caisot-
ti'yi bulmak i¢in mobiletiyle yola ¢ikmisti bile. Quinto, evin zar
zor ortaya ¢tkmaya baslayan o kiicliciik kisminin da gozleri
ontinde yikildigini, kiriglerin kalas darbeleriyle biikiildiigtinii,
pervazlarin bozuldugunu goriiyor ve simdiden zarar goren
yerlerin onariminin yol agacag1 gecikmeyi hesapliyor —yalnizca
ustiinkorii yamalarla dogru diiriist onarilamayacak noktalardi
bunlar— ve bu konuda yapmak zorunda kalacaklar1 kavgalar:
diistintiyordu...

Caisotti kasali motosikletiyle geldi. Motor giirtiltiisiiniin
hizla yaklasip sonra sustugu duyulur duyulmaz, santiyedeki
darbeler de sustu. Caisotti solgun, gergin, ama sakin bir ytizle
motosikletten indi. Insanlarin ‘yiiziine bakmadan aralarindan
kendine yol act1, bir bakista neler olup bittigini anladi, yerden
tahta bir merdiven alip duvara yaslad1 ve birinci kata ¢iktu.

Angerin, karsisinda duruyordu, kiiregi geriye ¢ekmis, Cai-
sotti’'ye vurmak igin gii¢ aliyordu. Caisotti bir adim daha att1.
Sesini ylikseltmeden hizli hizli konustu: “Angerin, bana mi kiz-
din?” Dev adam, faltas: gibi agilmis gozlerle 6ylece duruyordu,
titremeye basladi. “Evet, sana,” dedi. Caisotti, “Beni 6ldiirmek
mi istiyorsun?” diye sordu. Dev adam bir siire sustu, sonra,
“Hayir,” dedi. Caisotti, bir emir gibi degil, bir talep, bir sapta-
ma gibi, hatta egitilmis bir kopege buyruk verircesine, “Kiiregi.
indir...” dedi. Angerin kiiregi elinden birakti. Caisotti, onun el-
lerini bos gortir gérmez, ileriye dogru atild1 ve bu bir hata oldu,
¢linkli Angerin yeniden ¢ldirds, artik sirf korkudan ibaret bir
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cilginlikt1 bu: Yerden bir mala alip olanca giiciiyle patronuna
firlattr. Mala Caisotti'nin alnini siyirarak ge¢gmesine ragmen, al-
ninda uzun bir kesik _agmug, yara hemen kana bulanmisti. Cai-
sotti, acidan sersemiemis olsa gerektl oysa hemen tepki verdi,
yoksa dev adamsgini bitirecekti. Yaray1 yoklamaktan gok, kan
goriintiisinii. Angerin’den gizlemek istiyormus gibi kolunu
kaldirip onun iizerine atildi. Yerde yuvarlandilar; kavga edip
etmedikleri tam belli olmadi, ama sonugta Caisotti, Angerin’in
tizerine gtkmist1 ve Angerin artik vurmaya degil, yalnizca alt-
tan kurtulmaya ¢alistyordu, sonra bundan da vazgecti. Caisotti,
dizinin teki ingaat is¢isinin tizerinde, bir sahmerdanin vurusglar:
gibi siirekli, neredeyse diizenli yumruklarla ona vurmaya bas-
ladi, her yumrugu olanca giicliyle indiriyor, bu yumruklar yer-
deki adamin sirtina, gogsiline, basina, kemiklerine giim giim
iniyordu.

“Adamu oldiirecek,” dedi Quinto'nun gevresindeki duvar-
cilardan biri. “Yo,” dedi bir bagkasi, “ama artik tek kurus ala-
mayacak. Hakki olan biitlin para, kirip doktiiklerini tamire gi-
decek.” O giim giim inen yumruklar devam ediyordu. Bir hay-
kiris igitildi: “Yeter! Artik kendini savunmuyor!” Quinto, anne-
sinin sesini tanidi: Kollarini saran bir salla, ¢itin yaninda, sol-
gun duruyordu.

Caisotti ayaga kalkt, sirt1 onlara doniik, tahta merdiven-
den agir agir asag1 indi. Angerin’in yerdeki govdesi hareket et-
ti, strtiindii, emekleyerek dogruldu, sonra ayaga kalkti, ama
egik duruyor, ylziini gostermiyordu; dylece, tizerini bile silke-
lemeden, topallayarak, cevresine dagilmis nesneleri yerden al-
maya, yerli yerine koymaya, diizenlemeye basladi.

Caisotti, alninda kandan kirmiziya boyanmis bir mendille
geliyordu; sonra siperlikli beresini saglam dursun diye iyice
kafasina oturttu. Belki de yara yiiziinden, gozleri yaslarla do-
luydu. “Her sey yolunda,” dedi duvarcilara, “simdi isinize do-
nebilirsiniz...” “O deliyle calismak, ha? Az kalsin bizi 6ldiri-
yordu! Ise falan dénmeyiz, polis agiracagiz!” dediler. “Size bir
sey yapmaz. Derdi sizinle degildi. Simdi kendine geldi. Deli
degil o. Polis falan ¢agirmak yok. Hadi isinizin bagina déntin.”
Gozlerinin tizerine sarkan o kanli mendille, u¢agi andiran kasa-
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11 motosikletine bindi, gaz pedalina basti, yanaklarina stiziilen
yaslar gortislinii engelledigi i¢in, motorun gilimbiirtiisiiyle sar-
silarak bir an durdu, sonra gekip gitti.

XVII

Quinto, neredeyse biittin kis, sehir disinda, Milano’dayds;
Bensi’yle Cerveteri'nin dergisinde yaz isleri sekreterligi yapi-
yordu. Sehre arada bir, birkag giinliigiine geliyordu. Sehre ge-
celeyin variyor ve villaya ¢ikarken santiyenin 6niinden gegiyor-
du. Karanlikta karsisina ¢ikan evin golgesi, yapi iskelesiyle ¢cev-
rili, bog pencere delikleriyle, catisiz duruyordu. Isler 6yle yavag
ilerliyordu ki, Quinto bir yolculuktan &tekine her seyi aym
noktada buluyordu. Artik Quinto’ya evin son bi¢imi buymus
gibi geliyordu; bitmis halini hayal edemiyordu. Pratige, somut
gerceklige yonelik bitiin tutkusunun sonucu iste oradaydi:
Higbir seye doniismeyen bir kullanilmamis malzemeler y1gin,
gelip gecici hevesler, sonuglandirilmamis girisimler. Ancak
Bensi ve Cerveteri’yle birlikteyken bir seyler yaptigini hissedi-
yordu, bu da onlar kadar kiltiirlii ve keskin zekalr olmadig:
yoniindeki kompleksini yenmesine yariyordu. Orada da kendi
kendisiyle stirekli geligki icindeydi, ama daha kolay basa ¢ika-
bildigi celiskilerdi bunlar; ne olmustu da, bu insaat isine gir-
mek aklina gelmisti? Artik hevesi ge¢misti, ingaat isini dugtlin-
meden aylarca Milano’da kaliyor ve biitiin dertler annesinin
sirtina biniyordu.

Kardesine gelince, ona giivenmesi olanaksizdi. Sinavlara
hazirlaniyor, ¢alisip duruyordu, onu segtigi yoldan bir milim
bile kipirdatmanin yolu yoktu; ti¢ dort ayda bir, ¢ok kisa tatiller
icin annesini gormeye geliyordu. Bir keresinde Quinto geldi-
ginde, onu orada buldu. Birkag giindiir sehirdeydi. Sabah go-
rustiler. Ampelio igeri girdiginde, gece gelmis olan Quinto eli-
ni yliztini yikiyordu. Quinto hemen kardesine saldirdi: “Soyle
hadi, ne yaptin, hangi isi hallettin? Insaat, zamaninda teslim
edilmedigi i¢in, haciz islemlerini baglattin m1? Ya ipotegi?” So-
nunda catacagl, su Oylesine basit gortinen, ama giderek karma-
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siklasan is ytiziinden hissettigi vicdan ytikiini ve hincini bosal-
tacag birisini bulduguna memnundu.

Ampelio banyonun esiginde, ayakta duruyordu, lizerinde
bir parddsii, koluna-ast bir semsiye vardi. Gozliigiiniin ardin-
da gozleri hi¢ goriilmiiyordu. “Yapacak bir sey yok,” dedi sa-
kin sakin.

Quinto pijamaliydi. “Nasil? Yapacak bir sey yok mu!” diye
bagirdi. Aceleyle kurulandi. “Nasil? Yapacak bir sey yok mu!
Mahfuz miilkiyet hakki maddesi var!” dedi ve kardegini iterek
yeniden yatak odasina girdi. “Daireleri teslim etmedi mi? Oyle
olsun, biz de arsay1 ve Ustiinde ne varsa hepsini geri alinz! Ug-
rasmak lazim!”

“Oyleyse, ugras!” dedi Ampelio.

Ampelio bu ses tonuyla konustugunda, Quinto deli olabi-
lirdi; kardeginin huyunun boyle oldugunu, o ne kadar ofkele-
nirse, kardesinin o kadar az konusan ve kii¢limseyici sakinli-
giyle kars1 koydugunu biliyordu, gene de her defasinda Quinto
kontroliinii kaybediyordu. “Peki, sen? Beg giindiir buradasin...
Canal’la islemleri baglatman, mahkemeye bildirimde bulun-
man gerekirdi, ne yaptin?”

Quinto, yataga oturmus giyiniyordu. Ampelio parddsiisii-
ni giymis, karsisinda ayakta duruyordu, elleri ucunu haliya
dayadig1 semsiyenin sap1 tizerindeydi. Quinto, kendisinin yar1
ciplak, kardesinin boyle giysili olmasindan da rahatsizlik du-
yuyordu.

“Bes glindiir buradasin ve higbir sey halletmemissin! Cai-
sotti, daha bitirmeden simdiden kendi dairelerini satiyor, biz
de burada elimiz kolumuz bagli duruyoruz. Tasinmasi gereken
kiracilarimiz olsa, dairelerimizi mecburen bitirmek zorunda ka-
lirdr! Kirac1 aradin mi1? Emlak¢iya ugradin mi?”

Ampelio, karsilik vermeden 6nce hep biraz bekliyor, kipir-
damadan, bosluga bakarak duruyordu. Sonra: “Her seyi altiist
ettin,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

Cevap yok.

“Ne demek istiyorsun?” Quinto kolundan tutmus kardesi-
ni sarstyordu: “Soyle, ne demek istiyorsun? Benim igle ilgilen-
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medigimi, sonra da gelip sana cattigimi mi sOylemek istiyor-
sun, soylemek istedigin bu mu? Ha, bu mu?” diyor ve kolunu
cekistiriyordu, ama Ampelio hicbir sey sdylemiyordu. “Onca
zamandir burada bin tiirlii derdi yoluna koymaya ¢aligtim, se-
nin igin, senin i¢in de, aylarca burada kendimi paraladim, ama
sen hicbir seyle ilgilenmedin, bir tesekkiir bile etmedin bana.
Soyledigim dogru degil mi, bir tek bunu soyle, dogru degil
mi?”

Ampelio, gerekgelerini hep sakli tutan birisiydi. “Ug aydir
burada denize girip ¢ikmaktan bagka bir sey yaptigin yok!” de-
mesi. yetecek, Quinto pes edecek, ne diyecegini bilemeyecekti.
Oysa, kavgada bile karsidakine tatmin olma firsat1 vermiyordu.
“Yeter,” dedi, “bana payima diigeni verin, daireleri boltiselim,
ben dairelerimi bu haliyle Caisotti’ye ya da kim alirsa ona sati-
yorum, yeter ki artik seninle tartismak zorunda kalmayayim,
bir tek anneme tlizlilliyorum, sana mahkam oldugu igin.”

“Dur bakalim, derdin ne senin?” dedi Quinto, kardesinin
bileklerini sikiyordu. “Nicin simdiye kadar yapilanlar1 benim
yaptigim, senin i¢in de ¢aba gosterdigimi kabul etmiyorsun?”

Ampelio kenara ¢ekildi: “Hastasin sen, sinir hastasi. Bir
doktora git, kendini muayene ettir.”

“Iyi de, nigin bana hakaret ediyorsun? Nigin bana bdyle
davraniyorsun?” diye bagirdi Quinto ve kardesini yumrukla-
maya bagladi. Ampelio yatagin tizerine dustii, kendini savun-
muyordu bile, yalnizca Quinto'nun giiclii olmaktan ¢ok ofkeli
yumruklari, bir tek kollarina ve bacaklarina denk gelsin diye
dirseklerini ve dizlerini havada tutuyordu. Semsiye hala elin-
deydi, ama asagida, govdesine paralel tutuyor, kardesine kars:
kullanmaya calismiyordu. Gozligii yataga diigmiistii. Sakali
pardostisiiniin yakasi lizerinde, biiziilmiis bekliyordu, kardesi-
ne bakan gozlerinde ne hincin, ne bagka bir duygunun izi var-
di, yalnizca yiiziinde miyoplarin sagkin ifadesi ve mutlak bir
uzaklik goriliiyordu.

Quinto hemen durdu. Ampelio ayaga kalkti, gozligiini
takt1. “Bir doktora git, normal degilsin, git kendini muayene et-
tir,” deyip odadan ciktu.
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XIX

Sonbaharin sonuna dogru, Quinto Roma’da sinemada bir
is bulmustu. Bensi vé Cerveteri'yle kavga ederek, derginin yazi
islerinden ayrilds Rema’daki diinya comert ve Onyargisizdi.
Yapimci, elinden her giin milyonlarca liret gecen bir adamdu.
- Hep grup halinde yasiyorlardi, on bin liretlik banknotlar1 bo-
zuk para gibi harciyorlar, aksamlar: bir lokantada bir seyler yi-
yor, sonra gruptan birsinin evinde icki i¢iyorlardi. Quinto’ya ig-
ki dokunuyordu, ama sonunda aradig1 yasami bulmustu. He-
niiz pek para kazanamiyordu, ama artik isin i¢indeydi.

Annesinden gelen, incir ¢ekirdegini doldurmaz kaygilarla
yiikli, en kiiglik meseleleri olay haline getiren mektuplar, onu
cileden cikariyordu: Daireler hentiiz hazir olmadig: igin, olas:
bir kira firsatin1 kagirmislardy; Caisotti ¢atiy: bitirmis, ama ytik-
seklik sinirini ihlal ederek, tistiine bir asansor kultibesi yapmuis-
t1; gelip ihlali saptamasi gereken Travaglia’ya ulasmak bir tiirli
miimkiin olmuyordu. Quinto artik baska bir diinyada yasiyor-
du; bu yeni diinyada her sey kolaydi, her sey hallediliveriyor,
cabucak yapiliyordu, ama kendi sehrindeki isleriyle ilgilenmez-
lik edemezdi elbette, hig olmazsa bir nedenden &tiirii: Hesapla-
rin1 yaptiginda goriiyordu ki, sinemadan ne kadar ¢ok kazanir-
sa, 0 kadar ¢ok harciyor ve bu para ona yetmiyordu. Fransiz bir
kizin, “ortak yapim”da ¢alisan bir kizin pesindeydi, hep hare-
ket halindeydi, koksiiz bir yasam stirtiyordu.

Ve ingaat diistincesi hep icinde bir yara gibi duruyordu.

Birkag bos giinii olur olmaz sehrine dondu. “$imdi duru-
mu ele alir, her seyi goz acgip kapayincaya kadar ¢ozerim,” di-
yordu kendi kendine ve sinema tlislubunu 6ziimsemis gibi go-
riiyordu kendini. Ama oraya varmasi, tizerinde hentiz bitme-
mis, sefil beton binanin yiikseldigi camurlu, malzeme y1g1l1 bos
alan1 gormesi yetmisti; annesinin siraladigi sorunlara (su ve
elektrigin baglanmas isiyle kimin ugrasacagi, bitmek bilmez
bir meseleydi) kulak vermesi yetmisti; boylesine savunmasiz
ve dikkatsiz ortaklar karsisinda artik yalnizca kiistahca ve kii-
¢imseyici sozler eden Caisotti'nin agir konugsmasin1 yeniden
dinlemesi yetmisti: Sinemaya 6zgii ¢cabucak sonug alma tutu-
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mundan hemen siyrildigini hissetti ve artik ise nereden basla-
yacagini bilemiyordu.

Bu arada Caisotti ¢oktan dairelerini satmaya ya da kirala-
maya baslamisti; Yaptig1 sozlesmeler yasadisiyds, ¢iinkii Anfos-
siler’e dairelerini teslim etmeden, hicbir seyin sahibi degildi.
Bir daireyi alelacele bitirmis, kap1 ve pencere cercevelerini tak-
tirmis, badanasini da yaptirmisti, kiracilar bir stire sonra tagina-
caklardr. -

“Nasil? Kendi dairelerinizi istediginizde bitiriyorsunuz, bi-
zimkilere gelince bekletiyorsunuz...”

“Sizin daireye taginacak kiracilariniz yok ki...”

Boyle cevap verecegini biliyorlardi. Quinto kirac1 arad,
emlakgilar1 devreye soktu. Ama yaz boyunca hicbir seyin hazir
olamayacag1 agikti Birisi yukariya kadar gelip bakmuig, santi-
yeyle, yerdeki camurla karsilasmis, emlakgiya gidip yanlis ad-
res verdikleri igin sikayet etmisti. Bir tek zemin katindaki bir
diikkan hazirdy; bir tiir depoydu bu ve Quinto bir ¢icekgiye ki-
ralamay: distiniiyordu, ¢linkii ¢icek pazari oraya yakindi Bir
sabah erkenden, asil hareketin oldugu saatte bilgi edinmek icin
cicek pazarina gitti, ama sezonun ortasiyds, ¢icekgcilerin tasin-
may1 disiinebilecekleri bir donem degildi.

Quinto’nun Roma’ya dénmeden 6nce sehirde gecirdigi son
gun, bir pazar giinliydii. Santiyenin oniinden gecerken, bir
adamin ilgilenip igeriye girdigini gordii. Pesinden gitti. Ufak
tefek, yash birisiydi, basinda sapka, lizerinde parddsii vardi.
Heniiz mermer désenmemis ¢cimento basamaklarin yolunu tut-
tu, birinci kata ¢ikti, bos kapilardan igeri basini uzatiyordu.
“Affedersiniz, birini mi ariyorsunuz?” diye bagirdi Quinto"
merdiven boslugundan. Yasli adamcagiz, bir daireden 6tekine
geciyor, kapilara carpmamaya calisiyordu. “Yo, yo, yalnizca
bakiyordum...”

Quinto da birinci kata ¢ikti. Yagh adamla karsilagsmak icin
her yani dolasti; sonunda onu bir terastan girerken gordii. “Ki-
ralik ev mi ariyorsunuz?” diye sordu Quinto. Yagl adam ¢ok-
tan merdivenleri ¢ikiyordu. “Yo, yo, bakiyordum,” dedi. Quin-
to ikinc1 kata ¢ikt1. “Daire istiyorsaniz, su sagdakiler bizim. An-
lagabiliriz...” diye bosluga bagirdi, ciinkii adamin nereye yok
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oldugu anlasilmiyordu, “ii¢ odali ve dort odali dairelerimiz

” Sonra, yasli adamin iist katta oldugunu fark etti. Kogsarak
merd1venler1 glklp y1neled1 “Ug odal1 ve dort odal1 daireleri-
miz var.” - h

Hayir dese de, bu yagh adam ev bakmaya gelmis olmaliy-
di. Oyle olmasa, nigin insaatin her odasini, her ayrintisini géz-
den gecirmek istiyormus gibi, her yere girip ¢ikiyordu? $imdi,
Caisotti’yle degil onlarla anlasmasi icin, is onu ikna edebilmeye
kaliyordu. “Simdi her seyi dagimk goriiyorsunuz, ama kirala-
mak isterseniz, birkag giine kalmaz, her seyi yerli yerine otur-
turuz, siz de esyalarinizi getirebilirsiniz...”

Yasli adam, Quinto’yu dinlemiyordu bile. Bosaltma bo-
rularini, lavabolar1 gozden gegiriyordu... Bir an Quinto ada-
min sagir oldugunu diistindii. Ama baglangicta seslenmesine
hemen karsilik vermisti. “Simdi anlasirsak, ontimiizdeki ay
mobilyalarinizi tagiyabilirsiniz...” diye bagiriyordu, ama
liglincii kattan dordiincii kata ¢gikan merdivenler heniiz yapil-
mamist1 ve yasli adam tiglincii katta degildi artik. Korktu: Bu
her seye burnunu sokan zat, asansor bosluguna diismiis ol-
masin?

Hayir,adamin dengesini koruyarak ¢atinin sagagi tizerinde
belirdigini gordii; cati teras seklinde yapilmisti, ama heniiz ¢ev-
resinde duvar yoktu. Adam oraya kadar duvarcilarin kullan-
diklar1 kalaslarin iizerinden ¢ikmig, su tanklarini incelemeye
gitmisti, simdi o kalaslarin {izerinde dizlerini biikiip kollarini

" One uzatarak dengesini koruyup asag: iniyordu.

Quinto yash adama yardim etmeye gitti. “Affedersiniz,
ama aciklar misiniz: Satin almak ya da kiralamak istemiyorsa-
niz, bu ev nigin bu kadar ilgilendiriyor sizi?”

Yasli adam, Quinto’nun yardimini kabul etmeyerek, zemin
katina ulagsmist: bile ve basamakli rampadan asag1 iniyordu.
“Hig,” dedi, “ipotek koyacagim da, onun i¢in nasil olduguna
bakiyordum.”
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XX

Film ekibi, dis ¢ekimler i¢in ilkbaharda Cannes’a gitmisti.
Quinto, Roma’yla Cannes arasinda gidip geliyordu ve birkag
kez Fransiz yapuncinin Juan-les-Pins’deki villasinda konuk
olmustu. Trenle ya da arabayla kendi sehrinin 6niinden geci-
yor, ama vakti olmadig1 ve sinemanin temposundan Caisotti
Insaat’in temposuna gegemedigi icin, sehre ugramiyordu.
Ekonomik ve zihinsel agidan derli toplu bir yasama alisik ol-
dugundan, bu her anlamiyla savurgan yasam onu siirekli bir
caba icine sokuyordu. Fransiz kizla iligkiyi siirdiirmek giigtii.
Quinto i¢in her tiir mutluluk umudu yok olmustu. Tam son
derece mutlu gibi goriinen bir yasama denk gelmisti, ama o
mutsuzdu.

Sehrinden gelen haberler, giderek daha karmasik bir hal al-
mustl. Caisotti’den bir garaj satin almis olan birisi, sonradan
Caisotti'nin miilkiyetinin ihtilafli olabilecegini 6grenmis ve bil-
gi edinmek icin Quinto'nun annesine kosmustu. Annesi, ada-
ma, Caisotti yiikiimliiliiklerini yerine getirmedigi siirece, on-
dan miilk satin almamasini tavsiye etmisti. Caisotti bunu 6gre-
nince, bliylik bir kavga kopmustu: Cikarlarina zarar verdigi
icin anneyi dava etmekle tehdit ediyordu. Caisotti, Anfossiler
ona kara calmak ve islerini bozmak icin ellerinden geleni ya-
parken, elbette yiikiimliiliiklerini yerine getiremeyecegini soy-
liiyordu! Bu arada Canal, ihale sartlarinin yerine getirilmemesi,
daireler kiraya verilemedigi icin ugranan zararlar ve binanin
yliksekligine iliskin maddenin ihlal edilmesinden otiirii, Cai-
sotti hakkinda su¢ duyurusunda bulunmustu. Miiteahhit o ay
icinde yiiktimliiliiklerini yerine getirmezse, hakkinda dava aga-
cakti. Ama simdi kendisi de bir avukat tutmus olan Caisotti de,
bir su¢ duyurusunda bulundu: Bayan Anfossi’yi, kendisini sii-
rekli olarak asagilamakla, sozlesmeyi cignemekle (zamaninda
bosaltilmamis olan lagim ¢ukuru meselesi yiiziinden) ve son
olarak, bir y1l 6nceki sulama borularini —-ne zaman bir kavga ol-
sa, bunlar ortaya ¢ikiveriyordu- ¢almakla sugluyordu. Bunlar,
ash astar1 olmayan suglamalardi; ama madem Canal su¢ duyu-
rusunda bulunuyordu, Caisotti de isi yokusa stirmek ve uzat-
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mak icin, kendi su¢ duyurusuyla karsilik veriyordu. Bir uzlas-
maya varmak i¢in goriismeler hala siirtiyordu.

Biitiin bunlar olup biterken, Quinto apar topar Cannes’dan
Roma’ya geri gonderiithisti. Fransiz yapimai filmden ¢ekiliyor-
du; Italyan sirketi borg bataginda yiiziiyordu. Cinecittd’da bir-
kag i¢ cekim yapildi, sonra kriz agirlast ve her sey askiya alin-
di. Annesi Quinto’ya bir mektup yazmis, sonunda diikkani
Miinih’e glayol ihra¢ eden Bayan Hofer adl birisine kiraya ver-
digini belirtiyordu.

Eyliilde Italyan yapimer iflas etti, filmi biiyiik bir miiteah-
hitin bir yapim sirketi satin alip kisith bir biitceyle alelacele ta-
mamladi. Quinto bir daha ise ¢agrilmadi; “senaryo yardimcili-
g1” gorevi gereksiz goriilmiistii. Quinto hala alacagi oldugunu
saniyordu, ama sozlesmeye gore hicbir alacagi olmadigini gos-
terdiler. Fransiz kizla daha Cannes’da ayrilmisti. Sehrine geri
déndii. Issizdi ve cebinde tek kurug yoktu,

Simdi annesi, 6zellikle Bayan Hofer’e takmist1. Kadin kira-
y1 6demiyordu, annesi onu bulamiyordu, mektuplara karsilik
vermiyordu, Almanya’ya gitmis gibi goriiniiyordu. Sonunda,
Quinto da oradayken, ortaya cikti. Bir seksen boyunda, enerjik,
yapili, biraz kilolu ama endaml bir kadindy; tayyorii zorlayan
gogiisleri, ince bir beli, dolgun kalcalari, biraz erkeksi, ama ince
uzun bacaklar1 vardi Yiizi sert, siradan, ama magrur, isini bi-
len kadinlara 6zgliydii; kivircik sar1 saglarini, giysisinin kala-
niyla ilgisiz pembe bir seritle basinin arkasinda toplamust1. Al-
man kadinin viicudu Quinto'nun ilgisini ¢ekmis ve onu heye-
canlandirmusti, gozlerini ondan alamiyordu, ama Bayan Hofer,
mermer yliziiyle, Quinto’nun annesiyle konusmaya devam edi-
yordu. Italyancay belirgin bir aksanla, ama soguk bir akicilikla
konusuyordu. Almanya’da 6ngordiigiinden daha uzun siire
kalmak zorunda kaldigini, bu yiizden de {i¢ aylk kiray1 6deye-
medigini bildirdi; ama simdi iglerini yoluna koyacakti1 ve bir
hafta icinde doniip kiray1 6deyecekti. Erkek ayakkabilariyla rap
rap yuriyerek uzaklasti. Quinto, onunla goz goze gelmeyi ba-
saramamigtl.

Bir haftalik siire dolmak tizereyken, annesi, “Bayan Hofer
heniiz gelmedi,” demeye baslamistr. Quinto, bir sezlonga go-
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miilmiis, Felix Krull'u okuyordu, “Bayan Hofer... Bayan Hofer...
Bunu odetecegiz size, Bayan Hofer...” dedi. Zihninden Bayan
Hofer’in adin1 ve goriintiisiinii gecirmeye, onunla oynamaya
devam ediyor; yavag yavas, kendisinin sahip olamadig, basa-
ramadig1 her seyi Bayan Hofer’de bir araya getiriyordu: Insaat
isi, sinema, Fransiz kiz... “Bayan Hofer...,” diyerek kendi kendi-
ne giiliyordu, “"Bayan Hofer’le ben ilgilenirim...”

Bayan Hofer, yalmzca sabah erkenden, pazardan cigekler
geldiginde, paket yapan iki isciyle diikkanda oluyordu. Glayol
sepetlerinin hazirlanmasinmi denetliyordu, sonra bunlarn isgiler
Milano Havaalani’'na gidecek olan kuryeye gétiirtiyorlards; Ba-
yan Hofer de kepengi indirip gidiyordu. Quinto ge¢ kalkiyor
ve kadin asla gormiiyordu. Ama Bayan Hofer, evinin adresini
birakmist.

Aradan sekiz giin gectikten sonra, Quinto annesine, “Imza-
11, damga pully, iste her neliyse kira makbuzunu ver, Hofer’in
evine gidip paray1 alayim.”

Alman kadim, marinada eski bir evde oturuyordu. Kapiy1
Quinto’ya o act1. Uzerinde kisa kollu bir bluz vards; beyaz kol-
lar1, Quinto’nun beklediginden daha yumusakti. Yiizii, Quin-
to’yu tanimamigcasina, sorur sorar gibiydi. Quinto cebinden
makbuzu ¢ikardi, onun gelmeye vakti olmadig; igin, isi kendi-
sinin halletmeye geldigini soyledi... Bayan Hofer onu igeri alds;
isli yastiklarin, oyuncak bebeklerin bulundugu odasi, biiytik
bir olasilikla mobilyali olarak kiralanmuisg bir yer oldugunu gos-
teriyordu. Cekmeceli bir dolabin iizerinde iki erkek fotografi,
oniinde cigekler vardi: Alman bir havaa ile bir Italyan subay;
Quinto’ya (hep en kétiisiinii diiglinmeye hazir oldugundan)
Italyan subayinin iizerinde fasist Italyan Sosyalist Cumhuriye-
ti'nin tiniformasi varmus gibi geldi.

”Zahmet etmenize gerek yoktu, Bay Anfossi,” diyordu Ho-
fer, “yarin ya da obiir giin ben ugrayacagim...” Quinto’nun ba-
kiglar1, kadinin hep uzak ve dalgin gozleri ile tam tersine ger-
gin, dolgun govdesi arasinda mekik dokuyordu...

$1md1 halletsek olmaz m1 acaba? Makbuzu get1rm1§t1m
de...” Quinto’nun ses tonu, hafif esprili, daha dogrusu imal ol-
maya calisiyordu, kisacasi o resmi iligki havasindan ¢ikmak is-
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teyen birisinin sesi gibiydi. Nerede! Bayan Hofer, bu elle tutul-
maz titresimlerle ulagilabilecek gibi gortinmiiyordu. “Bay An-
fossi, size yarin ya da obiir giin ugrayacagimi soyliiyorsam, ki-
ra bedelinin yarin yada 6biir giinden 6nce elimde olmadig1 an-
lamina gelir bu.=” Kiray:1 geciktirdigi halde istifini bozmadan
bu karsiliklar verdigine bakilirsa, dogrusu epey kiistahti. Ama
Quinto’nun tstliinden gelmeyi aklina koydugu direnis, para
konusundaki direnis degildi.

Kiiciik bir kahkaha atip, dogrudan, “Bayan Hofer, sizin gi-
bi giizel bir kadinla tartismak zorunda kalmak tiziicti...” dedi.

Belli ki, Hofer bunu beklemiyordu ve gozlerinden hemen
alaya bir hal alabilecek bir panlti gecti. Ama Quinto, bir seks
manyag! kadar hizli, ¢oktan elini uzatmis, kadinin bluzunun
diigmelerini ¢oziiyordu. Hofer, hakarete ugramis gibi irkilerek
geri cekildi, sonra kendini toplar gibi goriindii ve durdu: “Bay
Anfossi, ne istiyorsunuz benden?” Coktan birbirlerine sarilmisg-
lard1 )

Hofer bir kaplandi. Quinto’ya tistiindii. Oday: bir ugtan bir
uca ugarcasina gegiyorlar, ama kadin hep dimdik ayakta olu-
yordu. Quinto hicbir sey anlamiyordu artik; her seyden intika-
min1 almak istiyordu ve simdi bu firsat eline ge¢misti. O telas
icinde, bir an geldi, Quinto bayilir gibi oldu ve kendini divan-
daki oyuncak bebekler arasinda sirtiistii ve titkenmis bir halde
yatarken buldu. Hofer hep ayakta, karsisindaydi ve ona hafif
kiictimser bir havayla bakiyordu. Bir kez bile giiltimsememisti.

Quinto, dogruldu, higbir sey diisiinmemeye calisiyordu.
Hofer, onu kapiya kadar gecirdi. Quinto, sirf bir sey soylemis
olmak igin, cebinden makbuzu cikardi: “Oyleyse, bunun icin,
ugrarsimiz...”

Hofer, sanki Quinto elini yaklagtirsin diye kiigiik bir hare-
ket yapti, makbuzu aldi, cekmeceli dolaba gitti, cantasini agti,
makbuzu ¢antasina koydu, kapiya gitti, Quinto’ya kapiy: actu.
“lyi aksamlar, Bay Anfossi.”

Quinto disan1 ¢ikt. Giinler kisalmaya basghyordu. Hava
¢oktan kararmisti.
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XXI

Caisotti’nin kadin avukati, tartismanin igeriginden bile ha-
bersiz gortintiyordu; her seye Caisotti'nin karar vermesi gereki-
yor, kadin da onun soylediklerine yasal bir bi¢cim vermeye cali-
styordu.

Canal, yazi1 masasinin arkasindan, “Olur mu hig,” diyordu
kadin avukata, “0gretmen Anfossi’yi nasil hirsizlikla suglarsi-
niz? Sonra yargig yliziiniize giiler... Miivekkiline agiriya gitme-
mesini sen soylemelisin...”

Bir “Voltaire” koltuguna oturmus, koltugun kollari tizerin-
deki elleri sikili Caisotti'nin ytiz ifadesi karanlik ve diisman-
caydl. Kadin avukat bazi sayfalar1 karistirdi, “Simdi, 18 Hazi-
ran 1954... dort adet demir sulama borusu, uzunluklari...”

Canal, hatip degil, pratik bir adama 6zgii sozlerle, bunca
yalan dolandan sikilmis, yasanin nasil namussuzlara siper ola-
bilecegini goriip midesi bulanmig, ama her durumda islerin
boyle yiiriidiigiinii ve mesleginin, elinden geldigi kadariyla, is-
leri ¢dzmeye, her seyi kendilerine hak goren tickagitcilarin yol
actigr ve hayalperest muhataplarinin ugradigi zararlar1 (iki
grup da aym sekilde isleri ytizline goziine bulastirirdl) onarma-
ya caligmak oldugunu bilen birisi sifatiyla; biraz oflayip pofla-
yarak, kars1 tarafi, entipiiften bahanelerle kavgay1 uzatmanin
alemi olmadigina, senetleri 6demeleri gerektigine, daireleri tes-
lim etmek zorunda olduklarina, rakamlar konusunda anlayis
gosterilebilecegine, miivekillerinin Caisotti sirketini iflasa sii-
riiklemenin kendi ¢ikarlarina olmadiginin bilincinde olduklari-
- na, bu nedenle son bir rakam Onerdiklerine, aksi takdirde bu
kez gercekten mahkemeye basvuracaklarina ikna etmeye calisi-
yordu.

Bu uzlagsmaci taktigi Quinto’ya oneren Canal olmustu.
“Amag ne?” diye sormustu ona 6nceki giin. “Senin isle ilgilen-
digin yok, bu iyice belli oldu artik... Burada hig yoksun, biitiin
dertleri annenin basina yikiyorsun; kadincagiz huzur icginde
oturacagl yerde, bu dertleri ¢6zmek icin kahroluyor... Caisot-
ti'nin kaybedecek itibar1 yok: Buraya yamali pantolonuyla gel-
mig, hirpaniler gibi yasiyor, herkese tavuk hirsizi numaralar:
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yapiyor, adami faka bastirmak miimkiin degil, ¢linkli mantiken
yapmasini bekledigin seyi asla yapmuyor... Gene de, bu diizen
sayesinde, gemisini yuruten bir kaptan her zaman hesapla§1l—
masi gereken birisi... ‘

Canal, Quintoyla tizerinde anlastiklari rakami bildirdi. Ka-
- din avukat, Caisotti’ye dogru dondi. Miiteahhit dudak biikiip
hayir isareti yapti. “Miivekkilim bu rakam tiizerinden pazarlik
yapabilecegi kanisinda degil,” dedi kadin avukat. Caisotti aya-
ga kalkti, kadin avukat ayaga kalkti, sigarasim1 sondiirdii, bel-
geleri dosyanin igine koydu, ¢antasini aldi, Canal'in ve Quin-
to'nun elini sikty, elleri cebinde yiiriiyen miivekkilinin arkasin-
dan aceleyle cikt.

Quinto’yla yalmz kalan Canal, “Oyle, biliyorum, biliyo-
rum,” dedi kollarini agarak, “cahilin teki, dahasi, ahmagin teki,
artik 6dememekle, anlasmamakla eline ne geciyor, bilemiyo-
rum... Ama bdyle, gorliyorsun, boyle...” dedi ve Quinto’ya elini
uzattu

Quinto biraz kalip sinema deneyiminden s6z etmek isterdi,
ama Canal'in yapilacak igleri vards, o yiizden iyi giinler dileyip
¢iktr. En sonunda, anlatacag bir seyleri, siyaset ya da edebiyat-
tan konusmak zorunda oldugu ve eski arkadaslarina ne diyece-
gini asla bilemedigi zamanlardakinin tersine, herkesi ilgilendi-
ren bir seyleri vardr: Cinecitta, Fransiz kadin oyuncular.... Oysa
artik konustugu tek konu, Caisotti’ydi.

Caisotti, Caisotti, Caisotti... Artik tahammiilii kalmamist1.
Evet, bu adamin ne mene birisi oldugunu biliyordu, her zaman
onun kazandigin biliyordu, ilk o anlamist1 bunu! Ama herke-
sin bunu normal bir sey gibi kabul etmesi, Caisotti’yi yalnizca
sozlii olarak elestirmesi, onu yadsimakla, yok etmekle ilgilen-
memesi miimkiin miiydi... Evet, evet, elbette Caisotti’yi kendi-
si istemis, biitiin akl1 basinda insanlarin gortisiine karsi, Caisot-
ti'yi yticelten kendisi olmusgtu... Ama o zamanlar, biitiin bunlar
ona, bagka bir seymis, bir antitezin terimlerinden biriymis, ha-
reket halindeki bir siirecin bir parcasiymis gibi geliyordu...
Simdi Caisotti, tekbigimli ve boz bir biitiiniin, yadsinmasi ya da
kabul edilmesi gereken bir gercekligin bir goriiniimiinden bas-
ka bir sey degildi artik!
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Bir de noter Bardissone vardi; Quinto ona gittiginde, Cai-
sotti'ye ovgliler diizmiistii noter: “Goreceksin borcunu 6deye-
cek, bana giiven, goriindiigii gibi kotii bir adam degil, diisiin-
sene bir, sifirdan buralara geldi, simdi saygin bir sirketi var.
Zengin fakir herkes zor bir donemden geciyor, ama onunla iyi
gecinmeye bak derim sana, iyi bir adamdir.”

Travaglia, siyaset islerine dalmisti. Gelecek y1l belediye se-
cimleri olacakt1 ve belediye baskanlig1 igin adayligim koyacagi
sOyleniyordu. Bir giin karsilastilar, yolun bir boliimiinii birlikte
yiriidiiler, Quinto ona biraz sinemanin perde arkasini agikladi,
gormiis gecirmis kisi havasina biirtinmiistii. Melina Kafe 6niin-
de Caisotti’ye rastladilar. Son goriismeden sonra Quinto’yla se-
lamlagsmiyordu. Oysa Travaglia durup Caisotti’ye elini uzatti.
Ve bir siire sonra, “Peki, Anfossiler’le su mesele ne oldu?” diye
sordu.

Caisotti, aglamakli sesiyle konugsmaya basladi, ama {istii
kapali konusuyordu ve Quinto ancak omuz silkisleriyle araya
giriyordu. Oysa Travaglia, Caisotti'yle tartismaya, onu ikna et-
meye calisiyordu, ama bir ¢ocugun, gecerli mantiga uymasin
beklemeden anlamaya calismamiz gereken birisinin gerekgele-
rini aciklar gibi acgikliyordu Anfossilerin savlarini. Sonunda,
Caisotti bir oneri getirdi: Anfossiler’e olan borcunun bir kismi-
n1 odeyecekti, ama Anfossiler dairelerinin idaresini —zaten bu
isle ugrasamayacaklar agikca ortadaydi- ona vereceklerdi. Ki-
racilar1 o bulacak, kiralar o toplayacak ve senenin sonunda bel-
li bir meblag1 6deyecekti.

Quinto gayet iyi anliyordu: Caisotti’ye canli birer lokma ol-
mak demekti bu; ama ayn1 zamanda, o-diisiincelerden hig ol-
mazsa bir yil boyunca kurtulmanin ve kira savasini stirdiirmesi
icin annelerini yalniz birakmanin pismanligini yasamamanin
bir yolu oldugunu anladi. Travaglia da, ¢6ziimiin Anfossiler
i¢in olumlu yonleri oldugunu hemen anlayip destek verdi. Qu-
into, pazarlig1 uzattik¢a uzatiyordu. Sonunda hepsi Caisotti’nin
isyerine gittiler. Kizil sach yeni bir sekreter vardi, mobilyalar
yeniydi, floresan lamba da yeniydi. Caisotti mithendisle Quin-
to’yu koltuklarina buyur edip sigara ikram etti. Igeriye bir ka-
din girdi, koylii ufak tefek bir kadin, yaslicaydi, yaninda bir ¢o-
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cuk vardi “Karim,” diye onu takdim etti Caisotti. “O da kal-
mak i¢in buraya geldi. Artik koyle pek bir baglantim kalmadi.”

Quinto’nun her seyi annesiyle ve tam o siralarda sehre gel-
mek tizere olan kardesiyle konusmasi konusunda anlastilar.

Quinto tek hagina villaya dogru cikarken, yash marangoz
Masera’yr gordii; bisikletle yoldan asag1 geliyordu ve Quin-
to’ya selam vermek icin fren yapip durdu.

“Bir siire kalmaya geldin, ha? Is meseleleri mi? Insaat...
Hep oniinden geciyorum, hep eski haliyle goriiyorum, seni dii-
stinliyorum, anneni, herhalde sinir oluyorsunuzdur... Caisot-
ti'nin size 6demesi gereken senetleri oldugu dogru mu? Affe-
dersin, biliyorsun, ben sana asla bir sey soylemek istemedim;
ara sira seni biraz kagi catik goriiyor, kendi kendime simdi
onunla konugmaliyim deyip sonra cesaret edemiyordum...
Ama bu konuyu yoldaslarla sik stk aramizda tartisiyoruz... Na-
sil olur da kendinizi su Caisotti denen adamin eline teslim
edersiniz? Ne tip oldugunu bilmiyor muydun? Bizim de basi-
miza ne igler acti, bir bilsen.”

Quinto’nun sinirleri tepesindeydi, gene de ayn1 zamanda
rahatlamig gibi hissediyordu kendisini: Sanki Masera ve yol-
daslarinin suglamasindan korumak ister gibi kendi icinde savu-
nup ylceltmis oldugu bu insaat isi girisimi, aslinda onlarla ra-
hat rahat konusabilecegi bir seydi, onlar bu konuda onun ya-
ninda, arkasindaydilar...

“Evet, satmak igin aceleniz oldugunu, vergileri 6demeniz
gerektigini biliyorum,” diyordu Masera, “binay1 yapmak icin
ortakliga girmekle, isi bagkalarina birakmakla da iyi ettiniz...
Neden olmasin? Ama nigin parti merkezine gelip bize danis-
madin? Bir iki 6giit verebilirdik sana... Yoldaglarimiz olmasa
da, dostumuz olan ya da her durumda bizimle iyi ge¢inmek is-
teyen miiteahhitler var... Sonra, kendi kooperatifimiz de var,
bayagi iyi gidiyor... Bir aksam gel, konugsalim: Spekiilasyonlara
kars1 miicadele etmek, emlak fiyatlarin sabitlestirmek, yasalara
uyulmasini saglamak icin toplu eylemde bulunmak istiyoruz...
Simdi olan biten her seyi, bu dolandiriciliklari, boyle kabul et-
meye devam edemeyiz... Savasabiliriz... Pek ¢ok sey yapabili-
riz... Bak, simdi daireler i¢in kirac1 bulman gerekecek, bize da-
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nig, arada bir kiralik yer arayanlar oluyor, kimi zaman yoldas-
lar Torino’dan, Milano’dan bize, parti merkezine yazyorlar,
aralarinda varlikli olanlar1 da var. Eger onlara bir fikir verebi-
lirsek...”

Quinto, sanki sirtinda bir ceset tasiyormus gibi dondii eve;
Masera’nin bon gevezeliginden, 6zgiir, seriivenci girisimcinin
bireyciliginden gina gelmis, 6gle glinesinde romantik gozlerini
faltag: gibi aciyordu. '

Ampelio evdeydi, yemek odasina kapandilar, masanin ta-
mamuni evraklarla doldurup hesaplar yeni bastan yapmaya
koyuldular.

Anneleri bahgedeydi. Hanimeliler mis gibi bir koku yay1yor-
du.” Latingigekleri capcanh bir renk lekesiydi. Basini, dort bir
yandan apartman pencerelerinin goriindigii yukar1 kaldirmaz-
sa, bahge hep ayni bahgeydi. Annesi bir fidanliktan 6tekine dola-
styor, kuru dallar1 kesiyor, bahgivanin her yeri sulayip sulamadi-
g1 kontrol ediyordu. Bir stimiikliibocek, sivri bir siisen yapra-
gma tirmamyordu: Onu yapraktan alip yere firlatti. Bir ugultu,
basini kaldirip bakmasina yol act: Yukarida, ingsaatin tepesinde,
teras: ziftliyorlardi. Bir zamanlar evleri kiremit catilarla yaptikla-
rinda, ¢cok daha giizel oldugunu diislindii; ¢at1 bittiginde, tizeri-
ne bayrak koyarlardi. “Cocuklar! Cocuklar!” diye bagirdir yemek
odasinin pencerelerine dogru. “Catiy1 bitirdiler!”

Quinto’yla Ampelio karsihik vermediler. Panjurlan kapali
oda logtu. Onlar dizleri iizerindeki evrak tomarlariyla oturmus-
lar, bir kez daha, yatirdiklar1 paray1 ne zaman geri alacaklarini
hesapliyorlardi. Cok gegmeden giines Caisotti'nin binasinn ar-
dinda gozden yitiyor ve panjurlarin dilimleri arasindan biife-
nin giimiis takimlan tizerine vuran 1sik giderek azaliyordu,
simdi bir tek en tstteki dilimler arasindan gegen 1s1k kalmus, o
da tepsilerin, ¢aydanliklarin parlak kivrimlar iizerinde yavas
yavasg soniiyordu...

Ceviren: Kemal Atakay
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Kirli Hava Bulutu

Bu sehre yerlesmeye, beni hi¢ ama hicbir seyin ilgilendir-
medigi bir donemde geldim. Yerlesmek, dogru sozciik degil. -
Yerlesiklik gibi bir arzum yoktu; ¢cevremde her sey akigskan, ge-
cici kalsin istiyordum ve ancak bu yolla igsel bir istikrar1 koru-
yabilirmisim gibi geliyordu bana, ama bunun ne anlama geldi-
gini sorsalar, agiklayamazdim. Bu nedenle, bir dizi torpil araci-
higryla, Aritma dergisinin yazi igleri miidiirliigii 6nerildiginde,
ev bulmak icin buraya geldim.

Bilindigi gibi, trenden heniiz inmis birisi i¢in, biitiin sehir
bir istasyondur: Doner durur, kendisini hep daha sefil yollarda,
garajlarin, nakliyeci depolarinin, ¢inko tezgahli kahvelerin, yii-
ziine pis kokulu gazlar piiskiirten kamyonlarin arasinda bulur,
ikide bir valizini bir elinden Otekine gegirir, ellerinin sistigini,
kirlendigini, ¢camagirlarinin iizerine yapistigini, sinirlendigini
hisseder ve gordiigii her sey sinir bozucudur, parca parcadir.
Bana uygun mobilyali oday: tam da bu yollardan birinde bul-
dum; bina kapisinin iki yaninda ilanlar vardr: Iplere asili ayak-
kab1 kutusu pargalariyd: bunlar; iizerlerine kaba bir el yazisiyla
“kiralik oda” yazilmis ve bir koselerine damga pullar1 yapisti-
rilmistr. Ben valizimi bir elimden 6tekine gegirmek igin arada
bir duruyordum, ilanlar:1 goriip igeri girdim. Binadaki her mer-
divenin her katinda mobilyal oda kiraya veren bir ¢ift kadin
vardi; C merdiveninin birinci katindaki zili ¢aldim.

Siradan bir odayd, biraz karanlkti, ¢linkii camh bir kapiy-
la avluya agiliyordu ve igeriye oradan, parmaklig: pash bir te-
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rastan giriliyordu, onun igin oda binanin kalanindan bagimsiz-
d1, ama Once bir dizi kilitli kap1y1 agmak gerekiyordu; odayi ki-
raya veren Bayan Margariti* sagirdi ve hakli olarak hirsiziardan
korkuyordu. Banyo yoktu; tuvalet terasin iizerinde, ahsap bir
kuliibenin icindeydi; odada akar suyu olan bir lavabo vard,
ama sicak su tesisat1 yoktu. Hem zaten ne ariyordum ki? Kira
benim i¢in uygundu, daha dogrusu tek miimkiin olaniydi, ¢iin-
kii daha yiiksek bir kiray1 6deyemezdim, daha diistigiinii de
bulamazdim; tistelik, biliytlik bir olasilikla her sey gegiciydi ve
bu benim goziimde de netlik kazansin istiyordum.

“Evet, evet, tutuyorum,” dedim Bayan Margariti’ye. O, oda
soguk oluyor mu diye sordugumu zannedip bana sobay1 gos-
terdi. Artik her seyi gormiistiim ve esyami odaya birakip ¢ik-
mak istiyordum. Ama 6nce lavaboya gidip ellerimi muslagun
altina tuttum; sehre vardigimdan beri, ellerimi yikamak istiyor-
dum, ama ¢alkalamakla yetindim, ¢linkii valizi agip sabun ara-
mak hi¢ icimden gelmiyordu.

Bayan Margariti: “Hay Allah, ni¢in bana soylemediniz?
Hemen bir havlu getireyim size!” dedi; digar1 kosup {itiilii bir
el havlusuyla geri dondii ve havluyu sandalyenin arkaligina
koydu. Serinlemek i¢in yiliziime de biraz su ¢arptim; kendimi
rahatsiz olacak kadar kirli hissediyordum; sonra havluyla yii-
zimii ovdum. Bu hareketimden, kadincagiz en sonunda oday:
kiralamak istedigimi anladi. “Demek, oday: tutuyorsunuz! Gii-
zel, herhalde tstlintizti degistirmek, esyanizi yerlegtirmek ister-
siniz; rahatiniza bakin liitfen, burada giysi dolab: var, paltonu-
zu bana verin!”

Paltomu ¢ikarmasina izin vermedim; hemen disar1 ¢ikmak
istiyordum. Ona yalnizca bir rafa ihtiyacim oldugunu soyle-
dim; bir sandik dolusu kitabim, daginik yasamimda bir arada
tutmay basardigim su kiigiik kiitiiphanem gelecekti. Sagir ka-
dina zar zor derdimi anlattim; sonunda beni disariya, kendi
odasina, kiigiik bir etajerin oniine gotiirdii: Etajerde dikis sepet-
lerini, makara kutularini, sokiigii dikilecek seyleri ve nakis mo-

* ézgiin metinde “Signorina Margariti”; “signorina” sozciigii, Bayan Margari-
ti'nin evlenmemis oldugunu gosterir. (Cev. N.)
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dellerini muhafaza ediyormus; icindekileri bosaltip benim oda-
ma tastyacagini soyledi. Digar1 giktim.

Aritma dergisi, bir Kurum’un yaymn organiydi ve yapaca-
g1m isin ne oldugunu-§grenmek icin, kendimi bu Kurum’a tak-
dim etmem gerekiyordu. Yeni bir is, degisik bir sehir, daha
geng ya da yasamdan daha fazla bir seyler bekliyor olsaydim,
bana atilim giicli ve mutluluk verirdi; oysa simdi oyle degildi,
bir tek cevremi kusatan kiilrengini, sefilligi goriiyor ve kendimi
onun igine birakiyordum, caresiz raz1 olmusum gibi degil de,
daha ¢ok, neredeyse hosuma gidiyormus gibi; ¢linkii bu, yasa-
min farkli olamayacag1 kanimi dogrulama olanag1 veriyordu
bana. Gegmem gereken yollar bile boyle seciyor, en ikincil, dar
ve Ozelliksiz olanlarini yegliyordum, oysa sik vitrinleri ve giizel
kahveleri olan yollardan gegmem isten degildi; ama yoldan ge-
cenlerin bitkin ytizlerindeki ifadeyi, ucuz lokantalarin dokiintii
havasini, kéhne kiigiik diikkanlar1 kagirmak istemiyordum, dar
sokaklara 6zgii baz1 giirtiltiileri de: Tramvaylar, kamyonetlerin
fren sesleri, avlulardaki kiiciik atolyelerde kaynakgilarin cizirti-
si. Biitiin bunlarin nedeni, o asinmigliklar ve digsal gicirtilarin,
icimde tasidigim asinmugliklar ve gicirtilara fazla 6nem verme-
mi engellemesiydi.

Oysa, Kurum’a ulasmak igin, belli bir noktada bambaska
bir semte girmem gerekti: Sik, agacli, eski dokusunu korumus,
ara sokaklardaki tagitlarin pek ge¢cmedigi bir yerdi burasi, bul-
varlar1 son derece genisti, boylece trafik tikanmadan ve giiriil-
tiistiz akiyordu. Mevsim sonbahards; birkag¢ agag, altinrengine
blirtinmiistii. Kaldirim artik evlerin duvarlar1 6niinden degil,
bahge kapilarinin oniinden geciyordu ve kapilarin ardinda,
siislii mimarileri olan, evle kogk arasi yapilar ve bu yapilarn
cevreleyen citler, cigek tarhlari, ¢akilli yollar vardi. Artik eskisi
gibi kendimi 6zdeslestirebilecegim ya da gelecegi ¢ozebilece-
gim seylere rastlamadigim igin, farkl bir yabancilik duygusu
yastyordum simdi. (Gergi alametlere inanmam, ama sinirli biri-
si icin, yeni yerlerde gordiigii her sey hep bir alamettir.)

Dolayisiyla, o Kurum’un ofislerine girdigimde, biraz sasir-
muis bir haldeydim; bu ofisler hayal ettigimden farkliyds, ¢linkii
icinde aynalarin, konsollarin, mermer sominelerin, duvar ve
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yer hahlarinin bulundugu aristokratik bir yapinin salonlariyd:
(ama asil mobilyalar, normal yirminci ytizyil ofisine 6zgii mo-
bilyalards, floresanli aydinlatma daha da modern tiirdendi). Ki-
sacasi, simdi, o 6ylesine ¢irkin ve karanlik oday: tuttugum igin
canim sikiliyordu; beni Bagskan Corda’nin odasina buyur ettik-
lerinde, sikintim daha da artti. Corda beni hemen abartili bir i¢-
tenlikle karsiladi, bana esiti gibi davrandn: Yalmzca toplumsal
ve hiyerarsik sayginlk agisindan esiti gibi degil (bu bile benim
icin kaldirilmasi zor bir durumdu), 6zellikle Kurum’un ve Arit-
ma dergisinin ilgilendigi sorunlarla ilgili bilgi ve beceri agisin-
dan esiti gibi. Dogruyu sdylemek gerekirse, ben her seyin bir
tiir oyun, goz kirparak anlatilacak bir hikdye oldugunu sanmis
ve isi sirf issiz kalmamak icin kabul etmistim; oysa simdi, yasa-
mi1 boyunca baska higbir sey diistinmemis bir kisi roltinii oyna-
mak zorundaydim.

Bay Corda, elli yaslarinda, gen¢ gortiniimlii, siyah biyikh
bir adamdi, yani her seye ragmen geng gortiniimlii ve siyah bi-
yikl1 kalmay1 basarmis kusaktan, asla hi¢bir seyi paylasmadi-
gim tiir insanlardan birisiydi. Ondaki her sey, konusmasi, dig
goriinimii —kusursuz gri bir takim, bembeyaz bir gomlek giy-
misti,— jestler —parmaklar arasindaki sigarasiyla bir elini hare-
ket ettiriyordu,— verimliligi, rahathg, iyimserligi, giriskenligi
ima ediyordu. Bana Aritma’nin o zamana kadar ¢ikan sayilarini
gosterdi; dergiyi o (derginin genel yayin yonetmeniydi) ve Ku-
rum’un basin sorumlusu Bay Avandero (beni onunla tamstirds;
yazil1 bir metni okurcasina konusan tiplerden biriydi) birlikte
cikarmuslardi. Dergi birkag say1 ¢ikmist1 ve igerigi oldukca za-
yifts, meslekten kisilerce hazirlanmadig belli oluyordu. Dergi
isinden anladigim kadariyla (pek az), usturuplu bir dille ona
—elbette, yapilmis olanlar1 elestirmeden— benim dergiyi nasil
hazirlayacagimi, getirecegim teknik degisiklikleri anlattim. Na-
sil olduysa, ben de o pratik, ulasacagi1 sonuglardan emin kisi to-
nuyla konusmaya baslamistim ve biiyiik bir keyifle birbirimizi
anladigimiz1 fark ettim. Biiyiik bir keyifle, ¢linkii ne kadar ve-
rimli ve iyimser davranirsam, o kadar o sefil kiralik odayzs, o re-
zil sokaklari, tizerimdeki o paslanmighik ve yapis yapishk duy-
gusunu, hi¢ ama hi¢bir seye 6nem vermeyisimi digtiniiyordum
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ve bana sanki bir sayginlik oyunu oynuyormusum, Baskan
Corda ve Bay Avandero’nun gozleri 6niinde biitiin teknik-sinai
verimliliklerini un ufak ediyormusum gibi geliyordu. Onlar
bunun farkina varmiyor, Corda biiyiik bir coskuyla soyledikle-
rimi onayhyordu. . —

“Cok iyi, oyleyse, hi¢ kuskusuz, siz yarin, anlastik degil
mi,” diyordu bana Corda, “bu arada, son gelismeler hakkinda
bilginiz olsun diye...” diye ekliyor ve bana okumam igin son
kongrelerinin bildirilerini vermek istiyordu. “Iste” deyip, beni
teksirle ¢ogaltilmis bildirilerin sira sira dizili oldugu bir rafin
ontine gotiirdii. “Gorliyor musunuz? Sunu alin, sunu da, bunu
vermis miydim? Iste, kendiniz saylp bir bakin, hepsini almig
musiniz” diyerek, o sayfalar eline aliyordu; kagitlardan kiigtik
bir toz bulutunun yiikseldigini ve hafif¢e dokunulmus yiizeyle-
rinde parmak izlerinin belirdigini o zaman fark ettim. Simdi
Bagkan, tozlandiklarini kabul etmek istemiyormus gibi, kagtla-
r1 kaldirip ¢ok ama ¢ok az silkelemeye calisiyor ve hafifce tiflii-
yordu. Her raporun ilk sayfasina parmaklarini koymamaya
Ozen gosteriyordu, ne var ki simdi, incecik bir toz bulutuyla
kaph oldugundan gri bir fonu andiran sey iizerinde kiiciik be-
yaz bir izin kalmasi igin, rapora tirnaginin ucuyla soyle bir do-
kunmasi yetiyordu. Ama belli ki parmaklar1 her durumda kir-
leniyordu; parmaklarini avcuna bastirip uglarini oynatarak te-
mizlemeye calisiyor, bu da elinin her yanina toz bulasmasina
neden oluyordu. O zaman, ic¢giidiisel olarak ellerini gri flanel
pantolonunun iki yanina indiriyor, orada ¢ok az tutup yeniden
kaldiryordu ve ikimiz, parmak uglarimizi havada hareket etti-
rerek, raporlar: birbirimize gegirerek, 1sirgan yapraklariymis gi-
bi olabildigince kenarlarindan tutup alarak, dylece duruyor-
duk; bir yandan da, giiliimsemeye, halimizden memnun gii-
liimseyip, “Ha, evet, ilging bir kongre! Ha, evet, giizel bir etkin-
lik!” diyerek basimizla onaylamaya devam ediyorduk; ama
ben, Bagkanin kendisini giderek daha sinirli ve daha giivensiz
hissettigini ve utkulu bakisima, utkulu ve umutsuz bakisima
katlanamadigini fark ediyordum, ¢linkii her seyin tipki benim
diistindiigiim gibi oldugu ortaya ¢ikiyordu.
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Uykuya dalmam zaman aliyordu. Geceleri, goriintirde sa-
kin olan odama, yavas yavas ¢ozmeyi 0grendigim sesler ulasi-
yordu. Ara ara bir hoparlorden bigimsiz bir ses yiikseliyor, ki-
sa, anlasilmaz buyruklar veriyordu; icim ge¢misse, uyaniveri-
yor, kendimi trende saniyordum, ¢linkii sesin tinis1 ve vurgu-
su, istasyon hoparlorlerinden yiikselen, geceleyin uykuyla uya-
niklik arasinda yolcunun kulagina ulasan seslerinkiyle ayniyd.
Kulagim aliginca, sdylenenleri yakalamay1 basardim. “Iki soslu
ravioli...” diyorlardi. “Bir 1zgara biftek... Bir pirzola...” Kaldi-
gim oda, gece yarisindan sonra sicak yemek servisi de yapan
Urbano Rattazzi birahanesinin mutfaginin tizerindeydi; tezgah-
tan garsonlar sipariglerini bir i¢ mikrofona tane tane sdyleyerek
ahcilara iletiyorlardi. Birahaneden sik sik ugultu halinde bir
ses, arada bir de bir grubun daha uyumlu sesleri yiikseliyordu.
Ama giizel, pahalica, alt kesimden olmayan insanlarin geldikle-

* 1i bir yerdi; sarhosun tekinin dagitip bardaklarla dolu masalar1
devirdigi geceler seyrekti. Yatagimda uzanirken, uyanik insan-
larin giiriiltiileri iyice zayiflayarak bir sisin iginden geciyormus
gibi cogkusuz, renksiz ulasiyordu kulagima; hoparlore, “Yani-
na kizarmis patates... Ravioli hazir m1?” diyen seste genizden
gelen, her seye razi olmus bir hiiziin vardi.

Saat iki buguga dogru, Urbano Rattazzi birahanesi kepenkle-
rini indiriyordu; garsonlar, tiniformalarinin Tirol ceketleri tizeri-
ne giydikleri paltolarinin yakalarini kaldirip, mutfak kapisindan
disar1 ¢ikiyor ve gene ¢alarak avluyu geciyorlardi. Saat tige dog-
ru, avluyu madeni bir ugultu kapliyordu: Asc1 yamaklari, agir,
bos bira bidonlarini, kenarlarin yere egerek, dondiirerek ve sid-
detle savurarak disariya siiriikliiyor, sonra bunlar: ¢calkalamaya
koyuluyorlardi. Bu yamaklar, besbelli saat iizerinden ticret al-
diklar1igin, islerini agirdan alan kimselerdi, bir iki saat boyunca
1slik calarak ve o ¢inko bidonlarla biiyiik bir giirtiltii ¢ikararak,
dikkatsiz, calisiyorlardi. Saat altiya dogru bira kamyonu geliyor,
dolu bidonlar1 verip boslar: aliyordu; ama simdiden Urbano Rat-
tazzi'nin ana mekaninda, yeni giin igin yerleri temizleyen cila
makinelerinin giiriiltiileri baglamis oluyordu.

Sessizlik anlarinda, gece yarisi, 6teden, Bayan Margari-
ti'nin odasindan, karanlikta, hepsi tek bir ince kadin sesiyle,
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kiiciik kahkahalar, sorular ve yamtlarin i¢ ige gectigi yogun bir
konusma patlak veriyordu. Sagir kadin, diisiinmeyi yiiksek
sesle konugsmadan ayiramiyor ve giiniin her saatinde, hatta ge-
ce yarisi uyanarak, ne-¥aman bir diisiince, bir ani, bir pisman-
likla cogsa, kendi kendine konugmaya koyuluyor, diyaloglarin
sozlerini degisik konugucular arasinda paylastiriyordu. Neyse
ki, bu kendi kendine konusmalar, onlara esiik eden duygu seli
yliziinden, anlagilmiyordu; gene de, 6zel gizlere tanik olmanin
huzursuzlugunu yagatiyordu insana.

Giin boyunca, tirag icin ondan biraz sicak su istemek iizere
mutfaga girdigimde (kapiy1 vurdugumda duymuyordu, varh-
gim fark etmesi igin goriis alanina girmem gerekiyordu), onu
aynanin karsisinda giilerek ve yiiziinii bi¢imden bicime soka-
rak kendi kendine konusurken ya da bir sandalyeye oturup
gozlerini bosluga dikmis, kendi kendine bir 6ykii anlatirken
yakaladigim oluyordu; o zaman birden kendini topluyor ve:
“Sey! Kediyle konusuyordum” ya da “Affedersiniz, sizi fark et-
memisim, dua ediyordum” (¢ok dindardi) diyordu; ama ¢ogu
kez, onu duymus oldugumun farkina varmiyordu.

Konusmalarindan bir¢ogunun kediye yonelik oldugu dog-
ruydu. Kediyle saatlerce konusabiliyordu ve bazi aksamlar, ke-
dinin balkon, ¢at1 ve teraslardaki gezilerinden déonmesini bek-
leyerek pencereden siirekli “pisi pisi... minnos... gel buraya,
minnosum” dedigini duyuyordum. Bir deri bir kemik ve vahsi
bir kediydi, siyahimsi tiiyleri vardi; eve her doniisiinde tiiyleri-
nin rengi, mahallenin biitiin tozunu ve isini emmis gibi gri olu-
yordu. Beni uzaktan goriir gormez, sanki ona bir fiske olsun
vurmugum gibi kagip bir mobilyanin altina saklaniyordu, oysa
ben hayvanla ilgilenmiyordum bile. Ama ben yokken, odama
giriyor olmaliydi: Bayan Margariti'nin ¢ekmeceli dolabimin
mermeri lizerine biraktigl, yitkanmis beyaz gémlegimin yaka-
sinda ve gogsiinde hep onun pengelerinin isli izlerini buluyor-
dum. Soylenmeye bagliyor, sonra sagir kadin beni duymayaca-
g1 icin soylenmeyi hemen kesip felaketi ona gostermek igin
odasina gidiyordum. Bayan Margariti iiziildiigiinii belirtiyor,
cezalandirmak igin kediyi ariyor, bana izah ediyordu: Belli ki,
gomlegi getirmek icin odama girdiginde, o fark etmeden, kedi
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pesinden gelmis olsa gerekmis; boylece onu odaya kapatmus,
hayvan da disariya ¢ikamamanin 6fkesinden kurtulmak igin
dolabin tizerine sigramis olmaliymus.

Topu topu tli¢ gomlegim vardi ve bunlan stirekli olarak y1-
kamaya vermek zorundaydim, ¢linkii giin ortasinda ¢oktan kir-
lenmis oluyorlardi (heniiz oturmamis yasamim yiiziinden mi,
diizene sokmam gereken ofis yiiziinden mi, bilemiyorum). Bu
yiizden, sik sik, yakamda kedinin ayak izleriyle ofise gitmem
gerekiyordu.

Kimi zaman, yastigimin iizerinde de izler buluyordum.
Herhalde hayvan, Bayan Margariti aksam yatagimi “tersytiz et-
meye” geldiginde, onun pesine takilip odada kapali kaliyordu.

Kedinin bu kadar kirli olmasinda sasilacak bir yan yoktu;
insanin, elini kaldirdiginda avucunda siyah ¢izgilerin olugmasi
i¢in, elini terasin parmakligina koymasi yetiyordu. Odama her
dontisiimde, dort tane diiz ya da asma kilitle ugrastigim, sonra
camli kapiy1 agip yeniden kapamak icin parmaklarimi panjur
dilimlerinin arasina soktugum igin ellerim kirleniyordu; oyle
ki, igeri girdigimde, bir yerlere leke izi birakmamak igin elleri-
mi havada tutup hemen lavaboya gitmek zorunda kaliyordum.

Ellerimi yikayip kuruladiktan sonra, sanki onlar1 yeniden
kullanma hakkina kavusmusum gibi, kendimi hemen daha iyi
hissediyor ve ¢evredeki o birka¢ nesneye dokunup yerlerini de-
gistirmeye koyuluyordum. Itiraf etmeliyim: Bayan Margariti
oday1 oldukga temiz tutuyordu; toz almaksa, her giin toz ali-
yordu; ama kimi zaman, onun ulasamadig: yerlere (¢ok ufak
tefek, kollar kisa bir kadindi) ellerimi koyup ¢ektigimde, biitii-
niiyle toza bulanmis oluyorlar, hemen ellerimi yeniden yika-
mak zorunda kaliyordum.

En ciddi sorun, kitaplardi: Onlari, su etajerin lizerine siraya
dizmistim ve bir tek onlar bana burasinin evim oldugu hissini
veriyordu; is disinda bos vaktim oluyordu ve seve seve odam-
da kalip birkag saati okuyarak gecirmek isterdim. Ama kitapla-
rin ne kadar toz emdigi bilinir; raftan bir tanesini se¢iyordum,
ama daha kitab1 agmadan her yanini, sirtini bir bezle silmem,
sonra da iyice silkelemem gerekiyordu: kat kat toz ¢ikiyordu
kitaptan. Bunun iizerine, ellerimi yeniden yikiyor ve kitap oku-
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mak icin kendimi yataga atiyordum. Ama ne fayda: Kitabin
sayfalarini ¢evirdikge, giderek daha yumusak ve daha yogun
hale gelen o toz ortiislinli parmak uglarimda hissediyordum ve
bu, okuma zevkime-engel oluyordu. Ayaga kalkiyor, lavaboya
geri doniiyor, ellerimi suyla ¢alkaliyordum, ama artik gomle-
gim, giysilerim de tozlanmus gibi hissediyordum kendimi. Ye-
niden okumaya koyulmak istiyor, ama simdi ellerim temiz ol-
dugundan, yeniden kirletmek istemiyordum. Boylece, disarn
¢ikmaya karar veriyordum.

Dogal olarak, ¢ikarken ayni islemleri yeni bastan yapmam
gerekiyor; panjur, parmaklik, kilitler, ellerimi eskisinden daha
beter hale getiriyor; ama simdi ofise varincaya kadar onlar
boyle tutmam gerekiyordu. Ofise varir varmaz, ellerimi yika-
mak icin tuvalete kosuyordum; ne var ki, ofisteki havlu simsi-
yah lekelerle kapliyds, ellerimi kuruluyor ve kuruladigim anda
yeniden kirletmis oluyordum.

Kurum'’daki ilk is giinlerimi, yazi1 masama ¢ekidiizen ver-
meye ayirdim. Gergekten de, bana ayrilan masanin iizerinde
bir y1g1n esya vardi: Kagitlar, mektuplar, dosyalar, eski gazete-
ler; kisacas1t masam, o zamana kadar, belirli bir yeri olmayan
seylerin tizerine koyuldugu bir tiir “ytklik” islevi gormiigtii.
Seytan, masanin iizerinde ne varsa at kurtul diyordu; ama son-
ra, dergi i¢in gerekli malzemenin ve ilging olabilecek bagka
seylerin bulundugunu goriip bunlar1 daha sakin bir gozle in-
celemeye karar verdim. Uzun soziin kisasi, sonu¢ta masadan
hicbir seyi kaldirmadigim gibi, olanlara baska bir¢ok sey ekle-
dim; ama diizensiz olarak degil, aksine, her seyi diizenli tut-
maya calistyordum. Soylemeye gerek yok: Daha 6nce masada
bulunan evraklar son derece tozluydu ve yeni evraklarin da
tozlanmasina neden oluyordu. Bir de, ben kendi diizenim tize-
rine ¢ok titizlendigim igin, temizlik¢i kadinlara hicbir seye do-
kunmamalari talimatini vermistim, bu da evraklarin, 6zellikle
kirtasiye malzemesi, mektup kagidi, antetli zarf ve benzeri
seylerin tlizerinde bir glinden Gtekine biraz toz birikmesine yol
agryordu; bu nesneler, birkag giin icinde, eski ve kirli bir gori-
nime biirtiniiyor ve onlara dokunmak insana rahatsizlik veri-
yordu.
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Cekmecelerde de ayni dert! Cekmecelerde yillar 6ncesin-
den kalma tozlu evraklar iist tiste y1gi1lmist1; bunlar, o masanin
degisik kamusal ve 6zel gorevleri kapsayan uzun kariyerine ta-
niklik ediyorlardi. O masada ne is yaparsam yapayim, birkag
dakika sonra gidip ellerimi yikama gereksinmesi duyuyordum.

Oysa, is arkadasim Bay Avandero’nun elleri —kiiglik, narin,
ama belli bir sinirli katilig1 olan eller— her zaman temiz, son de-
rece baklfnllydl, cilali tirnaklar1 ayni sivrilikteydi.

“Sey, affedersiniz,” diye sormay1 denedim ona, “sizce de,
burada biraz durunca, insanin elleri, yle degil mi, goriiyorsu-
nuz, nasil kirleniyor?”

“Oyle olsa gerek,” diye karsilik verdi Avandero, her za-
manki sakin tutumuyla, “tozu tam alinmamis bir nesne ya da
kagida dokunmus olacaksiniz. Bir tavsiyede bulunmama izin
verirseniz, her zaman en iyisi, masanin tizerinde hicbir sey bi-
rakmamaktir.”

Gergekten de, Avandero’nun masasinin lizeri bos, temiz ve
piril pirldi, bir tek o an ugrasmakta oldugu dosyayla elinde
tuttugu tiikenmezkalem vardi. “Bir aligkanlik,” diye ekledi,
“Bagkan’imizin ¢ok 6nem verdigi bir aligkanlik.” Gergekten de,
Bagkan Corda, bunu bana da sdylemisti: Yaz1 masasinin iizerini
bos tutan yonetici, asla dosyalarin iist liste y1g1lmasina izin ver-
meyen yoneticidir; bu da her sorunun hemen ¢oziilmesini sag-
lar. Ama Corda asla ofiste olmuyordu, oldugu zamanlarda da,
ceyrek saat kaliyor, biiyiik grafik ve istatistik ¢izelgelerini getir-
tiyor, astlarina hizli ve genel talimatlar veriyor, cesitli isleri,
zorluk derecelerine aldiris etmeden, aralarinda paylastiriyor,
stenocu kiza ¢abucak birka¢ mektup yazdiriyor, gonderilecek
mektuplar1 imzaliyor ve ¢ekip gidiyordu.

Avandero Oyle degildi; Avandero sabahlar1 ve 6gleden
sonralar1 ofiste oluyordu, ¢ok fazla calisiyormus ve stenocu
kizlarla daktilo kizlara ¢ok fazla is veriyormus izlenimini
uyandiriyordu, ama higbir evraki yazi masasinin tlizerinde on
dakikadan fazla tutmamay1 basariyordu. Ben bu hikayeyi yut-
mamistim; onu gozlemeye basladim ve masasimin tizerinde
¢ok kisa duran evraklarin, sonra hemen bagka bir yere aktaril-
digin fark ettim. Bir keresinde onu faka bastirdim: Elindeki
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birka¢ mektubu ne yapacagini bilemeyerek masama dogru
yaklagiyor (ben bir an igin ellerimi yikamaya gitmistim) ve
mektuplar1 bir dosyanin altina gizleyerek oraya koyuyordu.
Ve sonra, hizla, mendii cebinden mendilini ¢ikariyor, parmak-
larindaki tozu siliyor, gidip tertemiz bir dosya kagidinin kena-
rina paralel olarak koyulmus tiikenmezkalemin bulundugu
kendi yerine oturuyordu.

Aniden igeri girip onu rezil edebilirdim. Ama olan biteni
gormiis olmak, islerin boyle yliriidiiglinii 6grenmek yetiyordu
bana. :

Odama terastan girdigim icin, Bayan Margariti'nin dairesi-
nin kalaruni heniiz kesfedebilmis degildim. Kadincagiz, avluya
bakan iki oday1 —benimki ile yandaki bir bagska oda— kiraya ver-
mis, tek basina yasiyordu; 6teki odanin kiracisinin gece geg sa-
atte ve sabah erkenden isittigim tok ayak seslerini biliyordum
bir tek (polis memuru oldugunu 6grendim, giin boyunca orta-
da hig¢ goriinmiiyordu). Dairenin epey biiyilik olmasi gereken
kalan kismi, Bayan Margariti'nindi.

Birkag kez, telefonla aradiklar i¢in onu arayip bulmak zo-
runda kalmistim: Kadincagiz zil sesini duymuyor, sonugta tele-
fonlara ben cevap veriyordum; buna karsilik, ahizeyi kulagina
dayadiginda yeterince isitiyordu ve bolge kilisesi cemaatinden
kadinlarla yaptig1 uzun telefon konusmalarn tek eglencesiydi.
“Telefon! Bayan Margariti! Sizi ariyorlar!” diye dairenin iginde
bosuna bagiriyor, daha da bosuna kapilara vuruyordum. Bu
dolasmalar sirasinda, bir dizi oturma odasinin, konuk odasinin,
yemek odasinin varligini fark ettim: Hepsi bastan asag: eski ve
gosterigli mobilyalarla, abajurlar, biblolar, kiiciik tablolar, hey-
kelcikler ve takvimlerle doluydu ve koltuklarin tizerindeki
bembeyaz dantelleriyle hepsi diizenli, temiz, cilali odalards, tek
bir toz zerresi bile yoktu.

Sonunda, bu odalardan birinin bir ucunda, iizerinde sol-
mus bir sabahlik, basinda bir basortiisiiyle, parkeyi parlatmak-
la ya da mobilyalar1 ovmakla mesgul olan Bayan Margariti'yi
buluyordum. Abartili hareketlerle telefonu isaret ediyordum;
sagir kadin kosup gidiyor ve kediyle konustugundaki ses tonu-
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nu andiran bir sesle sonu gelmez gevezeliklerinden birine bas-
liyordu.

Ben odama doniiyor, lavabo rafinin ya da abajurun tizerin-
de bir parmak toz goriince sinir oluyordum: $u kadin, biitiin
guniini kendi odalarin1 ayna gibi parlatarak geciriyor, benim
odama toz bezini dokundurmuyordu bile. Hareketler. ve ytiz
ifadelerimle olay ¢ikarmaya kararli, ona gidiyor; onu mutfakta
buluyordum. Bu mutfagin hali, benim odamdan da beterdi:
Masa tizerindeki musamba eski piiskii ve lekeliydi, mutfak do-
labinin iizerinde pis tabaklar vardi, karolar kirik ve kararmigt.
Tek s6z etmeden kalakaliyordum, ¢iinkii mutfagin bu kadinin
biitiin evde gergekten yasadig tek yer oldugunu anliyordum;
kalany, stirekli olarak stiptirtiliip cilalanan siislii odalar, biittin
guzellik hayallerini akittig: bir tiir sanat yapitiyd: ve o odalarin
kusursuzlugunu korumak i¢in o odalarda yasamamaya, o oda-
lara evin sahibesi olarak degil, hep hizmetci olarak girmeye ve
giiniin kalanin pislik ve toz iginde gegirmeye mahkGm ediyor-
du kendisini.

Aritma, on beg glinde bir yayimlanan bir dergiydi ve st .
bashgi, “Havayr Duman, Kimyasal Sizintilar ve Yakitlardan”di.
Dergi, “Sanayi Merkezlerindeki Sehir Atmosferini Aritma Ku-
rumu”nun (SMSAAK) yayin organiydi. SMSAAK'1n, oteki tilke-
lerin kardes kuruluslariyla baglantisi vardy; bu kuruluslar ken-
di biiltenlerini ve kitapgiklarin1 gonderiyorlardi. Sik sik, 6zel-
likle de ciddi hava kirliligi sorunu tizerine uluslararas: kongre-
ler diizenleniyordu.

Ben bu tiir sorunlarla hi¢ ugrasmamistim, ama uzman bir
alanda dergi hazirlamanin goriindiigii kadar zor olmadigini bi-
liyordum. Yabanc dergiler takip edilir, belli yazilar gevrilir;
bunlarla, bir de bir kupiir ajansina abone olarak, hemen bir ha-
berler siitunu hazirlanir; ayrica, kiigiik bir yaz1 géndermeyi hig
ihmal etmeyen iki ili¢ teknik yazar vardir; Kurum’a gelince,
dogru diiriist is gormese de, onun da kalin siyah harflerle basi-
lacak bir resmi bildirisi ya da giindemi vardir her zaman; ayri-
ca, yeni bir lisansli {iriiniiniin betimlemesini yazi olarak basma-
nizi rica eden ilanci vardir. Sonra, bir kongre oldugunda, dergi-
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nin en az bir sayis1 bastan sona o kongreye ayrilabilir; iistelik,
geriye belli sayida bildiriyle rapor kalir ve nasil dolduracagini-
z1 bilemediginiz ti¢ dort siitun oldugunda, bunlar1 kullanmaya
devam edebilirsiniz. "~ ®

Basyaziy1 diizenli olarak Bagkan yaziyordu. Ama hep ¢ok
mesgul olan Baskan Corda (bir¢ok sanayi kurulusunun yone-
tim kurulu baskaniyd: ve Kurum’a ancak bu islerden kalan za-
manini ayirabiliyordu), bana sevkle ve agik¢a gosterdigi kav-
ramlar iizerinden yaziy1 yazmakla beni gorevlendirmeye basla-
di. Dondiigiinde, hazirladigim yaziy1r ona verecektim. Corda
sik sik yolculuga cikiyordu, ¢linkii tesisleri asag1 yukar: biitiin
tilkeye yayilmist;; ama bana soyledigine gore, bir¢ok etkinligi
arasinda, SMSAAK bagkanligy, sirf onursal bir bagkanlik olmasi-
na ragmen, onu en ¢ok tatmin eden gorevdi, “clinkii,” diye
acikladi bana, “ideal nedenler ugruna bir savas bu gorev.”

Oysa benim ideal nedenlerim yoktu, olmasini da istemi-
yordum; bagka islerden ne daha iyi, ne daha kétii olan isimi ko-
rumak i¢in, onun hosuna gidecek bir yaz1 yazmak ve 6teki olasi
biitiin yasamlardan ne daha iyi, ne daha koétii olan bu yasami-
mu stirdiirmek istiyordum yalnizca. Corda’nin tezlerini (“Her-
kes bizi ornek alsa, atmosfer saflig1.coktan...”) ve yegledigi for-
miilleri (“Yanlis anlagilmasin: Biz hayalci degil, pratik insanla-
riz ve...”) biliyordum ve sézcligii sozciligiine onun istedigi gibi
yazacaktim. Baska ne yazabilirdim ki? Kendi aklimdan gegen-
leri mi? Emin olun, pek giizel bir yazi olurdu! Islevsel ve iiret-
ken bir diinya tlizerine giizel bir iyimser goriig! Ama esinini
Baskan’dan alan bir basyazi icin gerekli atilim giiclinii kazan-
mam i¢in, kendi ruh halimi tersine ¢evirmem yeterli oluyordu
(bu da benim igin zor degildi, ¢iinkii bir tiir kendi kendime sal-
dirma gibiydi).

“Artik ugucu atiklarin yol agtig1 sorunlarin ¢oziimiine ¢ok
yaklastik,” diye yaziyordum, “daha da biiyiik bir hizla gercek-
lesecek bir ¢6ziim bu,” ve simdiden Baskan'in hosnut yiiziini
gorlr gibi oluyordum, “6zel girisimin teknolojiye getirdigi ger-
cek itici gli¢”, Bagskan bu noktada elini kaldirip yazdiklarimin
altini gizecekti, “hep olumlu tepki vermeye hazir devlet organ-
larinin aydin bakis agisiyla bulusacagiigin...”
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Yaziy: yliksek sesle Bay Avandero’ya okudum. Avandero,
son derece bakiml, kiiglik ellerini yazi masasinin ortasindaki
beyaz bir kagidin iizerine koymus, bana her zamanki ifadesiz
nezaketiyle bakiyordu.

“Sey, begenmediniz mi?” diye sordum.

“Hig olur mu, hi¢ olur mu...” dedi apar topar.

“Sonunu dinleyin: ‘Sanayi uygarliginin gelecegi hakkinda-
ki en karanlik éngoriilere karsi, bizim iddiamiz odur ki, dogal
gelisimi igindeki liberal bir ekonomi ile insan organizmasina
gerekli hijyen arasinda’ —arada bir Avandero’ya bakiyordum,
ama o bagini beyaz kagittan kaldirmiyordu- “iretken fabrikala-
rimizin bacalarindan ¢ikan duman ile essiz dogal giizellikleri-
mizin mavisi ve yesili arasinda hicbir karsitlik olmayacaktir
(zaten fiilen boyle bir karsitlik hi¢bir zaman olmamustir)...” Pe-
kala, buna ne diyorsunuz?”

Avandero bir stire biiziilii dudaklar1 ve bos gozleriyle beni
siizdi. “Evet, dogrusu, yazimiz, deyim yerindeyse, Ku-
rum’umuzun, evet, biitiin gliciiyle ulasmay1 amagladig1 nihai
hedefi ¢ok giizel dile getiriyor...”

“Hmm...” diye homurdandim. Itiraf etmeliyim ki, is arka-
dasim gibi kili kirk yaran birisinden daha dolaysiz bir onay
bekliyordum.

Yaziyy, birkag giin sonra geldiginde Baskan Corda’ya sun-
dum; dikkatle okudu, o sirada ben de yanindaydim. Okumasi
bitt1, sayfalar1 siraya koydu, metni bastan bir daha okumaya
koyulacak gibi goriiniiyordu, oysa, “lyi,” dedi. Biraz durup
diisiindii, sonra yineledi: “Iyi.” Gene biraz durup ardindan,
“Siz gengsiniz,” dedi. Bir itirazimi savusturup -itiraz etmek
gibi bir niyetim yoktu- soziinii siirdiirdii: “Hayir, bir elestiri
degil bu, izin verin séyleyeyim. Siz gengsiniz, inaniyor, uzagi
goriiyorsunuz. Ama izninizle, durumun ciddi oldugunu soy-
lemeliyim, evet, yazinizin okurda uyandiracag: izlenimden
daha ciddi. Agik konusalim: Biiytik sehirlerdeki hava kirliligi
tehlikesi ¢ok biiytik, elimizde analizler var, durum ciddi. Cid-
di oldugu icindir ki, bu kirlilige ¢6ziim getirmek i¢in biz va-
rz. Cozemezsek, bizim sehirlerimiz de hava kirliliginden bo-
gulacak.”
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Ayaga kalkmus, bir ileri bir geri yiirlimeye baglamisti. “Biz
glicliikleri kendimizden gizlemiyoruz. Cevreyle en ¢ok ilgilen-
mesi gerekirken, bunu urnursamayan, daha kotiisti, tekerimize
comak sokan baskala¥i gibi degiliz.”

Karsimda durdu, sesini algaltti: “Siz gen¢ oldugunuz igin,
belki de herkesin bizimle ayni goriiste oldugunu saniyorsunuz.
Ama durum 0Oyle degil. Sayica aziz. Her yandan saldiriya ugru-
yoruz. Evet efendim, her yandan. Gene de, pes etmeyecegiz.
Sesimizi yiikseltmek, eylemde bulunmak, sorunu ¢6zmek zo-
rundayiz. Yazinizda bunu daha ¢ok duymak isterdim, anladi-
mz mi?”’

Cok iyi anlamigtim. Israrla kendi goriislerime karsit gortis-
leri savunmam, beni ¢ok uzaklara gotiirmiistii, ama simdi yazi-
y1 kusursuz hale getirebilecektim. Yazdiklarimi ii¢ giin i¢cinde
Baskan’a yeniden sunmam gerekiyordu. Yaziy: bastan sona ye-
niden yazdim. Ugte ikisinde, kirli havanin yuttugu Avrupa se-
hirlerinin kasvetli bir portresini ¢izdim; ticte birinde ise, bunun
karsisina ornek bir sehrin —tertemiz, bol oksijenli kendi sehri-
mizin- imgesini koydum: Burada makul bir tiretim yogunlugu-
nun ¢evreyle uyum iginde oldugunu, vb belirttim.

Uzerinde daha iyi yogunlasabilmek igin yaziy1 evde, yata-
gima uzanarak yazdim. Derin avluya egik olarak diisen bir gii-
nes 1s1n1 camlardan igeri giriyordu ve 1sinin odanin havasinda-
ki binlerce goze goriininez zerrecigin iginden gectigini goru-
yordum. Bu zerrecikler yatak Ortiisiiniin her yanina yayilmis
olmaliydy; biraz sonra tizeri siyahimsi bir tabakayla kaplanacak
gibi geliyordu bana, tipki panjurun dilimleri, balkonun par-
makliklar gibi.

Yazinin yeni halini okudugunda, sanirim Bay Avande-
ro’nun hosuna gitti. “Hi¢ kusku yok ki, Baskan’in talimatlarini
izleyerek bicim verdiginiz,” dedi, “bu bizim sehrimizle 6tekile-
rin durumu arasindaki karsitlik, gercekten pek basarili olmus.”

Is arkadasimin, higbir isi tek bagima becerebilecegime inan-
mamas! karsisinda, elimde olmadan bozularak, “Hayir, hayrr,
Baskan sdylemedi bunu bana, benim bir bulusum,” dedim.

Corda’min tepkisi ise hi¢ bekledigim gibi olmadi. Daktilo
edilmis metni masanin iizerine koyup olmamis anlaminda ba-
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sini salladi. “Birbirimizi anlamamisiz, anlamamisiz,” dedi he-
men. Bana bu sehrin sanayi iretimi tizerine, burada her giin
yakilan komiir ve akaryakit miktarlar tizerine, motorlu tagit
trafigi lizerine rakamlar vermeye basladi. Sonra meteorolojik
verilere gecti ve Kuzey Avrupanin biiyiik sehirleriyle tek tek
her agidan hizli bir karsilastirma yapti. “Bilin ki, biz bliyiik ve
dumanli bir sanayi sehriyiz, bu yiizden bizde de hava kirliligi
var, bizdeki kirlilik bagka yerdekinden daha az degil. Kendi iil-
kemizdeki rakip oteki sehirlerin yapmaya calistig1 gibi burada
onlardan daha az hava kirliligi oldugunu savunmamiz olanak-
siz. Bunu yazinizda agikga yazabilirsiniz, yazmalisiniz! Atmosfe-
rin durumunun en ciddi oldugu sehirlerden biriyiz, ama ayni
zamanda durumla basa ¢ikabilmek icin en ¢ok seyin yapildig:
sehiriz. Ayn1 zamanda, anliyor. musunuz?”

Anliyordum; birbirimizi asla anlayamayacagimizi da anli-
yordum. Su evlerin is tutmus cepheleri, su matlagsmis camlar,
su kollarimizi1 yaslayamadigimiz pencere pervazlari, su nere-
deyse silinmis insan ytizleri, simdi sonbaharin ilerlemesiyle s1-
cak havalara 6zgii nemliligini yitirip sanki nesnelerin bir niteli-
gi haline gelen —herkes ve her sey, giinden giine bi¢imini, anla-
mun1 ve degerini yitiriyormus gibi- su sisli hava, benim igin ge-
nel sefilligin ta kendisi olan her sey; onun gibi insanlar igin,
zenginlik, tistlinliik ve giiciin, ayn1 zamanda tehlike, yikim ve
facianin gostergesi, o kararsiz durumda kalarak kendini kahra-
manca bir yticelikle kusanmis hissetmenin bir yolu olmaliyda.

Yaziy1 tiglincii kez yazdim. Sonunda, iyi gidiyordu. Bagkan
yalnizca yazinin sonundaki bir noktaya (“Su halde, toplumun
yazgis1 agisindan korkung bir sorunla kars: karsiyayiz. Bu soru-
nu ¢ozebilecek miyiz?”) itiraz etti.

“Biraz fazla kugkulu degil mi?” diye sordu, “Okurlarn
umutsuzluga stirtiklemez mi?”

En basit yol, soruyu diiz tiimceye ¢evirmekti: “Bu sorunu
¢ozebilecegiz.” BoOyle, iinlem imi olmadan: sakin bir giliven
duygusu.

“Peki, fazla kolay goriinmez mi bdylesi? Siradan bir idari
sorunmus gibi?”

Tiimceyi iki kez yinelemeye karar verdik. Biri soru tiimcesi
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olacakti, oteki diiz tiimce. “Bu sorunu ¢dzebilecek miyiz? Coze-
bilecegiz.”

Ama bu, ¢oziimii belirsiz bir gelecege ertelemek olmuyor
muydu? Hepsini gefii§’zaman kipinde yazmay1 denedik: “Bu so-
runu ¢ozebilir miyiz2Cozebiliriz”; ama kulaga hos gelmiyordu.

Yazida nasil yol alinir bilirsiniz; ise bir virgiilii degistirerek
baslar insan, sonra bir sozcligli degistirmek gerekir, sonra bir
tlimcenin yapisini, en sonunda her sey dagilip gider. Yarim sa-
at tartistik. Soru ile yaniti degisik zaman kiplerinde yazmay:
onerdim: “Bu sorunu ¢6zecek miyiz? Cozmek lizereyiz.” Bas-
kan Onerimi cogkuyla karsiladi ve o giinden sonra yetenekleri-
me olan giiveni bir daha hig sarsilmadi.

Bir gece telefon sesiyle uyandim. Sehirlerarasi aramalarin
uzun ¢alistyd bu. Isig1 yaktim: Saat neredeyse ti¢ olmustu. Ya-
taktan kalkip koridora kogsmaya, karanlikta ahizeyi elime alma-
ya karar vermeden Once, hatta ondan da 6nce, uykumdaki ilk
sigrayisimda, arayanin Claudia oldugunu biliyordum.

Simdi sesi ahizeden tasiyor, sanki baska bir gezegenden
geliyordu ve ben, uykudan yeni kalkmis gozlerimle, kivileim-
lar, 1s1ltilar goriir gibi oluyordum, oysa bunlar, Claudia’nin ya-
kalanmasi olanaksiz sesinin inis ¢ikislariydi, her zaman soyle-
digi her seye kattig1 ve simdi bana, Bayan Margariti'nin ruhsuz
koridorunun ucuna kadar ulasan o dramatik heyecandi. Cla-
udia’nin beni bulacagindan hi¢ kuskulanmamus, hatta biitiin bu
siire boyunca bagka bir sey beklememis oldugumu fark ettim.

O zamana kadar basima neler geldigini, nasil olup da bura-
lara geldigimi sormak aklinin ucundan bile gegmiyordu, izimi
nasil buldugunu da agiklamadi. Bana anlatacagi bir yigin sey
vardi, her zamanki gibi son derece ayrintili, gene de belirsiz
seyler, tstelik bilmedigim ve hi¢ gitmedigim yerlerde geciyor-
lardi.

“Sana ihtiyacim var, gabuk, hemen. lk trene atla gel...”

“Biliyorsun, burada bir isim var... Kurum...”

“Ha, belki de gortirsiin Bay... De ki ona...”

”Yo, hayr, biliyorsun, ben yalnizca...”

“Tatlim, hemen yola ¢ikiyorsun, degil mi?”
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Toz igindeki bir yerden konustugumu, panjur dilimlerinin
kumlu siyah bir kabukla ortiilii oldugunu, yakalarimda bir ke-
dinin ayak izlerinin bulundugunu ve bunun benim igin olas:
tek diinya oldugunu, diinyadaki olas: tek diinya oldugunu,
* onunkinin, onun diinyasinin ise benim i¢in ancak optik bir ya-
nilsamayla varmis gibi goriinebilecegini ona nasil soyleyebilir-
dim? Soylediklerimi dinlemezdi bile, her seyi tepeden gormeye
cok alismigt ve benim yagamimin dokusunu olugturan sefil ko-
sullarin onun goziinden kagmasi dogaldi. Benimle biittin iligki-
leri, hep bu iistiin dikkatsizliginin {irtinii olmustu; bu ytizden,
benim, gelecegi ve hirslar1 olmayan, miitevazi bir tasra gazete-
cisi oldugumu asla fark edememisti ve bana soylularin, zengin-
lerin ve sanatgilarin olusturdugu ytiksek sosyetenin bir parga-
stymisim gibi davranmaya devam ediyordu: Onun hep icinde
hareket ettigi bu ortamda tesadiifen karsilasmustik, bir yaz plaj-
da beni onunla tanistirdiklarinda. Yanildigini kabullenmek an-
lamimna gelecegi icin, bunun farkina varmak istemiyordu. Bu
ylzden, bana uzagindan bile gegmedigim yetenekler, yetkiler
ve begeniler atfetmeyi siirdiiriiyordu; ama sonugta benim ger-
¢ekten kim oldugum bir ayrintidan ibaretti ve o, bir ayrint1 yti-
zlinden yanildiginin yiiziine vurulmasini istemiyordu.

Simdi sesi yumusak, sefkatli bir hal almisti: Kendime itiraf
etmesem de, bekledigim an buydu, ¢linkii ancak sevgi dolu
kendini birakista, bizi farkli kilan her sey ortadan kalkiyor ve
yalnizca iki insan oldugumuzu, kim oldugumuzun 6neminin
kalmadigini goriiyorduk. Birbirimize heniiz birkag sevgi sozii
soylemeye baglamistik ki, arkamda, camli bir kapinin ardindaki
151k yandi1 ve boguk bir okstirtik sesi igittim. Ayni evde kaldig-
miz polis memurunun kapisiydi, odasi tam orada, telefonun
yanindaydi. Hemen sesimi algalttim, soziime kaldigim yerden
devam ettim, ama artik birisinin beni dinledigini bildigim igin,
dogal bir sakinganlik, sevgi ifadelerimi hafifletmeme yol agi-
yordu; sonunda, sozlerim yansiz ve anlasilmasi zor bir minl-
danmaya donitistii. Bitisik odadaki 1s1k sondii, ama hattin 6teki
ucundan itirazlar bagladi: “Ne diyorsun? Daha ytiksek sesle ko-
nug! Bana biitiin s6yleyecegin bu mu?”

“Bak, yalmiz degilim...”
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“Nas1l? Kiminlesin?”

“Haynur, dinle, burada, anla iste, 6teki kiracilar1 uyandiriyo-
rum, gegc oldu...”

Artik sinirlenmisti; istedigi, aciklamalar degildi, benim bir
tepkimi istiyordu, benden yana bir sicaklik isaretini, bizi ayiran
uzakhg1 yakip yok edecek bir seyleri. Ama benim yamtlarim
sakingan bir hal almisti, yakarir gibi, yatistinr gibi konusuyor-
dum. “Yo, bak, Claudia, boyle yapma, seni temin ederim, yal-
varirim, Claudia, ben...” Polis memurunun odasinda 151k yeni-
den yandi. Ahizeye yapistirdigim dudaklarimla ask konugsmam
bir civildamaya dontistii.

Avluda as¢1 yamaklar: bira bidonlarin1 yuvarhiyorlardi. Ba-
yan Margariti, dairesinin karanligindan, sanki konuklar var-
mis gibi, kisa kahkaha nobetleriyle kesilen bir konusmadir tut-
turdu. Oda komgum, Giineyli agziyla soviip saymaya baglad1.
Ben, ¢iplak ayak, koridorun-karolari tizerinde duruyordum ve
hattin 6biir ucundan Claudia’nin tutkulu sesi bana elini uzati-
yor, ben de bir seyler kekeleyerek ona karsilik vermeye caligi-
yordum, ama ne zaman aramizda bir koprii kuracak olsak, bir
an sonra paramparca oluyor ve gercekligin etkisi biitiin sevgi
sOzlerimizi birer birer ezip yalanliyordu.

O konusmadan sonra, telefon giiniin ve gecenin en olma-
dik saatlerinde calmaya ve Claudia’nin bakirrengi ve alacali se-
si, bir tuzaga atladigini bilmeyen, bilmedigi icin de, bir baska
sigrayisla, geldigi gibi, ¢cikis yolunu bulan ve hicbir seyin farki-
na varmayan bir leoparin aldirigsiz sigrayisiyla, o dar koridor-
da belirivermeye basladi. Ve ac, ask, seving ve acimasizlik igin-
de bocalayan ben, bu ¢irkinlik ve yalnizlik sahnesine, “bir seh-
riyeli corba” siparisinin isitildigi Urbano Rattazzi hoparloriine,
Bayan Margariti'nin evyesindeki kirli tabaklara Claudia’nin ka-
ristigini goriiyor ve artik onun imgesinin de, bu sahnenin dam-
gasini tagimasi gerektigini diistiniiyordum. Yo, hayir, Claudi-
a’nin telefondaki sesi hi¢ degismeden, hicbir sey fark etmeden
geliyor ve ben her defasinda onun yoklugunun bosluguyla ka-
liyordum.

Kimi zaman Claudia negeli, rahat oluyor, giiliiyor, benimle
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alay etmek icin birbiriyle ilgisiz seyler soyliiyordu, sonunda
ben de onun negesine katiliyordum, ama o zaman, yasamin
farkl1 olabilecegini diistinmenin gekiciligine kapilmis oldugum
icin, avluy, toz, beni daha da hiiziinlendiriyordu. Kimi zaman
da Claudia hummali bir kaygiya kapilmis oluyor ve o zaman
bu kaygi, yasadigim yerin, Antma’daki yazi igleri gorevimin
cehresine ekleniyor ve ben bundan kurtulmay: basaramiyor-
dum. Daha da kaygili yeni bir telefon beni gece yaris1 uyandir-
sin diye bekleyerek yasiyordum, oysa sesi bana, onceki aksa-
min kaygisini hi¢ hatirlamiyormus gibi, beklenmedik bicimde
farkli, negeli ya da kayitsiz ulastiginda kendimi 6zgiirlesmis
degil, yolumu sasirmis, yitirmis hissediyordum.

“Dogru mu isittim? Taormina’dan m1 ariyorsun?”

“Evet, arkadaslarla buradayim, oyle giizel ki, ucaga atla,
hemen gel!”

Claudia hep degisik sehirlerden telefon ediyordu ve her
defasinda, ister kaygili bir ruh hali i¢cinde olsun, ister yasama
sevinciyle dolu, bu ruh halini onunla paylagmam igin hemen
yaninda olmamu istiyordu. Ben her defasinda ona yolculuga
¢itkmamin nigin kesinlikle imkansiz oldugunu en ince ayrintila-
riyla agiklamaya koyuluyor, ama soéziimii siirdiiremiyordum,
¢linkii Claudia durup beni dinlemeden sozii ¢oktan baska ko-
nulara getirmis oluyordu; farkina varmadan kullandigim ve
onun itici buldugu ya da bayildig: bir ifade yiiziinden, cogun-
lukla beni paylayan ya da beklenmedik bigimde 6ven konus-
malardi bunlar.

Tam konusma stiresi doldugunda ve gilindiiz calisan kadin
ya da gece nobetinde ¢alisan erkek santral memurlari, “Kesmek
zorundayiz,” dediklerinde, Claudia sanki her konuda anlasmi-
s1z gibi ortaya bir, “Oyleyse, ne zaman geliyorsun?” sozii ative-
riyor ve ben homurdanarak karsilik veriyordum, boylece son
karar1 benim ona edecegim ya da onun bana edecegi baska bir
telefona erteleyerek konusmay1 noktaliyorduk. Bu arada Cla-
udia’nin biitiin programlarini degistireceginden ve acil yola ¢i-
kigim1 gene, ama yeni ertelemeleri hakli kilacak farkli durum-
larda bir daha onereceginden emindim; gene de, icimde bir tiir
pismanlik kaliyor, yola ¢gtkmamin o kadar da olanaksiz olmadi-
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gin1, sozgelimi, gelecek ayki maasimdan avans alip bir mazeret
uydurarak isten ti¢ dort giin izin isteyebilecegimi diislintiyor,
bu kararsizliklarla kendimi yiyip bitiriyordum.

Bayan Margariti-hicbir sey duymuyordu. Koridordan ge-
cerken beni telefenun basinda goriirse, icimde hangi firtinala-
rin estiginden habersiz, bir bas isaretiyle beni selamliyordu.
Oda komgsum, 6yle degildi. Odasindan her geyi duyuyor ve zil
sesiyle her irkilmemde polis sezgisini kullanmak zorunda kali-
yordu. Neyse ki, hemen hi¢ evde olmuyordu; onun igin, bazi
telefon konusmalarim rahat, umursamaz bile olabiliyordu ve
her ne kadar Claudia’min ruh hali pek firsat tanimasa da, her
sozcligiin bir sicaklik, bir ictenlik, icsel bir titresim edindigi bir
ask konusmasi atmosferine girebiliyorduk. Bazen de, Claudia
iyimser bir ruh hali i¢inde oluyor, buna karsilik ben aramiza bir
set cekiyor, tek heceli sozlerle, suskun ve kagak tiimcelerle ya-
nit veriyordum: Kapinin arkasinda, bir metre uzagimda polis
memuru vardy; bir keresinde kapiy: araladi, biyikli ve kara su-
ratin1 gdsterip beni siizdii. Itiraf etmeliyim ki, bagka zaman olsa
tizerimde higbir etki birakmayacak ufak tefek bir adamdi; ama
orada, o zavallilar pansiyonunda, gecenin bir yarisi, ikimiz de
pijamaly, ilk kez yiiz ylize geldigimizde, kesinlikle birbirimiz-
den nefret ettik: Ben yarim saatlik sehirleraras: ask telefonlar
ediyor ya da gelen telefonlara cevap veriyordum, o isinden do-
niiyordu.

Claudia’nin konusmalarinda sik sik tinliilerin, birlikte ol-
dugu insanlarin adlar geciyordu. Birincisi, soziinii ettigi kisile-
rin hi¢birini tanimiyordum; ikincisi, dikkat cekmeye katlanamai-
yordum. Bu yiizden, Claudia’ya ille de cevap vermem gerekti-
ginde, adlar1 sdylememeye, dolayli sozler kullanmaya calisi-
yordum, o bunun nedenini anlamiyor, 6fkeleniyordu. Tam-da
ortalarda goriinmekten hi¢ hoslanmadigim igin siyasetten hep
uzak durmustum; kaldi ki, simdi, devletin denetledigi bir ku-
rumda calisiyordum ve higbir parti hakkinda higbir sey bilme-
meyi kural bellemistim. Claudia, kim bilir aklina ne estiyse, bir
aksam bana baz1 milletvekillerini sordu. Hemen o anda, polis
memuru kapidayken, soyle ya da boyle bir karsilik vermem ge-
rekiyordu. “Soziinu ettigin ilk kisi, elbette, ilki...”
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“Kim? Kimden s6z ediyorsun?”

“Hani su, evet, daha sisman olani, yok, daha ufak tefegi...”

Kisacasi, Claudia’y1 seviyordum. Ve mutsuzdum. Ama o
benim bu mutsuzlugumu nasil anlayabilirdi? Baglarindan bir
aci, bar talihsizlik gectigi icin kendilerini en vasat yasamin tek-
diizeligine mahkiim edenler vardir; ama katlanabileceklerini
hissettiklerinden daha biiyiik bir talih yasadiklar: i¢in bunu ya-
panlar da vardir.

Yemeklerimi bazi sabit fiyath lokantalarda yiyordum. Bu
sehirde bu lokantalar1 hepsi birbiriyle akraba Toskanali aileler
isletirler. Garson kizlarin hepsi, Altopascio adindaki bir kasa-
badan gelir, genglikleri boyunca burada yasarlar, ama hepsinin
akli Altopascio’dadir ve sehrin kalaniyla karismazlar; aksamla-
r1, gene Altopasciolu olup, burada lokantalarin mutfaklarinda
ya da oto tamirhanelerinde ¢alisan, ama kasabalarinin dis ma-
halleleriymis gibi lokantalarin ¢evresinden ayrilmayan gencler-
le cikarlar ve bu kizlarla bu gengler evlenirler, bazilar1 Altopas-
cio’ya doner, bazilar1 burada kalip akrabalarinin ve hemserile-
rinin lokantalarinda ¢alisir, bir giin kendi adlarina bir lokanta
acabilmek i¢in para biriktirirler.

Bu lokantalarda kimlerin yemek yedigi bilinir: Yoldan ge-
cerken ugrayan ve hep degisen kisiler disinda, her zamanki
. mugteriler, aralarinda evde kalmis birka¢ kadin memurun da
bulundugu bekar memurlar, birkag 6grenci ve asker. Bir stire
sonra bu miisterilerin hepsi tanisiyor, bir masadan otekine ge-
vezelik ediyorlardi ve belli bir noktada, baglangicta birbirlerini
tanimay1p sonra her zaman birlikte yeme aliskanlig: edinenler,
ortak masalar olusturuyorlardi.

Toskanali garson kizlarla da herkes sakalasiyordu; elbette,
iyi niyetli sakalardi bunlar, kizlara erkek arkadaslarini soruyor-
lar, onlarla karsilikli espriler yapiyorlardi, konusacak bagka bir
sey kalmadiginda da, televizyona el atiyor, son zamanlarda
programlarda gordiikleri kisilerden hangilerinin sempatik,
hangilerinin antipatik oldugundan s6z ediyorlarda.

Oysa ben, yemek siparisleri disinda ~zaten rejimde oldu-
gum icin, hep aymi seyleri istiyordum: tereyaglh spagetti, hasla-
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ma et ve salata— asla bir sey soylemiyordum; adlarini artik ben
de 6grenmis olmakla birlikte, kizlar1 adlanyla ¢agirmiyor, icli
dighlik izlenimi uyandirmamak igin hep “Hanimefendi” deme-
yi yegliyordum. O-lekantada tesadiifen bulunuyordum, gegici
bir miisteriydim, gerci kim bilir daha ne kadar siire boyunca
oraya her giin gidebilirdim, ama buglin burada, yarin orada
olan, gecici birisi gibi hissetmek istiyordum kendimi, yoksa si-
nirlerim bozuluyordu.

Lokantadakileri antipatik buldugumdan degil, tam tersine:
Gerek calisanlar gerek mdisteriler, iyi ve sempatik insanlards,
cevremdeki o konuksever atmosfer de hosuma gidiyordu, hatta
bu atmosfer olmasa, bir seylerin eksikligini duyardim, ama ka-
tilmadan gozlemeyi yegliyordum. Oteki miisterilerle konus-
maktan kacginiyordum, selamlagmaktan da; ¢linkii bilindigi gi-
bi, birileriyle tanismak ¢ok kolaydir, ama sonra baglayic1 hale
gelir: Birisi, “Bu aksam ne yapiyoruz?” der ve boylece hep bir-
likte televizyon seyredilir ya da sinemaya gidilir ve o aksam-
dan sonra, seni hig ilgilendirmeyen bir insanlar toplulugunun
bir parcas1 haline gelirsin ve hakkindaki her seyi anlatman,
bagkalarinin hakkindaki her seyi dinlemen gerekir.

Kimsenin olmadig1 bir masaya oturmaya caliyor, sabah
ya da aksam gazetesini agiyordum (gazeteyi ofise giderken
aliyor, basliklara bir goz atiyor, ama okumak icin lokantaya
gelmeyi bekliyordum) ve gazeteye bastan sona goz gezdiri-
yordum. Gazete, baska yer bulamadigimda ve 6nceden birisi-
nin oturdugu bir masaya oturmak zorunda kaldigimda da,
¢ok isime yariyordu; okumaya daliyordum ve kimse higbir
sey sOylemiyordu bana. Ama her zaman tek basima oturaca-
g1m bir masa bulmaya gayret ediyor ve bu ylizden, yemek sa-
atlerimi elimden geldigince geciktirmeye calisiyordum, boyle-
ce lokantaya vardigimda, miisterilerin biiytik bir boliimii git-
mis oluyordu.

Kirintilar sorunu vardi. Cogu zaman, tam o anda miisteri-
nin kalktigi, kirintilarla dolu bir masaya oturmam gerekiyordu;
bu ytizden, garson kiz gelip kirli tabaklar1 ve bardaklar1 gotii-
riinceye, masa Ortiisiindeki kalintilar1 temizleyip yeni bir ortii
koyuncaya kadar masaya bakmaktan c¢ekiniyordum. Kimi za-
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man bu is aceleye getiriliyor ve tstteki ortiiyle alttaki arasinda
ekmek kirintilar1 kaliyor, bu da canimi sikiyordu.

En iyisi, sozgelimi 6gle yemegi igin, garson kizlarin artik
bagka miisteri gelmeyecegini diisiinerek masalari iyice temizle-
yip aksama hazirladiklar saati kollamakti; sonra, biitiin aile
—patronlar, garson kizlar, ascilar, asg1 yamaklari- bir sofra ku-
ruyor ve en sonunda yemek yemek i¢in kendileri oturuyorlar-
di. O anda igeri ben giriyor: “Hay Allah, ok mu geg oldu, bir
seyler yemem miimkiin degil mi?” diyordum.

“Lafit m1 olur? Buyurun, istediginiz yere oturun! Lisa, beye-
fendinin siparisini aliver.”

O temiz, glizel masalardan birine oturuyordum. Bir asg1
mutfaga doniiyordu, ben gazetemi okuyor, sakin sakin yemegi-
mi yiyor, sofradakilerin giiliip sakalagsmalarina, anlattiklar1 Al-
topascio Oykiilerine kulak veriyordum. Bir servisle 6teki arasin-
da ¢eyrek saat beklemem gerekebiliyordu, giinkii garson kizla-
rin hepsi orada oturmus, yemek yiyor, ¢ene ¢aliyorlardi, so-
nunda ben, “Hanimefendi, bir portakal...” demeye karar veri-
yordum, onlar da, “Derhal! Anna, sen gidiver! Hey, Lisa!” diye
karsilik veriyorlardi. Ama boylesi hosuma gidiyordu ve mem-
nundum.

Yemegimi yedikten, gazetemi okuduktan sonra, rulo yapti-
gim gazetem elimde lokantadan cikiyordum; eve déniiyor,
odama ¢ikiyordum, gazeteyi yatagin tizerine firlatip ellerimi y1-
kiyordum. Bayan Margariti, girdi§im ve qiktigim ani kolluyor-
du, clinkii ben disar: ¢ikar ¢itkmaz odama gelip gazeteyi aliyor-
du. Benden istemeye cesaret edemiyordu; bu yiizden, gazeteyi
gizlice gotiiriiyor ve ben donmeden gene gizlice yatagimin tize-
rine koyuyordu. Sanki biraz hoppaca bir meraktan utarnr gibi
utaniyordu; aslinda bir tek sey okuyordu: 6liim ilanlar1.

Bir kez igeri girdigimde, onu elinde gazeteyle buldum, ¢ok
utand1 ve kendini mazur gosterme ihtiyacini hissetti: “Sey, ara-
da bir 6liim ilanlarina bakmak icin gazetenizi aliyorum, bagzs-
laymn, ¢ilinkii kimi zaman, sey, Olenler arasinda tanidiklarim
oluyor...” :

Bu yemek saatlerini erteleme fikri ytiziinden, baz1 aksam-
lar mesela sinemaya gidiyordum, sinemadan kafam biraz ser-
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semlemis bir halde ¢iktigimda, saat gec oluyordu ve 151kl tabe-
lalarin gevresine, sehrin boyutlarini silip yok eden bir sonbahar
sisinin kesif karanlig1 ¢okiiyordu. Saate bakiyor, kendi kendime
belki de kiiciik lokantalarda artik~yiyecek bir sey bulamayaca-
gimu1 ya da her durumda her zamanki gidis saatimi gecirdigimi
ve kapanmadan lokantaya yetisemeyecegimi soyliiyordum; o
zaman, evimin altindaki Urbano Rattazzi birahanesinin tezga-
hinda ayakta bir seyler atistirmaya karar veriyordum.

Sokaktan bira salonuna girmek, yalnizca karanliktan 1s1ga
bir gecis degildi; diinyanin yogunlugu degisiyordu: Disarida
her sey bicimsiz, belirsiz, seyrekti; oysa burasi, saglam bicimler,
belirli bir kalinhigi, agirligi olan hacimler, parlak renkli yiizey-
ler, tezgahta dilimledikleri jambonun kirmizisi, garsonlarin Ti-
rol ceketlerinin yesili, biranin altinrengi ile doluydu. Igerisi in-
san kayniyordu ve yolda ytirtirken, gecenleri ¢cehreden yoksun
birer golge, kendimi de onlar arasinda g¢ehreden yoksun bir
golge olarak gormeye alismis olan ben, birden bir erkek ve ka-
din yiizleri ormanini yeniden kesfediyordum, meyveler gibi
renkli, her biri 6tekilerden farklh ve hepsi de tanimadigim yiiz-
ler. Bir an i¢in onlarin ortasinda kendi hayalet goriinmezligimi
biraz daha korumay: umuyordum, sonra benim de onlar gibi
birisi, aynalarin bile sabahtan beri ¢oktan uzamis olan sakali-
mun biitiin killarini yansitacagi kadar belirli bir gértintii haline
geldigimi fark ediyordum; artik olasi hicbir siginak kalmiyor-
du, birahanede yanik biitiin sigaralardan tavana yiikselen yo-
gun duman bile, kendi dis ¢izgileri ve kendi kalinli1 olan bash
basina bir seydi ve 6teki seylerin 6ziinii degistirmiyordu.

Her zaman son derece kalabalik olan tezgahta kendime yer
agiyor, her masadan yiikselen kahkahalar ve sozlerle dolu salo-
na sirtimu doniiyor ve bir tabure bosalir bosalmaz oturuyor-
dum; 6niime dortgen mukavva bir altlik, bir bira bardag: ve
moniiyli koymasi igin garsonun dikkatini ¢ekmeye calisiyor-
dum. Gecelerce nobetini tuttugum, her saatini, her irkiltisini
bildigim bu Urbano Rattazzi'de beni fark etmelerini saglamakta
glgcliik ¢cekiyordum ve sesimin iginde yitip gittigi ugultu, her
aksam pash demir parmakliklardan yukar ytikseldigini isitti-
gim ugultu oluyordu.
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“Tereyaglh gnochhix, liitfen,” diyordum ve sonunda tezgah-
taki garson isitip mikrofona tane tane soyliiyordu: “Tereyagh
bir gnocchi!” Ve ben bu nagmeli seslenisin mutfaktaki hoparlor-
den nasil ¢iktifini diisiinliyordum, ayni1 anda burada tezgahta
ve yukarida odamda yatagima uzanmisim gibi geliyordu bana
ve yiyip i¢en neseli insanlar arasindaki yogun s6z trafigini, bar-
daklarin ginlamasini ve gatal-bigaklarin sesini zihnimde kuigtik
pargalara boliip hafifletmeye ¢alistyordum, ta ki biitiin aksam-
larimi1 dolduran giiriiltiiyti taniyincaya kadar.

Diinyanin bu kesiminin ¢izgileriyle renkleri arasindan, ter-
sinin —yalnizca onun sakini hissediyordum kendimi- ¢ehresini
ayirt ediyordum saydam bir bigimde. Ama belki de gergek ters
burasiydi, agik gozlerle dolu, 1s1kl1 bu yerdi; buna karsilik, her
acidan 6nemli olan yan, golgede kalamiyd: ve Urbano Rattazzi
birahanesi, karanlikta su bigimsiz “Tereyaglh bir gnocchi!” sesi,
bidonlarin takirtis: isitilebilsin diye, tabelanin halesi, tizerinde
bulanik insan bigimlerinin belirdigi bugulu camlarin gercevesi
yoldaki sisi delip gegsin diye vardi yalnizca.

Bir sabah Claudia’nin bir telefonuyla uyandim, ama sehir-
lerarasi bir arama degildi: Sehirde, istasyondaymus, heniiz gel-
mis ve yatakli vagondan inerken, yaninda getirdigi bircok vali-
zinden birini kaybettigi icin beni ariyormus.

Ucu ucuna yetisip Claudia’y1 gordiim: Bir grup hamalin
basinda, istasyondan ¢ikiyordu. Giiliimsemesinde birkag¢ daki-
ka Onceki telefon konusmasinda bana yansittigi heyecandan
eser yoktu. Cok giizel ve sik bir kadindi; onu ne zaman yeni-
den gorsem, nasil oldugunu unuttuguma sasiyordum. Simdi
birden bu sehre bayildigini ve gelip burada yasama fikrimi tak-
dir ettigini belirtiyordu. Gok kursuniydi; Claudia 15181, yollarin
renklerini éviiyordu.

Biiytlik bir otelde bir daire tuttu. Benim igin lobiye girme,
resepsiyon gorevlisine basvurma, telefonla geldigimin bildiril-
mesi, belboyun pesi sira asansore gitme, siirekli bir huzursuzluk
ve sikint1 kaynagiydi. Claudia’nin bazi isleri nedeniyle, ama bel-

* Un ve patatesten yapilan bir yemek. (Ed. N.)
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ki de gercekten beni gérmek icin birkag giin gecirmek tiizere bu-
raya gelmis olmasi, beni ¢ok duygulandirmist:, duygulandirmig
ve zor bir duruma sokmustu, ¢linkii 6ntimde onun yasam tarzi
ile kendi yasam tarzimarasindaki ugurum agiliyordu.

Gene de,. 0 kosturma igindeki sabah boyunca durumu iyi
idare ettim, beni bekleyen olagandisi giinleri hesaba katarak,
bir ara ofise ugrayip bir sonraki maasimdan kesilmek {izere
avans almayi bile basardim. Claudia’y1 yemege gotiirecegim
yerleri segme sorunu vardy; liiks restoranlarn ya da karakteristik
yerleri pek az biliyordum. Baslangi¢ olarak, onu tepeye gotiir-
menin iyi olacagini diisiindiim.

Bir taksi tuttum. $imdi fark ediyordum: O sehirde belli bir
rakamin iizerinde maas alip da arabasi olmayan yoktu (is arka-
dasim Avandero’nun bile vardi), oysa ben arabasizdim, her du-
rumda araba kullanmay1 bilmiyordum. Bu benim i¢in asla so-
run olmamuist, ama simdi Claudia’nin karsisinda bundan dola-
y1 utang duyuyordum. Oysa, Claudia her seyi dogal buluyor,
¢linkii “Senin elinde bir araba,” diyordu, “kesin bir felaket de-
mektir”; biitiin pratik becerilerimi 6nemsiz buldugunu ortaya
koyuyor —bu ¢ok canimi sikiyordu- ve bana iliskin degerlendir-
mesini bagka yeteneklerime dayandiriyordu, ama bu yetenekle-
rin ne oldugu belli degildi.

Her durumda, bir taksi tuttuk; bana yash bir adamin kul-
landig1 dokiintii bir araba denk geldi. Ben cevremde birden
canlaniveren bu alakasiz, hurdalik seyler lizerine espri yapma-
ya calistyordum, ama Claudia, sanki bu seylerin ona dokunma-
s1 imkénsizmig gibi, taksinin girkinliginden rahatsizlik duymu-
yordu ve ben kendimi rahatlamis mi, yoksa her zamankinden
cok yazgima terk edilmis mi hissetmem gerektigini bilemiyor-
dum.

Dogu yoniinde sehri kusatan yesil tepelerin sirtlarindan
yukan cikiyorduk. Altinrengi bir sonbahar 15181 icinde hava ag-
musti, kirlarin renkleri de altinrengine biiriiniiyordu. O takside
Claudia’ya sarildim; onun bana duydugu aska kendimi birakir-
sam, belki de yolun iki yaninda bulanik goriintiiler halinde
akip giden (ona sarilmak igin, gozliigimi ¢ikarmistim) o yesil
ve altinrengi yasam acilird1 6ntimde.
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Kir lokantasina gitmeden 6nce, yash siirticiiye bizi yukari-
da manzaray1 gorebilecegimiz bir noktaya gotiirmesini soyle-
dim. Arabadan indik. Claudia, basinda biiyiik siyah bir sap-
kayla, eteginin kivrimlarin riizgarda ugusturarak kendi gevre-
sinde dondii. Ben bir oraya, bir buraya kosturuyor, ona surada
Alpler'in beyaz dorugunun goge yiikseldigi yeri (bilemedigim
daglarin adlarini rastgele soyliiyordum), burada kdyler, yollar
ve nehirlerle tepenin inis ¢ikigl, kesintili ¢izgilerini ve asagida
titizlikle yan yana dizilmis kiiciiciik mat ya da 1siltili pullarin
olusturdugu bir ag seklindeki sehri gosteriyordum. Bir ugsuz
bucaksizlik duygusu kaplamist1 i¢imi, Claudia'nin sapkas1 ve’
eteginden Otliri mi, gorinimden oOtliri mi, bilemiyorum.
Sonbahar olmasina ragmen, hava oldukga berrak ve temizdi,
ama gene de havay bir uctan bir uca ¢ok degisik yogunluklar
kusatiyordu: Daglarin eteklerinde yogun puslar, nehirlerin
tizerinde sis pargalari, riizgarin degisik sekillerde hareket ettir-
digi bulut zincirleri. Algak duvardan asag1 bakiyorduk, ben ko-
lumu onun beline dolamis, manzaranin bin bir ¢ehresini seyre-
diyordumy; birden bir ¢6zlimleme gereksinmesine kapildim, za-
ten kendimden memnun degildim, ¢iinkii yerlerin ve dogal
olaylarin adlarini yeterince bilmiyordum; oysa o, duyu izle-
nimlerini beklenmedik neseli hareketlere, s6ze dokmelere, du-
rumumuzla hig ilgisi olmayan sézlere doniistiirmeye hazirdi. O
seyi tam o anda gordiim. Claudiamin bilegini tutup siktim.
“Bak! Asag1 bak!”

“Ne?”

“Asagy! Bak! Hareket ediyor!”

“Iyi de, ne? Ne gordiin?”

Nasil anlatmaliyd: ona? Sonugta bu bulut, havanin soguk
katmanlarinda nemin yogunlasmasina gore gri, mavimsi, be-
vaz, hatta siyah olan 6teki bulut ya da sislerden ¢ok farkli de-
gildi; belirsiz rengi disinda: Daha ¢ok kahverengiye mi, yoksa
katranrengine mi ¢aliyordu, bilemiyorum; daha dogrusu, fark-
lilik, bu rengin kah kenarlarda, kah ortada yogunlasiyor gibi
goriinen golgesindeydi. Kisacasi, agir oldugu, yerden, alacali
uzay1p giden gehirden iyice kopmadigi icin, bulutu biitiintiyle
kirleten ve yogunlugunu bile degistiren —bu agidan da, oteki
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bulutlardan farkliydi- pis bir golgeydi bu: Sehrin iizerinden
agir agir akiyor, sehrin bir kismin1 yavas yavas gozden silip bir
baska kismini yeniden agiga ¢ikariyor, ama arkasinda hafif kirli
cizgileri andiran ve uzayip giden bir iz birakiyordu.

“Kirli hava bulutu!” diye bagirdim Claudia’ya. “Sunu go-
riyor musun? Bir kirli hava bulutu!”

Ama o beni dinlemiyordu, ugtugunu goérdiigi bir seye, bir
kus siirtisiine kendini kaptirmist1 ve ben orada, duvarin 6niin-
de durmus, beni her an kusatan buluta, icinde yasadigim ve
icimde yasayan buluta ilk kez disaridan bakiyor ve ¢cevremdeki
biitiin rengédrenk diinya icinde beni bir tek onun ilgilendirdigi-
ni biliyordum.

Aksam Claudia’y1 yemege Urbano Rattazzi birahanesine go-
tliirdiim, ¢linkii sabit fiyath lokantalar disinda baska bir yer bil-
miyor ve agir1 pahali bir yere denk gelmekten korkuyordum.
Urbano Rattazzi’den igeri Claudia gibi bir kadinla girmek, bam-
bagka bir seydi: Tirol ceketli garsonlarin hepsi seferber oldular,
bizi giizel bir masaya oturttular, iizerinde spesiyalitelerinin bu-
lundugu servis masalarini masamiza yanastirdilar. Ben aldiris-
s1z kavalye pozlari takinmaya calisiyor, ama ayn1 zamanda av-
lunun tzerindeki kiralik odada kalan, tezgahta ayakiistii bir
seyler atistiran miigteri oldugumu fark ettiklerini hissediyor-
dum. Bu ruh hali beni beceriksiz, sikic1 konulardan konugan bi-
risi yapt1 ve ¢cok ge¢cmeden Claudia bana ofkelendi. Hararetli
bir kavgaya tutustuk; birahanedeki patirt1 seslerimizi bastiri-
yordu, ama yalnizca Claudia’nin her hareketinde yanimizda bi-
tiveren garsonlarin degil, boylesine gosterigsiz bir adamin ya-
nindaki bu son derece giizel, sik ve otoriter kadini1 merak eden
miisterilerin de bakislar1 tizerimizdeydi. Ve ben herkesin kav-
ganin asamalarini izledigini fark ediyordum; bunun bir nedeni
de, Claudia’min, gevresini saran insanlara kars1 kayitsizlig igin-
de, davramglarini gizlemeye aldirmamasiydi. Bana oyle geli-
yordu ki, herkes 6fkeli Claudia’nin ayaga kalkip beni orada tek
basima birakacags, beni hep oldugum, duvardaki bir nem leke-
sinden daha fazla dikkat ¢cekmeyen o adsiz sansiz kisiye don-
diirecegi an1 bekliyordu yalnizca.

Oysa, her zamanki gibi, kavgay1 sevgi dolu yumusak bir
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uzlagma izledi; yemegimizi bitirmistik ve Claudia oraya yakin
bir yerde oturdugumu bildiginden, “Sana geliyorum,” dedi.

Su var ki, ben onu Urbano Rattazzi'ye, kaldigim yere yakin
oldugu icin degil, bildigim o tiir tek yer oldugu icin gotiirmiis-
tiim; hatta Claudia’nin dis kapiya bir goz atip yasadigim ev
hakkinda bir fikir edinebilecegi diisiincesi bile kendimi diken
iistiinde hissetmeme yol agiyor ve her seyden ¢ok onun dikkat-
sizligine bel bagliyordum.

Opysa, o yukari ¢ikmak istedi. Ona odadan s6z ederken, her
seyi glliing bir hale doniistiirmek icin yerin sefilligini abarttim.
Ama o, yukan cikarken ve terasi gecerken, yalnizca oviilecek
yonleri goriiyordu: Binanin eski ve kayda deger mimarisini, es-
ki binalarin mimarisindeki islevselligi. Igeri girdik ve o, “Ne di-
yorsun sen! Cok giizel bir oda! Daha ne istiyorsun?” dedi.

Ben paltosunu ¢ikarmasina yardim etmeden 6nce, hemen
lavaboya yoneldim, ciinkii her zamanki gibi ellerim kirlenmis-
ti. O buna ihtiya¢ duymadi, odada dolasip tiiyler gibi ugusan
ellerini tozlu mobilyalarin arasinda gezdirdi.

Oday1 ¢ok gecmeden o son derece yabanci nesneler kapla-
must1: Claudia’min tiillii sapkasi, omuzuna attig tilki kiirkd, ka-
dife giysisi, organze etegi, saten ayakkabilari, ipek coraplary;
ben- her seyi elbise dolabina, ¢ekmecelere tikmaya calisiyor-
dum, clinkii orada dururlarsa, kisa siirede tistleri isli izlerle
kaplanacak gibi geliyordu bana.

Simdi Claudia beyaz teniyle yataga, vuracak olsak bir toz
bulutunun kalkacag) yataga uzanmisti ve elini yandaki rafa
uzatip bir kitap aldi. “Dikkat et! Tozlu!” Ama Claudia kitabi a¢-
mis, sayfalarini karigtiriyordu, sonra kitab: yere birakti. Ben he-
niiz korpe gogsiine, pembe sivri gogilis uglarina bakiyordum;
gogiis uclarina kitabin sayfalarindan toz diismiis olabilecegi
derdine kapildim, ellerimi uzatip oksamay1 andiran, ama aslin-
da oraya diistiigiinii sandigim o bir parca tozu silme arzusun-
dan ibaret olan bir hareketle tizerlerinde gezdirmeye basladim.

Oysa Claudia’nin teni piirtizsiiz, korpe, eldegmemisti; ama
ben lambanin 1sik konisi i¢inde yavas yavas Claudia'min da
tizerine konacak olan bir toz zerrecikleri saganaginin havada
~ siizlildiigiinii goriince, dncelikle onu értme, koruma, o kurtul-
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sun diye biitiin tozu kendi iizerime alma arzusuyla tizerine ati-
lip onu kucakladim.

Claudia sehirdert®ayrildiktan sonra (yanindakilere sirf ona
0zgl bir 15181 yansitma yoniindeki sarsilmaz kararhlifina rag-
men, benimle olmaktan diis kirikhigina ugramis ve sikilmigti),
iki kat enerjiyle editorliik ¢alismama sarildim, biraz Claudi-
a’nin ziyareti bana epey is saati kaybettirdigi ve yeni saymn
hazirlanmasinda geride kaldigim igin, biraz Claudia’y1 diisiin-
memek icin, biraz da Antma dergisinin isledigi konuyu artik
baslangictaki gibi kendime uzak hissetmedigim igin.

Heniiz basyaz eksikti, ama bu kez Baskan Corda bana tali-
mat vermemis, “Siz hallediverin, ama dikkatli olun,” demisti.
Her zamanki tumturakh yazilarundan birini yazmaya koyul-
dum, ama yavas yavas, bir sozclikten o6tekine, kirli hava bulu-
tunu betimledigimi fark ettim: Onun nasil sehrin tizerine ¢ok-
tliglini gordigiimii; bu bulut icinde yasamin nasil siirtip gitti-
gini; siyah bir tortunun biriktigi cikint1 ve oyuklarla kapl eski
evlerin cephelerini; keza tizerlerinde, tipki memurlarin yarim
glin bile temiz kalmayan gomleklerinin beyaz yakalar gibi, ya-
vag yavas belli belirsiz kara golgelerin yayildig: diiz, tekrenkli,
dortgen yeni evlerin cephelerini. Ve soyle yazdim: Evet, heniiz
kirli hava bulutunun disinda yasayanlar, bulutu bir uctan bir
uca gegen, tam ortasinda duran ve tizerlerine en kiiclik bir du-
man esintisi ya da komiir tanesi degmeden, degisik ritimleri,
bagka bir diinyaya 6zgii giizellikleri bozulmadan disar: ¢ikabi-
lenler vardi ve belki de her zaman var olacakti, ama Onemli
olan, kirli hava bulutunun disindakiler degil, icindekilerdi; an-
cak bulutun en igine dalarak, bu sabahlarin sisli havasin solu-
yarak (simdiden kis, yollar1 belirsiz bir pus iginde gozden sili-
yordu), gercegin 6ziine dokunabilir ve belki kendimizi kurtara-
bilirdik. Yazinin tamami, Claudia’ya yonelik bir polemikti; bu-
nun ¢abucak farkina varip yaziy1 Avandero’ya bile okutmadan
yirttim.

Bay Avandero, heniiz iyi anlamadigim bir tipti. Bir pazar-
tesi sabahi ofise girdigimde, onu nasil buldum dersiniz? Bronz-
lasmis! Evet, her zamanki haslama balik rengi surat yerine, ki-
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zilla kahverengi arasi bir teni vard, alninda ve sakaklarinda da
birkag glines yamgi izi.

“Sana ne oldu boyle?” diye sordum. (Son zamanlarda bir-
birimize sen diye hitap etmeye baglamistik.)

“Kayaga gittim. Diigen ilk kar. Harika, giizel ve kuru. Sen
de gelir misin, pazar giinii?”

O glinden sonra, Avandero bana kayak tutkusu sirrini agti.
Sirrini agti, dedim, ¢linkii benimle kayaktan konusurken, tek-
nik bir becerinin, hareketlerdeld sasmaz geometrik kesinligin,
islevsel bir gerecin, bembeyaz bir sayfaya donilismiis bir man-
zaranin otesinde bir sey anlatiyordu; o, bu kusursuz ve kuralla-
ra bagh memur, anlattiklarinin icine, isine kars: gizli bir gekis-
meyi katiyor, bunu sanki iistiinliigiinii gosteren kiigiik kahka-
halar ve kiiglik hinzir deginilerle agiga vuruyordu: “Dogrusu,
aritma diye buna derim ben! Alin, kirli hava bulutunuz sizin ol-
sun!” diyor, hemen ardindan: “Saka olsun diye soyliiyorum,”
diyerek soziinii diizeltiyordu. Ama onun gibi son derece sadik
birisinin bile, Kurum’a ve Bagkan Corda'nmin fikirlerine hi¢ de
inanmadigin anlamistim.

Bir cumartesi giinii 6gleden sonra Avandero’ya rastladim,
tepeden tirnaga kayak takimlarini kusanmus, basina karatavuk
gagasini andiran siperlikli bir bere gecirmisti; simdiden kalaba-
lik bir kadin-erkek kayakgilar grubunun saldirisina ugramig
olan bir otobiise dogru gidiyordu. Her zamanki yetingen hava-
styla beni selamladi: “Sehirde mi kaliyorsun?”

“Ben mi? Evet. Gitmek neye yarar? Ertesi aksam ayni tas
ayni hamam buradasin.”

Beresinin karatavuk gagasini andiran siperligi altinda kas-
larini gatti: “Cumartesi ve pazar uzaklagmadiktan sonra, neye
yarar sehir?” dedi ve bir kosu otobtise dondii, ¢linkii kayaklar:
otobiistin iistiine yerlestirmenin yeni bir yolunu 6nermek isti-
yordu.

Sirf pazar giinii sehirden uzaklagabilmek ugruna hafta bo-
yunca tekdiize islerde kole gibi ¢alisan yiizlerce, binlerce kisi
i¢in oldugu gibi, Avandero i¢in de sehir yitik bir diinyayds, on-
dan birkag saat ¢ikip sonra ona donmenin araglarini tireten bir
degirmen tasiydi. Kayak mevsimi gecince, Avandero icin kir
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gezintileri, alabalik avlari, sonra deniz, yazlar dag gezileri, fo-
tograf makinesiyle yiiriiytlisler dénemi bashyordu. Onunla bir-
likte oldukga, y1l y1l yeniden kurmaya basladigim yasamoykii-
sii, tasit araglarinin ‘dykiisiiydii: Once bir mobilet, sonra bir
skuter, daha sonra bir motosiklet, simdi de araba. Gelecek yil-
larda neler olacag1 da belirlenmisti: Giderek daha rahat ve daha
hizli otomobiller.

Artma’nin yeni sayisinin baskiya girmesi gerekiyordu,
ama Bagkan Corda heniiz taslaklar1 gérmemisti. O giin SMSA-
AK’ta onu bekliyordum, ama gelmedi, ancak aksama dogru te-
lefon edip Wafd’daki ofisine gelmemi ve taslaklar1 oraya getir-
memi soyledi, ¢linkii onun yerinden kipirdamasi olanaksizmus.
Hatta soforiiyle arabasini gonderip beni aldiracakti.

Wafd, Corda’nin yénetim kurulu bagkan: oldugu bir fabri-
kayd1. Dev otomobil beni —arabanin bir kdsesine biiziilmiistiim,
elimde dizlerimin tistiinde tuttugum taslak dosyas1 vardi- va-
roslarin bilmedigim mahallelerinden gegirdi, sagir bir duvarin
yanindan gecti, genis bir bahge kapisindan bekgilerin selamla-
riyla igeri girdi ve beni yonetime giden merdivenin basinda in-
dirdi.

Baskan Corda, ofisindeki yazi masasinin basinda oturuyor-
du, gevresini bir grup yonetici sarmusti, bazi1 hesaplar1 ya da
masadan tasan kocaman kagit tabakalar tizerindeki tiretim
planlarini inceliyordu. “Bana bir dakika izin verin,” dedi bana,
“hemen sizinle mesgul olacagim.”

Ben Baskanin arkasindaki camla kapli duvara bakiyor-
dum: Fabrika kompleksine bakan ¢ok genis bir pencereydi bu.
Sisli aksamda birkag golge ytikseliyordu; onde, yukar biiyiik
kovalarla, sanirim demir tozu tagiyan zincirli bir yiik asansorii

- goze carpiyordu. Sirali demir kaplarinin siirekli sigrayislarla ve
maden y1giminin dis ¢izgilerini biraz bozar gibi goriinen hafif
bir dalgalanmayla yukar1 ¢iktig1 goriiliiyordu ve oradan hava-
ya yogun bir toz bulutu yiikselip Baskan'in ¢calisma odasindaki
camin tizerine konuyormus gibi geliyordu bana.

Tam o anda Bagkan 15181 yakmalarini istedi; birden digarisi-
nin karanligina karsi, pencere cami, belli ki demir tozundan
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olusmus, bir galaksinin toz bulutu gibi 1s1lt1l, incecik bir ziim-
riitle kapli beliriverdi. Disaridaki golgelerin bicimi bozuldu;
dipteki fabrika bacalarinin bigimleri daha net gortliniir oldu:
Her birinin tstiinde kirmizi bir duman bulutu vardi ve bu alev-
lerin iistiinde, onlarla belirgin bir karsithk olusturan miirekkep
siyahu bir ¢izgi, biitlin gogl kusatiyor; ¢izginin iginde akkor be-
neklerin donerek havaya yiikseldigi goriilebiliyordu.

Simdi Corda’yla birlikte Aritma’nin taslaklarini gozden ge-
ciriyorduk; SMSAAK baskanligina 6zgi farkli heyecanlarin ve
zihinsel diirtiilerin havasina hemen girmis, benimle ve Wafd
yoneticileriyle derginin yazilarini tartisiyordu. Ve Kurum’un
ofislerinde, Corda’nin karsisinda bir¢ok kez memurlarin dogal
muhalif tutumunu takinarak i¢ini dokmiis, zihnen kirli hava
bulutunun yaninda yer aldigimi, onun diisman saflarina sizmig
gizli ajan1 oldugumu dile getirmis olan ben, simdi oyunumun
ne kadar anlamsiz oldugunu anliyordum; ¢iinkii kirli hava bu-
lutunun patronu Bagkan Corda‘yds, bu bulutu araliksiz olarak
sehrin tlizerine estiren oydu ve SMSAAK, kirli hava bulutunun
yarattigl bir seydi, onu liretmek icin ¢alisanlara, yalnizca kirli
havadan ibaret olmayan bir yasam umudu verme, ama ayni za-
manda onun giiclinii yliceltme gereksinmesinden dogmustu.

Derginin son sayisindan memnun kalan Corda, matbaaya
kadar bana eglik etmek istedi. Yogun sisin oldugu bir aksamdi.
Tek tiik birkag 151k disinda higbir sey goriilmedigi i¢in, stirticti
agir agir gidiyordu. Genel iyimserlik hallerinden birine kapil-
mis olan Bagkan, gelecegin sehrinin ana hatlarim ¢iziyordu:
Parklar1 olan mahalleler, cicek tarhlarinin ve kiiciik havuzlarm
cevreledigi fabrikalar, havay: fabrika bacalarimin dumanindan
arindiran fiize tesisleri. Ve camlarin 6tesindeki, digaridaki bos-
luga isaret ediyordu, sanki hayal ettigi seyler coktan oradaymuis
gibi; ben, becerikli is adamiyla gelecegi goren kisinin onda nasil
bir arada var olduklarini ve birbirlerine gereksinme duydukla-
rin1 kesfederek onu dinliyordum, korkarak mi, hayranlk duya-
rak mi, bilemiyorum.

Belli bir noktada, oturdugum yeri tanir gibi oldum. “Du-
run, burada durun, geldim,” dedim siirticiiye. Iyi aksamlar di-
ledim, tegekkiir ettim, arabadan indim. Araba hareket ettigin-
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de, yanildigim fark ettim. Bilmedigim bir mahallede inmistim
ve cevremde sisten higbir sey gortilmiiyordu.

Lokantada, gazeteine siginarak, yemeklerimi tek basima
yemeye devam ediyordum. Ayni sekilde davranan bir bagka
misterinin daha oldugunu fark ettim. Bazen bagka bos yer ol-
madiginda, ayn1 masaya diisiiyor ve gazetelerimizi acip karsi-
likl1 oturuyorduk. Farkli gazeteler okuyorduk: Benimki, herke-
sin okudugu, sehrin en 6nemli gazetesiydi; elbette, bagkalarin-
dan farkl bir gazete okuyarak, kendimi degisik birisiymisim
gibi, hatta (masay1 paylastiim kisinin gazetesini okusam) ug
siyasal gortsleri olan birisiymisim gibi gostermem igin hicbir
neden yoktu. Siyasal goriisler ve partilerden her zaman uzak
durdum, ama orada lokanta masasinda, baz1 aksamlar, gazete-
yi masaya koydugumda, kargimdaki kisi gazeteye uzanip:
“Alabilir miyim?” diyor; bana kendi gazetesini sunuyordu:
“Sayet bunu okumak isterseniz...”

BoOylece onun gazetesine bir gz atiyordum; deyim yerin-
deyse, biraz benimkinin tersiydi, sadece karsit gortisleri savun-
dugu icin degil, ayn1 zamanda oteki gazete agisindan varlig: bi-
le s6z konusu olmayan seylerle ilgilendigi igin: Isten gikarilan
isciler, ellerini makineye kaptiran makinistler (gazete bu kisile-
rin resimlerini de yayinliyordu), aile yardimi rakamlarin1 gos-
teren cizelgeler, vb. Ama en onemlisi, 6teki gazete ne kadar
parlak usluplu yazilara yer vermeye ve giizel kizlarin bosan-
malar gibi eglendirici, sudan olaylarla okurun dikkatini ¢ek-
meye calisiyorsa; bu gazete, o kadar hep ayni, birbirinin tekrari,
tekdiize ifadelerle, olaylarin olumsuz yoniinii ortaya koyan
bagliklarla ¢ikiyordu. Gazetenin basilma tarzi da ayniyds; harf-
leri gri, sik, tekdiizeydi. Bunun tlizerine, s6yle diistindiim: ”i§te,
bundan hoglandim.”

Bu izlenimimi masay1 paylastigim kigiye soylemeye calis-
tim, elbette tek tek haberleri ve gortisleri yorumlamaktan uzak
durarak (o ¢oktan bana Asya’dan belli bir haber hakkinda ne
diistindiigiimii sormaya baslamist1) ve ayni zamanda yarg-
min olumsuz yoniinii yumusatmaya calisarak; c¢iinki kendi-
siyle ilgili elestirileri kabul etmeyen bir tipmis gibi geliyordu
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bana ve benim herhangi bir tartismaya girmeye hi¢ mi hig ni-
vetim yoktu.

Oysa o, kendi diisiincelerine dalmis gibi goriiniiyordu, bu
ylizden, gazete hakkinda 6vgii dolu sozlerim gereksiz ya da
yersiz goriiniiyor olsa gerekti. “Biliyor musunuz?” dedi, “he-
niiz olmasi gerektigi gibi bir gazete degil. Benim olmasini iste-
digim gibi degil.” a

Kisa boylu, ama yapiliyd:; esmer, kivircik saglarini biiyiik
bir 6zenle taramigti; yanaklar1 pembe, solgun yiizii, heniiz ¢o-
cuk yiizliydii; ince ve diizenli yiiz hatlary, uzun siyah kirpikleri,
agirbasli, neredeyse kibirli bir havasi vardi. Biraz 6zenti bir ti-
tizlikle giyinmisti. “Hala ¢ok genel bir yaklasimi, kesin ayrinti-
lar konusunda pek ¢ok noksani var,” diye soziinii siirdiirddi,
“Ozellikle de, bizi ilgilendiren konularda. Hala fazlasiyla oteki-
lere benzeyen bir gazete. Benim dedigim gibi bir gazetenin bii-
ylik boliimii okurlarca olusturulmaly; iiretim diinyasinda olup
biten her sey hakkinda bilimsel agidan kesin bilgiler vermeye
calismalidir.” ' ,

“Siz bir fabrikada teknisyen misiniz?” diye sordum.

“Vasifli is¢iyim.”

Tanigtik. Ad1 Omar Basaluzzi’'ymis. SMSAAK'ta ¢alistiZim
Ogrenince ¢ok ilgilendi ve bir raporunda kullanacag: veriler
hakkinda sorular sordu. Ona birkag yayinin adin1 verdim (kal-
d1 ki, bunlar herkesin ulasabilecegi yayinlards; her ihtimale kar-
s1, ona da hafif bir giiliimsemeyle belirttigim gibi, herhangi bir
meslek sirrin1 agiga vuruyor degildim) ve o, cebinden bir not
defteri ¢ikarip sanki bir kaynakca karti dolduruyormus gibi
6zenle not ald1.

“Ben, istatistik arastirmalariyla ugrasiyorum,” dedi, “sirke-
timizin ¢ok geri oldugu bir alan.” Disar1 ¢ikmak igin paltolari-
muzi giydik. Basaluzzi'nin iizerinde sik kesimli, spor bir pardo-
sii ve su gecirmez bez bir bere vardi. “Cok geri,” diye soziinii
siirdiirdii, “oysa, bana kalirsa, temel bir alan bu...”

“Bu arastirmalara ayiracak vakit kaliyor mu isinizden?” di-
ye sordum.

“Bakin,” dedi (hep biraz ukalaca, kiirsiiden konusurcasina
kargilik veriyordu), “tamamen bir yontem sorunu bu. Ben giin-
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de sekiz saat fabrikada calisirim, sonra her aksam mutlaka bir
toplanti olur, pazar gunleri de. Ama isi 6rgutlemeyi bilmek ge-
rekir. Calisma gruplan olusturdum, sirketimizdeki gengler ara-
sindan..." "

"Cok mu sayilari.- sizin gibi olanlarin?”

"Az. Giderek azaliyor. Birer birer baslarindan saviyorlar
bizi." Gazeteyi isaret ederek, "Cok ge¢cmez, bir giin burada fo-
tografimi, altinda da 'misilleme olarak bir is¢i daha isten cika-
rildi’ yazisini okursunuz,” dedi.

Gecenin sogugunda yuriyorduk; ben yakasini kaldirdigim
paltomun icine blGzulmustim; Omar Basaiuzzi sakin sakin yi-
rayor, ince dudaklarindan ¢ikan kictk bir soluk bugusuyla,
basi dik, konusuyor, arada bir konusmasindaki bir noktanin al-
tini gizmek icin elini cebinden ¢ikariyor, sanki o nokta yeterince
aydinhga kavusturulmazsa yola devam edemezmis gibi duru-
yordu.

Ben artik sdyledigi seyleri takip etmiyordum; Omar Basa-
luzzi gibilerinin, cevrede var olan butiin dumanh grilikten kag-
maya degil, onu ahlaki bir degere, i¢sel bir norma déntstiirme-
ye calistigini distndyordum.

"Kirli hava bulutu..." dedim.

"Kirli hava bulutu mu? Evet, Corda'nin ¢agdas sanayici ol-
mak istedigini biliyorum... Atmosferi arindirmak istedigini...
Gidip iscilerine anlatsin bunu! Herhalde havayi arindiracak Kisi
0 olmayacak... Toplumsal yapi meselesi bu... Onu degistirmeyi
basarirsak, kirli hava bulutu sorununu da c¢6zeriz. Biz, onlar
degil."

Sehirdeki farkh sirketlerin sendika temsilcilerinin bir top-
lantisina onunla birlikte gitmemi 6nerdi. Dumanh bir salonun
dibine oturdum. Omar Basaiuzzi, hepsi kendisinden yasli bas-
ka kisilerle birlikte baskanlik masasina oturdu. Salon isitilma-
misti; herkes paltolu ve sapkaliydi.

Konusmasi gerekenler birer birer ayaga kalkiyor ve masa-
nin yanindaki yerlerini aliyorlardi; hepsinin dinleyici Kitlesine
hitap etme tarzi ayniydi: Yansiz, sade bir Uslup; konusmaya
baslarken ve 6ne strilen savlari sonuca baglarken kullanilan
kalip s6zler - bunlar, herkes kullandidina gore, onlara 6zgu bir



kuralin pargasi olsa gerekti. Dinleyiciler arasindaki bazi miril-
danmalardan, aykir1 bir s6z séylenmis oldugunu fark ediyor-
dum, ama hep daha once sdylenenleri onaylayarak baslayan
tstii kapali polemiklerdi bunlar. Konusanlardan bircogunun
Omar Basaluzzi'yle bir alip veremedigi varmig gibi geliyordu
bana; gen¢ adam, bagkanlik masasina hafif yana kaykilarak
oturmus, cebinden islenmis deriden bir tiitiin torbasiyla kisa
bir Ingiliz piposu ¢ikarmisti, pipoyu kiigiik ellerinin agir hare-
ketleriyle doldurdu, yar1 kapali gozlerle, bir dirsegi masaya,
yanagi eline dayali, dikkatle tiittiirmeye bagladi.

Salon dumanla dolmustu. Birisi yukaridaki kiigiik pencere-
yi bir siire agmay1 6nerdi. Soguk bir esinti havay ‘degistirdi,
ama ¢ok gecmeden disaridan igeriye sis girmeye baslad: ve sa-
lonun bir ucundan Gtekine neredeyse gz gozii gérmez oldu.
Ben oturdugum yerden, sogukta kipirtisiz duran, kimisi kalkik
yakali sirtlardan olusmus o kalabaligi, bagskanlik masasindaki
paltolu kisiler toplulugunu ve ayakta konusmakta olan ay1 gibi
sisman birisini stiziiyordum: Artik hepsini, sdzlerini ve inatgi-
liklarini da, o sis kusatmus, kaplamist.

Claudia, subat ayinda déndii. Ogle yemegi i¢in parkin so-
nunda, nehir kiyisindaki liiks bir restorana gittik. Camlardan
digsaridaki kiyiya ve agaglara bakiyorduk: Havanin rengiyle,
gecmise 6zgl sik bir tablo olusturuyorlardi. '

Claudia’yla anlasamiyorduk. Giizellik konusunu tartigi-
yorduk. Claudia: “Insanlar giizellik duygusunu yitirdiler,” di-
yordu.

Ben, “Giizelligi siirekli olarak icat etmek gerekir,” diyor-
dum. '

“Glizellik, her zaman giizelliktir, ebedidir.”

“Giizellik, her zaman bir ¢atismadan dogar.”

“Evet, Yunanlar!”

“Nasil, Yunanlar mi1?”

“Uygarliktir, giizellik!”

“Demek ki...”

“Ogyleyse...”

Boyle boyle ertesi gline kadar devam edebilirdik.
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“Bu park, bu nehir...”

(“Bu park, bu nehir,” diye diigiiniiyordum ben, “ancak ya-
samin kiyisinda durabilir, kalan seyler i¢in bir avuntu kaynag
olabilir bize; eski bir giizellik, yeni bir ¢irkinlige kars1 hicbir sey

~yapamaz.”)

“Bu yilanbaligr...””

Restoran salonunun ortasinda cam bir kutu, bir akvaryum
vardi ve iginde kocaman yilanbaliklar yiiztiyordu.

“Bak!”

Bir grup miisteri yaklasiyordu, 6nemli kisiler, agzinin tadi-
ni1 bilen varlikli bir aile: anne, baba, yetiskin kizlari, ergenlik ¢a-
gindaki ogullar1. Yanlarinda, frak ve kolali beyaz bir gomlek
giymis, iriyar1, dev gibi sef garson vardi; ¢ocuklarin kelebek ya-
kalamak i¢gin kullandiklar1 ag1 andiran bir agin sapini tutuyor-
du. Aile, ciddi, dikkatli, yillanbaliklarina bakiyordu; belli bir
noktada, anne elini kaldirip bir yilanbaligini isaret etti. Sef gar-
son ag1 akvaryuma daldirdi, hizli bir hareketle balig1 yakalayip
sudan ¢ikardi. Yilanbaligl, agin ig¢inde kimil kimil oynayarak
girpiniyordu. Sef garson, can gekisen baligin bulundugu ag: bir
muzrak gibi 6niinde tutarak mutfaga dogru yolland1. Aile, baki-
styla garsonu takip etti, sonra baligin pismis olarak donmesini
beklemek lizere masaya oturdu.

“Acimasizlik...”

“Uygarlk...”

“Her sey acimasiz...”

Taksi ¢agirmak yerine, yiiriiyerek ¢iktik. Cimenleri, agag
govdelerini, nehirden yiikselen yogun, nemli ortii kaplamusti,
burada hala bir doga olgusuydu bu. Claudia, genis yakal kiir-
kiine, mangonuna, kalpagina siginmis ytiriiyordu. Tablonun bir
parcasini olusturan iki asik golgesiydik.

“Giizellik...”

“Senin glizelligin...”

“Neye yarar? Zaten...”

“Guzellik ebedidir,” dedim ben.

“Hah, daha 6nce benim soyledigimi mi soyliiyorsun?”

“Hayir, tam tersini...”

“Seninle asla tartisilmaz,” dedi Claudia.
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Yolda tek basmna yiiriimek istiyormus gibi benden koptu.
Bir sis katmani tam yerin iistiinde kosuyor; kiirklii siluet, sanki
yere degmiyormus gibi ytlriiyordu. '

Aksam Claudia’y1 oteline kadar gotiirdiim, lobi smokinli
beyler ve dekolte giyimli hanimlarla doluydu. Karnaval zama-
niydi, otelin salonunda bir hayir balosu diizenleniyordu.

“Ne glizel! Bana eslik eder misin? Gidip gece giysimi giye-
yim!”

Ben baloluk bir tip olmadigim igin kendimi huzursuz his-
sediyordum. “Ama davetiyemiz yok... Benim tizerimde kahve-
ren...”

“Benim igin davetiyeye gerek yok.. Sen de, benim kaval-
yemsin...”

Ustiinii degistirmek igin yukar1 kostu. Ben nerede duraca-
gimu bilemiyordum. Bulundugum yer, ilk gece giysilerini giy-
mis kizlarla doluydu, salona girmeden 6nce yiizlerine pudra
siirliyor ve heyecanl fisiltilarla konusuyorlardi. Bir kosede du-
ruyor, kendimi oraya bir paket teslim etmek igin gelmis bir tez-
gahtar gibi diistinmeye ¢alisiyordum.

Asansoriin kapisi agildi. Claudia bol dokiimlii bir etek,
pembe gogsiiniin tizerinde inci bir kolye ve pirlantal kiigtik bir
maskeyle cikti. Artik tezgahtar roliinii oynayamazdim. Yanina
gittim.

Iceri girdik. Biitiin gdzler Claudia’nin iizerindeydi. Taka-
cak bir balo maskesi buldum, giiliing bir burnu olan bir mas-
keydi. Dans etmeye koyulduk. Claudia kendi gevresinde don-
diiglinde, oteki ¢iftler onu gorebilmek i¢in yanimizdan gekili-
yorlardi; oysa ben, son derece kotii dans ettigim igin, kalabali-
g1n ortasinda kalmak istiyordum, bir tiir saklambag oyunuydu
bu. Claudia, hi¢ de negeli olmadigimi, eglenmeyi bilmedigimi
belirtti.

Dans sona ermis, masamiza ulagsmak i¢in ayaktaki bir grup
beyefendinin 6niinden gegiyorduk. “Oh!” Bagkan Corda’yla
yuz ytize geldim. Frak giymisti, basinda turuncu bir kagit sap-
ka vardi. Durup onu selamlamam gerekti. “Demek, siz, hal
Herhalde odur diye diigiindiim, ama emin olamamigtim,” di-
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yor, ama Claudia’ya bakiyordu ve ben, “her zamanki halinizle,
uizerinizde ise giydiginiz ceketinizle, sizi asla boyle bir kadinla
gormeyi beklemezdim,” demek istedigini anliyordum.

Ikisini tanugtirmak zorunda kaldim; Corda, Claudia’nin eli-
ni Optii, onu yanindaki Bteki yash beylere takdim etti. Hep dal-
" g ve listiin Claudia; soylenen adlar1 dinlemiyordu (oysa ben
kendi kendime: “Hay Allah! Adamin kim oldugunu bir di-
siin!” diyordum, ¢tinkii hepsi, ileri gelen sanayicilerdi). Sonra
Corda beni takdim etti: “Kendisi, bizim derginin, biliyorsunuz,
Aritma’nin yazi isleri miidiiriidiir, hani su benim yoOnettigim
dergi...” Hepsinin Claudia kargisinda biraz ¢ekindigini anla-
dim, budalaca seyler soyliiyorlardi. Bunun iizerine, kendimi
daha az ¢ekingen hissettim.

Anladim ki, bir seyler olmak tizereydi, yani Corda, Claudi-
a’y1 dansa kaldirmak igin zor bekliyordu. “Peki, 6yleyse, evet,
goriismek tizere...” dedim, uzun uzun iyi aksamlar diledim ve
Claudia’y1 yeniden dans pistine gotiirdiim. Claudia: “Bana
baksana, bu dans nasil edilir bilmiyorsun galiba, miizigi duy-
muyor musun?”

Benim tek hissettigim, Claudia’nin yaninda belirmekle, on-
larin da tam anlayamadiklar1 bir bicimde, eglencelerini bozdu-
gumdu ve balodan elde edebilecegim tek tatmindi bu. “Ca ¢a
¢a...” diye murildaniyor, aslinda hi¢ bilmedigim adimlarla dans
eder gibi yapiyor, kendi basina hareket edebilsin diye Claudi-
a’nin elini ¢ok hafif¢e tutuyordum.

Karnaval zamaniyds; ben ne diye eglenmeyecekmisim? Bo-
razanlar bangir bangir otiiyor, yere egik piiskiilleri birbirine
karisiyordu; avug dolusu konfeti, siva kirintilar gibi fraklarin
sirtlarina ve ¢iplak kadinlarin omuzlarina dékiliiyor, dekolte
giysilerin ve yakalarin kenarindan igeri siiziiliiyor, yerde yu-
musak yumaklar halinde yi1giliyor, dans edenler bunlar ayak-
lariyla itiyorlards; avizelerden yere ¢iplak tel demetlerini ya da
genel bir yikimda ¢oken duvarlar arasinda agikta kalmis salla-
nan kablolar1 andiran serpantinler uzaniyordu.

“Siz ¢irkin diinyay1r oldugu gibi kabul edebiliyorsunuz,
¢linkli onu yok etmeniz gerektigini biliyorsunuz,” dedim Omar
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Basaluzzi'ye. Biraz da onu tahrik etmek igin béyle konuguyor-
dum, yoksa sohbetin tad1 ¢ikmiyordu.

“Bir dakika,” dedi Omar, dudagina gotiirmek tizere oldu-
gu kahve fincanini birakarak, “biz hi¢ de ‘durum ne kadar ko-
tiiye giderse, o kadar iyi olur’ demiyoruz. Biz, olani daha iyi
hale getirmek icin buradayiz... Ne reformculuk, ne asiricilik.
Biz...” :

Ben kendi diistincelerimin izini stiriyordum, o kendi dii-
siincelerinin. Claudia’yla son kez parka gidisimizden beri, bu
kiilrengi diizene bir anlam verecek, yitirmekte oldugumuz bi-
tiin glizellikleri kurtarip bize geri kazandiracak yeni bir diinya
imgesi artyordum. Yeni bir diinya ¢ehresi.

Isci, siyah bir deri cantanin fermuarini acti, icinden resimli
bir dergi ¢ikardi. “Goriiyor musunuz?” Bir dizi fotograf vardi.
Asyal1 bir halk, baslarinda kiirk bereler, ayaklarinda ¢izmelerle
bir nehirde neseyle balik avina gidiyordu. Bir bagka fotografta,
ayn insanlar okula gidiyordu: Bir 6gretmen, bir ¢arsafin tize-
rinde anlasilmaz bir alfabenin harflerini gosteriyordu. Bir baska
resimde, bir senlik vardi ve herkes basina ejderha maskesi ge-
cirmisti, ortada, ejderhalarin arasinda, tizerinde bir adamin
portresi bulunan bir traktor 6ne dogru ilerliyordu. Son olarak,
gene kiirk bereli iki adam bir tornay isletiyorlardi.

“Gériiyor musunuz? Iste bu,” dedi, “diinyanun dteki geh-
resi.”

Basaluzzi’ye baktim. “Sizin kiirk bereleriniz yok, mersinba-
lig1 avlamaya ¢ikmiyorsunuz, ejderhalarla oynamiyorsunuz.”

“Yani?”

“Yani, onlara benzer hi¢bir yaniniz yok, bunun disinda,”
diyerek tornay1 gosterdim, “o sizde zaten var.”

Basaluzzi: “Yo, yo, oradaki gibi olacak, ¢linkii biling degi-
secek, onlardaki gibi bizde de, distmizdan 6nce i¢imiz yenilene-
cek...” diyor ve derginin sayfalarini ¢evirmeye devam ediyor-
du. Bir bagka sayfada, maden eritme ocaklarinin ve alinlarinda
gozliikleri, magrur yiizleriyle iscilerin fotograflar1 vardi. “Dog-
rusu, o zaman da sorunlar olacak, sanmayalim ki, bir giinden
otekine...” dedi. “Epey bir siire zor olacak iiretim... Ama 6nemli
bir adim atmus olacagiz... Mesela, simdiki gibi seyler olmayacak
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artik...” diye ekleyerek, gene hep soz ettigi seylerden, her giin
aklinda evirip ¢evirdigi sorunlardan s6z etmeye koyuldu.

Basaluzzi igin o giiniin gelip gelmemesinin sanildig1 kadar
onemli olmadigini fadk ediyordum, ¢linkii onun igin 6nemli
olan, kendi yasam c¢izgisiydi, bu ¢izginin degismemesi gereki-
yordu. o

“Sorunlar her zaman olacak, elbette... Cennet olmayacak
yasadigimiz yer... Tipki bizim aziz falan olmadigimiz gibi...”

Azizler, cennetin var olmadigini bilseler, yasamlarini de-
gistirirler miydi? )

“Gegen hafta beni isten ¢ikardilar,” dedi Omar Basaluzzi.

“Peki, simdi ne yapacaksiniz?”

“Sendikada birtakim islerle ugrasiyorum. Bu sonbahar yer
bosalirsa, idari bir goreve gegebilirim.”

Wafd’a gidiyordu, orada sabah siddetli gosteriler olmustu.
“Benimle gelir misiniz?”

“Sey, orada beni gormelerini istemem, nedenini anlarsi-
mz.”

“Beni gormelerini de istemem. Yoldaslarimin basini derde
sokmus olurum. Yakindaki bir kahvede oturacagiz.”

Onunla gittim. Kiiglik bir kahvenin camlarindan, vardiya
is¢ilerinin bisikletlerini yurtterek dis kapidan ¢iktiklarini ya da
simdiden uyku akan ytizlerle tramvaylara dolustuklarini gorii-
yorduk. Elbette 6nceden haber verilmis birileri, kahveye girip
hemen Omar’in yanina geliyordu; boylece kiigiik bir grup olus-
tu ve aralarinda konusmaya basladilar.

Ben bu kisilerin sorunlarindan higbir sey anlamiyordum ve
kalabaliklar halinde fabrika kapisindan ¢ikan, belli ki aileleri ve
pazar giini disinda higbir sey diistinmeyen sayisiz insanin ¢eh-
resi ile burada Omar’la oturanlar, yani inatgilar, 6diin vermez-

-ler arasindaki farkin ne oldugunu incelemeye koyulmustum.
Onlan birbirinden ayirt edecek higbir isaret géremiyordum:
Ayni yasamin ¢ocuklar1 olan ayni yash ya da erken olgunlas-
mus yuzler; fark, i¢lerindeydi.

Sonra, sonugta kimin “Giin gelecek...” diisiincesinde oldu-
gunu ve kimin tipki Omar gibi o giiniin gelip gelmemesini
umursamadigin ayirt edip edemeyecegimi gormek icin bu ki-
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silerin ytzlerini ve sozlerini inceliyordum. Ve onlar1 bu yolla
birbirinden ayirt etmenin olanaksiz oldugunu goérdiim, ¢linkii
belki de hepsi, sabirsizliklar1 ve tistiinkorii konusmalar: yiiziin-
den birinci gruptanmug gibi goriinen birkag kisi bile, ikinci
gruptandi.

Sonra artik neye bakacagimi bilemedigim igin goge baktim.
Baharin ilk giinlerinden biriydi ve sehrin eteklerindeki evlerin
iistiinde gok piril piril, mavi, berrakti, ama iyice baktigimda,
gokte bir tiir golge goriiyordum, sararmus eski bir fotografin
tizerindeki gibi, bir spektroskop merceginden goriilen isaretler
gibi bir leke. Giizel bahar mevsimi bile gogii temizlemeyecekti.

Omar Basaluzzi, kalin gergeveli bir giines gozligii takmus,
o adamlarin ortasinda, kili kirk yaran, isini bilir, magrur kisi
edasiyla, biraz genizden konusmaya devam ediyordu.

Aritma’da, atom radyasyonuna bagl hava kirliligi tizerine
yabanci bir gazeteden aldigim bir haberi yayimladim. Kiigtik
puntoyla dizilmisti ve Bagkan Corda taslaklar1 incelerken bu
haberi fark etmemisti, ama basili dergide okuyunca, beni yani-
na gagirtti.

“Olacak is degil, her seyin pesinden kosmak zorundayim,
yuz goz gerekir insana!” dedi. “Buradaki haberi yayimlamak
nereden akliniza geldi? Kurum'umuz bu tiir seylerle ugrasmi-
yor. Yok, bir de ugragssaydi! Kald1 ki, bana hicbir sey sdyleme-
diniz! Boyle hassas bir konuda! $imdi, isi glicii birakip propa-
ganda yaptigimizi soyleyecekler!”

Kendimi hakli ¢ikarmak igin birkag sey soyledim: “Biliyor-
sunuz, hava kirliligi s6z konusu oldugundan, bagislayin, di-
sunmustim ki...”

Tam yanindan ayrilmistim ki, Corda beni yeniden ¢agirdi.
“lyi de, siz, gercekten bu radyoaktivite tehlikesine inaniyor
musunuz? Yani, bu kadar ciddi bir sey olduguna...”

Bir bilim kongresinin bazi verilerinden haberim vardi, ona
bunlar1 aktardim. Corda beni dinliyor, basiyla soylediklerimi
onayliyordu, ama cani sikkindi.

“Ise bakin, ne korkung bir zamanda yasamak zorundayiz,
sevgili dostum!” diye kopiirdii belli bir noktada, simdi yakin-
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dan bildigim Corda oluvermisti. “Riski goze almak zorunda-
y1z, sevgili dostum, dontip arkamiza bakmadan, ¢linkii 6lim
kalim meselesi bu, sevgili dostum, 6liim kalim meselesi!”

Birkag dakika boyunca bagi egik durdu. “Biz, kendi alani-
mizda,” diye soze girdi yeniden,' “abartmak istemiyorum ama,
uzerimize dﬁéehi?y"af)lyorliz, katkimizi veriyoruz, durumla ba-
sa gikabilecek gticteyiz.”

“Oras1 kesin, Sayin Bagkan. Bundan eminim, Saymn Bas-
kan.” Biraz saskin, biraz ikiytizlii, birbirimize baktik. $Simdi kir-
li hava bulutu, gége agan atom bulutu karsisinda, kiicgtiliiver-
mis, bir bulutguk, bir sagak bulut oluvermis gibiydi.

Birkag genel ve onaylayic1 sozden sonra Bagkan Corda’nin
yanindan ayrildim, bu kez de savasinin buluttan yana mi, ona
karst m1 oldugu anlagilmiyordu.

O andan sonra bagliklarda patlamalara ya da radyoaktivi-
teye deginmemeye 6zen gosterdim, ama her sayida, teknik ha-
berlere ayrilan siitunlarda, bu konu hakkinda birtakim bilgiler
aktarmaya calistyordum; ayrica, bazi yazilarda, sehir atmosfe-
rindeki komiir ya da yakit ylizdeleri tizerine verilerin ve bunla-
rin fizyolojik sonuglarinin arasina, radyoaktif serpintiden etki-
lenen bolgelerdeki benzeri verileri ve Ornekleri ekliyordum.
Artik Corda da, otekiler de benimle ilgilenmiyordu, ama.bu be-
ni sevindirmek yerine, Aritma’y1 gercekten de kimsenin oku-
madig1 kuskumu dogruluyordu.

Niikleer radyasyonlar hakkindaki malzemeyi muhafaza et-
tigim bir dosyam vardi, ¢linkii kullanilacak haber ve yazilar
se¢gmeye alismis bir gozle gazeteleri gozden gecirdigimde, her
zaman bu konuda bir seyler buluyor ve bir kenara ayiriyor-
dum. Sonra, Kurum’un abone oldugu bir basin kupiirleri ajan-
s1, bize “Atmosfer Kirlenmesi” baglig: altinda giderek daha ¢ok
atom bombalarindan s6z eden kupiirler gonderiyor, kirli hava
bulutu tizerine kupiirlerin sayisi ise glinden giine azaliyordu.

Boylece her giin, korkung hastaliklara iliskin istatistikleri,
okyanusun ortasinda oliimctil bulutlara yakalanan balikgilarin,
‘bazi uranyum deneylerinden sonra iki basl dogan kobaylarin
oykiilerini buluyordum karsimda. Basimi kaldirip pencereye
bakiyordum. Haziranin sonlarina yaklasiyorduk, ama yaz he-
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niiz baglamamisti: Agir bir hava vardj, isli bir pus ytiziinden
bogucu giinler gegiriyorduk, 6gle saatlerinde kiyameti andiran
bir 151k kapliyordu sehri, yoldan gegenler, bedenleri ugup git-
tikten sonra yerde resmi ¢ekilmis golgeleri andiriyordu.

Mevsimlerin olagan seyri degismis gibiydi, Avrupa’da
siddetli kasirgalar hiikiim stirtiyordu, yazin baglangicini elek-
trikle ytkli gilinler, sonra haftalarca siiren yagmurlar, aniden
bastiran sicaklar, sonra gene Mart ayima 6zgii soguklarin geri
doniisti belirlemisti. Gazeteler, atmosferdeki bu diizensizlikle-
re bombalarin etkilerinin yol agmis olamayacagini savunuyor,
tek tiik birkag bilim adami (ne ki, onlara giivenilip giivenile-
meyecegine karar vermek de giictii) ve onlarla birlikte, bilindi-
gi gibi, son derece aykir1 gortiglere itibar etmeye her zaman
hazir olan halkin anonim sesi, bu gortisii destekler gibi gorii-
niiyordu.

Ayrica, atom bombasi hakkinda budalaca sozler eden, o sa-
bah da semsiyemi almam igin beni uyaran Bayan Margariti'yi
duymalk, sinirlerimi bozuyordu. Ama hi¢ kuskusuz, panjurlar
agip o yaniltici 1sikta, ¢izgi ve lekelerden olusmus bir ag1 andi-
ran avlunun soluk gortintisiini gordiigiimde, sanki tam o an-
da gokten goze gorliinmez parcaciklar yagacakmus gibi, geri ge-
kilme geregini duymustum.

Soylenmemis seylerin bu ytikii, batil bir inanca dontistiyor,
bir zamanlar en zararsiz kabul edilen hava durumu hakkindaki
siradan konusmalar tizerinde agirligini duyuruyordu. Artik ha-
vadan soz etmekten kaginiyorduk ya da yagmur yagdigin ve-
ya havanin actigini soylemek zorunda kaldigimizda, sanki gizli
bir sorumlulugumuzu 6rtbas ediyormusuz gibi bir tiir utanca
kapiliyorduk. Haftanun glinlerini pazar gezisine hazirlanarak
geciren Bay Avandero, havaya karsi bana biitiiniiyle ikiytizlii,
bayag1 gelen sdzde bir kayitsizlik tutumu takinmustu.

Arnitma’nin bir sayisini, hepsi bir bigimde radyoaktiviteden
s0z eden yazilara ayirdim. Bu kez de basimi agritan olmadi.
Ama derginin okunmadigi dogru degildi; okumasina okuyor-
lardi, ama artik bu seylere karsi bir tiir aliskanlik olusmustu ve
yakinda insanligin yok olacagini yazsaniz bile kimsenin aldirig
ettigi yoktu.
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Giincel konulara yer veren dergiler de, tiiyler iirperten ha-
berler yayimliyorlardi, ama sanki insanlar yalnizca kapaktaki
glilimseyen gtizel kizlarin renkli fotograflarina itibar ediyor gi- -
biydiler. Bu dergllerden biri, kapaginda Claudia’nin mayolu
bir resmiyle ¢iknuisti; fotograf, o su kayagiyla doniis yaparken
cekilmisti. Resmi dort raptiyeyle kiralik odamin bir duvarina
astim.

Her sabah ve her 6gleden sonra, ofisimin bulundugu, bul-
varlar1 sakin mahalleye gitmeye devam ediyor ve zaman za-
man buraya ilk geldigim sonbahar giinlinii animsiyordum: O
zaman, gordiigim her seyde bir isaret aramistim ve higbir sey
kendimi hissettigim kadar kiilrengi ve kasvetli goriinmemisti
gozime. Simdi de gozlerim yalnizca isaretler ariyordu; higbir
zaman bagka bir sey gormeyi basaramamistim. Neyin isaretle-
ri? Sonsuza dek birbirine gonderme yapan isaretler.

Boylece, kimi zaman o mahallede bir katirin ¢ektigi bir ara-
baya rastladigim oluyordu: Kars: yoldan giden, ¢uvallarla ytik-
I, iki tekerlekli kiiglik bir araba. Ya da arabay1 bir kapinin
ontinde, iki ok arasindaki basini egmis katir ve beyaz c¢uval yi1-
g1 lizerinde bir kiz ¢ocuguyla, durmus goriiyordum.

Sonra, oralarda dolagan boyle tek bir araba olmadigini fark
ettim, sayilar1 daha fazlaydi. Bunun ne zaman farkii a varmaya
basladigimi s6yleyemem; insan bir¢ok sey goriip dikkat etmez;
belki de gordugii bu seylerin onun iizerinde bir etkisi vardir,
ama o bunun farkina varmaz; sonra bir kez bir seyle bir digeri .
arasinda bag kurmaya baslar ve o zaman birden her sey anlam
kazanir. Bu arabalar1 gormek, ben bilingli olarak onlar1 diisiin-
mesem de, Uizerimde yat1§t1ric1 bir etki uyandiriyordu; clinkii
siradis1 bir karsilasma, sdzgelimi, otomobillerle dolu bir sehrin
ortasinda kOyii animsatan bir arabay1 gorme, dunyanm asla tek
boyutlu olmadigini animsatmaya yeter.

Dolayisiyla, dikkatle gézlemeye baglamigtim: Saglari ortlii
bir kiz ¢ocugu, ¢uvallarin olusturdugu beyaz yi1ginin tepesine
oturmus, bir ¢ocuk dergisi okuyor, sonra kapidan bir ¢ift cuval-
la iriyar1 bir adam disar1 ¢ikiyor ve bu iki ¢uvali da arabanin
tizerine koyuyordu, fren kolunu indirip katira, “Deh...” diyor
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ve gidiyorlardi; kiz ¢ocugu hep ¢uvallarin en tistiinde, okuma-
ya devam ediyordu. Sonra bir bagka kapinin 6niinde duruyor-
lardi; adam birkag ¢uvali arabadan indirip igeri tasiyordu.

Daha uzakta, kars: yolda bir bagka araba gidiyordu, stirticii
yerinde yash bir adamcagiz oturuyordu ve bir kadin, basindaki
biiyiik bohgalarla binalarin merdivenlerini ¢ikip iniyordu.

Arabalar gordiigiim giinler daha negeli ve giivenli oldu-
gumu fark etmeye basladim; bu giinler, hep pazartesiye denk
geliyordu; boylece, pazartesinin, ¢amasircilarin arabalariyla
sehri dolastiklari, icinde temiz giysiler olan bohgalar1 teslim
edip kirli camasgirlar aldiklar1 giin oldugunu 6grendim.

Artik bunu bildigim i¢in, ¢amasirc1 arabalarinin goriintii-
siinii hi¢ kagirmiyordum; sabah giderken birini gérmem yeti-
yor, kendi kendime: “Oyle ya, bugiin pazartesi!” diyordum;
sonra hemen, baska bir yolda ilerleyen, havlayan kiigtik bir ko-
pegin takip ettigi bir bagka araba beliriyordu; bir bagkasi, asagi-
ya dogru uzaklasiyor, onun ytikiinii, sar1 ve beyaz ¢izgili ¢uval-
larini ancak arkadan gortiyordum.

Ofisten donitiste tramvaya bindim, daha kalabalik ve asir1
gurultili yollardan gegiyordum, iste bir kavsakta, bir camasgir-
c1 arabasinin uzun parmakl tekerlegi agir agir kavsagi dondii-
gu icin, trafik durmak zorunda kaliyordu. Bir yan yola goz ati-
yor ve kaldirimin kenarinda durmus, ¢amasir bohgas: yiikli
katir1, bohgalar1 indirmekte olan hasir sapkali bir adami gorii-
yordum.

O glin eve donmek igin her zamankinden ¢ok daha uzun
bir tur attim, yolda hep ¢amasircilara rastlamaya devam ettim.
Bunun sehir i¢gin bir tiir senlik oldugunu fark ediyordum, ¢iin-
kii herkes duman sinmis ¢amasirlar: verip kisa bir siireligine de
olsa, lizerine bembeyaz ¢amasirlar giymekten mutluydu.

Bir sonraki pazartesi, ¢camagircilar takip etmek istedim: -
Camagirlarini teslim edip yeni islerini aldiktan sonra, doniiste
nereye gittiklerini goérmek igin. Biraz rastgele yiirtiyordum,
clinkii biraz bir arabayi, biraz bir bagkasini takip ediyordum; -
bir siire sonra, hepsinin tuttuklar1 bir yol oldugunu anladim:
Belli yollardan gegiyor, birbirleriyle karsilastiklarinda ya da art
arda dizildiklerinde, sakin selamlar ve esprilerle birbirlerine
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sesleniyorlardi. Boylece, uzun bir giizergdh boyunca, yorulun-
caya kadar onlar1 bir takip edip bir gbzden yitirmeye devam et-
tim. Ama peslerini birakmadan 6nce, bir camagircilar koyt ol-
dugunu 6grenmistim: Hepsi, Barca Bertulla'nin varoslarindan
geliyorlardi. -

Bir giin 6gleden sonra oraya gittim. Bir nehrin tizerindeki
bir kopriiyt gectim, kirlarin ortasindaydim, kamyonlarin gecti-
gi yollarin yaninda ¢izgi halinde evler uzaniyor, ama evlerin
hemen arkasinda yesil alan bashyordu. Camasirhaneler goriin-
miiyordu. Meyhanelerin golgeli ¢ardaklari, alavere havuzlari-
nin kesintiye ugrattif1 kanallarin kiyisina dogru agiliyordu.
Her ciftlik kapisina ve her yola dikkatle bakarak yiiridiim. Ya-
vas yavas yerlesim bolgesinin disina ¢ikmistim, simdi yolun
yaninda sira sira kavaklar uzaniyor, sik aralikli kanallarin kiyi-
larini belirliyordu. Ve biraz uzakta, kavaklarin 6tesinde, bir be-
yaz yelkenler ¢ayir1 gérdiim: asili camasirlardi bunlar.

Bir patikadan yiirtimeye basladim. Genis ¢ayirlarin iginden
insan boyunda ipler gegiyordu ve birbiri ard1 sira bu iplere ku-
rumasl i¢in butiin sehrin ¢camasirlar: asilmisty;, hentiz islak ve
bicimsizlerdi, giineste kumasta beliren burusukluklariyla hepsi
birbirinin aynisiyd: ve gevredeki her ¢ayirda bu upuzun ¢ama-
sir siralarinin akhig1 yineleniyordu. (Bazi cayirlarda ¢amasir -
yoktu, ama bunlarda da, iziimsiiz baglar gibi, bir uctan bir uca
paralel ipler uzaniyordu.)

Ben asili camasirlarin ak alanlar1 arasinda dolasirken, bir
kahkaha patlamasiyla birden doniiverdim. Bir kanalin kiyisin-
da, bir setin lizerinde, bulundugum yerin epey yukarisinda, bir
¢amasir teknesinin kenari goriiliiyordu; onun tizerinde, sival
kollariyla, renk renk giysiler i¢indeki ¢amasirct kadinlarin’ kir-
muzi suratlar belirdi, giiliiyor, ¢ene ¢aliyorlardi: Bluzlarinin al-
tinda bir asag1 bir yukar1 hareket eden gogiisleriyle geng kizlar,
baslarinda bagoértiileriyle yasli, sisman kadinlar tombul kollari-
n1 sabun kopiigiiniin iginde ileri geri hareket ettiriyor, dirsekle-
rinin koseli hareketiyle biikiilii gamasirlan sikiyorlardi. Kadin-
larin ortasinda hasir sapkali adamlar, sepetleri ayr1 yiginlar ha-
linde bosaltiyor ya da dortgen ¢camasir sabunuyla cnlar da ¢ali-
siyor veya tahta kiireklerle camagirlar1 doviiyorlardi.
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Ben artik gorecegimi gérmiistiim ve sdyleyecegim ya da is-
lerine burnumu sokmamu gerektirecek hicbir sey yoktu. Geri
dondim. Genis yolun kenarinda tek tiik otlar bitmisti; ben,
ayakkabilarim tozlanmasin diye ve gecen kamyonlardan biraz
uzakta durmak igin, oradan yilrimeye 6zen gosteriyordum.
Cayirlann, citlerin ve kavaklarin arasindan goziimle yikama
teknelerini, baz1 alcak binalar ﬁzgrindeki BUHARLI YIKAMA,
BARCA BERTULLA GCAMASIRCILAR KOOPERATIFI yazilarini,
kadinlarin bag bozarcasina sepetlerle dolasip iplerden kuru ¢a-
magirlar1 aldiklar: kirlan takip etmeyi siirdiiriyordum. Giine-
sin vurdugu kirlar, o beyazlik arasinda yesil ¢ehresini disavu-
ruyor ve su, mavimsi koptiklerle ytiikli akip gidiyordu. Fazla
* bir sey degildi, ama yalnizca gozlerinde goriintiileri tutmaya
calisan benim gibi birisi i¢in, belki de yeterliydi.

Ceviren: Kemal Atakay
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Kemal Atakay 1962'de Ankara’da dogdu. U Edebiyat Fa-
kiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat: boliimiinii bitirdi. Illinois
Universitesi (Urbana- -Champaign) Kargilagtirmal: Edebiyat
Bélimii'nde Ortagag—Ronesans Ingiliz ve Italyan edebiyat-
lan tizerine lisanstistii 6grenim gordii. Bagta Adam Sanat ve
Kitap-lik olmak Tizere cesitli dergilerde cevirileri, inceleme
ve elestiri yazilar yayimlandi. Yeditepe Universitesi Ingiliz
Dili ve Edebiyat1 boliimiinde kargilagtirmali edebiyat ders-
leri verdi. Ingilizce ve Italyancadan ¢ok sayida gevirisi gikti.
Yayimlanan cevirilerinden bazilar1 sunlardir: Guido Caval-
canti, Biitiin Siirleri; Dante Alighieri, Rime/Siirler; Francesco
Petrarca, Canzoniere; Giacomo Leopardi, Hisseli Kissalar; Ce-
sare Pavese, Leuko’yla Soylesiler, Biitiin Siirlerinden Secmeler;
Primo Levi, Bogulanlar, Kurtulanlar; Italo Calvino, Amerika
Dersleri, Savasa Girig, Jaguar Giines Altinda; Umberto Eco,
Giinliik Yasamdan Sanata, Yorum ve Agir1 Yorum, Anlati Or-
manlarinda Alti Gezinti, Ortagag Estetiginde Sanat ve Giizellik;
Octavio Paz, Camurdan Doganlar.

Eren Yiicesan Cendey Italyan Lisesi ve Istanbul Universite-
si Edebiyat Fakiiltesi Felsefe boliimii mezunudur. Dilimize
cevirdigi kitaplardan bazilar1 sunlardir:

Yiireginin Gotiirdiigii Yere Git; Anima Mundi; Eve Dogru; Ya-
mitla Beni; Riizgir Ne Diyor; Biiyiilii Cember, Tombul Yiirek;
Tobia ve Melek, Sevgili Matilda... (Susanna Tamaro); Bir Cift
Yiirek (Marlo Morgan); Biiyiik Iskender (V. M. Manfredi);
Kozmokomik Oykiiler; Karga Sona Kaldi (Italo Calvino); Tepe-
deki Ev; Giizel Yaz; Agustos Tatili (Cesare Pavese); Ka (Rober-
to Calasso); Geronimo Stilton Dizisi; Korkmuyorum (Niccolo
Ammaniti); Atlikarincada Bir Tur Daha (Tiziano Terzani).

Semin Sayit 13 Haziran 1935 yilinda Istanbul’da dogdu.
1962'den beri Italya’da yastyor. Uzun siire Roma’daki Birles-
mis Milletler Gida ve Tarim Kurumu'nda (FAO) calisti.
1995'ten bu yana Italyanca ve Ingilizceden ceviriler yapryor.
italyan edebiyatinin Tiirkiye’de taninmasina katkilar1 nede-
niyle, 2003 yilinda Italyan Cumhurbagkan tarafindan “Com-
mendatore” unvanina layik goriildii ve italyan Dayanisma
Yildiz1 nisani aldi. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Italo
Calvino, Primo Levi, Leonardo Sciascia, Antonio Tabucchi,
Ferdinando Camon, Claudio Piersanti, Alessandro Baricco,
Dacia Maraini, Susanna Tamaro, Cristina Comencini ve
Genevieve Vaughan'dan geviriler yapti.
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Rekin Teksoy Hukuk 6grenimi goérdii. Niccold Machiavelli,
Italo Calvino, Cesare Pavese, Dino Buzzati, Pier Paolo Paso-
lini, Curzio Malaparte, Oriana Fallaci, Milan Kundera gibi
yazarlardan inceleme, roman, 6ykii ve siir ¢evirileri yapt.
Carlo Goldoni'den gevirdigi Iki Efendinin Usagr Avni Dilligil
en iyi geviri 6diiliinii kazandi. Giovanni Boccaccio'nun Deca-
meron’unu ilk kez eksiksiz olarak Tiirkgelestirmesi tizerine
ftalya Cumhurbaskaninca Kiiltiir Sévalyesi saniyla ddiillen-
dirildi. Dante Alighieri'nin Ilahi Komedya’sin ilk kez siir bigi-
minde Tiirkgelestiren cevirisi de Italyan Senatosu Ceviri
Odiili'ne deger bulundu. Yazdig1 Rosa Luxemburg adli oyun
Tiyatro Ayna-Dilek Tiirker tarafindan iki yil Kiigiik Sah-
ne’de oynandi. Arkin Sinema Ansiklopedisi, Cumhuriyet Ansik-
lopedisi gibi ansiklopedilerin yaymn yonetmenligini yapti.
TRT 2 televizyonunda 601 hafta boyunca Sinema ve Edebi-
yat kusagini hazirlayip sundu. 1983-2005 yillar: arasinda Is-
tanbul Universitesi Iletisim Fakiiltesi'nde Sinema Sanati ve
Sinema ve Edebiyat Iliskileri dersleri verdi. Rekin Teksoy un
Sinema Tarihi’'nden sonra (Oglak Yay., 2005), Komiinist Mani-
festo (Oglak Yay., 2006) evirisi yayimlandi.
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Italyan edebiyatinin biiyiik ustas: Italo Calvino’nun
kristal bir piramit gibi isledigi dilinden bir Gykii seckisi.

Calvino’nun daha énce Tiirkgede yayimlanmus dort
kitabindan: Karga Sona Kald:, Marcovaldo ya da Kentte
Mevsimler, Savasa Girig ve Zor Sevdalar'dan tematik bir
biitiinliik gozetilerek segilen 6ykiilerin yan: sira bu
kitapta yer alan iigii uzun, toplam on ii¢ 6ykii de ilk kez
Tiirk okuruyla bulusuyor.

En tepede, bu yiikseltilerin arasindaki bir girintiye gomiilii bir kiy
uzantyordu, birbiri iistiine binmis evleri, tas dégseli, katir
fiskilarinin akabilmesi igin ortas: gukur yollarla, merdivenler
ayrriyordu, bitiin bu evlerin esiginde, yash ya da yaglanmas bir

__ siirii kadin vards, algak duvarlarin distunde de hepsi beyaz

-, "g"bmlek]er giymis, yash, geng erkekler yan yana oturuyorlards,
basamakly sokaklarin orta yerinde ise gocuklar oynuyorlards, daha
biyiik birkag gocuk ise sokaga uzanmis, yanaklarin: basamaga
dayaytp uyuyakalmasts, ciinkii burast hem evin iginden daba

' _serindi, hem koku daba azdy, her tarafi konmus ya da ugmakta

| olan sinek bulutlar: kaplamasts, her duvarda, ocak bacalarinin
gevresindelki ber gazete kagids nda sayilamayacak kadar
sinek pzsltgz benegi 'vardz ve Usnelli'ni tna sézciikler, sozciikler
 geliyordu pes pege, i ige gegiyordu,
kalmyordu, sonunda birbirlerinden aytrt edile
beyaz araliklarin bile gitgide yok o
déndigiiyordu ve yalniz karanlik kaltyordu, en

girilemeyen, bir ¢t

oluyor, minicik
bir kérdugime

anlik, igine
ibi umutsuz.






