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matik bir bütünlük içeren dört bölümden oluşmaktadır: Zor Hayaller, Zor 
Anılar, Zor Sevdalar ve Zor Yaşam. 

Zor Hayaller 
"Büyük Balıklar, Küçük Balıklar", "Gerçeği Bilen Birisi Hiç Çıkmadı", "Şa­

ka Uzayınca Tadı Kaçar", "Kalleş Ülke", "Sen İşine Bak, Her Şey Yolunda", 
"Yolgeçen Ham Gibi Bir Yatak", "Fabrikanın Tavuğu", "Rakamların Gecesi" 
ve "Bayan Paulatim" Türkçede ilk kez yayımlanmaktadır. 

"Komutanlığa Yürüyüş" ve izleyen beş öykü ile "Pastanede Soygun", "Kö­
pek Gibi Uyuyoruz", "Do larlar ve Kadınlar", "Kedi ve Polis" öyküleri Karga 
Sona Kaldı' da (Can Yay., 2000); "Mantar lar Kentte" ve izleyen dokuz öykü Mar­
covaldo ya da Kentte Mevsimler'de (Can Yay., 1991; YKY, 2004) yer almıştır. 

Zor Anılar 
İlk beş öykü Karga Sona Kaldı' da yer almıştır; izleyen üç öykü ise Savaşa 

Giriş'in (Can Yay., 1998) tamamıdır. 

Zor Sevdalar 
Bu bölüm, Zor Sevdalar (Can Yay., ilk basım 1991) kitabında yer alan do­

kuz öyküden oluşmaktadır. 

ZorYaşam 
Bu bölümde yer alan üç uzun öykü de Türkçede ilk kez yayımlanmak­

tadır. 
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Sunuş 

Öyküler'in ilk baskısı Einaudi Yayınevi'nce (Torino) Kasım 
1958'de yayımlanmıştı. Calvino kitabı dört bölüm halinde dü­
zenlerken, daha önceki derlemelerinin neredeyse hepsini bu 
baskıda bir araya getirmişti: Karga Sona Kaldı (1949); Savaşa Gi­
riş'teki (1954) üç özyaşamöyküsel öykü; Marcovaldo'nun ilk on 
öyküsü; "Zor Sevdalar" dizisindeki dokuz serüven; dergilerde 
çıkan üç kısa roman; çeşitli yerlerde yayımianmış ve o güne 
dek kitaplaştırılmamış öteki öyküler. 

Öyküler'in bu basımının sunuş yazısı olarak, Calvino'nun 
Boransa'daki Vieusseux Merkezi'nde 23 Mart 1959'daki konuş­
masının metnini yayımlıyoruz; metin, daha önce, ilk dört satırı 
dışında, Marsia dergisinin Ocak-Nisan 1959 sayısında "Yazma­
dığım Öyküler" başlığıyla yayımlanmıştı.* 

Y azmadığım Öyküler 

Kişi kendi yapıtları üzerine hiçbir şey söylememeli. Sözü 
onlara bırakınakla yetinmeli. Öyküleri derleyip bir kitap oluş­
turmak, onlara bir düzen vermek, onları gruplandırmak, sırala­
nışında bir anlam aramak, başlıklar, genel tanımlar bulmak bi­
le; yaratıcı yapıtın sesi üzerine -bu ses ister gür, ister cılız ol-

* Oscar Mondadori'nin yayın notu. 
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sun- açıklayıcı türden bi;r ses, farklı bir niyet oturtmak, okurun 
özgürlüğüne müdahale etmek, kısacası, eleştirmenin uğraşının 
bir parçasını oluşturan, ama yazarın görevini tamamen aşan iş­
lemlerde bulunmak demektir. İşin güzel yanı şu ki, eleştiri bir­
çok durumda, yazarın mesleğini çalmasma, kendi yapıhnı. ta­
nımlamak istemesine hiç de karşı çıkmaz; eleştirinin hemen 
öne atılıp başka okuma doğrultuları, başka tanımlar, yapıtlar 
arasmda başka ilişkiler önermesi beklenir, oysa ona verilen ilk 
tutunma noktasını kabul eder, yazarın çizdiği yolu açımlamak­
la yetinir. Sözgelimi, kitabıını böldüğüm dört bölümün başlığı­
na da "zor" sıfatını koydum. Niçin? Çünkü yazdığım şeyler ko­
nusunda "kolaylık"tan, "mutluluk"tan, "mutlu kolaylık"tan, 
"kolay mutluluk"tan söz edildiğini duymaktan bıkmıştım. Bu 
nedenle, her yere "zor" sözcüğünü yazdım: O ana dek yazıla­
nından alabildiğine uzak bulduğum bu sıfatı, yaşamın bana 
ulaşılmaz gibi görünen bu boyutunu, bu yönünü. Sonuç mu? 
Harika. Eleştirmenlerin hemen hepsi, gözlerini kırpmadan, zor­
luk kavramının her zaman benim anlatırnın temel ve sürekli 
özelliği olduğuna bir ağızdan yemin ettiler. Buna sevinmem 
gerekirdi, ama kuşkum sürüyor: Bu başlıklarda "zor" sıfatının 
yerine "kolay" sıfatını kullanmış olsaydım, hiçbir şey değişme­
yecek, herkes gene yüzde yüz katılacaktı. Böylece, başladığım 
noktaya dönmüş oldum; dünya hakkındaki ve dünyayla ilişJd 
hakkındaki kuşkum -her şey zor mu, güç veren ya da silahsız 
bırakan bir zorlukta mı; yoksa her şey kolay mı, coşku veren ya 
da düş kırıklığına uğratan bir kolaylıkta mı?- çözüme kavuş­
madı, bu etik-kozmik sorgularnam yanıtsız kaldı. Çaresi yok: 
İnsanın bu işleri tek başına halledebilmesi gerekiyor. 

Demek ki, insan kendi yapıtları üzerine asla hiçbir şey söy­
lememeli: Yapıtlarm sayılı sözcüklerinden, hepsi de zorunlu ol­
ması gereken -öyle ki, ne bir sözcük eklenebilsin, ne çıkarılabil­
sin- sözcüklerinden fazla tek bir sözcük bile. Hermetizm döne­
minde bunlar gayet iyi biliniyordu. Montale'nin Occasioni'ye 
(Fırsatlar) notlarını hatırlıyor musunuz? Genç bir okur olarak, 
özellikle çetin ceviz bir şiiri okuduktan sonra, hemen kitabın 
sonundaki o küçücük notlar sayfasına bakıyordum, bir yardım, 
bir destek var mı diye. Hayır, beklediğimiz şey hakkında hiçbir 
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şey söylemeyen tutumlu, özlü, keturo notlardı bunlar, ama bu­
rada da bize doğru dersi veriyordu: Kendi başına hallet! Belki 
de aldığımız en iyi dersti bu. 

Biz şimdi farklı-;�aha hercai,'-açımlamaya, söylemler oluş­
turmaya, edebiy.atı_bir söylem olarak görmeye daha yatkın bir 
edebiyat dönemindeyiz. 

Ama edebiyalın söylemi her zaman tektir; dünyanın ger­
çekliği, dünyanın gizli kuralı, yaşamın amacı, ritmi üzerine 
söylemdir. Hiç bitmemiş olan bir söylemdir bu, dönem değiş­
tikçe insanlar onu yeniden gündeme getirme gereğini duyarlar, 
çünkü gerçeklikle ilişkiye girme tarzımız sürekli olarak değişir. 

Okumak üzere olduğunuz kitabın tek amacı var: 1945'te 
yazınsal deneylerine başlayanlar arasından birisinin, nasıl o za­
mandan bugüne kadar, yaşamın bir çeşnisini, bir parıltısını, bir 
gıcırtısını, bir temposunu yakalama serabmm peşinden koştu­
ğuna tanıklık etmek. İçinde yaşadığımız dönem, dünya üzerine 
büyük açıklamalara da, büyük romanlara da pek elverişli değil; 
evrenin gizini, bir karınca gözünün sayısız kesitindeki gibi, dev 
dinozorun bütün iskeletini yeniden kurmak için yararlandığı­
mız omurga fosilindeki gibi yakalamaya çalıştık. 

Ben başladığımda, yazmak kolay dı. Sözler ile şeyler arasın­
da, olguların gücü ile üslup arasında, nesnel dünya ile öznel 
dünya arasında büyük bir fark yoktu. Yaşam, çevremizde öy­
külerle dolup taşıyordu. Yazdığımız öykülerin birçoğu, parti­
zan kamplarında ya da savaştan hemen sonra trenlerin üçüncü 
mevkilerinde dinlediğimiz tales of hearsay' di, yani "kulaktan 
do lma öyküler" di. Anlatmaya, aynı zamanda o anlatım tarzla­
rını, biçimlerini seçmeye yönelik toplu bir dürtü söz konusuy­
du. Artık o zamanki gibi yazmayı başaramayacağım kesin; bu­
nun tek nedeni, o zaman daha genç olmam ve şeylerin gözüme 
basit görünmesi de değil. Gerçekliği yoğun bir araçlar ekono­
misiyle aktarma olanağı sağlayan o gerilim, tarihsel bir gerilim­
di, tek tek yazarların yazı sanatından önce, dünyaya, zamana 
içkindi. Çok geçmeden, bunun, çok çabuk yağmalayıp tükete­
ceğim geçici bir "mülk" olduğunu fark ettim. O zaman hala bu­
nun "deneyim"le özdeşleştiğine inanıyordum: Partizan döne-
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minin deneyimini kullandıktan sonra, anlatımızı neyle besleye­
cektik? Amerikan diye tanımlayabileceğimiz bir öykücüler 
okulu vardı; bu okul, başarısı kesin bir yöntem öneriyordu: De­
neyimleri çoğaltmak, yolculuk etmek, hareketli şeylerin olduğu 
yerlerde bulunmak. Yazma da, bunun sonucu olarak ortaya çı­
kacaktı. Benim yazmaya başladığım sıralarda, bu anlayış doruk 
noktasındaydı. Öyleyse, artık savaş bittiğine göre, yazmaya de­
vam etmek istiyorsak, ne yapmalıydık? Daha o zamandan ken­
dini göstermeye başlayan yeni çatışmaların patlak vermesini 
mi izlemeliydik, Sicilya'ya gidip Giuliano'nun bağımsızlık ha­
reketine mi katılmalıydık ya da Filistin' e gidip Araplara ve İn­
gilizlere karşı savaşmalı mıydık? Ama bizim için salt serüven 
olurdu bu, çünkü ne Sicilyalıydık, ne de İsrailli. Ve temelsiz, 
kozmopolit serüvenler, aradığım gerçeklik değildi. Bunu kendi 
başıma anlamarnış olsaydım, Cesare Pavese vardı: O bize, an­
cak yazınsal amaçlar olmaksızın yaşananlardan şür çıkarılabile­
ceğini, ancak sahici köklerimizin olduğu yerde yaprak ve mey­
ve verebileceğimizi sürekli olarak yineliyordu. 

Öteki yol, kişinin kendi bölgesinin, tükenmez halk ve köy 
sahnesinin oluşturduğu gerçeklik madenine başvurmaktı: O 
İtalyan Yeni Gerçekçiliği yıllarında, bölgesel gerçekçilik konu­
larına geri dönüş eğilimi. güçlüydü. Ama bölgesel gerçekçilik, 
aradığım gerçeklik değildi. Bölgecilik, tarihe göre hep bir adım 
geridedir ve beni, kendi köklerimden yola çıksam da, bir yurt 
ve bir deneyimde tarihle koşut giden şeyler ilgilendiriyordu. 

Savaşım verdiğim siyasal kesimin eğilimi, edebiyatta halkı 
temsil etmekti; bu temsil, belgesel nesnelliği, olumlu duygular 
zenginliği ve öğretici sıcaklıkla dengelemeliydi. Ama toplum­
sal gerçekçilik, aradığım gerçeklik değildi: Devrimci harekette 
zaten bilinen bir ahiakın betimlenmesi beni dün de ilgilendir­
miyordu, bugün de ilgilendirmiyor; beni ilgilendiren, tarihin 
mantığının paradoksal işleyişi. Siyasal dergilerde yayımladı­
ğım öyküler, giderek gerçekçi yoğunluklarını yitiriyor ve çizgi­
sel öğeyi, simetrik etkileri, hisseli kıssaya ya da masala özgü 
geometriyi vurguluyordu. Dikkatinizi çekerim: Onları besle-. 
yen, siyasal neden olduğu ölçüde böyle oluyordu bu. Bugün 
de, gerçek devrimci edebiyatın ancak fantastik, hicvedici ya da 
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ütopyacı olabileceğine ve "gerçekçilik"in sık sık tarihe bir gü­
vensizlik öğesini, geçmişe doğru bir eğilimi -soylu bir biçimde 
de olsa gerici, sözcüğün en olumlu anlamıyla da olsa tutucu bir 
eğilimi- beraberinde-getirdiğine ihanıyorum. 

Dolayısıyla;:beni masala yönelten, aniatıdaki akıl ve irade 
öğesini, düzeni, geometriyi vurgulama gereksinmesi oldu. Ma­
salın, fantastik öykünün yolu, geçici heves ve kolay bir yol de­
ğildir: Salt gerçeküstücü keyfilik yönüne fazlaca kayılırsa, katı 
bir ahlaki ya da tarihsel alegori şeklindeki zorunlu oyunla sı­
nırlı kalınırsa, sonuç tam bir felaket olur. Fantastik olanın, ka­
ğıttan bir tiyatro dekoru olmaması için, bellekle, zorunlulukla, 
kısacası gerçeklikle bezenmiş olması gerekir. 

Dolayısıyla, ilk öykülerimi yazdığım dönemde öylesine ba­
sit ve doğrudan görünen gerçeklik, giderek daha çok elden ka­
çan bir beyaz balina haline geliyordu. Gerçekliğin iskeletini ya­
kalamak istediğimde, onun masala ya da baleye dönüşünceye 
kadar seyreldiğini hissetmem gerekiyordu; sonsuz derecede 
karmaşık yoğunluğunu yakalamak istediğimde ise, uzarnda ve 
zamanda olabildiğince belirli, sık dokulu, ayrıntılı, kılı kırk ya­
ran bir anlatıyı hedeflernem gerekiyordu, küçücük ilmikierden 
oluşmuş bir ağ gibi. Ve burada özyaşamöyküsüyle hesaplaş­
mak zorundaydım; çünkü doğrudan deneyimle örülmüş öykü­
lerden koptuğumuz an, örgünün ilmikieri genişler, gediklerle 
boşluklar belirir ve gerçeklik duygusu yitirilmiş olur. Ama be­
nim aradığım gerçeklik, özyaşamöyküsünde ve psikolojik iç­
gözlemde değil. Özyaşamöyküsü ve insan ruhunun betimlen­
mesi, biçimsiz olana, sonsuz kestirime, her insanın içsel karma­
şasına eğilim gösterir; oysa ben, her zaman bir anlamı olan bir 
öykü, bir v�ktörel çizgiler grafiği kurma eğilimindeyim, ger­
çeklik bıçağını duruma göre seçtiğim yönde keskinleştirme eği­
limindeyim. 

Elbette,. yalnızca bellekten, doğrudan katıldığımız dene­
yimden yola çıkarak, soğuk ve sahte olmayan bir toplumsal 
gerçeklik temsiline ulaşabiliriz. Ama elbette benim aradığım · 

gerçeklik, İtalyan toplumunun betimsel fenomenolojisinde, gö­
reneğin kayda geçirilip eleştirilmesinde yatmıyor. Bu olgular 
sınıfını anlatmak, temsil etmek için başka biçimler yokken, ede-
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biyatın bu ilgisinin olması doğaldı; artık oldukça canlı bir gaze­
tecilik var, ortamları ve olguları doğrudan yansıtan bir sinema 
var. Edebiyatın görevi farklı: -Bugün var olanın tıkırtısından 
çok, olacak olanın mekanizmasının tarihsel düğümlerini, kilit 
noktalarını, işleyişini aydınlatmak. 

Görüyorum ki, size, yazdığım öykülerin değil, zamanla 
yazıriay� reddettiğim öykülerin hikayesini aniatmayı başardım. 
Yazdıklarıma gelince, onlar kitabın içinde ve kendi hikayelerini 
kendileri anlatmayı başarsınlar isterim. 

Italo Calvino 
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Akrabalarıma . . .  





ZOR HAYALLER 





Büyük Balıklar, Küçük Balıklar 

Zeffirino'nun babası hiç mayo giymezdi. Üstünde paçaları­
nı kıvırdığı pantolonu ve tişörtü, başında beyaz bez kasketiyle 
gün boyu kayalıklardan ayrılmazdı. En büyük tutkusu, kayala­
ra yapışan, her birinin sert kabuğu neredeyse taşla bütünleşmiş. 
görünen Çin şapkası midyeler, yassı yumuşakçalardı. Zeffiri­
no'nun babası bunları ancak bıçakla yerlerinden çıkarırdı. Her 
pazar günü, gözünde kocaman gözlükleri, burundaki kayaları 
tek tek denetlerdi. Küçük sepetini dolduruncaya kadar da ora­
dan ayrılmazdı; bazılarını hemen açıp yer, ıslak ve ekşimtrak 
eti kaşık gibi tuttuğu kabuktan emer, bazılarınıysa sepetine ko­
yardı. Arada başını kaldırıp dümdüz denizi gözden geçirir ve 
"Zeffirino, neredesin?" diye bağırırdı. 

Zeffirino bütün öğleden sonraları denizden çıkmazdı. Ba­
ba oğul buruna birlikte gelirler, sonra baba oğlunu bırakıp yu­
muşakçaların peşine düşerdi. O yerlerine yapışık, inatçı Çin 
şapkası midyelere Zeffirino hiç yüz vermezdi; ilk zamanlar 
yengeçler ilgisini çekmiş, sonra ahtapotlara, denizanalarına 
yaklaşmış ve yavaş yavaş her tür balıkla ilgilenmeye başlamış­
tı. Yaz aylarında gittikçe daha zor ve ustalık isteyen aviara çı­
kardı: arhk yaşıtları arasında, sualtı tüfeğini onun kadar iyi 
kullanan çocuk yoktu. En iyi yüzücüler biraz bodur ve tıknaz, 
soluğu ve kasları güçlü olanlardan çıkar, Zeffirino da öyleydi. 
Karada, babasının elinden tutmuş giderken gördüğünüzde, 
başı sıfır numara tıraşlı, ağzı yarı açık, ensesine bir tokat inme­
den yürümeyecek bir çocuk sanırdınız; oysa denize bir girdi 
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mi, kimse onunla aşık atamazdı; hele dipten yüzmekte, üstüne 
yoktu. 

Zeffirino o gün bütün sualtı takımlarını, araç gereçlerini 
toplamıştı. Şnorkeli zaten vardı, geçen yıl büyük annesi arma­
ğan etmişti; ayakları küçük bir kuzini kendi paletlerini ona ver­
miş, tüfeği ise amcasının evinden aşırmış ama babasına ödünç 
aldığını söylemişti. Aslında çok dikkatli, her şeyi temiz ve iyi 
kullaninasını bilen bir çocuk olduğu için ona güvenirler, eşya­
larını ödünç verirlerdi. 

Deniz pırıl pırıl, bir harikaydı. Zeffirino babasının bütün 
uyarılarına, "Tamam, baba" dedikten sonra denize girdi. Başın­
da şnorkeli, solunum borusu, ayaklarında paletleri, elinde biraz 
mızrağı, biraz tüfeği, biraz da çatalı andıran zımbırtıyla doğru­
su pek insana benzemiyordu. Ama suya girer girmez, dalma­
dan önce paletlerini vuruşundan, koltuğunun altına sıkıştırdığı 
tüfeği tutuşundan, başı suyun yüzünü yalayarak gayretli süzü­
lüşünden hemen fark ediliyordu. 

Denizin dibi sığlarda çakıllıydı, sonra bazısı çıplak ve aşın­
mış, bazısı kahverengi, sık yosunlada örtülü kayalar başladı. 
Her kaya yarığından, akıntıda sallanan her yosun yığınından 
kocaman bir balık çıkabilirdi; şnorkelin camı arkasından Zeffi­
rino'nun meraklı gözleri dikkatle köşeyi bucağı izliyordu. 

İlk kez görüldüğü zaman denizin dibi güzeldir ama bütün 
şeylerde olduğu gibi, asıl güzellik kulaç kulaç her yer keşfedil­
dikten sonra fark edilir. Deniz dibi görünümlerini sanki içersi­
niz, git git bir türlü sonu gelmez. Şnorkelin camı, gölgeleri ve 
renkleri yutmaya hazır koca bir göz gibidir. Karanlık sona er­
miş, kayalıklardan çıkıyordu; dipteki kurnda dalga devinimle­
rinin oluşturduğu menevişler vardı. Göz kırpan pırıltılar ve ol­
ta kavalayan ışıltılı balık sürülerinin arasından güneş ışınları 
buraya kadar ulaşıyordu; minicik balıklar dümdüz ilerliyor, 
sonra birden dik açı çizerek hep birlikte başka bir yöne dönü­
yorlardı. 

Kuyruğunu dibe vuran bir karagözün kaldırdığı küçük bir 
kum bulutu yükseldi. Balık zıpkına yöneldiğini hiç fark etme­
mişti. Zeffirino dipten yüzüyordu, karagöz çizgili sırtını bir iki 
kez döndürerek dalgın dalgın yalpaladıktan sonra suyun orta 
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yerinde birden uzaklaşıverdi. Balıkla avcı, denizkestaneleriyle 
dolu kayalıklar arasından gözenekli, neredeyse çıplak kayala­
rın bulunduğu küçük bir koya kadar yüzdüler. Zeffirino, "bu­
rada artık elimden ku;tuhı.maz" diye düşündü ve tam o sırada 
karagöz yine kay'Dol:tlu. Deliklerden ve oyuklardan dizi dizi ha­
va kabarcıkları yükseliyor, sonra birden kesiliyor ve başka bir 
yerde yeniden başlıyor, pusuya yatmış gibi bekleyen deniziale­
leri pırıl pırıl parlıyorlardı. Karagöz bir yuvadan gizlice başını 
uzatıp hemen bir başkasına girdi ve az sonra çok uzaktaki bir 
delikten dışarı çıktı. Sivri bir kayanın çevresinde volta atarak 
yönünü değiştirdi ve dibi boyladı; Zeffirino aşağıda parlak ye­
şil bir yer gördü. Balık o ışıkta gözden kayboldu, Zeffirino da 
arkasından gitti. 

Kayanın dibinde alçak bir kemerden geçti ve yukarıda su­
yu ve gökyüzünü gördü. Dört yanında açık renk taşların gölge­
leri oynaşıyor, açık denizde yarı suya gömülü bir kayalık görü­
nüyordu. Zeffirino paletlerini vurarak ileri atıldı, sonra soluk 
almak için yükseldi. Şnorkelinin içine girmiş olan birkaç damla 
suyu solunum borusundan dışarı üfledi ama başı suyun altında 
kaldı. Karagözü yeniden bulmuştu; hem de bir değil, iki tane! 
Tam nişan almıştı ki solunda sakin sakin yüzmekte olan bir ba­
lık sürüsü gördü, sağından da pırıl pırıl bir başka sürü geçiyor­
du. Burası küçük bir gölü andıran, balığı bol, tam avianılacak 
bir yerdi; Zeffirino nereye baksa kaynaşan yüzgeçler, ışıltılı 
pullar görüyor, sevinç ve şaşkınlıktan tetiği çekmeyi bile düşü­
nemiyordu. 

Acele etmemek, dört yanına korku salmadan en iyi aviarın 
hangileri olduğunu araştırmak gerekti. Başı hep suyun altında, 
Zeffirino en yakın kayalara yöneldi ve birden aşağı sarkmış be­
yaz bir el gördü. Su kıpırtısızdı, dümdüz pırıl pırıl yüzeyde, 
yağmur damlaları düşüyormuş gibi iç içe geniş halkalar oluşu­
yordu. Çocuk başını kaldırdı ve baktı. Kayanın üstüne yüzüstü 
uzanmış şişman, mayolu bir kadın güneşleniyordu. Ve ağlıyor­
du. Yanaklarından yuvarlanan gözyaşları damla damla denize 
düşüyordu. 

Zeffirino 'şnorkelini alnına doğru iterek "Şey, kusura bak­
mayın" dedi. 
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Şişman kadın "Zararı yok, çocuğum," dedi ve ağlamasını 
kesmeden, "sen avianınana bak" diye ekledi. 

Zeffirino, "Burası balık dolu," dedi, "gördünüz mü, ne ka­
dar çok". 

Şişman kadın başını kaldırmış, yaş dolu gözleriyle karşıya 
bakıyordu. "Hiç görmedim," dedi, "nasıl göreyim, ağlamaktan 
baş alaınıyorum ki". 

Deniz ve balıklar söz konusu olduğunda zehir kesilen Zef­
firino, iş insanlarla karşı karşıya gelmek oldu mu hemen o ağzı 
yarı açık, kekeme çocuk oluverirdi. "Çok affedersiniz, ma­
dam .. . " Karagözlerine dönmek istiyordu ama ağlayan şişman 
bir kadın görmek öyle alışılmadık bir şeydi ki, büyülenmiş gibi 
kendinden geçmiş, istemeden ona bakmayı sürdürüyordu. 

Şişman kadın o soylu ve hafifçe genizden gelen sesiyle 
"Ben madam değilim, çocuğum," dedi, "bana matmazel, de. 
Matmazel De Magistris. Ya senin adın ne?" 

"Zeffirino." 
"Aferin sana, Zeffirino. Çok balık aviadın mı? Yoksa, rast­

gele mi demeliyim? 
"Nasıl dendiğini bilmem. Daha hiçbir şey avlamadım. 

Ama burası iyi bir yer." 
"O tüfeğe dikkat et ama. Kendim için demiyorum. Ben bit­

mişim zaten. Senin için, sakın bir yerini yaralama." 
Zeffirino kadına hiç merak etmemesini söyledi. Kayaya tır­

manıp onun yanına oturdu ve bir süre ağlamasını izledi. Kadın 
bazen ağlamayı kesecek gibi oluyor, kıpkırmızı bumunu çeke­
rek başını sallıyordu. Ama o arada göz pınarlarında biriken ye­
ni damlalar, taşarak yanaklarından aşağı yuvarlanıyordu. 

Zeffirino ne düşüneceğini bilemiyordu. Bir kadını ağlar 
görmek içine dokunuyordu. İnsanın yüreğini istek ve sevinçle 
dolduran türlü türlü balıkla dolu bu kayda insan nasıl dertli 
olabilirdi? Ama işte, karşısında koskoca bir kadın gözyaşları 
içindeydi; kendisi nasıl o yemyeşil sulara dalıp balıkların pe­
şinden gidebilirdi? O anda ve orada birbirine zıt ve bağdaşma­
ları olanaksız iki duygu vardı. Zeffirino ikisini birden algılaya­
mıyor, ne birinden ne ötekinden vazgeçebiliyordu. 

"Matmazel," dedi. 
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"Söyle, çocuğum." 
"Neden ağlıyorsunuz" 
"Sevdadan yana hiç şansım yok da ondan." 
"Ya!" 
"Sen anlayama�sın, daha küçüksün." 
"Şnorkelle yuzmeyi denemek ister misiniz?" 
"Sağ ol, seve seve. Güzel midir?" 
"Dünyanın en güzel şeyidir." 
Matmazel De Magistris kalktı ve mayasunun askılarını 

ilikledi. Zeffirino şnorkeli ona verdi ve nasıl takacağını iyice 
anlattı. Kadın biraz alaycı, biraz da utanır gibi bir tavırla şnor­
keli başına geçirdi ama camdan hala dolu dolu olan gözleri gö­
rünüyordu. Bir fok gibi hantal devinimlerle denize girdi ve yü­
zü suya batmış, debelenmeye başladı. 

Zeffirino da tüfeğini koltuğunun altına alıp suya atladı. 
Ma tmazel De Magistris' e "Bir balık görünce bana haber ve­

rin" diye bağırdı. Zeffirino' nun denizde hiç şakası yoktu; ken­
disiyle avianmak onurunu da başkalarına çok ender verirdi. 

Ama matmazel başını kaldırıyor ve hayır der gibi işaretler 
yapıyordu. Şnorkelin camı buğulanmıştı ve yüzü görünmüyor­
du. Sonra şnorkeli çıkardı. "Hiçbir şey görmüyorum," dedi, 
"ağlamaktan cam buğulandı. Yapamayacağım. Kusuruma bak­
ma." Ve denizin ortasında durup yine ağlamaya başladı. 

Zeffirino "İş sarpa sardı" dedi. Yanında, cama eski parlak­
lığını verecek bir kesik patates yoktu ama tükürükle elinden 
geldiğince sildikten sonra şnorkeli kendisi taktı. Sonra şişman 
kadına dönüp "Bakın ben nasıl yapıyorum" dedi. Zeffirino başı 
suyun altında, paletlerini çırparak atılıyor, yan yan yüzen ka­
dın bir kolunu ileri uzatmış, ötekini kıvırmış, başı dimdik, 
onulmaz kederler içinde; ikisi birlikte ilerlediler. 

Matmazel De Magistris beceriksizce kulaçlar atarak hep 
yan yan ve çok kötü yüzüyordu. Metrelerce altında balıklar 
kaynaşıyor, denizyıldızlarıyla mürekkepbalıkları yol alıyor, de­
nizşakayıkları ağızlarını açıp kapatıyorlardı. Zeffirino'nun göz­
leri önüne, insanı kendinden geçiren bir manzara serilmişti. Su­
lar yükselmiş, dipteki kurnlara dağılmış küçük kayalıkların 
arasındaki yosun yumakları denizin zar zor duyuiabilen devi-
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nimiyle hafif hafif sallanıyordu. Ama yukarıdan bakınca, kıpır­
tısız denizin ve yosun yığınlarının arasında, dipteki kayalıklar 
salianıyormuş gibi görünüyordu. 

De Magistris birden çocuğun dalıp gözden kaybolduğunu, 
bir an kıçının su yüzüne çıktığını, önce paletlerinin, sonra göl­
gesinin, daha sonra da kendisinin hızla dibe indiğini gördü. 
Levrek tehlikeyi sezdiği zaman artık çok geçti: yandan vurul­
muş ve zıpkının orta dişi kuyruğunu delip bir yandan girerek 
öbür yandan çıkmıştı. Levrek dikenli yüzgeçlerini doğrultarak 
suyu dövmeye başladı, zıpkının öbür dişleri gövdesine saplan­
mamıştı ve kuyruğu kopsa bile kaçabileceğini umuyordu. Ama 
yüzgeçlerinden birini zıpkının dişlerine kaptırdı ve savaşı kay­
betti. Makaranın ipleri sarılmaya başlaınıştı bile ve ZeHiri­
no'nun mutlu, pembe gölgesi tam tepesindeydi. 

Su yüzünde önce zıpkınlanmış levrek, sonra çocuğun kolu, 
arkasından da borusundan sular püskürten şnorkelli başı gö­
ründü. Zeffirino şnorkeli çıkarırken "Gördünüz mü ne güzel?" 
dedi, "Gördünüz mü, matmazel?" Gümüşi kara renkte koca bir 
levrekti. Ama kadın hala ağlıyordu. 

Zeffirino bir kayalığın bumuna tırmandı. De Magistris güç 
bela onun peşinden gitti. Balığını serin bir yerde saklamak iste­
yen çocuk, su dolu bir çukur buldu. Yan yana oracığa uzandı­
lar. Zeffirino balığın yanardöner renklerini hayranlıkla izliyor, 
pullarını okşuyor, De Magistris'in de onun gibi yapmasını isti­
yordu. 

"Gördünüz mü ne güzel? Bakın nasıl ısırıyor?" Sonra ba­
lıkla azıcık olsun ilgilenmenin şişman kadını bir nebze avun­
durduğunu sezince, "Ben gidip bir bakayım, belki bir tane da­
ha vururum," deyip takımlarıyla birlikte yine suya atladı. 

Kadın balıkla yalnız kaldı. Hiç bu kadar mutsuz bir balık 
görmemiş olduğunu düşündü. Parmaklarını balığın halka gibi 
açık ağzında, solungaçlarında, kuyruğunda gezdiriyor, o gü­
müş gövdede binlerce minicik deliğin açıldığını görüyordı. Ba­
lıklara yapışan asalaklar olan minik subitleri çoktandır levreği 
ele geçirmişler, kemirip duruyorlardı. 

Zeffirino bütün bu olan bitenden habersiz, zıpkınının ucun­
da altınrengi bir gölgebalığıyla çıkageldi ve balığı matmazel De 
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Magistris' e sundu. Böylece, aralarında bir iş bölümü başladı. 
Kadın balığı zıpkından çıkarıyor ve su dolu çukura yerleştiri­
yor, Zeffirino da yeni bir tane yakalamak için yeniden denize 
dalıyordu. Ama he�:-aef�r1 hala ağlıyor mu diye durup De Ma­
gistris' e bakma .Yı .!:lnutmuyordu. Bir levrek, bir gölgebalığı gö­
rünce ağlamayı kesmezse, acaba başka neyle avunabilirdi? 

Gölgebalığının yanlarında altınrengi çizgiler, sırtında da 
iki sıra yüzgeç vardı. Matmazel bu yüzgeçlerin arasında, zıpkı­
nın açtığından çok daha eski, ince ve derin bir yara gördü. Bir 
martı, balığın sırtını öyle güçlü gagalamıştı ki nasıl öldürmedi­
ği şaşılacak şeydi. Zavallı gölgebalığı kim bilir ne kadar zaman­
dır bu acıyı çekiyordu! 

Zeffirino'nun zıpkınından daha hızlı giden sinarit, bir sürü 
küçük ve şaşkın kaya balığının üstünde dolanıp duruyordu; 
bunlardan ancak birini yutmuştu ki zıpkın boğazına saplanı­
verdi. Zeffirino hiç böyle bir vurgun yapmamıştı. 

Şnorkelini çıkarırken "Olağanüstü bir sinarit!" diye bağır­
dı. "Ben kaya balıklarını kovalıyordum! Bir tanesini yutar yut­
maz hemen ... " Heyecandan kekeleyerek o salıneyi anlatmaya 
çalışıyordu. Bundan daha iri ve güzel bir balık avlanamazdı. 
Zeffirino, Matmazel De Magistris'in de mutluluğunu paylaş­
masını istiyordu. Kadın, balığın gümüşrengi şişman gövdesine, 
az önce o yeşilimsi küçük balığı yutan ve şimdi zıpkının dişle­
riyle parçalanmış ağzına bakıyordu: işte denizde yaşam böy­
leydi. 

Zeffirino daha sonra biri gri, biri kırmızı lapina, sırtı sarı 
çizgili bir karagöz, iri bir mercanbalığı, yassı bir kupes ve bir de 
dikenli ve bıyıklı kırlangıçbalığı tuttu. Ama Matmazel De Ma­
gistris bunların hepsinde, zıpkın yarasından başka, ya supiresi 
ısırığından kalma izleri, ya bilinmeyen bir hastalığın bıraktığı 
lekeleri ya da çok önceden bağaziarına saplanmış birer alta iğ­
nesi buluyordu. Çocuğun keşfettiği bu koy belki de uzun bir 
can çekişmeye mahkum hayvanların bir sığınağı, umutsuz has­
talar için bir tür deniz hastanesi, acıdan çılgına dönmüş balıkla­
rın düelloya tutuştukları bir yerdi. 

Zeffirip_o şimdi kayaların arasında pusuya yatmıştı: ahta­
potlar! Bir kayanın dibine gizlenmiş bir ahtapot sürüsü keşfet-
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mişti. İşte, zıpkınının ucuna takılı koskoca, morumsu bir alıta­
potun yarasından sulandırılmış mürekkep gibi bir sıvı damlı­
yordu. Matmazel De Magistris'in birden yüreği daralır gibi ol­
du. Alıtapotun boyuna göre yeni bir çukur bulundu; Zeffirino 
onun başından ayrılmıyor, yavaş yavaş renk değiştiren pembe­
gri alıtapotu hayran hayran seyrediyordu. Artık saat ilerlemiş, 
o kadar uzun süre suda kalmaktan, çocuk yolunmuş tavuğa 
dönmü'ştü. Ama Zeffirino'da, yuvalarını daha yeni bulduğu 
ahtapot ailesini bırakacak göz var mıydı? 

Matmazel alıtapotun kaygan etine, çekmenlerinin ağızları­
na, kırmızı, neredeyse su gibi saydam gözlerine bakıyordu. İşte 
bu ahtapot, şimdiye kadar yakalananların içinde lekesi olma­
yan ve acı çekmeyen tek varlıktı. Sanki insan kasları gibi yumu­
şak, kıvrım kıvrım ve bir sürü gizli koltuk altlarını andıran do­
kunaçlar sağlığı ve yaşamı düşündürüyor, uyuşuk büzülüp 
açılmalada çekmenleri yavaş yavaş büyüyüp genişliyor­
du. Matmazel De Magistris'in havaya kalkmış eli alıtapotun 
dokunaçlarını okşar gibiydi, onun kasılıp büzülmesine öykü­
nen parmakları gittikçe hayvana daha çok yaklaşıyordu. 

Akşam oluyordu, iri bir dalga kabaran denizin yüzeyini 
dövmeye başlamıştı. Alıtapotun dokunaçları birer kamçı gibi 
havada titriyordu ve bir tanesi bir anda bütün gücüyle Matma­
zel De Magistris'in koluna dolanıvermişti. Kayanın üstünde 
ayağa kalkan kadın, kendi kolundan kaçmak ister gibi "Ahta­
pot! Ahtapot beni parçalıyor!" diye bağırdı. 

Bir kalaman yuvasından çıkarmayı beceren Zeffirino başı­
nı sudan çıkardı, şişman kadının koluna dolanan alıtapotun 
dokunacını onun boynuna doğru uzattığını gördü. Matmazel 
uzun uzun ve avazı çıktığı kadar bağırdığı halde, çığlığının 
ancak son sözlerini duymuştu ama kadın artık ağlamıyordu 
galiba. 

Elinde bıçakla bir adam koşup geldi, bıçağını alıtapotun 
gözüne saplamaya başladı ve kafasını bir vuruşta kesiverdi. Bu, 
sepetini Çin şapkası midyelerle doldurmuş ve kayalıklarda oğ­
lunu aramaya çıkmış olan Zeffirino'nun babasıydı. Çığlığı duy­
muş, koca gözlüklerinin üstünden bakınca kadını görmüş ve 
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elinde böcek kabuklarını açmakta kullandığı bıçakla yardımına 
koşmuştu. Alıtapotun dokunaçları hemen gevşeyip yumuşa­
mışlardı; sonra Matmazel De Magistris bayıldı. 

Ayıldığı zaınarr""ahtapotun parçalanmış olduğunu gördü; 
Zeffirino'yla b&bası, kızartması için parçaları ona armağan etti­
ler. Akşam olmuştu. Zeffirino tişörtünü giydi. Babası matmaze­
le en iyi ahtapot kızartmasının nasıl yapıldığını anlattı. Zeffiri­
no durup durup kadına bakıyordu; bir iki kez yine ağlamaya 
başlayacak sandı ama matmazelin gözlerinden tek bir damla 
yaş akmadı. 

Çeviren: Sernin Sayıt 
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Bir Gün Öğleden Sonra, Adem 

Yeni bahçıvan uzun saçlı ve saçlarını kumaş bir şeritle top­
layarak atkuyruğu yapmış olan bir delikanlıydı. Şimdi, bir elin­
de süzgeçli kovasıyla yoldan çıkıyor, öteki elini de ağırlığı den­
gelemek için havaya kaldırıyordu. Sanki fincana sütlü kahve ko­
yarmış gibi yavaş yavaş latinçiçeklerini suluyordu: Toprakta, çi­
çeklerin dibinde koyu renkli bir leke beliriyor; leke büyük ve yu­
muşak olunca delikanlı süzgeçli kovasını kaldırıp bir başka bit­
kiye geçiyordu. Bahçıvanlık güzel bir meslek olmalıydı, çünkü 
bütün işler dinginlikle yapılabilirdi. Maria-nunziata mutfak pen­
ceresinden onu seyrediyordu. Delikanlı, çoktan büyümüştü, 
ama hala kısa pantolon giyiyordu. Ve o uzun saçlada bir kıza 
benziyordu. Kız, tabakları durulamaya ara verdi ve cama vurdu. 

"Delikanlı," dedi. 
Bahçıvan çocuk başını kaldırdı, Maria-nunziata'yı gördü 

ve gülümsedi. Maria-nunziata da onu yanıtlamak ve şimdiye 
dek hiç böyle uzun saçlı ve tokalı bir delikanlı görmediği için 
gülümsedi. Bunun üzerine bahçıvan çocuk eliyle ona 'buraya 
gel' işareti yaptı; Maria-nunziata onun bu el işaretlerinin ko­
mikliğine güldü ve o da tabakları yıkamayı bitirmediğini bil­
dirmek için el işaretleriyle yanıt verdi. Ama bahçıvan çocuk bir 
eliyle 'buraya gel' diyor, bir eliyle de yıldızçiçeklerinin saksısı­
nı gösteriyordu. Neden yıldızçiçeklerinin saksısını gösteriyor­
du acaba? Maria-nunziata pencereyi açtı ve başını dışarıya 
uzattı. 

"Ne var?" dedi ve gülmeye başladı. 
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"Söylesene, güzel bir şey görmek ister misin?" 
"Nedir o?" 
"Güzel bir şey. Gel de gör. Çabuk." 
"Ne olduğunu s"byle." 
"Sana arma.ğan-edeceğim. Sana güzel bir şey armağan ede­

ceğim." 
"Daha yıkanacak bulaşığım var. Sonra hanımım gelir ve 

beni bulamaz." 
"İstiyor musun, istemiyor musun? Haydi, gel." 
"Bekle orada," dedi Maria-nunziata ve pencereyi kapattı. 
Küçük servis kapısından çıktığı zaman bahçıvan-çocuk ha-

la latinçiçeklerini sulamaktaydı. 
"Merhaba," dedi Maria-nunziata. 
Maria-nunziata oğlandan daha uzun boylu duruyordu, 

çünkü ayaklarında hoşuna gittiği için hiç çıkarmadığı, ama as­
lında iş yaparken giyilmesi yazık olan güzel, mantar topuklu 
ayakkabılar vardı. Kızın, kara ve kıvırcık saçlarının ortasında 
duran yüzü pek çocuksuydu, sıska bacakları da küçük bir kız 
gibiydi, ama bedeni önlüğün altından göründüğü kadarıyla ye­
tişkin ve olgundu. Ve hep gülüyordu, başkalarının ya da kendi­
sinin söylediği her söze gülerdi. 

"Merhaba," dedi bahçıvan çocuk. Yüzü, boynu, göğsü ya-
nıktı, belki de hep böyle yarı çıplak gezdiği için esmerleşmişti. 

"Adın ne?" diye sordu Maria-nunziata. 
"Libereso," dedi bahçıvan çocuk 
Maria-nunziata gülüyor ve yineliyordu: "Libereso ... Libe­

reso ... ne tuhaf ad ... Libereso." 
"Bu, Esperanto dilinde bir ad," dedi delikanlı. "Esperanto 

dilinde özgürlük anlamına geliyor." 
"Esperanto," dedi Maria-nunziata. "Sen Esperantolu mu­

sun?" 
"Esperanto bir dildir," diye açıkladı Libereso. "Babam Es-

peranto dili konuşur. " 
"Ben Calabrialıyım," dedi Maria-nunziata. 
"Adın ne?" 
"Maria-nunziata," ve güldü. 
"Peki neden hep gülüyorsun?" 
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"İyi ama senin adın neden Esperanto?" 
"Adım Esperanto değil, Libereso." 
"Neden?" 
"Senin adın neden Maria-nunziata?" 

"Bu Meryem Ana'nın bir adıdır. Ben adımı Meryem 
Ana' dan alıyorum, kardeşim de Aziz Giuseppe' den." 

"Azizgiuseppe mi adı?" 
Maria-nunziata gülrnekten kırılıyordu: 
"Azizgiuseppe'ymiş! Adı Giuseppe, Azizgiuseppe değil! 

Libereso!" 
"Benim erkek kardeşimin adı," dedi Libereso, "Germinal 

ve kız kardeşimin adı da Omnia." 
"O şeyi," dedi Maria-nunziata, "göstersene, nedir o?" 
"Gel," dedi Libereso. Süzgeçli kovasını yere bıraktı ve kızı 

elinden tuttu. 
Maria-nunziata diretti: 
"Önce ne olduğunu söyle." 
"Göreceksin," dedi çocuk, "ama onu hep saklayacağına ba­

na söz vermelisin." 
"Bana armağan mı ediyorsun?" 
"Evet, armağan ediyorum." Kızı bahçe duvarının köşesine 

götürmüştü. Orada, saksıların içinde, boylarına yetişen yıldız­
çiçekleri vardı. 

"İşte orada." 
"Ne?" 
"Bekle." 
Maria-nunziata çocuğunun omuzlarının üstünden başını 

uzatıyordu. Libereso, bir saksının yerini değiştirmek için eğildi, 
duvarın yanında duran bir başkasını kaldırdı ve toprağı işaret 
etti. 

"Orada," dedi. 
"Ne?" diye sordu Maria-nunziata. Hiçbir şey görmüyordu, 

gölgelik bir köşeydi; ıslak ve çamur lu yapraklada kaplıydı. 
"Bak, kımıldıyor," dedi çocuk. Bunun üzerine kız kımılda­

yan ve yapraklardan oluşan bir taş, gözleri ve ayakları olan ıs­
lak bir şey gördü: Bu, bir kurbağaydı. 

"Anrtecim!" 
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Maria-nunziata güzel mantar ayakkabılarıyla yıldızçiçekle­
rinin arasından geriye doğru sıçrayıverdi. Libereso kurbağamn 
yanında çörnelrniş 1;2ijlüyor, bey�z dişleri esrner teninde parlı-
yordu. · 

"Korkuyorsun!Bu bir kurbağa. Neden korkuyorsun?" 
"Bir kurbağa!" diye bağırdı Maria-nunziata. 
"Bir kurbağa. Gel," dedi Libereso parmağıyla göstererek. 

"Öldür onu," dedi kız. 
Delikanlı, hayvanı korumak istercesine ellerini öne doğru 

uzattı: 
"Olmaz. O yararlı bir hayvandır." 
"Yararlı bir kurbağa mı?" 
"Hepsi yararlıdır. Solucanları yerler." 
"Ah," dedi Maria-nunziata, ama bir türlü oraya yaklaşarnı­

yordu. Önlüğünün yakasım dişliyor, gözlerini kısarak hayvam 
görmeye çalışıyordu. 

Libereso, elini yere indirerek, "Baksana ne kadar güzel," 
dedi. Maria-nunziata yaklaştı; şimdi gülrnüyor, ağzı açık hay­
vam seyrediyordu: "Hayır! Dokunma ona!" 

Libereso bir eliyle kurbağamn salyalı siğillerle kaplı yeşil­
gri sırtını okşuyordu. 

"Sen deli misin? Dokununca yaktığını ve elini şişirdiğini 
bilmiyor musun?" 

Delikanlı, sarı nasırlarla kaplı avuçlarım, iri esmer ellerini 
gösterdi kıza. 

"Bana bir şey yapamaz," dedi. "Öyle güzel ki!" 
Sonra kurbağayı kedi yavrusu gibi ensesinden �uttu ve öte­

ki elinin ayasına koydu. Maria-nunziata, hala önlüğünün yaka­
sını dişlerneyi sürdürerek, yaklaştı, yaklaştı ve hayvam yakın­
dan incelerneye başladı. 

"Aman annecirn, ne tuhaf," dedi. 
Delikanlıyla kız yıldızçiçeklerinin arkasında diz çökrnüşlerdi 

ve Maria-nunziata'mn dizleri Libereso'nun kabuk tutmuş dizleri­
ne değiyordu. Libereso bir eliyle kurbağamn sırtım okşuyor, hay­
van kaçmaya yeltendikçe de onu yakalayıp yerine oturtuyordu. 

"Sen de okşasana, Maria-nunziata," dedi. 
Kız ellerini önlüğünün içine gizledi. 
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"Hayır," dedi. 
"Nasıl yani?" dedi delikanlı, "istemiyor musun onu?" 
Maria-nunziata gözlerini yere indirdi, sonra kurbağaya bir 

göz attı ve yeniden yere baktı. 
"Hayır," dedi. 

-

"Bu senin. Bunu sana armağan ediyorum," dedi Libt?re�o. 
:M;aria-'nunziata'nın gözleri buğulanmıştı şimdi, bir armağanı 

reddetmek hüzün verici bir olaydı, zaten ona kimsenin armağan 
verdiği yoktu, ama bu kurbağadan da gerçekten iğreniyordu. 

"İstersen eve götürmene izin veririm. Sana arkadaşlık eder." 
"Hayır," dedi kız. Libereso, kurbağa yere atlayıp yaprakla­

rın arasına daldıktan sonra da dizlerinin üstünde oturmayı sür­
dürdü. 

"Hoşça kal Libereso." 
"Dur, bekle." 
"Bulaşığı yıkayıp bitirmem gerekli. Hanımım bahçeye çık­

maını istemiyor." 
"Bekle. Sana bir şey armağan etmek istiyorum. Gerçekten 

güzel bir şey. Gel." 
Kız, çakıllı yolda oğlanın peşine düştü. Bu Libereso gerçek­

ten pek tuhaf bir çocuktu, saçları uzundu, kurbağaları eline ala­
biliyordu. 

"Libereso, kaç yaşındasın?" 
"On beş, ya sen?" 
"On dört." 
"Bitirdin mi, içinde misin?" 
"Kutsal Müjde Bayramı'na bitiriyorum." 
"Geçti mi yani?" 
"Nasıl, sen Kutsal Müjde Bayramı'nın ne zaman olduğunu 

bilmiyor musun?" 
Yine gülmeye başladı. 
"Hayır." 
"Müjde Bayramı, kutsal yürüyüşün yapıldığı gündür. Sen 

gitmez misin o yürüyüşe?" 
"Hayır, gitmem." 
"Benim köyümde çok güzel kiliseler dolaşılır. Benim kö­

yüm burası gibi değildir. 
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Bergamot dolu büyük bahçeler vardır ve bergamottan baş­
ka bir şey de yoktur. Ve bütün iş sabahtan akşama dek berga­
mot toplamaktır. Bizler on dört kardeştik ve hepimiz bergamot 
toplardık; beşimiz çot'tı.kken öldü,'annem tetanos oldu ve bizler 
de Carmelo Day;�' ya- gelmek için bir hafta tren yolculuğu yap­
tık, orada da sekiz kişi bir garajda uyuyorduk. Söylesene, saçla­
rını neden uzatıyorsun böyle?" 

Kala çiçeklerinin tarhında durmuşlardı. 
"Öyle işte. Senin saçların da uzun." 
"Ama ben kızım. Sen de böyle uzatınca, kıza benzersin." 
"Hiç de benzernem kıza. İnsanın kız mı erkek mi olduğu 

saçlarından anlaşılmaz." 
"Nasıl saçlarından anlaşılmaz!" 
"Tabii ki saçlarından anlaşılmaz." 
"Neden?" 
"Sana güzel bir şey armağan etmemi istiyor musun?" 
"Evet." 
Libereso, kalalar arasında dolaşmaya başladı. Çiçeklerin 

tümü açmıştı, beyaz borular göğe doğru uzanıyorlardı. Libere­
so her kalanın içine bakıyor, iki parmağıyla her çiçeğin içini de­
netliyor ve yumruk yaptığı eline bir şeyler gizliyordu. Maria­
nunziata tarha girmemişti, kenardan sessizce onu izliyordu. Ne 
yapıyordu acaba? Sırayla bütün kalalara bakmıştı. Bir elini öte­
kinin içine gizleyerek, iki elini de kıza doğru uzattı. 

"Aç ellerini," dedi. Maria-nunziata avuçlarını çanak gibi 
yaparak uzattı, ama gene de çocuğun ellerinin altına tutmaya 
korkuyordu. 

"Ne var elinin içinde?" 
"Güzel bir şey, göreceksin." 
"Önce ne olduğunu göster." 
Libereso ellerini araladı ve kızın şöyle bir bakmasına izin 

verdi. Elleri gül böcekleriyle doluydu: Her renk böcek vardı elin­
de. En güzelleri yeşil olanlarıydı, kırmızımsı ve siyah olanları, 
hatta bir tane de türkuvaz renklisi vardı. Hepsi vızıldıyor, birbir­
lerinin kabukları üzerinden kayıyor, kara ayaklarını havada çe­
viriyorlardı.;Maria-nunziata ellerini önlüğünün altına sakladı. 

"Al," dedi Libereso, "bunları da mı sevmedin?" 
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"Evet," dedi Maria-nunziata, ama elleri hala önlüğünün al-
tındaydı. , 

"Elin içinde tutunca insanı gıdıklıyorlar, sen de duymak is­
ter misin?" 

Maria-nunziata ürkekçe ellerini ileriye uzattı ve Libereso 
bu rengarenk böcek şelalesini kızın eline akıttı. 

"Haydi, cesaret. Isırmazlar." 
i, Annecim!" Onu ısır abileceklerini zaten düşünmemişti. El­

lerini açtı ve havalanan böcekler kanatlarını açınca güzelim 
renkleri görünmez oldu; bir an sonra havada sadece uçan ve 
kalalara konup kalkan kınkanatlı kara böcek sürüsü vardı. 

"Yazık oldu; ben sana bir armağan vermek istiyorum, sen 
alınıyorsun." 

"Beh yeniden- bulaşıklarımın başına döneyim. Hanımım 
beni bulamazsa, bağırıp çağırır." 

"Bir armağan istemiyor musun?" 
"Ne vereceksin bana?" 
"Gel." 
Libereso, kızı elinden tutmuş tarhların arasında dolaştırı­

yordu. 
"Çabucak mutfağa dönmem gerekiyor, Libereso. Sonra da 

bir tavuk yolacağım." 
"Öggğh!" 
"Nedenmiş o?" 
"Biz ölü hayvanın etini yemeyiz." 
"Hep oruç mu tutarsınız?" 
"Nasıl?" 
"N e yersiniz peki?" 
"Pek çok şey, enginar, marul, domates. Babam, ölü hayvan 

eti yememizi istemez. 
Ayrıca kahve ve şeker de kullanmayız." 
"Peki ya karne ile alınan şeker?" 
"Onu karaborsada satıyoruz." 

Sonunda hepsi kırmızı çiçekler açmış kaktüsgillerle dolu 
bir köşeye geldiler. 

"Güzel çiçekler," dedi Maria-nunziata. "Hiç kopartmaz 
mısın bunlardan?" 
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"N e yapmak için?" 
"Meryem Ana'ya götürmek için. Çiçekler, Meryem Ana'ya 

sunmak içindirler." 
''Mesembrianthemtım.'' 
"Ne?" 
"Bu çiçeğin Latince adı Mesembrianthemum' dur. Bütün 

çiçeklerin adları Latincedir." 
"Ayin de Latince yapılır." 
"Bilmem." 

Libereso, duvarın üstünden uzanan dalları gözlüyordu. 
"İşte şurada/' dedi. 
"Ne o?" 

Siyah desenli yeşil bir kertenkele güneşin altında kımılda-
madan duruyordu. · 

"Şimdi yakalanın onu." 
"Hayır." 

Ama delikanlı ellerini açmış, yavaş yavaş kertenkeleye 
yaklaşıyordu, sonra ani bir hareketle onu yakalayıverdi. Şimdi 
o esmer-beyaz gülümsernesi yayılmıştı yüzüne. "Bak elimden 
kaçmaya çalışıyor!" Kapalı duran ellerinin arasından, kertenke­
lenin bir başı, bir kuyruğu çıkıveriyordu. Maria-nunziata da 
gülüyordu, ama hayvanı her görüşte bir adım geriye sıçrıyor, 
eteğini dizlerinin arasına sıkıştırıyordu. 

"Sana hiçbir armağan verınemi istemiyor musun, anlaya­
mıyorum ki," dedi Libereso. 

Biraz alınmış gibiydi; duvarın üstüne bıraktığı kertenkele 
ok gibi fırladı gitti. Maria-nunziata gözlerini yerden kaldırarnı­
yordu. 

"Benimle gel," diyen Libereso, onu elinden tuttu. 
"Ben isterdim ki, bir rujum olsun ve pazarları dansa gider­

ken onu süreyim. Bir de sonra, kutsanmaya giderken başıma 
takmak için, siyah bir tül." 

"Pazarları/' dedi Libereso, "ben kardeşirole ormana gide­
rim ve iki çuval kozalak toplarım. Sonra akşam babam yüksek 
sesle Eliseo Reclus'un kitaplarını okur. Babamın saçları omuz­
larına, sakalı cla göğsüne kadar uzundur. Ve yaz kış kısa panto­
lon giyer. Ben de FAl'nin vitrinieri için resimler yaparım. Ve şu 
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silindirli olanlar, maliyeciler, kepliler generaller, yuvarlak şap­
kalılar da rahiplerdir. Sonra da bunları suluboyayla boyarım." 

Geldikleri yerde bir havuz vardı ve yuvarlak nilüferler su­
yun üzerinde'yüzüyordu. 

"Sus," dedi Libereso. 
Suyun altında kollarını ileri geri aynatarak yüzen bir kur­

bağa görünüyordu. Sonra bir sıçrayışta, nilüfer yapraklarının 
birinin üstüne çıktı oturdu. 

"İşte," dedi Liberesco ve kurbağayı yakalamak için davran­
dığı sırada, Maria-nunziata 

"Ay!" diye bağırınca kurbağa suya atıayı verdi. Libereso 
bumunu suya yapıştırmış hala hayvanı arıyordu. 

"Dipte." 
Bir elini suya daldırdi ve yumruk yapıp çıkardı. 
"Bir kerede iki tane yakaladıin," dedi. "Bak. Birbirlerinin 

üstüne çıkmışlar." 
"Neden?" dedi Maria-nunziata. 
"Dişisiyle erkeği birbirlerine yapışmışlar," dedi Libereso, 

"nasıl yapıyorlar baksana." 
Kurbağaları gene kızın eline vermek istiyordu. Maria-nun­

. ziata bunlar kurbağa olduğu için mi korkuyordu, yoksa dişi ve 
erkek birbirlerine yapıştıkları için mi, onu anlayamıyordu. 

"Rahat bırak şunları," dedi. "Ellememek gerekir onları." 
"Dişisi ve erkeği," diye yineledi Libereso. "Sonra da yavru­

ları olacak." 
Bir bulut, güneşin önünden geçmekteydi. Maria-nunzia:ta, 

ansızın surat astı. 
"Geç oldu. Eminim hanımım beni arıyordur." Bunu söyle­

yip duruyor, ama yine de oradan ayrılamıyordu. Bahçede do­
laşmayı sürdürüyorlardı, am'a artık güneş yoktu. Sıra şimdi de 
zehirsiz bir yılana gelmişti. Bu, bambu çitin arkasına gizlenmiş 
olan minicik bir yılandı. Libereso, onu bir koluna doladı ve ba­
şını akşamaya başladı. 

"Bir zamanlar yılan terbiye ederdim, onlarca yılamın vardı, 
bir tane de uzun mu uzun ve sarı bir suyılanım vardı. Sonra de­
ri değiştirdi ve kaçtı. Bak, ağzını açıyor, bak dili nasıl çatallı. 
Okşasana, ısırmaz." 
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Ama Maria-nunziata yılanlardan da korkuyordu. Bunun 
üzerine kayalı havuzun yanına gittiler. Delikanlı önce fıskiyele­
ri gösterdi, sonra bütün muslukları birden açınca kız pek sevin­
di. Libereso ona kırrrüz1balığı işare't etti. Bu yaşlı ve yalnız bir 
balıktı, pulları -bey:azlaşmaya başlamıştı bile. Tamam, bu kırmı­
zı balık Maria-nunziata'nın hoşuna gitmişti işte. Libereso, elini 
suya daldırıp balığı yakalamaya uğraşh, ama bu pek zor bir iş­
ti; ama sonra Maria-nunziata bunu evde bir kavanoza koyar ve 
mutfakta yanında tutabilirdi. Delikanlı balığı yakaladı, ama bo­
ğulmaması için suyun dışına çıkarmadı. 

"Ellerini suya sok ve onu okşa," dedi Libereso, "bak nasıl 
soluyor. Yüzgeçleri kağıt gibi ve pulları da biraz batıyor, ama 
çok değil." 

Maria-nunziata balığı da akşamaya gönüllü değildi. 
Bir petunya tarhında yumuşak toprak vardı ve Libereso 

elini buraya daldırıp uzun uzun kurtçuklar çıkarttı. 
Maria-nunziata küçük çığlıklar atarak oradan uzaklaştı. 
"Elini koy buraya," dedi Libereso yaşlı bir şeftali ağacının 

gövdesini işaret ederek. 
Maria-nunziata bir şey anlamamıştı, ama elini oraya koy­

du, sonra bağırdı ve gidip hemen elini havuzun suyuna soktu. 
Çünkü eli silme karınca olmuştu. Şeftali ağacı mini minicik ar­
jantinkarıncalarının geliş gidiş yolu olmuştu anlaşılan. 

"Bak," dedi Libereso ve bir elini ağacın gövdesine daya­
dı. Eline tırmanan karıncalara karşın kımıldamadan duruyor­
du. 

"Neden," diye sordu Maria-nunziata, "neden elini karın­
eayla dolduruyorsun? 

Eli çoktan simsiyah olmuştu, karıncalar bileğine dek tır­
manmaya başlamışlardı bile. 

"Çeksene elini," diye inliyordu Maria-nunziata. "Bütün ka­
rıncaları üstüne çıkaracaksın." 

Karıncalar çıplak koluna tırmanmışlar, dirseğine gelmişler­
di. Şimdi bütün kolu, hareket eden minik kara noktalada örtül­
müştü; karıncalar şimdi omzuna dek çıkmışlardı, ama oğlan 
hala tınmıyorclu. 

"Çekil oradan Libereso, kolunu suya sok." 
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Libereso gülüyordu, birkaç karınca boynundan yüzüne 
çıkmışlar dı. 

"Libereso! Ne istersen yapacağım! Verdiğin bütün arma­
ğanları alacağım!" 

Sonra kolunu onun boynuna attı ve karıncaları dökmeye 
uğraştı. 

, Bunun üzerine Libereso, esmer ve beyaz gülümsemesiyle 
elini ağaçtan çekti ve kolunu üstünkörü silkeledi. Ama duygu­
lanmış olduğu belliydi. 

"Tamam, şimdi sana büyük bir armağan vereceğim, karar 
verdim. Elimden gelen en büyük armağanı vereceğim." 

"Nedir?" 
"Bir kirpi." 
"Annecim ... Hanımım ... Hanımım beni çağırıyor!" 

Maria-nunziata tabakları yıkamayı bitirdiğinde pencerenin 
camına atılan minik taşların sesini işitti. Elinde kocaman bir se­
petle Libereso pencerenin altında duruyordu. 

"Maria-nunziata, beni yukarı al. Sana bir sürpriz yapmak 
istiyorum." 

"Hayır, çıkamazsın. Ne var onun içinde?" 
Ama o anda hanımı zili çaldı ve Maria gözden kayboldu. 
Mutfağa geri geldiğinde Libereso yoktu. Ne içeride, ne de 

pencerenin altında. Maria-nunziata musluğa yaklaştı. Ve sür­
prizi gördü. 

Kuruması için dizdiği her tabağın üzerinde zıplayan bir 
kurbağa vardı, minik bir yılan salata tabağının içine kıvrılmıştı, 
çorba kasesinin içi kertenkele kaynıyordu ve sümüklüböcekler 
kristallerin üzerinde parlak izler bırakarak ilerliyorlardı. Su do­
lu leğenin içinde ise, yalnızlığa alışık kırmızı balık yüzüyordu. 

Maria-nunziata bir adım geriledi, ama ayaklarının dibinde 
bir kirpi, kocaman bir kirpi vardı. Hatta bu dişi bir kirpi olma­
lıydı, çünkü peşi sıra beş minik kirpi yavrusu daha yürümek­
teydi ve hepsi de siyahlı beyazlı yer karolarının üstünde minik 
adımlarla ilerliyorlardı. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Yengeç Kaynayan Gemi 

Dei Dolori Meydanı' nın çocukları yılın ilk deniz keyfini, 
göğün masmavi ve pırıl pırıl olduğu, gencecik bir güneşin ne­
şeyle parıldadığı bir nisan gününde yaptılar. Daracık sokaklar­
dan koşarak inerlerken, buruşuk şortlarını havada sanıyorlardı, 
kimisi çakıllık için şimdiden takunyalarını giymiş, kimisi de 
sonra ıslak ayağa giyerken zorlanmamak için çoraplarını çok­
tan çıkarmıştı. Yol boyunca serilmiş olan ağların ve bunları 
onarmak için çömelmiş balıkçıların nasırlı çıplak ayaklarının 
üstünden atlayarak dalgakırana doğru koştular. Kocaman ka­
yaların arasında soyundular; kenarda birikmiş ve çürümüş yo­
sunların ekşi kokusu, fazlasıyla büyük gökyüzünü doldurmaya 
uğraşan martıların uçuşması çocukları mutlu etmeye yetiyor­
du. Giysilerini ve ayakkabılarını kayaların aralarındaki boşluk­
lara saklarlarken, yengeçler oralardan kaçıştılar. Çocuklar, yalı­
nayak ve çıplak olarak bir kayadan ötekine atlarken, içlerinden 
birinin suya atıarnaya cesaret etmesini bekliyorlardı. 

Su durgundu, ama duru değildi, yoğun mavi renkte çiğ ye­
şil yansımalar vardı. Mariassa dedikleri Gian Maria çok yüksek 
bir kayanın tepesine tırmandı ve o boksör edasıyla burnunun 
altında tutarak, başparmağına üfledi. 

"Haydi," dedi; ellerini önünde bitiştirdi ve balıklama at­
ladı. Birkaç metre ötede suyun üstüne çıktı; bir yandan ağzın­
dan fıskiye gibi su fışkırtıyor, bir yandan da ölü taklidi yapı­
yordu. 

"Soğuk mu?" diye sordular ona. 
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"Sıcacık," diye bağırdı ve donmamak için telaşlı kulaçlada 
yüzmeye koyuldu. 

Kimsenin onu taktığı yoksa da, kendini grubun lideri sa� 
yan Cicin, "Çete! Düş peşime!" diye bağırdı. 

Hepsi birden suya atladılar. Pier Lingera, havada taklalar 
attı, Bombolo göbek üstü düştü, Paulo, Carruba ve en son ola­
rak çla sudan müthiş korkan Menin elleriyle burunlarını tıkaya­
rak çivileme denize atladılar. 

Suya girince hepsinin en güçlüsü olan Pier Lingera, teker 
teker arkadaşlarını suya batırdı, sonra hepsi anlaşıp onu batır­
dılar. 

Bunun üzerine Mariasa dedikleri Gian Maria şunu önerdi: 
"Gemiye! Gemiye çıkalım!" 

Savaş zamanında rıhtıma girişi engellemek üzere batırılmış 
bir gemi hala !imanda boylu boyunca yatıyordu. Suyun üstünde 
görünen gemi dipteki bir başka geminin üstünde durmaktaydı. 

"Haydi," dediler ötekiler de. 
"Üstüne çıkılabilir mi?" diye sordu Menin. "Mayınlıdır." 
"Palavraya bak! Mayınlıymış," dedi Carruba. "Arenellalı-

lar hep çıkıyorlar ve savaşçılık oynuyorlar." 
Hepsi birden gemiye doğru yüzmeye başladılar. 
"Çete! Düş peşime!" dedi reislik taslamak isteyen Cicin. 

Ama herkes ondan hızlı yüzdüğünden, geride kalmıştı; bir tek 
Menin kurbağalama yüzdüğü için hep sonuncu olurdu. 

Sonunda yanına varabildikleri geminin duvarları ziftle 
kaplanmış, paslanmıştı; güverteye ait her şey önceden sökül­
müş ve kalan parçalar mavi gökyüzüne doğru uzanmaktaydı. 
Yosundan oluşan kirli bir sakal kalıntının alt kısmını sarmıştı 
ve eskimiş boya, büyük parçalar halinde dökülüyordu, çocuk­
lar batığın çevresini turladılar, sonra geminin kıçında mola ve­
rip iyice silinmiş olan adı okumaya çalıştılar: Abukir, Egypt ya­
zıyordu. Demirin zinciri suyun gelgitiyle dalgalanıyor, büyük 
paslı baklaları gıcırdıyordu. 

"Çıkmayalım," dedi Bombolo. 
"Haydi canım," dedi Pier Lingera, elleri ve ayaklarıyla 

çoktan zincire yapışınıştı bile. Bir maymun gibi tırmanınca bü­
tün çocuklar onu izlediler. 
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Bombolo yarı yolda kaydı ve göbek üstü denize düştü; Me­
nin de tırmanamıyordu; bu yüzden iki kişi gelip onu yukarı 
çekti. 

Çıktıkları güveft�de sessizce dolaşmaya başladılar, üstü 
sökülmüş olan ":"geminin dümen tekerleğini, sirenini, ambar 
ağızlarını, filikalarını, yani bir gemide olması gereken her şeyi 
aramaya başladılar. Ama bu, ancak bir sala benzetilebilecek iç­
ler acısı durumda olan bir gemiydi ve yalnızca beyaz martı pis­
liğiyle örtülüydü. Bir kenara konmuş beş tane martı vardı; 

Ama çetenin yalınayak yürüyüş seslerini duyunca onlar da 
koca kimatıarını çırpa çırpa birbirleri ardına havalanmışlardı. 

"Hey," diye bağıran Paulo, yerde bulduğu bir somunu ar­
kaya doğru fırlattı. 

"Çete! Makine dairesine iniyoruz," dedi Cicin. Elbette ma­
kinelerin ortasında ya da ambarda oynamak daha keyifli ola­
caktı. 

"Altta duran gemiye de inilebilir mi acaba?" diye sordu 
Carruba. Aşağıda, her yanı kapalı bir mekanda olmak, denizle 
dört bir yandan çevrelenmek ve bir denizaltındaymış gibi his­
setmek! İşte bu harika bir şey olurdu. 

"Aşağıdaki mayınlı," dedi Menin. 
"Mayınlı olan sensin," dediler hep bir ağızdan. 

Sonra aşağıya uzanan bir merdiven buldular. Birkaç basa­
mak inince durdular, ayaklarının dibinde başlayan su kapka­
raydı ve kapalı bir mekanda hafif hafif dalgalanıyordu. Dei Do­
lori Meydanı'nın çocukları kımıldamadan ve hiç ses çıkarma­
dan oraya bakıyorlardı; suyun dibinde birtakım sivri şeyler ka­
ra kara parlıyordu, denizkestaneleri nazlı nazlı dikenlerini oy­
natıyorlardı. Ve çevrelerindeki bütün duvarlar yeşil yosunların 
sakallı kabuğu ile örtülmüş Çin şapkası midyelerle kaplıydı. 
Suyun kenan yengeç kaynıyordu, her yaştan ve her boydan 
binlerce yengeç çarpık ayakları üzerinde yuvarlanıyor, kıskaç­
larını açıp kapatıyor, bakışsız gözlerini yuvalarından Çıkarıyor­
lardı. Demir duvarların arasındaki mekanda su sessizce çırpını­
yor, yengeçlerin yassı karınlarını yalıyordu. Belki de geminin 
bütün arnbarı bu kaynaşan yengeçlerle doluydu ve günün bi­
rinde gemi, bu yengeçlerin ayakları üzerinde harekete geçip 
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denizi aşacaktı. 
Çocuklar, suyun üzerine, prnvaya çıktılar. İşte o zaman kız 

çocuğunu gördüler. Onu daha önce fark etmemişlerdi, ama kız 
sanki hep oradaydı. Altı yaşlarında tombul, uzun ve kıvırcık 
saçlı bir kızdı bu. Teni güneş yanığıydı ve üzerinde sadece be­
yaz bir külot vardı. Ne taraftan gelmiş olduğu anlaşılmıyordu. 
Oğlq.nlara bakınadı bile. Bütün dikkatini yer tahtalarının üstün­
de başaşağı dönmüş, yumuşak dokunaçlarını dört bir yana da­
ğıtmış yatan denizanasına vermişti. Elindeki minik değnekle, 
denizanasının tepesini dik durumuna getirmeye uğraşıyordu. 

Dei Dolori Meydanı'nın çocukları, ağızları bir karış açık kı­
zın çevresinde halka oldular. İlk adımı Mariassa attı. Önce bur­
nunu çekti, sonra: "Sen kimsin?" diye sordu. 

Kız, tombul ve esmer yüzünün ortasında parlayan masma­
vi gözlerini kaldırıp onlara baktı; sonra yeniden sopasıyla deni­
zanasını dürtüklemeye başladı. 

"Bu kız Arenella çetesinden olmalı," dedi pek bilmiş olan 
Carruba. 

Arenellalı çocukların arasında onlarla yüzmeye ve top oy­
namaya giden ve hatta kamışlada savaş bile yapan kızlar vardı. 

"Sen," dedi Mariassa, "sen bizim tutsağımız oldun.'� 
"Çete," diye bağırdı Cicin. "Onu canlı yakala!" 

Kız hala denizanasını çevirmeye uğraşıyordu. 
O sırada rastlantıyla arkaya bakmış olan Paulo, "Alarm!" 

diye bağırdı. "Arenella çetesi geliyor!" 
Çocukların hepsi kızı seyrederlerken, bütün günlerini suda 

geçiren Arenellalı çocuklar, su altından yüzerek gelmişler, ·de­
mirin zincirine tutunarak tumanmışlar ve sessizce güverteye 
çıkıvermişlerdi. Bunlar · kısa boylu, geniş omuz lu, kediler gibi 
pofuduk, saçları sıfır numara kesilmiş, yanık tenli çocuklardı. 
Şortları Dei Dolori Meydanı'nın çocukları gibi siyah, uzun ve 
sarkık değildi, sadece tek parça beyaz bir şeritten yapılmaydı. 

Kavga başladı; Dei Dolori Meydanı'nın çocukları sıska ve 
baştan aşağı sinirden oluşuyorlardı, içlerinde bir tek Bombolo 
göbekliydi, ama hepsi fanatik bir biçimde dövüşmeye merak­
lıydı ve kentin eski bölümündeki daracık sokaklarda San Siro 
ve Giardinetti çeteleriyle savaşa savaşa bu işe alışmışlardı. Are-

42 



nellalılar baskının verdiği rahatlıkla ilk anda üstünlük sağlar 
gibi oldular, ama sonra Dei Dolarili oğlanlar sırtlarını merdi­
venlere verdiler ve de kımıldamadılar, çünkü ne pahasına olur­
sa olsun, geminin'y�n duvarlarina sürüklenmek istemiyorlardı; 
oradan kolayca denize dökülebilirlerdi. Sonunda arkadaşların­
dan daha güçlü ve daha büyük olan, yalnızca sınıfta kaldığı 
için onlara takılan Pier Lingera, Arenellalı çocuklardan birini 
geminin yan parmaklıkianna dek sürüklerneyi ve denize atma­
yı başardı. 

Bunun üzerine Dei Dolarililer saldırıya geçtiler, kendilerini 
suda daha rahat hisseden ve daha becerikli olan Arenellalılar, 
fazla inatçı olmadıklarından birer birer düşmanlarından sıyrı­
lıp suya dalıverdiler. 

"Gelin de cesaretiniz varsa suda yakalayın bizi," diye ba­
ğırmaya başladılar sonra da. 

"Çete! Düş peşime!" Cicin bağırarak suya atlamak üzereydi. 
"Sen deli misin?" diye durdurdu onu Mariassa. "Onlar su­

da canımıza okurlar!" Ve kaçaklara küfür dolu sözler yağdır­
maya başladı. 

Arenellalılar aşağıdan su atmaya başladılar; öyle güçlü bir 
biçimde yapıyorlardı ki bunu, geminin üzerinde onların su sal­
dırısından korunacak yer kalmamıştı. Sonunda yaruldular ve 
başları suyun içinde, kolları yay gibi, yüzerek uzaklaşmaya 
başladılar; arada bir suyun üzerine çıkıp soluk alıyorlardı. 

Savaş alanının efendisi Dei Dolarili oğlanlar olmuşlardı. 
Prnvaya gittiler, kız hala oradaydı. Sonunda denizanasını çe­
virmeyi başarınıştı ve şimdi de onu değneğin üzerinde tutma­
ya uğraşıyordu. 

"Bize bir rehine bıraktılar," dedi Mariassa. 
"Çete! Bir rehinemiz var," diye heyecanla bağırdı Cicin. 
"Korkaklar," diye bağırdı kaçakların arkasından Carruba. 

Kadınlarınızı düşmanın eline bırakıyorsunuz. 
Dei Dolarili çocukların onur anlayışı pek güçlüydü. 
"Bizimle geliyorsun," dedi Mariassa ve elini kızın omzuna 

koydu. 
Kız eliyle ona durmasını işaret etti, denizanasını kaldırmak 

üzereydi. Mariassa eğilip baktı. Bunun üzerine kız üzerinde 
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dengede duran denizanasıyla değneği kaldırdı, kaldırdı, kal­
dırdı ve yumuşakçayı Mariassa'nın suratma vuruverdi. 

Mariassa bir yandan tükürüp bir yandan yüzünü silerken 
"Domuz!" diye bağırdı. 

Kız, oğlanlara bakıyor ve gülüyordu. Sonra döndü, pruva­
nın ucuna gitti, ellerini bitiştirdi ve bir melek gibi suya atladı; 
yüzer�en de arkasına dönüp bakrnadı. Dei Dolarili oğlanlar 
yerlerinden bile kırnıldayarnarnışlardı. 

"Söylesenize," dedi Mariassa bir yanağını ovuşturarak. 
"Denizanalarının deriyi yaktığı doğru mudur?" 

"Bekle, görürsün," dedi Pier Lingera. "Ama hemen suya 
atıasan daha iyi olur." 

Sonra durdu: "Bundan böyle biz de çeternize bir kadın al­
malıyız! Menin! Sen de kız kardeşini getireceksin artık!" 

"Benim kız kardeşim aptalın tekidir," dedi Menin. 
"Önemi yok," dedi Mariassa. "Haydi," dedi ve Menin'i itip 

denize düşürdü, çünkü o kendi başına atlarnayı becererneye­
cekti. Sonra hepsi birden suya atladılar. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Büyülü Bahçe 

Giovannino ve Serenella demiryolu boyunca yürüyorlar­
dı. Aşağıda görünen deniz açıklı koyulu mavi köpüklerle çır­
pınıyordu; başlarının üzerindeki gökyüzünde ise yok denecek 
kadar az beyaz bulut şeritleri vardı. Güneşte parıldayan ray­
lar kızgın mı kızgındı. Demiryolunda yürümek hoştu; hem 
burada pek çok oyun da oynanabiliyordu: Oğlan rayların bi­
rinde, kızsa ötekinde dengede durmaya çalışarak yürürken, el 
ele tutuşuyorlardı, ya da ayaklarını hiç taşiara değdirmeden 
bir traversten ötekine atlıyorlardı. Giovannino ve Serenella 
önce yengeç aviarnaya gitmişler, şimdi de tünel girişene dek 
demiryolunu keşfetmeye karar vermişlerdi. Serenella ile oy­
namak keyifliydi, çünkü o, her şeyden ödü patlayan ve küsüp 
ağlamaya başlayan kızlardan değildi: Giovannino, "Şuraya gi­
delim," deyince, Serenella karşı koymadan onun peşine dü­
şerdi. 

Dong1 Yerlerinden sıçradılar ve yukarıya baktılar. Bir ma­
kasın diski, direğin tepesine fırlamıştı. Birdenbire gagasını ka­
patmış demirden bir leyleğe benziyordu. Bir süre burunları ha­
vada, yukarı bakakaldıiar: Ne yazık, fırlayışını görememişlerdi! 
Bir daha olmuyordu işte. 

"Bir tren gelmek üzere," dedi Giovannino. 
Serenella, rayların üzerinden kımıldamadı: "Nereden?" di­

ye sordu. 
Giovannino, sanki anlayacal<mış gibi, çevresine bakındı. 

Sonra, yolun taşlarından yükselen, göze görünmeyen buharın 
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titrernesiyle bir aydınlık, bir bulanık görünen tünelin kara deli­
ğini işaret etti. 

"Oradan," dedi. Sanki trenin homurtusunu duyuyordu ve 
dumana, aleve boğulmuş tren, rayları acımadan ezen tekerlek­
leriyle her an üzerine yürüyebilirdi. 

"Nereye gidiyoruz Giovannino?" 
Göğe yükselen iğneli yapraklarından aralarına girmenin 

mümkün olmadığı büyük boz kaktüsler denize doğru uzanı­
yordu. Bol yapraklı, ama çiçeğe durmamış çalılar ise tepeye 
doğru bir yol tutturmuş, ilerliyordu. Trenin sesi henüz duyul­
muyordu, belki de ateşlerneyi kapatmış, gürültüsüzce geliyor­
du ve birdenbire karşılarında beliriverecekti. Ama Giovannino 
çoktan çalıların ortasında bir delik bulmuştu bile. "Şuradan." 

Sarmaşığın altındaki çalılık, eski ve kırık metal bir ağdı. Bir 
noktada, bir sayfa kenan gibi toprağın üzerinde kıvrılıveriyor­
du. Giovannino'nun bedeninin yarısı görünmez olmuştu ve 
içeriye doğru süzülmekteydi. 

"Bana elini ver, Giovannino!" 
Bahçenin bir köşesinde emekleye emekleye karşılaştıkla­

rında, saçlarının arası kuru yaprak ve toprakla dolmuştu. Çev­
rede derin bir sessizlik vardı; yaprak bile kımıldamıyordu. 

Giovannino, "Gel gidelim, " deyince, Serenella, "Peki," de-
di. 

Çakıl taşlı yollarda et renginde, yaşlı mı yaşlı okaliptüs 
ağaçları vardı. Giovannino ve Serenella, çakıllar ayaklarının al­
tında çıtırdarnpsın diye neredeyse parmak ucunda yürüyerek 
geçtiler yollardan. Ya şimdi ev sahipleri çıkıp gelseydi? 

Her şey o denli güzeldi ki! Okaliptüslerin, kıvrık yaprakla­
rı arasında yükselen ince gövdeleri ve gökyüzü kesitleri; içle­
rindeki tek kaygı onlara ait olmayan bu bahçe idi ve belki de 
birkaç dakika sonra buradan kovulabilirlerdi. Ama hiçbir ses 
duyulmuyordu. Bir dönemeçte, karşıianna çıkıveren kocaye­
miş çalısından çığlık çığlığa serçeler uçuştu. Sonra sessizlik geri 
geldi. Yoksa burası terk edilmiş bir bahçe miydi? 

Ama büyük ağaçların gölgesi bir noktada bitiyordu; iki ço­
cuk kendilerini açık gökyüzünün altında, düzenle ekilmiş pe­
tunya ve çarkıfelek çiçekleri tarhları, şimşir çitleri karşısında 
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buluverdiler. Ve bahçenin daha yukarısında, ışıltılı pencerele­
ri, turuncu, sarı renkte perdeleriyle büyük bir villa yükselmek­
teydi. 

V e her yan ıssızefi. İki çocuk Çakıllara basarak, ama son de­
rece dikkatli yü1'üyerlardı; belki de pencereler ansızın açılacak 
ve gayet sert beyler ve hanımlar terasta belirecekler, zincirlerin­
den boşanan kocaman köpekler yola atlayıvereceklerdi. Su ız­
garasının yanı başında bir el arabası buldular. Giovannino iki 
eliyle arabayı kavradı ve ileriye doğru itti, tekerlek her dönü­
şünde ıslık çalareasma gıcırdıyordu. Serenella arabanın içine 
oturdu ve Giovannino arabayı iterek, kız içinde oturarak, ama 
gene tek söz etmeden tarhların ve fıskiyelerin yanından geçme­
ye başladılar. 

Serenella arada sırada alçak bir ses tonuyla, "Şu," diyor ve 
bir çiçeği gösteriyordu. Giovannino, el arabasını yere bırakıyor, 
koşup çiçeği kopartıyor ve kıza veriyordu. Bir buket yapacak 
kadar güzel çiçek toplamışlardı. Ama kaçmak zorunda kalırlar­
sa, çalıların arasından geçerken bunları atması gerekebilirdi! 

Böylece açık bir alana geldiler; çakıl taşları burada sona eri­
yor, beton ve döşeme taşıyla kaplı zemin başlıyordu. Ve bu mi­
nik alanın ortasında büyük, dikdörtgen bir boşluk vardı; bu, bir 
yüzme havuzuydu. Kenarına geldiler, mavi çini taşlı havuz sı­
nıra dek d uru bir suyla doluydu. 

Giovannino, Serenella'ya, "Girelim mi?" diye sordu. Elbet­
te, oğlan sorup da, kız da, "Haydi!" deseydi durum pek tehli­
keli olurdu, ama su öylesine mavi ve duruydu ve Serennella da 
öylesine korkusuzdu ki! Kız, arabadan indi, çiçek buketini yere 
bıraktı. Mayaları zaten üstlerindeydi, biraz öncesine kadar yen­
geç avlamışlardı. Giovannino, suya dalıverdi; fazla gürültü ola­
cağı için tramplenden atlamadı, ama havuzun kenanndan su­
yun içine kayıverdi. Suyun dibine inerken gözleri açıktı ve gör­
düğü sadece mavi renk ve pembe balıkiara benzeyen elleriydi; 
oysa denizin dibinde yüzerken su yeşil-kara tonlarda ve biçim­
siz gölgelerle dolu oluyordu. Derken üzerinde pembe bir gölge 
beliriverdi: Serenella'ydı bu! El ele tutuştular ve havuzun karşı 
ucunda suyun üzerine çıktılar. Hayır, hayır onlara bakan kim­
seler yoktu. Gene de hayal ettikleri denli güzel bir durum de-
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ğildi bu: O kaygı ve burukluk duygusunu içlerinden atamıyor­
lardı ve bütün bunların onlara ait olmadığının, her an buradan 
kovulabileceklerinin farkındaydılar. 

Sudan çıktılar ve havuzun kenarında bir pingpong masası 
olduğunu gördüler. Giovannino, raketi alıp hemen topa vurdu: 
Serenella da öteki uca koşup topu arkadaşına attı. Villanın için­
dekiler duymasın diye topa hafif hafif vurup oynamaya başla­
dılar. Bir atışla yukarı sıçrayan topa vurmasıyla, Giovannino 
topun çok uzaklara kaçmasına yol açtı; bir pergolenin direkleri 
arasına asılı olan gonga çarpan top tiz bir sesin uzun uzun çın­
lamasına neden oldu. Çocukların ikisi birden düğünçiçekleri­
nin açtığı bir tarhın arkasına siniverdiler. Ansızın, ellerinde bü­
yük tepsilerle beliriveren beyaz ceketli iki uşak, tepsileri, bü­
yük, sarı-turuncu çizgili güneş şemsiyesinin altında duran ma­
sanın üzerine bırakıp gittiler. 

Giovannino ve Serenella masaya yaklaştılar. Burada süt, 
çay ve pandispanya vardı. Geriye, bir tek oturup bunları ye­
mek kalıyordu. İki fincana çay koyup iki dilim pandispanya 
kestiler. Ama doğru dürüst oturamıyorlar, sandalyenin ucuna 
ilişiveriyorlar ve dizlerini aynatıp duruyorlardı. Bu nedenle de 
ne yediklerinin, ne de içtikleri sütlü çayın tadını alıyorlardı. Bu 
bahçede her şey böyleydi: Çok güzeldi, ama tadı çıkarılamıyor­
du, çünkü içlerindeki o kaygı ve korku, en küçük bir dikkatsiz­
likleri sonucunda yakalanıp hesap vermek zorunda kalacakla­
rını anımsatıyordu. 

Sessiz sessiz villaya yaklaştılar. Izgaralı bir kepengin ara­
sından bakınca içerideki güzel ve loş odanın duvarında asılı 
olan kelebek koleksiyonunu gördüler. Odada solgun bir çocuk 
oturmaktaydı. Bu villanın ve bahçenin şanslı sahibi o olmalıy­
dı. Bir divana uzanmış, resimli kitap okumaktaydı. Bembeyaz 
ve incecik elleri vardı ve yaz olmasına karşın dik yakalı bir pi­
jama giymişti. 

Şimdi, kepengin arkasından bakan çocukların yürek çırpın­
tılan yavaşlamaya başlamıştı. Gerçekten de oraya oturmuş, o 
sayfaları çeviren varlıklı çocuk, çevresine bizim iki kafadardan 
daha kaygılı ve korkulu gözlerle bakıyor gibiydi. Ve içeriye her 
an birisi girip onu yakalayacakmışçasına ayak parmaklarının 
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ucuna basarak ürkekçe ayağa kalkıyordu, sanki şu resimli ki­
tap, şu uzun divan, duvardaki kelebek koleksiyonu şunca 
oyunla dolu bahçe ve ikindi kahvaltısı, şu havuz ve çakıllı yol­
lar ona yanlışlıkla verilmişti ve Bunların tadını çıkarması ola­
naksız kılınmıştr, sanki yanlışlık ondan kaynaklanıyormuşçası­
na bunun acısını çekmek zorunda gibiydi. 

Solgun yüzlü çocuk ürkek adımlarıyla loş odanın içinde 
dolaşıyor, beyaz parmaklarıyla kelebeklerle süslü çerçeveleri 
okşuyor, durup boşluğu dinliyordu. Giovannino ve Serenel­
la'nın hafifleyen yürek çarpıntısı şimdi daha beter artmıştı. Bu 
viiianın ve bahçenin, bütün bu rahat ve güzel şeylerin üzerinde 
geçmişte işlenmiş bir adaletsizliğin cezasıymışçasına asılı du­
ran büyünün korkusuydu sanki onları da sarmala yan. 

Bulutlar güneşi örttü. Giovannino ve Serenella suskun pus­
kun evden uzaklaşmaya başladılar. Hızlı adımlarla, ama koş­
madan aynı bahçe yollarını katettiler. O çalıları emekleyerek 
geçtiler. Kaktüsler arasında buldukları bir patika kumsala uza­
nıyordu, kısa ve taşlı bir yoldu, deniz kenarında yosun kalıntı­
ları birikmişti. Bunun üzerine harika bir oyun uydurdular: Yo­
sun savaşı. Akşama dek, birbirlerinin yüzüne avuç avuç yosun 
fırlattılar. İşin en iyi yanı, Serenella'nın hiç ağlamamasıydı. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Gerçeği Bilen Birisi Hiç Çıkmadı 

Çobanlar şafak sökerken yola düşüyor, vadiyi kaplayan si­
sin açılıp küçük gölün ve yamaçtaki, pencereleri demirli avcı 
evinin yavaş yavaş ortaya çıktığını görüyorlardı. A vcılar sanki 
her gece kapılarını, pencerelerini sıkı sıkı örtüp evlerine kapa­
nırlardı, biraz gölün nemli havasından, biraz da hırsızlardan 
korktukları için. Aslında, bütün bunlar çobanlar için uydur­
dukları şeyierdi ama çobanlar işin farkındaydılar. 

Avcı evinin hacasından ince bir duman yükselmeye başla­
mıştı; dışarı ilk çıkanlar kadınlardı, öğle güneşinden korunmak 
nedeniyle giydikleri kocaman hasır şapkaları daha şimdiden 
başlarında, ocağı yakmak için kuru dalları kırmaya gidiyorlar­
dı. Çevrede, yavaş yavaş uyanan köpeklerin havlaması duyu­
luyordu; sonra Bay Zaudi, elleri cebinde, havayı kontrol etmek 
için dışarı çıktı, yere tükürdü ve dönüp yine sıcak evine girdi. 
Ocağın ateşini körükleyen Airoldi kız başını kaldırınca, karşı 
yamaçta kendisine bakmakta olan çobanları gördü ve annesini 
kolundan çekip parmağıyla onları işaret etti. Bunun üzerine, 
çobanlar dönüp koyunlarının arkasından gittiler. 

Eşikte en son görünen avcı, Airoldi'nin doktor olan ağabe­
yiydi; yola çıkmak için giyinmişti. Aralarında kadını olmayan 
bir tek o vardı, her işini kendi görür, o nedenle çabucak hazırla­
nırdı. Zaten tam soyunmadan, giysileriyle yatar, kalkar kalk­
maz ekmek peynirle kahvaltısını yapar, sıcak bir sütlü kahve 
içtikten sonra da bir-gece Ônceden temizlediği tüfeğini omuzla-
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yıp çıkardı. Sabahın o erken saatinde havanın tadına varmak is­
tercesine, gözlüğünü takmadan şöyle bir çevresine bakındı, 
sonra bir taşın üstüne oturup gözlüğünün camlarını silerek 
öbürlerini beklemeye "frtişladı. Köpekler boyunlarındaki çıngı­
rakları sallayarak :kesik kesik havlıyordu, yapılan hazırlıklar­
dan, sahiplerinin dağkeçisi avına çıkacaklarını ve bütün gün 
zincire bağlı evde kalacaklarını sezmiş gibiydiler. 

Avcı evinin bulunduğu vadinin ve çobanların, sürülerini 
götürdükleri otlağın daha yukarılarında dağkeçileri vardı: Kara 
sürüler halinde dolaşır ya da büyük gruplar oluşturup, dimdik 
tuttukları başlarını ansızın bir yana çevirerek güneşlenirlerdi. 
O yıllarda tepeler dağkeçileriyle doluydu. Sabahları, çobanların 
koyunlar için tuz serptiği taşlık araziye indiklerinden, orada 
pusu kurulabilirdi. 

Eylülün 20'sinde çobanlar koyunlarını gölde yıkadıktan 
sonra ovaya inerlerdi; vakit gelmiş gibiydi, artık kavganın sıra­
sı değildi. Geçmiş yıllarda, dağkeçisi avcıları 20 Eylül' e kadar 
çobanları kendi av partilerine çağırırlardı. O yıl da aynı şeyi ya­
pacaklardı ama sonra olanlar oldu. 

Araları gittikçe daha da çok açıldı. Airoldi kız, uykusunun 
arasında evin önünden koyun sürülerinin geçtiğini duyacak ol­
sa, annesiyle paylaştığı yatağında büzülüverirdi. Akşam dışarı­
da bir şey unutmamaya dikkat etmek gerekti: Pencerenin kena­
rına bırakılan bir parça peynir yok olunca, Airoldi kardeşlerin 
en şişmanı, bilinmeyen hırsızıara bağıra bağıra gözdağı verdi 
ama sürülerini önlerine katmış, otlaktan dönen çobanlar anla­
mazdan geldiler. Daha sonra bir gün Bay Bonvicino'nun dışarı­
daki merdivende unuttuğu bir fişeklik ortadan kayboldu ama 
yine çobanıara bir şey söylemeye cesaret edemediler. 

Bonvicino artık fişekliğini, karnının üstünde sallanan bir 
çantacia taşıyordu; onun peşinden, kendinden daha uzun tüfe­
ğini omuzlamış, sansar suratlı Zaudi geliyordu. En arkada da, 
sahiplerinin uzaklaştığını görüp havlayan köpeklere küfürü ba­
san şişko Airoldi vardı; kapıdan çıkarken kadınlara, yemeğe 

· göz kulak olmalarını tembih etti, onlar da fazla terleyip rüzgar­
. da d urmamasını söylediler. Patikayı tırmanan adam gözden 
kaybolurken, koca hasır şapkalı kadınlar, önlerinde koca bir 
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gün olduğu halde, o soğuk tan vaktinde fincanları yıkamaya 
durdular. 

Dağkeçilerinin olduğu yere varmak için avcıların epey ta­
ban tepmesi gerekiyordu. Geniş adımlarla yürüyen Doktor Ai­
roldi hepsini arkada bırakmış, hiç konuşmadan, iz sürer gibi sırf 
burun kesilmiş yürüyordu. Oysa Bay Bonvicino yürümekten sı­
kılırdı: Boyuna yoldan çıkıyor, çalılıklara dalıp ağaçlara bakı­
yo'rdu; sabahın o erken saatinde bir ardıçkuşu, bir ala karga gö­
rünce de dayanamıyor� hemen silahına davranıyordu. Öbürleri 
ona kızıyorlar, hele av kurallarına çok dikkat eden doktor ifrit 
oluyordu. Bir kuş için ateş etmek ve dağdaki bütün hayvanları 
ürkütrnek olacak iş miydi? Bonvicino kestirme yollara saparak 
yanını yöresini kolaçan etmeye başlayıp tüfeğine bir fişek sür­
mek için çantasına el attı mı, bütün gözler ona dikiliyordu. 

Av programı yol boyunca yapılırdı, o işte de her zaman 
kavga çıkardı. Şişko Airoldi hep yeni bir yol izlemelerini öne­
rir, herkesin onun dediğini yapmasını ister, biri şurada dursun, 
beriki ötede avlansın der, sonra fikrini değiştirir, işler iyi gitme­
yince de, onun sözünü dinlemedikleri için öyle olduğunu söy­
leyerek önüne gelene çatardı. Herkes kendi keyfince iyi yerleri 
seçip, kimsenin bilmediği yolları izleyerek dağ keçilerini olabil­
diğince yakma çekmek ve vuracaklarından emin oldukları za­
man silaha davranmak isterdi. Şişko Airoldi ise, kimilerini hay­
vanları ürkütrnek için bir yana, kimilerini yolu kesrnek için baş­
ka bir yana yollamayı becerir ve ortada yalnız kalınca, ötekiler­
den kaçan keçi sürülerini sarp kayalarda tek başına kovalar, si­
lahının patlamaları bütün vadide yankılanırdı. 

Çobanlada gittikleri ya da yanlarında, yakın köylerden ge­
len başka dağcılar olduğu sürece Airoldi, biraz yolları iyi bilen­
lere saygısı nedeniyle, biraz da yabancıların önünde olay çıkar­
maktan çekindiği için, az çok söz dinlerdi. Ama arkadaşlarıyla 
yalnızsa ya da hiçbir şeyden anlamayan ve sırf laf olsun diye 
gelen bir iki korucu veya gümrük polisi aralarına karışmışsa, 
her sabah bir kavga çıkarırdı. 

En az sinidenen de, tarım araçları satışıyla uğraşan ve hep 
sinsi sinsi gülen sansar suratlı Zaudi'ydi. Airoldi'nin çıkardığı 
kavgalar yüzünden dağkeçisi avının kötüye gittiğini görünce, 
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hemen dönüp köpeğini almaya giderdi. Sonra köpekle sahibi 
tek başlarına mutlu mutlu tavşan avına giderlerdi. Tepelerde be­
yaz yabantavşanları bulunurdu; o mevsimde boz renkli olur, kar 
yağdığı zaman beyaza·clönüşürlerd�. Köpeğin kovaladığı beyaz 
tavşan inine saklanırdı. Dışarı çıkması için saatlerce bekleyen 
Zaudi, akşama doğru, uzun kulakları çantasının ağından sarkıp 
yerlere sürünen, kaskatı kesilmiş tavşanla avdan dönerdi. 

Oysa, o sabah çekip giden şişko Airoldi'ydi. Bir şey tuttur­
muş, ne deseler fayda etmemişti: Vadinin yamacındaki yolu iz­
leyerek tek tek avianacak yerde, Chapelet'ye kadar tırmanma­
larını ve tepedeki sarp kayalardan yelpaze gibi açılıp inerken 
avlanmalarını istiyordu. O ana kadar ağzını açmayan ve öteki­
lerden az yukarıda, kestirme bir yolda yürümekte olan ağabeyi 
Doktor Airoldi, bir kayanın önünde ansızın dikildi ve bumuna 
kadar boynuna doladığı atkıyı çözüp yere fırlatarak "Hayır!" 
diye bağırdı, "Hayır ve de hayır! Her zaman gittiğimiz yoldan . 
gideceğiz. İşine gelirse ne ala, gelmezse git Chapelet'ye ya da 
hangi cehenneme istersen, işte o kadar!" 

Kardeşi yüzü kıpkırmızı, "Ben Chapelet' den geçeceğim ve 
o kadar çok keçi vuracağım ki bu yıl av mevsimi artık kapan­
mış olacak" diye yanıtladı. 

Derken "Ohooo!" diye bir ses duyuldu; avcılar dönüp ba­
kınca, yeşil ovada ince bir bulut gibi kıvrıla kıvrıla gelen koyun 
sürüsünü ve daha yukarıda da, elleri değneklerinin üstünde 
kavuşmuş, şapkaları gözlerinin üstüne eğilmiş, dimdik duran 
çobanları gördüler. Şişko Airoldi koşar adım yürüyerek alıp ba­
şını gitti ve yamaçtaki bir sel yarığı boyunca tepeye tırmanma­
ya başladı. 

Airoldi dağlar ve dağkeçileri hakkında birçok şeyi çoban­
lardan öğrenmişti. Çobanlar savaştan kalma "doksanbir" tüfek­
leriyle ava çıkarlar, iyi birer nişancı olmadıkları halde hayvan­
ları ve yöreyi iyi tanırlardı, hatta avı onların yönettiği bile s0y­
lenebilirdi. 

O kez de, altmış dağ keçisini içeren sürüyü Fransa yamaç­
larına varan uzun bir yoldan geçirdikten sonra tepeye kadar 
getiren çobanıardı ve şişko Airoldi'nin yaptığından sonra avcı­
larla kavgaya tutuşmakta haklıydılar. 
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Doruktaki dik yolu öfkeyle tek başına tırmanan avcı, aşağı 
vadiye yayılan sürüdeki hayvanların çift toynaklı ayaklarının, 
taşlarda çıkardığı sesi duyunca, birden heyecanlandı, dağkeçi­
leri ince bacaklarını germiş, kamburları dik, boynuzları çatal 
çatal, oldukları yerde duruyorlardı; yine de sürüde, belki bir 
soluk ya da keskin bir bakışı andıran hızlı bir devinim var gi­
biydi. Sonra, avcıların yaylım ateşi başlar başlamaz, köpürerek 
akan dere boyunca yükseklerden atlayarak, arada düşüp yara­
lanarak ormana doğru kaçtılar. O zaman tepede arka arkaya 
patlayan tüfeklerin yankıları duyuldu ve neredeyse ormana 
girmiş olan dağkeçileri ürkerek, indikleri gibi hızla yukarı tır­
manmaya başladılar ve ikinci kez ateş açan avcılarla karşılaştı-
lar; böylece, toplu kıyım başladı. 

· 

Daha sonra avcı evinin önündeki meşalelerin ışığında bir 
patırtı çıktı, bir koşuşturma görüldü; uzun bacakları kaskatı ke­
silmiş hayvanlar köy halkı, avcılar, çobanlar ve sınırdan geçme­
lerine göz yuman gümrük polisleri arasında paylaşıldı. Zau­
di'nin karısıyla Bonvicino'nun karısı, elleri kan içinde, hayvan­
ları parçalayıp bağırsakları köpeklere attılar. Bir ara şişko Ai­
roldi, vurdukları en yaşlı, uyuz, tüyleri dökülmüş hayvanı gös­
tererek, "Çobanlara mı? Daha neler! Onlara ancak bu yaraşır" 
dedi. Ötekiler aynı fikirde olmadıkları halde seslerini çıkarma­
dılar. Airoldi tam bir keçi budunu kesrnek için eğilmişken, o 
uyuz hayvanın ölüsü ayaklarının dibine düştü ve altında kalıp 
ezilmesine ramak kaldı. İki kişinin bacaklarından tutarak fırlat­
tığı hayvan, sırtüstü yere yuvarlandı. Hepsi birden dönüp bak­
tıklarında, karanlıkta uzaklaşan çoban kepenekleri gördüler. 

İşte kavga böyle başladı. Sonra bir Pazar akşamı, çobanla­
rın en genci alışveriş yapmak için köye indiğinde, kahvede de 
kötü bir şeyler oldu galiba. Bazı akşamlar Airoldi, arkadaşlarını 
ve ailesini bırakıp tek başına, yürüyerek köye iner, baraj yapı­
mında çalışan işçiler, askerler ve onlarla gelen kadınlarla iki ka­
deh içip gövde göstermeye giderdi. Bu eğlence, genç çobanla 
dalaştığı ve şarap şişelerinin kınldığı akşama kadar sürdü. 

Ertesi sabah yaşlı çoban, Airoldi'nin köpeği Çilin'in, ağıHa­
rm orada dolaştığını, oğlunun dilini şaklatarak köpeği çağırıp 
elinde tuttuğu ekmek parçasını uzattığını, hayvanın da alıp ye-
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diğini gördü. "Çıldırdın mı be? Şimdi öç almak için koyunları 
zehirlerler!" diye bağıran yaşlı çoban, ağzından salyalar akma­
ya başlayan köpeği bir battaniyeye sardığı gibi götürüp avcı 
evinin önüne bıraklıw-e hayvanın yanlışlıkla fare zehiri yuttu­
ğunu anlattı_. DQ.ktQ! Airoldi köpeği iyileştirip hayatını kurtardı 
ama kardeşi bunun bir uyarı olduğunu hep düşündü. 

O günden sonra avcılarla çobanlar birbirleriyle selamı sa­
bahı kestiler ve artık iyice tanıdıkları yerlerde ayrı ayrı ava çık­
maya başladılar. Her şeyi bildiğini sanan şişko Airoldi, kendine 
fazla güvenirdi. O sabah soluk soluğa Chapelet' den inerken 
aşağı bakıp da pırıl pırıl havada, vadinin ucunda durmuş on 
tane dağkeçisi görünce soğukkanlılığını bozmadan saklandı ve 
birçok kez çobanlardan duyduğu bir hileyi uygulamaya karar 
verdi. Uzun ve düz bir değnek bulup yere sapladı ve kepeneği­
ni üstüne astı, tepesine de, uzaktan iyice görülebilecek biçimde 
şapkasını yerleştirdi. Dağkeçileri, ön ayaklarının biri gergin, 
ötekisi havada, başlarını kaldırmış, yukardaki gölgenin kımıl­
damasını bekliyorlardı. Airoldi'yse o sırada vadiye inen patika­
nın yolunu tutmuştu. 

Böylece, hayvanları kesin olarak vurabilecek kadar yaklaş­
mıştı. Hemen silahına davrandı ve tetiği çekip birini yere ser­
di, ikinciyi vurarnadı ama tüfeğine bir fişek daha sürerek yara­
ladı ve hayvanın acıyla bağırarak yere yıkıldığını gördü, daha 
sonra, kaçıp kurtulmasına fırsat vermeden, bir üçüncüyü de 
hakladı. 

Üç hayvanın leşini taşların üstünde bırakıp yardım isternek 
üzere aşağı koştu. Şansı yaver gittiği için, sevinçten kabına sı­
ğamıyor, bomboş ovalarda avazı çıktığı kadar bağırmak isti­
yordu. 

Aşağı indiği zaman, otlayan bir sürü ve ortalarında da bir 
çoban gördü. Böbürlenmekten başka bir şey düşünmeyen Ai­
roldi, "Tam üç tane vurdum!" diye bağırdı, "Üç tane nah şu ka­
dar kocaman erkek dağkeçisi! Kara Kaya'nın önünde tek başı­
ma! Birkaç kişi gelin de aşağı taşıyalım!" 

Çobanın nereye baktığı belli değildi, alçak sesle köpeğiyle 
konuşur gibiydi. Airoldi soluk soluğaydı. "Bugünlük nafaka­
nızı doğrultmak ister misiniz? İplerle sırıkları yüklenip Kara 

5 5  



Kaya'ya gelin, bizim eve taşınacak üç tane dağkeçisi var yuka­
rıda." 

Çoban, "Ben burada yalnızıın, sürüye göz kulak olmarn ge­
rek," dedi, "gidin, öbürlerine söyleyin". 

"N eredeler?" 
"Aşağıda, yanık kulübenin orada odun topluyorlar." 

Airoldi koyunları ürküterek ovadan aşağı koşuyordu. On 
beş dakika sonra yanık kulübeye varmıştı ama ortada in cin 
yoktu. Yukarı bakınca, sürünün yola koyulduğunu ve çobanla­
rın birken iki olduklarını gördü. 

"Hey!" diye bağırdı, "Burada kimse yok!" 
Yukarıdan bir yanıt geldi ama ne dediklerini anlayarnadı. 
Airoldi, "Benim arkadaşlar ne yana gittiler?" diye bağırdı. 
Çobanlar "Halla, halla!" diye bir şeyler söylüyor ve sopala-

rıyla bir yeri işaret ediyorlardı. 
Airoldi yarım gün dolaştı. Akşam olunca arkadaşları ve bir 

grup köylüyle birlikte, dağkeçilerini öldürdüğü yere geldi, ya­
nılrnadığından emin olmak için bir saat ileri geri gitti geldi ama 
hayvan leşleri sırra kadern basmıştı. Daha sonra yerde bir iki 
tutarn tüy ve kan lekeleri gördü de, arkadaşlarını yalan söyle­
mediğine inandırabildi. 

Airoldi korucu kışiasında ve gümrük polisi karakolunda 
da kavga çıkardı, hepsinin birden ağılların oraya gidip çobanla­
rı, kendi vurduğu hayvanlarla birlikte suçüstü yakalarnalarını 
ve tutuklamalarını istiyordu. 

Bir korucu çavuşu, "Sizin keçiler artık kim bilir nerede­
dir?" dedi, "Bu ormanlarda nereden bulacaksınız? Üstelik, ço­
banlar geceleri de yol alırlar . . .  " 

"Ben de geceleri yürümesini bilirim," diyen Airoldi öfkey­
le çıkıp gitti. 

Airoldi o gece avcı yeleğinin cebine bir torba arsenik dol­
durdu ve köpekleri bağlayıp evden çıktı. Dolunay vardı ve bü­
tün gece dolaşıp tohum eker gibi otlakların hepsine zehir saçtı. 

Ertesi sabah kapıdan ilk çıkan oydu. Yağmur yağrnıyordu. 
Bu iş tarnarndı. Ağılların olduğu yerde kimse görünrnüyordu. 
Az sonra yaşlı çoban çıkageldi. 

Airoldi, "Bu sabah otlağa geç mi gidilecek?" diye sordu. 
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Yaşlı çoban vadiyi işaret ederek, "Bugün otlatmak yok" de­
di, "koyunları gölde yıkadık Şimdi aşağı ineceğiz". 

Soğuktan titreyen bembeyaz koyunlar meleyerek patika­
dan aşağı iniyorlardı:-""' 

Vadinin tepesiııdeki kayaların arasından, büyük olasılıkla 
sürüden ayrılıp kaybolmuş küçük bir dağkeçisi gözüktü; gölü, 
koyunları, hacasından dumanlar çıkan avcı evini, çamaşır asan 
Airoldi kızı, eşikte duran babasını ve oradan geçmekte olan ço­
banı gördü. Hepsine uzun uzun baktıktan sonra gözden kay­
boldu. Ama gerçeği bilen birisi hiç çıkmadı. 

Çeviren: Seınin Sayıt 
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Şaka Uzayınca Tadı Kaçar 

Giovannino'yla Serenella askereilik oynuyorlardı. Yakın­
larda, çevresini sazlar ve bambular bürümüş, dibi boz ve sarı 
renkli koca koca taşlarla dolu, kurumuş bir dere yatağı vardı. 
Orada oynuyorlardı ama ne karşılarında bir düşman ne de or­
tada başı sonu olan bir savaş vardı. Ellerinde bambu birer değ­
nekle dere yatağında bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, akılları­
na estiği gibi savaş sahneleri uyduruyorlardı. 

Değneklerinden başka silahları yoktu; kendisininkini sün­
gü yerine koyan Giovannino, gırtlağından garip sesler çıkara­
rak kumların arasındaki boz renkli çakıllara saldırdı, sonra bir 
kayanın üstüne ata biner gibi oturup makineli tüfek oldu ve 
gürültüyle sarsılmaya başladı; daha sonra sancaktar oldu ve bir 
adanın tepesine tırmanırken, elini yüreğine bastırarak yere yı­
ğıldı. 

"Kızılhaç," diye bağırdı, "Sen Kızılhaç'sın! Hadi koş, yara­
landığıını görmüyor musun?" 

O ana kadar düşman mitralyözü olan Serenella bir koşu 
geldi ve elindeki nane yaprağını plaster niyetine onun alnına 
yapıştırdı. 

Giovannino hemen yerinden fırladı, yatay olarak tuttuğu 
değneği uzatarak "Bombardıman uçakları! Hedefi bombalıyor­
lar! Fiii . . .  bum!" diye bağırdı ve bir avuç beyaz çakılı Serenel­
la'nın üstüne attı. 

"Şimdi sen rap rap yürüyen bir düşman konvoyusun, ben 
de seni bombalayacağım," dedi. 
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Serenella, "Peki, ben ne yapayım?" diye sordu. 
"Tepeden inen bombaların altında yerde sürünıneye başla. 

Fiii . . .  bum! Olmadı, şimdi kırlara doğru ya yıl!" 
Serenella saztıga doğru koştu ama Giovannino arkasından 

bağırdı, "Düşman avcı uçakları! Sen düşman avcı uçağısın! 
Şimdi bana saldır." 

Ama Serenella avcı uçaklarının ne yaptığını pek bilmiyor­
du ve Giovannino kendisi avcı uçağı olmaya karar verdi, Sere­
neila'ya da bombardıman ekibi olmak düştü. 

Giovannino "Bak, şimdi ben uçağı alevler içinde düşmekte 
olan bir pilotum," dedi. 

Serenella, "Ya ben? Ya ben?" diye sordu. 
"Sen de şehitlere kucak açansın." 
"Kim, kim?" 
"İşte şey . . .  Onur! Onur nasıl yapar, bilmiyor musun? Bir 

melek gibi gelip benim üstüme eğilmelisin." 
Serenella, Onur olmaya çalıştı ve çok iyi de becerdi 
Daha sonra bambu değneklerini mızrak gibi atma oyunu 

oynadılar ama değnekler, içi yeşilimsi suyla dolu bir çukura 
düşüp suyun üstünde salınmaya başladı. O zaman don<Jnma 
savaşı yaptılar ve Serenella zırhlısını vuran bambu torpıller, 
bambu komandoların saldırdığı Serenella limanı, GiovanLino 
uçak gemisinin Serenella'nın yüzüne indirdiği barda salvosu, 
bambu kruvazör namlutarına karşı Giovannino denizaltısı :re 
Serenella filikasına binen Giovannino kazazedesini oynadılar. 

Tepeden tırnağa sulara batmış, kumluk bir alanda yuvar­
landılar; sonra Giovannino tarrkçılık oynamaya karar verdi, da­
ha doğrusu Serenella tank, kendisi de tankı uçuracak mayın 
olacaktı. Patıayıp havalara uçtular, sonra at yerine koydukları 
bambu değnekterin üstüne bindiler ve süvari birlikleri savaşı 
oynadılar. Süvari alayının saldırısı için bir de borazan gereki­
yordu ve Giovannino bambu değneğinin kabuğunu soyup elle­
ri arasında ovaladı ve hızla üfleyince tiz bir ses çıktı. O ses du­
yulur duyulmaz üç tane gerçek asker ortaya çıkıverdi. 

Dere yatağının genişlediği yerde vadi biraz alçalarak yer 
yer çalılada dolu bir çukur oluşturuyordu. Miğferlerinin üstü­
ne taze yeşil dallar sarılmış iki asker yerde sürünerek ilerliyor-
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du; birinin kulaklarında kulaklıklar, elinde de antenini uzattığı 
ve durmadan kurcaladığı bir radyo vardı. 

Çocuklar, ucundan tuttukları değneklerini sürüyerek ses­
sizce askerlerden birine yaklaştılar. Otların arasında yatan as­
ker silahını doğrultmuş, miğferi, sırt çantası, torbası, matarası, 
el bombası, gaz maskesi bir çığ gibi üstüne yığılmıştı; bütün 
bunların üstüne de, bir mimoza ağacından koparılmış, kabuğu 
soyuhip parçalanmış ve içindeki kırmızı özü görünen dallar 
bağlanmıştı. Yerde yatan asker, miğferini kımıldatmadan ya­
vaşça dönüp yanağını yere yasladı ve çocuklara baktı. Üzüntü­
lü, gri gözleri, dudaklarının üstünde de bir kiraz yaprağı vardı. 

Çocuklar askerin yanına çömeldiler; bambu değnekler yer­
de, askerin silahıyla yan yana yatıyordu. Giovannino, "Savaş 
mı yapıyorsunuz?" diye sordu. 

Asker çenesini yere sürterek dudaklarını araladı ve hiçbir 
şey söylemeden kiraz yaprağını üfledi. Sonra elini uzatıp Cia­
vannino'nun değneğini ucundan tuttu ve kırmak ister gibi bük­
tü ama kabuğu soyulmamış taze ve yeşil bambu kırılmadan 
eğildi, asker, değneği evirip çevirerek dış kabuğunu lif lif soy­
du. Sevgili silahının berbat olduğunu görmek Giovannino'nun 
hiç hoşuna gitmedi ama asker bu işi öyle bir hevesle yapıyordu 
ki ağzını açmaya cesaret edemedi. 

Serenella vadinin karşı yamacını göstererek, "Karşıya 
bak," dedi. Orada da, elindeki renkli bayrakları sallayan bir as­
ker vardı. 

Giovannino, "Affedersiniz," dedi, "oraya kadar gidebilir 
miyiz?" Asker omuz silker gibi devindi ve üstüne yığılmış eş­
yalar birbirlerine girdiler, matara miğfere çarptı. Çocuklar 
ayaklarının ucuna basarak uzaklaştılar. 

Sarp bir yamacın kenarında, bir dut ağacının gölgesindeki 
açılır kapanır iskemlede bir komutan oturuyordu. Gömleğinin 
kolları sıvalı, şişman bir adam olan komutan elinde bir dürbün 
tutuyordu. Kara gözlüklerini alnına doğru kaldırarak dürbünle 
çevresine bakıyor, sonra dürbünü indirip mendiliyle alnını ve 
tere batmış gözlük camlarını siliyordu. Bir yandan da elini ku­
cağında açık duran haritanın üstünde gezdiriyor ve yanındaki 
kurmay subayına oflaya puflaya bir şeyler söylüyordu; atların 
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üstüne bağdaş kurup oturmuş subayların elleri ya manevra 
çantalarında ya da bellerinde asılı dürbünlerdeydi. 

Giovannino'yla Serenella değneklerini sağ hacaklarına ya­
pıştırıp yere dayam1ş, komutanın arkasında kımıldamadan du­
ruyorlardı. 

Komutan, "Oof of . . .  düşman kurşunları dosdoğru bizim 
askerleri buluyor . . .  oof of. . . "  dedi ama söylediklerinin gerisini 
anlayamadılar. Komutanın kırmızı kıllada kaplı küt parmakları 
kocaman tırtıllar gibi haritanın üstünde geziniyordu. "Askerle­
rimizi kaybetmek çok acı ama . . .  oof of. . .  durumları . . .  " 

Yerde çok rahatsız biçimde oturan ve arada ellerine, bazen 
de koliarına dayanan subaylar işe yaradıklarını göstermek için 
defterlerine bir şeyler karalıyor, haritadan manevraları izliyor, 
açıölçerin çevresinde dönüp duran bir subayla ilgileniyorlardı. 
Komutanın kalemiyle haritaya kondurduğu her çizginin, doğa­
nın bir unsurunu ve yerden biter gibi dört yandan beliren, iyi 
saklanamamış bütün birlikleri tek tek iptal ettiğini düşünür gi-
biydiler. · 

Komutan, "Tabii, bizimkiler nerede bir bağ görseler hemen 
ateşe veriyorlar . . .  yanık topraklar . . .  işte orada . . .  açıkta görü­
nüyorlar . . .  oof of . . .  " dedikten sonra, "Düşmanın gözetierne 
kulesini görüyor musunuz?" diye sordu. 

İşgüzar bir �ubay, "Haritada 'köy evi' diye işaretli, kamu­
tanım" dedi. 

Ama komutan haritaya bakınadı ve Giovannino'yla Sere­
neila'nın ipekböceği yetiştiren Paulo'nun evinin bulunduğunu 
bildikleri küçük bir tepeyi işaret ederek, "İlk hedefimiz orası," 
dedi. Açıölçerin yanındaki subay, haritadaki noktanın kodları­
nı söyledi. 

Çocuklar bir, ipekböceği yetiştiricisinin evine, bir de, ko­
mutanın haritaya artı işaretleri çizen kalemine bakıyorlardı. 
Derken bir patlama oldu. Giovannino'la Serenella korkuyla sıç­
radılar, ellerindeki değnekler birbirine çarptı. 

Sonra, "Bunların burada ne işleri var?" diye bir ses duyul­
du ve iki el çocukların yakalarma yapıştı. "Manevra alanında 
çocuklarm dalaşmasına kim izin verdi?" 

Giovannino'yla Serenella birer kedi gibi sıçrayıp kendileri-
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rti yakalayan ellerden kurtuldular ve hiçbir şey söylemeden, ar­
kalarına bile bakmadan, sıkı sıkı tuttukları değnekleriyle bir ke­
çi yolundan aşağı koşmaya başladılar. 

Solukları kesilince durdular. Sazların sıklaşıp uzun bir çit 
oluşturduğu yere gelmişlerdi; içi parlak, dışı soluk yeşil bam­
bular hışırdayarak sallanıyordu. 

Giovannino, "Burada kendimize yeni silahlar yapmalıyız," 
dedi. · 

Ama keyfi biraz kaçmış gibiydi. 
Eski değneklerini atıp sazlığın içine daldılar. "Bak benimki 

ne güzel. . .  " "Beniınkisi daha uzun . . .  " Ama aslında, hiçbirisi 
eski değneklerinden daha iyi değildi ve bunları mızrak, mitral­
yöz ya da uçak yerine koymanın hiç zevki yoktu. 

Sazlık birden bitiverdi; şimdi önlerinde sadece gökyüzü ve 
deniz vardı. Kıyı, sarp yamaçların arasından, tuzdan korunma­
ları için hasır çitlerle çevrili daracık ekili tarlalar boyunca ini­
yor, daha sonra yuvarlak, iri çakıllar ve ufuklara kadar dalga 
dalga uzanan deniz başlıyordu. 

Giovannino, "Heey!" diye bağırarak dik yamaçtan aşağı 
koşmaya başladı. "Hücum . . .  ! Düşmanın kurşun yağmuru al­
tında . . .  !" 

Serenella da "Heey" diye bağırıp koşmaya başladı ama he­
men zınk diye durdu. Giovannino da durmuştu, düş kırıklığına 
uğramış gibiydi. Bağınrken sesi sanki bir başkasınınmış gibi 
çıkmıştı. 

Sonra, "Yanık topraklar!" diye yeniden bağırdı. "Tanklar 
geçtikten sonra yerde ot bile bitmiyor!" Kumluk bir yokuştan 
atlayıp yuvarlanmaya başladı ama sonra, böyle salakça bir 
oyun için yara bere içinde kalmanın çok büyük aptallık oldu­
ğunu düşündü. 

Hıncını kızdan çıkarmak isteyerek ona döndü ve "Serenel­
la!" dedi, "Sen oynamayı beceremiyorsun, bu işin tadı yok!" 

"Neden? Ne olmam gerekiyor?" 
"Makineli tüfek! Sen makineli tüfek yatağı olacaksın, ben 

de seni ele geçireceğim!" 
Uysal uysal yere yatıp emeklerneye başlayan Serenella, 

"Ta-ta-ta! Ta-ta-ta!" diye bağırdı. 
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"Şimdi sana bir el bombası atmak için saldıracağım ama 
tam o sırada yere düşeceğim; bak!" 

Bir avuç palmiye yaprağını kıza doğru fırlattıktan sonra el­
lerini göğsüne götürttp yere yıkıldı. İyi düşmüştü ama savaşta 
ölmek bile artık hoşuna gitmiyordu . . .  

Serenella birkaç kez daha "Ta-ta-ta!" diye bağırdıktan son­
ra rolünü değiştirmesi gerektiğini anladı ve ona doğru koşarak, 
"İşte şimdi Onur oldum! Savaşta ölenlere kucak açan Onur . . .  " 
diye seslendi. Bir melek gibi oğlanın üstüne eğildi ama Giovan­
nino hiç oralı olmuyor, bu oyunu artık çok sıkıcı buluyordu. 

Başları önlerinde yere oturup otları yolmaya koyuldular. 
Savaş oyunu önce o kadar keyifliyken artık gözlerinin önüne 
hep dudaklarına yapışmış yaprağı üfleyen askerin üzgün ba­
kışları ve bağlarla köy evlerini kalemiyle çizip iptal eden ko­
mutanın kıllı parmakları geliyordu. Giovannino başka bir oyun 
bulmaya çalışıyor ama o üzgün bakışlar ve kırmızı, küt par­
maklar hiç aklından çıkmıyordu 

Birden, "Yeni bir oyun buldum!" diye yerinden fırladı. Az 
ötede, hanımelleriyle sarılmış bir duvar vardı. Giovannino, kı­
rıp koparınamaya dikkat ederek uzun bir hanımeli dalını aşağı 
doğru çekti. "Bu ne, biliyor musun?" 

"Ne?" 
"Bu çok güçlü bir bombanın fitilidir, bomba da kolordu 

komutanının oturduğu iskemlenin tam altına yerleştirilmiş." 
"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Kulaklarını tıka. Şimdi fitili ateşleyeceğim ve iki saniye 

içinde bütün kolordu havaya uçacak." 
Serenella çabucak kulaklarını tıkadı. Giovannino da fitili 

ateşlernek için bir kibrit çakar gibi yaptı ve "puff" diyerek ale­
vin fitili yakmasını izlemeye başladı. Sonra, "Çabuk, Serenella, 
yere yatalım!" diye bağırdı. İkisi birden elleriyle kulaklarını ka­
patarak yüzükoyun yere yattı. 

"Duydun mu? Ne korkunç bir patlamaydı! Artık kolordu 
kalmadı." 

Serenella ayağa kalktı, bu oyun gerçekten çok keyifliydi. 
Giovannino aşağıya bir dal daha çekti. "Bu fitil nereye bağ­

lı biliyor musun? Ordu komutanının iskemiesinin altındaki 
bomba ya." 
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Serenella parmaklarıyla kulaklarını tıkarnıştı bile. Giovan­
nino yine bir kibrit çakar gibi yaptı. Serenella onu iterek, "Gio­
vannino, çabuk yere yat!" diye bağırdı. 

Ordu da havaya uçmuştu. 
"B11 da bölük komutanı için!" Bu oyun gerçekten çok he­

yecanlıydı. 
Serenella yerden kalkar kalkmaz, "Şimdi kimi uçuracaksın 

havaya?" diye sordu. 
Giovannino, bölükten sonra ne geldiğini bilmiyordu. 
"Artık bir şey kalmadı sanırım," dedi, "hepsi havaya uç-

tu." 
Sonra, kumdan şatolar yapmak için deniz kıyısına indiler. 

Çeviren: Sernin Sayıt 
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Komutanlığa Yürüyüş 

Seyrek bir ormandı, yangınlada kemirilmiş, yanık ağaç göv­
deleri boz, çarnların kuru dikenleri kızıl renkleriyle öylece kala­
kalmışlardı. Silah kuşanmış adamla, silahsız adam yukandan 
inerlerken ağaçlarm arasında zikzaklar çizerek ilerliyorlardı. 

"Komutanlığa gidelim," diyordu silahlı olanı. "Komutanlı­
ğa gidelim. Aşağı yukarı yarım saatlik bir yürüyüş uzaklığın­
dadır." 

"Peki sonra?" 
"Sonra ne?" 
"Sonra beni bırakırlar mı?" diye sordu silahsız adam; her 

yanıtı yanlış bir nota yakalamaya çalışırcasına hece hece, dik­
katle dinliyordu. 

"Elbette bırakırlar sizi," diyordu silahlısı. "Ben taburun . 
, belgesini veririm, onlar deftere kayıt ederler, sonra evinize dö­
nebilirsiniz." 

Silahsız olanı başını sallıyordu, kötümser bir edası vardı. 
"Eh, bunlar uzun işler, anlıyorum . . .  " diyordu, belki de Şu 

sözleri yeniden duyabilmek için öyle diyordu: 
"Sizi hemen bırakacaklardır, söylüyorum işte." 
"Hesaplıyorum da," diye ekledi, "bu akşam evde olacağı­

mı sanıyordurr�. Neyse." 
"Ben diyorum ki, akşam evinizde olursunuz," diye karşılık 

verdi silahlı adam. "Onlara tutanak tutacak kadar bir süre tanı­
yın, sonra sizi bırakacaklardır. Önemli olan sizi casus kayıtları 
arasından silmeleri." 
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"Casusların kayıtları mı var?" 
"Elbette var. Casusluk yapan herkesi biliriz. Ve de birer bi­

rer yakalarız." 
"Peki orada benim adım da yazılı mı?" 
"Evet. Sizin adınız da vardı. Ama şimdi onu güzelce sildi­

relim de bir kez daha yakalanma tehlikeniz olmasın." 

, "O zaman biz'zat ben gideyim ve onlara bütün olan biteni 
anlatayım." 

"İşte gidiyoruz zaten. İyice gözden geçirmeli, incelemeli­
ler." 

"Ama artık," dedi silahsız adam, "artık biliyorsunuz ki on­
lar sizin adamlarınızdı, ben hiç casusluk yapmadım." 

"Elbette. Artık biliyoruz. Artık rahat olabilirsiniz." 
Silahsız adam onaylıyor ve çevresine bakınıyordu. Şimdi 

büyük bir açıklığa gelmişlerdi; burada yangınların öldürdüğü 
cılız karaçarnlar ve çarnlar vardı, yerlere dökülmüş dallar yürü­
melerini engelliyordu. Silahsız adam buraları tanımıyordu ve 
akşam ince sis perdesiyle birlikte inmek üzereydi; aşağıda or­
man karanlığın içinde sıklaşmaktaydı. 

Patikadan uzaklaşmak onu kaygılandırıyordu; -öteki sanki 
belli bir yol tutturmaksızın yürüyormuş gibi geldiğinden- sağa 
doğru ilerlemeyi denedi, patika belki o yönde devam ediyor 
olabilirdi, öteki de, sanki rastlantısalmış gibi sağa döndü. Eğer 
onu izleyecekse, o da istediği yöne doğru ilerleyebilirdi. 

Sonunda cesaretini toplayıp sordu: "İyi ama komutanlık 
nerede?" 

"Gidiyoruz ya," dedi silahlı adam. "Az sonra göreceksi-
niz." 

"İyi de hangi köyde, hangi yörede aşağı yukarı?" 
"Nasıl söylenebilir ki," diye yanıtladı onu beriki. "Komu­

tanlığın bir köyde, bir yörede olduğu söylenemez. Komutanlık, 
komutanlıktır. Anlarsınız ya." 

Anlıyordu; o, silahsız adam söylenenleri anlayan biriydi. 
Gene de sordu: "İyi ama oraya gitmek için bir yol yok mu?" 

Öteki yanıtladı: "Bir yol. Bilirsiniz. Yollar her zaman bir 
yerlere giderler. Komutanlığa yollardan geçilerek gidilmez. Bi­
lirsiniz." 
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Silahsız adam anlıyordu, o olayları anlayan, kurnaz bir 
adamdı. 

Yeniden sordu: "Siz komutanlığa sık sık gider misiniz?" 
"Sık sık," dedi silahlı adam. "Sık sık giderim." 
Hüzünlü bir yüzü, belirsiz bakışları vardı. Çevreyi iyi tanı­

nnyordu, sık sık yolu yitirmiş olduklarını düşünüyordu, ama 
gene de bunu önemsemezmişçesine yürümeyi sürdürüyordu. 

"Bugün nöbet sırası siz de miydi, beni almaya neden sizi 
gönderdiler?" diye sordu silahsız adam onu inceleyerek. 

"Bu benim üstüme düşen bir görev, size eşlik etmek," diye 
yanıtladı onu. "İnsanları komutanlığa götürmek benim göre­
vimdir." 

"Siz ulak mısınız?" 
"Ah, evet," dedi silahlı adam, "ben ulağım." 
"Tuhaf bir ulak," diye düşünüyordu silahsız adam, "yolları 

tanımayan bir ulak. Ama," diye düşünüyordu gene, "bugün, ben 
yolları öğrenmeyeyim diye anayollardan gitmiyor, çünkü bana 
güvenmiyorlar." Ona hala güvenmiyar olmaları iyi ye işaret de­
ğildi; silahsız adam ısrarla bunu düşünüyordu. Ama bunda, bu 
kötü işarette, gene de bir güvenlik vardı, onu komutanlığa götü­
rüyorlardı, onu serbest bırakmak istiyorlardı ve bu kötü işaretin 
ötesinde daha kötü bir belirti vardı ki o da ormanın giderek sık­
laştığı, buradan çıkmaya pek olanak olmadığı ve de bu silahlı 
adamın ses�izliğinin, hüznünün ortalığa egemen olmasıydı. 

"Sekreteri de götürdünüz mü komutanlığa? Ya değirmen­
cinin erkek kardeşlerini? 

Peki ya öğretmen hanımı?" Bu soruları bir solukta sıraladı; 
bunlar hiç düşünmeden, her şeyi açıklayan can alıcı s.orulardı: 
Belediyenin genel sekreteri, kardeşler, öğretmen bunlar hep alı­
nıp götürülen ve bir daha asla geri gelmeyen, haklarında hiçbir 
Şey öğrenilemeyen insanlardı. 

"Sekreter bir faşistti," dedi silahlı adam; "kardeşler milisie­
re katılmıştı, öğretmen ise destekçilerin arasındaydı." 

"Öylesine sormuştum, geri gelmediler ya, öğreneceğim di­
ye yani." 

"Söylüyeırum işte," diye direndi silahlı adam. "Onlar öy­
leydiler işte. Siz de böylesiniz. 
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Karşılaştırma yapmaya olanak yok." 
"Elbette," dedi öteki. "Karşılaştırma yapılamaz. Sadece on­

lara ne olduğunu sormuştum, merakımdan işte." 
Silahsız adam kendinden emin duruyordu, müthiş emindi 

kendinden. O köyün en kurnaz adamıydı, onu yok etmek kolay 
olmayacaktı. Ötekiler, sekreter ve öğretmen dönmemişlerdi; o 
dönecekti. "Ben büyük kaınarad," diyecekti Mareşal' e. "Parti­
zan hiç kaputt beni. Ben kaputt bütün partizan." Mareşal bun­
ları duyunca belki de gülecekti. 

Ama yanık orman bihnek bilmiyordu ve adamın düşüncele­
ri bu arınanın ortasındaki açı alanlar gibi yabancı ve karanlıkh. 

"Ben sekreteri pek iyi tanımam, ötekileri de. Ben sadece 
ulağım." 

"İyi ama komutanlıkta biliyorlardır herhalde," diye direni­
yordu silahsız. 

"İşte. Siz kendiniz sorarsınız kumandana. Orada bilirler." 
Akşam oluyordu. Bu engebeli yolda yürürken gizli taşla­

rın, sık çalıların üstüne basmamak için adımlarını dikkatli at­
malıydı. Ve aynı zamanda kaygının yoğun sisi içerisinde dü­
şünceleri birbiri ardına nasıl dizmesi gerektiğine özen göster­
meli, kendini bir korku mezarına gömülmüş bulmamalıydı. 

Elbette, onun casus olduğunu düşünselerdi, ona pek de 
göz kulak olmayan bir adamla ormancia yalnız bırakmazlardı; 
istediği her an kaçabilirdi. Acaba kaçmaya yeltenseydi, öteki ne 
yapardı? 

Silahsız adam, ağaçların arasından inerlerken aralarındaki 
mesafeyi biraz açmaya, o sola doğru giderken, biraz sağa kay­
maya başladı. Ama silahlı adam onu takmadan yürümeyi sür­
dürüyor, böylece o seyrek ormancia birbirlerinden oldukça 
uzak yürüyorlardı. Hatta arada bir birbirlerini gözden yitiri­
yorlar, ağaç gövdelerinin, sık çalılıkların arkasında yok oluyor­
lardı, sonra silahsız adam yeniden ortaya çıkıyor ve onu belli 
bir uzaklıkta da olsa hep arkasında tutmayı beceriyordu. 

"Beni bir an serbest bırakırlarsa, bir daha yakalayamazlar." 
Silahsız adam şu ana dek böyle düşünüyordu. Ama birdenbire 
başka bir düşüncenin zihnine egemen olduğunun ayırdına va­
rınca şaşırdı: Kaçınayı becerebilsem, o zaman ... Ve şimdiden 
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zihninde Almanlar, tabur tabur Almanlar, kamyonlar ve tank­
lar üzerindeki Almanlar, başkaları için ölüm, kendi için güven­
lik, kurnaz adam, kimsenin yok ederneyeceği adam görüntüleri 
belirmeye başlamıştı. �"' 

Seyrek ve JaşlıklLyollardan çıkmışlar, sık ve yeşil ormana 
girmişlerdi; buralar da yangından paylarına düşeni almıştı, 
yerler kuru çam yapraklarıyla örtülüydü. Silahlı adam geride 
kalmıştı, belki de başka bir yol tutturmuştu. Bunun üzerine si­
lahsız adam temkinlice, dili dişlerinin arasında, adımlarını hız­
landırdı ve çarnların arasına, ormanın en sık yerlerine doğru 
seğirtmeye başladı. Kaçıyordu, bunu fark etti. O zaman korktu; 
ama artık çok uzaklaşmış olduğunu anladı; demek ki öteki de 
onun kaçmaya çalıştığını anlamış olmalıydı ve onun peşine 
düşmüştü: Artık koşmaktan başka çıkar yolu yoktu; artık kaç­
maya yeltenen biri olarak onun göz erimine girmemeliydi. 

Ayak sesleri duyunca arkasına dönüp baktı: Birkaç metre 
gerisinde silahlı adam vardı, son derece sakin, kayıtsız bir yü­
rüyüşle onu izliyordu. Silahı elindeydi. Şöyle dedi: "Şurada 
kestirme bir yol olmalıydı," ve onu izlemesi için işaret etti. 

O zaman her şey eskisine döndü, her şeyin hem iyi hem 
kötü olduğu o belirsiz dünyadaydılar: biteceğine giderek sıkla­
şan orman, hiçbir şey söylemeden, kaçmasına neredeyse göz 
yuman bir adam. 

Şöyle sordu: "İyi ama bu ormanın sonu yok mu?" 
"Tepeyi döner dönmez varacağız," dedi öteki. "Cesaret, bu 

akşam evinizde olacaksınız." 
"Yani siz beni serbest bırakacaklarından eminsiniz değil 

mi? Ne bileyim, sözgelimi beni rehin tutmak isteyebilirler mi?" 
"O ne demek, biz Alman mıyız da, insanları rehin alalım. 

En çok bizler yalınayak kaldığımız için sizin batlarımza el ko­
yabilirler." 

Sonra adam, sanki en çok bu bot sorunundan korkarmışça­
sına hornurdanmaya başladı, ama gene de neşesi yerindeydi. 
İyi de olsa, kötü de olsa, alınyazısının her türlü ayrıntısı ona 
güvence vermeye yetiyordu. 

"Dinleyin," dedi silahlı adam, "mademki siz bu konuda 
çok duyarlısınız, şöyle yapalım: Siz komutanlığa gidene dek 
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benim batlarımı giyin, ne de olsa benimkiler yırtık pırtık oldu­
ğundan onlara el koymaya kalkışrnazlar. Ben de sizinkileri gi­
yeyirn, sonra dönüş yolunda size geri veririm." 

Bir çocuk bile bunun masal olduğunu anlardı. Silahlı adam 
açık açık onun batlarını istiyordu, zaten silahsız adam ona her 
şeyini vermeye hazırdı, o anlayışlı bir insandı ve canını böyle 
ucuza kurtarmaya çoktan razıydı. "Ben büyük karnarad," diye­
cekti Mareşal'e. "Ben onlara ayakkabı verdim, onlar beni ser­
best bıraktılar." Mareşal belki de ona Alman askerlerinki gibi 
bir çizme bile verebilirdi. 

"O halde siz kimseyi alıkoyrnuyorsunuz, rehin ya da tu­
tuklu. Belediye sekreterini ya da başkalarını bile değil mi?" 

"Sekreter, üç arkadaşırnızı yakalattı; kardeşler rnilislerle 
birlikte arama tarama yapıyorlardı; öğretmen ise vergicilerle 
yatıyordu." 

Silahsız adam durdu ve şöyle dedi: "Umarım benim de bir 
casus olduğumu düşünrnüyorsunuzdur. Umarım beni buraya 
öldürrnek için getirrnernişsinizdir," ve sanki gülümsermiş gibi 
yaptı. 

"Seİün casus olduğuna inansaydık," dedi silahlı adam, "bu 
kadar uğraşrnazdırn." Sonra silahının emniyetini açtı. İşte böy­
le. Sonra silahı adarnın sırtına dogrulttu, ateş edecekmiş gibi 
yaptı. 

"İşte," diye düşünüyordu casus, "ateş etmiyor." 
Ama öteki silahını lndirrniyordu, sadece parrnağı tetikteydi. 
"Şimdi ateş edecek, ateş edecek," diye düşünmeye zamanı 

kaldı casusun. Ve arkasından ateş yumruğu gibi inen kurşun 
seslerini duyduğu zaman bile, şunu düşünmeye zamanı kaldı: 
"Beni öldürdüğünü sanıyor, oysa hala yaşıyorum." 

Yere düştü ve yüzü toprağa yapıştı; son gördüğü şey üs­
tünden atlayan ve kendi batlarını giymiş bir çift ayaktı. 

İşte ormanın derinliğinde, ağzı çarn yaprakları dolu, böylece 
kaldı. İki saat sonra bütün bedenini karıncalar kaplaınıştı bile. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Karga Sona Kaldı 

Akıntı, ortasından suyun aktığı hafif ve saydam kırışık bir 
ağdı. Arada sırada suyun yüzeyinde gümüşi kanatlar çırpım­
yordu: Yukarı zıpladıktan hemen sonra zikzaklar çizerek suya .. 
cialan alabalığın sırtının parlayışıydı bu. 

"Burası alabalık dolu," dedi adamların biri. 
"Bir bomba atarsak hepsi sırtüstü yatar suya," dedi öteki; 

sonra da kemerinden bir bomba çekerek dibindeki bölümü çe­
virmeye başladı. 

Bunun üzerine onları uzaktan izlemekte olan dağlı bir deli­
kanlı yanlarına geldi; oğlanın elma gibi yuvarlak bir suratı var­
dı. "Şunu versene," dedi ve adamlardan birinin tüfeğini aldı. 
Adam, "Bu da ne istiyor?" diyerek oğlanın elinden tüfeği alma­
ya niyetlendiyse de oğlan sanki bir hedef ararmış gibi silahı su- · 

ya doğrulttu. Adam, "Suya ateş edersen balıkları korkutmak­
tan başka bir şey yapmazsın," diyecekti, ama buna zaman bula­
madı. Bir alabalık sıçrayarak suyun üzerinde yükselmiş ve oğ­
lan ayna anda bir el ateş ederek balığı vurmuştu. Alabalık şim­
di beyaz karnıyla suyun üzerinde yatıyordu. "İnanılmaz!" dedi 
adamlar. 

Delikanlı, silahı doldurdu ve şöyle bir çevirdi. Hava pırıl 
pırıl aydınlık ve sıcaktı, karşı kıyıdaki çarnların iğne yaprakları 
ve akıntının su ağı gözle seçilebiliyordu. Suyun yüzeyi yeniden 
kıpırdadı ve bir başka alabalık göründü. Oğlan ateş etti, balık 
şimdi cansız yatıyordu suda. Adamlar bir ona, bir alabalığa ba­
kıyorlardı. "Bu oğlan iyi ateş ediyor," dediler. 

Delikanl,, tüfeğin ağzını havaya doğrultmuştu yeniden. 
Düşününce pek tuhaf geliyordu, havayla çevriliydik, her şeyle 
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aramıza sınır koyan havaydı; oysa tüfeği doğrultunca hava, tü­
feğin ağzıyla o nesne, kımıltısız gibi duran kanatlarıyla havada 
uçan minik şahin arasında uzanan görünmez ve düz bir çizgiy­
di. Tetiğe basınca hava önceki gibi saydam ve boş kalıyordu, 
ama yukarıda çizginin öteki ucunda, minik şahin kanatlarını 
kapatıyor ve bir taş gibi yere düşüyordu. Tüfeğin süngüsünden 
güzel bir barut kokusu yayılıyordu. 

Delikanlı başka kartuş istedi. Şimdi derenin kenarında du­
ran bu çocuğu seyretmek için pek çok kişi birikmişti. Karşı kıyı­
daki çarnların tepesindeki kozalaklar görülebiliyorlardı da on­
lara neden dokunulamıyordu? Onunla nesneler arasındaki bu 
boş uzaklık neden vardı? Kozalaklar onun gözlerinin içindeydi, 
onunlaydı, ama neden böylesine uzaktı? Ama tüfeği doğrul­
tunca boş uzaklığın bir göz aldatmacası olduğu ortaya çıkıyor­
du; o tetiğe basıyordu ve kozalak aynı anda fıstıklı göbeğinden 
parçalanarak yere düşüyordu. Okşama gibi bir boşluk duygu­
suydu bu, tüfeğin namlusunun boşluğu havayı aşıyor ve bir 
patlayışla kozalağa, sincaba, taşa, gelincik çiçeğine dek ulaşı­
yordu. "Bu hiç karavana atmıyor," diyordu adamlar ve hiçbiri 
gülme yürekliliğini göstermiyordu. 

"Sen bizimle geliyorsun," dedi Reis. 
"Ve siz de bana tüfeği veriyorsunuz," dedi delikanlı. 
"Tamam. Anlaşıldı." 
Onlarla gitti. 
Azık çantasını elmalar ve iki parça peynirle doldurup yola 

çıktı. Köy, vadinin dibinde bir kayağantaş, saman, inek pisliği 
lekesiydi. Buradan gitmek güzeldi, çünkü her dönemeçte yeni 
şeyler, kozalaklı ağaçlar, dallardan uçan kuşlar, taşların üstün­
de likenler, yapay uzaklıklar erimindeki şeyler görünüyordu 
ve bir kurşun atımı aradaki havayı yutarak bu uzaklıkları yutu­
yordu. 

Ne var ki ona burada ateş edilemeyeceğini söylediler, bu 
yollardan sessizce geçmek gerekiyordu ve kurşunlar savaşmak 
için gerekliydi. Ama beklenmedik bir anda adım seslerinden. 
ürken bir tavşan, onların bağrışmaları, haykırmalarının ortasın­
da patikaya çıkıverdi. Tam çalıların içinde gözden yitmek üze­
reydi ki, delikanlının attığı bir kurşun onu olduğu yerde yaka-
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ladı. "İyi bir nişandı," dedi Reis, "ama biz ava çıkmadık. Sülün 
bile görsen ateş etmeyeceksin artık." 

Aradan bir saat geçmemişti ki konvoyda başka kurşun ses­
leri işitildi. "Gene bizı'!n çocuk!" diye sinirlenen Reis gidip ağla­
m buldu. Allı beyazlı elma yüzlü delikanlı gülüyordu. "Keklik­
ler," dedi göstererek. Bir çalılıktan keklik sürüsü yükselmişti. 

"İster keklik olsun, ister cırcırböceği, sana söylemiştim. Ver 
bakayım tüfeği bana. Beni biraz daha kızdırırsan, köyüne geri 
dönersin." 

Delikanlı biraz somurttu; silahsız yürümenin hiç keyfi yok­
tu, ama onlarla olduktan sonra tüfeği yeniden ele geçirmeyi 
umut edebilirdi. 

Geceyi bir çoban kulübesinde geçirdiler. Delikanlı gün do­
ğarken uyanıverdi, ötekiler hala uyuyorlardı. Onların en güzel 
tüfeğini aldı, azık çantasını şarjörle doldurdu ve çıktı. Sabahın 
bu erken saatlerind� hava ürkek ve ılıktı. Kulübeden az ötede 
bir dut ağacı vardı. 

Alakargaların karınlarını dayurma saatiydi. İşte biri ora­
daydı, ateş etti, gitti kuşu aldı, çantasına soktu. Onu aldığı yer­
den kımıldamadan kendine bir başka hedef bakınırken bir ge­
lincik gördü! Kurşun sesinden ürken hayvan bir kestane ağacı­
nın tepesine tırmanmaya niyetlenmişti. Öldürdüğü zaman, do­
kununca tüyleri dökülen boz kuyruklu bir fareye benzetmişti 
gelinciği. Kestanenin altından, daha aşağıdaki bir çayırda be­
yaz benekli, kırmızı ve zehirli bir mantar gördü. Bir el ateş edip 
mantan bin bir parça etti, sonra da gidip hedefi tutturup tuttu­
ramadığına baktı. Bir hedeften ötekine yürümek pek eğlence­
liydi, böyle böyle bir dünya turu yapabilirdi belki de. Sonra bir 
taşın üstünde duran bir sümüklüböceği fark etti ve onun kabu­
ğunu hedef aldı; yanına vardığı zaman ezilmiş bir taş ve yal­
dızlı bir sümükten başka bir şey kalmamıştı. Tanımadığı çayır­
lardan aşağıya yürüyerek kulübeden uzaklaştı. 

Taşın yanındayken duvarın üstündeki bir kertenkeleyi, du­
varın yanından bir su birikintisini ve kurbağayı, su birikintisin­
den kolay bir hedef olan bir yol levhasını gördü. Levhanın ya­
nına gittiğinde yolun zikzak yaparak indiğini gördü ve sonra 
aşağıda .. . aşağıda tüfeklerini bir hedefe doğrultmuş olarak yü-
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rüyen üniformalı adamlar vardı. Elinde bir tüfek tutarak gü­
lümseyen bu allı beyazlı elma yüzlü delikanlının ortaya çıkma­
sıyla adamlar bağırmaya ve silahlarını ona çevirmeye başladı­
lar. Ama delikanlı birinin göğsünde altınrengi düğmeler gör­
müş ve bir düğmeyi nişan alarak ateş etmişti bile. 

Adaının çığlığını ve başının üstünden uçan kurşunların vı­
zıltısını duydu, o çoktan yolun kenarındaki kör bir noktada bir 

· taş yığıninın arkasına gizlenmişti bile. isterse kımıldayabilirdi 
de, çünkü taş yığını oldukça genişti ve adamların ummadığı bir 
köşeden bakınca askerlerin tüfeğinin ucundaki kıvılcımları, gri 
ve parlak üniformalarını ve şuraya buraya ateş ettiklerini göre­
biliyordu. Sonra hemen yere yattı ve sürünerek adamlara ateş 
açtı. Bir süre sonra kendi sırtında uçuşan kurşunları fark etti, 
ama kurşunlar onu aşıyor ve başka askerleri vuruyordu. Bun­
lar ellerinde makineli tüfeklerle yardıma gelen kendi arkadaş­
larıydı. "Ya .çocuk ateş edip bizi uyandırmasaydı.. .. " diyorlardı 
aralarında. 

Arkadaşlarının makinelilerinin ateşine sığınan delikanlı 
şimdi daha rahat hedef alabiliyordu. Ansızın bir mermi yanağı­
nı sıyırdı. Döndü, askerlerden biri arkasındaki yola tırmanmış­
tı. Kendini korumak için bir çukura yuvarlandı, ama bu arada 
ateş etmeyi ihmal etmeyerek askeri değilse de onun tüfeğinin 
tahta kabzasını vurmuştu. Askerin tüfeğini yeniden doldura­
mayarak yere attığını gören delikanlı delikten çıktı ve askere 
ateş etti, adamın apoletlerinden biri havaya uçtu. 

Sonra onun peşine düştü. Asker bir an ormancia gözden yi­
tiyor, bir an onun ateş erimine giriyordu. Miğferinin tepesini, 
kemerinin köprüsünü vurdu. Bu arada onu izlerken tanımadığı 
bir vadiye girmişti; çarpışmanın sesleri buraya gelmiyordu. As­
ker artık önünde orman kalmadığını, önünde uzanan açık alan­
da birkaç çalılıktan başka bir şey olmadığını gördü. Ama deli­
kanlı şimdi ormandan çıkmak üzereydi bile, alanın ortasında 
büyük bir taş vardı, asker tam zamanında onun arkasına yattı 
ve bir kurbağa gibi başını dizlerinin arasına soktu. 

Şimdilik orada kendini güvende hissediyordu, yanında el 
bombaları vardı ve delikanlı ona yaklaşamaz, ancak onun kaç­
maması için tüfeğinin eriminde kalabilirdi. Elbette, bir sıçrayış-
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ta çalıların arkasına kaçabilirse, sonra vadiden aşağı kayarak 
inebilir ve canını kurtarabilirdi. Ama ağaçlık kısma gelene dek, 
aşılması gereken şu boşluk vardı: Delikanlı daha ne kadar ka­
lırdı ki orada? Ve Şu�ilahını hiç indirmeyecek miydi? Asker bir 
deneme yapmaya-karar verdi: Miğferini süngüsüne taktı ve 
onu taşın tepesinden kaldırdı. Bir kurşun gelip miğferi delerek 
yere yuvarladı. 

Asker yılmadı, elbette bu taşın çevresinden nişan alınak 
kolaydı, ama eğer hızlı hareket ederse, isabet almazdı. O sırada 
kuşun biri hızla gökyüzünü yardı; delikanlı bir kurşun attı ve 
onu vurdu. Asker, boynundaki teri sildi. Sonra bir kuş daha 
geçti, bu bir ardıçkuşuydu; o da düştü. Asker yutktındu.  Bu, 
bir kurtuluş yolu olabilirdi, tümü birbirinden değişik kuşlar 
geçmeyi sürdürüyor, delikanlı da ateş edip onları vuruyordu. 
Askerin aklına bir fikir geldi: "Dikkatini kuşlara verirse bana 
bakamaz. Tam ateş ederken kendimi atarım." Ama belki de ön­
ce bir deneme yapsa iyi olacaktı. Kırık miğferi yeniden süngü­
ye taktı ve hazır etti. Bu kez iki kuş yan yana geçti: çulluklar. 
Deneme için böyle iyi bir fırsatı kaçırdığını düşünen asker, ce­
saretini toplayamamıştı. Delikanlı çulluklardan birini vurduğu 
sırada asker miğferi kaldırdı ve miğferinin havaya uçuşunu 
gördü. Askerin ağzına bir kurşun tadı yayılmıştı; o anda fark 
etti ki, kuşların ikincisi de yere inmekteydi. 

Aslında telaşlanmasına gerek yoktu, elinde bombasıyla o 
kayanın arkasında güvencedeydi. Gizleneceğine neden bom­
bayla delikanlıya doğru koşmuyordu? Sırtüstü yere yattı, gö­
rünmemeye çalışarak kolunu arkasına doladı, bütün gücünü 
topladı ve bombayı fırlattı. İyi bir atıştı, uzağa gitmiş olmalıydı; 
ama yolun yarısında bir kurşun bombayı havaya uçurdu. As­
ker bombanın kıymıklarından sakınmak için, yüzüstü yere yat­
tı. Başını kaldırdığında karga gelmişti. Tepesindeki gökyüzün­
de kara bir kuş yavaş yavaş çemberler çizerek uçuyordu; bu, 
bir karga olmalıydı. Şimdi çocuk ona ateş ederdi mutlaka. Ama 
kurşun sesinin gelmesi gecikiyordu. Acaba karga çok mu yük­
sekteydi? Aslında daha yüksek ve hızlı kuşları vurabilmişti. So­
nunda bir wfek sesi duyuldu, karga düşecekti şimdi. Ama ha­
yır, kayıtsızca yavaş yavaş dönmeyi sürdürüyordu. Derken ya-
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kımndaki bir çam ağacından bir kozalak düştü. Yoksa şimdi de 
kozalaklara mı ateş ediyordu? Birer birer kozalaklara ni�an alı­
yor ve her biri kuru bir ses çıkartarak yere iniyorlardı. 

Her kurşun sesinde asker kargaya bakıyordu, düşüyor 
muydu? Hayır, kara kuş tepesinde giderek alçalarak dönmeyi 
sürdürüyordu. Delikanlının onu görmüyor olmasına olanak 
var mıydı? Belki de karga yoktu, o hayal görmeye başlamıştı. 
Belki de olmek üzere olan insanlar bütün kuşların geçtiğini 
görmeye başlıyorlardı, kozalaklara ateş etmeyi sürdüren deli­
kaniıyı uyarmak gerekiyordu. Bunun üzerine asker ayağa kalk­
tı ve parmağıyla kargayı gösterdi. "Şurada bir karga var," diye 
bağırdı kendi dilinde. Kurşun onu ceketine işlenmiş olan açık 
kanatlı kartalın tam ortasından vurdu. 

Karga halkalar çizerek yavaşça alçalıyordu. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Patikada Korku 

Saat dokuzu çeyrek geçe, mehtapla birlikte Colla Bracca 
üzerine vardı, saat sekizde iki ağacın bulunduğu yol aynınma 
gelmişti ve demek ki gece yarısı çeşmeye ulaşabilecekti. Saat 
ondan önce San Faustino'ya, on buçukta Perallo'ya, gece yarısı 
da Creppo'ya varmayı düşünüyordu; bu hesapla saat birde 
Castagna' da, V endetta' nın yanında olabilirdi; normal adımlarla 
on saat yol yapmış olacaktı; bu onun için altı saat anlamına ge- . 
lirdi, çünkü birinci taburun ulağı Binda, tugayın en hızlı ula­
ğıydı. 

İyi gidiyordu, Binda kestirme yollardan ölü gibi yorgun 
bedeniyle iniyor, hepsi birbirine benzeyen sapakları karıştırmı­
yor, karanlıkta bile taşları, çalıları tanıyor, soluğunun ritmini 
asla değiştirmeyen o göğsü ile yokuşları göğüslüyor, alışık ha­
cakları sanki bir itenekle hareket ediyormuşçasına hızla yürü­
yordu. Uzaktan kamplarına doğru tırınandığını gören arkadaş­
ları "Haydi Binda!" diye bağırmaya başlıyorlardı. Getirdiği ha­
berleri onun yüzünden okumaya, buyrukların iyi mi kötü mü 
olduğunu anlamaya çalışıyorlardı, ama Binda'nın yüzü bir 
yumruk gibi kapalı oluyordu; bıyıklı ve ince, dağlılara özgü 
yüzü, çocuktan çok bir delikanlıya yaraşan kısa, kemikli, ama 
taş gibi kaslı bir bedeni vardı. 

Onunki katı ve yalnızlık dolu bir görevdi, günün her saa­
tinde uyanık olmalıydı; kimi zaman Pelle'ye, Serpe'ye gönderi­
lirdi, gece ;va dilerin karanlığında yürürken ona yalnızca sırtına 
asmış olduğu tahta bir tüfek kadar hafif olan o Fransız silahı 
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yoldaşlık ederdi. Bir kampa gelir, oradan bir başkasına gider, 
yanıtı alıp geri getirir, aşçıyı uyandırır, soğuk tencerelerin dibi­
ni kazır, sonra boğazına diziimiş kestanelerle yeniden yola ko­
yulurdu. Ama ormanlarda yolunu yitirmediği,' çocukluğundan 
beri keçilerin peşinde koştuğu, odun ve saman toplamaya gitti­
ğinden bütün patikaları tanıdığı, kentten ve deniz kenanndan 
buraya çıkmış pek çok partizanın tersine taşların üstünde tö­
kezlemeden yürüyebildiği için bu doğal olarak onun göreviydi. 

Oyuk gövdeli bir kestane ağacı, bir taşın üstündeki mavi li­
ken, bir kömürlüğün boş alanı, kişiliksiz ve özelliksiz bir sah­
nenin kulisi, çok uzakta kalmış anılara tutunarak birer birer 
gözlerinin önünde canlanıyordu: kaçan bir keçi, yuvasız kalmış 
bir sansar, bir kızın havaya uçuşan iç eteği. Ve yeni anılar, ken­
di topraklarında yapmış olduğu savaş, öyküsünün sürüşü de 
bu anılara ekleniyordu, oyun iş, av savaşa dönüşmüştü. Loreto 
Köprüsü'nde barut kokusu, yamaçtaki çalıların arasında kur­
tarma çalışmaları, ölümlere gebe mayınlı çayırlar. 

Savaş kendi kuyruğunu ısırmaya çalışan bir köpek gibi, o 
vadilerdeki bağazda sürüyordu; partizanlar, piyadeler ve as­
kerlerle omuz omuza çarpışıyorlardı; bir bölümü tepeye tır­
mandığında, ötekiler vadiye iniyor, sonra onlar tepeye çıkıyor, 
yukarıdakiler vadideki yerlerini alıyorlardı, ama bunu yapar­
larken birbirlerini ezmemek, birbirlerini kurşunlamamak için 
büyük hilaller çiziyorlardı, gene de ya dağda ya vadide bir iki 
ölü bırakıyorlardı. 

Bincia'nın köyü, aşağıda tarlalara yakındı; San Faustino kö­
yü vadinin şurasına burasına dağılmış üç ev öbeğinden oluşu­
yordu. Arama tarama olduğu günler, Regina penceresine bir 
çarşaf asardı. Bincia'nın köyü tırmanma ve inme arasında veri­
len bir soluklanma, bir yudum süt, annesince hazırlanmış te­
miz bir fanila anlamına gelirdi; sonra ötekilerin saldırısına uğ­
ramamak için bir an önce kaçmaya hazırlıklı olunmalıydı; ne 
de olsa San Faustinolu pek çok partizan ölmüştü. 

Kış mevsimi sürekli bir kavalamaca ve gizlenme oyunu an- . 
larnma geliyordu; piyadeler Baiardo' da, milisler Molini' de, Al­
manlar Briga' da idiler ve partizanlar da vadinin iki dirseğine 
sıkışmış durumdaydılar; operasyonlardan sıyırmak için her ge-
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ce bu iki dirsek arasında yer değiştiriyorlardı. Tam da o gece 
bir Alman birliği Briga' dan yürüyüşe geçmiş, belki de Car­
mo'ya varmıştı bile. Milisler güçbirliği oluşturmak için Mali­
ni'ye tırmanıyorlarillT özel tim liyeleri evlerin samanlıklarına 
gömülmüş yarı -:söRÜk korların çevresinde uyuyorlardı. Binda, 
onun bacaklarına emanet edilmiş görevle karanlık arınanda 
yürüyordu; ileteceği buyruk şuydu: "Vadiyi hemen boşaltın; 
bütün tabur ağır cephaneliği ile Pellegrino'ya çıkmış olmalı." 

Kaygı, Bincia'nın ciğerlerinde hafif bir yarasa kanadı çır­
pıntısı, belirsiz karanlıkta iki kilometre ötedeki kayalıkları eliy­
le yakalama, kendini yukarı çekiverme, buyruğu otlara doğru 
bir rüzgar esintisi gibi üfleme ve onun Vendetta'ya, Serpe'ye, 
Guerriglia'ya doğru aktığını hissetmek arzusuydu. Sonra kesta­
ne ağacının yaprakları arasında bir boşluk açmalı, Regina'yla 
bunun içine gizlenmeli, ama daha önce kestanenin Regina'ya 
batabilecek olan dikenlerini ayıklamalıydı. Ne var ki yaprakla­
rın arasına ne kadar çok dalınırsa, o kadar çok dikenle karşıla­
şıyordu, Regina'ya, ince ve yumuşak tenli Regina'ya bunların 
ortasında bir yer bulmaya olanak yoktu. 

Kuru yapraklar ve kestanelerin dikenleri Bincia'nın ayakla­
rı altında ezihrken sanki su şıkırtısına benzer bir ses çıkarıyor­
du. Yuvarlak, parlak gözlü gelincikler gizlenmek için ağaçların 
tepesine fırlıyordu. Komutan Fegato, Binda'ya buyruğu teslim 
ederken, "Haydi tabana kuvvet Bina!" demişti. Uykusu gece­
nin derinliklerinden yükselerek, gözkapaklarının içine dolu­
yordu; Binda patikayı şaşırmak, kuru yapraklar denizinde yit­
mek, boğulana dek burada yüzrnek isterdi. "Haydi tabana kuv­
vet Binda!" 

Binda şimdi, Tumena'nın hala buzlu olan yamacında, ayak 
izleriyle damgalanmış dar bir patikada yürüyordu. Tumena o 
yörenin en geniş vadisiydi, yamaçlar yüksek ve vadiden uzaktı; 
karşı yamaç karanlıkta görünmüyordu, yürümekte olduğu ve 
çorak bayırların arasında yitmiş gibi duran bayırdan gündüz 
saatlerinde gürültücü keklik sürüleri havalanırdı. Binda, uzak­
ta aşağı Tumena' da bir ışık görür gibi oldu; sanki ondan daha 
ileride yürüyen biri vardı. Sanki dönemeçlerden geçiyormuşça­
sına arada sırada zikzaklar çizen ışık hiç beklenmedik yönlerde 
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ortaya çıkıp sonra gözden yitiyordu. Bu saatte kim olabilirdi 
ki? Işık Binda'ya kimi zaman çok uzakta, karşı yamaçtaymış gi­
bi, kimi zaman durmuş, kimi zaman da arkasında kalmış gibi 
geliyordu. Belki de pek çok değişik ışık vardı; aşağı Tume­
na'mn hayırlarında pek çok kişi yürümekteydi, belki hem 
önünde hem arkasında, yukarı Tumena' da ışıklar yamp sönü­
yordu. Bunlar Alınaniardıl 

Bıraktığı izler üzerinde koşan, onun çocukluk günlerinden 
kalma bir hayvan Binda'yı izliyordu; onu her an yakalayabilir­
di: Bu hayvanın adı korkuydu. O ışıklar Tumena'yı didik didik 
arayan, her bir çalının arkasına bakan Alman taburlarına aitti. 
Bu olanaksız bir şeydi: Binda bunu biliyordu, gene de inanmak 
hoş geliyor, peşini bırakmayan bu çocukluk hayvanının boş 
umutlarına kendini kaptırmak ona iyi geliyordu. Binda'mn bo­
ğazında tamtamlar çalıyordu sanki. Artık oraya Almanlardan 
önce varmak, arkadaşlarım kurtarmak olanaksızdı. Binda şim­
diden Vendetta'mn Castagna' daki kulübesinin yandığını, arka­
daşlarımn kanlar içinde yattığını, bazılarının uzun saçlarından 
karaçarnların daUarına asıldıklarını görür gibi oluyordu. "Hay­
di cesaret Binda!" 

O anda nerede bulunduğunu fark edince şaşırıverdi, çok 
uzun zamanda kısa bir yol katetmiş gibi geldi ona, belki ayırdı­
na varmadan yavaşlamış, belki de durmuştu. Gene de yürüyü­
şünü değiştirmedi, onun adımlarının her zaman aynı ve güven­
li olduğunu, gece görevlerinde peşine düşen, tükürüklediği gö­
rünmez parmaklarıyla şakaklarını ıslatan o hayvana güvenme­
rnek gerektiğini biliyordu. Binda sinirleri sağlam, her türlü du­
rumda soğukkanlı olmayı başarabilen cesur bir delikanlıydı. O 
hayvan boğazına sarılmış bir maymun gibi üstüne yapışmış ol­
sa bile, gözü pekliğinden ödün vermeden yürüyordu. 

Colla Bracca çayırları ay ışığının altında pek yumuşak gö­
rünüyordu: "Mayınlar," diye düşündü Binda. Yukarıda mayın 
yoktu, Binda bunu bilirdi, mayınlar uzakta, Ceppo'nun öteki 
yamacında gömülüydüler. Ama artık Binda'ya öyle geliyordu 
ki, mayınlar, dev yeraltı örümcekleri gibi toprağın altında iler­
leyebilirler, dağın bir yanından ötekine yürüyebilirler, onun 
adımlarını izleyebilirlerdi. Mayınların üstündeki topraklarda 
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tuhaf mantarlar büyüyordu, bunları ezmek çok tehlikeliydi, her 
şey bir anda havaya uçabilirdi, ama bu anlar yüzyıllar kadar 
uzayabilir ve dünya büyülenmiş gibi bir anda durabilirdi. 

Binda şimdi ormtma .doğru iniyordu. Uyku ve karanlık, 
ağaç gövdelerine ye �alılara daha da kasvetli bir görünüm veri­
yordu. Evet bu doğruydu, Almanlar her yanday dı.· Ay ışığı al­
tında Colla Bracca çayırlarında yürümüş olduğunu mutlaka 
görmüşlerdi, onu izliyorlardı, geçitte onu bekliyorlardı. Az öte­
de bir baykuş bağırdı, bu, çevresinde toplanan Almanların ıslı­
ğı olmalıydı; işte ona yanıt veren bir ıslık daha duyuluyordu, 
Almanlarca çevrelenmişti. Fundalığın dibinden bir hayvan se­
ğirtti, belki bir tavşan ya da bir tilkiydi, ama pusuya yatmış 
onu gözleyen bir Alman askeri de olabilirdi. Her çalının altına 
yatan, her ağacın tepesine tüneyen bir Alman vardı. Taşlıklar 
miğfer kaynıyor, tüfekler dalların arasından yükseliyor, ağaçla­
rın kökleri insan ayaklarına dönüşüyordu. Binda pusuya yat­
mış ve yapraklar gibi parlayan gözleriyle onu izleyen Alman­
lardan oluşan iki çalılığın ortasından yürüyordu, ilerledikçe 
onların içlerine daha çok girmiş oluyordu. Üçüncü, dördüncü, 
altıncı baykuş çığlığında bütün Almanlar çevresinde ayağa fır­
layacaklar, silahlarını ona doğrultacaklar, göğsünü makineli tü­
fekleriyle delik deşik edeceklerdi. 

İçlerinden biri, miğferinin altındaki yüzüne iğrenç bir sırı­
tış yapışmış olan Gund, onu yakalamak için kocaman ellerini 
uzatacaktı. Binda onun arkasında bitivermesini, silahını doğ­
rultuşunu, ellerini havaya açışını görmemek için arkasına bile 
dönemiyordu. Belki de patikada, parmağıyla onu işaret ederek 
karşısına çıkacak ya da yuvarlanan taşlarla birlikte yanında . 
sessizlik içinde yürüdüğünü fark edecekti. 

Bir an için yolunu şaşırdığını sandı, aslında bu patikayı, 
taşları, ağaçları, yosunları tanıyordu. Ama bunlar bir başka ye­
rin uzaktaki, bin bir değişik ve uzak yerin taşlarıydı, ağaçlarıy­
dı, yosunlarıydı. Şu taşlı basamaktan sonra bir kayalık değil bö­
ğürtlenleri görmeliydi; şu dik kayalığı geçince çoban püskülleri 
değil ardıçlar çıkmalıydı karşısına; dere böyle sulu ve kurbağalı 
değil, kuru olmalıydı. Bunlar bir başka vadinin kurbağalarıydı­
lar, bunlar Almanlara yakın kurbağalardı, yolun dönemednde 
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Almanların hazırladığı bir şaşırtmacaydı; bu tuzakla onu yaka­
layacaklar, hepsinin arkasında duran, Gund adındaki en büyük 
Alınana onu teslim edeceklerdi; "Miğferler, kayışlar, doğrultui­
muş silah uçları ile kocaman ellerini bizlere doğru açacaklar, 
ama bizleri asla yakalayamayacaklar," diye düşünüyordu Bin­
da. 

Gund'un düşüncesini aklından silmek için Regina'yı dü­
şünmeliydi, karda Regina ile yatacağı bir boşluk kazmalıydı, 
ama kar sert ve buzluydu, Regina'yı buraya yatıramazdı, .onun 
incecik bir iç etekliği vardı; onu çarnların altına da yatıramazdı, 
çünkü iğne yaprakların sonu gelmek bilmiyordu, orada toprak 
karınca yuvası doluydu ve Gund çoktan tepemize tırmanmış, 
elini başımıza, göğsümüze doğru uzatmış, biz çığlık atıyoruz. 
Regina'yı, hepimizin içinde olan ve uğruna ormanın dibinde 
karların içine bir yatak kazmak isteyeceğimiz o kızı düşünmek 
gerekiyor. 

Ama Binda ve Gund arasındaki kavalamaca sona ermişti, 
Vendetta kampına on beş-yirmi dakika kalmıştı. Binda düşün­
celeriyle birlikte koşuyordu, ama soluğunu tüketmemek için 
adımlarını her zamanki gibi atıyordu. Arkadaşlarının yanına 
vardığında korkusu geçecekti, bunları belleğinden silip atacak­
tı, olanaksız olduğunu düşünecekti. Şimdi Vendetta'yı ve Ko­
miser Sciabola'yı uyandırması, onlara Fegato'nun buyruğunu 
iletmesi gerektiğini düşünmeli ve sonra yeniden Serpe'nin ya­
nına, Gerbonte'ye dönmek üzere yola koyulmalıydı. 

Ama acaba oraya varabilecek miydi? Yaklaştıkça onu daha 
uzağa çeken bir ipe bağlı değil miydi acaba? Ve oraya geldiğin­
de ateşin çevresine oturmuş, kalan kestaneleri yemekte olan 
Almanların ausch ausch sesleri mi karşılayacaktı? Binda yarı ya­
rıya yanmış ve terk edilmiş bir kulübeye varacağını düşünme­
ye başladı. Kulübeye giriyordu, içerisi boştu. Ama bir köşede 
kocaman Gund'un yere bağdaş kurmuş, çatıya değen miğferiy­
le oturduğunu, gelincikler gibi yuvarlak ve parlak gözleriyle 
ona baktığını, şiş dudakları arasındaki beyaz dişleriyle sırıttığı­
nı görüyordu. Gund ona işaret ediyor: "Otur," diyordu. Ve Bin­
da oturuyordu. 

İşte yüz metre ötede bir ışık vardı: Onlardı! Onlar kim? 
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Dönmek, kaçmak geldi içinden, sanki tehlikenin tümü aşağıda 
Castagna Ovası'ndaydı. Ama gene de yürümeyi sürdürüyor, 
yüzündeki o yumruk gibi kapalı ifadeyi bozmuyordu. Artık 
ateş ona çok daha hızra yaklaşıyor-gibiydi, yoksa ateş ona doğ­
ru ilerliyor m11)"duZ Şimdi uzaklaşıyordu, kaçıyor muydu? 
Ama ateş kımıldamıyordu, bu, kampın henüz sönmemiş ate­
şiydi, Binda bunu biliyordu. 

"Kim var orada?" Korkmadı. "Binda," dedi. "Nöbetçi. Ben 
Civetta. Ne haberler Binda?" "Vendetta uyuyor mu?" Artık ku­
lübeye girmişti ve arkadaşlarının ç�vrede uyuduklarını görü­
yordu. Arkadaşlarıydı elbette, başka kim olabilirdi ki o gördük­
leri! 

"Almanlar aşağıda Briga'dalar, faşistler ise Molini'de. Bu­
rayı boşaltın! Seherle herkes cephanesiyle Pellegrino tepesinde 
olacak." Vendetta henüz uyanmış, gözlerini kırpıştırıyordu. 
"Hay Allah!" dedi, sonra kalktı ellerini çırptı: "Herkes uyansın, 
dövüşmeye gidiyoruz." 

Binda, bir köşeye oturmuş, tencerenin dibindeki haşlanmış 
kestaneleri yiyor, diline yapışan kabukları yere tükürüyordu. 
Adamlar, cephaneleri, uzun menzilli topları nöbetieşe taşıyor­
lardı. Yürümeye başlandı. "Ben Gerbonte'ye, Serpe'nin yanına 
gidiyorum," dedi ulak. "Haydi Binda, tabana kuvvet!" dedi ar­
kadaşları.* 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 

* Karga Sona Kaldı baskısında (Italo Calvino, Çev: Eren Cendey, Can Yay., 2000) 
yer alan aşağıdaki son paragraf, çeviriye temel alınan I Racconti'de bulunmadı­
ğından buraya alınmamıştır. "Binda kayalığın arkasını dönmüş, kulübeyi göz­
den yitirmişti bile, çalılar yüzünden karanlık görünen yol ayrımı geride kalmıştı 
artık. Gund, Çalıların arasında ayağa kalktı, dev adımlarıyla onun peşinden yü­
rümeye başladı." (Ed. N.) 
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Mayın Tarlası 

Yaşlı adam sanki buğulu bir camı temizlermiş gibi, açık eli­
ni gözlerinin önünde döndürerek, "Mayınlı," demişti. "Bütün 
oralar, tam olarak neresi olduğu bilinmiyor. Geldiler ve mayın­
ladılar. Biz gizlenmiştik." 

Zuhaf askerleri gibi paçası büzgülü pantolon giymiş olan 
adam, bir süre dağın yaroacını seyretmiş, bir süre de eski kapı­
ya dikmişti gözlerini. 

"Ama savaşın bitiminden bugüne," demişti, "önlem almak 
için zamanımız vardı. Bir geçiş yeri de olmalı. Bunu iyi bilen bi­
rileri olmalı." 

"İhtiyarsın, sen iyi bilirsin," diye de düşünmeden edeme­
mişti, çünkü bu yaşlı adam mutlaka kaçakçılık yapmış ve sınır­
ları piposunun ağzı gibi iyi tanımış olmalıydı. 

İhtiyar, karşısındaki adamın, yamalı pantolonuna, sökük 
ve perişan azık çantasına ve saçlarından ayakkabıianna kadar 
yayılmış o toz kabuğuna bakmış ve onun ne kadar uzun bir yo­
lu yürüyerek gelmiş olduğunu hayal etmeye çalışmıştı. "Nere­
de olduğu iyi bilinmiyor," diye yinelemişti. "Bir mayın tarlası." 
Ve sonra gene kendiyle bütün dünya arasındaki o buğulu camı 
temizlemek istermiş gibi, aynı el hareketini yaptı. 

"Diyorum ki, acaba gidip bir mayına basacak kadar talih­
siz miyimdir?" Bunu söyler ve gülümserken, ağzı ham bir hur­
ma yemiş gibi büzüşmüş, dişleri kenetlenmişti. 

"Eh," demişti ihtiyar. Sadece bu kadar: "Eh!" Şimdi, adam 
bu -Eh'in- vurguyu amınsamaya uğraşıyordu. Çünkü bu bir bu 
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eksikti eh'i de olabilirdi, kim bilir eh'i ya da, bu kadar kolay mı eh'i 
anlamına da gelebilirdi. Ama ihtiyar adam kendi bakışları gibi, 
kısa ve sert atların bile kötü tıraş olmuş bir adamınkiler gibi 
büyüdüğü şu dağlanl.'l'toprağı gibi- çorak, hiçbir vurgusu olma­
yan bir 'Eh!' demiştL . 

Dağın eteklerindeki otlar çalıların boyunu aşamıyorlardı, 
arada bir de günün hiçbir saatinde gölge yapmayacak biçimde 
büyümüş, reçineli ve çarpık bir çam ağacı göze çarpıyordu. 
Şimdi adam, yıllar içinde çalılara yenik düşmüş, sadece kaçak­
çıların pek de iz bırakmayan yabanıl adımlarıyla ezilmiş ve ya­
maçlara doğru tırmanan patikalarda yürüyordu. 

"Lanetli topraklar," diyordu kısa pantolon giymiş adam. 
"Öteki yamaçta olmaya can atıyorum." Neyse ki bu yolu savaş­
tan önce de aşmıştı ve şimdi bir rehbere ihtiyaç duymuyordu. 
Geçidin yokuşta büyük bir vadiye açıldığını ve her yere birden 
mayın döşenemeyeceğini de biliyordu. 

Zaten insanın ayağını nereye basacağına dikkat etmesi ye­
terliydi: Mayınlı bir noktanın ötekilerden daha değişik bir gö­
rünümü olması gerekirdi. Bir şeyler değişik olmalıydı, toprak 
yerinden oynamış, taşlar özellikle dizilmiş, ot daha t�ze bitmiş 
olabilirdi. Sözgelimi şurada mayın olamayacağı çok belliydi. 
Olamaz mıydı? Ya şu yerinden aynatılmış gri kaya? Ya şu çayı­
rın tam ortasındaki kel yol? Durmuştu. Ama geçit hala çok 
uzaktaydı, bundan sonra mayın olamazdı, yoluna devam etti. 

Belki de mayınlı toprakları gece karanlıkta sürünerek geç­
meyi yeğlerdi; şu anda orada bulundukları kesin olan sımr dev­
riyelerine yakalanmamak için değil, mayınlar uyuklayan dev 
hayvanlarmış ve o geçerken uyanabilirlermiş gibi düşünerek 
mayın korkusundan sıyrılabilirdi. Porsuklar, evet yeraltı dehliz­
lerinde kıvrılıp yatmış ve derin uykuya dalmış dev porsuklar 
düşünülebilirdi ve bunlardan biri bir taşın üstünde nöbet tutup 
onu görünce bir ıslıkla arkadaşlarına haber verebilirdi. 

"İşte o ıslıkla," diye düşünüyordu adam, "mayınlı tarla ha­
vaya uçardı; dev porsuklar bana doğru koşarlar ve beni kemir­
meye başlarlardı." 

· Adam şimdiye dek hiçbir porsuk tarafından ısırılmamıştı, 
ama mayınlar onu havaya uçurabilirdi. Bu düşünceleri kafası-
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na sokan açlıktı; bunu biliyordu, açlığı iyi tanıyordu, açlık gün­
lerini hayalleri ile görülen ve duyulan her şey ya bir besini ya 
da ısırmayı çağrıştırırdı. 

Evet, porsuklar vardı. Taşların üstünden ıslıkları işitiliyor­
du: giii, giiii . .. "Taşla bir porsuk vurabilsem," diye düşündü 
adam, "sonra onu bir dala geçirir, ateşte pişirirdim." 

Sonra porsuk yağı kokusunu düşündü, ama midesi bulan­
madı; 'açlık porsuk yağma bile heveslenmesine neden oluyor­
du, çiğnenebilecek her şeye razıydı. Bir haftadan bu yana kulü­
beleri dolaşıyor, biraz çavdar ekmeği, bir tas süt için çobanıara 
yalvarıyordu. 

"Keşke olsa. Hiçbir şey yok," diyorlar ve tek süsü iç içe 
örülmüş sarmısaklar olan isli ve çıplak duvarları gösteriyorlardı. 

Geçit, beklediğinden daha erken çıktı karşısına. Ansızın 
neredeyse korkuyu andıran bir şaşkınlığa kapıldı: Zakkumların 
çiçek açmış olmasını beklemiyordu. Karşısına çıplak bir vadi­
nin çıkacağını umuyor, adım atmadan önce her bir taşı, her bir 
çalıyı inceleyeceğini sanıyordu; oysa kendini dizlerine kadar 
bir zakkum denizine batmış buldu; bu, belirgin bir biçimi ol­
mayan, sadece gri taşların sivri uçlarının göründüğü girilemez 
bir denizdi. 

Ve altında mayınlar vardı. "Nerede oldukları biliniyor," 
demişti ihtiyar. "Hepsi orada." Ve eliyle havada o işareti yap­
mıştı. Kısa pantolonlu adam, sanki o elierin zakkumların üzeri­
ne uzandığını görür gibi oluyordu şimdi. 

Kendine yürüyüş yolu olarak vadiye paralel giden dolam­
baçlı bir yol seçmişti; yürümesi pek rahatsızdı, ama mayın dö­
şeyenler için de rahatsız bir yol olmuş olduğu kesindi. Daha 
yukarılarda zakkumlar seyreliyor ve taşların arasından porsuk­
ların giii giii diye bağırmaları, ensesine vuran güneş ışını gibi 
hiç kesilmiyordu. 

"Porsukların olduğu yerde," diye düşünüyordu o yöne 
kıvrılırken, "mayın olması olanaksız." 

Ne var ki bu, yanlış bir düşünceydi: Mayınlar insanlara­
karşı döşenmişlerdi; bir porsuğun ağırlığı onları patlatmaya 
yetmiyordu. Ancak o zaman mayınların 'insana-karşı' adını ta­
şıdığını anırusadı ve bu, onu ürküttü. 
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Uİnsana-karşı, u diye yineliyordu, 11insana-karşı." 
Bu ad birdenbire onu korkutmuştu. Elbette bir geçide ma­

yın döşerlerse, bütün geçidi kullanılmaz kılmak için yapariardı 
bunu; en iyisi geriye-dönmek, çevredeki insanlara sorup soruş­
turmak, başka biı;_ yol denemekti. 

Geriye gitmek için döndü. Ama az önce nereye basmıştı ki 
ayağını? Zakkumlar arkasında bir bitki denizi gibi uzanıyor, iç­
lerine girilmez gibi görünüyordu ve bütün ayak izleri yok ol­
muştu. Belki de mayınlı tarlanın tam ortasındaydı, yanlış bir 
adım atarsa havaya uçabilirdi, en iyisi yola devam etmekti. 

��Lanetli toprak," diye düşündü. ��sonuna dek lanetli top­
rak." 

Keşke bir köpeği olsaydı, bir insan kadar ağır bir köpeği ol­
saydı, onu önden yürütürdü. Sanki köpeğini koşturmak ister 
gibi dilini şaklattı. 11Kendi kendime köpeklik etmek zorunda­
yım," diye düşündü. 

Belki bir taş da yeterli olurdu. Yanı başında bir tane vardı, 
büyüktü, ama kaldırabilirdi; bu, işine yarayabilirdi. Taşı iki 
eliyle yakaladı ve olabildiğince ileriye, yokuşa doğru fırlattı. 
Taş pek uzağa düşmedi, gerisin geriye onun yanına yuvarlan­
dı. Böyle olmayacaktı. 

Vadinin en yüksek yerine, pek güvenlik duygusu verme­
yen taşlığa gelmişti sonunda. Porsuk sürüleri adamı duymuş, 
aiarma geçmişlerdi. Hava onların bağınşian yüzünden kaktüs 
dikeni gibi batıyordu adama. 

Ama adam artık onları avlamak düşüncesinden vazgeçmiş­
tL Girişte alabildiğine geniş olan vadinin giderek daraldığını ve 
artık kayalardan ve çalılardan oluşmuş bir kanaldan başka bir 
şey olmadığını fark etmişti. İşte adam o anda anladı: Mayınlı 
tarla buradan başka bir yer olamazdı. Ancak o noktada belli bir 
sayıda mayın, gerekli uzaklıklada yerleştirilmiş olabilir ve her 
türlü zorunlu geçişi engelleyebilirdi. Bu buluşu onu dehşete dü­
şüreceği yerde, onda tuhaf bir dinginliğe yol açtı. İyi, artık ma­
yınlı tarlanın ortasındaydı, bu kesindi. Artık rastlantısal olarak 
tırmanmaktan, canı istediği gibi yürümekten başka bir uroarı 
yoktu nasıl{)lsa. Eğer alın yazısında o gün ölmek varsa, ölecekti; 
yoksa, bir mayınla öteki arasından geçecek ve de kurtulacaktı. 
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Bu yazgı düşüncesi de pek inandırıcı gelmemişti kendine, 
alın yazısına inanmazdı. Elbette, bir başkasını değil de bu adı­
mı atıyorsa, bu kaslarının deviniminin, onu o adımı atmaya gö­
türen düşüncelerinin sonucuydu. Ama öyle bir an vardı ki, dü-

. şüncelerinde kuşkuya kapılabilirf gergin kasları yönünü seçe­
mez ve o da herhangi bir adım atabilirdi. Sonunda düşünme­
meye, bacaklarını bir robot gibi hareket ettirmeye ve taşların 
üstünde adımlarını rastlantısal olarak atmaya karar verdi; ama 
gene de sağa mı sola mı döneceğine ya da şu taşa mı bu taşa mı 
basacağını;ı. karar verenin kendi seçimi olduğunda kuşkuluydu. 

Durdu. Açlık ve korku tuhaf bir huzursuzluk yaratmıştı ve 
bunu nasıl dindireceğini bilemiyordu. Ceplerini karıştırdı; ya­
nında bir kadının anısı olan küçük bir ayna vardı. Belki de iste,. 
diği buydu; kendini biraz aynada seyretmek. Buğulu cam par­
çasında şiş ve kızarmış bir göz belirdi; sonra toz ve kılla kaplı 
bir yanak; sonra soyulmuş, çatlamış dudaklar, dudaklardan da­
ha kırmızı dişetleri, dişler ... Aslında adam kendini daha büyük 
bir aynada, bütün olarak görmeyi arzu ederdi. Bir gözünü, bir 
kulağını görebilmek için o minik ayna parçasını yüzünün çev­
resinde dolaştırmak ona yetmiyordu. 

Yoluna devam etti. "Şu ana dek mayın tarlasına rastlama­
dım," diye düşündü. "Şurada kırk elli adım kalmış olmalı." 

Her adım atışta, ayağının altındaki katı ve sabit toprağı 
hissediyor, derin bir soluk alıyordu. Bir adım attı, bir adım da­
ha ve bir adım daha. Bu killi toprak şeridi bir tuzağa benziyor­
du, oysa son derece sağlamdı; bu sarmaşık çalısı hiçbir şeyi giz­
lemiyordu, bu taş ... ağırlığının altında iki parmak derine battı. 
"Giiii, gi...." diye bağırıyordu porsuklar. Haydi, bir adım daha. 

Toprak güneşe dönüştü, hava toprağa, porsukların giii sesi 
bir gök gürültüsüne. Adam onu saçlarından, ensesinden yaka­
layan demir bir el hissetti. Bir değil, saçının her bir telinden ya­
kalayıp ayaklarına kadar, bir kağıdı yüzlerce minik parçaya bö­
ler gibi lime lime eden yüzlerce eldi onu yakalayan. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Üçünden Biri Hala Yaşıyor 

Üçü de çıplaktı ve bir taşın üstünde oturuyorlardı. Köyün 
bütün erkekleri çevrelerini sarmıştı ve o sakallı koca adam tam 
karşılarında duruyordu. 

" .. . ve dağlardan daha yüksek alevler gördüm/' diyordu 
sakallı ihtiyar, "ve şöyle dedim: Bir köy yanarken alevler nasıl 
böyle yükselebilir?" 

Onlar hiçbir şey anlamıyorlardı. 
"Dumanın dayanılmaz kokusunu duydum ve şöyle dedim: 

Köyümüzün dumanı nasıl böyle pis kokabilir?" 
Çıplak olan üç kişiden en uzun boylu olanı kendi omuzla­

rını sarmalıyordu, çünkü biraz rüzgar çıkmıştı ve sonra neler 
döndüğünü açıklaması için yanında oturan ihtiyara bir dirsek 
attı, hala anlamaya çalışıyordu ve ihtiyar bu dili birazcık da ol­
sa bilen tek kişiydi. Ama ihtiyar artık başını ellerinin arasından 
kaldırmıyordu ve sadece arada sırada sırtında omurları boyun­
ca bir seğirme oluyordu. Şişman olanı artık hesaba katmamak 
gerekiyordu; kendini bedeninin kadınsı yağlarının titremesine 
bırakınıştı ve gözleri yağmuda ıslanan camiara benziyordu. 

"Ve sonra bana bizim buğdaylarımızdan yükselen alevle­
rin, evlerimizi yaktığını ve evlerimizin içinde öldürülmüş ço­
cuklarımız olduğu için ortalığın böyle pis koktuğunu söylediler: 
Tancin'in çocuğu, Ge' nin çocuğu, vergi muhafızının çocuğu." 

"Kardeşim Bastian," diye bağırdı gözleri cin çarpmış gibi 
bakan. Bir .tek o konuşmaları bölüyordu. Ötekiler ciddi ve sus­
kundular; ellerini tüfeklerine dayamışlardı. 
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Üç çıplağın en uzun boylu olanın milliyeti arkadaşlarıyla 
aynı değildi, o köyleri ve çocukları daha önce yakılan bir yöre­
den geliyordu. Bu nedenle öldürenler ve yakanlar için ne düşü­
nüldüğünü iyi biliyordu ve ötekilere göre daha az umutlu ol­
ması gerekiyordu. Oysa bir şeyler, onun durumuna razı olma­
sını engelliyordu, bu, kaygılı bir belirsizlikti. 

"Şimdi biz sadece bu üç adamı yakalayabildik," dedi sakal­
li olan kocaman adam. 

"Ne yazık ki sadece üç tane!" diye bağırdı cin çarpmış ola­
nı, ama ötekiler hala susuyorlardı. 

"Belki onların arasında da kötü olmayan, zorunlu oldukla­
rı için buyruklara uyanlar vardır; belki bu üç kişi de öyle insan­
lardır." 

Cin çarpmış olanı gözlerini ihtiyara kilitledi. 
"Anlat," diyordu içinden ihtiyara, üç çıplağın uzun olanı. 

Ama sanki şimdi ihtiyarın bütün yaşamı, omudarının oluştur­
duğu tepelerden aşağıya kayıyordu. 

"Ama öldürülmüş evlatlar ve yakılmış evler söz konusu ol­
duğunda kötüler ve kötü olmayanlar arasında bir ayrım yapıla­
maz. V e bizler bu üç adamı ölüme mahkum ederek, doğru bir 
iş yaptığıınızdan eminiz." 

"Ölüm," diye düşünüyordu üç çıplağın uzunu, "bu sözcü­
ğü daha önce de duymuştum. Acaba ne demekti? Ölüm." 

Ama ihtiyar kulak asmıyordu ve en şişman olan dualar ını­
rıldanmaya başlamış gibiydi. Şişman olan ansızın Katolik oldu­
ğunu anımsamıştı. Grupta bir tek o Katolikti ve arkadaşları sık 
sık onunla alay ederlerdi. "Ben Katoliğim ... " diye fısıldadı ken­
di dilinde. Yeryüzünde mi yoksa gökyüzünde mi arıyordu kur­
tuluşu, bu belli değildi. 

"Ben diyorum ki, bunları öldürmeden önce ... " dedi cin 
çarpınış olanı, ama ötekiler onu dinlemediler ve kalktılar. 

"Cadıdeliği'ne," dedi kara bıyıklı olanı, böylece çukur kaz­
maktan kurtuluruz. 

Üçünü de ayağa kaldırdılar. En şişmanı ellerini cinsel orga­
nının üstüne koydu. Suçlu olma duygusunu, çıplaklık kadar 
başka hiçbir biçimde deneyimleyemezlerdi. 

Silahlarını böbreklerine dayayarak, onları kayalık patika 
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boyunca yürüttüler. Cadıdeliği, dağların göbeğine inen bir ku­
yuydu, boylamasına bir mağaramn ağzıydı ve nereye dek indi­
ğini bilen yoktu. Üç çıplak, yarın başına dek götürüldüler ve si­
lahlı köylüler de onta.rın karşısına dizildiler; bunun üzerine ih­
tiyar bağırmayaJJaşladı. Belki de kendi lehçesinde umutsuzluk 
cümleleriydi haykırdıkları, öteki ii<isi onu anlamıyorlardı; o bir 
aile babasıydı, yaşlıydı, ama öte yandan içlerinde en kötü olan 
o idi; bu nedenle onun haykırışiarı öteki ikisini daha da öfke­
lenciirdi ve ölüm karşısında daha uysal kıldı. Uzun boylu olan 
hala o tuhaf gerginliği yaşamaktaydı; sanki emin olamadığı bir 
şeyler vardı. Katolik ise birbirine kenetlediği ellerini aşağıya 
sarkıtmıştı, bunu dua etmek için mi yoksa korkudan büzüşen 
organıarım kapatmak için mi yaptığı belli değildi. 

İhtiyarın bağırmasıyla dinginliklerini yitirenler silahlı köy­
lüler oldu, bir an önce işini bitirmek istediler ve bir buyruk 
beklemeden karmakarışık ateş etmeye başladılar. Uzun boylu 
olam, Kataliğin yam başında yere yığıldığım ve çukurdan aşağı 
yuvarlandığım, sonra da ihtiyarın başımn arkaya düştüğünü ve 
son çığlıkları kayalarda yankılanarak derin mağaradan aşağıya 
kaydığını gördü. En son olarak da toz bulutu arasında köylü­
lerden birinin tutukluk yapan bir tüfeğe hiddetlendiğini gördü 
ve karanlığın içine düştü. 

Bir arı sürüsü gibi üstüne yapışan acı bulutu nedeniyle bi­
lincini hemen yitirmedi; bir böğürtlen çalısını yarıp geçmişti. 
Sonra karnma tonlarca boşluk asılır gibi oldu ve bayıldı. 

Sanki yeryüzü onu müthiş bir güçle yeniden yukarıya it­
mişti, öylece kalakalmıştı. Her yanı ıslaktı ve kan kokuyordu. 
Mutlaka paramparça olmuştu ve ölmek üzereydi, ama bilincini 
yitirmiyordu ve düşüşün bütün acıları hala canlıydı; her birinin 
farkındaydı. Bir elini kımıldattı, sol elini, eli ona yanıt veriyor­
du. El yordamıyla öteki kolunu aradı; bileğine, dirseğine do­
kundu, ama kolu hiçbir şey duyumsamıyordu ölü gibiydi, sa­
dece öteki el kaldırırsa, hareket edebiliyordu. 

Sonra sağ elinin bileğini iki elle tutarak kaldırdığım fark et­
ti, bu olanaksızdı. O anda anladı ki, o tuttuğu bir başkasımn 
koluydu; öldürülmüş olan iki arkadaşının cesetleri üstüne düş­
müştü. Kataliğin yağlarına dokundu, onun düşüşünü yumuşa-
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tan yumuşak bir halı olmuştu bu yağlar. Bu nedenle canlı kal­
mıştı. Şimdi anırnsıyordu, vurulrnadan atladığı için yaşıyordu; 
ama bunu bilerek mi yaptığını anırnsayarnıyordu, zaten artık 
bunun önemi yoktu. Sonra çevresinde görebildiği şeylerin ayn­
ınma vardı, burası hafif ışık alıyor, böylece üç çıplaktan uzun 
boylu olaıuıun ellerini ve altındaki cesetlerden çıkanları görebi­
liyordu. Döndü ve yukarı, Cadıdeliği'nin ağzına baktı. Önceleri 
görüntü sarımsı bir ışıktı, ama sonra gözleri alıştı ve ondan çok 
çok uzak olan gökyüzünün rnaviliğini seçebildi; gökyüzü şimdi 
yeryüzünden olduğundan iki kat daha uzaktı ona. 

Gökyüzünün görüntüsü onu urnutsuzluğa sürükledi: Belki 
de ölmüş olsa daha iyiydi. Şimdi bir kuyunun dibinde, kurşuna 
diziimiş iki yoldaşıyla birlikteydi, ama buradan asla çıkarnaya­
caktı. Bağırdı. Tepedeki gökyüzü lekesi insan başlarıyla gölge­
lendi. "Biri yaşıyor!" dediler. Aşağıya bir şey attılar. Çıplak 
adam bunun bir taş gibi düşüşünü, sonra bir duvara çarpışını 
gördü ve bir patlama duydu. Arkasındaki kayada bir niş vardı 
ve çıplak kendini buraya atıverdi; kuyu, toz ve kırılan taş kıy­
rnıklarıyla dolmuştu. Kataliğin bedenini kendine doğru çekti 
ve onu nişin önünde ayağa dikti; onu zorlukla tutuyordu, ama 
kendine siper edebilecek başka bir şey yoktu. Tam zamanında 
davranrnıştı, kuyuya bir bomba daha atıldı ve dibe değer değ­
mez bir kan ve taş bulutu yükseldi. Önündeki ceset pararnpar­
ça olmuştu, çıplağın artık ne bir korunağı ne de umudu kalmış­
tı. Bağırdı. Gökyüzü yıldızında koca adarnın beyaz sakalı belir­
di. Ötekiler onu kenara çektiler. 

"Hey," dedi sakallı koca adam. 
"Hey," diye karşılık verdi dipteki çıplak adam. 
Ve sakallı koca adam yineledi: "Hey!" 
Aralarında söylenebilecek başka bir şey yoktu. 
Sonra sakallı koca adam döndü ve "Ona bir ip atın," dedi. 
Çıplak adam anlamadı. İnsan başlarının pek çoğunun yok 

olduğunu, kalanların ona işaretler yaptıklarını gördü; evet an­
lamında ve sakin olma uyarısı gönderen işaretierdi bunlar. Çıp­
lak adam başını nişten uzatarak onlara bakıyor, bütünüyle or­
taya çıkmaya ürküyordu. Taşın üstünde oturduğu ve yargılan­
dığı saatlerdeki kaygıyı üzerinden atarnarnıştı. Ama köylüler 
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artık bomba atmaktan vazgeçmişler, aşağıya sarkmış, ona soru­
lar sormaya başlamışlardı ve çıplak adam onlara ancak inleme­
lerle yanıt verebiliyordu. İp bir türlü gelmek bilmiyor, köylüler 
birer birer dehlizin-b'aşından ayrılıyorlardı. Bunun üzerine çıp­
lak adam gizlendiği yerden çıktı ve onu yukarıdaki dünyadan 
ayıran yüksekliği, çıplak ve sarp kayalık duvarları ölçmeye 
başladı. 

O anda cin çarpmış suratlı adam beliriverdi tepede. Çevre­
sine bakınıyor, gülümsüyordu. Sonra Cadıdeliği'nden aşağıya 
sarktı; elindeki tüfeği dibe doğrulttu ve ateş etti, Cadıdeliği çar­
pık bir kuyuydu, tam olarak diklemesine inmiyordu ve bu ne­
denle yukarıdan atılan şeyler ender olarak dibi boyluyordu. Bu 
nedenle kurşunların bir kayaya çarpıp durma olasılığı oldukça 
yüksekti. Çıplak adam yeniden nişe sığındı, bir köpek gibi sal­
yaları akınaya başlamıştı. İşte şimdi bütün köylüler yeniden te­
peye dönmüşlerdi ve bir tanesi elindeki yumaktan çözdüğü ipi 
aşağıya sarkıtmaya başlamıştı. Çıplak adam ipin indiğini, indi­
ğini görüyor, ama yerinden kımıldamıyordu. 

"Haydi," diye bağırdı kara bıyıklı olanı, "tutun ve tırman." 
Ama çıplak adam nişin içinde kım'ıldamadan duruyordu. 
"Haydi, cesaret," diye bağrışıyorlardı, "sana hiçbir şey 

yapmayacağız." Ve gözlerinin önünde ipi dans ettiriyorlardı. 
Çıplak adam korkuyordu. 

"Sana bir şey yapmayacağız. Yemin ediyoruz," diyen 
adamlar oldukça içten bir ses tonuyla seslenmeye çalışıyorlar­
dı. Ve gerçekten de içtendiler, onu yeniden kurşuna dizebilmek 
için nasıl olursa olsun kurta'rmak istiyorlardı, ama o anda 
amaçları onu kurtarınaktı ve seslerinde bir sevgi, bir insansal 
kardeşlik tınısı vardı. Çıplak adam bütün bunları duyuyordu, 
zaten önünde pek az seçenek vardı: Elini ipe uzattı. Sonra ipi 
tutanlar arasında cin çarpmış suratlının da bulunduğunu gör­
dü; bunun üzerine ipi bıraktı ve yeniden gizlendi. Yukarıdaki­
ler yeni baştan onu kandirmaya, yalvarmaya başladılar; sonun­
da o da karar verdi ve tırmanmaya başladı. İp düğümlüydü, 
kolay çıkılıyordu, zaten arada yanlardaki kayalıklara basılıyor, 
tutunuluyordu. Çıplak adam yavaş yavaş ışığa doğru yükseli­
yor, yukarıdaki köylülerin yüzleri daha büyüyor ve belirginle-
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şiyordu. Cin çarpmış suratlı ansızın ortaya çıktı ve ötekiler onu 
tutmaya yetişemediler: Elinde otomatik bir silah vardı ve o an­
da ateş etmeye başladı. İp ilk ateşte, tam ellerinin üstünde kop­
tu. Adam duvarlara çarpa çarpa düşmeye başladı ve gidip ar­
kadaşlarından geriye kalan parçaların üstüne indi. Yukarıda, 
gökyüzünün altında, kollarını açıp başını saHayarak konuşan 
sakallı kocaman adam görünüyordu. 

Ötekiler hep bir ağızdan, el işaretleriyle, bağınşlada onla­
rın suçu olmadığını, o deliye sahip çıkacaklarını, şimdi bir baş­
ka ip aramaya gideceklerini ve onu yukarı alacaklarını anlat­
maya uğraşıyorlardı, ama çıplak adamın artık bir umudu kal­
mamıştı, bir daha asla yeryüzüne dönemeyecekti. Bu içinden 
çıkılamayacak bir kuyunun dibiydi; burada kan içerek, insan 
eti yiyerek, asla ölemeden çıldıracaktı. Yukarıda, gökyüzünün 
altında ellerinde ip olan iyi melekler, ellerinde bombalar ve tü­
fekler olan kötü melekler ve de kollarını açsa da onu kurtara­
mayan beyaz sakallı kocaman bir adam vardı. 

Silahlı adamlar, aşağıdaki tutukluyu iyi sözlerle kandıra­
madıklarını görünce, bombalada onu yok etmeye karar verdi­
ler ve başladılar ellerindeki bütün bombaları aşağıya atmaya. 
Ama çıplak adam bir başka sığınak bulmuştu; bu içinde güven­
le sürünebileceği düz bir oyuktu. Düşen her bombayla bu kaya 
girintisinde daha ileriye sürünüyordu. Sonunda öyle bir nokta­
ya geldi ki artık yukarıdan ışık alamıyordu, ama hala çatlağın 
dibine dokunabilmiş değildi. Bir yılan gibi karnının üstünde 
sürünüyordu, çevresi bütünüyle karanlıktı, yerdeki tüf nemli 
ve kaygandı. Az sonra nem, yerini ıslaklığa biraktı, sonra da 
bütünüyle su kaplı bir yere geldi. Çıplak adam, karnının altın­
da soğuk bir derenin aktığını fark etti. Cadıdeliği'nden akan 
suların izlediği yol bu olmalıydı, burası son derece uzun ve dar 
bir mağaraydı, bir yeraltı bağırsağıydı. Acaba nerede bitiyor­
du? Belki de dağların karnındaki bu kör mağaralarda yitip gi­
decekti, dağ belki de bu akıntı sularını ince damarlardan pınar­
ıara dönüştürüyordu. Ve işte: Cesedi böyle bir tünelde çürüye­
cek, pınar suyunu kirleterek bütün köy halkını zehirleyecekti. 

Hava artık solunamaz bir hal almıştı; çıplak adam akciğer­
lerinin dayanamayacağı bir ana yaklaştığını hissediyordu. Oy-
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sa giderek daha yükselen ve hızlanan suyun soğukluğu artı­
yordu; çıplak adam artık bütün bedeniyle suya girmişti ve ça­
murla, kendine ve başkalarına ait kanla kirlenen bedenini böy­
lece yıkayabiliyord-tt?" Az mı yok-sa çok mu ilerlediğini bilemi­
yordu; koyu karanlık ve o sürünme hali her türlü uzaklık duy­
gusunu yok etmişti. Bitkin düşmüş, gözlerinin önünde biçimsiz 
figürler, ışıklı resimler belirmeye başlamıştı. Daha ileriye gittik­
çe, gözlerindeki resimler daha aydınlık oluyor, sınırları daha 
netleşiyor, ama gene de sürekli biçim değiştiriyorlardı. Ya bu 
retinanın bir yanılsaması değil de, mağaranın sonundan gelen 
bir ışık, gerçek bir ışıksa? Emin olabilmek için gözleri kapamak 
ya da başka bir yöne bakmak yeterliydi. Ama ışığa sürekli ba­
kan birinin göz dibinde bir kamaşma kalırdı ve gözkapaklarını 
yumsan, başını çevirsen de işe yaramazdı. Böylece o dıştan ge­
len ışıklarla, kendi ışığını ayırt edemedi ve kuşku içerisinde 
kalmayı sürdürdü. 

· Şimdi elinin altında yeni bir şey belirmişti, bunlar sarkıtlar­
dı. Yapışkan sarkıtlar tünelin tavanından sarkıyor, dikitler yer­
den yükseliyor akıntının kenarlarında, suyun aşındıramadığı 
·yerlerde beliriyorlardı. Çıplak adam başının üstündeki bu sar­
kıtlara tutunarak ilerlemeye başladı. V e ilerledikçe fark etti ki, 
şu ana dek kıvrık tutmak zorunda olduğu kollarını artık gere­
biliyordu; bu da ileriediği mekanın genişlediğini gösteriyordu. 
Kısa bir süre sonra, adam sırtını dikleştirebildi, az sonra emek­
lerneye başladı ve ışık kararsızlığından sıyrılırken, gözlerinin 
açık mı, kapalı mı olduğunu ayırt edebilmeye, çevresindeki 
nesnelerin sınırlarını seçebilmeye, tepesindeki kemerin eğimini, 
sarkıtların inişini ve de akan suyun kara ışımasını görebilmeye 
başladı. 

Bir süre sonra adam artık ayağa kalkmış, mağara boyunca 
aydınlık ağza doğru yürümeye başlamıştı. Su artık beline geli­
yordu ve o kendini düz tutabiirnek için sarkıtlara tutunuyordu. 
Bir sarkıt ötekilerden daha büyük gibiydi ve adam bunu tuttu­
ğunda elindekinin açıldığını, yüzüne doğru soğuk ve yapışık 
bir kanadın çırptığını hissetti. Bu bir yarasaydı! Derken başka 
yarasalar uçmaya başladılar, baş aşağı asılı olarak uyumakta 
olan yarasalar uyandılar ve bütün mağara sessiz bir yarasa 
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uçuşu ile doldu. Adam çevresinde onların kanatlarının yarattı­
ği rüzgarı, derilerinin alnına, ağzına sürünüşünü ayrımsıyordu. 
Açık havaya kadar, bir yarasa bulutu içerisinde ilerledi. 

Mağara bir akarsuya açılıyordu. Çıplak adam yeniden yer­
yüzünün kabuğuna, gökyüzünün altına ulaşabilmişti. Kurtul­
muş muydu? Aldanmamaya özen göstermeliydi. Akarsu, için­
deki beyaz ve kara taşların üstünden sessizce akıyordu. Çevre­
de çarpilmış, ama sık ağaçlardan oluşan bir orman vardı ve or­
manın altında dikenlerden ve çalılardan başka bir şey yetişmi­
yordu. Adam bu yabanıl ve ıssız topraklarda çıplaktı ve en ya­
kınındaki insanlar, onu gördükleri anda tüfeklerle peşine düşe­
cek olan düşmanlardı. 

Çıplak adam bir söğüt ağacının tepesine çıkmıştı. Vadi tü­
müyle ormanlar, kayalık yamaçlar ve çalılada kaplıydı ve gri 
dağlar bütün çevreye egemendi. Ama dipte, akarsuyun yüksel­
diği bir yerde ardıç rengi bir çatı ve beyaz bir dumanın çıktığı 
baca görünüyordu. Yaşam, diye düşündü çıplak adam, kadim 
ve mutlu cennetierin ender olarak anıınsanabildiği bir cehen­
nemdir. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Evcil Hayvanların Ormanı 

Askerlerin arama tarama yaptıkları günlerde orman bir pa­
nayır yerine döner. Patikanın ötesindeki çalıların ve ağaçların 
arasından ineğini ya da danasını iten aileler, bir ipe bağladığı 
ve çekelediği keçisi ile ihtiyarlar, kolunun altında kazları ile kız 
çocukları geçer durur. Kimi zaman tavşanıyla kaçanlara bile 
rastlanır. 

Hangi yöne gidilirse gidilsin, kestane ağaçları sıklaştıkça, o 
dik yarlardan nasıl ineceğini, nasıl yürüyeceğini bilemeyen ko­
ca göbekli öküzlere ve çıngıraklı ineklere rastlanır. Buralarda 
kendini en rahat hisseden hayvanlar keçilerdir, ama gene de en 
mutluları, sırtlarında yük olmaksızın yollardaki ağaçların ka­
buklarını kemire kemire yürüyen katırlardan başkası olamaz. 
Domuzlar toprağı koklaya koklaya ilerlerken, yerdeki kestane­
lerin dikenleri burunlarını delik deşik eder. Tavuklar ağaçlara 
tüneyip sineapıarı korkuturlar; tavşanlar yüzyıllardan beri kü­
meslerde yaşadıkları için dehliz kazınayı unutmuşlardır ve bu 
nedenle ağaç kovuklarına saklanınaktan başka bir yol bilemez­
ler. Kimi zaman onları ısırıveren gelinciklerle de burun buruna 
gelirler. 

O sabah çiftçi Giua Dei Fichi, ormanın uzak bir köşesinde 
odun kesiyordu. Köyde olup bitenlerden haberi yoktu, çünkü 
sabah erkenden mantar toplama niyetiyle.önceki günün akşamı 
evinden ayrılmış ve geceyi sonbaharda kestane kurutınaya ya­
rayan bir orman kulübesinde geçirmişti. 

Bu nedenle baltasıyla ölü bir ağaç gövdesine darbeler indi-
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rirken, orrnanın uzak ve yakın noktalarından ona doğru gelen 
belli belirsiz çan sesleri onu pek şaşırttı. İşini bırakıp kulak ka­
barttığında, seslerin ona doğru yaklaştığını duydu ve seslendi: · 

"Hooo-oo!" 
Giua dei Fichi, bodur, tıknaz bir adamdı ve ay gibi yuvar­

lak yüzü sakalları nedeniyle pek kara görünür, burnu da şarap­
tan kırmızı kırmızı parlardı. O gün, başında, sülün tüyü takılı 
yeşil bir şapka vardı ve avcı yeleğinin içine de sarı benekli bir 
gömlek giyrnişti. Göbeğinin çevresine sardığı kırmızı kuşak, 
mavi yarnalı pantolonunu tutmaya yarıyordu. 

"Hooo-oo," diye seslenen biri az sonra ortaya çıktı. Yosun 
tutmuş kayaların arasından çıkan bıyıklı, sarnan şapkalı köylü 
onun yakın bir dostu idi ve peşi sıra gelen ak sakallı bir keçiyi 
çekiştiriyordu. 

"Ne işin var burada, Giua," dedi arkadaşı, "Almanlar köye 
girdiler ve tek tek bütün ahırları dolaşıyorlar." 

"Vay benim talihsiz başırn," diye bağırdı Giua Dei Fichi. 
"İneğirn 'Hanırnböceği'ni bulacaklar ve alıp götürecekler!" 

"Koş, belki zamanında yetişir, hayvanını saklayabilirsin," 
diyerek akıl verdi arkadaşı. 

"Biz vadiden yukarıya tırmanan bir dizi asker gördük ve 
hemen kaçtık Ama belki daha senin evine varrnarnışlardır." 

Giua odunlarını, baltasını ve mantar sepetini bir kenara attı 
ve koşmaya başladı. 

Orman boyunca koşarken ayaklarının altına dolanarak ve 
vakvaklayarak kaçışan ördeklerle, kimsenin aralarına girmesi­
ne izin vermeyecek biçimde birbirine sokularak yürüyen koyun 
sürüleriyle ve "Madonetta'ya kadar geldiler! Köprünün üstün­
deki evleri arıyorları Onları köyün köşesinden dönerken gör­
düm!" diye bağrışan çocuklar ve ihtiyar ninelerle karşılaştı. Gi­
ua dei Fichi kısa bacaklarıyla elinden geldiğince hızlı koşmaya 
çalışıyor, yokuşlardan aşağıya bir top gibi yuvarlanıyor, yokuş­
ları çıkarken soluk soluğa kalıyordu. 

Koşa koşa tepenin öyle bir noktasına geldi ki, köy burada 
bütünüyle ayaklarının altındaydı. Sabah rüzgarı tatlı tatlı esi­
yor, başı durnanlı dağlar köyü çevreliyor, köyün ortasında kur­
şuni renkleriyle taş evler birbirlerine dayanmış duruyorlardı. 
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Ve esinti, köyde bağrışan ve kapılar yumruklayan Almanların 
sesini buraya dek taşıyordu. 

"Vay talihsiz başım! Almanlar evlere girmişler bile!" 
Giua Dei Fichi'nin-,ı.,acakları ve� kolları tir tir titriyordu: İçki 

yüzünden zaten ber _zaman biraz titrerdi; şimdi de kaçınlmak 
üzere olan, dünyadaki en değerli malı, ineği 'Hanımböceği'ni 
düşünmekten iyice perişan olmuştu. 

Giua Dei Fichi, sessizce ve gizlice tarlaları aşarak, asma kü­
tüklerinin ardına saklanarak köyüne yaklaştı. Onunki, köyün 
en dışında bulunan son ev lerden biriydi ve köy orada her yanı 
saran kabakların, bostanların yeşiline boğulmuş gibiydi: Kim 
bilir, belki de Almanlar henüz oraya varmamışlardı. 

Giua, şuradan buradan başını uzatarak köyün içine sızıver­
di. Her zamanki gibi saman ve ahır kokan boş bir sokak gördü; 
alışık olmadığı sesler henüz köyün ortasından geliyordu; bun­
lar, insanlık dışı bağınşlar ve nal sesleriydi. İşte evi şuracıktay­
dı, henüz açılmamıştı. Hem alt kattaki ahırın, hem de merciive­
nin tepesinde, toprak kaplara dikilmiş fesleğenlerin arasındaki 
odaların kapısı kapalıydı. Efendisinin yaklaştığını hissederek 
ahırın içinden "Möööö" diye seslenen Hanımböceği'nin sesini 
duydu. Giua sevinçten havaya uçmuştu. 

Ama tam o sırada, kemerin altından yankılanarak yükselen 
ayak sesleri duydu: Giua koca göbeğini içine çekerek bir kapı gi­
rintisine gizlendi. Gelen, köylü suratlı bir Almandı; sıska bilekle­
ri ve boynu kısa montunun dışında kalmıştı; bacakları uzun mu 
uzundu ve de kendi kadar uzun bir tüfeği vardı. Kendi başına 
bir şeyler ele geçirebilmek için arkadaşlarından ayrılmıştı, ama 
bir yandan da bu kokular ve nesneler ona kendi köyünü ve ko­
kularını anımsatıyordu. Bu nedenle yassı kepinin altından görü­
nen domuz suratıyla havayı koklayarak, çevresine bakmarak 
yürüyordu. O anda Hanımböceği yeniden "Mööö" diye bağırdı. 
Efendisinin neden hala yanına gelmediğini öğrenmek istiyordu. 
Alman asker o daracık giysileri içinde şöyle bir sıçrayıverdi ve 
hemen ahıra seğirtti; Giua Dei Fichi artık soluk bile alamıyordu. 

Almanın kapıyı tekmeleyerek açmaya çalıştığını gördü,. az 
sonra içeri qalmış olacağı kesindi. Bunun üzerine Giua hemen 
evin arkasına dolandı, samanlığa gitti ve samanların altını ka-
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rışhrmaya başladı. Eski av tüfeğini ve birkaç fişeği buraya giz­
lemişti. Giua tüfeğini yabandomuzu vurmak için kullandığı fi­
şeklerle doldurdu, geri kalanları beline bağladı ve sessizce iler­
leyip alıırın kapısına yanaştı. 

Alman, Hanımböceği'ni iple bağlamış ahırdan çıkıyordu 
bile. Bu kızıl renkli, kara lekeli güzel bir inekti ve bu nedenle 
ona Hanımböceği adını vermişti. Genç, tatlı ve dik başlı bir 
inekti� şimdi bu tanımadığı adamın peşine takılıp gitmek iste­
mediğinden güçlük çıkarıyordu; Alman onu kapının dışına 
doğru ihnek zorunda kalacaktı. 

Bir duvarın ardına gizlenen Giua Dei Fichi, bir süre baktı. 
Şimdi şunu bilmek gerekir ki, Giua köyün en karavanacı avcı­
sıydı. Şimdiye dek, yanlışlıkla bile olsa değil bir tavşan, bir sin­
cap bile vuramamıştı. Ağacın üstünde duran ardıçkuşlarına 
ateş ettiği zaman, kuşlar yerlerinden bile kımıldamazlardı. Hiç 
kimse onunla ava gitmek istemezdi, çünkü arkadaşlarını deli 
ederdi. Hem hedef almayı bilmezdi hem de elleri titrerdi. Hele 
şimdi böylesine heyecanlıyken, kim bilir ne becerebilirdi? 

Tüfeğini doğrultmuştu, ama elleri titrediğinden tüfeğin 
ucu havada daireler çizmeyi sürdürüyordu. Tam Almanın yü­
reğini hedef alıyordu ki, ineğin poposu tüfeğin karşısına çıkı­
yoq;lu. "Vay talihsiz başım!" diye düşünüyordu Giua, "ya Al­
mana ateş edeyim derken Hanımböceği'ni vurursam?" Ve bu 
nedenle tetiğe basmaya cesaret edemiyordu. 

Alman, efendisinin yakında olduğunu hissettiği için yürü­
ınernekte direnen inekle uğraşıyordu. Genç asker o anda bütün 
arkadaşlarının köyü boşalttıklarını - ve anayoldan inmekte ol­
duklarını gördü. Bu nedenle peşinde bu dik başlı inekle onlara 
yetişrnek istedi. Giua, arada bir tüfeğini onlara doğrultarak ça­
lıların, duvarların üstünden atlayarak peşlerinden gidiyordu. 
Ama bir türlü silahını sağlam tutmayı beceremiyordu ve inekle 
Alman birbirlerine çok yakın durduklarından ateş de edemi­
yordu. ineğinin göz göre göre gitmesine razı olacak mıydı? 

Uzaklaşmakta olan tabura yetişrnek için Alman, arınanda 
kestirme bir yola saptı. Şimdi Giua ağaçların arkasına gizlene­
rek onları daha kolayca izieyebiliyor ve ateş edebilmek için Al­
manın inekten biraz uzak yürümesini diliyordu. 
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Ormana girince, Hanımböceği direnmekten vazgeçmiş gibi 
görünüyor, hatta Alman yolları pek bilmediğinden hangi tarafa 
yürüneceğine inek karar verir gibi duruyordu. Aradan pek za­
man geçmemişti ki, Alman kestirme yolda olmadıklarını ve or­
manın son derece-sık bir bölgesine geldiklerini fark etti: Sözün 
özü inekle birlikte arınanda yolunu yitirmişti. 

Böğürtlen çalılarının ortasında burnunu kaşıyarak ilerle­
yen Giua Dei Fichi peşlerini bırakmıyordu, çalıkuşları ötüşerek 
uçuşuyor, kurbağalar su birikintilerinden başlarını uzatıp onla­
ra bakıyorlardı. Ağaçların arasında nişan almak daha da güç­
leşmişti, arada pek Çok engel vardı ve o kara lekeli kırmızı inek 
pek büyük bir yer kaplıyor, her an gözlerinin karşısındaymış 
gibi duruyordu. 

Alman asker ormandaki ağaçların sıklığına korkuyla bak­
maya, buradan nasıl çıkacağını düşünmeye başlamıştı ki duy­
duğu bir hışırtıdan sonra kocayemiş çalılıklarının arasından 
güzel, pembe bir domuz çıkıverdi. Kendi memleketinde do­
muzların arınanda gezdiğini hiç görmemişti. Bu nedenle ineğin 
ipini bıraktı ve damuzun arkasına geçti. Serbest kaldığını gören 
Hanımböceği, kendine tanıdık gelen bu orman ortamında hop­
laya zıplaya uzaklaşmaya başladı. 

Giua için ateş etme zamanı gelmişti. Alman, damuzun çev­
resinde döneniyor, onu olduğu yerde tutabiirnek için sarılıyor­
du, ama hayvan sıyrılıp kurtuluyordu. 

Giua tam tetiğe basmak üzereyken, yanında biri kız biri er­
kek iki küçük çocuk beliriverdiler. Başlarında ponponlu yün 
şapkaları, ayaklarında uzun çorapları vardı. Çocuklar, pek he­
yecanlıydılar: "İyi nişan al Giua, yalvarırız," diyorlardı, "do­
muzumuzu vurursan elimizde hiçbir şeyimiz kalmaz." Tüfeği, 
Giua Dei Fichi'nin elinde yeniden dans etmeye başlamıştı: O 
pek yufka yürekli bir insandı ve kolayca heyecanlanıveriyordu; 
Almanı değil, şu iki zavallı çocuğun domuzunu vurmaktan 
korkuyordu. 

Alman asker kollarının arasında "Hiii .. . hiiii, hii,'' diye ba­
ğıran ve çırpınan domuzla çalıların, taşların arasında yuvarlan­
maya başlarluştı. Ansızın damuzun çığlıklarına 'Meee' şeklinde 
bir yanıt geldi ve mağaradan bir kuzu çıktı. Alman, damuzun 
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· kaçmasına göz yumdu ve bu kez kuzuyu kovalamaya başladı. 
Tuhaf bir orman, diye düşünüyordu, çalılardan domuzlar, ma­
ğaralardan kuzular çıkıyor. Kuzuyu tek ayağından yakalayıp 
sırtına vurdu ve yürümeye başladı. Giua Dei Fichi gene gizli­
den gizliye onu izlemeye koyuldu. "Bu kez kaçamayacak Bu 
kez başaracağim," diyordu ki, bir el tüfeğinin ucunu doğrulttu. 
Bu beyaz sakallı, yaşlı bir çobandı ve ellerini ona uzatarak şöy­
le dedi: "Giua, kuzumu öldürme, askeri öldür, ama kuzuma 
kıyma! İyi nişan al, yalvarırım bir kereliğine iyi nişan al!" Ama 
Giua artık iyice sersemlemiş ve tetiğin nerede olduğunu bile 
bulamaz olmuştu. 

Alman asker, ormanın içinde ilerledikçe ağzı bir karış açılı­
yordu: Ağaçların üstünde civcivler, ağaç gövdelerinden başla­
rını uzatan minik hintdomuzları vardı. Bütün Nuh'un Gemisi 
buradaydı. İşte çam ağacının dalına bir hindi tünemişti. Onu 
yakalamak için hemen elini uzattı, ama hindi küçük bir sıçra­
yışla daha yüksek bir dala atladı. Alman şimdi de kuzuyu bı­
rakmış, ağaca tırmanmaya başlamıştı. Ama o tırmandıkça, hin­
di daha yüksek bir dala sıçrıyordu ve kırmızı ibiklerinin göste­
rişini bozmadan kaçınayı sürdürüyordu. 

Giua, yapraklı bir dalı başına takmış, ikisini sırtına, birini 
tüfeğine bağlamış, ağacın altından yürüyordu. Derken başına 
kırmızı eşarp bağlamış olan şişko bir genç kız ona yanaşıp şöy­
le dedi: "Giua, beni iyi dinle, Almanı vurursan seninle evleni­
rim; ama hindimi vurursan, senin bağırsaklarını deşerim." 
Giua yaşlı, bekar, ama utangaçtı; bu nedenle kıpkırmızı kesildi 
ve elindeki tüfek et çevirme aleti gibi fır dönmeye başladı. 

Alman asker tırmana tırmana en ince dallara dek çıktı ve so­
nunda bir dal kırılınca yere çakıldı. Neredeyse Giua dei Fichi'nin 
üstüne düşüyordu, ama neyse ki Giua, bu kez zamanında dav­
randı ve hemen kaçtı. Alman asker ise onun kaçarken yere bırak­
tığı yapraklı dalların üstüne düştüğü için hiçbir yerine bir şey ol­
madı. 

Düştü ve patikada bir tavşan ilişti gözüne. Şiş göbekli, yu­
varlacık hayvan gürültüleri duyunca kaçmadı, ama yere yapışı­
verdi. Alman, tavşam kulaklarından yakalayıverdi. Hayvancık 
bir yandan bağırıyor, bir yandan çırpınıp duruyordu; asker de 
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onu elinden kaçırmamak için kolunu havaya kaldırmış, sıkı sıkı 
tutuyordu. Orman baştan aşağı mölemeler, melemeler, kukuri­

, kularla dolmuştu, her adımda karşısına yeni bir hayvan çıkı­
yordu: Çobanpüskü!U""'dalında bir' papağana, bir su pınarında 
üç kırmızı balığa TasHadı. 

Giua yıllanmış bir meşenin yüksek dallarından birine ata 
biner gibi oturmuş, Almanın tavşanla yapmakta olduğu dansı 
izliyordu. Ama ona nişan almak olanaksızdı, çünkü sürekli po­
zisyon ve yer değiştiriyordu. Giua birisinin yeleğini çekiştirdi­
ğini ayrımsadı; bu, örgülü saçlı ve çilli yüzlü minik bir kızdı. 
"Tavşanımı öldürme Giua, Alman umurumda değil, ama tav­
şanıma kıyma ne olur." 

Bu arada Alman mavi ve yeşil yosunlada renklenmiş gri 
taşlı bir bölüme geldi. Çevrede sadece bir iki cılız çam ağacı 
vardı ve buradan aşağıya bir uçurum başlıyordu. Çarnların 
yerleri kaplayan iğne yaprakları arasında bir tavuk eşiniyordu. 
Alman, tavuğu yakalamak için seğirtirken, tavşam kaçırdı. 

Bu, yeryüzünde görülmüş en sıska, en yaşlı ve en kel ta­
vuktu ve köyün en yoksul ihtiyarı Girumina'ya aitti. Alman ta­
vuğu kolayca yakalayıverdi. 

Giua o kayaların tepesine oturmuş, tüfeğini dayayacak bir 
yer de bulmuştu. Hatta taşlardan özel olarak bir yükselti yap­
mış ve tüfeğin ucunu aradaki bir delikten geçirmişti. Şimdi 
kaygılanmadan ateş edebilirdi, zaten şu yoluk tavuğu vursa da 
pek bir şey olmazdı. 

Ama işte ihtiyar Giruroina kadın, yırtık pırtık kara şalına 
bürünmüş olarak yanında bitiverdi ve şöyle bir yorum yaptı: 
"Giua, Almanlar dünyada bana kalan tek şey olan şu tavuğu­
mu alıp gitseler yeterince acı bir şey olur. Ama onu tüfeğinle 
sen vurursan işte o zaman bil ki gerçekten bağnın yanar." 

Giua öncekinden daha fazla titremeye . başladı, çünkü 
omuzlarına büyük bir sorumluluk binmişti. Ama gene de bü­
tün gücünü topladı ve tetiğe bastı. 

Alman kurşun sesini işitti ve elinde çırpınan tavuğun kuy­
ruksuz kaldığını gördü. Derken bir el daha ateş edildi ve tavuk 
bir kanadınüan oldu. Bu büyülü bir tavuk olmalıydı; arada sı­
rada patlıyor ve yavaş yavaş elinde küçülüyordu. Bir başka 
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patlamayla tavuğun bütün tüyleri yolundu ve pişirmeye hazır 
bir hale geldi, ama hayvancık hala çırpımyordu. Artık iyice 
dehşete kapılan Alman, onu kendinden uzakta ve boynundan 
tutuyordu. Giw1'nın dördüncü fişeği tavuğun tam boynuna isa­
bet etti ve adam elinde hala kımıldanan bir tavuk kafasıyla ka­
lakaldı. Sonra tümünü attı ve kaçtı. Ama artık yolu bulamıyor­
du. Yanında o kayalık uçurum başlıyordu. Uçurumdan önce 
son bi� keçiboynuzu ağacı vardı ve Alman bir kedinin onun 
daUarına tırmanmakta olduğunu gördü. 

Artık evcil hayvanların arınanda böylesine rahatça gezin­
melerine şaşırmıyordu ve hayvanı okşamak için elini uzattı. 
Sonra onu boynundan yakaladı ve hayvamn mırıldanmalarıyla 
avunabilmeyi umdu. 

Şimdi, şu noktayı belirtmekte yarar vardır: Bu arınana da­
danmış olan vahşi ve saldırgan bir kedi bütün kuşlara düşman 
olmuştu ve bazen köye dek inip kümesiere saldırmıştı. İşte Al­
man, elinin altındaki kedinin keyifle mırıldandığını zanneder­
ken, hayvan dimdik olan tüyleriyle ona doğru atıldı ve tırnak­
larıyla onu parçalamaya başladı. Kedi ve adam birbirlerine gi­
rince, birlikte uçurumdan aşağıya yuvarlandılar. 

İşte böylece beceriksiz nişancı Giua, partizanların en büyü­
ğü ve köyün avcısı ilan edildi. Zavallı Girumina'ya da belediye 
kasasından, yumurtadan yeni çıkmış civcivler satın alındı. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Kalleş Ülke 

Uykusunda sanki bir akrep ya da bir yengeç tam kalçasının 
altında bir yerde hacağını ısırıyordu. Uyandı. Güneş çoktan 
yükselmişti, Tom'un gözleri kamaştı: Nereye baksa, çam dalla­
rının arasından pırıl pırıl gökyüzünü görüyordu. Sonra dün, 
hava iyice kararıp artık arkadaşlarını bulamayacağını anladığı 
zaman yaralı bacağı da ağrımaya başladığından, kendini bura­
ya attığını anımsadı. Önce hemen hacağına baktı: Sargı bezi ne­
redeyse kara bir leke olup yaraya yapışmış, çevresi de iyice şiş­
mişti. 

İlk başta önemsiz bir şey sanmıştı. Çarpışma sırasında kur­
şun, hacağını sıyırıp geçtiği zaman aldırış bile etmemişti. Daha 
sonra, arınana doğru çekilirlerken, "Yok canım, pekala yürüye­
biliyorum, yalnız da giderim," demekle yanlış yapmıştı. Ama o 
zaman gerçekten sadece azıcık topallıyordu. Ansızın ağaçların 
arasından bir yaylım ateşi başlayıp da direnişçiler çil yavrusu 
gibi dağılınca, Tom onlara yetişememiş, geride kalmıştı. Bağı­
ramazdı da; böylece kaybolmuş, derken gece bastırmıştı. Ken­
dini çam iğnelerinin üstüne atmış, kim bilir kaç saat uyumuştu. 
Artık sabah olmuştu. Galiba biraz ateşi vardı. Nerede olduğu­
nu da bilmiyordu. 

Kalktı, silahını omuzladı ve dünden beri baston gibi kul­
landığı fındık dalına dayandı. Ne yöne gideceğini bilmiyordu; 
orman öylesine sıktı ki çevresini göremiyordu. Tepenin yama­
cında boz renkli bir kaya vardı. Tom bin bir güçlükle oraya tır­
mandı. Aşağı bakınca, alabildiğince uzanan vadiyi gördü. Du-
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rağan gökkubbenin altında, tam ortadaki bir tepede set set cılız 
bağlarla çevrili, üst üste yığılmış gibi duran evierden oluşan bir 
köy görünüyordu. Tozlu bir araba yolu döne döne yukarı tır­
manıyordu. Her yer sessiz, yaprak kımıldamıyordu. Ne evlerin 
önünde, ne tarlalarda tek bir insan vardı. Bir kuş bile uçmuyor­
du. Yol güneşin altında, kertenkeleler için çizilmiş gibi uzayıp 
gidiyordu. Sanki bir çarpışmanın ertesi günü değilmiş gibi, 
düşman askerlerinden de hiçbir iz yoktu. 

Tom o köyü biliyordu. Çok yakında değil ama bir iki ay 
önce gitmişti bir kez. Yerleşik bir düşman garnizonu olmadığı 
halde, düşman kuvvetlerinin konakladığı yerlere giden yolların 
oradan geçtiğini ve tuzaklar kurolabileceğini hesaba katan di­
renişçiler, birkaç aydır küçük gruplar halinde o köye saldırılar 
düzenliyorlardı. Ama iyi aylarda, yani bütün yöre direnişçiie­
rin elindeyken ve köylerde kendi evlerindeymiş gibi gezebilir­
lerken, Tom bir gün oradan geçmiş, ellerinde çiçek demetleri 
taşıyan kızlar, kurulu sofralarda tabak tabak makarnalar, dışa­
rıda dans edip şarkı söyleyenler görmüş, herkesle ahbaplık et­
mişti. Kendi kendine "o köye gideceğim," dedi, "orada, kesin 
bana destek olacak ve arkadaşlarımı bulmama yardım edecek 
birilerini bulurum." 

Ama silah arkadaşı Pulmine'nin söylediği ve o ana kadar 
önemsemediği sözler birden aklına geldi. O şenlik sırasında 
Pulmine, bütün köy halkını görmek istediğini ama birçok kim­
senin hiç ortaya çıkmadığını söylemişti . . .  Kara sakallı Pulmine 
bu sözleri söylerken, tüfeğinin kabzasını okşayarak alaylı alaylı 
gülmüştü. Tom ormandan çıkıp yoldan aşağı yürüdü. 

Güneş hala parlıyordu ama sanki hem ışığı hem de sıcaklığı 
azalmış gibiydi. Gökyüzünden sarı bulutlar geçiyordu. Tom, ağ­
rısı artmasın diye bacağını bükmemeye çalışarak yürüdü; alnın­
da ter damlaları birikınişti; bir an önce en yakın eve ulaşmak der­
dindeydi ama asıl istediği, daha önce bir insana rastlamak, bir yı­
ğın kiremit ve sımsıkı kapalı pencerelerden ibaretıniş gibi duran 
bu köyde yaşayanlar olduğunu belirten bir işaret görmekti. 

Bir tarlanın çevresindeki duvara bir ilan yapıştırılmıştı: 
"Alman askeri komutanlığı, direnişçi eşkıyaları ölü ya da diri 
olarak ele geçirmeye yardım edecek herkese . . .  " Tom bastonu-
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nun ucuyla kağıdı yırttı ama çok iyi yapıştınldığı için epey zor­
luk çekti. 

Duvar bittikten sonra tel örgü başlıyordu. Bir incir ağaemın 
gölgesinde bir tavı:lk""'eşeleniyord"U. Tavuk olduğuna göre, her­
halde insanlar aa vardı; Tom telierin ve bir çardağa tırmanan 
asma kabağı yapraklarının arasından baktı ve gözlerini ona 
dikmiş, kabak gibi sapsarı ve devinimsiz bir yüz gördü. Bu, ka­
ra giysili, yaşlı bir kadındı. Tom "Hey!" der demez yaşlı kadın 
tek söz söylemeden arkasını dönüp yürüdü. Tavuk da gıdakla­
yarak peşinden gitti. Tom kadını çağırmak için yine "Hey!" di­
ye seslendi ama kadınla tavuk, kümesi andıran bir barakaya gi­
rip kayboldular ve paslı kilitte dönen bir anahtar sesi duyuldu. 

Tom yürümeye devam etti. Bacağmm ağrısı artmıştı ve mi­
desi bulanıyordu. Az sonra harman yeri gibi bir alana geldi. 
Bahçe kapısından içeri girdi. Yerde koca bir domuz kımıldama­
dan yatıyordu. Kasketini öne eğmiş, havanın sıcaklığına karşın 
sırtında bir kebe olan, tiridi çıkmış bir ihtiyar ağır ağır ona doğ­
ru geliyordu. Tom adama yaklaştı ve "Bakın," dedi, "bugün 
buralarda Almanlar yok, değil mi?" Adam yüzünü gösterme­
den başını salladı ve kendi kendine homurdanır gibi "Almanlar 
mı?" dedi. "Ben bilmem, buralarda hiÇ Alman görmedim . . .  " 

Tom "Ne demek hiç görmedim?" dedi, "Ya dün? Dün bu­
raya çıkarma yapmadılar mı? Çarpışma olmadı mı?" 

Yaşlı adam kebesine sarındı. "Ben bilmem, ben hiçbir şey 
bilmem . . .  " dedi. Tom'un sabrı taştı. Bacağı fena ağrıyor, yarası 
büzülüp kasılıyor, bütün kasları çekilir gibi oluyordu. Yine ya-
payalnız ortada kalmıştı. 

· 

Yol, evlerin arasından yukarı doğru gidiyordu. Belki tek 
başına, hem de bu sakat haliyle köye girmek akıl işi değildi. 
Ama silahı vardı; üstelik, birkaç ay önce nasıl coşkuyla karşı­
landığmı anımsadı, bu da köylülerin arasmda direnişçilerden 
yana olanların bulunduğunu gösteriyordu. 

O sırada, köşeden kırmızı enseli, şişman bir adam fırladı. 
Adam evin merdivenlerinden çıkarken Tom arkasından yetiŞti. 

"Bakar mısınız?" dedi ama öteki başını çevirmeyince Tom 
da basamakları tırmandı ve adamın kapıyı kapatmasını engel­
ledi. 

107 



Şişman herif, "Ne istiyorsunuz?" dedi. 
Tom içeride kurulmuş bir sofra ve üstünde dumanları tü­

ten bir çorba kasesi gördü, üç tane iri göğüslü ve bıyıklı kadın­
la, dudağımn üstünde tıpkı kadınlarınki gibi kara kıllar olan 
zayıf bir genç, ellerinde kaşıklarla masa başında oturuyordu. 

Tom kararlı adımlarla ilerleyerek "Bir tabak çorba," dedi, 
"kırk sekiz saattir yemek yemedim. Y aralıyım." 

İri yarı kadınların ve cılız gencin bakışları Tom' dan ayrılıp 
aile reisine döndü ve adam burnundan soluyarak "Yasak," de­
di. "Yapamayız. Resmi bildiri var." 

Tom, "Ne bildirisi?" dedi. "Kimden korkuyorsunuz be? 
Köyde bir düşman garnizonu yok ya! Bildiri yırtılıp atılır!" 

Şişman adam yine "Yasak. . .  " diye yineledi. 
Tom, "Şimdi silahımı herife çevireceğim," diye düşündü 

ama bitkindi ve bastonuna dayanmak zorunda kaldı. Oturmak 
istiyordu ama odada boş iskemle yoktu. 

Başını çevirince duvarda, bir Hollanda takviminin arkasına 
saklanmış bir at resmi gördü. Göğsünü şişirip çalımla yürüyen 
güçlü bir attı bu, üzengilerinde kara çizmeli iki ayak, daha yu­
karıda da şiş göbekli bir adamın madalyalada dolu geniş göğsü 
görünüyordu; resmin üst bölümü takvimin arkasında kalmıştı. 
Tom takvimi kaldırınca Mussolini'nin balta çenesini ve parlak 
miğferini gördü. "Bu ne arıyor burada?" diye sordu. 

Şişman adam, "Ha, o mu?" dedi, "Eski bir resim işte, kaç 
zamandır ortalığa bir çekidüzen veremedik de." Böyle diyerek 
resmi saklamaya uğraştı ama bir yandan da tozunu siliyor, bir 
yerine bir şey olmamasına özen gösteriyordu. 

Tom kendi kendine söylenir gibi "Anlamıyorum," dedi, 
"Daha birkaç ay önce bizleri büyük c-oşkuyla karşılamıştımz bu 
köyde ... makarna ziyafetleri . . .  hora tepmeler ... çiçekler ... Hatır­
lamıyor musunuz?" 

Adam, "Şey .. . biz o zaman burada değildik . . .  " dedi. 
Bıyıklı kadınlardan biri kendini tutarnayıp söze karıştı: 

"Ama makarnalar bizim unlarla yapılmıştı. Tam otuz çuval. . .t' 
Ancak kocası ters ters bakınca sözlerini yarıda kesti. 

Tom, Pulmine'nin dediklerini ammsadı. "Peki, ya o zaman 
burada olanlar, bizim dostlarımız, neredeler ... ?" 
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Şişman adam, "Şey . . .  " dedi, "Bilemiyorum .. .  birçok aile ...  
son zamanlarda buradan taşındı. . .  delikanlı, siz en iyisi beledi­
yeye gidin, podesta'nın* huzuruna çıkın, onlar size yardımcı 
olur . . .  " . .  , •. -;-;-

"Podesta mı? :J2en bütün şarjörümü boşaltının sızın po­
desta'nızın karnıiı.a. Bir doktora gereksinimim var . . .  yaralıyım." 

"Evet, evet, doktor," şişman adam sözlerini sürdürdü, 
"meydanda bulursunuz kendisini, bu saatte hep oradadır." Bir 
yandan da Tom'u itekleyerek eşiğe kadar götürdü ve kapıyı 
yüzüne kapatıverdi. 

Tom kendini sokakta buldu. Şimdi çevrede toplanan birkaç 
kişi küçük gruplar halinde, onunla göz göze gelmemeye çalışa­
rak aralarında fısır fısır konuşuyordu. Kara sarı suratlı, sırık gi­
bi uzun, sıska bir papaz saçları darmadağınık, kısacık boylu bir 
kadına bir şeyler söylüyor ve galiba parmağıyla da Tom'u gös­
teriyordu. 

Topallaya topallaya gittikçe daha ağır yürüyen Tom bütün 
bu yüzleri az önce görmüş olduğunu sandı; kara sarı suratlı pa­
paz bir görünüp bir kayboluyor, bütün gruplara yaklaşıp alçak 
sesle bir şeyler anlatıyordu. Tom köylülerin bakışlarının yavaş 
yavaş değiştiğini fark etti, artık onunla ilgilenir gibiydiler; bazı 
yüzlerde yaltakça bir gülümseme bile sezdi; derken papazla 
konuşan kısa boylu kadın bir koşu yanına geldi ve "Zavallı ev­
ladım," dedi, "ayakta duracak halin kalmamış, g-el benimle." 

Bu, sansar suratlı bir kadındı; elindeki kayıt defterine ve 
bir üniformadan bozma gibi duran · kara giysisindeki te beşir 
tozlarına bakılırsa, bir öğretmen olabilirdi. 

"Kendini tanıtıp teslim olmaya mı geldin? Aferin!" Öğret­
men kadın bu sözleri söylerken, bir yandan da sanki sırtındaki 
bir yükü almak istercesine, arnzundan silahını çekmeye uğraşı­
yordu. 

Ama Tom silalım kayışını sımsıkı tutuyordu. "Ne? Kendi­
mi tanıtmaya mı? Kime?" 

Öğretmen bir sınıfın kapısını açmıştı. Bütün sıralar bir kö­
şeye yığılmıştı ama duvarlarda hala Roma tarihini, eski impa-

* Faşizm döneminde, belediye başkanlarına verilen ad. (Çev. N.) 
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ratariarın zaferlerini gösteren resimler, Libya ve Habeşistan ha­
ritaları asılıydı. Öğretmen oİm içeri tıkıp kapıyı kapatmak ister 
gibi, "Otur burada, burası okul, şimdi hemen sıcak bir çorba 
getiririz," dedi. 

Tom kadını itti ve "Bir doktor," dedi, "tez elden bir dokto­
ra gitmem gerek." Alanda toplanmış insanların arasında, ko­
lunda beyaz bir bant ve üstünde koskoca kırmızı bir haç olan 
kara giysili ufak tefek bir adam vardı. 

Tom ona dönerek, "Siz doktorsunuz, değil mi?" dedi. "Bir 
dakika sizi görmem gerek" 

Ufak tefek adam dişsiz ağzını açtı ve ne yapacağını bilmez 
gibi çevresine bakındı. Ama yanındakiler onu iteleyerek bir 
şeyler fısıldadılar ve doktor Tom' a doğru yürüdü, kolundaki 
kırmızı haçı işaret ederek "Ben tarafsızım, ne bir yanı, ne öteki 
yanı tutarım, sadece görevimi yaparım" dedi. 

Tom, "Tamam, tamam" dedi, "Bana ne? Beni hiç ilgilendir­
mez!" ve daktorun arkasından alandaki bir eve doğru yürüdü. 
Öbürleri epey geriden onları izliyorlardı; derken, zuhaf asker­
leri gibi paçaları büzgülü bir pantolon giymiş, otoriter tavırlı, 
sinirli bir adam kalabalığı yararak ilerledi ve işi kendisine bı­
rakmalarını işaret etti. 

Tom daktorun peşinden yarı karanlık ve asit fenik kokan 
bir muayene odasına girdi. Kirli sargı bezleri, enjektörler, kü­
vetler, stetoskoplar, karmakarışık bir halde dört bir yana atıl­
mıştı. Doktor panjurları açınca muayene masasının üstündeki 
kedi dışarı fırladı. 

Doktor "Şuraya uzat bacağım" dedi; soluğu leş gibi şarap ko­
kuyordu. Tom bağırmamak için dudağım ısırdı, o arada doktor 
titreyen, beceriksiz parmaklarıyla yarasını deşiyordu. Bir yandan 
da durmadan, "Korkunç iltihaplanmış, irin dolu, berbat bir yan­
gı" diye söyleniyordu. Tom' a adam hiç susmayacak gibi geldi. 

. Doktor şimdi bir tomar gazlı bez almış, açmaya çalışıyor 
ama yarayı saracak yerde, bezi oraya buraya, masamn çevresi­
ne, Tom'un koluna sarmaya çalışıyordu. Sonunda, Tom daya­
narnadı ve "Siz sarhoşsunuz! Bırakın, ben yaparım!" diye baği­
rarak sargı bezini adamın elinden aldı ve iki dakikada yarasım 
güzelce sıkı sıkı sardı. 
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"Ateş düşürücü vereceğim," diyen doktor etrafa saçılmış 
numunelik, bedava ilaç kutularının arasında sallanıp durduğu 
için, kendisi olaya el koydu, bir kutu ilaç buldu, içinden iki hap 
çıkarıp yuttuktan sonr-a kutu yu da cebine attı. 

Doktora, "I-ler şey için teşekkürler," dedi ve silahını omuz­
layıp çıktı. Ama başı dönüyordu. Kapıda onu bekleyen zuhaf 
askeri pantolonlu adam tutmasaydı yere düşecekti. Adam, "Se­
nin dinlenıneye gereksinimin var, bitkinsin, . .  " dedi ve demir 
kapının ötesindeki yarı villa yarı çiftlik evi gibi bir yapıyı işaret 
ederek ekledi: "Gel benim evime . . .  " Gözleri kararan Tom onun 
peşinden yürüdü. 

İçeri girer girmez arkalarından kapı kendiliğinden kapan­
dı. Eski bir kapı olmasına karşın emniyet kilidi vardı. O sırada 
zil çaldı, zilin garip bir sesi vardı, kiliselerdeki cenaze çanları 
gibi, hep aynı tonda, uyumlu ve belli aralıklarla, tıpkı bir tel­
graf mesajı verir gibi çalıyordu. Tom bayılınamak için bütün 
dikkatini o sese vererek, "Sanki bir mesaj veriyorlar," diye dü­
şündü. Sonra, zuhaf askeri pantolonlu adama dönerek, "Nedir 
bu? Neden bu saatte böyle çanlar çalınıyor?" diye sordu. 

"Yok bir şey. Papaz herhalde ayin yapacak." 
Tom'u kanepe ve sedirler olan, dayalı döşeli bir salona 

soktu. Masada, içinde şişe ve kadehler bulunan bir tepsi duru­
yordu. Adam, "Şu likörden tadın," diyerek, Tom'un likör değil 
başka şey istediğini söylemesine fırsat vermeden bir bardak içi­
riverdi. 

"Şimdi izninizle gidip bakayım, yemek hazır mı," dedi ve 
dışarı çıktı. Tom kendini kanepeye attı. Hala din-dan-don diye 
çalınayı sürdüren çan sesi başını döndürmüş, gevşemiş, derin 
bir uykuya dalmak üzereydi. Karşısında duran büfenin rafın­
daki kara bir lekeye bakıyor, uyumamak için bütün dikkatini 
onun üstünde toplamaya uğraşıyordu ama leke yayılıp genişli­
yor, biçimi bozuluyor ve Tom olanca gayretiyle lekeyi odakla­
maya, net bir görüntü sağlamaya, asıl kara ve yuvarlak biçimi­
ne getirmeye çalışıyordu; gözlerini açık tutabiise ne olduğunu 
çıkaracaktı: Tamam işte, bu yuvarlak, kara, tepesinden sarkan 
parlak ipek bir püskülü olan bir başlıktı: Büfedeki fanusun al­
tında faşist liderlerin giydiği kara feslerden biri vardı. 
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T�ni kanepeden kalkmıştı. Ta uzaktan gelen vızıltı gibi bir 
ses duydu. Kulak kabarttı. Yakınlarda bir yerden bir kamyon 
geçiyor olmalıydı. Belki de birden fazla ... motor gürültüsü git­
tikçe artıyordu. Tom bütün gücüyle kendisini saran uyuşuk­
luktan kurtulmaya çalışıyordu. Çanların verdiği işarete bir ya­
nıt gibi gelen bu motor gürültüsü hafiften camları zangırdat­
maya bc:ı-şlamıştı. Çan sesi en sonunda susmuştu. 

Toll} pencereye gidip perdeyi araladı. Pencere, bir urgan­
cıyla çıraklarının çalıştığı taş döşeli bir avluya bakıyordu. Tom 
yüzlerini göremiyordu ama hepsi yaşlı, kalın kara bıyıklı, kaba­
dayı tiplerdi. Hiç konuşmadan, örerek urgan yapmak üzere, 
kalın kenevir çilelerini hızlı hızlı çekip büküyorlardı. 

Tom döndü ve kapının kolunu tutup çevirdi. Karşısına çı­
kan koridorda üç tane kapalı kapı vardı. İkisi kilitliydi, alçak ve 
küçük olan üçüncüsü, tuğla basamaklı, karanlık bir merdivene 
açılıyordu. Tom aşağı inince kendini geniş ve bomboş bir ahır­
da buldu. Yemliklerde kuru otlar vardı. Dört yanda demir par­
maklıklar görünüyordu ama kapı yoktu. Motor gürültüsü git­
tikçe artıyordu. Belki de bir sürü kamyon tozu dumana katarak 
dönemeçli yoldan köye doğru tırınanmaktay dı. Kapana kıstırıl­
mıştı. 

O sırada, kendisini çağıran bir ses duydu: "Direnişçi! Hey, 
direnişçi!" Otların arasından örgülü saçlı küçük bir kız çıktı. 

Elinde kırmızı bir elma vardı ve Tom' a uzatarak, "Al," de­
di, "ısır ve gel benimle." Ot yığınlarının arkasında, duvardaki 
bir gediği işaret etti. Delikten çıkınca kendilerini yabani sarı çi­
çeklerle dolu, ekilmemiş bir tarlada buldular. Tepelerinde, eski 
şatonun harap duvarları yükseliyordu. Sese bakılırsa, kamyon 
sürüsü son virajı dönmekteydi. 

Küçük kız, "Sana kaçacağın yolu gösterınem için yolladılar 
beni," dedi. 

Tom elmayı ısırarak, "Kim?" diye sordu ama bu küçük kı­
za gözü kapalı güvenebileceğinden hiç kuşkusu yoktu. 

"Hepsi. Köyde saklanan ve ortaya çıkamayan hepimiz. 
Yoksa bizi gammazlarlar. Benim de iki ağabeyim var direnişçi­
lerin arasında. Tarzan'ı tanır mısın? Ya Bufera'yı?" 

Tom, "Evet," dedi ve "her köyün, en düşman ve acımasız 
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görünenin bile, iki tane yüzü vardır ve er geç iyi yüzünü keşfe­
der, hep var olduğunu ama göremediğini, umut etmeyi bileme­
diğini anlarsın," diye düşündü. 

"Bağların arasındaki şu dar yolu görüyor musun? Oradan 
in aşağı, hiç kims§ g_2remez seni. Sonra şu küçü15 köprüden geç 
ama çabuk ol, çünkü açıktadır ve her yerden görülür. Sonra or­
mana dal. Koca meşenin dibindeki mağarada sürüyle yiyecek 
bulursun. Bu gece Susanna adında bir kız gelip kılavuzun ola­
cak ve seni arkadaşlarının olduğu yere götürecek. Hadi git di­
renişçi, git ve çabuk ol!" 

Tom bağ kütüklerinin arasından aşağı inerken hacağının 
ağrısını duyrnuyordu bile; küçük köprüyü geçtikten sonra gü­
neş ışınlarının sızamadığı sık ve kopkoyu, neredeyse kara bir 
orman vardı. Köyden gelen motor gürültüsü arttıkça orman 
daha da sık görünüyordu. Tom, "Şu elmanın koçanını dereye 
atabilirsem kurtuldum demektir," diye düşündü. 

Boş tarladan ona bakan örgülü saçlı küçük kız, Tom'un dar 
köprüden geçtiğini, kısa bir duvarın arkasına saklandığını, son­
ra derenin genişleyip ufak bir göl oluşturduğu yerde, elma ko­
çanının pırıp pırıl sulara düşüp sıçrattığı damlaların sazları ıs­
lattığını gördü. Sevinçle ellerini çırptı ve dönüp gitti. 

Çeviren: Sernin Sayıt 

it-
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Pastanede Soygun 

Dritto, sözleşilen yere geldiğinde, ötekiler bir süredir onu 
beklemekteydiler. Her ikisi de oradaydı: Gesubambino ve Uo­
ra-uora. Ortalık öylesine sessizdi ki evlerdeki saatierin çalması 
sokaktan işitiliyordu: İki kere vurmuştu saatler, gündoğumuna 
kalmamak için acele etmeliydiler. 

"Gidelim," dedi Dritto. 
"Nereye?" diye sordular. 
Dritto, atacağı adımı asla önceden haber vermeyen bir 

tipti. 
"Gidelim şimdi," diye yanıtladı. 
Ve yatağı kurumuş nehirler gibi boş sokaklarda sessizce 

yürüdüler; ay tramvay telleri boyunca onları izliyordu. Dritto 
yerinde durmayan sarı gözleriyle ilerliyor, burun delikleri san­
ki çevreyi kokluyormuş gibi inip kalkıyordu. 

Gesubambino'ya bu adı takmalarının nedeni yeni doğmuş 
bir bebek gibi kocaman bir kafasının ve bodur bir bedeninin ol­
masıydı; belki de saçları kısa, kara bıyıklı güzel bir yüzü oldu­
ğu için almıştı bu adı. Bedeni çok kaslıydı ve bir kedi gibi yu­
muşak devinimleri vardı; tırmanma ve yuvarlanma konusunda 
ondan iyisi bulunmazdı ve Dritto onu peşine takıyorsa, bunun 
mutlaka bir nedeni olurdu. 

"İyi bir iş olacak mı Dritto?" diye sordu Gesubambino. 
"Yapılırsa," dedi Dritto, bu, hiçbir anlam taşımayan bir ya­

nıttı. 
Ama bu arada sadece kendi bildiği kestirmelerden geçerek 
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onları bir avluya sokmuştu. İkisi de anladılar ki, bir dükkan de­
posu işi söz konusuydu ve gözcülük etmek istemediği için Uo­
ra-uora öne çıktı. Uora-uora'nın yazgısı hep gözcülük etmekti; 
oysa hayalinde evlere,.girmek, karıştırmak, ötekiler gibi cepleri­
ni doldurmak yawo.rdu, am� ona hep soğuk sokaklarda göz­
cülük etmek, devriyelere yakalanma tehlikesiyle baş başa kal­
mak, donmaması için dişlerini birbirine çarpmak ve kendini 
oyalamak için sigara içmek düşerdi. Uora-uora sıska mı sıska 
bir Sicilyalıydı; o melez yüzü her zaman hüzünlüydü ve bilek­
leri her zaman ceketinin dışına taşardı. İşe çıktıkları zaman, ne­
den bilinmez, şapkası, kravatı ve pardösüsüyle, son derece şık 
giyinirdi ve kaçmak gerekince de, pardösünün eteklerini eline 
alır, adeta kanat açardı. 

"Gözcülük yapmaya Uora-uora geçsin," dedi Dritto burun 
deliklerini oynatarak. Uora-uora yavaş yavaş uzaklaştı, Drit­
to'nun burun deliklerini giderek daha hızlı oyuatabildiğini de 
bilirdi, ama tepesi attı mı buna da gerek duymaz ve tabaneayı 
çekerdi. 

"Şuraya," dedi Dritto, Gesubambino'ya. Gösterdiği pence­
reye yerden oldukça yüksekteydi, ama camı kınldığı için bu­
nun yerine bir karton yerleştirilmişti. 

"Sen tırman, gir ve bana kapıyı aç," dedi. "Sakın ha ışıkları 
yakma, dışarıdan görünürsün." 

Gesubambino bir maymun gibi düz duvara tutundu ve 
kendini yukarı çekiverdi, kartonu sessizce yerinden aldı ve ba­
şını içeriye soktu. O ana dek kokunun ayırdına varmamıştı, de­
rin bir soluk aldı ve tatlılara özgü o mis gibi koku bulutu burun 
deliklerinden içeriye aktı. Koku onun iştahını kabartmak yerine 
hüzünlü bir duygulanma, geçmişte kalmış bir sevgi yumağını 
amınsatma etkisi yarattı. 

"Burada tatlılar var demek ki," diye düşündü. Yıllardan 
beri, neredeyse birinci savaştan bu yana şöyle doyasıya tatlı ye­
memişti. Tatlıları bulana dek her yanı karıştırmaya hazırdı. Ka­
ranlığın içine, boşluğa attı kendini; bir telefonu tekmeledi, bir 
süpürge pantolonunun içine daldı, derken kendini yerde bul­
du. Tatlıların-"kokusu giderek daha güçlenmişti, ama ne taraf­
tan geldiği belli değildi. 
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"Burada çok tatlı olmalı/' diye düşündü Gesubambino. 
Karanlığa alışmaya çalışırken bir yandan da Dritto'ya kapı­

yı açabilmek için elini uzattı. Ansızın iğrenerek elini geri çekti: 
Önünde bir hayvan vardı; sanki yapışık ve yumuşak bir deniz 
hayvanıydı bu. Yapış yapış eli havadaydı; cüzamlı gibi ıslak ıs­
laktı sanki. Parmaklarının arasında hani bir siğil çıkmış gibi yu­
varlak bir çıkıntı belirmişti. Karanlıkta gözlerini kocaman açsa 
da, elini burnunun altına dayasa da, hiçbir şey göremiyordu. 
Göremiyor, ama koku alıyordu, bunun üzerine güldü. Bir pas­
taya dokunmuştu ve eline yapışan da krema ve kiraz şekerle­
mesiydi. 

Hemen elini yalamaya başladı, öteki eliyle de çevreyi kola­
çan ediyordu. Yumuşak, ama yapış yapış olmayan bir şeye 
değdi eli, üstünde de pudramsı bir toz vardı: Bu, crafen' dil Hala 
el yordamıyla ilerlerken bütünüyle ağzına atıverdi. İçinde mar­
melat olduğunu keşfedince ise minik bir çığlık attı. Burası hari­
ka bir yerdi: Karanlıkta elini hangi yöne uzatırsa uzatsın yeni 
tatlılara ulaşıyordu. 

Az ileride sabırsızlıkla kapıya vurulduğunu işitti; bu, kapı­
nın açılmasını bekleyen Dritto idi. Gesubambino sesin geldiği 
yöne doğru döndü ve bu sırada elleri önce bezelere, sonra da 
krokanlara çarptı. Kapıyı açtı. Dritto'nun el feneri, onun çoktan 
krema beyazı olmuş bıyıklarını ve yüzünü aydınlattı. 

"Burası tatlı dolu/' dedi Gesubambino sanki öteki bilmi­
yormuş gibi. "Şimdi tatlının sırası değil/' dedi Dritto, onu sus­
turarak, "yitirecek zamanımız yok." Ve el fenerinin ışık huzme­
siyle karanlıkta ilerledi. Aydınlattığı her yanda raflar sıralıydı, 
her rafa çeşit çeşit tepsiler dizilmişti ve de her tepsinin içinde, 
her biçimde, her renkte, krema dolu pastalar ve pastacıklar 
yanmakta olan mumlar gibi dizilmişlerdi. Karşı duvardaki ka­
lıpların içieri ise büyük Noel kekleri ve kozhelvalarıyla doluy­
du. 

Gesubambino, o anda müthiş bir telaşa kapıldı: Doyama­
yacağını, bütün bu tatlıların tadına bakamadan buradan kaç­
mak zorunda kalacağını ve bunca lezzeti yaşamının böylesine 
kısa birkaç dakikasına sığdırmak zorunda kalacağını düşüne­
rek telaşlanıyordu. Ve daha yeni tatlılar gördükçe, telaşı artı-
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yor; dükkamn, Dritto'nun el feneriyle aydınlanan her yeni kori­
doru, her yeni köşesi, bütün seçenekleri örtereesine seriliyordu 
karşısına. . 

< 

Sonunda raflara alİhlı ve minik pastaları ikişer üçer yu tma­
ya başladı; gerçi tatlarını alamıyordu, ama sanki tatlılada teh­
ditkar düşmanlarmışçasına savaşıyordu; sanki bu tuhaf cana-

, varlar onu kuşatma altına almışlardı, krokanlı ve şuruplu bir 
kuşatmayı çene kemikleriyie; dişleriyle s ·.ıvuşturmak zorun­
daydı. Yarı yarıya kesilmiş Noel kekleri ağızlarını ona doğru 
açmış kükrüyorlar, tuhaf sirnitler etobur bitkiler gibi çiçek açı­
yorlardı; Gesubambino bir an için aslında bu tatlıların onu yut­
makta oldukları duygusuna kapıldı. 

Dritto, onu kolundan tutmuş çekiştiriyordu. 
"Kasaya," dedi, "kasayı açmalıyız." 
Ama bu arada yanından geçerken çok renkli bir pandis­

panyayı, sonra bir pastanın kirazını, derken bir kruasanı, ace­
leyle de olsa, ödevini ihmal etmemeye çalışarak attı ağzına. El 
fenerini söndürmüştü. 

"Dışarıdan görülmeyeyim bari." 
Sonunda pastanenin ön kısmına vardılar, burada pastala­

rın sergÜendiği camlı bölmeler ve mermer masalar vardı. Ke­
penkler ızgaralı olduğundan sokağın ışığı içeri vuruyor, dışarı­
daki ağaçlar ve evler tuhaf gölge oyunlarıyla, içeriden görülebi­
liyordu. 

Şimdi sıra kasayı zorlamaya gelmişti. Dritto, el fenerini Ge­
subambino'ya verdi ve dışarıdan görülmemeleri için yeri işaret 
ederek, "Şuraya tut," dedi. 

Ama Gesubambino bir eliyle feneri tutuyor, ötekiyle çevre­
yi yokluyordu. Derken bir bütün plum cake�i yakaladı ve Dritto 
demirle kilidi açmaya uğraşırken, ekmek gibi ısırmaya başladı. 
Sonra çabucak sıkıldı ve mermerin üstüne bıraktı. 

"Çekil şuradan! Rezil ettin ortalığı." Dritto dişlerini sık­
mış, ona bağırmaya başlamıştı; mesleğinde düzenli çalışmaya 
çok önem verirdi. Sonra o da kendini tutarnadı ve işine ara 
vermeden yarı yarıya çikolatalı olan kedidillerinden iki tane 
attı ağzına. 

Ama Gesubambino, ellerinin boş kalması için tepsi peçete-
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leri ve kozhelvalarıyla bir tür masa lambası yaratmıştı. Bazı 
pastaların üstünde iyi dilekierin yazılı olduğunu görmüştü. Bir 
saldırı planı hazırlayarak bunların çevresinde dolaşmaya başla­
dı, önce hepsini teker teker gözden geçirdi, parmaklarıyla çiko­
latalı kremanın tadına baktı; sonra yüzünü pastanın içine göm­
dü ve hepsinin ortasından ısırmaya başladı. . 

Ama hala doyuma ulaştıramadığı bir tutkusu, bütünüyle 
tadını çıkaramadığı bir arzusu kalmıştı. Şimdi masanın üstün­
de emekliyor, pastalara tepeden bakıyor, içinden soyunmak ve 
bu pastaların üstüne yatmak, üstlerinde dönmek geliyor, onlar­
dan hiç ayrılmamak istiyordu. Şundan beş-on dakika sonra bü­
tün bunlara veda etmek zorunda kalacak, bütün bir ömrü bo­
yunca pastaneler ona yasaklanacaktı; zaten çocukken de öyley­
di ve o bumunu vitrin camiarına dayar, öylece seyrederdi. Şu­
rada hiç olmazsa üç-dört saat kalabilseydi. . .  

"Dritto," diye seslendi. "Gün doğana dek burada gizlensek 
bizi kim görür ki?" 

Kasayı zorlayarak açmayı başaran ve şimdi içindekileri in­
celeyen Dritto, "Aptal aptal konuşma," dedi. "Celere gelmeden 
buradan sıvışmamız gerekiyor." 

Tam o anda vitrine vurulduğunu işittiler. Yarım ayın ışı­
ğında kepengin ızgarasının arasından, el kol hareketleri ya­
pan Uora-uora'yı gördüler. Dükkandaki iki tip yerlerinden 
sıçradılar, ama Uora-uora onlara sakin olmalarını işaret edi­
yor, Gesubambino'nun dışarı çıkıp gözcülük yapmasını, ken­
disinin içeriye girmek istediğini anlatmaya çalışıyordu. İçeri­
dekiler ona yumruklarını ve dişlerini gösterdiler, dükkanın 
önünden çekilmesini, yoksa beynini dağıtacaklarını anlatma­
ya çalıştılar. 

Bu arada Dritto kasada sadece birkaç bin liret olduğunu 
anlamış, küfretmeye başlamış ve hıncını ona yardım etmek is­
temeyen Gesubambino' dan çıkarmaya karar vermişti. Gesu­
bambino kendinden geçmiş gibiydi, strudelleri dişliyor, sarı 
üzümlerin çekirdeklerini yere tükürüyor, şurupları yalıyor, bü­
tün vitrin camlarını elliyor, yapışık ellerinin izini bırakıyordu. 
Sonunda artık canının tatlı istemediğine karar verdi, hatta nere­
deyse kusmak üzereydi, ama gene de kendini tutamıyor, teslim 
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olmak istemiyordu. Ve crafenler, sünger parçalarına, omletler 
sinekkağıdı rulolarına dönüştüler; tatlılara zift ve ökseotu ka­
rıştı. Şimdi, artık ketenlerinin beyazlığı içinde kokuşan tatlı ce­
setleri, midesinde btir<fiukbir tutkala dönüşerek ayrışan tatlılar 
görüyordu. -

Dritto artık tatlıları ve açlığını unutmuş, bir başka kasanın 
kilidine sövmekle meşguldü. İşte o anda Uora-uora kimsenin 
anlamadığı Sicilya dilinde küfürler yağdırarak depodan geçti 
ve yanlarına geldi. 

"Celere mi geldi?" diye sordu beti benzi atan öteki ikisi. 
"Nöbet değişimi! Nöbet değişimi," diye inliyordu kendi 

lehçesinde, U ile başlayan sözcükleri söylemekte zorlanıyor, 
kendinin aç biilaç bahçede beklerken onların burada tatlıları tı­
kınmasının ne büyük bir adaletsizlik olduğunu anlatmaya çalı-
şıyordu. , 

Gesubambino öfkeyle, "Sen git gözcülük et! Git dikil dışa­
rıda!" diye bağırıyordu; çoktan doymuş olmak onu daha bencil 
ve kötü kılmıştı. 

Dritto, nöbet değişimi yapmanın daha doğru olacağının 
ayırdındaydı, ama Gesubambino'yu kandırmanın pek kolay ol­
mayacağını da biliyordu ve biri gözcülük etmezse burada kala­
mazlardı. Bu nedenle · tabancasını çekti ve Uora-uora'ya doğ­
rulttu. 

"Hemen yerine dön, Uora-uora," dedi. Uora-uora umut­
suzluk içerisinde gitmeden ağzını topadamaya karar verdi, ko­
caman elleriyle bir avuç çamfıstıklı acıbadem bisküvisi kaptı. 

"Ya seni elinde bu tatlılada yakalarlarsa, ne anlatacaksın 
aptal herif," diye söylendi Dritto. "Hepsini bırak ve toz ol". 

Uora-uora ağlıyordu. Gesubambino ondan nefret ettiğini 
hissetti. Üzerinde 'Nice yaşlara' yazan bir pastayı kaptığı gibi 
yüzüne fırlattı. Uora-uora istese kaçabilirdi, ama pastanın yü­
züne yapışması için iyice öne çıktı ve yüzü, şapkası, kravatı 
kremaya bulanınca gülmeye başladı ve o zaman bumunu hatta 
şakak kemiklerini yalayarak kaçtı. 

Dritto en sonunda doğru kasayı açmayı başarınıştı ve mar­
meiatlı panhaklarına yapıştıkları için söylenerek banknotları 
ceplerine dolduruyordu. 
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"Haydi Gesubambino, gitme zamanı geldi," dedi. Ama Ge­
subambino için her şeyin sonu bu denli kolay gelemezdi: Bu, 
arkadaşlarına ve Taskanalı Mary'ye yıllarca anlatacağı bir h­
kınına olmalıydı. Taskanalı Mary, Gesubambino'nun sevgili­
siydi, uzun ve pürüzsüz bacakları, bedeni ve de pek güzel bir 
yüzü vardı. Gesubambino'dan hoşlanmasının nedeni onun bü­
yük bir kedi gibi bedenine tırmanması ya da kıvrılması idi. 

Uora-uora'nın ikinci kez içeriye girmesi bu düşüncelerini 
yarıda kesti. Dritto tabancasını çekiverdi ama Uora-uora he­
men, "Celere geldi!" deyiverdi: Sonra da elinde pardösünün 
etekleriyle uçarak kaçtı. Dritto, son paraları da toplayarak iki 
sıçrayışta kapıya vardı; Gesubambino da peşindeydi. 

Gesubambino, Mary'yi düşünüyordu: Ancak o anda, hiç 
armağan götürmediği bu kıza pastalar taşıyabileceğini akıl etti; 
kız bir olay çakarabilirdi! içeriye döndü, kremalı rulolardan ya­
kaladı ve bunları gömleğinin altına tıktı; sonra en kırılgan tatlı­
ları seçtiğini düşünerek daha sert kurabiyeler aradı ve bunları 
da göğsüne doldurdu. O anda vitrinin önünde dolaşan ve so­
kağın sonundaki birini gösteren polislerin gölgesini gördü; po­
lisin biri silahını çekti ve o yöne doğru ateş etti. 

Gesubambino kendini tezgahın arkasında yere attı. Hedefi 
tutturmuş olamazlardı, şimdi öfkeyle el kol işaretleri yapıyor 
ve içeriye bakıyorlardı. Az sonra minik kapının açık olduğunu 
anladıklarını ve içeriye daldıklarını da fark etti. Dükkanın içi 
ansızın silahlı polislerle doluverdi. Gesubambino gizlendiği 
yerde bir kedi gibi kıvrılmıştı, ama bu arada hemen kolunun 
yanı başındaki meyve şekerlemelerini keşfetmiş, kendini rahat­
latmak için bergamot ve agaçkavunu şekerlemelerini atıştırma-

. ya başlamıştı. 
Celere'nin adamları hırsızlığı araştırıyor, raflardaki pasta 

izlerine bakıyorlardı. Böylece onlar da farkına varmadan, ama 
izleri karıştırmamaya özen göstererek, pastaları atıştırmaya 
başladılar. Birkaç dakika sonra suça ait izleri araştırmanın coş­
kusuna kapılarak ne var ne yok silip süpürmeye başladılar. 

Gesubambino bir şeyler çiğniyordu, ama ötekiler ondan 
daha gürültüyle çiğniyor, onun sesini bastırıyorlardı. Ve bu 
arada gömleği ile teninin arasında bir şeylerin erimekte oldu-
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ğunu hissetti ve mide bulantısı önlenemez bir hal aldı. Şekerle­
rnelere öylesine dalmıştı ki, çıkış kapısının serbest olduğunu 
ayrımsamakta geç kaldı. Sonradan eelere'nin adamları yüzüne 
pasta kreması bulaŞm'lş bir maymunun hoplaya zıplaya dükka­
nı katettiğini, tepsileri ve pastaları devirerek geçtiğini gördük­
lerini söylediler. Ve onlar şaşkınlıktan sıyrılıp ayaklarının altın­
daki pastaları temizleyene dek bizimki canını kurtarmıştı. 

Taskanalı Mary'nin yanına gittiğinde ve gömleğinin önünü 
açtığında göğsü pek garip bir hamurla sıvanmış durumdaydı. 
Ve iki sevgili, sabaha dek yatağa uzanarak son krema parçası­
na, son kırıntıya dek birbirlerini yaladılar. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Köpek Gibi Uyuyoruz 

Gözlerini her açışında, bilet satış noktasının lambalarının 
sarı ve acı ışığı gözlerine batıyordu. Karanlık ve sıcaklık araya­
rak başına dek çektiği ceketinin altına sığınıyordu. Yere uzanır­
ken, taşların ne denli sert ve soğuk olduklarını ayrımsamamış­
tı, ama şimdi buz gibi bıçaklar giysisinin ve ayakkabılarının de­
liklerinden içine sızıyor, bedeninin zaten pek az olan eti, yer 
taşları ve kemikleri arasında ezilip acıyordu. 

Şu da var ki kendine pek iyi bir yer seçmişti; merdiven al­
tında, korunaklı ve ayakaltı olmayan bir yerdi burası, yere 
uzandıktan bir süre sonra başının üstünde dört uzun kadın ha­
cağı bitivermiş ve şöyle demişlerdi: "Hey, şuna bak, bizim yeri-
mizi kapmış." 

· 

Adam bunları duyuyor, ama gene de uyanmıyordu, ağzı­
nın bir kenanndan akan salya, yastık niyetiyle kullandığı kü­
çük valizinin yırtık kartonuna akıyordu, saçları da bedeninin 
.yanlamasına uzanma çizgisini izleyerek, kendi hesaplarına uy­
kuya dalmışlardı. 

Topraklı dizlerinin üstüne inen çan biçimindeki eteğin te­
pesinden, "Tamam," diye bir ses geldi, "artık toparlan, biz de 
yatağımızı hazırlayalım." 

Ve o ayaklardan biri, bot giymiş bir kadın ayağı, koklayan 
bir köpek gibi adamın belini şöyle bir yokladı. Adam, dirsekie­
rinin üstünde doğruldu, sarı ışıkta yolunu şaşırmış ve rahatsız 
olmuş gözkapaklarını kocaman açarak kadınlara baktı; saçları 
henüz durumun ayırdında olmayarak dimdik dikiliyorlardı. 
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Adam bir an sonra valize bir kafa atmak istercesine gerisin ge­
riye düşüverdi. 

Kadınlar başlarındaki torbaları çıkardılar. Peşlerinden ge­
len erkek kıvrılm;Ş-bathmiyeleri yere koydu, battaniyeleri aç­
maya başlaôılar. "Hey," dedi kadınların yaşlı olanı bizimkine, 
"kalk, hiç olmazsa senin altına da serelim." İyi ama, adam hala 
uyuyordu. 

"Herhalde çekmiş olmalı," dedi kadınların genç olanı; bu 
kadın da pek sıskaydı, ama göğüsleri ve kalçaları bedenine son­
radan yapıştırılmış gibi kocamandı, eğilip un çuvallarının altına 
battaniyeleri sererken, giysisinin altında salırup duruyorlardı. 

Bu üç kişi karaborsacıydı ve ellerinde dolu çuvallar, boş te­
nekelerle çıkagelmişlerdi. İstasyonlarda, sert yerde yata yata 
kemikleşmiş, 'sığır gibi' yolculuk eden insaniardı ve koşullara 
ayak uydurarak yumuşak olması için altlarına, sıcak olması 
için üstlerine battaniye örtüyor, yastık olarak çuvalları ve tene­
keleri kullanıyorlardı. 

En yaşlıları olan, battaniyenin bir kısmını uyuyan adamın 
altına sakuşturmaya uğraşıyordu, ama adam kımıldamadığı 
için onu orasından burasından havaya kaldırıyordu. "Çekmiş 
olmalı bu/' dedi yaşlı kadın. "Belki de göçmendir." 

Onlarla birlikte olan, fermuarlı bir ceket giymiş sıska adam 
çoktan iki battaniyenin arasına sızmış ve birini başına dek çek­
mişti bile. Sonra hala yastık yapmak için tarbalara battaniye 
doldurmaya çalışan genç kadının kalçalarına doğru seslenerek, 
"Haydi. Gelsene. Daha hazır değil misin?" dedi. Genç kadın, 
karısıydı, ama bekleme salonlarının yer karolarını, yatak odala­
rından daha iyi tanıyorlardı. Kadınlar da battaniyelerin altına 
girdiler ve genç kadınla kocası titreme sesleri çıkararak bir süre 
birbirlerine sokuldular, sürtündüler; yaşlı kadınsa bir türlü 
uyanmayan öteki adama söylenip durdu. Yaşlı denilen kadın 
belki de pek yaşlı değildi, ama başının üstünde un çuvalları, 
yağ tenekeleri taşıyarak, trenlerde sürdürdüğü bu yaşam ona 
sefil bir görünüm vermişti; üstündeki giysi de çuvala benziyor­
du, saçları dört bir yana dağılınıştı. 

Uyuyan adamın başı çok yüksek olan valizin üstünden ka­
yıyor, boynu çarpık duruyordu; kadın düzeltmeye niyetlendi, 
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ama adamın başı neredeyse yere çarpacaktı, bunun üzerine ka­
dın alıp onu bir omzuna dayadı ve adam dudaklarını kapattı, 
yutkundu, aşağı yukarı derken kendine rahat bir nokta buldu 
ve yeniden salyalarını akıtarak uyumasını kadının göğsünde 
sürdürdü. 

Herkes kendine rahat bir yer bulup uyumaya hazırlanırken 
Güney İtalyalı üç tip çıkageldi. Kara bıyıklı bir baba ve esmer, 
şişman iki kızı, üçü de tıknaz tiplerdi; ellerinde hasır sepetler 
taşıyorlardı ve bu ışığın altında üçünün de gözünden uyku ak­
tığı belliydi. Sanki kızlar bir yana, baba öte yana gitmek ister 
gibiydiler, birbirlerine bakmadan ve neredeyse konuşmadan 
tartışıyorlardı; kısa cümleler yuvarlıyor, bir durup bir söyleni­
yorlardı. Dört kişi tarafından çoktan işgal edilmiş yeri bulduk­
larında iyice dağıldılar, ama o sıra gocuklarını sırtıarına atmış 
iki delikanlı peyda oldu. 

Bu ikisi hemen Güneylilerin arasına girdiler, bütün battani­
yeleri ortak kullanarak ve o. dört kişiyle birlikte yatmak konu­
sunda onları kandırmaya çalıştılar. Gençler Fransa'ya göçrnek 
üzere olan iki Venedikliydi, ne yapıp edip karaborsacıları kal­
dırdılar ve hep birlikte yatmak üzere bir düzenleme yapmaya 
giriştiler. Bütün bunların o yarı uykulu iki kızın göğüslerini ve 
kalçalarını sıkıştırmak için yapılan bir manevra olduğu belliy­
di, ama sonunda göğsünde adam uyuduğu için yerinden kımıl­
damayan yaşlı kadın dahil herkes yerleşti. İki delikanlı elbette 
babayı dışarıda bırakarak kızları ortalarına almayı başarmışlar­
dı; ama bu battaniyelerin altında elleri öteki kadınlara da yeti­
şebiliyordu. 

Birileri horlamaya başlamıştı bile, ama üstündeki bütün 
ağırlığa karşın, Güneyli adamı bir türlü uyku tutmuyordu. Işı­
ğın o acı sarısı, gözkapaklarının altına dek sızıyor, gözlerine ka­
pattığı ellerinin altında bile peşini bırakmıyordu ve hoparlörle­
rin, . . . .  hızlı sefer . . .  peron . . .  kalkış . . .  biçimindeki o insanlıkdışı 
bağırışları onu sürekli gergin kılıyordu. Bir yandan da tuvalet 
gereksinmesi duyuyor, ama hem nereye gideceğini bilemiyor, 
hem de bu istasyonda yolunu yitirmekten korkuyordu. Sonun­
da ·birini uyandırmaya karar verdi ve başladı sarsmaya: Bu, 
baştan beri uyuyan garibandı. 
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"Ayakyolu, kardeş, ayakyolu," diyor ve sarmalanarak ya­
tan öteki bedenierin ortasında oturan adamı dirseğinden çekiş­
tiriyordu. 

Uyuklayan adam ansızın dikildi. Puslu kırmızı gözlerini ve 
yapışkan ağzını ü�tiine eğilen bu adama doğru açtı ve kara bı­
yıklı, kırışık, keai suratlı adama baktı. 

"Ayakyol u, kardeş . . .  " diyordu Güney li. 
- Ötekinin şaşkınlığı sürüyordu, korkuyla çevresine bakım­

yordu. Her ikisi de ağızları bir karış açık birbirlerine bakıyor­
lardı. O sürekli uyuyan hiçbir şey anlayamıyordu, altında, yer­
de yatan kadının yüzünü keşfetti, dehşet içinde süzdü onu. Bel­
ki de bir çığlık atmak üzereydi. Sonra birdenbire başını yeni­
den kadının göğsüne daldırdı ve kurşun gibi uykusuna daldı. 

Güneyli, iki ya da üç bedeni çiğneyerek ayağa kalktı ve o 
büyük, aydınlık ve soğuk salonda kararsız adımlarla yürümeye 
başladı. Camların arkasından gecenin d uru karanlığı, demirden 
ve geometrik manzaralar görünüyordu. Derken dalgın dalgın, 
onlara doğru yürüyen, kendinden daha ufak tefek, kırışık giy­
sili, esmer bir adam gördü. 

"Ayakyolu, kardeş," dedi bizim Güney li, yalvararak. 
O da, söylenenleri anlamayarak, ortaya bir paket çıkardı ve 

"Amerikan var, İsviçre malı var," dedi. 
Bu, tren istasyonlarında günübirlik bir yaşam sürdüren, 

yeryüzünde ne bir evi ne de yatağı olan, arada. bir trene binip 
belirsiz tütün ve çiklet alım-satımları nedeniyle başka bir kente 
giden Belmoretto idi. İstasyonlarda aktarma saatini beklerken: 
uyuyan tiplerle dostluk kurabilirse, o da battaniyenin altına 
kıvrılırdı, yoksa geceyi ayakta dolaşarak geçirirdi; bazen de ih­
tiyar bir eşçinsel, onu evine götürür, yıkanmasına izin verir, 
karnını doyurur ve de yatağını paylaşırdı. Belmoretto da Gü­
neyliydi ve bu kara bıyıklı ihtiyarcığa çok iyi davrandı; onu 
ayakyoluna götürdü, tekrar yattığı yere dek eşlik etmek için ya­
nında bekledi. Sonra ona sigara verdi ve birlikte tüttürürlerken, 
uykudan bulanmış gözleriyle hareket eden trenlere, aşağıda 
avluda, yere yatarak uyuyan insan kümesine baktılar. 

"Köpe� gibi uyuyoruz," dedi Güneyli. Altı gün, altı gece 
oldu, daha yatak yüzü görmedim. 
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''Bir yatak," dedi Belmoretto, "bazen rüyamda bir yatak 
görürüm. Sadece bana ait olan bembeyaz bir yatak." 

Güneyli yine yatmaya gitti. Kendine yer açmak için batta­
niyeyi şöyle bir kaldırdığında Venediklilerden birinin elinin 
kızının hacakları arasında olduğunu gördü. Onu kovalamak 
için kendi de elini uzattı, kızının etinde şöyle bir dalgalanma 
oldu ve, bu elin, kızın tadına bakmak isteyen Venedikli arka­
daşı olduğunu sanan delikanlı onu bir yumruk atarak uzak­
laştırdı. Güneyli adam da küfürler savurarak ona bir yumruk 
çaktı. Ötekiler uyuyamadıklarını söyleyerek bağırdılar ve Gü­
neyli, kendi yerine dönebilmek için dizlerinin üzerinde üst­
lerinden geçti ve sonunda küskün küskün hattaniyenin altına 
süzüldü. Üşüyordu, iyice dertop oldu: Eli hala kızının iç ete­
ğinin altındakilerin sıcaklığını hissediyordu. Canı ağlamak is­
tedi. 

Bu sırada herkes, battaniyeleri eşeleyen bir köpek gibi, ara­
larına girmeye çalışan birinin varlığını hissetti. Kadınların bazı­
ları bağırdı. Ne olduğunu anlamak iÇin herkes hattaniyesini çe­
kiştirmeye başladı. Ve anne karnındaki fetüs gibi kıvrılmış Bel­
moretto'nun ortalarına girip yattığını ve çoktan horlamaya baş­
lamış olduğunu gördüler; adam ayakkabılarını çıkarmıştı, başı­
nı bir eteğin, ayaklarını bir başka eteğin altına sokmuştu. Sırtı­
na yumruklar atarak onu uyandırdıklarında, "Bağışlayın," de­
di, "rahatsız etmek istemiyordum." 

Artık herkes uyanmış, küfür yağdırmaya başlamıştı, ama 
ağzından salyalar akıtan o tip hala derin derin uyuyordu. 

"Burada insanın kemikleri kırılıyor, insanın sırtı donuyor," 
deyip duruyorlardı. "Şu lambayı parçalasak, şu hoparlörün se­
sini kessek!" 

"isterseniz size şilte yapmayı öğreteyim," dedi Belmo�etto. 
"Şilte," diye yineliyordu ötekiler. "Şilte." 
Ama Belmoretto çoktan bazı battaniyeleri kaldırmış ve ha­

pishaneye düşmüş herkesin bildiği yöntemle, akordeon gibi kı­
vırmaya başlamıştı bile. Ona bu işi kesmesini, bu denli çok bat­
taniye olmadığnı, bazılarının açıkta kalacağını söyleyip duru­
yorlardı. Sonra, başın altına bir şey koymadan yatmanın ne 
denli zor olduğu ve Güneylinin sepetlerinin işe yaramadığı ko-
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nusunda birleştiler. Bunun üzerine Belmoretto, her erkeğin ba­
şını bir kadının poposuna ya da hacağına dayayıp uyuyabilece­
ği bir tasarı geliştirdi; ne var ki bu da battaniyelerin kısıtlı ol­
ması nedeniyle pek..güçtü; her n__eyse, sonunda herkes yerine 
yerleşti ve yeni yen_l yatış biçimleri ortaya çıktı. Ama az sonra 
bütün çabanın böşuna olduğu anlaşıldı, çünkü hepsi kımılda­
yıp duruyorlardı; bunun üzerine Belmoretto, Nazionali sigara­
larını satışa Çıkardı ve hep birlikte sigara içip kaç gecedir uyu­
madıklarını dillendirmeye başladılar. 

"Biz yirmi gündür yollardayız," dedi Venedikli gençler, 
"üç kez bu lanet olası sınırı aşmayı denedik, ama her seferinde 
bizi yakaladılar. Fransa' da gördüğümüz ilk yatak bizim olacak 
ve kırk sekiz saat aralıksız uyuyacağız." 

"Bir yatak/ dedi Belmoretto, "tertemiz yıkanmış çarşaflar 
ve içine gömülecek kuştüyü bir yatak. . .  İçine sadece benim sı­
ğabileceğim dar ve sıcak bir yatak. . .  " 

"Ya sürekli bu yaşami sürdüren bizler ne yapalım?" dedi 
karaborsacı. "Eve gidince bir gece kalıyoruz, sonra yeniden 
trenlerde alıyoruz soluğu." 

"Altı gecedir soyunmadan yatıyoruz," dedi Güneyli kızlar, 
"altı gündür çamaşır değiştiremiyoruz. Altı gecedir köpekler 
gibi uyuyoruz." 

"Ben hırsız gibi bir eve d alacağım," dedi V enediklinin biri. 
"Hırsızlık yapmak için değil, bir yatağa gireceğim ve sabaha 
dek uyuyacağım." 

"Ya da bir yatak çal, buraya getir, uyu," dedi öteki. 
Belmoretto'nun aklına bir düşünce gelmişti. "Bekleyin," 

dedi ve gitti. 
Deli Maria'yı bulana dek kemerierin altında dolaştı. Deli 

Maria gece bir müşteri bulamazsa, ertesi gün karnını doyura­
mıyordu, bu nedenle sabaha dek yılmıyor, karmakarışık kırmı­
zı saçları ve şarap şişesi gibi şişko kalçalarıyla kaldırımları ar­
şınlıyordu. Belmoretto onun arkadaşıydı. 

İstasyanun bekleme salonunda sürekli uykw�.an, yataktan, 
köpekler gibi uyumaktan konuşurlar ve pencerelerde günün 
ağarmasını,beklerlerdi. Aradan on dakika bile geçmeden Bel­
moretto, omzunda yuvarlanmış bir şilte ile göründü. 
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"Yarım saat yatmaya elli liret alırım," dedi şilteyi yere se­
rerken. "İsteyen iki kişi birlikte yatabilir. Adam başı yirmi beş 
liret nedir ki?" 

Yatağında iki şiltesi olan Deli Maria'nın bir yatağını kirala­
mış, şimdi onu yarım saatliğine kiraya vermeye karar vermişti. 
Aktarma trenlerini bekleyen uykulu başka yolcular da ilgiyle 
onlara yanaşmışlardı. 

"Yatın," diyordu Belmoretto. "Ben sizi uyandırırım. Üstü­
ne de bir battaniye atalım, işte böyle, sizi kimseler göremez, is­
teyen çocuk bile yapabilir. Yatın haydi." 

Güneyli kızların birini koyuuna alan V enedikli delikanlı 
yatağı ilk deneyen oldu. Göğsünde salyalı adamı uyutan kara­
borsacıların yaşlı olanı ikincilik için yer ayırttı. Belmoretto bir 
defter bulup çıkarmış, memnun mesut, rezervasyonları yazı­
yordu. 

Gün doğarken şilteyi Deli Maria'ya geri götürecekti ve gün 
bitene dek yatakta birlikte taklalar atacaklardı. Sonunda da 
uyuyacaklardı. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Sen İşine Bak, Her Şey Yolunda 

Karaborsa işi yorucu ama iyi para getiren, özgür ve farklı 
bir iştir. Erkek kadın tıkış tıkış kamyonlarda ya da yük vagonla­
rıncia hayvanlarla birlikte yolculuk eder, polis kontrolü noktala­
rında ne çıkarsa bahtına diye önlerine gelen arabalara saldırır, 
nerede olursa olsun, beş kişi, altı kişi - artık odaya kaç yatak sı­
ğarsa - bazıları da yerde yatarak, hanlarda geceler. Örgülü saçlı 
kız böyle az ve rahatsız uyumaya alışık değildi. Bu ilk yolculu­
ğuydu, giderken yağ, dönüşte de un taşımışlardı. 

Erkenden şafak söktü, pencereler aydınlanınca yataktaki ka­
barıklıkları gördü, solukları duydu. Costantina köydeki evinde 
hep erken kalkmaya alışıktı, artık uyuyamayacağını anladı. Ya­
nındakileri dirsekleyerek yavaşça yataktan çıktı, yerde bir sürü 
ayakkabının arasında kendininkileri buldu, bumburuşuk olmuş 
kırmızı entarisine çekidüzen verdi, örgülerinin açılmış uçlarını ye­
niden ördu ve ses çıkarmadan yürümeye çalışırken yerde yatan 
bir zavallının üstüne bastı, adam inleyerek öbür yanına döndü. 

Dışarıda sarı bir gökyüzü, boz renkli bir deniz, dallarından 
lifler sarkan kuru palmiyeler ve hala uykuda gibi duran küçü­
cük evler vardı. Costantina, "Neredeyse sabah olacak," diye dü­
şündü. "Sabah olur akşam olur, ben karaborsacılık yaparım; sa­
bah olur akşam olur, eveağızıma dönerim." Uzaklarda belli be­
lirsiz gökyüzüne yansıyan tepeler alacakaranlıkta gittikçe büyür 
gibiydiler. Bombardımanlar sırasında yıkılmış bir köprü ve alçak 

4 bir duvarın üstüne oturmuş ona bakan bir çocuk gördü. 
"Hey çocuk!" 
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Bu, bombalanmış köylerde ve askeri lojmanlarda dolaşan, 
kafası sıfır numara tıraşlı, tıknaz, yaşlı bir adam gibi kurnaz su­
ratlı Adelchi'ydi. Sırtındaki kocaman asker kaputunun altından 
görünen incecik, kirli bacaklarıyla tıpkı bir güvercini andırıyor­
du. Omuzuncia boş bir teneke kutu, dolu bir torba ve içinde tah­
tadan yapılmış hissini veren bir ispinoz olan bir kafes asılıydı. 

"Kız, nereye gidiyorsun?" dedi çocuk. · 

"Öbürlerinin uyanmasını beklerken azıcık dolaşayım de­
dim." 

Adelchi onaylar gibi başını salladı ve "Sen işine bak, her 
şey yolunda," dedi. 

Costantina, "Ne?" diye sordu. 
Adelchi, "Ben ne dediğimi bilirim," diye mırıldandı. 
Costantina, "Ben karaborsacılık yapıyorum," dedi. 
Çocuk, "Ya ben ne yapıyorum sanıyorsun?" dedi. Sonra 

torbasını öne döndürerek, "Bak, hep Amerikan eşyası dolu, 
konserve kutuları," diye ekledi. 

Costantina, "Bu çocuk işini biliyor" diye düşündü, "Boyu­
na bosuna bakmadan konserve karaborsacılığı yapıyor; kim bi­
lir anası babası ne mutludur." 

Sonra kendi kendine, "Şimdi ona, karaborsacıların hep bir­
birlerine sordukları şeyi soracağım, o zaman benim de gerçek­
ten bu işi yaptığımı anlayacak," dedi. 

"Kaç para verdin?" . 
Adelchi, "Hiç vermedim" dedi. "Füfüüyyyyt!" 
Islık çalarak elini bumuna götürdü ve nanik yaptı. Derken 

kafesteki ispinoz da bir ıslık tutturdu ama Adelchi kuşu sustur­
mak için kafese bir yumruk indirdi. 

"Hepsini satıyor musun, yoksa birazını kendin yemek için 
saklıyor musun?" 

eastantina karaborsacılann başka neler sorduklarını bilmi­
yordu. 

"Yemek yok, yemek ayrı, beleşten." Adelchi eliyle boş te­
neke kutuya vurdu. "Birazdan gidip ordu mutfağının önünde 
kuyruğa gireceğim." 

Costantina, "Şimdi ispinozu soracağım" diye içinden geçir­
di. "Ya ispinoz?" 
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"Bunun adı Hoşgeldin, bak nasıl yardımı olur gezip dola­
şırken." Kafesi karnma doğru çekti ve cebinden küçük bir ça­
nak çıkarıp ağlamaklıJı,ir yüzle dile.!lir gibi uzattı. 

Costantina, "İyi para kazanıyor olmalısın/' dedi. 
Çocuk karnitlin cebinden, çevresine bir lastik bant geçiril� 

miş yağ içinde kocaman bir cüzdan çıkardı, bantı çekip kahve­
rengi, pembe, yeşil kalın bir demet para gösterdi ve saymaya 
başladı. 

Costantina, "Hepsi senin mi?" diye sordu. 
"Tabii ya." 
Costantina, "Ne becerikli çocuk/' diye düşündü. "Bak, ne 

kadar parası var . . .  Keşke ben de öyle olal;>ilsem." 
Adelchi ona dönüp, "Sana nasıl para kazanıldığını öğrete­

yim ister misin?" diye sordu. 
"İstemez olur muyum!" 
Adelchi yolun sonuna doğru baktı. İki kişi onlara doğru 

geliyordu. 
"Bak şimdi, otur şu duvarın üstüne, bacağını şöyle uzat, 

aferin tamam, göğsünü şişir. Tamam oldu, dur öyle." 
Costantina kımildamadan duvarın üstünde oturuyor, serin 

rüzgarın üstü açılmış bacaklarını ve örgülerinin arasından ku­
laklarını okşadığını duyuyor, başının üstündeki akasyanın dal­
ları hafifçe sallanıyordu. 

Gelenler, karanlık işler çevirmek için dolaşan Foffo ve Na­
sostorto'ydu.* Sabah karanlığının havasını solumaya ve renkle­
rini görmeye alışık değildiler. Geniş kenarlı şapkalar giymiş, iki 
dirhem bir çekirdek iki delikanlı ıslık çala çala geliyorlardı. 
Güçlü kuvvetli bir genç olan Foffo kaslarını şişirerek yürüyor, 
bir deri bir kemik, cılız Nasostorto'ysa her adımda eğilip bükü­
lüyordu. 

Foffo, "Açık hava sağlığa iyiymiş derler, hiç duydun mu?" 
dedi. Hep gülüyordu, ağzının kenarları yukarı doğru kıvrıktı 
ve her şeye gülerdi: "Ha, ha, hal" 

Nasostorto coşkuyla, "Ah Foffo, tarlalardaki huzur!" diye 
söylendi. Tiz bir sesi vardı ve her cümleden sonra karmakarışık 

·� 

* Nasostorto, eğri burun anlamına gelir. (Çev. N.) 
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bir şarkı tutturuyordu. Avazı çıktığı kadar bağırıyor, bütün di­
zeleri kendi devinimlerine uydurmaya çalışıyor ama direttikçe 
daha beter midesi bulanıyor, sonra da kendi kendisiyle alay 
edercesine çabasını artırıyordu. Foffo üstünkörü hamlelerle ona 
eşlik ediyor, bir yandan da dünyada o ezgiyi mırıldanmaktan 
başka şey olmadığına inanmış, boyuna gülüyordu. 

Nasostorto tam orta yerde sağa kıvrılarak elmacık kemiği­
ne doğru uzanan iri burnunun böldüğü sıska suratını buruştu­
rarak, "Ah, tarlalardaki yorucu, güç işler! Hep sağlık, Foffo, 
hep sağlık!" diye bağırdı. 

Nasostorto damardan yapılan sülfamit iğneleri ve hapla­
rıyla yaşardı. Bütün organları, kemiklerine yapışmış sarkan de­
risi gibi yanmış ve kokuşmuştu. Ciğerleri, dükkanın arkasında­
ki küçük odada gece gündüz poker oynamaktan, yoğun sigara 
dumanından başka bir şeye alışık değildi; solunum borusu, bal­
gam emmiş bir sünger olmuş, midesi ve bağırsakları uzun açlık 
dönemleri yüzünden eriyip bitmiş, sıvı dolu kaygan ve yapış­
kan yılanlara dönüşmüştü, cinsel organındaki salgı bezleri küf­
lü, mikrop yuvalarıydı. 

Foffo ise bambaşkaydı. Gücü y-erinde ve kanı temizdi. Na­
sostorto'yu çürüten mikroplar ona dokunınuyarlardı bile. Lit­
relerce içki içer, başı bile dönmezdi. Yalnız bazen, geçici bir bu­
lantı hisseder, ansızın kusuverirdi. Geçinmek için yapadurduk­
ları karanlık işlerde arkadaşı kadar kurnaz olmayıp çoğu za­
man başı belaya girse de, her şeye bir çözüm bulur, gülmeyi 
sürdürerek yumruklarını kullanır ve karşısındakileri yere se­
rerdi. 

"Ha, ha, ha! Foffo!" 
"Ha! Nasostorto! Ha, ha, ha!" 
"Hahha! Ne açıkgözsün be, Foffo! Senin gibisi yoktur!" 
"Ha, ha, ha!" 
Costantina yaklaşan gençlere bakıyordu. Bunlar, iyi giyim­

li iki delikanlıydı. Acaba şimdi ne olacaktı? Adelchi biraz uzak­
laşmış, çevreyi kolaçan ettikten sonra geri gelmişti. 

�'Evet," dedi, "az ötede bir çayır var." 
Çayır mı? Ne yapacaklardı çayırı? Çayırda ot toplanır, ka­

raborsacılık yapılmazdı. Ama şu iki genç de garipti, birinin 
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burnu eğri, ötekininki değildi. Burnu nasıl olursa olsun, ne 
önemi vardı. Önemli olan, Adelchi'nin ne yapacağıydı. Costan­
tina'nın içinden gülrnek geliyordu ama merak ediyordu, azıcık 
da huzuru kaçmıştı� ·-,�� 

İkisi uzaktan,:akasya ağacının altında oturan Costantina'yı 
gördüler. Önce Nasostorto parmağıyla işaret ederek arkadaşına 
gösterdi. 

"Bak, sen küçük kızlardan hoşlanırsın, sabah sabah nasıl 
bu yabançileği?" 

Foffo'nun burun delikleri açılmıştı. "Nerede? Nerede?" 
Costantina her şeyi anladı. Adelchi onu oraya, ikisini oya­

lamak için oturtmuştu, kim bilir o arada ne dolaplar çevirip ne­
ler satacaktı heriflere. Belki biraz şakalaşması gerekti bu iki 
gençle. "Birinin suratı asık, öteki gülüyor," diye düşündü. "Bi­
rinin burnu çarpık, ötekininki düz. Burnu çarpık olan değil, gü­
len delikanlı daha yakışıklı." 

Adelchi sırtında torbasıyla yaklaşmış, içten pazarlıklı bir 
edayla adamlara doğru yürüyordu. Costantina hiç kımıldamı­
yordu. Adelchi, kımıldarsan vay haline, dememiş miydi? 

"İştahını açmak için ne dersin şuna, Foffo, ha?" 
"Ya sen, Nasostorto? iştah kabartıcı bir şey istemez misin?" 
"Benim ne halde olduğumu biliyorsun, Foffo!" 
Costantina, "Kim bilir neden gülüyorlar?" diye düşündü, 

"Sarkıntılığa başlarlarsa, korkarım Adelchi'ye kulak asmazlar." 
Ama onun da gülmesi tutmuştu. 

Adelchi ikisinin yolunu kesmişti. Yere bakarak, dişlerinin 
arasından "Sigara, Amerikan sigarası" diye fısıldıyordu. Ta­
mam işte, istediği sigara satmaktı. 

"Duydun mu, Foffo, bize Amerikan sigarası satmak istiyor, 
ha?" 

Foffo gülüyordu, "Bize Amerikan kızları gerek be!" 
"Kaça satıyorsun?" 
Adelchi hep yere bakarak, neredeyse utanarak bir şey söy­

ledi. Öbürleri alay edip güldüler ve bir araba laf ettiler. Adelchi 
birden tutumunu değiştirip gözlerini gençlere dikti, baş parma­
ğıyla arkasınFişaret etti ve Costantina'ya kaçamak bir bakış fır­
latarak alçak sesle bir şey söyledi. 
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Costantina, "Belki de şimdi benden konuşuyorlar, ben de 
oyuna katılıyorum," diye düşündü ve hiç aldırış etmez gibi ya­
pıp başka yana bakmaya karar verdi. Aslında, bu oyun hoşuna 
gitmeye başlamıştı. Adelchi kim bilir şimdi onun için neler söy­
lüyordu! 

Adelchi, "E, ne dersiniz? Teyze kızımı beğendiniz mi?" 
dedi. • 

Gençler birden ciddileşip ilgilendiler ve sanki biraz kibar­
laştılar. 

"Peki kaç yaşında, ha?" 
Adelchi tasalı bir sesle yanıtladı. Az önce Costantina'ya, 

"Bana bak, hep bakire olduğunu söyleyeceksin, e mi?" demişti. 
Costantina, "Tabii ki bakireyim," demişti. Acaba neden öy­

le demesini istiyordu? Ona kalsa, bunun hiç mi hiç önemi yok­
tu; söylenecek şey miydi bu? 

Adelchi o sinir bozucu edasıyla, "Sen işine bak, her şey yo­
lunda gider," demişti. Bu çocuk yavaştan Costantina'nın tepe­
sini attırmaya başlamıştı. 

Şimdi Adelchi bu şeyleri o ikisine de söylemişti. Foffo 
inanmak istemiyordu, belki de kimseye güvenilmemesi gerek­
tiğini biliyordu da ondandı. 

"Daha neler! Sen inanıyor musun öyle olduğuna, Nasostor­
to?" 

Arkadaşından daha bilgiç olan Nasostorto bıyık altından 
gülerek, "Neden olmasın?" dedi. "Günü saati gelinceye kadar 
hepsi öyledir." Ama ciddi mi söylüyor yoksa alay mı ediyor, 
belli değilciL 

Artık Cost�ntina'nın yanına gelmişlerdi ve kız yüzlerine 
bakıyordu. Adelchi, ne yapması gerektiğini ona iyice anlatmış 
değildi. 

"Pahalı be!" dedi neşeli olan, ''Yani çok pahalı, sen ne der­
sin, N asostorto ?" 

"Pahalı." 
Ama Foffo her şeyi komik buluyordu: fiyatı, kızın yaşını, 

pazarlık etmeyi. Çok yakışıklıydı, neşeliydi, gergin, pembe ya­
nakları, ağzının kenarlarında gülümseme çizgileri vardı ve bo­
yuna tek gözünü kırpıp duruyordu. 
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"Haydi be, Nasostorto! Sabahın bu erken saatinde iştahını 
açacak bir çilek kız, tam sana göre bir iş bu. Nasostorto, hadi 
davran." 

Costantina hangCIŞten söz ettiklerini anlamamıştı: ne iştah 
açması, ne çileği! 5ıska herif uzun, kemikli ellerini uzattı. 

"Doktor yasakladı," dedi, "sigara içmek de yok, şey de . . .  " 
Costantina, "Hah, tamam," diye düşündü, "hala sigara me­

selesini tartışıyorlar." 
Nasostorto çukura kaçmış, kırmızı gözlerini kırpıştırıyor­

du. İri burnu dümdüz uzadıktan sonra hem sağa çarpılıyor 
hem de çengel gibi aşağı iniyor, sesi genzinden gelir gibi boğuk 
çıkıyordu. Çökük yanakları sivilcelerle kaplıydı, hep aralık du­
ran ağzından çarpık çurpuk çürük dişleri görünüyor, fırdolayı 
sardığı sarı atkıdan çıkan boğum boğum gırtlağı, hindi boynu­
nu andırıyordu. 

Neşeli genç biraz kaygılıydı ama hep gülüyordu. Kederli 
olansa, şiş gözkapaklarının arasından üzgün üzgün bakıyordu: 
gözleri koyu griydi. 

Sonra neşeli genç atıldı ve Costantina'ya, "Gel güzelim" di­
yerek, dansa kaldırmak ister gibi elini uzattı. "Hop!" ve kız du­
vardan aşağı atladı. 

Costantina, "Çocuk o üzgün herifle pazarlığa başladı, neşe­
li olan da, sıkıntıdan patlamamak için, azıcık benimle dolaşmak 
istiyor," diye düşündü. 

O sırada Adelchi elini uzatarak, "Önce pazarlıkta anlaşa­
lım" dedi. 

Foffo elini cüzdanına attı. 
Costantina, "İşte, neşeli genç alışverişini bitirdi, artık gidi­

yor," diye düşündü. 
Kederli genç, çarpık burnunun birbirinden ayırdığı koyu 

gri, üzgün gözleriyle ona bakıyordu. Doğrusu ya, Costantina 
bu kederli gençle gitmeyi yeğlerdi. Ama neşeli olan, dirseğin­
den yakalamış, onu çalılıklara doğru çekiyordu. 

Adelchi ve Nasostorto yol ortasında yalnız kaldılar. 
Sonra Adelchi, "Sana nasıl baktığını gördün mü?" dedi, 

"Hadi, sen de bir gayrete gel. Bak o zaman nasıl her şey yoluna 
girer." 
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Nasostorto bir sigara çıkarıp ikiye böldü, doktor, sigaranın 
hepsini birden içmemesini söylemişti; sonra çizgisi dümdüz 
pantolonunun paçalarını az yukarı çekerek duvarın üstüne otu­
runca, çöp gibi ince bacakları ve ayak bileklerine düşen çizgili, 
yırtık çorapları göründü. Bu ukala çocuk resmen sinirine doku­
nuyordu. "Bekle biraz." 

Gizemli ve kuşkulu bir bakışla, "Demek bana baktı, öyle 
mi?" dedi, "Demek o da!" 

Sonra Adelchi'nin kulağına eğilerek fısıldadı, " . . .  Herkes 
bilir!" 

Adelchi tüccarca ve koruyucu bir tavırla, "Neymiş? Ney­
miş?" dedi. 

" . . .  ya bilirler ya da tahmin ederler. Nasıl yaptıklarını bile­
miyorum ama kestirider işte . . .  " Nasostorto hala o gizemli ha­
vasıyla, içine çekmediği dumanları buram buram ağzından çı­
kararak sözlerini sürdürdü. 

Çocuk hiç bozuntuya vermedi. "Öyle ya, öyle ya," demekle 
yetindi ama bir yandan da dikkatle onu süzüyordu. 

Nasostorto, "Dünyada benden daha çirkin biri olamaz, de­
ğil mi?" dedi. "Ama yine de bütün kadınlar, sanki alnımda ya­
zılıymış gibi dönüp dönüp bana göz kırparlar." 

"Ne yaparsın, hayat böyle işte." Namussuz Adelchi, zor 
durumda kalmamak için açık seçik olmayan, her yöne çekilebi-
1ecek yanıtlar veriyordu ama bir yandan da dikkat kesilmiş, işi 
anlamaya çalışıyordu. 

"Beni hiç rahat bırakmazlar. Herkes bilir. Dedikodular ku­
laktan kulağa yayıldı. Sanki alnımda yazılıymış gibi. Ne oldu­
ğunu biliyor musuh?" 

Adelchi meraktan çatıayacak hale geldiği halde soğukkan­
lılığı elden bırakmadan, "Ya! Ya!" dedi. 

Nasostorto bir eliyle ağzını örterek çok hafif bir sesle, "Ben 
Nuh gibiyim . . .  !" dedi. 

Adelchi, "Ya!" dedi. 
Nasostorto öfkeden kuduruyordu. Ne biçim çocuktu bl!? 

Bir kez öksürdükten sonra sözlerini sürdürdü. "Çarpık burun­
lu, çirkin, gereksiz bir varlığım. Tepeden tırnağa çürüyen ge­
reksiz bir bedenim var. Kadınlar beni sever: Nuh gibiyim!" 
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Bu bela çocuğa da ne dese yutmuyor, kılı bile kıpırdamı­
yordu. Nasostorto parmaklarını çıtlattı, akasya ağacının küçük 
yapraklarının arasından görünen gökyüzüne baktı, sonra yine 
Adelchi'ye dönerekbirden, "Nuh nasılmış, biliyor musun?" di-
ye sordu. - � 

Adamın anlatmaktan vazgeçtiğini sanıp umudunu yitiren 
ve artık kendini beğenmişliği bırakarak meraktan çatladığını 
itiraf etmenin zamanı geldi diye düşünen çocuk, "Ben mi? Ha, 
şey," dedi. 

O sırada ispinoz tiz bir ıslık öttürdü. Adelchi de kafese bir 
yumruk indirdi. 

Nasostorto, "Eh, madem ki biliyorsun, artık bu konuyu ka­
patalım," dedi. 

Adelchi dilini ısırıp kalakaldı. 
Foffo ile Costantina denize inen dik ve otları yoluk bir ça­

yıra gelmişlerdi. Savaş yeni bitmiş, trenler henüz işlemeye baş­
lamamıştı. Daha ötede soluk renkli ve kirli bir deniz görünü­
yordu. Kız gözlerini kırpıştırdı, ayaklarının altında kırsal top­
rakları hissedince, parayı ve ticaretin şanssızlıklarını unutuver­
di. Nişanlısıymış gibi sarıldığı genç adamın kolunda, denize 
doğru yürüdü. 

Foffo ne yapmalıydı? Şarkı söyleyecekti. Ve hemen serseri 
argosuyla bir şarkı tutturdu: Se vedi una grima muy delissiosa, ­
Le tiri l' acchito e la parti in ciambrosa. * 

Otların üstüne oturdular; önlerinde deniz ve çakılların ara­
sındaki tren yolu, arkalarında da yıkık duvarlar, teller ve hurda 
yığınlarından oluşan karmakarışık bir görünüm vardı. Foffo 
geniş kenarlı şapkasını çıkarıp parmağında döndürdükten son­
ra uzağa fırlattı. Şapka bembeyaz alnında ince, kırmızı bir iz bı­
rakmıştı. Güzelce taranmış, parlak, dalgalı saçları, sinekkaydı 
tıraşlı, mutlu bir yüzü, dalgın bakışlı gözleri vardı. Yüzünün 
çizgileri bir gerilip bir gevşiyor, hiç bitmeyen gülümsemesiyle 
anlaşılmaz şarkısını sürdürüyordu: Banda, banda Manuelo - Cu­
car le baie e no cucar lo squelo!** 

* Tadına doyıilmaz bir yosma bulursan, hiç durına, çek odana götür. (Çev. N.) 
** Haydi, haydi Manuelo, kızlada yatmak iyi ama frengiye tutulma. (Çev. N.) 

1 37 



Bu çayır, deniz kıyısındaki tren yolu, ona para kazanmanın 
yolunu gösteren kurnaz çocuk, çimenlerin üstünde oturmaya 
götüren ve şarkı söyleyen bu yakışıklı genç, bütün bunlar eas­
tantina için günün iyi geçeceğine birer işaretti. 

Foffo birden şarkısını kesip eostantina'yı öptü. Dönüp bir 
elini kızın göğsüne, ötekini sırtına koydu ve sanki ısırmak ister 
gibi "ham!" diye ağzından öpüverdi. Bu iş eostantina'nın hiç 
hoşuna gitmemişti. İki eliyle adamın kafasını kavradı, alnıyla 
çenesinden iterek uzaklaştırdı. 

"Hıh!" dedi, "Deli misin nesin?" 
Foffo ifadesiz gözlerle kıza baktıktan sonra güldü, başını 

eğip bir saldırı daha yaptı ama eastantina kaçtı. 
Çimenieri çiğneyerek dik bayırdan aşağı hoplaya zıplaya 

kaçıyor, arkasından kavalayan Foffo'nun o güne kadar hiç böy­
lesine eğlenmemiş gibi güldüğünü duyuyordu. Her kahkahada 
biraz daha yakınlaşıyordu, işte yanı başındaydı, neredeyse ya­
kalanacaktı ki eastantina tren yoluna atladı ve rayların arasın­
dan koşmaya başladı. 

Foffo soluk soluğa "Ha! ha! ha!" dedi, "Ne yapacağız şim­
di? Trencilik mi oynayacağız?" 

eostantina, "Sayılmaz ama," dedi, "şimdi beni yakalarsan 
sayılmaz: sadece, enine konmuş tahta kirişlere basacaksın, orta­
ya değil." 

Ama Foffo bir sıçrayışta iki kirişi birden atlarken, kız yal­
nızca bir tanesini geçebiliyordu. 

eastantina yine, "Sayılmaz!" dedi. "Bir rayın üstünde den­
geyi bulup yürümek gerek! Kim çakıllara basarsa, on adım geri 
gidecek!" 

Birer ra yın üstünde dengede kalarak koşma oyunu oynadı­
lar ama Foffo hep daha becerikliydi; sonra karşı karşıya geçip 
kollarını açarak dengeyi bulma oynadılar. eastantina düşme­
meye uğraşıyor, bir yandan da delikaniıyı iterek ayağını yere 
bastırmak istiyordu. "Taş-la-ra! Değ-din!" Foffo hep gülüyordu 
ama sonunda canı sıkıldı; kızı bileklerinden yakaladığı gibi 
kendine çekti, kucaklayıp havaya kaldırdı ve duvardan aşırıp 
çimenlerin üstüne attı. 

eostantina, "Aa yy!" diye bağırdı. 
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N asostorto sigarasından kısa nefesler çekerken bir yandan 
da anlaşılmaz türküler mırıldanıyordu. Kızın çığlığını duyunca 
ağzından buram buram dumanlar püskürttükten sonra esnedi. 

Kızarmış, morar�uş gözlerine dünya, tan vakti ışığındaki 
biçimsiz görlinttiler gibi görünüyordu. Taşların arasındaki yu­
muşak topraktan solucanlar çıkmıştı, yerlerde çizgilC beyaz ka­
rınlı ölü çekirgeler yatıyordu, her tarafta etli dudaklar gibi şiş­
kin dişil organları sarkmış, soluk yapraklı, benekli yılanyastık­
ları vardı. Bütün dünya böyleydi ve ortasında da sülfamit hap­
ları ve damardan iğneler sayesinde yaşamını sürdüren kendisi, 
hem zayıflığı yüzünden hem de vurulan iğneler kaba etlerini 
düğüm düğüm yaptığı için oturamıyordu bile. 

Parmaklarını çıtlattı. Nasostorto'nun parmakları, bilekleri, 
dirsekierine kadar bütün eklemleri çatırdıyordu. Adelchi nazik 
ve ilgili bir otelci havasıyla çevresinde dönüp duruyordu. 

Nasostorto, "Salak/' diye düşündü, "ben senin yaşınday­
ken, benim şimdiki halimde olan birine rastlasaydım, ona değil 
küçük kız pazarlamak, yüzüne tükürürdüm. Ey yarım akıllı ço­
cuk, bu işleri becerdikten sonra, o paralada ne alacaksın kendi­
ne, bilye mi?" 

"Bilyelerin var mı senin?" 
Dur hele, çocuk torbasını karıştırmaya başlamıştı, yığınla 

paçavra, lastik bant, çatal bıçaktan sonra kırmızı, mavi toprak 
bilyeler, bir tane de içinde yeşilli sarılı bir sarmal olan cam bil­
ye çıkardı. Bereket bilyeleri vardı ama belki onları da satmak 
için almıştı. 

"Oynamayı bilir misin?" 
"Haydi, bilye oynayalım. O ikisi kim bilir ne zaman gelir­

ler!" 
O ikisi atların üstüne uzanmışlardı. Foffo bir kolunu Cos­

tantina'nın beline dolamıştı. Costantina başını eğmiş yere bakı­
yor, örgüleri yüzünün iki yanından aşağı sarkıyor, sanki birden 
irileşen göğsü sık soluklada inip kalkıyordu. Oğlan çocuklarla 
kavgaya tutuşmak her zaman hoşuna giderdi; dövüşüp yerler­
de ya da samanların arasında yuvarlanırken kanının damarla­
rında daha.4hızlı dalaştığını hisseder, memeleri sertleşip dikilir­
di. Ama bu boyuna gülen delikanlıyla durum başkaydı; iyi ta-
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nıdığı d uygulara bir de hiç bilmediği, gözdağı veren bir şey ka­
rışmış gibiydi. Belki onu iten, kuşkulandırıp çekindiren genç 
adamın kendisiydi ya da belki bu duygu demiryolunun kena­
rındaki kasvetli çayırdan kaynaklanıyordu. Otların arasına kı­
rık yumurta kabukları, yağlı kağıt parçaları, eğri büğrü boş 
konserve kutuları, çivileri dökülmüş ayakkabı pençeleri dağıl­
mıştı. 

O sırada Adelchi ile Nasostorto bilye oynuyorladı. Duvarın 
kenarında yere küçük bir yuvarlak çizmişler, bilyelerine fiske 
vurup duruyorlardı. 

Adelchi kulak kabarttı. "Gülüyor," dedi. 
Sigarasının dumanı şiş gözlerine doğru yükselen Nasostor-

to, "O hep güler," dedi. 
Adelchi ciddi ciddi, "Neden?" diye sordu. 
Nasostorto üzgün, "Bilmem," dedi, "her şeyi komik bulur." 
Kemikli ve eklemleri boğumlu parmaklarıyla bilyeleri fırla-

tan Nasostorto kesin daha ustaydı ama Adelchi öyle çok hile 
biliyordu ki, onu yenmek pek kolay değildi. Üstelik, Nasostor­
to'nun sık sık gözleri dalıyor, Adelchi de fırsatı kaçırınayıp he­
men bilyelerine kaçamak bir fiske daha vuruyordu. 

Nasostorto başını kaldırıp, "Bağırıyor mu?" dedi. "O kız 
değil miydi bağıran?" 

Adelchi bütün dikkatiyle yerdeki yuvarlağa bakarak, "Oy­
na," dedi. "Sıra sende." 

Nasostorto gözlerini faltaşı gibi açıp eğilip bükülerek esnek 
gövdesini geometrik biçimlere sokmaya ve kukla taklidi yap­
maya başladı. "Ah, güvercin! Sevgili, yumuşacık güvercin ve 
obur atmaca!" 

Adelchi gözleri yarı kapalı, başını eğmiş, karşısındaki es­
ki bir dostu, sırdaşıymış gibi gülümseyerek, "Şey . . .  tarifeyi 
biliyorsun, eğer sonra sen de istersen . . .  ben söyleyeyim de . . .  " 
dedi. 

Nasostorto öyle bir vuruş vurdu ki, bilye dairenin yarım 
metre ötesine yuvarlandı. 

Adelchi, "Delirdin mi be?" dedi. 
Nasostorto öfkelenmişti; üstelik, çocuklar gibi oynamak isti­

yordu: yani kim kazanırsa, ötekinin bilyelerini alacaktı. Ama 
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Adelchi, öyle oyunun zevki olmadığını söylemiş, bin liretine oy­
namalarını önermişti. Sonra, okul defteri gibi kalın cüzdanını 
göstermişti. Böylec�-:Nasostorto'nun zaten az olan bin liretleri 
teker teker . Ad�lc�i'nin cebine inmişti. Foffo'nun dönmesini 
dört gözle bekliyordu. Artık kahkahaları da duyulmaz olmuştu. 

Foffo gerçekten artık gülmüyordu. 
Gözleri faltaşı gibi açılmış, ağzının kenarlarındaki çizgiler 

titreyerek, "Dur be!" diyordu. "Dur, atma! Deli misin nesin? 
Kafama ne diye taş atıyorsun, az daha . . .  " 

Costantina yine demiryolunun ortasındaydı. Attığı taşlar­
dan biri az kalsın Foffo'nun kafasını yarıyordu. Şimdi elindeki 
taşı da sallıyor ve fırlatmaya hazırlanıyordu. Foffo başını koru­
mak için kollarını kaldırmış, ileriesin mi yoksa kaçsın mı karar 
veremeden, dik bayırın kenarında duruyordu. 

Costantina, "Bir adım atarsan taşı fırlatıyorum," dedi. 
"Deli misin sen? Söyle, aklını mı kaçırdın? Anlaşmamış 

mıydık? Kuzenine hesabı ödemedim mi be? Ay, ay, ay!" Hızla 
atılan taş koluna gelmişti. Kız hep kafasına nişan alıyordu. Fof­
fo dirseğini tutarak öne eğildi. 

N asostorto başını kaldırdı. "Ama bağıran kız değil . . ." de­
di. "Galiba Foffo . . .  " 

Adelchi de irkilmişti. Sonra kendini topladı ve bilyesine bir 
fiske vurdu. "Haydi, sıra sende," dedi. "Sen daha ilerdesin. İşi­
ne bak, her şey yolunda." 

Foffo, köylü kızın rayların ·arasından nişan alıp bütün gü­
cüyle fırlattığı, bacaklarına, midesine, göğsüne inen sivri taşla­
rın altında "Ay aman! İmdat!" diye bağırıyordu. Derken, taşlar­
dan biri alnını sıyırdı. Elini sürüp baktı, kanıyordu. "İmdat! Ye­
ter! Bir şey yapmayacağım! Taş atma artık! Dokunmayacağım 
sana! Yanına bile yaklaşmayacağım! Bırak, kıyıya gidip mendi­
limi ıslatayım." 

Costantina taş yağmurunu kesti. Foffo iki büklüm, başını 
kaldırmaya cesaret edemeden, hala taş atıyor mu diye yan göz­
le bakarak, kızdan çok uzak bir yerden demiryolunu geçti ve 
deniz kıyısıpa indi, diz çöktü, yaklaşan bir dalgaya mendilini 
sokup ıslattı ve yarasını sildi. Orgülü saçlı kız elinde sıkı sıkı 
tuttuğu taşla ilerde durmuş, bakıyordu. 
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Foffo eliyle kolunu, bacağını yokluyor, mendilini alnına 
bastırıyordu.  Korkmuştu ama artık korkusu geçmişti. Orasının 
burasının çürümesine karşın önemli bir yarası yoktu. Kız da ne 
kızdı! "Baksana! Sen de alemsin yani! Ne oldun birdenbire? Be­
ni gebertmek miydi niyetin? Önceden söyleyemez miydin? 
Söyleyemez miydin istemediğini? Alem bir kızsın be!" Önce 
yavaştan, gittikçe yükselen kahkahalar atarak yine gülmeye 
başladı. ".Ha, ha, ha!" Gülerek ama Costantina'nın atış alanının 
dışında kalmaya dikkat ederek yola doğru tırmanıyordu. 

Nasostorto, "Yine gülmeye başladı," dedi. Bilye oyunu bit­
miş ve Adelchi kazanmıştı . 

. Nasostorto açık avcunu çocuğa uzattı. "Haydi, ver baka-
lım." 

Adelchi anlamazlıktan geldi. 
"Ne istiyorsun?" 
Yanıt hazırdı. 
"Ver bakalım bin liretleri. Şaka yapıyorduk. Ne sandın?" 
"Çıldırdın mı sen? Oyunda şaka olmaz. İstersen sana bü-

tün bilyeleri vereyim. Al." 
Toprak bilyelerle birlikte, içinde sarılı yeşilli sarmal olan 

cam bilyeyi de adamın avcuna koydu. Nasostorto koca burnuy­
la derin bir soluk aldı, gri gözlerini açarak parmaklarının ara­
sında yuvarladığı bilyeleri kalın ceketinin cebine attı. 

Foffo yolun başında görünmüştü. Biraz düşüneeli gibiydi. 
Şapkasını gözlerinin üstüne yıkmış, elleri cebinde yürüyordu. 
Adelchi'yle Nasostorto dönüp ona baktılar. Ağzının kenarları 
yavaş yavaş yukarı doğru kıvrılmaya başlamıştı. Birden, bastı­
ramadığı bir kahkaha patlattı. 

Nasostorto, "Ne oldu?" dedi. "Nasıl gitti?" 
"Ha? Bir de soruyor musun? Nasıl gitti diye de soruyor­

sun, Nasostorto? Nasıl gidecek! Görkemli bir zafer! Görkemli 
bir zafer oğlum, görkemli !  Ha, ha, ha!" 

Bir an bocaladıktan sonra kendini topariayan ve eski 
önemli kişi edasını takınan Adelchi, ''Ben demiştim, hoşnut ka­
lacaksın diye," dedi. 

Derken Costantina da göründü. Sıktığı yumruklarını arka­
sına saklamış, örgülerini savura savura geliyordu. Foffo ona 
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bakmadı. Nasostorto şapkasını çıkarıp yerlere kadar eğilerek 
kıza gösterişli bir selam verdi. Kız bir an duraladı, sonra dönüp 
yoldan aşağı bir koşı,.ı,.otutturdu, tavşan gibi sekerek az sonra 
gözden kayboldl!; _ 

Adelchi, "Hey! Kız! Dur!" diye bağırmaya başladı. "Nereye 
gidiyorsun, kız? Dur, kaçma!" Ve arkasından kovalamaya dav­
randı. 

Nasostorto onu durdurdu. "Bırak gitsin, patron. Korkmuş 
olacak. Bizim Foffo, canavar herif, kızı korkuttu herhalde. Or­
man çileği gibi yavrucak . .  Kim bilir ne yaptı zavallıya." 

Foffo güldü. "Gerçekten orman çileğiymiş," dedi. "Bilirsin 
ya, nasıl olurlar." 

Adelchi, kız kaçsa bile, bütün para kendisine kalacağı için 
boş verebileceğini düşündü. Gençlere dönüp veda eder gibi, 
"Caballeros,"* dedi, "siz işinize bakın, her şey yolunda." 

Nasostorto bir şey sormak istercesine Foffo'ya döndü. Son­
ra çenesiyle çocuğu işaret etti. Adelchi bir şeyler döndüğünü 
sezip bir adım geriledi ama Foffo'nun kocaman elleri onu kıs­
kıvrak yakalamıştı. "İmdat! Alçaklar! Hainler!" 

Ceplerinde ve torbasında ne varsa boşalttılar, binlik deste­
sini de buldular ve iskambilleri keser gibi ikiye bölüp paylaştı­
lar. Kafesi kırdılar, ispinoz uçup gitti. Sonra kıçına bir tekme in­
dirdikleri Adelchi de üç metre öteye yuvarlandı. 

Biri bacaklarındaki yara bereler yüzünden topallayan, öte­
ki her zamanki onulmaz acıları içinde sakıngan adımlarla yürü­
yen gençler yavaş yavaş uzaklaştılar. 

"Vay be, Foffo!" 
"Vay be, Nasostorto! Ha, ha, ha!" 
"Ne açıkgöz herifsin be, Foffo! Eşin bulunmaz!" 

Çeviren: Sernin Sayıt 

* ispanyolca, "Şövalyeler". (Çev. N.) 
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Dolarlar ve Kadınlar 

Yemekten sonra Emanuele, elindeki sinek şaplağını cam­
Iara vurarak oyalanıyordu. Otuz iki yaşındaydı ve pek şiş­
mandı. Karısı Jolanda gezintiye çıkmak için çoraplarını değiş­
tiriyordu. 

Pencerenin dışındaki alanın solunda eski Emanetçi Franco 
vardı v'e onun yanından inen yokuştan deniz görünüyordu, de­
niz kararmakta ve şiddetli bir rüzgar sokaklardan yukarı doğru 
tırmanmaktaydı; limanın açıklarına demirlenmiş olan Ameri­
kan destroyeri Shenandoah'tan çıkan altı denizci 'Diyojen'in Fı­
çısı' adındaki bara girmişlerdi. 

"Felice'ye altı Amerikalı geldi," dedi Emanuele. 
"Subay mı?" diye sordu Jolanda. 
"Bahriyeli. Daha iyi. Haydi elini çabuk tut." Şapkasını kal­

dırmış ve olduğu yerde dönenerek ceketinin kolunu bulmaya 
çalışıyordu. 

Jolanda jartiyerini takmış, şimdi de sutyeninin dışarı fırla­
yan bağcıklarını yerleştirmeye uğraşıyordu. 

"Hazırım. Gidelim." 
Adamlar, Dolarla alışveriş yapıyorlardı, bu nedenle gidip o 

bahriyelilere satacak bir şeyleriolup olmadığını sormak istiyor­
lardı. Dolarla iş görseler de saygın insanlardı. 

Ortalığı canlandırmak için alana dikilmiş olan palm.iye 
ağaçları şiddetli rüzgar nedeniyle iyice sarsılıyordu. 'Diyojen'in 
Fıçısı' alanın ortasında ışıl ışıl parlamaktaydı. Savaş gazisi Feli­
ce, belediyenin izni ile buraya bir lokal açmayı başarmışsa da 
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muhalif partiye mensup encümen üyeleri bu barın görüntüyü 
bozduğunu ileri sürüyorlardı. İçinde bir bar ve minik 'masalar 
olan lokal fıçı biçimindeydi. 

Emaunele şöyle dedi: "Şimdir sen önce git, duruma bak, 
konuyu aç ve p<ara_bozdurup bozdurmak istemediklerini öğ­
ren. Sen olunca daha kolay kabul ederler. Ben sonradan gelir, 
anlaşırım." 

Pelice'nin yerinde, altı denizci bara dizilmişlerdi; hepsinin 
üstünde beyaz pantolon vardı ve hepsi dirsekierini mermer 
bankoya dayamışlar, orada on iki kişi oturuyormuş gibi bir gö­
rüntü yaratmışlardı. Jolanda içeriye süzüldü ve on iki çift gö­
zün devrile devrile üzerine dikildiğini ayrımsadı. Bahriyelilerin 
hepsi sakız çiğniyordu. Hemen hemen tümü iyi beslenmemiş, 
sıska, uzun tiplerdi; beyaz üniformanın içinde yüzüyorlar, te­
pelerinde de o minik şapkalardan taşıyorlardı; ama kızın ya­
nında bir tane duruyordu ki neredeyse iki metre boyunda, el­
ma yanaklı, piramit boyunlu bir tipti; o üniformanın içinde bile 
neredeyse çıplak gibi duruyordu ve gözbebekleri yuvarlak göz­
lerinin içinde asla kenarlara değmeden yukarı aşağı oynayıp 
duruyordu. Jolanda sutyen bağcıklarından sürekli dışarıya fır­
layanını yerine yerleştirmeye uğraşıyordu. 

Bankonun arkasında dikilen aşçı şapkalı ve uykulu gözlü 
Pelice kadehleri doldurmakla meşguldü. Tıraş olsa da esmerli­
ğinden bir şey yitirmeyen kunduracı suratlı adam, şöyle gü­
lümseyerek, Jolanda'yı esenledi. Pelice, İngilizce konuşmaktay­
dı ve Jolanda ona, "Pelice, şunlara bir sorsana bakalım, Dolar 
bozdurmak istiyorlar mı?" dedi. 

Pelice kaçamak bir sırıtkanlıkla: "Sen sorsana," diye yanıt­
ladı onu. Bu arada katran karası saçlı, soğan rengi suratlı bir 
oğlan yeni yeni pizza ve kızartma tepsileri getiriyordu. 

Bir yandan sakız çiğneyerek, bir yandan insanlıkdışı sesler 
çıkaran bu çalı süpürgeleri Jolanda'nın çevresini sarmışlardı. 

"Please . . . " dedi el kol hareketleriyle, "Ben, size, Liret. . .  Siz, 
bana, Dolar . . .  " 

Delikanlılar sakız çiğniyorlardı. Boğa boyunlu dev bahri­
yeli gülüms�di: Bembeyaz dişleri vardı, öyle beyazdı ki araları 
bile görünmüyordu. 
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Kısa boylu, İspanyol gibi esmer yüzlü bir bahriyeli öne çık­
tı: "Ben, Dolar sana," dedi el işaretleriyle, "sen, yatağa, benle." 

Sonra bütün bunları İngilizce olarak yineleyince, ötekiler 
uzun uzun, ama hala sakız çiğneyerek, hala kızı süzerek, fazla 
abartmadan güldüler. Jolanda, Pelice'ye döndü. "Pelice," dedi, 
"onlara açıklasana". 

Pelice pek de düzgün olmayan bir telaffuzla, "Whisky and so­
da," diyor ve bardakları mermer bankoda çevirip duruyordu, 
gözlerinden böylesine uyku akmasa, sırıtması pek iğrenç olurdu. 

İşte o anda dev konuştu: Sesi, dalgalarla altüst olan demir 
bir şamandırayı andırıyordu. Jolanda'ya bir içki ısmarladı. Bar­
dağı Pelice'nin elinden aldı ve Jolanda'ya uzattı, kadehin ince 
sapının bu kocaman parmaklar arasında nasıl olup da kırılma­
dığı belli değildi. 

Jolanda ne yapacağını bilemiyordu. "Ben Liret, siz Dolar . . .  " 
deyip duruyordu. 

Ama onlar İtalyancayı çoktan sökmüşlerdi: "Yatakta," di­
yorlardı. "Dolarlar yatakta." 

O anda kocası içeriye girdi ve o sabırsız sırtlardan oluşan 
çemberi gördü ve onların arasından gelen karısının sesini işitti. 
Bankoya yanaştı: "Hey Pelice, söylesene," dedi. 

"Sana ne verebilirim?" Pelice'nin iki saat önce tıraş ettiği 
sakalları uzamaya başlamıştı ve sesi pek yorgun çıkıyordu. 

Emanuele şapkasını terli alnından geriye itti, erkeklerin 
sırtlarından oluşan duvarın ortasındaki karısını görebilmek için 
küçük küçük zıplıyordu: "Karım, ne yapıyor?" 

Pelice, bir tabureye tırmandı, çenesini uzattı ve sonra yere 
indi: "Hala orada," dedi. 

Emanuele, daha rahat soluk alabilmek için kravatının dü­
ğümünü gevşetti. "Şunlara söyle de çekilsinler," dedi. Ama Pe­
lice, soğan yüzlü çocuk tepsileri boş getirdiği için onu azarla­
makla meşguldü. 

"Jolanda . . .  " diye seslenen kocası iki Amerikalının arasına 
dalmaya çalıştı; birinin çenesine, ötekinin midesine bir dirsek 
attı ve sonra yeniden çemberin dışında hoplayıp zıplamaya ko­
yuldu. Oldukça titrek bir ses, kalabalığın içinden ona kadar 
ulaştı: 
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"Emanuele? . .  " 
Adam sesini yükseltti: "Nasıl gidiyor? . . .  " 
"Sanki," dedi kız, sanki telefonda konuşur gibi, "sanki iste-

mez gibiler . . .  " --=·'� 

Erkek, sakin clm_aya çalışıyordu; eliyle mermer bankoya 
vuruyordu. "Ah, istemiyorlar mı?" dedi. "O halde buraya gel. . ." 

"Hemen geliyorum .. .  " dedi ve bu erkekler çalısının ortasın­
dan şöyle bir süzülmeye çalıştı. Ama onu engelleyen bir şeyler 
vardı, bakışlarını indirdi ve bir elin sol göğsünün altına kon­
muş olduğunu gördü; bu güçlü, ama yumuşak bir eldi. Ve al 
yanaklı dev gözlerinin akları gibi parlayan beyaz dişleriyle sırı­
tarak karşısına dikilmişti. 

"Please . . .  " dedi yavaşça, o elden kurtulmaya çalışarak ve 
Emanuele'ye seslendi. 

"Şimdi geliyorum." Oysa hala ortalarında dikiliyordu. 
"Please," diye yineliyordu, "please." 

Felice, Emanuele'nin burnunun altına bir bardak uzattı. 
Aşçı şapkalı başını eğerek ve on parmağını açıp bankonun üs­
tüne yerleştirerek, "Ne ikram edeyim sana?" diye sordu. 

Emanuele boşluğa bakıyordu. "Bir fikrim var. Bekle," dedi 
ve çıktı. 

Dışarıda lambalar yanmıştı. Emanuele koşarak karşıya geç­
ti, Caffe Lamarmara'ya girdi ve çevresine bakındı. Her zaman­
ki tipler pisyedili oynuyorlardı. "Manuele, gel katıl bize," dedi­
ler ona. "Bu ne surat, Manuele!" O ise çoktan çıkmıştı. Koşarak 
Paris barına gitti. Minik masaların arasında dolaştı, yumruğu­
nu elinin ayasına vurup duruyordu. Sonunda barmenin kulağı­
na bir şeyler fısıldadı ve "Henüz yok. Bu akşam," yanıtını aldı, 
yeniden çıktı. Gülrnekten ölen barmen gidip olanları kasiyer kı­
za anlattı. 

Bolognalı kadın, Giglio'nun yerinde henüz bir masaya 
oturmuş ve varisieri nedeniyle artık ağrımaya başlayan bacak­
larını bir tabureye uzatınıştı ki, bizim şişman içeriye daldı; şap­
kasını başının iyice gerisine atmıştı ve telaştan ne söylediği an­
laşılamıyordu. 

"Gel," depi ve kadını elinden çekiştirmeye başladı, "çabuk 
gel, acil bir durum." 

1 47 



Kara perçeminin altındaki kırışık dolu gözerini fal taşı gibi 
açarak, "Manuelino, neler oluyor sana?" diyordu. 

Kalçasına yapışan eteğinin altındaki şiş bacaklarını zorlukla 
sürükleyerek, adamın arkasından koşturmaya başlamıştı bile. 

Sinemanın önünde bir onbaşıyı baştan çıkarmaya uğraşan 
Deli Maria'ya rastladılar. 

"Haydi. Sen de gel. Seni Amerikalılara götürüyorum." 
Deli Maria bu sözü ikiletmedi ve onbaşıya eliyle şöyle ha­

fifçe vurarak, adamın yanında koşmaya başladı; kızıl saçları 
rüzgarda darmadağınık olmuştu ve bitkin gözleri karanlıkta 
yolu seçmekte zorlanıyordu. 

'Diyojen'in Pıçısı'na vardıkları zaman durum biraz değiş­
mişti. Pelice'nin barının rafında pek çok şişe boşalmıştı, cin bü­
tünüyle tükenmiş, pizzaların sonu gelmişti. Emanuele'nin sır­
tından ittiği iki kadın, dükkana kurşun gibi daldılar ve Ameri­
kalılar kısmetlerine düşen bu kadınları neşeli haykırışlarla se­
lamlamaya başladılar. Emanuele bir tabureye yıkıldı, eli ayağı 
tutmuyordu. Pelice ona kuvvetli bir içki verdi. Bahriyelilerden 
biri gruptan ayrıldı ve gelip Emanuele'nin sırtına şöyle bir vur­
du. Ötekiler ona dostluk duygularıyla bakarken, Pelice onun 
hakkında bir şeyler söylüyordu. 

"Eh," diye sordu Emanuele. "Sence nasıl gidiyor?" 
Pelice'nin yüzünde o ezeli uykulu sırıtış vardı: "En az altı 

tane gerekli . . .  " 

Gerçekten de durumun iyiye gittiği söylenemezdi. Deli 
Maria, fetüs suratlı sıskalardan birinin boynuna yapışınıştı ve 
yeşil giysisinin içinde deri değiştirmeye çalışan bir yılan gibi 
kıvrılıyordu; Bolognalı ise İspanyolu göğüsleri arasına göm­
müş, onu bir anne şefkati ile mıncıklıyordu. Bu arada Jolanda 
kendini kurtaramıyordu. O kocaman sırt hala karşısındaydı ve 
ötesini göremiyordu. Emanuele yanında getirdiği iki kadına si­
nirli işaretler yaparak aptallık etmemelerini, ötekilere de yüz 
vermelerini söylemeye çalışıyordu. 

Pelice, Emanuele'nin arkasından, "Hey . . . .  " diye bağırıyordu. 
"Ne var?" dedi bizimki, ama barmen bardakları yeterince 

hızlı kurulamayan yamağı azarlıyordu. Emanuele arkasını 
döndüğünde yeni gelen bahriyelileri gördü. Şimdi neredeyse 
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on beş kadar olmuşlardı. 'Diyojen'in Fıçısı' kısa sürede sarhoş 
bahriyelilerle dolmuştu; Deli Maria ve Bolognalı kadın bu kan­
kan dansının ortasında yitip gitmişlerdi çoktan: Biri bacaklarını 
bir maymun gibi havada döndürerek bir bahriyelinin boynun­
dan ötekine sıçrıyor/ öteki kırmızı rujuyla sabitlediği gülümse­
mesiyle, aklı başından gidenleri o anaç memelerinin altına alı­
yordu. 

Emanuele, bir an için Jolanda'nın adamların arasında çır­
pındığını gördü, sonra yeniden gözden yitirdi karısını. Jolanda, 
çevresindeki bu kalabalığın içinde kaldığını sanıyordu, ama her 
seferinde karşısında bu gözlerinin ve dişlerinin akı parlayan 
devi buluyordu ve nedense her seferinde kendini güvende his­
sediyordu. Bu adam sürekli onun yanındaydı ve yumuşak ha­
reketleri vardı: Kımıltısız beyaz üniforması içindeki bedeninin 
kasları bir kedininkini andırıyor olmalıydı; göğsü sanki o engin 
denizin havasıyla doluymuş gibi yavaş yavaş iniyor, kalkıyor­
du. Ansızın, kayalara çarpan şamandırayı andıran sesiyle sıra 
dışı bir ritim tutturarak, sözcükleri birbirinden ayıra ayıra ko­
nuşmaya başladı ve ortaya öyle bir ezgi döküldü ki herkes mü­
zik çalıyarmuş gibi kendi çevresinde dönmeye başladı. 

Bu aı:ada her yeri iyi tanıyan Deli Maria koluna bıyıklı bir 
genç takmış, dükkanın arkasındaki odanın kapısını tekmeleye­
rek açmaya çalışıyordu. Pelice baştan beri burayı açmalarını is­
tememişti, ama bu ikisinin arkasında öyle çağıltılı bir ırmak 
vardı ki, kapı açıldı. 

Emanuele, taburesinin tepesinde tünemiş, şaşkın gözlerle 
olup biteni izlemekteydi. "O tarafta ne var, Pelice? Ne var ora­
da?" deyip duruyordu, ama Pelice onu yanıtlamıyordu, çünkü 
artık ne yiyecek ne de içecek bir şey kaldığı için hayıflanıyordu. 

Soğan-ağlana dönerek, "Valchiria'ya git de bize içecek bir 
şeyler ödünç vermelerini söyle," dedi. "Ne olursa olsun, bira 
bile olur, biraz da tuzlu bir şeyler al." 

Bu arada Jolanda da o kapıdan öteye itilmişti. Burası temiz 
ve perdeli bir odacıktı ve içeride mavi battaniyeli, düzgün bir 
yatakla bir lavabo bulunuyordu. Bunun üzerine dev, kocaman 
elleriyle, son derece kararlı ve sakin bir biçimde ötekileri oda­
dan kovdu; Jolanda hala onun omuzlarının arkasında görün-
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müyordu. Ama nedense bahriyelilerin hepsi odada kalmak isti­
yorlardı ve bir dalga gibi sürekli içeri akıyorlardı; sonunda içeri 
girmeye heveslenenler azaldı, kapının önünde bekleşenler ço­
ğaldı. Jolanda bu durumdan hoşnuttu, çünkü şimdi hiç olmaz­
sa rahatça soluk alabilir, sürekli dışarı fırlayan sutyen bağcıkla­
rını yerlerine yerleştirebilirdi. 

Şu arada Emanuele olan biteni izliyordu1 devin elleriyle in­
sanları kapının dışına ittiğini görmüş, gözden yiten karısının 
içeride olması gerektiğini anlamıştı; öteki bahriyelHer dalgalar 
halinde içeriye akıyorlar, ama her seferinde bir ya da iki tanesi 
eksiliyordu, önce on, sonra dokuz, derken yedi kişi kapıya se­
ğirtmişti. Acaba dev kaç dakikada kapıyı kapatabilecekti? 

Bunun üzerine Emanuele dışarı fırladı. Çuval yarışı yapar­
casına aştı alanı. Park yerinde bekleyen taksilerin şoförleri 
uyuklamaktaydılar. Teker teker hepsini dolaşıp uyandırdı ve 
onlara ne yapmaları gerektiğini açıklayıp anlamayanlara da 
hiddetlendi. Taksi şoförleri birer birer değişik yönlere doğru 
hareket ettiler. Emanuele de bir taksinin ön koltuğuna dimdik 
oturdu ve uzaklaştı. 

İhtiyar arabacı Baci, bu sesleri duyunca faytonunun sürücü 
koltuğunda uyandı ve bir yerlere gidilip gidilmediğini anlama­
ya çalıştı. Mesleğinin eski kurtlarından olduğundan durumu 
çaktı, yeniden arabasına tırmanıp ihtiyar atını uyandırdı. Ba­
ci'nin arabası da gıcırtılarla uzaklaşınca alan ıssız ve sessiz kal­
dı, ama 'Diyojen'in Fıçısı'ndan gelen gürültüler sürüyordu. 

'İris'te kızlar dans ediyorlardı, bunlar on sekizin altında, çi­
çeği burnunda kızlardı ve üstlerindeki dapdaracık bluzlar top 
gibi yuvalar memelerini gözler önüne sermekteydi. Emanuele 
dansın bitmesini bekleme sabrını gösteremedi. "Hey, sen!" di­
yerek saçları yüzüne dökülmüş bir oğlanla dans eden kıza ses­
lendi. "Ne arıyorsun?" dedi oğlan. Üç-dört delikanlı daha çev­
resini sardılar; hepsi boksör suratlı oğlanlardı. "Gel gidelim," 
dedi sürücü Emanuele'ye. "Buradan da pis kokular yükseli­
yor." 

Sonra Dişi Panter'in evine gittiler; kadın kapıyı açmak iste­
miyordu, çünkü bir müşterisi vardı. "Dolarlar . . .  " diye bağırı­
yordu Emanuele. "Dolarlar." Sabahlıkla kapıyı açan kadının 
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bedeni, simgesel bir yontuyu andırıyordu. Onu merdivenler­
den aşağıya sürükleyerek, taksiye bindirdiler. Sonra deniz ke­
narında tasmalı köpeğini dolaştıran Balilala'yı, seyyahlar kafe­
sinde omzunda tilki-'etolüyle oturan Belbambin'i, Barış Ote­
li'nde fildişi ağı�ığıyla sigara tüttüren Becuana'yı yakaladılar. 
'Nilüfer'in hanımının yanına yeni gelen ve kıra gidildiğini san­
dıkları için sürekli kıkırdayan üç genç kızı da ele geçirdiler. 
Hepsini arabaya yüklediler. Emanuele öne, arabaemın yanına 
oturdu; üst üste yığılmış bu kadınların çıkardığı gürültüden 
ürkmüştü; arabaemın tek derdi de yayların kırılmamasıydı. 

Yolun ortasında ansızın beliren biri sanki arabanın altına 
girme hevesindeydi. Elleriyle durmalarını işaret ediyordu. 
Onun arabaya binrnek isteyen, elleri biralar ve sandviç tepsile­
riyle dolu olan soğan-oğlan olduğu anlaşıldı. Arabanın kapısı 
açıldı, soluk soluğa kalmış çocuk ve eşyaları da içeriye alındı. 
Araba yeniden yola koyuldu. O gece sokakta yürüyenler bir 
ambulans gibi hızla ilerleyen ve içinden kadın çığlıkları gelen 
bu taksiye şaşkınlıkla bakakaldılar. Emanuele arada bir uzun 
bir gıcırtı duyuyor ve sürücüye, "Baksana, bir şey bozuldu gali­
ba, sen sesi duymuyor musun?" diyordu. Sonunda sürücü ba­
şını salladı: "Çocuğun sesi bu," dedi. Emanuele yüzünden sü­
zülen terleri siliyordu. 

Sonunda 'Fıçı'nın önünde duran taksiden ilk çıkan kolu­
nun altında bira kutusu, elinde havaya kaldırdığı tepsisiyle so­
ğan-oğlan oldu. Saçları dimdik olmuş, büyüyen gözleri yüzü­
nün yarısını kaplamaya başlamıştı; giysilerinin tek bir düğmesi 
bile yerinde kalmadığından bir maymun gibi hoplaya zıplaya 
uzaklaştı. 

"Felice," diye bağırıyordu. "Her şeyi kurtardım! Hiçbir şe­
yi yemelerine izin vermedirol Ama bana neler yaptıklarını bir 
bilsen Felice!" 

Jolanda hala odadaydı ve dev hala kapıya vuruyordu. Ar­
tık içeriye girmek isteyen tek bir kişi kalmıştı; o da pis bir sar­
hoştu ve her seferinde devin elleri onu dışarıya fırlatıyordu. O 
anda yeni gelenler içeriye girdiler ve Pelice salıneyi daha iyi gö­
rebilmek için taburesinin üzerine çıktı. Beyaz bereliler, tüylü 
bir şapkaya, kara ipeklere sarınmış bir popoya, domuz paçası 
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gibi şişman bir bacağa, çiçeklerle bezenmiş birkaç çift göğse, 
içeriye sel gibi akan, ama hava kabarcığı gibi sönenlere yer açı­
yorlardı. 

Bu arada bir fren cayırtısı işitildi ve dört, beş, alti derken 
bir taksi filosu kapının önünde dizildi. Ve her taksiden kadınlar 
çıkıyordu. Soylu bir saç tuvaletiyle dikkat çeken Millemosse 
miyop , gözlerini kırpıştırarak edalı bir yürüyüşle girdi içeriye. 
Sonra İspanyol Carmen, bir kafatası gibi kuru yüzünü kara tül­
lere sarmış ve bir kedi gibi kıvrıla kıvrıla geldi; Topal Giova­
nassa, Çin şemsiyesine dayanarak ancak yürüyordu; zenci saç­
ları kıllı bacaklarıyla Carrugio Lungolu Esmer; giysisinin dese­
ninde sigara markaları olan Miki; iskarnbil kağıdı desenli giysi­
siyle Sülfamitli Milena, çıbanlı yüzüyle Succhiacani, baştan aşa­
ğı dantel giysisiyle vamp kadın İnes de barda yerlerini aldılar. 

Kaldırım taşlarının üstünde bir şeylerin yuvarlandığı du­
yuldu ve sonra bunun yarı ölü atıyla ancak gelmiş olan Baci ol­
duğu anlaşıldı; araba durunca içinden bir kadın atladı. Bu ka­
dın da danteller ve fistolarla bezeli kocaman bir iç eteklik giy­
miş, geniş göğsünü kolyelerle süslemiş, boynuna kara bir kur­
clele bağlamıştı; kulağından sallanan küpelerin pek antika bir 
görünümü vardı. Elinde saplı bir gözlük, sapsarı peruğunun 
üstünde de güller, üzümler, devekuşu tüyleriyle süslü bir şö­
valye şapkası vardı. 

Sonradan başka bahriyeliler de "Diyojen'in Fırçası"na akın 
ettiler. Bunlardan biri saksofon, biri de akordeon çalıyordu. 
Masaların üstü dans eden kadınlarla dolmuştu. Ne kadar taşı­
nırsa taşınsın hala kadından çok denizci vardı, ama onlar da el­
lerini nereye uzatsalar sanki sahibini yitirmiş bir kalçaya, bir 
mem�ye, bir bacağa çarpıyorlardı; bunların kime ait oldukları 
anlaşılamıyordu: Kalçalar havada, memeler dizlerle aynı yük­
seklikteydi şimdi. Kadife ellerle pençe eller bu kalabalığın orta­
sında buluşuyor, sivri kırmızı tımaklı parmaklarla, şişman er­
kek parmakları kazakların altında buluşuyor, düğmeleri çözü­
yor, kasları okşuyor, iç gıdıklayıcı hareketler yapıyordu. Hava­
da neredeyse uçuşan ağızlar birbirini buluyor, vantuz gibi ku­
lakların arkasına yapışıyor, yapış yapış diller, tüyleri dikilmiş 
terrlerin üstünde geziniyor, şiş dudaklar neredeyse burun de-
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liklerinden içeriye giriyordu. Sayısı belli olmayan, uzun bacak­
lar birbirine karışıyor, devasa alıtopotun kolları gibi birbirine 
dolanıyor, bacaklar, başka bacakların arasına giriyor, sonra kal­
ça ve popo darbeleriyle yerlerine dönüyorlardı. Ve sanki her 
şey ellerinde eri_>ror�özülüyordu; biri elinde üzüm süslü şapka 
tutarken, ötekinin elinde dantelli bir külot bitiveriyor, bir baş­
kasının şansına takma dişler düşerken, ötekinin boynuna ipek 
bir çorap dolanıveriyor. 

Jolanda sonunda dev bahriyeliyle odada yalnız kalmıştı. 
Kapı kilitlenmişti ve genç .kadın lavabonun önündeki aynada 
saçlarını düzeltiyordu. Dev pencerenin yanına gitti ve perdeleri 
açtı. Dışarıda karanlık liman mahallesi, yansıması suya düşen 
iskele lambaları görünüyordu. 

Bu arada dev, bir Amerikan şarkısı tutturmuştu. Şarkının 
sözleri şöyleydi: - Gün bitti, gece indi, gökyüzü mavi, çanlar çalma­
ya başladı. 

V e J olanda da pencereye yaklaştı, dışarısını seyretmeye ko­
yuldu; elleri buluştu ve öylece durdular. Ve demir sesli dev 
bahriyeli şarkı söylüyordu. - Tanrı 'nın çocukları, alleluja diyelim. 

Ve Jolanda dayineliyordu: - Alleluja diyelim, alleluja . . . 

Emanuele ise kaygıyla bahriyelilerin arasında dolaşıyor, 
karısını bir türlü bulamıyordu; her yandan kadın kolları sarkı­
yordu, bin bir biçimde kadın vardı çevresinde. Ansızın taksi­
metre paralarını ödemesini isteyen taksi sürücüleri ile burun 
buruna geldi. Emanuele'nin gözleri yaşla dolmuştu, ama 

• 
adamların, paralarını almadan bir yere gitmeye niyetleri yoktu. 
Derken yaşlı Bad de onlara katılmış, eski kırbacını şaklatmaya 
başlamıştı. "Paramı ödemezseniz, onu geriye götürürüm," di­
yordu. 

Sonra sirenler işitildi ve polisler barı sardılar. Shenandoah 
destroyerinin devriyesi başlarında miğferleri, ellerinde tüfekle­
ri ile bahriyelileri birer birer dışarıya çıkarıyorlardı. Bu arada 
İtalyan polisinin kamyonetleri de durmuştu ve yakaladıkları 
kadınları sürükleyip götürüyorlardı. 

Denizciler hizaya girdiler ve limana doğru yürüdüler. Ka­
dınlarla dolM. polis kamyoneti önlerinden geçerken her iki ta­
raftan da uzun uzun selam ve vedB haykırışiarı duyuldu. En 
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önden yürüyen dev yüksek sesiyle haykırdı: - Gün bitti, gece in­
di, alleluja diyelim, alleluja. 

Bir kamyonetin içinde Millemosse ve Succhiacani arasında 
ezilmiş olan Jolanda şarkıyı sürdürdü: - Gün bitti, iş bitirildi, al­
leluja. 

Ve kadınlar karakola, bahriyeliler limana doğru giderler­
ken aynı şarkıyı söylüyorlardı. 

'Diyojen'in Fıçısı'nda perişan düşmüş Gazi Pelice masaları 
üst üste dizmeye başlamıştı. Emanuele çenesi göğsüne, şapkası 
ensesine düşmüş, bir tabure üstünde uyukluyordu. Az daha 
onu da tutuklayacaklardı, ama Amerikan bahriyelilerin ku­
mandanı, rahat bırakmalarını işaret etmişti. Ve o subay da 
onunla kalmıştı, şimdi barda ikisinden başkası yoktu. Emanue­
le o taburenin üstünde mutsuz oturuyor, subay kollarını ka­
vuşturmuş karşısında dikiliyordu. Yalnız kaldıklarına emin ol­
dukları zaman subay, şişmanı bir kolundan sarstı ve konuşma­
ya başladı. Felice, çevirmenlik yapmak için yanlarına yanaştı; 
esmer, kunduracı suratında hala aynı sırıtış vardı. 

Emanuele, gözlerini biraz kırpıştırdı, sonra çenesi yeniden 
düştü göğsüne. 

"Siz, bana, kız," diyordu subay: "Ben size, Dolar." 
"Dolarlar." Emanuele, mendiliyle yanaklarını silip duru­

yordu. Yerinden kalktı. 
"Dolarlar," diye yineliyordu. "Dolarlar." 
Sonra birlikte çıktılar. Gece bulutları gökyüzünde gezini­

yordu. Rıhtımın tepesindeki fener yanıp sönmeyi sürdürüyor­
du. Alleluja şarkısının ezgisi hala havada asılıydı sanki. 

Gün biter, gökyüzü mavidir, alleluja. Şişman adam ve subay 
kol kola girdiler ve şarkı söyleyerek, geceyi alem yaparak geçi­
recekleri bir yer aramak üzere uzaklaştılar . . .  

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Yol geçen Han ı Gibi Bir Yatak 

Önemli olan hemen tutuklanmamaktı. Gim bir kapının ar­
kasına saklanmıştı; polisler ileriye doğru koşar gibiydiler ama 
adımlarının sesinden birden geri dönüp o dar sokağa saptıkla­
rını anladı. Yıldırım gibi yerinden fırladı ve koşarak kaçmaya 
başladı. 

"Dur, yoksa vururuz, Gim!" 
"Hadi be! Aferin, vurun sıkıysa!" Ateş sahasının dışına çık­

mış olan Gim böyle düşünüyor, bir yandan da taş basamaklar­
dan atlayarak eski kentin eğri büğrü sokaklarından aşağı koşu­
yordu. Çeşmenin parmaklığından atlayıp adımlarının sesini 
yankılatan kemerin altına girdi. 

Bütün yol boyunca tek düşüncesi peşindekileri ekmekti. Ne 
Lola'ya, ne Nilde'ye, ne de Renate'ye gidebilirdi. Çok geçmeden 
polisler her yere ulaşacak, bütün kapıları çalacaklardı. Güzel bir 
geceydi, dar sokaklardaki kemerli geçitierin tepesinden görünen 
bulutlar öyle pariaktı ki gökyüzü gündüz gibi aydınlıktı. 

Yeni kentin geniş caddelerine sapmadan önce, Gim Bolero 
diye tanınan Mario Albanesi biraz durakladı, şakaklarından 
aşağı düşen uzun saçlarını kulaklarının arkasına itti. Ayak ses­
leri kesilmişti. Kararlı ama ölçülü adımlarla caddeyi geçti. Ar­
manda'nın kapısına geldi ve yukarı çıktı. Tabii ki bu saatte ar­
tık evde kimse kalmamış ve Arınanda da uyuyor olmalıydı; 
Gim sertçe kapıyı yumrukladı. 

Az sofira öfkeli bir erkek ' sesi "Kim o?" diye bağırdı, "Bu 
saatte herkes uyur . . .  " Bu, Lilin'di. 
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Bağırmadan ama kararlı bir sesle "Aç bir dakika, Arman­
da, benim, ben Gim," dedi. 

Arınanda yatağında döndü, "Ha Gim, dur güzelim, şimdi 
açıyorum, bak Gim gelmiş." Yatağın başucundaki kapı ipini ya­
kalayıp çekti. 

Kapı hemen açılıverdi; Gim koridoru geçti ve elleri cebinde 
odaya girdi. Çarşafın kabarıklığına bakılırsa, Arınanda'nın ko­
caman yatağını sadece kadının gövdesi kaplıyordu. Yastığa da­
yanmış kara perçemli, makyajsız yüzünde bütün kırışıklar ve 
torbalanrinş gözaltları belliydi. Az ötede, yatağın öbür ucunda, 
örtünün bir kıvrımı gibi duran kocası Lilin yatıyordu. Yarıda 
kesilmiş uykusuna yeniden dalmak istercesine, küçücük, tıraşı 
uzamış mavimsi suratını yastığa gömmüştü. 

Lilin, bütün gün tembel tembel dolaşıp yatıp uyumayı düş­
lerdi ama yatağa girebilmek için en son müşterinin de gitmesi­
ni beklemek zorundaydı. Dünyada becerebildiği ya da yapmak 
istediği hiçbir şey yoktu; kimse ona ilişmesin ve rahat rahat si­
garasını içsin, yeterdi. Doğrusu ya, Arınanda kocasının ona faz­
la pahalıya mal olduğunu söyleyemezdi, günde bir iki paket 
tütünden başka masrafı yoktu. Sabahları tütün kesesiyle evden 
çıkar, ayakkabıcıda, hurdacıda� sobacıda oturur, sardığı sigara­
ları peşpeşe içer, uzun parmaklı, pürüzsüz hırsız elleri dizlerin­
de, dalgın gözlerle dükkan köşelerincieki taburelerde oturur, 
casus gibi herkesi dinler, hiç beklenmedik anlarda sarı dişlerini 
gösteren çarpık bir gülümsemeyle söylediği bir iki kısa cümle­
nin dışında hiç lafa karışmazdı. Akşam olup da son dükkan da 
kapanınca, meyhaneye uğrayıp bir litreyi başına diker, kalan 
sigaralarını tüttürür ve kepenkler kapanıncaya kadar orada pi­
neklerdi. Sonra çıkardı. O sırada, uzun topuklu ayakkabılarının 
sıktığı ayakları şişen karısı, daracık giysisiyle caddede son tu­
runu atmakta olurdu . . .  Köşeden görünen Lilin uzun bir ıslık ça­
lar, artık geç oldu, gel yatağa gidelim gibisinden bir şeyler ge­
velerdi. Lastik ve tel korsesinin bir zırh gibi sardığı göğsünü şi­
şirmiş, yaşlı bedeni bir genç kız giysisi içinde, kaldırırnın kena­
rında sanki sahnedeymiş gibi salınıp duran Armanda, onun 
yüzüne bile bakmadan, sinirli bir devinirole elindeki çantayı 
sallamayı sürdürür, topuklarıyla yerde yuvarlaklar çizerek ani-
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den bir şarkı tutturur ve "Yok," derdi, "daha gelen giden var, 
sen git evde bekle". Her gece aynı teraneydi. 

Arınanda gözlerini faltaşı gibi açarak "Ne var, ne oluyor, 
Gim?" dedi. ···�"' 

Gim kornarlinin üstündeki paketten bir sigara alıp yaktı. 
"Bu gece burada kalmam gerekiyor." 
Ceketini çıkarmış, kravatını çözmüştü bile. 
"Olur Gim, gel yatağa. Sen git, sedirde yat Lilin' ciğim, hadi 

kalk da Gim yatıversin." 
. Lilin bir an taş gibi durduktan sonra kalkar, inler gibi bir 

sesle anlaşılmaz bir şeyler mırıldandıktan sonra yastığını, çar­
şafını, kornaclinin üstündeki tütün kesesini, sigara kağıtlarını, 
kibritini ve kül tablasını alır. "Haydi Lilinciğim, git şimdi." Sıs­
ka Lilin, bütün bu taşıdıklarının ağırlığı altında iki büklüm ol­
muş koridordaki sedire yönelir. 

Gim sigarasını tüttürerek soyunur, pantolonunu özenle 
katlar, ceketini yatağın yanındaki iskemlenin arkasına asar, 
kornaclinin çekmecesinden sigaraları, kibriti ve bir de tabla 
alıp yatağa girer. Arınanda abajurun ışığını söndürüp içini çe­
ker. Gim sigarasını içer. Lilin koridorcia uyur. Arınanda yatak­
ta döner. Gim sigarasını tabiaya bastırıp söndürür. Kapı vuru­
lur. 

Gim, bir eli ceketinin cebindeki tabancada, öteki eliyle, dik­
katli olmasını ima edercesine kadının dirseğini tutar. 

Arınanda alçak sesle, "Kim o, diye sor, Lilin," der. 
Lilin koridordan oflayıp puflayarak, saygısızca "Kim o 

be?" diye seslenir. 
"Hey Armanda, benim, Angelo." 
Kadın, "Hangi Angelo?" diye sorar. 
"Komiser Angelo. Armanda, buradan geçiyordum da, bir 

yukarı çıkıvereyim dedim . . .  Açar mısın bir dakika? 
Gim yataktan kalkmıştır bile, eliyle sus işareti yapar. Tuva­

letİn kapısını açar, elbisesini astığı iskemleyi oraya taşır. 
"Beni kimse görmedi, acele tarafından defet herifi," diye fı­

sıldayıp tuvalete girer ve kapıyı kapatır. 
Arınanda yatağından kalkmadan bu yer değiştirmeleri yö­

netir. "Gel Lilinciğim, hadi gel, yatağa yat." 
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Kapıdaki "Armanda, beni daha bekletecek misin?" diye sorar. 
Lilin hiç istifini bozmadan örtüsünü, yastığını, tütününü, si­

gara kağıtlarını, kül tablasını toplayıp yatağa döner, uzanır ve 
çarşafı bumuna kadar çeker. Arınanda başucundaki ipe asılıp 
kapıyı açar. 

Sivil giyinmiş, ceketi bumburuşuk, yağlı suratlı, kır bıyıklı 
komiser Soddu içeri girdi. 

"Bu saate kadar dolaşıyorsun demek, komiser!" 
Soddu "Yok, şöyle bir tur attım da, seni bir yoklayayım de­

dim." 
"Ne istiyordun ki?" 
Soddu yatağın başucunda durmuş, mendiliyle terli yüzünü 

siliyordu. 
"Hiç, şöyle bir uğradım. Yeni bir haber var mı?" 
"Ne haberi?" 
"Hani, acaba Albanesi'yi gördün mü diye merak ettim." 
"Gim'i mi? Ne yaptı yine?" 
"Hiç canım. Çocuklar . . .  ona bir şey sormak istiyorlardı da. 

Gördün mü kendisini?" 
"Üç gün önce." 
"Yok. Şimdi." 

"İki saattir uyuyorum, komiser. Neden bana geldin? Git 
onun dostlarına: Rosy'ye, Nilde'ye, Lola'ya . . .  " 

"Boşuna. Başı belaya girdi mi onlardan uzak durur." 
"Buraya gelmedi. Bir başka sefer göı;üşürüz, komiser." 
"Şey, Armanda, diyecektim ki, hani seni gördüğüm için çok 

mutluyum." 
"İyi geceler, komiser." 
"Eh, iyi geceler." 
Soddu döndü ama bir türlü gitmiyordu. 
"Diyordum ki, neredeyse sabah oldu, artık ortalığı kolaçan 

etmeyeceğim. Gidip o daracık portatif yatağa girmek hiç içim­
den gelmiyor. Madem geldim, hani burada kalsam, ha ne dersin, 
Armanda?" 

"Komiser, sen çok iyi bir adamsın ama doğrusunu istersen, 
bu saatte artık müşteri kabul edemem, herkesin çalışma saatleri 
vardır, komiserciğim." 
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Soddu ceketini ve gömleğini çıkarmıştı bile. "Armanda, be­
nim gibi bir dost için . . .  " 

"Biliyorum ne kadar iyi bir dost olduğunu, yarın akşam 
buluşsak?" ,_,... 

Soddu soyuuruayı sürdürüyordu. "Yarın sabah gelmek. . .  
anlarsın ya, Armanda. Haydi nazlanma, az öteye git de yer aç 
bana." 

"Öyleyse, Lilin sedirde uyuyacak demektir. Haydi Lilinci­
ğim, yollan bakalım dışarı." 

Lili.n uzun parmaklı ellerini çarşafın altından çıkarıp ko­
modinin üstündeki tütün kesesini arandı, sonra söylene söyle­
ne kalktı, gözlerini bile açmadan yastığını, örtüyü, sigara ka­
ğıtlarını, kibritini aldı. "Haydi git, Lilinciğim." Lilin örtüyü ar­
kasından yerde sürüyerek dışarı çıktı. Soddu yatakta debeleni­
yordu. 

Gim tuvaletin küçücük penceresinden gitti.kçe aydınlarran 
gökyüzüne bakıyordu. İşin kötüsü sigaraları kornaclinin üs­
tünde unutmuştu. Şimdi o herif yatağa girmiş, kendisiyse bu­
rada, talk pudrası kutularıyla bide arasında sıkışıp kalmış, sa­
baha kadar tek sigara içemeden çile dolduracaktı. Sessizce gi­
yindi, lavabonun aynasında saçlarını özenle taradı; rafta esans 
ve göz damlası şişeleri, lastik şırıngalar, ilaç ve haşere tozu ku­
tuları duruyordu. Pencereden giren ışıkta kutuların etiketlerini 
okudu, bir ilaç kutusunu cebine attı, sonra tuvalette aşağı yu­
karı dolaşmaya devam etti. Bir kısmı leğene bastırılmış, geri 
kalanı asılmış çamaşırlardan başka görülecek şey yoktu. Bide­
nin musluğunu açtı, su gürültüyle fışkırdı. Ya Soddu duyduy­
sa? Allah kahretsin Sacldu'yu da, kodesi de. Gim sıkıntıdan 
patlamak üzereydi. Yine lavaboya gitti, ceketine kolanya dök­
tü, saçlarını briyantinledi. Bugün yakalamasalar yarın yakala­
yacaklardı ama şimdi suçüstü durumu yoktu, her şey yolunda 
giderse, hemen salıverirlerdi. İki üç saat sigara içemeden bu 
delikte beklerneye değer miydi? Kesin, hemen bırakırlardı. Bir 
dalabm kapısını açtı. Gıcırtı! Allah belasını versin dolabın da, 
her şeyin de. İçeride Arınanda'nın giysileri asılıydı. Gim ta­
bancasını bir,kürkün cebine koydu. "Sonra uğrar alırım," diye 
düşündü, "nasıl olsa kışa kadar giymez kürkünü". Naftaline 
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bulanmış eli bembeyaz olmuştu. "İyi ya, böceklenmez," diye 
söylenip güldü. Sonra gidip ellerini yıkadı ve Arınanda'nın 
kağıt peçetelerinden iğrendiği için dolapta asılı bir paltoya ku­
ruladı. 

Yatakta yatan Soddu içeriden gelen gürültüyü duydu. Eli­
ni Arınanda'nın omzi.ına koydu. "Ne oluyor?" Kadın onun üs­
tüne çıkıp şişman ve pörsük kolunu adamın boynuna doladı. 
"Hiç . . .  ne olacak?" Soddu geri çekilmek istemiyordu ama içeri­
de birinin dönüp durduğunu duyuyor ve oyun oynar gibi "Ne 
oluyor, ha? . . .  Ne oluyor?" diye söylenip duruyordu. 

Gim kapıyı açtı. "Haydi gidelim komiser, bırak enayiliği, 
tutukla beni." 

Soddu, Arınanda'nın yanından kalkmadan, el yordamıyla 
iskemlenin arkasına asılı ceketinin cebindeki tabaneayı buldu. 
"Kim var orada?" 

"Gim Bolero." 
"Eller yukarı!" 
"Silahım yok, komiser. Bırak enayiliği. Teslim oluyorum." 

Ceketi omzunda, kollarını havaya kaldırmış, yatağın başu-
cunda duruyordu. 

Arınanda "Oh, Gim," dedi. 
Gim "Birkaç güne varmaz, yine uğrarım Armanda," dedi. 
Soddu söylene söylene yataktan kalkıp pantolonunu giydi. 

"Kahrolası görev . . .  Hiç rahat, huzur yok . . .  " 
Gim komodinin üstünden bir sigara alıp yaktı, sonra pake­

ti cebine indirdi. 
Arınanda pörsümüş memelerini yayarak öne eğildi, "Bana 

da bir tane ver, Gim." 
Gim onun ağzına bir sigara sokup yaktı, sonra Soddu'nun 

ceketini giymesine yardım etti. "Haydi gidelim, komiser." 
Soddu "Eh artık, buluşmamız başka sefere kaldı, Arman-

da," dedi. 
Kadın "Hoşça kal Angelo," diye yanıtladı. 
Soddu yine "Haydi hoşça kal, Armanda," dedi. 
"Güle güle, Gim." 
Çıktılar. 
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Koridorda, yayları çökmüş sedirin kenarına yapışan Lilin 
uyuyordu, yerinden kımıldamadı bile. 

Arınanda kocaman yatakta oturmuş, sigara içiyordu; pen­
cereden soluk bir ışık g1Kliği için uzanıp lambayı söndürdü. 

"Lilin" diye seslendi, "gel Lilin, hadi gel yatağa Lilinci­
ğim." 

Lilin yastığını, kül tablasını falan toplamaya başlamıştı 
bile. 

Çeviren: Sernin Sayıt 

4.-

1 6 1  



Kedi ve Polis 

Kentte bir süredir gizli silahlar ararup taranıyordu. Polisler 
başlarına, onlara birörnek, ama insanlıkdışı bir görüntü veren 
deri kasklarını takıyorlar; kamyonlara binip sirenler çalarak 
yoksul semtlere giriyorlar, ya bir duvaremın ya da bir işçinin 
evine dalıp çekmecelerdeki çamaşırlarını altüst ediyorlar, soba 
hacalarını söküyorlardı. O günlerde polis memuru Baravi­
no'nun ruhunu daraltan, içini kıyan bir tedirginlik söz konu­
suydu. 

Baravino, kısa bir süre önce polisliğe kabul edilmiş bir iş­
sizdi. Böylece de kısa bir süre önce bu huzurlu ve çalışkan gibi . 
görünen kentte var olan bir gizden haberi olmuştu: Sokaklar 
boyunca sıralanan beton duvarların arkasında, ötekilerden ayrı 
duran yapılarda ve karanlık badrumlarda tehditkar ve parlak 
silahlardan oluşan bir orman vardı ve kirpi okiarı gibi dikilmiş 
bekliyordu. Mitralyözlerdert, toprağın altında yatan mermi ha­
zinelerinden söz ediliyordu; hatta söylentilere bakılacak olursa, 
bir odada, zırhlı bir kapının ardında kocaman bir top bulundu­
ran bile vardı. Bir define bölgesinin yaklaştığını gösteren izler 
gibi, kentteki evlerde de şiitelerin içine dikilmiş tabancalar, yer 
tahtasının altına çivilenmiş tüfekler bulunuyordu. Memur Ba­
ravino, kendi insanları arasında huzursuz oluyordu; her kana­
Hzasyon kapağı, her hurda yığını karanlık tehditler gizliyar­
muş gibi geliyordu ona; sık sık o gizli topu düşüni:rken, gözle_. 
rinin önüne çocukluğunda bir kez girdiği ve annesinin hizmet­
çilik yaptığı evin salonu geliyordu, öyle evlerde yıllarca kapısı 
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açılmayan odalar olurdu. Şimdi topu, dantellerle süslü o soluk 
kadife koltukların arasında dururken hayal ediyordu; topun 
çamurlu tekerlekleri halıyı kirletiyor, ucu avizeye değiyordu; 
öyle büyüktü ki bütÜR"Salonu kaplıyor ve piyanonun cilasım 
çiziyordu. � _ 

Bir akşam polis işçi mahallesine baskın yaptı ve bir evi ku­
şattı. Bu harap görünüşlü bir yapıydı ve sanki çevresini saran 
bunca insan, duvarlarını ve katlarını deforme etmiş, onu delik­
li, nasırlı ve kabuk tutmuş bir insan tenine döndürmüştü. 

Çöp varilleriyle dolu avluya bakan cephesinde evin bütün 
katlarını çevreleyen balkonların korkulukları paslı ve çarpık 
demirlerden oluşuyordu; korkuluklar arasında gerilmiş iplere 
çamaşırlar ve paçavralar asılmıştı; merdivenler boyunca kapı­
pencerelere cam yerine tahtalar çakılmıştı; buralardan sobala­
rın kara bacaları çıkarılmıştı; bu balkonların bitiminde sıvası 
dökülmüş kuleler gibi birbiri üstüne binrniş tuvalet barakaları 
vardı; iki tuvalet penceresi arasındaki minik pencereciklerden 
duyulan dikiş makinelerinin gürültüsü ve pişen çarbaların bu­
han en tepeye, tavan aralarının demir parmaklıklarına, eğri 
büğrü saçaklara, ağzı fırın gibi açık sefil çatı pencerelerine dek 
tırmanıyord u. 

Badrumdan çatıya tırmanan perişan bir merdiven labirenti, 
yapıyı boydan boya katediyor, kara damarlar gibi her yana dal­
lanıp budaklanıyor, merdivenlerin üstünde sanki öylesine da­
ğıtılmış gibi bir düzenle sahanlıkların ve kalabalık evlerin kapı­
ları açılıyordu. Polis memurları, kendi adımlarının hazin sesle­
rini değiştirmeyi başaramadan tırmanıyorlar, kapılarda yazan 
adları çözmeye çalışıyorlar, tek sıra halinde o yankı yapan bal­
konları geziyorlar, arada bir pencerelerden çocuk ve kadınların 
dağınık saçlı başları uzanıyordu. 

Baravino polis arkadaşlarının arasındaydı ve mavi bulutlu 
gözlerine çiğ bir gölge yansıtan o robot kaskının altında onlar­
dan farksızdı; ama ruhu karışık çalkantılara tutsak olmuştu. 
Düşmanlar, demişti onlara, polislerin ve sıradan insanların 
düşmanları bu evlerde gizleniyorlardı. Polis memuru Baravino, 
odalara yarı qralık kapı eşiklerinden korkuyla bakıyordu: Her 
dalabm içinde, her pervazın arkasında korkunç silahlar gizlen-
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miş olabilirdi; neden bütün kiracılar, bütün kadıncıklar onlara 
kaygıyla karışık bir acımayla bakıyordu? Eğer içlerinden biri 
düşmansa, neden hepsi düşman olmasındı ki? Merdiven du­
varlarının arkasından atılan çöpler bütün sahanlığı aşarak bü­
yük bir gürültüyle yere yapışıyordu; bu atılanlar, kurtulmak is­
tenen silahlar olamaz mıydı? 

Aşağıdaki odalardan birine indiler ve kırmızı kareli bir 
masanin üstünde akşam yemeğini yiyen gariban bir aileyle kar­
şılaştılar. Çocuklar bağırdılar. Sadece, babasının dizleri üstün­
de karnını dayuran en küçük çocuk, kara ve düşman gözleriyle 
onlara suskun suskun baktı. Polislerden biri şöyle bir hazır ola 
geçerek ve göğsündeki mavi kordonları zıplatarak, 

"Evi arama emri aldık," dedi. "Sevgili Meryem Ana! Biz 
zavallı insanlarız! Biz ömrümüz boyunca dürüst insanlar ol­
duk," dedi ellerini kalbine götüren yaşlı bir kadın. Baba bir ti­
şört giymişti, tıraşı gelmiş sert sakalların çıktığı geniş ve aydın­
lık bir yüzü vardı; kucağındaki çocuğunu kaşıkla besliyordu. 
Polislere önce kızgın ve belki de alaycı bir bakış fırlattı; sonra 
omuzlarını silkti ve çocuğuyla ilgileurneyi sürdürdü. 

Oda polislerle dolmuş, içinde kımıldamak olanaksız hale 
gelmişti. Polislerin şefi yararsız buyruklar veriyor ve memurla­
rını yönetmekten çok şaşkına çeviriyordu. Baravino ise her mo­
bilyaya, her pervaza kaygıyla bakıyordu. O tişörtlü adam, evet, 
işte düşman oydu, o ana dek olmamışsa da, şimdi, çekmeeeleri­
nin boşaltıldığını, Meryem Ana ve ölmüş akrabalarının resim­
lerinin duvardan söküldüğünü gördükten sonra, onarılamaz 
bir biçimde düşman· olacağı kesindi. Ve eğer onların düşmanı 
idiyse, evi de tuzaklada doluydu, şifonyerin her çekmecesi dü­
zenli parçalara ayrılmış bir mitralyözün parçacıklarını barındı­
rıyar olabilirdi; dalabm çekmeeelerini açınca tüfeklere geçiril­
miş süngüler göğsüne çevrilebilirdi; dolaplara asılmış ceketie­
rin altında belki de yaldızlı fişekHkler sallanıyordu; her çekme­
ce, her tencere bir el bombası gizliyordu. 

Baravino uzun, ince kollarını nereye saklayacağını bileme­
den hareket ediyordu. Derken bir çekmeceden tıngırtılar geldi. 
Acaba bir kama mıydı bu? Hayır, çatal bıçak takımıydı. Bir çan­
ta gümbürdedi: Bomba mıydı? Hayır, kitap. Yatak odası, içine 
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girilemeyecek biçimde doluydu, içeride iki tane iki kişilik ya­
tak, üç açılır kapanır yatak, iki ot dolu- şilte vardı. Ve odanın 
öteki ucunda minik bir yatağın içine oturmuş küçük bir çocu­
ğun diş ağrısı tutmuş;'�fğlıyordu. �mur, çoktan yatakları ara­
layıp o çocuğa ula�m.ık ve onu --rahatlatmak niyetindeydi, ama 
ya bu bebek maskelenmiş bir silah deposunun nöbetini tutu­
yorsa, ya her yatağın altında bir havan topu yatıyorsa, diye dü­
şünmek zorunda kalıyordu. 

Öyle böyle derken Baravino, hiçbir yeri aramayı başarama­
mıştı. Bir kapıyı açmayı denedi, ama kapı direniyordu. Belki de 
o top buradaydı! O, köyündeki zengin evinin salonunda duran 
ve ateş etmesi beklenen ağzında bir vazo dolusu yapay gül sak­
layan, kalkanında dantel bir örtü serili olan, mekanizması üzeri­
ne masumca seramik biblolar diziimiş bir top hayal etmişti. Ka­
pı; güçle itince açıldı, burası bir salon değil, hasırı dağılmış is­
kemlelerin, kutuların durduğu bir sandık odasıydı. Hepsi dina­
rnit olabilir miydi? İşte! Baravino, yerde iki tekerlek izi gördü; 
tekerlekli bir şey bu odadan çıkarılmış ve o daracık koridordan 
geçirilmişti. Baravino, izierin peşine düştü. Bu tekerlekli iskem­
lesini olabildiğince hızla yürüten dedeydi. İhtiyarcık neden ka­
çıyordu acaba? Belki de dizierindeki battaniye, küçük bir balta 
saklamaya yarıyordu. Baravino, tam yanından geçerken ihtiyar 
bir vuruşta kafaını ikiye ayıracak, diye düşündü. Oysa adamca­
ğız tuvalete gidiyordu. Acaba bütün giz orada mıydı? Baravino, 
balkana koştu, ama tuvaletİn kapısı açıldı ve içeriden kırmızı 
kurdeleli, kucağında bir kedi taşıyan küçük bir kız çıktı. 

Baravino çocuklarla arkadaş olup onlara sorular sorması 
gerektiğini düşündü. Kediyi okşamak için elini uzattı: "Güzel 
pisi," dedi. Kedi, neredeyse üzerine atlayacaktı; duman rengi, 
sıska ve kısa tüylü bir kediydi. Bir köpek gibi dişlerini gösteri­
yor ve atak hareketler yapıyordu. Baravino için sanki tek sorun 
bu kediyle dost olmakmış gibi, "Güzel pisi," diyerek yeniden 
kediyi akşamayı denedi. Ama kendi kendini yere attı ve arada 
bir arkaya dönüp kötücül bakışlar fırlatarak uzaklaşıp gitti. 

Baravino uzun balkanda hoplaya zıplaya kedinin peşine 
düştü: "Pisi pisi, güzel pisi," diyordu. Sonra başlarını dikiş ma­
kinelerine eğmiş iki kızın çalıştığı bir odaya girdi. Yerler kırpın-
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tı doluydu. "Silah var mı?" diye soran polis memuru ayağıyla 
kumaş kırpıntılarını altüst ettt pembe ve lilaya büründü. Kızlar 
ona bakarak güldüler. 

Küçük bir- koridordan dönünce önüne çıkan basarnaklara 
tırmandı; kedi arada bir onu bekler gibi yapıyordu, sonra da o 
yaklaşınca hızlı hızlı koşmaya başlıyordu. Bir başka sahanlığın 
balkonuna çıktı, burada tekerlekleri havaya çevrilmiş bir bisik­
let yolu tıkamıştı; tulum giymiş bir adam elindeki lastiği !eğen­
deki suya batırarak deliği bulmaya çalışıyordu. Kedi çoktan 
öteki tarafa atıarnıştı bile. "İzin verir misiniz?" dedi memur. 
"Geçin," diyen adam onu lastiğe bakmaya davet etti, suyun 
içindeki lastikten yüzlerce hava kabarcığı çıkıyordu. "İzin verir 
misiniz?" Acaba bütün bunlar yolunu tıkamak için, ya da onu 
korkuluklardan aşağı atmak için mi yapılıyordu? 

Geçti. Girdiği bir odada, tek bir kamp yatağı vardı ve bel­
den üstü çıplak bir delikanlı tek elini kıvırcık saçlı başının altı­
na dayamış, sigara içerek uzanıyordu. Kuşkulu bir havası var­
dı. "Bağışlayın, bir kedi gördünüz mü acaba?" Bu, yatağın altı­
nı aramak için iyi bir bahane olabilirdi. Baravino'nun yatağın 
altına soktuğu elini bir hayvan ısırdı. Derken belediyenin buy­
ruklarına karşı gelinerek evin içinde beslenen bir tavuk fırladı 
dışarı. Belden üstü çıplak genç, hiç kımıldamamıştı, yattığı yer­
de sigarasını tüttürmeyi sürdürüyordu. 

İki kat arasındaki sahanlığı aşan memur, kendini gözlüklü 
bir şapkacının atölyesinde buldu. "Arama . . .  emri . . .  " dedi Bara­
vina ve bir yığın şapkayla burun buruna geldi: Fötrler, hasır, si­
lindir şapkalar yerlere yayıldılar. Kedi bir perdenin arkasından 
çıktı ve şapkalarla şöyle bir oynayıp kendini dışarı attı. Baravi­
no, bu kediye düşman mı olduğunu yoksa onunla dost olmak 
mı istediğini kestiremiyordu. 

Bir mutfağın ortasında postacı şapkasıyla oturan ihtiyar bir 
adam pantolon paçalarını sıvamış, ayaklarını suya sokmuş yı­
kıyordu. Memuru görür görmez sırıtarak başka bir odayı işaret 
etti: Baravino başını iyice uzattı. "İmdat!" diye bağırdı şişman 
ve yarı çıplak bir kadın. Baravino, utanç içinde, "Bağışlayın," 
dedi. Postacı haJa elleri dizlerinde sırıtıyordu. Baravino tekrar 
mutfaktan geçerek terasa çıktı. 
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Terasa boydan boya çamaşır asılmıştı. Polis memuru, çar­
şaflardan oluşan bir labirentte beyaz, kör koridorlar boyunca 
yürüyordu; kedi arada bir başını uzatıyor, sonra yeniden başka 
bir çarşafın altında göZden yitiyordu. Baravino bir an kaybol­
duğu korkusuna kapıldı; belki de burada yalnız kalmıştı, arka­
daşları binayı çoktan boşaltmış ve gitmişlerdi ve o boş yere 
suçladıkları bu insanların ve beyaz çarşafların tutsağı olmuştu. 
Sonunda bir çıkış yolu buldu ve bir duvara ulaştı. Bir merdiven 
kovasırrdan avlu görünüyordu ve korkulukların çevresinde ya­
vaş yavaş ışıklar yanmaya başlamıştı. Ve merdiven tırabzanları 
boyunca Baravino karınca gibi kaynaşan, buyruklar dağıtan 
polisleri, korkulu ve protestolu bağrışları duyunca rahatlama 
mı, kaygı mı olduğunu bilemediği bir duyguya kapıldı. 

Kedi yanındaki duvara oturmuş kayıtsız bir edayla aşağıya 
bakarak kuyruk sallıyordu. Ama o yerinden kımıldayınca, yere 
atladı ve bir çatı penceresine ulaşan merciivenden çıkarak yok 
oldu. Polis memuru onun peşinden gitti, artık korkmuyordu. 
Çatı arası boş tu, dışarıda ay kara yüzlü evlerin üstünde parla­
maya başlamıştı. Baravino kaskım çıkarmıştı, yüzü yeniden in­
sani görünümüne kavuşmuş, o sarışın, zayıf delikanlı ortaya 
çıkmıştı. 

"Bir adım daha atma," dedi bir ses, "yoksa mıhlarım." 
Büyük pencerenin merdivenleri altında uzun saçları omuz­

larına dökülen, yüzü boyalı, ipek çoraplı ve ayakkabısız genç 
bir kız çömelmişti ve soğuk almış bir ses tonuyla akşamın son 
ışıkları altında bol resim, az yazıdan oluşmuş bir gazetedeki 
yazıları heceleyerek okumaya çalışıyordu. 

"Mıhlar mısın!" dedi Baravino ve onu yumruğunu açmak 
istercesine bir elinden yakaladı. Kız kolunu oynatır oynatmaz 
üstündeki minik kazağın göğsü açıldı ve yumak olmuş kedi diş­
lerini göstererek polis memuru Baravino'nun üstüne atlayıver­
di. Ama polis artık bunun bir oyuna dönüştüğünü anlamıştı. 

Baravino, çatıların üstünde uzaklaşan kediyi alçak korku­
luğa dayanıp seyretti. 

"Ve Mary yatağın yanında," diye okumayı sürdürüyordu 
kız, "silahını.;kendine doğrultmuş olan fraklar içindeki baronu 
gördü." 
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Çevrede, kule gibi yüksek ve kendi hallerinde işçi evlerinin 
ışıkları yanmaya başlamıştı. Memur Baravino, kocaman kenti 
ayaklarının altında görüyordu: Fabi'ika duvarları içinde yükse­
len geometrik demir yapılar, bunların tepesinde, bacaların 
ucundan yola çıkarak gökyüzünü aşan bulut dalları karşısın­
daydı. 

"İncilerimi ister misiniz, Sir Enrico?" O kısık ses inatla he­
celemeyi sürdürüyordu. "Hayır, Mary, seni istiyorum." 

Rüzgarın yükselmesiyle Baravino karşısında uzanan o be­
tonarme karmaşayı gördü; bin bir gizli delikten, kirpinin okları 
uzanıyordu. Arhk düşman topraklarda yalnız başınaydı. 

"Varlıklıyım, şıkım, görkemli bir konakta yaşıyorum, hiz­
metkarlarım ve mücevherlerim var, yaşamdan başka ne isteye­
bilirim ki?" 

Kızın kara saçları, mutlu hanımları ve ışıltılı gülümsemele­
ri olan erkekleri resmeden o gazete kağıdına dökülüyordu. 

Baravino düdüklerin ıslığını ve motorların gümbürtüsünü 
duydu, polis yapıyı terk ediyordu. Gökyüzündeki dizi dizi bu­
lutların altında kaçmak, tabancasını toprağa açtığı büyük bir 
çukura gömmek isterdi. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Mantarlar Kentte 

Uzaklardan kente gelen rüzgar, yalnızca başka toprakların 
çiçek tozlarının aksırttığı saman nezleliler gibi az sayıda duyar­
lı kişinin fark ettiği, alışılmadık armağanlar getirdi. 

Bir gün, kentin anacaddelerinden birinin çimen tarhına, 
rüzgar kim bilir nereden, çiçek tohumları savurunca mantarlar 
filizlendi. Her sabah oradan tramvaya binen niteliksiz işçi Mar­
covaldo dışında, kimse fark etmedi mantarları. 

Bu Marcovaldo'nun gözleri kent yaşamına az yatkındı; 
ilanlar, trafik ışıkları, vitrinler, ışıklı tabelaJar, yazılar, dikkat 
çekmek için tasarlanmış olsalar da, sanki bir çölün kumlarını 
tarayan gözlerine hiç takılmazlardı. Buna karşılık, bir dalda sa­
raran yaprak, bir kiremitten sarkan kuş tüyü gözünden hiç kaç­
mazdı; bir atın sırtındaki sineği, bir masada böceklerin açtığı 
deliği, bir kaldırırnda ezilmiş incir kabuğunu görmediği; mev­
sim değişikliklerini, içindeki özlemleri, yaşamındaki yol<sun­
lukları duyumsaclığında kafa yarmadığı olmazdı hiç. 

Bir sabah, kendisini harnallık yaptığı Sbav firmasına götü­
ren tramvayı beklerken, durağın yakınında, caddedeki sıra 
ağaçları izleyen taş döşenmiş, kıraç toprakta alışılmadık bir şey 
dikkatini çekti; kimi ağaçların eteğinde sanki kabartılar oluş­
muştu, yer yer açılıyor, yuvarlak yeraltı cisimlerinin yüzeye 
çıkmalarına olanak sağlıyorlardı. 

Ayakkabısını bağlamak için eğilip daha iyi baktı: mantardı, 
gerçek mantardı, kentin tam orta yerinde bitiyorlardı! Çevresi­
ni saran karanlık, kalleş dünya birden gizli zenginliklerini su-
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nuyormuş, yaşamdan hala, toplusözleşmenin saat ücreti, ek üc­
ret, çocuk yardımı, pahalılık yardımı dışında da bir şey bekle­
nebilirmiş gibi geldi Marcovaldo'ya. 

İşinde her zamankinden daha dalgındı; o, paketleri, san­
dıkları taşırken, toprağın derinliğinde, yalnızca kendisinin bil­
diği sessiz, ağır mantarların gözenekli etlerini olgunlaştırdıkla­
rını, yeraltı özsularını emdiklerini, toprağı çatlattıklarını düşü­
nüyordu. "Bir gece yağmur yağsın yeter, toplanacak hale gelir­
ler," diyordu kendi kendine. Yaptığı keşfi karısıyla, altı çocu­
ğuyla payıaşabilmek için sabırsızlanıyordu. 

"Bakın ne diyeceğim size!" dedi, yoksul akşam sofrasında. 
"Haftaya mantar ziyafeti var! Mantar kızartacağız. Söz!" 

Mantarın ne olduğunu bilmeyen en küçük çocuklarına da 
coşkuyla çeşitli mantar türlerinin güzelliklerini, tatlarının lez­
zetini, nasıl pişirilmeleri gerektiğini anlattı; o zamana kadar, 
kuşkucu, dalgın görünen karısı Domitilla'nın da tartışmaya .ka­
tılmasını sağladı. 

"Peki, nerede bu mantarlar?" diye sordular çocuklar. 
"Çıktıkları yeri söylesene!" 

Bu soru üzerine bir kuşku Marcovaldo'nun hevesini kırdı; 
"Nerede olduğunu söylersem, arkadaşlarını toplayıp mantar 
peşine düşerler, bütün mahalle duyar, mantarlar da başkaları­
nın tencerelerini boylar!" Yüreğini hemen evrensel bir sevgiyle 
doldurmuş olan bu keşif, şimdi mülkiyet hırsı uyandırıyor, kıs­
kançlık, güvensizlik çemberiyle sarıyordu onu. 

"Mantarların yerini ben biliyorum, bl.r ben," dedi çocukla­
rına, "kimseye söz etmeyeceksiniz bundan." 

Ertesi sabah tramvay· durağına yaklaşırken Marcovaldo 
huzursuzdu. Çimenlere eğildi, çok olmasa da biraz büyümüş, 
hemen tümü hala toprak altındaki mantarları görerek rahatla­
dı. 

Arkasında birinin olduğunu fark ettiğinde, böyle eğilmişti. 
Hemen doğruldu, ilgisiz bir havaya girmeye çalıştı. Bir çöpçü, 
süpürgesine dayanmış ona bakıyordu. 

Görev bölgesinde mantarların bulunduğu bu çöpçü, göz­
lüklü, sırık gibi bir delikanlıydı. Adı Amadigi idi, belki de do­
ğanın her izini bir süpürge vuruşuyla yok etmek için asfaltı sü-
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rekli tarayan gözlükleri nedeniyle, kaç zamandır Marcoval­
do'nun sinirine dokunuyordu. 

Günlerden cumartesiydi; Marcovaldo, yarım tatil gününü, 
bekçiyle mantarlari\izaktan gözetleyerek, mantarların büyü­
mesi için ne kadar -zaman gerektiğini hesaplayarak, dalgın dal­
gm çimenlerin çevresinde dolaşarak geçirdi. 

Gece yağmur yağdı; aylarca süren kuraklığın ardından dü­
şen ilk yağmur damlalarına uyanarak sevinçle fırlayan köylüler 
gibi koca kentte bir tek Marcovaldo kalkıp yatağına oturdu, ai­
le bireylerine seslendi: "Yağmur, yağmur yağıyor," sonra dışa­
rıdan gelen ıslak, küflü, taze toz kokusunu içine çekti. 

Gün ağannca -günlerden pazardı- çocuklarla birlikte, 
ödünç aldığı bir sepetle çimenlerin oraya koştu. Mantarlar sap­
ları üzerinde dimdiktiler, topraktan çıkmış kafalarında. hala su 
damlacıkları vardı. "Yaşasın!" deyip, mantarları toplamaya ko­
yuldular. 

"Baba, şuradaki adama bak, ne çok topladı!" dedi Micheli­
no. Babası başını kaldırınca, yanı başında ayakta, koltuğunun 
altında mantar dolu bir sepetle Amadigi'yi gördü. 

"Siz de mi tophiyorsunuz?" dedi çöpçü. "Yenilebilir man­
tar demek ki? Biraz topladım, ama pek güvenemiyordum . . .  
Caddenin ötesinde daha da irileri var . . .  Gidip bizimkilere haber 
vereyim, toplayalım mı, toplamayalım mı diye tartışıyorlar­
dı..." Uzun adımlar atarak uzaklaştı. 

Marcovaldo bir şey diyemedi; daha iri mantarları atlamıştı, 
hiç beklenmeyen bu ürünü, elinin altından alıp götürüyorlardı. 
Bir an kızgınlıktan, öfkeden sanki taş kesti, sonra -kimi kez ol­
duğu gibi- bu bireysel duygular durulup eliaçık bir coşkuya 
dönüştüler. "Akşama mantar kızartması yapmak isteyen var 
mı?" diye bağırdı Marcovaldo, durakta bekleyenlere. "Burada, 
sokakta mantar bitti! Gelin benimle! Herkese yeter! "  Arkasın­
da, hava nemli, kararsız olduğu için kollarına şemsiyeler asılı 
insandan bir kuyrukla, Amadigi'nin peşine düştü.* 

* Bu paragraf, Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (Çev: Rekin Teksoy, YKY, 2004) 
baskısında a,ıağıdaki gibi geçmekteyse de, Öyküler seçkisinin temel alındığı met­
ne uygun ha1e getirilmiştir. (Ed. N.) 
Marcovaldo bir şey diyemedi; daha iri mantarları atlamıştı, hiç beklenmeyen bu 
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Hala herkese yetecek mantar vardı, sepetleri olmadığı için, 
şemsiyelerini açıp içine mantar doldurdular. İçlerinden biri: 
"Hep birlikte yesek ne güzel olur!" dedi, ama herkes mantarını 
alıp kendi evine gitti. 

Ama çok geçmeden, hatta aynı gece, hepsini zehirlenınek­
ten kurtaran mide yıkanmasının ardından, hastanenin aynı ko­
ğuşundabuluştular; her birinin yediği mantar sayısı az olduğu 
için zehi�lenme ağır değildi. 

Marcovaldo ile Amadigi'nin yatakları bitişikti, birbirlerine 
öfkeyle bakıyorlardı. 

Çeviren: Rekin Teksoy 

ürünü, elinin allından alıp götürüyorlardı. Bir an kızgınlıktan, öfkeden sanki taş 
kesti, sonra -kimi kez olduğu gibi- bu bireysel duygular d urulup eliaçık bir coş­
kuya dönüştüler. O saatte birçok kişi tramvay bekliyordu; hava nemli, kararsız 
olduğu için koliarına şemsiyeler asılıydı. 
"Akşama mantar kızartması yapmak isteyen var mı?" diye bağırdı Marcovaldo, 
durakta bekleyenlere. "Burada, sokakta mantar bitti! Gelin benimle! Herkese ye­
ter!" Arkasında insandan bir kuyrukla, Amadigi'nin peşine düştü! 
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Belediyenin Güvercini 

Güzün ya da balıarda kuşların güneye ya da kuzeye göç 
ederken izledikleri yollar seyrek olarak kentlerden geçer. Sü­
rüler, çizgili tarlaların sırtından, ormanların kıyısından gökyü­
zünün yüksekliklerini yarar, kimi kez bir ırmağın çizgisel kıv­
rımlarını ya da bir vadinin oluklarını, kimi kez de rüzgarın gö­
rünmez yollarını izledikleri izlenimini uyandırırlar. Ama önle­
rine bir kentin dam dizileri çıkar çıkmaz, hemen yollarını de­
ğiştirirler. 

Yine de bir kez, bir sokağın gökyüzü diliminde, güz uçuşu 
yapan çulluklar görüldü. Hep burnu havaya kalkık yürüyen 
Marcovaldo fark etti bunu yalnızca. Kasalı üçtekerinin üstün­
deydi kuşları gördüğünde; askerlik dışında eline tüfek almamış 
olduğu halde, avcılık damari kabardı, peşlerine düşüyormuş 
gibi pedallara daha hızlı basmaya başladı. 

Gözleri uçan kuşlarda giderken, kendini kırmızı ışık yanan 
bir dörtyol ağzında, otomobiller arasında buldu, ezilmekten kıl 
payı kurtulmuştu. Mosmor suratlı bir trafik polisi, adını adresi­
ni not defterine yazarken, Marcovaldo bakışlarıyla yine gökyü­
zündeki kanatları aradı, ama kaybolmuşlardı. 

Trafik cezası, işyerinde sert azarlamalara yol açtı. 
"Işıkta durmadın, demek ki?" diye bağırdı, bölüm şefi Sin­

yor Viligelmo. "Nereye bakıyordun peki, mankafa?" 
"Bir çulluk sürüsüne bakıyordum . . .  " dedi. 
"Ne?" 
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Eski bir avcı olan Sinyar Viligelmo'nun gözlerinde kıvıl­
cımlar çakıyordu. Marcovaldo olanları anlattı. 

"Cumartesi günü köpeği, tüfeği almalı," diye atıldı, öfke­
sini unutan bölüm şefi. "Tepeden geçiş başladı demek ki. Senin 
gördüğün sürü, oradaki avcılardan ürküp kente yönelmiş ol­
malı . . .  " 

O g\in boyunca Marcovaldo'nun beyni bir değirmen gibi 
öğütüp durdu. "Cumartesi, belli ki tepenin üstü avcı dolu ola­
cak, kim bilir kente kaç çulluk düşer; becerebilirsem, pazar gü­
nü çulluk kızartması yeriz." 

Marcovaldo'nun oturduğu blok apartmanların damı tara­
çaydı, çamaşır asıp kurutmak için demir teller vardı. Marcoval­
do çocuklarından üçünü, bir teneke ökseotu bulamacı, bir fırça, 
bir torba mısır alarak taraçaya çıktı. Çocuklar mısır tanelerini 
dört bir yana saçarlarken, o da parmaklıklara, demir tellere, ça­
tının pervazlarına tırçayla bulamaç sürdü. O kadar çok sürdü 
ki, az kalsın Filipetto aynarken yapışıp kalacaktı. 

O g€ce Marcovaldo düşünde, damın, ökseotuna yakalan­
mış, çırpınan çulluklada dolu olduğunu gördü. Daha obur ve 
tembel olan karısı Darnitilla ise, çatının pervazları üstünde kı­
zarmış ördekler gördü. Romantik kızı Isolina, şapkasını süsle­
yecek sinekkuşları gördü. Michelina da düşünde bir leylek 
buldu. 

Ertesi gün, saat başı, çocuklardan biri damı denetlerneye 
gidiyordu. Konmuş kuş varsa ürkmesin diye, kafasını damın 
kapısından uzatmakla yetiniyor, sonra haber vermek için geri 
dönüyordu. Haberler hiç de iyi olmuyordu. Ama öğleye doğru, 
damdan dönen Pietruccio, "Geldiler! Baba! Gel!" diye bağırdı. 

Marcovaldo bir torba alıp yukarı çıktı. Zavallı bir güvercin 
bulamaca bulanmıştı, alanların insanlarına, gürültüsüne alışık, 
gri, kent güvercinlerinden biriydi. Kanatlarını, beceriksizce 
konduğu bulamaçtan kurtarmaya çalışırken, çevresinde uçuşan 
başka güvercinler üzüntüyle bakıyorlardı ona. 

Marcovaldo ailesi, kızarttıkları o sıska ve lifli güvercinin 
kemiklerini kemirirken kapı çalındı. 
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Ev sahibinin hizmetçisiydi. "Sinyora sizi istiyor! Hemen 
gelin!" 

Altı aydır kirayı ödemediği için tahliye emri gönderilme­
sinden korkan Marcovaldo, apartmanın en güzel dairesinde 
oturan ev sahibüı.e g-itti. Salona girer girmez, bir ziyaretçinin ol­
duğunu gördü; mosmor suratlı bekçiydi. 

"Şöyle gelin," dedi ev sahibi kadın. "Bizim taraçada, biri­
nin belediyenin güvercinlerini avladığını söylüyorlar. Bir şey 
biliyor musunuz bu konuda?" 

sesi. 

Marcovaldo elinin ayağının buz kestiğini hissetti. 
"Sinyora! Sinyora!" diye bağırdı tam bu sırada bir kadın 

"Ne var Guendalina?" 
Çamaşırcı kadın girdi içeriye. 
"TaraÇaya çamaşır asmaya çıktım, bütün çamaşırlar yapış­

tı. Kurtarmak için çekeyim dedim, yırtıldıları Mahvaldu çama­
şırları Nedir bu acaba?" 

Marcovaldo, sanki yediklerini sindiremiyormuş gibi bir 
eliyle midesine bastırıyordu. 

Çeviren: Rekin Teksoy 
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Sefertası 

"Sefertası" denilen yuvarlak, yassı kabın verdiği zevk, her 
şeyden önce, vidalı olmasından kaynaklanır. Daha kapağın vi­
dasını gevşetme eylemi bile insanın ağzını sulandırır, hele söz­
gelimi sefertasını her sabah karınız hazırlıyor da, içinde ne ol­
duğunu bilmiyorsanız. Sefertasının kapağı açılınca, içine bastı­
rılmış yemek görülür: Salamlı mercimek ya da haşlanmış yu­
murtayla pancar turşusu ya da mısır lapasıyla kurutulmuş ba­
lık; her şey bu çemberin içine, tıpkı dünya haritasındaki kara­
lada denizler gibi güzelce yerleştirilmiştir, miktar az da olsa 
doyurucu, yoğun bir etki uyandırır. Kapak, açıldıktan sonra ta­
bak gibi kullanılır, böylece iki kap olur, yemeğin bir bölümü 
kapağa aktarılabilir. 

Niteliksiz işçi Marcovaldo, öğleyin eve dönecek yerde se­
fertasında getirdiği yemeği yiyeli beri, sefertasını açıp kokusu­
nu içine çektikten sonra, hep sarılı olarak arka cebinde taşıdığı 
çatal, kaşık, bıçağı çıkarır. İlk çatal vuruşları, gevşemiş etleri 
canlandırmaya, kaç saattir buraya kapatılmış yemeklere, masa­
ya yeni getirilmiş bir yemeğin kabarıklığını, çekiciliğini verme­
ye yarar. Bu kez de yemeğin az olduğu görülür, "Ağır ağır ye­
meli" diye düşünülür, ama ilk lokmalar büyük bir hızla ve iş­
tahla mideye indirilmiştir bile. 

İlkin soğuk yemeğin hüznü çöker içe, ama hemen ardın.,. 
dan, alışılmışın dışında bir ortama taşınmış aile sofrasının lez­
zetini bulmanın sevinci yaşanır. Marcovaldo artık ağır ağır çiğ­
nemeye başlamıştı; çalıştığı yerin yakınında bir caddede, bir sı-
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raya oturmuştu; evi uzaktı, öğleyin eve gitmek hem zaman 
kaybına, hem de tramvay bileti masrafına yol açtığından, ye­
meğini bu iş için aldığı bir sefertasıyla getiriyor, açık havada, 
gelip gidenlere bakatctlt yiyor, sonra da bir çeşmeden su içiyor­
du. Güzse, güneş-:(ie..;varsa, biraz güneş gelen bir yer seçiyordu; 
ağaçlardan dökülen kırmızı, parlak yaprakları da peçete diye 
kullanıyordu; salarnların kabuklarını başıboş köpeklere atıyor, 
çok geçmeden köpekler arkadaşı oluyorlardı; ekmek kırıntıları­
nı ise, caddeden hiç kimsenin geçmediği bir sırada serçeler top­
Iuyorlardı. 

Yerken düşünüyordu: "Karımın yemeklerinin tadına ka­
vuşmak burada hoşuma gidiyor da, niye evde tartışmalar, ya­
kınmalar, ikide bir karşıma çıkan ödemeler arasında tadına va­
ramıyorum?" Sonra şöyle düşündü: "Şimdi anladım, bunlar 
dün akşamki yemekten arta kalanlar." Belki soğuk, biraz da ek­
şimiş yemek fazlasını yediği için, belki de sefertasının alümin­
yumu yemekiere metal tadı kattığı için keyfi kaçmıştı, ama ka­
fasından geçen düşünce başkaydı: "Domitilla'yı düşünmek, 
kendisinden uzakta yediğim yemeği bile berbat etmeye yeti­
yor." 

Bu arada yemeğin neredeyse bittiğini gördü, yemek yeni­
den çok lezzetli, az bulunur geldi ona, sefertasının dibindeki, 
daha fazla metal kokan son kalıntıları coşkuyla, seve seve yedi. 
Sonra boş, yağlı kaba bakarken yeniden hüzün doldu içine. 

Her şeyi sarıp cebine yerleştirdi, ayağa kalktı, işe dönmek 
için erkendi daha, kabanının kocaman ceplerinde çatal, kaşık, 
bıçak boş sefertasına çarpıp gürültü çıkarıyorlardı. Marcovaldo 
içecek satan bir yere gitti, ağzına kadar bir bardak doldurttu; 
yoksa bir kahvede küçük bir fincan kahve mi içseydi; sonra 
camlı vitrindeki pastalara, karamela ve kek kutularına baktı, 
hiç de canının çekmediğine, hiçbir şey istemediğine inandı, iş­
tahını değil, zamanı kandırmak istediğine kendini inandırmak 
için bir süre masa futboluna baktı. Sokağa döndü. Tramvaylar 
yeniden doluydu, işe dönme zamanı yaklaşmıştı; yola koyuldu. 

Günün birinde karısı Domitilla, kim bilir niye, çok miktar­
da sucuk aldı.. Peş peşe üç akşam yemeğinde, Marcovaldo su­
cukla bayırturpu yedi. Sucuk sanki köpek etindendi; kokusu 
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bile Marcovaldo'nun iştahının kaçmasına yetiyordu. Bayırtur­
puna gelince, bu solgun, biçimsiz sebze Marcovaldo'nun sev­
ınediği tek bitkiydi. 

Öğleyin sefertasında yeniden soğuk, yağlı sucuklu bayır­
turpu vardı. Belleği zayıf olduğu için, bir gün önce akşam ye­
meğinde ne yediğini anımsamaksızın, hep merakla, iştahla ka­
pağın vidasını gevşetiyor, ama her gün aynı düş kırıklığına uğ­
ruyordu. Dördüncü gün çatalı yemeğe batırdı, bir · kez daha 
kokladı, yerinden kalktı, açık sefertası elinde, dalgın dalgın 
caddede yürümeye koyuldu. 

Gelip geçenler, bir elinde çatal, öbür elinde sucuk kabı tu­
tan, sanki ilk lokmayı ağzına atmaya karar vererneyen birini 
gördüler. 

Bir pencereden küçük bir çocuk, "Hey, amca!" dedi. 
Marcovaldo gözlerini kaldırdı. Zengin bir villanın giriş ka­

tında, üzerine bir tabak konulmuş bir pencere korkuluğuna 
dirsekierini dayamış bir çocuk vardı. 

"Hey amca! Ne yiyorsun?" 
"Sucuklu bayırturpu!" 
"Ne mutlu sana!" dedi çocuk. 
"Eh . . .  " dedi Marcovaldo, belli belirsiz. 
"Beyin kızartması yemek zorundayım ben . . .  " 
Marcovaldo korkuluğun üstündeki tabağa baktı. Bir bulut 

kümesi gibi yumuşak, kıvır kıvır bir beyin kızartması vardı. 
Burun delikleri titreşti. 

"Beyin kızartması sevmez misin? . .  " diye sordu çocuğa. 
"Sevmem, yemek istemediğim için buraya kapattılar beni. 

Tabaktakileri pencereden atacağım." 
"Peki, sucuk sever misin? .. " 
"Bayılırım, yılana benziyor . . .  Bizim evde yenmez hiç . . .  " 
"Öyleyse yemeğini bana ver, ben de benimkini: sana vere-

yim." 
"Yaşasın!" Çocuk çok sevinmişti. Porselen tabağıyla, süsle­

meli gümüş kaşığını adama uzattı, adam da ona sefertasıyla ka­
laylı çatalını verdi. 

İkisi de yemeye koyuldular, çocuk pencerenin önünde, 
Marcovaldo da karşıdaki bir sırada; ikisi de dudaklarını yala-
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yarak, hiç böyle lezzetli bir yemek yememiş olduklannı söylü­
yorlardı kendi kendilerine. 

Ta ki, çocuğun arkasında, elleri kalçasında bir dadı belirin-
ceye kadar. -··""' 

"Aman tanrırrı! N_g yiyorsun?" 
"Sucuk!" dedi çocuk. 
"Kim verdi sucuğu?" 
"Oradaki adam," diyerek, kocaman bir beyin lokrnasını 

ağır ağır, özene özene çiğnerneye ara veren Marcovaldo'yu 
gösterdi. 

"At çabuk! Neler işitiyorum! At çabuk!" 
"Ama çok güzel.. ." 
"Peki, tabağın nerede? Kaşığın?" 
"Onda . . .  " 
Isırılrnış bir beyin parçasına takılı çatalı havada tutrnakta 

olan Marcovaldo'yu gösterdi yeniden. Kadın çığlık atmaya ko­
yuldu: 

"Hırsız var! Hırsız var! Gümüş takımlar!" 
Marcovaldo ayağa kalktı, yarım bırakılmış kızartmaya bir 

göz attı, pencereye yaklaştı, tabakla kaşığı korkuluğa bıraktı, 
dadıya aşağılayarak baktı, sonra çekildi. Sefertasının kaldırım­
da yuvarlanışını, çocuğun ağlarnasını, kabaca kapatılan pence­
renin çarpışını duydu. Sefertasını ve kapağını almak için yere 
eğildi. Biraz ezilrnişti, kapak iyice vidiı.lanrnıyordu. Her şeyi ce­
bine tıktı, işine gitti. 

Çeviren: Rekin Teksoy 
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Eşekarılarzyla Sağaltım 

Kış, ardında romatizma ağrıları bırakarak gitti. Hafif bir 
güney güneşi, günlerin yüzünü güldürüyordu. Marcovaldo işe 
dönme zamanını beklerken, bir sıraya oturup yaprakların ye­
şermesine bakarak bir iki saat geçiriyordu. Yanına, yamalı pal­
tosunun içinde kamburu çıkmış yaşlı biri gelip oturuyordu; 
Sinyor Rizieri adında biriydi, einekliydi, kimsesi yoktu, güneşli 
sıranın gediklilerindendi o da. Bu Sinyor Rizieri arada sıçrıyor, 
"Ay!" diye bağırıyor, paltosun un içinde büsbütün büzülüyor­
du. Nemli kış boyunca azan romatizması, artriti, lumbagosu 
bütün yıl peşini bırakmıyordu. Onu avutmak için Marcovaldo, 
kendisini;n, karısının, pek sağlıklı büyümeyen büyük kızı Isoli­
na'nın romatizmalarının çeşitli evrelerini anlatıyordu. 

Marcovaldo her gün yemeğini bir gazete kağıdına sarılı 
olarak getiriyordu; sıraya oturunca paketi açıp buruşuk gazete 
parçasını, "Bakalım ne haberler var?" diyerek sabırsızlıkla elini 
uzatan, gazete iki yıl öncesinin bile olsa, hep büyük bir ilgi ile 
okuyan Sinyor Rizieri'ye veriyordu. 

Günün birinde, Sinyor Rizieri gazetede romatizmayı arı 
zehri ile iyileştirme konusunda bir yazı buldu. 

"Balla olmalı," dedi, hep iyimser eğilimli Marcovaldo. 
"Hayır," dedi Rizieri, "zehirle diyor burada, iğnenin zeh­

riyle." Yazıdan bölümler okudu. Anlar, yararları, böyle bir sa­
ğaltımın kaça çıkacağı konusunda uzun uzadıya konuştular. 

O günden sonra, Marcovaldo caddelerde yürürken her vı­
zıltıya kulak kabartıyor, çevresinde uçan her böceği gözleriyle 
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izliyordu. Sonunda kocaman karınlı, kara, sarı çizgili bir eşeka­
rısının uçuşunu gözlerken, arının bir ağacın kovuğuna girdiği­
ni, kovuktan başka eşekarılannın çıktıklarını gördü; �ir uğultu, · 

bir gidiş geliş, gövdertil'liçinde eşekarısı yuvası olduğunu gös­
teriyordu. Marcov�ldo hemen avcılığa girişti. Yanında, dibınde 
iki parmak reçel kalmış cam bir kavanoz vardr. Kavanozu ağzı 
açık olarak ağacın yanına koydu. Az sonra, kwanozun çevre­
sinde bir eşekarısı dönmeye başladı, reçelin kukusuna kapılıp 
kavanoza girdi; Marcovaldo hemen kavanozun ağzını kağıt bir 
kapakla örttü. 

Sinyar Rizieri'yi görür görmez de, içinde öfkeli, tutsak eşe­
karısı bulunan kavanozu göstererek "Hadi gelin, iğne yapaca­
ğım size!" dedi. 

Yaşlı adam kararsızdı, ama Marcovaldo ne olursa olsun de­
neyi ertelemekten yana değildi, hemen orada, sıranın üstünde 
yapmak için diretiyordu; hastanın soyunması bile gerekli değil­
di. Çekinerek ama biraz da uinutla, Sinyar Rizieri paltosunun, 
ceketinin, gömleğinin bir ucunu kaidırdı, delikli fanilalarının 
arasından bir yol açarak, böğrünün ağrıyan noktalarından birini 
açığa çıkardı. Marcovaldo kavanozun ağzını oraya yapıştırdı, ka­
pak görevi gören kağıdı hızla çekti. İlkin hiçbir şey olmadı; eşe­
karısı devinimsiz duruyordu, uyuya mı kalmıştı yoksa? Marco­
valdo arıyı uyandırmak için kavanozun dibine vurdu. Meğer 
böyle vurmak gerekiyormuş; böcek ileriye atıldı, iğnesini Sinyar 
Rizieri'rı.in böğrüne sapladı. Yaşlı adam bir çığlık attı, ayağa fırla­
dı, geçit törenindeki askerler gibi yürümeye başladı, iğnenin bat­
tığı yeri ovuşturuyor, peş peşe anlaşılmaz küfürler sıralıyordu. 

Marcovaldo son derecede hoşnuttu, yaşlı adamı hiç böyle 
dimdik ve öfkeli görmemişti. Ama bir polis · durmuş, dik dik 
bakıyordu; Marcovaldo Rizieri'nin koluna girdi ve ıslık çalarak 
uzaklaştı. 

Ka vanazda bir başka eşekarısıyla eve döndü. Karısını iğne­
lenıneye razı etmek kolay olmadı, ama sonunda başardı. Dami­
tilla bir süre, hep eşekarısı yanmasından şikayet etti durdu. 

Marcovaldo kendini olanca hızıyla eşekarısı yakalamaya 
verdi. Isolina'ya bir iğne, Domitilla'ya ikinci bir iğne yaptı, çün-
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kü ancak sistemli bir uygulama yararlı sonuç verebilirdi. qaha 
sonra kendisine de iğne yapmaya karar verdi. Çocukların hali 
malum, "Bana da, bana da" diyorlardı. Ama Marcovaldo, gün­
lük tüketimi besieyebilmek için, ellerine birer kavanoz tutuştu­
rup onları yeni eşekarıları yakalamaya yollamayı yeğledi. 

Sinyor Rizieri evinde görmeye geldi onu; yanında bir baş­
ka yaşlı daha vardı, bir bacağını sürüyen, hemen bakım yapıl­
masılu isteyen Kavaliyere* Ulrico idi. 

Haber yayılmıştı. Marcovaldo artık hızlı çalışıyordu; her 
biri konsolun üzerine sıralanmış ayrı bir kavanozda, yarım dü­
zine eşekarısı tutuyordu yedekte hep. Kavanozu sanki bir şırın­
ga gibi hastaların sırtına yapıştırıyor, kağıt kapağı çekiyordu, 
eşekarısı soktuktan sonra da, usta bir doktorun becerikli eliyle, 
alkole batırılmış pamukla ovuşturuyordu. Evi, içinde hepsinin 
birlikte uyudukları tek bir odadan oluşuyordu; odayı uyduruk 
bir paravanayla böldüler, bir taraf bekleme salonu, bir taraf 
muayene yeri oldu. Marcovaldo'nun karısı müşterileri bekleme 
salonuna alıyor, ücretleri topluyordu. Çocuklar boş kavanozla­
rı alıp malzeme sağlamak için arı yuvasına koşuyorlardı. Bazen 
bir eşekarısının soktuğu oluyordu, ama artık hiç ağlamıyorlar­
dı, çünkü sağlığa yararlı olduğunu biliyorlardı. 

O yıl romatizma halk arasında bir alıtapotun dokunaçları gi­
bi kıvrıla kıvrıla yayılıyordu; Marcovaldo'nun sağaltımı bayağı 
üne kavuşmuştu; cumartesi öğleden sonra yoksul tavan arasına 
kadınlı erkekli küçük bir kalabalığın doluştuğunu gördü, bir el­
lerini sırtiarına ya da böğürlerine bastırıyorlardı, kimisi yırtık 
pırtık giysili, dilenci görünüşlüydü, kimisi ise yeni ilacın çekicili­
ğine kapılmış rahah yerinde insanların görünüşü içindeydi. 

"Çabuk," dedi Marcovaldo üç oğluna, "kavanozları alıp gi­
din, ne kadar çok yakalayabilirseniz o kadar eşekarısı yakala­
yın." Çocuklar gittiler. 

Güneşli bir gündü, caddede bir sürü eşekarısı vızıldıyordu. 
Çocuklar genellikle, yuvanın bulunduğu ağacın açığında avla­
nıyor, tek başına uçan arıları yakalıyorlardı. Ama o gün Miche­
lina kısa sürede çok arı yakalamak için yuvanın tam ağzında 

* "Cavaliere" nişanı sahibi. (Çev. N.) 
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avianınaya koyuldu. "İşte böyle yapılır," diyordu kardeşlerine 
ve konar konmaz üzerine kavanozu kapatarak bir arıyı yakala­
maya çalışıyordu. Ama arı her seferinde kaçıp gidiyor, dönüp 
yu vaya daha yakın bii"' yere konuyordu. Artık gövdedeki oyu­
ğun tam ağzına gelmişti; Michelina arının üstüne kavanozu ka­
patacakken, iki iri eşekarısının, sanki başını sokmak ister gibi 
üzerine geldiklerini duydu. Kendini korumaya çalıştı, ama iğ­
nelerin battığım duyumsadı; acıdan bağırarak kavanozu elin­
den bıraktı. Yaptığı işin korkusu, acısım geçiriverdi hemen; ka­
vanoz eşekarısı yuvasının içine düşmüştü. Ne vızıltı işitiliyor­
du artık, ne de yuvadan tek bir eşekarısı çıkıyordu; yuvadan 
kulakları sağır eden bir uğultuyla kalın, kara bir bulut fışkırın­
ca, Michelina bağırma gücü bile bulamadan bir adım geriledi; 
bütün eşekarıları öfkeli bir sürü halinde dışarı çıkıyorlardı! 

Kardeşleri Michelina'nun çığlık attığını ve o zamana kadar 
hiç koşmadığı gibi koşarak kaçtığını gördüler. Sanki buharlı bir 
taşıt gibi yol alıyordu, peşinde sürüklediği bulut da bir hacanın 
dumanma benziyordu. 

Kavalanan bir çocuk nereye kaçar? Evine! Michelina da 
böyle yaptı. 

Gelip geçenler, sokaklarda vızıltıyla karışık bir uğultuyla 
süzülen, bulutla insan arası bu görüntünün ne olduğunu ania­
yabilecek zamana sahip değildiler. 

Marcovaldo hastalarına "Biraz sabredin, eşekarıları geliyor 
şimdi," derken kapı açıldı, sürü adayı kapladı. Kafasım bir su 
leğenine sokmaya giden Michelina'yu bile görmediler; bütün 
oda eşekarısı dolmuştu, hastalar arıları kovmak için sonuç ver­
meyen devinimler yapıyor, romatizmalılar çeviklik mucizeleri 
yaratıyorlardı, kasılmış eklemler öfkeli devinimlerle açılıyordu. 

İtfaiye, ardından da Kızılhaç geldi. Sakmalardan her tarafı 
şiş, tanınmayacak durumda, hastanede sedyede yatmakta olan 
Marcovaldo, koridordaki öbür sedyelerden müşterilerinin kendi­
sine yönelttikleri küfürlere tepki göstermeye cesaret edemiyordu. 

Çeviren: Rekin Teksoy 
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Otoyoldaki Orman 

Yeryüzünde soğuğun yayılmasının bin bir biçimi, bin bir 
yolu vardır; denizde bir at sürüsü gibi koşar, köyleri bir çekirge 
bulutu gibi sarar, kentlerde bir bıçağın ağzı gibi sokakları ke­
ser, ısıtılrtıamış evlerin aralıklarından sızar. Marcovaldo'nun 
evinde o akşam odunun sonu gelmişti, hepsi paltasunu giymiş, 
korun kararmasına, her solukta ağızlarından çıkan küçük bu­
lutlara bakıyorlardı. Artık hiçbir şey demiyorlardı; onların yeri­
ne bulutlar konuşuyordu; karısı, sanki iç çeker gibi uzun uzun 
savuruyordu, çocuklar sabun köpükleri gibi yumuşacık üflü­
yorlardı. Marcovaldo ise, hemen kaçıp giden parlak bir fikir gi­
bi aralıklı olarak yukarıya doğru soluyordu. 

Sonunda Marcovaldo karar verdi: "Gidip odun arayaca­
ğım, bakarsın bulurum." Havanın saldırılarına karşı zırh yeri­
ne geçsin diye, ceketiyle gömleğinin arasına dört beş gazete 
yerleştirdi, paltasunun altına dişli, uzun bir testere sakladı, ai­
lesinin umut dolu bakışları arasında geceye çıktı, her adımda 
kağıt hışırtıları çıkarıyor, testere ikide bir yakasından dışarı çı­
kıyordu. 

Kentte odun bulmak kolay değildi. Marcovaldo iki s'okak 
arasında kalan küçük bir parka yöneldi hemen. Her taraf ıssız­
dı. Marcovaldo titreşerek kendisini beklemekte olan ailesini 
düşünüp çiçeksiz bitkileri teker teker incelemeye koyuldu . . .  

Küçük Michelina dişlerini birbirine vurarak, okulun kitap­
lığından ödünç aldığı bir masal kitabını okuyordu. Kitap, odun 
kesrnek için baltasıyla ormana giden, babası odun kesici bir ço-

1 84 



cuktan söz ediyordu. "Ormana gitmeli, ormana!" dedi Micheli­
no, "Odun ormanda olur!" Kentte doğup büyüdüğü için, uzak­
tan bile olsun orman görmemişti. 

Kardeşleri de katıldılar ona; birisi balta, birisi kanca, birisi 
ip aldı, anneleri:ue ş9yleyip orman aramaya gittiler. 

Lambaların -aydınlattığı kentte yürüyor, yalnızca ev götü­
yorlardı, ormanın gölgesi bile yoktu ortada. Arada, bir geçenle 
karşılaşıyorlar, ama nerede bir orman olduğunu sormaya çeki­
niyorlardı. Böylece kentin evlerinin sona erdiği, yolun otoyola 
dönüştüğü yere ulaştılar. 

Otoyolun iki yanında çocuklar ormanı gördüler; tuhaf 
ağaçlardan oluşan yoğun bir bitki örtüsü ovanın görünüşünü 
kapatıyordu. İncecik, dik ya da eğik gövdeleri vardı; geçen bir 
otomobilin farları aydınlattığında düz, yaygın yaprakları en tu­
haf biçimlere, en tuhaf renklere dönüşüyorlardı. Dallar diş ma­
cunu, yüz, peynir, el, tıraş bıçağı, şişe, inek, lastik biçimindey­
di, alfabenin harfleriyle donanmışlardı. 

"Yaşasın!" dedi Michelino, "Burası orman!" 
Kardeşler, büyülenmiş gibi bu acayip gölgelerin arasından 

yükselen aya bakıyorlardı: "Ne güzel. . ." 
Micheline hemen oraya gelmelerindeki amacı, odunu 

anımsattı. Sarı çullaçiçeği biçiminde küçük bir ağacı kestiler, 
parçalara böldüler, eve götürdüler. 

Birkaç ıslak dalla eve dönen Marcovaldo sobayı yanıyor 
buldu. 

"Nereden buldunuz?" diye bağırdı, kontrplak olduğu için _ 
süratle yanmış olan reklam panosunun kalıntılarını göstererek. 

"Ormandan!" dediler çocuklar. 
"Hangi ormandan ?" 
"Otoyoldaki. Dolu böyle!" 
Bu denli kolay olduğuna, yine odun gerektiğine göre, ço­

cukları örnek almak doğru olacaktı. Marcovaldo testeresiyle 
evden çıktı, otoyola gitti. 

· 

Trafik polisi Astolfo'nun gözleri miyoptu, gece motosiklet­
le göreve çıktığında gözlüğe gereksinme duyuyordu; ama mes­
lek yaşamınp zararı dokunur korkusuyla kimseye demiyordu. 

O akşam, otoyolda bir sürü çocuğun reklam panolarını ala-
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şağı ettikleri ihbarı yapılmıştı. Polis Astolfo denetlerneye gidi­
yordu. 

Yol boyunca Astolfo'ya, elleri, kolları, başlarıyla bir şeyler 
anlatmaya çalışan garip yüzler ormanı eşlik ediyor, o da miyop 
gözlerini kısarak hepsini teker teker gözden geçiriyordu. Bir 
ara farın ışığında, bir panoya tırmanmış küçük bir çocuk gör­
dü. Astolfo fren yaptı. "Hey! Ne yapıyorsun sen orada? Çabuk 
in aşaği!" Çocuk kıpırdamıyor, dilini çıkarıyordu. Astolfo yak­
laştı, dudaklarını yalayan toraman bir çocuğun yer aldığı bir 
peynir reklamı olduğunu gördü. "Peki, peki," dedi Astolfo, ga­
zı kökleyerek hareket etti. 

Az sonra, büyük bir reklam panosunun gölgesinde, kork­
muş, üzüntülü bir suratı aydınlattı. "Dur! Kaçayım deme sa­
kın!" Kaçan olmadı; nasırlar içinde bir ayağın ortasına çizilmiş, 
acı çeken bir insan yüzüydü: bir nasır ilacı reklamıydı. "Kusura 
bakma!" deyip, yola koyuldu Astolfo. 

Yarım baş ağrısına iyi gelen bir ilacın ilanı, elleri hüzünlü 
gözlerinin üstünde kocaman bir insan kafasıydı. Astolfo geçer­
ken, far, tepeye tırmanmış, testeresiyle panonun bir bölümünü 
kesmeye çalışan Marcovaldo'yu aydınlattı. Işıktan gözleri ka­
maşan Marcovaldo büzüldü, alnın yarısına varmış olan teste­
reyle birlikte, kocaman kafanın bir kulağına asılı, kıpırdama­
dan kaldı. 

Astolfo iyice inceledikten sonra: 
"Evet, Stappa hapları!" dedi. "Güzel ilan! İyi bulmuşlar! 

Tepedeki testereli adam, kafayı ikiye kesen baş ağrısını simgeli­
yor! Hemen anladım!" 

Hoşnut, yeniden yola koyuldu. 
Her şey sessiz ve buz gibiydi. Marcovaldo rahat bir soluk 

aldı, zorlukla durduğu sırığın üzerine yeniden yerleşip işe ko­
yuldu. Ayın aydınlattığı gökyüzüne, tahtayı kesen testerenin 
hafif gıcırtısı yükseliyordu. 

Çeviren: Rekin Teksoy 
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Temiz Hava 

"Bu çocukların," dedi Sigorta doktoru, "biraz terniz hava­
ya, yüksek bir yere gitmeye, çayırlarda koşmaya gereksinimleri 
var . . .  " 

Marcovaldoların yarı bodrurn katında, yataklar arasınday­
dı, dinleme aletini küçük Teresa'nın sırtına, bir kuş yavrusu­
nun tüysüz kanatları gibi kırılgan kürekkemikleri arasına daya­
rnıştı. İki yatak vardı, hepsi hasta, yanakları pembe, gözleri 
alev alev dört çocuk, başlarını yatakların başına ve ucuna koy­
rnuşlardı. 

lino. 
"Alandaki çirnenler gibi çayırlarda mı?" diye sordu Miche-

"Gökdelenler gibi yükseklere mi?" diye sordu Filippetto. 
"Temiz hava yenir mi?" diye sordu Pietruccio. 
İnce, uzun Marcovaldo ile kısa, tombul karısı Darnitilla bi­

rer dirsekierini cam çıkmış bir kornodinin iki yanına dayarnış­
lardı. Dirsekierini oynatrnadan, öbür ellerini havaya kaldırıp 
yanlarına indirdiler, birlikte homurdandılar: "Nereden bulu­
ruz, sekiz canız, borç içinde yüzüyoruz, nasıl yaparız?" 

"Onları yollayabileceğirniz en güzel yer," diye açıklama 
yaptı Marcovaldo, "sokak". 

"Temiz havayı, icradan tahliye emri gelince yıldızların al­
tında gecelerneye başladığırnızda alırız," diye kestirip attı Do­
rnitilla. 

Çocul@:ar iyileşir iyileşrnez, bir cumartesi öğleden sonra, 
Marcovaldo onları tepeye gezmeye götürdü. Kentin tepeye en 
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uzak mahallesinde oturuyorlardı. Tepenin yamacına varabii­
rnek için, tıklım tıklım bir tramvayla uzun bir yolculuk yaptı­
lar, çocuklar yalnızca yanlarındaki yolcuların bacaklarını göre­
biliyorlardı. Yavaş yavaş tramvay boşaldı; sonunda boşalan 
pencerelerden, yokuş yukarı giden bir cadde görüldü. Böylece 
son durağa varıp yürümeye koyuldular. 

Bah�r yeni gelmişti; ağaçlar ılık bir güneş altında çiçekleni­
yorlardı. Çocuklar biraz şaşkın, çevreye bakıyorlardı. Marco­
valdo onları yeşillikler içinde yükselen merdivenli bir yoldan 
götürüyordu. 

"Üstünde ev olmadan niye merdiven yapmışlar?" diye sor-
du Michelino. 

"Ev merdiveni değil, sokak gibi." 
"Sokak mı . . .  Peki, otomobil nasıl çıkıyor merdivenden?" 
Etrafta bahçe duvarları, arkalarında da ağaçlar vardı. 
"Duvarların damı yok. . .  Bomba mı atmışlar?" 
"Bahçe bunlar . . .  avlu gibi . . .  " diye açıklama getirdi babaları. 

"Ev içeride, o ağaçların arkasında." 
Michelina başını salladı, aklına yatmamıştı: 
"Avlu, evin içinde olur, dışında olmaz ki." 
Teresina sordu: 
"Bu evlerde ağaçlar mı oturuyor?" 
Tırmandıkça Marcovaldo, günde sekiz saat yük taşıdığı 

arnbarın küf kokusundan, evinin duvarla!ındaki nem lekelerin­
den, küçük pencerelerin ışık hunisinden inen altınrengi tozlar­
dan ve gece öksürüklerinden kurtulduğu izlenimine kapıldı. 
Bu ışıkla, bu yeşille neredeyse özdeşleşen çocukları, şimdi gö­
züne daha az soluk, daha az zayıf görünüyorlardı. 

lar. 

"Hoşunuza gitti mi burası?" 
"Gitti." 
"Niye?" 
"Polis yok. Çiçek kopartırız, taş atarız." 
"Havayı içinize çekiyor musunuz?" 
"Yo." 
"Tertemiz hava." 
"Nesi temiz! Bir şeyden anlamaz zaten," diye mırıldandı-
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Neredeyse en tepeye tırmandılar. Kıvrılınca, aşağıda, dip­
te, sokakların gri örümcek ağına yayılmış, çevre sınırı belirsiz 
kent göründü. Çocuklar, sanki yaşamları boyunca başka bir şey 
yapmamışlar gibi ç�rda yuvarlanıyorlardı. Bir rüzgar esti; ak­
şam olmuştu bjle�Kentte, zor seçilen kimi ışıklar yanıyordu. 
Marcovaldo, gençliğinde kente geldiğindeki duyguları duydu 
yeniden, sanki bilinmedik bir şey bekliyormuş gibi o sokakla­
rın, o ışıkların çekiciliğine kapılmıştı. Kırlangıçlar baş aşağı 
kendilerini kentin üstüne atıyorlardı. 

Aşağıya dönmenin hüznü çöktü içine, donuk görünümün 
içinde mahallesinin gölgesini seçti; balık pulu gibi damlarıyla, 
yüksek bacalardan tüten duman parçalarıyla kurşunrengi, kı­
raç, bataklık bir düzlük gibi geldi ona. 

Hava serinlemişti, çocukları çağırmalıydı artık. Bir ağacın 
en alçak daUarına asılmış sallandıklarını görünce, bu düşünce­
yi kovdu kafasından. Çok geçmeden Michelina yanına gelip 
sordu: 

"Baba, niye gelip burada oturmuyoruz?" 
"Saçmalama, burada ev yok, kimse oturmuyor!" dedi Mar­

covaldo öfkeyle, çünkü tam o sırada kendisi de tepede yaşaya..: 
bilmeyi düşlüyordu. 

"Kimse yok mu? Peki, bu insanlar ne? Baksana!" dedi Mic­
helino. 

Hava kararıyordu, çayırlardan yukarıya doğru, değişik 
yaşlarda, hepsi pijama gibi kapalı, kalın, gri giysili, hepsi bereli, 
bastonlu insanlar geliyordu. Toplu olarak geliyorlar, bazıları 
araiannda yüksek sesle konuşuyor ya da gülüyordu, bastonla­
rını yeşilliğe saplıyorlar ya da onları kavisli saplarından kolları­
na asıyorlardı. 

"Kim bunlar? Nereye gidiyorlar?" diye sordu Michelina ba-
basına; ama Marcovaldo bir şey demeden gelenlere bakıyordu. 

Biri yanlarından geçti; kırk yaşlarında, iriyarı bir adamdı. 
"Merhaba," dedi, "ne var, ne yok kentte?" 
"Merhaba," dedi Marcovaldo, "ne olsun istiyorsunuz?" 
"Hiç, laf olsun diye sordum," dedi adam, durarak; geniş 

beyaz bir yüzü vardı, sadece yanağının tam tepesinde, gölge gi­
bi kırmızı ya da pembe bir leke seçiliyordu. 
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"Kentten gelen herkese aym şeyi sorarım. Üç aydır burada, 
yukarıdayım." 

"Hiç inmiyor musunuz aşağıya?" 
"Doktorların keyfi olduğunda!" deyip küçük bir kahkaha 

attı. "Bir de bunların!" Parmaklarıyla göğsüne vurup, bu kez 
biraz kaygılı bir kahkaha daha attı. "İyileştin deyip, iki kez ta­
burcu ettiler, ama fabrikaya döner dönmez, hop yeniden başla­
dı! Yine buraya gönderdiler. Boş ver!" 

"Onlar da mı? . .  " dedi Marcovaldo, çevreye yayılmış olan 
öbür insanları göstererek; bir yandan da nerede olduklarım gö­
remediği Filippetto, Teresa ve Pietruccio'yu arıyordu bakışla­
rıyla. 

"Hepimiz yazlıkçıyız," dedi adam göz kırparak, "serbest 
dalaşma saati şimdi, yatmadan önce . . .  Erken yatıyoruz . . .  Anla-
yacağınız sırurların dışına çıkamayız . . .  " 

"Hangi sımrların?" 
"Sanatoryumun, burası sanatoryumun arazisi, bilmiyor 

muydunuz?" 
Marcovaldo, duyduklarından biraz gözü korkan Micheli­

no'nun elinden tuttu. Yamaçlara akşam bastırıyordu; aşağıda 
mahalle seçilmiyordu artık, gölge tarafından yutulmamış, göl­
gesini her tarafa yaymış gibiydi. Dönme zamamydı. 

"Teresa! Filippetto!" diye bağırdı Marcovaldo, çocukları 
aramak için davrandı. "Kusura bakmayın," dedi adama, "öbür 
çocukları göremiyorum." 

Adam bir kaşım havaya kaldırıp: 
"Oradalar," dedi, "kiraz topluyorlar." 
Marcovaldo �ir çukurda kiraz ağacı gördü, griler giymiş 

insanlar çevresine toplanmışlar, kıvrık bastonlarıyla dallardan 
kiraz silkiyorlardı. Teresa ile iki oğlan da onlarla birlikteydiler, 
hepsinin keyfi yerindeydi, kiraz topluyor, öbür adamların elle­
rindeki kirazları kaparak eğleniyorlardı. 

"Geç oldu," dedi :\tiarcovaldo. "Hava soğudu. Eve dönüyo-
ruz . . .  " 

iriyarı adam bastonun ucunu, aşağıda yanmaya başlayan 
sıra sıra ışıklara doğru uzatmıştı. 

"Akşam," dedi "bu bastonla kentte gezmeye çıkarım. Bir 
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sokak, bir lamba dizisi seçer, böyle izlerim . . .  Vitrinierin önünde 
durur, insanlarla karşılaşır, selamlaşırım onlarla . . .  Kentte yü­
rürken, arada aklınıza, bastonumun sizi izlemekte olduğu gel-
sin . . .  " 

Çocuklar, b�larına hastaların takmış oldukları yaprak taç­
lada geldiler. 

"Burası çok güzel, baba!" dedi Teresa. "Yine gelip oynarız, 
değil mi?" 

"Baba," diye atıldı Michelino, "niye biz de gelip onlarla 
birlikte kalmıyoruz?" 

"Geç oldu! Allahaısmarladık deyin arncalaral Kirazlar için 
teşekkür ederiz deyin. Hadi! Gidiyoruz!" 

Dönüşe geçtiler. Yorulmuşlardı. Marcovaldo sorulanlara 
karşılık vermiyordu. Filippetto kucağa alınmak, Pietruccio da 
ornza çıkmak istedi. Teresa elinden sürükletiyordu kendini, en 
büyükleri Michelina ise en önde tek başına gidiyor, küçük taş­
ları savuruyordu tekmeleyerek. 

Çeviren: Rekin Teksoy 
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Zehirli Tavşan 

Hastaneden taburcu olma günü gelince, insan o sabah er­
kenden ayaklanır, koridorlarda dolaşır, adımlarını dışarıya 
alıştırır, ıslık çalar, imrendirmekten çok, yüreklendirici bir şey­
ler diyebilmek amacıyla hastalada vedalaşır. Camların ardın­
dan güneşi, eğer sis varsa sisi görür, kentin gürültüsünü duyar; 
her sabah yatağın demirleri arasında uyandığında girdiğini du­
yumsadığı -erişilmez bir dünyanın ışığı, sesi- her şey eskisin­
den değişiktir. Şimdi dışarıda yine kendi dünyası vardır; iyile­
şen hasta doğal, bildik bulur bu dünyayı ve birden hastane ko­
kusu gelir burnuna. 

İyileşen Marcovaldo da, bir sabah, çıkıp gitmesi için Sigorta 
karnesine bir şeyler yazmalarını beklerken ortalarda dolaşıyor­
du. Doktor kağıtları alıp "Bekleyin burada," diyerek laboratu­
varda tek başına bırakınıştı onu. Marcovaldo onca nefret etmiş 
olduğu beyaz cilalı eşyalara, ürkütücü maddelerle dolu deney 
kaplarına bakıyordu; bütün bunlardan kurtulacağı düşüncesiyle 
keyiflenıneye çalışıyor, ama nedense yeterince sevinemiyordu. 
Belki, işe dönüp sandıkları sırtlama düşüncesinden ya da yoklu­
ğunda çocukların açmış olduklarından kuşku duymadığı dert­
lerden, her şeyden çok da, boşluğa çıkacağı, bir hiçlik nemine ka­
rışacağı düşüncesini doğuran dışarıdaki sistendi. İçerideki bir şe­
yi sevebilmek gereksinimiyle gözlerini etrafta dolaştırıyor, ama 
gördüğü her şey acı ya da sıkıntı çağrışımı yapıyordu. 

İşte o sırada bir kafeste bir tavşan gördü. Beyaz, bol, uzun 
tüylü bir tavşandı, üçgen biçiminde pembe bir burnu, korkak, 

1 92 



kırmızı gözleri, sırtına devrilmiş, hemen hemen tüysüz kulakla­
rı vardı. İri değildi, ama büzülmüş, yumurta biçimli vücudu da­
racık kafesin içinde �tal çubukla

�
ra dayanıyor, hafif bir titre­

menin kımıldattığı tüy tutarnlarını dışarıya taşırıyordu. Kafesin 
dışında, masanın usfiinde, ot artıklarıyla bir havuç vardı. Mar­
covaldo hücreye kapatılmış hayvanın havucu görüp de yiyeme­
yince ne denli mutsuz olacağını düşündü. Kafesin kapağını açtı. 
Tavşan dışarı çıkmadı; kıpırdamadan duruyor, sanki kendine 
hava vermek için, bir şey çiğniyormuş gibi yalnızca samağını 
oynatıyordu biraz. Marcovaldo havucu aldı, hayvana yaklaştır­
dı, sonra hayvanın dışarı çıkmasım sağlamak amacıyla ağır ağır 
geri çekti. Tavşan, onu izledi, havucu dikkatlice dişledi, sonra 
özenle kemirmeye koyuldu Marcovaldo'nun elinden. Marcoval­
do hayvanın sırtını okşadı, bu arada etli olup olmadığını anla­
mak için eliyle tarttı. Derinin altı biraz kemikli geldi. Bundan, 
ayrıca havucu kemiriş biçiminden, iyi beslenmediği anlaşılıyor­
du. "Benim olsaydı"' diye düşündü Marcovaldo, "tıka basa ye­
dirir, top gibi yapardım onu". Tavşana, hayvan sevgisiyle ke­
bap hesabını aynı coşkuda bağdaştırmayı başaran bir beskinin 
sevecen gözleriyle bakıyordu. Hastanede hasta olarak geçirdiği 
onca günden sonra, tam çıkarken, saatlerini, düşüncelerini dal­
durabilecek dost bir varlıkla karşılaşıyordu. Şimdi onu bırakıp 
tavşanların olmadığı, sisli kente dönmek zorundaydı. 

Havuç neredeyse bitmişti. Marcovaldo hayvanı kollarının 
arasına aldı, verebilecek başka bit şeyler aramaya koyuldu. 
Tavşamn burnunu, daktorun masasının üstünde saksıda duran 
sardunyaya yaklaştırdı, tavşan hoşlanmadığını belli etti. Tam 
bu sırada Marcovaldo geri gelen daktorun ayak seslerini duy­
du; tavşanın elinde oluşunu nasıl açıklayacaktı? Üstünde, bele 
oturan iş tulumu vardı. Hemen tavşam içine sokup düğmeleri­
ni ilikledi, doktor karnında kabarıklık görüp şaşırmasın diye de 
hayvanı arkaya, sırtına itti. Ürken tavşan, uslu uslu duruyordu. 
Marcovaldo belgelerini aldı, odadan çıkarken arkasını döneceği 
için tavşam tekrar göğsüne aktardı. Tulumunun içine sakladığı 
tavşanla hastaneden ayrılıp işine gitti. 

MarcovalCI.o'nun geldiğini görünce, bölüm şefi Sinyar Vili­
gelmo: 
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"İyileştin mi artık?" dedi. Sonra da: 
"Oranda ne çıktı?" diye ekledi, göğsündeki kabarıklığı gös­

tererek. 
"Kramp girmesin diye, sıcak yakı koydum," dedi Marco­

valdo. 
Tam bu sırada tavşan birden kıpırdayınca, Marcovaldo sa­

ralıla'r gibi sıçradı. 
"Ne oluyorsun?" diye sordu Viligelmo. 
"Hiç, ürperme geldi," diye karşılık verdi, eliyle de tavşam 

sırtına doğru itti. 
"Sen, tam iyileşmemişsin daha," dedi şef. 
Tavşan sırtına tırmanmaya çalışıyor, Marcovaldo hayvanı 

aşağı indirmek için omuzlarını oynatıyordu. 
"Titriyorsun. Bir gün daha dinlen. Yarına iyileşmeye bak." 
Marcovaldo eve, tavşam kulaklarından tutarak talihli bir 

avcı gibi döndü. 
"Baba! Baba!" diye el çırparak karşıladılar çocuklar. "Nere­

den buldun tavşanı? Bize mi getirdin? Bizim için mi aldın?" 
Tavşam hemen ellerine almak istiyorlardı. 

"Döndün mü?" dedi karısı ve öyle bir baktı ki, Marcovaldo 
hastalık süresinin karısında kendisine karşı yeni öfke gerekçe­
leri biriktirmekten başka bir şeye yaramamış olduğunu anladı. 

"Canlı bir hayvan? Ne yapacaksın onu? Her tarafı pislete­
cek." 

Marcovaldo masayı boşaltıp tavşam ortasına koydu, hay­
van sanki yok olmak istermiş gibi tartop oldu. 

"Kimse elini sürmeyecek!" dedi. "Bu tavşan bizim, Noel' e 
kadar besleyeceğiz." 

"Erkek mi, dişi mi?" diye sordu Michelino. 
Dişi olması olasılığını Marcovaldo hiç düşünmemişti. He­

men aklına yeni bir plan geldi; dişiyse yavrulayabilirdi, tavşan 
yetiştirebilirlerdi. Kafasında evin nemli duvarları yok olmaya, 
yeşillikler ortasında bir çiftlik belirmeye başladı. 

Oysa tavşan erkekti. Ne var ki tavşan yetiştirme düşüncesi 
bir kez Marcovaldo'nun kafasına yerleşmişti. Erkekti, ama çok 
güzel bir erkekti, aile oluşturması için bir dişiyle gerekli ola­
naklar sağlanabilirdi. Karısı öfkeyle: 
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"N e yedireceğiz buna, kendimizi doyuramıyoruz daha," 
dedi. 

"Ben hallederim," dedi Marcovaldo. Ertesi gün, her sabah 
yönetim bölümündeitchşarı çıkarıp su verdikten sonra geri gö­
türdüğü yeşil bitkili--saksıların hepsinden birer yaprak koparttı; 
bir tarafı parlak, bir tarafı mat yaprakları tulumunun içine soktu. 
Sonra, elinde bir demet çiçekle gelen bir kadın görevliye, "Sevgi­
linizden mi? Bir tanesini bana vermeyecek misiniz?" diye sordu, 
çiçeği de cebine attı. Armut soyan bir çocuğa "Kabukları bana bı­
rak," dedi. Böylece, şuradan bir yaprak, buradan bir kabuk, şu­
radan bir çiçekle hayvanın açlığını giderebilmeyi umuyordu. 

Bir ara Sinyor Viligelmo haber gönderip çağırttı. Kendini 
hep suçlu bulma alışkanlığı içindeki Marcovaldo, "Yaprakların 
kopartıldığını mı anladılar yoksa?" diye kendi kendine sordu. 

Bölüm şefinin yanında hastanedeki doktorla iki Kızılhaç 
görevlisi, bir de polis vardı. Doktor: 

"Laboratuvarımdan bir tavşan kayboldu," dedi. "Bir bildi­
ğin varsa gizlerneye kalkışma. Tavşana çok tehlikeli bir hastalı� 
ğın mikrobunu aşılamıştık, bütün kente bulaştırabilir. Yedin mi 

. diye sormuyorum, çünkü yeseydin şimdi sağ olmazdın." 
Dışarıda bir ambulans vardı. Koşarak bindiler, durmadan 

siren çalarak sokaklar, caddeler boyunca Marcovaldo'nun evi­
ne doğru yol aldılar; arkalarında, Marcovaldo'nun üzüntüyle 
pencereden attığı yapraklardan, kabuklardan, çiçeklerden bir iz 
bıraktılar. 

O sabah Marcovaldo'nun karısı ne pişireceğini gerçekten bi­
lemiyordu. Bir gün önce kocasının getirmiş olduğu, şimdi içi ka­
ğıt kırpıntısıyla dolu uyduruk kafeste duran tavşana baktı. Ken­
di kendine: "Tam zamanında yetişti," dedi. "Para suyunu çekti, 
ayhğı Sigorta'nın ödemediği ek ilaçlara yatırdık, ba,kkal veresiye­
yi k_fsti. Yok üretecekmişiz, yok besleyip N oel' de pişirecekmişiz! 
Aç geçirdiğimiz öğünler oluyor, tavşam nasıl besleriz!" 

"Isolina," dedi kızına, "büyüdün artık, tavşan pişirmeyi 
öğrenmenin zamanı. Önce öldür, derisini yüz, sonra nasıl pişi­
receğini gösteririm ben sana." 

Isolina, gönül hikayeleri yayımlayan bir gazete okuyordu. 
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"Olmaz," diye homurdandı, "sen öldür, derisini yüz, ben 
de gelir nasıl pişirdiğine bakanın." 

"Aferin sana!" dedi annesi. "Benim yüreğim kaldırmıyor 
hayvan öldürmeyi. Aslında çok kolay, kulaklarından tutup, en­

. sesine hızla vuracaksın. Derisini nasıl yüzeceğimizi düşünürüz 
sonra." 

"Bir şey düşünmeyeceğiz," dedi kızı, gözlerini dergiden 
kaldırmadan, "canlı tavşanın ensesine vuramam ben. Derisini 
yüzmeyi de aklımdan bile geçiremem." 

Üç küçük oğlan bu konuşmayı gözlerini faltaşı gibi açarak 
dinlemişlerdi. 

Anneleri biraz düşünceliydi, onlara baktı, sonra: 
"Çocuklar . . .  " 
Çocuklar sözleşmiş gibi annelerine sırtlarını dönüp odadan 

çıktılar. 
"Çocuklar durun!" dedi anneleri. "Tavşam gezm�ye götü­

rür müsünüz diyecektim size. Boynuna güzel bir kurdele taka­
lım, götürüp dolaştırın biraz." 

Çocuklar durdular, birbirlerinin gözlerine baktılar. 
"Nerede dolaştıralım?" diye sordu Michelino. 
"Biraz gezinirsiniz. Sonra da Diomira Teyze'ye uğrayın, 

tavşam da götürün, bizim için öldürüp derisini yüzmesini iste­
yin, becerir o." 

Anneleri en zayıf yerlerinden yakalamıştı; çocuklar hoşları­
na giden şeylere kapılırlar, gerisini düşünmezlerdi. Leylakrengi 
uzun bir şerit buldular, hayvanın boynuna doladılar, ucunu 
tasma ipi gibi ellerine aldılar, ayak direyen yarı boğazlanmış 
tavşam peşlerinden sürüklemeye başladılar. 

"Diomira Teyze'ye, isterse bir but alabileceğini söyleyin," 
dedi anneleri. "But değil, kafasını alsın. Ya da o karar versin." 

Çocuklar yeni çıkınışiardı ki, Marcovaldo'nun evi hastabakı­
cılar, doktorlar, polisler, bekçiler tarafından sarılıp işgal edildi. 
Marcovaldo da onlarla birlikteydi, diriden çok ölüyü andırıyor:­
du. "Hastaneden çalınan tavşan burada mı? Çabuk nerede oldu­
ğunu gösterin, dokunmayın sakın, vücudunda korkunç bir has­
talığın mikroplarını taşıyor." Marcovaldo kafese götürdü onları, 
ama boştu. "Yediniz mi yoksa? Hayır mı? Nerede öyleyse?" 
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"Sinyora Diomira'da!" Kovalayıcılar yeniden ava çıktılar. 
Sinyara Diomira'mn kapısını çaldılar. "Tavşan mı? Ne tav­

şam? Aklınızı mı kaçırdınız siz?" Evinin bir tavşam arayan be­
yaz gömlekli, üniformill.ı, tanımadığı insanlarla dolduğunu gö­
ren yaşlı kadına fenalık geldi. Marcovaldo'nun tavşamndan ha­
beri yoktu. 

Gerçekten de, üç çocuk tavşam ölümden kurtarmak iste­
mişler, tehlikesiz bir yere götürüp biraz aynadıktan sonra salı­
vermeye karar vermişlerdi. Sinyara Diomira'nın sahanlığında 
duracak yerde, damdaki taraçaya çıktılar. Annelerine tavşanın 
bağından kurtulup kaçtığını söyleyeceklerdi. Ne var ki, bu tav­
şanda hiç de kaçacak göz yoktu. Merdivenlerden çıkarmak so­
run olmuştu; her basamakta korkudan büzülüp durmuştu. So­
nunda koliarına alıp taşıyarak çıkarınışiardı yukarıya. 

Taraçada koşturmak istediler tavşanı: koşmuyordu. Kedi­
ler gibi yürüyebilir mi diye, bir oluğa koymayı denediler: sanki 
başı dönüyormuş gibi oldu. Dengede durabilir mi diye, bir tele­
vizyon anteninin üstüne çıkarmayı denediler: duramıyor, dü­
şüyordu. Sıkıldılar, şeridi çıkarıp hayvanı, önünde damlardan 
düşey, köşeli yolların açıldığı bir noktada serbest bıraktılar. 

Kendi başına kalınca, tavşan kıpırdamaya başhıdı. Bir iki 
adım atmayı denedi, çevresine bakındı, yön değiştirdi, kendi 
etrafında dolandı, sonra sıçraya seke damlarda gitmeye başla­
dı. Tutsak doğmuş bir hayvandı, özgürlük isteğinin geniş ufuk­
ları yoktu. Biraz korkusuz kalabilmenin dışında, yaşamın iyi 
bir yanını tatmamıştı. İşte şimdi, belki de yaşamında ilk kez, et­
rafında onu korkutan hiçbir şey olmadan hareket edebiliyordu. 
Alışılmamış bir yerde bulunuyordu, ne var ki neyin alışılmış, 
neyin alışılmamış olduğu konusunda fikir sahibi olamamıştı 
hiç. Hele içinde belirsiz, gizemli bir sızı başlayalı beri dünya 
daha az ilgisini çeker olmuştu. Böylece damlarda gidiyordu; 
onun sıçradığını gören kediler neye benzeteceklerini bilemiyor, 
korkup duruveriyorlardı. 

Bu arada aydınlıklardan, çatı pencerelerinden, çatı köşkle­
rinden geçen tavşam görenler olmuştu. Kimisi perdelerin arka­
sına gizlener€k korkuluklara salata çanakları bırakıyor, kimisi 
kiremitlerin üstüne bir armut eşeleği atıp etrafına sicimle tuzak 
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kuruyor, kimisi de, ta kendi aydınlığına dek pervazın üstüne 
küçük havuç parçaları diziyordu. Çatı katlarında oturan ailele­
rin dillerinde "Bugün tavşan haşlaması yapıyoruz/' "Bugün 
tavşan yalınisi yapıyoruz/' "Bugün tavşan kızartması yapıyo­
ruz/' cümleleri dolaşıyordu. 

Hayvan bu dolapların, bu sessiz yiyecek ikramlarının ne 
anlama geldiklerini anlamıştı. Açtı, ama yemekten kaçınıyordu. 
İnsanlar yiyecek vererek yanlarına çekmeye çalıştıklarında, hep 
başına acılı, üzüntülü bir şey geldiğini biliyordu; ya etine bir şı­
rınga, bir neşter batırıyorlar, ya zorla düğmeli bir önlüğün içine 
sokuyorlar ya da boynuna bir şerit takıp sürüklüyorlardı. . .  Bu 
talihsizliklerin anısı, içindeki sızıyla, organlarının ağır ağır bo­
zulmasının yol açtığı ölüm önsezisiyle bütün1eşiyordu . .  Bir de 
açlıkla. Bütün bu kötülüklerden yalnızca açlığın giderilebilece­
ğini bildiğinden, hain insanların -dayanılmaz acıların yanı sıra, 
çok gereksindiği- bir koruma duygusu, bir yuva sıcaklığı da 
verebileceklerini kabul ederek teslim olmaya, insanların oyu­
nuna gelmeye karar verdi; uçar gibi fırladı. Havuç parçalarını 
yemeye koyuldu, bu yolun kendisini yine tutsak kılacağını ya 
da kurban edeceğini biliyordu, ama belki de son kez yeryüzü 
sebzelerini tadıyordu ya. İşte, aydınlığın penceresine yaklaşı­
yordu, şimdi bir el çıkıp kendisini yakalayacaktı: oysa pencere 
aniden kapanıp onu dışarıda bıraktı. Deneyimleriyle bağdaş­
mayan bir durumla karşı karşıyaydı; kapan, kapanlığını yerine 
getirmekten kaçmıyordu. Tavşan geri döndü, hangisine kendi­
sini teslim etmenin daha uygun olacağını seçmek için çevredeki 
başka tuzak belirtilerini araştırdı. Ama çevrede salata yaprakla­
rı geri çekilmiş, sicimler bir kenara atılmış, pencerelerdeki in­
sanlar kaybolmuş, pencereleri, aydınlıkları kapatmışlardı, tara­
çalarda kimse kalmamıştı. 

Olan şuydu: Bir polis minibüsü bütün kenti dolaşmış, ho­
parlörden "Dikkat! Dikkat!" diye bağırmıştı, "Uzun tüylü be­
yaz bir tavşan kaybolmuştur. Tavşan bulaşıcı, çok tehlikeli bir 
hastalığın mikrobunu taşımaktadır! Tavşam bulanlar etinin ;z,e­
hirli olduğunu, dokunınayla bile zararlı mikropların geçebile­
ceğini bilsinler! Tavşam görenlerin en yakın polis karakoluna, 
hastaneye ya da itfaiyeye haber vermeleri rica olunur!" 
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Çatılara büyük bir korku yayılmıştı. Herkes tetikte duru­
yor, tavşanın hafif bir sıçramayla bir damdan yandaki dama 
geçtiğini gören, tehlike işareti veriyor, sanki bir çekirge sürüsü 
geliyormuş gibi kims€'"kalmıyordu ortada. Tavşan dengesini yi­
tirmeden çatıların kenarlarında yol alıyordu; tam insanın ya­
kınlığının gerekliliğini keşfettiği bir sırada, bu yalnızlık duygu­
su daha korkutucu, daha dayanılmaz geliyordu ona. 

Bu arada eski avcı, muhasebeci Clorindo* tüfeğine tavşan 
fişeği sürmüş, taraçada bir hacanın arkasına yerleşmişti. Sisin 
içinde tavşanın beyaz gölgesinin belirdiğini görür görmez ateş 
etti; ama hayvanın sakıncalarını düşündükçe öyle heyecanlan­
mıştı ki, yağdırdığı saçmalar biraz açığa, kiremitlerin üstüne 
düştü. Tavşan etrafında merrnilerin sektiğini, bir tanesinin de 
kulağını delip geçtiğini duyumsadı. Anlamıştı: savaş ilanıydı 
bu; artık insanlarla her türlü ilişki kesilmişti. Küçümsedi onları, 
bir tür sağır değerbilmezlik saydığı bu durum karşısında ya­
şamla ilişkisini kesip atmaya karar verdi. 

Sac kaplı bir çatı eğik olarak iniyor, boşlukta, sisin donuk 
hiçliğinde sona eriyordu. Tavşan dört ayağıyla buraya çıktı, ön­
ce dikkatliydi, sonra koyuverdi kendini . Artık yuvarlanıyor, 
kötülük tarafından sarmalanıp yok edilerek ölüme doğru gidi­
yordu. Çatının kenarında, oluk bir saniye tuttu onu, sonra aşa­
ğıya düştü . . .  

V e taşınır merdivenin tepesine tumanmış bir itfaiye erinin 
eldivenli ellerinin arasında buldu kendini. Hayvanlık onuru­
nun bu en uç davranışında bile engellenen tavşan büyük bir 
hızla hastaneye doğru yola koyulan ambulansa bindirildL Am­
bulansta Marcovaldo, karısı, çocukları da vardı, gözlem altında 
tutulacaklar, bir dizi aşı yapılacaktı hepsine. 

Çeviren: Rekin Teksoy 

* Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler'in YKY 2004 baskısında, burada muhasebeci 
Clorindo olafak geçen kişi Kavaliyere Ulrico olarak geçmektedir. Bu çeviriye te­
mel alınan metne göre değiştirilmiştir. (Ed. N.) 
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İneklerle Bir Gezi 

Yaz geceleri sıcaktan uyuyamayanların odalarına açık pen­
cerelerden giren kent gürültüleri, gecenin gerçek kent gürültü­
leri; belirli bir saatte motorların, hangisinin çıkardığı bilinme­
yen gürültüsü azalıp sustuğunda, sessizliğin içinden, uzaklık­
larına göre sıralanarak, bir gece kuşunun ayak seslerinin, bir 
gece bekçisinin bisikletinin gürültüsünün, uzaklardan yükselen 
boğuk bir çığlığın, üst katlardan bir horlamanın, bir hastanın 
inlemesinin, her saat başı çalınayı sürdüren eski bir duvar sa­
atinin sesinin teker teker, açık seçik gelmesiyle duyulur. Sabah 
işçi evlerinin çalar saat orkestrası çalıncaya, raylardan bir tram­
vay geçineeye kadar da sürer. 

Bir gece Marcovaldo, uykularında terleyen karısıyla çocuk­
larının arasında, gözleri kapalı olarak, bu cılız ses kırıntılarının 
ne kadarının kaldırırnın döşemesinden, alçak küçük pencereler 
aracılığıyla toprağa yarı gömülü dairesine sızdığını dinlemeye 
koyulmuştu. Geç kalmış bir kadının oynak, hızlı topuklarını, 
düzensiz aralıklarla duraklayan çöpçünün patlak tabanlarını, 
kendini yalnız hisseden birinin ıslığını, arada da, maç mı yoksa · 
para mı konuştukları bile anlaşılınayan bir dost sohbetinin bö­
lük pörçük, rastgele sözcüklerini duyuyordu. Ama gecenin sı­
cağında bu gürültüler her türlü etkilerini yitiriyor, sokakların 
boşluğunu dolduran boğucu sıcağın etkisiyle yumuşamış gibi 
parçalanıyorlardı, ne var ki, yine de kimsenin oturmadığı ülke­
ye egemenliklerini dayatmayı, kabul ettirmeyi istiyor gibiydi­
ler. Marcovaldo her insanı, borçları, ailesinin yükü, maaşının 
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yetersizliği nedeniyle tatil döneminde de bu cehennem gibi 
tozlu fırına çakılıp kalmış bir kardeş gibi görüyordu, üzülerek. 

Olanaksız bir tatil fikri sanki bir düşün kapılarını aralamış 
gibi, uzaklardan geleh bir çıngırak sesi, bir köpek havlaması, 
bir de kısa bir böğiirme duyar gibi oldu. Oysa gözleri açıktı, 
düş görmüyordu; kulak kabartarak bu belirsiz izlenimlere yeni 
bir kanıt ya da bir yalanlama bulmaya çalışıyordu; gerçekten 
de yüzlerce ve yüzlerce adımın ağır, dağınık, boğuk gürültüsü 
geliyor, yaklaşarak o boğuk böğürmeyi de, başka bütün sesleri 
de bastırıyordu. 

Marcovaldo kalktı, gömleğini, pantolonunu giydi. 
"Nereye gidiyorsun?" dedi, yalnızca tek gözü kapalı uyu­

yan karısı. 
"Sokaktan bir sürü geçiyor, gidip bakacağım." 
"Ben de! Ben de!" dediler, hep zamanında uyanmasını bi­

len çocuklar. 
Yaz başında gece kentten geçip atlamak için dağlara giden 

sürülerden biriydi. Gözleri uyku mahmuduğu içinde sokağa 
çıkan çocuklar, kaldırımı kapiayarak ilanlada kaplı duvarlara, 
kapalı kepenklere, durma yasağı tabelalarının direklerine, ben­
zin pompalarına sürtünen, siyahlı beyazlı kalçalardan bir ır­
mak gördüler. Yol ağızlarında taynaklarını sakınırula kaldı­
rımdan indiren, önde gidenlerin sağrılarına yapışık sornakla­
rında hiçbir merak izi belirmeyen inekler ot, çayır çiçeği ve süt 
kokusunu, çıngırakların cılız sesini peşlerinden sürüklüyorlar­
dı; çayırları nemli, dağları sisli, geçitleri çavlanlı dünyalarında­
ki gibi dalgın olduklarından, kentten etkilenmişe benzemiyor­
lardı. 

Buna karşılık çobanlar kentte olmanın huzursuzluğu için­
de, sabırsız görünüyorlar, sapalarını sallayıp tiz, kopuk seslerle 
bağırarak sürünün yanında gereksiz koşular yapıyorlardı. in­
sanlarla ilgili hiçbir şeye yabancılık çekmeyen, işine titiz köpek­
ler ise burunları havada, ustalıklarını gösteriyorlar, çıngırakla­
rını çaldırıyorlardı; ne var ki onların da huzursuz, rahatsız ol­
dukları anlaşılıyordu, yoksa, her kent köpeğinin aklına ilk gele­
ni yapar, ta_şları, sokak lambalarını, kaldırımlardaki pislikleri 
koklayarak aynaşma ya koyulurlardı. 
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"Baba," dediler çocuklar, "inekler de tramvaylar gibi mi? 
Duraklarda dururlar mı? Son durakları neresi?" 

"Tramvay gibi değil," diye açıklama getirdi Marcovaldo, 
"dağa çıkıyorlar." 

"Kayak mı yapacaklar?" diye sordu Pietruccio. 
"Besiye gidiyorlar, otları yiyecekler." 
"Çimenlere basınca para cezası verecekler mi?" 
Öbürkülerden daha büyük Michelina soru sormuyordu, 

inekler konusunda bilgi sahibiydi, şimdi bunları doğrulamaya 
çalışıyor, kısa boynuzları, değişik renkli sağrıları, sakakları in- · 

celiyordu. Yanında kısa adımlarla giderek, çoban köpekleri gibi 
sürüyü inceliyordu. 

Son hayvanlar da geçtikten sonra, Marcovaldo eve dönüp 
uyumak için çocukların ellerinden tuttu, ama Michelina ortada 
yoktu. Eve dönüp karısına sordu: 

"Michelino gelmedi mi?" 
"Seninle değil miydi Michelino?" 
"Sürünün peşine takılıp kim bilir nereye gitti?" diye düşü­

nüp koşarak yeniden sokağa çıktı. Sürü alandan geçip gitmişti; 
Marcovaldo hangi sokağa saptığını aramak zorunda kaldı. 
Ama o gece kentten, her biri ayrı bir yol izleyerek kendi yayla­
sına gitmek için birçok sürünün geçtiği anlaşılıyordu. Marco­
valdü bir sürünün izini bulup yetişti, ama aradığı sürü olmadı­
ğını gördü; bir sapakta, dört sokak ötede bir başka sürünün, 
koşut doğrultuda yol aldığını gördü, o tarafa koştu; orada ço­
banlar, ters yönde giden bir başka sürü görmüş olduklarını 
söylediler. Şafağın sökmesiyle son çıngırak sesi de duyulmaz 
oluncaya kadar, Marcovaldo boşu boşuna dalaşmayı sürdürdü. 

Oğlunun kaybolduğunu bildirmek için başvurduğu komiser: 
"Bir sürünün peşinden mi?" dedi. "Dağa gitmiş, yazlığa 

çıkmış, ne mutlu ona. Göreceksin, kilo almış, güneşten yanmış 
dönecek" 

Komiserin kanısı, birkaç gün sonra, Marcovaldo'nun çalış­
tığı işletmede, yıllık izninin ilk bölümünden dönen bir görevli 
tarafından doğrulandı. Dağda bir geçitte çocuğa rastlamıştı, sü­
rüyle birlikteymiş, sağlığı yerindeymiş, babasına selam yolla­
mıştı. 
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Marcovaldo kentin tozlu, boğucu sıcağı içinde, hiç kuşku­
suz şimdi vaktini, ağzında bir yaprağı ötturerek, çayırda ağır 
ağır dolaşan ineklere bakarak, yayianın gölgesinden yükselen 
bir su hışırtısını dinfeyerek bir Çarnın gölgesinde geçirmekte 
olan talihli oğlunu�üşünüyordu. 

Karısının ise gözleri yollardaydı: 
"Trenle mi gelecek? Otobüsle mi gelecek? Bir hafta oldu . . .  

Bir ay oldu . . .  Havalar bozacak. . .  " Her gün sofradan bir bağa­
zın eksiimiş olması yükünü hafiflettiğihalde, içi içini yiyordu. 

"Ondan iyisi yok, serinde oturuyor, bol bol tereyağı, pey­
nir yiyor," diyordu Marcovaldo, boğucu sıcağın perdelediği 
dağların grili beyazlı kesitlerini bir sokağın dibinden gördü­
ğünde kendini bir kuyunun dibinde gibi hissediyor, tepede, 
kuyunun ağzında akçaağaçların, kestanelerin ışıyan dallarını, 
vızıldayan yabanarılarını, yukarılarda sütler, ballar, böğürtlen­
ler arasında mutlu, avare Michelina'yu görür gibi oluyordu. 

Ama karısı gibi tren, otobüs tarifelerini düşünmese de, o 
da her akşam oğlunun dönmesini bekliyordu; geceleri, odanın 
küçük penceresi sanki bir kabuklu hayvanın yankılı ağzıymış 
gibi sokaktaki adımları dinliyor, dağlardan gelen sesiere kulak 
veriyordu. 

Bir gece aniden uyanıp yatakta doğruldu, hayır, yanılsama 
değildi, kaldırımlarda toynakların, çıngırak sesleriyle karışık, 
kendilerine özgü sesleri yaklaşıyordu. 

Bütün aile sokağa fırladı. Sürü ağır ağır dönüyordu. Sürü­
nün ortasında, ayaklarını iki yana sarkıtarak bir ineğin sırtına 
oturmuş, elleriyle hayvanın boynuna tutunmuş, her adımda 
başı sallanan, yarı uykulu Michelina vardı. 

Kavrayıp aldılar, sarılıp öptüler. Michelina uyurgezer gi-
biydi. 

"Nasılsın? İyi geçti mi?" , 
"Ha . . .  evet. . .  " 
"Evi özledin mi?" 
"Evet. . ." 
"Dağ güzel miydi?" 
Karşılarında ayakta duruyordu, kaşlarını çatmıştı, bakışları 

sertti. 
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"Eşek gibi çalışıyordum," deyip yere tükürdü. Yüzü erkek 
yüzüne benzemişti. "Her akşam süt kovalarını bir hayvandan 
ötekine, bir hayvandan ötekine götüreceksin, sonra acele, hep 
daha acele güğümlere boşaltacaksın, gece geç saate kadar. Sa­
bah erkenden, güğümleri kente giden kamyonlara yükleyecek­
sin . . .  Sonra sayacaksın, hep sayacaksın, hayvanları, güğümleri, 
yanlış yaptın mı yandın . . .  " 

"Çayırda mı duruyordun? Hayvanlar otlarken?" 
"Yo, boş vakit olmuyordu ki hiç. Hep bir şeyler yapıyor­

sun. Sütle, samanla, gübreyle ilgili. Hem de kaç kuruş için? İş 
sözleşmem yok diye, kaç para verdiler biliyor musunuz? Sada­
ka. Size koklatacağımı sanmayın sakın. Hadi gidip yatalım ar­
tık, yorgunluktan ölüyorum." 

Omuzlarını silkti, bumunu çekip eve girdi. 
Yalancı, uçucu saman kokularıyla çıngırak seslerini peşin­

den sürükleyerek sürü sokakta uzaklaşmayı sürdürüyordu. 

Çeviren: Rekin Teksoy 
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Park Sırasında Bir Yaz Gecesi 

Marcovaldo, her sabah işe giderken, ağaçlık bir alandan, 
dörtyolun ortasındaki bir parkın yeşillikleri arasından geçiyor­
du. Bakışlarını atkestanelerinin, yeşilliğin saydam gölgesine 
yalnızca sarı ışınların inmesine izin veren en yoğun kesimine 
kaldırıyor, dallardaki görünmeyen serçelerin uyumsuz uğultu­
sunu dinliyordu. Serçeler bülbül gibi geliyordu ona; kendi ken­
dine: "Ne olur bir kez de çalar saatin zili, yeni doğan Faoli­
no'nun viyaklaması ya da karım Domitilla'nın öfkeli sesi yeri­
ne, kuş sesleriyle gözümü açsam," diyordu ya da: "Basık, hava­
sız bir oda yerine, burada, bu canlı yeşilliğin içinde uyuyabil­
sem; bizimkilerin horlamalarını, sayıklamalarını, sokaktan ge­
çen tramvayın gürültüsünü duymadan, burada sessizlik içinde; 
sokaktan yansıyan lamba ışığının çizgiler oluşturduğu kapalı 
perdelerin yapay karanlığı yerine, burada gecenin doğal karan­
lığı içinde; gözlerimi açtığımda yaprakları, gökyüzünü görebil- . 
sem!" Marcovaldo sekizsaatlik -artı fazla çalışma- niteliksiz iş­
çi görevine, her sabah bu düşüncelerle başlıyordu. 

Alanın bir köşesinde, atkestanelerinden bir kubbenin altın­
da, kenara çekilmiş, yarı gizlenmiş bir sıra vardı. Marcovaldo 
bu sırayı kendinin sayıyordu. Yaz geceleri, beş kişi yattıkları 
odada uyku tutmayınca, evsiz barksız biri kuştüyü bir yatağı 
nasıl düşlerse, o da sırayı öyle düşlüyordu. Bir gece, karısı hor­
lar, çocuklar uykuda birbirlerini tekmelerken, sessizce yataktan 
kalktı, giyirtdi,, yastığı koltuğun un altına aldı, dışarı çıkıp alana 
gitti". 
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Alan serin, sessiz olmalıydı. Yumuşak, kavrayıcı -kuşkusu 
yoktu bundan- ve elbette yatağın canı çıkmış şiltesinden daha 
iyi tahta çubuklara değmenin tadını çıkarmaya hazırlandı; bir 
dakika yıldızlara bakacak, sonra da gözlerini yumup günün 
yıpratıcı etkilerini gideren bir uykuya dalacaktı. 

Alan serindi, sessizdi, ama sıra boş değildi. Gözlerini birbi­
rinden,ayırmayan iki sevgili oturuyordu üstünde. Marcovaldo, 
saygılı davranıp uzaklaştı. "Vakit geç, geceyi açıkta geçirecek 
değiller ya! Koklaşmaktan vazgeçerler nasıl olsa!" diye düşün­
dü. 

Oysa, iki sevgili koklaşmıyorlardı; atışıyorlardı. İki sevgili 
arasındaki bir tartışmanın ne zaman sona ereceği ise kestirile­
mezdi. Erkek: 

"Sen," diyordu, "dediklerinin hiç de hoşuma gitmediğini, 
tersine beni üzdüğünü kabul etmiyor musun?" 

Marcovaldo işin uzun süreceğini anladı. 
"Hayır, kabul etmiyorum," diye karşılık verdi kadın. Mar-

covaldo da bunu bekliyordu. 
"Niçin kabul etmiyorsun ?" 
"Hiçbir zaman kabul etmeyeceğim." 
"Yazık" diye düşündü Marcovaldo. Koltuğunun altında 

sıktığı yastıkla dolaşmaya koyuldu. Ağaçların, damların üstün­
deki kocaman dolunaya baktı. Rahatsız etmemek kaygısıyla bi­
raz açıktan kıvrılıp, ama yine de için için, belki huzursuz olur, 
kalkarlar umuduyla sıraya döndü. Öyle kaptırmışlardı ki ken­
dilerini tartışmaya, onu fark etmediler bil� . . · 

"Kabul ediyor musun, öyleyse?" 
"Hayır, hiç de kabul etmiyorum." 
"Kabul ettiğini kabul edelim mi?" 
"Kabul ettiğimi kabul etsek bile, bana kabul ettirmek iste­

diğin şeyi kabul edemem." 
Marcovaldo dönüp aya baktı, sonra az ötedeki bir trafik ışı­

ğına bakmaya gittL Işık hep sarı, sarı, sarı yanıyor, bir yanıp bir 
sönüyordu. Marcovaldo ay ile trafik ışığını karşılaştırdı. Ay da 
gizemli solgunluğu içinde sarıydı, ama aslında yeşildi, maviydi 
ayrıca, trafik ışığı ise cırtlak sarıydı. Ay dingindi, arada ince 
bulut kalıntılarının kestiği ışığını hiç acele etmeden yayıyor, us-
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talıkla omuzların üstüne düşürüyordu; trafik ışığı ise güçlükle, 
yalancı bir canlılıkla, yorgun ve tutsak, hep yanıyor sönüyor, 
yanıyor sönüyordu, ___ ,__ , 

Kız belki kabul etmiştir diye geri döndü; ne gezer, kabul 
etmiyordu, naltakabul etmeyen artık o değildi, erkekti. Durum 
tümüyle değişmişti. Kız erkeğe "Kabul ediyor musun?" diyor, 
erkek de "Hayır" diyordu. Böylece yarım saat geçti. Sonunda 
erkek, belki de kız kabul etti, kısacası Marcovaldo yerlerinden 
kalkıp el ele tutuşarak gittiklerini gördü. 

Sıraya koştu, uzandı, ama beklerken kavuşmayı umduğu 
rahatlığı duyabilecek durumda değildi, üstelik evdeki yatağın 
da hiç bu kadar sert olduğunu anımsamıyordu. Ama bütün 
bunlar ayrıntıydı, gece açık havanın tadını çıkarmak amacı ye­
rinde duruyordu; yüzünü yastığa gömüp uyumaya, ne zaman­
dır alışkanlığını yitirdiği gibi uyumaya hazırlandı. 

Artık en uygun konumu bulmuştu. Dünya ayağa kalksa, 
bir milimetre kıpırdamayacaktı yerinden. Ne yazık ki, böyle 
yatınca, tam bir doğal dinginlik içinde gözlerinin kapanmasını 
sağlayacak, yalnızca ağaçlardan, gökyüzünden oluşan bir gö­
rüntü düşmüyordu gözlerinin önüne; bir ağaç, anıtın üstünde­
ki bir generalin kılıcı, bir başka ağaç, bir ilan tahtası, üçüncü bir 
ağaç, sonra biraz daha ötede, trafik ışığının peş peşe sarı sarı 
olarak yanınayı sürdüren aralıklı yapay ayı, kısa aralada birbi­
rini izliyordu karşısında. 

Bu arada, son zamanlarda Marcovaldo'nun sinir sistemi­
nin çok kötü durumda olduğunu, ölü gibi yorgun olsa bile, hiç 
önemi olmayan bir şeyin, aklına takılan bir şeyi düşünmesinin 
bile uykusunu kaçırınaya yettiğini belirtmeli. Şimdi de yanıp 
sönen trafik ışıkları aklına takılmışt�. Aşağıda, uzakta, tek başı­
na açılıp kapanan sarı bir gözdü; üzerinde durmaya değmez­
di. Ama anlaşılan, Marcovaldo aşırı yorgun düşmüştü; yanıp 
sönen ışığa bakıp kendi kendine yineliyordu: "Şu dalga olma­
sa ne güzel uyuyacağım! Ne güzel uyuyacağım!" Gözlerini ka­
patıyor, ama gözbebeklerinin altında o aptal sarının yanıp sön­
düğünü duyumsar gibi oluyordu; gözlerini kırpıştırıyor, on­
larca trafiK ışığı görüyordu; gözle!:'ini açıyor, her şey baştan 
başlıyordu. 
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Kalktı. Trafik ışığıyla arasına bir perde kayacaktı. Genera­
lin anıtma gidip etrafa bakındı. Anıtın dibinde defneden, kalın, 
ama artık kurumuş, bel vermiş ayaklı bir çelenk vardı, kurdele­
sinde soluk bir yazıyla 'Zafer Yıldönümünde On Beşinci Süvari 
Alayından' yazıyordu. Marcovaldo anıtın aya.klığına tırmanıp 
çelengi kaldırdı, generalin kılıcına taktı. 

Çt:rvreyi kollayan gece bekçisi Tornaquinci, bisikletle alan­
dan geçiyordu; Marcovaldo yontunun arkasına gizlendi. Torna­
quinci, anıtın gölgesinin yerde devindiğini görmüştü; kuşkula­
nıp durdu. Kılıcın üstündeki çelengi inceledi, bir şeyin yerinde 
olmadığını anlamıştı, ama ne olduğunu pek bilemiyordu. Yansı­
malı fenerinin ışığını yukanya tutup okudu: 'Zafer Yıldönümünde 
On Beşinci Süvari Alayından', başıyla onaylama işareti yapıp gitti. 

Bekçinin uzaklaşabilmesi için, Marcovaldo yeniden alanın 
çevresini dolaştı. Yakındaki bir sokakta, işçiler tramvay rayının 
makasım değiştiriyorlardı. Gecenin ıssız sokaklarında, kaynak 
makinelerinin canlı ışığında kümelenmiş, yankılanıp sonra he­
men yitip giden sesleriyle, gündüz insanlarının hiç anlayama­
yacakları şeyler hazırlayan gizemli bir havaları vardı. Marco­
valdo yaklaştı, durup aleve, işçilerin el, kol devinimlerine, bi­
raz zayıflamış bir dikkatle, uykudan gittikçe küçülen gözlerle 
baktı. Uykusunu açmak için cebinden bir sigara çıkardı, ama 
kibriti yoktu. 

"Yakabilir misiniz?" diye sordu işçilere. 
"Bununla mı?" dedi, oksijen alevii adam, kıvılcımlar sıçra-

tarak. 
Bir başka işçi doğruldu, yanan sigarasını uzattı: 
"Sen de mi gececisin?" dedi. 
"Yo, gündüzcüyüm," dedi Marcovaldo. 
"Öyleyse bu saatte ne işin var burada? Birazdan biz de tez­

gahımızı toplayacağız." 
Sıraya döndü. Uzandı. Şimdi ışık gözüne gelmiyordu; artık 

uyuyabilirdi. 
Daha önce gürültüye dikkat etmemişti. İçe çekilen derin bir 

soluk gibi sonu gelmeyen bir kazıma ile birleşen cızırtı gibi bir 
uğultu, sürekli kulaklarını tırmalıyordu şimdi. Kaynak makine­
sinin sesinden daha keskin bir ses yoktu, alçak sesli bir çığlık 
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gibiydi. Kıpırtısız, sıranın üstüne büzülmüş, yüzü yastığa gö­
mülü Marcovaldo gürültüden kurtulamıyordu; gürültü gözle­
rinin önüne, altınrengı kıvılcımlar saçan kurşunrengi alevin ay­
dınlattığı çevreyi, yeFe-diz çökmü� gözlerinin önü gri camlı in­
sanları, kaynakç:mıı:r-hızla titreşen elindeki pistoleyi, teliere eri­
şen yüksek kasalı malzeme arabasının çevresindeki gölge çem­
berini getiriyordu. Gözlerini açtı, sıranın üstünde döndü, dalla­
rın arasından yıldızlara baktı. Duyarsız serçeler, yukarıda yap­
rakların arasında uyumayı sürdürüyorlardı. 

Bir kuş gibi uykuya dalmak, başını altına sakabileceği bir 
kanada, aşağıda zar zor seçilen, belirsiz, uzak, topraktan dün­
yanın üstüne asılı dallardan bir dünyaya sahip olmak. O anda­
ki konumunu kabul etmemeye başlayınca, ipin ucu kaçıyordu: 
şimdi Marcovaldo'nun uyuyabilmek için, ne olduğunu kendisi­
nin de pek bilemediği bir şeye gereksinimi vardı, artık gerçek, 
tam bir sessizlik bile yeterli olmayacakti, sessizlikten daha yu­
muşak bir dip gürültüsü, orman ağaçlarının eteğindeki bitkileri 
yalayan hafif bir meltem ya da bir çayırdan fişkırarak akıp gi­
den bir suyun şırıltısını istiyordu. 

Kafasına bir düşünce takıldı, kalktı. Tam bir düşünce sayıl­
mazdı, çünkü varla yok arası bir uykunun sersemliği içinde 
doğru dürüst düşünemiyordu; oralarda su olduğuna ilişkin, 
suyun uysal, cıvıl cıvıl akışına ilişkin bir anı gibi bir şeydi. 

Gerçekten de az ötede bir havuz vardı, fıskiyeleri, çağla­
yanları, su oyunları oluşturan ırmak perileriyle, kır, ırmak tan­
rılarıyla ünlü bir yontuculuk ve subilim ürünüydü. Ne var ki 
kuruydu; yaz geceleri, yetersizlik nedeniyle suyu kapatıyorlar­
dı. Marcovaldo bir süre uyurgezer gibi çevrede dolandı; bilgi­
den çok sezgiyle, yalaklardan birinde bir musluk olduğunu bi­
liyordu. Gözü olan, aradığını kapalı gözle de bulur. Musluğu 
açtı. Kabuklulardan, sakallardan, atların burun deliklerinden 
sular fışkırdı, yapay ağızlar pırıltılı bir görünüşe büründüler ve 
bütün bu su, çağlayarak, köpürerek, bomboş koca alanda bir 
koronun orgu gibi çalmaya başladı. Bisikletle geçip, asık suratla 
kapıların altına birer pusula atmakta olan gece bekçisi Torna­
quinci, gözlerinin önünde çeşmenin birden sıvı bir şenlik fişeği 
gibi patladığını görünce, az kalsın bisikletten düşüyordu .  
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Marcovaldo, geldiğini sandığı uyku belirtisinin kaçmasını 
önlemek için, gözlerini elinden geldiğince az açarak, koşup 
kendini sıranın üstüne attı. Artık, sanki bir çavlanın kıyısınday­
dı, üstünde orman vardı, uyuyordu işte. 

Düşünde bir sofra gördü, yemeğin üstü soğumasın diye 
kapatılmıştı. Kapağı açtı, bir fare ölüsü vardı, kokuyordu. Karı­
sının • tabağına baktı, bir başka fare ölüsü vardı. Çocukların 
önünde de, daha küçük ama yine yarı çürümüş fareler vardı. 
Çorba kasesinin kapağını kaldırdı, sırtüstü bir kedi gördü, ko­
kuya uyandı. 

Az ötede, geceleri çöp yığınlarını yükleyen çöp kamyonu 
vardı. Farların yarı aydınlığında, aralıklarla gıcırdayan vinçi, 
çöp dağlarının tepesinde duran insanların gölgelerini seçti, ma­
karaya asılı kepçeyi elleriyle yönlendiriyor, kamyona boşaltı­
yor, kürekle vurarak yerleştiriyorlardı, vinçin gıcırtısı gibi tiz, 
kesik seslerle: "Kaldır . . .  Bırak. . .  Olmadı." Metaller, ışık geçir­
mez çanlar gibi birbirlerine çarpıyor, motor ağır ağır çalışıp az 
ötede duruyor, işlemleri yeniden başlatıyordu. 

Ama Marcovaldo'nun uykusu artık gürültülerin erişeme­
yecekleri bir bölgedeydi, üstelik gürültüler, rahatsız edici, tır­
malayıcı olsalar da, belki de kamyona yüklenen çöplerin kıva­
mının etkisiyle, sanki hafifletici bir çemberle sarmalanmışlardı; 
uykusunu engelleyen kokuydu, dayanılmaz bir koku, düşünce­
sinin keskin kokusuydu; bu nedenle gürültülerle, hafifleyen 
uzaklaşan gürültülerle, vinçli kamyonun ışığa karşı görüntüsü, 
zihnine gürültü ve görüntü olarak değil, yalnızca koku olarak 
ulaşıyorlardı. Ve Marcovaldo, burun deliklerinin düş gücüyle, 
bir gül bahçesinin mis gibi kokusuna ulaşınaya çalışıyor, başa­
ramayınca öfkeleniyordu. 

Gece bekçisi Tornaquinci, çimenierde bir insan gölgesinin 
dört ayak üzerinde koşarak, öfkeyle düğünçiçekleri kopardığı­
nı görür gibi olunca, alnında ter birikti. Bir köpek olmalı, diye 
düşündü, öyleyse başıboş köpekleri toplayan yetkiliydi ya da 
hayal görmüştü, öyleyse yetkili bir ruh doktoruydu ya da bir 
kurt adam söz konusuydu, yetkilinin kim olduğunu bilemi­
yordu, ama kuşkusuz kendisi değildi, hemen uzaklaştı ora­
dan. 
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Bu arada Marcovaldo yattığı yere dönmüştü, dağınık dü­
ğünçiçeği demetini bumuna bastırıyor, kokularını kana kana 
içine çekmeye çalışıyordu; ama neredeyse kokusuz bu çiçekler­
den bir sonuç elde edemiyordu; ama' çiyden, çiğnenmiş toprak-

- tan, otlardan gelen":"koku yeterliydi. Çöp sapiantısını kovdu ve 
uyudu. Şafak söküyordu. 

Başının üstünde birden ağaran güneşli bir gökyüzüyle 
uyandı. Güneş sanki yok ettiği yaprakları, yarı kör bakışiarına 
ağır ağır geri veriyordu. Ama Marcovaldo tadına vararnadı bu­
nun, ürpererek yerinden fırladı; belediyenin bahçe bakıcılarının 
çimenieri suladıkları horturnun püskürttüğü su, giysilerinin üs­
tüne soğuk damlacıklar sıçratıyordu. Çevrede de tramvaylar, 
pazarcıların kamyonları, el arabaları, kamyonetler yeri sarsıyor, 
işçiler motorlu bisikletleriyle fabrikalara gidiyorlar, dükkanıa­
rın kepenkleri yukarı kalkıyor, evletin pencerelerinde perdeler 
açılıyor, camlar ışıyordu. Ağzı, gözleri yapış yapış, huzursuz, 
sırtı kazık gibi, bir yanı ezilmiş Marcovaldo acele işine gitti. 

Çeviren: Rekin Teksoy 
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Ay ile Nyak 

Gece yirmi saniye sürüyordu, NYAK da yirmi saniye. Yirmi 
saniye boyunca kara bulutlara bürünmüş gökyüzü, büyümekte 
olan altın sarısı ayın ele gelmeyen bir ayla ile vurguianmış ay­
çası, sonra, ne kadar çok bakılırsa göz alıcı küçüklükleri o ka­
dar irileşip sonunda Samanyolu'nun tozlarına dönüşen yıldız­
lar görülüyordu; bütün bunlar hızlı hızlı görülüyordu, üzerin­
de durulmak istenen her ayrıntı bütünün yitip giden bir bölü­
mü oluyordu, çünkü yirmi saniye hemen bitiyor, NYAK başlı­
yordu. 

NYAK karşı damdaki SPAAK-KONYAK reklamının yazısıy­
dı, yirmi saniye yanıyor, yirmi saniye sönüyordu, yandığında 
da başka hiçbir şey görülmüyordu. Ay birden soluyor, gökyü­
zünün her tarafı kararıp düzleşiyor, yıldızlar parlaklıklarını yi­
tiriyorlardı, on saniyedir, sürekli sevişme miyavlamaları çıka­
rarak damların tepelerinde, oluklarında ağır ağır dolaşıp birbir­
lerini arayan dişi kedilerle erkek kediler, şimdi NYAK 'la, kire­
mitlerin üzerinde, fosforışıl neon ışığı altında, tüyleri dimdik 
büzülüyorlardı. 

Oturduğu tavan arasının pencerelerinden bakan Marcoval­
do ailesinde karşıt düşünceler kol geziyordu. Geceydi, artık bü­
yük bir kız olan Isolina ay ışığının kendisini kapıp götürdüğü­
nü duyumsuyor, yüreği çözülüyor, binanın alt katlarından ula­
şan en cılız radyo sesi bile bir serenadın ezgileri gibi geliyordu 
ona; NYAK yanınca radyo sanki başka bir hava çalmaya başlı­
yor, caza dönüyor, Isolina da ışıklar içindeki dans salonlarını, 
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en üst kattaki tek başınalığını düşünüyordu. Pietruccio ile Mic­
helina gecenin karanlığında gözlerini faltaşı gibi açıyor, haydut 
dolu bir ormanın orta yerinde olmanın sımsıcak, yumuşacık 
korkusunun içierini kaplamasını bekliyorlardı; sonra NYAK! 
olunca, başparmak!arın.ı havaya kaldırıp işaretparmaklarını ile­
rı uzatarak birbirlerine, "Eller yukarı! Nembo Kid geldi!" diye 
saldırıyorlardı. Anneleri Domitilla, gece ışığın her sönüşünde, 
"Artık çocukları almalı, bu hava çarpar. Hele Isolina'nın bu sa­
atte pencerede olması doğru değil!" diye düşünüyordu. Ama 
sonra her şey, dışarısı da içerisi de yeniden aydınlanıyordu, 
Darnitilla kendini bir zengin evinde ziyaretçi gibi hissediyordu. 

İçine kapalı küçük delikanlı Fiordaligi ise NYAK her sön­
düğünde ne' nin bezerne kı"Vrımı içindeki soluk ışıklı bir pencere 
camının ardında ay rengi, neon rengi, gece ışığı rengi bir kız 
yüzü, kendisi gülümser gülümsemez görülemeyecek bir biçim­
de açılan, sanki bir gi.ılümsemeye dönüşen, daha çocuk'sayılır 
bir kız ağzı görüyordu; karanlığın içinden, birden NYAK'ın in­
safsız ne'si çıkıp gelince, yüz sınır çizgilerini yitiriyor, tüken­
miş, soluk bir gölgeye dönüşüyordu; çocuksu ağzm, gülümse­
mesine karşılık verip vermediği bilineı�iyordu artık. 

Bu tutkular fırtınası içinde, Marcovaldo çocuklarına gökci­
simlerinin konumlarını öğretmeye çalışıyordu. 

"Şu Büyükayı, bir, iki, üç, dört, orası da kuyruğu, şu da 
Küçükayı, Kutup Yıldızı da kuzeyi gösterir." 

"Peki, bu nereyi gösteriyor?" 
"Ke harfi o, yıldız değil. KONYAK sözcüğünün son harfi. 

Yıldızlar anayönleri gösterirler. Kuzeyi, güneyi, doğuyu, batıyı. 
Ayın hörgücü batıda. Hörgüç batıda olursa ay büyür. Hörgüç 
doğuda olursa ay küçülür." 

da!" 
"Peki baba, konyak küçülüyor mu? Ke'nin hörgücü doğu-

"Büyüyüp küçülmez, Spaak şirketinin koyduğu yazı o." · 

"Ay'ı hangi şirket koymuş?" 
"Hiçbir şirket. Ay bir uydu, hep vardı." 
"Hep varsa, hörgücü niye değişiyor?" 
"Dördünle�yüzünden. Yalnız bir bölümü görülüyor." 
"KONYAK'ın da hep bir bölümü görülüyor." 
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"Pierbernardi binasının damı daha yüksek de ondan." 
"Ay' dan da mı yüksek?" 
Böylece, NYAK'ın her yanışında, Marcovaldo'nun yıldızları 

yeryüzünün işleriyle iç içe giriyor; Isolina ınırıldandığı bir marn­
bo'yu iniiderneye dönüştürüyor; çatı penceresindeki kız göz ka­
maştırıcı, soğuk halka içinde yok oluyor, Fiordaligi'nin sonunda 
parmaklarının ucuyla göndermek cesaretini bulduğu öpücüğe 
karŞılığını gizliyordu; Filippetto ile Michelina ise yirmi saniye 
sonra sönen ışıklı yazıya, yumrukları yüzlerinin önünde "Ta-ta­
ta-ta . . .  " diye makineli tüfek ateşi açıyorlardı havadan. 

"Ta-ta-ta . . .  Gördün mü baba, bir ateşte söndürdüm," dedi 
Filippetto, ama neon ışığı söner sönmez savaş tutkusu da geç­
miş, gözleri uykudan kapanmaya başlamıştı bile. 

"Keşke paramparça olsa!" dedi Marcovaldo yukarıdaki 
sözler üzerine. "Size Aslan' ı, İkizler' i gösterirdim . . .  " 

"Aslan mı?" Michelina birden heyecanlanmıştı. Dur! Aklı­
na bir fikir gelmişti. Sapanını aldı, cebinden eksik etmediği ye­
dek taşları yerleştirdi, olanca gücüyle asılıp KONYAK'ı çakıl 
yağmuruna tuttu. 

Çakılların karşı damın kiremitlerine, olukların çinkolarına 
düşerken çıkardıkları sesler, kırılan bir pencere camının çatırtı­
sı, aşağıyı boylayan bir taşın bir lamba çanağını çınlatması du­
yuldu, sokaktan bir ses yükseldi: "Taş yağıyor! Hey, yukarıda­
kiler! Serseriler!" Işıklı yazı, tam atış sırasında yirmi saniye dol­
duğu için sönmüştü. Tavan arasındakiler içlerinden yirmiye 
kadar saymaya başladılar: bir, iki, üç . . .  on, on bir. On dokuz de­
diler, soluk aldılar, yirmi dediler, çok çabuk saymış olabilecek­
leri korkusuyla yirmi bir, yirmi iki dediler, ama hiçbir şey ol­
muyordu. NYAK yanmıyordu yeniden, çardaktaki asmalar gibi 
kendisini tutan kasaya dolanmış, zor okunur kara bir bezerne 
kalmıştı geriye. "Aaa!" diye bağırdı hepsi, gökyüzü sayılamaz 
yıldızlarıyla tepelerinde yükseliyordu. 

Michelina'nun kafasının arkasına bir tokat atmak için kal­
dırdığı eli havada kalan Marcovaldo uzayda korunuyormuş 
duygusuna kapıldı. Şimdi damlara egemen olan karanlık, sanki 
görülmez bir engel oluşturarak sarı, yeşil, kırmızı hiyeroglifle­
rin, göz kırpan trafik lambalarının, ışıkları yanık yol alan boş 
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tramvayların, farların ışık hunisini önlerinde sürüyen otomo­
billerin kaynaşmayı sürdürdükleri aşağıdaki dünyayı dışlıyor­
du. Bu dünyadan yukarıya yalnızca bir duman gibi belirsiz, 
yaygın bir fosforışL�çıkıyordu . .Artık kamaşmayan gözlerini 
gökyüzüne kaldırdığında uzamların görünümü uzanıyor, ta­
kımyıldızlar derii1ligine yayılıyorlardı, gökkubbe dört bir yana 
dönüyordu, her şeyi içeren, hiçbir sınırın içine girmeyen bu yu­
varın dokusunun bir uzantısı, bir çentik gibi Venüs' e doğru açı­
lıyor, onun, fışkırarak bir noktada yoğunlaşan hüzünlü ışığıyla 
Dünya'nın çatısı üzerinde tek başına belirmesini sağlıyordu. 

Bu gökyüzüne asılı yeni Ay, soyut yarım ay görünüşünü 
gösterecek yerde, çevresi, Dünya'nın yitirdiği bir Güneş'in dü­
şey ışınlarıyla aydınlanmış, ama -yalnızca kimi ilkyaz gecele­
rinde görüldüğü gibi- yine de sıcak ısısını koruyan donuk yu­
var özelliğini açığa vuruyordu. Marcovaldo gölgelerle ışıklar 
arasında bölünmüş bu daracık ay kıyısına baktıkça, sanki gece­
leyin bir mucizeyle güneşe boğulmuş bir deniz kıyısına ulaş­
manın özlemiyle doluyordu. 

Çocuklar da eylemlerinin umulmadık sonucundan kork­
muş; neredeyse kendinden geçmiş Isolina, çatı penceresinin cı­
lız ışığını, sonra da kızın aysıl gülümsemesini seçebilen Fiorda­
ligi tavan arasının penceresine yapışıp kalmışlardı. Annelerinin 
sesi duyuldu: 

"Hadi, gece artık, ne işiniz var pencerede? Ay ışığında has-
talanacaksınız!" 

Michelina sapanını havaya kaldırdı: 
"Ay'ı söndürüyorum!" deyip yorganın altına girdi. 
Böylece o gecenin geri kalan bölümünde olsun, erfesi gece 

boyunca olsun karşı damdaki ışıklı ilan yalnızca SP AAK-KO 
yazdı ve Marcovaldo'nun evinden gökyüzü görüldü. Fiordaligi 
ile aysıl kız parmaklarıyla birbirlerine öpücükler gönderdiler, 
belki de dilsizler gibi konuşarak buluşmak için sözleştiler. 

Ama ikinci günün sabahı damda, ışıklı yazının kasnağının 
arasında kabloları, kordonları inceleyen tulumlu iki elektrikçi­
nin görüntüsü belirdi. Marcovaldo, havanın nasıl olacağını an­
lamak isteyen yaşlılar gibi bumunu dışarı çıkarıp: "Bu gece yi­
ne NYAK ' l{"bir gece olacak," dedi. 
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Kapı çalınıyordu. Açtılar. Gözlüklü biriydi. "Rahatsız edi­
yorum, pencerenizden dışarı bakınama izin verir misiniz? Sağ 
olun." Sonra da kendini tanıttı: "Doktor Godifredo, ışıklı rek­
lam uzmanı." 

"Yandık! Zararı bize ödetecekler!" diye düşündü Marco­
valdo, gökbilim keyfini unutup öfkeli gözlerle çocuklarına bak­
tı. "Pencereden bakınca, siz de taşların buradan atılmamış ol­
duğunu anlayacaksınız." Ellerini öne uzatmayı denedi. "Ço­
cuklar bazen serçelere taş atıyorlar, ama Spaak'ın ilanı nasıl bo­
zuldu anlayamadım. Ceza verdim hepsine, hem de öyle bir ce­
za ki! Bir daha yinelenmeyecek, içiniz rahat etsin." 

Doktor Godifredo'nun yüzü ciddileşti: 
"Benim 'Spaak' ile ilgim yok. 'Tomawak Konyak' için çalı­

şıyorum. Bu dama ışıklı bir reklam yerleştirme olanağını incele­
meye gelmiştim. Ama siz aniatın yine de, anlattıklarınız ilginç 
geldi bana." 

Böylece Marcovaldo, yarım saat sonra, 'Spaak'ın başlıca 
rakibi 'Tomawak Konyak' ile anlaşmaya varmış oldu. NYAK 
yazısının her yeniden yanışında çocuklar sapanla taş atacak­
lardı. 

"Bardağı taşıran son damla olacak bu," dedi Doktor Godif­
redo. Yanılmıyordu; aşırı tanıtım giderleri nedeniyle iflasın eşi­
ğine gelmiş olan 'Spaak' en güzel ışıklı ilanının sürekli olarak 
bozulmasını kötüye işaret saydı. Kimi kez KONAK, kimi kez 
KOYAK, kimi kez KOYK diye okunan yazı müşteriler arasında, 
firmanın para sıkıntısı çektiği düşünc�sinin yayılmasına yol aç­
tı: bir süre sonra ilancılık ajansı, eski borçlar ödenmedikçe ona­
rım yapınama kararı aldı; sönen yazı alacaklıların telaşını artır­
dı; 'Spaak' iflas etti. 

Marcovaldo gökyüzünde ayın olanca parlaklığıyla yuvar­
laklaştığını gördü. 

Elektrikçiler yeniden karşı dama tırmandıklarında sondör­
dündü. O gece, eskisinin iki katı yükseklikte ve büyüklükte 
ışıklı harflerle KONYAK TOMAWAK yazıyordu, artık ne ay ne 
gökkubbe ne gökyüzü ne gece vardı, iki saniyede bir yanıp sö­
nen KONYAK TOMAWAK, KONYAK TOMAWAK, KONYAK TO­
MAWAK vardı yalnızca. 
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İçlerinde en çok zarar gören Fiordaligi oldu; aysıl kızın 
penceresi kocaman, içine girilemez bir çift ve' nin gerisinde yitip 
gitmişti. 

Çeviren: Rekin T_fksoy 
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Fabrikanın Tavuğu 

Bekçi Adalberto'nun bir tavuğu vardı. Adalberto büyük bir 
fabrikanın koruma görevlilerinden biriydi; şefi izin verdiği için 
tavuğunu fabrikanın avlusunda besliyordu. İleride burada bir 
kümes kurmak istiyordu ve işe o tavuğu almakla başlamıştı. 
Bol bol yumurtlayan ve gıdaklamasıyla fabrikanın ciddi hava­
sını asla bozmayacak sessiz bir hayvancık olduğunu garanti et­
mişlerdi. Gerçekten de, tavuğundan hoşnut olmaması için hiç­
bir neden yoktu; günde en az bir yumurta yumurtlardı ve ara­
da bir pes perdeden guruldamanın dışında hiç sesi çıkmazdı. 
Aslına bakarsanız, Adalberto'ya tavuğu sadece kümeste tut­
mak için izin verilmişti ama uzun yıllardan beri makine uygar­
lığının fethettiği avluda yalnızca paslı çiviler değil, solucanlar 
da bulunduğundan, çevrede dolaşıp yemlenmesine göz yumu­
luyordu. Böylece, işçilerin çok iyi tanıdığı, özgür ve sorumsuz 
davranışı nedeniyle de epey kıskandığı tavuk, gün boyu key­
fince dolaşır, bütün servislere girip çıkardı. 

Bir gün, yaşlı torna ustası Pietro, yaşıtı olan denetçi Tom­
maso'nun fabrikaya, ceplerini mısır taneleriyle doldurup gel­
meye başladığını fark etti. Köylü kökenini unutmayan denetçi, 
tavuğun üretkenlik yeteneğini hemen değerlendirmiş, buna bir 
de yüklendiği angaryaların öcünü almak arzusu da eklenince, 
hayvanı ayartıp bekçinin elinden almak ve kendi tezgahının 
yanına yerleştirdiği bir hurda demir kutusuna yumurtlama:sını 
sağlamak için kurnazca bir dümen çevirmeye başlamıştı. 

Arkadaşından böyle bir şey beklemediği için, onun bu hile-
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sini anladığı zaman çok bozulan Pietro, hemen ondan aşağı 
kalınarnaya karar verdi. Akraba olacakları ortaya çıktığından 
beri (Pietro'nun oğlu Tommaso'nun kızını alınayı kafasına koy­
muştu) boyuna kapı:şıyorlardı. Pietro da hemen ınısır depoladı, 
kendine bir hUidcı_dernir kutusu hazırladı ve sorumlusu oldu­
ğu makinelerden vakit buldukça, tavuğu yanına çekrnek için 
elinden geleni yapınaya başladı. Böylece, bir yumurta uğruna 
değil, sadece öç almak için yapılan bu maç Adalberto'ya karşı 
değil, Pietro ile Tarnınaso arasında oynanıyordu; fabrikaya gi­
ren çıkan işçilerin üstlerini arayıp çantalarını karıştıran zavallı 
Adalberto'nun hiçbir şeyden haberi yoktu. 

Pietro, servisin alçak bir duvarla bölünmüş bir köşesinde 
tek başına çalışırdı; avluya bakan carnlı bir kapısı olan bu bölü­
mü salt kendine ait bir "salon" sayardı. Birkaç yıl öneeye kadar 
burada iki makine ve iki işçi vardı: Pietro ve bir başkası. Ama 
günün birinde öteki işçi, fıtık sorunu yüzünden sağlık sigortası 
tarafından hastalık iznine yollanınca, Pietro geçici olarak her iki 
makinenin işini de üstlenmişti. Gerektiği gibi, büti.ın devınİrn­
lerini ayarlamayı öğrenrnişti: bir makinenin rnanivelasını indi­
rip hemen öteki makinedeki hazır olan parçayı çıkarınaya ko­
şardı. Fıtıklı işçi daha sonra işe dönmüş ama başka bir &en·ise 
atanrnıştı. Pietro kesin olarak o iki makinenin başında kalmıştı; 
hatta, bir rastlantı ya da unutma durumu olmadığını ıyice anla­
sın diye, bir kronornetre uzmanı gelip her makine için ne kadar 
zaman gerektiğini hesaplamış ve iki işlem arasında birkaç sani­
yelik boş vakti kaldığını fark ederek makinelerin sayısını iıçe 
çıkarmıştı. Daha sonra, götürü işlerin genel bir gözden geçıril­
rnesi sırasında, hangi yekunu tutturmak için olduğu tam olarak 
anlaşılınayan bir nedenden dolayı, Pietro'ya dördüncü bir ma­
kine daha verilmişti. Altmış yaşından sonra, aynı süre içinde 
eski işinin dört katını yapınayı öğrenmiş ama aylığı değişmedi­
ği için, bunun yaşarnında kayda değer bir yansıması olmamış, 
sadece öteden beri çektiği astım hastalığı artmış, ayrıca, nerede 
ve kirninle olursa olsun, bir yere oturur oturmaz uyuklamaya 
başlar olmuştu. Yine de, güçlü kuvvetli bir ihtiyardı ve ruhu 
genç kaldığı için, hep büyük değişikliklerin arifesinde olduğu­
na inanırdı. 
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Pietro günde sekiz saat dört makinenin arasında hep aynı 
hareketleri yaparak dönüp dururdu; artık o kadar alışınıştı ki, 
gereğinden fazla döküm çapağı olduğunu gördü mü hemen 
eğeleyebilir, astımının temposunu işinin uyumuna göre ayarla­
yabilirdi. Gözbebekleri bile, tıpkı yıldızlar gibi, şaşmaz bir yol 
izler, öyle deviniderdi çünkü aksamaması ve götürü işleri ber­
bat etmemesi için, her makineye dikkat etmesi gerekiyordu ve 
bu iş, belli aralıklarla hepsine bir göz atmayı zorunlu kılıyordu. 

İşe başladıktan yarım saat sonra Pietro yorgun düşerdi, 
fabrikanın gürültüleri tek bir uğultu gibi kulaklarını tıkar, yal­
nızca kendi makinelerinin bileşik temposunu duyardı. Bu tem­
ponun dürtüsüyle sersemlemiş, tıpkı karayı gören bir kazazede 
gibi, ya bir arıza olduğu ya da paydos saati geldiği için yavaş­
layan döner kayışiarın çıkardığı iniltiyi andıran ses duyulunca­
ya kadar işini sürdürürdü. 

Ama insan özgürlüğü öyle sonsuz, öyle bitmez tükenmez 
bir şeydir ki, bu durumda bile, Pietro'nun düşünceleri bir ma­
kineden ötekine ağlarını örer, bir örümceğin karnından çıkan 
iplik gibi akınayı sürdürür, bütün o adıml9-r, devinimler, göz 
atmalar, yansımalardan oluşan geometrinin arasında bazen bir­
den kendisini, tıpkı sabahın geç bir saatinde evinden çıkıp çar­
dağın altından güneşe bakan, bir ıslıkla köpeğini çağıran, dalla­
ra kurdukları salıncakta sallanan torunlarını ve günden güne 
olgunlaşan incirleri izleyen huzur içinde bir köylü gibi hi�se­
derdi. 

Doğal olarak, bu düşünce özgürlüğüne ancak uzun bir çı­
raklık devresi isteyen bir yöntemle ulaşılabilirdi: örneğin, tor­
nanın altındaki parçayı eliyle iterek yürütmesi gerektiği zaman, 
aklından geçenleri şıp diye kesmesini ama parça bir kere yivin 
içine girdikten sonra, yavaşça itmeyi sürdürürken yine düşün­
celere dalmayı bilmek gerekirdi; çünkü, en iyi hayaller ancak 
bildik bir yolda yürürken kurulabilir, bu yol sadece iki adımlık 
olsa bile: bir-iki, ama o kısacık sürede insanın kafasından neler 
neler geçebilir: mutlu bir yaşlılık, her pazar günü seçim konuş­
malarını dinlemek için köy meydanına inmek, hoparlörün ya­
kınında bir yere oturup can kulağıyla söylenenleri dinlemek, 
boşta gezen oğlum. bir iş bulınak, sonra da, hemen dünyaya 
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gelecek bir sürü torunuyla yaz akşamları kıyı setinde oturup 
balık avlamak, hele arkadaşı Tommaso'yla, bisiklet yarışları ya 
da hükümet krizi konusunda bahse tutuşmak. . .  O zaman Tom­
ınaso herhalde inat'Çilığı ve kafasının dikine gitmeyi bırakırdı. . .  
Bütün bunları �klmdan geçirirken gözü hep tetikte, döner kayı­
şın, kasnak tekerleğinin her zaman tekieyebilen noktasındaydı. 

"Eğer Ma . . .  (manivelayı kaldır!) . . .  yıs ayında oğlum o salak 
herifin kızıyla evlenirse . . .  (şimdi parçayı tornanın altına yerleş­

. tir!) . . .  büyük odayı boşaltırız . . .  (iki adım attıktan sonra) . . .  böy­
lece, yeni evliler pazar günleri pencereden dağları seyrederek 
geç vakte kadar yataklarında yatabilirler. . .  (şimdi o manivelayı 
aşağı indir!) . . .  ben de bizim kocakarıyla, küçük odaya geçe­
rim . . .  (o parçaları yerlerine koy!) . . .  bizim pencereden de gaz 
deposu görünür, ne fark eder ki." Sonra, sanki evin yakınında­
ki gaz deposu onu günlük yaşamın gerçeklerine döndürmüş 
gibi, ya da belki tornanın bir anlık tekiernesine sinidendiği için, 
birden hırçınlaşıverir ve başka şeyler düşünmeye başlardı. 
"Sengötürüsorunuiçingreveönayakolanhaddeatölyesi. . .  biz . . .  
(dikkat! çarpık oldu!) . . .  uz . . .  manlık (dikkat!) sınıfımızın . . .  hak-
kını (tüh be! gitti işte!) . . .  arayarak . . .  seni . . .  des . . .  tekleriz . . .  " 

Böylece, makinenin devinimleri, düşüncelerinin devinimle­
rini koşullandırıp yönetirdi. Bu mekanik kafes içinde düşünce­
ler, tıpkı giydiği zırha alışan bir Rönesans şövalyesinin kasları 
gelişmiş, çevik bedeni gibi yavaş yavaş hızlanıp atılganlaşıtdı; 
şövalye uyuşmuş kollarını rahatlatmak için nasıl gerinip kasla­
rını gevşetir, demir arkalığa sürtünmekten kaşınan kürek ke­
miklerini oğuşturur, kaba etlerini kasar, eğere basmaktan ezi­
len erbezlerini oynatıp yerlerini değiştirir, ayağının başparma­
ğıyla ikinci parmağının arasını açmaya uğraşırsa, Pietro'nun si­
nirli bir gerginlik, özdevinim ve yorgunluk içinde sıkışıp kal­
mış düşünceleri de yavaş yavaş açılıp çözülürdü. 

Çünkü, içeri umut ışığının sızdığı bir delik olmayan hapis­
hane yoktur. En küçük zaman kesitlerini bile zorla değerlendir­
meye uğraşan bir sistemde de, insan kendi devinimlerini belli 
bir biçimde düzenlerse, bir an gelir ki, birkaç saniye için de ol­
sa, olağanii,stü boş zaman bulabilir, ileri geri iki üç adım atar, 
karnını kaşır, "la la la" diye bir şarkı mırıldanır ve eğer ustabaşı 
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bela çıkaracak kadar yakında değilse, yanındaki arkadaşıyla iki 
çift laf bile edebilir. 

İşte şimdi de, tavuk görünür görünmez Pietro içinden "geh 
bili bili bili" diyerek kocaman düztaban ayaklarıyla dört maki­
ne arasındaki gidip gelişini tavuğun devinimlerine benzetiyor, 
hurda demir kutusuna kadar tek tek mısır taneleri dökerek ta­
vuğun p.e aynasız Adalberto, ne de hem dostu hem rakibi olan 
Tommasa için değil, yalnızca kendisi için yumurtlaması arzu­
suyla hayvanı yanına çekmeye çalışıyordu. 

Ama tavuğu ne Pietro'nun ne de Tommaso'nun yuvaları il­
gilendiriyordu. Anlaşılan, servisleri dolaşmaya çıkmadan önce, 
her gün daha şafak sökmeden Adalberto'nun kafesine yumur­
tasını bırakıyordu. Tornacıyla denetçi tavuğu görür görmez ya­
kalayıp gerisini yoklamaya başladılar. Bir kedi gibi evcil olan 
hayvancağız bu ellernelere hiç ses çıkarmıyordu ama gerisi hep 
boştu. 

Birkaç günden beri Pietro, dört makinesinin başında yalnız 
değildi. Aslında, makinelerden sorumlu olan sadece oydu ama 
belli sayıda bazı parçaların son rötuşlarının yapılıp cilalanma­
ları gerektiğinden, bir işçi bazen gelip bir avuç parça alıyor ve 
bir köşeye yerleştirilen küçük tezgahta on dakika kadar sakin 
sakin kırt-kırt-kırt diye hepsini eğeliyordu. Pietro'nun yardıma 
gereksinimi yoktu, tam tersine, o herifin ayak altında dolaşma­
sı kafasını karıştırıyordu; üstelik, adamın gerçek görevinin baş­
ka olduğu da besbelliydi. Bu herif, bütün işçilerin çok iyi tanı­
dığı biriydi, bir de lakabı vardı: Kokmuş Giovannino. 

Sıska, kara kuru, gür kıvırcık saçlı, üst dudağını da yukarı 
doğru çeken kalkık burunlu bir adamdı. Nereden geldiği de 
belli değildi; bütün bildikleri, fabrikaya tuvaletleri temizlemek 
için alındığıydı ama asıl işi, gün boyu orada oturup bütün duy­
duklarını üst makamlara, iletmekti. Tuvaletlerde konuşulanla­
rın neden o kadar önemli olduğunu hiçbir zaman anlayama­
mışlardı; galiba İç Komisyon' dan ya da kim bilir hangi şeytan 
alasıca sendikadan iki kişi - o saat işten atılmak tehlikesiyle 
karşılaşmadan bir çift laf edilemediğine göre - işer gibi yapıp, 
tuvaletlerden birinde, bir gün azıcık fikir alışverişi yapmışlardı. 
Fabrika kenefleri rahat konuşulacak mekanlar sayılmaz tabii; 
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bir kere, doğru dürüst bir kapı bulunmaz, sadece insanın başını 
ve göğsüne kadar bedenini açıkta bırakan paravanalar vardır, 
bunun nedeni de, içeride sigara içilmesini engellemektir; zaten 
ikide bir bekçiler kontrole gelir, iÇeride çok fazla kalanlar ger­
çekten büyük işrerini mi yapıyor yoksa dinleniyorlar mı diye 
bakarlar ama yine de fabrikanın öbür bölümlerine kıyasla sakin 
ve huzurlu yerlerdir. İşte o iki adam iş saatinde politika yapı­
yorlar diye kovulmuşlardı. Tabii birisi ihbar etmişti ve çok geç­
meden bunun Giovannino olduğu anlaşıldı ve o günden sonra 
da adı Kokmuş Giovannino oldu. İlkbalıardı ve Kokmuş Gio­
vannino sabahtan akşama kadar keneflerde oturur, sifonlardan 
gelen şakır şakır suları ve suya düşen cisimlerin çıkardığı cam­
bıl cumbul sesleri dinler, özgürce akan çağlayanları ve temiz 
havayı düşlerdi. Artık kimse keneflerde konuşmuyordu. So­
nunda, Kokmuş Giovannino'yu oradan aldılar. Elinden hiçbir 
iş gelmeyen Giovannino, her zaman tetikte olan yöneticilerin 
saçma korkuları yüzünden, gizli işler çevirmek üzere, üstünkö­
rü ve gereksiz oldukları besbelli görevlerle bir servisten ötekine 
yollanmaya başladı. Her gittiği yerde, onu gören işçiler tek laf 
etmeden arkalarını dönüyor, gereksiz işleri yapmaya çabalayan 
adamın yüzüne bile bakmıyorlardı. 

Şimdi de yaşlı, sağır ve yalnız bir işçinin peşine takmışlar­
dı, ne bulup çıkaracak, hangi sırrı açığa vuracaktı? Yoksa artık 
o da, gammazladığı kurbanları gibi, kapı dışarı edilmenin eşi­
ğine mi gelmişti? Kokmuş Giovannino bir ipucu, bir belirti, 
kuşku uyandıran bir şey bulabilmek için kafa patlatıyordu. 
Tam sırasıydı, bütün fabrika telaş içindeydi, işçilerde bir kay­
naşma vardı, yöneticiler tetikte bekliyorlardı. Giovannino'nun 
uzun süredir düşünüp taşındığı bir şey vardı. Her gün belli bir 
saatte servise bir tavuk giriyordu. Tomacı Pietro da tavuğu tu­
tup gerisini yokluyordu. A vcunda bir iki mısır tanesiyle tavu­
ğun yanına yaklaşıyor, sonra da elini hayvanın kıçına atıyordu. 
Bu ne demekti? Yoksa bir servisten ötekine gizli mesajlar yolla­
mak için bir yöntem miydi? Giovannino'nun kuşkusu kalma­
mıştı. Pietro'nun yaptığı, ya tavuğun tüyleri arasında bir şey 
aramak ya cla oraya bir şey saklamaktı. Kokmuş Giovannino 
bir gün, Pietro tavuğu salıverdikten sonra hayvanın peşine 
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düştü. Tavuk aviuyu geçti, bir demir putrel yığınının üstüne 
çıktı - Giovannino dengesini kaybetmemeye çalışatak arkasın­
dan gitti. Derken tavuk bir borudan içeri girdi - Giovannino 
emekleyerek onu izledi - tavuk biraz daha avluda dolandıktan 
sonra denetim servisine girdi. Orada bir başka yaşlı adam, onu 
bekler gibiydi: kapıda durmuş gözetHyordu ve hayvancağız or­
taya çıkar çıkmaz hemen elindeki çekiçle tornavidayı atıp yanı­
na gitti. Tavuk onunla da dost görünüyordu, ayaklarından tu­
tulup kuyruğunun altının yoklanmasına hiç aldırmadı. Çok 
önemli bir şey keşfettiğinden artık Giovannino'nun kuşkusu 
yoktu. Umulmadık bir başarı sağlamıştı. ''Haber her gün Piet­
ro'dan öbür adama gönderiliyor. Yarın tavuk Pietro'nun yanın­
dan ayrılır ayrılmaz hemen yakalatıp aratacağım." 

Ertesi gün Pietro, pek bir şey beklemeden yine tavuğun ge­
risini yoklayıp üzgün bir tavırla yere bıraktıktan sonra Kokmuş 
Giovannino'nun birden elindeki eğeyi atıp bir koşu çlışarı çıktı­
ğını gördü. 

Bir tehlike olduğu haberi üzerine servis nöbetçisi hemen ta­
vuğun yakalanmasını emretti. Avluda toz toprak içindeki cıva­
taların arasında böcekleri ve kurtçukları gagalayan zavallı ta­
vuk yakalanıp Koruma Dairesi başkanının odasına götürüldü. 

Adalberto'nun henüz hiçbir şeyden haberi yoktu. Belki 
onun da bu işte suç ortağı olduğu kuşkusuyla, durumu kendi­
sinden saklamışlardı. Koruma dairesinden çağrılıp da içeride, 
masanın üstünde, iki arkadaşının sımsıkı tuttuğu tavuğu gö­
rünce neredeyse ağlayacaktı. Belki de fabrikada dalaşmasına 
kızdıklarını düşünerek "Ne yaptı? Ne oldu? Kafesinden dışarı 
hiç çıkarmıyordum," diye lafa başladı. 

Ama çok geçmeden, suçlamaların çok daha ağır olduğunu 
anladı. Emekli bir jandarma komutanı ve ordudaki aşama dü­
zeninde hala sözü geçen Koruma Dairesi başkanı, onu soru 
yağmuruna tuttu. Bu sorgulama sırasında, Adalberto'nun tavu­
ğa olan sevgisinden ve ileride bir kümes kurmak umudunun 
kırılmasından çok, en korktuğu şey tehlikeli bir duruma sokul­
maktı. Hemen kendini savunmaya geçti, tavuğunu başıboş bı­
raktığı için gerekçeler bulmaya çalıştı ama tavukla sendikalar 
arasındaki ilişkilerle ilgili soruları yanıdarken ne kendini haklı 
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göstermeye ne de özür dilemeye kalktı. Tek düşüncesi, bu işte 
herhangi bir sorumluluğu olmadığına karşısındakini inandır­
mak olduğundan, "bi!gıJ.yorum, be�im böyle şeylerle hiç ilgim 
yok" demekten öteye gitmedi. 

Bekçinin iyi niyetli olduğuna inandılar ama o, boğazında 
düğümlenen gözyaşları, içinde büyük bir pişmanlıkla, tek başı­
na kalan zavallı tavuğa bakıyordu. 

Jandarma komutanı tavuğun iyice ?<ranmasını emretti. Po­
lis görevlilerinden biri, içinin bulandığını ileri sürerek bu işten 
sıyrılmaya çalıştı, bir başkası, gagalanıp kanlar içinde kalan 
parmağını emerek uzaklaştı. En sonunda, her yerde hazır bulu­
nan fırsat düşkünleri, çabalarını göstermekten son derece mut­
lu kişiler ortaya çıktılar. Tavuğun döl yatağında fabrikanın çı­
karlarına aykırı ya da başka türden herhangi bir mesaj bulun­
madığı anlaşıldı. Savaş yöntemleri konusunda uzman olan jan­
darma komutanı, hayvanın kanatlarının altına bakılınasını em­
retti; anlaşılan, istihkam subayı Colombofili, mühürlü özel ba­
rut kovanlarında sakladığı mesajları oraya saklarmış. Kanatla­
rın altı iyice aranıp tarandı, masanın üstü çamurlar ve tüyler 
içinde kaldı ama hiçbir şey bulunmadı. 

Yine de, fazla kuşku uyandırdığı ve güvenilmez sayıldığı 
için suçsuz olamayacağına karar verilen tavuk ölüm cezasına 
çarptırıldı. O pimpis avluda, kara üniformalı iki adam ayakla­
rından tutarken bir üçüncüsü hayvanın boynunu burdu. O gü­
ne kadar keyifli bir "gıt gıt gıdak" sesi çıkarmaktan bile çeki­
nen zavallı tavuktan uzun ve canhıraş bir son çığlık, içler acısı 
bir gıdaklama yükseldi. Adalberto ellerini yüzüne örttü. Cıvıl 
cıvıl bir kümes kurma hayalleri gerçekleşerneden kırılmıştı. 
Acımasız makine her zaman, kendine hizmet edenleri ezer. İş­
ten çıkarılmaları protesto eden işçi kuruluyla görüşeceği için 
çok tasalanan fabrika sahibi, odasından tavuğun ölüm çığlığını 
duydu ve o gün kötü bir şeyler olacağı hemen içine.doğdu. 

Çeviren: Sernin Sayıt 

225 



Rakamların Gecesi 

Akşamın karanlığı yollarla caddelere sızıyor, ağaçların 
yaprakları arasındaki boşlukları siyahla dolduruyor, seyir ha­
lindeki tramvay yaylarını benek benek kıvılcımlada beziyor, 
tek tek sokak lambalarının altında açık-koyu bir koni halinde 
açılıyor, vitrinlerdeki şenliği tutuşturuyar ve daha yukarıda, 
evlerin cephelerine sinerek, perdeleri çekili pencerelerde ailele­
rin mahremiyetini belirginleştiriyor. Ama ara ve ilk katlarda, 
perdesiz geniş ışık dörtgenleri, şehirdeki bin bir şirketin ofisle­
rinin gizlerini açığa vuruyor. Mesai sona ermek üzere: Sıraya 
dizili daktiloların merdanelerinden şon kağıtlar yuvarlanıp çı­
karılıyor, ezik karbon kağıdından ayrılıyorlar; büro şeflerinin 
yazı masaları üzerine imzalanacak yazışma dosyaları koyulu­
yor, daktilo kızlar daktiloların kılıflarını geçirip vestiyere yolla­
nıyor ya da çoktan üstlerini giymiş, kart basmak için sıraya gir­
miş topluluğun peşi sıra kuyruğa giriyorlar. Çok geçmeden her 
yer bomboş. Şimdi pencereler, kireç aklığına batmış bir dizi boş 
odayı açığa çıkarıyor: Floresan lambalarından, capcanlı renkler­
le farklı bölgelere ayrılmış duvarların üzerine, parlak ve çıplak 
yazı masalarının üzerine, azgın düşünme çabalarının tepinmesi 
sona erdiği için artık atlar gibi ayakta uyuyan bilgi-işlem aygıt­
larının üzerine yansıyan aklık bu. Birden bu geometrik sahne 
dekoruna, üzerlerinde yeşil-kırmızı çiçekli scbahlıkları, başör­
tülü başları ya da "imparatorluk stili" tari,nmış saçları ya da 
boyuruarına doladıkları atkıları, üstlerinde kısacık etekleriyle 
orta yaşlı kaciınlar doluşuyor: Eteklerin altından yün çoraplar 
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içindeki şiş bacaklar, kumaş terlikli ayaklar çıkıyor. Muhasebe 
gecesi, cadılar doğuruyor. Ellerinde süpürgeler ve fırçalar, o 
pürüzsüz yüzeylere �endilerini atıyorlar, cadılıklarının izini · 
sürmek için. c �  • � 

Bir pencere �rçevesinde, kirpi gibi siyah saçlı bir çocuğun 
çilli yüzü belirip yok oluyor, sonraki, ondan sonraki, daha son­
raki pencerede yeniden beliriyor, akvaryumdaki bir aybalığı gi­
bi. İşte, bir pencerenin köşesinde durdu, o anda birden panjur 
açılıveriyor ve ışıklı akvaryum dörtgeni gözden kayboluyor. 
Bir iki üç dört, bütün pencerelere karanlık çöküyor ve her birin­
de görülen son şey, o küçük yüzdeki aybalığı ifadesi. 

"Faolino! Fanjurların hepsini indirdin mi?" 
Faolino'nun okula gitmek için sabah erken kalkması gerek­

, se de, annesi biraz yardımcı olsun ve çalışmayı öğrensin diye, 
onu her akşam yanında getiriyor. O saatte yumuşak bir uyku 
bulutu, Faolino'nun .sözkapakları üzerinde ağırlığını duyurma­
ya başlıyor. Çoktan karanlık çökmüş sokaklardan içeri girince, 
o boş ve ışıkla kaplı odalar, bir tür sersemlik hissi yaratıyor in­
sanda. Masa lambaları da açık bırakılmış, katlanır uzun boyun­
ları üzerindeki yeşil abajurları, yazı masalarının parlak yüzeyi­
ne doğru eğik duruyor. Faolino, geçerken, lambaları söndürüp 
o aydınlığı azaltmak için her birinin düğmesine basıyor. 

"Ne yapıyorsun? Oyun oynamanın sırası mı şimdi? Gel de 
bize yardım et! Fanjurları indirdin mi?" 

Faolino, ani bir hareketle, bütün panjurları bir anda indiri­
veriyor. Dışarıdaki gecenin karanlığı, sokak lambalarının hale­
si, yolun karşısındaki uzak pencerelerin belli belirsiz aydınlığı 
yok oluyor, artık bu ışık kutusundan başka dünya yok. Fanju­
run her takırtısında, Faolino uyuşukluğundan uyanır gibi olu­
yor; ama insanın rüyasında uyandığını görmesi ve daha derin 
bir uykuya dalması gibi bir şey bu. 

"Anne, çöp kutularını boşaltabilir miyim?" 
"Evet, aferin, torbayı al ve fırla!" 
Faolino torbayı alıp, atık kağıtların bulunduğu çöp kutula­

rını boşaltmak için ofisleri dolaşmaya başlıyor. Torba yı, boyun­
dan büyük crlduğu için yerde kaydırarak arkasından sürüklü­
yor. Turu elinden geldiğince uzatmak için yavaşça yürüyor; Pa-
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olino için bütün akşamın en güzel anı bu. Hepsi tıpatıp aynı he­
sap makineleri ve dosya dolaplarının dizili olduğu büyük oda­
lar, yetkililerin telefon, dahili telefon ve klavyelerle kaplı yazı 
masalarının bulunduğu odalar açılıyor önünde. Orada tek başı­
na dolaşmak, o madeni eşyalada özdeşleşecek kadar, kalan her 
şeyi unutacak kadar hoşuna gidiyor; özellikle hoşlandığı şey 
ise, ar,tık kulaklarında annesiyle Bayan Dirce'nin dırdırının ol­
maması. 

Bayan Dirce ile Faolino'nun annesi arasındaki fark şu: Ba­
yan Dirce, Sbav Şirketi'nin ofislerinde temizlik yaptığının son 
derece bilincinde, oysa Faolino'nun annesi için, ha bir şirketi 
temizlemiş, ha bir mutfağı, ha bir dükkamn deposunu, hepsi 
bir. 

Bayan Dirce, bütün ofisierin adlarını biliyor. "Şimdi, mu­
hasebe bölümüne gidiyoruz, Bayan Fensotti," diyor Faoli­
no'nun annesine. 

"Muhasebe mi?" diye soruyor Bayan Fensotti - köyden ye­
ni gelmiş, kısa boylu ve şişman bir kadın. 

Oysa Bayan Dirce, zayıf ve uzun boylu, kibirli mi kibirli ve 
bir tür. kimono giyiyor. Şirketin bütün gizlerini biliyor ve Faoli­
no'nun annesi, ağzı açık, onu dinliyor. "Görüyor musunuz, 
Doktor Bertolenghi nasıl da dağınık, olacak şey değil," diyor, 
"bahse girerim, bu kargaşa içinde, ihracat işleri aksıyordur . . .  " 

Faolino'nun annesi, Bayan Dirce'nin kolundan çekiyor: 
"İyi de, bize ne bu adamdan? .. Boş verin gitsin . . .  Niye dert edi­
yorsunuz, Bayan Dirce? Masaların üzeri boşaltılmamışsa, biz 
de temizlemek zorunda değiliz, bilmiyor musunuz? Füskülle 
telefonun üzerinden şöyle bir geçiveririz, olur biter, kabasını al­
mak için . . .  " 

Bayan Diri:::e, evraklara da bumunu sokuyor, bir mektubu 
alıp, miyop olduğu için bumuna yaklaştırıyor ve şöyle diyor: 
"Bak hele, dinleyin, üç yüz bin dolar, diyor burada . . .  Üç yüz 
bin doların ne kadar ettiğini biliyor musunuz, Bayan Fensotti?" 

Ofisin çekidüzeni yanında iki kadın bir uyumsuzluk, bir 
hakaret gibi geliyor Faolino'ya. İkisi de sinirine dokunuyor: Ba­
yan Dirce, dahili telefon tuşlarının ya da çekmece kollarının to­
zunu almak için büro şefinin koltuğuna oturduğunda, küstah, 
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gülünç bir kadın ve orada toz bezini hareket ettirirken, yüzün­
de önemli bir iş halleden büro şefi ifadesi beliriveriyor; annesi­
ne gelince, o hep aynı köylü kadın, hesap makinelerinin tozunu 
alırken, sanki ahırda nliyvariları güaüyor. 

Paolino onlamaR uzaklaşıp boş ofisierin içine daldıkça, uy­
kudan küçülmüş gözleri, o çıplak ve dik açılı ufku genişletiyor 
ve kendini bir karınca gibi, yere dimdik inen ışıltılı dağlar ara­
sında, düz ve ak bir göğün altında, linolyum döşeli ıssız ve pü­
rüzsüz bir toprağı kateden neredeyse göze görünmez bir varlık 
gibi düşünmek hoşuna gidiyor. O zaman yüreğini korku kaplı­
yor ve cesaretini toplamak için çevrede insan yaşamına dair 
hep değişken ve uyumsuz belirtilerin izini sürmeye başlıyor. 
Bir masanın -belli ki bir kadın çalışanın masası- camının altın­
da Marlan Brando'nun bir fotoğrafı var; bir başka kadın, bir 
pencere korkuluğunda küçük bir saksıda nergis soğanlarını 
muhafaza ediyor; bir çöp kutusunda resimli bir de::gi, bir baş­
kasında kurşunkalemle çizilmiş kuklalada dolu bir bloknot 
sayfası var; bir daktilo kızın iskemiesi menekşe kokuyor, bir 
kül tablasında yaldız kağıdından küçük likörlü çikolata kapları 
var. İşte, bu küçük ayrınhlara tutunmak yeterli, o geometrik çö­
lün verdiği kaygı yok oluveriyor, ama Paolino, bayağı bir şey 
yapmışçasına, kendisini neredeyse aşağılanmış hissediyor, çün­
kü ona en çok kaygı vereni, kendisinin kılmak istiyor ve kılmak 
zorunda. 

Bir oda, makinelerle dolu. Şimdi durmuş haldeler, ama Pa­
olino bir keresinde onları sürekli bir uğultuyla çalışırken ve bö­
ceklerin kanatları gibi delikli kalın kağıtlar çıkarırken görmüş; 
makineleri idare eden beyaz hekim gömlekli bir adam durup 
Paolino'yla konuşmuştu. "Gün gelecek, ofisler sırf böyle iş gö­
recekler," demişti, "kimseye ihtiyaç olmayacak, bana da." 

Paolino, hemen Bayan Dirce'ye koşmuştu. "Şu makineler 
ne üretiyorlar biliyor musunuz?" diye sormuştu, kadının bir 
falsosunu yakalamayı umarak; tam o sırada, beyaz gömlekli 
adam, bu makinelerin hiçbir şey üretmediğini açıklaınıştı Paoli­
no'ya: Ama şirketin bütün işlerini onlar yönetiyormuş, hesapla­
rı onlar deneMiyormuş, olan ve olması gereken her şeyi biliyor­
larmış. 
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"Şuradakiler mi?" demişti Bayan Dirce, "onlardan fare ka­
panı bile olmaz, inanın bana. Hem bir şey söyleyeyim mi size? 
Bu makinelerin temsilciliği, Bay Pistagna'nın kayınbiraderinin 
elinde; o nedenle, Pistagna şirkete bu makineleri satın aldırttı. 
İşte, işin iç yüzü bu . . .  " 

Paolino omuz sil:Kmişti. Bayan Dirce'nin hiçbir şeyden an­
lamadığı bir kez daha belli oluyordu; o makinelerin geçmişle 
geleceği bildiklerini ve günün birinde kimsesiz ve boş ofisleri 
-şimdi gece vakti olduğu gibi- tek başlarına işleteceklerini bile 
bilmiyordu. Şimdi, Paolino kağıt torbasını arkasından sürükle­
yerek, annesinden ve Bayan Dirce' den olabildiğince uzakta, ge­
lecekteki o günün nasıl olacağını zihninde canlandırmaya, bu 
fikir üzerinde yoğunlaşmaya çalışıyor, ama sanki uyumsuz 
varlığıyla hep ona engel olan bir şeyler var. Acaba ne? 

Çöp kutularını almak için bir ofise girdiğinde, birisinin 
korkudan "Ah!" diye bağırdığını işitiyor. Mesaiye kalmış bir 
erkek memurla bir kadın memur, onun dik uzun saçlarının bir 
kirpi gibi kapı boşluğundan içeri uzandığını ve sonra kırmızı­
yeşil çizgili bir kazak giymiş bir çocuğun, arkasında büyük bir 
torbayı sürükleyerek belirdiğini gördüler. Paolino, oradaki ge­
reksiz varlığın kendisi olduğunu acıyla anlıyor. · 

Oysa memurlar ortamla uyumlu görünüyorlar. Mesaiye 
kalmış bu iki kişiden kadın olanı, kızıl saçlı, gözlüklü; erkek ola­
nının briyantinli parlak saçları var. Adam kadına rakamları söy­
lüyor, kadın da bunları daktilo ediyor. Paolino, durup onlara ba­
kıyor. Erkek memur, rakamları yazdırırken yürüme gereği du­
yuyor, ama masaların arasında hep dik açılı dönüşlerle hareket 
etmesi, sanki bir labirentte yürüdüğü izlenimini uyandırıyor. Kı­
za bir yaklaşıp bir ondan uzaklaşıyor; rakamlar kuru bir sağa­
nak gibi yağıyor, tuşlar makinenin harf kollarını kaldırıp indiri­
yor, erkek memurun sinirli elleri, masa takvimine, kağıt sepetle­
rine, iskemlelerin arkalıklarına dokunuyor: Ellerinin karşılaştığı 
her şey, demirden. Belli bir noktada, kız bir hata yapıyor, durup 
hatayı merdanenin üzerinden siliyor ve o zaman bir an her .şey 
daha tatlı, neredeyse okşayıcı bir havaya bürünüyor; erkek me­
mur rakamı alçak sesle yineliyor, bir elini kızın iskemiesinin ar­
kalığına koyuyor, kız adamın eline hafifçe dokunacak şekilde 
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sırtını kamburlaştırıyor, gözleri sürekli dikkatin katılığından bi­
raz kurtulup bir an buluşuyor. Ama silme işi bitti; kız yeniden 
tuşlara vurmaya, adam rakamları art arda dizmeye başlıyor; bir­
birlerinden kopuyorhn';'her şey esk-i haline dönüyor. 

Faolino'nun �idip çöp kutusunu alması gerek; "ben bura­
dayım" dereesine ıslık çalmaya koyuluyor. İkisi işe ara verip, 
başlarını kaldırıyorlar. Faolino, çöp kutusunu gösteriyor. "Al, 
al hadi." Faolino, dudaklarını ıslık çalar gibi büzerek, ama her­
hangi bir ses çıkarmadan yaklaşıyor. O, çöp kutusuna doğru gi­
derken, ikisi istemeden bir an duruyorlar ve bu duruşta gene 
birbirlerine yaklaşıyorlar, elleri hafifçe birbirine değiyor, gözle­
ri bir oraya bir buraya bakmak yerine birbirlerine yönelip so­
nunda buluşuyor. Faolino, yavaşça torbanın ağzını açıyor, çöp 
kutusunu kaldırıyor; delikanlıyla kız gülümsüyorlar. Faolino, 
kesin bir hareketle çöp kutusunu ters çeviriyor, kalan atık ka­
ğıtları torbaya düşürmek için kutunun dibini eliyle yokluyor. 
Erkek memurla kız yeniden çılgınca çalışmaya başladılar bile, 
adam saniye sektirmeden rakamları söylüyor, kız yüzünü ör­
ten kızıl saçlarıyla daktilonun üzerine eğilmiş. 

"Faolino! Faolino! Gel de, şu merdiveni tut bana!" 
Faolino'nun annesi, ayaklı bir merdivenin üzerinde camla­

rı silmekle meşgul. Faolino, gidip annesinin merdivenini tutu­
yor. Bayan Dirce, saplı süpürgesini bir ileri bir geri hareket etti­
rip yeri silerken, çatacak bir şey buluyor: paspasların olmama� 
sı. "İnsanlar ofisiere çamurlu ayakkabılada girmesinler diye ye­
re dört paspas atsa, bunun gibi bir şirketin parası mı eksilir . . .  
Olur mu hiç, bizi bulmuşlar ya işte, köle gibi çalışıyoruz, hele 
yerler pırıl pırıl olmasın, vay halimize . . .  " 

"Sorun değil, hem nasıl olsa cumartesi günü yere cila vura­
cağız, Bayan Dirce, göreceksiniz nasıl güzel olacak. . .  " diyor Ba­
yan Fensotti. 

"Yo, Uggero Bey'e bozuluyor falan değilim, biliyorsunuz, 
Bayan Fensotti, aramızda kalsın, Bay Fistagna' dan söz ediyo­
rum ben . . .  " 

Faolino artık iki kadını dinlemiyor. Öteki odadaki delikan­
lıyla kızı diıişünüyor. Akşam yemeğinden sonra mesaiye kal­
dıklarında, kadınlarla erkekler arasında, olağandışı bir sınama-
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dan geçiyorlarmış gibi bir hava oluşur. Deyim yerindeyse, sıkı 
çalışırlar, ama gergin, gizli bir şeyler katarlar çalışmalarına. Pa­
olino bunu sözlerle açıklayamıyordu, ama o ikisinin gözlerinde 
fark ettiği bir şeydi bu ve şimdi gidip yeniden onları görmek is­
tiyordu. 

"Hey, merdiveni tutuyor musun sen, yoksa uyuyor mu­
sun? Düşürmek mi istiyorsun beni?" 

Paolino, duvarlara asılı grafikleri gözlemeye koyuluyor. 
Yukarı, aşağı, yukarı, yukarı, biraz aşağı, yeniden yukarı. Neyi 
gösteriyorlar acaba? Belki de onları ıslık çalarak okuyabilir in­
san: Yukarı çıkan, bir daha çıkan bir nota, sonra aşağı inen bir 
nota, sonra yukarı çıkan daha uzun bir nota. Bir grafikteki çiz­
giyi ıslığa dökmeyi deniyor: "Fü, füü, füü." Sonra bir başkasını, 
sonra birini daha. Güzel bir parça çıkıyor ortaya. "Bu ıslık da 
nesi, aptal mısın sen?" diye bağınyar annesi. "Canın tokat isti­
yor galiba!" 

Paolino, şimdi bütün kül tablalarını boşaltmak için çöp se­
petiyle dolaşıyor. O ikisinin ofisine dönüyor gene. Artık dakti­
lonun tıkırtısı duyulmuyor. Gittiler mi acaba? Paolino, başını 
uzatıyor. Kız ayağa kalkmış, sivri tırnakları cilalı, pençe gibi 
büktüğü elini briyantinli delikanlıya doğru uzatıyor; genç 
adam, sanki kızı boğaziamak istiyormuş gibi kolunu ileri uzatı­
yor. Paolino, ıslık çalmaya koyuluyor: Az önce keşfettiği parça 
geliyor dudaklarına. Delikanlıyla kız kendilerini topluyorlar. 
"Ha, sen misin gene?" Paltolarını giymişler bile ve ayakta dura­
rak birbirlerine ertesi günkü bir çalışmayla ilgili bazı evrakları 
gösteriyorlar. "Kül tablası!" diyor Paolino. Ama onlar Faoli­
no'ya aldırmıyorlar, evrakları yerine koyup, çekip gidiyorlar. 
Koridorun ucunda, delikanlı kolunu kızın omzuna atıyor. 

Paolino, gitmiş olmalarına üzülüyor. Artık hiç ama hiç 
kimse yok; yalnızca cila makinesinin uğultusu ve annesinin se­
si işitiliyor. Paolino, yönetim kurulunun maun masalı toplantı 
odasından geçiyor: Masa öyle parlak ki, bakınca kendini göre­
biliyor insan ve çepeçevre deri koltuklar var. Paolino, hızla koş­
mak, masanın üzerine balıklama atlamak, bir kayışta masayı 
bir uçtan bir uca geçmek ve bir koltuğa gömülüp orada uykuya 
dalmak isterdi. Oysa, bir parmağını masaya sürtüp, gemilerin 

232 



bıraktığı iz gibi ıslak parmak izini görmekle ve sonra kazağının 
dirseğini sürterek izi silmekle yetiniyor. 

Büyük muhasebe odası, birçok bölmeye ayrılmış. Dipten 
bir tıkırtı işitiliyor. Gene mesaiye'-kalan birisi olsa gerek. Paoli­
no, bir bölmede� ötekine dolaşıyor, ama burası birbirinin aynı­
sı geçitlerden oluşmuş bir labirent gibi ve tıkırtı sanki hep farklı 
bir yerden geliyor. Sonunda, son bölmede, eski bir toplama-çı­
karma makinesinin üzerine eğilmiş, süveterli, sıska, uzunca kel 
başının ortasında plastik yeşil bir siperliği olan bir muhasebeci 
görüyor. Muhasebeci hesap makinesinin tuşlarına vurmak için 
dirsekierini kanat çırpan bir kuşun hareketiyle kaldırıyor: Ga­
gayı andıran o siperliğiyle, sanki oraya tünemiş kocaman bir 
kuş gibi. Paolino, kül tablasını boşaltmaya gidiyor, ama muha­
sebeci sigara içiyor ve sigarasını tam o anda tablanın kenarına 
koyuyor. 

"Merhaba," diyor muhasebeci. 
"İyi akşamlar/' diyor Paolino. 
"Bu saatte buralarda ne yapıyorsun?" Muhasebecinin 

uzun, beyaz bir yüzü var, cildi hiç güneş yüzü görmemiş gibi 
kuru. 

"Kül tablalarını boşaltıyorum." 
"Çocukların geceleri uyuması gerekir." 
"Annemle geldim. Temizlik işlerini yapıyoruz. İşe bu saat­

te başlıyoruz." 
"Saat kaça kadar kalıyorsunuz?" 
"On buçuk, on bir. Bazen fazla mesai yapıyoruz, sabaha 

kadar." 
"Bizimkinin tam tersi: Sabahları fazla mesai." 
"Evet, ama haftada yalnızca bir ya da iki kez, yerlere cila 

vurulduğunda." 
"Oysa ben her gün mesaiye kalırım. Hiç bitiremeyeceğim." 
"Neyi?" 
"Hesapları tutturmayı." 
"Tutmuyor mu?" 
"Asla." 
Toplamı;ı�çıkarma makinesinin kolunu tutmuş, gözü, yere 

kadar uzanan ince kağıt şeridin üzerinde, öylece duran muha-
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sebeci, sanki merdaneden çıkan rakamlar dizisinden bir şeyler 
bekliyor; bu arada, dudaklarının arasına sıkıştırdığı sigarasının 
dumanı da, düz bir çizgi halinde sağ gözünün önünden yükse­
lip siperliğe çarpıyor, yön değiştiriyor, ampul yuvadağına ula­
şıncaya kadar yükseliyor ve abajurun altında bir bulut oluştu­
ruyor. 

"Şimdi �ma söyleyeceğim," diye düşünüyor Paolino ve so­
ruyor: , "Affedersiniz ama, bütün hesapları tek başına yapan 
elektronik makineler yok mu?" 

Muhasebeci, dumandan rahatsız olan gözünü kırpıyor. 
"Hepsi yanlış," diyor. 

Paolino, elindeki bezle çöp sepetini yere koyup muhasebe­
cinin masasına yaklaşıyor. "O makineler mi yanlış yapıyor?" 

Siperlikli adam başını sallıyor. "Hayır, daha baştan öyle, 
daha baştan her şey yanlış." Ayağa kalkıyor, süveteri çok kısa 
ve gömleği kemerinin üzerinde çepeçevre şişkinlik yapıyor. İs­
kemlenin arkalığından ceketini alıp üzerine geçiriyor. "Benimle 
gel." 

. 

Paolino'yla muhasebeci bölmeler arasında yürüyorlar. Mu­
hasebecinin adımları uzun, Paolino küçük sık adımlarla arka­
sından yetişrnek zorunda. Koridoru bir uçtan bir uca geçiyor­
lar; en uca ulaştıklarında muhasebeci bir perdeyi kaldırıyor: 
Aşağı inen döner bir merdiven var. Ortalık karanlık, ama mu­
hasebeci elektrik düğmesinin yerini biliyor ve aşağısını cılız bir 
ışıkla aydınlatan lambayı yakıyor. Şimdi döner merdivenden 
aşağı iniyorlar, şirketin dehlizlerine. Dehlizlerde zincir li, kapalı · 
küçük bir kapı var: Muhasebecide anahtar var, kapıyı açıyor. 
İçeride elektrik tesisatı olmasa gerek, çünkü muhasebeci bir 
kibrit çakıyor ve eliyle koymuş gibi bir mum bulup yakıyor. 
Paolino iyi seçemiyor, ama dar bir yerde, bir tür küçük hücrede 
olduğunu biliyor, dört bir yanda tavana kadar ulaşan üst üste 
yığılı şeyler, not defterleri, kayıt defterleri, tozlu evraklar var, 
belli ki o küf kokusu oradan geliyor. 

"Bunların hepsi şirketin eski ana defterleri," diyor muhase­
beci, "yüzyıllık geçmişi boyunca tutulmuş." Bir taburenin ucu­
na ilişip, yazı sehpası gibi eğik yüksek bir rafın üzerindeki dar 
ve uzun bir defteri açıyor. "Görüyor musun? Bu, şirketin ilk 
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muhasebecisi, gelmiş geçmiş en çalışkan muhasebeci Annibale 
De Canis'in el yazısı: Bak, nasıl tutuyormuş kayıtları."  

Paolino, güzel, ince, uzun bir e l  yazısıyla, küçük süslerle 
yazılmış rakam sütlinlarııiJ gözden geçiriyor. 

"Bir tek sana gösteriyorum bunları; ötekiler anlamaz böyle 
şeylerden. Gene de, birisinin görmesi lazım: Ben yaşlıyım ar­
tık." 

"Evet, Sayın Muhasebeci," diyor Paolino incecik bir sesle. 
"Annibale De Canis gibi bir muhasebeci bir daha gelmedi," 

diyor yeşil siperlikli adam ve mumu kaldırıp, üst üste yığılı ka­
yıt defterlerinin üzerindeki, kırık dökük eski bir çörkünün ya­
nındaki fotoğrafı aydınlatıyor: Bir kurt köpeğinin yanında du­
ran, bıyıklı, keçi sakallı bir adamın resmi. "Gene de, bu yanıl­
maz adam, bu dahi, bak, 16  Kasım 1884'te," deyip ana defterin 
sayfalarını çeviriyar ve sayfa işareti olarak bırakılmış kurumuş 
bir kaz tüyünün bulunduğu yeri açıyor, "işte, burada bir hata 
yapmış, bir toplamada dört yüz on liretlik kaba bir hata." Say­
fanın altında, toplamı gösteren rakam, kırmızı kurşunkalemle 
daire içine alınmış. "Kimse asla farkına varmamış, bir tek ben 
biliyorum ve sen bunu söylediğim ilk kişisin: Söylediklerimi 
kendine sakla ve unutma! Zaten gidip birilerine söylesen bile, 
çocuk olduğun için kimse sözüne inanmaz . . .  Ama şimdi her şe­
yin yanlış olduğunu biliyorsun. Yıllar boyunca, bu dört yüz on 
liretlik yanlış neye dönüşmüştür, biliyor musun? Milyarlara! 
Milyarlara! Evet, güzel çalışır hesap makineleri, elektronik be­
yinler ve öteki aletler! Hata temeldedir, o makinelerin rakamla­
rının dayandığı temelde ve büyür de büyür, büyür de büyür!" 
Küçük odanın kapısını kapatmışlar, döner merdivenden yukarı 
çıkıyor, koridoru bir kez daha katediyorlardı. "Şirket büyüdü, 
çok büyüdü, binlerce hissedarı, yüzlerce ortaklığı, yurtdışında 
sayamayacağın kadar çok temsilciliği var ve hepsi yalnızca 
yanlış rakamları işliyorlar, hesaplarının tekinde bile doğru bir 
şey yok. Şehrin yarısı bu yanlışlar üzerine kurulu! Şehrin yarısı 
mı dedim? Yo, ülkenin yarısı! Peki, ihracatlarla ithalatlar? Hep­
si yanlış, bütün dünya bu yanlışın yükünü taşıyor, muhasebeci 
De Canis'in:�,o ustanın, o muhasebe devinin, o dahinin hayatın­
da yaptığı tek yanlışın!" 
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Adam portmantoya gitti, paltasunu alıp üzerine geçirdi. 
Artık yeşil siperliği olmadığından, yüzü bir an için daha da sol­
gun ve üzgün görünüyor, sonra gözlerinin üzerine çektiği şap­
kanın kenan altında gölgede kalıyor. "Biliyor musun, ne diye­
ceğim sana," diyor, eğilerek, alçak sesle, ''ben, De Canis'in bu­
nu kasten yaptığından eminim!" 

Doğruluyor, ellerini cebine sokuyor. "Biz ikimiz birbirimizi 
hiç görmedik, tanımadık," diye mırıldanıyor Paolino'ya. 

Dönüyor, çalımlı görünmek isterken ağır aksak bir hal alan 
bir yürüyüşle, La donna e mobile'yi mırıldanarak kapıya yöneli­
yor. 

Bir telefon çalıyor. "Alo! Alo!" Bayan Dirce'nin sesi duyu­
luyor. Paolino oraya koşuyor. 

"Evet, evet, Sbav Şirketi. Ne diyorsunuz? Nasıl? Do Brasil 
mi?* İşe bak, Brezilya' dan telefon ediyorlar. Evet, ama ne isti­
yorsunuz? Anlamıyorum . . .  Biliyor musunuz, Bayan Pensotti? 
Brezilyaca konuşuyorlar, siz de biraz dinlemek ister misiniz?" 

Dünyanın öteki ucundan arayan bir müşteri olmalıydı, saat 
farkını yanlış hesaplamış, o saatte telefon ediyordu. 

Faolino'nun annesi, ahizeyi Bayan Dirce'nin elinden çekip 
alıyor. "Burada kimse yok, kimse yok, anlıyor musunuz?" diye 
bağırmaya başlıyor. "Yaaarın telefon edin! Bir tek biz varııız, 
temmizlikçi kadınlarız biiz, anlıyor musunuz? Temmizlikçi ka­
dınlar!" 

Çeviren: Kemal Atakay 

* Do Brasil (Portekizce): "Brezilya' dan." (Çev. N.) 
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Bayan Paulatim 

Şehrin elektrikli saatlerinin siyah akrep ve yelkovanları, alt­
mış saniye boyunca durup gerildikten sonra, bir böcek sıçrayı­
şıyla hep birlikte bir sonraki dakikaya atlıyorlar. Hop! Rakamla­
rı kayarak değişen saatierin dörtgen gözleri, birden gözkapakla­
rından birini indiriyorlar ve üzerlerinde yazılı bir başka numara 
beliriveriyor. Hop! Bir hıçkırık gibi, şaşmaz ve beklenmedik, 
trafik lambasının yeşili yanıveriyor ve düzinelerce ayak gaz pe­
dalına basıyor. Hop! Tramvaylar fren yaparak duraklara yanaşı­
yorlar ve kapı basamağına kaç yolcu ayağı hücum ederse, basa­
mak o kadar madeni burun fiskesi atıyor. Hop! Hop! Hop! 

Bankaların döner kapıları dönüyor ve sonsuz bir şapkalı ve 
paltolu balıklar atlıkarıncası o cam bölmeli akvaryumun sula­
rında seyredip gidiyor. Kahve makinelerirün duman saçan ga­
galarının altından bir fincanlar ordusu geçiyor, tezgahın parlak 
burçları üzerinde geçit töreni yapıyorlar. Arabalar şimdi burun­
larını bir sonraki trafik lambasma ve birbiri ardı sıra kırmızıları 
yeşile dönüşen bir sonrakine, ondan sonrakine dikmişler, ta en 
dipteki son trafik lambasma kadar: Ona hiç kimse ulaşamaya­
cak, daha önce, yeniden yanan kırmızı yüzünden art arda dizili 
bütün arabalar frene basmak zorunda kalacaklar. Güneş yolları 
dilimiere bölüyor, havada toz zerrecikleri cirit atıyor. Bayan Pa­
ulatim, Paulatim İlaç Şirketi'nin önünde arabadan iniyor. 

Sürücünün siperlikli beresi, arabanın üstünü aşıp yukarı 
çıktı. "Sizi bekleyeyim mi, Bayan Paulatim?" 

''Evet Attilio, teşekkür ederim Attilio." 

237 



Giriş kapısının camları üzerinde öndeki kaldırırnın yansısı 
iyice eğilip, yerini gazete bayisinin ve benzin istasyonunun 
yansısına bırakıyor. Kapıcının masası altında neredeyse dikey 
duran ayak tabanları alçalıp zemin üzerinde düzleşiveriyorlar. 
"Günaydın, Bayan Paulatim." 

"Günaydın, Costanzo." 
Şirketin getir-götür işlerini gören bir genç, giriş merdiveni­

nin camlı kapısını açmak için atılıyor: "Günaydın, Bayan Paula­
tim." Ama Bayan Paulatim, "günaydın" diyerek, avluya açılan 
küçük yaylı kapıyı itiyor. Kapı yayı, bir yay gibi gerilip Bayan 
Paulatim'i ışığa ve gürültüye fırlatıveriyor. Her zamanki gibi, 
bekleme odalarından, salonlardan, şirket yöneticilerinin halı 
döşeli, maun mobilyalı ve mineli çinilerle kaplı loş-parlak ofis­
lerinden uzak durarak, çalışır haldeki şirketi dolaşmak istiyor. 

Eski bir pantolon içindeki biraz çarpık bacakların üzerine, 
bel hizasına kadar ka1dırılmış sandıklar, bir kamyona doğru 
küçük hızlı adımlarla, neredeyse koşareasma ilerliyorlar. Karn­
yanun karanlık ve güm güm seslerin geldiği arka tarafından iri 
çıplak kollar çıkıyor. 

"Günaydın, Bayan Paulatim!" 
"Günaydın." 
Sandıklar neredeyse reverans yapareasma eğiliyorlar; bu, 

küçük koşularını sürdüren ve yere sağlam basmayan bacakla­
rın üstünde bir yerli yerine oturma aynı zamanda. 

" . . .  aydın, . . .  yan Paulatim." 
"Günaydın." 
Deponun cam bölmeleri ışığı kınyar ve çekiç vuruşlarının 

uğultusuyla titreşiyor. Çivi başları, parmak uçları ve çekiçler, 
sandıkların kenarında uçarcasına birbirini kovalıyor. 

"Pat! Pat! Pat! Günaydın . . .  Pat! Baya . . .  Pat! latim . . .  Pat!" 
"Günaydın." 
Paketler, ambalaj bölümündeki sandıklara havada bir dizi 

küçük eğri çizerek ulaşıyor; bu uçuşların her biri, paketi sımsıkı 
tutan iki elin kavrayışıyla son bulup, aynı iki elin onu mancınık 
gibi fırlatmasıyla yeniden başlıyor. 

· 

"Hop! Günaydın, Bayan Paulatim! Hop! Günaydın, Bayan! 
Hop!" 
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"Günaydın, günaydın." 
Ambalaj bölümündeki tezgahlar üzerinde, her kağıt taba­

kasının ortasında bir.$-irü kadın eli ve karton kutular içinde bir 
sürü ilaç tüpü bitiveriyor, ta ki eller çekilip geriye yalnızca dizi­
li tüpler kalıncaya kadar. Kusursuz küpler biçiminde dizili bu 
tüpler, kadınların ellerinin, yukarı kaldırılıp katıanan kağıt uç­
larının ve fabrikanın damgası "Paulatim Hapları"nın oluştur­
duğu yumağın içinde hemen göz_den yitiveriyor. 

"Günaydın, Bayan Paulatim! Günaydın, Bayan Paulatim!" 
"Günaydın!" 
Beyaz bereler, kutulanmış tüplerin, kutulanacak tüplerin, 

kapatılacak tüplerin, pamuk doldurulacak tüplerin, on iki adet 
hapla doldurulacak tüplerin, üzerine "Paulatim" etiketi yapıştı­
rılacak tüplerin ileriediği şerit üzerine eğilmiş. Kadın işçiler her 
iki yanda ayakta ve sabit duruyorlar, her grubu denetleyen bir 
kadın dışında: Yalnızca o, çevrede dolaşıp bütün kadın işçiler 
adına şöyle diyor: 

"Günaydın, Bayan Paulatim." 
"Günaydın." 
Bütünüyle içsel bir zorlamaya tabi tutulan filler gibi kıpırtı­

sız otoklavların bir tek ibreleri, manometrelerin cam kabı içinde 
kırmızı balıklar gibi salınıyor. Baskı makinesi, oraya kadar düz 
ve tekbiçimli akan, sonra her yanına küçük yuvarlaklar basılı 
olarak, bütün hapların düştüğü makinenin sonuna kadar yolu­
nu sürdüren hamura çarpıp geri geliyor. İnce toz bulutu aspira­
törle çekiliyor, ama gene de, her ne kadar hapların bütün tıbbi 
özellikleriyle bezenmiş olsa da, solunması olanaksız bir toz bu­
lutu havaya yayılıyor. 

"Ihh! Ihh! Günaydın, Bayan . . .  Ihh! . . .  Paulatim!" 
"Günayd . . .  hhh . . .  " 
Personel asansörü yukarı çıkarken, dağ havasına kavuş-

muş gibi oluyor. 
"Buyurun, Bayan Paulatim:" 
"Teşekkür ederim." 
Hesap makinelerinin yumuşak arpeji eşliğinde rakamlarla 

kaplı, "Güil'aydın, Bayan Paulatim, günaydın, Bayan Paula­
tim." "Günaydın," ve daktiloların yaylım ateşi altında sık kara 
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satırlı kağıtlar çıkıyor, "Günaydın, Bayan Paulatim!" "Günay­
dın, Bayan Paulatim!" "Günaydın!" 

"Sn. Corrado Paulatim'in Özel Sekreteri" yazılı kapının ar­
dında, öylece bırakılmış daktilo üzerinde tamamlanmamış bir 
mektup ak bir bayrak gibi dalgalanıyor. 

"Kendinizi takdim etmeniz rica olunur" doksan derece dö­
nüyor ve Bayan Paulatim kocasını sekreteriyle kucak kucağa 
görüyor. 

"Ah! Domuz!" 
"Yo, hayır! Ottavia! Bekle! Ben . . .  " 
Kapı çarpılıyor; "Kendinizi takdim etmeniz rica olunur" 

yazısı çivisinden düşüyor. 
Daktilo ve hesap makinelerinin patırtısı, başka hiçbir gü­

rültünün geçemeyeceği sık bir çalı gibi sürüyor. 
"Günaydın, Bayan Paulatim!" "Günaydın." 
Asansör, duruyor. "Bu kadar çabuk mu döndünüz, Bayan 

Paulatim?" "Günaydın." 
Yorulmak bilmez baskı makinesi hap basmaya ve çalışan­

ları öksürtmeye devam ediyor. "Ihh . . .  Günaydın, Bayan Paula­
tim . . .  ıhh . . .  " 

Tüpler yatay, dikey, yatay, dikey koşturuyor. "Günaydın, 
Bayan Paulatim." "Güncı.ydın." 

Paket kağıdı kuru bir hışırtıyla bükülüyor. "Günaydın, Ba­
yan Paulatim!" "Günaydın." 

Paketler havada eğriler çizerek uçuşuyor. "Hop! Hop! Gü­
naydın, Bayan Paulatim!" "Günaydın." 

Çekiç vuruşları, çivileri bombardımana tutuyor. "Pat! Pat! 
Günaydın, Bayan Paulatim." "Günaydın." 

Sandıklar kamyona doğru yola koyuluyor. "Günaydın, Ba­
yan Paulatim." "Günaydın." 

Kapıcı aniden ayağa fırlayınca, tabanları yatay durumları­
na kavuşamıyor ve birden öne doğru yalpalıyor. "Günaydın, 
Bayan Paulatim." "Günaydın." 

Arabanın kapısı açılmış bile. "Gidiyor muyuz, Bayan Pa­
ulatim?" 

"Eve, hemenf" 
Yeşil ve kırmızı ve yeşil ve kırmızı trafik lambaları, sabit ve 
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hareket halindeki anlamsız görüntü parçaları, her ne varsa, tek 
tek her öfke damlasının gözlerde birikip süzülüşüne göre biçi­
mini yitirip yeniden_ �J:çim kazanıyor, böylece yol ışık ve gölge 
dilimleri arasında akıp gidiyor ve sonunda, klaksonun üçüncü 
çalışında "Villa C'Jttcrvia"nın kapısı açılıyor. 

"Günaydın, Bayan Paulatim." 
"Günaydın." 
Çimierin üzerinde sulama pompası otları suluyor. "Günay­

dın, Bayan Paulatim." "Günaydın." 
Çakıllı yol üzerindeki ot toplama makineleri tekerleklere 

yol açıyor. "Günaydın, Bayan Paulatim." "Günaydın." 
Terastan aşağı uzanan halı dövecekleri halıların üzerinde 

doludizgin yol alıyor. "Günaydın, Bayan Paulatim." "Günay­
dın." 

Avludaki gölge, garsonun kırmızı-beyaz ceketi gibi çizgi 
çizgi. "Günaydın, Bayan Paulatim." "Günaydın." 

Hizmetçilerin hazırladığı sofranın üzerinde bardaklar çınlı­
yor. "Günaydın, Bayan Paulatim." "Günaydın." 

Merdivenlerin merrneri üzerine temizlikçi kadının bezi ya­
yılıyor ve gökkuşağını siliyor. "Günaydın, Bayan Paulatim." 
"Günaydın." 

Odada, bozulmamış yorganıyla düzgün çift kişilik yatak 
şimdiden huzur demek. 

Komodinin çekmecesini çeker çekmez, küçük tabancanın 
fildişi sapı açığa çıkıyor. Tabanca çantaya giriyor. Çanta kapa­
tılmıyor. Tabanca çekmeceye doğru dönüyor. Çantaya doğru 
dönüyor. Artık çantanın içinde. 

Öteki odadan piyano solfejleri geliyor. Küçük Gianfran­
co'nun müzik dersi saati. Piyano solfejleri. 

Sesler birden kesiliyor. Genç, solgun piyano öğretmeni, 
birden tabureden ayağa fırlıyor: "Oo, günaydın, Bayan Paula­
tim." 

"Merhaba, anne." 
"Git, bahçede oyna, Gianfranco." 
"Yaşasın! İyi günler, öğretmenim!" 
"Şey, Bayan Paulatim . . .  Alıştırmaların üzerinden geçiyor­

duk, Bayan Paulatim . . .  " Öğretmenin zayıf yanakları nedensiz 
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yere al al oluyor ve sinirli bir çekingenlikle bastığı piyano tuşu 
tlin, tlin diye ses çıkarıyor. "Şey, ilerleme kaydedi . . .  Ne diyor­
sunuz? Şey, hanımefendi, Allahım, hanımefendi . . .  Niçin bana 
öyle bakı . . .  Ama nasıl olur . . .  " Tuşların sesi kesildi. "Bayan Pa­
ulatim! .  .. Ben . . .  Ben .. .  Hanımefendi!" Ağır bir basış, bütün bir 
tuşlar grubu üzerinde blon, blon, blon diye ses çıkarıyor. "Bayan 
Paulatim! Ottavia! Ben . . .  " 

Bu arada, hesap makineleri dakikada altmış rakam kaydet­
meye, "Günaydın, Bay Paulatim," "Günaydın," baskı makine­
leri saatte bin yedi yüz hap kesmeye, "Günaydın, Bay Paula­
tim," "Günaydın," saatte üç yüz elli tüp paketi ambalajlanma­
ya, "Günaydın, Bay Paulatim," "Günaydın," paketler maran­
gozhaneye kadar uçmaya, "Hop! Günaydın, Bay Paulatim," 
"Günaydın," kapaklar çekiç vuruşlarıyla kapatılmaya, ''Pat! 
Pat! Pat! Pat!" "Günaydın," sandıklar kamyonları doldurmaya, 
"Günaydın, Bay Paulatim," devam ediyor. 

"Derhal arabam gelsin." 
"Nereye, Bay Paulatim?" 
"Eve." 
Trafik lambalarının hepsi kırmızı, birbiri ardı sıra kırmızı 

ışık yanıyor. 
"Villa Ottavia"nın kapısı geç açılıyor: "Günaydın, Bay Pa­

ulatim," "Günaydın," pompanın fışkırttığı su çimenlerin yeşi­
lini ışıl ışıl yapıyor, "Günaydın, Bay Paulatim," "Günaydın," 
halı dövecekleri halılardan toz bulutları kaldırıyor, "Günay- _ 

dm, Bay Paulatim," "Günaydın," sofra çoktan hazırlanmış, 
"Günaydın, Bay Paulatim," "Günaydın," merdiven üzerindeki 
talaş merrneri kurutuyor, "Günaydın, Bay Paulatim," "Günay­
dın". 

Hanımefendinin komodininin çekmecesi açık. Fildişi saplı 
küçük tabanca görünmüyor. Öteki komodinin çekmecesinde 
büyük mavzer var. Büyük mavzer, ceketin cebine giriyor. Ce­
ketin cebinden çıkıyor. Çekmeceye geri dönüyor. Cebe geri dö­
nüyor. Küçük Gianfranco'nun ders saati olmasına rağmen, öte­
ki odadan piyano sesi gelmiyor. Anlaşılmaz bir fısıltı ulaşıyor. 
Anlaşılmaz bir fısıltı. 

"Ah! Ottavia! Sen! Nasıl yapabilirsin!" 
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Öğretmenin kadını sarar, kolları birden kurtulunca, dirsek­
Ieri klavyeye çarpıyor. Blum. 

Çarpılan kapının neden olduğu hava akımı, nota sehpasm­
daki notaları bütün odaya saçıyor. � 

Dışarıda hala llalr dövecekleri yle halıları d övüyorlar, "Gü­
naydın, Bay Paulatim," "Günaydın," sulaya sulaya çimenler su 
içinde kalmış, "Günaydın, Bay Paulatim," "Günaydın". 

Bahçenin en korunaklı köşesinde, tropik kuşlada dolu ha­
valandırmalı büyük bir kuş kafesi var. Işığa göre renk değişti­
ren kuyruklarıyla sinekkuşları, mavi sülünler, alacalı Afrika 
keklikleri boyunlarını hafifçe uzatıp uyuşukluklarından uyanı­
yor, tüy tüy kanatlarını açıyor ve ötüşlerine, cıvıltılarına, şakı­
malarına başlıyorlar. 

Halı döveceklerinin kaldırdığı toz, gene halıların üzerine 
konuyor, "Günaydın, Bayan Paulatim," "Günaydın," ot topla­
ma makineleri araç gereçlerin durduğu kulübeye bırakılıyor, 
"Günaydın, Bayan Paulatim," "Günaydın," pompa kış uyku­
sundaki bir yılan gibi sarılıyor, "Günaydın, Bayan Paulatim," 
"Günaydın." Bahçenin en korunaklı köşesinde, tropik ülkeler­
den toplanmış kuşlarla dolu büyük kuş kafesi var. Kocaman ga­
galı tukanlar. ve belli belirsiz kuyruklarıyla lirkuşları kanat çır­
pıp şaşkınlıktan çığlık atıyorlar: O saatte hiç ziyaretçileri olmaz. 

Bu arada baskı makinesi hapları ayırmaya, "Paulatim" 
markalı paketler sandıkları doldurmaya, sandıklar kamyonlara 
yığılmaya devam ediyor. 

Bay Paulatiın, büyük mavzerin ağzını gözlüğün plastik sa­
pı arasından geçirerek şakağına dayıyor. Şimdi cennet kuşları, 
kakadular, sinekkuşları, hepsi sessiz. 

Bayan Paulatim, çantasından küçük fildişi tabaneayı çıkarı­
yor. 

"Corrado, kendini öldüreceksen, seni ben öldürürüm." 
Bay Paulatim'in büyük mavzeri tutan eli, pantolonun diki­

şi boyunca ağır ağır aşağı iniyor. 
Manometrelerin ibreleri ani sıçrayışıarını sürdürüyor, dak­

tilolar "değerli mektubunuza cevaben"leri tape ediyor, halılar 
teraslardan g�ri çekiliyor, paketler "hop! hop!" havada uçuşu­
yor, beyaz-kırmızı çizgili ceketin yerini beyaz ceket alıyor. 
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Bayan Paulatim, küçük fildişi tabancanın ağzını, dalgalı, 
bakırrengi saçlarının düştüğü şakağına doğrultuyor. Alaycı­
kuşlar ve ibibikler susuyorlar. 

Bay Paulatim'in elindeki büyük mavzerin ağzı havaya 
kalkıyor. "Ottavia, kendini öldüreceksen, seni ben öldürü­
rüm." 

:ı;;'ildişi tabanca, kürkün kıvrımları boyunca ağır ağır aşağı 
iniyor. 

Küçük Gianfranco'yla bahçıvanın kızı top oynuyorlar. Top, 
kuş kafesinin dibine kadar yuvarlanıyor. 

"Hey, bak annemle babam oradalar!" 
"Ne yapıyorlar?" 
"Düello! Düello yapıyorlar!" 
"Ateş mi ediyorlar şimdi? Söyle, ateş mi ediyorlar şimdi?" 
"Hayır, çok fazla yaklaştılar birbirlerine . . .  " 
İki tabanca çakıllı kurnun üzerine düşüyor. 
"Niçin kucaklaşıyorlar? Niçin gidiyorlar?" 
"Tabancaları alalım!"  
"Hadi." 
"Ne oynuyoruz?" 
"Ne?" 
"Çocuk suçları!" 
"Hadi." 
Kuşlar, havalandırmalı kafesin camiarına karşı çivit mavisi 

ve zümrüt yeşili kanatlarını çırpıyor, var güçleriyle şakıyorlaı:. 
İki çocuk, tabancaların ağızlarını kendilerine doğrultup, bir kı­
zılderili dansıyla onları hareket ettiriyorlar. 

"Martla Nisan, suç işler afacan; Mayısla Haziran, elinde ta-
bancan!" 

"Havaya ateş! Havaya ateş edelim!" 
"Hadi." 

· 

Gianfranco, kuş kafesinin cam kapılarını açıyor. Kuşlar, an­
lamadan, bir an öylece duruyorlar. "Kış! Kış!" Rengarenk bir 
sürü uçuyor dışarı: Gümüşrengi sülünler, saztavukları, mavi 
papağanlar. Toplu halde göğe yükseliyorlar. Çocuklar tetiklere 
basıyor, ateş ediyorlar. Sürü havada biraz açılıyor, ama hiçbir 
kuş düşmüyor, yalnız birkaç kırmızı, yeşil ya da alacalı tüy sü-
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zülerek aşağı iniyor. Çocuklar ateş ediyor, bütün şarjörü boşal­
tıyorlar, ama sürü artık uzakta. 

Öğle paydosu sirenieri çalıyor. Bir bisikletler, rnotosiklet­
ler, mobiletler kalabahğr}"Paulatirn İlaç Şirketi" nin personel çı­
kışından dışarı boşalı.yor, yolu dolduruyor, geniş ve yekpare 
bir sürü halinde yoğunlaşarak koşmaya başlıyor. Gökte zikzak­
lar çizerek uçan kuş sürüsü, tam orada, yukarıda buluşuyor ve 
şimdi motosiklet tekerleklerinin parmaklarıyla kanatların ren­
garenk tüyleri aynı iledeyişle hareket ediyor, öylece birlikt� gi­
diyorlar: Griler, siyahlar içindeki işçiler ile başlarının üstündeki 
rengarenk kuşlar bulutu.. .  V e sanki ağızlarından dökülecek 
olan sözsüz ve müziksiz bir şarkı bulutu bu, söylerneyi bilme­
dikleri bir şarkı. 

Çeviren: Kemal Atakay 
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ZOR ANILAR 





Kıraç Topraklar Üstündeki Adam 

Sabah erken Korsika görünür; ufukta asılı kalmış, dağ yük­
lü bir gemiye benzer. Başka bir ülkede olsa, ne çok efsane yara­
tılmış olurdu; bizde hiç yoktur: Korsika yoksul bir ülkedir, bi­
zimkinden de yoksuldur, şimdiye dek oraya giden olmamıştır, 
kimse bunu aklına bile getirmemiştir. Sabah Korsika görünür­
se, bu, havanın açık ve durgun olacağına, yağmur yağmayaca­
ğına işarettir. 

Böyle sabahların birinde, tanyeri ağarırken babam ve ben 
köpeğe zincirini takmış, Colla Bella taşlığını tırmanıyorduk. Ba­
bam göğsünü ve sırtını kaşkollar, kısa pelerinler, cepli yelekler, 
heybeler, mataralar, fişeklilerle sarıp sarmalamıştı; bacaklarını 
ise bütünüyle çizilmiş deri paçalıklarla koruyordu. Bense yırtık 
pırtık, daracık bir mont giymiştim ve hem bileklerim hem böb­
reklerim açıkta kalmıştı, pantolonuro da aynı derecede yırtık ve 
dardı, babam gibi uzun adımlar atarak yürüyordum, ama elle-

. rimi ceplerime gömmüş, uzun boynumu omuzlarıının arasına 
sıkıştırmıştım. Her ikimizin elinde de eski av tüfeklerimiz var­
dı, bunlar aslında iyi silahlardı, ama pek bakımsız oldukları gi­
bi aynı zamanda pas tutmuşlardı. Köpek, tavşan avı için uy­
gundu, kulakları yeri süpürüyordu, tüyleri kısa, derisini delip 
çıkacakmış gibi duran bacak kemiklerinin üstündekiler diken 
gibiydi; köpekçiğin peşi sıra sürüklediği zincir, aslında bir ayı 
için daha uygundu. 

"Sen könekle burada duracaksın," dedi babam. "Bu patİka­
nın öteki ucu iki adım. Ben oraya gideceğim ve gelince sana ıs-
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lık çalacağım; sen de köpeği çözeceksin. Gözlerini dört aç, çün­
kü tavşan bir saniyede geçiverir." 

Babam taşlık yoldan yürümeye devam etti, ben de onu iz­
lemek istediği için inleyen köpeği tutarak yere oturdum. Colla 
Bella ölgün derelerin kenarında yükselen sert otların, eski te­
rasların yıkık duvarlarını içten içe kemirdiği kıraç bir topraktı. 
Daha aşağıda, zeytinliklerin oluşturduğu kara bulutlar başlar, 
daha yukarıda ise yangınların yaşlı köpeklerin sırtı gibi seyrelt­
tiği ormanlıkların kızıl rengi yükselirdi. Sabahın griliği her şeyi 
tembelleştiriyor, sanki uykulu gözkapakları yavaş yavaş ini­
yordu. Gözün görebildiği en son nokta pusla örtüldüğünden 
denizin üstünde sınırlar belirsizdi. 

Babamın ıslığı duyuldu. Zincirinden kurtulan köpek taşlık­
ta büyük zikzaklar çizerek koşmaya ve havlamalarıyla ortalığı 
gürültüye boğmaya başladı. Sonra sustu, toprağı kokladı ve al­
tında eşkenar bir dörtgenin ışıl ışıl parladığı kuyniğunu hava­
ya dikip yeri dikkatle koklayarak ilerlemeye başladı. 

Ben tüfeği dizime dayayıp ileriye doğrultmuştum, gözle­
rim patikaların kesiştiği noktaya dikilmişti; tavşan bir an içinde 
geçebilirdi. Güneş yükselerek renkleri birer birer birbirinden 
ayırıyordu. Önce yabanyemişlerinin kırmızısı, çam ağaçlarının 
seyreltisi göze çarptı. Sonra yeşil, kırların, çalıların, ormanların 
bin bir yeşili ortaya çıktı; oysa az önce hepsi aynı renkti. Şimdi 
her an yeni bir yeşil ortaya çıkıyor, ötekinden farkını ortaya ko­
yuyordu. Sonra mavi, her şeyi sağır eden ve gökyüzünü solgun 
ve ürkek kılan denizin mavisi. Işığın soğurduğu Korsika belir­
di, ama denizle gökyüzü arasındaki ufuk ayrılmadı, o nokta be­
lirsiz ve yitikti, sanki öyle bir yer yokmuşçasına oraya bakmak 
insanı korkutuyordu. 

Bir anda deniz kenarında, tepelerin eteğinde evler, çatılar, 
sokaklar doğdular. Kent her sabah gölgelerin krallığından böy­
le doğuyordu, her şey bir anda oluyordu, çatılar bakırrengine 
boyanıyor, camlar bir görünüp bir yok oluyor, badanalar kirece 
bulanıyordu. Işık her sabah en küçük ayrıntılara dek her şeyi 
yeniden resmediyordu, bütün yolları yeniden açıyor, bütün ev­
leri yeni baştan sayıyordu. Sonra tepelere çıkıyor, gene yepyeni 
ayrıntılar bulup çıkarıyordu: yeni tarlalar, yeni evler. Ve Colla 
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Bella'ya geliyordu, sarı, kıraç ve ıssız; sonra tepede, gözden 
ırak bir yerde, arınanın başlamasından önceki en yüksek evi, 
benim tüfeğimin bir atışlık eriminde olan Baciccin Beato'nun 
evini aydınlatıyordtt?" 

Baciccin B�to.Jmn evi gölgedeyken bir taş yığınını andırı­
yordu; çevresindeki bir avuç toprak, ay toprağı gibi boz ve ka­
buk kabuktu, bu toprakta biten cılız çalılar birinin orada değ­
nek yetiştirdiğini akla getirebilirdi. Çamaşır asmaya yarayabi­
lecek ipler gerilmişti, oysa bunlar da sıska ve ölgün asmalar 
için gerilmişti. Sadece çelimsiz bir incir ağacı, yapraklarını taşı­
ma gücünü bulabiimiş ve toprak parçasının en ucunda çarpık 
çurpuk büyümüştii. 

Baciccin dışarı çıktı, öylesine zayıftı ki, görülebilmesi için 
yan dönmesi gerekirdi; karşıdan sadece gri ve seyrek bıyıkları 
görünüyordu. Başında yalnızca gözlerini açıkta bırakan, boy­
nuna dek inen yün bir şapka vardı, üstüne kaba kumaştan bir 
giysi geçirmişti. Beni gördü ve yanıma geldi. 

"Tavşan, tavşan," dedi. 
"Tavşan, hep tavşan," dedim. 
"Geçen hafta şu kıyıda bu kadar büyük bir tane vurdum. 

Sanki buradan şuraya kadardı." 
"Hataydı." 
"Uğursuzluk." 
"Uğursuzluk, uğursuzluk. Zaten ben tavşana alışık deği­

limdir. Bir çarnın altına oturup ardıçkuşu beklerim. Bir sabahta 
beş-altı tanesi vurulur." 

"Karnınızı böyle doyuruyorsunuz, Baciccin Beato." 
"Evet. Ben zaten hep yanlış yaparım." 
"Olur, olur. Fişek bu." 
"Fişek, fişek." 
"Sattıkları hep palavra. Siz kendiniz doldurun." 
"Tabii, ben kendim dolduruyorum. Belki de kötü dolduru-

yorumdur." 
"Eh, bilmek gerekir tabii." 
"Evet, evet." 
Bu arapa kollarını göğsüne kavuşturmuş, yol ağzında di­

kilmişti. O böyle ortada durursa, tavşan asla geçmezdi. "Şimdi 
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ona çekilmesini söyleyeyim/' diye düşünüyor, ama bir türlü 
söyleyemiyordum, ancak gene de tavşan gözlernekten vazgeç­
miyor, pusuda bekliyordum. 

"Yağmur yağınıyar da yağmıyor," diyordu Baciccin. 
"Korsika'yı gördünüz mü bu sabah?" 
"Korsika. Kupkuru. Korsika." 
"Kötü bir yıl bu Baciccin Beato." 
"Kötü bir yıl. Siz bakla dikersiniz. Çıktılar mı?" 
"Çıktılar mı?" 
"Çıktılar mı? Hayır." 
"Kötü tohum satmışlar size Baciccin." 
"Kötü tohum, kötü yıl. Sekiz kök enginar." 
"Hay Allah." 
"Söyleyin kaç enginar aldım?" 
"Söyleyin siz." 
"Hepsi öldü." 
"Hay Allah." 
Baciccin'in kızı Castanzina çıktı evden. Yaşı on altı olabilir­

di, yüzü zeytin biçimindeydi, gözleri, ağzı, burun delikleri de 
zeytine benziyordu ve örgüleri omuzlarından aşağı iniyordu. 
Herhalde göğüsleri de zeytin gibiydi, hepsi aynı biçim; aslında 
minik bir heykel gibiydi, bir keçi gibi yabanıldı. Yün çorapları 
dizine kadar çıkıyordu. 

"Costanzina," diye seslendim. 
"Ah!" 
Ama yaklaşamıyordu, tavşanları ürkütrnekten çekiniyordu. 
"Daha havlamıyor, yakalayamadı," dedi Beato. 
Kulak kabarttık 
"Havlamıyor, daha beklenebilir," dedi ve gitti. 
Castanzina gelip yanıma oturdu. Baciccin Beato gariban 

toprakları üzerinde dolaşıyor, çelimsiz asmalarını düzeltiyor­
du; arada bir de çene çalmak için yanımıza geliyordu. 

"Gene ne oldu Colla Bella' da, Tancina," diye sordum. Kız 
da dikkatle anlatmaya başladı: 

"Dün gece ay ışığında, şu aşağıda tavşanların hoplayıp 
zıpladıklarını gördüm. Gi, gi, diye ses çıkarıyorlardı. Dün me­
şenin arkasında bir mantar çıktı. Zehirli, kırmızı ve beyaz be-
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nekli bir mantar. Onu bir taşla öldürdüm. Büyük ve sarı bir yı­
lan öğle vakti patikadan indi. Şu çalılıkta yaşıyor. Ona taş at­
ma, iyi huyludur." 

"Colla Bella'dayaşamayı seviyor musun Tancina?" 
"Akşamlan hayır. Saat dörtte sis iniyar ve kent gözden yi-

tiyor. Sonra gece baykuşun ötüşü duyuluyor." 
"Korkuyor musun baykuştan?" 
"Hayır. Ben bombalardan, uçaklardan korkuyorum." 
Baciccin yaklaştı. 
"Peki ya savaş, savaş nasıl gidiyor?" 
"İşin en hoş yanı Baciccin, savaş artık bitti." 
"İyi. Bakalım savaşın yerini ne alacak? Zaten ben bittiğine 

inanmam. Bunu pek çok kez söylediler, ama savaş her sefer ye­
ni bir biçimde yeniden başladı. Yanlış mı diyorum?" 

"Hayır, doğru diyorsunuz." 
"Sen daha çok Colla Bella'yı mı seviyorsun, kenti mi Tanci­

na," diye sordum. 
"Kentte, dart oyunu var," dedi; "tramvaylar, itişen insan­

lar, sinema, dondurma, büyük şemsiyeli kumsallar var." 
"Bu da," dedi Baciccin, "kente gitmeye pek hevesli değil, 

ama öteki pek meraklıydı ve bak geri gelmedi." 
"Şimdi nerede?" 
"Bilmem." 
"Bari yağmur yağsa." 
"Sahiden. Yağsa. Korsika'ya bu sabah yağdı. Yanlış mı di-

yorum?" 
"Doğru diyorsunuz." 
Uzaktan çılgınca bir havlama duyuldu. 
"Köpek tavşam yakaladı," dedim. 
Beato gene kollarını göğsünde kavuşturdu ve öylece di­

kildi. 
"Vuruyor, vuruyor," dedi. "Benim dişi bir köpeğim vardı, 

adı Cililla idi. Üç gün bir tavşanın peşinden koşabilirdi. Bir ke­
resinde arınanın ta tepesinde bir yuvadan çıkardı tavşanı, tüfe­
ğimin iki metre yakınına getirdi. İki el ateş ettim. Hataydı." 

. "Her şey yolunda gitmez ki!" 
"Elbette. Sonra iki saat daha tavşan kovaladıydı." 
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İki el ateş sesi duyuldu, ama köpeğin havlaması giderek 
yaklaşmaya başladı. 

" . . .  iki saat sonra," diye yeniden konuşmaya başladı Bacic­
cin, "bana tavşam bozulmadan getirdi. Gene yanlış yaptım, la­
net olsun." 

Birdenbire minik bir tavşan patikadan hoplamaya başladı, 
Bacicci;n'in bacaklarına kadar geldi, sonra çalılara daldı ve yok 
oldu. Ben silahımı doğrultınayı bile becerememiştim. 

"Lanet olsun," diye bağırdım. 
"Ne var?" dedi Beato. 
"Hiç," dedim. 
Castanzina bile görememiş, eve dönmüştü. 
"İyi," diye yeniden söze başladı Beato, "o dişi köpek ben 

vurana dek gidip gidip getirdi tavşanı. Ne köpekti!" 
"Şimdi nerede?" 
"Kaçtı." 
"Eh, her şey yolunda gitmez." 
Babam dili bir karış sarkmış köpekle geldi. Söyleniyordu. 
"Kıl payı kaçırdım. Şuradan buraya kaçtı. Şöyle bir hay-

vandı. Gördünüz mü?" 
"Hiçbir şey görmedik," dedi Beato. 
Ben tüfeği omzuma astım ve patikadan aşağı inmeye başla­

dık. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Bagnasco Kardeşler 

Aylarca, hatta bazen de yıllarca evden uzak kalırım. Fırsat 
buldukça döndüğüm evim tepededir ve eskimiş kırmızı bada­
nası nedeniyle, sis gibi yoğun olan zeytin ağaçlarının arasından 
ta uzaktan görünür. Köprüye benzeyen kirişleri, rahipleri uzak 
tutmak için atalarım tarafından duvara konmuş masonik işaret­
leri ile çok eski bir evdir. Evi, sürekli dünyayı dolaşan erkek 
kardeşirole paylaşırız, o benden daha sık olarak eve döner ve 
ben geri geldiğimde onu hep karşımda bulurum. Döner dön­
mez, avcı yeleğini, deri paçalı pantolonunu üstüne çeker ve en 
iyi tüten piposunu seçip yakar. 

"Ah," der geldiğimde, aslında belki de yıllardan beri gö­
rüşmemişizdir ve o birinin gelmesini beklememektedir. "Hey," 
derim ben ve ilk karşılaşma sözcüklerimizin bunlar oluşunun 
nedenini de bilemem. Oysa bir başka kentte burun buruna gel­
sek, bayram eder, birbirimizin omzuna vurur "Bak hele!" deriz, 
ama evimizde durum değişiktir ve hep böyle olagelmiştir. 

Sonra ikimiz de ellerimiz ceplerimizde, suskun, tutuk eve 
gireriz ve kardeşim sanki yarım kalmış bir söyleşiyi sürdürü­
yormuşçasına ansızın konuşmaya başlayıverir: 

"Dün gece," der, "Giacinta'nın oğlu başını derde sokacaktı 
az daha." 

"Ateş etmeliydin ona," derim, oysa neden söz edildiğini 
bilmem. Aslında ikimiz de birbirimize nereden geldiğimizi, ne 
iş yaptığımızı, para kazanıp kazanmadığımızı, evlenip çocuk 
sahibi olup &lmadığımızı sormak isteriz, ama bunları sormak 
için daha zaman vardır, yoksa gelenekiere aykırı olur. 
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"Biliyor musun, cuma gecesi Pozzo Lun go' da nöbet sırası 
bizde/' der o. 

"Cuma gecesi/' diyerek anayiarım ben de, oysa bu konuyu 
hiç anımsamam, hatta haberim bile yoktur. 

"Sen sanıyar musun ki, her cuma bizim kuyumuzda su 
oluyor/' der. "Orada durup gözcülük etmezsen, suyu kendile­
rinden tarafa çeviriyorlar. Dün gece, saat on bir sularında ora­
dan geçiyordum, elinde bir çapayla koşan birini gördüm: V ana 
gene Giacintalara doğru çevrilmişti." 

"Ateş etmeliydin, keşke ateş etseydin," derim ve çoktan öf­
keyle dolmuş olurum: Aylardır, Pozzo Lungo'da su sorunu ol­
duğunu aklımdan çıkarmışımdır, bir hafta sonra zaten buradan 
gidecek ve gene unutacağımdır, ama gene de geçen aylardan 
bizden çaldıkları ve önümüzdeki aylarda da çalacakları su yü­
zünden tepem atar. 

Bu arada merdivenleri ve odaları dolaşırım, kardeşim pi­
posunun dumanını savurarak, eski ve yeni tüfeklerin, barut 
tozlarının, av boynuzlarının, dağkeçisi başlarının asılı olduğu 
duvarlar ve odalar boyunca peşim sıra gezinir. Odalar ve mer­
divenler kapalı kalmış ve tahtakurtları tarafından yenmiş tah­
taların kokusunu taşır, duvarlarda haç yerine masonik sem­
boller asılıdır. Kardeşim, tarlalardaki ortakçıların neler çaldık­
larını, kötüye giden hasadı, bizim çayırlarımızda otlayan baş­
kalarının keçilerini, bütün vadi halkının gelip bizim ormanı­
mızın ağaçlarını kestiğini anlatarak yakınır. Ve ben şuraya bu-. 
raya atılmış dağınıklığın içinden montlar, dizlikler, kartuş 
koymak için derin cepli yelekler bulup çıkarırım, kentte bu­
ruşmuş giysilerimi çıkarır, aynalarda, meşin ve aba yüklü ha­
limi seyrederim. 

Bir süre sonra çiftelerim"zi omzumuza takar, aşağıya, uçan 
ya da duran bir şeylere ateş etmek için patikaya ineriz. Yüz 
adım atmadan, sanki sapanla atılıyormuşçasına sertçe boyunla­
rımıza vuran bir kum ve taş yağmuru altında kalırız. Hemen 
arkamızı dönüp bakmak yerine, bir şey olmamış gib.i davranı­
rız ve yolun üstündeki bağın duvarını gözden kaçırmadan yü­
rümeyi sürdürürüz. Kükürt nedeniyle gri bir renk almış olan 
yaprakların arasından, böceklerin yediği bir şeftali gibi, gözleri-
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nin altında üşüşmüş çilleri, yuvarlak ve kırmızı suratı ile minik 
bir oğlanın suratı ortaya çıkıverir. 

"Tanrı aşkına, çocukları bile bize karşı kışkırtıyorlar," de­
rim ve onlara beddua etmeye başlatım. 

Oğlan bir sür� daha bize bakar, dil çıkarır, sonra kaçıp gi­
der. Kardeşim, bağın demir kapısından girer, asma kütükleri­
nin arasından oğlanı kovalamaya başlar, üzümleri çiğner, ben 
peşinden seğirtirim, sonunda oğlanı aramızda kıstırırız. Karde­
şim onu saçlarından, ben kulaklarından yakalarız, canını acıttı­
ğııiu bilirim, gene de kulaklarını çekerim, canını daha da acıttı­
ğıını bile bile öfkelenirim ve başlarız bağırmaya: 

"Bu, senin için, geri kalanı da seni buraya yollayan baban 
için." 

Çocuk ağlar, parmağımı ısırır ve kaçar; asmaların sonun­
dan karalar giymiş bir kadın çıkar ortaya ve başını önlüğüne 
sarıp bize doğru yumruk saliayarak bağırmaya başlar: 

"Alçaklar! Öfkenizi bir çocuktan alıyorsun uz! Zorbalıktan 
vazgeçmeyecek misiniz hiç! Siz de cezanızı göreceksiniz, hiç 
merak etmeyin!" 

Kadınlara yanıt verilmediğinden biz çoktan omuzlarımızı 
silkmiş, yolumuza koyulmuş oluruz. 

Bir süre yürüdükten sonra kesip yüklendikleri o dunların 
ağırlığı altında yere dik açıyla iki büklüm eğilmiş olan iki 
adamla burun buruna geliriz. 

"Hey, siz ikiniz," diye durdururuz onları, "bu odunları ne­
rede buldunuz?" 

"Canımız nerede istediyse," diye yanıtlarlar ve yollarına 
devam etmek isterler. 

"Bizim ormanımızdan kestiyseniz, bunları geri taşıtır ve de 
sizleri o ağaçlara asarız, haberiniz olsun." 

Onlar yüklerini duvarın üstüne koyar, omuzlarını ve başla­
rını güneşten koruyan şapkalarının altından ter içinde yüzü­
müze bakarlar. 

"Biz sizin mi, sizin değil mi bilmeyiz. Biz sizi tanımayız." 
Gerçekten de bu insanlar tanıdık değildirler, belki de odun 

kesmeye başlı;ımış olan işsiz takımındandırlar. Bu nedenle ken­
dimizi onlara tanıtmamız iyi olur diye düşünürüz. 
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"Bizler Bagnascolarız. Hiç duydunuz mu adımızı?" 
"Biz kimseyi bilmeyiz, tanımayız. Odunu belediyenin ara­

zisinden kestik." 
"Belediyeden kesrnek yasaktır. Şimdi bir bekçi çağırırız ve 

sizi içeri tıktırırız." 
"Eh, iyi kim olduğunuzu öğrendik," der bir tanesi. "Sizin 

derd�niz gücünüz yoksullarla uğraşmak Ama gün gelecek, 
bunlar da sona erecek." 

Ben söze başlarım: "Bitecek olan ne?" Sonra boş vermeye 
karar veririz ve bir ağızdan söylenerek yürümeye devam ederiz. 

Kardeşim ve ben bir başka ülkede olduğumuz zaman, tram­
vaycılarla, gazetecilerle çene çalarız, bizden bir şey isteyen olur­
sa veririz, biz birilerinden bir şeyler alırız . .  Burada ise hep böyle 
olmuştur, çiftelerimizle dolaşır ve onunla bununla dalaşırız. 

Yolumuzun üstündeki meyhane, komünistlerin merkezi­
dir, gazete kupürleri ve bazı yazılardan oluşturulmuş bir tabe­
laları vardır. Geçerken oraya asılmış olan bir şiirde, beylerin 
hep aynı olduğu, eskiden zorbaların yaptıklarını, şimdi bey 
olan kardeşlerince yinelendiğini okuruz. 'Kardeşler' sözcüğü­
nün altı çizilidir, çünkü bize yönelik iki ayrı anlam söz konusu­
dur. Biz de kağıdın üzerine şöyle yazarız: "Adiler ve yalancı­
lar." Sonra şöyle imzalarız: "Bagnasco Giacomo ve Bagnasco 
Michele." 

Oysa, uzaklardayken, evlerinden uzak başka adamların da 
yemek yediği, mum lekeleriyle yağlanmış soğuk sofralarda 
çorba ve çamurlu, gri bir ekmek yeriz; o anda sofra komşumuz 
gazetede yazan şeylerden söz açar ve biz şöyle deriz: "Şu dün­
yada hala zorbalar var! Ama gün gelecek işler düzelecek!" Bu­
rada bu olası değildir; h§Ja ürün vermeyen topraklar, çalan or­
takçılar, işbaşında uyuyan mevsimlik işçiler, toprağımızı işle­
rnek istemediğimiz için biz geçip gittikten sonra arkamızdan 
yere tükürenler vardır ve bunlar bizlerin sadece onları sömür­
meye yaradığımızı söyler durur lar. 

Güvercinlerin geçiş noktası olduğunu bildiğimiz bir nokta­
ya gelir ve beklemek için bir yere ilişiriz. Ama böylece dikil­
rnekten çabucak sıkıldığımızdan kardeşim bana kız kardeşlerin 
yaşadığı bir evi gösterir ve pek beğendiği bir kıza nağmeli bir 
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ıslık çalar. Derken kız iner, kocaman memeleri, kıllı hacakları 
vardır. 

"Di', kardeşim Michele de burada, git bak bakalım kız kar­
deşin Adelina da gelebtlir mi;" der. � 

Bunun üzerine kız eve girince, kardeşime sorarım: "Güzel 
mi, güzel mi kızlar?" 

Kardeşim fazla bir şey belli etmez: "Şişmandır. İyidir," der. 
Derken iki kız birden çıkarlar, benimki gerçekten pek şiş­

mandır ama böyle bir öğleden sonra da iyi gider. Baştan nazla­
nırlar ve vadide düşman kazanmak istemediklerinden, bizlerle 
görünmekten kaçındıklarını söylerler, ama biz aptallık etme­
melerini söyleriz ve onları güvercinleri beklediğimiz yere, tar­
laya götürürüz. Kardeşim ne yapıp edip bir el ateş etmeyi bece­
rir; o kızlada aviağa gitmeye alışkındır. 

Adelina ile birlikte oturmaya başladıktan bir süre sonra, 
başım ve boynurnun arasında bir noktaya minik çakıllar yağ­
maya başladığını hissederim. Çilli oğlanın kaçtığını görürüm, 
ama canım peşinden koşmayı çekmediğinden lanet okumakla 
yetinirim. 

Sonunda kızlar kiliseye gitmeleri gerektiğini söylerler. 
"Gidin haydi ve bir daha da ayaklarımızın altında dolaş­

mayın," deriz. 
Sonra kardeşim bana bunların vadinin en inek kızları ol­

duklarını ve vadinin delikanlılarının bizlerle gördükleri için 
onları bir daha koliarına takmayacaklarından korktuklarını 
söyler. Ben rüzgara karşı bağırırım: "İnekler!" Ama gene de va­
dinin en inek iki kızıyla çıkmış olmaktan ötürü bozulurum. 

San Cosimo ve Damiano kilisesinin önündeki avluda her­
kes kutsanmayı bekler. Bizlere kötü kötü bakarlar, ama gene de 
yer açarlar; papaz da bize hiç iyi gözlerle bakmaz, çünkü biz 
Bagnascolar üç kuşaktan beri kiliseye gitmeyiz. 

ilerlerken, yanımıza bir şey düştüğünü duyarız. "Çocuk!" 
diye bağırırız ve onu yakalamak için koşmaya yelteniriz. Ama 
aslında daldan çürük bir maltaeriği düşmüştür sadece. Taşları 
tekmeleyerek, yürümeye devam ederiz. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Patronun Gözü 

"Patronun gözü," diyerek babası kendi gözünü, kırışık 
gözkapaklarının altında, kuş gözü gibi yuvarlak ve kirpiksiz 
duran gözünü gösterdi, "patronun gözü atı şişmanlatır." 

"Evet," dedi oğlu ve büyük incirin gölgesindeki kaba ah­
şap masanın ucunda oturmayı sürdürdü. 

"O halde," dedi parmağı ha.la gözünün altında duran ba­
bası, "buğday tarlasına git, ekinleri biçmelerine bir bak." 

Oğlanın elleri ceplerindeydi, hafif bir rüzgar kısa kollu 
gömleğinin sırtını dalgalandırıyofdu. 

"Gidiyorum," dedi, ama yerinden kımıldamadı. Tavuklar, 
yerde ezilmiş incirleri gagalıyorlardı. 

Rüzgarın önünde sürüklenen bir kamış gibi, kendini uyu­
şukluğa teslim etmiş olan oğlana baktıkça, yaşlı adam öfkesinin 
giderek arttığını hissediyordu: Çuvalları depodan dışarıya taşı­
yor, gübreyi altüst ediyor, iki büklüm olmuş adamlara buyruk- . 
lar yağdırıp küfürler ediyor, bir sinek bulutu altında zincirine 
bağlı yatan köpeğe tehditler savuruyordu. Patronun oğlu ne 

. yerinden kımıldıyor, ne ellerini ceplerinden çıkarıyor, gözlerini 
yere dikmiş, dudağı ıslık çalmaya hazır pozda, sanki bunca ça­
bayı gereksiz görüyormuşçasına öylece duruyordu. 

"Patronun gözü," dedi ihtiyar. 
"Gidiyorum," diye yanıtladı oğlu onu ve hiç acelesiz yola 

koyuldu. 
Elleri cebinde, ayaklarını sürüye sürüye yürüyordu bağ 

yolunda. Babası bir süre incirin altında bacaklarını açarak dur-
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du ve onu gözledi, iki yumruğu birbirinin içinde belinin arkası­
na dayamıştı. Birkaç kez seslenip bir şeyler söylemeye yeltendi, 
ama çenesini tuttu ve gübreyi karıştırmaya başladı. 

Oğlan yürürken, 'V'ffiiinin renklerini bir kez daha görüyor, 
meyve ağaçlarının.çeyresinde vızıldayan eşekarılannın sesleri­
ni bir kez daha dinliyordu. Uzak kentlerde çelimsizleşmekle 
geçirdiği uzun aylardan sonra köyüne her dönüşünde toprak­
larının havasını ve derin sessizliğini çocukluğundan kalma, 
unutulmuş bir çağrı gibi ve handiyse pişmanlıkla yeniden 
anımsıyordu. Topraklarına her sefer yeniden dönüşünde sanki 
bir mucize olması beklentisine kapılıyordu: Döneceğim ve bu 
kez her şeyin bir anlamı olacak, çiftliğimin vadisini şerit şerit 
boyayan yeşil, çalışan insanların tekdüze devinimleri, her bir 
bitkinin, her bir dalın büyümesi; bu toprağın öfkesi babam gibi 
beni de saracak ve buralardan bir daha ayrılamayacağım. 

Buğday kimi yerlerde giderek alçalan taşlık bir arazi parça­
sı üzerinde zorlukla büyümeye çalışıyor, kıraç toprakların boz 
rengi ortasında sarı bir dikdörtgen olarak göze çarpıyordu, biri 
aşağıda biri yukarıda yükselen iki selvi de bu tarlaya gözcülük 
eder gibiydi. Buğdayların arasında adamlar ve hareket eden 
oraklar vardı; sarı renk yavaş yavaş silinmiş gibi yok oluyor ve 
altından boz renk çıkıyordu. Patronun oğlu dişlerinin arasına 
sıkıştırdığı bir saman çöpüyle kestirmelerden çıplak yokuşu tır­
manıyordu; adamlar, buğdayların arasından onu görmüş ve 
birbirlerine haber vermiş olmalıydılar. Adamların onun hak­
kında ne düşündüklerini biliyordu: ihtiyar deli, ama oğlu da 
aptal. 

"Merhaba," dedi onun geldiğini gören U Pe. 
"Merhaba," dedi patronun oğlu. 
"Merhaba," dedi ötekiler 
Ve patronun oğlu yanıtladı: "Merhaba." 
İşte, aralarında söylenecek her şey söylenmişti. Patronun 

oğlu elleri ceplerinde, bir tarlanın kıyısına oturdu. "Merhaba," 
dedi daha üstteki tarladan gelen bir ses: Bu, başakları toplayan 
Franceschina idi. Oğlan bir kez daha, "Merhaba," dedi. 

Adamlar şessizlik içinde biçiyorlardı ekinleri. U Pe kemik­
leri üzerindeki kırışık cildi sarı renkte olan yaşlı bir adamdı. U 
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Che orta yaşlı, kıllı ve bodurdu; Nanin gençti, sıska bir kızıldı, 
sırtındaki gömlek ter içindeydi ve sırtının çıplak olan bir bölü­
mü orağın her hareketiyle bir görünüp bir kayboluyordu. Yaşlı 
bir kadın olan Giruruina büyük, kara bir tavuk gibi yere çök­
müş başakları topluyordu. Franceschina daha yukarıdaki top­
rak parçasındaydı ve radyodan duyduğu bir şarkıyı söylüyor­
du. Her eğilişinde etekleri açılıyor, dizlerinin üstüne dek ba­
cakları görünüyordu. 

Patronun oğlu orada bir selvi gibi dikilip ayaklık ederek 
gözcülük yapmaktan utanıyordu. "Şimdi," diye geçiriyordu 
içinden, "söyleyeyim de bana da bir orak versinler ve ben de 
biraz deneyeyim." Ama sesini çıkarmıyor ve biçilmiş buğday 
saplarının sarı sarı dikildiği tarlayı seyretmeyi sürdürüyordu. 
Zaten orağı hareket ettirmeyi de beceremez ve gülünç duruma 
düşerdi. Başakları toplamak, evet bunu yapabilirdi, bu zaten 
kadın işiydi. Eğildi, yerden iki başak aldı, ihtiyar Girumina'nın 
kara eteğinin içine attı. 

"Dikkat et, daha toplamadığım yerleri ezme," dedi yaşlı 
kadın. 

Patronun oğlu kenara oturup saman çiğnemeye koyuldu. 
"Bu yıl geçen yıldan daha mı çok?" diye sordu. 
"Daha az, dedi U Che, her yıl daha az oluyor." 
"Çünkü, dedi U Pe, şubatta don oldu. Hatırlıyor musunuz, 

şubat ne soğuk geçmişti." 
"Evet," dedi patronun oğlu, ama aslında hatırlamıyordu. 
"Dolu da," diye söze karıştı ihtiyar Girumina, "martta yag­

dı. Martı hatırlıyor musunuz?" 
"Dolu yağıyordu," dedi patronun oğlu gene yalan söyleye­

rek. 
"Bana sorarsanız," dedi Nanin, "nisandaki kuraklık yü­

zünden böyle oldu. Hatırlıyor musunuz, nasıl kuraklık olmuş­
tu?" 

"Bütün nisan boyunca," dedi patronun oğlu. Hiçbir şey ha­
tırladığı yoktu. 

Şimdi, adamlar yağmur, don ve kuraklık tartışması tuttur­
muşlardı. Patronun oğlu konunun tamamen dışındaydı, topra­
ğa ait hiçbir şeyden anladığı yoktu. Patronun gözü, onun sade-
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ce tek gözü vardı. İyi ama tek bir göz, her şeyden kopmuş tek 
bir göz neye yarardı ki? Görmezdi bile. Tabii, babası şimdi bu­
rada olsaydı, adamlara küfür yağdırır, işi beğenmez, yavaş ça­
lıştıklarını, hasadı malwettiklerini söylerdi. Şu tarlalara baktık­
ça babasının bağu:ıp�çağırması gereksinmesini duyuyordu ger­
çekten, hani birinin tüfekle ateş ettiğini gördüğün zaman; ku­
laklarında bunun sesinin çınlamasının gerekli oluşu gibi. O, as­
la bağırınayı beceremezdi adamlara ve adamlar da bunu bil­
diklerinden tembel tembel çalışmayı sürdürüyorlardı. Ama ba­
zıları onları yoran, şu keçiyollarına bile buğday ektirip toplatan 
babasını, kendisine yeğliyordu, çünkü babası da onlardan bi­
riydi. O değildi, o, onların çalışmasının ekmeğini yiyen bir ya­
bancıydı, onu küçük gördüklerini, hatta belki de nefret ettikle­
rini biliyordu. 

Şimdi adamlar, kendi gelmeden önce başlattıkları bir söy­
leşiye devam ediyorlar, vadide oturan bir kadını konuşuyorlar­
dı. 

"Öyle derlerdi," dedi ihtiyar Girumina, "papazla birliktey­
miş derlerdi." 

"Evet, evet," dedi U Pe. "Papaz ona şöyle demiş: Gelirsen 
sana iki lira veririm." 

"İki lira mı?" diye sordu Nanin. 
"İki lira," dedi U Pe. 
"O zamanın parasıyla," dedi U Che. 
"O zamanın iki lirası şimdiki parayla kaç lira yapar?" diye 

sordu Nanin. 
"İyi para eder," dedi U Che. 
"Kör olası," dedi Nanin. 
Herkes o kadına gülüyordu; patronun oğlu da gülümsedi, 

ama bu öykülerin anlamını pek çıkaramıyordu, şu kemikli, bı­
yıklı, kara giysili kadınların aşk öykülerine akıl erdiremiyordu. 

Franceschina da ileride öyle olacaktı. Şimdi en tepedeki 
toprak parçasında başakları topluyordu, radyodan duyduğu 
bir şarkıyı söylüyordu ve her eğilişinde etekleri tepesine çıkı­
yor, dizlerinin arkası görünüyordu. 

"Franceş,china," diye seslendi Nanin, "sen iki liraya gider 
miydin papaza?" 
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Franceschina topladığı başakları göğsüne dayamış, doğrul­
muştu. 

"İki bin mi?" diye bağırdı. 
"Allah kahretsin, iki bin, diyor," dedi Nanin ötekilere, ka­

rarsızca. 
"Ben ne papaza giderim, ne sivile," diye bağırdı Franceschi- ' 

na. 
"Askerlere gidersin değil mi?" diye bağırdı U Che. 
"Askerlere de gitmem," dedi kız ve yeniden başak toplama­

ya başladı. 
"Franceschina'nın bacakları güzel," dedi Nanin, ona baka­

rak. 
Ötekiler de kıza baktılar ve onayı verdiler. 
"Güzel ve düzgün," dediler. Patronun oğlu da sanki daha 

önceden görmemiş gibi yeniden baktı ve başını saHayarak onay­
ladı. Aslında bu kıllı ve kaslı hacakları hiç de güzel bulmuyordu. 

"Sen ne zaman askere gideceksin Nanin?" diye sordu Cim­
mina. 

"Allah kahretsin, neredeyse çürüğe çıkarılanları bile çağıra­
caklar/' dedi Nanin. "Savaş bitmezse, beni de çağıracaklar, oysa 
bende solunum yetmezliği var." 

"Amerika'nın savaşa girdiği doğru mu?" diye sordu U Che 
patronun oğluna. 

"Amerika," dedi patronun oğlu. Belki de şimdi bir şeyler 
söylemenin sırasıydı. "Amerika ve Japonya," dedi ve sonra sus-_ 
tu. �aşka ne diyebilirdi ki? 

"Kim daha güçlü: Amerika mı, Japonya mı?" 
"Her ikisi de güçlü," dedi patronun oğlu. 
"Ya İngiltere güçlü mü?" 
"Eh, o da güçlü." 
''Ya Rusya?" 
"Rusya da güçlü." 
"Almanya?" 
"Almanya da." 
"Ya biz?" 
"Bu uzun bir savaş olacak," dedi patronun oğlu. Uzun bir 

savaş. 
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"Öteki savaş zamanında/' dedi U Pe, " arınanda bir mağara 
vardı ve on kaçak saklanırdı orada." Ve eliyle tepedeki çamlığı 
işaret etti. 

"Biraz daha süretse,': dedi Nanin, "bana öyle geliyor ki, 
biz de o mağarada alacağız soluğu." 

"Ama," dedi U Che, "acaba sonunda ne olacak?" 
"Bütün savaşlar," dedi U Pe, "şöyle biter: Kazanılmış kaza­

nılmıştır. "  
"Kazanılmış kazanılmıştır," dedi hepsi bir ağızdan. 
Patronun oğlu, ağzındaki saman çöpünü ısırarak tırman­

maya başladı ve Franceschina'nın yanına gitti. 
Başak toplamak için eğildiğinde görünen dizlerinin arka­

sındaki beyaz tene bakıyordu. Belki de onunla daha kolay olur­
du; ona asılıyormuş gibi yapabilirdi. 

"Sen hiç kente iniyar musun Franceschina?" diye sordu. 
Konuşmaya başlamak için aptalca bir yoldu bu. 
"Bazen pazar öğleden sonraları inerim. Panayır varsa pa­

nayıra giderim, yoksa sinemaya." 
Şimdi çalışmaya ara vermişti. Oğlanın istediği bu değildi, 

ya babası görseydi? Bekçilik yapacağına kadınları işbaşında la­
fa tutuyordu. 

"Kente gitmeyi seviyor musun?" 
"Evet seviyorum. Ama sonunda dönüp dolaşıp tepeye dö­

nüyoruz. Pazartesi geldiğinde, kazanılmış kazanılmış oluyor." 
"Eh," dedi oğlan saman çöpünü ısırarak. Şimdi onu rahat 

bırakmalıydı, yoksa çalışacağı yoktu, arkasını döndü ve inmeye 
başladı. 

Alttaki tarlalardaki adamların işi neredeyse bitmişti ve Na­
nin başakları sırtında aşağı indirmek için sarıp sarınalıyordu. 
Neredeyse tepeye tırmanacak olan deniz, günbatımı tarafında 
menekşe rengine boyanınaya başlamıştı. Patronun oğlu taşlar, 
sert anızlada dolu toprağına bakıyor ve umutsuz biçimde, son­
suza dek buralara yabancı kalacağını anlıyordu. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Uyuntu Oğullar 

Gün doğarken, ben ve erkek kardeşim yüzümüzü yastığımı­
za gömmüş uyurken babamın çivili ayakkabılarının odadan oda­
ya dolaşırken çıkardığı sesi duyardık. Babamız kalktığı zaman, 
belki de özellikle, çok gürültü yapardı, o çivili ayakkabılarıyla, 
tamamen gereksizce merdivenlerden yirmi kere iner çıkardı. Bel­
ki de bütün yaşamı böyleydi, gücünü boş yere harcamaya, yarar­
sızca çabalamaya dayalı bir yaşantıydı onunki ve onu öfkelendi­
ren biz iki kardeşi protesto etmek için böyle davranırdı. 

Annem gürültü yapmazdı, ama o da çoktan kalkmış ve o 
büyük mutfağa girmiş olurdu; ateşi karıştırır, giderek daha ka­
ra ve yara bere dolu olan elleriyle bir şeyler soymaya başlar, 
camların ve mobilyaların tozunu alır, çamaşırıara gömülürdü. 
Hiç konuşmadan çalışmak, hizmetçi almadan evi çekip .çevir­
mek: Bu da bizlere karşı bir tür protestoydu. 

"Evi satın, parasını yiyelim." Büyükler, bu biçimde sürdü­
remeyeceğimizi sÖyledikleri zaman, ben, omuz silker böyle 
derdim, ama annem sesini çıkarmadan sabah akşam didinmeyi 
sürdürürdü, ne zaman uyuduğunu bilemezdik; bu arada ta­
vanlardaki çatlaklar giderek derinleşir, karınca sürüleri duvar­
ları sarar, otlar ve çalılar bakımsiz bahçede boy atardı. Belki de 
bir süre sonra evimizin yerini sarmaşıklarla sarılı bir harabe 
alacaktı. Ama annem sabahları gelip bizi uyandırmazdı, bunun 
gereksiz olduğunu bilirdi ve hiç sesini çıkarmadan üstüne ,yı­
kılmakta olan evi adam edeceğim diye didinmesi de bizlere 
zulmetmenin bir yoluydu. 
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Sabahın altısında avcı yeleğini ve çizmelerini giymiş olan 
babam kapımızı ardına dek açar ve bağırırdı: "Sizi sopalayaca­
ğım! Uyuşuklar! Bu evde sizden başka herkes çalışıyor! Pietro, 
seni boğmamı isteiDiyorsan kalk�çabuk! Kardeşin olacak o ge­
beresice Andreet1yı-tla uyandır!" 

Bizler uykumuzcia onun yaklaşmakta olduğunu duyduğu­
muzdan yüzümüzü yastığımıza gömer ve kımıldamadan du­
rurduk. Babamız söylenmeyi kesmezse, çeşitli homurtular çı­
kartmaya başlardık Ama genellikle fazla uzatmadan çeker gi­
derdi; her şeyin boş olduğunu, bunun bütünüyle onun sahnele­
diği bir komedi ve yenildiğini kabul etmemek için sürdürdüğü 
bir ayin olduğunu o da bilirdi. 

Bizler, yeniden uykuya dalardık, kardeşim çoğu zaman hiç 
uyanmazdı bile; bu duruma öylesine alışınıştı ki, hiç takmazdı. 
Kardeşim bencil ve duyarsız bir ağlandı, kimi zaman beni de öf­
kelendirirdi. Ben de onun gibi davranıyordum, ama işin doğru­
sunun bu olmadığını ve mutsuzların en başında kendimin geldi­
ğinin farkındaydım. Sürdürüyordum, ama öfkeyle dolu olarak. 

"Köpek," diyordum kardeşim Andrea'ya. "Köpek, annene 
de babana da lanet olsun." O beni yanıtlamazdı, benim bir ya­
lancı ve alaycı olduğumu bilir, benden daha sahtekar birini ta­
nımazdı bile. 

Aradan on ya da yirmi dakika geçmeden babam kaygılana-
. rak yeniden kapıda belirirdi. Bu kez başka bir sistem kullanır­
dı, fazla asılmadan, iyilik dolu vaatler sıralardı: bu da insana 
acı veren bir başka komediydi. Şöyle derdi: "Haydi bakalım, 
kim benimle San Cosima'ya geliyor? Asmaları bağlamamız ge­
rekiyor," 

San Cosimo bağımızın adıdır. Her şey bize sıkıcı geliyordu, 
ama işleri yürütmek için ne para, ne de işgücü vardı. 

"Patatesleri kazmalamamız gerekiyor. Andrea sen gelir mi­
sin? Hey, geliyor musun? Sana söylüyorum Andera? Fasulyele­
ri sulamak gerekiyor. Geliyor musun, haydi?" 

Andrea, ağzını yastığından kaldırır ve "Hayır," der, yeni­
den uyurdu. "Neden?" diye sürdürürdü babam komediyi, "Pi­
etro mu gelecek? Sen mi geleceksin Pietro ?" 

Sonra gene öfkelenir, gene sakinleşir ve sanki onunla gitme-
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ye karar vermişiz gibi, San Cosimo' da yapılması gereken işleri 
sayardı. Köpek, diye düşünürdüm kardeşim için, köpek, kalksa 
ve babamı bir kerecik sevindirse ya, zavallı ihtiyar! Ama kendim 
kalkmak için hiçbir dürtü duymam ve tekrar uykuya dalabiirnek 
için çabalardım, zaten babam çoktan çekip gitmiş olurdu. 

"İyi, çabuk olun, sizi bekliyorum." Babamız sanki anlaşmı­
şız gibi böyle söyleyerek çıkar odadan. Onun yürüdüğünü, aşa­
ğıya indiğini, gübreyi, azotu, tohumları hazırladığını duyarız; 
her gün bu biçimde yola çıkar ve akşam bir katır gibi yüklü ge­
lir geriye. 

Tam yola çıktığını sandığımız an merdivenlerin dibinden 
bağırır: "Pietro! Andrea! Tanrım, hala hazır değil misiniz?" 

Bu onun son seslenişidir, sonra evin arkasından ayak sesle­
ri gelir, demir kapıyı kapatır, oflaya puflaya yola koyulur. 

Şimdi deliksiz bir uykuya dalınanın zamanıdır, ama ben 
bir türlü uyuyarnam ve babamın söylenerek öfkelenmesini dü­
şünürüm. Bitkilere, tarlalara, her yanı kemirip kazan böceklere, 
yaprakların sarısına, otun gürleşmesine, tarlanın her yağınurda 
yerle bir olan çitleri gibi, ömrünün bütün boşa gitmiş yıllarına 
bakar ve çocuklarına küfreder. 

Köpek, derim kardeşime, köpek. Kulağıını kabarttığımda 
aşağıdan tabak çanak şangırtısı, yere düşen süpürgenin tahta 
sapının sesi gelir. Annem o koca mutfakta tek başınadır ve gün 
pencere camlarını aydınlatmaya başlar başlamaz, ona sırtını 
dönen insanlar için didinmeye başlar. 

Saat on olmadan annemiz merdiven başından seslenir: 
"Pietro! Andrea! Saat on oldu bile!" Sanki daha önce bağır­

mış da duymamışız gibi sesi öfke doludur, ama her sabah aynı 
şey yaşanır. "Tamaaam!" diye bağırırız biz de. Ve yarım saat 
daha, uyanık olarak, kalkma düşüncesine alışmaya çalışarak 
sırtüstü yatarız. 

Sonra ben başlanın söylenmeye: "Haydi uyan Andrea! 
Haydi kalkıyoruz! Tamam Andrea, kalkmaya başla." Andrea 
homurdanır. 

Sonunda inieye söylene ayağa kalkarız. Andrea yaşlı 
adamlara özgü adımlarla pijamasıyla dolaşır. Saçı başı kar­
makarışık, gözleri çapak içindedir, ama kağıdı ıslatıp sigara sa-
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rar ve tüttürmeye koyulur. Pencerenin önünde içer sigarasını, 
sonra yüzünü yıkayıp tıraş olur. 

Bu arada söylenmeye başlamıştır ve yavaş yavaş söylen­
ınesi bir şarkıya dôntlşür. KardeŞimin bariton sesi vardır, ama 
birileriyle olunea llerkesin en kederlisi o olur ve şarkı söyle­
mez. Oysa yalnızken, tıraş olur ya da yıkanırken o boğuk sesiy­
le kendi uydurma ezgilerinden birini tutturur. Şarkı bilmez ve 
söylediği ezginin sözleri, çocukken öğrendiğimiz bir Carducci 
şiirinin sözleridir: Öğle oldu mu güneş vurur Verona Şatosu'na. 

Kardeşim tek satır atlamadan sonuna dek bu şarkısını söy­
ler, saçını yıkar, ayakkabılarını cilalar: Yaşlı bir karga gibi karaydı 
- gözleri kömür rengiydi . . .  

O söylemeyi uzattıkça ben öfkelenirim ve ben de bir şarkı 
tuttururum: Lanet olası kaderi m benim - geldi beni buldu . . .  

Bu, ses çıkardığımız tek andır. Sonra bütün gün boyunca 
susarız. 

Aşağıya iner, kendimize süt ısıtır, içine ekmek batırıp büyük 
gürültüyle yeriz bunu. Annem çevremizde dolanır, yakınarak, 
ama ısrar etmeden yapılması gereken işlerden söz eder. Ona, 
"Evet, evet," der, ama söylediklerini hemen sileriz aklımızdan. 

Ben sabahları genellikle çıkmam, ellerim cebimde koridor­
larda dolaşırım ya da kitaplığımı düzenlerim. Uzun zamandır 
yeni bir kitap alamıyorum, bunun için çok fazla para gerekli, 
ben de ilgi alanım olan konulardan çok uzaklaştım; yeniden 
başlasam her şeyi birden okumak isterim, ama canım bunu da 
çekmez. Ama gene de raflardaki birkaç kitabı yeniden dizerim: 
İtalyanlar, Fransızlar, İngilizler olarak, ya da konularına göre: 
tarih, felsefe, roman. Kimi zaman da ciltlerine göre sıralarım: 
İyi ciltlileri bir yana, yıpranmışları öte yana kayanın. 

Kardeşimse Kafe İmperia'ya gidip bilardo oynayanları sey­
reder. Kendi oynamaz, çünkü beceremez. Saatlerce dikilip 
oyuncuları gözler, topun hareketlerine bakar, fazla tutkuyla ol­
masa da sigara içer, bahse tutuşamaz, çünkü parası yoktur. Ki­
mi zaman puanları ona yazdırırlar, ama genellikle dalga geçer 
ve yanlış yapar. Sigara parasını çıkaracak kadar ufak tefek alım 
satım yapar; altı ay önce Sular İdaresi'nde iyi maaş alabileceği 
bir işe başvurdu, ama bunu kapmak için fazla çaba göstermedi; 
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çünkü nasıl olsa şimdilik karnını dayuran var. 
Kardeşim öğle yemeğine geç gelir, ikimiz de·  sessiz sessiz 

doyururuz karnımızı. Anne babamız sürekli harcamalardan, 
gelirden, borçlardan, para kazanmayan iki oğulla bu evi nasıl 
çekip çevireceklerinden söz ederler ve babam şöyle der: "Arka­
daşınız Costanzo'ya bir bakın; arkadaşınız Augusto'ya bir ba­
kın." Çünkü arkadaşlarımız bizim gibi değildirler, ormancia ke­
silmesine karar verilen ağaçların alım satımı ile uğraşan bir şir­
ket kurmuşlardır ve sürekli iş peşinde seğirtirler, -babamızla 
bile-pazarlıklar ederler ve yığınla para kazanırlar; zaten yakın­
da kamyon da alacaklardır. Onlar sahtekardır ve babam da bu­
nu bilir, ama bizleri de olduğumuz gibi değil, onlar gibi gör­
mek ister: "Arkadaşınız Costanzo o işte çok para kazandı," der. 
"Bakın bakalım siz de becerebilecek misiniz?" Ama arkadaşla­
rımız bizlerle dolaşmaya gelmezler, bize iş önermezler, bizlerin 
uyuntu ve beş para etmez adamlar olduğumuzu bilirler. 

Öğleden sonra kardeşim yeniden uyur, bu kadar çok uyu­
mayı nasıl başarır bilmem, ama uyur. Bense sinemaya giderim, 
aynı film bile oynasa, her gün giderim, böylece filmin öyküsü­
nü izlemek zorunda kalmam. 

Akşam yemeğinden sonra divana uzanır, ödünç verdikleri 
çeviri romanları okurum, genellikle okurken ipin ucunu kaçırır 
ve asla başa dönemem. Kardeşim yemek yer yemez kalkar ve 
çıkar, bilardo oynayanları seyretmeye gider. 

Annemle babam, hemen, yatarlar, çünkü sabah erken kal­
kacaklardır: "Sen de adana git, burada ışık harcama derler," üst 
kata çıkarken. "Gidiyorum," derim ve orada kalırım. 

Yatakta ve uyumakta olduğum sırada, gece ikiye doğru 
kardeşim döner. Işığı yakar, odada dolaşır, son sigarasını içer. 
Kente ait haberleri anlatır, insanlar hakkında iyimser yorumlar 
yapar. Bu, gerçek anlamıyla uyanık olduğu saattir ve hevesle 
konuşur. Dumanın çıkması için pencereyi açar, aydınlık yola ve 
tepeye, karanlık ve duru göğe bakarız. Ben kalkıp yatağın için­
de otururum, uykumuz gelene dek huzur içinde değişik konu­
lardan söz ederiz. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Bir Çobanla Öğle Yemeği 

Babamızın her zamanki yanlışlarından biriydi. Keçilere 
bakması için o çocuğu dağ köylerinin birinden getirtmişti. Ve 
geldiği gün onu soframıza oturtmak istedi. 

Babamız insanlar arasındaki ayrımı anlayamadığı gibi, bi­
zimki gibi oyma mobilyalı, ince desenli halılı, çinili yemek oda­
larıyla, onların duvarlı isli taştan, yerleri dövülmüş topraktan, 
bayram süsleri karasinekler gibi ocak önüne takılmış gazete ka­
ğıtlarından oluşmuş evleri arasındaki ayrımı da göremiyor. Ba­
bamız törensel bir havaya sokmadığı o şenlikli haliyle oradan 
oraya dolaşır, yemeklerde tabağını değiştirmelerini istemez, av 
için dolaştığı zaman herkes onu yemeğe çağırır ve akşam da 
gelip kavgalarını ayırmalarını isterler ondan. Biz çocuklar öyle 
değiliz. Ağabeyim belki ona biraz daha yakındır, o suç ortaklığı · 
kokan suskunluğu ile bazı kaba saba sırlara ortaklık etmiş ola­
bilir, ama ben insanoğullarının aralarında konuşmalarının ne 
denli güç olduğunu bilirim, sınıflar arasındaki mesafeyi her an 
hissederim ve uygarlıkların gözümün önünde bir uçurum gibi 
oluştuğunu ayrımsarım. 

İçeri girdi; ben gazete okuyordum. Babam, ne gerek vardı, 
gibisinden koca koca sözler söylemeye başladı, böyle yapmakla 
onun kafasını daha çok karıştıracaktı. Oysa böyle olmadı. Göz­
lerimi kaldırdığımda ağır elleri, göğsüne dayadığı çenesi, inatçı 
dik bakışlarıyla salonun ortasında duruyordu bile. Neredeyse 
benim yaşlanmda bir çobandı, saçlarının tümü bir odun gibi 
birbirine yapışmıştı, alnı, çene kemiği bir yay gibi kıvrımlı, göz-
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leri yuvalarından dışarı fırlaktı. Boynuna dek iliklediği koyu 
renkli bir asker gömleği giymişti; iri, düğümlü elleri ve cilalı 
yer döşemesinin üzerinde duran ağır, kocaman ayakkabıları 
üzerindeki sefil giysinin içinden adeta taşıyordu. 

"Bu, oğlum Quinto," dedi babam, "liseye gidiyor." 
Ayağa kalktım, gülümser bir yüz ifadesiyle uzattığım elim, 

onunkiyle buluştu ve birbirimizin yüzüne bakmadan tokalaş­
tık Babam çoktan benim hakkımda bilgiler vermeye başlamıştı 
bile, bunlar kimseyi ilgilendirmeyecek şeylerdi, okulurnun bit­
mesine ne kadar kaldığından, o çocuğun köyünün çevresinde 
avianırken vurmuş olduğum bir gelincikten söz ediyordu; ben 
de "Ben mi? Yok canım!" diyerek omuz silkiyor, sanki söyle­
dikleri doğru değilmiş gibi davranıyordum. Çoban sessizliğini 
ve hareketsizliğini koruyor, dinleyip dinlemediği bile belli ol­
muyordu: Arada bir kafesinden kaçmak için bir delik arayan 
hayvan gibi duvara, perdeye kaçamak bir bakış fırlatıyordu. 

Babam çoktan konu değiştirmişti, şimdi odada dolaşıyor, 
bu vadilerde yetişen sebzelerden dem vuruyor, arada çocuğa 
bazı sorular soruyor ve o çenesi hala göğsüne dayalı, yarı kapa­
lı ağzıyla bilmediğini mırıldanıyordu. Gazetenin arkasına giz­
lenmiş olan ben, yemeğin sofraya getirilmesini bekliyordum. 
Ama babam konuğu çoktan sofraya oturtmuştu, mutfaktan ge­
tirdiği bir salatalığı soyup çorba tabağına ince ince dilimliyor, 
yemekten önce bunu yemesini öğütlüyordu çocuğa. 

Annem odaya girdi, uzun boylu, dantellerle süslü siyah bir. 
giysi giymişti, beyaz ve düz saçları gergin bir biçimde toplanmış­
tı. "Ah, işte bizim çoban çocuk burada!'' dedi. "Yolculuğun iyi 
geçti mi?" Çoctik ayağa kalkınadı ve yanıt vermedi, gözlerini an­
neme çevirdi, ama bakışları çekingenlik ve anlayışsızlık doluydu. 
Ben de tamamıyla ona katılıyordum, annemin sevgi doluymuş 
gibi görünen o kibrini, ona üstünlük tasıayarak 'sen' deyişini 
onaylamıyordum; babam gibi lehçeli konuşsaydı haydi neyse! 
Ama İtalyanca konuşuyordu, hem de şu zavallı çobanın karşısm­
da mermer duvar kadar soğuk bir İtalyancayla konuşuyordu. 

Ben konuyu ondan uzaklaştırmak, onu korumak istiyor­
dum. Bu nedenle yüksek sesle gazeteden bir haber okudum, bu 
haber yalnızca annemle babamı ilgilendirebilirdi; Afrika'nın bir 
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bölgesinde, bizim bazı tanıdıkların yaşadığı bir yerde maden 
ocakları bulunmuştu. Konuğumuzu hiç ilgilendirmeyecek bu 
haberi özellikle seçmiştim, onun . tanımadığı pek çok ad geçi­
yordu haberde; beri lJunu yalıtılmışlığını daha çok hissetmesi 
için değil, çevresinde bir tür hendek kazmak ve ona soluk alma 
fırsatı vermek, bir an için olsun, anne ve babamın bezdirici dik­
katlerinden uzak tutmak için yapmıştım. Belki bu davranışım 
onun tarafından da yanlış yorumlanmış olabilirdi; nitekim ters 
bir etki yarattım. Çünkü babam Afrika'ya ait bir öyküsünü dil­
lendirmeye başladı ve çocuğun aklını bir dizi tuhaf kent, halk 
ve hayvan adıyla daha da karıştırdı. 

Zavallı kız kardeşim Cristina'nın ittiği tekerlekli arabasıyla 
anneannem odaya girdiğinde çorba servisi yapılmaya başlan­
mıştı bile. Konunun ne olduğu anneannemin kulağına yüksek 
sesle bağırarak anlatıldı. Hatta annem şöyle de bir sunum yap­
tı: "Bu bizim keçilere bakacak olan Giovannino. Annem. Kızım 
Cristina." 

Ben ona Giovannino denmesini duyunca utançtan kızar­
maya başladım; kim bilir onun dağ lehçesinde adını bizim bu 
küçültme ekini takarak söylememiz onda nasıl bir etki yarat­
mıştı, adının bu tür söylenişini ilk kez duyuyor olmalıydı. 

Anneannem aileye özgü serinkanlılığıyla konuyla ilgisini 
dile getirdi: "Brava Giovannino, umarım, keçilerimizi kaçır­
mazsın, ha?" Kız kardeşim Cristina ender ziyaretlerde her za­
man tuhaf insanlarla karşılaşmanın verdiği ürkeklikle gizlendi­
ği tekerlekli iskemlenin arkasından şöyle bir göründü ve "Çok 
memnun oldum," diye mırıldandı ve elini delikanlıya uzattı. 

Çoban, iskemlenin ucuna ilişmişti, ama sırtı dik, açık elleri 
sofra örtüsüne dayalı olarak hayran hayran anneannemi seyre­
diyordu. O kocaman koltuğun içinde büzülmüş olan ihtiyarcık, 
yarım eldivenlerin sadece ucunu açıkta bıraktığı ve havada bel­
li belirsiz işaretler yapan solgun beyaz parmakları, kırışıklar şe­
lalesi altında kalmış minik yüzü, gözlerinin yansıttığı gölgeler 
ve renkler karmaşasından bir şeyler seçmesine yarayan gözlük­
leri ve sanki bir kitap okurcasına konuştuğu İtalyancasıyla, bi­
zim çobana yepyeni, onun karşılaştığı ihtiyar tiplernelerinden 
bambaşka bir şey olarak görünmüş olmalıydı. 
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Kendi açısından az bir şaşkınlığa düşmemiş olan zavallı 
kız kardeşim Cristina da, yeni bir yüz gördüğü her sefer oldu­
ğu gibi çökük omuzlarını saran şahnın altına gizlediği ellerini 
önünde kavuşturarak, salonun ortasına dek ilerledi ve allak 
bullak olmuş o açık renk gözlerini pencereye doğru kaldırdı, 
şimdiden gri tutamlarla bezenen saçlarının çevrelediği başını 
çevirdi ve evde kapalı geçirdiği günlerin çekingenliği ile şöyle 
dedi: "Denizde bir sandal vardı, onu gördüm. Ve iki denizci 
kürek çekiyorlardı. Ve sonra bir evin çatısının arkasından geçti­
ler ve onları bir daha gören olmadı." 

Şimdi ben konuğumuzun kız kardeşimin hüzünlü duru­
munun hemen farkına varmasını istiyordum ki, artık dikkatini 
ona yöneltmesin ve kendince tahminlerde bulunmasın. Bu ne­
denle hemen atılarak, tamamen yersiz ve zoraki bir canlılıkla 
"İyi ama bizim pencerelerden denizi ve sandalı nasıl görebilir­
sin ki? Biz çok uzağız denizden," dedim. 

Kız kardeşim hala pencerelerden bakmayı sürdürüyor, de­
nize değil gökyüzüne bakıyordu. "Sandalda iki adam. Ve kü­
rek çekiyorlardı. Ve bayrak vardı, üç renkli bayrak." 

Bunun üzerine, çobanın kız kardeşimi dinlerken, bütün 
öteki konukların hissettiği o şaşkınlığı yansıtmadığını fark et­
tim. Belki de en sonunda kendi çizgileri içinde bizim dünya­
ınızla kendi dünyası arasında ortak bir nokta yakalamıştı. Ve 
dağdaki evler arasında karşılaşan, saatlerce sinek bulutları ara­
sında kapı eşiklerine oturan ve köy gecelerini daha da keder- . 
lendiren yakınmalada zaman geçiren bunakları anımsadım. 
Kendi insanlarının çok yakından tanıdığı bizim bu talihsizliği­
miz, onun bizlere yakınlaşmasında babamın tuhaf yoldaşlık ta­
vırlarından, kadınların anaç yaklaşımlarından ve benim bece­
riksizce bir kenara çekilmemden daha etkili oluyordu. 

Ağabeyim, sofraya her zamanki gibi geç geldi, biz kaşıkla­
rımızı elimize almıştık bile. içeriye girdi ve bir bakışta durumu 
bütünüyle kavradı, babam ona öyküyü anlatmadan ve "Oğlum 
Marea, noterlik eğitimi görüyor," demeden önce sofraya otur­
du ve zaman yitirmeden yemeye koyuldu. İnsanın içini karar­
tan o düz, sert ve kısa sakallı yüzü kimselere bakmıyor, ona ba­
kılmasına izin vermeyen kara gözlüklerinin soğukluğu arkası-
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na gizleniyordu. Sanki herkesi selamlamış ve geç kaldığı için 
özür dilemişti ve hatta konuğumuza şöyle bir gülümsemişti, 
oysa dudaklarını aralamadı bile, yüzünde ise hiçbir ifade belir­
medi. Şimdi biliyordu'In ki, çobanin yanında güçlü mü güçlü 
bir müttefiki vardı; taş gibi soğuk çehresiyle onu koruyacak, bu 
sıkıntılı ortamdan kaçış noktasını gösterecekti ve bu durumu 
yaratmayı da ancak Marco becerebilirdi. 

Çoban, tabağa eğilmiş, gürültülü ve şapırtılı bir biçimde 
çarbasını içiyordu. Bu konuda biz üç erkek ona tümüyle uyu­
yor, gösteriş etiketlerini inatla uygulamayı hamrolara bırakı­
yorduk; babam duygularını gizlemeyen bir adam olarak, erkek 
kardeşim buyurgan belirleyiciliği ile, bense görgüsüzlüğümden 
böyle davranıyorduk. Bu yeni müttefikten, biz dördüroüzün 
kadınlara karşı ayak dirememizden hoşnuttum, böylece bizim 
çoban kendini yalnız hissetmezdi artık. Elbette şu anda kadın­
lar bizi hor görüyor olabilirlerdi ve bizi, konuğun önünde, ko­
nuğu da bize karşı küçük düşürmernek için bunu söylemiyor­
lardı. Ama acaba çoban bu durumun ayrımında mıydı? Hayır, 
eminim değildi. 

Annem, tatlı bir sesle saldırıya geçti: "Kaç yaşındasın baka­
lım, Giovannino?" 

Çocuk yaşını söyledi, sesi bir çığlık gibi çıktı. Sonra bunu 
yavaş yavaş yineledi. "Nasıl?" dedi anneannem ve çocuğun 
yaşını yanlış olarak yineledi. "Hayır, şöyle," ve herkes bir ağız­
dan anneannemin kulağına bağırdı. Sadece kardeşim sessizli­
ğini koruyordu. "Quinto' dan bir yaş büyük," dedi annem ve 
bunu anneanneme yeni baştan anlatmak zorunda kaldı. Bu bi­
çimde karşılaştırılmamızdan acı duyuyordum; o karnını do­
yurmak için başkalarının keçisine bakmak, teke kokmak zo­
rundaydı ve meşeleri bile yıkabilecek güçteydi, oysa ben yaşa­
mımı şezlongta uzanarak, radyo dinleyerek, opera librettoları 
okuyarak sürdürüyordum ve pek yakında üniversiteye gide­
cektim; ben sırtımı kaşındırdığı için pazen bile giyrnekten hoş­
lanmazdım. Benim onun yerinde olmam için eksik olan şeyler­
le, onun ben olması için gereksinme duyduğu şeyleri düşünün­
ce bunun bir adaletsizlik olduğunu ayrımsıyordum, bu eksik­
likler her ikimizi de yarım yamalak, şu çorba kasesinin arkası-
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na gizlenme ihtiyacı duyan, iki utanç dolu ve güvensiz yaratık 
haline sokuyordu. 

İşte o anda anneannem şunu sordu: "Peki sen askerliğini 
yaptın mı söyle bakalım?" Bu son derece yersiz bir soruydu, bu 
yaştakiler henüz silah altına çağrılmamışlardı, yalnızca ilk yok­
lamadan geçmişlerdi. 

"Babasının askeri o," dedi babamız, bu onun hiç kimseyi 
güldürmeyen şakalarından biriydi. 

"Beni yeniden gözden geçirilecekler arasına ayırdılar," de-
di çoban. 

· 

"Ah," dedi, anneannemiz. "Çürüğe mi ayrıldın?" Sesi 
onaylamama ve üzüntü doluydu. 

Böyle bile olsaydı, ona neydi? 
"Hayır. Yeniden gözden geçirileceğim." 
"Peki bu ne demek oluyor?" Çocuk durumunu· açıklamak 

zorunda bırakılmıştı. 
"Ah, babasının askeri, babasının askeri," diye gülüyordu 

babam. 
"Ah, umarım hasta değilsindir," dedi anneannem. 
"Muayene olduğum gün hastaydım," dedi çoban, neyse ki 

anneannem bunu duymadı. 
Ağabeyim başını çorba kasesinden kaldırdı ve gözlükleri­

nin camından sanki konuğa çevrilmiş bir bakış yansıdı; bu, an­
layış dolu bir bakıştı ve sakalı, belli belirsiz gülümseyen du­
daklarının kenarında şöyle bir kıvrıldı. Sanki, "Başkalarını boş 
ver, ben seni anlıyorum ve bu konuda çok şey bilirim," der gi­
biydi. Cana yakınlık ve suç ortaklığı belirten işaretlerinden biri­
ni veriyordu; bundan böyle çoban sürekli ona bakarak konuşa­
caktı, bir soruya yanıt vermesi durumunda, değil mi, diyerek 
Marea'ya dönüp bakıyordu. Ben de bu insani, utanmayla karı­
şık sıkı fıkılığını şimdi keşfediyordum, babamızın geleceğe ait 
onayının, annemizin soyluluk dolu üstünlüğünün onayını al­
mak gerekiyordu. Ve çobanın ağabeyirole yoldaşlık kurarak 
kendini daha yalnız hissedeceğini düşünüyordum. 

Bu noktada ilgi uyandıracak bir şey söyleyebileceğimi dü­
şündüm: Eğitimimi bitirene dek askerliğimi ertelediğimi açık­
ladım. Ama bu aradaki uçurumu daha da derinleştirmekten 
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başka bir işe yaramadı, askerlik yapmak gibi hepimizi ortak 
bir noktada buluşturacak konu bile iletişimimizi olanaksız kılı­
yordu. 

Kız kardeşim kencfıne özgü çıkışlarından birini yaptı: "Ba­
ğışlayın, siz süvaıoi mi olacaksınız?" 

Anneannem konuya karışmasaydı, bu da kaynayıp giderdi 
ama o, "Ah, günümüzde süvari olmak. .. " gibi bir söz ediverdi. 

Çoban, sanki, "Komando . . .  " der gibi bir şey mırıldandı. 
Bu söyleşi konusunu aptalca bulduğu belli olan annemizin 

de kardeşim ve benimle ittifak kurmaya hazır olduğunu o anda 
hissettim. Ama neden konuyu değiştirmeye yeltenmiyordu 
acaba? Neyse ki babam, "Ah, babasının askeri, . . .  " demekten 
vazgeçmiş ve ormanlarda mantar olup olmadığını sormuştu. 

İşte bütün yemek, biz üç delikanlı, tatlı dilli ve acımasız bir 
dünyaya karşı, aramızda bir dostluk oluşturamadan, kendi ara­
mızda bile güvensizlikler dolu bir havada geçti. Meyvemizi ye­
dikten sonra kardeşim gösterişli bir davranışta bulundu: Bir 
paket çıkardı ve konuğa sigara sundu. Kimseden izin almadan 
karşılıklı birer tane yaktılar, bu da o yemek sırasında yaşanmış 
olan en sağlam dayamşmayı yarattı. Lisede olduğum sürece ai­
lem sigara içmeme izın vermediği için, ben bu olaya katılama­
mıştım. Ağabeyim, artık mutluydu, kalktı, havaya bakarak iki 
nefes çekti ve geldiği gibi suskun arkasını döndü ve gitti. 

Babam önce piposunu yaktı, sonra da haberleri dinlemek 
üzere radyoyu açtı. Çoban açık ellerini dizlerine dayamış, rad­
yoyu seyrediyordu, gözleri yaşlanıyar ve kızarıyordu. Eminim 
o gözlerde -hala yükseklerdeki köyler, dağlarda yürüyüşler ve 
kestane ağaçları ormanı yansıyordu. Babam, radyoyu dinleme­
mize fırsat vermiyor, Birleşmiş Milletler hakkında kötü şeyler 
söylüyordu, ben de durumdan yararlanarak yemek odasından 
çıktım. 

Bütün bir akşam boyunca çoban çocuğu düşünmeden ede­
medik. Lambaların ölgün ışığı altında sessizce yemeğimizi ye­
dik ve onun şimdi tarlamızdaki kulübede tek başına olduğunu 
aklımızdan çıkarıp atamadık Bakır tenceresinde ısıtmış olduğu 
çarbasını içmiş, karanlıkta samanların üzerine uzanmış, aşağı­
da itişen, dolaşan, dişleriyle otları öğüten keçilere kulak veriyor 
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olmalıydı. Çoban kulübeden çıkıyor, denize doğru uzanan sisi, 
ıslak havayı kokluyordu. Bir çeşme sessizlikte yavaş yavaş akı­
yordu. Çoban yaban otlarıyla dolu yolları geçerek çeşmeye ge­
liyor ve susamasa da suyunu içiyordu. Ateşböcekleri yanıp sö­
nüyor, sanki bir sürüymüşler gibi bir araya toplanıyordu. Ama 
o ateşböceklerine değmeden, kollarını havada sallıyordu. 

Çeviren: Eren Yücesan Cendey 
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Savaşa Giriş 

10 Haziran 1940, bulutlu bir gündü. Canımızın hiçbir şey 
istemediği zamanlardı. Gene de, sabah, Jerry Ostero adlı bir ar­
kadaşımla plaja gittik. Öğleden sonra Mussolini'nin konuşaca­
ğını biliyorduk, ama savaşa girip girmeyeceğimiz açıklık ka­
zanmamıştı. Plajda güneşliklerin hemen hepsi kapalıydı; yarım 
bırakılmış türnceler ve uzun suskunluk anlarıyla, birbirimize 
tahminlerimizi ve görüşlerimizi anlatarak kıyıda dolaştık 

Biraz güneş çıktı, biz de kayığa bindik, ikimiz ve kumralca, 
uzun boyunlu bir kız, sözde Ostero'yla flört etmesi gerekiyor­
du, ama aslında flört ettiği yoktu. Kız faşistlere yakınlık duyu­
yordu ve zaman zaman hayrete düşmesi gerekmiyormuş da 
gene de düşmüş gibi nazlı bir kurumla, çürütülmeye bile değ­
ıneyecek görüşlere karşı çıkarcasına, söylediklerimize karşı çı­
kıyordu. Ama o gün kararsız ve savunmasızdı: Yola çıkmasına 
az kalmıştı ve bundan üzüntü duyuyordu. Telaşlı bir adam 
olan babası, savaş ortalığı sarmadan ailesini cepheden uzaklaş­
tırmak istiyordu ve daha eylül ayında Emilia yöresinin küçük 
bir köyünde bir ev kiralamıştı. Biz o sabah kayıkta, savaşa gir­
mesek de sakin sakin denizimize girsek ne güzel olurdu, deyip 
durduk. Kız da, boynu bükük, elleri dizlerinin arasında, sonun­
da kabul etti: "Öyle, evet.. . Öyle . . .  Güzel olurdu . . .  " Ve sonra, bu 
düşünceleri başından savmak için: "Ama, inşallah bu sefer ki de 
yanlış bir alarmdır . . .  " dedi. 

Denizil't·Üzerinde yüzen bir.denizanasına rastladık; Ostero, 
denizanası kızın ayakları ucunda bitiversin ve onu korkutsun 
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diye, kayıkla hayvanın üzerinden geçti. Manevra işe yaramadı, 
çünkü kız denizanasını fark etmemişti, "Ne o? Nerede?" dedi. 
Ostero denizanalarını nasıl kolayca çekip çevirdiğini gösterdi; 
küreğin tekiyle denizanasını kayığa çekip sırtüstü yatırdı. Kız 
irkildi, ama pek az; Ostero hayvanı yeniden suya attı. 

Plajdan çıkarken, Jerry göğsü kabarmış bir halde yanıma 
geldi. ;'Onu öptüm," dedi bana. Kızın kabinine girmiş, bir veda 
öpücüğü istemişti; kız kabul etmemiş, ama kısa bir mücadele­
den sonra Jerry onu dudaklarından öpmeyi başarmıştı. "Çoğu 
gitti azı kaldıartık," dedi Ostero. Yaz boyunca mektuplaşmaya 
da karar vermişlerdi. Onu kutladım. Kolay neşelenen Ostero, 
sırtıma şiddetli, canımı yakan şaplaklar indirdi. 

Saat altıya doğru yeniden buluştuğumuzda, savaşa girmiş­
tik. Hava hep bulutluydu; deniz griydi. İstasyona doğru bir 
grup asker geçiyordu. Birisi yolun kıyısındaki korkuluktan on­
ları alkışladı. Askerlerden hiçbiri başını kaldırmadı. 

Jerry'ye rastladım, yanında izinde olan, yazlık, şık bir sivil 
giysi giymiş subay kardeşi vardı. Savaşa girildiği gün izne çık­
manın ne büyük talih olduğu üzerine şakalaştık. Jerry'nin kar­
deşi Filiberto Ostero çok uzun boyluydu, zayıftı ve sarışın yü­
zünde alaycı bir gülümsemeyle, bambu ağacı gibi hafifçe öne 
eğik duruyordu. Demiryoluna yakın korkuluğun üzerine otur­
duk, Filiberto huduttaki bazı istihkamlarımızın ne denli mantık­
sızca yapıldığını, topçu birliklerinin yerleştirilmesine ilişkin ko­
mutların yanlışlıklarını anlattı. Akşam oluyordu; genç subayın, 
parmaklarının arasında tüten, asla dudaklarına götürmediği si­
garasıyla, zayıf, bir parantezi andıran eğik görünüşü, demiryolu 
tellerinin oluşturduğu ağın ve donuk denizin önünde göze çar­
pıyordu. Arada bir toplar ve birliklerle yüklü bir tren manevra 
yapıp sınıra doğru yola çıkıyordu. Filiberto, kararsızdı: İzinden 
vazgeçip hemen birliğine mi dönmeliydi -bazı olumsuz taktik 
öngörülerinin doğrulanıp doğrulanmadığını da merak ediyor­
du- yoksa Merano'ya bir kız arkadaşıyla buluşmaya mı gitme­
liydi? Biraz da izindeyken savaşın sona ermesinden korkuyor­
du; gerçi böylesi matrak olur, ama kariyerine zarar verirdi. Ku­
mar oynamak için kumarhaneye doğru yola koyuldu; oyundaki 
duruma göre ne yapacağına karar verecekti. Tam olarak söyle-
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diği söz, "kazanacağım miktara göre"ydi; gerçekten de, her za­
man çok şanslıydı. Ve gergin dudaklarında alaycı gülümseme­
siyle uzaklaştı. Marmarica' da ölen Filiberto'nun görhntüsü bu­
gün bile o gülümsenieYJ.e caiılanıyör zihnimizde. 

Ertesi gün, sabah, ilk hava saldırısı alarmı verildi. Bir Fran­
sız uçağı geçti, herkes başını havaya dikmiş, uçağa bakıyordu. 
Gece, bir alarm daha; kumarhanenin yakınlarına bir bomba dü­
şüp patladı. Oyun masalarının çevresi ana baba gününe döndü, 
kadınlardan bayılaiılar oldu. Elektrik santralİ bütün şehrin 
elektriğini kestiğinden, her yer karanlıktı, yeşil masalar üzerin­
de, hava akımı nedeniyle dalgalarran ağır abajurlar altında yal­
nızca iç tesisatın ışıkları yanıyordu. 

Ertesi gün öğrendik: Şehrin eski semtlerinden birindeki bir 
çocuk dışında ölen olmamıştı. Karanlıkta, kaynar suyla dolu bir 
tencere üzerine devriimiş ve çocuk ölmüştü. Ama bomba bir 
anda şehri uyandırıp hareketlendirmişti ve her zaman olduğu 
gibi, heyecan, düşsel bir hedef bulmuştu kendine: ajanlar. Her­
kes, alarm sırasında düzenli aralıklarla aydınlanıp kararan pen­
cerelerden, hatta deniz kıyısında ateşler yakan esrarengiz kişi­
lerden, hatta hatta kırlarda bir cep fenerini göğe doğru saHaya­
rak uçaklara sinyaller gönderen insan gölgelerinden söz edip 
duruyordu. 

Ostero'yla bombanın yol açtığı zararları görmeye gittik: Bir 
apartmanın çıkıntılı köşesi parçalanmış, küçük bir bomba, 
önemsiz bir şey. İnsanlar toplanmış, yorum yapıyorlardı: He­
nüz her şey, olası ve önceden kestirilebilir şeyler kapsamı için­
deydi; bir ev bombalanmıştı, ama henüz savaşın içinde değil­
dik, henüz savaşın ne olduğunu bilmiyorduk. 

Oysa ben, kaynar suyla haşlanan o çocuğun ölümünü ak­
lımdan çıkaramıyordum. Bir talihsizlikti, başka bir şey değil, 
çocuk karanlıkta, annesinden birkaç adım ötede o tencereye 
çarpmıştı. Ama savaş, rastlantısal talihsizliğin budalaca kaçınıl­
mazlığına bir yön, genel bir anlam veriyordu; santralde elektrik 
şalterini indiren ele, gökte göze görünmeksizin vızıldayan pilo­
ta, ona izleyeceği rotayı göstermiş olan subaya, savaşa karar 
vermiş olan;,Mussolini'ye ancak dalaylı olarak bağlanabilecek 
bir şeydi bu . . .  
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Şehrin sokaklarından, cepheye giden askeri araçlar ve ara­
balarının üzerine bağladıkları eşyalarıyla şehri boşaltan siville­
rin araçları geçiyordu sürekli olarak. Evde annemle babamı, 
Alpler'in eteklerindeki vadilerde bulunan köylerin hemen bo­
şaltılması emrinden tedirgin buldum. O günlerde hep yeni sa­
vaşı eskisiyle karşılaştıran, nasıl yeni savaşta eskisindeki aile 
kaygı�arına, duygusal çalkantılara benzer hiçbir şeyin olmadı­
ğını, nasıl "cephe," "siper" gibi aynı sözcüklerin bile kulağa ta­
nınmaz ve yabancı geldiğini söyleyen annem, şimdi 1917 yılın­
daki Venedikli sığınınacıların toplu göçlerini, o zamanki farklı 
havayı ve soğuk bir askeri emirle dayatılan bugünkü bu "tahli­
ye" nin nasıl haksız göründüğünü anımsatıyordu. 

Yüzyılın ilk çeyreği boyunca Amerika' da yaşadığı, A vru­
pa'ya yabancı ve çağa uzak kaldığı için, savaş hakkında yalnız­
ca konu dışı şeyler söyleyen babam, şimdi çocukluğundan bil­
diği dağların değişmez görüntüsünün, yıllar boyunca avcılık 
başaniarına sahne olan yerin bile altüst olduğunu görüyordu. 
Tahliye emrinin mağdur ettiği kimseler arasında gözden ırak 
köylerdeki güvendiği av arkadaşlarının, vergiden kurtulmak 
için ona akıl damşan yoksul köylülerin, cılız bir toprak parçası 
üzerindeki sulama haklarını belirlemek için saatlerce yol yürü­
yüp, ondan sorunlarını çözmesini isteyen elisıkı dava tarafları­
nın olduğunu bilmek babamı kaygılandırıyordu. Şimdi terk 
edilmiş ekili toprak parçalarının kıraç arazilere dönüştüğünü, 
harçsız duvarların çöktüğünü ve her sonbahar köpekleriyle ar­
dına düştüğü son yabandomuzu sürülerinin top atışlarından 
ürkerek koruları boşalttığını görüyordu. 

Tahliye edilenler için -diye yazıyordu gazeteler- Faşist 
Parti ile Yardım Kurumu, Taskana'nın köylerinde kalacak yer­
ler, eksiksiz ulaşım hizmetleri ve mola yerleri düzenlemişti. 
Şehrimizdeki ilkokul binasında bir barınak ve sınıflandırma 
merkezi kurulmuştu. Gil' e* kayıtlı olan herkes, üniformalı ola­
rak hizmet vermeye çağrılmıştı. Okul arkadaşlarımızdan birço­
ğu şehirde değildi; çağrıyı hiç almamış gibi davranmak da 

* Açılımı Gioventu Italiana del Littorio (Faşist İtalyan Gençliği) olan Gil, İtalya'nın 
faşist dönem gençlik örgütünün adıdır. (Çev. N.) 
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mümkündü. Ostero, ona eşlik etmem için beni çağırdı; ordu 
arabalarını aldıktan sonra, annesiyle babası mecburen yeni bir 
araba satın almıştı, onu deneyecekmiş. "Peki, toplantı ne ola­
cak?" diye sordum:- -'"' 

"Canım, tattldgyiz ya; okuldan da uzaklaştıramazlar bizi." 
"Ama sığınınacılar için . . .  " 
"İyi de biz ne yapabiliriz onlar için? Hep 'savaş, savaş!' di­

ye bağıranlar düşünsün." 
Oysa benim için bu "sığınmacılar" olgusu, nedenini pek iyi 

açıklayamasam da, bir görev çağrısı niteliği taşıyordu. Belki de 
annemle babamın 1915 savaşından gelen sivil ahlakı söz konu­
suydu, annemin hem müdahaleci, hem barışçı ahlakı ile baba­
mın etnik, yerel ahlakı, onun ihmal edilmiş ve ağır koşullara 
maruz bırakılmış köylere duyduğu tutku. Tıpkı kaynar su yü­
zünden ölen çocukta olduğu gibi, şimdi de "sığınmacılar" söz­
cüğünün bende yarattığı bu çaresiz yığın imgesinde bir biçim­
de benim de içinde olduğum gerçek ve çok eski bir olguyu gö­
rüyotdum. Hiç kuşku yok ki, herkesin ilgisinin, hatta arkada­
şım Ostero'nun yakıcı teknik ironisinin yöneldiği tanklara, sa-, 
vaş gemilerine, uçaklara, Signal illüstrasyonlarına, savaşın bü­
tün bu öteki yüzüne oranla, orada daha çok esin buluyordu ha­
yal gücüm. 

Eski bir şehirlerarası otobüsten okulun girişindeki basa­
rnaklara sığınınacıları indiriyorlardı. Ben avanguardista* ünifor­
mamla gelmiştim. İlk bakışta, o üst üste yığılmış insanlar, o dö­
küntü, hastaneyi andıran görüntü, sanki çatışma hattına gelmi­
şim gibi bir sıkıntı yarattı içimde. Sonra, başlarında siyah ba­
şörtüleriyle kadınların, hep zeytin toplarken, keçileri atıatırken 
gördüğümüz o bildik kadınlar, erkeklerin bizim çiftçilerimize 
özgü her zamanki içedönük tipler olduklarını gördüm ve ken­
dimi daha tanıdık bir ortamda, ama aynı zamanda daha yaban­
cılaşmış, daha dışianmış hissettim; çünkü onları, bu insanları, 
onlarla asla bir ilişki kuramadan, onlara yardım edebilmeyi dü­
şünmeden, ne bileyim, katırlara semer vururken, bir üzüm ba-

* Faşist yardıı1'i ve eğitim kuruluşu Balilla örgütünün iki kolundan -Balilla'lar (8-14 
yaş) ile Avanguardista'lar (14-18 yaş)- biri. (Çev. N.) 
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ğında bahçıvan beliyl€ suya kanallar açarken görmek, daha ön­
ce de benim için -babamdan farklı olarak- bir üzüntü kaynağı, 
bir kınama nedeni olmuştu. Benim için gene böyleydiler, biraz 
daha telaşlı, büyük bir özenle sürdürdükleri işlerine dalmış in­
sanlar, çocukları otobüsten indiren ve basamak üzerindeki yaş­
lı insanlarla aileleri sıralar halinde, birbirinden ayrı tutmaya ça­
lışan a,nnelerle babalar. Peki, ben ne yapabilirdİm onlar için? 
Onlara yardım etmeyi düşünmenin yararı yoktu. 

Giriş merdiveninin basamaklarını çıktım, üstelik yavaş 
ilerlemek zorundaydım, çünkü ônümde etekli, siyah şallı, kol­
ları iki yana açılmış ve zayıf ellerinde tıpkı hastalıklı dallardaki 
gibi koyu mazılar olan yaşlı bir kadının tek tek basamaklardan 
çıkmasına yardım ediyorlardı. Yol tutmuş bir kadın elleriyle al­
mm tutmuş kusuyordu; hareketsiz. akrabaları kadının çevresin­
de bir çember oluşturmuş, ona bakıyorlardı. Ben bütün bu in­
sanlardan hoşlanmıyordum. 

Okulun koridorları geçici yerleşme alanlarına ya da kul­
varlara dönüşmüştü. Aileler duvarların yanı başına gelmiş, çı­
kınlarıyla, çocuklar ve sedyelerdeki hastalada banklara otur­
muşlardı; grup başkanları gruplarını sayıyor, ama sayıyı bir 
türlü tutturamıyorlardı. Bu uğultulu gruplaşmalar arasında yer 
yer şaşkın balilla'lar, askerler, siyah üniformalı ya da sivil giyin­
miş subaylar göze çarpıyordu; ama emirleri veren yegane kim­
seler -öyle anlaşılıyordu- Kızıl Haç'tan beş altı rahibeydi: Hep­
si de son derece gergin, çavuşlar gibi buyurgan kadınlardı, sı­
ğınmacıların, organizatörlerin ve yardım ekiplerinin oluşturdu­
ğu o kararsız kalabalığı yalnızca kendilerinin bildikleri bir pla­
na uygun olarak, sanki savaş meydanındaymışçasına yönlendi­
riyorlardı. Avanguardista'lara yönelik seferberlik emrine, hep 
kendilerini göstermeye hazır tiplerden bile belli ki pek fazla 
uyan olmamıştı. Birkaç astsubay gördüm, ötekilerden ayrı, 
kendi başlarına duruyor, sigara içiyorlardı. İki avanguardista 
kavga ediyordu, az kalsın sığınınacı bir kadını ezeceklerdi. 
Herkes sanki yapacak hiçbir şey yokmuş gibi duruyordu. Ben 
koridoru bir uçtan bir uca geçip karşı uçtaki bir kapıya ulaşmış­
tım. Artık her şeyi biliyordum ve eve dönebilirdim. 

O tarafta merdiven boştu. Yalnızca merdivenin ortasındaki 
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bir sahanlıkta duvara yaslanmış bir küfe, küfenin içinde de yaş­
lı bir adam vardı. Söğüt dalından yapılmış, uzun, alçak küfeler­
dendi, iki kişinin taşıyabilmesi için iki tutacağı vardı; duvara 
neredeyse dikey olar�k yaslanmİştı; yaşlı adam küfenin yere 
dayanan kısmına qömelmiş, sırtını arkaya yaslamıştı. Büzül­
müş, ufak tefek bir ihtiyardı; bacaklarını bükme şeklinden felçli 
olduğu anlaşılıyordu, ama adamı sarsan titreme onu bir an ol-

. sun hareketsiz bırakmıyor, küfenin duvara çarpıp dönmesine 
yol açıyordu. Hiç dişi yoktu, ağzı açık bir şeyler mırıldanıyor­
du, gözlerini öne dikmişti, ama canlılığını yitirmiş bir bakış de­
ğildi bu, aksine, dikkatli, yabanıl bir gerilimle yüklüydü: alnına 
çektiği berenin siperliği altında bir baykuş bakışı. 

Ben merdiveni inmeye başladım ve onun önünden, o falta­
şı gibi açılmış gözlerinin kuşattığı alanın içinden geçtim. Elleri 
felçli olmasa gerekti. iriyarı ve hala güçlü elleri, kısa, düğümlü 
bir bastonun sapını sıkı sıkıya kavramıştı. 

Tam yaşlı adamı arkamda bırakmak üzereyken, titrernesi 
şiddetlendi, kesik kesik ınırıldanmaya başladı; bastonun sapını 
kavrayan elleri yukarı kalkıp aşağı iniyor, bastonun ucuyla yeri 
dövüyordu. Durdum. Bitkin ihtiyar bastonu giderek daha ya­
vaş vurmaya başladı, yalnızca hafif bir soluk çıkıyordu ağzın­
dan. Uzaklaşmaya çalıştım. Hıçkırığa tutulmuşçasına sarsıldı, 
bastonla yere vurdu, yeniden anlaşılmaz sözler gevelemeye 
başladı; o kadar şiddetli hareket ediyordu ki, küfe duvara çar­
pıp dengesini yitiriyordu. Acele davranıp tutmasam, yaşlı 
adam küfeyle birlikte merdivenin basamaklarından aşağı yu­
varlanacaktı. Hem oval biçimi, hem içinde titreyen yaşlının kül­
çe gibi ağırlığı yüzünden (yerini bir milim olsun değiştiremi­
yordu adamcağız), küfeyi güvenli bir konuma yerleştirmek ko­
lay değildi; yeniden kayarsa tutmak için bir elimle hep hazır 
durmak zorundaydım. Ben de o boş merdivende tıpkı felçli gi­
bi yerimden kıpırdayamıyordum. 

Sonunda, merdivende bir koşuşma oldu. Kızıl Haç'tan iki 
kadın telaşla yukarı koşup bana "Hadi, sen şuradan tut! Tuttun 
mu? Hadi, yürü, yukarı!" dediler ve hep birlikte, içindeki ihti­
yarla birlikte küfeyi kaldırıp, okul binasının içine kadar uçarca­
sına merciivenden yukarı taşıdık; sanki bir saattir başka bir şey 
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yapmamışız, bu son aşamaymış ve bir tek bende yorgunluk ve 
tembellik işaretleri görülüyormuş gibi, her şeyi büyük bir koş­
turma içinde yaptık. 

Kalabalık koridora girdiğimizde onları kaybettim. Oradan 
hızla geçen bir teğmen ortada dolaştığıını görünce: "Hay Allah, 
bu saatte mi geliyorsun içtimaya? Gel buraya, sana ihtiyacımız 
var," dedi ve sivil giysili bir bey e dönerek: "Adama ihtiyacı 
olan siz miydiniz, binbaşım? Bu delikaniıyı emrinize veriyo­
rum," dedi. 

Yoksul kadınların postallarını çıkardıkları ya da çocukları­
nı emzirdikleri iki sıra ot şilte arasında, topluca, pembe yüzlü, 
tek-gözlüğünü takmış bir adam vardı, tam ortadan ayrılmış ba­
kırrengi saçları, boyalı ya da peruk gibi duruyordu, beyaz bir 
pantolon giymişti, ayakkabılarının burun kısmı beyaz, delikler­
le işli ucu ise sarıydı; siyah alpaka ceketinin kolundaki mavi şe­
ritte UNUCI* kısaltınası vardı. Ailece tanıdığımız, güneyli, 
emekli olmuş Binbaşı Criscuolo'ydu bu. 

"Doğruyu söylemek gerekirse," dedi binbaşı, "benim kim­
seye ihtiyacım yok. Burada her şey zaten çok iyi düzenlenmiş. 
Aa, sen misin?" dedi beni tanıyarak, "Annen nasıl, ya profesör? 
Pekala, sen burada dur, bir bakalım." 

Binbaşı Criscuolo'nun yanında durdum; kiraz ağacından 
ağızlığıyla sigarasını içiyordu. Sigara isteyip istemediğimi sor­
du; istemediğimi söyledim. 

"Burada," dedi omuz silkerek, "yapacak hiçbir şey yok." 
Etrafta sığınmacılar, soyunmak için çamaşırları asıp ipiere 

bağlayarak, ayakkabılarına çiviler çakarak, çoraplarını çıkarıp 
yere sererek, çıkınlarından kavrulmuş kabak çekirdekleri ve 
domates dolmaları çıkararak, eşyalarını arayıp, sayıp, kaybedip 
yeniden bularak, okulun odalarını yoksul bir köyün yolların­
dan oluşmuş bir labirente dönüştürüyorlardı. 

Ancak bu insanların kendilerine özgü nitelikleri nedeniyle, 
kesintisiz olarak değil, zaman zaman ortaya çıksa da, hep yine­
lenen ve ilk göze çarpan tema -tıpkı bir davet salonuna girildi-

* Açılımı Unione Nazionale Ufficiali in Congedo d'Italia (İtalya Ulusal Subay Emekli­
leri Birliği). (Çev. N.) 
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ğinde, gözün yalnızca en dekolte giyinmiş hanımların göğüsle­
rini ve omuzlarını gördüğü gibi,- aralarındaki topalların, gu­
atrlı zeka özürlülerin, sakallı kadınların, cüce kadınların varlı­
ğıydı, deri hastalıklaHnın -çarpıttıği dudaklar ve burunlardı, de­
lirium tremens hastalarının savunmasız bakışıydı: Şimdi açığa 
çıkmak, geçit töreni yapmak zorunda kalan, dağ köylerinin bu 
karanlık yüzüydü, çevresinde köydeki hanelerin bir kozalağın 
pulları gibi birbirine tutunduğu, köylü ailelere özgü eski sırdı. 
Şimdi karanlık inierinden çıkmış, o bürokratik yapının aklığın­
da yeniden bir sığınak, bir denge bulmaya çalışıyorlardı. 

Bir derslikte yaşlıların hepsi sıralara oturmuştu; şimdi bir 
de bir rahip belirivermişti ve şimdiden çevresinde küçük bir ka­
dınlar grubu toplanmaya başlamıştı; rahip espriler yapıp kadın­
ları yüreklendiriyordu, onların yüzlerinde de tavşanlarınkini 
andıran tedirgin bir gülümseme vardı. Ama bu köylü havası ge­
çici konaklama ortamiarına ne kadar egemen olursa, kendilerini 
o kadar kolları kanatları kırılmış ve ümitsiz hissediyorlardı. 

"Söylenecek hiçbir şey yok," diyordu Binbaşı Criscuolo, 
beyaz pantolonunun ütü çizgisi bozulmayacak · şekilde narin 
adımlarla bir ileri bir geri dolaşarak, "organizasyon iyi yapıl­
mış. Herkesin yeri var, her şey önceden düzenlenmiş, şimdi 
herkese çorba dağıtıyorlar, lezzetli bir çorba, tattım, odalar ge­
niş, iyi havalandırılmış, çok sayıda ulaşım aracı var, başka araç­
lar da gelecek. Olacağı şu: Şimdi bir süreliğine Taskana bölgesi­
ne gidecekler, iyi yerlerde kalıp iyi beslenecekler, savaş kısa sü­
recek, biraz başka yerleri, güzel köyleri, Taskana bölgesini gö­
rüp sonra evlerine dönecekler." 

Çorba dağıtımı, şimdi bütün yerleşim yaşamının üzerinde 
odaklandığı etkinliğe dönüşmüştü. Havayı çorbanın buğusu ve 
kaşıkların gürültüsü sarmıştı. Topluluğun üstün yasa koyucu­
ları, Kızıl Haç'ın buyurgan ve sinirli hanımları, tüten bir alü­
minyum kazanı idare ediyorlardı. 

"Gidip birkaç tabak çorba taşıyabilirsin," dedi binbaşı, "bir 
şeyler yaptığını göstermek için . . .  " 

Kepçeyi kullanan hemşire bana bir tabak çorba doldurdu. 
"Sağ tarafa, ;henüz çorba almamış olanlara git, ilk gördüğüne 
ver." 
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Böylece, zihnimde bin bir şüphe, kendimi çorba taşıma işi­
ne verdim. Çorbayı döküp parmaklarımı haşlamamak için ara­
larından kaygıyla ilerlerken, bana öyle geliyordu ki, elimdeki 
tabakla bu iki sıra insanda uyandırmayı başardığım o azıcık 
umut, onların kendi durumları için duydukları ve benim bir öl­
çüde sorumlu tarafı temsil ettiğim genel burukluk ve kınama 
içindı:: hemen yitip gidiyordu. Hiç kuşkusuz, bir parça sıcak 
çorbanın verdiği avuntunun dağıtmaya yaramadığı, aksine te­
mel arzulardan oluşan bir tortuyu harekete geçirerek keskinleş­
tirdiği bir burukluk ve kınamaydı bu. 

Öteki bavulların arasında bir duvara yaslanmış, bastonu 
üzerine eğilmiş, baykuş gözlerini önüne dikmiş, küfedeki yaşlı 
adamı da bir kez daha gördüm. Adeta büyüsüne kapılmaktan 
korkarak, bakmadan yanından geçtim. O kargaşanın ortasında 
beni tanıyabileceğini sanmıyordum; oysa bastonunu yere vur­
duğunu ve huzursuz hareketler yaptığını duydum. 

Yeniden karşılaşmamızı kutlamanın bir başka yolunu bula­
madığımdan, başka birisine götürmem gereken elimdeki çorba 
tabağını ona verdim. 

Elini kaşığa atar atmaz, Yardım Kurumu'ndan bir grup ba­
yan çıkageldi, başlarında dalgalı saçları arasında yana yatık siyah 
kepleri ve üzerlerinde iri göğüslerinin neşeyle gerdiği siyah üni­
formaları vardı: Biri şişman ve gözlüklü, öteki üçü zayıf ve mak­
yajlıydı. İhtiyarı görunce: "Ah, işte dedeciğimizin çorbası! Aman, 
ne güzel çorba bu böyle. Güzel çorba, ha, güzel değil mi?" dedi­
ler. Ellerinde çocuklar için tişörtler vardı, bir yandan bunları da­
ğıtıyor, bir yandan da sanki tişörtleri ihtiyarın üzerinde ölçmek 
istiyorlarmış gibi öne doğru uzatıyorlardı. Onların arkasında, bü­
yük bir olasılıkla yaşlı adamın gelinleri ya da kızları olan sığın­
macı kadınlar başlarını uzatmış, çorba içen yaşlıya, Yardım Ku­
rumu'ndan kadınlara ve bana kuşkuyla bakıyorlardı. 

"Hey, avanguardista! Ne yapıyorsun? Sıkı tut tabağı!" dedi 
gözlüklü hanım. "Uyuyor musun?" Gerçekten de, biraz dal­
mıştım. 

O gelin ya da torunlardan biri, beni korumak için beklen­
medik biçimde araya girdi: "Yo, hayır, kendi başına içer o, ta­
bağı ona bırakın, elleri güçlüdür, kendisi tutar tabağı!" 

288 



Faşist bayanlar ilgi gösterdiler: "Ah, kendisi tutuyor taba­
ğı! Ah, aferin dedeye, ne güzel tutuyor ama! Hah, işte böyle, 
aferin!" 

Ben pek güvenemiyor, tabağı tamamen yaşlı adamın eline 
bırakamıyordum, �ma o -belki Yardım Kurumu'ndan kadınlar 
orada bulunduğu, belki çorba onda yitip gitmiş bir şeylerin ÖZ-' 
lemini uyandırdığı için- öfkelenmişti, tabağı elimden kapıp al­
dı, dokunmaını istemiyordu. Şimdi hepimiz birlikte, orada, ih­
tiyarın tir tir titreyerek tuttuğu tabağın çevresinde, ben, ellerin­
de tişörtlerle çocuk pijamaları olan üç kadın ve gelinler elleri­
mizi açmış duruyorduk; yaşlı adam ise, tabağı almamıza izin 
vermiyor, bir yandan çorbayı içiyor, bir yandan da öfkeli sözler 
edip üzerine çorba döküyordu. Bunun üzerine üç aptal kadın 
dile geldi: "Aman, d ederniz şimdi bize versin ta bağı, tabii ken� 
di başına da tutar tutmasına (dikkat!), ama şimdi bize versin, 
biz tutalım onun için. Dikkat! Düşüyor! Ver şunu bize, hay Al­
lah kahretsin!" 

Bütün bu titizlenmeler ihtiyarın öfkesini artırmaktan başka 
· bir işe yaramıyordu, o kadar ki tabağı, kaşığı ve çorbayı, hepsi­
ni birden elinden düşüiüp üzerini ve çevreyi kirletti. Adamın 
üstünü başını temizlemek gerekti. Bir sürü insan bir şeyler yap­
maya çalışıyor ve herkes bana emirler yağdırıyordu. Ayrıca, ih­
tiyarı tuvalete götürmek gerekiyordu. Ben oradaydım. Kaçmalı 
mıydım? Yardım ettim. Onu yeniden küfeye koyduğumuzda, 
başka kuşkular belirdi: "Bak bu kolunu hareket ettiremiyor ar­
tık, bak bu gözünü açamıyor artık! Nesi var, nesi var? Bir dok­
tor gerek .. " 

"Doktor mu? Ben giderim!" deyip hemen yola koyuldum. 
Binbaşının yanına gittim. Bir balkana yaslanmış, sigara içiyor 
ve bahçedeki bir tavuskuşuna bakıyordu. 

"Sinyor Criscuolo, yaşlı adamın teki fenalaştı. Doktor bak­
maya gidiyorum." 

"Evet, aferin/bu sayede biraz dışarı çıkmış olursun. Dinle, 
yarım saat sonra da dönebilirsin/ kırk beş dakika sonra da, ca­
nın nasıl isterse, nasıl olsa burada her şey yolunda . . .  " 

Koşup bi�doktor buldum ve okula gönderdim. Dışarıda, 
güneşin artık gücünü yitirdiği, ancak kurnun yakmaya devam 
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ettiği ve denizin havadan daha sıcak olduğu şu yaz akşamüst­
lerinden biri hüküm sürüyordu. Ben savaşla ilgili şeylere olan 
uzaklığımızı düşünüyordum; Ostero ile ben, bu uzaklığı aşırı 
bir üslup inceliğine vardırmayı, onu bir alışkanlık, bir zırh ha­
line getirmeyi başarmıştık Artık savaşı felçlileri tuvalete taşı­
mak olarak görmeye başlamıştım, görüyorsun nerelere vardır­
mıştım işi, görüyorsun neler oluyordu dünyada, Ostero, bizim 
dingin İngilizseverliğimizin öngörmediği. Eve gittim, ünifor­
marnı çıkardım, sivil giysilerimi giyip, sığınınacıların yanına 
döndüm. 

Kendimi orada hemen rahat, hafif ve çevik hissettim. İçim 
bir şeyler yapma arzusuyla doluydu, gerçekten yararlı bir ·şey­
ler yapabilirim ya da en azından varlığıını duyurabilir, başkala­
rıyla olabilirim gibi geliyordu. Tabii, bir daha ortalarda görün­
memek, plaja gitmek, üstümdekileri çıkarıp kuma uzanmak ve 
o anda dünyada olmakta olan her şeyi düşünmek de geçmişti 
aklımdan, orada sakin ve aylak dururken. Böylece, sık sık başı­
ma geldiği gibi, sözde bir görüş çatışması içinde, umursamaz­
lık ile ahlakçılık arasında gidip gelmiş ve sonunda, umursamaz 
bir tavrın zevkinden vazgeçip ahlakçılıkta karar kılmıştım. Tek 
istediğim, Ostero'ya tastlayıp, ona: "Bak, biraz felçlileri, biraz 
yaraları kabuk bağlamış çocukları eğlendirmeye gidiyorum, 
sen gelmiyor musun?" demekti. 

Hemen Binbaşı Criscuolo'nun yanına gittim. "Ah, aferin, 
döndün, çabuk geldin!" dedi. "Burada değişen bir şey yok." 

Tam uzaklaşırken yeniden seslendi bana: "Baksana, daha 
önce üniformalı değil miydin sen?" 

"Şu yaşlı adam yüzünden çorba dökülüp lekelenmişti . . .  Gi­
dip üzerimi değiştirmek zorunda kaldım . . .  " 

"Ha, aferin." 
Şimdi tabakları, şilteleri taşımaya ve insanları tuvalete gö­

türmeye hazırdım. Oysa, bir teğmene rastladım, beni Criscuo­
lo'nun emrine vermiş olan teğmene. "Hey, sen üniformasız!" 
diye beni çağırdı; neyse ki daha önce üzerimde üniforma oldu­
ğunu unutmuştu. "Ayak altında dolaşma; bölge müfettişi gele­
cek, yalnızca her şeyi yerli yerinde olanları görsün istiyoruz." 

Ayak altında dolaşmamak için nereye gideceğimi bilemi-
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yor, sığınınacıların arasında dolaşıyordum ve bir yandan ken­
dimi yeniden felçlinin karşısında bulmanın korkusu ya da sı­
kıntısı, bir yandan onun onca insan arasında az da olsa ilişkide 
bulunduğum yegane kişi olduğu düşüncesi derken, adımlanın 
beni daha önceki�.yerime götürdü. İhtiyar yoktu artık. Sonra, 
yere bakan, sessiz bir insan topluluğu gördüm. Şimdi küfe yere 
koyulmuştu; ihtiyar artık büzülmüş durmuyordu, küfeye 
uzanmıştı. Kadınlar haç çıkarıyordu. İhtiyar ölmüştü. 

Hemen yaşlı adamın nereye götürüleceği sorunu çıktı, çün­
kü müfettiş gelecekti ve her şeyin yerli yerinde olması gereki­
yordu. Bir matematik sınıfı açıldı ve sınıfın ölü bekleme odası 
olarak düzenlenmesine izin verildi. İhtiyarın akrabaları küfeyi 
kaldırıp koridoru geçtiler. Kız çocuklar, torunlar ve gelinler ar­
kadan geliyor, bazıları ağlıyordu. En arkada ben vardım. 

Tam sınıfa girmek üzereyken, partinin önde gelen gençle­
rinden bir gruba rastladık. Yaldızlı kartalların bulunduğu yük­
sek kepleriyle başlarını uzatıp küfeye baktılar. "Ah," dediler. 
Bölge müfettişi akrabalara başsağlığı dilemeye geldi. Başını sal­
Iayarak tek tek herkesin elini sıktı, sonunda bana geldi. Bana da 
elini uzatıp: "Başınız sağ olsun, gerçekten, başınız sağ olsun," 
dedi. 

Akşam eve döndüm, sanki aradan birkaç gün geçmiş gi­
biydi. Gözümü kapar kapamaz, çorba tabaklarının çevresinde­
ki kırışık elleriyle sığınınacıların oluşturdukları sıraları yeniden 
görüyordum. Savaşın rengi ve kokusu buydu; savaş, artık içine 
cialdığımız boz renkli, kaynaşan bir kıtaydı, bir tür çorak Çin, 
bir okyanus gibi sonsuz. Artık eve dönmek, asker için izne çık­
ma gibiydi: Yeniden kavuştuğu her şeyin çok kısa süreceğini, 
bir yanılsama olduğunu bilir o. Aydınlık bir akşamdı, gökyüzü 
kızıla çalıyordu, ben evlerle çardaklar arasındaki bir yokuşu çı­
kıyordum. Dağa doğru, huduttaki savunma hatlarına doğru as­
keri araçlar geçiyordu. 

Bir anda bir hareketlenme, kaldırıma doğru bir koşturma, 
manav ve berber dükkanıarının sinekliklerinde bir dalgalanma 

* Bilindiği gibi,;/'önder" anlamına gelen duce sözcüğü Mussolini'yi gösterir. 
(Çev. N.) 
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oldu, insanlar: "Evet, evet, o, şuraya bak, duce, duce,*'' diyor­
lardı. 

Üstü açık bir arabada, birkaç generalin yanında, ordu ma­
reşali üniformasıyla Mussolini duruyordu. Cepheyi teftişe gidi­
yordu. Etrafına bakıyordu, insanlar kalakalmış ona baktıkları 
için, elini kaldırdı, gülümsedi ve kendisini alkışlayabilecekleri­
ni işaret etti. Ama araba hızla ilerliyordu; gözden yitmişti bile. 

Ben ucu ucuna görmüştüm onu. O kadar genç olmasına 
çok şaşırmıştım: Bir delikaniıyı andırıyordu, sapasağlam, ka­
zınmış ensesi, gergin ve bronz teni, kaygılı bir sevincin egemen 
olduğu ışıltılı gözleriyle bir delikanlıyı: Savaş vardı, onun ya­
rattığı savaş ve o generallerle arabadaydı; üzerinde yeni bir 
üniforma vardı, en faal ve soluk soluğa günlerini geçiriyordu, o 
yaz akşamlarında, insanların kendisini tanıdığı köylerden geçi­
yordu hızla . Ve sanki bir oyun oynanıyormuş gibi, yalnızca 
oyun arkadaşları arıyordu kendine, hepsi bu, öyle ki eğlencesi­
ni bozmamak için neredeyse bu oyun arkadaşlığını ona bağış­
lama arzusuna kapılıyorduk, öyle ki ondan daha olgun oldu­
ğumuzu bilip, oyuna katılmamaktan vicdan azabı duyuyorduk 
neredeyse. 

Çeviren: Kemal Atakay 
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Avanguardista'lar Men ton' da 

1940 yılının eylül ayıydı ve ben yaklaşık on yedi yaşınday­
dım. Gün boyunca başka hemen hiçbir şey yapmamış olmama 
rağmen, akşam yemeğinden sonra gene dışarı çıkıp gezmek 
için sabırsızlanıyordum. Belki de tam o zamanlar, bilincinde ol­
maksızın, yaşamdan zevk almaya başlıyordum; çünkü insanın, 
edindiği her yeni şeyi, sanki hep kendisininmiş gibi düşündü­
ğü yaştaydım. Savaş nedeniyle turizmi kesilen şehrim, sanki 
taşra kabuğu içinde daha büyük bir yoğunluk kazanmıştı; onu 
kendime daha yakın ve daha ölçüye gelir buluyordum. Akşam­
lar güzeldi. Karartma, heyecan verici bir modayı; savaş, uzak 
ve alışılagelmiş bir göreneği andırıyordu. Haziranda, ama yal­
nızca şaşırıp kalakaldığımız kısa birkaç gün boyunca, savaşı 
yakınımızda hissetmiştik; sonra, sanki tümüyle sona ermiş gi­
biydi; sonra, biz beklemekten vazgeçmiştik. Yaşım henüz tut­
madığı için, askere gitme zorunluluğunun telaşına kapılmıyor; 
mizacım ve görüşlerim gereği, kendimi bu savaşa yabancı his­
sediybrdum. Ama ne zaman geleceğim hakkında hayallere ka­
pılsam, bu hayalleri mutlaka savaş ortamında düşünüyordum: 
O zamanlar, korkusuz ve lekesiz bir savaştı, orada kendimi, na­
sıl bilemiyorum, mutlu, özgür ve farklı görüyordum. Böylece, 
dönemin karamsarlığını ve coşkusunu aynı anda duyuyor, ka­
fam karmakarışık yaşıyor ve dolaşmaya çıkıyordum. 

Meydana indim, Faşist Parti Bölge Merkezi'nin yanında 
bazı öğretmeRlere rastladım, içtimaya çağırmak için avanguar­
dista'lar arıyorlardı: Avanguardista'lar ertesi gün sabah erken-
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den üniformalarıyla orada hazır bulunacaklardı. Menton'a bir 
gezi yapılması söz konusuydu: İspanya' dan bir genç Falanjist­
ler lejyonu gelecekti ve şehrimizin Cil'ine Falanjistlerin Menton 
istasyonunda törenle karşılanması emri ulaşmıştı. Menton, bir­
kaç aydır İtalyan sınır karakolu haline gelmişti. 

Menton, İtalya'ya ilhak edilmişti, ama henüz siviHere ka­
palıydı; Menton'u ziyaret etmek için önüme çıkan ilk fırsattı 
bu. Bu nedenle, okul arkadaşım Biancone'nin adıyla birlikte 
adımı listeye yazdırdım ve Biancone'ye haber verme işini üze­
rime aldım. 

Farklı tipler olmamıza rağmen, Biancone'yle oldukça iyi 
anlaşıyorduk; yeni bir şeylerin olduğu yerlerde her zaman ha­
zır bulunmak ve olanları eleştirel uzaklıkla yorumlamak hoşu­
muza gidiyordu. Ama Biancone, bana oranla, faşizmle ilgili iş­
lere karışmaktan ve zaman zaman onların tavırlarını karikallir­
leştirerek taklit etmekten daha fazla zevk alıyordu. Hareketli 
bir yaşam sevdasıyla, önceki yıl Roma' daki bir avanguardista'lar 
kampına katılmış ve kamptan takım başkanı rütbesiyle dön­
müştü; onbaşılara özgü davranışların mizacıma ters düşmesi 
ve yaşamım boyunca asla ayak basmamaya yemin ettiğim Ro­
ma şehrine olan nefretim yüzünden, benim asla yapamayaca­
ğım bir şeydi bu. 

Menton gezisi, oldukça farklı bir durumdu: Kendi şehrime 
yakın olan ve onu andıran, fetih toprağı haline gelmiş, hatta 
Haziran savaşımızın biricik, simgesel fethi olan; bu yerle bir 
edilmiş ve ıssız, küçük şehri şimdi yeniden görmek istiyordum. 
Yakınlarda, sinemada, birliklerimizin Menton sokaklarındaki 
çarpışmasını gösteren belgesel bir film seyretmiştik; ama biz bu 
birliklerin savaşır gibi yaptıklarını, Menton'u hiç kimsenin fet­
hetmediğini, şehri Fransız ordusunun bozgun anında boşalttı­
ğını ve daha sonra bizimkilerin işgal edip yağmaladığını bili­
yorduk. 

Bu gezi için ideal yol arkadaşı Biancone'ydi: Bir yandan, 
benden farklı olarak, Gil ortamıyla içli dışlıydı; öte yandan, 
okuldaki birlikteliğimiz, zevklerimizi, konuşma biçimimizi, 
olaylara eleştirel yaklaşımımızı uyumlu hale getirmişti ve bir 
yere birlikte gittiğimizde, en sıkıcı koşullar bile sürekli bir göz-
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lem ve mizah alıştırmasına dönüşüyordu. Men ton' a ancak 
onun da gelmesi durumunda gidecektim; onun için hemen Bi­
ancone'yi aramaya koyuldum. 

Her zamanki bilai'"d.o salonlarında yoktu; evine gitmek için 
eski şehre çıkmak g�rekiyordu. Siyah taçkemerler altında, ma­
viye boyalı sokak lambaları yanıltıcı bir ışık saçıyordu; ışık, yol­
ların ve çakıl döşeli rampaların kenarlarına ulaşmıyor, yalnızca 
basamakları gösteren beyaza boyalı şeritlerin üzerine yansıyor­
du; karanlıkta, kapıların dışında, eşiklere veya ata biner gibi 
ha:sır sandalyelere oturmuş insanların yanından geçtiğiınİ tah­
min ediyordum. Gölge, hep hışıltılı bir içtenlik tonuyla, konuş­
malarda, beklenmedik sesieniş ve gülüşlerde, kimi zaman da 
bir kadın kolunun ya da bir giysinin karanlıkta ağarıp belirme­
sinde kendini gösteren bu insanların varlıklarıyla kaplı gibiydi. 

Bir kemerin karanlığından açık gökyüzünün altına çıktım, 
kocaman bir keçiboynuzu ağacının yaprakları arasında yıldız­
sız, ama berrak gökyüzünü ancak o zaman gördüm. Orada şeh­
rin bitişik evleri sona eriyordu ve şehir kırlara doğru yayılıyor, 
düzensiz uzantıları vadilerden yukarılara uzanıyordu. Bir bos­
tan duvarının ötesinde, kır evlerinin karşı yamaçtaki beyaz göl­
geleri, pencere kafesleri çevresinde yalnızca ince ışık huzmeleri 
sızdırıyordu. Kenarında tel örgü bulunan bir yol, yokuşun or­
talarından akarsuya doğru iniyordu; orada çardak şeklindeki 
bir taraçanın üstündeki küçük bir evde Biancone oturuyordu. 
Kamışların fısıltısının duyulduğu sakin havada eve doğru yak­
laşıp ıslık çaldım. 

Sokakta buluştuk; Biancone önerime biraz şaşırdı, çünkü o 
yaz Cil'den ve bu velveleci kurumun bütün anlamsız kibrini 
barındırıyor görünen "gençlik yürüyüşü"ne bizi kaydetme yö­
nündeki baskıcı girişimlerinden uzak durmak için özel bir çaba 
göstermiştik. Ama şimdi tehlike ortadan kalkmıştı, çünkü 
"gençlik yürüyüşü" yapılmaktaydı, zaten İspanyol avanguardis­
ta'lar da, V eneto bölgesinin bir şehrinde Mussolini önünde ya­
pılacak son geçit töreni için geliyorlardı. 

Biancone hemen projeme katıldı ve ertesi gün hakkında, fe­
tihlerimizin;peler olacağı hakkında, savaş hakkında tahminler 
yürütüp coştuk. Savaş hakkında çok az şey biliyorduk: Cephe 
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gerisi olduğu günlerde, oturduğumuz kazanın payına düşen 
kadarını. Bu bile, düşman ordularının işgal ettiği yerler hakkın­
da bir fikir veriyordu bize. Haziranda, iç bölgelere derhal tahli­
ye emri gelmişti; şehrimizin sokaklarında önemsiz birkaç parça 
eşyayla -ortası çökmüş şilteler, kepek çuvalları, bir keçi, bir ta­
vuk- dolu yük arabalarını çeken sığınınacıların geçtiğini gör­
müştük Toplu göç kısa sürmüş, ama döndüklerinde yerlerini 
yakılıp yıkılmış bir halde bulmalarına yetmişti. Babam savaşın 
zarariarına ilişkin bilirkişi raporları hazırlamak üzere kırlık 
alanları dolaşmaya başlamıştı: Ölçüp değerlendirdiği, ama ona, 
onun tutumlu tanıncılık mizacına, tıpkı bir insan vücudunun 
maruz kaldığı sakatlanmalar gibi ölçüye gelmez ve mantıkdışı 
görünen yeni hasarlardan eve yorgun ve üzgün dönüyordu: 
Bir askeri kampa direkler gerektiği için köklerinden sökülen 
üzüm bağları, yakılmak üzere kesilen sağlam zeytin ağaçları, 
bağlı katırlar kabuklarını kemirdiği için ağaçları kuruyan na­
renciye bahçeleri . . .  Ama aynı zamanda -burada hakaret insan 
doğasına yöneltilmiş görünüyordu; kaba bir cehaletin ürünü 
değil, gizli, acı verici bir vahşiliğin belirtisiydi- evlerdeki yağ­
macılık Mutfaklarda en küçük fincana kadar her şeyin param­
parça edilmesi, aile resimlerinin parçalanması, yatakların lime 
lime edilmesi ya da insanların kim bilir hangi acımasız hainliğe 
kapılarak tabak ve tencerelere dışkılamaları. Annem, bu anlatı­
lanları duyduğunda, artık halkımızın o bildik çehresini tanıya­
madığını söylüyordu; bunlardan çıkarabildiğimiz tek bir ders 
vardı: Fetih askeri için her toprak düşmandır, kendi toprağı da. 

Bu haberlerden bazıları, zaman zaman, dışavuramadığım, 
başkalarıyla paylaşamadığım kızgınlıklar, karmaşık huzursuz­
luklar halinde üzerime çöküyordu. Bu halden kurtulmak için, 
gençlerin eğilimlerinin değişik durumlara kolaylıkla uyum sağ­
layabilmesinden yararlanarak, adam sendeciliğe başvuruyor­
dum. Dışarı çıkıyor, güvendiğim arkadaşlarımla buluşuyor, sa­
kin, açık davranıyor, alaylı alaylı gülümsüyordum: "Son haberi 
duydun mu?" Ve gizli kaldığında bana büyük bir işkence gibi 
gelmiş olan şeyler, göz kırparak, kısa gülüşlerle, neredeyse hoş­
nut bir hayranlıkla söylenecek karşılıklı esprilere, anlamsız gös­
terilere dönüşüyordu. 
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Böylece, Biancone'yle onun evinin karanlık yolunda alçak 
sesle konuşuyorduk. Ara sıra neredeyse birbirimizi aniayama­
yacak kadar sesimizi alçaltıyor; buna karşın, hep başımıza gel­
diği gibi, söylenmesi7ek uygun"-olmayan şeyleri çok yüksek 
sesle söylüyordl!k. J3ilemiyordum: Biancone için de faşizm bir 
ıstırap mıydı, yo-ksa daha çok mizacının iki niteliğini, iki yönü­
nü -faşist üslubu özümseme kolaylığı ile eleştirel keskinlik (er­
ken muhalif yönelimimiz, bu eleştirel keskinlik içinde olgunluk 
kazanıyordu)- paylaşmak için neşeli bir fırsat mı? Biancone 
bmden kısaydı, ama daha gürbüz ve kaslıydı, özellikle çene­
sinde, elmacık kemiklerinde ve alnının net biçiminde mağrur 
ve köşeli hatları olan bir yüzü vardı; onu, özellikle yazın, buralı 
gençlerden ayıran solgunluğu, bu yüz hatlarıyla karşıtlık oluş­
turuyordu. Çünkü yazın Biancone gündüzleri uyuyup geceleri 
dışarı çıkıyordu: Denizden de, açık havadaki yaşamdan da hoş­
lanmıyordu; gözde sporları, güreş ile jimnastik hareketleriydi. 
Yüzü yorgun ve yaşlıydı; ben, onun yüzünde, çok kıskandığım 
gece gezmelerinin erken erginlemelerini gördüğüme inanıyor­
dum. Ama Biancone'nin Mussolini'ye özgü ifadeleri takınınada 
tuhaf bir becerisi vardı: Dudaklarını öne uzatarak, çenesini kal­
dırarak, ensesi dik sağlam boynunu yukarı dikerek, hatta hiç 
beklemediğimiz anlarda sert askeri duruşlara geçerek. Bu ani 
hareketleri, kısa ve özlü yanıtlarıyla, sık sık öğretmenierin aklı­
nı karıştırıp zor durumlardan sıyrılmayı biliyordu. En gösterişli 
özelliği, düz siyah saçlarını tarama tarzıydı: Çok net bir çizgiy­
le ortadan ayrılmış, bir miğferi veya Roma gemisi prnvasını an­
dıran tuhaf bir tarz; kendisinin icat ettiği ve çok değer verdiği 
bir tarama biçimiydi bu. 

İçtima saatinde buluşmaya karar verip ayrıldık Biancone 
çalar saatini kurmaya gitti. Ben gidip annemle babama beni 
uyandırmalarını tembihledim. Terk edilmiş bir şehre ilgi duy­
mamın ne gibi bir nedeni olabileceğini anlayamayan babam: . 
"Ne yapmaya gidiyorsun oraya?" diye sordu. 

Babamla annemin geçiş izinleri vardı ve haftada bir kez 
Menton'a gidiyorlardı: Şehirleri kuşatılan düşman yurttaşıara 
ait nadide VEf egzotik bitkilerin bulunduğu bazı bahçelerin ba­
kımı onlara verilmişti. Eve hasta yapraklada dolu kaplada dö-
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nüyorlardı; Menton ziyaretleri, böceklerin, yabani atların ve 
terk edilmiş tarhlarda kuraklığın giderek arttığını saptamaktan 
başka bir işe yaramıyordu; bahçıvan, çalışma ve para gereki­
yordu; geriye, değerli bir örneği kurtaracak müdahalede. bu­
lunmakla, bir mantarla savaşmakla, bir türün yok olmasını ön­
lemekle yetinmek kalıyordu onlara. İnsanların ot gibi biçilerek 
öldürüldüğü bir zamanda, bitkilere yönelik bu merhamet jest­
lerinde direniyorlardı. 

Sabah evden vaktinde çıktım; hava griydi; saat yüzünden, 
diye düşündüm, ama aynı zamanda bulutlar yüzünden. Faşist 
Parti Bölge Merkezi'nin yanında henüz az sayıda avanguardista 
toplanmıştı; hepsi de tanıdığım, ama güvenınediğim çocuklar­
dı. Açık bir bardan jambon ekmek satın alıyor ve yolun ortasın­
da birbirlerine dirsek vurup ekmekleri dişliyorlardi. Acele et­
meden birer birer geliyor, daha vakit olduğunu görüp bir arka­
daşlarıyla yeniden uzaklaşıyor, yiyecek bir şeyler ya da sigara 
almaya gidiyorlardı. Benim arkadaşlarımdan hiçbiri yoktu: Ço­
ğu, kendimi asla içten ve özgür duyamadığım Cil'in o askeri 
disiplin görüntüsü altında, saldırgan, karsanlara özgü bir 
umursamazlıkla hareket eden gençlerdi. 

İçtima saatini geçeli biraz olmuştu; avanguardista'lar çene 
çalan kalabalık gruplar halinde yola yığılmaya başlamıştı, he­
nüz ne otobüs görünüyordu ortada, ne komutanlarımız, ne de 
Biancone. Arkadaşımın, belki de yönetici tabakalarla doğal öz­
deşleşmesi yüzünden, her zaman gizemli bir biçimde, üstlerin 
veya tören heyetinin gecikmeleriyle çakıştırmayı başardığı bu 
gecikmelerine alışmıştım. Ama o an, gelmeyeceğinden kaygıla­
nıyordum. En makul ve Clçülü birkaç tipin yanına yaklaşmış­
tım, gene de bu çocukların, en silikleri olduğunu biliyordum: 
Sözgelimi, Endüstri Meslek Lisesi'nde okuyan Orazi adındaki 
çocuk; sakin, mavi gözleriyle çevreyi süzüyor ve alçak sesle, 
yaptığı kısa dalgalı radyolardan söz ediyordu. Orazi, mükem­
mel bir gezi arkadaşı olurdu bana, ama Biancone'yle birlikteli­
ğin getirdiği keşif zevkinden, esprili konuşmadan ne kadar 
uzaktı: Bütün yolculuk boyunca dönüp dönüp radyoları hak­
kında konuşmaktan başka bir şey yapmayacağını biliyordum; 
onun dikkatini çekecek olan şeyler, mekanik ve balistik konu-

298 



lar, yapılarla ilgili şeyler olacak, bunlar üzerine bana uzun açık­
lamalarda bulunacaktı. Bu yüzden, artık Men ton' a gitmek ilgi­
mi çekmiyordu; ben hala gençlere özgü bir arkadaşlık gereksin­
mesi içindeydim, yahi yaşadıklarımı başkalarıyla konuşarak 
anlamıandırma -:ihtiyacını duyuyordum; bir başka deyişle, sev­
giyle edinilen, hem bütünleşme, hem yalnızlıktan oluşan erkek­
çe kendine yeterlikten uzaktım. 

Birden arkamda Biancone'nin konuştuğunu işittim, öteki 
çocukların arasına girmiş, espriler yapıyordu; sanki hep ora­
daymış gibi, o sabahki esprilerin akışına çoktan ayak uydur­
muştu:. Biancone gelir gelmez, her şey başka bir ri tm e büründü; 
subaylar dışarı çıkıp ellerini çırptılar: "Hadi, hadi, canlanın bi­
raz, hepiniz uyuyor musunuz?" Otobüs geldi, hepimiz sıra ol­
maya, takımlar halinde ayrılmaya başladık. Biancone, takım 
başkanlarından biriydi ve hemen görevlerini üstlenmişti. Bir 
göz kırpışıyla beni kumandasındaki takıma çağırdı; takımı, şa­
ka yollu, bilmem hangi ceza yüzünden, bilmem kaç tur koşuyla 
tehdit etti. Silah deposunun penceresi açıldı ve gözlerinden uy­
ku akan, öfkeli bir askerden birer birer, kısa namlulu tüfekleri 
ve teçhizatı aldık çarçabuk Otobüse binip yola çıktık. 

Deniz kıyısından geçiyorduk, subaylar bizi şarkı söyleme­
ye tevşik ettiler, yolda kısa sürede yitip gitti şarkı. Gök hep 
griydi, deniz ise cam yeşili. Ventimiglia'ya yaklaşırken, meraklı 
gözlerle, patlamaların paramparça ettiği evlere ve beton havuz­
lara baktık Hayatımızda ilk gördüklerimizdi bunlar. Bir tüne­
lin ucunda, Hitler'in Mussolini'ye armağanı olan ünlü zırhlı 
tren görünüyordu; bombalanmaması için treni orada saklıyor­
lardı. 

Eski sınır Ponte San Luigi'ye yaklaştık ve bizi yöneten 
Yüzbaşı Bizantini, İtalyan hudutlarının değişmesi olgusu üze­
rine biraz duygulanmamızı sağlayacak bir konuşma yapmaya 
girişti. Ama konuşma kısa sürede kararsızlıkla sona erdi; çün­
kü savaşın o ilk döneminde, batı hudutlarımız konusu, özellik­
le en koyu faşistler için nazik ve yakıcı bir konuydu. Gerçekten 
de, Fransa'nın bozguna uğradığı bir anda savaşa giriş, bizi Ni­
ce' e değil, y,alnızca o mütevazı sınır kasabası Men ton' a götür­
müş tü. Kalanı, diyorlardı, barış antlaşmasıyla gelecek; ama sa-
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vaşa utkuhı ve savaşçı bir tuturula girme görüşü artık canlılığı­
nı yitirmişti ve en az kuşkuluların yüreğinde bile, hayal kırıklı­
ğı yaratan bu gecikmenin sonsuza dek sürüp gideceği kaygısı 
vardı. Üstelik, İtalya'nın yazgısının Mussolini'nin değil, her 
şeye egemen müttefikinin elinde olduğu bilinci yaygınlık ka­
zanıyordu. 

Menton'a vardığımızcia yağmur yağıyordu. Ufuk çizgisi­
nin göiünmediği denizin ve sürgüleri çekilip kapatılmış kır ev­
lerinin üzerine sık ve ince yağıyordu yağmur. Yağmurun ara­
sından, ileride, kayalıkların üzerinde yükselen şehir görülüyor­
du. Kısa yolun parlak asfaltı üzerinden askeri motosikletler ge­
çiyordu. Yağmurun çizgiler oluşturduğu otobüs camlarında 
görüntü parçaları parlıyor ve her görüntünün ardında keşfedi­
lecek bir dünya açılıyordu önümde. Ağaçlı yollarda, Kuzey'in 
hiç görmediğim sisli şehirlerini görür gibi oldum: Menton, Pa­
ris miydi? Çiçek desenli, renkleri solmuş bir tabela vardı: Fran­
sa, geçmiş miydi? Nöbetçi kulübesine sığınmış birkaç nöbetçi 
ve başlarına torbalar geçirmiş duvarcılar dışında kimse görün­
müyordu. Kalanı, grilik, okaliptüsler ve sahra telefonlannın 
eğik kabloları. . .  

Otobüsten indik, yağmur yağıyordu, göründüğü kadarıy­
la; istasyonda hemen sıra olmamız gerekiyordu, oysa yeniden 
otobüse bindik ve ne olduğunu bilmediğim başka bir yere, res­
mi olarak el konulmuş bir kır evine gittik. Sonra yağmurda, 
belki de daha önce bir okul ya da bir jandarma kışlası olan, boş 
bir tür küçük kır evine kadar yolun bir bölümünü yürüyerek 
katettik, orada tüfekleri yan yana bir duvara yaslayarak koru­
maya aldık. 

Islak kumaş kokusu yayılıyordu üzerimizden; ben bundan 
biraz hoşnuttum, çünkü üniformama hep kötü, tozlu bir depo 
kokusu sinmiş oluyordu, belki bu kez giderdi. İspanyolların ne 
zaman gelecekleri bilinmiyordu. Fransa' dan gelen trenlerin 
saati belli değildi; arada bir, bir teğmen gelip bağırıyordu: "içti­
maya! Tüfeklerle içtimaya!" Sonra yeniden: "Hiza boz!" komu­
tu geliyordu. Bir yandan sanki Men ton' da hiç kimse İspanyol­
lardan söz edildiğini duymamış gibiydi, bir yandan da her an 
İspanyolların gelmesi bekleniyormuş gibi; hatta bir söylentiye 
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göre, tam "saat on biri on geçe" gelmeleri gerekiyordu, saat on 
biri beş geçene kadar süren bu söylenti sonra yok oldu. 

Biz, ayakta, ev-kışlanın küçük revakı altında, yağmurun 
çıplak bahçeye yağışını seyrederek, evden getirdiğimiz yiyecek 
ne var ne yoksa.yedik. Birileri iki içtima arasında kaçmanın bir 
yolunu bulup sigara, portakal suyu satın almıştı. Etrafta açık 
dükkanlar, duvarcılara satış yapan bir yer olsa gerekti. 

Öğle vakti güneş çıktı ve yağmur dindi. Artık bizi orada, 
içeride tutmayı başaramıyorlardı ve herkes birer birer gidiyor­
du; bunun üzerine, yarım saat izin verdiler. Biancone'yle ben, 
yalnızca bir tütüncü dükkanı, bir bilardo salonu arayanların 
bayağı hedeflerini ya da pek olası olmasa da kadın arayanları 
küçümseyerek kendi başımıza gittik. Ağır ağır yürüyor, silin­
miş Fransızca yazılara, yurtlarına geri gönderilen az sayıdaki 
ailenin -daha çok dükkan sahipleri- çekingen hayat belirtileri­
ne ve kırılmış camlara, hasar verilmiş evlerin iyileşmekte olan 
hastalara özgü solgun beyaz görünümüne bakıyorduk. Kısmen 
kırlık alandaki yan sokaklarda dolaşıyorduk. Veneto bölgesin­
den bir duvarcı, yeni sınırın beş dakika uzaklıkta olduğunu 
söyledi, bunun üzerine aceleyle oraya gittik. Küçük bir akarsu 
vadisi, İtalyan bayrağı ve daha aşağıda Fransız bayrağı vardı. 
Bir İtalyan askeri, düşmanca bir tutumla ne istediğimiii sordu; 
"bakmak" diye yanıtlayıp, sessizce baktık Şurada Fransa, yani 
yenilen ulus vardı, burada ise yenmiş ve hep yenecek olan İtal­
ya başlıyordu. 

Biz gecikmiş dönerken, içtima yerinden başkaları bir yere 
gidiyordu. Haberler iyi gibiydi. "Geldiler, geldiler!" "Kimler? 
İspanyollar mı?" "Hayır, karavanacılar." Belli ki hepimize ka­
ravana getiren bir kamyon gelmişti. Ama nerede olduğu bilin­
miyordu: Ne subaylardan eser vardı, ne içtimadan. Şehri gez­
meye devam ettik. 

Yerle bir edilmiş toprak bir meydancia bir anıt ayakta kal­
mıştı: Uzun etekli bir kadın kendisine doğru gelen bir kız çocu­
ğunun üzerine eğiliyordu; yanlarında bir horoz vardı. 1860 
halk oylamasına dikilmiş anıttı bu: Kız çocuğu, Menton; kadın 
ise, Fransa'y.dı. Böylece, şüpheciliğimiz kolay hedeflere üstün 
geliyordu: Üniformalarımızdaki Roma kartalları ve orada şu 
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okuma kitaplarına özgü karikatür; bütün dünya budalaydı, 
yalnızca biz ikimiz espriden anlıyorduk. 

Çocukluğumda Fransa' da yaptığım gezilerin anılarını bu­
lamıyordum. Menton şimdi bende hüzünlü ve tekdüze bir şe­
hir izlerrimi uyandırıyordu. Bizim koldaki çocuklar ağaçlı yol­
lardan geçiyor, karavanaya gidiyorlardı, İspanyolların ertesi 
güne kadar gelmeyecekleri ve geceyi orada geçirmemiz gerek­
tiği söylentisi dolaşıyordu. Artık Menton'u tepeden tırnağa 
gördüğümü düşünüyordum, hayal kırıklığına uğramıştım. Bir­
likte geldiğimiz çocuklardan ve bizi bir arada tutan o gevşek­
likle disiplin karışımından bıkmıştım, bir an önce gitmeyi arzu­
luyordum. Gri, kapalı, art ııouveau binalar arasında yürüyor­
duk. O çok küçük ayrıntılar eksikti; sözgelimi, dükkanıarın 
çevresindeki duvarlarda renkli boyalar ya da arabaların değişik 
karoserileri: Bunlar, bize çok yakın olsa da bizden farklı bir ya­
şam duygusunu, yaşayan Fransa duygusunu veren şeylerdi. 
Avaııguardista'ların, "Roma Marşı"nı bağıra bağıra söyleyerek 
geçtikleri ve bir otelin minareleri ile şark kubbelerinin oluştur­
duğu görüntüleri ya da bir kır evinin Pompei süslerini sönük 
bir sahne, birbirinden kopuk ve düzensiz görünümler havasıy­
la izledikleri ölü bir Fransa'ydı bu, art ııouveau bir lahitti. 

-

Karavana saat beşe doğru verildi. xxx'li bir Genç Faşist de­
nizciler birliği de gelmişti, zayıf ve uzun boylu bir gençler gm­
buydu, onlara davetsiz misafirler gibi baktık. Onlarla birlikte 
Faşist Parti'nin Bölge Başkanı da gelmişti; Bizantini, başkana 
birliği takdim etti. Bölge Başkanı, bize karavananın yeterli olup 
olmadığını sordu ve geceyi orada geçireceğimizi bildirdi. içimi 
büyük bir hüzün kapladı; yol arkadaşlarım arasında coşkulu 
sesler yükseldi. 

Toskanalı, genç bir Bölge Başkanıydı. Üzerinde haki gabar­
din bir üniforma, binici pantolonu, ayağında sarı çizmeler var­
dı; bu askeri görünümlü kıyafet, kesimi, kumaşı, hafifliği, gi­
yim tarzındaki küstahlık ile ordu üniformalarından ancak bu 
kadar farklı olabilirdi. Ve ben, belki de üniformayı doğru dü­
rüst giymeyi beceremediğim; onu katlanılması gereken bir ezi­
yet olarak gördüğüm; en baştan beri, üniformaları bir otorite ve 
gösteriş aracı haline getirenler arasında değil, onlara mecburen 

302 



katlananlar arasında yer aldığım için; asker kaçaklarına ve ku­
ral tanımaz gençlere karşı düzenli olarak mücadele verenlerin 
biraz kıskanç ahlakçılığından etkilendiğiınİ hissediyordum. 

Bölge Başkanı, hemşerim olan avanguardista'lardan bazıla­
rını, partinin daha �lt düzeydeki yetkili ya da görevlilerinin 
oğullarını eskiden tanıyordu ve şimdi onlarla şakalaşıyordu; bu 
yoldaşça suç ortaklığı havası bana belli belirsiz bir rahatsızlık 
veriyordu ve kabul etmeye alıştığım düz, zorlayıcı tonu çok da­
ha fazla yeğliyordum. Bu konuları konuşmak, daha doğrusu 
sonradan daha rahat konuşacağımız ayrıntıları birlikte toplayıp 
belirlemek için dört bir yanda Biancone'yi arıyordum. Ama Bi­
ancone yoktu; ortadan yok olmuştu. 

Günbatımında, alçak, dikenli palmiyelerin bulunduğu bir 
sahil yolunda yürürken, onu yeniden buldum. Şimdiden içimi 
hüzün kaplamıştı. Denizin kayalıklara yavaşça çarpışı, kırların 
doğal sessizliğiyle birleşiyor ve boş şehri, şehrin doğal olmayan 
sessizliğini, bir daireye hapsediyordu: Tek tek ve yankılı gürül­
.tülerin -bir borazan sesi, bir ezgi, bir motosikletin gürültüsü­
arada bir kesintiye uğrattığı bir sessiziikti bu. Biancone, sanki 
bir yıldır görüşmüyormuşuz gibi, büyük törenlerle karşıladı be­
ni; bana sağdan soldan topladığı bilgileri aktardı: Bir bakkal 
dükkanında güzel bir kız -Marsilya' daki toplama kampında bu­
lunmuş bir kız- görmüş, şimdi bütün avanguardista'lar onu gör­
mek için ufak tefek alışverişler yapmaya oraya gidiyorlarmış; 
bir başka dükkanda çok ucuza Fransız sigaraları satılıyormuş; 
yolların birinde, terk edilmiş, kırık bir Fransız topu varmış. 

Bu son derece önemsiz haberlerden fazlasıyla içten bir 
mutluluk duyuyordu; ben ise bensiz dolaşmaya çıktığı için onu 
bağışlamamıştım. Konuşmasını sürdürerek, şehirdeki evlere 
değindi, "Haziran ayında kim bilir ne tür yağmalama sahnele­
rine tanık olmuşlardır," dedi; "ha, bir de şu var," diyerekekle­
di: Kapıları açılmış evler varmış, bu evlere girildiğinde, her şe­
yin paramparça, oraya buraya saçılmış olduğu görülüyormuş. 
Ama Biancone' nin genel gibi görünen konuşmasında ara sıra 
bazı çok kesin ayrıntılar öne çıkıyordu. "Peki, sen gittin mi ora­
ya?" diye seırdum. "Evet," dedi, "gittim"; başka birkaç çocukla 
birlikte dolaşırlarken, yağmalanmış birkaç eve ve otele girmiş-
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lerdi. "Keşke sen de olsaydın/' dedi bana. Şimdi onun bensiz 
çekip gitmesini bağışlanmaz bir ihanet olarak görüyordum. 
Ama gücenmiş görünmektense coşkuyla önerdim: "Gene gide­
biliriz oraya birlikte . . .  " O, artık havanın karardığını ve o altüst 
olmuş yerlerde, adım attığımız yeri bile göremeyeceğimizi söy­
ledi. 

Bir jimnastik salonunda yere serilen ot şiltelerle geçici ola­
rak hazırlanmış koğuşta hepimiz yeniden buluştuğumuzda, ge­
nel konuşmaların konusu, yağmalanmış evlere yapılan ziyaret­
lerdi. Herkes, gezerken gördüğü olağanüstü şeyleri anlatıyor ve 
"Bristol' de" "yeşil evde" gibi herkesin biliyor göründüğü yer 
adlarından söz ediyordu. Başta bu keşifleri, yalnızca şu sınırlı 
çevrenin, ayrı bir grup oluşturan en girişimci çocukların yaşadı­
ğı bir deneyim sanmıştım; ama yavaş yavaş, bir köşede söyle­
nenleri dinlemekte olan Orazi gibi tipierin bile gördüklerini an­
latmaya koyulduklarını görüyordum. Kaybım telafi edilemez 
gibi geliyordu bana: O günü can sıkıntısı içinde geçirmiş, şehrin 
gizini keşfedememiştim; ertesi gün bizi erkenden uyandıracak­
lar, istasyonda birkaç "Selam dur!"la sıraya sokacaklardı, sonra 
yeniden otobüse binecektik, yağmalanmış bir şehrin görüntüsü 
de sonsuza dek gözlerimin önünden uzaklaşmış olacaktı. 

Biancone bir yorgan yığınını taşıyarak yanımdan geçti ve 
alçak sesle bana: "Bergamini, Ceretti ve Glauco malı kapmış­
lar," dedi. 

Daha önce, şilteler arasında tam ne olduğunu anlayamadı­
ğım bir hareketlilik fark etmiştim. Şimdi Biancone beni uyarın­
ca anımsadım: Az önce Bergamini denen çocuğun elinde bir te­
nis raketini döndürdüğünü görmüş, "Bu raket de nereden çık­
tı?" diye kendi kendime sormuştum. Artık raketi görmüyor­
dum, ama tam o sırada, yorganı şiltenin üzerine yerleştirirken, 
Glauco Rastelli bir çift boks eldivenini çıkarıp sonra hemen al­
dığı yere koydu. 

Biancone yatağa girmişti bile, bir dirseğinin üzerine yas­
lanmış sigara içiyordu. Gidip onun şiltesine oturdum. "Tam 
grubuna düşmüşüz," dedim. 

"Öyle!" dedi Biancone, "Tam bir çete bu uşak ruhlular!" 
"Biz orta sonda hiç de böyle değildik!" 
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"Ah! Ne günlerdi!" dedi Biancone. 
O anda koğuşta kesik kesik ve fısıltılı bir "gu-gu, gu-gu" 

sesi yükseldi; Ceretti �ğraştığı gug_uklu saati çalıştırınayı başar­
mış olmanın sevinciyfe şiltesinin üzerinde taklalar atıyordu. 

"İyi de, buntreve nasıl götürecekler?" diye sordum Bianco­
ne'ye, "İnsan guguklu saati asker ceketinin altında saklayamaz 
herhalde?" 

"Atacak; ne yapmasını bekliyorsun ki? Yalnızca şamata 
yapmak için aldı saati." 

"Onu bütün gece çalıp durmasın, uykumuzu bölmesin ye­
ter," dedim ben. 

"Hey, çocuklar," diyordu tam o sırada Ceretti, "artık saati 
kurdum; şu andan itibaren her yarım saatte bir çalacak." 

"Bırak şunu! Bırak!" Daha önce ayakkabılarını çıkarmış 
olan dört beş kişi, Ceretti'nin yatağına, onun ve saatin üzerine 
atıldılar. Saat durana kadar boğuşmaya devam ettiler. 

Az sonra, ışıklar söndüğünde, şamata da sona erdi. Ben 
uyuyamıyordum. Bizimkine bitişik 'bir jimnastik salonuna 
xxx'li denizcilik öğrencileri yerleşmişti, onlarla bizi bir ara ya 
koymamışlardı, belki bizden büyük oldukları için, belki bölge­
lerimiz arasındaki eski anlaşmazlık yüzünden ya da belki de sı­
nıf farkı nedeniyle, çünkü onlar, göründüğü kadarıyla, bir tür 
liman işçisi sınıfındandı, biz ise çoğunlukla öğrenciydik. En az­
gın olanlarımız bile şamatadan uykuya geçtiklerinde, bu deniz­
cilik öğrencileri patırtı etmeye, odada dolaşmaya, şakalaşmaya 
devam ediyorlardı. Olasılıkla o gün, kim bilir hangi ortamda 
doğmuş olan ve başkaları için anlaşılması olanaksız bir komik­
lik içeren kendilerine özgü bir sözleri vardı: "O beu!," yani "O 
bue!" ("Ey öküz!") diye bir söz. Belki de çobanların seslenmesi­
ni yineleyerek, yarı e, yarı u olan o ünlüyü uzatarak bir böğür­
me gibi söyledikleri bir bağınştı bu. 

İçlerinden biri, uzandığı yerden, boğuk bir sesle sözü söy­
lüyor ve ötekiler hep birlikte gülüyorlardı. Kısa bir süre boyun­
ca, sonunda hepsi uyumuş görünüyor, ben de uykuya dalmaya 
çalışıyordum, sonra bir başka, uzak ses patırtıyı yeniden başla­
tıyordu: "O beu!" Ve aramızdan bazılarının protestolarla, teh­
ditlerle verdikleri karşılıklara, yeni bağınş dalgalarıyla yanıt 
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veriyorlardı. Kararlı bir grupla koğuşlarına gidip şunlarla ka­
pışsak, diye geçiriyordum içimden; ama en kavgacı tipler, yani 
Ceretti'yle arkadaşları, sanki ortalık süt limanmış gibi uyuyar­
Iardı ve biz uyuyamayanlar sayıca az ve kararsızdık Biancone 
de uyuyanlar arasındaydı. 

Bir yandan, kah yağmacı yol arkadaşlarımı düşünüyor, 
kah bu patırtıya sinir oluyor; bir yandan da, kaba askeri yorga­
nın içinde bir o yana bir bu yana dönüp duruyordum. O za­
manlar, düşüncelerimden çağuna aristokratik bir sertlik ege­
mendi; faşizmi e ilgili şeyleri değerlendirme ve karşı koyma tar­
zım da aristokratikti. O gece faşizm, savaş ve koğuş arkadaşla­
rımın kabalığı, benim için bir bütündü, hepsi aynı tiksinti için­
de birleşiyor ve ben kaçma imkanı olmaksızın hepsine katlan­
mak zorunda kaldığıını hissediyordum. 

O yüzden, ertesi sabah, biz sıra olmuş, Yüzbaşı Bizantini 
tüfeklerimizi teftiş ederken, bahçeden sırayla, uzun boylu, za­
yıf, bitkin ve emirlere kayıtsız adımlarla geçtiklerini gördü­
ğümde, onlara, bu denizcilik öğrencilerine hala hınçla bakıyor­
dum. 

Bizantini, denizcilerin geeeki tavırlarına yönelik protestola­
rımiZ üzerine, dozu yükseltti; bölge merkezindeki Gil yetkilile­
riyle olan hiyerarşik rekabetleri nedeniyle, şehirlerimiz arasın­
daki çekemezlikte bizden yana tavır alıp şöyle dedi: 

"Öyle ya, gördünüz işte, bir de birlik diyorlar buna, xxx' e 
kadar yolları var! Gençlik dediğin böyle mi olur? Bir gün olsun 
spor yapmamış gençler: Kanca gibi çarpık hepsi, ayakta zor du­
ruyorlar, omuzlar kaykılmış!" 

Abartıyordu, ama haksız da değildi. Atıetik tipler değiller­
di, ama doğruyu söylemek gerekirse, ben de değildim ve bu 
noktada, Bizantini'nin alaylarına karşı onların yanında yer alı­
yordum. 

"Açlıktan nefesi kokan liman hamalları, ameleler!" diyor­
du Bizantini. "Çalışmadan birkaç kuruş alabilmek için geliyor­
lar buraya . . .  " Ve Bizantini konuştukça, ben az önceki öfkemin 
azalıp, onun yerini aileden gördüğüm ahiakın -yoksulları ve 
çalışan insanları hor görenlere karşı olan bir ahlak- aldığını his­
sediyordum. 
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"Rejimin halk için yaptığı bunca şeye rağmen . . .  " d iye de­
vam ediyordu Bizantini. 

"Halk. .. " diye düşünüyordum. "Denizcilik öğrencileri, 
halk mıydı? Halk iyi durumda mıydı, kötü durumda mı? Faşist 
miydi halk? İtalyan.h<!lkı. . .  Peki ben, ben kimdim?" 

" . . .  uruurlarında değil, ne Gil, ne başka bir şey!" 
"Benim de! Benim de!" diye fısıldadım yanımdaki Bianco'­

ne'ye. 
Bizantini sözünü sürdürüyordu: "Yoo, Bölge Başkanı fark 

etti bunu, hemen farkına vardı: Biz hep öğrencileri getirdik, kı­
lığı düzgün, yapılı, terbiyeli gençleri . . ." 

"Pislik/' dedim alçak sesle Biancone'ye, "pislik." 
"Bizi rahatça görecekleri yerlere koyduracağım söyledi, İs­

panyolların karşısında . . .  Caudillo gençliğinin." 
Denizcilik öğrencileri uzaklaşmıştı. Bizantini konuşmasını 

sürdürüyordu, ben de düşüncelerimi: Belki Men ton' da bir gün 
daha geçirecektik ve yağmaları görmek için Biancone' nin bana 
eşlik etmesini istiyordum. "Bizi bırakır bırakmaz/' dedim Bian­
cone'ye alçak sesle, "birlikte gideriz." Rahat konumunda bile 
renk vermeyen Biancone bana göz kırptı. 

Yüzbaşı bağırarak felsefesini anlatmaya devam ediyor ve 
şimdi Mussolini döneminin eğitimiyle geçmiş dönemlerin eği­
timini karşılaştırıyordu: "Çünkü siz faşizm ortamında yetişti­
niz ve bunun ne demek olduğunu bilmiyorsunuz! Mesela, 
dün akşam, burada, Men ton' da, bir zamanların yaşlı öğret­
menlerinden bazıları olsaydı, artık dinle dur felaketleri: Ca­
nım, çocukları evlerinden uzak bir yerde yatırmak ,olur mu 
hiç, yatak yok, hem sonra sorumluluk, aileler . . .  Peh! Faşizmde 
şipşak yapılır her şey, güçlük de neymiş, büyük bir kararlılık­
la hedefe gidersin, Roma eğitimi, Sparta' da olduğu gibi, yatak 
mı yok, yerde yatarsın, yahu asker bunların hepsi! Sağ-a-a 
dön: sağa!" 

İşte yüzbaşı ne olduğunu açığa vuruyordu: Aramızdaki en 
safdil kişi olduğunu. Bir şehri yağmalamak için sabırsızıanan 
içten pazarlıklı ve ip kaçkım bir gençler güruhu karşısında, bi­
ze evimizden y.zak bir gece geçirteceği için bir büyükanne gibi 
duygulanıyordu! Ve avanguardista'lar kıtası, 11ygun adım uzak-
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laşırken, onun "Bir-kii! Bir-kii!"lerini, "zırt!"larla, geğirmelerle, 
yellenmelerle kendi usulünce yankılıyordu. 

Biancone, görenlerin ilginç olduğunu söyledikleri, ama 
kendisinin henüz görmediği oraya yakın bir kır evi biliyordu. 
Bahçede bir iskete ötüyor, bir kabın içine bir yağmur damlası 
düşüyordu. Büyük bir agavenin külrengi yapraklarına süngü 
uçlarıyla adlar kazınmış, şehir ve bölüklerin resimleri yapılmış­
tı. Evin çevresini dolaştık Kapalı gibi duruyordu, ama camları 
kırık bir verandada, menteşeleri sökülmüş camlı bir kapı bul­
duk. Darmadağın edilmiş, her yanı cam kırıklarıyla kaplı bir 
koltukla bir divanın bulunduğu bir salona girdik. İlk yağmacı­
lar oyma dolaplarda gümüş takımlar aramış ve seramik takım­
ları bir yana fırlatmışlardı. Mobilyaların altındaki halıları kena­
ra çekmişler; mobilyalar, bir depremden sonra olduğu gibi, al­
tüst halde kalmıştı. Panjurların kapalı ya da açık, hatta çıkarılıp 
alınmış olmasına bağlı olarak karanlık ya da aydınlık odalar ve 
koridorlardan geçiyor, iğreti dayanakların üzerinde duran ya 
da yere saçılıp ezilmiş nesnelere rastlamaya devam ediyorduk: 
pipolar, çoraplar, yastıklar, iskarnbil kağıtları, elektrik kablosu, 
dergiler, abajurlar. Biancone yürürken tek tek her nesneyi gös­
teriyor, hiçbir ayrıntıyı kaçırmıyordu, bir şeyi bir başka şeyle 
birleştiriyor ve adeta beni bir seradaki çiçekleri görmeye götü­
rüyormuşçasına, kırık bir bardağın ayağını, döşemelik kumaşın 
bir parçasıPı yerden almak için eğiliyor ve gene her şeyi, bir suç 
mahallini inçeleyen araştırmacının hafif ve titiz eliyle, bulduğu 
yere koyuyordu. 

Çamurlu ayak izleriyle kirlenmiş mermer bir merciivenden 
üst katiara çıktık: Odalar tüllerle dolup taşıyordu. 

Sayvan şeklindeki tül sinekliklerdi bunlar; her yatağın üze­
rine asılı bir tane olsa gerekti ve ilk işgalciler bunları parçalayıp 
aşağı çekmişti. Şimdi, kıvrımları ve fırfırlarıyla bütün bu tüller, 
yerleri, yatakları, çekmeceli dolapları, arkası görünen şişkin ve 
dalanık bir örtüyle örtüyordu. Biancone bu görüntüden çok 
hoşlanıyar ve iki parmağıyla tülleri yana çekip yoluna devam 
ediyordu. 

Bu yatak odalarından birinde bir didişme duyduk, tül yığı­
nının altında sanki bir tür iri bir hayvan tekme atıyordu. 
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"Kim var orada?" 
"Kim var orada?" 
Bizim takımdan bir avanguardista'ydı: On üç yaşlarında, 

şişman, tıknaz ve al ylizfu Duccio. � 
"Ne çok şey var, değil mi?" dedi, kesik kesik soluyarak; bir 

l" dolabı gözderi geçiriyordu. _ 

Çekmeceden eşyaları alıyor, işine yaramayacak gibiyse ye­
re fırlatıyor, işine yarayacak bir şeyse avcı ceketine tıkıştırıyor­
du: çorap lastikleri, çoraplar, kravatlar, fırçalar, havlular, bir 
briyantin şişesi. Eşyaları ceketine tıkıştıra tıkıştıra, sırtında ne­
redeyse küre şeklinde bir kambur oluşmuştu ve hala kazağının 
altına eşarplar, eldivenler, pantolon askıları tıkıştırıyordu. Bir 
güvercin gibi şişmiş, kurumlu bir havası vardı ve hiç ara vere­
cek gibi görünmüyordu. 

Biz artık ona aldırmıyorduk; üst katta yankılanan, çekiç se­
sine benzer net bir gürültü işitmiştik. "Ne acaba?" dedik. "Bir 
şey değil," dedi Duccio, "Fornazza." 

Gürültünün izini sürerek, üst kata, bir tür küçük yemek 
odasına vardık; Duccio'nun boyunda, ama zayıf ve esmer, 
uzun kıvırcık saçlı avanguardista Fornazza, antik bir çekmeceli 
dalaba çekiç ve tornavida darbeleri indiriyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sorduk. 
"Bu kabaralar bana lazım," deyip avcunu gösterdi. İki ta­

nesini sökmüştü bile. 
Arkadaşlarımızı uğraşlarıyla baş başa bırakıp evi dolaşma­

ya devam ettik. Tavan arasındaki bir çatı perceresinden çatının 
üzerindeki küçük bir terasa çıktık. Oradan bahçe, çevredeki ye-· 
şii alan, Menton, zeytin ağaçları ve en uçta deniz görünüyordu. 
Çürümüş yastıklar vardı, bunları radyo anteninin direğine yas­
ıayıp güneşin altında sakin sakin sigara içmek için uzandık. 

Gök pırıl pırıldı, beyaz bulut parçaları, dalanmış bayraklar 
gibi antenin üzerinden akıp gidiyordu. Aşağıdan, sokakların 
boşluğundan birtakım sesler yükselerek eve ulaşıyordu ve biz 
bu sesleri tanıyorduk: "Bu, av peşindeki Ceretti; bu, öfkelenen 
Glauco." Korkuluğun sıra sütunları arasından bakarak, avangu­
ardista'Iarın ve �enç faşistlerin şehirdeki görüntülerini izliyor­
duk: Bir grup bağırıp çağırarak bir kavşaktan dönüyor; iki kişi, 
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kim bilir nasıl, bir evin penceresinde belirip bir ıslık yolluyor; 
denize doğru uzanan alanda, Bölge Başkanı'nın çevresini sar­
mış pür neşe subaylarımız bir bardan dışarı çıkıyorlardı. Deni­
zin üzerinde güneşin yansıması vardı. 

"Niçin gidip denize girmiyoruz?" 
"Hadi, gidelim:" 

. "Hadi." 
Aşağı koştuk, y0kuş aşağı inip denize ulaştık. Gezi yolu­

nun altında, bir kum ve kayalar çizgisi üzerinde yarı çıplak bir 
grup duvarcı güneşte yemek yiyor ve hasırlı bir şarap şişesini 
elden ele geçiriyorlardı. 

Biz soyunup kıyıya uzandık. Biancone'nin beyaz ve benli 
bir teni vardı, ben esmer ve zayıftım. Kum kirliydi, diken diken 
suyosunları, koyu renkli topaklar ve çürümüş gri köklerle do­
luydu. Biancone bulutların güneşe yaklaştığını görünce denize 
girme fikrinden caymak üzereydi, ama ben koşup suya daldım, 
o da beni izlemezlik edemedi. Güneş gerçekten yok oldu, bu 
balık rengi denizde yüzrnek biraz hüzün vericiydi, tıpkı üzeri­
mizde, yol yatağını oluşturan kayaları ve sessiz Menton'u gör­
menin hüzün verici olduğu gibi. Rıhtımın tepesinde tüfekli ve 
çelik başlıklı bir asker belirdi, bağırıyordu. Bize doğru bağırı­
yordu: Burası yasak bölgeymiş, kıyıya dönmeliymişiz. Yüzerek 
geri geldik, kurulandık, giyinip karavanaya gittik. 

Öğleden sonrayı uzaktaki tek tük kır evlerinin arasında ge­
çirmeyi ıstemiyorduk, şehirdeki büyük evleri görmek istiyor­
duk; bu evlerde her merdivenbaşı farklı dünyalara, her eşik bir 
yaşamın gizine açılıyordu. Binaların kapıları zorlanarak açılmış, 
para ya da değerli mallar aramak için tersyüz edilen çekmece­
lerdeki eşya yerlere saçılmıştı: Giysilerin, pılıpırtının, kağıtların 
oluşturduğu bu katmanlar didik didik arandığında, birkaç de­
ğerli eşya bulmak da mümkündü. Artık yol arkadaşlarımız dü­
zenli olarak her evi gözden geçiriyor, değerli ne varsa çalıyor­
lardı; onlara merdivenlerde, koridorlarda rastlıyor, bazen çarpı­
şıyorduk. Şunu söylemek gerek: Hemen hiç, Duccio'nun yaptı­
ğını gördüğümüz gibi, evlerin altını üstüne getirecek kadar al­
çalmıyorlardı; ilginç ve göz alıcı bir nesne bulduklarında alıyor, 
başkaları oraya ulaşmadan bir çığlık atarak üzerine atlıyorlardı; 
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sonra bazen, aldıkları şey onlara ayakbağı olursa ya da daha iyi­
sini bulurlarsa, ilkini bir kenara atıyorlardı. 

"Ya siz ne buldunuz?" diye bize soruyorlardı. Ve ben, yap­
tıklarına karşı olduğnmu gösterme arzusu ile farklı olmanın ge­
tirdiği çocukça J:llr JJtanç kalıntısı arasında bocalayarak dişleri­
min arasından homurdanıyordum: "Hiçbir şey." Oysa, Bianco­
ne ayrıntılı açıklamalara girişiyordu: "Ne mi? Bir görseydiniz! 
Bir yer biliyoruz! Sapağın oradaki evi biliyor musunuz? Hani 
şu yarısı kırılıp dökülmüş evi? Geriye dönüp o yokuşu çıkın.· 
Ne mi var.dedin? Bilmek istiyorsan, oraya git." Şakaları her za­
man tutmuyordu, çünkü herkesi işlettiği biliniyordu; ama gene 
de bu şakalar işini bilen birisi havası veriyordu ona. 

Avın coşkusu herkesi sarmıştı. Orazi'ye rastladığımda, son 
derece neşeli ve heyecanlıydı, bana ceplerini yoklattı; kimsenin 
bizi, beni ve Biancone'yi anlamayacağını anladım. Ama iki ki­
şiydik, birbirimizi anlıyorduk ve bu olgu bizi her zaman birbi­
rimize bağlayacaktı. 

"Elle, elle! Biliyor musun ne bu?" diyordu Orazi. 
"Şişe mi?" 
"Sigorta. Philips. Kendime yeni bir radyo yapacağım." 
"Tebrikler!" 
"Güzel bir av!" 
Bir evden ötekine derken, eski ve yoksul mahallelere gir­

dik. Merdivenler dardı; odaların, harap olmuş hallerinden, yıl­
larca önce yağmalanıp denizden gelen rüzgarda çürümeye bı­
rakıldığı belli oluyordu. Bir evyedeki tabaklar kirliydi; yağlı 
tencereler kefeki tutmuş, belki de sırf bu yüzden yağmadan 
kurtulmuşlardı. 

O eve bir grup başka avanguardista'yla girmiştim. Bianco­
ne'nin aralarında olmadığını fark ettim. Sordum: "Biancone'nin 
nereye gittiğini gördünüz mü?" 

"Yoo," dediler, "neden sordun? Bizimle birlikte değildi 
ki!" 

Arada bir bölünen ya da başka çetelerle birleşen birçok çe­
teye karışmıştık; ne zaman bilemiyorum, Biancone'nin bulun­
duğu grubU;, izlediğimi sanarak, başka bir yola girmiştim. "Bi­
ancone!" diye seslendim bir koridorun kanadından. Sesler du-
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yar gibi oluyor, nereden geldiğini bilmiyordum. Bir kapıyı aç­
tım. Bir zanaatkann odasındaydım. Bir yanda bir marangoz 
tezgahı ve odanın ortasında, belki de ince iş yapan bir maran­
goz ya da oymaemın küçük çalışma masası vardı. Yerde, sanki 
birisi birkaç dakika önce çalışmasına son vermiş gibi, talaş, tah­
ta kıymıkları, izmaritler de vardı; yukarıda ise, parçalanıp dört 
bir yana saçılmış yüzlerce alet, o insanın yaptığı yüzlerce iş 
vardı: ·Çerçeveler, kutular, sandalye arkalıkları, sayısız şemsi ye 
sapı. 

Akşam olmak üzereydi. Odanın ortasında, armut biçimin­
deki denkleştirme ağırlığıyla lambasız bir abajur asılı duruyor­
du. Ve ben, küçük pencereden gelen günbatımı ışığında, raflı 
bir dolaba bakıyordum: Dolabın üzerinde sırayla diziimiş ba..zı 
kukla büstleri (sanırım, bunlar, nişan oyunları ya da bir kukla 
tiyatrosu için yapılmıştı), naif bir karikatür anlayışıyla belli be­
lirsiz işlenmiş, kimi boyalı, çoğu boyasız oyma tahta başlar du­
ruyordu. Bu başlardan yalnızca çok azı odadaki öteki şeylerin 
yazgısına uğramış ve boyunlarından koparılıp yere atılmıştı; 
büyük bir kısmı hala oradaydı: Anlamsız bir gülümsemeyle 
yay gibi bükülü dudakları, faltaşı gibi açılmış yuvarlak gözle­
riyle. Hatta bir tanesi, belki pencereden gelen havanın, belki be­
nim birden içeri girmemin yol açtığı sarsıntıyla, boynunu oluş­
turan küçük kazık üzerinde sallanarak hareket ediyormuş gibi 
geldi bana. 

Yoksa birisi az önce buradan geçip ona dokunmuş muydu? 
Bir kapıyı daha açtım. Bir yatak, bozulmamış bir beşik vardı; 
kapısı açılmış, boş bir dolap. Bir başka odaya girdim: Yerde bir 
sürü mektup, kartpostal, fotoğraf vardı. Nişanlı bir çiftin fotoğ­
rafını gördüm: Erkek askerdi, kız sarışın. Mektuplardan birini 
okumak için çömeldim: Ma cherie ("Sevgilim") . . .  Kızın odasıy­
dı. Çok az ışık geliyordu, ben bir dizim yerde bu mektubu sök­
meye çalışıyor, ilk sayfadan sonra ikinci sayfayı arıyordum. Bir 
genç faşist denizciler birliği içeri girdi, tazılar gibi soluk soluğa 
ve öne doğru gerilmiş, çevremde toplandılar: "Ne var, ne bul­
dun?" "Bir şey değil, bir şey değil," diye mırıldandım, onlar el­
leri ve ayaklarıyla bu kağıt yığınını eşeleyip, geldikleri gibi so­
luk soluğa çıkıp gittiler. · 
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Artık okuyacak kadar göremiyordum. Pencereden sanki 
evlerin içindeymiş gibi denizin gürültüsü işitiliyordu. Açık ha­
vaya çıktım. Hava kararıyordu. İçtima mahalline doğru yollan­
dım. Yolda giden başk'il arkadaşlara rastladım, asker ceketlerin­
de kamburlar oluşmııştu, daha az gizlenebilir eşyaları ise, öyle­
sine yaptıkları çıkınlara doldurmuşlardı. "Ya sen, sen ne al­
dın?" diye soruyorlardı. 

İçtima, daha önce bir İngiliz kulübü olan, şimdi ise Faşist 
Parti Bölge Merkezi'ne dönüştürülmüş bir köşkteydi. Avizele­
rin aydınlattığı koridorlarda şehirden alınanlar sergileniyordu: 
Artık herkes üstlerinden korkmadan ganimetini gösterip onun­
la övünüyor ve onu saklamak, İtalya'ya dönüşte göze batma­
mak için en iyi yöntemleri bulmaya çabalıyordu. Bergamini, te­
nis raketini pantolonunun şişkinliği içinde gözden yok ediyor; 
Ceretti, göğsüne bisiklet iç lastiklerini geçirip bunun üzerine 
kazağını giyiyor ve Maciste'yi andırıyordu. Onların ortasında 
Biancone'yi gördüm. Elinde kadın çorapları vardı ve çorapları 
göstermek için selofan kılıflarından çıkarıp birer yılan gibi ha­
vada çözüyordu. 

"Kaç tane var?" diye sordular Biancone'ye. 
"Altı çift!" 
"İpek mi?" 
"Elbette!" 
"İyi isabet! Kime vereceksin? Hediye mi edeceksin?" 
"Hediye etmek mi? Bunlarla bir ay bedava kadınlara gide-

rim ben!" 
İşte: Biancone de onlara katılmıştı. Artık yalnızdım. 
Diğerleri lanet okuyordu, çünkü kim bilir kaç kez oradan 

geçmişlerdi, ama yalnızca Biancone o çorapları keşfedip ele ge­
çirmeyi başarmıştı. 

"Çoraplar mı?" diyordu o, "Peki ya ekose eşarp? Kiraz 
ağacından pipo?" Eşi benzeri yoktu Biancone'nin, emin adım­
larla ilerleyenlerden, elini koyduğu yerde bir hazine keşfeden­
lerdendi o. 

Onu tebrik etmeye_gittim, sanırım içtendim. Sonuçta, hiçbir 
şey alınamakla aptallık etmiştim; artık kimsenin malı değildi 
bunlar. Biancone göz kırpıp gerçek keşiflerini gösterdi bana, ger-
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çekten değer verdiği ve başkalarına göstermediği keşiflerini: Da­
nielle Darrieux'nün portresinin bulunduğu bir pandantif, Leon 
Blum'un bir kitabı, ayrıca bir bıyık maşası. Evet, işi Biancone gi­
bi espriyle yapmak yeterliydi; ben bunu becerememiştim. Bölge 
Başkanı da, avanguardista'ların ganimetierini gözden geçirirken 
eğleniyordu; asker ceketlerini yokluyor, çeşit çeşit nesneleri dı­
şarı çıkartıyordu. Bizantini onu izliyor, bizden hoşnut, gülerek 
onaylıyordu. Sonra, talimatları vermek için bizi çağırıp sıraya 
sokmadan çevresinde topladı. Bir curcuna, bir coşku atmosferi 
hüküm sürüyordu, o karnaval havası herkesi sarmıştı. 

"İspanyol yoldaşların," dedi Yüzbaşı Bizantini, "bu akşam 
saat dokuz buçukta gelmesi öngörülüyor. Dokuza çeyrek kala, 
sıra olup silahlarınızı kuşanınanız için burada içtima olacak. 
Sonra yola çıkacağız ve bu gece evlerimizde olacağız. Göreceksi­
niz, eşyaları otobüste ya da üstümüzde saklamanın bir yolunu 
bulacağız, kimse bir şey söylemeyecek bize. Bölge Başkanı bu 
konuda bana güvence verdi, sizlerden çok memnun. Çocuklar, 
unutmayalım, burası fethedilmiş bir şehir ve biz galipleriz. Bura­
da her ne varsa bizimdir ve bize kimse bir şey söyleyemez! Şim­
di, daha bir saat on beş dakika vaktimiz var: Şimdiye kadar yap­
mış olduğunuz gibi, gürültü patırtı etmeden gene şehri gezebilir 
ve istediğiniz şeyi bulup alabilirsiniz. Size şunu söyleyeceğim," 
dedi daha yüksek bir sesle, ''bugün burada olup da hiçbir şey 
götürmeyen bir genç, budalanın tekidir! Evet, efendim, budala­
nın tekidir o ve ben onun elini sıkmaktan utanç du yarım!" 

Bu son sözleri bir alkış uğultusu izledi. V e ben heyecandan 
titriyordum: Herkesin içinde bir şey almamış olan tek kişi ben­
dim; hiçbir şey almamış olan ve eve eli boş dönecek olan tek ki­
şi! Az öneeye kadar kuşkulandığım gibi diğerlerinden daha az 
uyanık ve daha az atak bir tip değildim: Benimki cesur, nere­
deyse kahramanca bir tavırdı! Şimdi, kendi kendimi yücelten 
bendim, onlardan daha çok. 

Bizantini hala konuşuyor, sabırsız avanguardista'lara gerek­
siz önerilerde bulunuyordu. Ben bir kapıya yakındım; kilidin 
üzerinde bir anahtar vardı: Ucuna asılı kocaman numarası ve 
New Club yazısıyla bir otel anahtarı. Anahtarı kilitten çıkardım. 
İşte: Anı olarak bu anahtarı götürecektim, Faşist Parti Merke-
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zi'nin bir anahtarını. Anahtarı cebime attım. Benim ganimetim 
bu olacaktı. 

Men ton' daki son saatlerdi. Tek başıma, denize doğru yürü­
düm. Karanlıktı. Ev�rden, arkadaşlarımın bağırışları ulaşıyor­
du kulağıı:rta, Muzünlü düşüncelere kapıldım. Bir banka doğru 
ilerliyordum, orada oturmuş üniformalı bir denizci gördüm. 
Yakasının altında, Faşist Gençlerin san-kırmızı kurdelesini ta­
nıdım: xxx askeri öğrencilerinden biriydi. Oturdum; o, çenesini 
göğsüne yaslamış duruyordu. 

"Söylesene," dedim; henüz ona ne söyleyeceğiınİ bilmiyor­
dum. "Sen evlere gitmiyor musun?" 

Bana doğru dönmedi bile. "Umurumda değil," dedi alçak 
sesle. 

"Sen, hiçbir şey almadın, öyle mi?" dedim. 
Tekrarladı: "Umurumda değil." 
"Ama söylesene, bulamadığın için mi, yoksa istemediğin 

için mi, hiçbir şey almıyorsun ?" 
Bir kez daha "Umurumda değil," dedi; ayağa kalktı, uzun 

adımlarla, sallanan kollarıyla, palmiyelerin dişli gölgeleri ara­
sında uzaklaştı. Birden şarkı söylemeye başladı, ama şarkı söy­
lemekten çok avaz avaz bağırıyordu: "Vivere! Finche c'e gioventu 
("Yaşamak! Gençlik sürüp giderken") . . .  " Sarhoş muydu acaba? 

Banka oturdum, cebimden anahtarı çıkarıp bakmaya başla­
dım. Anahtara simgesel bir anlam vermek hoşuma gidecekti. 
New Club, sonra Faşist Parti Bölge Merkezi, şimdi de benim 
elimde: Ne anlama geliyordu bu? Çok önemli, vazgeçilmez bir 
anahtar olmasını diledim, şu avanguardista'lar onu bulamayınca 
çılgına dönsünler, paha biçilmez, gizli bir ganimeti ya da kişisel 
yazgılarının bağlı olduğu belgeleri içeren bir adayı kapayama­
sınlar istedim. 

Kalkıp Faşist Parti Bölge Merkezi'ne doğru yola koyul­
dum. 

Koridorlarda çıkınlannı kapatan birkaç avanguardista vardı; 
astsubaylar tüfekleri sayıyor ve takımların dizilişine karar veri­
yorlardı. Biancone de onların arasındaydı. Ben canım sıkılıyor­
muş gibi yaparak koridorlardan geçiyor, elimi duvarın ve kapıla­
rın üzerinden geçiriyor, bir yandan da ıslıkla bir dans ezgisini ça-
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lıyorduın. Elimle bir anahtarın yakınına geldiğimde, anahtarı ça­
bucak çıkarıp ceketiıne koyuyorduın. Koridorlarda bir sürü kapı 
vardı ve hemen hepsinde, sallanan yaldızlı nuınaralarıyla anah­
tarlar dışarıdaydı. Ceketiın artık dolmuştu. Ortalıkta başka anah­
tar görınüyorduın. Hiç kimse beni fark etıneınişti. Dışarı çıktıın. 

Kapıda, gelmekte olan başkalarına rastladım. "Ee, ne götü­
rüyorsun eve?" "Ben mi? . . .  Hiçbir şey . . .  " Ama onlar dudakla­
rıın aras�ndaki gülümsemeyi fark ettiler. "Öyle ya, aferin, hiç­
bir şey götürınüyorsun . . .  " dediler. 

Bahçede dolaştıın. Yirmi analıtanın olmuş olmalıydı. Hur­
da demir gürültüsü çıkarıyorlardı. "Ben de yüküınü aldım, 
şimdi," diye düşündüın. "Hey, sen, ne taşıyorsun üstünde?" 
diye seslendi geçen birisi. "İnekler gibi çıngırdıyorsun!" 

Sıvıştıın. Bahçede çardaklar ve sarmaşıkiarın sardığı ba­
kıınsız köşkler vardı, ben de içeri girdim. Yaptığım şeyi fark et­
meye başlıyorduın. Anlaşılınası olanaksız hareketiın, şu ya da 
bu nedenle, hemen keşfedilebilirdi. Ya bir subay veya yönetici­
ınizin o yarı boş odalardan birine bir şey koyup kapıyı kilitle­
rnesi gerekseydi? .. Ya arkadaşlar -şimdi ya da daha sonra, oto­
büste, İtalya' da- ceketiındeki şeyleri göstermeye beni zorlasa­
lardı. . .  New Club nuınaralarıyla bütün bu anahtarlar olsa olsa 
Faşist Parti Bölge Merkezi'nden çalınmış olabilirdi. Peki, amacı 
neydi? Yaptığım hareketi nasıl haklı çıkarabilirdiın? Açıkça kü­
çük düşürücü bir hareketti bu, ya isyan ya da sabotaj . . .  Eski 
New Club, aydınlatılmış, siperli pencereleriyle arkamda uzanı­
yor, içeriden yalnızca belli belirsiz mavi ışık huzıneleri dışarı 
sızıyordu. Fethedilıniş topraklarda bir faşizm sabotajcısıydıın . . .  

İleri koştuın. Bir su birikintisinin parıldadığını görınüştüın: 
Bir tarhın içinde, kayalada çevrili bir havuz, ortasında kuru­
muş bir fıskiye borusu vardı. Anahtarları teker teker ceketiın­
den çıkarıp suya bıraktım, düşme sesi duyulınasın diye yavaş­
ça suya batırıyorduın. Suyun dibinden Ay'ın yansımasını silen 
bulanık bir bulut yükseliyordu. Son anahtar dibe battıktan son­
ra, sudan açık bir gölgenin geçtiğini gördüm: Bir balık, belki 
yaşlı bir kırmızı balık, ne olduğuna bakınaya geliyordu. 

Kalktıın. Korkağın teki miydim? Ellerimi cebiıne soktu­
ğuında, hala bir anahtarıının olduğunu gördüm: İlk aldığım ve 
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hep cebimde kalan anahtardı bu. Yeniden kendimi tehlikede ve 
mutlu hissettim. Arkadaşlar içtima için geri dönüyorlardı, ben 
de onlarla döndüm. 

İspanyolların t�1'lİ, biz istasyon meydanında sıraya girdik­
ten bir saat soıva geldi. Bizantini gürledi: "Selam-m dur-r!" is­
tasyon çatısının altında, kısık lambaların cılız ışığı vardı. Genç 
Falanjistler bu ışıklı bölgede sıraya girdiler; biz çok uzaktaydık, 
aşağıda, küçük meydanın en ucundaydık. Uzun ve yapılı tipler­
di; yüzleri sanki boksörlerinki gibi basıktı; başlarında gözlerine 
kadar inciirdikleri kırmızı bereleri, üzerlerinde dirsekierine ka­
dar kıvırdıkları kazakları, kemerlerine bağlı küçük çantaları var­
dı. Kısa aralarla beklenmedik bir rüzgar esiyor, ışıklar dalgala­
nıyor, biz Caudillo gençliğinin önünde tüfeklerimizi dik tutu­
yorduk. Ara sıra bir marşlarının notaları ve temposu ulaşıyordu 
kulağımıza, geldiklerinden beri aralıksız marş söylüyorlardı: 
"Aro . . .  aro . . .  aro" gibi bir şey. Komutanlarının bitkin bir komu­
tuyla sıra oldular, kollarını öne uzatıp hizaya girdiler; kulağımı­
za bağırıp çağırmalar, pek iyi ayırt edemediğimiz karşılıklı ses­
lenmeler ulaşıyordu: uSebastian. . .  Habla. . .  Vincente . . .  " Sonra 
yürüyüşe geçtiler, onları bekleyen otobüslere ulaşıp bindiler. Bir 
an olsun dönüp bize bakmadan, geldikleri gibi gittiler. 

Yola çıkış saatimizde, kaçakçılar gibi kalın giysilere bürün­
müş, Bizantini'nin önünden geçiyorduk, o da fazla göze batıp 
batmadığımızı görmek için birer birer bizi inceliyor ve çınlayan 
ceketimize bir sille ya da popomuza bir tekme atıp her birimizi 
gönderiyordu. Üzerimde bedenimi saran, düz ve boş asker ce­
ketimle ben de geçtim, başımı kaldırıp Bizantini'ye baktım, o 
ciddi ciddi durdu, hiçbir şey söylemedi, bir sonra gelenle şaka­
laşmaya başladı. 

Otobüs yeniden deniz kıyısından geçiyordu; hepimiz yor­
gun ve sessizdik Araba konvoylarının ışıkları yer yer karanlığı 
bölüyordu; kıyıdaki evler karanlıktı, deniz ıssız, gümüşi ve teh­
dit dolu. Savaş vardı ve hepimizi kuşatmıştı, artık savaşın ya­
şamlarımızı belirleyeceğini biliyordum. Kendi yaşamımı da; 
ama nasıl, bilemiyordum. 

Çeviren: Kemal Atakay 
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UNP A Geceleri 

Geç gelişen bir çocuktum; on altı yaşımda, yaşıma göre bir­
çok şeyde epey geriydim. Sonra, birdenbire, 1940 yazında, üç 
perdelik bir komedi yazdım, bir sevgilim oldu ve bisiklete birr­
rneyi öğrendim. Ama lise ögrencilerinin yaz tatilleri sırasında 
UNP A' da* haftada bir kez gece hizmetinde bulunmalarını ön­
gören karar çıktığında, henüz bir geceyi bile evin dışında geçir­
memiştim. 

Şehirdeki okul binalarını hava saldırılarına karşı koruma­
mız gerekiyordu. Henüz hiçbir hava saldırısı olmamıştı ve UN­
pA kararı da, başka birçok karar gibi, bir formalitey e benziyor­
du. Benim için yeni ve eğlenceli bir şeydi; eylül ayıydı, okul ar­
kadaşlarımın hemen hepsi şehir dışındaydı, ya yazlığa ya ava 
gitmişler ya da savaş nedeniyl€ şehri boşaltıp bir daha geri 
dönmemişlerdi. Şehirde bir tek ben ve Biancone kalmıştık Ben, 
her gün gezintiye çıkıyor ve sıkıntıdan patlıyordum; Biancone 
ise, geceleri gezintiye çıkıyor ve göründüğü kadarıyla müthiş 
eğleniyördu. Bu UNPA nöbetleri ikişerH gruplar halinde yapılı­
yordu; doğal olarak, Biancone'yle ben birlikte yazıldık Bianco­
ne, beni bildiği her yere götürecekti, çok büyük hayaller kuru­
yorduk. Bize ilkokul binası ve cuma gecesi nöbeti verildi. Okul­
daki nöbet mahallimiz, iki kamp yatağı ile bir telefonu olan bir 
odaydı. Görevimiz, alarm durumunda hazır almaktı. Dolaşa-

* Uııitiı Nazionale Per La Difesa Antiaerea (Ulusal Hava Saldırısından Korunma Biri­
mi) sözünün kısaltması. (Çev. N.) 
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rak teftişlerde de bulunabilirdik, yani istediğimiz zaman dışarı 
çıkıp gezebilirdik, ama tek tek çıkmamız gerekiyordu, çünkü 
odada bulunup bulunmadığımızı denetlernek üzere telefon 
edebilirlerdi. Doğal ötarak, biz hemen manga başlarıyla anlaşa­
rak, birlikte de dtşaı:ı çıkabileceğimizi ve telefonun, her şeyden 
çok, sabahın erken saatlerinde tanıdıklarımıza şaka yapmaya 
yarayacağını düşündük. 

Ama her ne kadar kendi kendimize "Şunu şunu yapacağız! 
Göreceksin nasıl eğleneceğiz!" desek ve o cumadan önceki 
günlerde olası hemen her şeyi düşünüp planlasak bile, ben o 
geceden, söze dökemeyeceğim başka şeyler bekliyordum: Yeni 
bir açıklama, ne olduğunu henüz bilmediğim bir açıklama, ge­
cenin açığa çıkaracağı bir açıklama. Oysa Biancone için her şey 
neşeli çehresiyle her zamanki gibi ve önceden kestirilebilirdi. 
Ben de öyleymiş gibi davranıyor; ama bu arada, belirsiz her ta­
sarıyla ilintili olarak, gecenin bilinmez zamanının imgelemim­
de görünmez bir deniz gibi köpürdüğünü duyuyordum. 

O cuma, akşam yemeğinden sonra dışarı çıktım, akşam 
ötekiler gibi bir akşamdı ve ben yanımda bir pijama, bir de 
uyuyacağım küçük kamp yatağının yastığına geçirmek üzere 
bir yastık kılıfı götürüyordum. Bir de resimli bir dergi, çünkü 
onca kaygı arasında, okuyarak biraz vakit geçirmiş olacaktık 

Okul taştan büyük bir binaydı, sac bir çatısı vardı. Yolun 
en yüksek binalarından biriydi, konumu pek güzel değildi ve 
içeri geniş, alçak basarnakli merciivenden geçerek giriliyordu. 
Rejimin eserlerinden biriydi, ama o dönemin dik mimarisini 
anımsatan hiçbir yönü yoktu; kasabarnın ılımlı faşizminin el­
den geldiğince korumaya çalıştığı sıradan bir bürokrasi havası 
taşıyordu. Biri "Belediye Okulu" yazısının bir yanına, diğeri 
öteki yanına oturmuş bir Balilla ile küçük bir İtalyan kızının gö­
rüldüğü alınlıktaki kabartma da, tamamıyla 19.  yüzyıla özgü 
bir eğitim mantığından esinlenmişe benziyordu. 

Mehtapsız bir geceydi. Okul binasından belli belirsiz bir 
aydınlık yansıyordu. Biancone ile orada buluşmak üzere söz­
leşmiştik, ama o doğal olarak vaktinde gelmedi. Daha yukarı­
da, karanlığın içinde, kır evleri ve kırlık alanlar vardı. Cırcırbö­
cekleriyle kurbağaların sesleri duyuluyordu. Ben, artık beni 
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oraya kadar getirmiş olan beklentinin coşkusunu hissetmiyor­
dum içimde. Şimdi, elimde bir pijama, bir yastık kılıfı ve resim­
li bir dergiyle, o ilkokulun önünde tek başıma bir ileri bir geri 
dolaşarak, kendimi olmamam gereken bir yerdeymişim gibi ve 
tedirgin hissediyordum. 

Orada durmuş beklerken, birden bir alev yükselip sırtıma 
değdi, sıçrayıverdim: Koltuğumun altında tuttuğum resimli 
dergi alev almıştı; dergiyi yere attım ve daha korkmama fırsat 
kalmadan bunun Biancone'nin şakalarından biri olduğunu an­
ladım. Duvarın arkasına gizlenmişti, elinde hala karanlıkta giz­
lice yanıma yaklaştığı kibriti tutuyordu. Gülmüyordu. Her za­
manki gibi resmi ve eleştirilmesi olanaksız bir havası vardı. 
Şöyle dedi: 

"Affedersiniz, siz UNPA görevlisi, buralarda bir yangın 
gördünüz mü acaba?" 

"Kıçını yaksın o yangın senin!" diye küfretmeye başladım 
ve bir topuk darbesiyle dergiyi söndürdüm. "Ne biçim şaka bu 
böyle!" 

"Şaka değil. Teftiş. UNP A, sevgili dostum, hayat tehlikeler­
le dolu, her şeye hazır olmak lazım. Ama baktim da, gayet iyi 
nöbet tutuyorsun. Aferin. Hadi bana eyvallah. Ben de gidip 
kendi işime bakayım." 

Ona kurnazlık etmeyi bir yana bırakmasını, birlikte nöbet 
yerine gitmemiz ve elimizdeki eşyaları bırakmamız gerektiğini 
söyledim. · 

Ama okulun kapıları kapalıydı. Zile bastığımızda, yalnızca 
uzaktan bır zil sesi işitiliyordu; kapıya vurduğumuzda ise, boş 
koridorlar güm güm yankılanıyordu. 

"Kimse yok! Haderne kadın köye indi!" diye bir ses duy­
duk arkamızdan. Birisi kapıya vurmamızdan işkillenmiş olsa 
gerekti. Arkamıza döndük, ötede fasulye bitkilerinin gölgeleri 
arasında bir adamın gölgesi duruyordu; bahçıvan kovasıyla, 
kokusundan hela gübresi olduğu anlaşılan bir sıvı döküyordu. 
Komşuları pis kokuyla rahatsız etmemek için bitkileri gübrele­
mek üzere gece saatlerinden yararlanan bir bahçıvandı. 

"Ama bizim içeri girmemiz gerekiyor! UNPA'danız!" 
"Kimsiniz?" 
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"UNPA!" 
Birden küçük bir evde cılız bir ışık sönüverdi. Biancone, 

yetkimizi gözler önüne seren bu sınamadan memnun, bana bir 
dirsek attı. "Görüyof ifiusun," dedi alçak sesle, "UNP A' danız 
demenin ne demek olduğunu?" 

"Hademe kadın alarınlardan korktuğu için köye indi," de­
di yukarıdan, tanımadığımız bahçıvan, "ama uzakta değil: Bu 
yolu çıkarsanız, tepede tek katlı bir ev göreceksiniz. 'Bigin!' di­
ye seslenin, size cevap verecektir." 

"Teşekkürler." 
"Bir şey değil. Peki. . .  madem UNP A' dansınız, söyleyin: 

Mavi ışığı bu şekilde yakabilir miyiz, yoksa yasak mı?" 
"Evet, evet" diye yanıtladık kibirli bir edayla, "biraz fazla 

aydınlık, ama yakabilirsiniz . . .  " 
Biancone, yavaşça şöyle dedi bana: "Söyleyelim mi ona, şu 

pis kokunun . . .  " 
"Ne?" 
"Yasak olduğunu. Düşman uçaklarına çağrı çıkarıyor." 
"Bırak Tanrı aşkına," dedim ve köye çıkan çakıllı yolda yü-

rümeye koyulduk 
Tek tük evierden dışarı ince, mavi ışık huzmeleri ve uzak­

tan uzağa gürültüler sızıyordu: Yükselen sesler, tabakların ta­
kırtısı ve çocukların ağlamaları. Dışarıdaki gece, evdeki gece­
nin tersiydi: Biz yolda yankılanan bilinmeyen ayak sesiydik, 
henüz uyumamış olanların uzaklaşıp yok olurken izlemeye ça­
lıştıkları ezginin ıslığıydık. 

Kadın hadernenin evi aydınlıktı. Biancone otorıter bir ilişki 
kurmak için hemen bağırdı: "Işık! Işık!" Ama ışığı kapatan ol­
madı. 

"Bigln!" diye bağırdık yeniden, "Bigln!" 
"Kim o?" 
"Anahtar! Okulun anahtarını istiyoruz!" 
"Kimsiniz?" 
"UNP A' d anız! Işık! Yahu ışık, diyoruz!" 
Bir panjur açıldı, ışık sipersiz pencerenin bütün yüzeyi 

üzerinde parıldadı, duvarlardaki rafları ve karolarıyla bir mut­
fağın renkli görüntüsünü açığa çıkardı ve Bigin: "Canımı sık-
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mayın!" dedi. Elinde üzerinden kırmızı damlalar süzülen bir 
bıçak ile bir yarım domates vardı. Panjuru çarpıp kapattı, orta­
lık yeniden karardı ve biz hiçbir şey göremez halde kalakaldık 

Bigln, alçak bir çardağın altına, yanımıza geldi. Tuzlamak 
için domatesleri üzerine koyduğu hasır bir örgü vardı. Esmer 
bir kadıncağızdı, topuz yaptığı saçları ona buyurgan bir hava 
veriyordu. Orada çardağın altında durup karanlıkta sanki bizi 
görüyormuşçasına emin jestlerle domatesleri tuzlamayı sür-
dürdü. ' 

Bizden kuşkulanıyordu; ya da yerinden kıpırdamaya istek­
li değildi. "Gerçekten de, UNP A' dan mısınız?" 

"Elbette, bakın: Pijamamız da yanımızda," dedi Biancone, 
sanki bu çok mantıklı bir cevapmış gibi ve torbasından çizgileri 
renkli bir pijama altı çıkarıp önünde tuttu, bedenine tam uydu­
ğunu göstermek istercesine. 

Kadın hademe, bu tuhaf belge sunumunda karşı çıkılacak 
hiçbir yan göremiyormuş gibi duruyordu. Yalnızca: "Öğretmen 
Belluomo niye yok?" dedi. 

Belluomo, bu nöbet değişimleri hikayesini denetleyen genç 
ilkokul öğretmeniydi. 

"Biz varız da ondan. Bizi o gönderdi." 
Sonunda haderne kadın domatesleri bıraktı, ellerini önlü­

ğüne kuruladı. Rahatsız olmamasını, anahtarların bizim için 
yeterli olduğunu söyledik; söyledik ama, ille gelip her şeyi gös­
termek istiyordu, çünkü ne yapmamız gerektiğini bilmezdik 
biz. "Feneriniz var mı?" 

"Yok. Biz UNP A'lılar karanlıkta yolumuzu seçebiliriz." 
"Fark etmez. Bende var." Büyük önlüğünün cebinden pilli, 

teneke bir fener çıkarıp adım atmadan önce, ayaklarının önün­
de bir bastonun ucu gibi hareket eden bir ışık huzmesi düşürdü 
yere. 

Böylece, biz ikimiz, kadın hadernenin ardı sıra, bostanlada 
bağların alçak duvarları arasındaki çakıllı yoldan aşağı iniyor­
duk. 

"Geceyi kırda geçireceğimizi," dedim Biancone'ye, "söyle­
memiştin bana." 

Biancone hiçbir şey söylemeden ortadan yok oldu. 
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Kadın hademe, feneri yana çevirdi. "Nereye gitti, öteki?" 
"Nereden bileyim nereye gittiğini?" 
Biancone birden alçak bir duvarın üstünden adeta kadın 

hadernenin üzerine atladt Elinde iki -salkım üzüm vardı. "Al da 
- ye," diye bana attı bir tanesini. 

"Aman ne hoş!"  dedi kadın hademe, "Bahçenin sahibi gö­
rürse, vurur sizi!" 

İşte, o geceleri meyve çalanlar kervanına, babamın tuz dol­
durduğu av tüfeğiyle ateş etme tehdidinde bulunduğu ve be­
nim yasalara uymak gerektiğini düşünen çocuk imgelemimde 
boş yere bir çehre vermeye çalıştığım o kişiler kervanına biz de 
katılmıştık İşte, gecenin kural dışılığı, çocukluk yıllarıının o 
uzak görüntüsüyle yeniden beliriyordu önümde. 

"Aman ne hoş!" diyordu kadın ha deme. 
"Bak! Bir kümes!" diyordu Biancone bana dönmüş, "Ne di­

yorsun buna, ha?" 
Mehtapsız gökyüzünde, yarasaların belli belirsiz gölgeleri 

seçiliyordu zar zor. Kadın hadernenin feneri çevresinde kahve­
rengi gece kelebekleri uçuşuyordu. Yolu geçmekte olan bir ka­
rakurbağası gözü kamaşmış kalakaldı. "Hey, dikkat et, ezecek­
sin hayvanı!" Ne ezmesi, ayaklarının arasından kayıp gidiver­
di. 

Kırlık alanın bittiği ve aşağıda çatıların oluşturduğu uzan­
tının seçildiği bir noktaya vardık. "Şimdi bacaklarının arasına 
bir süpürge alıp şehrin üzerinde uçacak," diye düşündüm. 
Ama kadın hademe, bizi çoktan okulun kapısına getirmiş, kapı­
yı açıyordu. 

Işığı yakmadan koridorlada merdivenlerde bize yol göster­
di. Fenerin ışığında sınıfların kapıları ve duvarlara asılmış ders 
çizelgeleri geçip gidiyordu. Kadın hademe, kaygılı bir edayla 
çevresine bakıyordu, temizliği ve düzenlemesi ona onca zah­
mete mal olan o sınıfları ve nesneleri bizim korumamıza bırak­
maktan çekiniyor gibiydi. 

Bizi bir sürü merciivenden çıkarıp kalacağımız yerin kapı­
sını açtı, sonra ortadan yok oldu. Biz odaya yerleşirken, onun 
kah bir katta, kah ötekinde, koridorlarda pabuçlarını sürüyerek 
yürüdüğünü ve homurdandığını duyuyorduk. "Ne yapıyor? 
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Her yeri kilitliyor mu? Yoksa bütün gece kalıp o da nöbet mi 
tutacak?" 

Birden, aşağıda, zemin katta, giriş kapısı menteşelerin üze­
rinde gıcırtıyla döndü ve kapı kapandı. 

"Gitti mi acaba?" 
"Üstelik anahtarı bize bırakmadan? Bizi içeriye kitledil Ca­

dı kadın!" 
· Zemin katının pencerelerine bakmaya gittik: Gerçi bu de­

mir parmaklıkları olmayan pencereler, aşağı atlanamayacak ka­
dar yerden yüksek değildi, ama tekrar yukarı çıkılamayacak 
kadar yüksekti. 

B�lluomo'yu aramak üzere telefonun başına geçtik, onda 
da anahtar olması gerekiyordu. Evinden arayıp annesini uyan­
dırdık, ama Belluomo evde değildi. Bizim gibi nöbetçilerin bu­
lunması gereken öteki okullarda kimse telefona cevap vermi­
yordu. Gil'de, Faşist Parti Bölge Merkezi'nde tek bir Allah'ın 
kulu yoktu. Şehrin yarısını uyandırdık ya da rahatsız ettik ve 
en sonunda Belluomo'yu tesadüfen bulduk: Telefon yoluyla 
boccetta* maçları üzerine bahse girmemize izin vermeleri için 
aradığımız bir kahvede. 

"Ha, evet, hemen geliyorum," dedi Belluomo denen za­
vallı . · 

Onu beklerken, okulu gezdik, sınıfları, beden eğitimi salo­
nunu; ama ilginç bir şey bulamadık. Işıkları da yakamıyorduk, 
çünkü hemen her yerde pencerelerin siperleri eksikti. Odamıza 
döntip yataklarımıza uzandık, bir şeyler okuyup sigara içtik. 

Biancone'nin yarısını yaktığı o resimli dergi baştan sona 
İngiltere' deki şehirlerin havadan çekilmiş fotoğrafla·rıyla do­
luydu, havada salkımları andıran bombalar görülüyordu. Bu­
nun ne anlama geldiğini bilmiyor ve dalgın dalgın sayfaları çe­
viriyorduk. Sonra, Romanya kralı Carol'un öyküsü anlatılınıştı 

. ( 
ayrıntılarıyla, çünkü o günlerde bir hükümet darbesi olmuş ve 
kral değiştirilmişti. Makale eğlendiriciydi, özellikle dergilerde 
saray ve politika entrikaları okuL:ı.aya alışmamış olan biz ikimiz 

* Boccetta (İt.): Normal bilardo toplarından daha küçük topların bilardo masasına 
elle atılarak oynandığı bir oyun. (Çev. N.) 
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ıçın. Yazıyı yüksek sesle Biancone'ye okudum. Lupescu'nun 
öyküsü vardı, bu öykü üzerine kahkahalar ve coşkulu haykırış­
lada yorumlarda bulunduk, öykünün kendinden çok, Lupescu* 
adından dolayı: Lupesctt-;' öylesine yumuşak biçimde vahşi ve 

_ gölgelerle dolu. 
"Lupescu, Lupescu," diye bağırıp yatakların üzerinde zıp­

lıyorduk. 
"Lupescu," diye bağırıyordum yankı yapan koridorlarda, 

pencerelere yaslanıp gecenin henüz sarınınayı başaramadığım 
karanlık örtüsüne bakarak. 

Biancone, iki tane gaz maskesi bulmuştu. 
"Bunlar bizim için!" Maskeleri hemen başımıza geçirmeye 

çalıştık. Nefes almak zordu, maskelere kötü bir kauçuk ve depo 
kokusu sinmişti, ama tamamıyla aşina almadığımız nesneler 
değildi bunlar, çünkü çocukluğumuzdan beri, okulda, gaz 
maskelerinin ne kadar pratik olduğu ve gaz maskeleriyle olası, 
hatta olma olasılığı yüksek boğucu gaz saldırılarına karşı ko­
runmanın ne kadar kolay olduğu birer dini akide gibi zihinleri­
mize işlenmişti. Böylece, kafalarımız mikroskop altında görü­
len karıncaların son derece büyük kafalarına dönüşmüş bir hal­
de, anlaşılmaz mırıldanmalarla konuşuyor ve okulun koridor­
larında yarım daireler çiziyorduk. Kasklar da bulduk, eski, 
1915 savaşının kaskları, baltalar ve mavi siperlik geçirilmiş el 
fenerleri. Artık "UNP A' cı" araç gerecimiz eksiksizdi; baştan 
aşağı bunlarla kuşandık ve bir marş ezgisiyle "Un-pa! Un-pa!" 
diye bağırarak koridorlarda geçit töreni yaptık, ancak gaz mas­
kelerinden bu sözler anlaşılmaz bir "Uha! Uha!" şeklinde çıkı­
yordu. 

Biancone, yılankavi bir hareketle bir pencerenin perdesine 
- sarınarak: "U e u!" şeklinde sesler çıkardı. 

"Uh! Uh!" diye yanıtıadım ben, baltayı savaş çığlığı atıldığı 
andaki gibi kaldırarak. 

Biancone, hayır anlamında bir işaret yaptı. "U e u!" diye 
bağırdı gene, abartılı çalımlı yürüyüşün altını çizerek. 

* Lupescu adı İtalyanca'da lupesco ("kurt gibi, kurda benzer") sözünü çağrıştır­
maktadır_ (Çev. N_) 
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"Haa!" coşkuyla anladım ne demek istediğini. "Lupescu! 
Lupescu!" ve Kral Carol ile sevgilisinin yaşamının gaz maskeli 
bir temsilinden sahneler oynamaya başladık. 

Zil çaldı. Belluomo'ydu. Birbirimize sus işareti yaptık. Gü­
rültü çıkarmadan zemin katındaki sınıfıara indik. Belluomo ha­
la zili çalıyor, kapıyı vuruyordu. Daha önce dışarı çıkmanın yo­
lumı araştırdığımız zemin katının pencerelerini açık bırakmış­
tık. Yüzüroüzde gaz maskeleri, ellerimizde hardal gazından ko­
runmaya yarayan kocaman eldivenlerle, Biancone'nin bir elin­
de balta, benim bir elimde tulumba hortumu, iki farklı pencere­
ye çıktık. Belluomo, kısa boylu, zayıf, sarışın bir gençti, üzerin­
de Cil'in teğmen üniforması vardı: siyah ceket, kalın çizmeler. 
Kapıyı çalmaktan yorulmuş, içeride birilerinin olduğuna dair 
bir işaret ve yanan ışıklar göremediği için gitmeye hazırlanı­
yordu. Biancone, baltayla üç kez pencerenin kenarına vurdu. 
Belluomo, o pencereye doğru yöneldi, pencere pervazına yas­
lanmış bir siluet gördü. "Hey!" dedi. "Sen misin, Biancone?" 
Ses çıkarmadık El fenerini yakıp pervaza doğru çevirdi. 
"Aman Allahım!" Fenerin ışığı, gaz maskesiyle baltanın üzeri­
ne düşmüştü. "Hey, bu ne hal böyle? Çıldırdın mı?" Bu sözün 
hemen ardından, bir su şırıltısı duydu. Bir başka pencereden, 
bir su fışkırtısı çıkıp kaldırıma saçılıyordu. Hortumu bir muslu­
ğa bağlayan bendim. 

Sokaktan insanlar geçiyordu, bu hareketleri görünce dur­
dular. Belluomo feneri hemen benim bulunduğum pencereye 
döndürmüştü. Yüzümdeki maskeyi, elimdeki eldivenleri ve 
hortumu çekip gözden yittiğimi görecek kadar vakti olmuştu. 

Fenerin ışığını yeniden önceki pencereye yöneltti, ama ar­
tık ortada kimse yoktu. Yoldan geçenler, Belluomo'nun yanına 
gelmişti. "Ne var? Ne var? Gaz saldırısı mı? Gaz saldırısı mı?" 
Her şeyin bir şakadan ibaret olması gerektiğini söylemek, Bel­
luoma'nun canını sıkıyordu; otoritesini yitirdiği izlenimini 
uyandıracakmış gibi geliyordu ona. Kaldı ki, neler olup bittiği­
ni tam olarak anlıyor değildi, espriden pek anlamayan, kılı kırk 
yaran bir tipti. 

"Şurada! Yukarıda!" dedi yoldan geçenlerden biri ve üçün­
cü kattaki bir pencereyi gösterdi. Sessiz, gaz maskeli hayaletler-
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den birinin belirdiğini görmüştü. Belluomo, el fenerinin ışığıyla 
ona ulaşınaya çalıştı. Gölge yok oluverdi. "Hey! Geri zekalılar! 
İnin aşağı!" Dördüncü katta bir başka maskeli gölge belirdi. 
"Neler oluyor, Tanrc�Şkma?" diye- soruyordu yoldan geçenler: 
"Okulda gaz mı �r� Belluomo yanıtlıyordu: "Hayır, hayır, bir 
şey yok . . .  " Bu arada biz pencerelerde bir belirip bir yok olmaya 
devam ediyorduk. "Tatbikat mı yapılıyor?" diye soruyordu in­
sanlar. Belluomo: "Bir şey yok, bir şey yok; boşaltın burayı, bo­
şaltın," deyip onları gönderdi. Yeterince eğlenmiştik, oyuna 
son verdik. 

Bu Belluomo'nun az da olsa bir otorites1 yoktu. İyi çocuk­
tu, orası öyle; ya da her durumda, öç almaya yetecek bellekten 
ve canlı duygulardan yoksundu. "İyi de, ne yaptığınızı görüyor 
musunuz, aptal mısınız nesiniz, olsa olsa aptallar yapar böyle 
bir şeyi," diye yakınan tekdüze sesi ve bayat hakaretleriyle bizi 
paylamaya başlıyor, ama içindeki o pek az canlılığın da hızla 
söndüğü görülüyordu, çünkü onun kafasında her şey, en aza 
inme ve tekdüzeleşme eğilimi gösteriyordu. Belluomo'ya göre, 
onun otoritesini ve ödevlerimizi böylesine hiçe saymamız, ke­
sinlikle gereksizmiş: Bizimle, disiplini sağlayamayan ilkokul 
öğretmeninin bildik, sıkkın ses tonuyla konuşuyordu. Biraz ya­
kınıp payladıktan sonra, bize malzemeyi teslim etmeye -kaldı 
ki, bu malzemeyi zaten biz kendimiz temin etmiştik- ve ödev­
lerimizi açıklamaya geçti. Bizi tavan arası odalarına götürdü, 
yangın bombalarını saf dışı bırakmak için serpmemiz gereken 
kumların bulunduğu sandıkları gösterdi. 

Kaygılı hali geçmişti ve yeniden otoritesinin bilincine var­
mış görünüyordu. Bize anahtarı emanet etti, hiçbir gerekçeyle 
binayı gözetimsiz bırakıp gitmememizi öğütledi. 

"Elbette, efendim, elbette, dediğinizi yapacağız . . .  Şimdi, dı­
şarı çıkıp birlikte kadınlara gidelim," dedi Biancone, eleştiril­
mesi olanaksız edasıyla. 

Belluomo ağzını açtı, kaşlarını çattı, omuzlarını silkti ve 
hamurdanarak çekip gitti. Yeniden kötümser ve mutsuz hava­
sına bürünmüştü. 

Az sonra dışarı çıktık. Vakit gece yarısını geçmişti. Yıldız­
sız ve rüzgarsız o ılık karanlık devam ediyordu. Yollardan he-
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men hiÇ kimse geçmiyordu. Meydanda, yanıp sönen trafik lam­
basının altında kısa boylu bir adamın gölgesi duruyordu, ağ­
zında yanık bir sigara vardı. Biancone, elleri cebinde, hacakları 
iki yana açılmış duruşundan tanıdı onu. Arkadaşlarından biriy­
di, büyük bir gece gezgini olan Palladiani'ydi. Biancone, onlar 
için özel bir anlamı olması gereken bir ezgiyi ıslıkla çaldı; beri­
ki, beklenmedik bir sevinç gösterisi anında olduğu gibi, ezginin 
kalamin ınırıldanmaya başladı. Yaklaştık. Biancone ondan siga­
ra otlanmak istiyordu, ama Palladiani sigarası olmadığını söy­
leyip Biancone' den otlanma yı başardı. Kibrit alevinin ışığında, 
yaşlanmış bir gencin solgun yüzünü gördüm. 

Ketty adında bir kızı beklediğini söyledi; Biancone kızı çok 
iyi tanıyordu. Ketty, kır evlerinden birindeki bir partiye gitmiş­
ti, artık dönmesi gerekiyordu. "Tabii, orada kalmaya karar ver­
mezse," dedi birden gülüp fokstrot dansından bir hareket ya­
par gibi. Ayrıca, Rosella adında bir kızın yanında gördüğü Lori 
adında bir kıza nasıl imalı bir söz söylediğini anlattı; ben sözün 
ne olduğunu anlamadım, ama Biancone çok hoşlandığım belir­
ten bir tepki gösterdi. Sonra bize sordu: "Peki, karartınayla ilgi­
li yeni şakaları biliyor musunuz?" "Hayır," dedik, o da bize 
açıkladı. Şakalar çok hoşumuza gitti, hemen uygulamak isti­
yorduk. Ama Palladiani, kim bilir hangi gizemli görevlerin çağ­
rısına kapıldıysa, bize iyi geceler dileyip bir şarkı mırıldanarak 
uzaklaştı. 

Karartınayla ilgili şakalar, sözgelimi şöyleydi: İki kişi, ağzı­
mızda yanan sigaralada çok hızlı yürüyor; aynı kaldırımda, 
karşı taraftan tek başına gelen birisinin yaklaştığını görüyor­
duk. Bunun üzerine, yan yana yürümeye devam ediyor, biri­
miz sağ elini, öteki sol elini başımızın hizasında kaldırıyorduk. 
Yoldan geçen kişi, iki küçük nokta halinde, birbirinden uzak si­
garaları görüyor, aramızdan geçebileceğini sanıyor, oysa yolu­
nun birden iki kişi tarafından kesildiğini görüp hıyar gibi oldu­
ğu yerde kalakalıyordu. Ayrıca, bunun tersini yapmak da 
mümkündü: Kaldırırnın iki ucunda ayrı ayrı yürüyüp sigarala­
rı ikimiz arasındaki orta noktada birbirine yakın tutmak. Yol­
dan geçen kişi, kaldırırnın tam ortasında yürüdüğiımüzü sanıp 
kaldırırnın bir yanından yürümeye başlıyor, böylece ikimizden 
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birine çarpıyordu. ''Ah, affedersiniz!" diye mırıldanıyor, kaldı­
rırnın öteki yanına geçiyor, orada da ikinci kişiyle burun buru­
na geliyordu. 

Uygun kişileri buluuğumuz stirece, bu oyunlada yaklaşık 
bir saati eğlerı.ere.k geçirdik Yollarını şaşıran bazıları özür dili­
yor, bazıları küfrediyor ya da kavga etmeye hazırlanıyordu, 
ama biz her defasında çabucak sıvışıyorduk. Ben her defasında 
tedirgin oluyor, yolda yürüyen herkeste esrarengiz bir gece ki­
şisi hayal ediyordum: bıçaklı tipler, sarhoş, karanlık kişiler. Oy­
sa, ya uykusuzluk çeken ve köpeklerini gezdirmeye çıkarmış iş 
güç sahibi insanlar, ya kumardan dönen soluk yüzlü kumar­
bazlar ya da gece vardiyasında çalışan gazometre işçileriydi. 
Az kalsın iki bekçiye şaka yapacaktık ki, bize pis pis baktılar. 
Biancone onlara "Her şey yolunda mı?" diye sordu küstahça; 
bu arada ben, kolundan tutmuş onu çekiyordum. 

"Ne? Ne istiyorsunuz?" dedi bekçilerden biri. 
"UNPA' danız, görev başındayız," dedi Biancone; "her şey 

yolunda mı, diyordum." 
"Ha? Evet, evet, yolunda." Pek ikna olmamış bir halde se­

lam verip uzaklaştılar. 
Yalnız kadınlara da rastlamayı isterdik, ama kadınlar yok­

tu ortalıkta . Yalnızca yaşlı bir fahişeye rastladık, ama oyun 
onunla tutmadı, çünkü karşı karşıya gelmekten kaçınmaya de­
ğil, aksine karşı karşıya gelmeye çalışıyordu. Kadını gözden ge­
çirmek için bir kibrit çakıp hemen söndürdük. Çok kısa bir ko­
nuşmadan sonra yanından uzaklaştık 

Bu şakalar, geniş yollardan çok, küçük, dar, karanlık ve es­
ki şehirden inen basamaklı sokaklara uygundu. Ama orada 
gölge, kemerierin ve tırabzanların biçimi, tanımadık evlerdeki 
insan kalabalığı, gecenin kendisi, başlı başına bir oyundu, biz 
de sigaralanınızla oyun oynamaya son verdik. 

Palladiani'yle olan konuşmadan, benim umduğumun aksi­
ne, Biancone'nin gece yaşamını bilmediğini anlamıştım. PaHa­
diani'nin bahsettiği her adda, hep "Evet. . .  Öyle ya . . .  Ha, demek 
o kız!" demekte acele ediyordu, her şeyden haberli olduğunu 
gösterme telaşı içindeydi. Gerçi olanlardan genel olarak haberi 
vardı, ama onun bilgisi, Palladiani'nin ortaya koyduğu kusur-
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suz haJ<imiyete oranla, belli ki yüzeyseldi ve boşluklar içeriyor­
du. Hatta ben, Palladiani'nin uzaklaşmasını biraz hayıflanarak 
izlemiş; Biancone'nin değil, onun, yalnızca onun, beni o dünya­
nın tam ortasına götüreceğini düşünmüştüm. Şimdi, Bianco­
ne'nin her hareketini eleştirel bir gözle inceliyordum: Başlan­
gıçtaki güvenimi pekiştirmeyi ya da ona olan güvenimi büsbü­
tün yitirmeyi bekliyordum. 

Ştirası bir gerçek ki, o geeeki gezintimiz bende hayal kırık­
lığı yaratmıştı. Ya da her durumda, beklediğimin tersi bir izie­
nim yaratmıştı. Dar, çıplak bir yolda yürüyorduk; kimse geçmi­
yordu; evlerde bütün ışıklar sönmüştü; gene de bir sürü insa­
nın ortasındaymışız gibi geliyordu bize. Karanlık duvarlara dü­
zensiz biçimde dağılmış pencereler, açık ya da yarı aralıktı ve 
her birinden alçak sesli bir soluma, ara sıra derin bir horultu, 
çalar saatierin tıkırtısı ve lavabolardaki damlaların sesi geliyor­
du. Yoldaydık ve gürültüler, evlerin, yüz evin birlikte çıkardığı 
gürültülerdi; rüzgarsız havada bile insan uykusunun odalara 
verdiği ağırlık vardı. 

Uyuyan yabancıların varlığı, dürüst ruhlarda doğal bir 
saygı uyandırır; oysa biz, kendimize rağmen, çekiniyorduk. 
Hem solumaların kesik kesik ve düzensiz uyumu, çalar saatie­
rin tıkırtısı ve evlerin yoksulluğu, hem çevrede gördüğümüz 
savaş işaretleri, bize geçici, yorgun bir dinlenme izlerrimi veri­
yordu. Mavi ışıklar, duvarların destek direkleri, "toprak dolu 
çuval" yığınları, sığınakları gösteren oklar, hatta bizim varlığı­
mız, yorgun insanların uyumasına karşı birer tehdit gibi görü­
nüyordu. Bu nedenle, sesimizi alçaltmış; farkına bile varma­
dan, yaygaracılık, kural bozuculuk, her tür insani değeri çiğne­
me zihniyetimizi bir yana bırakmıştık Şimdi üzerimizde ege­
men olan duygu, o duvarların arkasında uyuyan, tanımadığı­
mız insanlaila bir tür suç ortaklığı duygusuydu, onların her­
hangi bir gizini keşfetme ve bu gize saygı gösterebilme düşün­
cesiydi. 

Yol, demir bir tırabzanla sona eriyordu ve aşağıda, belli be­
lirsiz bir mehtap ışığında, yan yana diziimiş pazar bankları ve 
tezgahlarıyla boş bir meydan vardı. Ve bütün çevrede, uyku ve 
solukla dolup taşan eski evlerin oluşturduğu amfitiyatro. 
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Meydana inen bir caddeden ayak sesleri ve bir şarkı işittik; 
uyum ve sıcaklıktan yoksun, bayağı seslerden oluşmuş bir koro 
ile yeri döven postalların sesiydi bu. Orta yaşlı insanların birbi­
ri ardı sıra dizild.igl bit askeri bölük çıkageldi. Kara gömlekli, 
gri-yeşil kaba�niformalar giymiş, zıplayan tüfekler ve omuz 
çantalarıyla bir başka gruptakiler de koşarak onlara yetişiyor­
du. Kaba bir nakarat söylüyorlardı, ama belli bir duraksama ve 
çekingenlikle, sanki artık gece onları her tür disiplin görünü­
şünden kurtardığı için, paralı askerliklerini, herkese yönelik 
düşmanlıklarını ve yasadan üstünlüklerini sergilerneye kendi­
lerini zorluyorlarmış gibi. 

Onların o an çıkagelmesi, bir şiddet rüzgarı estirdi; birden 
bir iç savaşın ortasına düşmüşçesine, tüylerim diken diken ol­
du: Ateşi külün içinde hep canlı kalmış olan ve zaman zaman 
içinden havaya bir alevin yükseldiği bir savaşın. 

"Şu güruha bak!" dedi Biancone. Tırabzana tutunmuş, boş 
meydanda, adımlarıyla rap rap sesler çıkararak uzaklaşmaları­
nı izliyorduk. 

Ben, kim bilir hangi genelevden çıktıklarından emin ola­
rak, "Nereden geliyorlar, evet, nereden geliyorlar? Yukarıda ne 
var acaba?" diye sordum. Oysa, belki de dağdaki bir askeri bi­
nada tuttukları yararsız nöbetten ya da bir tatbikat yürüyüşün­
den dönen bir birlikti. 

"Yukarıda mı? Ha, evet, orada şey olmalı . . .  " dedi Biancone, 
bir kez daha sınırlı bilgisini açığa vurarak. "Hadi, gel benimle, 
bak seni nereye götüreceğim!" 

Askerlerin belirmesi, üzerimizdeki sakin havayı bozmuştu: 
Şimdi gergin, heyecanlıydık, eylem istiyorduk, öngörülmemiş 
bir şeyler istiyorduk. 

Merciivenden meydana doğru indik. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
"Aha! Bayan Lupescu'ya," dedi o. 
"Lupescu!" diye haykırıp yana çekildim, çünkü neredeyse 

kazıttığı gri kafası ve üzerinde bir gömlekle, öne eğilmiş bir 
adam, iri, damarlı eliyle tırabzana yaslanarak merciivenden yu­
karı çıkıyordu. Adam yüzüroüze bakmadan çıkmaya devam 
ederken, güçlü, bariton bir sesle: "İşçiler . . .  " dedi. 
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Biancone, çoktan bir karşılık gevelemeye başlamış, dalga 
geçecek bir durum olmadığını, bizim de kendi usulümüzce ça­
lıştığımızı söylüyordu; tam o sırada, merdivenin tepesine ulaş­
mış olan yaşlı adam, gene güçlü, ama daha alçak bir ses tonuy­
la Biancone'nin sözünü kesti: " . . .  birleşin!" 

Biancone'yle ikimiz durduk. 
"Duydun mu?" 
"Evet. . ." 
"Komünist mi acaba?" 
'"İşçiler, birleşin!' Bir komünist, duydun mu?" 
"Ama sarhoşun tekine benzemiyor muydu?" 
"Ne diyorsun sen: Dosdoğru çıkıyordu basamakları. Ko-

münist bu adam! Eski şehirde bir sürü var bunlardan!" 
"Gidip konuşalım şununla!" 
"Hadi! Yetişelim şuna!" 
Geriye dönüp merciivenden yukarı koşmaya başladık. 
"İyi ama, ne diyeceğiz ona?" 
"Önce ona bizimle konuşabileceğini gösterelim . . .  Sonra bi­

ze o sözü açıklamasını isteyelim ... " 
Ama adam ortalıktan yok olmuştu. Oradan farklı yönlere 

giden sokaklar vardı, rastgele birinden ötekine koştuk: Yok ol­
muştu; bu kadar kısa sürede nereye kaçmış olabileceği anlaşıl­
mıyordu, ama adamı bulamadık. 

İçimiz merak ve istekle doluydu. Engelleri yıkma, yeni ve 
yasak şeyler yapma isteği. Ama bu belirsiz arzuyu daha iyi 
açıklayabilecek imge, cinsellik imgesiydi, böylece Meri-meri 
adlı bir kadının evine doğru yoneldik 

Meri-meri adındaki bu kadın, basık tavanlı bir evde oturu­
yordu. Zemin katında arahacıların ahırları vardı, eski şehrin 
uzayıp giden evler yığınının bittiği yer ile kırlık alanın bostan­
larının başladığı yer arasında bir yerdeydi. Çakıllı yol, karanlık 
bir taçkemerden çıkıyor ve Meri-meri'nin evinden sonra, ya­
nındaki bir tel örgüyle devam ediyordu; bu tel örgünün ötesin­
de, ekilmemiş bir hayırdan aşağı bir çöp yığını uzanıyordu. 

Biancone'yle o eve doğru yürüdük, evin bir penceresinden, 
kalın bir tül perdenin arkasından bir ışık süzülüyordu. Bianco­
ne iki kez ıslık çalıp sonra seslendi: "Meri-meri!" 
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Tül perde kalktı ve pencerede bir kadın belirdi; uzun yüzü, 
yüzünü çevreleyen siyah saçları, omuzları ve kolları görünü­
yordu. 

f/Ne var? Kinisrniz?f/ 
uBayan Lnpescu!" dedim alçak sesle Biancone'ye. f/Söyle, 

Lupescu değil mi şuradaki!" 
Biancone, bir sokak lambasının cılız ışığında durmaya çalı­

şıyordu. "Benim, tanıcim mı beni? Canım, geçen hafta gelmiş­
tim ya! Burada bir arkadaşırnlayırn. Girelim mi içeri?" 

f/Hayır. Olmaz." Tül perdeyi kapadı. 
Biancone yeniden ıslık çalıp seslendi. f/Meri-rneri! Hey Me­

ri-rneri!" Dış kapıyı yumruklamaya başladı. "Açmak zorunda. 
İşe bak, ya! Niçin açarnıyorrnuş?" . 

Kadın yeniden pencereye çıktı. Şimdi ağzında bir sigara 
vardı. uYalnız değilim. Bir saat sonra gelin." Bir süre, odasında 
gerçekten de bir adam olması gerektiğini duyana kadar kulak 
kabarttık. 

Yeniden dolaşmaya başladık. Şimdi eski mahalleler ile yeni 
mahalleler arasındaki bir yoldaydık, burada eski ve dar evler 
şehre özgü ve modern, soluk bir renge boyanrnıştı. 

"Burası güzel bir yol," diyordu Biancone. Karşımıza bir 
gölge çıktı: Havanın sıcak olmamasına rağmen, ayağında san­
daletler, üzerinde bir pantelonla bir atlet, kısa boylu, kel bir 
adamdı, boynuncia koyu renkli, dar bir fular vardı. 

f/Söyleyin, gençler," dedi alçak sesle, siyah sık kaşların çev­
relediği _,>uvarlak gözlerini devirerek, usevişrnek ister misiniz? 
Pierina'ya gelrnek ister misiniz? Ha? isterseniz, adresini verebi­
lirirn size . . .  " 

f/Hayır, hayır," dedik, ubir randevurnuz var zaten." 
u Ama Pierina güzel kadındır, bilesiniz. Ha?" O çılgın göz­

leriyle yüzürnüze soluyordu kısa boylu adam. 
Ama biz yolun ortasında yürüyen bir başka kişiyi görmüş­

tük: Topal bir kızdı; hiç de güzel değiJfl.i, üzerinde niki denen 
kazaklardan vardı ve saçları kısa kesilrnişti. Bizden biraz uzak­
ta durmuştu. Kel adamı atıatıp kızın yanına gittik. Kız, elinde 
bir kağıt parçasıyla ilerledi. fiBianeone Bey hanginiz?" diye sor­
du cılız bir sesle. Biancone, kağıt parçasını aldı. Bir sokak lam-
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basının ışığında, biraz öğrencilerin yazısını andıran bir el yazı­
sıyla yazılmış, okunaklı notu okuduk: "Sevişmenin zevkini bi­
lir misin sen? Vito Palladiani." 

Mesajın anlamı ve bize ulaşma tarzı esrarengizdi, ama Pal-
ladiani'nin üslubu olduğu, gün gibi açıktı. 

"Palladiani nerede?" diye sorduk kıza. 
Yüz:ünde iğreti bir gülümseme belirdi: "Benimle gelin." 
Karanlık bir kapıdan içeri daldı ve sahanlığı olmayan dik, 

dar bir merciivenden yukarı çıktık. Kız, önceden belirlenmiş bir 
işaretle kapıyı çaldı. Kapı açıldı. Çiçekli halı döşeli bir oda, bir 
koltuğa oturmuş makyajlı yaşlı bir kadın ve bir köşede bir gra­
mofon vardı. Topal kız bir kapıyı açtı ve insanlarla, dumanla do­
lu bir başka odadan geçtik. İnsanlar, kağıt oynanan bir masanın 
çevresinde ayakta duruyorlardı. Kimse bizden yana dönmedi. 
Oda sımsıkı kapatılmıştı; aşın dumandan neredeyse göz gözü 
görmüyordu ve aşın sıcak yüzünden insanlar terliyordu. Ayakta 
durmuş, başkalarının oyununu seyreden topluluğun içinde ka­
dınlar da vardı: Güzel değillerdi, genç de; biri sutyen ve iç etek­
likleydi. Topal kız, bu arada bizi bir tür Japon odasına soktu. 

"İyi de, Palladiani nerede?" diye sorduk. 
"Şimdi gelir," dedi kız ve bizi orada bıraktı. 
Palladiani, kucağında bir yığın buruşuk çarşafla pür telaş 

içeri girdiğinde, bulunduğumuz yeri inceliyorduk. "Sevgili 
dostlarım, nasılsınız?" dedi her zamanki gibi son derece neşeli 
bir edayla. Üzerinde bir gömlek vardı, parlak renkli bir papyon 
takmıştı, ona yolda rastladığımızcia bu papyonun üzerinde ol­
madığından emindim. 

"Dolores'i gördünüz mü? Nasıl? Dolores'i tanımıyor mu­
sunuz? Ah, ah!" dedi ve elindeki çarşaflada çekip gitti. 

"Ne iş yapıyor bu Palladiani burada," diye sordum Bianco­
ne'ye, "söylesene?" 

Biancone omuz silkti. 
İçeri bir kadın girdi, daha ağır yürüyen bir tipti, yüzü daha 

yaşlı ve pudralıydı. "Yoksa, Dolores siz misiniz?" diye sordu 
Biancone. 

"Daha neler," diye yanıtladı kadın ve bir başka kapıdan dı­
şarı çıktı. 
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"Peki, öyleyse, bekleyelim." 
Kısa bir süre sonra Palladiani yeniden odaya girdi. Divana 

aramıza oturdu, bize sigara ikram edip bir eliyle dizierimize 
vurdu: "Ah, ah, sevgill�dostlarım, Dolores, eğleneceksiniz." 

"İyi de, kaça-?" -diye sordu Biancone, bu coşkuya kendini 
kaptırmadan. 

"Şey, girişte, bayana ne kadar verdiniz? Evet, girişte . . .  Na­
· sıl, hiçbir şey mi? Burada önce o bayana para verilir . . .  " Omuz­
larını silkip kollarını açarak, adeta: "Usul böyle, ne yaparsı­
nız?" demek istiyordu. 

"İyi de, kaça?" 
Palladiani biraz dudağını bükerek, bir rakam söyledi: "Size 

tavsiyem, bir zarf içinde verin, böylesi daha kibar, evet . . .  " 
"Öyleyse," dedi Biancone, "hemen ödeyelim, gidip hemen 

ödeyelim: · ·"  
"Yok, yok," dedi Palladiani, "artık önemli değil, daha son­

ra ödersiniz . . .  " 
"Hemen ödesek daha iyi," dedi Biancone, beni oyuncuların 

odasından, sonra o girişteki odadan geçirmeye başlamıştı bile, 
merdivende arkarndan itiyordu. 

"Çıldırmış bu adam!" diyordu aşağı koşarken. "Hemen gi­
delim buradan, derhal! Meri-meri'ye bunun yarısını öderiz." 

Yolda atletli kısa boylu adamla karşılaştık. 
"Pierina'ya gittiniz mi, ha?" diye sordu bize. "Domal dedi­

niz mi ona?" 
"Hayır, gitmedik," diye yanıtladık durmaksızın. 
Ama o, kısa, küçük adımlarla geri geri koşuyor, o yuvar­

lak, ışıltılı gözleriyle önümüzde durmaya devam ediyordu. 
"Domal! Ona böyle denir: Domal! O da, Pierina da domalır . . .  " 

Meri-meri'ye döndük. Bu kez, seslendiğimizde aşağı inip 
dış kapıyı araladı. İyice gördüm onu: Uzun boylu ve zayıftı, atı 
andıran bir yüzü ve uzunca göğüsleri vardı. Yüzümüze bakmı­
yordu, kıvırcık bir buklenin altındaki yarı kapalı gözlerini önü­
ne dikmişti. 

"Hadi, içeri al bizi," diyordu Biancone. 
"Yok, geç oldu artık, yatmak üzereyim."  
"Ama olur mu, bütün gece seni bekledik biz." 
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"Öyle, ama şimdi yorgunum." 
"Sadece beş dakika kalalım, Meri-meri." 
"Hayır, iki kişisiniz, ikinizi içeri alamam." 
"Ama beş dakikada ikimiz birden . . .  " 

"O zaman," dedim ben, "ben beklerim . . .  Tamam mı, ben 
dışarıda beklerim . . .  " 

";r'eki," dedi Biancone, "önce ben gelirim, sonra o, oldu 
mu?" Bana da, "Çeyrek saat bekle beni, sonra ben gelirim, sen 
gidersin" dedi. Kadını eve itip içeri girdi. 

Ben denize giden yolda yürümeye başladım. Şehri bir uç­
tan bir uca geçtim. Anacaddeden bir askeri araç konvoyu geçi­
yordu. Tam o anda konvay mala verdi. Farların gümüşi ışığın­
da, askerlerin indikleri, kollarını ve bacaklarını açtıkları, uyku­
lu gözlerle karanlık ve bilmedikleri şehre baktıkları görülüyor­
du. 

Hemen yeniden yola çıkma emri geldi. Sürücüler direksi­
yonlarının başına geçti, ötekiler araçlara bindiler ve sıralı araç­
ların karanlığında gözden yittiler. Motorların uğultusu arasın­
da konvoy, bir ışık bir karanlık nedeniyle kamaşan gözlerimin 
önünden, yarı görünmez halde, sanki hiç varolmamışçasına 
gözden yitti. 

Limana vardım. Deniz parıldamıyordu, yalnızca rıhtımın 
kaygan duvarına suyun vuruşundan ve eski kokusundan tanı­
yordum onu. Yavaş bir dalga, kayalıklara çarpıyordu. Hapisha­
nenin önünde hapishane nöbetçileri yürüyordu. Rıhtımda, rüz­
gardan korunaklı bir yere oturdum. Önümde belli belirsiz ışık­
larıyla şehir uzanıyordu. Uykusuz ve keyifsizdim. Gece itici ge­
liyordu bana. Sabahtan da hiçbir beklentim yoktu. Ne yapma­
lıydım öyleyse? Gecede yitip gitmek, ruhumla bedenimi ona 
adamak isterdim, onun karanlığına, onun iticiliğine; ama onda 
beni çekenin, yalnızca günün gizli, umutsuz bir yadsınmam ol­
duğunu görüyordum. Artık sokaktaki Bayan Lupescu bile cek­
miyordu beni: Kıllı, iri kemikli bir kadındı, evi de pis kokuyor­
du. O evlerden, o çatılardan, o sessiz hapishaneden, gecede 
mayalanan herhangi bir şey kalksın, uyansın, değişik bir günü 
başlatsın istiyordum. "Ancak büyük günlerin," diye düşürc­
düm, "büyük geceleri olabilir." 
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Bir grup balıkçı, kürekleri ve ağları taşıyarak, rıhtıma bağ­
lanmış kayıklara geliyordu. O sessizlik içinde alçak sesle konu­
şuyorlardı. Şafakta açık denizde olmaları gerekiyordu. Kayıkla­
rı kürekler ve ağlarla-donatıp yola' çıktılar, karanlık suda göz­
den yittiler, denizin ortasında hala sesleri işitiliyordu: 

O karanlıkta uyanış, o hazin yola çıkış, o şafaktan önce so­
ğuk havada �ürek çekiş duygusu, gözlerimdeki ağırlığı ve ür­
permelerimi iki misli artırdı. Titreyip esneyerek kollarımı iki 
yana açtım. Ve o anda, sanki yüreğimden çıkıyormuşçasına, si­
renin müthiş gürültüsü yükseldi. Alarmdı. 

O zaman, gözetimsiz bıraktığımız okulu amınsayıp şehre 
doğru koştum. Korkunun henüz ne olduğunu bilmediğimiz za­
manlardı; yollardan geçerken, ansızın gerçekleşen, genel uyanı­
şın işaretleri görülüyordu: Evlerde sesler, yakılıp hemen yeni­
den söndürülen siperlikli ışıklar, sığınakların eşiklerinde, hava­
ya bakan yarı giyinik insanlar. 

Okula vardım -anahtar yanımdaydı- içeri girdim, sınıfları 
dolaşıp bana öğretmiş oldukları gibi pencereleri açtım. Bir pen­
cereyi ardına kadar açtığımda uğuHuyu duydum: O saçma ge­
ce aleminin oğlu ve kralı olan, bombalada yüklü uçak geceyi 
geçiyordu. Ben bakışımla ona ulaşınaya çalışıyordum, ondan 
da çok uçağın ana bölümüne oturmuş, rotayı çözmeye çalışan 
adamı hayalimde canlandırmaya uğraşıyordum. Uçak geçti; 
gökyüzü yeniden ıssız ve sessiz haline döndü. Odamıza dönüp 
yatağıma oturdum. Dergiyi karıştırırken, gözlerimin önünden 
yerle bir olmuş, havada iz bırakan mermilerle aydınlatılmış İn­
giliz şehirleri geçti. Soyunup uzandım. Siren çalıyordu; alarm 
sona ermişti. 

Biancone az sonra geldi. Enerji doluydu, saçları düzgün ta­
ranmıştı ve sanki gece yeni başlıyormuş gibi gevezeydi. Bana 
alarının nasıl sevişmenin en güzel anını mahvettiğini söyledi ve 
olası olmayan sahnelerden -sığınağa kaçan yarı çıplak kadın­
lar- söz etti. O yatağa oturmuş, ben uzanmış, bir süre daha si­
gara içip sohbet ettik. Sonunda o da uzandı; birbirimize iyi bir 
gün ve iyi rüyalar diledik; şafak sökmüştü. 

Ama ben artık uyuyaınıyar ve yatakta bir o yana bir bu ya­
na dönüyordum. O saatte babam çoktan kalkmıştır, nefes nefe-
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se dizliklerini geçirmiş ve aletlerle dolu, şişkin avcı ceketini 
giymiştir. Henüz uykulu ve karanlık evde onun hareket ettiği­
ni, köpeği uyandırdığını, havlamalarını susturduğunu, onunla 
konuşup ona yanıt verdiğini duyar gibi oluyordum. Kendisi ve 
köpek için gazlı ocakta kahvaltıyı ısıtıyordu; soğuk mutfakta 
birlikte kahvaltılarını ediyorlardı, sonra babam bir sepeti boy­
nuna, diğerini eline alıp dışarı çıkıyor, atkıyı doladığı ak keçi 
sakalıyla uzun adımlarla yürüyordu. Köyün patikalarında ağır 
adımları, ona eşlik eden köpeğin çıngırağı ve sürekli öksürüp 
balgam çıkarışı, sanki saatin kaç olduğunu gösteren işaretler gi­
biydi ve babamla aynı sokakta oturanlar, uykularının ortasında 
onu duyduklarında, kalkma vaktinin geldiğini anlarlardı. Gü­
neşin ilk ışıklarıyla çiftliğine vardığında, köylüleri uyandırıyor 
ve daha köylüler iş başı yapmadan, bölge bölge her yeri gez­
miş, yapılmış ve yapılacak işleri görmüş, bağırıp küfretmeye 
başlayıp sesiyle vadiyi doldurmuş oluyordu. Yaşlandıkça, dün­
yayla kavgacılığı o erken kalkışında, o bütün köyde ilk ayakta 
olan oluşunda, o herkese -çocuklar, dostlar, düşmanlar- yöne­
lik, yararsız bir aylaklar sürüsü oldukları şeklindeki sürekli 
suçlamasında somutluk kazanıyordu. Belki de tek mutlu anları, 
köpeğiyle bilinen yollardan geçtiği, geceleyin yüreğini sıkıştı­
ran balgamdan bronşlarını kurtardığı, belirsiz grilikten bağ sı­
ralarında, zeytin ağaçlarının dalları arasında yavaş yavaş renk­
lerin doğuşunu gördüğü ve sabah kuşlarının ötüşlerini teker te­
ker tanıdığı bu şafak anlarıydı. 

Böylece, düşüncerole babamın köydeki adımlarını izleye­
rek uykuya daldım. Ve o, ona bunca yakın olduğumu asla bil­
medi. 

Çeviren: Kemal Atakay 
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ZOR SEVDALAR 





Bir Piyade Erinin Serüveni 

Kompartımanda, piyade eri Tomagra'nın yanına uzun 
boylu, yapılı bir kadın gelip oturdu. Giysisinden, tülünden taş­
ralı bir dul olduğu anlaşılıyordu: Uzun yas dönemlerine özgü 
giysi siyah ipekliydi, ama gereksiz süsleri, dantelleri vardı, tül 
ise modası geçmiş kocaman bir şapkanın çevresinden yüze dö­
külüyordu. Piyade eri Tomagra kampartımanda başka yerlerin 
boş olduğunu dikkate almış, dul kadının hiç kuşkusuz o yerler­
den birini seçeceğini düşünmüştü; oysa dul kadın, bir askerin 
yakınlığının iticiliğine karşın, gelip tam oraya oturmuştu; piya­
de eri de hemen, hava akımı, gidilen yön gibi yolculukla ilgili 
bir rahatlığa bağlamıştı bunu. 

İri kıvrımları anaç bir yumuşamayla gevşememiş olsalar, 
dolgun, hatta biraz geniş bedenin canlılığı nedeniyle otuzun bi­
raz üstünde gösterecekti kadın, ama yüzüne bakmca, hem mer­
mer gibi, hem kendini salmış derisi, ağır gözkapakları ile kap­
kara kaşların altındaki erişilmez bakışı, aceleyle çarpıcı bir kır­
mızı sürülmüş sıkı sıkıya kapalı dudakları kırkın üstünde oldu­
ğu havasını uyandırıyordu. 

İlk iznine çıkan piyade eri Tomagra (Paskalya tatiliydi), ya­
pılı, iriyarı kadının sığamayacağı korkusuyla koltuğuncia bü­
züldü ve hemen kadının koku alanı içinde buldu kendisini, bi­
linen belki de sıradan bir kokuydu, ama çoktandır sürüldüğü 
için artık doğal insan kokularıyla karışmıştı. 

Kadın yanı bıwına düzgün bir biçimde oturmuştu, ölçüleri 
ayakta gördüğünde sandığı kadar hantal değildi. Tombul, ko-
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yu renkli dar yüzüklü ellerini, kucağındaki parlak bir çanta ile, 
çıkartarak yuvarlak, açık renkli kollarını ortaya koyduğu bir ce­
ketin üstünde tutuyordu. Ceket çıkartılırken Tomagra, geniş 
bir kol devinimine yer açar gibi çekilmişti, ama kadın neredey­
se kıpırdamamış, kısa omuz ve gövde devinimleriyle ceketin 
kollarını sıyırmıştı. 

Trenin koltuğu ikisi için de oldukça rahattı, Tomagra do­
kunc1rak onu rahatsız etmek kaygısı olmaksızın, kadının aşırı 
yakınlığını duyumsayabiliyordu. Tomagra üniformasının itici­
liği nedeniyle kadının kendisinden çekinınediği sonucuna var­
dı, böyle olmasaydı daha uzağa otururdu. Bu düşünce üzerine 
kasılı, gergin kasları özgür, dingin bir biçimde gevşediler; da­
hası, o hiç kıpırdamadan en geniş bir biçimde yayılmaya çalış­
tılar, daha önce kirişleri gerili, pantolonun kumaşına değeme­
den duran bacak, daha ötelere gitti, kendisini örten kumaşı ger­
di, artık erin hacağı kumaş ve ipekli aracılığıyla sanki rastlaşan 
camgözler gibi, yumuşak, kaçamak bir devinirole ve damarlar­
dan başka damarlara yönelik bir dalga çalkantısıyla kadının ba­
cağına yapışıyordu. 

Trenin her sarsıntısının yeniden birleştirip ayırabildiği çok 
hafif bir dokunuştu; kadının güçlü, kalın dizleri vardı, Tomag­
ra'nın kemikleri, her sarsıntıcia diz kapağı kemiğinin tembel 
sıçrayışını seziyordu; baldırın ipekli, dolgun bir yanağı vardı, 
çok hafif itişlerle kendi baldırınınkine kavuşturmak gerekiyor­
du. Baldırların karşılaşması çok önemliydi, ama zararı da do­
kunuyordu: gerçekten de bedenin ağırlığı yer değiştiriyor, kal­
çalar daha önce olduğu gibi yumuşak bir bırakılmışlıkla birbir­
lerini desteklemiyorlardı artık. Doğal, hoşa gidecek bir konum 
almak için, rayların dönemeç yapmasından ve ara sıra devin­
mek gibi usa yatkın bir gereksiniminden yararlanarak, koltukta 
hafifçe yer değiştirmek gerekiyordu. 

Kocaman şapkanın altında, sık sık kırpıştırdığı gözlerinde­
ki sabit bakışıyla, kucağındaki çantanın üstünde duran elleriy­
le kadın duyarsız görünüyordu; oysa bedeni uzun bir çizgi bo­
yunca erkeğin bedenine yaslanıyordu; farkında değil miydi 
ha.la? Yoksa kaçmaya mı hazırlamyordu ya da karşı mı çıka­
caktı? 
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Tomagra bir yolunu bulup bir haber iletıneye karar verdi: 
Baldır kasını sert, dört köşe bir y-ı.1mruk gibi sıktı, sonra bu bal­
dırdan yumruğu, sanki açılmak isteyen bir el gibi götürüp dul 
kadının baldırına çarpttrdı, Elbette-bu devinim çok süratli oldu, 
kirişlerin oynama.,Şı �resini aşmadı, ne olursa olsun kadın geri 
çekilmedi, hiç degilse Tomagra'nın anlayabildiği kadarıyla çe­
kilmedi, çünkü bu gizli davranışı haklı kılmak gereksinimiyle 
Tomagra, uyuşukluğunu gidermek ister gibi bacağını yerinden 
oynattı. 

Şimdi yeni baştan başlamak gerekiyordu; o sabırlı, son de­
recede ölçülü dokunma eylemi yok olmuştu. Tomagra daha 
yürekli olmaya karar verdi; bir şey arar gibi elini cebine soktu, 
kadının tarafındaki cebine, sonra dalgınlığına gelmiş gibi bir 
daha dışarı çıkatmadı. Hızlı bir devinim olmuştu, Tomagra ka­
dına dokunup dokunmadığını bilemiyordu, bir işe yaramamış­
tı davranışı, oysa şimdi attığı adımın nasıl önemli olduğunu, 
artık hangi tehlikeli oyuna kapıldığını anlıyordu. Elinin sırtına 
şimdi siyahlı kadının kalçası dayanıyordu; hep parmağına, hep 
parmak kemiğine kalçanın bastırdığını duyuyordu, artık elinin 
herhangi bir devinimi dul kadına yönelik inanılmaz bir yakın­
lık davranışı olacaktı. Tomagra soluğunu tutarak, elini cebinde 
döndürdü: Yani avcunun içini, cebin içinde kadından yana çe­
virdi. Bileğini kıvıran, zor bir konumdu. Ama artık kesin bir 
davranışta bulunmayı öyle istiyordu ki: ters dönmüş eliyle, 
parmaklarıyla kadına dokunınayı denedi. Artık kuşkuya yer 
yoktu: Dul kadının bu oyunu fark etmemesi olanaksızdı, çekil­
mediğine, duyarsız, dalgın göründüğüne göre yaklaşmasına 
karşı çıkmıyor demekti. Ama, düşünülürse, Tomagra'nın devi­
nen eline aldırmaması, cepte gerçekten de, bir tren biletinin, bir 
kibritin aranıp bulunamaclığını sanmakta olduğu anlamına da 
gelebilirdi . . .  Şimdi artık erin parmak uçları, sanki ani bir öngö­
rüyle, çeşitli kumaşlar arasından yeraltı giysilerinin kıyılarını, 
hatta derinin minicik kabarcıklarını, gözeneklerini, benlerini 
keşfetmeye çalışıyorlardı, dediğim gibi erkeğin parmak uçları 
bunu yaparken, belki de mermer gibi ağır kadının eti de, diye­
lim ki tırnak dibi ya da eklem değil gerçek parmak uçları söz 
konusu olduğunu haber veriyordu hemen. 
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Bu sırada el, kaçamak adımlarla cepten çıktı, kararsız du­
rakladı, sonra birden pantolonu düzeltmek için yan dikişten 
hızla dize doğru yürüdü. Daha doğrusu bir geçit açtı, çünkü 
bunu gerçekleştirmek için kendisiyle kadının arasına girmek 
zorunda kaldı, hızına karşılık, korkulan, tatlı heyecanları bol 
bir yolculuk oldu. 

Tomagra'nın kafasını arkaya devirip başlığa dayadığını, 
öyle ki uyuduğunun sanılabileceğini de söylemeli: Kendisini 
aklamaktan çok, kadına bir sunuydu bu, üstelemelerinden ra­
hatsız olmaması durumunda, bunların yeni başlamış bir uyku 
durgunluğundan yayılan, bilinçten kopuk davranışlar olduğu­
nu bilip tedirgin olmaması içindi. Ve oradan, bu uyanık uyku 
görünüşünden, Tomagra'nın dizine bastıran eli, bir parmağı, 
küçük parmağı ayırdı, çevreyi kolaçan etmeye gönderdi. Kü­
çük parmak kadının dizine sürtündü, kadın sessiz, uysal kaldı; 
Tomagra, yarı kapalı gözleriyle hayal meyal ve kabarık olarak 
görebildiği çarabm ipeği üstünde küçük parmağını ustalıkla 
dolaştırıyordu. Ama bu tehlikeli oyunun bir karşılığının olma­
dığını anladı, çünkü küçük parmak et yoksulluğu ve devinme 
zorluğu nedeniyle yalnızca bölük pörçük duyum işaretleri ak­
tarabiliyor, dokunduğunun biçimini, maddesini kavramaya ya­
ramıyordu. 

Bunun üzerine küçük parmağı elin geri kalan bölümü ile 
birleştirdi, ama küçük parmağı çekmeyip yüzük parmağını, or­
ta parmağı, işaret parmağını ona bindirdi: Artık eli kımıldama­
dan, kadının o dizi üstüne dayanıyordu ve tren dalgalı bir ok­
şamayla eli beşikte gibi sallıyordu. 

Tomagra'nın başkalarını düşünmesi, işte bu sırada oldu: 
Kadın hoşgörü ya da gizemli bir dokunulmazlık nedeniyle, gö­
zü pekliğine tepki göstermese de, karşıda oturan başka insanlar 
vardı, bir askere yakışmayacak davranışını ve kadının belki de 
şikayetten kaçınmasını rezalete dönüştürebilirlerdi. Özellikle 
kadını bu kuşkudan kurtarmak için Tomagra elini çekti, dahası 
tek suçluymu:ş gibi sakladı. Ama bu saklayışın ikiyüzlü bir ba­
hane olduğunu düşündü, ardından: Gerçekten de elini koltuğa 
koyarken, koltukta onca yer kaplayan kadına daha içtenlikle 
yaklaşmaktan başka bir şey amaçlamamıştı. 
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Gerçekten de el çevreyi yokluyordu, işte bir kelebek gibi 
konan parmaklar, kadının varlığını haber veriyorlardı, işte 
avuç içini yavaşça itmek yeterli oluyordu ve dul kadının tülün 
altındaki bakışı hiçbwşey açığa vurmuyordu, göğüs soluk al­
dıkça kıpırdıyordu,_o ne! Tomagra kaçan bir fare gibi elini çek­
miştİ bile. 

"Kıpırdamadı," diye düşündü, "belki istiyor" ama şöyle de 
düşünüyordu: "Bir an sonra iş işten geçmiş olacak. Belki de 
olay çıkarmak için beni kolluyor." 

Bunun üzerine, Tomagra bir önlem olarak elinin sırtını kol­
tuğa yasladı ve trenin sarsıntılarının, kadını belli etmeden par­
maklarının üstüne kaydırmasını beklerneye koyuldu. Bekleme­
ye koyuldu demek, doğru değil: Çünkü koltukla kadın arasın­
dan, parmaklarının ucuyla bastırarak, trenin yol alışının etkisi 
anlamına da gelebilecek biçimde hafif hafif itiyordu.  Bir ara 
durması, kadının herhangi bir biçimde onaylamama belirtisi 
göstermesinden olmadı; tersine, kadının onaylaması durumun­
da, yarım kas dönüşüyle kolayca karşılık verebileceğini, bekle­
mekte olan elin üstüne, deyim yerindeyse, oturabileceğini dü­
şündüğünden durdu. Beklentisindeki dostça amacı belirtmek 
için, Tomagra kadının altında parmaklarını hafifçe kımıldattı; 
kadın pencereden bakıyor, ağır eliyle çantanın kopçasını açıp 
kapatarak oyalanıyordu. Vazgeçmesi gerektiğini anlatmanın, 
erkeğe verdiği son bir odünün, sabrının daha uzun süre sınana­
mayacağının işareti mıydi bu? "Böyle miydi," diye soruyordu 
Tomagra kendi kendine, ''böyle miydi?" . 

Elinin küçük bir ahtapot gibi kadının etini sıkıştırmakta ol­
duğunu fark etti. Artık ok yaydan çıkmıştı: geri çekilemezdi 
Tomagra ama kadın, kadın bir sfenks gibiydi. 

Erin eli şimdi, çarpık ıstakoz adımlarıyla kalçaya tırmanı­
yordu; başkalarının gözleri üstünde miydi acaba? Hayır, işte 
dul kadın, kucağında katlı duran ceketini yeniden yerleştiriyor, 
işte yana kaydırıyordu. Bir sığınak sağlamak için mi, yoksa ge­
çidi kapatmak için mi yapmıştı? İşte: El artık özgürce, görün­
meksizin deviniyor, kadına tırmanıyor, hafif bir rüzgar sızıntısı 
gibi yüzeysel akşamalar yapıyordu.  Ama kadının yüzü hep öy­
le, uzaklara dönük duruyordu; Tomagra sürekli olarak, kadının 
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kulağı ile kabarık chignon kıvrımı arasındaki çıplak bir deri böl­
gesine bakıyordu. Ve bu kulak girintisinde bir toplardamarın 
atışma; kadının ona verdiği açık, yıkıcı ve ele avuca sığmaz ya­
nıttı bu. Birden kurumlu, mermersi yüzünü döndürdü, şapka­
dan sarkan tül bir tente gibi dalgalandı, bakışı ağır gözkapakla­
rı altında yitip gitti. Ama bakış onu, Tomagra'yı aşıp geçmişti, 
belki değmemişti bile ona, onun ötesinde bir şeye ya da hiçbir 
şeye bakıyordu, bir düşüneeye takılmıştı, ne olursa olsun on­
dan daha önemli bir şeydi. Bunları daha sonra düşündü, çünkü 
önce kadının devinimini görür görmez, hemen kendini arkaya 
atmış, uyur gibi gözlerini yumup yüzüne yayılmaya başlayan 
kızarıklığı engellemeye çalışmıştı, belki de böylece kadının ba­
kışının ilk parıltısında, aşırı kuşkuların bir yanıt bulma olanağı­
nı yitirmişti. 

Siyah ceketin altında gizlenen el ondan sanki kopmuştu, 
kasılmış, parmakları bileğe dönük biçimde kalmıştı, gerçek bir 
el değildi artık, kemiklerin ağaçsı duyarlığı dışında duyarlığı 
kalmamıştı. Ama kadının çevreye belirsizce göz atarak dingin­
liğine verdiği ara, çok geçmeden sona erince ele yeniden kan, 
gözü peklik doldu. İşte o zaman bacağın yumuşak kabarıklığı­
na yeniden dokunduğunda, bir sınıra ulaşmış olduğunu anla­
dı: Parmakları eteğin kenar baskısında dolaşıyorlardı, daha öte­
de diz iniyordu, boşluk vardı. 

Bu gizli eğlencenin sonu geldi, diye düşündü piyade eri 
Tomagra: Şimdi yeniden düşundükçe, yaşarken gereğinden 
fazla gözünde büyütmüş olduğu şey, anılarında cılız bir yer tu­
tuyordu: İpekli bir giysi üstünden beceriksiz bir okşamaydı, 
acınası asker konumu nedeniyle, hiçbir türlü kendisinden esir­
genemeyecek olan bir şeydi, kadın da, belli etmeden, ölçülü bir 
biçimde kabullenmek büyüklüğünü göstermişti. 

Ama istemeyerek elini geri çekme niyeti, kadının ceketi 
dizlerinin üstünde nasıl tuttuğunu görünce, yarıda kaldı: Ceket 
artık katlı değildi (oysa daha önce ona öyle gibi gelmişti), bir 
yanı bacağın önüne sar ka cak biçimde rastgele atılmış durum­
daydı. Kapana sıkışmıştı şimdi: Kadının, erle arasındaki orantı­
sızlık çok büyük olduğu için, erin yararlanamayacağını güve­
nerek gösterdiği son bir yakınlık denemesiydi belki de. Er, o 
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zamana kadar dul kadınla kendisi arasında geçenleri güçlükle 
kafasında canlandırıyor, kadının bunun ötesinde bir kabulleni­
şini bulmaya çalışıyordu, kendi davranışlarını da kimi kez 
önem�iz bir hafifli1<7hslantısal bir sürtünme, sürtme, kimi kez 
de, artık geri çekilmemesini gerektiren kararlı bir yakınlık ola­
rak değerlendiriyordu. 

Değerlendirmesinin bu son bölümünde eli düştü, çünkü 
davranışının onarılmazlığı üstüne yeterince düşünemeden, ge­
çidi aşmıştı bile. Peki kadın? Uyuyordu. Başını, gösterişli şap­
kayla birlikte bir köşeye dayamıştı, gözleri kapalıydı. Onun, 
Tomagra'nın, bu gerçek ya da yapmacık uykuya saygılı olması, 
geri çekilmesi mi gerekiyordu? Yoksa suç ortağı bir kadının 
sunduğu, anlaması ve bir yolu bulup gönül borcunu belli etme­
si gereken bir çözüm müydü? Ulaştığı nokta, artık beklerneye 
elverişli değildi; tek çare ilerlemekti. 

Piyade eri Tomagra'nın eli ufak, kısaydı; sertlikler, nasırlar 
kasa işlemiş, eli yumuşak, tekdüze kılmıştı; kemik belli olmu­
yordu, devinme parmak kemikleri yerine, daha çok sinirlerle, 
ama usul usul oluyordu. Canlı, yakıcı temasın bütünlüğünü 
sağlamak için, bu küçük el sürekli, yaygın, küçücük devinimler 
yapıyordu. Ama sonunda dul kadının yumuşaklığından, sanki 
gizli sualtı yollarından gelen uzak akıntılar gibi bir ilk ürperme 
geçince, er sanki dul kadının o zamana kadar hiçbir şeyin far- · 

kında olmadığını, gerçekten uyuduğunu sanıyarmuş gibi, şaşı-
rıverdi, korkudan elini çekti. 

· 

Şimdi elleri kendi dizlerinin üstündeydi, kadın girdiğinde 
olduğu gibi koltukta büzülmüştü: Anlamsız bir biçimde davra­
nıyordu, anlamıştı. Bunun üzerine topuklarını oynatarak, kal­
çasını yayarak yeniden temas sağlamaya çalıştı, ama bu özeni 
anlamsızdı, sanki yeniden iğneyle kuyu kazmaya başlamak is­
tiyor, eriştiği derin hedeflere güvenmiyordu. Ama gerçekten de 
erişmiş miydi hedeflere? Yoksa yalnızca bir düş müydü? 

Bir tünele girdiler. Karanlık gittikçe yoğunlaşıyordu, To­
magra bunun üzerine, önce çekingen davranışlarla, sanki ger­
çekten ilk yaklaşımları yapıyor ve yürekliliğine şaşıyormuş gi­
bi, arada geri çekilerek, sonra da kadında uyandırdığı aşırı gü­
vene kendisini gittikçe daha fazla inandırmaya çalışarak, suta-
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vuğu gibi titreşen bir eli, iri, ağırlığıyla baş başa göğse doğru 
ilerietti ve zorlanarak el yordamıyla ona, konumunun yoksun­
luğunu ve dayanılmaz mutluluğunu, tek gereksiniminin onun 
bu ilgisizliğe son vermesi olduğunu anlatmaya çalıştı. 

Dul kadın gerçi tepki gösterdi, ama ani bir kaçinmayla ve 
onu iterek. Bu tepki Tomagra'nın ellerini kenetleyip yeniden 
köşesine büzülmesine yetti. Ama belki de koridordan geçen bir 
ışık, tünelin aniden sona ereceği korkusu dul kadını gereksiz 
yere telaşlandırmıştı. Yoksa o mu, sınırı aşıp bunca eli açık dav­
ranan kadına karşı iğrenç bir uygunsuzlukta bulunmuştu? Yok, 
artık yasak hiçbir şey olamazdı aralarında: kadının davranışı, 
tersine, bunun doğru olduğunun, kabullenmesinin, katılımının 
bir işaretiydi. Tomagra yeniden yaklaştı. Gerçi bu düşüncelerle 
bir sürü vakit yitirmişti, tünel daha fazla sürmeyecekti, ani ışık­
ta yakalanmak akıllılık değildi, Tomagra duvarlardaki ilk ay­
dınlanmayı beklerneye başlamıştı bile: Bekledikçe, denemeye 
girişrnek daha sakıncalı oluyordu, oysa belli ki, tünel uzundu, 
öbür yolculuklardan tünelin çok uzun olduğunu ansıyordu, he­
men yararlanmaya kalkmış olsaydı önünde bol zaman olacaktı, 
artık sonunu beklemek doğruydu, ama niye bir türlü bitmiyor­
du, belki de son fırsattı bu onun için, işte karanlık dağılıyordu, 
bitiyordu artık. 

Bir taşra yolunun son duraklarıydı. Tren boşalıyordu; 
kompartımandaki yolcuların çoğu inmişti, son yolcular da va­
lizlerini indirip hazırlanıyorlardı. Sonunda dul kadınla er korn­
partımanda yalnız kaldılar, çok yakın ve uzaktılar, kollarını ka­
vuşturmuşlardı, suskundular, boşluğa bakıyorlardı. Tomagra 
yine düşünmek gereksinimi duydu: "Artık bütün yerler boş ol­
duğuna göre rahat etmek, rahat olmak istese, benden sıkılıyor 
olsa, yer değiştirir. .. " 

Bir şey engelliyor, korkutuyordu onu hala, belki koridorda 
sigara içenlerin varlığı ya da akşam yaklaştığı için yanan bir 
ışık. Bunun üzerine, uyumak isteyenlerin yaptığı gibi korido­
run perdelerini kapatmayı düşündü: Dev adımlarla kalktı, ağır 
ağır, özenle perdeleri çözdü, çekip birleştirmeye koyuldu. Dön­
düğünde kadını uzanmış buldu. Sanki uyumak ister gibi, ama 
gözleri açık, bir noktaya dikili olduktan başka, anaç görünüşü-
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nü koruyarak yatmıştı, koltuğun kolluğuna dayadığı başında 
hiç çıkarmadığı gösterişli şapka vardı. 

Tomagra ayakta, kadının üstündeydi. Bu yalancı uyku du­
rumunu korumak iÇin pencerey1 de karartmak istedi, perdeyi 
çözmek için kadının üstünden uzandı. Ama beceriksiz davra­
nışlarını duyarsız kadının üstünde sürdürmekten başka bir so­
nuç elde edemedi. Bunun üzerine perdenin iliğine eziyet et­
mekten vazgeçip başka bir şey yapması, ertelenemez isteğini 
kanıtlaması gerektiğini anladı, ona kapılmış olduğundan kuşku 
duymadığı yanlış anlamayı açıklainalıydı, sanki şöyle demeliy­
di: "Bakın siz bana hoşgörülü davrandınız, çünkü bizim yalnız 
ve zavallı erierin dalaylı bir sevgiye gereksindiğimizi sanıyor­
sunuz, ama ben işte böyleyim, sizin inceliğinizi bakın nasıl kar­
şıladım, bakın burada gördüğünüz hangi olanaksız tutku nok­
tasına ulaştım." 

Ve dul kadını hiçbir şeyin şaşırtmadığı, tersine her şeyi şu 
ya da bu biçimde öngördüğü artık ortada olduğuna göre, piya­
de eri Tomagra'ya da hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçim­
de davranmak ve en sonunda çılgınlığının acısını, bu acının 
nesnesi olan ona da bulaştırmaktan başka bir şey kalmıyordu. 

Tomagra doğrulduğunda, altında kadın açık renkli, sert 
bakışıyla (gözleri maviydi), başında hep tüllü şapkasıyla duru­
yordu ve kırlardan geçen tren, düdüğünü olanca hızla öttürme­
ye ara vermiyordu ve dışarıda bitip tükenmek bilmeyen asma 
dizileri birbirini izliyordu ve bütün yolculuk boyunca yorul­
mak bilmeden camları çizmiş olan yağmur yeni bir öfkeyle ya­
ğıyordu; o, piyade eri Tomagra ise, bunca ileriye gittiği için bir 
kez daha ürperdi. 

Çeviren: Rekin Teksoy 
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Denize Giren Bir Kadının Serüveni 

XXX plajında denize giren Bayan Isotta Barbarina'nun ba­
şına üzücü bir aksilik geldi. Açıkta yüzüyordu, dönmeye karar 
verdiğinde, yönünü kıyıya çevirince çaresi olmayan bir olayın 
gerçekleştiğini gördü. Mayasunu yitirmişti. 

Mayo tam o sırada mı düşmüştü, yoksa bir süredir mayo­
suz mu yüzmekteydi, bilemiyordu; iki parçalı yeni mayanun 
yalnızca göğüs bölümü kalmıştı. Kalçanın bir devinimi sırasın­
da düğmeler kopmuş ve biçimden yoksun bir bez parçasına 
dönüşen "slip", öbür bacağından kayıp gitmiş olmalıydı. Belki 
de birkaç kulaç altında, dibe gidiyordu daha; aramak için su­
yun altına dalmayı denedi, ama hemen soluğu kesildi, gözleri­
nin önünde yalnızca bulanık yeşil gölgeler parıldadı. 

İçinde büyümekte olan kaygıları bastırdı, düşüncelerini sa­
kin bir biçimde düzene koymaya çalıştı. Öğle üstüydü, denizde 
sandalla, botla dolaşan, yüzen insanlar vardı. Hiç kimseyi tanı­
mıyordu o; bir gün önce kocasıyla birlikte gelmişti buraya, ko­
cası hemen kente dönmek zorunda kalmıştı. Tek çare, diye dü­
şündü kadın, bir yandan da kesin, sakin bir biçimde düşünme­
sine şaşarak, bu sandallar arasında cankurtaran sandalını bul­
maktı, mutlaka vardı, olmazsa güven veren birinin sandalını 
belirlemek, ona seslenmek, daha iyisi yaklaşmak, hem yardım 
etmesini, hem ölçülü davranmasını isterneyi başarmaktı. 

Bunları Bayan Isotta neredeyse tortop, suyun yüzeyinde 
durarak, çevresine bakmaksızın düşünüyordu. Yalnızca başını 
sudan çıkarıyor, artık suyun, erişilmezliği anlaşılan gizini çöz-
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rnekten çok, karanlık bir düşüncenin uyardığı gözyaşlarını tut­
mak için, gözkapaklarının, şakakların çarşafa ya da yastığa sür­
tülmesi gibi bir davranışla, farkında olmadan, yüzünü suyun 
üstüne doğru indiriyÖrdu. Gözlerinin ucundan gözyaşları bas­
tırıyordu, belki tle eaşını içgüdüsel olarak eğmesi, gözyaşlarını 
denizde kurutmak içindi: Böylesine altüsttü, aklı ile duyguları 
arasında böylesine bir ayrılık vardı. Kısacası serinkanlı değildi: 
umutsuzluğa kapılmıştı. Arada bir, ancak seçilebilen bir dalga 
yükseltisini geçtiği bu dingin denizde, o da, artık ağırlaşan kol­
larla değil, yalnızca suya yarı batan elierin yakarıcı devinimiyle 
dingin duruyordu, konumunun, belki kendisinin bile daha sez­
memiş olduğu, en tehlikeli belirtisi ise, kendisini çok uzun, yo­
rucu bir süre bekliyormuş gibi ortaya çıkmaya başlayan güç 
yetmezliğiydi. 

İki parçalı mayoyu, ilk kez o sabah giymişti, plajda tanıma­
dığı onca insanın içinde biraz sıkılır gibi olmuştu. Ama suya gi­
rer girmez, hoşnut olduğunu, devinimlerinin daha özgürleştiği­
ni, yüzme isteğinin arttığını duyumsamıştı. Açıkta uzun uzadı­
ya yüzrnekten hoşlanıyordu, ama sporla ilgisi yoktu bu zevki­
nin, çünkü biraz etli ve tembeldi, en önemsediği, suyla içli dışlı­
lıktı, kendini dingin denizin bir parçası saymaktı. Yeni mayo 
tam bu izlenimi vermişti; dahası, yüzerken aklına gelen ilk dü­
şünce şu olmuştu: "Sanki çırılçıplağım." Canını sıkan tek şey 
plajın kalabalık olmasıydı, önemli değildi, ama edineceği deniz 
dostları bu mayoya bakarak, belki de kendisi hakkında sonra­
dan değiştirmek zorunda kalacakları bir izienim edinmişlerdi: 
Ağırbaşlı olmadığını düşünemezlerdi, artık bütün kadınlar de­
nize böyle giriyorlardı, ama sözgelimi, spora ya da modaya 
düşkün sanabilirlerdi onu; oysa gerçekte tam bir ev, aile kadı­
nıydı. Belki de, her zamankinden farklı olduğu izlenimine kapıl­
dığı için, bu iş başına gelirken hiçbir şeyin farkında olmamıştı. 
Kumların üstünde duymuş olduğu rahatsızlık, çıplak derisi üs­
tündeki suyun yeniliği, denize girenierin yanına dönme zorun­
luluğunun belirsiz huzursuzluğu artmıştı şimdi ve yeni ortaya 
çıkan çok daha tehlikeli bir korku tarafından yutulmuştu. 

Hiç bakmak istemediği yer kumsaldı. Ama baktı oraya. 
Öğle olmuştu, iç içe geçmiş kara, sarı halkalı şemsiyeler, ku-
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mun üstüne, içine bedenierin serildiği gölgeler indiriyorlardı, 
insanların kaynaşması denize taşıyordu, batların hiçbiri artık 
kıyıda değildi, bir tanesi dönecek olursa daha toprağa değme­
den saldırıya uğruyordu, mavi alanın kara ucu, özellikle çocuk 
sürüsünün kaynaştığı ipierin gerisinde, sürekli beyaz fıskiyele­
rin köpürmesiyle deviniyordu ve her yumuşak dalgada, sesle­
rini uğultunun hemen yuttuğu çığlıklar yükseliyordu. Bu plajın 
açığında, çırılçıplaktı o. 

Bedenini hiç yüzeyde kaldırmadan, yanını yöresini kolla­
yarak yüzerken, sudan yalnızca başının biraz da kollarının, 
göğsünün çıktığını gören biri bir şeyden kuşkulanmazdı. Öy­
leyse, fazla tehlikeye girmeden yardım aramayı sürdürebilirdi. 
Yabancı gözlere bedeninin ne kadarının çarpabileceğini belirle­
mek için, Bayan Isotta arada duraklayıp su üstünde neredeyse 
dikine durarak, kendine bakmaya çalışıyordu. Denizin altında 
güneş ışıklarının berrak halkalar serpiştirdiklerini ve yüzen su­
yosunlarının, çok süratli, çizgili küçük balık sürülerini, dipte de 
dalgalı kumu aydınlattıklarını, tam altta ise kendi bedeninin ol­
duğunu kaygıyla görüyordu. Bacaklarını bitiştirip yapıştırarak, 
bedenini kendi bakışından kaçırınaya çalışıyor, ama başaramı­
yordu: Göğüsle kalçaların koyuluğu arasından, açık renkli ka­
rın derisi bembeyaz sırıtıyordu, bir dalganın devinimi de, yarı 
batmış suyosunlarının suyun ortasında yol alışları da, bu koyu­
lukla açıklığı kaynaştırmıyordu. Bedenini elinden geldiğince al­
çak tutarak, kendine özgü karma biçimde yüzmeyi sürdürüyor, 
bir yandan da duraklamadan gözünün ucuyla omuzlarının ge­
risine bakıyordu: Her kulaçta kimliğinin bembeyaz genişliği, 
en belirgin ve gizli çizgileriyle gün ışığına çıkıyordu. Ve o, telaş 
içinde, yüzme biçimini, yönünü değiştiriyor, suyun içinde dö­
nüyor, her eğimden, her ışıktan kendini gözlemliyor, kendi üs­
tüne kıvrılıyordu; her keresinde de bu saldırgan çıplak beden 
peşinden geliyordu. Sanki kendisinden, Bayan Isotta' dan başka 
birininkiymiş gibi kendi bedeninden kaçınayı deniyor, bu aç­
mazdan kurtulamıyor, yazgısına boyun eğmekten başka bir yol 
kalmıyordu. Oysa böylesine zengin ve gizlenemez bir beden, 
bir övünç kaynağı, bir doyum nedeni olmuştu onun için, ama 
görünürde anlamlı, çelişkili bir olaylar zinciri şimdi bir utanç 

3 5 2 



nedeni yapabilecekti bedenini. Yoksa böyle değil miydi, belki 
de yaşamı yainızca her günkü giyinik halinde, o kadından iba­
retti, çıplaklığı öylesine az kendisinindi ki, zaman zaman orta­
ya çıkarak insanlardaten başta da bnda şaşkınlıklar uyandıran, 
doğal, ama ölçüs\iz hir durumdu. Şimdi Bayan Isotta, tek başı­
na ya da kocasıyla baş başa olduğunda, çıplak varlığına hep bir 
suç ortaklığı havasıyla, karı koca arasındaki bir tür gizli karna­
val nedeniyle neşeli, ama yakışıksız bir kılığa bürünmüş gibi, 
utanmayla arsızlık arasında bir havayla eşlik etmiş olduğunu 
ansıyordu. İlk duygusal düş kırıklığı yıllarının ardından, bir 
bedeni olduğuna alışırken oldukça direnmişti, elinin altında 
çok kimsenin imrendiği bir mülkün bulunduğunu öğrenen biri 
gibi sahip çıkmıştı ona. Şimdi bu uğultulu plajın tehdidi içinde, 
eski korkuların arasından, bu hakkının bilinci çıkıp geliyordu. 

Öğleyi geçince, denizin her tarafına dağılmış yüzücüler 
arasından kıyıya doğru bir akım başlardı; artık pansiyonlarda 
yemek, kabinierin önünde atıştırma saatiydi, aynı zamanda di­
key güneş altındaki daha kızgın kumdan yararlanma saatiydi. 
Sandalların karinaları, iki kjşilik batlar kadının yanından geçi­
yorlardı, o, teknelerdeki insanların yüzlerini inceliyor, kimi kez 
onlara doğru gitmeye karar verir gibi oluyordu, ama her sefe­
rinde kirpikler arasındaki bir bakışın parıltısı ya da omuzlarda, 
dirsekierde köşeli bir gevşeme belirtisi, hızı yapay kulaçlarla 
kaçmasına yol açıyordu, kaçışın telaşsızlığı çoktan ağırlaşmış 
bir yorgunluğu gizliyordu. Sandaldakiler, beden eğitimi me­
raklısı tek başına ya da kalabalık gençler ya da art niyetli, ısrarlı 
bakışlı erkekler, yakarıcı, ürkek bir kaygıyı gizleyemeyen yüzü, 
biraz çekingen çocuksu bir hava veren başlığı, ortalarda karar­
sız dolaşan yumuşak omuzlarıyla denizde ne yapacağını bile­
meyen kadınla karşılaşınca, hemen kapıldıkları ya da eriştikleri 
nirvana' dan sıyrılıyorlardı, kalabalık olanların çenelerini ya da 
gözlerini aynatarak onu göstermelerine karşılık, tek başına 
olanlar, tek kürekle hız kesip yolunu kesrnek amacıyla burun­
larını çeviriyorlardı. Güven gereksinimine, iğneleyen gözbe­
beklerinden, her anlama çekilebilir gülümsernelerin ortaya çı­
kardığı kesici dişlerden, su yüzeyinde duraksayan küreklerin 
soru işaretlerinden oluşan, yılışık art niyetli bir engel karşılık 

3 5 3  



veriyordu. Gözlerini kaldırmadan suyun içine kör, küt kafalar 
atan yüzücüler geçiyordu, ama kadın onlara güvenmiyor, kaçı-: 
yordu. Gerçekten de, uzaktan da geçseler, birden yorgunluk 
duyup ölü taklidi yapıyor, anlamsız bir çırpınınayla bacakları­
nın uyuşukluğunu gidermeye çalışıyor, kadın uzaklaşarak hoş­
görüsünü belli etmedikçe, orada dönüp duruyorlardı. İşte çev­
resine bu anıştırmaların aşılmaz ağı gerilmişti, sanki yolunu 
bekliyordu, sanki bu erkeklerin her biri, başına, kendi başına 
gelen şey gelecek bir kadını yıllardır düşlemiş, yaz aylarını de­
nizde geçirerek tam zamanında hazır bulunmayı ummuştu. Çı­
kış yolu yoktu. Önceden hazırlanmış eril kötülük cephesi, hiç 
gedik vermeden bütün erkekleri kapsıyordu, olabildiğince 
kimliksiz, melek gibi bir cankurtaran, bir denizci olarak düşle­
mekte direndiği kurtarıcının varolmadığından emindi artık. 
Geçtiğini gördüğü cankurtaran, olası aksilikleri önlemek için 
böyle dingin bir denizde dolaşan tek cankurtaran olmalıydı, 
öyle kalın dudakları, öylesine sinirlerle kaynaşmış kasları vardı 
ki, bir kabin açtırmak ya da şemsiye diktirrnek için bile -diye 
düşündü o öfke anında- kendisini onun ellerine emanet etme 
yürekliliğini gösteremezdi. 

Boşa çıkan tasarılarında başvurmayı umduğu kişiler hep 
erkekti. Kadınları düşünmemişti, oysa kadınlarla her şey daha 
kolay olabilirdi, böylesine zor bir durumda, yalnızca onlardan 
birinin tam olarak anlayabileceği bu tedirginlikte� hiç kuşkusuz 
bir tür kadınsı dayanışma ortaya çıkacaktı. Ama kendi cinsiye­
tinden insanlarla iletişim olanakları, erkeklerle karşılaşmanın 
tehlikeli kolaylığının tersine, daha seyrek ve belirsizdi, üstelik 
bu kez karşılıklı bir güvensizlik de engelliyordu onu. Kadınla­
rın çoğu, bir erkekle birlikte botla geçiyordu, kıskanç ve erişil­
mezdiler, açıktan geçiyorlardı, kendisinin yalnızca edilgin ayı­
bının acısını çektiği bedeni, onlar için saldırgan ve hesaplı bir 
savaşın silahıydı. Kimi kayıklar bağırıp çağıran, sıcaktan piş­
miş delikanlılada dolu olarak yol alıyordu ve kadın, acısının 
utanılası adiliği ile onların uçucu tasasızlığı arasındaki uzaklığı 
düşünüyordu, onlara sesienişini kaç kez yinelemek zorunda 
kalacağını düşünüyordu, çünkü ilkini nasıl olsa duymayacak­
lardı, olayı öğrenince yüzlerinin nasıl değişeceğini düşünüyor 
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ve seslenmeye karar vermesi mi gerektiğini bilemiyordu. Kü­
çük bir sandalla, yanmış, tek başına, sarışın bir kadın da geçti, 
yetkinlik, bencillik doluydu, belli ki çırılçıplak güneşlenmek 
için açığa gidiyordu, Ç1plaklığın kendisi için bir terslik, bir tu­
tukluluk kaynağı 'Vlahileceği düşüncesi aklının ucundan bile 
geçmiyordu. Bayan Isotta o sırada, kadının nasıl yalnız olduğu­
nu, kendi benzerleri arasında, çağnlara karşılık verecek, erke­
ğin anlamadığı gizli bir aksilik anında, kendisine biraz olsun 
anlayış gösterecek dayanışmacı ve kendiliğinden iyiliğin (belki 
de erkekle varılan sıkı fıkı uzlaşma parçaladığı için) nasıl az ol­
duğunu anladı. Kadınlar asla kurtaramazlardı onu: Erkek ise 
yoktu. Gücünün tükenmekte olduğunu seziyordu. 

O zamana kadar, denize atıayan çocukların saldırısına uğ­
ramış olan, pas rengi küçük bir şamandıra, toplu bir atlayış so­
nunda birden boşaldı. Üstüne bir martı kondu, kanatlarını çırp­
tı, sonra uçup gitti, çünkü Bayan Isotta şamandıranın ucuna tu­
tunmuştu. Tam zamanında tutunmasa boğulacaktı. Ölüm bile 
olanak içinde değildi, bu haksız, ölçüsüz çözümü bile bırakmı­
yariardı ona, çünkü bir ara kendinden geçer gibi olup suya 
doğru sürüklenen çenesini kaldırmayı başaramadığında, çev­
redeki sandallarda erkeklerin yardımına koşmak için birden 
ayağa fırladıklarını görmüştü: Yalnızca onu kurtarmak, meraklı 
bir kalabalığın soruları ve bakışları arasında onu çıplak ve bay­
gm olarak taşımak için oradaydılar ve ölüm tehlikesi, kaçınma­
ya çalışmayı beceremediği gülünç ve çirkin sonucu, gerçekleş­
tirmekten başka bir işe yaramayacaktı. 

Şamandıradan, yavaş yavaş kıyının içine çeker gibi 
göründüğü yüzücülere, kürekçilere bakarken, bu dönüşlerin o 
g�zel yorgunluklarını ansıdı; sandaldan sandala yapılan "Kıyı­
da görüşürüz," ya da "Kıyıya kim önce varacak!" gibi seslen­
meler, içini sınırsız bir özlemle dolduruyordu. Ama zayıf, uzun 
kollu, motorlu bir teknede ayakta, denizin orta yerinde tek ba­
şına duran ve suda kim bilir neye bakan bir adamı görmesi yet­
ti, geri dönme isteği, görülme korkusun un, şamandıranın arka­
sına gözlenme telaşının içine saklanıverdi hemen. 

Ne zamandan beri orada olduğunu artık anımsamıyordu: 
Plaj tenhalaşmaya başlamıştı, batlar yeniden kıyıya çekilip sıra-
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lanmıştı, birer birer kapanan şemsiyelerden geriye budanmış 
sırıklar mezarlığı kalmıştı, martılar suyu yalayarak uçuşuyor­
lardı, duran motorda, zayıf adam görünmez olmuştu, tekneden 
kıvırcık saçlı, meraklı bir çocuk kafası uzanıyordu; ve ancak 
belli olan bir rüzgarın ittiği bir bulut güneşin üstünden geçip 
dağların üstünde birikmiş bir kümeye katıldı. Kadın bu saatte 
kıyı�a görünümü, törensel öğleden sonraları, kendisini bekle­
diğini sandığı alçakgönüllü övünçleri, sevinçleri ve sanki işlen­
memiş bir suçun cezası gibi karşısına dikilen aşağılık aksiliği 
düşünüyordu. işlenınemiş mi? Ama acaba kendini yüzmeye 
verişi, tek başına yüzrnek isteği, kendine biraz fazla güvenerek 
seçtiği o iki parçalı mayo içinde bedeninin hoppalığı, çoktan 
beri başlamış bir kaçışın işaretleri, şimdi olanca zavallı solgun­
luğu içinde ortaya çıkan çıplaklığına doğru çılgın bir koşunun 
evreleri değil miydi? Suça ortak, çocuksu bir patavatsızlığa bü­
rünerek, aralarından kocaman bir kelebek gibi, el değmeden 
geçeceğini sandığı erkekler takımı ise, işte temeldeki acımasızlı­
ğını, şeytansı ikinci yüzünü, hem onun daha yeterince edine­
mediği bir kötülüğün belirtisi, hem de cezayı uygulama aracı 
olarak açığa vuruyordu. 

Şamandıranın cıvatalarına, uzun süre suda kalmanın kıv­
rımlı kabarıklıklar verdiği parmaklarının, kanı çekilmiş ucu ile 
tutunan kadın, bütün dünyadan dışlanmış hissediyordu kendi­
sini ve herkesin oldum olası sahip olduğu çıplaklığın, çıplak 
olan y:.ı.lnızca oymuş, güneşin altında çıplak kalabilecek tek 
canlıymış gibi, neden onu seçmiş olduğunu anlayamıyordu. 
Gözlerini kaldırınca motorda bu kez erkekle çocuğu bir arada 
ayakta gördü, orada durması, telaşlanması için bir neden olma­
dığını söylemek ister gibi işaretler yapıyorlardı. Daha öncekile­
rin tersine, ciddi, kararlıydı ikisi de, sanki bir kararı bildiriyor­
lardı ona: Boyun eğmesi gerekiyordu, herkes adına cezaland1-
rılmak için o seçilmişti, el kol işaretleri yaparken gülümserneye 
çalışmalarında bir art niyet yoktu: Belli cezasını gönül rızasıyla 
kabullenmesi için bir çağrıydı. 

Tekne, sanılabileceğinden daha da büyük bir hızla kalktı 
hemen, ikisi de motor ve rota ile ilgileniyorlardı, herkesin 
önemsediği, kıskandığı bu durumda bulunmanın dışında bir 
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. şeyle suçlanmıyorsa, seve seve karşılığını kabullenmeye hazır 
olduğunu belirtmek ister gibi kendilerine gülümserneye çalışan 
kadına dönüp bakınadılar bir daha. 

Teknenin gizemıı ·aevinimleri,' kafasından geçen bulanık 
düşünceler öyl€sirte ürkütücü bir şaşkınlığa sürüklemişlerdi ki 
onu; sağuğu fark etmede gecikmişti. Hafif bir tombulluk, Ba­
yan Isotta'nın soğuk suda uzun süre kalmasına olanak sağlıyor, 
zayıf yapılı kocasını, akrabalarını imrendiriyordu. Ama suda 
çok uzun süre kalmıştı, güneş azalmıştı, kaygan derisinde sivri 
noktacıklar kabarm'aya ve kanına yavaş yavaş bir buzlanma sa­
hip çıkmaya başlamıştı. İşte kendisini sarsan bu ürpermeler sı­
rasında, Isotta canlı ve ölüm tehlikesiyle karşı karşıya ve suç­
suz olduğunu kavradı. Çünkü yükü birden sırtına binen çıp­
laklığı, o hep, bir suç olarak değil, kaygılı bir masumluk, başka­
larıyla gizli bir kardeşlik, yeryüzündeki varlığının eti ve kökü 
olarak benimsemişti, oysa ötekiler, sandalların arsızları, şemsi­
yelerin yüzsüzleri çıplaklığı benimsemiyorlardı, bir suç, bir 
suçlama nedeni sayıyorlardı, suçlu olanlar yalnızca anlardı. 
Onların yerine ceza çekmek istemiyordu, dişleri vurarak, ya­
naklarında gözyaşları, şamandıraya yapışmış olarak, büzüldü . . .  
Ve öteden, limandan motor geliyordu, deminkinden daha hız­
lıydı, baş tarafta, oğlan yeşil, dar bir bayrak sallandırıyordu: bir 
eteklikti! 

Motor yanında durup da, zayıf adam bir elini tekneye çık­
ması için uzatıp öbür eliyle, gülümseyerek gözlerini kapattığın­
da, kadın kendisiili birinin kurtarabiieceği umudunun çok öte­
lerindeydi, düşüncelerinin dolaşımı, öyle uzaklara varmıştı ki, 
bir an duyguları ile aklı ve davranışları arasında bağlantı kura­
madı; düş görmediğini, bu motorun gerçekten var olduğunu, 
kendisine yardım etmeye geldiğini bile anlamadan daha, elini 
erkeğin uzanan eline doğru kaldırdı. Anlayınca, birden her şey 
kusursuz, eksiksiz oldu; düşünceleri, soğuğu, korkuyu unuttu. 
Solgundu, ateş gibi kıpkırmızı kesti ve teknenin üstünde ayak­
ta, erkekle çocuk ufka dönmüş, martilara bakarlarken, o giysiyi 
giymeye koyuldu. 

Motora yol verdiler, turuncu çiçekli yeşil etekliğiyle ön ta­
rafta oturan kadın, teknenin dibindeki su altında avianma mas-
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kesini gördü ve ikisinin gizini nasıl anladıklarını öğrendi. Ço­
cuk maske ve zıpkınla suyun altında yüzerken onu görmüş, er­
keğe haber vermişti, o da görmek için denize dalmıştı. Sonra 
beklernesi için kadına, anlamadığı işaretler yapmışlar, bir balık­
çının karısından bir giysi sağlamak için limana gitmişlerdi. 

İkisi de teknenin kıçında oturmuşlardı elleri dizlerinin üs­
tünde, gülümsüyorlardı: Kıvırcık saçlı, sekiz yaşlarındaki ço­
cuk gözlerini kocaman açmış, şaşkın bir tay gülümsernesi ta­
kınmıştı; dik, esmer kafalı, uzun kaslı, tuğla kırmızısı bedenli, 
dudaklarından sönmüş bir sigara sarkan erkeğin gülümseme­
sinde hafif bir hüzün vardı. Bayan Isotta'nın aklına, kendisine 
bakan iki kişinin belki de onu suyun altında nasıl gördüklerini 
ansımaya çalıştıkları geldi, bundan rahatsız olmadı. Nasıl olsa 
birileri göreceğine göre, bu ikisinin olmasına sevindi, ilgi duy­
muş, hoşlanmış olmalarına da. Kumsala varabiirnek için, erkek 
motoru rıhtımın, liman mahallelerinin, deniz kıyısındaki mey­
ve bahçelerinin yanından götürüyordu; karadan bakanlar, hiç 
kuşkusuz bu üç kişinin her akşam olduğu gibi balıktan dönen 
küçük bir aile olduğunu sanıyorlardı. Rıhtım boyunca, külrengi 
balıkçı evleri, kısa küreklerin üzerine gerili kırmızı ağlar sırala­
nıyordu; demir atmış teknelerde, bir iki delikanlı, kurşunrenkli 
balıkları havaya kaldırıp alt kenan kalçalarına dayalı dört köşe 
sepetler tutarak duran kızlara veriyorlardı; bacaklarını yere 
uzatarak oturmuş, kulakları küçücük altın küpeli erkekler bitip 
tukenmeyen ağlar dikiyorlardı; kimi girintilerde ağları yeniden 
boyamak için tanen kovaları kaynatılıyordu; küçük taş duvar­
lar, kayıkların fide çubuklarının yanı başında uzandıkları deni­
ze bakan meyve bahçelerini ayırıyordu; ağızları çivi dolu ka­
dınlar delikleri onarmak için omurgaların altına uzanmış koca­
larına yardım ediyorlardı; eskimiş evlerin her birinde, ikiye bö­
lünmüş ve tuzlanıp kurumak için bir eleğin üstüne konulmuş 
damatesierin üstünü bir sundurma örtüyordu. Kuşkanmazia­
rm dibinde küçük çocuklar solucan arıyorlardı, kimi yaşlılar bir 
tulumba ile muşmulalara böcek ilacı sıkıyorlardı; sürünen yap­
rakların dibinde sarı kavunlar büyüyordu. Yaşlı kadınlar tava­
larda mürekkepbalıkları, polipler ya da una bulanmış kabak di­
limleri kızartıyorlardı; rendeden yeni çıkmış tahta kokulu tez-
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gahlarda balıkçı teknelerinin baş tarafları yükseliyordu. Kala­
fatçı çocuklar kara ziftli fırçaları savurarak itişiyorlardı ve ço­
cukların terk ettikleri kumdan küçük kaleleri, yanardağları ile 
plaj başlıyordu artık -� · 

� 

Abartılı yeşiUi tmunculu etekliği içinde, o iki kişi ile birlik­
te motorda oturmakta olan Bayan Isotta, yolculuğun daha uza­
masma sevinecekti. Ama tekne bumunu kıyıya çevirmişti bile, 
cankurtaranlar iskemleleri, şezlongları topluyorlardı, erkek de 
sırtını dönerek motora eğilmişti: Omurga bağlantılarının geçti­
ği, sert, tuzlu derinin sanki bir soluğun etkisiyle üstünden kay­
dığı, tuğla kırmızısı bir sırttı. 

Çeviren: Relcin Teksoy 
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Bir Memurun Serüveni 

Memur Enrico Gnei, güzel bir kadınla birlikte bir gece ge­
çirmişti. Kadının evinden erkenden çıktığında, bahar sabahının 
taze, diriltici, yeni havasını ve renklerini karşısında buldu, yü­
rürken sanki bir müziğe ayak uyduruyordu. 

Enrico Gnei bu serüveni yalnızca bir dizi koşulun rast git­
mesine borçluydu: Bir arkadaş toplantısı, kadının özel ve geçici 
yatkınlığı -aslında: kendini denetlemesini bilen, kolay gevşeme­
yen bir kadındı-, her zamankinin tersine çok rahat konuştuğu 
bir sohbet, gerçek ya da yapmacık hafif bir alkol desteği -iki ta­
raf için de- ve son olarak ayrılık zamanı geldiğinde zar zor ka­
bul gören bir yerleşim düzenlemesi: O gecenin beklenmedik 
sonucunu, Gnei'nin kişisel çekiciliği değil -olsa olsa zararsız, 
biraz da sıradan görünüşü iddiasız, göze çarpmayan bir arka­
daş olarak seçilmesinde etkili olmuştu- bütün bunlar belirle­
mişti. Bunun bilincindeydi, alçakgönüllü olduğu için, kısmeti­
nin değerini önemsiyordu. Olayın hiçbir uzantısının olmayaca­
ğını da biliyordu, buna üzülmüyordu, çünkü sürekli bir ilişki 
olağan yaşama düzenini bayağı sarsacak sorunlar getirecekti. 
Serüvenin kusursuzluğu, bir gece boyunca başlayıp sona erme­
sinde yatıyordu . .  Böylece, o sabah Enrico Gnei yeryüzünde iste­
yebileceği en güzel şeye kavuşmuş bir insandı. 

Kadının evi tepedeydi. Gnei yemyeşil, güzel kokulu bir 
caddeden aşağıya doğru iniyordu. İşe gitmek için evden çıkma 
alışkanlığında olduğu saatten çok erkendi daha. Hizmetçiler 
görmesinler diye kadın bu saatte yollaınıştı onu. Uyumamış ol-
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manın yorgunluğunu duymuyordu, tersine alışmadığı bir uya­
nıklık, duyusal değil, ama zihinsel bir coşku içindeydi .  Bir rüz­
gar esintisi, bir vızıltı, bir ağaç kokusu şu ya da bu biçimde sa­
hip çıkılıp tadına vanTınası gereken bir şey gibi geliyordu ona, 
ama ağırbaşlı gü.zelliklerin keyfini çıkarma yöntemlerine ayak 
uyduramıyordu. 

Düzenli bir insan olduğu için, bir başka evde kalmış, tıraş 
olmadan acele giyinmiş olmak, alışkanlıklarını değiştirdiği izle­
nimini uyandırıyordu kendisinde, işe gitmeden önce eve uğra­
yıp tıraş olmayı, üstünü başını düzenlemeyi düşündü bir ara. 
Vakit vardı, ama Gnei bu düşünceyi hemen kovdu, geç olduğu­
na inanınayı yeğledi, çünkü evin, günlük davranışları yinele­
menin şimdi içinde yüzdüğü olağanüstü ve zengin havayı yok 
edeceği korkusuna kapıldı. Gecenin kalıntılarını elverdiğince 
koruyabilmek için, günün dingin ve rahat bir eğri çizmesi ge­
rektiğine karar verdi. Geçirdiği saatleri saniyesi saniyesine ye­
niden canlandırmayı bilen belleği,- önüne bitip tükenmez cen­
netler seriyordu. Enrico Gnei bu düşüncelerle dolu, acele etme­
den tramvayın ilk durağına doğru yürüyordu. 

Neredeyse bomboş tramvay, kalkma saatini bekliyordu. 
Tramvaycılar aşağıya inmiş, sigara içiyorlardı. Islık çalmakta 
olan Gnei, pardösüsünün eteklerini havalandırarak tramvaya 
bindi, oturup yayıldı, sonra hemen daha görgülü bir konum al­
dı, hatasını çabuk düzelttiği için memnundu, ama doğal bir bi­
çimde yaptığı yakışıksızlığa da üzülmüyordu. 

Semt ne kalabalıktı, ne de erkenci. Tramvayda yaşlıca bir 
gündelikçi kadın, tartışan iki işçi, bir de o, mutlu adam vardı. 
Hepsi sabahın iyi insanlarıydı. Sevmişti onları; o, Enrico Gnei 
gizemli bir insandı onlar için, gizemli ve mutlu, bu tramvayda 
bu saatte daha önce hiç görülmemişti. Nereden çıktı, diye ken­
di kendilerine soruyorlardı belki şimdi. Hiçbir ipucu vermeden 
morsalkımlara bakıyordu o. Morsalkımlara, morsalkımlara 
bakmasını bilen bir insan gibi bakıyordu, bilincindeydi bunun, 
Enrico Gnei. Bilet parasını biletçiye veren bir yolcuydu, onunla 
biletçi arasında kusursuz bir yolcu-biletçi ilişkisi vardı, bundan 
iyisi olamazdı. Tramvay ırınağa doğru iniyordu, güzel bir ma­
halleydi. 
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Enrico Gnei kent merkezinde inip bir kahveye gitti. Her za­
man gittiği değildi. Her tarafı mozaikli bir kahveydi. Yeni açıl­
mıştı; kasadaki kız gelmemişti daha, tezgah görevlisi makineyi 
hazırlıyordu. Gnei güvenli adımlarla kahvenin ortasına doğru 
yürüdü, tezgaha gitti, bir kahve ısmadadı, pasta vitrininden bir 
çörek seçip önce oburca, ardından düzensiz bir gecenin saba­
hında, ağzının tadı bozuk birinin havasıyla ısırdı. 

Tezgahın üstünde açık bir gazete vardı. Gnei göz gezdirdi. 
O sabah gazete almamıştı, oysa evden çıktığında yaptığı ilk iş 
gazete almak olurdu. Düzenli, titiz bir okurdu, en önemsiz 
olayları bile izler, okumadan geçtiği sayfa olmazdı. Ama o sa­
bah gözleri başlıkların üstünde dolaşıyor, hiçbir düşünce bağ­
lantısı kuramıyordu. Gnei okumayı başaramıyordu, yediği çö­
rekten mi, sıcak kahveden mi, yoksa sabah havasını çarpmasın­
dan mı bilinmez, geeeki duygular kaplaınıştı bedenini. Gözleri­
ni yumdu, çenesini kaldırıp gülümsedi. 

Bu hoşnutluk belirtisini gazetedeki bir spor haberine bağla­
yan barmen: "Boccadasse'nin Pazar günü oynamasına sevindi- . 
niz demek?" diyerek, bir orta alan oyuncusunun iyileştiği ha­
berini gösterdi. Gnei okudu, kendini topladı: "Ne Boccadas­
se'si, ne Boccadasse'si dostum!" diye bağırmak geldi içinden, 
ama "Evet, evet" demekle yetindi, maçla ilgili bir konuşmanın 
yoğun duygularını etkilememesi için kasadan yana döndü, bu 
arada kasaya genç, mahzun yüzlü bir kız gelip oturmuştu. 

"Evet, bir kahve, bir de çörek," dedi Gnei usulca. Kasadaki 
kız esnedi. "Sabah uykusu mu?" dedi Gnei. Kız gülümsemeden 
onayladı. Gnei çanak tuttu: "Gece az mı uyudunuz?" Bir an dü­
şündü, ardından kendisini aniayacak biriyle karşı karşıya oldu­
ğuna inanarak ekledi: "Ben gidip yatacağım daha." Sonra gi­
zemli, ölçülü bir biçimde sustu, parayı ödedi, herkesi selamla­
dı, çıktı. Berbere gitti. 

"Günaydın, buyursunlar," dedi berber, Enrico Gnei'ye bir 
göz kırpma gibi gelen kadınsı berber sesiyle. 

"Sakal! Sakal tıraşı yapalım," diye karşıiık verdi, kuşkucu 
bir küçümsemeyle, aynada kendine bakarak. Boynuna dalan­
mış havluyla yüzü tek başına bir nesne gibi görünüyordu, kişi­
liğinin genel konumunun artık gizleyemediği yorgunluk izleri 
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belli oluyordu üstünde, ama hiç de normal bir yüz değildi, şa­
fak vakti trenden inen bir yolcunun ya da geceyi kağıtlarla baş 
başa geçirmiş bir kumarbazın yüzü gibiydi; yorgunluğunun 
özel niteliğinin, artik istediğini elde etmiş, iyiye de kötüye de 
hazır, gevşek v-e bağışlayıcı bir erkek havasından kaynaklandı­
ğını gözlemledi Gnei, sevinerek 

"Bu da akşama mı/' diyorlardı sanki Gnei'nin yanakları, 
kendilerini sıcak köpükle saran fırçaya, "bu da akşama mı, 
böyle mi olur akşama!" 

"Kazı ustura," diyordu sanki derisi, "benim yaşadıklarımı 
kazıyamazsın ki!" 

Gnei'ye kalsa, sanki kendisiyle berber arasında anıştırma 
dolu bir konuşma geçiyordu, oysa o da bir şey demiyordu, alet­
lerini hakkını vererek kullanan berber de. Genç bir berberdi, çe­
kingen yapısından çok, düş gücünün kısırlığı nedeniyle konuş­
kan değildi, nitekim konuşmak istediğinde: "Bu yıl havalar iyi 
gitti, değil mi? Açtı artık, değil mi? Bahar . . .  " diyebildi. 

Bu sözler Gnei'ye düşsel konuşması sırasında ulaştı ve 'ba­
har' sözcüğü anlamlar, anıştırmalar yüklendi. "Eveeet! Ba­
har . . .  " dedi, sabunlanmamış dudaklarıncia bilinçli bir gülümse­
meyle. Ve konuşmaları burada tükendi. 

Ama Gnei, konuşmak, açıklanıak, iletmek gereksinimi du­
yuyordu. Berber artık hiçbir şey demiyordu. Berber usturayı 
kaldırdığında, Gnei iki ya da üç kez ağzını açar gibi oldu, ama 
sözcük bulamadı, ustura hep yeniden, dudakların, çenenin üs­
tüne kondu. 

"Ne dediniz," dedi Gnei'nin hiç ses çıkarmadan dudakları­
nı oynattığını gören berber. 

Gnei olanca çoşkuyla: "Pazar günü Boccadasse oynuyor­
muş/' dedi. 

Neredeyse bağırmıştı, öbür müşteriler yarı sabunlu yüzle­
rini ona doğru çevirdiler, ustura berberin elinde boşlukta kal­
mıştı. 

"Demek xxx takımını tutuyorsunuz," dedi, biraz alınmış. 
Benim takımım xxx, deyip kentin bir başka takımının adını söy­
ledi. 

"xxx mı, Pazar günü işiniz kolay sizin . . .  " 



Coşkusu geçmişti artık. Tıraş olup çıktı. Kent canlanmış, 
seslenmişti, camlarda altınrengi pırıltılar ışıyor, çeşmelerde su­
lar uçuşuyordu, tramvay yayları tellerin üstünde kıvılcımlar 
saçıyordu. Yüreğinde coşkuyla çökkünlüğün sürekli yer değiş­
tirdıkleri Enrico Gnei, bir dalganın tepesinde yürüyor gibiydi. 

"Gnei değil misin, sen?" 
"Seı;ı. de Bardetta değil misin?" 
On yıldır görmediği eski bir okul arkadaşına rastlamıştı. 

Ne kadar zaman geçtiği, hiç değişmemiş oldukları gibi, bilinen 
cümleler söylediler. Aslında Bardetta biraz yaşlanmıştı, yüzü­
nün kurnaz ve biraz ahlaksız görünüşü artmıştı. Gnei, Bardet­
ta'nın ticaretle uğraştığını biliyordu, geçmişi biraz karanlıktı, 
yıllardır yurtdışındaydı. 

"Hep Paris'te misin?" 
"Venezuela'dayım. Gidiyorum yine. Sen ne yapıyorsun?" 
"Hep buradayım," ,dedi ve sanki yerleşik yaşamından 

utanmış gibi, elinde olmadan sıkıntılı bir biçimde gülümsedi, 
karşısındakine ilk bakışta yaşamının gerçekte tasadanabilecek 
en doygun, en mutlu yaşam olduğunu aniatmayı başaramamış 
olmanın rahatsızlığını duydu aynı zamanda. 

"Evlendin mi?" diye sordu Bardetta. 
Bu soru Gnei'ye ilk izlenimi düzeltmek için bir fırsat gibi 

geldi. "Bekarım," dedi. "Hiç evlenmedim! Dayanıyorum." 
Evet: Amerika'ya gitmek üzere olan, kentle, dedikodularıyla 
artık alışverişi kalmayan, kurallara da aldırış etmeyen Bardetta, 
Gnei'nin mutluluğunu aktarabileceği, gizini açabileceği tek in­
sandı. Dahası biraz abartabilirdi de, o geeeki serüveninden, 
kendisi için sıradan bir olaymış gibi söz edebilirdi. "Anlayaca­
ğın, eski bekarlardan senle ben kaldık," diye üsteleyerek, Bar­
detta'nın bir zamanlar baleriniere düşkünlüğünü çağrıştırmak 
istedi. 

Konuya gi.receği, "Tam bu gece ne oldu biliyor musun . . .  " 
gibilerden bir cümle tasadamaya başladı. Bardetta, biraz çekin­
gen bir gülümsemeyle: 

"Ben artık evliyim," dedi, "dört çocuğum var." 
Gnei bu karşılığı, çevresinde kural tanımaz, Epikürcü bir 

hava yaratmaya çalışırken duydu; biraz afalladı. Bardetta'ya 
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gözlerini dikti; ancak o zaman onun yıpranmış görünüşünü, 
üstünün başının döküldüğünü, tasalı, yorgun halini fark etti. 
"Dört çocuk mu, tebrikler/' dedi donuk bir sesle. "İşler nasıl 
orada?" --�"" 

"Nasıl olacak .....-. Pek iyi sayılmaz . . .  H_er yer aynı. .. İdare edi­
yoruz . . .  Geçinmeye çalışıyoruz . . .  " deyip bir çaresizlik havasıyla 
kollarını açtı. 

Onun bu içgüdüsel alçakgönüllülüğü karşısında, Gnei'yi 
utanç, pişmanlık kapladı, böyle ezik bir insanı şaşırtmak için, 
mutluluklarını abartmayı düşünmeye kalkışmıştı. Havayı de­
ğiştirmek için, acele, "Burası da farksız, günü gününe yaşıyo­
ruz biz de/' dedi. 

"Bakarsın bir gün düzelir her şey . . .  " 
"Niye olmasın . . .  " 
İyi dilekler ilettiler birbirlerine, ayrıldılar, biri bir yöne, 

öbürü bir yöne gitti. Gnei'nin içine hemen bir hayıflanma dol­
du: Bardetta'ya, başlangıçta tasarlanmış olduğu Bardetta'ya içi­
ni dökmek olanağı, artık temelli yok olmuş, sınırsız b1r güzellik 
gibi geldi ona. İkisi arasında -diye düşünüyordu Gnei- erkek 
erkeğe, sıradan, biraz alaycı, gösterişe, övünmeye yer verme­
yen bir konuşma geçebilirdi, arkadaşı artık değişmeyecek bir 
anıyla Amerika'ya dönebilirdi, Gnei şimdi kendini düşsel bir 
Bardetta'nın düşüncelerine yansımış görüyordu bulanık bir bi­
çimde, Venezuela'sında, -yaşlı-yoksut ama güzellik ve zevk 
tutkunu- Avrupa'yı anımsadığında, içgüdüsel olarak onu, yıl­
larca sonra gördüğü, yine dikkatli, kendine güvenen görünüş­
lü okul arkadaşını düşünecekti: Avrupa' dan -kopmamış olan, 
neredeyse oranın eski bilge yaşamını, ölçülü tutkularını simge­
leyen adamı. .. Gnei coşmuştu; gece serüveni, içeriksiz, birbirine 
eşit günler denizinde bir kum gibi yok olup gideceğine, iz bı­
rakmış, kesin bir anlam kazanmış olacaktı. 

Bardetta, kafası başka düşüncelerle dolu zavallı bir insan 
olsa da, onu aşağılamak pahasına olsa da, Bardetta'ya her şeyi 
anlatmalıydı belki de. Sonra Bardetta'nın gerçekten başarısız 
olduğunu kim doğrulayabilirdi ki? 

Belki laf olsun diye demişti öyle, yine eskisi gibi kaçın ku­
rasıydı. . .  "Ona yetişip, yeniden konuşur, her şeyi anlatırım/' 
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diye düşündü. Kaldırırnda ileriye doğru koştu, alana kıvrıldı, 
kemerierin altında dolaştı. Bardetta yok olmuştu. Gnei saate 
baktı, geç kalmıştı, işine doğru yürüdü hızla. Rahatlamak için, 
kendisiyle ilgili şeyleri çocuklar gibi başkalarına anlatmanın, 
yapısına, alışkanlıklarına uymadığını düşündü; bu nedenle 
böyle davranmamıştı. Böylece kendisiyle barışmış, gururunu 
okşamış olarak işyeri saatinde kartını zımbaladı. Gnei işine 
karşı, en sıradan bir işlemin, önemsiz bir yazışmanın, bir def­
terin günü gününe tutulmasının nasıl gizli tatlar ve coşkulu 
tutkular taşıyabileceğini öğrenir öğrenmez, memurların itiraf 
etmeseler de yüreklerini tutuşturan o hoş duyguyu besliyordu. 
O sabahki bilinçsiz umudu, belki de, sevda coşkusuyla, me­
murluk tutkusunun bir bütün oluşturmaları, sönmeden yan­
ınayı sürdürmek için, birbirleriyle kaynaşmalarıydı. Ama ma­
sasını, üstünde "Bekleme" yazılı yeşile çalan bir dosyanın alışıl­
mış halini görmesi, daha yeni koptuğu güzellikle, her zamanki 
günlerinin çelişkisini birden duyumsatmaya yetti. 

Masaya oturmadı, çevresinde birkaç kez döndü. Aniden, 
çabucak sevdalanmıştı o güzel kadına. Yerinde duramıyordu. 
Muhasebecilerin, tuşlara dikkatle, ama isteksiz vurdukları mu­
hasebe bölümüne girdi. 

Her birinin önünden geçerek, sinirsel bir neşe içinde, için­
den pazarlıklı, anılarına gömülü, şimdiki zamandan umutsuz, 
muhasebeciler arasında deli gibi sevdalı, selam vermeye koyul­
du. "Şimdi sizin aranızda, büronuzda nasıl dolaşıyorsam, az 
önce onun çarşafları arasında dolanıyordum/' diye düşünüyor­
du. "İşte tam böyle, Marinotti," dedi, yumruğunu bir arkadaşı­
nın kağıtlarının üstüne indirerek. 

Marinatti gözlüklerini doğrultup yavaşça sordu: 
"Yoksa senin aylığından da mı bu ay kırk bin liret fazla ke­

sinti yaptılar?" d_edi. 
"Yok, şubatta kesmişlerdi," demeye başladı Gnei, ama o sı­

rada aklına, kadının geç vakit, sabaha karşı yaptığı, yenilikler 
sunan, bilinmeyen engin sevgi olanakları açan bir davranışı 
geldi, "kesmişlerdi benden/' diye sürdürdü yumuşacık bir ses­
le, elini önünde yavaş yavaş oynatıyor, dudaklarını büzüyor­
du, "tamamını şubat aylığından kestiler bende Marinotti." 
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Bürosuna dönerken karar verdi; "Her dakikasına, yaptığı 
ya da dediği her şeye yaşadıkları karışmıştı, gizi buydu." Bir da­
ha hiç aynı durumda olamayacağı, ne çağrıştırmayla, ne açıkça 
sözcüklerle ve belki ne'"de düşünceyle, eriştiğini bildiği eksiksiz­
liği açıklamayı başaramayacağı tasası içini kemiriyordu. 

Telefon çaldı . Müdürdü. Giuseppieri'nin şikayeti konusun­
da bilgi istiyordu. 

"Bakın efendim," dedi Gnei telefona, Giuseppieri firması 
altı mart tarihinde . . .  Aslında başka şey demek istiyordu; "O ya­
vaşça: Gidiyor musunuz? .. dediğinde, elini bırakmarnam ge­
rektiğini anladım hemen . . .  " 

"Evet efendim, şikayet konusu malın faturası kesilmişti . . .  " 
Aslında başka şey söylemeyi düşünüyordu: "Kapı arkamızda 
kapanmadan önce, inanamıyordum daha . . .  " 

"Hayır, şikayet acente aracılığıyla yapılmadı," ' diye açıkla­
dı. . .  Aslında başka şey amaçlıyordu: If Ancak o zaman her şeyin 
sandığımdan farklı olduğunu anladım, donuk ve gururluy­
du . . .  " 

Telefonu yerine koydu. Alnında terler birikmişti. Yorgun 
hissediyordu şimdi kendisini, çok uykusu vardı. Yıkanıp üstü­
nü değiştirmek için eve uğrarnamakla kötü etmişti: Üstündeki 
giysi de rahatsızlık verıyordu. 

Pencereye yaklaştı. Bol balkonlu yüksek duvarlada çevrili 
büyük bir avlu vardı, ama sanki çöl gibiydi. Gökyüzü damla­
rm üstünden artık berrak görünmüyordu, ağarmış, donuk bir 
tülle kaplanmıştı, Gnei'nin belleğinde de donuk bir beyazlık 
her türlü duygu anısını siliyordu ve güneşin varlığını, dayanıl­
maz bir acının sızısı gibi, belirsiz, durağan .bir ışık lekesi belli 
ediyordu. 

Çeviren: Rekin Teksoy 
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Bir Miyobun Serüveni 

Arnilcare Carruga daha gençti, hali vakti yerindeydi, mad­
desel ya da düşünsel aşırı tutkuları yoktu, kısacası yaşamdan 
tat almasını hiçbir şey engellemiyordu. Ama bir süredir ya;,;a­
mın, belirsiz bir biçimde tadını yitirmekte olduğunu hissedi­
yordu. Önemsiz şeylerdi: Sözgelimi, sokaktan geçen kadınlara 
bakmak gibi; eskiden açgözlülükle bakardı, şimdi belki içgüdü­
sel olarak yine bakıyordu, ama hiçbir duygu uyandırmadan bir 
rüzgar gibi, hemen gelip geçtikleri izlenimine kapılıyordu, bu­
nun üzerine ilgisiz bir biçimde gözkapaklarını indiriyordu. Ye­
ni kentler bir zamanlar coşku uyandırırlardı onda -ticaret yap­
tığı için çok geziyordu-, şimdi yalnızca sıkıntı, kargaşa, şaşkın­
lık uyandırıyorlardı. Eskiden akşamları -yalnız yaşadığı için­
hep sinemaya giderdi; gösterilen film ne olursa olsun, hoşuna 
giderdi, her akşam sinemaya gidenler, sanki sürüp giden aynı 
filmi görürler, bütün oyuncuları tanırlar, komikleri, küçük rol­
lere çıkanları bile, bu tanıma olayı bile tek başına bir eğlence 
oluşturur. Oysa artık sinemadaki bütün bu yüzler soluk, yavan, 
kimliksiz geliyorlardı, canı sıkılıyordu. 

' 

Sonunda anladı. Miyop olmuştu. Göz doktoru gözlük ver­
di. O andan sonra yaşamı değişti, öncekinden yüz kat daha il­
ginç oldu. 

Gözlük takmak her seferinde bir heyecan kaynağı oluyor­
du. Diyelim ki bir tramvay durağındaydı, çevresindeki her şe­
yin, insanların, nesnelerin böyle sıradan, anlamsız, halinden 
bıkkın olmasının, kendisinin de biçimlerini, renklerini neredey-
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se yitirmiş, gevşek bir ortamda dolaşmakta oluşunun hüznü 
kaplıyordu hemen içini. Gelen bir tramvayın numarasını oku­
mak için gözlüğünü takıyor, bunun üzerine her şey değişiyor­
du, en sıradan nesnet-erin, bir elektrik direğinin bile, bir sürü 
küçük ayrıntısı, heliı:gin çizgileri ortaya çıkıyordu ve yüzlerin, 
bilinmeyen yüzlerin her biri, daha önce hiç belli olmayan izler­
le, sakal uçlarıyla, sivilcelerle, ifade ayrıntılarıyla doluydu ve 
giysilerin hangi kumaştan yapılmış oldukları anlaşılıyor, doku­
ları belli oluyor, kenarların yıpranması görülüyordu. Bakmak 
bir eğlence, bir gösteri oluyordu, şuna ya da buna bakmak de­
ğil: bakmak. Bu yüzden, Arnilcare Carruga'nın tramvay numa­
ralarına dikkat etmeyi unuttuğu oluyor, üst üste tramvay kaçı­
rıyar ya da yanlış tramvaya biniyordu. O kadar çok sayıda şey 
görüyordu ki sanki artık hiç, hiçbir şey görmüyor gibiydi. Ya­
vaş yavaş ayak uydurması, neye bakmanın yararsız, neye bak­
manın gerekli olduğunu yeni baştan öğrenmesi gerekiyordu. 

Sonra, eskiden sokakta gördüğü, elle dakunulamaz silik 
gölgelere dönüşmüş kadınları, şimdi giysilerin içinde devinen 
bedenlerinin dolgunlukları, boşluklarıyla görmek, tenlerinin ta­
zeliğini, bakışlarının ateşini kestirmek, ona yalnız görmek gibi 
değil, daha şimdiden sahip olmak gibi geliyordu. Gözlüksüz 
yürüdüğü bir sırada (gereksiz yere yorulmamak için gözlüğü 
her zaman değil, yalnızca uzağa bakması gerektiğinde takıyor­
du) birden kaldırırnın ilerisinde canlı renkli bir giysi beliriyor­
du. Artık kendiliğinden bi!' davranışla Arnilcare hemen gözlü­
ğü cebinden çıkarıp burnunun üstüne yerleştiriyordu. Ayırım 
gözetmeyen bu açgözlülük duygusu çoğu kez cezaya çarptırılı­
yordu, yaşlı bir kadın olabiliyordu gelen. Arnilcare Carruga da­
ha ölçülü oldu giderek. 

Kimi kez, yaklaşmakta olan bir kadın, renklerine, yürüyü­
şüne bakılınca, dikkate almaya değerneyecek kadar sıradan, 
anlamsız geliyordu, gözlüğünü takmıyordu, ama birbirlerinin 
yanından geçerken, kadında kendisini güçlü bir biçimde çeken, 
ne olduğunu bilmediği bir şeyin bulunduğunu görüyordu ve o 
an kadının bakışında sanki bir beklenti bulur gibi oluyordu, 
kim bilir belki kadın, görür görmez bakışını ona dikmiş, o far­
kında olmamıştı, ama iş işten geçmiş, kadın kavşaktan dön-
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müş, otobüse binmiş, ışıkların karşı tarafına varmış oluyordu, 
artık kadını tanıma olanağı kalmıyordu. Gözlük gereksinimi, 
yavaş yavaş yaşamayı öğretiyordu Amilcare'ye. 

Ama gözlüğün getirdiği en yeni dünya gecelerdi. Eskiden 
biçimden yoksun karanlık bulutlar ve renkli aydınlıklarla kaplı 
kent gecelerinin şimdi düzgün bölünmeleri, çıkıntıları, derin­
likler� ortaya çıkmıştı; ışıkların belirgin çeperleri vardı, eskiden 
seçilemeyen ışık dumanları arasına gömülü neon yazıların, 
şimdi harfleri teker teker okunuyordu. Gecenin güzelliği asıl, 
gün ışığında merceklerden kaçan aşırı belirs.izliklerin belli ol­
malarıydı: Arnilcare Carruga'ya gözlüğünü takmak isteği geli­
yor, ama zaten takmış olduğunu fark ediyordu, bütünlük duy­
gusu, bir türlü doyumsuzluk dürtüsünü alt edemiyordu; ka­
ranlık, kazmaktan hiç yorulmadığı dipsiz bir kuyu gibiydi. So­
kakların, artık bomboş sarı pencerelerin böldüğü evlerin üs­
tünden, gözlerini yıldızlı gökyüzüne kaldırıyordu; yıldızların 
gökyüzünün dibine kırılmış yumurta gibi yerleşmiş olmadıkla­
rını, çevrelerinde sonsuz uzaklıklar açan, keskin mi keskin ışık 
sancıları olduklarını keşfediyordu. 

Gözlük kullanmaktan kaynaklanan, dış dünyaya ilişkin bu 
yeni kaygılar, kendisinin ne olduğuna ilişkin kaygılardan ko­
puk değildi. Arnilcare Carruga kendisine fazla önem vermezdi, 
ama alçakgönüllü insanlarda çoğu kez rastlandığı gibi, davra­
nış biçimine aşırı bağlılığı vardı. Gözlüksüz insanlar takımın­
dan, gözlüklüler takımına geçişi önemsiz gibi görünüyordu, 
ama önemli bir adımdı. Düşünsenize, sizi hiç tanımayan biri 
anlatmaya kalktığında, söylediği ilk şey "gözlüklü biri" demek 
oluyordu, daha on beş gün önce bütünüyle size yabancı bu ay­
rıntı, birden ilk sıfatınız kesiliyordu, öz benliğinizle bütünleşi­
yordu. Doğrusu istenirse, böyle bir çırpıcia "gözlüklü biri" olu­
vermek, Amilcare'nin canını sıkıyordu biraz. Daha da önemlisi: 
Kendinizle ilgili her şeyin tümüyle rastlantısal, değişime açık 
olduğu, tümüyle değişik olabileceği ve bunun bir önemi olma­
yacağı kuşkusu içinizi kemirmeye başlayacak olursa, bundan, 
siz varolsanız da olmasanız da her şeyin yine aynı olacağı so­
nucuna varılıyordu ve bu noktayı umutsuzluktan ayıran adım 
çok kısaydı. Bu nedenle, çerçeve seçerken Arnilcare içgüdüsel 
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olarak, çok hafi( küçük, çıplak merceklerin üstünden çıkan bir 
çift gümüşrengi ince çubukla, burun çıkıntısı üstünden bunları 
birleştiren minik bir köprüden oluşan bir çerçevede karar kıl­
mıştı. Bir süre böyle dö1aştı; sonra mutlu olmadığını anladı, ay­
nada gözlüklü -halfiıi�örecek olsa, yüzü, kendisine yabancı bir 
insan sınıfına özgü bir yüzmüş gibi çok sevimsiz geliyordu. Bu 
göze çarpmayan, hafi( neredeyse kadınsı gözlüktü, onu her 
şeyden çok "gözlüklü biri" kılan; bütün yaşamı boyunca göz­
lük taktığı için, artık gözlüğü olduğunun farkında bile olmayan 
biri. Gözlük yüzünün görünüşünün bir bölümü olmaya başla­
mış, çizgilerine karışmıştı, böylece yüzü ile -sıradan bir yüzdü, 
ama yine de bir yüzdü- yabancı bir nesne, bir sanayi ürünü 
arasındaki doğal çelişki azalmıştı. 

Sevmiyordu gözlüğünü, biraz da bu yüzden düşüp kırıldı. 
Başka bir gözlük aldı. Bu kez seçimini karşıt yöne yöneltti; si­
yah plastikten, iki parmak kalınlığında, at gözlüğü gibi şakak­
lardan uzanan köşeleri menteşeli, kulak kepçesini kıvıran, ağır 
saplı bir çerçeve aldı. . Yüzünün yarısını saklayan küçük bir 
maskeydi sanki, ama altında kendini kendisi gibi hissediyor­
du, kendisiyle gözlüğün ayrı ayrı şeyler oldukları besbelliydi, 
gözlüğü yalnızca arada taktığı, gözlüksüz bambaşka bir insan 
olduğu apaçıktı. Yeniden -yapısının elverdiği oranda- mutlu 
oldu. 

O sırada bazı işleri için V.'ye gitmesi gerekti. V. Arnilcare 
Carruga'nın doğduğu kentti, bütün gençliğini orada geçirmişti. 
Ama on yıl önce ayrılmıştı. Zamanla V.'ye daha seyrek, daha 
kısa süreli gitmeye başlamıştı, kaç yıldır da adım atmamıştı. 
Uzun süre yaşanan bir ortamdan kopunca insanın nasıl oldu­
ğunu herkes bilir; uzun bir aradan sonra dönülürse oraya ya­
dırganır, o kaldırımlar, o arkadaşlar, o kahve sohbetleri ya her 
şeydir ya da artık hiçbir şeydir, ya günü gününe izlenir bunlar, 
ya da bir daha girilemez içlerine, uzun bir süre sonra ortaya 
çıkma düşüncesi bir tür pişmanlık gibidir, hemen akıldan ko­
vulur. Bu nedenle Arnilcare yavaş yavaş, V.'ye gitme fırsatları­
nı aramaz olmuştu, fırsat çıktığında yararlanmamıştı, en so­
nunda da, fırsatlardan açıkça kaçınmaya başlamıştı. Ama son 
zamanlarda, doğduğu kente karşı bu olumsuz tavrına, yukarı-
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da anlatılan ruh durumunun yanı sıra, kendisini saran ve mi­
yopluğunun ilerlemesiyle artan genel sevgisizlik duygusu da 
eklenmişti. Nitekim şimdi gözlük aracılığıyla yeni ruhsal koşul­
lar içinde bulunduğundan, V.'ye gitmek için çıkan ilk fırsatın 
üstüne atlamıştı, oraya gidiyordu. 

V., son gidişlerine oranla, bambaşka göründü ona. Değişik­
liklerden kaynaklanmıyordu bu: Evet kent çok değişmişti, her 
tarafta yeni yapılar yükseliyordu, dükkanlar, kahveler, sinema­
lar eskisinden bambaşkaydılar, gençlik mi? Hiçbirini tanımı­
yordu, trafik bir zamanlarınkinin iki katıydı. Ama bütün bu ye­
nilikler, eskiyi daha da iyi tanınabilir kılmaya yarıyorlardı, kı­
sacası Arnilcare Carruga kenti ilk kez, çocukken sahip olduğu 
gözlerle görmeye başarıyordu, sanki bir gün önce ayrılmış gibi. 
Gözlükle bir sürü anlamsız ayrıntı görüyordu, sözgelimi rast­
gele bir pencere, bir korkuluk ya da bunları gördüğünün, geri 
kalan her şeyin arasından seçtiğinin, eskisi gibi gördüğünün bi­
lincine varıyordu. Yüzler de görüyordu; bir gazeteci, bir avu­
kat, kimisi yaşlanmıştı, kimisi olduğu gibi kalmıştı. V.' de, 
Amilcare'nin ailesinden kimse yoktu artık, en yakın arkadaşları 
da .çoktan dağılmışlardı, ama bir sürü tanıdığı vardı, bu kadar 
küçük bir kentte -oturduğu yıllarda böyleydi- zaten herkes 
birbirini tanıyordu, en azından göz tanışıklığı vardı. Şimdi nü­
fus çok artmıştı, -kuzeyin ayrıcalıklı merkezlerinin hepsinde 
olduğu gibi- güneyden göçmenler de gelmişti, AmUcare'nin 
rastladığı yüzlerin çoğu bildik değildi: İşte bu nedenle, eskileri 
ilk bakışta tanıyınca seviniyordu, aklına olaylar, dedikodular, 
lakaplar geliyordu. 

V., akşamüstü anacaddede gezintiye çıkma alışkanlığının 
bulunduğu taşra kentlerinden biriydi, anlaşılan AmUcare'nin 
zamanından bu yana bu gelenekte hiçbir değişiklik olmamıştı. 
Bu durumlarda hep olduğu gibi, kaldırımlardan birini kesinti­
siz bir insan kalabalığı doldurmuştu, öbür kaldırım daha ten­
haydı. Eskiden, Arnilcare ile arkadaşları, bir tür karşı çıkışla, 
hep tenha kaldırırnda dolaşır, buradan öbür kaldırımdan geçen 
kızlara bakar, el sallar, laf atarlardı. Şimdi kendini o yıllardaki 
gibi hissediyordu, daha bile coşkuluydu, eski kaldırımında yü­
rüyerek, geçen herkese bakmaya koyulmuştu. insanlarla karşı-
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laşmaktan bu kez rahatsız olmuyor, tersine hoşlanıyordu, he­
men selam veriyordu. Durup birisiyle iki çift laf etmek de geli­
yordu içinden, ama V.'nin anacaddesinin kaldırımları öyle dar 
tutulmuştu ki kalabahk ileriye sürüklüyordu insanı, üstelik 
şimdi taşıt trafiği de çok artmıştı, eskiden olduğu gibi sokağın 
biraz ortasından yürümek, istenilen yerden karşıya geçmek 
olanaksızdı. Kısacası gezinti ya çok hızlı, ya çok yavaş oluyor­
du, devinim özgürlüğü yoktu. Amilcare'nin ya akıntıyı izleme­
si ya da ters yönde gitmeye çalışması gerekiyordu, arada bildik 
bir yüz görür gibi olduğunda, gözden kaybolmadan önce bir 
selam belirtisi gösterecek zamanı ancak buluyordu, bunun gö­
rülüp görülmediğini bile anlayamıyordu. 

İşte okuldan arkadaşı, yıllarca birlikte bilardo da. oynadık­
ları Corrado Strazza geliyordu. Gülümsedi, elini görülecek gibi 
kaldırdı. Corrado Strazza ona bakarak ilerliyordu, ama hiç du­
raklamadan üstünden geçip giden bir bakış oldu bu, yoluna 
devam etti. Tanımamış olabilir miydi? Aradan zaman geçmişti, 
ama Arnilcare Carruga fazla değişmediğini biliyordu, ne kilo 
almıştı, ne saçları dökülmüştü, yüzünde de büyük bir değişik­
lik olmamıştı. Profesör Cavanna geliyordu şimdi de. Arnilcare 
hafifçe eğilerek saygılı bir selam verdi. Profesör önce karşılık 
verecek gibi oldu içgüdüsel olarak, sonra durdu, başka birini 
arıyormuş gibi çevresine bakındı. Profesör Cavanna gördüğü 
birini hemen tanımasıyla ünlüydü, onca öğrencisinin hepsınİn 
yüzünü, adını, soyadını, dahası üç aylık notlarını ansırdı. En 
sonunda futbol takımının antrenörü Ciccio Corba, Amilca­
re'nin selamma karşılık verdi. Ama hemen ardından gözlerini 
kırpıştırıp tanımadığı birinin kim bilir kime verdiği selamını 
yanlışlıkla almış gibi, hafiften ıslık çalmaya başladı. 

Amilcare, kimsenin kendisini tanımayacağını anlamıştı. 
Dünyanın geri kalan bölümünü görünür kılan gözlük, bu koca­
man kara çerçeveli gözlük, onu görünmez kılıyordu. Bu maske­
ye benzeyen şeyin ardında, onca zamandır V.' de olmayan, 
kimsenin karşısına çıkmasını beklemediği Arnilcare Carru­
ga'nın bulunduğu kimin aklına gelirdi? Kafasında bu sonuca 
vardığı sıra Isa Maria Bietti göründü. Bir kadın arkadaşıyla bir­
likteydi, vitriniere bakarak dolaşıyorlardı. Amilcare, tam önün-
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de durdu, "Isa Maria," diyecekti, ama sesi boğazında düğüm­
lendi. Isa Maria Bietti, dirseğiyle onu sıyırıp arkadaşına "Şimdi 
de bu çıktı . . .  " diyerek yoluna devam etti. 

Isa Maria Bietti bile tanımarnıştı onu. Birden, yalnızca Isa 
Maria için geri geldiğini, yalnızca Isa Maria Bietti için V.' den 
uzaklaşmak istediğini, yıllarca uzak kaldığını, her şeyin, yaşa­
mındaki, dünyadaki her şeyin yalnızca Isa Maria için olduğunu, 
en sonunda onu şimdi gördüğünü, göz göze geldiklerini ve Isa 
Maria'nın kendisini tanımadığını anladı. Öyle heyecanlanmıştı 
ki, değişip değişmediğini, şişmanlayıp şişmanlamadığını, yaşla­
nıp yaşlanmadığını, eskisi kadar mı, daha mı çok, daha mı az çe­
kici olduğunu fark edememişti, gelenin Isa Maria olduğunun, 
Isa Maria'nın da onu görmediğinin dışında bir şey görmemişti. 

Yolun gezinti bölümünün sonuna gelmişti. İnsanlar bura­
da, dondurmaemın ya da az ötedeki tek başına gazeteci kulü­
besinin önünden dönüp kaldırımı ters yönde arşınlamaya baş­
lıyorlardı. Arnilcare Carruga da döndü. Gözlüğünü çıkarmıştı. 
Şimdi dünya yeniden puslanmış, tadı kalmamıştı, fal taşı gibi 
açılmış gözleriyle etrafı tarıyor, tarıyor, ama hiçbir sonuç elde 
edemiyordu. Hiç kimseyi tanıyamıyor değildi, iyi ışık alan yer­
lerde hep bir yüzün kimliğini çözer gibi oluyor, ama sandığı in­
san değilse kuşkusuna kapılıyordu, kaldı ki kim olup kim ol­
madığı da büyük bir önem taşımıyordu onun için. Birisi selam 
verdi, belki kendisine vermişti, ama Arnilcare kim olduğunu çı­
karamadı tam. İki kişi daha geçerken selam verdiler, o da karşı­
lık verdi, ama kim oldukları konusunda hiçbir bilgisi yoktu. Bi­
risi, öteki kaldırımdan "Merhaba Carru," diye bağırdı. Sesine 
bakılırsa, Stelvi olabilirdi. Kendisini tanıdıklarını, unutmamış 
olduklarını saptadı Arnilcare sevinçle. Ama göreceli bir sevinçti 
bu, çünkü onları görmüyordu bile ya da tanıyamıyordu, belle­
ğinde birbirlerine karışan kişilerdi, zaten fazla da bir ilgi duy­
muyordu onlara. "İyi akşamlar," diyordu arada bir işaret edil­
diğini ya da bir başın oynatıldığını fark ettiğinde. İşte şimdi se­
lam veren Bellintusi, Carretti ya da Strazza ile durup biraz ko­
nuşmak isteyebilirdi. Ama selama acele karşılık vermişti bir 
kez, zaten düşününce ilişkilerinin artık yalnızca böyle, sıradan, 
aceleci selamlar olması gerektiğini doğal buldu. 
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Ama gözlerini etrafta dalaştırmasının bir amacı olduğu 
belliydi: Isa Maria Bietti'nin izini bulmak. Kırmızı bir paltosu 
vardı, bu nedenle uzaktan görülebilirdi. Arnilcare bir süre bir 
kırmızı paltonun peşirt(ien gitti, ama yanından geçerken o ol­
madığını gördü, hu..arada ters yönde de iki kırmızı palto geç­
mişti. O yıl yarı mevsimlik kırmızı paltolar çok modaydı. Örne­
ğin daha önce aynı paltoyla Gigina'yı, tütüncü kızı görmüştü. 
Kırmızı paltolu biri daha erken davranıp selam verdi, Arnilcare 
soğuk bir karşılık verdi, çünkü hiç kuşkusuz tütüncü Gigina 
idi. Sonra Gigina'nın değil Isa Maria Bietti'nin söz konusu ol­
duğu kuşkusuna kapıldı. Isa Maria'yı, nasıl Gigina sanmıştı? 
Arnilcare kim olduğunu anlamak için geri döndü. Gigina ile 
karşılaştı, oydu, kuşkuya yer yoktu, ama turu tamamlayıp şim­
di buraya gelmiş olamazdı, yoksa kısa bir tur mu atmıştı? Hiç­
bir şey anlamıyordu artık. Eğer Isa Maria kendisine selam ver­
miş, o da soğuk karşılamışsa, bütün bu yolculuk, bütün bu bek­
leyiş, geçirdiği bütün o yıllar bir işe yaramış demekti. Arnilcare 
kaldırırnda ileri geri gidip geliyor, gözlüğü biraz takıyor, biraz 
çıkarıyor, biraz herkese selam veriyor, biraz puslu, kimliği be­
lirsiz hayaletlerin selamını alıyordu. 

Gezinti yerinin öbür ucunda, yol biraz daha gidiyor, sonra 
da kent dışına çıkılıyordu. Bir dizi ağaç, bir hendek vardı, sonra 
bir çit geliyor, ardında da kırlar başlıyordu. Onun zamanında, 
sevgilisi olanlar buraya sevgilileriyle kol kola gelirlerdi, olma­
yanlar ise daha yalnız olmak, bir sıraya oturup bülbülleri dinle­
mek için gelirlerdi. Arnilcare Carruga o yana doğru devam etti, 
kent şimdi biraz yayılmıştı, fazla sayılmazdı. Sıra, hendek, bül­
büller yine eskisi gibiydiler. Arnilcare Carruga oturdu. Gece, 
çevredeki görünümü büyük gölge dilimlerine dönüştürmüştü. 
Burada gözlüğü takmak da, çıkarmak da aynı şeydi. Arnilcare 
Carruga yeni gözlük coşkusunun belki de yaşamındaki son coş­
ku olduğunu ve artık sona erdiğini anlıyordu. 

Çeviren: Rekin Teksoy 
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Bir Okurun Serüveni 

Burunda, kıyı yolu yüksekten geçiyordu, aşağıda her yer, 
yüksek, push,ı ufka kadar çepeçevre denizdi. Sanki gökyüzü ile 
deniz onu büyüten iki mercekmiş gibi, güneş de her yerdeydi. 
Aşağılarda burnun kayalıklarının düzensiz girintilerine, dingin . 
su köpük yapmadan vuruyordu. Amedeo Oliva, omuzlarında 
bisikleti dik basamaklı bir yokuştan indi, hırsızlığa karşı kilidi 
taktıktan sonra, bisikleti bir gölgeye bıraktı. Sararmış, kurumuş 
toprak göçükleriyle, boşlukta sallanan akikler arasından dar 
merdiveni ınıneyi sürdürürken, kıyının uzanmaya en elverişli 
kıvrımını araştırmaya koyuldu gözleriyle. Koltuğunun altında 
dürülmüş bir havlu, havlunun içinde de mayo ile bir kitap vardı. 

Burun ıssız bir yerdi: Bölgenin dolambaçlı olması nedeniy­
le birbirlerini göremeyen çok az insan, burada denize girer ya 
da güneşlenirdi. Amedeo, görünmesini engelleyen iki kayanın 
arasında soyundu, mayasunu giydi, sonra bir kayanın tepesin­
den bir başka kayanın tepesine atıarnaya koyuldu. Zayıf bacak­
larıyla böyle atıaya atlaya, kimi kez yarı gizle�erek, süngerli ör­
tülere uzanmış çiftierin neredeyse üstlerinden uçarak, kayalı­
ğın yarısını aştı. Yüzeyi delikli ve engebeli, kumlu bir kaya küt­
lesini geçtikten sonra, kenarları törpülenmiş düz kayalar başlı­
yordu; Amedeo sandallarını çıkarıp eline aldı, kayalar arasın­
daki uzaklığı ölçmesini bilen, ayak tabanları dayanıklı bir insa­
nın kendine güveni içinde, yalınayak koşmaya başladı. Denize 
tepeden bakan bir yere ulaştı, orta yerinden basamaklar iniyor­
du. Burada durdu Amedeo. Giysilerini düzgün biçimde katıa-

376 



yıp düzlük bir çıkıntının üstüne yaydı, en üste de tabanları yu­
karı gelecek biçimde sandallarını koydu, rüzgar esip de her şe­
yi uçurrnasın diye (aslında denizden çok hafif bir esinti geliyor­
du, ama her zarnafi'�a1dığı bir ön1erndi bu davranışı) . Birlikte 
getirdiği küçük t�rba kauçuk bir yastıktı, içine üfleyerek şişirdi, 
yastığı yere koydu, aşağıya, kaya kenarının hafifçe alçaldığı 
yere de havluyu serdi. Sırtüstü üstüne attı kendini, elleriyle ki­
tabın işaretli yerini açtı. Böylece dört bir yandan yansıyan gü­
neşin altına boylu boyunca uzandı kurumuş derisiyle (yöntem­
siz güneşlenen, ama yanmadan etkilenrneyen biri gibi, yoğun, 
düzensiz bir biçimde yanrnıştı), başını kauçuk lastiğin üstüne 
dayadı, başında beyaz keten bir şapka vardı, ıslaktı (şöyle: da­
ha alçak bir kayaya inip şapkasını suya atmıştı), siyah beyaz sa­
tırlarda Fabrizio del Dongo'nun atını izleyen (kara gözlüklerin 
gerisindeki görülrneyen) gözleri dışında Arnedeo devinimsizdi. 
Altında yeşile çalan, neredeyse dibi görünen küçük bir koy 
uzanıyordu. Kayalar konurolarına bağlı olarak bembeyaz kireç­
lenmiş ya da yosunla örtülrnüşlerdi. Dipte çakıllı bir kurnsal 
vardı. Arada Arnedeo gözlerini çevredeki görünürnde gezdiri­
yor, yüzeydeki parıltılara, bir ıstakozun yatay gidişine bakıyor­
du, sonra yeniden, yaşlı kadından ayıran basarnakları sayan 
Raskolnikov' a ya da boyunun yağlı ilrniğe geçirmeden önce, 
Conciergerie'nin kulelerine, çatılarına hayranlıkla bakan Luci­
en de Rubempre'.ye veriyordu kendini. 

Arnedeo çoktandır etkin yaşamla bağını en aza indirmeye 
çalışıyordu. Bunun nedeni etkinlikten hoşlanmaması değildi, 
tersine, yapısı, beğenileri etkinlik sevgisiyle beslenmişti, ama 
yıllardır bu tutku öyle azalmış, öyle azalrnıştı ki, kendine, bir 
zamanlar gerçekten böyle bir tutkusu olup olmadığını sormak 
geliyordu içinden. Ama etkinlik sevgisi, okuma zevkinde sürü­
yordu, en çok, olayların, öykülerin, birbirine girmiş insan ilişki­
lerinin anlatılmasından hoşlanıyordu. On dokuzuncu yüzyıl 
rornanlarından, ayrıca anılardan, yaşarnöykülerinden ve gitgi­
de polis romanlarına, bilimkurguya varıyor, bunları da küçüm­
serniyordu, ama belki de kısa oldukları için daha az zevk veri­
yorlardı bu kitaplar, Arnedeo kalın ciltleri seviyordu, bunlarda 
ağır bir yükün altına girmenin verdiği fiziksel zevki buluyor-
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du. Sık, kalın, sağlam ciltleri elinde tartıyor, biraz da çekinerek 
sayfa sayısına, bölümlerin uzunluğuna bakıyor, sonra içlerine 
dalıyordu; başlangıçta biraz direniyordu, adları akılda tutma­
nın, öykünün gelişmesini kavramanın ilk zorluğunu yenmenin 
üstesinden gelmede istekli davranmıyordu, sonra kendini bıra­
kıyor, satırlar arasında koşup birbirine benzeyen sayfalardan 
geçtikçe, bir de bakıyordu ki kurşun dökümü harflerin arasın­
dan savaş dumanları, alevleri canlanıyor, ıslıklar öttüren bir 
gülle Prens Andrei'nin ayaklarının dibine düşüyordu; resim, 
yontu dolu bir dükkanda, Frederic Moreau yüreği çarparak Ar­
noux'lara giriyordu. Sayfanın ötesine geçince, yaşamın burada­
kinden, bu taraftakinden daha yaşam olduğu bir dünyaya giri­
liyordu: Tıpkı göz alabildiğine uzanan, dalgalı ince kumlar, 
yarı hayvan yarı bitki canlılar dolu, mavili, yeşilli derinlikler 
dünyasından deniz yüzeyinin bizi ayırması gibi. 

Güneş kavuruyordu, kaya kızmıştı, bir süre sonra Amedeo 
kendini kaya ile birlikte tek bir nesne gibi hissetmeye başladı. 
Bölümün sonuna gelmişti, sayfanın arasına reklam kağıdını ko­
yup kitabı kapattı, keten şapkayı, gözlükleri çıkardı, yarı ser­
serolemiş ayağa kalktı, seke seke kayalığın en uç noktasına git­
ti, burada denize atlayıp sonra kayalara tırmanmaya çalışan ço­
cuklar olurdu hep. Amedeo, denizin üstüne çıkan, fazla yüksek 
olmayan, suyun birkaç metre üstünde bir basamakta ayakta 
durdu, kamaşmış gözleriyle altında ışıyan saydamlığa baktı ve 
birden suya atladı. Hep aynı biçimde, balıklama, oldukça düz­
gün, ama belirli bir sertlikle atlardı. Güneşli havadan ılık suya 
geçişin farkında bile olunmayacaktı, eğer birden olmasaydı. 
Hemen su üstüne çıkmadı, soluğu elverdiği sürece suyun altın­
da, neredeyse karnı dibe değecek kadar aşağılarda yüzmeyi se­
viyordu. Fiziksel güç harcamaktan, zor işler yüklenmekten çok 
hoşlanıyordu (bu nedenle bisikletle yokuş çıkarken, güney gü­
neşi altında deli gibi pedal basarken kitabı aklından okumayı 
sürdürürdü) :  Su altında yüzerken, dipteki kurnun bir noktasın­
da yükselen, deniz otlarından kalın bir çalılıkla örtülü kayalık 
bir çıkıntıya varmaya çalışırdı hep. Bu kayaların arasından su 
üstüne çıkar, çevrede yüzerdi biraz, düzgün bir biçimde, ama 
gerekenden fazla güç harcayarak kravl yüzerdi, çok geçmeden 
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suyun üstünde yüzüstü, kör gibi durmaktan sıkılır, daha özgür 
kulaçlara, denizci usulüne geçerdi; görme, devinmeden daha 
fazla zevk verirdi Amedeo'ya, az sonra denizci usulünden sır­
tüstüne geçerdi, gifgioe düzensiz� kesintili yüzmeye başlar, en 
sonunda durup�li:i taklidi yapardı. Denizde, kenan olmayan 
bir yatakta gibi döne döne yüzerdi, bazen küçük bir adaya var­
mayı, bazen da belirli sayıda kulaç atmayı amaçlardı, bu görevi 
yerine getirmeden de içi rahat etmezdi, biraz tembel tembel 
oyalanır, çevresinde denizle gökyüzünden başka bir şey olma­
ması isteğine kapılıp biraz açılır, bu küçük takımadaların olası 
yollarının hiçbirini yitirmemek için burnun çevresine serpili ka­
yalara yaklaşırdı biraz. Ama yüzerken, içinde ağır basan mera­
kın -diyelim ki- Albertine'in öyküsünün sonunu öğrenmek ol­
duğunu hissederdi. Marcel'i bulacak mıydı, bulamayacak mıy­
dı? Hızlı yüzerdi ya da ölü taklidi yapardı, ama yüreği kıyıda 
bıraktığı sayfaların arasında olurdu. Hızlı kulaçlada işte kayalı­
ğa yaklaşır, tutunacak bir yer arar, neredeyse farkında bile ol­
madan yukarıya çıkmış, süngerli havluyla sırtını kurulamaya 
koyulmuş olurdu. Başına yine keten şapkayı giyer, güneşe uza­
nır, yeni bölümü okumaya başlardı. 

Ama aceleci, aç bir okur değildi. İkinci, üçüncü, dördüncü 
okuyuşların ilkinden daha fazla tat verdikleri bir yaşa ulaşmış­
tı. Oysa daha keşfetmesi gereken nice kıta vardı. Her yaz deni­
ze gitmek için yola çıkmadan önce en zor iş, ağır kitap valizini 
hazırlamak olurdu: Kentte yaşanan ayların esinlemelerine, de­
ğerlendirmelerine göre Amedeo her yıl, yeniden okunacak ün­
lü kitaplarla, ilk kez okuyacağı kimi yazarları seçerdi. Ve orada 
kayanın üstünde, tümeelerin üstünde durarak, çoğu kez dü­
şünmek, konuları kavramak için gözlerini sayfadan kaldırarak, 
kitapları yutardı. Bir ara yine böyle gözlerini kaldırdığında, dip 
taraftaki küçük koyun çakıllı kumsalma bir kadının gelip uzan­
mış olduğunu gördü. Çok yanmış, zayıf, ne çok genç, ne de çok 
güzel, ama çıplak olmaktan hoşlanan (dar, olabildiğince çok 
güneş alınabilmesi için kenarları kıvrık iki parçalı bir mayo giy­
mişti) bir kadındı ve Amedeo'nun gözleri kadına takılmıştı. 
Okurken gözlerini kitaptan daha sık ayırıp havaya kaldırdığı­
nın farkına vardı; bu hava, o kadınla kendisi arasındaki havay-
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dı. Yüzü (kıyının eğimli kesiminde kauçuk bir şiltenin üstüne 
uzanmıştı, gözbebeğinin her kayışında, Amedeo kadının dol­
gun olmayan, ama düzgün bacaklarını, dümdüz karnını, kü­
çük, çirkin olmayan, ama büyük olasılıkla biraz pörsümüş gö­
ğüslerini, biraz fazla kemikli sırtını, boynunu, kollarını ve kara 
gözlüklerle hasır şapkanın önünün perdelediği yüzünü görü­
yordu) . hafifçe boyalı, canlı, bilinçli ve alaycıydı. Amedeo kadı­
nı bağımsız, tek başına tatile çıkmış, kalabalık plajlara en ıssız 
kayaları yeğleyen, kömür gibi karanneaya kadar burada kal­
maktan hoşlanan biri olarak sınıflandırdı; içinde bulanan uyu­
şuk cinselliği, sürekli doyumsuzluğu değerlendirdi, hızlı bir se­
rüven olasılığına yatkınlığını düşündü bir çırpıda, sıradan bir 
konuşma, bir gece daveti canlandırdı, bir kişiyle yüzeysel bir 
biçimde tanışmanın bile hep gerektirdiği dikkat yoğunluğunu, 
olası iojistik zorluklarını tasariadı ve bu kadının hiçbir biçimde 
ilgisini çekemeyeceğine inanarak okuma yı sürdürdü. 

Kayanın o noktasına uzanalı uzun bir süre geçmiş ya da bu 
hızlı düşüncelerin bir huzursuzluk izi bırakmış olmasından, ca­
nının acıdığım hissetti; yatak görevi gören havlunun altındaki 
kayanın sertliği sıkıntı vermeye başlamıştı. Uzanabileceği baş­
ka bir yer bulmak için kalktı. Bir an, ikisi de aynı derecede elve­
rişli görünen iki yer arasında, kararsız kaldı: Biri, yanmış kadı­
nın bulunduğu kumsala daha uzaktı (daha doğrusu, kumsalın 
görünmesini engelleyen bir kaya çıkıntısının ötesindeydi), öbü­
rü daha yakındı. Yakınına gitmek, sonra belki de beklenmedik 
bir duruma kapılıp, konuşmak zorunda kalarak okumadan 
uzaklaşmak düşüncesi, hemen daha uzak yeri seçmeye yöneltti 
onu, ama iyi düşününce, kadın gelir gelmez kaçmış olduğu iz­
lenimini uyandıracağını, bunun da yakışık almayacağını anla­
dı, bunun üzerine daha yaklll yeri seçti, zaten kendisini oku­
maya öylesine veriyordu ki, hiç kuşkusuz bu kadının görünüşü 
-kaldı ki öyle ahım şahım bir güzelliği de yoktu- dikkatini da­
ğıtamazdı. Kitabı elinde kadını görmeyecek biçimde tutarak, 
bir yanına uzandı, ama kolunu bu yükseklikte tutmak yorucu 
oluyordu, indirmek zorunda kaldı. Şimdi satırları tarayan bakı­
şı, satırbaşı yapmak zorunda kaldığı her sefer, sayfa kenarının 
hemen ötesinde, tek başına tatile çıkmış kadının bacaklarıyla 
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karşılaşıyordu. Daha rahat bir konum arayarak o da biraz yer 
değiştirmişti, dizlerini kaldırıp tam Amedeo'nun yönünde ba­
cak bacak üstüne atmış olması, Amedeo'nun kadının hiç fena 
olmayan kimi ölçülenni daha iyiaeğerlendirmesine olanak ve­
riyordu. Kısaca�n, Amedeo (kayanın bir çıkıntısı bir kalçasına 
batsa da) daha iyi bir konum bulamazdı: Yanmış kadını gör­
mekten aldığı keyif -bir uç keyifti, fazladan bir keyifti, ama hiç­
bir çaba harcanmadan elde edildiğine göre vazgeçmenin anla­
mı yoktu- okuma keyfine zarar vermiyordu, tersine onun ola­
ğan akışı içine karışıyordu, öyle ki artık Amedeo, bakışını baş­
ka yöne çevirme kışkırtısına kapılmaksızın okumayı sürdürece-
ğinden kuşku duymuyordu. 

· 

Her şey sakindi, akıp giden yalnızca satırlardı, kıpırtısız 
çevre okunanlara çerçeve oluşturuyordu, yanmış kadın da artık 
bu çevrenin gerekli bir parçasıydı. Amedeo uzun süre kıpırda­
madan d urabilme yeteneğine güvenmişti doğal olarak, ama ka­
dının şimdi yerinden doğrularak, ayağa kalkıp taşların arasın­
dan kıyıya doğru gideceğini hesaba katmamıştı. Küçük çocuk­
lardan oluşan bir kalabalığın kamış parçalarıyla iterek kıyıya 
çekmekte olduğu kocaman bir denizanasını yakından görmek 
için yerinden kalkmıştı, Amedeo hemen anlamıştı. Yanmış ka­
dın denizanasının ters dönmüş bedenine eğilmiş, çocuklara so­
rular soruyordu, hacakları bu taşların üstünde yürümeye elve­
rişsiz, çok yüksek topuklu tahta takunyaların üstünde yükseli­
yordu; bedeni, şimdi Amedeo'nun görmekte olduğu gibi arka­
dan bakıldığında, daha önce uyandırdığı izlenirnden daha hoş, 
daha genç bir kadının bedeniydi. Serüven arayan bir erkek için, 
kadının balıkçı çocuklarla konuşmasının "klasik" bir fırsat ol­
duğunu düşündü: Yanlarına gidebilir, denizanasının yakalan­
masını yorumlayabilir, böylece onunla konuşabilirdi. Ama yer­
yüzünün bütün altınlarını verseler yapamayacağı bir şeydi bu, 
bu sonuca varıp yeniden okumaya verdi kendini. Bu davranış 
biçimi hiÇ kuşkusuz, bulunduğu yerden bakınca boyutları alı­
şılmışın ötesinde, üstelik pembe ile mor arası acayip bir renkte 
denizanasına duyduğu doğal merakı gidermesini de  engelli­
yordu. Deniz hayvanıarına duyduğu bu ilginin yıkıcı bir yönü 
yoktu, okuma tutkusuyla uyumluydu, üstelik o sırada oku-
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makta olduğu sayfaya -betimlemeli uzun bir bölümdü- dikkati 
azalmıştı, aslında tatile çıkmış bu kadınla konuşma tehlikesin­
den korunmak için, bir denizanasını yakından görüp birkaç da­
kika oyalanmak gibi birden ortaya çıkan, haklı istekleri kendi­
sine yasaklaması anlamsızdı. işaret koyup kitabı kapattı, yerin­
den kalktı: Tam o sırada kadın çocuklardan ayrılıp şiltesine 
dönmeye hazırlanıyordu. Amedeo yaklaşmaya başlarken fark 
etti bunu, hemen yüksek sesle bir şeyler söylemek gereksinimi 
duydu. Çocuklara bağırdı: "Dikkat edin! Tehlikeli olabilir." 

Hayvanın çevresine toplanmış çocuklar oralı olmadılar: Elle­
rindeki kamışlada hayvanı kaldırıp ters döndürmeye çalışıyor­
lardı, ama kadın birden döndü, merakla korku arasında bir ha­
vayla kıyıya doğru gelmeye başladı, "KorkuUunuz, ısırır mı?" 

"Dokunursanız derinizi yakar," diye açıklama getirdi 
Amedeo ve denizanası yerine kadına doğru gitmekte olduğunu 
fark etti, kadın, kim bilir neden, gereksiz yere ürpermişti, kolla­
rıyla göğsünü örtüyor, kimi kez ters dönmüş hayvana kimi kez 
Amedeo'ya yarı kaçamak bakışlar atıyordu. Erkek güven ver­
mişti, böylece beklenildiği gibi konuşmaya başlamıştılar, ama 
önemi yoktu bunun, çünkü Amedeo kendini beklemekte olan 
kitaba dönecekti hemen, denizanasına bir göz atması yeterli 
olacaktı, bu nedenle yanmış kadını yeniden çocukların çembe­
rinin orta yerine götürdü. Kadın şimdi parmak uçları dişlerin­
de korkuyla bakıyordu, yan yana dururken bir ara kolları bir­
birlerine değdi, ayrılmadan önce bir an öyle kaldılar. Amedeo 
bunun üzerine denizanalarından söz etmeye koyuldu, doğru­
dan bilgisi pek fazla değildi, ama ünlü balıkçıların, sualtı araştı­
rıcılarının birkaç kitabını okumuştu, -sıradan hayvanları atla­
yarak hemen ünlü man ta' dan* söz etmeye başladı. Tatile çıkmış 
kadın büyük bir ilgiyle onu dinliyordu, kadınların hep yaptık­
ları gibi, arada konuyla ilgisi olmayan sorular soruyordu: "Ko­
lumdaki şu kızarıklığı görüyor musunuz? Denizanası olabilir 
mi?" Amedeo dirseğin az üstündeki yere baktı, değil dedi. Kı­
zarıklığın nedeni, uzamrken oraya dayanmış olmasıydı. 

* Sıcak denizlerde yaşayan, arada sıçrayarak suyun üstüne çıkan, yassı, eni 6 met­
reyi, ağırlığı 1,5 tonu bulan zararsız bir balık. (Çev. N.) 
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Artık her şey sona ermişti. Ayrıldılar, kadın yerine döndü, 
o da kendi yerine gelip okumaya koyuldu. Ne az, ne fazla, öl­
çülü bir ara olmuştu kısa süreli olduğu için, sevimsiz olmayan 
bir insan ilişkisi kur'Ulmuştu (kadın nazik, saygılı, uysaldı). 
Şimdi kitapta, her Ş€yin bir anlam, bir önem, bir tartım kazan­
dığı bir gerçekliğe, daha yoğun, somut bir uygunluk buluyor­
du. Amedeo kendini kusursuz bir konumda hissediyordu: Ya­
zılı sayfa, gerçek, derin, tutkulu yaşamı açıyordu ona, gözlerini 
kaldırınca da geçici, ama güzel renkler, duyumlar içeren, ye­
dek, süslü bir dünya buluyordu, kendisini hiçbir biçimde bağ­
lamıyordu bu dünya. Yanmış kadın, şilteden gülümseyip selam 
verdi, o da gülümseyip belirsiz bir selam verdi ve hemen göz­
lerini indirdi yeniden. 

Ama kadın bir şeyler demişti. 
"Efendim?" 
"Hep okur musunuz böyle?" 
"Eh . . .  " 
"İlginç mi?" 
"Evet." 
"Kolay gelsin!" 
"Teşekkür ederim." 
Gözlerini bir daha kaldırmamalıydı. Hiç olmazsa bölümün 

sonuna kadar. Bir çırpıcia o bölümü okudu. Şimdi kadının ağ­
zında bir sigara vardı, eliyle bir işaret yapıyordu. Amedeo'ya, 
kadın bir süredir dikkatini çekmeye çalışıyormuş gibi geldi. 

"Bir şey mi dediniz?" 
" . . .  Kibrit. . .  kibritiniz . . .  " 
"Yok, sigara içmiyorum . . .  " 
Bölüm sona ermişti. Amedeo hızla öbür bölümün ilk satır­

larını okudu, beklemediği kadar ilgi çekici buldu, ama yeni bö­
lüme rahat bir biçimde başlayabilmek için en kısa sürede kibrit 
sorununu çözmek gerekiyordu. "Durun!" Kalktı, güneşten yarı 
sersemlemiş, kayaların arasında sekıneye koyuldu, sigara içen 
birilerini buluncaya kadar. Bir kutu "minerva"* istedi, kadına 
koştu, sigarasını yaktı, koşarak dönüp "minerva"yı geri ver-

* Bir kibrit markası. (Çev. N.) 
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rnek istedi, "Kalsın, sizde kalsın," dediler, yeniden bir koşucia 
kadına gidip "minerva"yı bıraktı, kadın teşekkür etti, allahaıs­
marladık demeden önce Amedeo biraz durakladı, ama bu ge­
cikmeden sonra başka bir şey söylemesi gerektiğini anladı ve 
"Denize girmiyar musunuz?" dedi. 

"Birazdan gireceğim," dedi kadın. "Siz?" 
"Ben girdim." 
"Bir daha girmeyecek misiniz?" 
"Gireceğim, bir bölüm daha okuyup ondan sonra." 
"Ben de sigaraını bitirip gireceğim." 
"Görüşürüz." 
"Görüşürüz." 
Bu görüşme sözü Amedeo'ya -şimdi hissediyordu bunu­

tek başına tatile çıkmış kadının varlığını fark ettiğinden bu ya­
na duyamamış olduğu bir dinginlik vermişti: Artık içinde, bu 
kadınla nasıl bir ilişki kuracağının ağırlığı yoktu, her şey deni­
ze girme zamanına ertelenmişti -kadın olmasa da nasıl olsa de­
nize girecekti- şimdi içi içini yemeden, keyifle okumaya verebi­
Iirdi kendini. Öyle dalmıştı ki, bir ara -daha bölümün sonuna 
gelmeden- tek başına tatile çıkmış kadının, sigarasını bitirince, 
denize girmeye çağırmak için kalkıp yanına geldiğini bile fark 
etmedi. Kitabın az ötesinde takunyaları ve dimdik bacakları 
gördü, bakışını yukarıya kaldırdı, gözlerini yeniden sayfaya in­
dirdi -güneş kamaştırıyordu- birkaç satırı hızla okudu, yeni­
den yukarıya bakarken kadının sesini duydu: "Kafanız kazan 
olmadı mı daha? Ben giriyorum." Oysa orada kalıp okumayı 
sürdürmek, zaman zaman gözlerini kaldırmak da güzeldi. 
Ama daha fazla bekletemeyeceği için, Amedeo hiç yapmadığı 
bir şey yaptı: Bölümün sonuna doğru, neredeyse yarım sayfayı 
atladı, buna karşılık son satırları büyük bir dikkatle okudu, 
sonra kalktı. "Gidelim. Burundan mı dalıyoruz?" 

Dalmaktan söz edilmesine karşılık, kadın bir basamaktan 
dikkatli bir biçimde kendini suyun üstüne bıraktı. Amedeo, 
her zamankinden daha yüksek bir kayadan balıklama atladı. 
Güneşin, daha yavaş yavaş alçaldığı bir saatti. Deniz altın sarı­
sıydı. Bu altının içinde, biraz birbirlerinden uzak, yüzdüler: 
Arada Amedeo suyun içine birkaç kulaç dalıyor, altından ge-
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çerek kadını korkutuyordu. Gönlünü eğlendiriyordu, yaptığı 
çocukça bir işti, biliyordu, ama fark çok fazla değildi. Sarı yan­
sımaların dışında, sanki dipten bir mürekkep karanlığı yükse­
liyormuş gibi, su matr1liğini yoğun1aştırıyordu. Bir yararı ol­
muyordu, kitapla:rdaki yaşamın tadını hiçbir şey vermiyordu. 
Amedeo, suyun orta yerindeki kimi sakallı kayaların üstün­
den geçer, ürken kadını yönlendirirken (küçük bir adaya çı­
karmak için kadının kalçalarını, göğüslerini sıkmıştı, ama su­
yun içinde kalmaktan elleri duyarsızlaşmıştı, parmak uçları 
beyazlamış, pörsümüştü) bakışlarını, kitabın renkli kapağının 
belli olduğu kıyıya gittikçe daha sık çeviriyordu. Arasına işa­
ret koyduğu sayfaların içinde yarım bıraktığının dışında, baş­
ka bir öykü, başka bir olası beklenti yoktu, gerisi bomboş bir 
kopukluktu. 

Ama kıyıya dönme, kadının çıkmasına yardımcı olma, ku­
rulanma, sırayla omuzları kurutma bir tür yakıniaşmaya yol 
açtı, öyle ki Amedeo şimdi gidip kendi başına oturmanın kaba­
lık olacağını düşündü. "Gidip kitapla yastığı alayım, burada 
okurum kitabımı," dedi. Okurum, diyerek vurgulamaya özen 
göstermişti. Kadın da: "İyi olur, ben de bir sigara içer, sonra 
Annabella'yı* okurum/' dedi. 

Yanında bir kadın dergisi vardı, böylece ikisi bir arada ola­
cak, her biri kendi hesabına okuyabilecekti. Kadının sesi, ense­
sine damlayan buzlu bir su damlası gibi geldi Amedeo'ya, oysa 
yalnızca, "Orası sert değil mi? Şiltenin üstüne gelin, yer açıyo­
rum size," diyordu. Nazik bir öneriydi, şiltenin üstü rahattı, 
Amedeo seve seve kabul etti. Biri bir yöne, öbürü başka yöne 
uzandılar. Kadın konuşmuyordu artık, resimli sayfaları çeviri­
yordu, Amedeo kendini okumaya vermeyi başardı. Gecikmiş 
bir günbatımının sanki azalmayan, ama hafifçe yumuşayan sı­
cağı ve ışığı gibi bir güneş vardı. Amedeo'nun okumakta oldu­
ğu roman, kahramanların ve çevrenin en büyük gizlerinin açık­
lanmış olduğu bir noktaydı, bildik bir dünyada deviniliyordu, 
okurla yazar arasında bir tür eşitliğe, güvene ulaşılmıştı, birlik­
te yol alıyorlardı, bir daha ayrılmayacaklardı hiç. 

* Bir dergi adı. (Çev. N.) 
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Kauçuk küçük şiltenin üstünde eklemlerin uyuşmaması 
için gereksinim duydukları küçük devinimler de yapılabiliyor­
du ve erkeğin bir yöndeki bacağı, kadının başka yöndeki baca­
ğına bitişti bir ara. Erkeğin şikayeti yoktu bundan, bacağını 
çekmedi, anlaşılan kadının da yoktu, çünkü o da kıpırdamadı. 
Dokunmanın yumuşaklığı okumaya ekleniyor ve Amedeo'ya 
göre tamamlıyordu onu, buna karşılık kadın için durum deği­
şik olmalıydı, çünkü yerinden kalkmış, oturmuş ve "Hiç . . .  " de­
mişti. 

Amedeo başını kitaptan kaldırmak zorunda kaldı. Kadın 
ona bakıyordu, gözleri sertti. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu Amedeo. 
"Hiç bıkmaz mısınız okumaktan?" dedi kadın. "İyi bir ar­

kadaş değilsiniz siz! Kadınlarla konuşmak gerektiğini bilmi­
yorsunuz," diye ekledi, belki yalnızca alaycı olmak isteyen bir 
yarım gülümsemeyle, ama o sırada romandan kopmamak için 
ne istenirse vermeye hazır olan Amedeo'ya bir tehdit gibi gel­
di bu. "Ne demeye buraya geldim?" diye geçirdi aklından. Ya­
nında bu kadın oldukça artık tek bir satır okuyamayacağı orta­
daydı. 

"Hata ettiğini anlatmalı ona," diye düşündü içinden, "be­
nim plaj gevezeliği yapmaya en az yatkın biri olduğumu, güve­
nilmemesi gereken biri olduğumu." Yüksek sesle "Konuşmak 
mı?" dedi. "Nasıl konuşmak?" ve bir elini ona dqğru uzattı. 
"Bakın, şimdi ellerimi size değdirecek olsam, böyle yersiz bir 
davranış nedeniyle hiç kuşkusuz, alınır, belki de bana bir tokat 
atıp gidersiniz." Ama belki doğal bir çekingenlik, belki de as­
lında peşinde koştuğu, değişik, yumuşak bir hayranlık nede­
niyle, okşayışı kaba, kışkırtıcı olacak yerde, çekingen, hüzünlü, 
sanki yakarır gibi oldu: Parmaklarını kadının boynunda gez­
dirdi, boyunda asılı küçük bir kolyeyi kaldırdı, bırakıp düşür­
dü. Kadının karşılığı önce boyun eğer gibi, biraz da alaycı, ağır 
bir devinim oldu - erkeğin elini sıkıştırmak için, çenesini yana 
eğdi- sonra hesaplanmış bir saldırganlıkta olduğu gibi hızlan­
dı: Erkeğin elinin sırtını ısırdı. "Ay!" dedi Amedeo. Birbiriei-in­
den ayrıldılar. 

"Böyle mi konuşursunuz siz?" dedi kadın. 
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"Anlaşıldı, benim konuşma biçimimden hoşlanmıyor, ben 
de konuşmam, kitabıını okurum," diye düşündü Amedeo bü­
yük bir hızla ve hemen yeni bir satırbaşına yöneltti gözlerini. 
Ama kendini kandırmaya çalışıyordu, artık çok ileri gitmiş ol­
duklarını, yanmış -:kaffinla arasında artık kesintiye uğratılçmaz 
bir gerilim oluştuğunu anlıyordu, kesintiye uğratmak isteme­
yen ilk kişinin kendisi olduğunu da anlıyordu, artık yalnızca 
okumanın sürükleyici içsel gerilimin öbür gerilime koşut bir 
gelişme izlemesini sağlayacak biçimde davranabilir, böylece 
kadından da, kitaptan da vazgeçmemiş olurdu. 

Kadın sırtını bir kayaya dayayarak oturuyordu, o da yanına 
oturup bir elini kadının omzuna doladı, kitabı dizinde tutuyor­
du. Kadına doğru döndü, onu öptü. Ayrıldılar, tekrar öpüştüler. 
Sonra erkek başını kitaba eğip yeniden okumaya koyuldu. 

Okuyabildiği kadar okumak istiyordu. Korkusu romanı bi­
tirememekti: Bir deniz kıyısı serüveninin başlaması, dingin yal­
nızlık saatlerinin sona ermesi, tatil günlerine bambaşka bir hı­
zın el koyması demekti; oysa bir kitapla özdeşleşmiş biri, oku­
maya ara vermek zorunda kalır da bir süre sonra yeniden baş-

. larsa, alacağı keyfin büyük bir bölümü yiterdi, bir sürü ayrıntı 
unutulurdu, eskisi gibi içine girilemezdi kitabın. 

Güneş yavaş yavaş batıyordu ilk burnun arkasından, daha 
sonraki burnun arkasından, daha da sonraki burnun arkasın­
dan, önden vurup renklerini yok ediyordu burunların. Kıyıda 
denize girenierin hepsi gitmişti. Şimdi yalnızdılar. Bir kolu tatil 
yapan kadının omzunda, Amedeo kitabını okuyor, kadının 
boynunu, kulaklarını öpüyordu -kadının bundan hoşlandığım 
sanıyordu- arada, kadın döndüğünde de dudaklarından öpü­
yor, sonra kitabını okumaya koyuluyordu yine. Anlaşılan, bu 
kez en uygun dengeyi yakalamıştı: Yüzlerce sayfa okuyabilirdi 
bu biçimde. Ama durumu değiştirmek isteyen yine kadın oldu. 
Sertleşmeye, neredeyse onu itmeye başladı, sonra: "Geç oldu. 
Dönelim. Ben giyiniyorum," dedi. 

Bu ani karar yepyeni ufuklar açıyordu. Amedeo bir süre 
bocaladı, iyi mi, kötü mü olacağını hesaplayamadı. Kitabın en 
heyecanlı yerlerinden birine gelmişti, kadının "Ben giyiniyo­
rum," tümcesi, duyulur duyulmaz zihninde hemen bir başka 
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tümceye dönüşmüştü: "O giyinirken, ben de kesintisiz olarak 
birkaç sayfa okuyacak zaman bulurum." 

Ama kadın: "N' olursun havlu yu tut da, kimse görmesin," 
dedi, ilk kez sen diyordu ona. Gereksiz bir önlemdi, çünkü ka­
yaların orada kimse kalmamıştı, ama Amedeo yine de karşı 
çıkınayıp havluyu tuttu, zaten havluyu oturduğu yerden tutup 
dizl�rindeki kitabı okumayı sürdürebiliyordu. 

Havlunun gerisinde kadın, erkeğin kendisine bakıp bak­
madığına dikkat etmeksizin mayanun üstünü çıkarmıştı. 
Amedeo okuyar gibi yapıp ona mı bakması gerektiğini yoksa 
bakar gibi yapıp okuması mı gerektiğini bilemiyordu. İkisine 
de ilgi duyuyordu, ama kadına bakmanın fazla patavatsızlık, 
okumayı sürdürmenin ise fazla ilgisizlik olacağını düşünü­
yordu. Kadın denizden çıktıktan sonra açıkta üstünü değişti­
renierin yaptıkları gibi önce giyinip sonra içindeki mayoyu çı­
karma sistemini uygulamıyordu: Hayır, göğüslerini çıplak bı­
raktıktan sonra şimdi slipi de çıkarıyordu. İşte ilk kez bu sıra­
da yüzünü erkekten yana çevirdi: Hüzünlü bir yüzdü, ağzın­
da acı bir kıvrım vardı, başını sallıyor, sallıyordu ve erkeğe 
bakıyordu. 

"Olacaksa bir an önce olsun," diye düşünen Amedeo, elin­
de kitap, bir parmağı sayfaların arasında, yerinden fırladı, ama 
o bakışta okudukları, öfke, acıma, yılgınlık, şuna benzer sözler: 
"Budala, bunu da yapalım, bir bu kalmıştı, ama sen de hiçbir 
şeyden anlamıyorsun tıpkı ötekiler gibi . . .  ", daha dOğrusu oku­
yamadıkları, çünkü bakışları okumayı bilmiyordu, yalnızca iç­
güdüsel olarak sezdikleri, öyle hızlı bir kavuşma isteği uyan­
dırdı ki onda, kadına sarılıp da birlikte küçük şiltenin üstüne 
düşerlerken, kitabın denize düşüp düşmediğine bakmak için 
başını zorlukla çevirebildi. 

Oysa tam şiltenin yanına düşmüştü, açıktı, ama birkaç say­
fa çevrilmişti, kucaklaşmaların coşkusuna kapılmış olan Ame­
deo, yine de kaldığı sayfaya işaret şeridini koyabilmek için bir 
elini kurtarmaya çalışıyordu: Yeniden hızla okumaya başlar­
ken, nerede kaldığını bulmak için sayfaları karıştırmak kadar 
sıkıcı bir şey yoktu. 

Sevişmelerinin uyumu kusursuzdu. Belki daha da uzayabi-
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lirdi, ama karşılaşmalarında her şey yıldırım hızıyla olmamış 
mıydı? 

Ortalık kararıyordu. Kayalar hafif bir eğimle aşağıdaki kü­
çük koya ulaşıyordu. *'a'dın şimdi araya inmişti, yarı beline ka­
dar suyun içindeydi. �Sen de gel, son bir defa girelim . . .  " Ame­
d eo, bir dudağını ısırarak, kitabın bitmesine kaç sayfa kaldığını 
hesaplıyordu. 

Çeviren: Rekin Teksoy 
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Evli Bir Kadının Serüveni 

Bayan Stefania R. sabah altıda eve dönüyordu. İlk kez olu­
yordu. 

Otomobil giriş kapısının önünde durmamıştı, biraz önce, 
köşe başında durmuştu. Kendisini orada bırakmasım Forne­
ro'dan o istemişti. Çünkü kocası seyahatte iken şafak vakti 
genç bir erkekle eve döndüğünü kapıcının görmesini isteme­
mişti. Fornero motoru durdurur durdurmaz, elini omzuna at­
maya kalktı. Stefano R. geri çekildi, evin yakınlığı her şeyi deği­
şik kılıyordu. Beklenmedik bir aceleyle otomobilden indi, For­
nero'ya motoru çalıştırıp gitme�ini işaret etmek için eğildi, yü­
zü paltasunun yakasına gömülü, hızlı küçük adımlarla uzak­
laştı. Kocasını aldatmış mıydı? 

Dış kapı kapalıydı daha. Stefania R. beklemiyordu bunu. 
Anahtarı yoktu. Anahtarı olmadığı için geceyi dışarıda geçirmişti. 
Olayın nedeni buydu, belirli bir saate kadar kapıyı açtırmanın çe­
şitli yolları vardı, daha doğrusu anahtarı olmadığını daha önce 
düşünmeliydi; oysa bir şey yapmamış, sanki bilerek böyle dav­
ranmıştı. Akşam yemeğine eve döneceğini sandığı için, öğleden 
sonra anahtarı almadan çıkmıştı, ama çoktandır görmediği arka­
daşlarıyla, onların erkek arkadaşlarına takılmış, hep birlikte önce 
yemek yemişler, sonra birinin evinden çıkıp bir başkasınınkine 
gitmiş, içip dans etmişlerdi. Gece yarısı ikide, anahtarsız olduğu­
nu ansıdığında, artık çok geçti. Bütün bunlar o çocuğa, Forne­
ro'ya biraz tutulduğu için olmuştu. Tutulmuş muydu? Biraz tu­
tulmuştu. Her şeyi kendi boyutları içinde görmeliydi: ne fazla, ne 
de eksik. Doğru, geceyi onunla birlikte geçirmişti, ama böyle de-
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rnek doğru değildi, aşınya kaçmak oluyordu; kapının açılma sa­
atinin gelmesini o çocukla birlikte beklemişti. Hepsi buydu. Kapı­
yı altıda açtıklarım sa..r,ı.ıyordu, altı�a dönmek için acele etmişti. 
Saat yedide gelen gündelikçi kadının da geceyi dışarıda geçird : 
ğini anlamasıtn isfe�mişti. Üstelik o gün kocası da dönüyordu. 

Ama kapıyı kapalı bulmuştu, ıssız sokakta, sabahın ilk ışıkla­
n altında tek başınaydı, ışık günün başka saatlerine oranla daha 
saydam olduğu için her şey sanki bir merceğin ardından görülü­
yor gibiydi. Bir pişmanlık duydu, saatlerdir yatağında uyuyor ol­
mayı, her sabah olduğu gibi derin sabah uykusunda olmayı özle­
di, kocasımn yakınlığım, ayrıca korumasını özledi. Ama bir an, 
belki de daha az sürdü bu: Belki pişmanlık duymak istemişti, ama 
gerçekte duymamıştı. Kapıcının daha kapıyı açmamış olması sıkı­
cıydı, ama erken sabah havasının, bu saatte orada tek başına ol­
mamn kanını kamçıladığım hissediyor, hoşuna gidiyordu bu. For­
nem'yu göndermiş olduğuna da pişman değildi: Onunla birlikte 
biraz sinirli olacaktı, oysa tek başına, bambaşka bir telaş içindeydi, 
biraz genç kızlığındaki gibiydi, ama bir başka türlüydü. 

Açıkça söylemesi gerekiyordu: Geceyi dışarıda geçirdiği 
için hiçbir pişmanlık duymuyordu. Vicdam rahattı. Rahattı, 
çünkü artık adımım atmıştı, çünkü en sonunda evlilik görevle­
rini bir kenara bırakmıştı, yoksa tersine, direndiği için, her şeye 
karşın bağlı, sadık kaldığı için mi rahattı? Stefania bunlari soru­
yordu kendi kendine, durumun gerçekten ne olduğunun belir­
sizliği, güvensizliği sabah serinliğine eklenince hafifçe ürperdi. 

Artık kendisini kocasım aldatmış bir kadın sayacak mıydı, 
saymayacak mıydı? Elleri uzun paltasunun ceplerinde, ileriye, 
geriye doğru birkaç adım attı. Stefania R. birkaç yıllık evliydi; 
kocasını aldatmak aklımn ucundan bile geçmemişti. Hiç kuşku­
suz, sürdürdüğü evli kadın yaşamında beklentileri, daha bir 
şeylerin eksik olduğu bilinci vardı. Genç kızlık beklentilerinin 
uzantısı gibiydi, sanki erginlik öncesinden tam olarak çıkama­
mıştı daha, ama şimdi yeni bir erginlik öncesinden, kocası kar­
şısında ergin olarnamaktan çıkma fırsatını bulmuştu, sonunda 
eşitti, bütün dünyaya karşı. Kocasını aldatmayı mı beklemişti? 
Kocasım Fornero ile mi aldatmıştı? 

Karşı kaldınmda, birkaç bina ötedeki barın kepenklerini kal-
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dırmış olduğunu gördü. Fornero çocuktu. Ciddi ciddi düşünüle­
mezdi üstünde. Küçük otomobiliyle bütün gece gezdirmişti onu, 
şafağın söktüğünü görüneeye dek tepenin önünü, arkasını, ır­
mak boyunu dolaşmışlardı. Bir ara benzin bitmiş, arabayı itmek, 
uyuyan bir benzinciyi uyandırmak zorunda kalmışlardı. Çocuk­
lar gibi geçirmişlerdi geceyi. Fornero'nun girişimleri, ü.ç dört kez 
tehlik�li olmuştu, bir keresinde, onu oturduğu pansiyonun kapı­
sına kadar götürmüş, arabayı durdurup dayatmıştı: "Artık uzat­
ma, gel benimle yukarıya." Stefania çıkmamıştı. Doğru mu yap­
mıştı? Peki sonrası? Şimdi düşünmek istemiyordu bunları, uy­
kusuz bir gece geçirmişti, uykusu vardı. Daha doğrusu, uykusu 
olduğunun daha farkında değildi, çünkü sıradışı bir ruhsal du­
rum içindeydi, ama yatağa girer girmez hemen uyuyacaktı. Mut­
faktaki tahtaya "Beni uyandırma," diye yazacaktı gündelikçi ka­
dın için. Belki de daha sonra kocası uyandırırdı, gelince. Kocası­
nı seviyor muydu hilla? Elbette seviyordu. Peki sonra? Kendine 
soru sormuyordu artık. Biraz tutulmuştu Fornero'ya. Biraz. Bu 
uğursuz kapıyı ne zaman açacaklardı? 

Barda iskemieler bir araya toplanmıştı, yerde talaş vardı. 
Tezgahta yalnızca bir garson vardı. Stefania içeri girdi, bu alı­
şılmamış saatte burada bulunmaktan rahatsızlık duymuyordu. 
Kimsenin bir şey bilmesi gerekmiyordu. Erken kalkmış, tren is­
tasyonuna gidiyor ya da o anda gelmiş olabilirdi. Kimseye he­
sap vermek zorunda değildi burada. Kendini yalnız hissetme­
nin hoşuna gittiğini hissetti. 

"Büyük bir kahve, çok sıcak," dedi garsona. Daha önce 
adım atmamış olduğu bu bardaki adamla arasında sanki bir 
alışkanlık varmış gibi, kendine güvenen bir havaya girmişti. 

"Başüstüne, bir dakika bekleyeceksiniz, makine ısınıyor," 
dedi garson. Sonra ekledi: 

"Sabahları benim ısınınarn makineninkinden daha uzun 
sürüyor." . 

Stefania gülümsedi, paltasunun yakasının içine gömüldü, 
"Brrr. .. " dedi. 

Barda başka bir müşteri daha vardı, ötede ayakta durmuş, 
vitrinden dışarı bakıyordu. Stefania'nın çıkardığı sese döndü, Ste­
fania onu ancak o zaman fark etti, iki erkeğin varlığı, birden bilin-
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cini harekete geçirdi, tezgahın arkasındaki aynaya bakarak iyice 
tarandı. Yo, geceyi dolaşarak geçirdiği hiç belli olmuyordu, yal­
nızca biraz solgundu. Ç�ntasından pudra kutusunu çıkarıp pudra 
süründü. · � .  ' 

Adam tezg.aha gelmişti. Beyaz ipekli bir boyun atkısı tak­
mış, koyu renk bir pardösü giymişti, altında lacivert bir takım 
vardı. Sözünü kimseye yöneltmeden, "Bu saatte uyanık olan­
lar," dedi, "ikiye bölünürler, ya devamcı olurlar ya tamamcı." 

Stefania, gözlerini adamın üstünde durdurmadan, hafifçe 
gülümsedi. Adamı iyice görmüştü zaten, biraz içli, b iraz sıra­
dan bir yüzü vardı, kendilerine ve dünyaya tam anlamıyla boş 
vererek yaşlanıp bilgelikle aptallık arası bir konuma ulaşanla­
rın yüzlerine benziyordu. 

" . . .  Güzel bir kadın görüp de 'Günaydın,' dedikten son­
ra . . .  " ağzında sigarasını çıkarıp Stefania'ya doğru eğildi. 

"Günaydın," dedi Stefania, biraz alaycı, ama kızmadan. 
" . . . .  kendi kendine sorarsın: devam mı, tamam mı? Tamam 

mı, devam mı? Püf noktası buradadır işte." 
"Nasıl?" dedi Stefania, anlamış, ama oyuna katılmak iste­

meyen bir havayla. Adam onu inceliyordu saygısızca, ama bir 
önemi yoktu b.unun Stefania için, adamın "devamcı" olduğu 
aniaşılsa da. 

"Siz necisiniz?" dedi muzipçe, adamın gececi ağzıyla ko­
nuştuğunu anlamıştı, böyle olduğunu anlamaziarsa belli ki he­
men bozuluyordu. 

"Ben mi? Devamcıyım! Hep devam!" 
Bir süre durakladı. "Niye sordunuz? Belli olmuyor mu?" 

Gülümsedi ona, ama artık kendisini alaya almak istiyordu. Bir 
süre öyle kaldı, ağzının tadı yokmuş gibi yutkundu. "Gün ışığı 
kovalar beni, baykuşlar gibi yuvama dönerim," dedi dalgın, 
sanki rol yapıyordu. 

"Sizin sütünüz, sizin de kahveniz," dedi garson. 
Adam bardağı üfledi, yavaş yavaş içmeye başladı. "İyi 

mi?" dedi Stefania. 
"Berbat," dedi o, sonra ekledi, "zehri alır diyorlar. Artık 

nasıl alır bendeki zehri. Zehirli bir yılan beni sokacak olsa, kuy­
ruğu titretir." 
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"Canınız sağ olsun," dedi Stefania. Alayın ölçüsünü kaçır­
mıştı. Nitekim adam: 

"Bana panzehir ne biliyor musunuz?" dedi, lafı nereye ge-
tireceği belli değildi. 

"Borcum ne kadar?" dedi Stefania garsona. 
" . . .  Hep peşinde koştuğum o kadın," diye sürdürdü gececi. 
Stefania, kapıyı açıp açmadıklarına bakmak için çıktı. Kal-

dırırnda birkaç adım attı. Hayır, yine kapalıydı. Bu arada adam · 

da, peşinden gelmek ister gibi bardan çıkmıştı. Stefania geri 
döndü, bara girdi yeniden. Bunu beklemeyen adam biraz ka­
rarsız kaldı, o da döner gibi yaptı, sonra boyun eğdi yazgısına, 
yolunda yürüdü, öksürerek uzaklaştı. 

"Sigaranız var mı?" diye sordu Stefania garsona. Sigarası 
kalmamıştı, eve döner dönmez bir sigara içmek istiyordu. Tü­
tüncüler daha açmamıştı. 

Garson bir paket uzattı. Stefania alıp parasını ödedi. 
Yeniden barın kapısına gitti. Bir zincirin dizginlediği bir 

köpek, neredeyse üstüne atlayacaktı öfkeyle, peşinden tüfekli, 
fişeklikli, çantah bir avcıyı sürüklüyordu. 

"Yapma Frisette, in aşağı," diye bağırdı avcı. Garsona da: 
"Bir kahve" dedi. 

"Güzel hayvan," dedi Stefania köpeği okşayarak. "Setter mi?" 
"Epagnuel breton," dedi avcı. "Dişi." 
Hayvan gençti, biraz saldırgandı, ama daha çok ürkeklik-

tendi bu. 
"Kaç yaşında?" 
"On aylık oluyor. İn aşağı Frisette. Aferin." 
"Kekliklerden ne haber?" dedi garson. 
"Aslında köpek biraz koşsun diye gidiyorum . . .  " dedi avcı. 
"Uzağa mı?" diye sordu. Stefania. 
A vcı çok uzak olmayan bir yerin adını söyledi. 
"Otomobille hemen varılıyor. Saat onda dönmüş oluyorum 

işe . . .  " 
"Çok güzel oraları," dedi Stefania. Konuşma sona ermesin 

istiyordu, konuştukJan önemli olmasa da. 
"Vadi bomboş, tertemiz, alçak otlu, fundalık, üstelik sabah­

ları sis de olmuyor, her yer apaçık. .. Köpek koşacak olsa . . .  " 
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"İşe onda gidecek olsam, dokuzu çeyrek geçeye kadar uyu­
rum ben," dedi garson. 

"Aslında uykuyu ben de severim," dedi avcı, "ama herkes 
daha· uyurken orad;;--olmak hoş�ma gidiyor, bilmiyorum, bir 
tutku . . .  " 

Stefania bu kendini haklı çıkarma havasının ardında, deli­
kaniının keskin gururunun, uyuyan kente duyduğu öfkenin, 
kendini değişik hissetme sapıantısının yattığını hissediyordu. 

"Alınmayan, ama," dedi garson, "avcılara hep çılgın gö­
züyle bakarım ben. Sabahın köründe kalktıkları için, başka bir 
şeyden değil." 

"Ben hak veriyorum," dedi Stefania. 
"Bilmem ki," diyordu avcı, "bu da bir tutku işte." Stefani­

a'ya bakmaya koyulmuştu, avcılık konusundaki deminki yarım 
inanmışlığı şimdi tümüyle yok olmuş gibiydi, Stefania'nın var­
lığı, bütün düşünce biçiminin yanlış olduğu, mutluluğun ken­
disinin peşinde koştuğundan başka bir şey olduğu kuşkusunu 
doğurmuştu sanki. 

"Gerçekten de, hak veriyorum ben, böyle bir sabah . . .  " dedi 
Stefania. 

A vcı, konuşmak isteyen, ama ne diyeceğini bilemeyen biri 
gibi durakladı biraz. "Hava böyle kuru, serin olunca, köpeğe 
çok iyi geliyor," dedi. Kahveyi içmiş, parasını ödemişti, köpek 
dışarı çıkmak için çekiyor, o kararsız duruyordu hal�i. Damdan 
düşer gibi: "Öyleyse siz de gelin," dedi. 

Stefania gülümsedi. "Bir daha karşılaştığımızda, söz." 
A vcı "Eh . . .  " dedi konuşmayı sürdürebilecek bir fırsat arı­

yordu. Sonra "Gidiyorum artık. Hoşça kalın," dedi. Selamlaştı­
lar, avcı köpeğin kendisini dışarıya sürüklemesine ses çıkar­
madı. 

Bir işçi girmişti. Bir likör söyledi. Kadehini kaldırarak, "Er­
ken kalkanların sağlığına, en başta da güzel kadınların," dedi. 
Genç olmayan, neşeli görünüşlü bir adamdı. 

"Sağlığınıza," dedi Stefania, yavaşça. 
"Sabah erkenden, insan kendini dünyanın sahibi sanıyor," 

dedi işçi. 
"Akşam sanılınıyor mu?" diye sordu Stefania. 
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"Akşam uyku bastırıyor, hiçbir şey düşünülmüyor," dedi 
o. "Dertler geliyor akla . . .  " 

"Sabahları peş peşe bir sürü şey düşünürüm ben," dedi 
garson. 

"İşe gitmeden önce biraz hava alacaksın. Fabrikaya motor­
lu bisikletle gidiyorum, yüzüme buz gibi hava çarpa çarpa . . .  " 

"H;ava düşünmeye fırsat bırakmaz," dedi Stefania. 
"Siz anladınız beni," dedi işçi. "Anladığımza göre bir ka-

deh içeceksiniz benimle birlikte." 
"Teşekkür ederim, gerçekten içemem." 
"Sabah sabah iyi gider. İki likör, usta." 
"Cidden içemem, benim yerime siz için, sevinirim." 
"Hiç mi içmezsiniz?" 
"Bazen, akşamları." 
"Yanlışımz orada." 
"Olsun, bir sürü yanlış yapıyor insan." 
"Sağlığınıza," deyip önce bir kadehi, ardından ikinciyi yu­

varladı. "Bir bir daha iki eder. Bakın, anlatayım . . .  " 
Bu insanların, bu değişik insanların arasında Stefania tek 

başınaydı ve onlarla laflıyordu. Rahattı, kendine güveni tamdı, 
keyfini kaçıran hiçbir şey yoktu. Bu sabahın yeniliği buydu. 

Kapıyı açıp açmadıklarına bakmak için bardan çıktı. İşçi de 
çıktı, motorlu bisikletini çalıştırdı, eldivenlerini geçirdi. "Üşü­
müyor musunuz?" diye sordu Stefania. İşçi göğsüne vurdu, ga­
zete sesleri geliyordu. "Zırh kuşandım." Sonra yerel ağızia "Al­
lahaısmarladık," dedi. Stefania da yerel ağızia karşılık verdi ve 
işçi gitti. 

Stefania, artık geri dönerneyeceği bir şeyin gerçekleştiğini 
anlamıştı. Erkekler arasında, gececinin, avcının, işçinin arasın­
daki bu yeni davramş biçimi, onu değişik kılmıştı. Kocasını al­
datması buydu, onların içinde, böyle onlarla eşit biçimde olma­
sıydı. Fornero'yu artık ansımıyordu bile. 

Giriş kapısı açıktı. Stefania R. hızlı hızlı evine döndü. Kapı­
cı görmedi onu. 

· Çeviren: Rekin Teksoy 
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Bir Yolcunun Serüveni 

Kuzey İtalya' da bir kentte oturan Federico V. Roma' da otu­
ran Cinzia U.'yu seviyordu. İşlerinden fırsat bulur bulmaz tre­
ne atlayıp başkente gidiyordu. Çalışırken de, eğlenirken de za­
manı çok tutumlu bir biçimde kullanma alışkanlığında oldu­
ğundan, hep geceleri yola çıkıyordu: Kalabalık olmayan -bay­
rarnlar dışında- bir gece treni vardı, Federico uzanıp uyuyabili­
yordu. 

Oturduğu kentte Fecierico'nun günleri sinirli bir biçimde 
geçiyordu, tıpkı iki tren arasındaki aktarrnayı bekleyen ve za­
manı kendine göre değerlendirirken, tarifeyi aklından çıkarma­
yan bir yolcunun saatleri gibi. Ama sonunda yola çıkma akşa­
mı gelip de, işlerini tamamlayıp yol çantasıyla birlikte istasyo­
na doğru yürürneye başladığında, treni kaçırmamak için acele 
etmesine karşın, içini bir dinginliğin kapladığını hissediyordu. 
Saat geç olduğu için, artık son titreşrnelerini yaşamakta olan is­
tasyonun çevresindeki koşuşrna, kendisinin de içinde yer aldığı 
doğal bir devinirne dönüşüyordu sanki. Her şey sanki ona des­
tek verrnek istiyordu, istasyonun kauçuk kaplı döşemesi adım­
larını çabuklaştırıyordu, engeller bile, hala açık son gişede sayı­
lı dakikalarını harcarnası, büyük bir parayı bozdurma zorluğu, 
gazete satış kulübesinde bozukluk bulunrnayışı, sanki üstlerine 
gidip bunları alt etme zevkini tatması için karşısına çıkıyordu. 

Bu ruhsal dururndan etkilenrnediği söylenernezdi: Ölçülü 
bir insandı, hepsi kendisi gibi pardösü giymiş, elleri çantalı, ge­
len ya da giden yolculardan bir farkı olsun istemiyordu, ama 
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yine de kendini sanki bir dalganın tepesinde hissediyordu, 
çünkü Cinzia'ya doğru koşuyordu. 

Pardösünün cebindeki eli bir telefon jetonuyla oynuyordu. 
Ertesi sabah Roma' da Termini İstasyonu' na iner inmez, elinde 
jeton, en yakın telefon kulübesine koşacak, numarayı çevire­
cek, "Biliyor musun, geldim sevgilim . . .  " diyecekti. Jetonu elin­
de çok değerli, yeryüzünde benzeri bulunmayan bir nesney­
miş, varışta kendini bekleyen şeyin, ele gelir tek kanıtıymış gi­
bi sıkıyordu. 

Yolculuk pahalıydı, Federico varlıklı değildi. Koltukları 
kumaş, ikinci mevki bir vagonda boş kampartıman varsa, Fe­
derico ikinci mevki bilet alıyordu. Daha doğrusu bileti hep 
ikinci mevki alıyor, kalabalıksa farkı denetçiye ödeyerek birin­
ciye geçme hakkını saklı tutuyordu. Böyle yapmakla tutumlu 
cl wranmanın, deneyimlerinden yararlanmanın, davranışların­
ua, düşüncelerinde özgür ve rahat olmanın zevkini tadıyordu 
(üstelik birinci mevki karşılığının iki kerede ve zorunluluk ne­
deniyle ödenmesi daha az koyuyordu). 

Yaşamı başkalarınınkine oranla daha sınırlı, dış yönü daha 
dağınık kimi insanlar gibi, Federico sürekli olarak bir iç yoğun­
iaşma konumunu benimsemeye yöneliyor, çok az şeyle yetine­
biliyordu, bir otel odası, hepsi kendisinin bir tren kompartıma­
nı, dünyanın kendi yaşamına ayak uydurduğu, yalnızca kendi­
si için yaratıldığı, yarımadayı aşan demiryolunun onu görkemli 
bir biçimde Cinzia'ya kavuşturmak için yapıldığı izlenimini 
uyandırmaya yetiyordu. O akşam da ikinci mevki neredeyse 
bomboştu. Her şey yolunda gidiyordu. 

Federico V. ne tekerleklerin üstünde, ne de vagonun çok 
içinde bir kampartıman seçti, çünkü trene acele binenierin ge­
nellikle ilk kompartımanları atıatmak eğiliminde olduklarını 
biliyordu. Uzanarak yolculuk edilecek yere sahip çıkmanın in­
celikli ruhbilimsel yolları vardı, Federico bunları biliyor, hepsi­
ni uyguluyordu. 

Örnekse, kapının perdelerini çekti, bunun şimdiden yapıl­
ması belki erken sayılabilirdi, ama ruhbilimsel bir etki uyandır­
ınayı amaçlıyordu. Kapalı perdeler karşısında yeni bir yolcu, 
hemen hep içgüdüsel bir tedirginlik duyardı, bulursa, içinde 
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belki iki üç kişi olan, ama perdeleri açık bir kampartımanı yeğ­
lerdi. Federico çantayı, pardösüyü, gazeteleri karşısındaki, ya­
nındaki yerlere serpişJ,Vdi. Bu da s�radan, aşırı, yararsız olduğu 
apaçık bir davranıştı; oysa yararlıydı aslında. Amacı bu yerle­
rin tutulmuş oldUğuna inandırmak değildi, böyle bir kandır­
maca yurttaşlık bilincine, içtenlikli yapısına aykırı olurdu. Da­
ğınık, albenisi az bir kampartıman izlenimi, sıradan hızlı bir iz­
lenim yaratmak istiyordu. 

Kendini salıp oturdu, göğüs geçirerek rahatladı. Her şeyin 
her zamanki yerinde ve kimliksiz olduğu, beklenmedik şeyle­
rin söz konusu olmadığı bir ortamda bulunmanın kendisine ra­
hatlık, öz bilincine varma, düşünce özgürlüğü sağladığını öğ­
renmişti. Bütün yaşamı düzensizlikler içinde geçiyordu, ama 
şimdi içindeki dürtüyle, nesnelerin devinimsiz yansızlıkları 
arasında kusursuz bir denge buluyordu. 

Bir an sürüyordu (ikinci mevkide; birinci mevkide ise bir 
dakika), hemen ardından içi daralıyordu: Kampartımanın ıssız­
lığı, yer yer erimiş kadife, etrafın tozlu olması kuşkusu, eski tip 
vagonlarda perdelerin yıpranmış dokusu bir hüzün duygusu, 
kendinin olmayan, dokununca güven vermeyen dar bir yatakta 
giyinik yatma düşüncesinin sıkıntısını uyandırıyordu onda. 
Ama hemen, niçin yola çıktiğını ansıyor, yeniden doğal haline, 
deniz gibi, rüzgar gibi sevinçli, hafif o coşkuya kavuştuğunu 
hissediyordu, gözlerini yumarak ya da jetonu elinde sıkarak 
bunu kendi içinde aramak yetiyordu, ıssızlık izlenimi bozguna 
uğruyor, serüveniyle baş başa kalıyordu. 

Ama yine de eksikliğini duyduğu bir şey vardı: Neydi? İş­
te: Perondan yaklaşmakta olan kalın sesi duymuştu: "Yastıkçı!" 
Hemen fırlayıp camı indirmiş, iki tane yüzlük tutan elini uzata­
rak bağırmıştı: "Bir tane de buraya." Yolculuğu her seferinde 
yastık satan adam başlatırdı. Kalkıştan bir dakika önce, yastık­
ların asılı oldukları tekerlekli tezgahını öne doğru iterek pence­
relerin dibinden geçerdi: Uzun boylu, zayıf, beyaz bıyıklı, uzun 
ve kalın parmaklı elleri güven veren bir ihtiyardı. Karalar gi­
yerdi: Asker şapkası, üniforması, kaputu, boynuna sımsıkı sarı­
lı atkısı karaydı. Kral Umberto döneminden kalma biriydi, eski 
bir albay ya da yalnızca sadık bir orduevi çavuşu olmalıydı. 
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Belki de postacıydı, posta dağıtıcısıydı: O kocaman elleriyle, 
parmaklarının ucunda kaldırdığı yastığı Federico'ya uzatırken, 
sanki bir mektubu teslim eder ya da pencereden posta kutusu­
na atmak ister gibiydi. Düz, yassı, tıpkı bir zarf gibi yastık, artık 
Fecierico'nun kolları arasındaydı, üstelik pullarla donanrnıştı, 
Cinzia'ya her gün yollanan mektupların bu akşam da gönderi­
leniydi, gece postasının görünmez yolunu, telaşla yazılmış say­
fa yerine, Fecierico'nun kendisi, akılcı ve düzenli kuzeyin son 
temsilcisi yaşlı kış postacısının elinden almıştı, orta güneyin 
dizginlenernez tutkularına kavuşmadan önce. ·  

Ama yine de, her şeyden önce bir yastıktı: Yani yurnuşaktı 
(ezilmiş, tıkızlaşrnış olsa da), rnakinede yıkanmış olmanın be­
yazlığı içindeydi (üstü pullanrnış olsa da). Resim yazısında her 
imin bir kavram içermesi gibi o da içinde yatak, uzanrna, özel 
yaşarn düşüncelerini taşıyordu ve Federico daha şimdiden, ge­
ce boyunca kendisi için hain, dikenli kadifeler arasında oluştu­
racağı serinlik adasının tadına varıyordu. Bu kadar da değil, bu 
küçük dikdörtgen rahatlık, tatmak için yola çıkmak olduğu 
başka rahatlıkların, başka yakınlıkların, başka tatların öncüsüy­
dü, dahası, yola çıkmak bile, yastık kiralamak bile bunları tat­
maya başlamak, Cinzia'nın egemen olduğu boyutlara, yurnuşa­
cık kollarının kapalı çemberi içine girrnek dernekti. 

Peronların sütunları arasında yol almaya başlayan tren se­
ver, okşar gibi devinerek, makasiarın demir aralıklarından ka­
yıyor, karanlığa dalıyor, Fecierico'nun o zamana kadar içinde 
hissettiği coşku'yla özdeşleşiyordu. Trenin yola çıkışı onu geri­
lirnden kurtarmış, daha hafif kılmış gibi, bu gidişin aklına ge­
tirdiği bir şarkının sözlerini rnırıldanarak eşlik etmeye koyul­
du: "f'ai deux amours . . .  Man pays et Paris . . .  Paris toujours . . .  "* 

Bir erkek girdi içeri, Federico sustu. "Boş mu?" Oturdu. Fe­
derico zihninden hızlı bir hesap yapmıştı: Aslında uzanarak se­
yahat etmek istendiğinde kampartımanda iki kişinin olması da­
ha iyiydi, biri bir tarafa, öbürü bir tarafa uzanırdı, kimse de ra­
hatsız etmeyi göze alarnazdı artık, oysa kampartımanın yarısı 
boş kalırsa, hiç beklenmedik bir sırada, Siracusa'ya giden, altı 

* İki sevgiJim var. .. Memleketim ve Paris . . .  Hep Paris . . .  (Çev. N.) 
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kişilik çocuklu bir aile biner, yattığın yerden kalkmak zorunda 
kalırdın. Federico bu nedenle, kalabalık olmayan bir trene bi­
nince en akıllı işin, boş bir kampartımana değil, içinde bir yol­
cunun bulunduğu k.Qmpartımana-yerleşmek olduğunu çok iyi 
biliyordu. Ama _hiç_ de böyle davranmıyordu: Yapayalnızlık 
kartını oynamayi yeğliyor ve kendi istemeden bir yol arkadaşı 
gelecek olursa, yeni durumun yararlarını düşünerek avunabili­
yordu. 

Yine öyle yaptı. "Roma'ya kadar mı gidiyorsunuz?" diye 
sordu yeni gelene, ardından da "Güzel, şimdi perdeleri kapatıp 
ışığı söndürelim, kimsenin girmesine izin vermeyelim/' diye 
ekleyecekti. Ama adam "Hayır, Cenova'ya" karşılığını verdi. 
Cenova'da inip Federico'yu yine tek başına bırakması çok iyi 
bir şeydi, ama birkaç saatlik bir yolculuk için uzanmayacak, 
belki de uyanık duracaktı, ışığın söndürülmesine izin vermeye­
cek, ara istasyonlarda başkaları gelebilecekti. Böyle Federico bir 
başkasıyla yolculuğun, yararları olmaksızın sakıncaları ile karşı 
karşıya bulunuyordu. 

Bunu düşünmeyi sürdürmedi. Gerçekliğin, kendisini ra­
hatsız eden ya da işine yaramayan herhangi bir yönünü düşün­
ce alanının dışına çıkarmak güçlülüğüne sahip olmuştu hep. 
Karşı köşede oturan adamı sildi, bir gölgeye, gri bir lekeye in­
dirgedi. İkisinin de önlerinde açık tuttukları gazeteler, karşılıklı 
geçirmezliğe yardımcı oluyordu. Federico yeniden kendini sev­
gi uçuşuna kaptırmayı sürdürebilirdi. "Paris toujours . . .  " Gerek­
sinim ve sabırdan örülü bu sıradan düzenlemelerle, Cinzia U. 
gibi bir kadının kolları arasında uçmakta olduğunu kimse dü­
şünemezdi. Bu böbürlenme duygusunu beslemek için, Federico 
-yeni zenginlerin acımasızlığı ile- talihin kendisine gülmesini 
başkalarının sıkıntılı konumlarıyla karşılaştırmak için, (o zama­
na kadar yüzüne bile bakmamış olduğu) yol arkadaşını dikkate 
almak gereksinimini duydu. 

Yabancının hiç de sıkıntılı bir havası yoktu. Yapılı, sağlam, 
gençten biriydi, rahat ve etkin bir havası vardı, bir spor gazete­
si okuyordu, büyük bir çanta duruyordu yanında: Sözgelimi 
bir firma temsilcisi, bir şirket müfettişi görünüşüne sahipti. Fe­
derico V. bir an, kendinden daha becerikli, daha canlı görünen 
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kişilerin onda uyandırdıkları imrenme duygusuna kapıldı, ama 
gelgeç bir izienim oldu bu, "Sac ya da boya için yolculuk edi.., 
yor o, oysa ben . . .  " diye düşününce hemen silinip gitti, taşan 
coşkuların, silinen düşüncelerin etkisiyle şarkı söylemek isteği 
geldi yine içinden. "fe vayage en amaur!"* diye trenin gidişine 
uygun düştüğünü sandığı deminki tempoyla, zihninden mırıl­
dandı, duyacak olsa temsileiyi kızdıracak sözcükler uydurup 
yerleştiriyordu inadına, ezgiye, "fe vayage en valupte"**, ezginin 
inişlerini çıkışlarını elinden geldiğince abartmaya çalışıyordu, 
"fe vayage taujaurs . . .  I'hiver et l' ete . . .  " Gittikçe coşuyordu, 'Thiver 
et . . . !'ete,"*** öyle ki sonunda dudaklarında, kusursuz bir zihin­
sel erinç gülümsernesi belirdi. O zaman, temsilcinin ona sürekli 
bakmakta olduğunu fark etti. 

Yeni bir görünüşe büründü hemen, bir saniye önce böyle 
çocuksu bir ruh durumunda olduğunu yadsıyarak gazetelerini 
okumaya verdi kendini. Çocuksu mu? Niye olsun? Çocuksu 
hiçbir şey yoktu: Yolculuk onu elverişli bir zihinsel konuma ge­
tiriyordu, olgun bir insana özgü, yaşamın iyi yanlarını da kötü 
yanlarını da bilen ve şimdi, hakkı olan iyi yanın tadını çıkarma­
ya hazırlanan bir insanın konumuna. Rahat, içi tam bir erinç 
içinde, hızlı, coşkulu bir yaşam biçiminden kopuk görüntüler 
getiren haftalık renkli dergileri karıştırıyor, kendisini de etkile­
yecek bir şeyler arıyordu. Çok geçmeden, kendiliğindenliğin, 
yüzeysel yaşamın izlerini aktaran renkli dergilerin hiç de ilgisi­
ni çekmediğini anladı. Sabırsızlığı çok daha yükseklerde yol 
alıyordu. "L'hiver et . . .  l 'ıHe!" Artık yatma zamanı gelmişti. 

Beklemediği sevindirici bir şey oldu: Temsilci olduğu yer­
de, konumunu değiştirmeden, gazetesi dizlerinde uyumuştu, 
Federico otururken uyuyabilen insanları yadırgardı, özenrnek 
bile istemezdi onlara: Ona göre trende uyumanın gerektirdiği, 
emek isteyen yöntemler, özenli törensellikler vardı, yolculuk­
lardan aldığı zahmetli tat, biraz da bundan kaynaklanıyordu. 

İlkin, gidilen yere buruşuk pantolonla varmamak için, te-

* Sevda ile yolculuk ediyorum. (Çev. N.) 
** Şehvet ile yolculuk ediyorum. (Çev. N.) 
*** Hep yolculuk ediyorum . . .  Yaz ve kış. (Çev. N.) 
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miz pantolonu eski bir pantolonla değiştirmek gerekirdi. İşlem 
tuvalette yapılırdı, ama önce -daha fazla devinim özgürlüğü 
elde edebilmek için- ayakl<abıları çıkarıp terlik giyrnek iyi olur­
du. Federico çantad'ciiı. eski pantolonu, terlik torbasını çekti, 
ayakkabılarını çrkardı, terlikleri giydi, ayakkabiları koltuğun 
altına gizledi, pantolonunu değiştirmP.k için tuvalete gitti. "fe 
vayage taujarusf" Döndü, temiz pantolonu bumşmayacak bi­
çimde fileye yerleştirdi. "Trallala la-laf" Yastığı koltuğun kori­
dor yanındaki başına koydu, çünkü kapının sert bir biçimde 
açılışını, şaşkınlık içinde açılan gözlerle görmek yerine, başın 
üstünde gürülilisünü duymak daha iyiydi. "Du vayage, je sais 
tautf"* Koltuğun öbür ucuna bir gazete serdi, ayakkabılarını çı­
karmıştı, ama terlikleri vardı. Minderin üstündeki bir kancaya 
ceketini astı, ceketin cebine bozukluk kesesini, kağıt para tuta­
cağım koydu, cebinde bırakacak olsa kalçasına batardı. Bileti 
kemerin altındaki ufak cepte bıraktı. "fe sais bien voyager . . .  "** 
Buruşmasın diye temiz kazağını çıkarıp eski bir kazak giydi, 
gömleği ise ertesi sabah değiştirecekti. Federico k0mpartımana 
döndü-ğünden bu yana uyanık olan temsilci, olup biteni anla­
mıyormuş gibi onun hazırlanmasını izliyordu. "fusqua'a man 
amaur . . .  "*** Kravatını çözüp astı, gömleğin yakasındaki balina­
ları çıkarıp ceketin ceplerinden birine koydu, paraların yanına 
" . .  .j'arrive avec letrainf"**** Pantolon askısını (dışadönük olma­
yan bir şıklığa bağlı bütün erkekler gibi, askı kullanıyordu) ve 
çorap lastiklerini çıkardı, karnını sıkmasın diye pantolonun en 
üst düğmesini çözdü. "Trallala la-laf" Kazağın üstüne ceketi de­
ğil, cebindeki evin anahtarlarını çıkardıktan sonra pardösüyü 
giydi, çok değerli jetonu ise, en sevdikleri oyuncağı yastıkları­
nın altına koyan çocukların fetişizmiyle yerinde bıraktı. Pardö­
sünün bütün düğmelerini ilikledi, yakasım kaldırdı, biraz dik­
kat edince, pardösüyü hiç buruşturmadan içinde uyuyabiliyor­
du. "Maintenant vaila."***** Trende uyumak demek, saçları dim-

Yolculuğun her şeyini biliyorum. (Çev. N.) 
** Yolculuk etmeyi iyi biliyorum. (Çev. N.) 
*** Sevgilime kadar . . .  (Çev. N.) 
**** . . .  trenle varıyorum. (Çev. N.) 
***** Şimdi işte. (Çev. N.) 
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dik uyanmak, belki de daha taranacak vakit bile bı>lamadan is­
tasyona varmak demekti, bu nedenle başına bir ba3k heresi ge­
çirdi. "fe suis pret, alors."* Papaz giysisi gibi sırtından sarkan ce­
ketsiz giyilmiş pardösüyle kampartımanda dalgalandı, kapının 
üstündeki perdeleri, deri ilikleri demir düğmelerle birleştirecek 
kadar çekti. Yol arkadaşına, ışığı söndürmek izni ister gibi bir 
işaret yaptı: Temsilci uyuyordu. Söndürdü. Güvenlik lambası­
nın mavi yarı aydınlığında pencerenin perdelerini de kapatmak 
için davrandı, daha do.ğrusu yarı kapattı, çünkü her zamanki 
gibi bir aralık bıraktı: Sabah içeri bir güneş ışınının girmesini 
seviyordu. Bir şey daha kalmıştı: Saati kurmak. Artık yatabilir­
di. Yumuşak pardösüsüyle, bacaklarını bükerek, elleri cebinde, 
elinde jeton, ayakları -hep terlikli- gazetenin üstünde, burnu 
yastıkta, bere gözlerinin üstünde, bir çırpıda yatay olarak kol­
tuğun üstüne yanlamasına uzandı. Şimdi coşkuMçsel etkinli­
ğini bilinçli olarak durultup dalgın bir biçimde yarına doğru 
yönelecek, uykuya dalacaktı. 

Bilet denetçisinin aniden araya girmesi (kapıyı birden açıp 
bir eliyle bir seferde iki perdenin düğmelerini çözerken, öbür 
elini de ışığı yakmak ıçin havaya kaldırırdı) kaçınılmazdı. Ama 
Federico onu beklememeyi yeğlerdi: Uykuya dalınadan gele­
cek olursa sorun yoktu, ama uykuya dalmışsa biletçi gibi, alışıl­
mış ve kimliği bilinmeyen bir kimse yalnızca bir kc ç saniyeliği­
ne uykusunu bölerdi, tıpkı açık havada uyuyan birinin bir gece 
kuşunun ötüşüne doğrulup sonra sanki hiç uyanmamış gibi, 
öbür yanına dönmesi gibi. Federico bileti küçük cebinde hazır 
tutar, yerinden kalkmadan biletçiye uzatırdı, gözlerini nere­
deyse hiç açmaz, bileti yeniden parmakları arasında hissedince­
ye kadar eli açık beklerdi; bileti yeniden r:ebine koyardı, az ön­
ceki devinimsizlik çabasının boşa gitmesi sonucunu doğuran 
bir işlemi yapmak zorunda olmasa, hemen dalahilirdi uykuya: 
Yerinden kalkar, perdelerin düğmelerini tekrar yerlerine takar­
dı. Bu kez daha uyumamıştı, bilet denetimi her zamankinden 
biraz daha uzun sürdü, çünkü uyumakta olan temsilcinin to­
parlanıp biletini bulması uzadı. "Bendeki tepki çabukluğu on-

* Artık hazırım. (Çev. N.) 
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da yok," diye düşündü Federico, bunu fırsat bilip kafasındaki 
şarkıyla yüklendi yine ona. "Je vayage l'amaur . . .  " diye mırıldan­
dı. "Vayager"* fiilini geçişli olarak kullanma düşüncesi, küçü­
cük bir şiirsel önsezinfu uyandırdiğ-ı doyum duygusunu, en so­
nunda ruhsal dunımuna uygun bir anlatım bulmuş olmanın 
hoşnutluğunu uyandırıyordu onda.  "Je vayage amaurl Je vayage 
liberte! Jaur et nuit je caurs . . .  par les chemins-de-fer . . .  " ** 

Kampartıman yeniden karanlıktı. Tren görünmeyen yolu 
öğütüyordu. Federico yaşamdan daha ne isteyebilirdi? Böyle 
büyük bir mutluluğu uykudan ayıran adım küçücüktü. Sanki 
bir kuştüyü kuyusuna düşmüş gibi uykuya daldı. Beş, altı da­
kika yalnızca: Sonra uyandı. Sıcak basmıştı, terlemişti. Güze 
girildiği için vagonlarartık ısıtılıyordu, ama son yolculuğunda 
üşüdüğünü unutmadığı için pardösüyle yatmak istemişti. 
Kalktı, pardösüyü çıkarıp omuzlarını, göğsünü dışarıda bıra­
karak, battaniye gibi üstüne örttü, örterken buruşmamasına 
özen gösterdi yine. Öbür yanına döndü, ter vücudunda bir ka­
şıntı dalgası uyandırmıştı. Gömleğinin düğmesini açtı, göğsü­
nü kaşıdı, bir bacağını da kaşıdı. Vücudunun şimdi içinde bu­
lunduğu zorlanma, fiziksel özgürlük, deniz, çıplaklık, yüzme, 
koşma düşünceleri uyandırıyor ve bütün bunların doruk nok­
tası, varoluşunun en yüce güzelliği Cinzia'nın sarılışı oluyor­
du. Ve yarı uykulu yarı uyanık, şimdi içinde bulunduğu rahat­
sızlıkla arzuladığı güzelliği birbirlerinden ayırt edemiyordu, 
ikisi birlikteydi, önceden kabullendiği bir mutsuzluğun içinde 
yüzerken, her türlü olası mutluluğu kendi içinde taşıyordu. 
Yeniden uyudu. 

Arada sırada uyanmasına yol açan istasyon hoparlörleri, 
birçok kişinin sandığı gibi tümüyle rahatsız edici değildiler. 
Uyanarak, nerede bulunduğunu hemen bilmek, iki ayrı sevinç 
olanağı veriyordu: Sanılandan daha sonraki bir istasyon ise 
"İyi uyumuşum! Yolculuk yaptığımı bile fark etmiyorum," di­
ye düşünülüyordu, yok daha önceki bir istasyon ise "Güzel, ye-

* Yolcı.Juk etmek. (Çev. N.) 
* *  Özgürlükle yolculuk ediyorum. Gece gündüz yol alıyorum . . .  demiryolu ile . . .  

(Çev N.) 
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teri kadar uyuyacak zaman var daha, rahat rahat uyumayı sür­
dürebilirim yine," diye düşünülüyordu. Bu kez, yine ikinci du­
rum söz konusuydu. Temsilci hep oradaydı, şimdi o da uzan­
mış, hafiften horlayarak uyuyordu. Federico'ya ha.la sıcak geli­
yordu. Yarı uykulu, doğruldu, el yordamıyla elektrikli ısı ayar­
layıcısını aradı, karşı taraftaki bölmede, yol arkadaşının tam 
başının üstünde buldu, terliklerinden biri ayağındaı . kaymış ol­
duğu İçin tek ayak üstünde dengede durmaya çalışarak ellerini 
uzath, öfkeyle, kolu "en düşük" konumuna getirdi. Temsilci 
tam o sırada gözlerini açmış, başının üstünd�n uzanan eli gör­
müş olmalıydı: Hıçkırdı, tükürüğünü yuttu, sonra yeniden ilgi­
sizliğe gömüldü. Federico yathğı yere ath kendini, elektrikli 
ayarlayıcı bir hırıltı çıkardı, bir açıklama, bir konuşma istiyor­
muş gibi kırmızı minik lambasını yaktı. Federico sıcağın azal­
masını sabırsızlıkla bekledi, kalkıp pencereyi bir parmak indir­
di, ama tren hızlı gitmeye başlamış olduğundan, üşüyüp kapat­
tı, ayarlayıcıyı "otomatik" konumuna doğru biraz döndürdü. 
Yüzü yumuşacık yashğında, ayarlayıemın çıkardığı sesleri, yer­
yüzü ötesi dünyalarından gelen haberler gibi dinlemeye koyul­
du. Tren, uçsuz bucaksız alanların bulunduğu yeryüzünde yol 
alıyordu ve bütün evrende Cinzia U.'ya doğru koşan insan, tek 
insan oydu. 

Bir sonraki uyanışı Principe İstasyonu'ndaki kahveeinin se­
sine oldu. Temsilci kayıplara karışmıştı. Federico perdeden du­
varlarının açıklarını özenle örttü, koridorda yaklaşan her adı­
mı, her kapı açılışını kuşkuyla dinlemeye koyuldu. Hayır, kim­
se g�lmedi. Ama Cenova-Brignole' de, bir el kendine bir gedik 
açtı, debelendi, perdeleri kurtarmak istedi, başaramadı, eğilmiş 
bir insan gölgesi belirdi, koridora doğru yerel ağızia bağırdı: 
"Gelin! Burada yer var!" Ağır postal sürtünmeleri, kesik sesler 
yanıt verdiler, komparhmanın karanlığına dört dağcı er süzül­
dü, az kalsın üstüne oturuyorlardı. Bilinmeyen l ir hayvanın 
üstüne eğilir gibi üstüne eğildil er: "A! Burada biri var!" Fecieri­
co birden dirsekieri üstünde doğrulup saldırdı: "Başka kom­
parhman bulamadınız mı?" "Bulamadık, hepsi dolu. Biz bu ta­
rafa otururuz, siz rahatınızı bozmayın," diye karşılık verdiler. 
Sinmiş izlenimi uyandırıyorlardı, oysa aslında böyle çıkışlara 
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alışkındılar, hiçbir şeye aldırmıyorlardı; gürültülü patırtılı bir 
biçimde oturdular. "Uzağa mı gidiyorsunuz?" diye sordu Fe­
derico yattığı yerden, zumuşamıştı biraz. Uzağa gitmiyorlardı, 
ilk istasyonlardan biri'nde inecekferdi. "Siz nereye gidiyorsu­
nuz?" "Roma'ya . .u "Roma'ya mı? O kadar uzak demek!" Acıyı­
cı şaşkınlıkları, Fecierico'nun yüreğinin içinde kahramanca bir 
böbürlenmeye dönüştü. 

Yolculuk sürüyordu. "Işığı söndürebilir misiniz?" Söndür­
düler ve yüzsüz kaldılar karanlıkta, gürültücü, rahatsız edici, 
omuz omuza. Biri pencerenin perdelerinden birini kaldırıp dı­
şarıya baktı: Gece aydınlıktı, Federico yattığı yerden yalnızca 
gökyüzünü, arada da, küçük bir istasyonun kendisine göz kır­
pan, tavana gölgeler yayan lamba dizisini görüyordu. Dağcılar 
irikıyım köylülerdi, izinli olarak evlerine gidiyorlardı, uyuyan 
biriyle, öksüren birinin dışındakiler, yüksek sesle birbirleriyle 
konuşmaya hiç ara vermiyorlardı, zaman zaman karanlıkta el­
lerin, yumrukların havalandığı oluyordu. Zor anlaşılır yerel bir 
ağızia konuşuyorlardı. Federico kimi sözcükleri anlıyor, kimile­
rini anlamıyordu, kışladan, genelevden söz ediyorlardı. Neden­
dir bilinmez, Federico onlara kızmadığını hissediyordu. Onlar­
la birlikteydi şimdi, neredeyse onlardan biriydi, ertesi gün Cin­
zia U.'nun yanında olacağını düşünmek zevki için, aniden de­
ğişecek talihinin baş döndürücülüğünü tatmak için, kendisini 
onlarla özdeşleştiriyordu. Deminki tanımadığı yolcuya yaptığı 
gibi, amacı onları aşağılamak değildi; bu kez belli etmeden on­
ların yanında yer alıyordu, farkında olmadan Cinzia'ya doğru 
gitmekte olan konumlarıyla birlikteydi, Cinzia'dan en uzak 
olanın içindeydi, ona sahip olmanın değerinin, ona kendisinin 
sahip olmasının anlamının içindeydi. 

Şimdi Fecierico'nun bir kolu karıncalanıyordu. Kaldırıp 
salladı, karıncalanma geçmedi, acıya dönüştü, acı ağır ağır 
mutluluk oldu, o bükülü kolunu havada çevire çevire döndür­
dü. Dağcı erierin dördü de, ağızları bir karış açık onu gözlüyor­
lardı. "N' apıyor söylesene . . .  " Sonra delikanlılığın verdiği 
umursamazlıkla aralarında şakalaşmaya koyuldular. Federico 
şimdi bir hacağındaki dolaşımı canlandırmaya çalışıyordu, ba­
cağını yere indirip iyice bastırarak. 
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Yarı uykulu yarı uyanık, gürültü patırtı içinde bir saat geç­
ti. Onları düşman saymıyordu kendine, belki de hiç kimsenin 
düşmanı değildi; belki iyi bir insan olmuştu. inecekleri istas­
yondan biraz önce kapıyı ve perdeyi aralık bırakarak çıktıkla­
rında bile öfkelenmedi onlara. 

Yerinden kalktı, kapattı, yalnızlığın tadına vardı yeniden, 
kimseye hınç duymadan. 

Şimdi hacakları üşüyordu, pantolonun paçalarını çmapla­
nnın içine soktu, ama yine üşüyordu. Bacaklarının çevresine 
pardösünün eteklerini doladı. Bu kez midesi, omuzları üşüyor­
du. Ayarlayıcıyı yeniden neredeyse "en yüksek" konumuna 
getirdi, yeniden örtündü, altında pardösünün fena halde bu­
ruştuğunu hissetti, ama aldırmadı, şu andaki mutluluğu için 
her şeyden vazgeçmeye hazırdı, başkalarına karşı iyi davranma 
bilinci, onu kendine karşı da iyi davranmaya ve bu genel hoş­
görü içinde uyumanın yolunu bulmaya itiyordu. 1 

Bundan sonraki uyanmaları kesintili ve kendiliğinden ol­
du. Eliyle perdeleri bir çırpıda açan biletçinin girişleri, aradaki 
bir istasyondan binip perdeleri indirilmiş bir dizi kampartıman 
karşısında şaşıran gece yolcularının beceriksiz denemelerinden 
hemen ayrılıyordu. Birden, ışığı uyuyan yolcunun yüzüne ya­
kıveren, inceledikten sonra, ışığı söndürüp ardında bir hapis­
hane havası bırakarak sessizce giden polis memurunun da ka­
pıda görünüşü ustacaydı, ama daha ani ve ürkütüc "i.ydii. 

Sonra, gecenin karanlığına gömiilii bir istasyonda bir adam 
geldi, Federico adamın geldiğini fark ettiğinde çoktan bir köşe­
ye biiziilmiiştii, adamın pardösiisiiniin ıslak kokusundan dışa­
rıda yağmur yağmakta olduğunu anladı. Bir daha uyandığın­
da, kim bilir hangi göriinmeyen istasyonda inmişti, onun için 
yağmur kokulu bir gölgeden, uzun bir soluktan öte bir değeri 
olmamıştı. 

Üşiidii, ayarlayıcıyı "en yiiksek" konumuna çevirdi, sonra 
ısının artışını hissetmek için elini koltukların altına soktu. Hiç­
bir şey hissedilmiyordu, elini aşağıda dolaştırdı, sönmiiştü an­
laşılan. Pardösiiyii giydi yeniden, sonra çıkardı, temiz kazağı 
aradı, eski kazağı çıkarıp temizi giydi, iistiine eski kazağı, en 
iiste de pardösiiyü giydi, büzüldii ve demin uyumasını sağla-
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mış olan doygunluk duygusuna ulaşınaya çalıştı yeniden, hiç­
bir şey ansımıyordu, aklına şarkı geldiğinde uyumuştu çoktan, 
o uyurken şarkı beşikte gibi saHanınayı sürdürüyordu onu, 
görkemli bir biçimde:-""" · ' 

Sabahın iik ışığı-aralıklardan girdi, belki Taskana'nın son, 
belki de Lazio''nun ilk istasyonlarından birinde "sıcak kahve", 
"gazete" sesleri duyuldu. Yağmur yağmıyordu, ıslak camların 
ardında, güneş, güze karşı güneyli bir aldırmazlık sergilerneye 
başlamıştı. Sıcak bir şey isteği, kentli insanın güne gazetelere 
göz atarak başlama alışkanlığı Fecierico'nun tepkilerini etkiledi, 
pencereye koşup kahve ya da gazete ya da ikisini birden alması 
gerektiğini anladı. Ama kendini, hala uyumakta olduğuna, hiç­
bir şey d uymamış olduğuna öyle güzel inandırdı ki, kompartı­
man, Roma'ya gitmek için sabah trenlerine binen _Civitavecchi­
alıların istilasına uğradığında bile bu kanısı sürdü. Uykusunun 
en güzel bölümü, sabahın ilk ışıklarına rastlayan bölümü, nere­
deyse kesintiye uğramamış oldu. 

Tam anlamıyla uyandığında, artık perdesiz camlardan gi­
ren ışık gözlerini kamaştırdı. Karşı koltuğa, sığabilecek olandan 
çok daha fazla insan sıralanmış gibiydi, üstelik şişman bir kadı-

. nın kucağında bir de çocuk vardı, kendi koltuğuncia da, bükülü 
ayaklarının boş bıraktığı yere bir adam oturmuştu. Erkeklerin 
değişik yüzleri vardı, ama üniforması sırmalada süslü havacı 
bir subayın dışında, hepsinin resmi dairelerde bir işi olduğu se­
ziliyordu; kadınların da bir bakanlıkta çalışan memur akrabala­
rını bulmaya gittikleri anlaşılıyordu, belli ki hepsi kendi hesa­
bına ya da başkalarının adına, iş takip etmek için Roma'ya gi­
den insanlardı. Ve bütün bu insanlarr bazıları da gözlerini II 
Tempo gazetesinden kaldırarak, dizlerinin dibine uzanmış, insa­
na benzemez biçimli, pardösüye sarmalanmış, fok balığı gibi 
ayaksız Federico'ya bakıyorlardı; o salyasının lekelediği yastık­
tan başını kaldırdı, taranmamış saçları, başında bask beresi, ya­
nağında kılıfın kıvrımının izi doğruldu, bir fok gibi, biçimden 
yoksun devinimlerle gerindi, bacaklarını kullanmaya başladı, 
terliklerini yanlış ayaklara giydi, düğmelerini çözdü, üst üste 
giyilmiş kazaklada buruşmuş gömlek arasından kaşındı, hala 
mahmur gözlerle onları tarayıp gülümsedi. 
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Pencereden alabildiğine Roma kırları uzanıyordu. Federico 
bir süre öyle, elleri dizlerinde durdu, hep gülümseyerek, sonra 
yanındaki adamın dizleri üstündeki gazeteyi almak için işaretle 
izin istedi. Başlıklara göz attı, her zaman olduğu gibi, eski bir 
bölgede bulunduğu duygusuna kapıldı, pencerenin önünden 
geçmekte olan su kemerlerine baktı ilgisiz bir biçimde, gazeteyi 
geri verdi, çantadan necessaire'i* almak için ayağa kalktı. 

T�rmini İstasyonu'nda vagondan ilk inen o oldu, bir gül 
gibi tazeydi. Elinde jetonu sıkıyordu. Sütunlada satış bölmeleri 
arasında kalan girintilerdeki gri telefonlar yalnızca onu bekli­
yordu. Jetonu attı, numarayı çevirdi, uzakta çalan zili yüreği 
çarparak dinledi, Cinzia'nın daha uyku kokulu, ılık, yumuşacık 
"Alo . . .  "sunu duydu, artık birlikte geçirecekleri günlerin gerili­
mi, saatierin soluk soluğa savaşımı içindeydi, geçirdiği gecenin 
kendisi için ne anlama geldiği konusunda ona bir şey demeyi 
başaramayacağını anladı, acımasız gündüzlerin ezdiği her ek­
siksiz aşk gecesi gibi, gecenin uçup gitmeye başladığını hissedi­
yordu. 

Çeviren: Rekin Teksoy 

* Tuvalet çantası. (Çev. N.) 
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Bir Karı-Kocanın Serüveni 

Arturo Massolari işçiydi, sabah altıda sona eren gece vardi­
yasında çalışıyordu. Eve dönmek için güzel havalarda bisiklet­
le, yağışlı aylarda ve kışın da tramvayla uzun bir yol giderdi. 
Eve altı kırk beşle yedi arasında, yani karısı Elide'nin çalar sa­
atini çalmasından bazen az önce, bazen da az sonra varırdı. 

İki gürültü: çalar saatin sesiyle, kapıdan giren ayakların se­
si çoğu kez Elide'nin zihninde birleşir, uykusunun, yüzü yastı­
ğa gömülü, daha birkaç saniye tadını çıkarmaya çalıştığı tıkız 
sabah uykusunun derinliklerinde yakalardı onu. Sonra birden 
yataktan fırlar, saçları gözlerinin önünde kör gibi kollarını sa­
bahlığa geçiriverirdi. Mutfakta, işe götürdüğü çantadan boş 
kapları çıkarıp sefertasını, termosu musluğun içine koymakta 
olan Arturo'nun karşısına böyle çıkardı. Arturo ocağı yakmış, 
kahveyi koymuş olurdu. Arturo ona bakar bakmaz, E lide'nin 
içinden bir elini saçiarına götürmek, gözlerini iyice açmak ge­
lirdi, eve dönen kocasını kendisini hep böyle dağınık, yarı uy­
kulu görmesinden sanki biraz utanırdı. Birlikte uyuduklarında 
böyle olmazdı, sabah ikisi birlikte uyku mahmurluğunu atma­
ya çalışır, aynı durumda olurlardı. 

Bazen de çalar saatin çalmasından bir dakika önce elinde 
kahve fincanı, Arturo odaya girip onu uyandırırdı, bu durum­
da her şey daha doğal olurdu, uykudan sıyrılma tatlı bir tem­
belliğe bürünürdü, gerinmek için kalkan çıplak kollar en so­
nunda onun boynuna dolanırdı. Sarılırlardı birbirlerine. Artu­
ro'nun üstünde su geçirmez montu olurdu, buna değince hava-
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nın nasıl olduğunu anlardı kadın: Nemli ya da soğuk oluşuna 
göre yağmur mu yağıyordu, sis mi vardı, kar mı yağıyordu an­
lardı. Ama yine de sorardı ona: "Hava nasıl?" O ise her zaman­
ki gibi yarı alaycı, anlatmaya koyulurdu, sondan başlayarak 
karşılaştığı aksilikleri sıralardı, bisikletle gelişini, fabrikadan 
çıktığında havanın, bir akşam önce fabrikaya gidişteki havadan 
değişik olduğunu, işle ilgili sorunları, işyerindeki dedikoduları 
anlatıp dururdu. 

O saatte ev yeteri kadar ısıtılmamış olurdu hep, ama Elide 
soyunur, biraz ürpererek banyoda yıkanırdı. Arkasından Artu­
ro gider, daha telaşsız soyunur, o da yıkanırdı ağır ağır, işyeri­
nin kirini pasını atardı üstünden. İkisi de yarı çıplak, biraz üşü­
yerek aynı lavabonun başında dururlar, arada itişir, birbirleri­
nin elinden sabunu, diş macununu kaparlar, bir yandan da bir­
birlerine söyleyeceklerini söylemeyi sürdürürlerdi, sonra ya­
kınlaşma zamanı gelirdi, kimi kez sırayla sırtlarını ovalamaya 
yardım ederlerken, araya akşamalar girer, birbirlerine sarılır­
lardı. 

Ama birden Elide, "Saat kaç olmuş," der, koşup acele 
ayakta çorap lastiğini takar, etekliğini giyerken, fırçayı saçların­
da aşağıya yukarıya dolaştırır, dudakları arasında tokalar, yü­
zünü komodinin aynasına yapıştırırdı. ArtUro peşinden gelirdi, 
bir sigara yakmış olurdu, ayakta durur, sigarasını içerek ona 
bakardı, her seferinde de hiçbir şey yapmadan orada durmanın 
sıkıntısını yaşadığı görülürdü. Elide hazırdı artık, paltasunu 
koridorcia giyerdi, öpüşürlerdi, kapıyı açmasıyla merdivenler­
den aşağıya indiğinin duyulması bir olurdu. 

Arturo tek başına kalırdı. Elide'nin topuklarının basamak­
lardaki sesini dinlerdi, artık duyulmaz olunca da, hızlı adımla­
rın avludan, dış kapıdan geçip kaldırımdan tramvay durağına 
gidişini zihninden izlemeyi sürdürürdü. Tramvayın gıcırtısını, 
durmasını, her yolcu binişinde hasamağın çıkardığı sesi iyice 
duyardı. "Tamam bindi," diye düşünür, her günkü gibi onu 
fabrikaya götüren "on bir" numaranın kadınlı erkekli işçi kala­
balığı arasına sıkışmış karısını görürdü. Sigarayı söndürür, 
pencerenin panjurlarını kapatırdı, karanlık olurdu, yatağa gi­
rerdi. 
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Yatak Elide'nin kalktığında bıraktığı gibi olurdu, ama 
onun, Arturo'nun tarafı neredeyse bozulmamış, sanki yeni ya­
pılmış gibi olurdu. Arturo önce kendi tarafına iyice uzanır, ama 
sonra bir bacağını ötey-e, karısının �ıcaklığının kaldığı yere uza­
tırdı, sonra öbür ayağını da uzatırdı oraya, böylece yavaş yavaş 
Elide'nin tarafına, hilla karısının bedeninin biçimini koruyan o 
ılık çöküntüye geçer, yüzünü onun yastığına, kokusuna gömer, 
uykuya dalardı. 

Akşam Elide döndüğünde, Arturo bir süredir odalarda do­
laşıyor olurdu, ocağı yakar, pişmesi için bir şey koyardı. Yatağı 
düzeltmek, biraz ortalığı süpürmek, yıkanacak kirlileri banyo­
ya götürmek gibi kimi işleri, yemekten önceki bir iki saat içinde 
o yapardı. Elide hiçbirini beğenmezdi, ama doğrusunu söyle­
mek gerekirse bu nedenle daha fazla çaba göstermezdi o; onun 
yaptığı bir tür bekleme töreniydi, evin duvarları arasında kalsa 
da, dışarıda ışıklar yanınca, kadınların akşamları alışveriş yap­
tıkları mahallelerin o saatle bağdaşmayan kalabalığına karışa­
rak dükkanıara uğramakta olan karısını bir tür karşılamaydı. 

Sonunda merdivende ayak sesini duyardı, sabahkine ben­
zemezdi, daha ağır olurdu, çünkü gün boyunca çalışmanın yor­
gunluğu içindeki Elide, eli kolu paket yüklü tırmanırdı merdi­
veni. Arturo sahanlığa çıkar, elinden paketleri alır, konuşarak 
içeri girerlerdi. O paketleri açarken, kadın paltasunu çıkarma­
dan kendini mutfaktaki bir iskemlenin üstüne atardı. Sonra, 
"Hadi baka1ım iş başına," deyip yerinden kalkar, paltasunu çı­
karır, ev entarisini giyerdi. Yemeği hazırlamaya koyulurlardı: 
İkisi için akşam yemeğini, gece yarısından sonra bir paydosu 
için erkeğin götüreceği kahvaltılığı, kadının ertesi gün fabrika­
ya götüreceği öğle yemeğini, ertesi sabah erkek kalktığında ha­
zır olması gerekenleri. 

Kadın biraz iş görür, biraz hasır iskemlede oturur, erkeğe 
ne yapması gerektiğini söylerdi. Erkek o saatte dinlenmiş olur­
du, dört döner, hatta her işi yapmak isterdi, ama hep biraz dal­
gm, aklı başka yerde olurdu. Bu sıralarda, zaman zaman çatış­
malarına, ağızlarından çirkin bir sözcüğün çıkmasına ramak 
kalırdı, çünkü kadın erkeğin yaptığı işe daha dikkat etmesini, 
daha özen göstermesini ya da kendisine daha bağlı, d.aha ya-
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kın, daha destek olmasını isterdi. Onun ise, kadının dönmüş ol­
masından ilk coşkusu geçtikten sonra aklı evin dışına kayar, gi­
deceği, acele etmesi gerektiği düşüncesine takılırdı. 

Masa hazırlandıktan, her şey, bir daha kalkılmayacak bi­
çimde yerine koyulduktan sonra, ikisini de, bu kadar az bir 
arada olabilmenin yıkımı kaplar, el ele tutuşmak isteği, kaşıkla­
rı ağızlarına götürmelerini neredeyse engellerdi. 

Ama daha kahvenin hepsi bitmeden erkek, her şeyin yerli 
yerinde olup olmadığına bakmak için bisikletin arkasında olur­
du. Kucaklaşırlardı. Arturo ancak o zaman anlardı sanki, karı­
sının nasıl yumuşak, ılık olduğunu. Ama bisikletin borusunu 
omzuna yüklenip dikkatle merdivenlerden inmeye başlardı. 

Elide bulaşığı yıkar, evi tepeden tırnağa gözden geçirip ko­
casının yaptığı işlere başını saliayarak bakardı. Şimdi o, az sayı­
da lambanın bulunduğu karanlık sokaklarda yol alıyordu, bel­
ki de havagazı deposunu geçmişti bile. Elide yatağa gider, ışığı 
söndürürdü. Kendi tarafına uzanırdı, bir ayağını kocasının ye­
rine doğru uzatırdı onun sıcaklığını duymak için, ama her sefe­
rinde kendisinin yatmakta olduğu yerin daha sıcak olduğunu 
fark ederdi, Arturo'nun da burada yatmış olduğunu anlardı ve 
büyük bir sevecenlik kaplardı içini. 

Çeviren: Rekin Teksoy 
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Bir Şairin Serüveni 

Küçük adanın yüksek, sarp kıyıları vardı. Üstü denizin ya­
kınlığına dayanıklı, bodur, yoğun bir bitki örtüsüyle kaplıydı. 
Gökte martılar uçuşuyorlardı. Kıyıya yakın, ıssız, bakımsız bir 
adaydı: SandaHa ya da ağır ağır kürek çeken bir erkekle, uza­
nıp güneşlenen bir kadını getirmekte olan kauçuk bot gibi bir 
botla çevresi yarım saatte dönülebilirdi. Adaya yaklaşınca er­
kek kulaklarını kabarttı. "Ne d uydun?" diye sordu kadın. 

"Sessizliği/' dedi erkek. "Adaların duyulan bir sessizliği 
olur." 

Gerçekten de her sessizlik, kendisini çevreleyen minik gü­
rültü ağlarından oluşur: Adanın sessizliği kendisini çevreleyen 
dingin denizinkinden ayırt ediliyordu, çünkü bitki hışırtıları, 
kuş cıvıltıları, ani kanat çarpmaları içeriyordu. 

Böyle dalgasız günlerde kayaların altında, su koyu mavi, 
berrak oluyordu, güneş ışınları dibe kadar iniyordu. Kayaların 
arasına mağara ağızları açılıyordu, bottakiler de işte bunları in­
celemeye gidiyorlardı ağır ağır. 

Güneyde bir deniz kıyısıydı, daha turizmden etkilenme­
mişti, o iki kişi denize girmek için başka yerden gelmişlerdi. Er­
kek Usnelli, oldukça ünlü bir şairdi, öbürü, Delia H., çok güzel 
bir kadındı. 

Delia güneye bayılıyordu, tutkundu, aşırı düşkündü, bota 
uzanmış gördüklerinin uyandırdığı sürekli bir coşkuyla konu­
şuyordu, coşkusuna beklediği kadar katılmadığını sandığı bu­
raların yenisi Usnelli'ye sataşmaya da çalışıyordu biraz. 
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"Dur bakalım," diyordu Usnelli. "Dur bakalım." 
"Ne bekliyorsun daha?" diyordu o. "Bundan güzel ne bek­

liyorsun?" 
Erkek, başkalarının coşkularına, kalıplaşmış düşüncelerine 

güvenmezdi (hem yapısı, hem yazın eğitimi nedeniyle); açık 
seçik, tartışılmaz güzellikler yerine gizli, aykırı güzellikleri or­
taya çıkarmaya alışık olduğu için, sinirleri gerilmişti. Usnelli 
için mutluluk, soluğun tutularak yaşanınası gereken askıda bir 
durumdu. Delia'yı sevdiğinden bu yana, dünya ile ölçülü, cim­
ri ilişkisinin tehlikeye girdiğini görüyordu, ama kendinin de, 
ayağına gelen mutluluğun da hiçbir şeyinden vazgeçmek iste­
miyordu. Şimdi tetikte duruyordu, çevredeki doğanın kendile­
rine ulaşan her kusursuzluk basamağı -suyun mavisinin açıl­
ması, kıyının yeşilinin solup külrengine dönüşmesi, denizin 
yüzünün en düz olduğu yerde bir balık yüzgeeinin kımıl kımıl 
oynaması- daha üst düzeyde bir kusursuzluğun öncüsü oluyor 
ve giderek, sanki görünmez ufuk çizgisinin bir istiridye gibi 
açılarak birden değişik bir gezegen ya da yeni bir söz sunacağı 
noktaya varilıyordu. 

Bir mağaraya girdiler. Yüksek bir kaya kemerinin altına 
açılan, kocaman, neredeyse açık yeşil bir yeraltı gölü gibiydi. 
Daha ileride karanlık bir geçide dönüşüyordu. Kürekteki 
adam, çeşitli ışık oyunlarının tadına varabiirnek için botu ekse­
ninin çevresinde döndürüyordu. Dışarıdaki ışık, girişin düzen­
siz aralığından, karanlık aydınlık karşıtlığının daha canlı kıldı­
ğı renklerle parıldıyordu. Suda ışıklar saçıyordu, yukarıya doğ­
ru yükselen ışık dilimleri, tepeden uzanan yumuşak gölgelerle 
karşıtlık oluşturuyordu. Yansımalar, panltılar yanlardaki kaya­
lara, kimi kez de suyun aynaklığına ulaşıyordu. 

"Tanrıları kavrıyorsun burada," dedi kadın. 
"Hı," dedi Usnelli. Sinirliydi. Duyguları sözcüklere dök­

meye alışkın düşüncesi, şimdi durmuştu, tek bir sözcük bile 
üretemiyordu. 

Daha ileriye gittiler. Bat bir yükseltiyi aştı: Su yüzeyini ya- . 
layan bir kayalıktı; şimdi her kürek vuruşta ortaya çıkıp kaybo­
lan seyrek panltılar arasında yol alıyordu: Geri kalan her yer 
kapkaranlıktı; küreğin ucu arada yan duvarlara değiyordu. De-
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lia geriye dör ':lükçe gökyüzünün mavi gözünün kenar çizgile­
rinin sürekli olarak değiştiğini görüyordu. 

"Istakoz! Hem de_JçQcaman! Or�da," diye bağırdı yerinden 
kalkarak. -

u t k 1 - k - 1 "11 d' ı d k . .. a oz. . .  oz. . .  ı ye çın a ı yan ısı. 
"Yankı," dedi sevinçle, rastgele sözcükler, dizeler söyleme-

ye, yakarmaya başladı. 
"Sen de! Sen de bağır! Bir dilek tut," dedi Usnelli'ye. 
"Hey . . .  " dedi Usnelli. "Heeey!. ." 
Bot arada sürtümiyordu. Karanlık daha da artmıştı. 
"K<?rkmaya başladım. Kim bilir ne kadar çok hayvan var-

dır." 
"Bunu da geçtik." 
Usnelli, aydınlık sulardan kaçan derin deniz dibi balıkları 

gibi karanlığa doğru yöneldiğini fark etti. 
"Korkuyorum, geri dönelim," diye üsteledi kadın. 
Aslında erkeğin de ürkütücü şeylere yatkınlığı yoktu. Geri­

ye doğru kürek çekmeye başladı. Mağaranın genişlediği yere 
doğru döndükçe, deniz kobalt rengi oluyordu. 

"Ahtapot var mıdır?" dedi Delia. 
"Varsa görünür. Su berrak." 
"Denize giriyorum ben." 
Battan aşağıya indi, uzaklaştı, yeraltı gölünde yüzüyordu, 

vücudu bazen (sanki bu ışık bütün renklerini soyuyarmuş gibi) 
beyaz, bazen de buradaki su gibi mavi görünüyordu. 

Usnelli kürek çekmeye ara vermişti, soluğunu tutuyordu 
hep. Delia'yı sevmek hep böyle olmuştu, bu mağaranın ayna­
sındaki gibi: Sözcüklerin ötesindeki bir dünyaya girmek de­
mekti. Zaten şiirlerinde sevgi üzerine tek dize yazmamıştı, bir 
tek bile. 

"Yaklaşsana," dedi Delia. Yüzerken, göğsünü örten kumaş 
parçasını çıkarmıştı, botun üstüne attı. "Bir dakika," yanlarına 
bağlı öbür kumaş-parçasını da çıkarıp Usnelli'ye verdi. 

Şimdi çırılçıplaktı. Göğüste ve yanlardaki daha beyaz bö­
lümler belli olmuyordu, çünkü bütün bedeni, açık mavi, deni­
zanası aydınlığı yayıyordu. Bir yanına yatmış, yavaş yavaş yü- -
züyordu, (kımıltısız, neredeyse alaycı bir heykel görünüşlü) ba-
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şı, arada da bir omzun köşesi, uzanan kolun gevşek çizgisi su­
yun hemen üstüne çıkıyordu. Öbür kol, okşar gibi devinimlerle 
kabarık, tepeleri gergin göğüsleri bir örtüp bir açıyordu. Bacak­
ları suyu hafifçe çırpıyor, dümdüz karnı kum üstünde hafif bir 
iz gibi, göbeğini, deniz meyvesi gibi yıldızını vurguluyordu. 
Denizin dibinden yansıyan güneş ışınları bedenini yalıyor, bi­
raz giysi oluyor, biraz da tepeden tırnağa soyuyordu onu. 

Yüzmeden bir tür dansa geçmişti, suyun ortasında boşluk­
ta, ona gülüp omuzlada bilekierin gevşek bir dönüşüyle kolla­
rını uzatıyordu ya da dizini bükerek, kıvrık bir ayağı küçük bir 
balık gibi su yüzeyine çıkarıyordu. 

Usnelli gözlerini dört açmıştı botta. Yaşamın şu ara kendi­
ne sunmakta olduğu şeyin, güneşin en kör edici yüreğini gözle­
riyle görme hakkının, herkese kısmet olmadığını anlıyordu. Ve 
güneşin yüreğinin içi yalnızca sessizlikti. O anda orada bulu­
nan ne varsa, başka hiçbir şeye dönüştürülemezdi, belki bir 
anıya bile. 

Şimdi Delia, mağaranın ağzında güneşi yalayarak sırtüstü 
yüzüyordu. Kollarını hafifçe aynatarak açıklığa doğru gidiyor­
du, altındaki suyun mavilik derecesi değişiyor, hep daha açık, 
daha aydınlık oluyordu. 

"Üstünü giy! Gelen kayıklar var, dışarıda." 
Delia, kayalık kıyıya, gökyüzünün altına ulaşmıştı. Suyun 

içine girdi, kolunu uzattı, Usnelli küçücük giyecekleri verdi, 
yüzerken üstüne geçirdi kadın, bota çıktı. 

Gelenler balıkçı kayıklarıydı. Balık mevsimini, kayaların 
üstünde uyuyarak kumsalcia geçiren yoksullardan olduklarını 
anladı Usnelli. Onlara doğru gitti. Kürekteki adam genç olanıy­
dı, diş ağrısı çekiyordu, beyaz denizci beresi sert gözlerinin üs­
tüne indirilmişti, harcadığı güç daha az acı duymaya yarıyar­
muş gibi aralıklı kürek çekiyordu, beş çocuk babasıydı, hiÇbir 
umudu yoktu. Yaşlısı kıçtaydı; hasır Meksikalı şapkası, güçsüz 
bedeni, bir zamanların sahte kabadayılığının, şimdinin de sar­
hoşluk öykülerinin okunduğu gözleri, hiila kara, inik bıyıkları 
saçaklı bir taç gibi örtüyordu; bir bıçakla tuttukları kefalleri te­
mizliyordu. 

"Balık var mı?" diye bağırdı Delia. 

4 1 8  



"Çok az," diye karşılık verdiler. "Berbat bu yıl." 
Yöre halkıyla konuşmak Delia'nın hoşuna gidiyordu. Us­

nelli'nin gitmiyordu. CQnların kar�ısında vicdanım huzursuz 
oluyor," diyor, omuzlarını .kaldırarak kesip atıyordu.) 

Bot şimdi kayİğın yanına gelmişti, teknenin solmuş boya­
sından yer yer kısa dilimler kalkmıştı, çatallı ıskarınaza · ip le 
bağlı kürek, kenarın çentikli tahtasında her dönüşte gıcırdıyor­
du, oturulacak yerin dar yüzeyinin altındaki, kim bilir ne za­
man kurumuş kızıla çalan suyosunlarının örttüğü sorgun da­
lından kirtillerden birinin içine, dört çengelli, paslı, küçük bir 
çapa sokulmuştu, tanen boyalı, kenarlarına yuvarlak mantar 
dilimleri serpiştirilmiş ağ yığınlarının üstünde, dikenli pulları­
nın bazen soluk gri, bazen mavi yeşil giysileri içinde can çeki­
şen balıklar ışıyordu; hala bir çırpınmanın kıpırdattığı solun­
gaçların dibinde kırmızı bir kan üçgeni görülüyordu. 

Usnelli hep susuyordu, insanlar dünyasının bu sıkıntıları, 
az önce doğanın güzelliklerinin onda uyandırmış olduklarının 
tam karşıtıydı; orada sözcük bulamazken, şimdi sözcükler hü­
cum ediyordu beynine: Her sivilceyi, yaşlı balıkçının kötü tıraş­
lı zayıf yüzündeki her kılı, kefallerin gümüş pullarının her biri� 
ni anlatacak sözcükler. 

Kıyıda karaya çekilmiş, kazıklar üstünde ters çevrilmiş bir 
kayık daha vardı, gölgesinin altmda uyuyanların çıplak ayak 
parmakları çıkıyordu dışarıya, gece balığa çıkınışiardı bunlar; 
yakında, baştan aşağı kara giysilere bürünmüş, yüzü olmayan 
bir kadın vardı, yosunlardan tutuşturulmuş bir ateşin üstüne 
bir tencere koyuyordu, üzerinden uzun bir duman yükseliyor­
du. Bu koyda kıyı gri çakıl kaplıydı; soluk basma lekeleri, oy­
nayan çocukların önlükleriydi, en küçüklere büyükçe abialar 
göz kulak oluyorlardı bağıra çağıra, üstlerinde erginlerin pan­
tolonlarından yapılmış donlardan başka bir şey bulunmayan 
en büyükler, en yerinde duramayanlar ise, kayalarla su arasm­
da koşuşuyorlardı. 

Daha ötede dümdüz, beyaz, ıssız bir kumsal başlıyor, yan 
tarafmda seyrek bir sazlık ve bakımsız topraklar uzanıyordu. 
Kapkara bayramlıklarını giymiş, şapkası da aynı renk, arnzun­
daki bastona bir sepet asılı genç bir adam kumsal boyunca de-
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niz kenarında yürüyor, ayakkabısının çivileriyle kurnun gevrek 
örtüsünde izler bırakıyordu: Belli ki alışveriş için iç köylerden 
sahile inmiş bir köylü ya da çobandı, esintiden yararlanmak 
için deniz kenanndan yürüyordu. Demiryolu, tellerini, dalına 
toprağı, kazıkları, kazık duvarları gösteriyor, sonra bir tünelde 
yok olup daha ötede yeniden başlıyordu, yine kayboluyor, yine 
dışarı çıkıyor, düzensiz bir dikişin ilmikierine benziyordu. Ara­
ba yolunun beyazlı siyahlı korkuluklarının üstünde bodur zey­
tinlikler yükseliyordu, daha yukarılarda tepelerde ağaç yoktu, 
ot, çalı ya da yalnızca taş vardı. En tepede, bu yükseltilerin 
arasındaki bir girintiye gömülü bir köy uzanıyordu, birbiri üs­
tüne binmiş evleri, taş döşeli, katır fışkılarının akabilmesi için 
ortası çukur yollarla, merdivenler ayırıyordu, bütün bu evlerin 
eşiğinde, yaşlı ya da yaşlanmış bir sürü kadın vardı, alçak du­
varların üstünde de hepsi beyaz gömlekler giymiş, yaşlı, genç 
erkekler yan yana oturuyorlardı, basamaklı sokakların orta ye­
rinde ise çocuklar oynuyorlardı, daha büyük birkaç çocuk ise 
sokağa uzanmış, yanaklarını basamağa dayayıp uyuyakalmıştı, 
çünkü burası hem evin içinden daha serindi, hem koku daha 
azdı, her tarafı konmuş ya da uçmakta olan sinek bulutları kap­
lamıştı, her duvarda, ocak bacalarının çevresindeki her gazete 
kağıdı parçasında sayılamayacak kadar sinek pisliği beneği 
vardı ve Usnelli'nin aklına sözcükler, sözcükler geliyordu peş 
peşe, iç içe geçiyordu, satırların arasında açıklık kalmıyordu, 
sonunda birbirlerinden ayırt edilemez oluyor, minicik beyaz 
aralıkların bile gitgide yok olduğu bir kördüğüme dönüşüyor­
du ve yalnız karanlık kalıyordu, en koyu karanlık, içine girile­
meyen, bir çığlık gibi umutsuz. 

Çeviren: Rekin Teksoy 
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ZOR YAŞAM 





Arjantinkarınmsı 

Buraya yerleşmeye geldiğimizde, karıncaları bilmiyorduk 
biz. Her şey yolunda gidecek gibiydi, gök ve çevremizdeki ye­
şil neşeliydi, belki de kanınla zihnimizden geçirdiklerimize gö­
re fazla neş'eliydi. Nasıl tahmin edebilirdik karıncaları? Aslına 
bakılırsa, galiba Augusto Amca bir kez söz etmişti bundan: 
"Orada karıncaları bir görmelisiniz . . .  buradaki gibi değil o ka­
rıncalar . . .  " Ama başka bir konudan söz ederken, belki de ko­
nuştuğumuz sırada gördüğümüz karıncalar hakkında bir ara­
sözdü bu, önem vermeden söylenmiş bir şeydi. Karıncalar mı, 
dedim. Yolunu şaşırmış tek bir karinca görmüş olmalıydık, şu 
bizim iri karıncalardan birini (şimdi, kendi ülkemin karıncaları 
iri görünüyor gözüme). Her durumda, Augusto Amca'nın de­
ğinisi, bu bölgeyi betimlemek için bize anlattıklarını hiç mi hiç 
değiştirmiyordu: Orada yaşam, amcaının tam olarak açıklaya­
madığı bazı koşullardan ötürü, daha kolaymış ve oraya yerle­
şen pek çok kimseden -Augusto Amca bunlar arasında yer al­
ınıyordu- bir sonuca varmak gerekirse, para kazanmak garanti 
değilse de, en azından olasıymış. 

Akşam yemeğinden sonra havanın hala aydınlık olduğunu 
görünce ve kırlara doğru uzanan o yollarda dolaşmanın, bazı­
ları gibi bir köprünün alçak duvarları üzerine oturmanın zevki­
ni anlayınca, amcamızın niçin burada rahatının yerinde oldu­
ğunu ilk akşamdan sezmeye başladık. Sonra, amcamızın sık sık 
gittiği, arka tarafında bir bahçesi olan meyhaneyi ve onun gibi 
ufak tefek; yaşlı, ama atıp tutan ve gürültücü, amcamızın dost-
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ları olduklarını söyleyen bazı tipleri görünce (içlerinden biri, 
belki de kurum olsun diye, saatçi olduğunu söylese de, onlar 
da mesleksiz, sanırım çalıştıkları saat üzerinden ücret alan kol 
işçileriydi); Augusto Amca'yı herkesin yinelediği ve yinelerneyi 
takılınaların izlediği bir lakapla andıklarını işitince; keza artık 
genç olmayan ve topluca, dantelli beyaz bir bluz giymiş, o ana 
kadar barda oturan bir kadın dışarı çıktığı andaki zor bastırıl­
mış kcihkahayı fark edince, bu sezgimiz daha da pekişti. Ve ka­
nınla ben, bütün bunların -bir lakapla anılmanın, o köprüler 
üzerinde birbirlerine takıldıkları aydınlık akşamların, dantelli 
bluz giymiş o kadının mutfaktan çıkıp meyhanenin bahçesine 
girdiğini görmenin ve ertesi gün birkaç saat şu makarna fabri­
kası için çuvalları indirmenin- Augusto Amca için ne kadar 
önemli olması gerektiğini ve bizim yanımızda nasıl hep bu ye­
rin özlemini çekeceğini anladık. 

Bunların hepsi, genç ve tasasız olsam ya da ailece her şeyi 
yerli yerine oturtmuş olsak, benim de takdir edebileeeğim şey­
lerdi. Ama içinde bulunduğumuz durumda, çocuğumuz daha 
yeni iyileşmişken, henüz iş bulamamışken, Augusto Amca'ya 
mutlu olduğunu söylemesi için yeten bu şeyleri doğru dürüst 
fark etmiyorduk bile ve belki de onların farkına varmak, başlı 
başına bir üzüntü kaynağıydı, çünkü o mutlu ortamda kendi­
mizi daha da talihsiz hissediyorduk. En küçük şeyler bile, sanki 
birden dertlerimize yenilerini ekliyor, bizi kaygılandırıyordu 
(üstelik, o zamanlar, karıncalardan hiç haberimiz yoktu) ve Ba­
yan Mauro, bize evi gösterirken verdiği bütün o öğütlerle, bir 
zorluklar okyanusuna girdiğimiz yönündeki bu duyguyu artı­
rıyordu. Gaz sayacı üzerine bize çektiği uzun söylevi ve söyle­
diklerini nasıl dikkatle diniediğimizi anımsıyorum: "Evet, Ba-
yan Mauro . . .  Dikkat ederiz, Bayan Mauro . . .  Umarız olmaz, Ba-
yan Mauro . . .  " Öyle ki, gözlerini bir şey okuyermuş gibi duva-
rın üzerinde gezdirmeye koyulduğunda ve parmaklarının 
ucuyla duvara dokunup sonra, ıslak bir şeye, kuma ya da toza 
dokunmuşçasına, parmaklarını su serper gibi silkelediğinde, 
fark bile etmemiştik (ama şimdi açıkça hatırlıyoruz). Ne var ki, 
"karıncalar" sözünü etmedi, bundan eminiz: Belki de, orada 
duvarların, çatının olması nasıl doğalsa, karıncaların olması da 
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doğal olduğu için; ama kanınla bende, son ana kadar bunu biz­
den gizlemek istediği ve bütün o konuşmasının ve öğütlerinin, 
olsa olsa bunu örtrnek için başka şeylere önem atfetme çabası 
olduğu fikri kaldı. -"" ' 

Bayan Ma ur� gittiğinde, şilteleri içeri taşıdım; karım korno­
dini tek başına taşıyamıyor, beni çağırıyordu; sonra hemen 
mutfak ocağını temizlerneye koyulmak istedi ve yere diz çöktü, 
ama ben, "Bu saatte, acelesi ne? Yarın hallederiz, şimdi geceyi 
geçirmek için iyi kötü yerleşelim," dedim. Çocuğun uykusu 
gelmiş, mızmızlanıyordu; ilk iş olarak onun sepetini hazırlayıp 
yatırmamız gerekiyordu. Bizde çocuklar için uzun bir sepet 
kullanılır, biz de bizimkini buraya kadar taşımıştık; içine koy­
duğumuz çamaşırları boşalttık ve sepeti koyacak güzel bir yer 
bulduk: Nemsiz ve düşme ihtimaline karşı yerden çok yüksek 
olmayan bir noktada bir çıkıntı. 

Oğlumuz hemen uykuya daldı ve biz ikimiz, kendi izleri­
mizle dalmaya başlayan evi (bir bölmeyle ikiye bölünmüş bir 
oda, dört duvar ve bir çatı) gözden geçirdik Tavana bakarak: 
"Evet, evet, badana, elbette badana yaparız," diye yanıtıadım 
karımın sorusunu, bir yandan da dirseğimle onu dışarıya iti­
yordum. Karım gidip bir de soldaki küçük barakadaki tuvaleti 
iyice gözden geçirmek istiyordu, ama ben onu dışarıda, arsacia 
biraz dolaştırmak istiyordum; çünkü evimiz, ekilmemiş iki bü­
yük tarh ya da fidanlığın bulunduğu bir toprak parçası üzerin­
deydi; fidanlıkların ortasından bir yol geçiyordu, yolun üzeri 
demir bir kafesle örtülüydü, belki de kurumuş bir asma ya da 
kabak sarmaşığı için çatılmış olan kafesin üstü şimdi çıplaktı. 
Bayan Mauro, bu ekilebilir toprak parçasını, uzun süredir terk 
edilmiş olduğundan, karşılığında herhangi bir kira istemeksi­
zin, kendi bostanımızı yapalım diye bana vermeye niyetliydi; 
ama bugün bize ondan söz etmemiş, biz de yapılacak bir sürü 
işimiz olduğundan, bir şey söylememiştik. Şimdi ilk akşam, 
arazideki bu yürüyüşün?Üzle, artık bu yerle içlidışlı, hatta bir 
bakıma onun sahibi olduğumuza kendimizi inandırmak isti­
yorduk; ilk kez, yaşamımızda bir süreklilik fikri, giderek dert� 
lerimizden arındığımız akşamlar boyunca o iki fidanlık arasın­
da yürüyebileceğimiz fikri, olanaklı hale geliyordu. Elbette, bu 

425 



düşüncelerimden karıma söz etmedim, ama onun da bunları 
hissettiğini görmeye can atıyordum. Ve gerçekten de, bu kısa 
gezinti onun üzerinde umduğum etkiyi yaratmış gibi geldi ba­
na: Şimdi alçak sesle, uzun aralada konuşuyordu, kol kala giri­
yorduk ve o, bu en rahat günlerimize özgü davranışa karşı çık­
mıyordu. 

Böylece araziınİzin sonuna ulaştık ve çitin ötesinde, evinin 
çevresinde bir körükle bir şeyler yapmakta olan Bay Reginau­
do'yu gördük. Bay Reginaudo'yla birkaç ay önce, Bayan Mau­
ro'yla ev işini konuşmaya geldiğimde tanışmıştım. Selam ver­
mek için ve kanınla tanışsın diye yanına yaklaştık: "İyi akşam­
lar, Bay Reginaudo," dedim, "beni hatırlıyor musunuz?" "Hiç 
hatıdamaz olur muyum?" dedi. "İyi akşamları Siz, yeni komşu­
muzsunuz, değil mi?" Gözlüklü, kısa boylu bir adamdı, aya­
ğında pijama, başında hasır şapka vardı. 

"Şey, komşuyuz, şey, komşular arasında . . .  " Karım, kibar 
konuşmalarda adet olduğu üzere, dost caniısı ve çıtkırıldım 
sözler etmeye başlamıştı; uzun süredir ilk kez böyle konuştu­
ğunu duyuyordum; hoşlandığımı söyleyemem, ama yakınma­
sını dinlemeye göre daha memnuhdum. 

"Claudia," diye seslendi komşumuz, "gel, Laureri Evi'nin 
yeni kiracıları burada!" Yeni evimizin bu adla anıldığını daha 
önce hiç işitmemiştim (sonradan öğrendim: evin eski bir sahibi­
nin adıymış) ve kendimi biraz dışianmış hissettim. Bayan Regi­
naudo evden dışarı çıktı, iriyarı bir kadındı, ellerini önlüğüne 
kuruluyordu. Sade insaniardı ve bize oldukça nazik davrandı­
lar. · 

"O körükle ne yapıyorsunuz öyle, Bay Reginaudo?" diye 
sordum. 

"Şey . . .  karıncalar . . .  bu karıncalar . . .  " dedi ve önem verıni­
yormuşçasına güldü. 

"Karıncalar, öyle mi?" diye yineledi karım, yabancılada 
konuşurken, söyledikleri sözlere dikkat ediyormuş gibi görün­
mek için kullandığı o mesafeli ve kibar ses tonuyla; hatırladı­
ğım kadarıyla, ilk tanıştığımızda bile, benimle konuşurken asla 
kullanmadığı bir tondu bu. 

Sonra bin bir törenle komşularımızia vedalaştık. Ama bu 
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bile -komşularımızın, üstelik sevimli ve kibar komşularımızın 
olması ve onlarla böylesine nazikçe konuşabilmemiz- tadını 
doya doya çıkaramad_ffiımız bir şeydi. 

Evde, hemen yatmaya karar �verdik. "Duydun mu?" dedi 
karım; kulak kabarttım, hala Bay Reginaudo'nun körüğünün 
gıcırtısı duyuluyordu. Karım bir bardak su almak için lavaboya 
gitti. "Bana da bir bardak getirsene," dedim, bir yandan da 
gömleğimi çıkarıyordum. "Ah!" diye bağırdı karım, "gel!" 
Musluğun üzerinde ve duvardan toplu halde aşağı inen karın­
calar görmüştü. 

Işığı, iki oda için var olan tek lambayı yaktık; karıncalar ka­
labalık bir sürü halinde duvarı geçiyorlardı, kapı çerçevesinden 
geliyorlardı ve yuvaları kim bilir neredeydi. Şimdi ellerimizi 
karıncalar kaplaınıştı ve biz, ellerimizi gözlerimizin önünde 
açık tutuyor, kollarımızdan yukarı tırmanmasınlar diye bilekle­
rimizi sürekli aynatarak bu karıncaların nasıl bir şey olduğunu 
görmeye çalışıyorduk. Küçücük ve inceciktiler; bize verdikleri 
_kaşıntının aynısı onları da harekete geçiriyormuş gibi hiç dur­
madan hareket ediyorlardı. Ancak o zaman adları aklıma geldi: 
"Arjantinkarıncaları," daha doğrusu "arjantinkarıncası" diyor­
lardı onlara. Elbette, burasının "arjantinkarıncası"nın yurdu ol­
duğunu daha önce de duymuş olmalıydım, ama ancak şimdi, 
böyle bir ifadenin nasıl bir hissi çağrıştırması gerektirdiğini bi­
liyordum: Her yanımıza yayılan ve avuçlarımızı kapasak ya da 
ellerimizi ovuştursak bile tam olarak durduramadığımız -çün­
kü geriye hep gruptan ayrılıp kolumuzcia ya da giysilerimizde 
koşan küçük bir karınca kalıyordu- şu rahatsız edici gıdıklan­
ma. Ezdiğimizde, karıncalar küçük siyah noktalar haline geli­
yor, kum gibi dökülüyorlardı ve parmaklarımızda o ekşi, yakı­
cı karınca kokusu kalıyordu. 

"Bilirsin, arjantinkarıncası," dedim kanma, "Amerika' dan 
geliyor . . .  " Elimde olmadan, ona bir şey öğretmek istediğim za­
manlardaki ses tonurula konuşmuştum ve bundan hemen piş­
man oldum, çünkü karımın bendeki bu ses tonuna katlanama­
dığını ve sert bir biçimde tepki verdiğini biliyordum, belki de o 
tonu kullandığımda, asla kendimden çok emin olmadığımı an­
ladığı için. 
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Oysa, karım beni duymamış gibiydi: O karıncalar sürüsü­
nü yok etme ya da duvardan dağıtma telaşına kapılmış, elinin 
kenarıyla duvarı süpürüyordu; ama üzerine karıncaların gel­
mesine, karıncaların bir kısmının çevreye yayılmasına yol aç­
maktan başka bir sonuç elde edemiyordu; o zaman elini muslu­
ğun altına tutuyor, karıncaların üzerine su fışkırtmayı deniyor, 
ama karıncalar ıslak zeminde yürümeye devam ediyorlardı ve 
ellerini yıkadığında bile onlardan kurtulamıyordu. 

"İşte, evde karıncalar varmış, işte!" diye yineliyordu. "Da­
ha önce de karıncalar vardı ve biz görmedik!" diyordu, sanki 
daha önce görmüş olsak, çok şey değişecekmiş gibi. 

Ben ona, "Hadi hadi, altı üstü birkaç karınca! Şimdi gidip 
yatalım, yarın düşünürüz!" dedim. "Hadi hadi, altı üstü birkaç 
arjantinkarıncası!" diye eklemenin yerinde olacağını düşün­
düm, çünkü karıncaları burada onlara verilen o belirli adla an­
mak yoluyla, bunun daha önce olmuş ve bir bakıma doğal bir 
olay olduğu fikrini vermek istiyordum. 

Ama karımın araziyi dolaşırken kendini kaptırdığı o keyifli 
hava yitip gitmişti; gene her şeyden kuşkulanan, her zamanki 
asık suratlı haline dönmüştü. Ve yeni evde ilk kez yatmak, hiç 
umduğum gibi olmadı; yeni bir hayata başlamanın avuntusu 
yerine, yeni dertlerin arasında yaşantımızı sürdürme sıkıntısıy­
la karşı karşıyaydık "Hepsi iki karınca yüzünden," diye düşü­
nüyordum ben; daha doğrusu, öyle düşündüğümü sanıyor­
dum, aslında belki benim için de her şey çok farklıydı. 

Sonunda, onca gerginliğimize rağmen, yorgunluk ağır bas­
tı ve uykuya daldık Ama gece yarısı çocuk ağlayarak uyandı, 
önce yataktan kalkmadık, nasıl olsa susup yeniden uykuya da­
lar diye umuyorduk; ne var ki, bir türlü susmayınca, birbirimi­
ze sormaya başladık: "Nesi var acaba? Nesi var?" iyileştiğin­
den beri, geceleri ağlamayı kesmişti. 

Çocuğu sallamak için kalkmış olan karım, "Karıncalar sar­
mış her yanını!" diye bağırdı. Ben de yataktan kalktım, sepeti 
iyice silkeledik, çocuğu çırılçıplak soyduk; ikimiz de uykudan 
bakarkör olduğumuz için, üzerindeki karıncaları görüp alabile­
lim diye çocuğu lambanın altına koymamız gerekiyordu. Kapı­
dan gelen bir esinti vardı, bu yüzden karım, "Şimdi üşütecek," 
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diyordu. Ve o ovuşturulduğu anda kızaran cildiyle çocuğun 
üzerini aramak tam bir işkenceydi. Bir karınca sürüsü çıkınh­
nın üzerinde dolaşıyQ�du: Tek kaı::_ınca kalmayıncaya kadar bü­
tün çarşafları gözden geçirdik uşimdi nerede yatıracağız onu?u 
diye soruyordukbirhırimize. Zar zor sığdığımız kendi yatağı­
mıza yatırsak, altımızda ezilecekti. Komodini iyice gözden ge­
çirdim, karıncalar oraya ulaşmamıştı; bunun üzerine, komodini 
duvardan çektim, bir çekıneceyi açıp orada bebek ıçin yatacak 
yer hazırladım. Yatağına koyduğumuzda, uyumuştu bile. Bize 
de kendimizi yatağa atmak kalıyordu ve hemen yeniden uyku­
ya dalacaktık, ama karım erzağıınıza bakmak istedi. 

uBuraya gel, buraya gel! Tanrım! Her yere dolmuşları Her 
şey siınsiyah! Yardım et!" Ne yapabilirdik? Onu omuzlarından 
tuttuın: NGel, yarın düşünürüz, şimdi zaten bir şey göreıniyo­
ruz, yarın her şeyi yoluna koyar, her şeyi güvenli bir yere taşı­
rız, yatağa gel!" 

uPeki, yiyecekler? Mahvoluyor!" 
ucanı cehenneme yiyeceklerin de! Şu an ne yapabilirsin, 

söyler misin? Yarın karınca yuvasını yok ederiz, sakin ol.. ." 
Ama o hayvanların her yerde, yemeklerimizin, eşyaınızın 

içinde olduğu düşüncesi yüzünden, artık yatakta huzur bula­
ınıyorduk; belki de şu an yerden komodinin ayaklarına, oradan 
da çocuğun üzerine çıkmaktaydılar . . .  

Uykuya daldığıınızda, horozlar çoktan ötmeye başlamıştı. 
Ama yeniden huylanıp kaşınmaya başlaınaınız uzun sürmedi, 
çünkü yatağımızda karıncaların olduğu hissine kapılıyorduk; 
belki de oraya kadar çıkmışlar, belki de onlarla o kadar uğraş­
tıktan sonra üzerimizde kalmışlardı. Böylece, sabahın o ilk sa­
atlerinde bile dinlenme fırsatı bulamadık ve hem yapmamız 
gereken şeyleri! hem evimizi ele geçiren o aınansız, göze gö­
rünmez düşmanla hemen savaşınaya başlamak zorunda olma­
nın sıkıntısını düşünerek, huzursuz, erkenden kalktık 

Karıının yaptığı ilk şey, karıncalar ısırınış mı diye (neyse 
ki, öyle görünmüyordu) çocuğa bakmak, onu giydirmek, yiye­
ceğini hazırlamak oldu; bütün bu işleri karınca basmış evin 
içinde hareket ederek yapıyordu. Ben, her defasında, sözgelimi, 
evyeye bırakılmış tasların kenarlarında, bebeğin önlüğü ve 
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meyveler üzerinde yürüyen karıncaları gördüğünde, bağırma­
mak için kendini nasıl zor tuttuğunu biliyordum. Ama sütü aç­
tığında bağırdı: "Simsiyah olmuş!" Sütün üzerinde boğulmuş 
ya da yüzen karıncaların oluşturduğu bir tabaka vardı. "Hepsi 
yüzeyde," dedim, "bir kaşıkla alırız." Ama sonra, karınca ko­
kusu sinmiş gibi geldi bize ve süte dokunmadık 

Ben, nereden geldiklerini görmek için duvarların üzerinde­
ki karınca sürülerini izliyordum. Karım, saçlarını tarıyor ve he­
men bastırdığı küçük öfke irkilmeleriyle giyiniyordu. "Karınca­
ları defetmeden� mobilyaları yerleştiremeyiz!" diyordu. 

"Sakin ol. Göreceksin, her şey yoluna girecek. Şimdi Bay 
Reginaudo'ya gider, ondaki şu tozdan biraz isterim. Karınca 
yuvasının ağzına tozu koyar, onlardan hemen kurtuluruz, yu­
vanın nerede olduğunu gördüm bile. Ama biraz daha bekleye­
lim, çünkü bu saatte gidersek, Bay ve Bayan Reginaudo'yu ra­
hatsız etmiş olabiliriz." 

Karım biraz sakinleşti, ama ben sakinleşmemiştim: Karınca 
yuvas�nın ağzını gördüğümü teselli olsun diye söylemiştim 
ona, ama baktıkça, karıncaların gidip geldiği yeni yönler keşfe­
diyor ve görünürde bir zar gibi düz ve sağlam olan evimizin, 
aslında gözenekli olduğunu ve her yanını çatlaklada delikierin 
sardığını görüyordum. 

Eşikte durup, o sırada üzerlerine düşen güneşle bitkilere 
bakarak kendimi avuttum; toprağı kaplayan çalı çırpının gö­
rüntüsünü bile sevindirici buldum, çünkü insanda bir an önce 
çalışmaya koyulma, her şeyi bir güzel temizleme, toprağı çapa­
lama, ekim ve dikimiere başlama arzusu uyandırıyordu. "Gel," 
dedim oğluma, "burada küfleneceksin." Onu kucağıma alıp 
"bahçe"ye çıktım; hatta oturduğumuz toprak parçasını bu adla 
anma alışkanlığını başlatmanın zevkiyle, kanma, "Çocuğu bi­
raz bahçeye çıkarıyorum" deyip sonra, bana daha büyük bir sa­
hiplenme ve bildiklik hissi verdiği için "bahçemize" diye dü­
zelttim. 

Çocuk güneşte mutluydu, ben de ona, "Bu, bir keçiboynu­
zu ağacı; bu, bir japonhurması," diyor ve onu dallara kadar 
kaldırıyordum: "Şimdi baba sana tırmanmayı öğretecek." Ağla­
maya başladı. "Ne oldu? Korktun mu?" Ama karıncaları gör-
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düm; o zamklı ağacın her yanını karıncalar sarmıştı. Çocuğu 
hemen geri çektim. "Uf, ne çok karıncacık. . .  " diyordum orta, 
ama kaygılıydım. Ağııçın gövdesiı:ı:den aşağıya doğru karınca 
sıralarını izledim ve o sessiz, neredeyse göze görünmez kay­
naşmanın, yerde� �bütün yönlere doğru, yabani otlar arasında 
devam ettiğini fark ettim. Düşünüyordum: Bu karıncaları ev­
den kovabilecek miyiz acaba? Dün gözüme onca küçük görün­
müş olan, ama şimdi karıncalada ölçerek baktığımda, çok bü­
yükmüş gibi duran bu toprak parçasının üzerinde, elbette ye­
raltındaki binlerce karınca yuvasından çıkmış olan, toprağın ve 
ağaç diplerindeki bitkilerin yapışkan ve ballı besiniyle beslenen 
o böceklerin oluşturduğu kesintisiz bir örtü yayılıyordu. Nere­
ye baksam -ilk bakışta, hiçbir şey yok sanıp rahat bir soluk al­
mış olsam da,- daha sonra dikkatli baktığımda, bir karıncanın 
yaklaştığını görüyor ve uzun bir karıncalar alayının bir parçası 
olduğunu ve öteki karıncalada buluştuğunu fark ediyordum. 
Çoğu zaman, küçük, gene de kendilerinden iri kırıntılar ya da 
malzeme parçacıkları taşıyorlardı. Herhalde bir bitki özünü ya 
da bir hayvan kalıntısını biriktirdikleri belli noktalarda, nere­
deyse küçük bir yaranın kabuğu gibi birbirleriyle kaynaşmış, 
yığın halindeki karıncaların oluşturdukları bir halka oluyordu. 

Kucağımda çocukla, karıncaların ayaklarımdan yukarı çık­
tıkları hissiyle neredeyse koşarak, karımın yanına döndüm. 
Karım, "Bak, görüyor musun, çocuğu ağlatmışsın. Nesi var?" 
dedi. 

"Bir şeyi yok, bir şeyi yok," dedim aceleyle, "bir ağacın üs­
tünde bir iki karınca gördü, hala dün gecenin etkisi altında, cil­
dinde kaşıntıyı hisseder gibi oluyor." 

"Of, bir bu derdimiz eksikti!" dedi karım. Duvarın üzerin­
den karıncaların geçişini izliyor ve parmak uçlarıyla bastırarak 
tek tek öldürmeye çalışıyordu. Ben, gözüme artık uçsuz bucak­
sız görünen o toprak parçasında milyonlarca karıncayla kuşa­
tıldığımızı görüyordum; o yüzden, birden karıma öfkeyle ba­
ğırmaya başladım: "Ne yapıyorsun? Deli misin? Böyle hiçbir 
şeyi halledemezsin!" 

Karım aniden parladı: "Şu Augusto Amca yok mu, şu Au­
gusto Amca! Bize hiçbir şey söylemedi! Ama enayilik bizde! 
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Onun gibi bir yalancının sözüne itimat ettik!" Oysa, bize ne di­
yebilirdi ki Augusto Amca? O zamanlar "karıncalar" sözü, bi­
zim için, şu an içinde bulunduğumuz durumun dehşetini dile 
getiremezdi hiçbir biçimde. Augusto Amca bize karıncalardan 
söz etmiş olsaydı (galiba bir kez etti de; bu olasılığı yok saya­
mam); biz, somut, sayılabilir, bedeni, ağırlığı olan bir düşman 
karşısında bulunduğumuzu düşünecektik. Gerçekten de, şim­
di, geldiğimiz yerlerdeki karıncaları şöyle bir aklımdan geçirdi­
ğimde, onları makul hayvanlar olarak, kediler ve tavşanlar gibi 
dokunulabilecek, hareket ettirilebilecek yaratıklar olarak görü­
yordum. Burada, gücün fayda etmediği, sis ya da kum gibi bir 
düşmanla karşı karşıyaydık 

Komşumuz Bay Reginaudo mutfaktaydı, huniyle bir kaba 
bir sıvı boşaltıyordu. Ben ona dışarıdan seslenmiş, sonra soluk 
soluğa mutfak penceresine ulaşmıştım. "Siz ha, komşumuz!" 
diye tepki verdi Bay Reginaudo, "Buyurun, içeri gelin! Burada 

. hep bu karışımlarla uğraştığım için kusuruma bakmayın! Cla­
udia, komşumuza bir iskemle!" 

Ben hemen, "Rahatsız ettiğim için bağışlayın, şey için gel­
miştim, diyeceğim, sizde şu tozdan olduğunu görmüştüm de, 
biz bütün gece, karıncalar . . .  " dedim. 

"Hah, hah, hah! Karıncalar!" diyerek kahkahaya boğuldu 
Bayan Reginaudo, içeri girerken; kocası, biraz gecikerek -bana 
öyle geldi,- ama daha gürültülü bir biçimde karısını yankıladı: 
"Hah, hah, hah! Sizde de karıncaları Hah, hah, hah!" 

İsterneden de olsa, bir gülümseme belirdi dudağımda, san­
ki dururnurnun gülünçlüğünü anlıyormuşuro da, hiçbir şey ya­
pamıyormuşum gibi: Yardım isternek için ona geldiğime bakı­
lırsa, aslında gerçeği yansıtıyordu bu. 

"Değil mi ya, karıncalar, sevgili komşumuz!" diye haykırı­
yordu Bay Regirtaudo, ellerini kaldırarak. 

"Değil mi ya, sayın komşumuz, değil mi ya!" diyerek onu 
yankılıyordu karısı, ellerini göğsünde kavuşturarak, ama hep 
kocası gibi gülerek 

"Ama sizin, sanırım, sizin bir çareniz var, değil mi?" diye 
sordum. Sesimin titremesi, üzerime çöktüğünü hissettiğim 
umutsuzluğa değil, gülme arzuma yorulabilirdi belki. 
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"Bir çare, hah, hah, hah!" Reginaudo çifti daha da yüksek 
-sesle gülüyorlardı. "Çaremiz var mı, diye sordunuz, değil mi? 
Olmaz mı? Yirmi tane, yüz tane çaremiz var! Ve her biri, hah, 
hah, hah, her biri ötekinden daha iyi!" 

Beni başka biJ: odaya götürmüşlerdi; burada, göz alıcı eti­
ketleri olan onlarca karton ve teneke kutu, mobilyaların üzeri­
ne sıralanmıştı. 

"Profosfan ister misiniz? Mirminec? Ya da Tiobroflit? Toz 
Arsopan mı olsun, sıvı mı?" Ve abartılı kahkahalarma ara ver­
meden, elini pistonlu püskürteçlerin, fırçaların, körüklerin üze­
rinden geçiriyordu; havaya sarımtırak toz bulutları yükseliyor, 
küçücük damlalar saçılıyor ve ortalığa eczanelerle tarım koope­
ratifierindeki kokuların karışımı bir koku yayılıyordu. 

"Peki, gerçekten işe yarar bir şey var mı?" diye sordum. 
Gülmeyi kestiler. "Hayır, yok," diye karşılık verdiler. 
Bay Reginaudo, eliyle omzuma vurdu, karısı panjurları açtı 

ve içeri gün ışığı girdi. Sonra, bana evlerini gezdirdiler. 
Adamın ayağında pembe çizgili, küçük şişko midesi üze­

rinde iliklenmiş pijama altı, üzerinde fanila, kel başında da ha­
sır şapka vardı. Kadın, arada bir kombinezonunun omuz askı­
larını açığa çıkaran rengi solmuş bir sabahlık giymişti; ablak al 
yüzünü çevreleyen sarı kıvırcık saçları cansız ve bakımsızdı. 
İkisi de gürültücü ve konuşkandı; evlerinin her köşesinin bir 
öyküsü vardı ve daha biri sözünü bitirmeden öteki söze gire­
rek, sanki her sahne büyük bir farsmış gibi jestler ve ünlemlerle 
bana o öyküyü anlatıyorlardı. Bir noktada, Arfanax'ı bine iki 
yoğunluğunda vermişler, karıncalar iki gün uzaklaşmış, ama 
üçüncü gün dönmüşlerdi; Bay Reginaudo da, karışımı bine on 
oranında yoğunlaştırmıştı, ama karıncalar oradan geçmek yeri­
ne, kapı pervazını dolaşıyorlardı. Bir başka köşeyi toz Criso­
tan'la izole etmişlerdi, ama rüzgar tozu alıp götürüyordu, bu 
yüzden günde üç kilo Crisotan kullanmak gerekiyordu; merdi­
venlerde Petrocid'i denemişlerdi, karıncaları anında öldürür gi­
bi görünüyor, oysa yalnızca uyutuyordu; bir köşeye Formikili 
koymuşlardı, karıncalar geçmeye devam ediyorlardı, buna kar­
şılık, sabah zehirlenmiş bir fare bulmuşlardı; adamın karıncala­
ra kesinlikle geçit vermeyen sıvı Zimofosf koyduğu bir nokta-
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ya, karısı panzehir işlevi gören toz Italmac koymuş, bu da ilk 
ilacın etkisini yok etmişti. 

Komşularımız evle bahçeyi bir savaş alanı gibi kullanıyor­
lardı; karıncaların geçemeyeceği hatlar oluşturmak, karıncala­
rın yeni geçiş yollarını keşfetmek ve yeni karışımlarla yeni toz­
lar denemek, onlarda bir tutku haline gelmişti. Bu karışım ve 
tozların her biri anılarında daha önce olmuş olayları, gülünç 
rastlantıları çağrıştırıyordu, öyle ki "Arsepit! Mirxidol!" gibi bir 
adı söylemeleri, birbirlerine göz kırpıp manalı sözler ederek 
kahkahalara boğulmalarına yetiyordu. Karıncaları öldürmeye 
gelince, böyle bir şeyi denemiş olsalar da, belli ki artık vazgeç­
mişlerdi, çünkü girişimlerinin yararı yoktu. Yalnızca karıncala­
rın belli yerlerden geçmelerine engel olmaya, onları yolların­
dan saptırmaya, korkutmaya ya da uzakta tutmaya çalışıyor­
lardı: Hep yeni ve her gün hazırladıkları farklı maddelerin de­
senleriyle çizili bir Iabirentti bu; karıncaların gerekli bir öğesini 
oluşturdukları bir oyundu. 

"Bu hayvanıara karşı yapacak başka hiçbir şey yok, hiçbir 
şey," diyorlardı, "Kaptan'ın yaptığını yapmazsanız, tabii . . .  " 

. 

"Eh, doğrusu, bu böcek öldürücü ilaçlara avuç dolusu para 
harcıyoruz," diyorlardı. "Kaptan'ınki, hiç kuşkusuz, daha eko­
nomik bir sistem . . .  " 

Şunu da eklediler sözlerine: "Doğal olarak, biz arjantinka­
rıncasını henüz yendiğimizi söyleyemeyiz, ama sizce Kaptan 
da doğru yolda mı? Benim kuşkularım var . . .  " 

"Bağışlayın ama, Kaptan kim?" diye sordum. 
"Kaptan Brauni: Tanımıyor musunuz? Doğru ya, siz daha 

dün geldiniz buraya! Şurada, sağdaki komşumuz, şu küçük be­
yaz villada oturan . . .  Bir' mucittir kendisi . . .  " deyip güldüler, "ar­
jantinkarıncasının kökünü kazımak için bir sistem icat etti . . .  
Hatta birçok sistem. Ve sürekli olarak geliştiriyor bunları. Gi­
dip görüşün onunla." 

Şişman ve sinsi Reginaudo çifti, her yanı çizgi çizgi ve sıç­
ramış koyu renkli sıvı lekeleriyle kaplı, yeşilimsi tozlar saçılı 
birkaç metrekarelik küçük bahçelerinde duruyorlardı: Ortalık 
süzgeçli kovalar, kükürt püskürteçleri ve çivit mavisi preparat­
ların seyreltildiği beton kaplardan geçilmiyordu; dağınık tarh-
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larda, yapraklarının ucundan köklerine kadar böcek ilacıyla 
kaplı naclide birkaç gül ağacı vardı. Reginaudolar, hallerinden 
memnun ve keyifli, başlarını berrak göğe kaldırıyorlardı. On­
larla konuşunca, istertsı:emez biraz-rahatlamıştım: Gerçi karın­
calar, onların inaruyar gibi göründüklerİnİn aksine, gülüp geçi­
lecek bir şey değildi; ama o kadar da ciddi, insanın cesaretini 
yitirmesine yol açacak kadar ciddi bir şey olamazlardı. 

uKarıncalar, ha!" diye düşünüyordum. "Altı üstü karınca 
işte! Hem ne zararı var bize birkaç karıncanın?" 

Şimdi karıma gidip, onunla biraz alay edecektim: "Kim bi­
lir aklında neler kurdun sen, bu karıncalarla . . .  " 

Kucağımda komşularıının denemem için verdikleri bir sü­
rü kağıt külah ve kutuyla (bunları, benim arzuma uyarak, her 
şeyi ağzına alan çocuğumuza zararlı maddelerı içermeyenler 
arasından seçmişlerdi), kendi arazimizden geçerek eve döner­
ken aklımda bu tonda bir konuşma hazırlıyordum. Ama evin 
dışında, karımı kucağında çocukla ve donuk gözler, çökmüş 
yanaklada görünce ve nasıl bir savaşım vermiş, çevremizi ku­
şatan ne çok, bitmek bilmez karınca keşfetmiş ve çaresiz, duru­
mu kabullenmiş olması gerektiğini anlayınca, bütün gülüp şa­
kalaşma arzum geçti. 

usonunda dönebildin . . .  " dedi ve sakin ses tonu, bekledi­
ğim öfkeli konuşmadan daha büyük bir acı verdi bana. "Bura­
da ne yapacağımı bilemiyorum artık. .. Bir görseydin . . .  Gerçek­
ten, ne yapacağımı bilemiyorum . . .  " 

uBak, şimdi şunu deneriz ve şunu, sonra da bunu . . .  " deyip, 
elimdeki kutuları evin önündeki bir rafın üzerine yerleştiriyor­
dum. Hemen ona hızlı hızlı nasıl kullanılmaları gerektiğini 
açıklamaya başladım, sanki gözlerinde fazlaca umut belirdiğini 
görmekten korkuyormuşuro gibi, çünkü benim yüzümden boş 
hayallere kapılmasını da, düş kırıklığına uğramasını da istemi­
yordum. Şimdi aklımda başka bir fikir vardı, hemen gidip şu 
Kaptan Brauni'yi bulmak istiyordum. 

uDediğim gibi yap; hemen döneceğim." 
"Gene mi gidiyorsun? Nereye gidiyorsun?" 
uBir başka komşumuza. Bir sistemi varmış. Neymiş bir ba­

kayım." 
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V e bahçemizin sağ yanını çevreleyen, sık bir sarmaşıkla 
kaplı tel örgüye doğru koştum. Güneş, bir bulutun arkasınday­
dı. Ağa başımı dayadım ve küçük, düzenli bir bahçesi olan be­
yaz viilayı gördüm; bahçede, parklardaki gibi dövme demir­
den, alçak, yeşile boyalı kenarlıkları olan yuvarlak tarhların 
çevresinden gri çakıllı yollar geçiyordu ve her tarhın ortasında 
siyah bir mandalina ya da limon ağacı vardı. " 

Her şey sessiz, gölgeli ve kıpırtısızdı. Kararsızlık içinde 
uzaklaşmak üzereydim ki, iyi budanmış bir çitten, biçimsiz be­
yaz bez bir plaj şapkası giymiş bir başın uzandığını gördüm, 
aşağı çekilmiş olan şapka, dalgalı bir uçla, çelik çerçeveli gözlü­
ğün, kıkırdaklı bir burnun, onun da altında gene çelikten tak­
ma dişli bir ağzın keskin, ışıltılı gülüşü üzerinde son buluyor­
du. Zayıf ve çelimsiz bir adamdı, üzerinde bir süveter, altında 
bilek kısımları bisiklete binenierin kullandığı kıskaçlada tuttu­
mlmuş bir pantolon, ayağında sandaletler vardı. Dudaklarında 
hala o gergin gülümseyişle, sessiz ve mesafeli, mandalina ağaç­
larından birinin gövdesini gözden geçirmek için yaklaştı. Ben 
sarmaşıkiarın arkasından bakıp seslendim: "Günaydın, Kap­
tan." Adam birden başını kaldırdı, dudağındaki gülümseme 
yok olmuş, geriye yalnızca soğuk bir bakış kalmıştı. 

"Affedersiniz, siz Kaptan Brauni'siniz, değil mi?" diye sor­
dum. 

Başıyla onay verdi. "Ben, bilmem biliyor musunuz, Laureri 
Evi'ni kiralayan yeni komşunuzum . . .  Sisteminizden söz edildi­
ğini duydum da, o nedenle rahatsız ettim sizi . . .  " 

Kaptan parmağını kaldırdı, yaklaşınarnı işaret etti; ben, tel 
örgünün bel vermiş bir yerinden sıçrayarak öte yana geçtim. 
Kaptan, parmağını havada tutmayı sürdürüyor, öteki eliyle, 
gözden geçirmekte olduğu noktayı gösteriyordu. Ağaçtan, göv­
deye dik olarak kısa bir demir telin sarktığını gördüm. Demir te­
lin ucunda -bana öyle geldi- bir balık parçası vardı ve telin orta­
sı aşağıya doğru dik açılı bir çıkıntı yapıyordu. Ağacın gövde­
sinde ve demir telin üzerinde karıncalar gelip gidiyordu. Demir 
telin üstteki ucunun altına bir tür konserve kutusu asılmıştı. 

"Karıncalar," diye açıkladı Kaptan, "balığın kokusunu 
alınca, demir telin üzerinden geçiyorlar; gördüğünüz gibi, ku-
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sursuz bir biçimde ileri geri gidip geliyor ve asla çarpışmıyor­
lar. Ama tehlikeli bir V geçişi var; bir karınca gidip biri döner­
ken, V'nin üst noktasında karşılaşıp duruyorlar, işte o zaman, 
bu konserve kutustinaaki petrolün kokusu onları sersemleti­
yor, yollarına · devam- etmek için ileri atılıyor, ama birbirlerini 
ezip düşüyorlar ve petrolün içinde ölüyorlar. Tik, tik." Bu "tik, 
tik" iki karıncanın düşüşüne eşlik etmişti. "Tik tik, tik tik, tik 
tik," demeye devam ediyordu Kaptan, o kıpırtısız çelik gülüm­
sernesiyle ve her "tik" bir karıncanın kutuya düşüşüne eşlik 
edfyordu: Biçimsiz ve öbek halindeki böcekler, kutudaki iki 
parmak petrolün üzerinde siyah bir katman oluşturuyordu. 

"Dakikada ortalama kırk karınca ölüyor," dedi Kaptan 
Brauni, "saatte iki bin dört yüz. Doğal olarak, petrolü temiz tut­
mak gerekiyor, yoksa ölü karıncalar üzerini örtüyor ve daha 
sonra düşenler kurtulabiliyor." 

Ben, o nahif, seyrek aralıklı, ama sürekli karınca katlinden 
gözlerimi alamıyordum: Birçok karınca tehlikeli noktayı aşıyor 
ve dişleriyle balık parçalarını sürükleyerek dönüyordu, ama 
her zaman o noktada duran, antenierini sallayan ve aşağı dü­
şen bir karınca oluyordu. Kaptan Brauni, gözlük camlarının ar­
dındaki sabit bakışıyla, böceklerin en küçük bir hareketini bile 
kaçırmıyor, her düşüşte, elinde olmadan hafifçe irkiliyar ve ne­
redeyse dudaksız ağzının gergin köşeleri titriyordu. Sık sık ara­
ya girmekten kendini alamıyordu, kah demir telin açısını dü­
zeltmek için, kah kutudaki petrolü çalkalayıp ölü karınca öbek­
lerinin kutunun kenarlarına dizilmesini sağlamak için, hatta 
bazen düz;eneği hafifçe sarsıp kurbanların düşüşünü hızlandır­
mak için. Ama bu sonuncu hareket, belli ki ona neredeyse bir 
kural ihlali gibi geliyordu, çünkü hemen elini geri çekiyor ve 
yaptığını mazur göstermek zorundaymış gibi bir tutum takma­
rak bana bakıyordu. 

"Bu, daha kusursuz hale getirilmiş bir model," dedi, beni 
başka bir ağaca götürerek: Bu ağaçtan, V şeklindeki tepe nokta­
sına düğümlü bir domuz kılı takılmış demir bir tel sarkıyordu; 
karıncalar domuz kılının üzerinde kurtulduklarını sanıyorlar, 
ama petrolün kokusu ve altlarındaki desteğin beklenmedik yu­
muşaklığı karşısında şaşırıyor, kaçma şansları olmaksızın aşağı 
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düşüyorlardı. Domuz ya da at kılı çözümü, Kaptan'ın bana 
gös�erdiği başka birçok kapana uygulanmıştı: Kalın demir tel, 
belli bir noktada ince bir at kılıyla son buluyor ve karıncalar, 
değişimin yol açtığı şaşkınlıkla dengelerini yitiriyorlardı. Hatta 
Kaptan, oltadaki yeme, ortasından kırılmış bir at kılının oluş­
turduğu düzmece bir geçitten erişilen bir kapan bile yapmıştı: 
Kıl, karıncanın ağırlığı altında bel veriyor ve hayvanı petrolün 
içine düşürüyordu. Bu sessiz ve düzenli bahçede, her ağaca, 
her boruya, her parmaklık sütununa yöntemli bir şaşmazlıkla 
altında petrol kabının bulunduğu o demir tel. düzenekieri ko­
yulmuştu; özenle budanmış gül ağaçları ve sarmaşıklar da, bu 
işkenceler geçidinin özenli bir maskeleurnesi izlenimini veri­
yordu. 

Kaptan, mutfak kapısına yaklaşırken "Aglaura!" diye ses­
lendi ve bana: "Şimdi size son birkaç günün avını gösterece­
ğim," dedi. 

Kapıdan uzun boylu, ince ve solgun bir kadın çıktı, ürkek 
ve kötü kötü bakan gözleri vardı, başına bir mendil geçirip al­
nının üzerinde düğümlemişti. "Komşumuza çuvalları göster," 
dedi Brauni ve ben, kadının hizmetçi değil, Kaptan'ın karısı ol­
ması gerektiğini sezdim; onu bir baş hareketi ve bir ınırıldan­
ınayla selamladım, ama kadın bana karşılık vermedi. İçeri girip 
ağır bir çuvalı yerde sürükleyerek yeniden dışarı çıktı, kaslı 
kolları ona ilk bakışta aifettiğimden daha üstün bir gücü göste­
riyordu. Aralık kapıdan evde buna benzer bir sürü çuval görü­
lüyordu; kadın, gene hiçbir şey söylemeden ortadan yok ol­
muştu. 

Kaptan, çuvalın ağzını gevşetti, içinde gübreli toprak ya da 
kimyasal gübre varmış gibi görünüyordu, ama Kaptan kolunu 
çuvalın içine daldırdı ve bir avuç dolusu kahve tortusunu andı­
ran bir şey çıkarıp öteki eline döktü: Ölü karıncalardı bunlar, 
hepsi kıvrılmış, artık ne başın, ne ayakların seçilebildiği tanele­
re indirgenmiş ölü karıncaların oluşturduğu yumuşak, siyah­
kırmızımsı hafif bir kum. Karıncalardan o ekşi, yakıcı koku ya­
yılıyordu. Evde yüzlerce kilo ağırlığında, hepsi bunun gibi do­
lu çuvalların oluşturduğu bir piramit vardı. 

"Harika . . .  " dedim, "bu gidişle . . .  hepsini öldüreceksiniz . . .  " 
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"Hayır/' dedi Kaptan sakin bir biçimde, "işçi karıncaları 
öldürmek, hiçbir işe yaramaz. Her yerde, milyonlarca yeni işçi 
karınca dünyaya getiren kraliçe karıncaların bulunduğu karın-
ca yuvaları var." --�> 

' 

"O halde?" - ':" -

Çuvalın yanına çömeldim; Kaptan benden daha alçaktaki 
basamağın üzerine oturmuştu ve benimle konuşmak için başını 
yukarı kaldırıyordu; beyaz şapkasının biçimsiz kenan bütün al­
mm ve yuvarlak gözlüğünün bir kısmını örtüyordu. 

"Kraliçe karıncaları aç bırakmak gerek. Karınca yuvasına 
yiyecek taşıyan işçi karıncaların sayısı en aza indirilirse, kraliçe 
karıncalar yiyeceksiz kalacaklardır. Bakın, şuraya yazıyorum: 
Yazın ortasında bir gün kraliçe karıncaların yuvalarından çıkıp 
kendi ayaklarıyla sürünerek yiyecek aradıklarını göreceğiz . . .  O 
zaman, bütün karıncaların sonu olacak bu . . .  " 

Heyecanla çuvalın ağzını kapatıp ayağa kalktı. Ben de 
kalk tım. 

"Oysa, onları kaçırtarak bir şeyleri halledebileceklerini sa­
nanlar var," dedi ve küçümseyici bir kahkahayla çelik dişlerini 
açığa vurarak, Reginaudolar'ın küçük villasına doğru bir bakış 
fırlattı. "Bir de, karıncaları semirtmeyi yeğleyenler var . . .  Bu da 
bir yöntem, değil mi?" 

İkinci göndermeyi anlamamıştım. 
"Kim?" diye sordum. "Niçin karıncaları semirtmek istiyor­

lar?" 
"Karıncacı size uğramadı mı?" 
Kimden söz ediyordu acaba? "Bilemiyorum," dedim, "san­

mıyorum . . .  " 
"Merak etmeyin, size de gelecektir. Genellikle perşembele­

ri uğrar, demek ki bu sabah gelmediyse, öğleden sonra gelecek­
tir. Karıncalara kuvvet ilacı vermeye, hah, hah!" 

Adama hoş görünmek için gülümsedim, ama artık yeni 
yolların izini sürecek gibi hissetmiyordum kendimi. Ona belirli 
bir amaçla gelmiş olduğum için, "Elbette, sizinkinden daha iyi 
bir sistemin olması mümkün değil . . .  Sizce, kendi evimde de de­
neyebilir miyim?" dedim. 

"Hangi modeli yeğlediğinizi söyleruelisiniz bana," dedi 
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Brauni ve henüz bilmediğim öteki icatlarını göstermek için beni 
yeniden bahçeye götürdü. Ben, karınca yakalamak gibi bu ka­
dar basit bir işlemi gerçekleştirmek için, bu kadar sanata ve ça­
baya başvurulması gerektiği düşüncesine bir türlü alışamıyor­
dum; ama önemli olanın, bunu yöntemli bir biçimde, aralıksız 
olarak yapmak olduğunu anlıyordum, o zaman da kendimi ça­
resiz hissediyordum, çünkü kimse bu komşumuzun korkunç 
kararlılığıyla boy ölçüşemezmiş gibi geliyordu bana . .  

"Belki de bizim için en basit modellerden biri daha ııygun 
olur," dedim. Brauni burnundan soludu, hırslarımın alçakgö­
nüllülüğü karşısında bir onayı mı, yoksa bir acımayı mı göste­
riyordu bu, bilemiyorum. 

"Üzerinde biraz düşüneyim," dedi, "size birkaç taslak çı­
karacağım." 

Bu durumda, ona teşekkür edip iyi günler dilemekten baş­
ka yapacak bir şey kalmıyordu bana. Gene çitin üzerinden atla­
dım; artık ayaklarımın altındaki o çakıllı kurnun gıcırdadığını 
duymamam gerçek gibi gelmiyordu bana; karıncalar basmış ol­
sa da, evimi ilk kez gerçekten kendi evim, "sonunda, evimde­
yim" diye dönülecek bir yer olarak hissediyordum. 

Ama evde, böcek ilacı yutmuş olan oğlumuz ve çaresiz ka­
nınla karşılaştım. 

Karıma hemen, "Korkma, zehirli değil ilaçlar!" dedim. 
Gerçi zehirli değillerdi, ama gene de yutulmaları iyi değil­

di: Oğlumuz acıdan bağırıyordu. Onu kusturmamız gerekti; 
mutfakta kustu, bunun üzerine, karımın az önce temizlemiş ol­
duğu mutfak yeniden karıncalada doldu. Yeri temizledik, be­
beği sakinleştirdik, uyusun diye sepete koyduk; sepeti çepeçev­
re böcek kaçıncı toz şeritleriyle izole ettik, çocuk kalkıp zararlı 
başka şeyler yutmasın diye, sepetin üzerine bir sineklik örtüp 
sepetin çevresine bağladık. 

Karım alışveriş yapmış, ama alışveriş torbasını karıncalar­
dan kurtarınayı başaramamıştı. Bu yüzden, önce her şeyi -zey­
tinyağına yatırılmış sardalyalarla peyniri bile- yıkamamız ve 
yiyeceklere yapışmış karıncaları tek tek ayıklamamız gerekti. 
Ben karıma yardım ettim, odun kırdım, mutfak ocağı ve baca 
çekişi işini hallettim, bu arada o sebzeleri yıkıyordu. Ama bir 
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yerde hareket etmeden durmanın yolu yoktu; her an ya karım, 
ya ben ll Ah, ısırdı!" deyip havaya sıçrıyor ve kaşınmak, üzeri­
mizdeki karıncalardan kurtulmak ya da kollarımızia bacaklan­
mızı musluğun altınatutmak zorunda kalıyorduk. Sofrayı ne­
reye kuracağımızı bilemiyorduk: Eve kursak, öteki karıncaları 
çekmiş alacaktık, dışarı kursak üzerimizi hemen karıncalar sa­
racaktı. Yemeğimizi ayakta, hareket ederek yedik; her şey hala 
karınca kokuyordu, kısmen yemeklerde kalan karıncalar yü­
zünden, kısmen de ellerimize o koku sinmiş olduğu için. 

Yemekten sonra, bir sigara içerek araziyi dolaştım. Regina­
udolar'ın evinden bir çatal-bıçak tıkırtısı geliyordu, başımı uza­
tıp baktım: Bir güneşliğin altında hala sofradaydılar; pırıl pırıl 
ve sakin görünüyorlardı, boyunlarına kareli peçeteler bağla­
mışlar, kremalı puding yiyor, küçük bardaklardaki beyaz şara­
bı tadıyorlardı. 11 Afiyet olsun," dedim. IIBuyurmaz mısınız?" 
dediler. Ama ben sofranın çevresinde çuvalları ve böcek ilacı 
bidonlarını görüyordum; her şeyin üzerine, sarı ya da beyazım­
sı tozlar serpili, çizgi çizgi bitümlü örtüler örtülmüştü ve bur­
numa yalnızca o kimyasal madde kokuları geliyordu. "Teşek­
kür ederim, artık iştahım yok," dedim; doğruydu da. Regina­
udolar'ın kısık radyosu çalıyor, onlar da yüksek sesle eşlik edi­
yor, şerefe kadeh kaldırır gibi yapıyorlardı. 

Onları selamlamak için çıktığım merdivenden, Brauni'nin 
bahçesinin bir parçasını da görüyordum. Kaptan yemeğini çok­
tan bitirmiş olmalıydı; elinde kahve fincanı ve tabağıyla evden 
dışarı çıkıyor, kahvesini yudumluyor ve çevreye göz gezdiri­
yordu: Elbette, bütün işkence aletlerinin işleyip işlemediğini ve 
karıncaların acılı ölümlerinin her zamanki düzeniilikle sürüp 
sürmediğini görmek için. İki ağaç arasına asılı beyaz bir hamak 
gördüm, şu sıska ve tatsız Bayan Aglaura'nın oraya uzanmış 
olması gerektiğini anladım, ama yalnızca bir bileği ve tahta bir 
yelpazeyi sallayan eli görülüyordu. Hamağın ipleri, tuhaf bir 
halkalar sistemine göre asılmıştı, belli ki bunlar bir biçimde ka­
rıncalara karşı bir savunma oluşturuyordu; ya da belki de ha­
mak karıncalar için yeni bir tuzaktan başka bir şey değildi ve 
Kaptan'ın karısı oraya yem olarak koyulmuştu. 

Reginaudolar'a Brauniler'in evine gittiğimden söz etmek 
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istemedim, çünkü sözlerimi, bu iki komşumuzun birbirlerine 
karşı takındıkları her zamanki alaycı tutumla yorumlayacakla­
rını önceden biliyordum. Bayan Mauro'nun epey yukarımızda­
ki bahçesine ve tepedeki villasına baktım; villanın üstünde ho­
roz şeklinde döner bir rüzgargülü vardı. "Acaba Bayan Mau­
ro'nun evinde de karıncalar var mı?" dedim. 

Reginaudo çifti yemek sırasında çok daha durgun görünü..: 
yordu, çünkü oldukça alçak bir tonla küçük kahkahalar atıyor­
lardı. "Heh, heh, heh. . .  onun evinde de olması gerek . . .  Heh, 
heh, heh . . .  onun evinde de olması gerek. .. Onda da olması ge­
rek, elbette olması gerek. .. " demekle yetindiler. 

Karım beni eve çağırdı, çünkü şilteyi masanın üzerine koy­
mak ve biraz uzanıp uyumak istiyordu. Şilteleri yere koyduğu­
muzda, karıncaların üzerimize çıkmasına engel olamıyorduk, 
oysa masanın dört ayağını izole etmek yetiyordu, bir süre ka­
rıncalar gelmeyecekti. Karım uzandı, ben belki bana bir işten 
söz edebilecek birtakım kişiler bulurum fikriyle dışarı çıktım, 
ama aslında hareket etmek ve düşüncelerimin seyrini değiştir­
mek istiyordum. 

Ama yolda, yerler şimdiden düne göre farklı görünüyordu 
gözüme: Her bostanda, her evde, duvarlara tırmanan, meyve 
ağaçlarını saran, şekerli ya da yağlı her şeye doğru antenierini 
hareket ettiren karınca sürülerinin olduğunu tahmin ediyor­
dum; artık deneyimli gözlerim de, karıncalar istila ettiği için 
dövülmek üzere evin dışına çıkarılmış şilteleri, yaşlı bir kadı­
nın elindeki böcek ilacı dolu fısfısı, küçük bir tabaktaki zehiri 
anında fark ediveriyordu; gözlerimi kıstığırnda da, kapıların 
pervazları boyunca sakin sakin yürüyen karınca sırasını görü­
yordum. 

Gene de, burası Augusto Amca'nın idealindeki yer olmayı 
sürdürüyordu: Karıncalar ona ne yapabilirdi ki? Kah bir patron 
için, kah bir öteki için çuval indiriyor, meyhane sıraları üzerin­
de yemeğini yiyor, akşamları eğlence ve akordeonun olduğu 
yerlerde dolaşıyor, neresi denk gelirse, serin ve yumuşak neresi 
varsa, orada yatıyordu. 

Yürürken, Augusto Amca olduğumu düşünmeye, böyle 
bir öğleden sonra, bu yollarda o nasıl hareket edecek idiyse, öy-
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le hareket etmeye çalışıyordum. Elbette, Augusto Amca gibi ol­
mak, her şeyden önce vücutça öyle olmak anlamına geliyordu: 
Yani, kısa ve sağlam, hep aşırı jestlerle açılıp havada kalıveren, 
biraz maymunu andir'iin kollar, dönüp bir kadına bakayım der­
ken birbirine doltman kısa bacaklar ve konuşurken heyecanlan­
dığında, yerel lehçenin müstehcen sözlerini fırtına gibi yinele­
yen, başka bir bölgeye has aksanıyla bu sözleri yalan yanlış 
vurgulayan ince bir ses. Onda ruhla beden bir bütündü; üze­
riıncieki bu ağırlık ve aklımdaki bu kaygılarla, Augusto Arn­
ca'nın hareketlerini ve çıkışlarını yapabilmek ne güzel olurdu. 
Ama ancak zihnimle onun gibi olabiliyor, içimden onun gibi 
haykırıyordum: "Şu samanlıkta öyle bir uyku çekeceğim ki, de­
me gitsin! Şu meyhanede o sosis senin, bu şarap benim, mide­
mi öyle bir dalduracağım ki, deme gitsin!" Gördüğüm kedileri 
okşar gibi yapıp sonra korkutup kaçırmak için onlara "böö!" 
diye bağırdığımı; hizmetçi kızlara: "Hey, küçük hanım, yardı­
ma geleyim mi?" diye seslendiğiınİ hayal ediyordum. Ama gü­
zel bir oyun değildi: Augusto Amca için burada yaşamanın ne 
kadar kolay olduğunu fark ettikçe, onun farklı bir tip olduğunu 
ve benim kaygılarıma asla katlanamayacağını anlıyordum: Bir 
yuva kurmak, sürekli bir iş bulmak, yarı hasta bir çocuk, gül­
meyen bir eş ve karınca dolu yatakla mutfak. 

Daha önce birlikte olduğumuz meyhaneye girip beyaz 
bluzlu kadına, dün konuştuğum adamların gelip gelmedikleri­
ni sordum. İçerisi loş ve serindi; belki de karıncalara göre bir 
yer değildi burası. Kadının önerisine uyarak, dünkü tipleri bek­
lemek üzere oturup umursamaz bir edayla sordum: "Demek, 
burada karınca yok, öyle mi?" 

Kadın bir bezle tezgahı siliyordu: "Buraya insanların biri 
gelir, biri gider, kimse farkına bile varmamıştır." 

"Peki, siz farkına vardınız mı? Sürekli burada yaşadığınız 
için soruyorum." 

Omuz silkti: "Şu koca halimle, karıncalardan mı korkaca­
ğım?" 

Bu, utanç verici bir şeymiş gibi, karıncaları saklama tutu­
mu, giderek daha çok sinirime dokunuyordu; o nedenle ısrar 
ettim: "Peki, zehir koymuyor musunuz?" 
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Başka bir masada oturan birisi: "Karınca için en iyi zehir, 
işte budur," deyip bardağını kaldırdı ve bir dikişte içti. Augus­
to Amca'nın önceki akşam konuştuğum arkadaşlarından biri 
olduğunu fark ettim. 

Ötekiler de geldiler ve onlarla birlikte içmemi istediler, çün­
kü zaten bana uygun bir iş bulamamışlardı. Söz dönüp dolaşıp 
Augusto Amca'ya geldi ve içlerinden biri sordu: "Neyin peşinde 
şu koca

.
lingera?" Lingera, yerel dilde avare ve ip kaçkım anlamına 

gelen bir sözcüktü; hepsi bu tanımı pek onayladıklarını ve amca­
ma bir lingera olarak son derece önem verdiklerini gösterdiler. 
Düzensiz yaşamma karşın, sonuçta saygılı ve alçakgönüllü oldu­
ğunu bildiğim bir adamın böyle bir ününün olması biraz aklımı 
karışhrmıştı. Ama belki de bu, bu insanlarm ortak özelliği olan 
böbürlenme, abartma tutumunun bir parçasını oluşturuyordu; 
bulanık bir biçimde de olsa, bunun kanncalada bağlantılı oldu­
ğu, çevrelerinde hareketli ve serüvenlerle dolu bir dünya varmış 
gibi davranmalarınm, kendilerini ufak tefek dertlerden uzak tut­
manın bir yolu olduğu fikri aklıma geldi. Eve dönerken, "o zihni­
yete nüfuz etmemin önündeki engel, fantastik şeylere hep düş­
man olan karım," diye düşünüyordum. Ve karımın hayatıının 
üzerinde ne büyük bir etkisinin olduğunu da düşünüyordum, 
öyle ki artık sözler ve düşüncelerle sarhoş olmayı başaramıyor­
dum, çünkü aklıma hemen onun yüzü geliyordu, bakışı, varlığı ­
her şeye rağmen sevdiğim ve onsuz yapamayacağım varlığı. 

Karım beni kapıda karşıladı, biraz telaşlıydı. "Dinle, bir ka­
dastrocu geldi," dedi. 

Kulağımda hala meyhanede o atıp tutanların üstünlük tonu 
olduğundan, neredeyse karımı dinlemeden, "Evet, kadastrocu, 
şimdi şu var ki, kadastrocu dediğin . . .  " dedim. 

Karım, "Bir kadastrocu geldi eve, ölçü almaya," dedi. 
Ben anlamıyordum ve içeri girdim. "Nasıl! Ne diyorsun 

sen? Kaptan bu!" 
Kaptan Brauni'ydi, tuzaklarını yerleştirebilmek için sarı bir 

metreyle evimizde ölçü alıyordu. Karımı tanıştırıp ilgisi için te­
şekkür ettim. 

"Buradaki imkanlara bir göz atmak istemiştim," dedi. "Her 
şey matematik kriteriere göre yapılmalı," deyip çocuğun uyu-
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duğu sepeti de ölçtü ve çocuğu uyandırdı. Ufaklık, üzerine 
doğru açılmış sarı metreden ürküp ağlamaya başladı. Karım, 
çocuğu yeniden uyutınaya koyuldu. Çocuğun ağlaması, ben 
dikkatini başka yöne-:çekmeye çalışsam da, Kaptan'ın sinirini 
bozuyordu. Neyse ki, karısının çağırdığını işittik, Kaptan da dı­
şarı çıktı. Bayan Aglaura, çite yaslanmış, zayıf ve beyaz kolla­
rıyla Kaptan' a işaret edip bağırıyordu: "Gel! Evet, gel! Birileri 
geldi! Evet, karıncacı!" 

Brauni bana şöyle bir baktı ve sımsıkı kapalı dudaklarıyla 
anlamlı anlamlı gülümsedi; özür dileyerek, hemen eve gitmesi 
gerektiğini söyledi. "Şimdi size de gelecek," dedi, şu gizemli 
"karıncacı"nın bulunması gereken noktayı işaret ederek, "şim­
di göreceksiniz." Sonra çekip gitti. 

Ben kim olduğunu ve ne yapmaya geldiğini doğru dürüst 
bilmeden, bu karıncacıyla karşılaşmak istemiyordum. Regina­
udolar'ın arazisine giden merdivene doğru yöneldim. Komşu­
muz tam o sırada eve dönüyordu; üzerinde beyaz bir elbise, 
başında hasır bir şapka vardı, bir sürü torba ve kutu yüklen­
mişti. Ona sordum: "Bakar mısınız? Karıncacı size uğradı mı 
acaba?" 

"Bilemiyorum," dedi Reginaudo, "dışarıdan geliyorum, 
ama uğramış olsa gerek, çünkü her yerde melas görüyorum. 
Claudia!" 

Karısı başını uzatıp: "Evet, evet, Laureri evine de uğraya­
cak, ama bir işe yaramasını beklemeyin, olur mu!" dedi.  

Sanki bir şey bekliyormuşuro gibi! Sordum: "İyi de, bu 
adamı kim gönderiyor?" 

"Sizce kim gönderebilir?" dedi Reginaudo. "Kendisi, Ar­
jantinkarıncasıyla Mücadele Kurumu'nun temsilcisidir, bütün 
balıçelere ve evlere melas koymaya gelen görevlidir. Şuradaki 
küçük kapları görüyor musunuz?" 

Ve karısı, "Zehirli melas" deyip, işin iç yüzünü biliyormuş 
gibi kısa bir kahkaha attı. 

"Peki, karıncaları öldürüyor mu?" Bu sorularım, kabak ta­
dı vermeye başlayan bir oyundu; şimdiden bunu biliyordum. 
Arada bir, her şey tam hallolmak üzereymiş gibi görünüyor, 
sonra zorluklar yeniden başlıyordu . . .  
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Bay Reginaudo, uygunsuz bir şey söylemişim gibi başını 
salladı. "Yo, hayır. .. Asgari dozda zehir, anlıyor musunuz . . .  Ka­
rıncalarm bayıldıkları şekerli melas. İşçi karıncalar karınca yu­
vasma dönmek, o küçücük zehir dozlarıyla kraliçe karıncaları 
beslemek zorundalar; kraliçe karıncalar, bu yolla, er geç zehir­
lenerek ölecekler." 

Er geç gerçekten ölüp ölmediklerini sormak istemedim. 
Bay Reginaudo'nun beni bu yöntem hakkında, kişisel olarak 
farklı bir gö"rüşü olan, ama yetkililerin resmi görüşünü nesnel 
ve saygılı bir biçimde iletme yükümlülüğünü duyan bir kişinin 
tonuyla bilgilendirdiğini anlıyordum. Oysa karısı, kadınlara 
özgü sabırsızlıkla, · melas yöntemine karşı olduğunu sergile­
mekten çekinmiyor ve art niyetli kahkahalar, alaycı sözlerle ko­
casının konuşmasının altını çiziyordu: Herhalde kocasının bir 
biçimde yersiz ya da fazla cüretli bulduğu bir tutumdu bu, 
çünkü sesiyle karısını bastırmaya, her durumda bu bozguncu­
luk izlenimini hafifletmeye çalışıyordu, karısının her söylediği­
ne karşı çıkarak değil (çünkü belki kendi aralarında konuşur­
ken, Bay Reginaudo da görüşlerini böyle, hatta daha ağır bir 
dille dile getiriyordu), ona küçük, sözgelimi şu tür karşı örnek­
ler vermeye çalışarak: "İyi de, şimdi abartıyorsun, Claudia . . .  El­
bette, çok etkili değil, ama işe yarayabilir . . .  Kaldı ki, bedava ya­
pıyorlar . . .  Karar vermeden önce birkaç yıl beklemek gerek. .. " 

"Birkaç yıl mı? Adamlar neredeyse yirmi yıldır şu madde­
yi koyuyorlar ve karıncalar her yıl çoğalıyor." 

Bay Reginaudo, karısını yalanlamaktansa, konuşmayı Ku­
rum'un öteki olumlu çalışmalarına kaydırmayı yeğleyip bana 
gübre kutuları sistemini açıkladı: Karıncacılar, kraliçe karınca­
lar gelip içlerine yumurtalarını bıraksmlar diye bunları balıçe­
lere koyuyor, sonra gelip kutuları yakmak için geri alıyorlar­
muş. Bay Reginaudo'nun ses tonunun, mizacı gereği kuşkucu 
ve kötümser olan karıma da bu durumu açıklamak için uygun 
ton olduğunu anladım ve eve döndüğümde, ona komşumuzun 
anlattıklarını yineledim; bu arada, sistemi mucizevi ya da her 
durumda hemen sonuca ulaştırıcı gibi övmemeye özen göster­
dim, ama Bayan Claudia'nın alaycı yorumlarmdan da uzak 
durdum. Hani bazı kadınlar vardır: Mesela, trende tarifelerin, 
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vagon dağılımının, bilet soran kontrolörlerin, olası herhangi bir 
gerekçesi olmayan, saçma ve hatalı şeyler olduğuna inanır, 
ama gene de bunları uysal bir diş bilerneyle kabul ederler; işte 
karım da onlardan birmir. Bu yüzden, bu melas hikayesinin, işi 
zorlaştıran saçmoı. ve- gülünç bir önlem olduğuna hükmetti (ve 
ben söylediklerine itiraz edemedim); ama karıncacıyı -adının 
Bay Baudino olduğunu öğrenmiştim- karşılamaya, adamı iti­
razlada ya da yararsız yardım talepleriyle rahatsız etmemeye 
karar verdi. 

Karıncacı, izin istemeden toprağımıza girdi ve biz hala on­
dan söz ederken, adamı karşımızda buluverdik, bu da tatsız bir 
durum yarattı. Elli yaşlarında ufak tefek bir adamdı, eprimiş ve 
solmuş siyah bir giysi vardı üzerinde, yüzü içkicilerin yüzünü 
andırıyordu, hala koyu renk saçlarını çocukça bir çizgiyle ayı­
rarak taraıiuştı. Yarı kapalı gözkapakları, hafif içtenliksiz gü­
lümseyişi, gözlerinin çevresindeki ve burnunun iki yanındaki 
kırmızımsı cildi, boğuk, biraz rahipleri andıran, oldukça lehçe 
vurgusuna çalan sesinin iniş çikışlarını önceden bildiriyordu. 
Sinirli bir tik, ağzının ve burnunun köşelerincieki kırışıklıkları­
nın atıp durmasına yol açıyordu. 

Bay Baudino'yu bu kadar ayrıntılı olarak betimliyorsam, 
bizde uyandırdığı tuhaf izlenimi tanımlamaya çalışmak içindir. 
Aslında, hiç de tuhaf bir izienim değildi, çünkü bin kişi arasın­
da bile onun karıncaemın ta kendisi olduğunu tahmin ederdik 
gibi geldi bize. İri ve kıllı elleri vardı; birinde bir tür bir cezve, 
ötekinde bir dizi küçük toprak kap tutuyordu. Koymak zorun­
da olduğu melastan söz etti bize; sesi, memurlara özgü tembel 
bir kayıtsızlığı ele veriyordu. "Melas" sözcüğünü yumuşak ve 
uzatarak söyleme tarzı bile, bu adamın işini nasıl kemikleşmiş 
bir güvensizlikle ve sıkıntılarımızı ne denli küçümseyerek yap­
tığını göstermeye yetiyordu. Onun karşısında, adama karınca­
ların ana geçiş noktalarını göstererek, sakinlik örneği verenin, 
karım olduğunu fark ettim. Gerçekten de, adamın o birkaç ha­
reketi -cezveden melas dökerek küçük kapları birer birer dol­
durmak ve devirmeden yerlerine koymak- yinelemek için onca 
kararsızlıkla hareket ettiğini görmek, sabrımı taşırmaya yeti­
yordu. Böylece, adamı izlerken, aklıma onu ilk gördüğümde 
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üzerimde yarattığı tuhaf izienimin nedeni geldi: Bir karıncayı 
andırıyordu. Nedenini tam olarak bilemiyorum, ama karıncayı 
andırdığı kesindi, belki kişiliğine sinen donuk siyah renk yü­
zünden, belki küt bedeninin oranları ya da ağzının kenarların­
daki titreme yüzünden - bu titreme, böceklerin antenierinin ve 
ayaklarının sürekli titremesine karşılık geliyordu. Ne var ki, ka­
rıncaların onda hiç olmayan bir özelliği vardı: Onları sürekli 
hareket' halinde tutan acele iş görmeleri. Bay Baudino ağır ağır 
ve sakar hareket ediyor ve şimdi melasa batırılmış bir fırçayla 
budalaca evimizi kirletiyordu. 

Bu adamın hareketlerini artan bir rahatsızlıkla izlerken, ka­
rımın yanımda olmadığını fark ettim. Gözlerimle onu aradım 
ve bahçenin bir köşesinde, Reginaudolar'ın villasının çitiyle 
Brauniler'iiı. villasının çitinin birleştiği yerde gördüm. Bayan 
Claudia ile Bayan Aglaura, kendi çitlerinin önünde durmuş, al­
çak sesle konuşuyorlar, karım da ortada onları dinliyordu. Bay 
Baudino şimdi evin arkasındaki boşlukla meşgul olduğundan 
(gözetim altında tutmamıza gerek olmadan, orasını istediği gi­
bi kirletebilirdi), kadınlara yaklaştım ve Bayan Brauni'nin öğüt­
ler verdiğini işittim, konuşmasına sert, köşeli hareketler eşlik 
ediyordu: 

"Şu oradaki adam, gelmiş kuvvet ilacı veriyor karıncalara: 
Kuvvet ilacı, kuvvet, ne zehiri!" Ve Bayan Reginaudo, karşılık 
olarak, daha yumuşak bir ses tonuyla şöyle diyordu: "Karınca 
kalmadığı gün, Kurum'un görevlileri ne işle meşgul olacaklar? 
O halde, ne yapmalarını bekliyorsunuz, hanımefendiciğim?" 

"Semirtiyorlar karıncaları, işte yaptıkları bu!" diyerek söz­
lerine öfkeyle son verdi Bayan Aglaura. 

Karım -her iki komşu kadının da konuşmaları, ona yönelik 
olduğu için- sessizce dinliyordu, ama burun deliklerinin geril­
mesinden ve dudaklarını bükmesinden, katlanmak zorunda 
kaldığı aldatmanın öfkesinin, acısının şimdiden içini kemirdiği­
ni anlıyordum. itiraf etmeliyim ki, ben de, bunların kadınların 
dedikodularından ibaret olmadığına inanmak üzereydim. 

"Ya şu yumurtalar için gübre kutularına ne demeli?" diye 
sözünü sürdürüyordu Bayan Reginaudo. "Kutuları geri alıyor­
lar, yaktıklarını mı sanıyorsunuz? Hadi canım!" 
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Belli ki, karısının bu ölçüsüzlükleri yüzünden diken üstün­
de oturan kocasının sesini işittik: "Claudia! Claudia!" Bayan 
Reginaudo, "Affedersiniz," diyerek yanımızdan ayrıldı; bu söz­
de, eşinin uzlaşmacı tUfumuna karşı belli belirsiz bir küçümse­
me seziliyordu. K�rşı....taraftan bir tür alaycı kahkaha yükseliyor 
gibi geldi bana ve çakıllı yollarda Kaptan Brauni'nin tuzakların 
eğimini düzeltmekte olduğunu gördüm. Bay Baudino'nun az 
önce doldurduğu toprak kaplardan biri, belli ki bir ayak darbe­
siyle -dalgınlıkla mı, isteyerek mi olduğu belli değildi- ayakla­
rının arasında devriimiş ve kırılmıştı. 

Kanınla eve dönerken, onun zihninden karıncacı için nasıl 
bir saldırı geçirdiğini bilemiyordum; ama böyle bir saldırıya 
kalkışsa, büyük bir olasılıkla onu tutmak için hiçbir şey yap­
maz, hatta gerekirse onu desteklerdim. Ama evin çevresine ve 
içine bir göz atınca, Bay Baudino'nun ortadan yok olduğunu 
fark ettik; daha önce, eve doğru gelirken, kapının gıcırdadığını 
ve kapandığını duyar gibi olmuştuk. O sırada, bize veda etme­
den çıkıp gitmiş olmalıydı, arkasında şu yapışkan ve kırmızım­
sı melas izlerini bırakarak: Bunlar, tatlımsı nahoş bir koku yayı­
yordu, karıncaların kokusundan tamamen farklı, ama nasıl bi­
lemiyorum, onunla akraba bir koku. 

Çocuğumuz uyuduğu için, Bayan Mauro'nun evine çık­
mak için uygun an olduğunu düşündük. Ona gitmemizin ne­
deni, bir sandık odasının anahtarlarını istemekti, biraz da bir 
nezaket ziyaretiydi bu. Ama bizi ziyareti bir an önce yapmaya 
iten gerçek nedenler başkaydı: Hiçbir uyarıda bulunmadan, ka­
rıncaların istila ettiği bir evi bize kiraladığı için ona sitemleri­
ınizi bildirmek istiyor; özellikle de, ev sahibemizin o eziyetten 
nasıl korunduğunu merak ediyorduk. 

Bayan Mauro'nun villasının yokuş üzerinde, oldukça bü­
yük bir bahçesi vardı; bahçede yelpaze biçimli sararmış yap­
raklarıyla uzun palmiyeler bulunuyordu. Döner bir yol, baştan 
aşağı cam verandalar ve çatı pencereleriyle kaplı bir binaya gi­
diyordu. Çatının tepesinde, horoz biçimindeki paslı rüzgargülü 
ekseni üzerinde gıcırdayarak zar zor dönüyor, her hava esinti­
sinde inleyip hışırdayan palmiye yapraklarının hızına yetişemi­
yordu. 
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Kanınla bu yoldan yukarı çıkıyor ve korkuluklardan aşağı­
da, oturduğumuz ve hala pek az bildiğimiz küçük evimizC 
ekilmemiş topraktaki çalı çırpıyı, Reginaudolar'ın bir depo av­
lusunu andıran küçük bahçelerini, neredeyse mezarlara özgü 
düzgünlüğüyle Brauniler'in bahçesini görüyorduk. İşte şimdi, 
onların karıncalada simsiyah kesilmiş yerler olduklarını unuta­
bilirdik; işte şimdi, bir an bile kurtulamadığımız o istila olma­
dan riasıl olacaklarsa öyle görebilirdik onları; işte şimdi, bu 
uzaklıktan bize bir cennet gibi bile görünüyorlardı - ne var ki, 
yukarıdan onlara baktıkça, aşağıdaki yaşamımıza yönelik bir 
acıma duygusu kaplıyordu içimizi, sanki o sefil ve dar ufkun 
içinde yaşadığımız sürece sefil ve dar sorunlarla savaşmaktan 
kurtulamayacakmışız gibi. 

Bayan Mauro, yaşlı, zayıf ve uzun boyluydu; bizi loş bir 
odada ağırladı, yüksek arkalıklı bir sandalyeye oturmuştu, ya­
nında açılır bir masa, masanın üzerinde dikiş malzemesi ve ya­
zı gereçleri vardı. Beyaz erkek yakası dışında giysisi siyahtı; za- . 
yıf yüzüne hafif pudra sürmüş ve saçlarını sade bir biçimde ta­
ramıştı. Önceki gün bize zaten vereceğini söylediği anahtarı he­
men uzattı, ama evde rahatımızın yerinde olup olmadığını sor­
ınadı ve bu -bize öyle geldi- yakınmamızı zaten bekliyor oldu­
ğunun göstergesiydi. 

nAma, hanımefendi, aşağıdaki karıncalar . . .  " dedi karım, bu 
kez daha az alçakgönüllü ve daha az sakin olmasını dileyece­
ğim bir ses tonuyla. Sert ve çoğu zaman saldırgan bir kadın ol­
masına rağmen, karımın kimi zaman utangaçlığı tutuyor ve 
böyle anlarda onu görmek beni rahatsız ediyordu. 

Karıma destek olup sitem dolu bir tonla, nBize, hanımefen­
di, bu evi kiraladınız; ne var ki, bütün bu karıncalardan haberi­
miz olsaydı, size içtenlikle söylüyorum ki . . .  " deyip sözü burada 
kestim, yeterince açık olduğumu düşünerek. 

Kadın, başını kaldırıp bakınadı bile. "Evde uzun süredir 
kimse oturmuyordu," dedi, "birkaç arjantinkarıncasının olması 
doğal, bu karıncalar her yerde olur . . .  iyi temizlenmemiş yerler­
de." Bana, "Siz," dedi, "evi tutup tutmayacağınızı bildirineeye 
kadar dört ay beklettiniz beni. Hemen yerleşseydiniz, şimdi ka­
rıncalar olmazdı." 
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Biz, perdeler ve yarı kapalı kepenkler yüzünden neredeyse 
karanlık odaya, eski duvar kağıdıyla kaplı yüksek duvarlara, 
üzerlerindeki gümüş sürahi ve çaydanlıkların hafif ışıltılar saç­
tığı kakma mobilyala"l'a bakıyorduk ve bu karanlık, bu ağır mo­
bilyalar, elbette temelinden çatısına kadar eski evin her yanın­
da dolaşıyor olması gereken akın akın karıncaların varlığını 
saklamaya yarıyarmuş gibi geliyordu bize. 

"Yani, burada, sizin evinizde," dedi karım, imalı, neredey­
se alaycı bir tınıyla, "karıncalar yok, öyle mi?" 

Bayan Mauro, dudaklarını büzdü, kısa ve kesin: "Yok," de­
di. Ve sonra, ona inanmamızın olanaksız olduğunu öngörerek 
açıkladı: "Burada her şeyi ayna gibi pırıl pırıl tutarız. Bir karın­
ca bahçeden girer girmez, onu fark eder, önlemimizi alırız." 

Kanınla ben bir ağızdan, "Nasıl?" diye sorduk. Şimdi his­
settiğimiz, yalnızca umut ve meraktı. 

"Böyle," dedi Bayan Mauro omuz silkerek, "onları süpür­
geyle kovarız." O anda, yapmacık sakinlik ifadesinde sanki fi­
ziksel bir acının gerginliği belirdi ve oturduğu yerde, birden 
belini bükerek, ağırlığını sandalyenin öteki tarafına verdiğini 
gördük. Ağzından çıkan sözlerle çelişmese, giysilerinin altın­
dan geçen bir arjantinkarıncasının onu ısırdığına, bir ya da bir­
kaç karıncanın vücudunda dolaşıp onu kaşındırdığına yemin 
edebilirdim, çünkü sandalyeden hareket etmemek için kendisi­
ni zorlamasına rağmen, besbelliydi: Artık eskisi gibi sakin ve 
istifini bozmadan durmayı başaramıyordu, her yanı gerilmişti, 
bu arada yüzünde giderek keskin biı: hal alan bir acı izi beliri­
yordu. 

"Ama bizim önümüzdeki o toprak parçası, karıncalardan 
simsiyah," dedim aceleyle, "ve istediğimiz kadar temizleyelim, 
topraktan hep binlereesi içeri girecektir. . .  " 

"Girmez olur mu;" dedi Bayan Mauro, ince eliyle sandal­
yenin kolunu tutuyordu, "girmez olur mu, toprak ekilmemiş, 
karıncaların milyonlarca çoğalmasına yol açan da, ekilmemiş 
yerlerdir. Benim planım, o toprak parçasını dört ay önce düze­
ne sokmaktı. Siz beni beklettiniz ve şimdi bundan zarar görü­
yorsunuz; karıncalar yayıldığı için, yalnız siz değil, herkes za­
rar görüyor. . .  " 
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"Buraya da yayılıyorlar mı?" diye sordu karım, neredeyse 
gülümseyerek. 

"Buraya mı? Hayır!" dedi Bayan Mauro, solgun bir halde; 
bu arada, sağ eliyle sandalyenin kolunu sımsıkı tutarak, omu­
zunun küçük bir dönme hareketiyle dirseğini yanına sürtmeye 
başladı. Aklıma gölgenin, süslerin, geniş odaların ve kibrin, şu 
kadının karıncalara karşı savunmaları, onlar karşısında bizden 
daha guçlü olmasının gerekçeleri olduğu fikri geliyordu; ama 
onun orada oturmuş vücudundan başlayarak çevremizde gör­
düğümüz her şeyi, bizimkilerden de acımasız karıncaların, her 
şeyi mahvedip geriye kabuklarını bırakan bir tür Afrika termit­
lerinin kemirdiğini ve o evden geriye yalnızca yıpranmış duvar 
kağıdının, perdelerin neredeyse un ufak olmuş kumaşının kal­
dığını, her şeyin gözümüzün önünde kırıntılar halinde çökmek 
üzere olduğunu düşünüyordum. 

Artık iyice açılan karım, "Biz, bu dertten kurtulmamız için 
bize bazı öğütler verebilir misiniz diye sormaya gelmiştik. . .  " 
dedi. 

"Evi temiz tutun ve toprağı işleyin. Başka çare yok. Çalış­
ma, yalnızca çalışma," deyip ayağa kalktı ve bizi uğurlama ka­
rarı, artık hareketsiz duramayan vücudunun içgüdüsel bir irki­
lişiyle birleşti. Yeniden kendini topladı ve solgun yüzünün üze­
rinde belli belirsiz bir rahatlama belirdi. 

Bahçeden aşağı yürürken, karım, "İnşallah, çocuk uyan­
mamıştır," dedi. Ben de çocuğu düşünüyordum. Biz daha eve 
adımımızı atmadan, ağladığını işittik. İçeri koştuk, çocuğu ku­
cağımıza alıp sakinleştirmeye çalıştık, ama bağıra bağıra ağla­
maya devam ediyordu. Kulağına bir karınca girmişti; durumu 
anlamamız biraz zaman aldı, çünkü çaresizce ağlıyor ve bize 
hiçbir ipucu vermiyordu. Karım hemen, "Karıncalar olmalı!" 
demişti, ama ben çocuğun niçin böyle ağlamaya devam ettiği­
ni anlamıyordum, bu arada üzerinde karınca bulamamıştık, 
herhangi bir ısırık ya da kızarıklık da yoktu, çocuğu soyup her 
yanına iyice baktık Sepette birkaç karınca buldum, güya sepe­
ti bir güzel izole ettiğimi sanıyordum; ama karıncaemın fırçay­
la etrafa sürdüğü melasa dikkat etmemiştik: İşte, Bay Baudi­
no'nun bıraktığı beceriksiz melas izlerinden biri, özellikle o 
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hayvanları yerden çocuğun yatağına çekmek için yapılmışa 
benziyordu. 

Bir yandan çocuğun ağlaması, bir yandan karımın haykı­
rışiarı derken, komşu�kadinları evimize çekmiştik: Gerçekten 
değer verdiğimiz':"vei:ıize oldukça nazik davranan Bayan Regi­
naudo, keza -söylemek gerek- bize yardım etmek için elinden 
geleni yapan Bayan Brauni ve daha önce hiç görmediğimiz ka­
dınlar. Hepsi öğütler vermek için paralanıyordti: Çocuğun ku­
lağına ılık yağ dökmek, ağzını açık tutmak, burnundan soluk 
vermesini sağlamak, daha neler neler. Bağınyarlar ve her ne 
kadar o an yatışmamızı sağlasalar da, yardım etmekten çok 
ayak bağı oluyorlardı ve onların çocuğumuz üzerine titizlen­
meleri, her şeyden çok, karıncacıya karşı genel hıncı körükle­
meye yarıyordu. Karım bas bas bağırarak, Baudino'ya demedi­
ğini bırakmamış, onu suçlamıştı; komşu kadınlar da karıma ka­
tılıyor ve bu adama ne yapılsa az olacağını söylüyorlardı: İşini 
kaybetmemek amacıyla, karıncaların çoğalması için elinden ge­
leni yapıyormuş ve bunu bilinçli olarak yapması pekala müm­
künmüş, çünkü artık insanlardan değil, hep karıncalardan ya­
na olduğu biliniyormuş. Elbette, abartılı sözlerdi bunlar, ama o 
kızışmış hava içinde -bu arada, çocuk da ağlamaya devam edi­
yordu- ben de onlara katıldım ve tam o anda Bay Baudino'yu 
elime geçirsem, adama ne yapardım bilemiyorum. 

Küçük karınca, ılık yağla çıktı; çocuk, ağlamaktan yarı ser­
serolemiş bir halde, plastik bir oyuncağını alıp salladı ve bizi 
unutınaya kararlı, oyuncağı emdi. Ben de onun duyduğu ge­
reksinmeyi duyuyordum: Kendimle baş başa kalıp sinirlerimi 
yatıştırmak. Ama kadınlar Baudino'yu yerıneye devam ediyor 
ve kanma, büyük bir olasılıkla onun oraya yakın bir yerde, de­
posunun bulunduğu bir korunakta olduğunu söylüyorlardı. 
Karım da, "Hah, öyleyse ben de oraya gidiyorum, evet, oraya 
gidiyorum, ağzının payını vermek için/' dedi. 

Bunun üzerine, başını karımın çektiği küçük bir topluluk 
oluştu; gerçi girişimin yararı üzerine bir şey söylememiştim, 
ama doğal olarak ben de karımın yanındaydım. Öteki kadınlar, 
karımın arkasından yürüyüp kimi zaman yolu göstermek için 
öne çıkarak karımı teşvik ediyorlardı. Bayan Claudia, çocuğa 
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bakabileceğini söyledi ve bahçe kapısında bize veda etti; sonra­
dan, Baudino'nun en azgın düşmanlarından biri olduğunu or­
taya koyan Bayan Aglaura'nın da bizimle olmadığını fark et­
tim, bize tanımadığımız küçük bir kadınlar grubu eşlik ediyor­
du. Şimdi bir tür avlu-yolda ilerliyorduk; yolun kenarında ah­
şap barakalar, kümesler ve yarısı çöple dolu bostanlar vardı. 
Kadınlardan biri ya da öteki, o kadar laf etmiş olmasına rağ­
men, kendi evine vardığında eşikte duruyor, büyük bir hevesle 
bize gitmemiz gereken yeri gösteriyor, sonra evine çekilip yer­
de oynayan üstü başı pislenmiş çocukları çağirıyor ya da ta­
vuklara yem vermeye gidiyordu. Baudino'nun kaldığı yere 
vardığımızda, yanımızda yalnızca bir çift kadın kalmıştı, ama 
karım kapıyı çalıp da kapı açıldığında, bir de baktık bir tek iki­
miz giriyoruz içeri, her ne kadar o kadınların pencerelerde ya 
da kümesierde bakışlarıyla bizi izlediklerini hissetsek de. Ya da 
yeri süpürerek dışarıdan geçiyorlar ve sanki bizi teşvik etmeyi 
sürdürüyorlardı, ama son derece alçak bir sesle ve hiçbir biçim­
de ortaya çıkmadan. 

Karıncacı adam, korunağının ortasında duruyordu; burası 
dörtte üçü harap olmuş bir barakaydı, barakanın ayakta kalan 
tek ahşap duvarına kocaman harflerle "Arjantinkarıncasıyla 
Mücadele Kurumu" yazılı sararmış bir ilan asılıydı. Çevrede, 
üst üste yığılmış şu küçük melas kapları, çeşit çeşit kutular ve 
şişeler vardı; her şey, kağıt parçaları, balık kılçıkları ve başka 
çöplerle dolu bir tür çöp yığını halindeydi, öyle ki insanın aklı­
na hemen burasının bölgedeki bütün karıncaların kaynağı ol­
duğu fikri geliyordu. Bay Baudino, dişierindeki boşlukları açı­
ğa vuran sinir bozucu, sorgulayıcı yarı gülümseyişiyle karşı­
mızda duruyordu. 

Karım, bir an kararsızlıktan sonra, kendini toplayarak, 
"Siz!" deyip adamın üzerine atıldı, "Siz utanmalısınız! Çünkü 
evimize geliyor, her yeri kirletiyorsunuz, melasınız yüzünden 
çocuğumuzun kulağına karınca girmesine neden oldunuz." 

Karım ellerini adamın yüzüne doğru uzatmıştı, Bay Baudi­
no ise, o kaşarlanmış gülümseyişini bozmadan, kendisine bir 
çıkış yolunu açık tutmak için yabani hayvanlar gibi hareketler 
yapıyordu; bir yandan da, omuz silkiyor, çevreye bakıp göz 
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kırpıyordu. Bu bakışlar ve göz kırprnalar bana yönelikti, çünkü 
görünürde başka kimse yoktu. Sanki "budala bu kadın/' der gi­
biydi, ama ağzından,y_glnızca gen�l ve yumuşak yalanlamalar 
çıkıyordu: "Yo . . .  Yo . . .  Olur mu hiç!" 

Karım bağırıyorô.u: "Çünkü herkes, karıncaları zehirlernek 
yerine, onlara kuvvet ilacı verenin siz olduğunuzu söylüyor!" 
Adam, küçük kapıdan o avlu-yola sıvışıverdi, karım da arka­
sından gidiyor, ona bağırıp çağırmaya devam ediyordu. Şimdi 
Bay Baudino'nun omuz silkmeleri ve göz kırpmaları, çevredeki 
barakalarda oturan kadınlara yöndiyordu ve bana öyle geli­
yordu ki, kadınlar belli belirsiz bir tür ikili oyun oynuyorlar, 
karımın budalaca şeyler söylediği konusunda adama tanıklık 
etmeyi kabulleniyorlardı; buna karşılık, karım onlara baktığın­
da, başlarını küçük, öfkeli hareketlerle sallayıp süpürgelerini 
hareket ettirerek onu teşvik ediyorlardı. Ben araya girmiyor­
dum. Ne yapabilirdİm ki? Elbette, şu kaçmaya çalışan küçük 
adama ben de bağırıp saldıramazdım, çünkü karımın ona karşı 
öfkesi yeterince keskindi; karımı yatıştırmak da doğru gelmi­
yordu bana, çünkü Baudino'yu savunur duruma düşmek iste­
miyordum. Sonunda karım, yeni bir öfke nöbetiyk "Çocuğu­
ma zarar verdiniz siz!" diye bağırdı ve adamın yakasına yapı­
şıp onu sarsmaya başladı. Ben onları ayırmak için öne atılmak 
üzereydim, ama adam karıma dokunmadı, gitgide karıncaları 
andırmaya başlayan hareketlerle, karımın elinden kurtulunca­
ya kadar kendi çevresinde döndü, beceriksiz birkaç koşu adı­
mıyla biraz uzaklaştı, sonra kendini topladı ve çekip gitti. 
Omuzlarını silkmeye, "Neymiş efendim . . .  Kimmiş efendim . . .  " 
gibi sözler ınırıldanmaya ve gene barakalarda oturanlara hita­
ben "Budala bu kadın" anlamındaki jesti yapmaya devam edi­
yordu. Barakalarda oturanlardan, karım adamın üzerine atla­
dığı anda, belli belirsiz ama güçlü bir uğultu yükselmişti; 
adam karımın elinden kurtulur kurtulmaz uğultu dinmiş, şim­
di yeniden adamın arkasından edilen sözlere dönüşüyordu. İti­
raz ve tehdit sözlerinden çok, yakınma ve neredeyse merhamet 
dilerne sözleriydi bunlar, ama gururlu duyurularmış gibi bağı­
rarak dile getiriliyordu, "Canlı canlı yiyooor bizi kai:mcalar . . .  
Yatakta karınca, tabakta karınca, her Allahın günü, her Allahın 
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gecesiii . . .  Zaten bir lokma yiyeceğimiz var, bir de onları doyur­
mak zorundayııız . . .  " 

Ben karımın koluna girmiştim, o da arada bir yumruğunu 
sallayıp bağırıyordu: "Bu iş böyle bitmeyecek! Bizi dalandıran 
kimmiş, biliyoruz! Teşekkür edeceğimiz kişi kimmiş, biliyo­
ruz!" Ve bu tür başka tehdit sözleri ediyor, ama söyledikleri 
karşılıksız kalıyordu, çünkü biz geçerken barakaların pencere­
leri ve kapıları kapanıyor ve buralarda oturanlar, karıncalı sefil 
yaşamiarına geri dönüyorlardı. 

Böylece, hüzünlü bir dönüş oldu ve öyle olacağı önceden 
belliydi. Ama ben özellikle şu kadınların nasıl davrandıklarını 
gördüğüme üzülüyordum. Ve ortalarda dolaşıp karıncalardan 
yakınanlara karşı bir nefret doğdu içimde; ben artık bunu öm­
rüm boyunca hiç yapmayacaktım. Bayan Mauro'nunki gibi ce­
falı bir gurur içine kapanma arzusuyla doluyordu içim, ama 
Bayan Mauro zengindi, bizse yoksulduk ve burada yaşamımızı 
sürdürmenin yolunu yardamını bulamıyor, tanıdığım ve az ön­
cesine kadar öylesine üstün gördüğüm bu kişilerden hiçbirinin 
de bulduğunu ya da bulmak üzere olduğunu sanmıyordum. 

Evin önüne gelmiştik; çocuk oyuncağını emiyordu, karım 
bir iskemieye oturmuştu, ben karıncaların kuşattığı tarlaya, çit­
lere ve çitlerin ötesinde Bay Reginaudo'nun bahçesinden yük­
selen bir böcek kovucu toz bulutuna bakıyordum; sağda, kur­
banların sürekli olarak düşüp öldükleri Kaptan'ın bahçesinin 
sessiz gölgesi vardı. Yeni yurdum burasıydı. Çocuğu ve karımı 
alıp, "Gidip bir dolaşalım, denize inelim," dedim. 

Akşam olmuştu. Ağaçlı yollardan ve basamaklı sokaklar­
dan geçiyorduk. Güneş, binaları gri ve gözenekli taştan, pence­
re çerç·eveleri kireç badanalı ve çatıları çimen yeşili eski şehrin 
bir parçası üzerine vuruyordu. Şehrin iç kısmı bir yelpaze gibi 
aÇılıyor, tepelerin yamaçları üzerinde kıvrılarak uzanıyordu ve 
iki yamaç arasındaki mekan akşamın bu saatinde tertemiz, ba­
kırrengi havayla doluydu. Oğlumuz şaşırmış, her şeyi görmek 
için bir o yana bir bu yana dönüyordu, bize de onun hayretine 
katılmak düşüyordu; yaşamın yer yer barındırdığı hoş tada ye­
niden yaklaşabilmemizin ve geçen günlere katlanabilmemizin 
bir yoluydu bu. 
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Başlarının üzerindeki bir yastığa yerleştirdikleri büyük se­
petleri dengede tutarak taşıyan yaşlı kadınlara rastladık, dik 
sırtları, yere bakan gözleriyle kıpırtısız yürüyorlardı. Bir rahi­
beler manastırının bahÇesinden bir grup dikişçi kız, bir yalağın 
içindeki kurbağayı görrnek için parmaklığa koşup, "Ot şuna 
bak!" dediler. Demir bir kapının ardında, bir rnorsalkırnın al­
tında, beyaz giysili kızlar bir deniz topunu atıp tutarak kör bir 
adamla oyun oynuyorlardı; üstü çıplak ve sakallı, saçları 
omuzlarına dökülen bir delikanlı, bembeyaz dikenlerle kaplı 
uzun ve yaşlı bir ağaçtan çatallı bir çubukla frenkincideri top­
luyordu. Zengin bir evin gözlüklü ve hüzünlü çocukları, pence­
reye çıkmış, sabun köpükleri uçuruyorlardı. Yaşlılar evinde ka­
lan yaşlılar için giriş zilinin çaldığı ve onların rnerdivenlerden 
birbiri ardı sıra, bastonları, başlarındaki hasır şapkalarıyla, her 
biri kendi kendine konuşarak, yukarı çıktıkları saatti. İki tele­
fon işçisi de oradaydı; rnerdiveni tutan, direkteki ötekine: "Aşa­
ğı in, gitme vakti geldi, yarın bitiririz," dedi. 

Böylece limana ulaştık, önümüzde deniz uzanıyordu. Bir 
sıra palrniyeyle taş banklar vardı; kanınla oturduk, çocuk sa­
kindi. Karım, "Burada karıncalar yok," dedi. Ben, "Ve güzel bir 
esinti var, keyif veriyor insana," dedim. 

Deniz, rıhtırndaki kayaların bir üstüne bir altına ulaşıyor, 
balıkçı sandallarını hareket ettiriyordu ve esrner tenli adarnlar 
akşam avı için sandallara kırmızı ağlarla çötenleri yüklüyorlar­
dı. Deniz sakindi, yalnızca açıklara doğru giderek koyulaşan 
maviyle siyahın hafif, sürekli yer değiştirmesi görülüyordu. 
Ben böyle uzayıp giden suları, akıntının dalgaların ternizlediği 
beyaz deniz kabuklarını bıraktığı denizin dibindeki ince sonsuz 
kurn tanelerini düşünüyordurn. 

Çeviren: Kemal Atakay 
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Emlak Vurgunu 

I 

Başını kitaptan kaldırınca (trende hep okurdu), manzarayı 
tek tek her parçasıyla karşısında buldu: Duvar, incir ağacı, bos­
tan dolabı, kamışlar, kayalık; kendini bildi bileli gördüğü, ama 
uzak düştüğü için, ancak şimdi farkına vardığı şeyler. Quinta, 
oraya her dönüşünde, yurdu Riviera'yla yeniden böyle bağ ku­
ruyordu. Ama yıllardır sürdüğüne göre, bu hikayenin, yani bu 
uzakta oluş ve zaman zaman geri dönüşlerin anlamı neydi? 
Her şeyi zaten ezbere biliyordu; gene de, bir gözü kitapta, öteki 
pencerenin dışındaki manzarada, hala şans eseri yeni keşiflerde 
bulunmaya çalışıyordu. Ama artık bu, hep aynı gözlemlerin bir 
doğrulanmasıydı yalnızca. 

Ne var ki, her defasında bu alıştırmanın keyfinden onu alı­
koyan ve kitabın satırlarına geri döndüren bir şeyler oluyordu: 
Onun bile tam ne olduğunu bilemediği bir sıkıntıydı bu. Sorun, 
evlerdi: Çıkmakta oldukları bütün bu yeni binalar, altı sekiz 
katlı apartmanlar, kıyıya inen eğimli heyelan toprağının destek 
setleri gibi beyaz masif yapılar, bu yapıların denize bakan sayı­
sız pencere ve balkonları. Beton humması, Riviera'yı ele geçir­
mişti: Şurada, insanların çoktan yerleştikleri, balkanlarında 
hepsi birbirinin aynısı sardunya kutuları bulunan bir apartman 
görüyordu insan; burada, henüz bitmiş, camlarında yılan şek­
linde beyaz badana işaretleri bulunan, denize düşkün tek ço­
cuklu Lombardiyalı aileleri bekleyen bir bina; daha aşağıda, bir 
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yapı iskelesi, onun altında dönen bir beton makinesi ve daire 
satın almak isteyenler için emlak ofisinin tabelası. 

Taraçalar halind�.yukarıya do_ğru uzanan şehirlerde, yeni 
binalar öncekilerin sırtına binme yarışı içindeydiler ve ortada 
eski evlerin sahipler[ çıktıkları ek katlardan boyunlarını uzatıp 
bakıyorlardı. Quinta'nun şehrini bir zamanlar okaliptüs ve ma­
nolya ağaçlarının bulunduğu gölgeli bahçeler çevreler, bu bah­
çelerde bir çitten ötekine yaşlı İngiliz albayları ile kız kurusu 
İngiliz hanımları birbirlerine Tauchnitz ciltlerini ve süzgeçli ko­
vaları ödünç verirlerdi; oysa şimdi, kazı makineleri, çürümüş 
yaprakların yumuşattığı ya da bahçe yollarındaki çakıllı ku­
mun tane tane hale getirdiği toprağı ters yüz ediyor, kazmalar 
iki katlı müstakil evleri yıkıyor ve balta, Washington palmiye­
lerinin yelpaze yapraklarını, orada yükselecek olan geleceğin 
güneşli, üç odalı, mutfak ve banyolu evlerine yer açmak için, 
bir kağıt hışırtısıyla gökten yere indiriyordu. 

Quinto, oturduğu eve doğru yokuşu çıkıyordu. Bir zaman­
lar evinden, yeni şehrin uzayıp giden çatıları, aşağıdaki marina 
ve liman mahalleleri, daha içeride, Burun' a kadar seralada göz 
kamaştıran karanfil tarlalarının çıplak sırtının altında, Batı' da 
bostanların üzerinde sık zeytinliklerin olduğu tepenin yamacı 
ile Doğu' da köşklerin ve orman gibi yeşil ağaçların bulunduğu 
bir alan arasında uzanan eski şehrin küflenmiş ve likenli evler 
yumağı görülürdü; artık dört bir yanda, paralelyüzlü ve çok­
yüzlü geometrik yapılar, evlerin sivri köşeleri ve yanları, çatı­
lar, pencereler, üzerlerinde yalnızca buzlu camlı tuvalet vasis­
taslarının bulunduğu sağır duvarlar dışında hiçbir şey görül­
müyordu. 

Quinto ne zaman şehre gelse, annesi ilk iş olarak onu tera­
sa çıkarıyordu (tembet dalgın ve gelgeç gönüllü özlemiyle ona 
kalsa, terasa uğramadan şehirden ayrılırdı). "Şimdi sana yeni­
likleri göstereyim/' diyor ve ona yeni binaları gösteriyordu: 
"Şurada, Sampieriler bir kat çıkıyorlar; şu, Novaralı birilerinin 
yaptırdığı yeni bir apartman. Rahibeleri hatırlıyor musun, on­
lar da hiç aşağı kalmıyorlar, hani şu aşağıda gördüğümüz bam­
bu ağaçlı bahçeyi hatırlıyor musun? Şimdi bir kazıdır gidiyor, 
temellerine bakılır::;a, kim bilir kaç kat çıkmak istiyorlar! Van 
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Moen villasının bahçesindeki arokarya, Riviera'nın en güzel ça­
mı var ya, şimdi Baudino şirketi bütün o bölgeyi satın aldı, be­
lediyenin ilgilenınesi gereken bir ağaç, yakacak odun oldu; za­
ten başka bir yere nakledilip dikilmesi imkansızdı, kökleri kim 
bilir nereye varıyordu. Şimdi bu tarafa gel; burada, Doğu' da, 
artık elimizden alabilecekleri bir manzara yoktu, ama şu birden 
peycia olan yeni çatıya bak, işte onun yüzünden sabahları gü­
neş buraya yarım saat geç geliyor." 

Quinto ise, "Vah vah! Hay Allah! Olacak iş değil!" gibi 
sözlerle karşılık veriyor; ancak ruhsuz ünlemlerle, kıh kıh gü­
lüşlerle, "İyi de, elden ne gelir?" gibi sözlerle işin içinden çıka­
biliyordu. Hatta en onarılınası imkansız yıkımlardan haz duy­
duğu oluyordu, belki gençliğe özgü bir skandal arzusunun ka­
lıntısı, belki tarihin akışına karşı yakınmaların yararsız oldu­
ğunu bilen kişinin bilgeliğini açığa vurma isteği yüzünden. 
Gene de, asla gerçekten sahip olmamış olsa da, kendisinin olan 
bir şehrin böyle betonla kaplandığını görmek, Quinta'nun içini 
sızlatıyordu. Ama belirtmek gerek: O, tarihin gerçeklerine ina­
nan, hüzünleri reddeden, gezip görmüş, vb bir kişiydi; kısaca­
sı, olanlar umurunda bile değildi! O kişisel olarak başka, üste­
lik kendi yaşamına yönelik şiddet eylemleri yapmaya da ha­
zırdı. Orada, terasta dururken, annesi bu çelişkisini daha da 
beslese, neredeyse hoşuna gidecekti; annesinın bir ziyaretten 
ötekine üst üste yığdığı o çaresiz yakınmaların içinde, yitip 
gitmekte olan güzel bir manzara için hayıflanmanın ötesine gi­
den bir tutkunun vurgularını yakalayabilmek için kulak kesili­
yordu. Ama annesinin ölçülü dert yanma tonu, çok uzun süre 
yinelerren yakınmaların eğilim gösterdikleri o hırçın ve bir 
adım öteye gidildiğinde sapıantılı dik yolun uzağında duru­
yordu. O hırçınlık ve saplantı, konuşmadaki belli belirsiz deği­
nilerle kendini açığa vurur: Sözgelimi, sanki hepsinin uğradı­
ğımız zararlada ilgisi varmış gibi, bina yapanlara "onlar"; baş­
ka birçokları gibi bize de zarar veren her şeye "bak, bize ne ya­
pıyorlar" demek. Hayır, Quinto annesinin sakin üzüntüsünde 
hiçbir polemik dayanağı bulamıyor ve bu, içindeki edilgenlik­
ten çıkma, saldırıya geçme sapıantısını daha da kışkırtıyordu. 
İşte, şimdi orada, kendi yurdu, kendisinden koparılıp alınmış 
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o parça, anormal de olsa, estetik dışı da olsa, yeni bir yaşama 
kavuşmuştu; tam da bu yüzden -edebiyatın ralıle-i tedrisin­
den geçmiş zihinlere egemen olan çelişkiler yüzünden- her za­
mankinden daha dolti"'Dir yaşamdeVe Quinta o yaşama katıla­
mıyordu; bu yerl:ere-yalnızca belli belirsiz bir özlem duygu­
suyla bağlıydı ve artık manzarasız, yarı kentleşmiş bir bölge­
deki değer yitimi, bu duyguyu da köreltmişti. Bu ruh hali ona, 
"Herkes bina yapıyorsa, biz niye yapmıyoruz?" sözünü söylet­
miş; bu soruyu bir gün, annesinin de orada bulunduğu bir sı­
rada, Ampelio'yla konuşurken ortaya atmıştı ve annesinin, el­
lerini şakaklarına doğru kaldırarak, "Yo, olmaz! Zavallı bahçe­
miz!" şeklindeki tepkisi, artık uzun bir tartışmalar, projeler, 
hesaplar, araştırmalar, pazarlıklar dizisinin tohumunu atmıştı. 
Ve işte şimdi, Quinta doğduğu şehre emlak vurgunu girişimi 
için dönüyordu. 

II 

Ama trende yaptığı gibi, tek başına düşünürken, annesinin 
sözlerini anımsıyor, bu sözler ona örtülü bir tedirginliği, nere­
deyse bir iç sızısını aktarıyorlardı. Annesinin kendisinden bir 
parça, yitirmekte olduğu ve artık yeniden kuramayacağını his­
settiği benliği için o sözlere koyduğu özlem duygusuydu bu; 
bir biçimde onları da etkileyen her genel haksızlığı, kendi ya­
şamlarına yapılmış, telafi edilmesi olanaksız bir haksızlık ve 
yaşamdan kopup giden her iyi şeyi, kendi yaşamlarının kopup 
gitmesi olarak gören yaşlı insanların duydukları burukluktu. 
Ve Quinta, kendi hınç dolu tepki verme tarzinda, bedeli ne 
olursa olsun iyimser olanların acımasızlığını, yaşamın bizden 
aldıklarını şu ya da bu biçimde geri vereceğine ve şimdi sevdi­
ğimiz yerlerdeki bir izi, çevredeki bir rengi, şehre özgü, ama 
sanatsal olmayan, o nedenle savunulması ve anıınsanması zor 
bir güzelliği yok ediyorsa, elbette, daha sonra bize başka şeyler, 
başka güzellikler, gene kalıcı olmayan, ama tadını çıkarabilece­
ğimiz başka Asar ya da Maluku Adaları vereceğine inanan 
gençlerin hiçbir konuda yenilgiyi kabullenmeyişini görüyordu. 
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Ne var ki, bu gençliğe özgü acımasızlığın ne kadar yanlış, ne 
kadar savurgan ve yaşlılığın erken bir habercisi, ama öte yan­
dan ne kadar acımasızca gerekli olduğunu hissediyordu: Kısa­
cası, bilmediği yoktu şu lanet olası Quinto'nun! Bunların hiçbi­
rini aklından geçirmeyen, yalnızca doğal bir kaygıyla oğluna 
komşuların çıktıkları katları bildiren annesinin yüzde yüz haklı 
olduğunu da biliyordu. 

Şu var ki, Quinta aklından geçenleri henüz annesine söyle­
meye cesaret edememişti. Şimdi eve bunu yapmak için dönü­
yordu. Yalnızca kendi fikriydi bu, Ampelio'yla bile bu konuyu 
konuşmamıştı, hatta bu fikrin bir varsayım, her zaman açık uç­
lu bir olasılık olarak değil de, acil bir karar olarak zihninde şe­
killenmesi çok yeniydi. Belirlenmiş ve artık neredeyse kesinleş­
miş olan tek şey -annesinin de çaresiz razı olmasıyla- bahçenin 
bir bölümünün satılmasıydı; çünkü içinde bulundukları koşul­
lar onları bir şeyleri satmaya zorluyordu. 

Vergilerin son derece ağır olduğu bir dönemdi. Babasının 
ölümünden sonra, ne olduğunu anlamadan çok yüksek iki ver­
gi neredeyse aynı anda sökün etmişti (bu işlerle, hornurdana­
rak ve aşırı derecede titizlik göstererek hep babası uğraşmıştı). 
Bir tanesi, "varlık vergisi"ydi; bu, Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra, orta sınıfa karşı daha katı bir tutum içindeki hükümetle­
rin çıkardığı yakışıksız, intikam amaçlı bir vergiydi, ağır işle­
yen bürokrasi çarkı yüzünden uygulaması o güne kadar gecik­
miş, şimdi en beklenmedik anda patlak vermişti. Öteki, Quin­
ta'nun babasından kalan miras için ödenmesi gereken intikal 
ve veraset vergisiydi; dışarıdan bakıldığında makul görünen, 
ama ödeme yükümlülüğüyle karşı karşıya kalınca, insana "Bu 
da nereden çıktı?" dedirten bir vergiydi. 

Quinta'nun gözünde, bu vergileri ödemek için gerekli pa­
ranın onda birine bile sahip olmamanın kaygısı; vergiye karşı 
tutumlu ve devlet karşıtı Liguryalı çiftçi atalarından devraldığı 
hınç duygusu; bir de, "bilindiği gibi, büyükler hep paçayı kur­
tarınayı başarırken," dürüstlerin vergilerle ezilen yegane kim­
seler olmalarından doğan bastırılamaz öfkeleri; ayrıca, bu ra­
kamlar labirentinde atlatılabilecek, ama bir tek bizim bilmedi­
ğimiz bir tuzak olduğu kuşkusu; vergi tahsil dairelerinin soluk 
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makbuzlarının en masum mükelleflerin bile yüreğinde uyan­
dırdığı bütün bu karmaşık duygular; malvarlığını değerlendir­
mesini bilmeyen ve aralıksız bir spekülatif sermaye hareketinin 
olduğu, nüfuz ticaretilUn hüküm surdüğü, senetierin elden ele 
dolaştığı bir çağd-a1 elleri kolları bağlı oturup, arazilerinin değer 
yitirmesine seyirci kalan kötü bir mülk sahibi olmanın bilinciy­
le iç içe geçiyordu. Böylece Quinto, ülkenin gelirden yoksun bir 
aileye karşı bu bunca oransız kötülüğünde, hukuk dilinde "ya­
sa koyucunun amacı" denen şeyin parlak bir mantıkla iş gör­
düğünü görüyordu: Bu amaç, üretken olmayan sermayelere 
darbe indirmekti ve sermayesini verimli kılamayan ya da kıl­
mak istemeyen kişi bunun sonucuna katlanmalıydı. 

Kime sorulursa sorulsun -vergi dairesine, bankaya, note­
re,- verilen yanıt aynıydı: Satmak. "Herkes öyle yapıyor; vergi­
leri ödemek için bir şeyler satmak zorundalar," diyorlardı (bu­
rada "herkes," belli ki "sizin gibi herkes," yani gelir getirmeyen 
birkaç zeytinliği ya da sabit kiralı evleri olan eski aileler anla­
mına geliyordu). Bu yüzden, Quinto hemen "saksılık" dedikle­
ri toprak parçasının üzerinde durmaya başlamıştı. 

Bu "saksılık" denen yer, bahçenin en alt kısmına ekli, bir 
zamanlar ekilen bir bostan parçasıydı; burada küçük bir kulübe 
ve eski bir kümes bulunuyordu, sonradan kümes, saksıların, 
gübreli toprağın, aletlerin ve haşere ilaçlarının durduğu bir am­
bara dönüştürülmüştü. Quinto, oturdukları evin önemsiz bir 
eki gibi görüyordu onu, oraya çocukluk anılarıyla da bağlı de­
ğildi, çünkü o yerle ilgili anımsadığı her şey yok olmuştu: Ta­
vukların tembel adımlarla dolaştığı kümes, salyangozların de­
lik deşik ettiği marul fidanlıkları, ince çıtalar üzerinden boynu­
nu uzatan domatesler, yere yayılı yaprakların içinden yılan gibi 
uç veren kabaklar ve ortada, bahçeye tepeden bakan iki nefis 
erik ağacı. "Kraliçe Claudia" cinsi bu ağaçlar, zamk salgıladık­
ları ve karıncaların istilasıyla simsiyah kesilclikleri uzun bir 
yaşlılık döneminin ardından kuruyup ölmüşlerdi. Annesi, aile­
nin sebze gereksinmesi yavaş yavaş azalınca (çocuklar okul, 
sonra da iş için evden uzaklaşmış, yaşlılar birer birer ölmüş, 
son olarak o yaşında bile yorulmak nedir bilmeyen, gür sesli 
kocası yaşama gözlerini yummuş, kadıncağızı birden boş bir ev 
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duygusuyla baş başa bırakmıştı), bu bostanı kendi bahçe bitki­
leriyle doldurmuş, burasını bir tür dağıtım yeri, fidanlık haline 
getirmiş ve eski kümesi- saksılık olarak kullanmaya başlamıştı. 
Böylece, toprağın nem ve güneş alma özelliklerinin bazı nadir 
bitkiler için özellikle uygun olduğu açığa çıkmış, oraya geçici 
olarak ekilen bu bitkiler daha sonra kök salmışlardı. Şimdi bu 
yer, tarım, bilim ve ince bir estetiğin bir araya geldiği karma bir 
görünüm edinmişti ve Quinta'nun annesi, bahçenin tarhlada 
ve çakıl yollarla bezeli başka her yerinden çok orada bulun­
maktan zevk alıyordu. 

"Şurasını satalım, bina yapılabilecek bir alan," demişti Qu­
inta. 

Bunun üzerine annesi, "Aferin sana, peki çantaçiçeklerini 
nereye ekeceğim? Bütün bahçede başka yerim yok. Ya şimdi­
den o kadar boy atan pittosporumlar ne olacak? Sıra sıra plum­
bagolardan söz etmiyorum bile, yok olup gidecekler . . .  " dedi. 
"Hem sonra," diye ekleyip birden beklenmedik bir korkuya ka­
pılmış gibi durdu, "hem sonra, toprağı sattıktan sonra, oraya 
bina yapmak isterlerse?" Ve gözlerinde, bahçenin yeşili üzerine 
çöküp onu soğuk bir arka avluya, ışıksız bir kuyuya dönüştü­
ren gri beton duvar belirdi. 

Quinta parlayarak, "Elbette, bina yapacaklar!" dedi, "Za­
ten bunun için satıyoruz. Bina yapılmayacak olsa, kim satın alır 
ki burafını ?" 

Ama araziyi satın almak isteyen bir müteahhit bulmak ko­
lay olmadı. İnşaatçılar, denize doğru, önü açık olan yeni bölge­
ler arıyorlardı; oralarda zaten çok fazla bina vardı ve şehirde 
küçük bir daire edinmek isteyen Biellalı ve Milanolu alıcılara o 
deliğe tıkılınalarmı önermek neredeyse olanaksızdı. Kaldı ki, 
inşaat piyasası doygunluk işaretleri veriyordu, o yaz taleplerde 
şimdiden küçük bir düşüş öngörülüyordu, çok açılan iki üç şir­
ket boğazına kadar senetiere batmış ve iflas etmişti. Saksılık ar­
sası için belirlenen ilk fiyatı indirmeleri gerekti. Aylar geçmiş, 
bir yıl olmuş, henüz alıcı bulunamamıştı. Banka artık vergi tak­
sitleri için kredi vermek istemiyor ve ipotek tehdidinde bulu­
nuyordu. Sonunda, Caisotti çıkageldi. 
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III 

Caisotti, Superga Emlak'tan bir yetkiliyle geldi. Quinta ev­
de değildi, Ampelio aa. Arsayı görmeleri iÇin onlara anneleri 
eşlik etti. Daha so:nra-annesi, "Çok kaba bir adam," dedi Quin­
to'ya, "neredeyse İtalyanca konuşmayı bilmiyor; ama emlak 
şirketinden gelen şu geveze, ikisi adına da konuştu." Caisotti 
katlanır bir metreyle arazinin kenarlarını ölçerken, ceketinin 
kolu yabani bir güle takıldı; Quinta'nun annesine, ceket kolun­
daki dikenleri sabırla birer birer çıkarttırdı.  

"Sonra, 'daha işin başında kendisinin olmayan şeyleri alıp 
götürüyor' demenizi istemem," dedi gülerek 

"Ya, bir o eksikti," dedi anne. Sonra, adamın yüzünde bi­
raz kan olduğunu fark edip: "Hay Allah, yüzünüzü mü kaşıdı­
nız?" dedi. 

Caisotti omuz silkti; parmağını tükürükleyip yanağında 
gezdirdi ve kan lekesini sildi. "Yukarı gelin de, biraz alkol sü­
reyim," dedi anne. Böylece, kadıncağızın Caisotti'nin yarasını 
temizlernesi gerekti ve konuşma sırasında, artık hiçbir koşulda 
daha fazla indiremeyecekleri rakam konusunda ("gene de, ço­
cuklarımla konuşmam gerek, size sonucu bildiririm"), bina 
yüksekliği ve pencere sayısı gibi çiğnenmesi olanaksız koşullar 
konusunda takındığı sert yüz ifadesi, Caisotti'nin her şeyi bir 
uzlaşma, orta noktayı bulma, aceleye getirmeme zemininde bu­
luşturan yumuşak üslubu karşısında yavaş yavaş yumuşadı. 

Bu arada, Superga Emlak'ın beyaz takım giymiş, Taskanalı 
yetkilisi hiç susmuyordu: "Size dediğim gibi, öğretmen hanım, 
Bay Caisotti gibi bir dostumla iş yapmanızı sağlamış olmaktan 
büyük bir memnuniyet duyuyorum, inanın, çünkü Caisotti, 
kendisini yıllardır tanıdığım için söylememe izin verin, her za­
man anlaşabileceğiniz birisidir; hiç kuşku yok ki, koşullarınızı 
yerine getirecektir, göreceksiniz, hanımefendi, hiç ummadığı­
nız kadar memnun kalacaksınız . . .  " 

Ve Quinta'nun annesi, aklı kendi düşüncesinde, "Ha, evet, 
en iyisi hiç satmamak olurdu . . .  Ama mümkün değil," diyordu. 

Caisotti bir köylüydü; savaştan sonra müteahhitlik yapma­
ya başlamıştı ve hep üç ya da dört faal şantiyesi oluyordu: Bir 
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inşaat bölgesini satın alıyor, oraya imar yasalarının izin verdiği 
en yüksek binayı _dikiyor, içine sığdırabildiği kadar çok küçük 
daire yapıyor, bu daireleri henüz inşaat halindeyken satıp iyi 
kötü bitiriyor ve elde ettiği karla hemen başka inşaat alanları 
satın alıyordu. Annesi, işi sonuçlandırması için hemen bir mek­
tupla Quinta'yu çağırdı. Ampelio, bir telgraf gönderdi: Bazı de­
neyler yüzünden gelemeyeceğini, ama belli bir rakamın altına 
inilmemesini söylüyordu. Caisotti, rakamın altına inmedi; böy­
le kolayca razı olması, Quinta'ya tuhaf gelmişti, sonradan bunu 
annesine de söyledi. 

Ve annesi: "Gönnedin mi, o ne sahtekar surat, o ne küçük 
gözler öyle?" dedi. 

"Sahtekarın alası," dedi Quinta, "ne olmuş, öyleyse? Niçin 
dürüst bir suratı olsun? Bizi daha iyi kandırmak için mi? Asıl 
öylesi, sahtekarlık olurdu . . .  " Sözünü sürdürmedi, annesiyle gi­
derek daha hararetli konuşmaya başladığını fark etmişti, sanki 
en önemli şey o suratmış gibi. 

"Her durumda, ben olsam bu adama güvenmezdim . . .  " de­
di annesi. 

"Elbette," dedi Quinta, açık ellerini öne doğru uzatarak, 
"ben de öyle. Zaten o da bize güvenmiyor, söylediğimiz her 
şey karşısında nasıl durduğunu, karşılık vermeden nasıl ağır­
dan aldığını görmüyor musun?" Quinta'nun hoşuna giden bir 
şeydi bu; annesinin bunu, müteahhitle aralarında hemen ken­
diliğinden kuruluveren bu karşılıklı güvensizlik ilişkisini anla­
maması yazıktı: Kendi çıkarlarını gözeten insanlar arasındakiJ 
kişisel çıkarının ne olduğunu bilen insanlar arasındaki gerçek 
bir ilişkiydi bu. 

Caisotti, Quinta da evdeyken, pazarlıklara son noktayı koy­
mak için ikinci bir kez geldi. Kiliseye girer gibi ağzı büzülü, üz­
gün bir ifadeyle girmişti içeri, Amerikan tarzı siperlikli haki bere­
sini biraz gecikerek çıkarmıştı. Kırk beş yaşlarındaydı, epey kısa 
boyluydu, ama sağlam yapılı ve geniş omuzluydu, bölge ağzında 
"baltayla yontulmuş" dedikleri tiplerdendi. Üzerinde kareli kov­
boy gömleği vardı; gömlek hafif çıkık midesi üzerinde dikkati çe­
kiyordu. Ağır ağır konuşuyordu, Ligurya Alpleri'ndeki köylere 
özgü, o ağlamaklı, sorgulayıcı bir yakınmayı andıran vurguyla. 
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''İşte böyle, daha önce anneniz hanımefendiye söylediğim 
gibi, siz bir adım atın, ben de bir adım atayım, ortada buluşa­
lım. Teklifim, bu." 

"Çok düşük," dem-Quinta, rakamı kabul etmeye karar ver­
miş olsa da. 

Adamın abla:k ve dolgun yüzü, yüz çizgilerini ve ifadeleri­
ni koruyamayacak kadar biçimsiz bir malzemeden yapılmış gi­
biydi. Bu çizgiler, hemen bozulmaya, dağılıvermeye yatkındı: 
Bir tek gözlerinin ve ağzının köşelerinde belli bir derinlik içeri­
yor görünen kırışıklıklardan çok, suratının tamamının kumlu, 
gözenekli yüzeyi onları emiyordu sanki. Burnu küt, neredeyse 
yassıydı ve burun delikleri ile üst dudağı arasındaki aşırı uzun 
mesafe, ağzını açık ya da kapalı tutmasına bağlı olarak, yüzüne 
kah budalaca, kah kaba bir ifade veriyordu. Dudaklarının orta­
sı dolgun ve susuzluktan kabarmış gibiydi, ama köşelerde, san­
ki ağzı bir çizgi halinde yanağının ortasına kadar uzuyormuş 
gibi, bütünüyle yok oluveriyordu; bu ona, geniş boğazının üs­
tündeki basık alnının da katkısıyla, bir köpekbalığı görünümü 
veriyordu. Ama doğallıktan en uzak ve en yapmacık olanı, kaş­
larının hareketleriydi: Sözgelimi, Quinta'nun ifadesiz bir tonla 
söylediği "çok düşük" yanıtını duyunca, Caisotti açık renkli 
seyrek kaşlarını alnının ortasında toplar gibi yaptı, ama bütün 
yapabildiği, burnunun alnıyla birleştiği noktadaki deriyi, belli 
belirsiz, dışa bükük ve neredeyse göbeği andıran bir kırışıklık 
halinde bükerek yarım santim kaldırmak oldu; kısa, köpeğinki­
leri andıran kaşları, aşağı doğru eğikken, bu kırışıklığın yukarı 
çekmesiyle neredeyse dikey hale gelmiş, gergin durabilme ça­
basıyla titriyor, çatıklıklarını gözkapaklarına yayıyor ve gözka­
pakları, sanki kirpikierin yokluğunu gizlemek istiyormuş gibi, 
küçücük ve titrek bir kırışıklıklar saçağı halinde kıvrılıyordu. 
Yarı kör bakan gözlerle, sopa yemiş köpek edasıyla, öylece dur­
du ve ağlamaklı bir ses tonuyla: "Öyleyse, ne yapmam gerekti­
ğini siz söyleyin; ben size harcamaları anlattım, orada yapabile­
ceğimiz manzarasız ve güneş almayan evin daireleri kaça gider 
anlattım, her şeyi anlattım; şimdi bu işten ne kazanabilirim ya 
da zararına mı çalışmalıyım, siz söyleyin: Ben, ne derseniz ona 
uyacağım . . .  " dedi. 
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Bu uysal kurban rolü, Quinta'yu çoktan tedirgin etmişti. 
"Ama," dedi, eşitliğe hazır, uzlaştırıcı bir ses tonuyla, "burası 
merkezi bir yer . . .  " 

"Evet, merkezi olmasma merkezi," diye onayladı Caisotti. 
Quinta, bir anlaşma zemini bulmuş olmalarına ve müteahhitin 
alnındaki kırışıklığın düzelmesine, kaşlarının doğal olmayan 
konumundan kurtulup aşağı inmesine sevinmişti. Ama Caisot­
ti, aynı ton üzerinden sözünü sürdürüyordu, "Elbette, çok gü­
zel bir bina olmayacak," dedi ve Quinta'nun annesinin sonra­
dan "adamın çirkin kahkahası" olarak adlandıracağı kahkahayı 
attı, "biliyorsunuz, yapacağım binanın cephesi ancak bu yöne 
bakabilir," diyerek sözünü sürdürdü, bu arada küt kollarıyla 
söylediklerine uygun hareketler yapıyordu, "elbette, çok güzel 
bir bina olmayacak, ama siz bana 'merkezi' diyorsunuz, ben de 
size hak veriyorum . . .  " 

Şu "çok güzel bir bina olmayacak" sözü, Quinta'nun anne­
sinin yeniden telaşlanmasma yol açmıştı. "Önce projenizi gör­
mek istiyoruz," dedi, "onay vermek için. Biliyorsunuz, bu ev 
hep gözümüzün önünde olacak . . .  " 

Quinta'nun yüzünde hem kaderine razı olmuş, hem yetin­
gen bir ifade belirdi; o gelecekteki binadan güzel olması dışm­
da her şeyin istenebileceğini çok iyi bilen bir kişinin ifadesiydi 
bu, hatta evin kimliksiz, bayağı olmasını, çevredeki en silik bi­
nalarla karışıp annesiyle oturdukları eve bütünüyle yabancı ol­
duğunu sergilemesini dilemek gerektiğini. 

Ama Caisotti alttan almayı sürdürüyor, "Elbette, görecek­
siniz projeyi. Bakın, dört katlı bir ev, imar yasası yalnızca dört 
kat çıkmaya müsaade ediyor, bütün öteki dört katlı evlerin ay­
nısı olacak. Ama belediyeden onay almak için projeyi yapmam 
gerekiyor tabii, hazır olur olmaz size de getiririm, siz de söyler­
siniz bana . . .  " diyor ve bu noktada uysal ses tonu baskıcı, tehdit 
edici bir hal alıyordu, "size de getiririm, siz de söylersiniz ba­
na . . .  İşin bana kaça çıkacağma ve ne kar edeceğime dair rakam­
ları da getiririm, madem okumuş insanlarsanız ve madem işi 
benden daha iyi biliyorsunuz . . .  " 

Quinta hemen, "Okumuş olmakla ilgisi yok," dedi, ona en­
telektüel durumunu anımsatan her şeye karşı aşırı duyarlı ol-
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duğundan canı sıkılmıştı, "siz, hangi rakama kadar çıkabilece­
ğinizi gayet iyi biliyorsunuz, biz de hangi rakama kadar inebi-
leceğimizi biliyoruz . . .  " 

. 

"Rakamı zaten indirmeyi düşunüyorsanız, konuşmamızın 
anlamı ne?" dedİ"Caisotti ve kendi kendine güldü. Başını eğip 
iki yana salladı (Quinta, bağayı andıran boynunu ve boynunun 
nasıl sürekli bir çabayla kasıldığını fark etti) ve ağzının kenarla­
rını yukarı doğru hareket ettirdi: Köpekbalığıydı işte, sırıttığı 
için mi, yoksa öfkelendiği için mi, bilinmez, burnundan solu­
yan bir köpekbalığı ve boğaydı. Ama aynı zamanda kendi ken­
dine, "Yararı yok, çünkü biliyorum ki, bunlar benimle alay et­
mek istiyorlar, bir öyle bir böyle konuşuyorlar, sonunda beni 
tuzağa düşürecekler . . .  " diyen bir zavallıydı. 

Quinta, şu "inebileceğimizi" sözünün, etmesi gereken son 
söz olduğunu hissetti. "Her durumda, anlaşacağız/' dedi, Cai-
sotti'nin yeğlediği belirsiz formüllere geri dönerek. 

· 

Ama şimdi de olmamıştı; çünkü Caisotti, hep o işkenceye 
uğramış kişinin hafif acılı gülüşüyk "Anlaşacağız, evet yani 
ne yapmam gerektiğini siz söyleceksiniz bana, çünkü ertele er­
tele, yazın çalışmazsam, ne zaman çalışacağım ben? Yağmurlar 
başladığında, doğru dürüst iş yapamayız biz . . .  " 

Gözleri boş bakıyor, açık ağzından bir şey anlaşılmıyordu; 
yüzünün bütün ifadesi yanaklarında· toplanmıştı, korumasız ol­
duğu nokta orasıydı. Ve sol yanağının üzerinde, tıraş olduğu gö­
zenekli yüzeyin bittiği yerin az üzerinde, neredeyse gözünün al­
tında, gülün bıraktığı, hala geçmemiş sıyrığı gördü Quinta. O ol­
gun adamın pişkin yüzünde bu ayrıntı, bir tür çocuksu kırılgan­
lığı ele veriyordu, nitekim sırf enseden ibaret gibi duran başında­
ki neredeyse sıfıra vurulmuş kısa saçları, ağlamaklı ses tonu ve 
insanlara şaşkın şaşkın bakışı da bu kanıyı güçlendiriyordu. Qu­
inta, ona karşı gene iyi ve kollayıcı görünme arzusuna kapılmak 
üzereydi, ama köpekbalığının, dev deniz kabuklusunun, yenge­
cin tehdit edici varlığı -koltuğun koliarına dayadığı kalın elleriy­
le böyle görünüyordu- o beş yaşındaki çocuk Caisotti imgesiyle 
örtüşmüyordu. Bu yüzden, Quinta çelişkili duygulara kapılarak, 
pazarlıklara devam ediyordu. Ve şurası giderek daha netlik ka­
zanıyordu gözünde: Bu Caisotti denen adamdan hoşlanıyordu. 
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IV 

"Arsa için bir alıcı bulduk." 
"Vakti gelmişti." 
Avukat Canal, Quinta'nun çocukluktan okul arkadaşıydı. 

Kısa boyluydu, yazı masasının arkasındaki büyük koltuğa bü­
zülmüş,, başını omuzlarına gömmüş oturuyordu. Canlı yüzü, 
canının sıkıldığını belli eden ifadelerle geriliyordu. 

"Bir müteahhite satacağız. Kim olduğunu biliyor musun, 
ona güvenebilir miyiz ve paramızı öder mi diye sana sormaya 
gelmiş tim." 

Yıllardır Quinta'yla Canal karşılıklı iki çift laf edemezlerdi. 
Nadiren bir araya geldiklerinde, söyleyecek hiçbir şey bula­
mazlardı. Birinin buradaki, ötekinin bir başka yerdeki yaşamla­
rı, şehirleri, meslekleri, siyasal görüşleri, zıt değilse de, bam­
başkaydı. Oysa şimdi pratik bir konu, somut bir ilişki söz ko­
nusuydu. Quinta bundan çok memnundu. 

"Adı ne?" 
"Caisotti." 
"Ne!" diyerek irkildi Canat tembel duruşunu bozdu, kol­

larını masaya dayadı, "Tam adamını bulmuşsun!" 
Umut vaat eden bir giriş değildi bu. Daha baştan müteah­

hiti savunmaya kararlı olan Quinta, geçici olarak annesinin 
savlarına ödün verdi, "Tamam, nasıl bir tip olduğunu hemen 
anladım, suratma bak, yeter. Ama . . .  " 

"Mesek suratı değil. Yaptığı her iş, diktiği her bina mah­
kemelik Birkaç davada karşı tarafın avukatlığını yaptım. Şeh­
rin en üçkağıtçı iş adamı." 

Quinta, adam hakkinda ne kadar kötü konuşulduğunu du­
yarsa, o kadar memnun oluyordu. Yeni yeni keşfettiğine inan­
dığı en güzel yanı da buydu iş dünyasının: Her tür insanla yüz 
yüze gelme, üçkağıtçı olduklarını bile bile üçkağıtçılarla pazar­
lık edip dolandırılmama, hatta onları dolandırmaya çalışma. 
Önemli olan, "ekonomik yön"dü, başka bir şey değil. Ama Qu,. 
into şimdi telaşlanmıştı: Canal'ın vereceği bilgiler, pazarlıkları 
sona erdirmeyi gerektirecek kadar kötü olabilirdi. 

"Göreceğiz/' dedi, "bize üçkağıt yapamaz. Parasını öderse 
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arsa onundur, ödemezse değil, bu kadar basit. Para durumu 
nasıl?" 

"Şimdiye kadar herhangi bir sorunu olmadı," dedi avukat, 
"şehrimize dağdan yamalı pantolonuyla, doğru dürüst okuma 
yazma bilmeden.indi, şimdi her yerde şantiyeler kuruyor, pa­
raya para demiyor, belediyeyi ve fen işlerini parmağının ucun­
da oynatıyor . . .  " 

Canal'ın sözlerindeki çekemezlik, Quinta'nun yakından 
bildiği bir şeydi; şehrin tutucu, dürüst, tutumlu, azla yetinen, 
atılımsız, düş gücünden yoksun, biraz dar görüşlü eski burjuva 
sınıfıydı bu: Yarım yüzyıldır çevresinde baş edemediği değişik­
liklere, yeni ve köksüz insanların dizginleri ele aldığına tanıklık 
ediyor ve her defasında kayıtsız bir tutum takınarak, ama hep 
diş bileyerek, kendi dışa kapalı muhalefetinden geri adım at­
mak zorunda kalıyordu. Peki, Quinta'yu harekete geçiren de, 
aynı duygular değil miydi? Şu var ki, Quinto hep kendini öteki 
tarafa atarak, yeni olan, muhalif olan, şiddete başvuran her şeyi 
benimseyerek, tepki veriyordu; şimdi de, orada, savaştan sonra 
yeni bir sınıfın, birden belirivermiş pervasız girişimcilerin geli­
şini keşfettiğinde, kah bilimsel bir ilgiyi ("önemli bir sosyolojik 
olguya tanıklık ediyoruz, sevgili dostum . . .  "), kah çelişkili bir 
estetik zevki andıran bir his kaplıyordu içini. Bayağı beton isti­
lası, yeni insan Caisotti' nin biçimsiz, yassı burunlu çehresine 
bürünüyordu. 

"Ne kadar teklif ediyor?" diye sordu avukat. 
Quinto ona ilk pazarlıkları anlattı. Ayağa kalkmış, pencere­

den dışarı bakıyordu. Avukat Canal'ın yazıhanesi, şehrin şık 
bir caddesi üzerindeydi, ama pencere binanın arka yüzündey­
di: Çatılar, teraslar, duvarlar, geçen yüzyılın güneşli ve rüzgarlı 
aydınlık deniz şehrine aitti; orada da, ortada yapı iskeleleri, ye­
ni boyanmış duvarlar, ortalarında asansör kulübesinin bulun­
duğu düz çatılar yükseliyordu. 

"Şu anki duruma göre, iyi bir fiyat," diye homurdandı Ca­
nal, dudağını kemirerek. "Peşin mi ödüyor?" 

"Bir kısmını. Bir kısmı da senetle." 
"Doğrusu, bildiğim kadarıyla, şimdiye kadar protesto olan 

senedi yok. .. Bir binayı yeni bitirdi, parası olsa gerek.." 
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"Ben de bunu öğrenmek istiyordum. Öyleyse, mesele yok, 
işimiz iş." 

"Elbette, ona iş yaptırman, ondan bir şey satın alman söz 
konusu olsa, hiç girme derdim sana ... Ama bu durumda, ha 
ona satmışsın, ha bir başkasına. . .  Parasını ödedikten sonra . . .  
Sözleşmeyi iyice gözden geçirmek gerek, bina yüksekliğini, 
pencereleri falan." 

Quinta'yu kapıya kadar geçirdi. "Şehirde biraz kalacak mı­
sın, yoksa dönüyor musun?" 

"Bilemiyorum, ama sanırım döneceğim." 
"İş nasıl gidiyor . . .  uğraşıların?" Canal, soruyu üstü kapalı 

tutmaya çalıştı; Quinta işini, etkinlik alanını, inceleme konula­
rını sık sık değiştirdiği için, hep son gelişmeleri kaçırmış ol­
maktan çekiniyordu. 

Quinta'nun karşılığı daha da belirsizdi, "Şey . . .  Şimdi arka­
daşlarla yeni bir proje üzerinde çalışıyoruz . . .  Bakacağız . . .  " 

"Peki, siyaset?" 
Bu konuda da konuşmak zordu. Görüşleri farklıydı ve kar­

şılıklı olarak birbirlerine saygı duydukları için, ikisi de tartış­
mak istemiyordu. Ama bu kez Quinta, "Bir süredir siyasetle 
uğraşmıyorum . . .  " dedi. 

"Öyleymiş, duyduğuma göre . . .  " 
Quinta onun sözünü kesti, "Peki, burada? Siyaset? Beledi­

ye?" 
Canal sosyal demokrattı, belediye meclisi üyesiydi. "İşte, 

hep bildiğin gibi. .. " 
"Sen iyi misin? Karın nasıl?" 
"İyiyim, hepimiz iyiyiz. Sen, bekar mısın hala? Ufukta bir · 

şey yok mu? Ha, ha. Pekala, Bardissone'yle konuştuğunda, ba­
na da haber ver." 

V 

Quinta, eski arkadaşıyla konuşmasının son bölümünden 
sinirleri gerilmiş bir halde çıktı dışarı. Anayolun bir bölümünü 
geçmek zorundaydı, engelleyici kalabalığı yüzünden çoğu za-
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man buraya girmemeye çalışırdı. Şehre dönüşlerinde, her za­
man kırların içinden geçen ya da marinanın kıyısındaki güzer­
gahları seçerdi; o yollarda, daha derinlere çökelmiş, marjinal ya 
da ikincil bir belleğin-;- duyumlarıhı yeniden keşfetme olanağı 
buluyordu. Şirn<ii, yok olan eski dünya özlemi bile yoktu için­
de; şehir, o kaldırımlardan bakınca, her zamanki gibi aynıydı, 
yürek burkacak kadar aynıydı ve yeni olan şeylerin de  -yüzler, 
gençler, dükkanlar- hiçbir önemi yoktu, ergenlik çağını tatsız 
biçimde yakınında hissediyordu. Ne olmuştu da, yeniden bu 
şehre bağlanmıştı? Quinto şimdi yalnızca o işleri aceleyle halle­
dip yola çıkmak istiyordu. Bu şehirde kalmak kesinlikle rahat­
sızlık veriyordu ona. 

Kaldırıma dayalı bir bisikletin selesinde Quinto'ya tanıdık 
gelen birisi oturuyordu. Zayıf, yaşlı bir adamdı, üzerinde bir ti­
şört vardı, bronzlaşmış kollarını gidona yaslamıştı. Quinto 
anımsadı: Marangozdu adam, Parti'den bir yoldaş; Quinto'nun 
da idare kurulunda olduğu dönemde, o da kurulun üyelerin­
dendi. 

Bir başkasıyla konuşuyordu. Quinto, "belki de beni tanı­
maz" diye düşünerek yanından geçti, ama onu selamlamak is­
temiyormuş gibi bir havaya bürünmek istemediği için, dönüp 
adama bakmadı. Ne var ki, marangoz ona baktı, yanındaki 
adama, "Baksana, Anfossi!" dedi ve Quinto'yu yeniden gördü­
ğüne sevindiğini belli eden bir edayla selam verdi. Quinto da 
bir selam ve sevinç işaretiyle karşılık verdi, ama yoluna devam 
etti. Ne var ki, marangoz ona elini uzatıp: "Nasılsın, Anfossi? 
Seni yeniden görmek ne güzel! Aramıza döndün diyebilir mi­
yiz?" dedi. 

El sıkıştılar. Bağa çerçeveli gözlüğü, ağarmış dik saçlarıyla 
yaşlı marangozun biraz baykuşu andıran yüzünü Quinto her 
zaman sevimli bulmuştu, yaşlı adamın sesinden, ünlüleri uza­
tarak konuşma tarzından (buraya yıllar önce yerleşmiş bir Ro­
magnalı ya da Lombardiyalı olsa gerekti) ve güçlü, yumuşak el 
sıkışından da hoşlanıyordu. Ama Quinto şimdi yaşlı adamı se­
vimsiz bulmak isterdi, marangozun insanca sevimliliğini teslim 
etmek, ruh haline -Caisotti'ye sempati duymasına yol açan ruh 
hali- uygun düşmüyordu, kaldı ki, her durumda durmak gel-
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miyordu içinden. Özellikle de, yaşlı adam (Quinta, adını hatır­
lamıyordu, bu da onu sinirlendiriyordu, çünkü adıyla seslen­
mezse, uygun tonda karşılık veremeyecekmiş gibi geliyordu 
ona) şu sözleri etmeye başladığında: "Bak, biz seni takip ediyo­
ruz, hiç ummazsın, ama ulusal basındaki yazılarını okuduk." 
Yanındakine dönerek: "Öyle değil mi, ha?" dedi, "Ulusal basın­
daki!" 

"Bilmiyorlar ki, ben artık. .. " diye düşünüyordu Quinta ve 
omuz silkerek, "Ama biliyorsunuz, artık yazı yazmıyorum ben, 
üstelik epeydir . . .  " demeye çalıştı, ama marangoz· bu açıklama 
girişimine aldırınayıp ısrar ediyordu: "Yo, yo, Allah için güzel 
şeyler yazıyorsun . . .  " Ve Quinta başka bir şey söylemeye cesaret 
edemiyordu. 

"Onu hatırlıyor musun?" dedi marangoz, öteki adamı gös­
tererek. Quinta adamı hiç tanımıyordu. 

"Ha, öyle ya, nasılsın?" dedi Quinta. 
"Ne yani, yoldaş Martini'yi hatırlamıyor musun?" diye ıs­

rar ediyordu marangoz, sanki Quinta onu tanımadığını itiraf 
etmiş gibi. "Santo Stefano Bölümü'nden Yoldaş Martini!'' 

"Bölüm'e bir toplantı yapmaya gelmiştin, bize genel affı 
açıklamak için1 ta 1946' da!" dedi Martini. 

"Ha, evet!" dedi böyle bir toplantıyı hiç mi hiç amınsama­
yan Quinta. 

"Geleceğe umutla baktığımız zamanlardı, umutla, değil 
mi?" dedi Martini, "Ha tırlıyor musun, Masera?'' 

Quinta, marangozun adını işitip Masera olduğunu hatırla­
yınca, rahat bir soluk aldı ve sanki belleğinde yaşlı adamın adı­
nı arayışının sona ermesi, mesafeli tutumunun da son bulması­
nı sağlamışçasına, sonunda Masera'ya sempatiyle bakmayı ba­
şardı. Şimdi, deniz kenanndaki bir yolda, arada bir çukurlara 
takılıp durarak birlikte pedal çevirdikleri rüzgarlı bir akşamı 
anımsıyordu (Masera'nın bisikleti, şimdiki gibi kırık dökük, 
paslıydı), bir toplantıya gidiyorlardı: Özlem dolu, güzel bir 
anıydı. 

"Doğru, geleceğe umutla bakıyorduk o zamanlar, umut­
la . . .  " diyerek arkadaşının sözünü yankıladı Masera, ama kö­
tümser bir tutum takınan kişinin, daha yetkili ve birikimli bir 
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yoldaştan, "Şimdi de umutla bakıyoruz geleceğe, eskisinden 
daha çok, mücadele ediyoruz . . .  " demesini beklernesi gibi bir 
beklenti içindeydi. Oysa, Quinta hiçbir şey söylemiyordu ve 
Masera ona: "Şimd(Cfe geleceğe umutla bakmaya devam edi­
yoruz, değil mi, Anfossi?" demek zorunda kaldı. 

"Ya!" dedi Quinta, kollarını iki yana açarak. 
"Burada bayağı zor durumdayız! Sizde durum nasıl? işten 

çıkarılan çıkarılana, ah, şu namussuzlar yok mu! Yoldaşlar ne 
diyor, işçiler?" 

"Tabii, biz de zor durumdayız, öyle . . .  " dedi Quinta. 
"Desene, zor durumda olmayan yok!" deyip güldü Mase­

ra, zor zamanlarda dayanışmadan teselli bulmuş gibi. 
Martini alçak sesle Masera'ya, "Söylesene ona . . .  " dedi ve 

Quinta yalnızca "konferans" sözcüğünü yakalayabildi. 
Masera, bu konuyu zaten düşünmüş, ama başaracağını 

ummuyormuş gibi hem anladığını, hem kuşku duyduğunu 
belli eden bir baş hareketiyle gülümsedi ve Quinta'ya dönerek: 
"Sen hala şu topluluk karşısında konuşmak istemeyen adam 
mısın, yoksa en sonunda hatip olup çıktın mı? Çünkü hazır bu­
radayken, bir akşam parti merkezine gelip bize bir konferans 
verir misin, diye soracaktık sana . . .  Yoldaşlar memnun olurdu, 
biliyorsun/' dedi. 

"Hayır, biliyorsunuz, şehirden ayrılıyorum, ayrılınarn ge­
rek, hem ben iyi konuşmayı beceremem, sen bunu biliyorsun, 
Masera . . .  " 

Masera güldü, Quinta'nun omzuna bir şaplak indirdi: 
"Hep aynısın! Hiç değişmemiş, değil mi?" diye sordu, Quin­
ta'nun hala hatırlayamadığı Martini'ye, o da onayladı. İyi, dost 
insanlardı, kuşkucu değillerdi, ama Quinta hiç de kendisini 
dostlar arasında hissetmek istemiyordu; aksine, zamanın ger­
çek ruhu, insanın doğrulttuğu tabancasıyla gözünü dört açma­
sını gerektiriyordu, tıpkı iş adamları, uyanık mal mülk sahiple­
ri, müteahhitler arasında olduğu gibi. 

Sakınımlı, ser verip sır vermeyen, kimseye güvenmeyen 
Caisotti'yle, karşısındakine güvenen, içi dışı bir, idealinin ka­
nıtlarını görmeye her an hazır Masera'yı karşılaştırdı: Elbette, 
zamanın gerçekliğini yaşayan ve aynı zamanda bir biçimde ona 
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katlanan, onun ağırlığını kabullenen Caisotti'ydi; buna karşılık, 
Masera bu gerçeklikten kaçıyor, dürüstlüğün, bağlılığın, temiz 
yürekliliğin tam karşıtı olan bir dünyada, bu değerleri koruyor­
muş gibi yapıyordu. Quinto, Masera'nın basit toplumsal görev 
duygusu karşısında duyduğu vicdan azabını elinin tersiyle iti­
yordu; ekonomik bir girişimde bulunmak, arsa alıp satmak, pa­
rayı çekip çevirmek de bir görevdi, belki daha az kahramanca, 
daha kuru, burjuvalara özgü bir görevdi. Ve o, Quinto, bir bur­
juvaydı, öyleyse başka türlü olmayı nasıl düşünebilmişti? 

Şimdi, burjuva doğası konusundaki bu güven duygusu ge­
ri geldiğinden, Quinta'nun iki işçiye karşı duyduğu rahatsızlık 
hafifledi, yerini genel ve neredeyse umursamaz bir nazikliğe 
bıraktı. Kaldı ki, bu naziklik bütünüyle içtenliksiz de değildi, 
çünkü şimdi onlarla vedalaşırken, onu iyi hatırlayacak olmala­
rından memnundu. 

VI 

Caisotti hakkındaki bilgiler, Noter Bardissone'nin, Mühen­
dis Travaglia'nın söyledikleri, hep .olumsuzdu. Şimdi Quinto, 
bir kurbanla olduğu gibi, Caisotti'yle dayanışma içinde hissedi­
yordu kendisini: Bütün şehir onu ezmek istiyordu, bütün aklı 
başında kişiler ona karşı birlik olmuştu ve o dağlı duvarcı, yal­
nızca kendi kaba ve çekingen doğasıyla kuşanmış, direniyordu. 

Ama belirtmek gerek: Her zaman bu olumsuz bilgiler, Qu­
into'ya olumlu bir karar verme olanağı tanıyacak nitelikteydi. 
Sonuçta, kimse Quinta'ya Caisotti'yle kesinlikle iş yapmaması­
nı önermiyordu; bir ölçüde başkalarının görüşleriyle çatışan 
şeyler yapmaktan hoşlanan, ama öte yandan, çoğunluğun ke­
sinlikle onaylamadığı bir karar alma riskine girmeyecek olan 
Quinto da, elinde kısmen "hayır"larla kısmen "·evet"ler oldu­
ğundan, istediğini yapmak için ideal konumda bulunuyordu. 

· Kaldı ki, hemşerileri yle mesleki bir ilişki içine girmekten 
hoşlanıyordu; bunun bir nedeni de, hep başlangıçtaki bir hu­
zursuzluğun üstesinden gelmek zorunda olmasıydı. Sonunda 
tehdit altındaki iddiasız çıkarlarını savunmak için birlik olmuş 
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şehrinin eski burjuva sınıfının bir parçası haline gelmiş gibi ge­
liyordu ona; aynı zamanda, her hamlesinin olsa olsa Caisotti­
ler'in, türedi, ne idüğü belirsiz, estetik dışı bir burjuva sınıfının 
-tıpkı dönemin gerçel("çehresinin estetik ve ahlak dışı olduğu 
gibi- yükselişine:"yaJ;adığını anlıyordu. "Öyle, öyle," diye öf­
keyle düşünüyordu Quinta, "her şeyde çuvalladınız!" Ve şimdi 
polemikçi gerginliği, şehrin küçük toplumundan, annesinden, 
Canal'dan (marangoz Masera'dan da) başka bir yöne kaymıştı: · 

Şimdi, geleceğin toplumu, işçiler ve entelektüeller üzerine pro­
jeler yaparak geçirdiği bütün o yıllar boyunca yaşadığı Ku­
zey'in büyük şehirlerindeki dostlarına çatıyordu . . .  "Caisotti ka­
zandı." 

Ruh :1alini özellikle o arkadaşlarına göstermek için sabır­
sızlanıyordu. Şehirden ayrıldı. Ertesi gün T.' deydi, her za­
manki hesaplı lokantada Bensi ve Cerveteri'yle öğle yemeği 
yiyordu. 

Yeni Hegel başlıklı bir dergi çıkarmaktan söz ediyorlardı. 
Garson kız, yemek siparişini bekliyordu; üçüncü kez masaları­
na geliyordu, ama üçü de kızı fark ederneyecek kadar hararetli 
tartışmalara dalmışlardı. 

Bensi mönüye baktı, yemek listesini okudu, ama hiçbiri ha-
yal gücüne hitap etmemiş olacak ki, arkadaşlarına: 

"Peki, niçin Hegel Solu değil?" dedi. 
"Öyleyse, Genç Marx olsun. Daha polemik bir başlık." 
"Sipariş vermek ıstiyor musunuz?" diye üsteliyordu gar-

son kız. 
"Bence Yeni Ren Gazetesi olsun. Evet, evet, Ren, değil mi 

ama, Ren." 
"Bari Neue Rhenische Zeitung başlığını olduğu gibi alır aynı 

puntoları kullanalım . . .  " dedi Quinta. Gözlemleri hiçbir zaman 
konunun özüne yönelik olmaz, ama bir bilmişlik ve umursa­
mazlık edası taşırdı. Henüz arkadaşlarından farklı düşündüğü­
nü gösterme olanağını bulamamıştı, tam da bu amaçla onlarla 
buluşmak istemiş olsa da. 

"Kısacası, başlığımız Ansiklopedi," dedi Bensi, sanki o ana 
kadar şaka yapıyorlarmış, dolayısıyla Quinta'nun önerisi tama­
men konu dışıymış gibi, "ya da altbaşlığımız. Her durumda, 
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başlıktan başlayarak, her bilinç biçimini tek bir söylernde bu­
luşturan genel bir fenomenolojiye eğilim gösterdiğimizi belli 
etmemiz gerek." 

Bu konuda Bensi ile Cerveteri arasında bir görüş ayrılığı 
patlak verdi ve Quinta hangi safta yer alacağını tam bilemiyor­
du. Her şey tek bir söylernde buluştuğuna göre, dergi yalnızca 
o genel söylemle bütünleşmiş konuları mı ele almalıydı, yoksa 
henüz o' söylemin dışında kalanları da işlemeli miydi? Cervete­
ri, o söylemin dışında ne varsa, ondan yanaydı: "Ben olsam, si­
yasetçilerin hayallerine yer veren bir bölüm koy�ırdım dergiye. 
Değişik siyasetçileri hayallerini anlatmaya davet edelim. Öneri­
mizi geri çevirenlerin gizleyecek bir şeyleri var demektir." 

Bensi, sanki arkadaşının bir labirentte -çıkış yolunu bir tek 
onun, Bensi'nin bildiği bir labirent- yolunu yitirdiğini görme­
nin yol açtığı acılı zevki dışavurmak için, sinirden gülmeye 
başlamıştı, başını neredeyse masa örtüsüne kadar indiriyor, bir 
eliyle gözlerini kapıyordu. "ideolojiden hayale doğru ilerleme­
liyiz, hayalden ideolojiye değil," dedi ve birden hainlik damarı 
tutmuş gibi ekledi: "İdeoloji, iğne batırılıp sıraya dizilen kele­
bekler gibi sıraya dizer senii1 hayallerini . . .  " 

Cerveteri, şaşırarak ona baktı, "Kelebekler mi? Niçin 'kele­
bekler' dedin?" 

Bensi bir filozoftu, Cerveteri ise bir şair. Saçları erken 
ağarmış olan Cerveteri'nin uzun bir yüzü vardı, gözlük takı­
yordu. Yüzünde hüzünlü Yahudi çizgileri ile gerek alimce, ge­
rek avam Floransalı hatlar birbirini yok ediyor, ortaya yarı sal­
dırgan, yarı düşüneeye dalmış bir fizyonomi çıkıyordu; ama 
sonuçta, ifadesiz bir yüzdü bu, biraz bir bisiklet yarışçısı gibi 
ya da üzerinde yoğunlaşılabilecek öteki bütün noktalar arasın­
da tek bir nokta üzerinde yoğunlaşmaya çalışan birisi gibi. 
"Niçin 'kelebekler' dedin? Dün gece rüyamda bir kelebek gör­
düm. Bir gece kelebeği. Bana yemem için bir tabakta büyük bir 
gece kelebeği getiriyorlardı, burada bu lokantada!" dedi ve 
sanki tabaktan bir kelebek kanadını kaldırıyormuş gibi bir ha­
reket yaptı. 

Meyve siparişi almaya gelmiş olan garson kız, "Aman Al­
lahım!" dedi ve kaçıp gitti. . 
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Bensi, hasımlarının, tamamen savunmasız, onun ellerine 
teslim olduklarını görmekten yorulmuşçasına, burukluğunu 
açıkça belli eden bir kahkaha attı. "Her rüya simgesi, bir şeyleş­
medir," dedi, "işte Fre{id'un bilmeaiği de buydu." 

Quinto, ikisinin-de hep capcanlı zekisına büyük bir hay­
ranlık duyuyor (oysa onun beyni sık sık kayıtsız bir uyuşuk­
luk _içine girerdi), uçsuz bucaksız bilgileri ve okumaları karşı­
sında eziklik hissediyordu. Çerçevesini ancak belli belirsiz 
kavrayabildiği ikisi arasındaki tartışmada hangi tarafı tutaca­
ğına karar veremeyerek, hep yaptığı gibi, en doğal eğilimleri­
ne karşı çıkıyor gibi görünen tarafı, yani soyut duyumların çe­
kiciliğini savunan Cerveteri'nin savına karşı Bensi'nin katı me­
kanik felsefesini seçti. Ve şaire doğru sırıtarak, Bensi'ye alay 
yollu, "Öyleyse, niçin doğrudan Genç Freud olmasın derginin 
başlığı?" dedi. 

Filozof, daha önce Cerveteri'ye güldüğü gibi gülmeye de­
vam etti ve Quinta'ya esprisini neredeyse bir sineği kovarcası­
na kovduğunu gösteren bir el işareti yaptı yalnızca. Oysa, espri 
Cerveteri'nin hoşuna gitmişti; coşkuyla Quinta'nun önerisine 
sahip çıktı, "Gerçekten, gerçekten, ben olsam Eros ve Thanatos 
koyardım başlığı! Tabii ya! Eros ve Thanatos!" 

Bensi iki elini kavuşturup parmaklarını çıtlatıncaya kadar 
sıktı, bu arada dişlerini sıkıp güldüğü için yüzü büzülüyor, 
morarıyordu. "Onlar mı Tarih'i mat edecekler sanıyorsun? Di­
yalektiğin bir cin gibi içlerinden dışarı fırlayıp guguk yapmadı­
ğı ne Eros vardır, ne Thanatos," dedi ve gene kahkahalarla gül­
ıneye başladı. 

Bensi'nin, asla tam olgunlaşmayan dağ köylüleri gibi yu­
varlak ve meleği andıran bir yüzü vardı; kıvırcık saçlarının ço­
cuksu dalgası altındaki alnı epey çıkık ve gergindi, neredeyse 
patlayacak gibi duruyordu -daha doğrusu, alnının üzerinde, 
sanki düşüncenin gücü her yanını zonklatıyormuş gibi, kimi 
zaman küçük oyuklar, çizgiler, şişlikler beliriyordu- ve bu alnı­
nı, başı öne eğik, öğütüp duran bir değirmentaşı gibi ya da kar­
maşık bir çark düzenini harekete geçiren, dudaklarının titreyi­
şinde olduğu gibi bin bir tali titreşimle güç yitiren, çalışma ve 
ses ayarı iyi yapılmamış itici bir gücün ittiği dişli bir çark gibi 
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taşıyordu. Quinta tartışma sırasında bir Bensi'nin, bir Cervete­
ri'nin gözlerine bakıyordu. İkisi de şaşıydı, ama filozof dışa 
doğru şaşıydı, gözünün biri, tam fikirler dolambaçlı ve bilin­
medik bir perspektif içinde insanın görüş alanından çıkmak 
üzereyken onları uçarak kovalıyor gibiydi; şair ise, içe doğru 
şaşıydı, birbirine yakın ve huzursuz gözbebekleri, her dış du­
yumun zihninin en gizli ve en iç bölgesinde yarattığı etkiyi 
doğrulama kaygısını taşıyor gibiydi. 

"Bir ölüm ilanları antolojisi hazırlayalım," dedi Cerveteri, 
"her sayınin bir köşesini ona ayırırız ya da baştan sona ölüm 
ilanlarıyla dolu bir sayı çıkarırız." Parmağını elinde katlı tuttu­
ğu gazetedeki siyah çizgili ölüm ilanları sütununun üzerinde 
gezdiriyordu. 

· 

Bensi, omuz silkiyordu. "Evrensel bilinci bir bilgisayara 
hapsetmenin eşiğindeyiz," dedi. 

Cerveteri, uzun bir Latince alıntıyla karşılık verdi. 
"Aziz Augustinus mu?" 
"Lactantius." 
Quinta'nun dikkati dağılmıştı; yan masalarda söylenenlere 

kulak kabartıyordu. Sağda bir aile oturuyordu ya da şehirde 
buluşan köylü iki ailenin üyeleri. Konuşan bir kadındı, yağ­
murların mera tohumlarına verdiği zarardan söz ediyordu. 
Toprağı olsa gerekti, genç değildi, ama henüz evlenecek yaşta 
bir kadındı; erkekler, bol şarap içtikleri yemeğin ardından, 
onun söylediklerini şimdiden uykulu yüzleile onaylıyorlardı. 
Belki de, söz kesrnek için bir araya gelmiş, farklı köylerden çift­
çilerdi; kız, erkeğin ailesi önünde, becerikli görünmeye ve öyle 
hiç de basit bir ev kadını olmadığını göstererek neredeyse öteki 
kadınlara üstün gelmeye çalışıyordu. Quinta, o masadaki kişi­
ler arasında döndüğünü hissettiği her şeye karşı derin bir kıs­
kançlık duygusuna kapıldı: Kişisel çıkarını gözetme, nesnelere 
bağlılık, somut ve kaba olmayan tutkular, yalnızca maddi ol­
mayan daha iyi bir yaşam arzusu ve bunun yanı sıra, sakin ve 
biraz doğayla yüklü bir ağırkanlılık "Bir zamanlar yalnızca 
toprak geliri olanlar entelektüel olabiliyordu," diye düşündü 
Quinta, "kültür, ekonomik bir temelden kurtulmasının bedelini 
çok ağır ödüyor; önceleri, ayrıcalığa dayanarak yaşıyordu, ama 
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sağlam kökleri vardı. Şimdi entelektüeller burjuva da değiller, 
proleter de. Kaldı ki, Masera'nın da tek bildiği, benden bir kon­
ferans verınemi istemek." 

Bir başka masad<:Çbir garson kız, espri yapan iki kişiyle, 
papyonlu ve eller�rahat durmayan iki adamla cilveleşiyordu. 
Kıza yönelik esprilerin arasında, birbirlerine bir şeyler söylü­
yorlar, konuşmalarında "puan," "satın alma," "Italgas," "Fine­
lettrica" gibi sözler geçiyordu. Uyanık tiplerdi, borsada çalışı­
yor olmalıydılar. Başka bir zaman olsa, Quinta onları uzak ve 
itici bulurdu, ama şimdi, içinde bulunduğu ruh haliyle, onların 
da kendi idealini ete kemiğe büründürdüklerini düşünüyordu: 
pratiklik, kurnazlık, hızlı, işlevsel düşünceler. "Bir insan ekono­
mik bir işle uğraşmıyorsa, değersiz birisidir. Proleterler hiç de­
ğilse sendika yoluyla mücadele veriyorlar. Oysa biz, tarihsel 
perspektifleri çıkarlardan koparıyor, böylece yaşamın her çeş­
nisini yitiriyoruz, kendi kendimizi yok ediyoruz, hiçbir anlamı­
mız yok artık." 

Cerveteri, yeniden gördüğü rüyayı anlatmaya koyulmuştu, 
"Bir gece kelebeğiydi, siyah beyaz bir Kandinsky, yo, bir Klee 
röprodüksiyonundaki gibi gri, ayrıntılı, hareli, dalgalı desenleri 
olan koca kanatları vardı; ben ince bir toz, bir tür gri pudra sa­
çan bu kanatları çatalla kaldırmaya çalışıyordum ve parmakla­
rıının arasında un ufak olup dağılıyordu. Kanadın parçalarını 
ağzıma götürmeyi deniyordum, ama dudaklarımın arasında 
bir tür küle dönüşüyordu: Her şeyi kuşatan, tabakların üzerini 
örten, bardaklardaki şaraba çökelen bir küle . . .  " 

"Onlara olan üstünlüğüm," diye düşünüyordu Quinta, 
"onların entelektüel hanedanların yıpranmışlığı içinde yitirdik­
leri burjuva içgüdüsünün bende hala var olması. Bu içgüdüye 
tutunup kendimi kurtaracağım, onlar ise un ufak olacaklar. 
Ekonomik bir faaliyetimin olması gerek, Caisotti'ye arsa sat-

. mam yetmez, ben de bina yapmaya başlamalıyım, Caisotti'nin 
verdiği parayla onunkine yakın bir başka bina yapacağım . . .  " 
Düşüncesini arsanın hala sunduğu bina olanakları üzerinde, 
olası birleşimler üzerinde yoğunlaştırdı. . .  

Cerveteri'nin elleri, ekmek kırıntılarıyla, sigara külüyle, ta­
haklara ve kül tablasına bastırılmış izmaritlerle, Bensi'nin tır-
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naklarıyla hilal biçiminde küçük parçalara ayırdığı portakal ka­
buklarıyla, Cerveteri'nin parmaklarıyla ince şeritler halinde 
parçalara ayırdığı Minerva marka kibritlerle, Quinta'nun elleri 
ve dişleriyle eğip büktüğü, hepsi zikzak ya da sapak biçimin­
deki kürdanlarla dolu sofra örtüsünün üzerinde hareket edi­
yordu. 

"Caisotti'yle ortak olmalıyım, onunla arsa spekülasyonu 
yapmalıyım." 

VII 

Quinta'nun bir planı vardı. "Unutmabeni bahçesi"ni, yani 
satılığa çıkardıkları arsanın hemen üstündeki toprak parçasını 
düşünmüştü, ortasında bir unutmabeni tarhı bulunduğu için 
bu ad verilmişti oraya. Düz bir toprak parçasıydı, yüzeyi yakla­
şık olarak saksılığınkine eşitti; orada da pekala üç ya da dört 
daireli küçük bir apartman yapılabilirdi. "Ama," diye düşündü 
Quinto, "Caisotti binası yapılınca, unutmabeni bahçesi imar 
alanı değerini tamamen yitirecek"; yasa bitişik evler yapılması­
nı yasaklıyordu. "Şurası açık: Hangi arsayı satarsak satalım, he­
men bitişiğindeki toprak parçasının değerini düşürmüş olaca­
ğız. Zarara uğramamak için, tek çıkar yol kalıyor geriye: İnşaatı 
Caisotti'yle birlikte yapmak. . .  Hem saksılığın, hem unutmabeni 
bahçesinin bulunduğu bütün alanı, büyük tek bir bina yapması 
için Caisotti'ye vermek. . .  ve karşılığında belli sayıda daire iste­
rnek. Bu konuyu hemen Ampelio'yla konuşmalıyım." 

Quinta'yla kardeşi, farklı şehirlerde oturuyorlardı. Annele­
rinin evinde seyrek olarak buluşuyorlardı .  Şimdi, arsanın satışı 
konusunda karar vermek için orada buluşmak üzere anlaşmış­
lardı. 

"Bir planım var," dedi Quinto kardeşine. Ampelio henüz 
gelmişti. İstasyondan eve gelirken, balık pazarından geçmiş ve 
iki yüz gram salyangaz almıştı. Evde alelacele annesine sarıl­
mış ve salyangaz satın aldığını söylemişti. Altı aydır evden 
uzaktaydı, üniversitede kimya bölümünde araştırma görevlisi 
olarak çalışıyor, çok az kazanıyordu, ama annesini görmeye he-
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men hiç gelmiyordu, tatillerde bile. Bir zamanlar Ampelio, bu 
şehre Quinto' dan çok daha fazla bağlıydı; artık ortalarda gö­
rünmüyordu, belli ki yetiştiği yerlerden, önceki yaşamından 
hiç tat almaz olmuştt.C\Te salyangozlar gibi beklenmedik küçü­
cük belirtiler dışıBcia--onun da tümüyle içten olup olmadığı 
belli değildi- artık neden hoşlandığı hakkında hiçbir şey bilmi­
yorlardı. 

Quinto, Ampelio'ya Caisotti'yle pazarlıkları konusunda 
bilgi vermeye koyuldu. Ampelio mutfağa geçti, Quinto da ko­
nuşarak onun arkasından gidiyordu. Ampelio, salyangaz küla­
hını açtı, mutfak dolabının kapaklarını ve çekmeeelerini her şe­
yi bir gün önce yerli yerinde bırakmış birisi gibi emin hareket­
lerle açarak, bir limon, bir de bıçak aldı. Limonu kesti, balıkçı­
nın kağıdından çıkarmadan salyangozların üzerine sıktı, eliyle 
isterse alabileceğini işaret etti Quinto'ya. Quinto istemediğini 
belirtip -deniz ürünlerinden hoşlanmıyordu- konuşmaya de­
vam etti. 

Ampelio hiçbir şey söylemiyor, en küçük bir onay ya da ret 
işareti vermiyordu. Quinto, Ampelio'nun onu dinlemediği ka­
nısına vararak, arada bir sözüne ara veriyordu. "O halde?" di­
yordu kardeşi ve Quinto hiçbir şey olmamış gibi yeniden ko­
nuşmaya başlıyordu, çünkü Ampelio'nun bu davranış tarzı ço­
cukluklarından beri hep aynıydı. Ne var ki, o zamanlar Quinto 
buna sinirlenirdi, çünkü ağabeydi; sonra alışmıştı. Ampelio, 
mutfaktaki muşarnbalı masaya oturmuş, pardösüsünü ve bahar 
epeyce ilerlemiş olmasına rağmen takmaya devam ettiği atkısı­
nı çıkarmamıştı. Kısa, siyah bir sakalı vardı, gözlerinin görül­
mesine engel olan kalın bir gözlük takıyordu ve genç yaşında 
saçları dökülmeye başlamıştı. Quinto, Ampelio'nun bıçağın 
ucuyla deniz kabuklularını açtığını, öteki eliyle yosun kaplı ka­
bukları ağzına kadar kaldırdığını ve salyangozun yumuşak içi­
nin, siyah sakalın çevrelediği dudakların arasında, havayı içine 
mi çektiği, dışa mı üflediği belli olmayan bir gürültüyle yok ol­
duğunu görüyordu; sonra boş kabukların birini ötekinin üzeri­
ne koyuyordu sıralı olarak. 

Quinto, bir harita açmıştı. Ampelio, ağzındaki lokmayı çiğ­
neyerek, haritaya kaçamak bir bakış attı. Quinto, kardeşinin sa-
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kalın tüyleri içindeki ağzını, dikenierin siyahı arasında hareket 
eden ters çevrilmiş bir denizkestanesine benzetiyordu. Quinta, 
o ana kadar neler olup bittiğini anlatmıştı: Pazarlıklar, müteah­
hit hakkındaki bilgiler. Sonra, harita üzerinde göstererek, şöyle 
dedi, "Şimdi beni dinle: a alanı üzerindeki bir bina, b alanının 
satılmasına da, üzerine bina yapılmasına da engel oluyor. Şu 
halde biz, a alanını imar değeri karşılığında Caisotti'ye sattığı­
mızda; b toprağını imar değerinden yoksun bırakmış olacağız. 
Demek ki, x fiyatı karşılığında, x + y değerini elimizden kaçır­
mış oluyoruz. Şöyle de diyebiliriz: Şimdi elimizde a + b var; a'yı 
sattığımızda, elimizde yalnızca b - y kalacak." 

Quinta bu cebir konuşmasını, tam da bir bilim adamı olan 
kardeşine yapmak için, günlerdir kafasında evirip çeviriyordu. 

Ampelio ayağa kalktı, lavaboya gitti, musluktan su içti, ağ­
zını çalkaladı, tükürdü ve şöyle dedi (ara vermeden peş peşe 
yapmıştı bunları), "Şurası açık: Saksılık arsasından alacağımız 
parayı, unutmabeni bahçesine çıkacağımız kendi binamıza ya­
tırmalıyız. -Birbirine bu kadar yakın iki binanın yapılmasına 
izin verilmediği için de, saksılık ile unutmabeni arsalarının 
üzerinde tek bir büyük bina çıkacak şekilde bir proje yapmak 
gerekecek; Caisotti bu binanın yarısını kendisi için, yarısını bi­
zim için yapacak." 

Quinta tam da bu plan konusunda, sanki kördüğüm olmuş 
bir meseleymiş gibi kafa patiatmıştı ve şimdi Ampelio'nun aynı 
planı, tamamen doğal bir sonuçmuş gibi, bir solukta dile getir­
diğini işitince, artık ne diyeceğini bilemiyordu. Ampelio, hari­
tanın kenarlarını hesaplada doldurmaya koyuldu. Arada bir 
Quinta'ya bazı verileri soruyor, Quinta asla kesin yanıtlar vere­
miyordu. Belediyenin belirlediği yükseklik sınırı neydi? Caisot­
ti kaç daireli bir apartman yapmayı düşünüyordu? Çimento­
nun fiyatı neydi? Quinta, kardeşinin bina maliyetlerinden an­
cak kendisi kadar anlaması gerektiğinin farkındaydı, ama Am­
pelio rakamları haritanın üzerine Quinta'nun son derece kıs­
kandığı bir kararlılıkla art arda sıralıyordu. 

"Hesabımızı sekiz daire artı giriş katında iki dükkan üze­
rinden yapalım . . .  " dedi ve yıllık kira gelirini, yatırılan sermaye­
nin kaç yılda geri alınacağını hesapladı. . .  
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"Peki, vergiler için hemen gereken para? 
"Yapılacak binayı teminat gösterip borç alalım." 
"Ahaha!" diye çılgınca bağırdı Quinto. Oysa Ampelio hiç 

istifini bozmuyordu; giilmüyordu ve yanları açık alnında asla 
- bir kırışıklık belinftiycrrdu. Ama onun için her zaman her şey 

mümkündü. 
Anneleri yaklaşıyordu. "Hesapları yaptınız mı, çocuklar? 

Tutuyor mu?" 
"Yüzde yüz, yüzde yüz. Ama . . .  ama her durumda biz kay­

bediyoruz." 
"Öyleyse, bırakalım gitsin, daha iyi değil mi? Öyle ya, Cai­

sotti'ye fikrimizi değiştirdiğimizi, şimdilik arsayı satmaktan 
vazgeçtiğimizi söyleriz. Vergiler için, gene bankaya başvurabi­
liriz . . .  " 

"Hayır, anne, hayır. Bak, biz Caisotti'ye daha karmaşık bir 
iş önermek gerektiğini söylüyorduk. 

"Ne diyorsunuz!" 
"Şey, evet, daha karmaşık. Bu işten çok karlı çıkacağız." 
Quinto, sinirli ve çekişıneli bir tutumla, el hareketleriyle 

annesine doğru eğilerek konuşuyor, hem ikna etmeye, hem tar­
tışmayı tahrik etmeye çalışıyordu. Ampelio da, uzun boylu ve 
ciddi, onun yanında duruyor, öne uzanan sakalıyla yalnızca bir 
kararı bildirmesi gereken bir yargıcı andırıyordu. 

"Anne, şu unutmabeni tarhlarının olduğu yer var ya . . .  " 

VIII 

Quinta'yla Ampelio birlikte çıktılar. Bildik yollarda, ace­
leyle, tartışarak yürüyariardı (yıllardır yapmadıkları bir şeydi 
bu); sanki hep orada kalmışlar gibi geliyordu onlara, sanki iki 
kardeş, doğdukları bu yerin, işten başını kaşıyamayan, şehrin 
ekonomik yaşamına katılmış, bütün bir çıkarlar ağına yön ve­
ren, pratik, ödün vermez, ayağını yere sağlam basan kişileriy­
diler. Rol yapıyorlardı ve bunu biliyorlardı: O an olduklarını 
sandıkları kişilerden bambaşka kişilerdi ikisi de; akşam olma­
dan yeniden kuşkucu bir isteksizliğe gömülecekler, sonra şehir-
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den ayrılacaklar, biri laboratuvarına, öteki entelektüel polemik­
lerine kapanacaktı, dünyadaki önemli tek şey bunlarmış gibi. 
Gene de, o anda böyle de olmaları mümkünmüş gibi geliyordu 
onlara: Her şey çok güzel olacaktı, birlikte hareket eden ve bir­
birine destek veren iki kardeş olacaklardı, pek çok zor şey ko­
laylaşacak, ne olduğunu tam bilmeseler de, büyük işler yapa­
caklardı. Sözgelimi, şimdi Caisotti'yi bulmaya gidiyorlardı, so­
runu ona açmak, nabız yoklamak, bir ilk girişimde bulunmak, 
ondan henüz tam bilmedikleri bir şey talep etmek için. Kısaca­
sı, işleri zorlaştırmaya gerek yoktu, şimdi biraz Caisotti'ye ku­
lak verecek, sonra ne yapacaklarını kararlaştıracaklardı. 

Caisotti'nin telefonu yoktu. Asma bir katta bir ofisi vardı: 
Caisotti Pietro İnşaat Şirketi. Kardeşler kapıyı çaldılar. Bir kız be­
lirdi, küçük, alçak tavanlı bir odaydı, içeride bir daktilo, bir ma­
sanın üzerinde projeler vardı. Caisotti yoktu; bir şantiyeden 
ötekine dolaşıp duruyordu; onu ofiste bulmak zordu. 

ne . . .  

"Ne zaman döner?" 
"Bilmem ki!" 
"Onu nerede bulabiliriz?" 
"Şu karşıdaki Melina Kafe'ye bir bakın, ama henüz erken." 
"Onunla hemen konuşmamız lazım." 
"Bilmem ki! İsterseniz bana söyleyin, ben ileteyim kendisi-

ll 

"Bilmem ki, bilmem ki, bilmem ki. Küçükharnın Bilmem ki." 
Bu espri Ampelio' dan gelmişti ve Quinta, kardeşinin aile 

içinde hiç kullanmadığı o alaycı ve içten tona şaşırdı. Başını 
kaldırıp kıza baktı: Güzeldi. 

On altı yaşlarında genç bir kızdı, pespembe şeftali yanakla­
rı, kalın kirpikli siyah gözleri ve dolgun göğsüne uzanan iki 
yumuşak siyah örgüsüyle, yaşam dolu bir köylü kızı havası 
vardı. "Ha, siz Anfossiler' siniz," dedi. "Kurnaz bir tip, şeytana 
pabucunu ters giydirir," diye düşündü Quinta, "şu kalkık bur­
nu, şu masum kız edasıyla . . .  " 

Ampelio, neşeli bir konuşma başlatmaya yönelik beklen­
medik bir niyet izlenimini uyandıran esprisinden sonra, sanki 
şimdiden fazla öne atılmış gibi, yeniden her zamanki donuk to­
nuna bürünmüştü. Caisotti'yi bulabilecekleri şantiyeleri sordu, 
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iyi günler diledi, dar merdivenden dönerek aşağı indi ve son 
olarak gene beklenmedik, ani bir hoppalıkta bulundu, yani: 
"Bay bay!" dedi. 

Quinto, merdivenct"'e geri dönerek, kızın henüz kapıyı ka­
pamamış olduğuını v-e kirpiklerinin arasından tuhaf bir gülüm­
semeyle baktığını gördü. Quinto'ya, o köylü kızı yüzünün ar­
dında, o görülmeyen gözlerden, müteahhitin gizemli bakışı 
ona ulaşıyormuş gibi geldi. 

Yolda kardeşiyle kız hakkında konuşmayı denedi: "Kız hiç 
fena değil." 

"Hmm," dedi Ampelio, yersiz bir konuşmadan kaçınmak 
istercesine. 

Kızın sözünü ettiği yerlerden birine gittiler; burada Caisot­
ti'nin şirketi bir ev yapıyordu, daha doğrusu, ana yollardan bi­
rinde, önceden var olan iki katlı bir eve kat çıkıyor, iki bina ara­
sındaki boşluğu dolduruyordu. 

İçeri girdiler. Her yerde çimento yığınları vardı, ama kimse 
çalışmıyordu. Merdivenler henüz yapılmamıştı, iki kardeş eğik 
kalasla ra basarak yukarı çıktılar. "Hey! Kimse yok mu? Caisot­
ti! Caisotti Pietro! Pafronunuz yok mu?" Sesi yeni, çıplak du­
varlar arasında yankılanıyordu. 

İkinci katta, iki inşaat işçisi çömelmiş, sanki gereksiz bir iş 
yapıyorlarmış gibi, çekiçler le keskilere vuruyorlardı. İki kardeş 
hemen bağırma yı kesip neredeyse alçak sesle sordular: 

"Caisötti burada mı acaba?" 
İnşaat işçileri, "Hayır," dediler. 
"Bugün buraya geldi mi?" 
"Bilmiyoruz." 
"Bir ustabaşı var mı burada?" 
"Yukarıda." 
Quinta'yla Ampelio yukarı çıktılar. Yukarıda duvarlar çı­

kılmış, ama tavanlada yerler henüz yapılmamıştı. Kapılar boş­
luğa bakıyordu. İki kardeşi bir neşedir aldı. "Hooop! Hooop!" 
diyorlar, ip cambazları gibi kollarını yana açarak iskele kalasla­
rının üzerine çıkıyorlardı. 

Birisinin ayakkabılarını yere sürterek yürüdüğünü işittiler. 
Bir odayı geçmek için, bir eşikten ötekine yaslanmış, boşluk 
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üzerinde duran dar bir kalas vardı. Kalasın ötesinde, Caisotti 
sanki saklanmak istiyormuş gibi bir kapı aralığına sığınmış on­
lara bakıyordu. 

Quinta'yla Ampelio kendilerini topladılar, biraz utanmış- · 

lardı. "Hah, Caisotti, merhaba, iyi günler, biz de sizi arıyor­
duk." Müteahhitin iri gövdesi, ince kalasın uzandığı kapı girişi­
ni engelliyordu. Caisotti, elleri cebinde duruyordu ve hiçbir 
işaret yapmadı. Quinto, kalasın üzerinde birkaç adım attı, son­
ra kalasın ayaklarının altında eğildiğini hissederek bir an karar 
veremiyormuş gibi durdu; Caisotti'nin bir şeyler yapmasını, 
hiç olmazsa kalas bel vermesin diye kendi tarafındaki ucuna 
ayağıyla basmasını bekliyordu, oysa o hiçbir şey söylemiyor, 
hiçbir ş�y yapmıyordu. Quinto, orada, ortada kararsız kalakal­
mıştı, bir şeyler söylemiş olmak için, "Size kardeşim Ampeli­
o'yu tanıştırayım," dedi. Caisotti, elini cebinden çıkardı, beresi­
nin siperliğine götürdü ve Amerikalılar gibi avcunun içiyle iki 
yana salladı. Quinto, kalas sallanmasın diye yavaşça kardeşine 
doğru döndü ve kardeşinin Caisotti'nin jestine aynı jestle karşı­
lık verdiğini gördü, ikisinin de yüzü ciddiydi. 

Caisotti, "Oradan gelmeyin, yoksa kalas aşağı düşecek," 
dedi ağır ağır, "aşağı inin, ben geliyorum." 

Melina Kafe'ye gittiler. Kaldırım üzerindeki küçük bir ma­
saya oturdular, gürültüden geçilmiyordu. İçecekleri Caisotti ıs­
marlamak istiyordu. "Bir Punt e Mes' e ne dersiniz?" Ampelio, 
Punt e Mes istedi. Mide rahatsızlığı olan Quinto, bir ravent li­
körü istedi, onun da midesine kötü geleceğini bile bile. Ampeli­
o, Caısotti'ye sigara ikram etti. Quinto sigara içmiyordu. Am­
pelio'yla Caisotti hemen son derece samimi olmuşlardı; Quinto 
biraz kıskanıyordu. 

Caisotti, Quinta'yla annelerine daha önce söylediği her şe­
yi, hep "Anneniz hanımefendiye söylediğim gibi, kardeşiniz 
beyefendiye söylediğim gibi" ve "Efendim, siz mühendissiniz, 
bunu size açıklamama gerek yok" gibi sözler ederek, Ampeli­
o'ya yeniden anlatıyordu. Ampelio kimya doktoruydu, ama 
hiçbir itirazcia bulunmadı. Siyah sakalının üzerine sarkan siga­
rası, kalın gözlüğünün ardındaki yarı kapalı gözleriyle, kıpırtı­
sız durmuş dinliyordu; arada bir, bir soru soruyordu, ama bir-
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birini anlayan insanlar arasında olduğu gibi, öylesine soruyor­
muşçasına, belli ki Quinta'nun kendini bilgili ve uyanık göster­
mek için takındığı ısrarcı tutumla değil. 

Hatta Quinto'nu'nbir 'itirazı k�rşısında, Caisotti hemen ağ­
lamaklı edasını rakmarak, neredeyse kendisini koruması için 
Ampelio'ya döndü, nSiz anlarsınız, kardeşiniz beyefendinin 
söylediği bu şey . . .  " 

nYo, yo, Caisotti . . .  " dedi hemen Quinta, hatasını düzelt­
mek için. Ampelio, gereksiz her tür çekişmeyi ortadan kaldır­
mak, tartışmayı öze getirmek istiyormuşçasına, masanın üzeri­
ni süpürür gibi bir hareket yapmakla yetindi. 

Caisotti, kurban rolünü oynamaya devam etmek istiyor, 
ama artık içinden gelmiyordu. Gene Ampelio'ya, _nSiz ağabey 
olduğunuza göre . . .  " dedi. 

nHayır, bakın, ağabey benim," dedi Quinta, biraz utana­
rak Ama Caisotti, Ampelio'ya karşı daha saygılı tutumunu de­
ğiştirmedi. 

"Eğer bana arsanızın bulunduğu tarafta bir boşluk istediği­
nizi söylerseniz, ben orada güzel bir boşluk bırakırım." 

nBoşluk sizin işinize yarar, zemin katını nemden koruma­
ya," dedi Ampelio. 

"Benim işime yarar, orası öyle, ama siz söyleyin: Zemin ka­
tını boşluk olmadan da satamaz mıyım ben? Oysa siz, yarın 
öbür gün, lafın gelişi, oraya yakın bir yerde inşaat yapmak iste­
seniz, boşluk işinizi kolaylaştırır." 

Quinta, Ampelio'ya baktı. Kardeşi ağır ağır sigarasının du­
manını üflüyordu. Dumanın havada uzaklaşmasını bekleyip, 
nPeki, inşaatı birlikte yapsak?" dedi. 

Caisotti, külünü tabiaya düşürmek için parmaklarını siga­
ranın üzerinde hafifçe gezdirdi, geçmişte yaşadığı bir duyguyu 
uzaklaştırmak için uzaklara bakan kişi gibi gözleri sulanmış, 
ama aynı zamanda keskinleşmiş, gözkapaklarının köşelerinde­
ki kırışıklıklar yoğunlaşmıştı. "Bence, iki tarafın da memnun 
kalacağı şekilde anlaşabiliriz," dedi. 
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IX 

Ampelio'ya göre, Caisotti hakkındaki olumsuz bilgileri 
fazla önemsememek gerekiyordu. "Bizim şehrin nasıl olduğu­
nu bilirsin. Kim hakkında konuşursan konuş, dedikodudan 
başka bir şey geçmez eline. Buraya yeni yerleşmiş, iş yapan ve 
kendi yolundan giden birisi çıkmayagörsün, hemen çekiştirme­
ye başlarlar," dedi . .  

Canal, sanki Ampelio'nun söylediklerini doğrularcasına 
söze girdi: "Caisotti'yle ortak olmak mı? Siz mi? Anneniz mi? 
O hödük, üçkağıtçı, ahlaksız adamla, ha . . .  Hani şu her yere ya­
nında sekreterini götüren . . .  " 

"Ha, şu kız . . .  Onu gördük," dedi Quinta, basit bir merak 
yüzünden hemen dikkati dağılmıştı. "Niçin? Nesi var? Köylü 
bir kıza benziyor . . .  " dedi ve onay ister gibi kardeşine baktı; 
Ampelio ona bir bakış attı, sanki, "Bizimkiler nasıl davranır, 
söylemiştim sana . . .  " dercesine. 

"Öyledir," dedi Canal. "Kızı yanında getirdi köyden. Ve 
karısıyla çocuklarını orada bıraktı. .. " 

"Yani, sen diyorsun ki . . .  " 

"Hiçbir şey demiyorum. Yaptıkları her neyse, ne bilirim, 
ne de bilmek isterim. Bana ters gelen bir şeyler d�nüyor orta­
da . . .  " 

Quinta, az önce hissettiği izlerrimi dile getirdi: Fiziksel ol­
mayan, dışarıdan fark edilmeyen, ama tam da bu yüzden daha 
tedirgin edici olan bir benzerliğin, o birbirinden öylesine farklı 
iki kişiyi -Caisotti'yle örgülü kızı- birbirine bağladığını. 

"Hah, tam üstüne basıyor gibisin . . .  " 
"Nasıl yani? Çünkü, sence de öyle değil mi, on altı yaşında 

var yok bir kızın . . .  Caisotti'yle, babası olabilecek bir adamla ol­
duğunu düşünmek. . .  " 

"Evet! Pek çok kişinin babası olduğu kesin. Bütün vadiyi 
gayri meşru çocuklarla doldurduğu için kaçmış köyünden." 

"Kız da gayri meşru çocuğu mu, sence?" dedi Quinta, ama 
o boş dedikoduya tepki verme ve taşralı önyargılardan uzak, 
görmüş geçirmiş bir kişi olduğunu gösterme anının geldiğini 
hissetti: "Öyle olsa bile, bunun neresi kötü? Tamam, adamın 
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gayri meşru bir kızı var, onu yüzüstü bırakmak yerine, iş veri­
yor, yanında tutuyor. Üzerine gitmenizin nedeni ne?" 

"Bana mı soruymşun? Benim"hiçbir şeyden haberim yok." 
"Tamam, d.b'e�m ki kızı değil, sevgilisi, kime ne zararı 

var? Adam kızlardan hoşlanıyor, kızlar da ona yüz veriyorlar . . .  
Siz niye hala kılı kırk yarıyorsunuz?" 

"Ben mi? Beni bu konular hiç mi hiç ilgilendirmiyor . . .  Kı-
zıysa, kendi sorunu . . .  Takıldığı kızsa, o da kendi sorunu . . .  İkisi 
birdense . . .  " 

"Sözleşmeye dönelim mi?" diye sordu Ampelio. 
Güneşli ve esintili, güzel bir öğleden sonraydı ve insanda 

büyük işler yapma arzusu uyandırıyordu. Caisotti' den ayrılır 
ayrılmaz, iki kardeş konuşmak için avukata gitmişlerdi. Bekle­
mek zorunda kalmışlardı, çünkü Canal o saatte müvekkiller­
den başını kaldıramıyordu. Ama bekleyiş, iki kardeşin heyeca­
nını azaltmamış, bekleme odasında oturarak projelerini geliştir­
meye devam etmişlerdi, orada bekleyen öteki müvekiller anla­
masın diye kısa kısa cümlelerle konuşuyorlardı. Yazıhaneden 
yöre ağzıyla bir kavganın bağırışları geliyordu: Canal, eski bir 
köylü grubunun avukatlığını devralmıştı, ısrarla incir çekirde­
ğini doldurmayacak, sonu gelmez vasiyet ve sınır sorunlarıyla 
uğraşan küçük toprak sahipleriydi bunlar. İlk kez Quinta atala­
rından kalma bu dünyaya yabancı olduğu için kendini suçlu 
hissetmiyordu; o başka bir dünyanın -yeni, önyargısız, parayı 
çekip çevirmeye alışmış dünyanın- bir parçasıydı, oradan bu 
dünyaya üstünlük ve alayla bakabilirdi. 

Oysa Canal projeyi duyar duymaz, oturduğu koltuktan 
sıçradı. "Ne? Deli misiniz siz! Caisotti'yle ha? O keklik gibi şişe 
dizer sizi!" 

Quinta gülümsedi. "Ağır ol, kimin keklik olduğunu göre­
ceğiz . . .  İş, tamamıyla bizim lehimize . . .  " 

"Evet! Ve o 'ben de varım' diyor, öyle mi? Hadi canım siz 
de!" 

Quinto hep gülümsüyordu. "Evet, 'ben de varım' diyor. 
Onunla bu konuyu konuştuk bile." 

Canal, "Siz gerçekten delirmişsiniz! Caisotti'yle ortaklık 
ha! Siz! Anneniz!" diyor ve buna benzer şeyler söylüyordu. 

49 1 



"Dur da bir dinle," diyordu Quinta. Canal'a açıklamada 
bulunurken, neredeyse hoşgörülü bir sabır havasına bürün­
müştü, tıpkı yetişkin birer insan olmamıza rağmen ha1a çocuk 
olduğumuza inanan annemiz ya da babamızla konuşurken ol­
duğu gibi; ne var ki, besbelli bu ses tonu, yeterince ciddiye alın­
ınamanın verdiği bir öfke duygusunu maskelerneye yarıyordu. 

Quinta, Caisotti'nin bitişik iki arsanın parasını nasıl kıs­
men peşin (böylece, vergi borçlarını ödeyebileceklerdi), kısmen 
de dairelerle (böylece, verimsiz bir malları, hiçbir harcama yap­
madan, karlı bir gelir kaynağına dönüşüyordu) ödemeye hazır 
olduğunu açıkladı. Canal'ın itirazları karşısında, Quinta sanki 
giderek daha çok zevk alıyor, hatta onu tahrik etmeye çalışıyor­
du: Karşılaştığı her yeni yön, oyunu daha zor ve daha tutkulu 
hale getiriyor ve üçünün de becerilerini sınamadan geçiriyor­
du. Quinta, Canal' a büyük bir saygı ve güven d uyuyordu, bu 
nedenle de, nasıl başa çıkacağını görmek için bu kadar karma­
şık bir sorunu önüne getirip ona danışmak hoşuna gidiyordu. 
Oysa, avukatın şaşkınlığı Ampelio'yu rahatsız ediyor, bunları 
bozgunculuk eylemleri olarak görüyor ve sert, neredeyse canı 
sıkkın konuşuyordu. Bunun nedeni, Caisotti'ye güvenınesi ya 
da kendi planlarını kusursuz bulması değildi; bunun nedeni, 
avukatın titizlenmelerinin, işe atıldığı tezcanlı, neredeyse sal­
dırgan tempoyu bozmasıydı. Ampelio'ya göre, bu böyle, karar­
lı, her gün bu tür on işi halledip rayına oturtan insanlar gibi ya­
pılacak bir işti; yoksa insan "eğer"ler ve "ama"lara saplanır, o 
zaman iş, hiç bitmeyen bir can sıkıntısı haline gelir, o zaman 
da, evet, o zaman da neredeyse hiçbir şey yapmamak daha iyi 
olurdu. 

Ayağa kalkmıştı, sigara içiyordu, şimdi verdiği donuk ya­
nıtlarla, Canal' dan daha kötümser hale gelmiş gibi görünüyor 
ve Quinta'ya çıkışıyordu. Quinta, artık kardeşinin desteğini ar­
kasında hissetmediğinden, bocalamaya başladı: Elbette, işlerin 
ters gitme olasılığı bu kadar yüksekse, belki de en iyisi, çekil­
mek, sırf saksılığın bulunduğu arsayı satınakla yetinmekti. 

Ama, yo, artık Canal, yapacakları sözleşmenin maddelerini 
inceliyor, müteahhitin olası bütün görev ihmallerini öngörme­
nin ve daha karmaşık maddelerle, yaptırımlarla, işe el koyma-
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larla, her tür güvenceyle bunlara karşı önlem almanın tadını çı­
karıyordu. Alnını geriyor, yüzünü buruşturup büzüyor, gözle­
rini faltaşı gibi açıyor, dağınık saçlarını kaşıyor, önündeki ka­
ğıtları notlada bezlfordu. "SözleŞmenizi ben yapacağım, tam 
Caisotti'ye uygun bir sözleşme, milim şaşmayacak bir sözleş­
me . . .  kırk yıl düşünse içinden çıkamayacağı bir sözleşme . . .  " de­
di. Neredeyse koltuğuna tünemiş, kirpi gibi dikenli sözleşmeyi 
düşünerek katıla katıla gülüyordu. 

Ve sonra, kuşkuyla omuz silkerek: "Sözleşmeler ne kadar 
işe yararsa, tabii," dedi. 

X 

Sıra çizimlere, aydınger kopyalara, öngörülen harcamalara 
gelmişti. Şimdi vazgeçilmez kişi, Mühendis Travaglia'ydı. 

Travaglia şehrin en işi başından aşkın mühendislerinden 
biriydi. Quinta'yla Ampelio'ya, bir yandan yere bina planlarını 
açarken, bir yandan telefona cevap verirken, bir yandan ölçme­
cileri azarlarken, alelacele ve huzursuz görüşmeler için vakit 
ayırabiliyordu ancak. 

Travaglia hop oturup hop kalkarak çalışıyor, kah öne atılıp 
emirler veriyor, kah her şeyi değiştirmek için cetvelle çizgiler 
çiziyordu ve arada bir başını k<�.ldırıp açık renk gözleriyle gü­
lümsüyor, kollarını iriyarı gövdesinin yanına bırakıveriyor, 
önünde sonsuz aylaklık vakti olan birisi gibi kusursuz bir sa­
kinlik duygusuna kapılıyordu. O şişman gövdesiyle çizim ma­
sasının yüksek döner sandalyesine tünüyor ve uzaklara dalıp 
gülüyordu. "Söyleyin, bakalım, Anfossi kardeşler, ihale şartna­
mesi nedir, biliyor musunuz?" Koruyucu, alaycı, sinsiydi. iri­
yarı gövdesi ve erken kelliği, onu olgun bir adam gibi gösteri­
yordu: Görünümünden kaynaklanan, belli ki hoşuna giden bir 
yetkiydi bu. Uzakta yaşayan, iki yakalarını zor bir araya geti­
ren ve mühendisin akıl erdiremeyeceği bulal}ık tutkuların pe­
şinden koşan Anfossi kardeşler, Travaglia'nın daha baştan ele­
yip bir kenara attığı bir yaşamı kavrama tarzını temsil ediyor­
lardı: sanat, bilim, hatta siyasi idealler. Anfossiler' e bakarak, 
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"Ne iyi etmişim bir kenara atmakla !" diye kendi kendine yine­
liyordu: Hep aynı noktadaydılar, bir mevki edinememişlerdi, 
Quinto hala bir baltaya sap olamamıştı, Ampelio ancak altmış 
yaşında kürsüye kavuşacak olan bir memurdu üniversite labo­
ratuvarlarında; kısacası, artık hiç kuşku yoktu, birer başarısız­
lık abidesiydi ikisi de; onlara bakarken, kendisini her zaman­
kinden <;!aha çok doyuma ulaşmış hissediyor, onların karşısın­
da gururla kendi ahlakını sergiliyordu: Somuttan, pratik şeyler­
den hiç şaşmayan kişinin ahlakını. Ama o ahlaka bir de tutku­
yu ekliyordu; Anfossiler'in varlığı hep polemiği kışkırtan belli 
bir rahatsızlık veriyordu ona, "çünkü, sonuçta, seviyorum za­
vallıcıkları," diyordu kendi kendine, "sonuçta, onları aniayabi-
lecek tek kişiyim." 

-

Şimdi bazı hesaplara bakıyorlardı. Mühendis, başını kaldı­
rıp iki kardeşe baktı, sonra yorgun ve sessiz kahkahalarından 
birini koyu verdi. "Anfossi kardeşler, söylesenize bana, kimin 
aklına uydunuz siz?" 

"Yeter, anladık, Enrico. Bugün yeterince vaktini aldık. Ya­
rın gene geliriz. Demek ki, bu sorunu kendi başımıza çözece­
ğiz," dediler ve kapıya doğru yürümeye başladılar. 

"Yooo!" diyerek arkalarından koştu mühendis. "Sizi bıra­
kacağım da, kendi başınıza iş görece�siniz, ha? Olacak iş değil, 
Caisotti sizi bir lokmada yutar, siz zavallı süt kuzularını. Bura­
da kalıyorsunuz, baştan alacağız . . .  " 

Ölçmeciyi plan üzerinde işaretli bir şeyi sorması için Cai­
sotti'ye göndermeleri gerekti. Caisotti'nin ofisi, mühendisin 
işyerinden pek uzak değildi. Ölçmed döndü: "Caisotti ofiste 
yoktu. Küçük hanıma sordum . . .  " 

"Küçük hanım . . .  " diyerek gülmeye başladı Travaglia. 
"Küçük hanım bilmediğini söylüyor." 
"Zaten o kız neyi bilir ki . . .  Ama planı gördüğümüzde, kız 

da orada değil miydi? Hadi, bir daha git, kıza masanın üzerin­
de olduğunu söyle, bu sabah oradaydı, şimdi de orada olması 
lazım." 

Ampelio, üzerinde yağmurluğu, çenesini aşağı indirmiş ve 
sakalı göğsünün üzerinde, o ana kadar sessizce oturuyordu; 
ayağa kalktı: "Ben giderim," dedi, kapıyı açıp toz oldu. 

494 



Travaglia, sanki söze dökemediği bir nedenden ötürü, ses­
siz kahkahasım atıp gözlerini boşluğa dikti. 

Quinta iyi anlaiT1�Wlştı. Bir sür� sonra, "İyi de niçin öyle söy­
lüyorsun, yani Ampelio'nün oraya gitmesinin nedeni . . .  " dedi. 

"Nasıl?" dedi mühendis, aklı şimdiden başka bir şeydeydi. 
Hesapları gözden geçirmeye koyuldular. 

Yirmi dakika kadar sonra Ampelio döndü. Hiçbir şey söy­
lemeden orada öylece duruyordu. "Ee?" 

"Görmek için arsaya gitmemiz gerekecek. Plan üzerinde 
yanlışlık var." 

Üçü birlikte bakmaya gittiler. Saksılıkla unutmabeni bahçe­
si altüst olmuştu; anneleri bitkilerin yerini değiştirmeye başla­
mıştı. Güzel bir gündü, güneşin altında çiçeklerle yapraklar ne­
şeli, gür bir görünüme bürünmüşlerdi, gerek bitkiler, gerek ya­
bani otlar. Quinta, o dört karış toprakta böyle sık ve çeşitli bir 
yaşamın filiz verdiğini hiç fark etmemiş gibiydi ve şimdi, ora­
daki her şeyin öleceğini, sütunlar ve tuğlalardan bir yapının 
boy vereceğini düşününce, içini bir hüzün, hadanlara ve ısırga­
notlarına karşı bile bir sevgi kapladı; neredeyse bir pişmanlık 
duygusuydu bu. Öteki ikisine gelince, onlar yalnızca o anın ta­
dını çıkarıyor gibiydiler; mühendis şapka takıyordu, ama şimdi 
hava sıcak gelmiş, şapkayı eline almıştı; şapka alnında çizgi ha­
linde kırmızı ve terli bir iz bırakmıştı; çok geçmeden kel başına 
vuran güneş mühendisi rahatsız etti ve şapkasını yeniden taktı, 
ama başının tepesine öylesine oturtmuştu ve bu ona tatildey­
miş gibi neşeli bir hava veriyordu. Ampelio sonunda o mevsi­
me aykırı yağmurluğunu çıkarmış, iyice katlamış, bir omzunun 
üzerinde taşıyordu. Bahçede dolaşıyor, sınırın belli bir girintisi­
ni ölçüyorlardı. Quinta işi onlara bırakmıştı. Mühendis, çalış­
masına rağmen, yer yer üzerine çöken o sakin düşünme anla­
rından biri içindeydi. İki parmağıyla bitkileri yana itiyor, ne ol­
duklarına bakıyordu. "Bu ne?" diye sordu Ampelio'ya. Ampe­
lio, bitkilerden anlıyormuş gibi bir edayla ve neredeyse neşeyle 
yanıtladı sorusunu. Quinta buna şaşırdı, çünkü kardeşinin bit­
kilere ilgi gösterdiğini hiç fark etmemişti. 

Yan yana dizili saksılar içindeki yıldızçiçekleri arasında bir 
kıpırtı oldu, acaba kim geliyordu? Gelen, siyah örgülü saçlarıy-
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la Caisotti'nin sekreteriydi. Gür kirpikli gözleriyle öne çıktı; 
üzerinde ince bir kumaştan gri bir tayyör vardı. "Ha, siz de bu­
rada mısınız? Caisotti Bey'i arıyordum, buraya gelmesi gereki­
yordu . . .  " 

"Elbette buradayız," dedi Quinto, "aksi kanıtlanıncaya ka­
dar burası hala bizim, sözleşme henüz imzalanmış değil!" Kim 
bilir niç;in, öfkelenmişti. 

"Şey, bilmem ki. . .  kendisi bir beyle buraya geleceğini söy­
lemişti . . .  " dedi, sözünü tamamlamadı, elindeki bir zarfı ağzına 
götiirdü, gereğinden çok şey söylemiş de utanmış kızı oynu­
yordu, ama orada, tayyörün ceketi içinde, son derece kibirli du­
ruyordu. 

"İşe bak, daha arsayı satın almadı, şimdiden yapacağı evle­
ri satmak istiyor . . .  " dedi Quinto öteki ikisine dönerek, hem kı­
nama, hem hayranlık içeren bir edayla. 

Belli ki, Travaglia'yla Ampelio konuşmayı takip etmiyor­
lardı. Kıza doğru dönmüşlerdi. Mühendis, başını bir yana eğ­
miş, gözleri yarı kapalı ve ağzı o yorgun kahkahalardan biriyle 
açık duruyordu. Ampelio, bir parmağını ceketinin mendil cebi­
ne sokmuş, yağmurluğunu yanlamasına bir omzunun üzerine 
atmış, gözlerinin görülmesine engel olan kalın gözlük camla­
rıyla, on dokuzuncu yüzyıl kişilerini andırıyordu. Elini kızın 
tuttuğu 7arfa doğru uzatıp: "Posta mı var?" dedi. Kız, oyun oy­
nuyorlarmış gibi, hızla zarfı arkasına gizledi. "Sizin için değil, 
Bay Caisotti için." "Böyle acil neymiş acaba?" "Şey . . .  bilmem 
ki!" Mühendis, "Peki, patronunuzun burada kendi çıkarına gö­
re ölçümler yaptığını biliyor musunuz, yoksa bilmiyor musu­
nuz?" dedi. "Ben mi? Yo, hayır. .. Ama eğimli yerlerde ölçüm 
daha az çıkar." "Ha, demek bunu biliyorsunuz?" Kız omuz 
silkti. 

Mühendis, gülerek, "İyi de, Caisotti size her sabah söyle­
meniz gereken şeyler hakkında mı talimat veriyor, yoksa yal­
nızca söylememeniz gereken şeyler hakkında mı?" dedi. 

Kız gözlerini kırpıştırdı, örgülerini omuzunun arkasına at­
tı. "Nasıl? Caisotti bana hiçbir şey söylemez ki. .." 

"Nasıl sekretersiniz, öyleyse?" 
Konuşma, bir oyalanma niteliği edinmişti. Kızı ortalarına 

496 



almış, arsada dolaşıyorlardı; o ise, bir yaprak koparmış, dudak­
ları arasında eziyordu. Ampelio, herkese sigara tuttu, ilk olarak 
da kıza. "Teşekkür ederim. Sigara kullanmıyorum," diye inii­
dedi kız, dişlerinin araSındaki yaprakla. 

"Lekesiz bir genı; kız . . .  " diyerek ortalağı kızıştırmak istedi 
mühendis. 

"Yani?" dedi kız. 
Yukarıdaki terasta bir hışırtı işittiler ve çitten anneleri başı­

nı uzattı; başında büyük bir hasır şapka, elinde bahçe eldiven­
leri ve gül çelikleri kestiği büyük bir makas vardı. Onu önce 
mühendis fark etti ve şapkasını çıkararak selamladı. 

"Çocuklar, siz misiniz, misafiriniz kim? Ha, Travaglia, sizi 
gördüğüme memnun oldum! Yeri incelemeye mi geldiniz? Çı­
karmayın şapkanızı, çıkarmayın. Peki, ne diyorsunuz bu ala 
projeye?" 

Mühendis şapkasını yeniden başına geçirip, iyice yerleştir­
qi. "Elimizden geldiğince iyi bir şeyler yapacağız, hanımefendi, 
kuşkunuz olmasın . . .  " 

"Bu güzel küçükhanım da kim böyle? Durun, sizi tanıyo­
rum," dedi anneleri, güneş gözlüğünü burnunun üzerine incii­
rerek "Evet, Sinyarina Lina." 

Quinto, kim bilir niçin, donuk bir tonla, "Yo, hayır, onu ta­
nıyor olamazsın . . .  " dedi. 

"Evet, evet," diye ısrar etti annesi, "geçen gün sözleşme 
taslağını almaya gelmişti, Lina, müteahhitimizin, daha doğrusu 
ortağımızın yanında çalışıyor . . .  " 

Anne belirince, bir adım geriye çekilmiş olan ve başka bir 
yere bakan kız, çitin yanına geldi ve yöre ağzına çalan ince bir 
sesle, "Evet, hanımefendi, merhaba, benim, Lina, nasılsınız?" 
dedi. 

İki kardeş rahatsız olmuşlardı, kısa kesrnek istiyorlardı; 
mühendise, "Herhalde eğimi de hesaplamanın bir yolu vardır, 
değil mi?" diyen Amplio oldu. 

Oysa Travaglia, anneleriyle konuşmaya devam ediyordu: 
"Çiçeklerinizle uğraşabilİyor musunuz, hanımefendi?" 

"Kurtarılabilecek olanları kurtarmaya çalışıyorum, Travag­
lia . . .  " 
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Her biri kendi işinin peşine düştü: Anne, gülleriyle ilgilen­
meye koyuldu; mühendisle iki kardeş yeniden bir köşeyi ölçü­
yorlardı; kız -Lina- bir köşede tek başına duruyordu. Ama mü­
hendis, yaptıkları işle ilgilenmiyor, kahkaha atmaktan kendini 
alamıyordu. Soluk verip, yavaşça: 

"Anfossi kardeşler, vah ki vah . . .  " dedi. 
"Nedenmiş o?" 
"Neler yaptırıyorsunuz annenize öyle .. ? Şimdi de, ortak 

Ca isotti demeyi öğretmişsiniz kadıncağıza. . .  Annenizle ortak 
ha, vah vah . . .  " 

"Enrico, aklını mı kaçırdın sen! Ortak lafını ne biz ağzımıza 
aldık, ne de annemize söylettik! Şu an annemizin aklına geldi 
'ortak' sözcüğünü söylemek, kim bilir nereden. Ortak: Daha 
neler! İyi de, bunun konumuzia ilgisi ne? Kaldı ki, bu ikimizi il­
gilendiren bir iş, kendi girişimimiz ve biz ikimiz hallediyo-
ruz . . .  " 

"İkinize de vah ki vah . . .  " 
Orada bir yandan bir anlık öfkeyle alaylı sözler söylüyor, 

bir yandan ölçümleri sürdürüyorlardı; alçak sesle bir şeyler 
konuşulduğunu işitip döndüler: Lina'nın yanında Caisotti be­
lirivermişti. Kıza alçak sesle, köylü ağzına özgü keskin tonla­
mayla bir şeyler söylüyordu; yüzü öfkeh, yumuşak yüz hatları 
gergindi, kız da, aynı tonlamayla, kafa tutarak karşılık veriyor­
du ona. Caisotti zarfı yırtıp açmıştı ve ağzı açık, heceleyerek 
iki üç kez okuduğu mektup yüzünden kızmış görünüyordu; 
sonra mektubu ve ellerini pantolonunun ceplerine soktu, ora­
dakilere selam vermeden yürümeye koyuldu. Quinta, bir kez 
daha, Caisotti'nin o an onda uyandırdığı kabalık ve dikkafalı­
lık izieniminin ötesinde, bu yalnız ve cahil, herkesin düşmanı 
adamın üzerine sinmiş savunmasız ve zayıf bir yönünün oldu­
ğunu fark etti. Elleri ceplerinde, gözlerinin çevresi kırışıklık­
lada kaplı küçülmüş yüzüyle yürüyordu. Onu hiç bu kadar 
kötü bir kıyafetle görmemişti, kareli yün gömleğinin üzerine 
düğmeleri ilikli eprimiş bir ceket, altına biçimsiz sarı bir pan­
tolon giymişti, ayağında kireç saçılı eski ayakkabılar vardı: 
Şimdi tam bir inşaat işçisini andırıyordu, bir tek kağıttan bere­
si eksikti. 
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Quinta'nun fark ettiği üzere, Caisotti'nin yanında her za­
manki ağırbaşlı tutumu yerine, neredeyse küstah, kavgacı bir 
tutum takınan Lina, şimdi birkaç adım uzaktan, biraz telaşlı, 
ama hep kavgacı biritava içinde 'Onu izliyordu, sanki içinde 
ona karşı henüz ooşaltmayı başaramadığı bir öfke varmış gibi. 

Ama Caisotti, bir süre o sinirli ve hırçın dalaşmanın ardın­
dan, kardeşlere doğru döndü ve sanki yolda karşılaşmışlar gi­
bi, bir baş hareketiyle onları selamladı. "Bu girintiyi bir daha 
ölçmek için, Caisotti . . .  " dedi Quinta, söylediğinden hemen piş­
manlık duydu, çünkü kendi sesi sanki orada, henüz kendi top­
rağı olan yerde olmayı haklı çıkarmaya çalışıyormuş gibi gel­
mişti kulağına; bunun üzerine o tonlamayı düzeltmek için sal­
dırganlaştı: "Çünkü sizin yaptığınız bu ölçümler, gerçekten ha­
rika, hepsi yanlış!" 

Caisotti, sanki ufuktaki Quinta'ya bakıyormuş gibi öne çık­
tı; gözkapakları kızarmış, gözleri sulanmış, dudakları ıslaktı, 
içinde büyük bir öfke olan birisi ya da her an gözyaşına bağu­
labilecek bir çocuk gibi. "Şimdi ne çıkarıyorsunuz başıma?" de­
di. Öfkesini her an kusmaya hazır olduğu açıktı; bağırdı: "Gi­
din, kendi işinizi yapın; ben de kendi işiınİ yapayım!" 

Travaglia, o an içeri girmiş birisi gibi bir adım ileri atarak, 
"Bir dakika, Caisotti, affedersiniz," diyerek araya girdi, "siz 
müteahhitsiniz ve müteahhitlik yapıyorsunuz, ben de mühen­
disim ve mühendislik yapıyorum. Oldu mu? Öyleyse, dinle­
yin . . .  " dedi ve ona işin niçinini ve nasılını açıklamaya koyuldu. 
Caisotti onu dinliyor, ama, "Evet, söylediğiniz her şey doğru 
olabiliri sizinle anlaşabiliriz, ama bu iki kardeşin aklından neler 
geçiyor bilemiyorum, benimle bir dertleri olduğu açık" dereesi­
ne başını sallıyor, yere bakıyordu. "Yo, yo, Caisotti, dinleyin bi­
raz . . . if diyordu mühendis, görmüş geçirmiş ve işleri oluruna bı­
rakmak gerektiğini bilen kişinin hafif, yarı uykulu gülümseme­
siyle. "Peki, benim işim ne, ne yapacağımı siz söyleyin bana . . .  '� 

diyordu Caisotti kollarını iki yana açarak. Konuşmasının tonu 
giderek daha ağlamaklı hale geliyor, sonu gelmez bir yakınma­
ya dönüşüyordu; hoşgörüyü ve uzlaşma olanağını dile getir­
mek için mühendisin ağzında ünlüler uzuyor, uzuyordu, böy­
lece sanki ikisi de karşılıklı olarak uykuya dalmaya çalışıyorlar-
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mış gibi bir hava oluşuyordu. Quinta bu karşılıklı nağmeli ün­
lüler oyunundan dışlanmış hissediyordu kendisini, hatta açıkça 
hiçbir önemi olmayan birisi yerine koyulduğu hissine kapılı­
yordu, üstelik sırf onun için değil, bütün ailesi için geçerliydi 
bu, sanki mülk sahibi olmaları ve işin koşullarını dikte etmiş ol­
maları -Quınto bunu yapmış olduğuna inanıyordu- önemsiz­
miş gibi: Karşılıklı konuşmalarında Caisotti'nin kullandığı to­
nun mu,' yoksa mühendisinkinin mi onu daha çok rahatsız etti­
ğini bilemiyordu. İşte, o beklenmedik tarzıyla Ampelio'nun 
araya girmesini gerektiren dummlardan biriydi bu; Quinta, 
ona doğru döndü ve kardeşini göremedi. Bahçenin bir köşesin­
de, sık yeşilliğin olduğu bir noktadaydı, sırtı onlara dönük, gü­
neşe karşı siyah bir gölgeydi, karşısında o masum kız edasıyla 
Lina vardı, saçının bir örgüsünü parmağına doluyordu ve alçak 
sesle konuşuyorlardı, arada bir Ampelio ileri bir adım atıyor, 
kız geri çekiliyordu. Belli bit noktada, gene sırtı dönük, onlara 
dönmeden, o zamana kadar müteahhitin konuşmasını takip et­
miş gibi, Ampelio yüksek sesle, "Öyleyse, Caisotti, nasıl isterse­
niz; anlaşmayı bozmaya hazırız. Anlaşmayı iptal edebiliriz, 
sözleşmeyi de henüz imzalamadık," dedi. 

Caisotti, önceki kızgın ve hırçın sesiyle, "Nasıl! Her şeyi bir 
kalemde silip atacak mıyız?" diyerek yerinden sıçradı, ama ani 
hareketinin ortasında fikir değiştirip bir kahkaha atıverdi. Kü­
çücük açtığı ağzı, çarpık çurpuk dişleriyle, ona özgü çirkin bir 
kahkahaydı bu ve sanki Ampelio'nun gülünç bir şey söylediği­
ni anayiasınlar diye başkalarının bakışlarını yakalamaya çalışı­
yordu. "Nasıl! Silip atmak mı? Peki, öyleyse burada işimiz ne?" 
diyor ve gülüyordu. "Anlaşmak için buradayız, öyle değil mi? 
Dost olmak ve birbirimize dostça davranmak için buradayız . . .  " 

Anneleri gene çitten başını uzatmıştı. "Her şeyi silip at­
maktan söz ediyorsunuz, vah vah -vah . . .  Zavallı bitkilerim, bu­
radan al oraya koy, buradan al oraya koy . . .  " dedi. 

Caisotti şimdi kollarını sallıyor, gülüyor, konuşup duru­
yordu: "Yo, yo, hanımefendi! Dostuz biz, işlerimizi dostça hal­
lederiz! Sakin olun, hanımefendi, güzel bir iş çıkaracağız, siz de 
memnun kalacaksınız . . .  Hatta hazır işçiler buradayken, bahçe­
nizde herhangi bir düzenleme yapmamızı isterseniz . . .  " 
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"Yo, yo, bahçede işçi falan istemiyorum." 
"Öyleyse, biz de bahçeye sokmayız onları! Buraya, ön tara­

fa, geçecekleri bir yol yaparız." 
"Ama belki duv�rın bize bakan yüzüne birkaç sarmaşık 

sardırabilirler . . .  " ':'" -

"Nasıl? Tabii, güzel bitkiler koyacağız, ben her şeyi istedi­
ğiniz gibi yapmaya hazırım, göreceksiniz anlaşacağız . . .  " 

O dengesiz hareketleri içinde bir yıldızçiçeğini ezmişti. 
"Özür bile dilemedi," dedi daha sonra anneleri. 

XI 

İlginç olan nokta, sözleşme imzalanırken, Caisotti'nin, iti­
raz etmesini bekleyebilecekleri noktalar üzerinde hiç durmayıp 
önemsiz başka noktalar üzerinde durmasıydı; bunlarla ilgili en­
gellerin kaldırılması kolay oldu. Quinta neredeyse biraz hayal 
kırıklığına uğramıştı. Dikenlerle dolu bir sözleşmeydi, Canal'la 
noterin bütün hünerlerini göstererek hazırladıkları, bir çalılık 
gibi girift bir sözleşme. Sözleşme, ihale şartnamesini, nakit tu­
tarın ödeneceği tarihleri (bunlar için bir dizi senet düzenlen­
mişti), bitiriimiş dairelerin teslim tarihlerini içeriyordu; ayrıca, 
her şey bir "mahfuz mülkiyet hakkı" maddesine bağlanmıştı, 
yani müteahhit sözleşmedeki herhangi bir yükümlülüğü yerine 
getirmezse, arsa, üzerinde o arada yapılmış bütün binalada 
-binalar hangi aşamada olursa olsun- mülk sahiplerine geri ve­
rilecekti. Canal, Quinto'ya, "Bunu kabul ederse, bil ki güvende­
sin," demişti. Caisotti kabul etmiş, işi halletmeyi onlara bırak­
mış, sözleşme sanki bir formaliteden ibaretmiş gibi neredeyse 
ağzını bile açmamıştı. Notere geldiğinde, yanında avukat yok­
tu, başka herhangi bir kimse de yoktu. Bunu tasarruf etmek is­
temesine yordular, hatta ne zaman avukat tutsa, sonunda 
onunla kavga etmesine. Anfossiler'in üçü de oradaydı, anne ve 
çocuklar, bir de avukatla Anfossiler'in noteri vardı; ancak yazı­
haneye girip (burası bile ortam olarak onu biraz huzursuz edi­
yor olsa gerekti), bütün o eğitimli insanları bir şeyler yazarken 
gördüğünde, Caisotti kafeste olduğunu gören ve geri çekilme-
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ye çalışan, ama artık bunun bir işe yaramayacağını bilen bir 
hayvan gibi çevresine göz gezdirdi. Ona her zaman olumlu bir 
gözle bakmaya hazır olan Quinto, şimdiden kendi kendine, 
"Aslanların inindeki Daniel'i andırıyor," diyor, ama onu böyle 
kurban rolünde düşünmekten hiç zevk alınıyordu; onu hırçın 
ve vahşi bir aslan gibi, oradaki öteki herkesi de onun çevresin­
deki bir, Danieller -zindancılar gibi çatallı sözleşme maddeleri­
ni ona batıran erdemli ve yılmaz birçok Daniel- ini olarak gör­
me gereksinmesini duyuyordu. 

Caisotti, noterin yazı masasının yanındaki bir iskemieye 
oturdu, çevresinde oturmuş ya da ayakta duran ötekiler vardı; 
olanca dikkatini vererek noterin okuduğu sözleşmeyi dinliyor­
du. Ağzı yarı açık duruyor, arada bir dudaklarının sessiz bir 
hareketiyle noter belgesindeki bir cumleyi kendi kendine yine­
liyordu; Quinto, "Gerçekten de, budalanın teki değil mi?" diye 
geçirdi içinden. Oysa, Caisotti pür dikkat, hiçbir şey kaçırma­
maya çalışıyor, arada bir kaba ellerinden birini kaldırarak, 
"Durun . . .  durun . . .  " diyordu ve noter sözcükleri tane tane yine­
liyordu. Zaman zaman hiçbir şeyden memnun değilmiş, her şe­
yin onu zarara sokacak bir tuzak olduğundan eminmiş, artık 
neredeyse dinlemiyormuş, o kadar ki birazdan ayağa kalkıp, 
"Siz delirmişsiniz!" deyip kapıyı çarparak çıkıp gidecekmiş gi­
bi duruyordu; oysa, aksine, noterin cümlesini bitirip satırbaşı 
yapmasını bekliyor, başıyla onaylandığını, mutabık kaldığını 
belirten bir işaret yapıyordu. Buna karşılık, kimi zaman, özel­
likle teknik ayrıntılarda, kimsenin aklına gelmeyecek noktalara 
itiraz ediyordu; sözgelimi, çakıl taşlarıyla ilgili bir şeye karşı 
çıkmış, bu da yarım saatlik bir tartışmaya yol açmıştı. Tartışma­
nın bir nedeni de, avukatın boş vermesini söylemesine rağmen, 
Ampelio'nun, hangi ilke meselesi yüzündendir bilinmez, bu 
konuda ayak diremesi olmuştu. 

Quinta'nun canı sıkılmıştı, oradaki herkes dikkat kesilmiş, 
noteri dinlediğine göre, pencereden ilkbahar güneşinin vurdu­
ğu yola bakmaya gitti; görünümün, yolunda giden işin zevkini 
çıkarmaya çalışıyordu, ama artık her şey sonuçlanmış, bu mü­
teahhitlik serüveni bir bürokrasi ve sıkıcı tartışmalar meselesin­
den ibaretmiş gibi geliyordu ona; artık bu konuya olan ilgisini 
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ve tutkusunu yitirmişti ve bundan sonra bu işle kardeşinin uğ­
raşmasını umuyordu. 

İşler yoluna girmiş, her şey sorunsuz ilediyor gibiydi ve bu 
hava içinde Caisotti btr senedin, daha doğrusu borcunu taksit­
lendirdikleri üç �nedin ikisinin tarihini değiştirmeyi, dahası 
rakamı iki yüz bin liret indirmeyi başarmıştı. 

Ampelio kol saatine bakıp: "Ben gitmek zorundayım, tre­
nim hareket etmek üzere," dediğinde, henüz imza aşamasına 
gelinmemişti. 

Quinto, kardeşinin gitmek istediğini bilmiyordu. "Ama na­
sıl olur, daha imzalar atılmadı. .. " dedi ve kardeşine karşı müt­
hiş bir öfke kapladı içini. "Niçin şimdi gidiyorsun?" 

"Elbette, gideceğim. Yarın laboratuvara kim gidecek? Sen 
mi?" Ampelio hemen küstah bir tonla konuşmaya başlıyordu.  

Şimdi orada kalıp her şeyle kendisinin ilgilenmek zorunda 
olması, Quinta'nun çok canını sıkıyordu; meseleyi kardeşinin 
ele alacağı, kendisinin de belli bir mesafeden olanları izleyeceği 
düşüncesine çoktan alışmış, artık işlerin böyle yürüyeceğini 
ummuştu. Aralarında yoğun bir ağız dalaşı başladı, noterin ve 
Caisotti'nin önünde hızlı, alçak sesli sözlerle birbirlerine çatı­
yorlardı. "Yola çıkacağını söylememiştin . . .  Beni ekip gidiyor­
sun . . .  " "Ne olmuş, yani? Artık işin büyük kısmı bitti. Annerne 
vekalet verdim, o imza atacak, mesele yok. .. " "Hayır, efendim, 
daha bir sürü şey var . . .  Henüz hiçbir şey halletmiş değiliz . . .  " 

Anneleri araya girdi: "Ama kardeşinin laboratuvarda ol­
ması gerekiyorsa, Quinto . . .  " 

"Burada bütün laboratuvarlarından daha çok para kazan­
ması söz ,konusu!" diyeceği geldi Quinto'nun, oğullarını tahsile 
göndermek istemeyen yaşlı bir tüccar rolünü oynuyormuş gibi; 
ama kendini tuttu, onun yerine, "Önce aramızda anlaşmamız 
gerekirdi, biraz o dururdu, biraz ben . . .  " dedi. 

"Siz de gitmek istiyorsanız, endişelenmeyin," diyerek ara­
ya girdi Caisotti, "gidebilirsiniz, artık geriye kalan işleri anne­
niz hanımefendiyle hallederiz biz . . .  " 

Quinto, Canal'ın bir sözünü anımsadı; o da tıpkı Travaglia 
gibi, iki kardeşin büyük itirazları arasında bu sözü söylemiş ve 
yineleyip durmuştu: "Şimdiden işin nereye varacağını biliyor, 
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şimdi bu barakanın temelini atacaksınız, sonra ikiniz de çekip 
gideceksiniz, bir daha yüzünüzü gören cennetlik Pirincin taşı­
nı ayıklamayı da annenize bırakacaksınız . . .  " 

"Aslında/' dedi noter; "içinizden biri kalırsa iyi olur, halle­
dilecek işler var daha . . .  " 

"Tamam, ben kalıyorurul Elbette, kalıyorurul Yok daha ne­
ler!" dedi Quinto güçlü bir sesle. Öfkeden kuduruyordu, çünkü 
aslında kalmak istiyordu, ama belki Milana'ya gidebileceğini 
de düşünmüştü: Bensi'yle Cerveteri, derginin programını belir­
lemek için bir toplantı düzenleyeceklerini bildirmişlerdi; Quin­
ta bir yandan onlarla görüş ayrılığı içinde olduğundan toplan­
tıya gitmek istemiyordu, ama öte yandan orada olmak, sanki 
tesadüfen oradaymış gibi toplantıya katılmak hoşuna giderdi. 
Kısacası, gerçekten kızmıştı. 

Ampelio gitmişti. Her şey, imza, senetler, aceleyle bitirildi. 
Merdivenlerden inerken, Quinta'yla Caisotti inşaatın başlangıcı 
üzerine dostça konuşuyorlardı. "Şimdi her şey belediyenin 
onayına bakıyor/' dedi Caisotti, "projeyi Fen İşleri'ne sunmak, 
komisyonun toplanmasını beklemek gerekiyor ve her şey yo­
lunda giderse . . .  " 

"İyi de . . .  ne kadar zaman gerekecek?" diye sordu Quinto, 
telaşlanmaya başlayarak. "Ben her şeyin tamam olduğunu sa­
nıyordum . . .  " 

Caisotti kıh kıh güldü. "Olur mu hiç, olur mu hiç, şu bele­
diyedekiler yok mu, isterlerse aylarca uzatabilirler işi . . .  Hem 
sonra, eksik bir şey bulurlarsa, al başına belayı. .. " 

"Ama bu arada, inşaat . . .  " 
"Bu arada, belediyeden onay alı:nadıkça, inşaat hiçbir bi­

çimde başlayamaz . . .  " 

Quin.o merdivenin ortasında durmuştu. "İyi ama, Caisotti, 
düşünsenize bir. . .  Daha şimdi imzaladığınız sözleşmeyle, daire­
leri 31 Aralık'ta bitmiş olarak teslim etme taahhütüne girdiniz!" 

"Ağır olun!" dedi Caisotti. Yüzünde, Quinta'nun daha ön­
ce hiç görmediği, arsa konusunda sinidendiğinde bile görmedi­
ği öfkeli, hain bir ifade belirmişti. "Ağır olun! Sözleşme, sekiz 
ay içinde teslimi öngörüyor. Ve sekiz aydan kasıt, komisyonun · 

projeyi onaylamasından sekiz ay sonrasıdır!" 
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"Hiç olacak şey mi bu, Caisotti. Tarih var. Siz bu yılın 31 
Aralık'ında daireleri bize teslim etmekle yükümlüsünüz!" 

Hayır, evet, sekiz ay, 31 Aralık, şartname, sözleşme . . .  Belli 
ki, bir yerde sekiz ay"i:Çinde teslim�denmişti, bir başka yerde 31 
Aralık'a kadar. }ier-4urumda, hukukçuların görüşü, telaşlana­
cak bir durumun olmadığı yönündeydi, çünkü belediyenin 
onayı çok gecikemezdi, "kaldı ki, Caisotti'nin belediyede tanı­
dıkları olsa gerek"ti ve "her zaman istediğini yapmayı başa­
rır" dı. 

Noterin kapısından çıkarken, Quinta'yla Caisotti birbirleri­
ne iyi günler dilediler; Quinta şimdiden hatalı bir adım attığı 
kuşkusunu taşıyordu yüreğinde. 

XII 

İnşaat gecikmeli olarak başladı. Çalışan iki kişi vardı. Te­
mel için toprağı kazıyorlardı. İki inşaat işçisiydi: Biri ince, es­
mer, suratsız bir adamdı, hep şartla ve üstü çıplak dolaşıyordu, 
başında korsanlar gibi bir mendil vardı, sürekli aylaklık ediyor, 
sigara içiyor, hizmetçi kızlarla oynaşıyordu; arada bir, bir iç ge­
çirip avuçlarına tükürdükten sonra, toprağa diklemesine sap­
lanmış küreğe yeniden el atıyordu. Öteki dev gibiydi, boğa gibi 
bir göğsü, kazınmış kızıl saçları vardı, başını ne bir şey duy­
mak, ne bir şey görmek istiyormuş gibi eğik tutuyordu, oysa 
güzel, genç, sarışın bir yüzü vardı, bakışı dalgın ve deliceydi; 
bir buldozer gibi küreğini daldırıp dolu küreği boşaltıyar ve 
ötekinin şakalarına seyrek olarak, boğuk, neredeyse anlaşılmaz 
homurtularla karşılık veriyordu. Arada bir gelip işlere bir göz 
atan Caisotti, "Adam gibi işçi," dedi, iki adamla işin bir yıl sü­
receğini söyleyip itiraz eden Quinto'ya, "üç adamın işini yapar. 
Bir saat aralıksız çalıştığı olur, bir dakika ara vermeden. Keşke 
bütün adamlanın onun gibi olsa." 

Yazın başlıca olayları şunlardı: Caisotti'yle satılan arsada­
ki bir lağım çukurunun boşaltılması konusunda bir ilk anlaş­
mazlık (o, bu işin eski mülk sahibine ait olduğunu savunuyor­
du); Caisotti'yle yolu engelleyen kazılmış toprak yığınları ko-
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nusunda ikinci bir anlaşmazlık; Caisotti işçileri teslim tarihi 
dolmak üzere olan başka bir şantiyeye çağırdığı için inşaata on 
beş gün ara verilmesi; Caisotti' nin tarihi gelen birinci senedi 
ödememesi. 

Quinto çok memnundu. Bir oraya bir buraya gidip geliyor­
du; kah Caisotti'ye ihbar mektupları yazdırmak için avukat Ca­
nal' a, kah sözleşmenin asla tam yerine getirilmeyen koşullarına 
ilişkin ayrıntılar için notere; kah inşaat alanına götürüp her şe­
yin ihale şartnamesine göre yürüyüp yürümediğini (ama daha 
temelin ötesine gidilmemişti) incelemesi için mühendis Travag­
lia'ya; kah itiraz etmek, sıkıştırmak ya da açıklama istemek için 
Caisotti'ye. Konunun uzmanı arkadaşları ona hep yardım edi­
yor, ama onu asla çok ciddiye almıyorlardı, en sonunda pratik 
sorunlarla uğraştığını görmenin keyfini çıkarıyorlardı; mühen­
dis onu küçük hınzır kahkahalarından mahrum bırakmıyor, 
noter nabza şerbet öğütlerde bulunuyor, Canal mesleki ilkeleri 
gereği dediklerinde diretiyordu. 

Caisotti'yle ilişkiler daha zor hale gelmiş, bir tür kaçma­
kovalamaya dönüşmüştü, ama Quinto onu yakalamayı başar­
dığında, girişiminin en değerli meyvelerini topluyordu. Yanlış 
anlaşılmasın: Ahlaki meyvelerdi bunlar. Onun ardından gele­
cek olan maddi meyvelere gelince, bir huzursuzluktur, bir risk 
ürpertisidir (Quinto şimdi kişisel deneyimiyle anlıyordu: Özel 
girişimin tadı tuzu olan riskti bu) gidiyordu: Yatırımcı ile giri­
şimci arasında karşılıklı saygıyı açığa vuran bir söz alışverişi; 
anlayışı, hatta _suç ortaklığını gösteren bir bakış; Caisotti'nin 
yüzünde, Quinta'nun ustaca bir hamle yaptığına tanıklık eden 
bir şaşkınlık anı. Quinta'nun Caisotti'yi bulup yanına gidişleri 
olay lı oluyordu: Caisotti, Melina Kafe' de, önünde fincan ya da 
boş bardak, kaldırım üzerindeki her zamanki masasına otur­
muş, çoğu zaman olduğu gibi yalnız başına, asık suratlı durur­
ken (işleri kötü gidiyor olsa gerekti), Quinto onun üzerine üze­
rine gidiyordu. "Pekala, Caisotti, bu da nesi oluyor?" diyerek 
ona saldırıyordu. Müteahhit, kendini zorlayarak ona doğru 
bakıyor; sonra, sanki Quinto'yu görmemeyi yeğliyormuş gibi 
gözlerini öteye dikiyordu. Quinto, biraz zorlama bir tutumla 
tonunu giderek yükseltiyor, itirazının gerekçesini bildiriyordu. 
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Caisotti hep önüne bakıyor, benliğini saran şiddet patlamasını 
dizginliyormuş ve bunu, daha sonra kendini bıraktığı kafa sal­
layışıyla genel bir rahatsızlık ve güvensizlik duygusuna çevir­
meyi başarmış gibi dilCiaklarını ısirıyordu. Verdiği karşılıklar, 
her zaman konu�dı�, ama her tartışmaya son verecek kadar 
eksiksiz bir küçümsemeyle yüklü, çoğu zaman hakaret dolu 
karşılıklardı. İkisi çok geçmeden boğaz boğaza geliyorlardı; 
küçük masaya vurulan yumruklar (Caisotti'nin küçük bir fut­
bol topu gibi sıkı, pek yumruğu) karşısında fincanlar ve altlık­
ların üstündeki bardaklar zangır zangır titriyordu. Karşılıklı 
söz düellosunda, Quinto memnunlukla bir şeyi fark ediyordu: 
Sesini yükseltmemek, ağız dalaşının içeriğini başkalarından 
gizlemek için kaygılanan müteahhitti sanki. Sonra iki taraf da 
sakinleşiyor, o ana kadar onları ayırmış olan engel çoktan 
kalkmış gibi davranıyorlardı :  Gelecekten, inşaatın ilerlemesi­
nin iki tarafa da sağlayacağı yararlardan söz ediyorlardı. Şim­
di iki ortak gibi, eşit iki insan gibi konuşuyorlardı. Yolu doldu­
ran renkli, telaşlı kalabalık ayaklarının üzerinden atlayıp yolu­
nu sürdürüyordu. Oturdukları yerden, yokuş aşağı uzanan ne­
şeli ve sıradan bir çiçek tarhının üzerinden denize doğru bakı­
yorlardı. 

Quinto, eve dönüyor ve temel çukurunun içinde kızıl saçlı 
işçiyi görüyordu; adamcağız tek başına (öteki mesai sona erme­
den kaçıp gidiyordu) kürek mahkumu gibi kazıp duruyordu. 

Yerin çehresi ve rengi değişiyordu. Daha derin toprak gün 
yüzüne çıkıyordu: Rengi koyu kahverengiydi, güçlü bir nem 
kokusu yayıyordu. Yüzeydeki toprağın bitki yeşili, çukurların 
kenarındaki yığınların içinde, kürekle atılmış yumuşak topra­
ğın ve parçalanmaya direnen kesekierin altında yok oluyordu. 
Kazılan toprağın iç yüzünde düğüm olmuş ölü kökler, salyan­
gozlar, solucanlar beliriyordu. Anne, sık bitkiler, koparınadan 
sapları üzerinde kurumaya bıraktığı çiçekler, yüksek çalılar, 
mimoza dalları arasında duruyor; � çitten bakıp yitirilmiş top­
rakta her gün çukurların açıldığına tanık oluyor, sonra kendi 
yeşil alanına çekiliyordu. 
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XIII 

"Bu arada, bir daire ya da dükkan arayan olursa, bana gön­
derebilirsiniz," dedi Quinta, Superga Emlak'ın yöneticisine, 
ona bu iş için komisyonunu ödedikten sonra. 

"Anlayamadım. Ne için?" diye sordu Taskanalı yönetici. 
"Evet, biliyorum, daha birkaç ay var/' diye açıkladı Quin­

ta. "Şu bizim oradaki bitecek olan bina, biliyorsunuz, değil mi? 
Caisotti'nin yaptığı . . .  Aralık ayına hazır olacak . . .  " 

Emlakçı güldü. "Ha, evet, Aralık! Öyle ya!" 
"Aralık, elbette: Sözleşmed e öyle yazıyor! 'Mahfuz mülki­

yet hakkı'mız var!" Quinta artık dairelere aralık ayında kavuş­
mamaya razı olmuştu, ama burada, konuyla hiç ilgisi olmayan 
bu kişinin bunu kesin bir şey gibi söylediğini duymak, onu öf­
kelendirdi. "Caisotti, yıl sonunda daireleri bize teslim etmek 
zorunda!" 

"Peki, bayım, bir başka yıl hazır olacaklar deyip kapatalım 
bu konuyu. Teshm tarihine pek bel bağlamasanız daha iyi olur. 
İnsan Caisotti gibi birisiyle iş yapınca . . .  " 

"Nasıl? Bana bunu şimdi mi söylüyorsunuz? Caisotti'yi ba­
na kim getirdi? Siz!" 

Emlak ofisinde bir kadın vardı, esmer, zayıf, güneşte yan­
mış bir hanım. O sordu: "Dairelerden mi söz ediyordunuz? 
Hangi bölgede? Kaç odalı?" Otuz beş yaşlarında olsa gerekti, 
Milana ya da Lombardiyalıydı, üzerine yapışan yazlık giysisi 
içinde çok zayıf, biraz da yıpranmış görünüyordu, yüzü biraz 
çökmüştü, ama bakışında belli bir canlılık, belli bir ateş vardı. 
Quinta kadının yüzüne, göğsüne, çıplak koliarına baktı, zarif 
bir uyum göze çarpıyordu. 

"Yo, hayır, hanımefendi," dedi Taskanalı emlakçı, "şimdi­
lik hazır değil daireler, kaldı ki siz satılık daire arıyorsunuz, oy­
sa beyefendi kiraya vermek istiyor, değil mi?" 

"Öyle," dedi Quinta. Böylece konu kapanmıştı. 
"Hani size sözünü ettiğim şu yeni apartman var ya, hanı­

mefendi . . .  " diyerek sözünü sürdürdü Toskanalı. 
"İyi günler," dedi Quinta ve bozularak çıkıp gitti. Emlakçı­

daki adamın davranış tarzı, o hamının daireleriyle ilgilenebile-
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cek olması olasılığını hemen dışlarnası, gururunu incitrnışti. 
Kadınla dairelerin kaç adalı olduğunu, güneş alıp almadığını, 
mutfak ve banyolarını tartışarnarnış olmaktan ötürü bir hoşnut­
suzluk, bir öfke kaplattı içini. . .  O ani selarnı verdiğinde, kadın 
soru sorar gibi biı: havayla ona doğru dönmüş ve belli belirsiz 
selarn vermiş, gülürnsernişti . . .  İlginç bir kadın, belki güzel de­
ğil, ama ilginç: Son derece kadınsı. Quinta, dairelerden söz et­
mekten çok, onunla konuşmaktan zevk duyacaktı. Gerçekten 
de, şimdi kaldırırnın o kısmından uzaklaşrnıyordu, sanki kadı­
nın ofisten çıkmasını bekliyormuş gibi. Nitekim, kadının he­
men dışarı çıktığını gördü. Selarnlaştılar. "Affedersiniz," dedi 
Quinta kadını durdurarak, "size dernek istediğim, olur da böl­
ge ilginizi çekerse, herhangi bir taahhüte girmeden, o daireler 
konusunda, satılık ya da kiralık olarak, pekala anlaşabiliriz . . .  " 

"Ha, evet, teşekkür ederim, henüz tam bilemiyorum, ora-
daki beyefendiye de söyledim, maksaclım fikir edinrnekti . . .  Bu-
rada mı bir yer alırız, Rapallo' da mı, bilemiyorum. Kocam . . .  " 

Yolun bir bölümünü birlikte yürüdüler. 
"Milanolu musunuz?" 
"Şey, aslında ben Mantovalıyırn." 
"Ah, ne güzel! Nerede denize giriyorsunuz?" 
"Serenella' da. Biliyor musunuz?" 
"Elbette, arada bir uğradığırn olur." 
"Bir daha uğrayacak olursanız, benim güneşliğirn iskeleye 

en yakın alanıdır." 
Quinta ertesi gün oraya gitti. Plaj dardı ve aşırı derecede 

kalabalıktı. Bayan Nelly'nin güneşliği altında yanında birkaç 
arkadaşı vardı, içlerinden biri de bir albaydı. Quinta orada 
oturmak zorunda kaldı, konuşmaya katılmak büyük bir sıkın­
tıydı. Geldiğine pişman oldu. Kadın rnayolu haliyle pek de 
ahım şahım değildi, artık dünkü gibi ilgilendirrniyordu Quin­
to'yu. Deniz biraz dalgalıydı, kimse denize girrnek istemiyor­
du, sonunda girmeye karar verdiler, dalgalar üzerlerine geli­
yor, çığlıklar atarak havaya sıçrıyorlardı. Kaygan yosunlardan 
yemyeşil olmuş, yarısı çürümüş bir halat, bir dizi demir kazık­
tan aşağı sarkıyordu. Korkan Nelly, halata yakın duruyordu.  
Dalgalar geldikçe, Quinta onu denizin üzerinde tutmak için, 
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arkadan, kolundan yakalıyordu. Daha büyük görünen bir dal­
ga yaklaşınca, iki eliyle kadının göğüslerini tuttu. Oysa dalga 
küçüktü. Nelly, Quinta'nun ellerini çekmedi. Güldü. 

Geceyi birlikte geçirdiler. Quinta bir oda bulmak için bü­
tün öğleden sonra dolaşmıştı; ağustos ayıydı, oteller ve pansi­
yonlar hıncahınç doluydu. Yalnızca erkeklerden kimlikbelgesi 
isteyen kiralık bir oda buldu. Oda merkezdeki bir caddeye ba­
kıyordu;' kendi evindeki esintili gecelere alışmış olan Quinta'ya 
hava sıcak geliyor, bu yüzden bir türlü uykuya dalamıyordu. 
Yatak tam iki kişilik değildi ve sıkışmak zorunda kalmışlardı. 
İkisi de çıplaktı, çarşaf terden sırılsıklam olmuştu, açık pencere­
den bir sokak lambasının aydınlığı içeri giriyordu. Nelly, Quin­
ta'ya sırtını dönmüş, uyuyordu; Quinta kenara çekilmişti, yata­
ğın kenarına uzanmak zorunda kalıyordu. Kadını uyandırmayı 
düşündü. Aslına bakılırsa, ilk kez birlikte olmalarına karşın 
doğru dürüst sevişmemişlerdi, Quinta baştan başlama arzusu 
duyuyordu ve biraz irade göstermesi yeterli olacaktı; ama ka­
dın uyuyordu, Quinta da tembeldi, kadının böyle bir tip oldu­
ğunu, sevişmekten çok fazla hoşlanmadığnı, ilk görüşte sandığı 
gibi şehvetli bir kadın olmadığını düşünmeyi yeğledi. Onun ar­
tık körpeliğini yitirmiş ensesine, sivri kürekkemiklerine bakı­
yordu; yıllardır Quinta yalnızca ona biraz itici gelen kadınlara 
yaklaşıyordu, açık bir ilke yüzünden: Bağlanmaktan korkuyor, 
yalnızca kısa süreli aşklar yaşamak istiyordu. 

İnşaatı, Caisotti'yi, senedi düşünmeye başladı. . .  

XIV 

Çimentoları yoktu. Söylendiğine göre, o ay her zamanki 
teslimler yapılmamış ve şehirdeki bütün şantiyeler durmuştu. 
Söylendiğine göre . . .  Söyleyen Caisotti'ydi! Doğruyu söylemek 
gerekirse, bu konuda danıştığı mühendis Travaglia da Caisot­
ti'nin söylediklerini doğrulamış, ama sonra gülmeye başlamış­
tı; evet, bazı koşullarda çimentonun olmadığını, ama bazı baş­
ka koşullarda da olduğunu ima ediyordu, kısacası mesele para­
sını ödemekti. Birçok şantiye işe birkaç gün ara verdi; sonra he-
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men hepsi yeniden çalışmaya koyuldu. Bir tek Caisotti' de çi­
mento yoktu ve temelin çimentosunu dökme vakti gelmişti. 

İkide bir gelip açıklama isteyen Quinto'ya, "Evet, efendim, 
bilhassa yapıyorum! Bir siz eksiktiniz başımda!" diye haykırdı 
Caisotti; sonra, her zamanki gibi, saldırgan adam birden ağla­
maklı adam olup çıkıverdi: "Kendimi eğlendirmek için yapıyo­
rum, iş dursun, elimdeki malzeme öylece yatsın diye, inşaat 
mevsimini .kaçırmak, teslimleri geciktirmek için! Bana çimento 
vermiyorlarsa, ben ne halt edeyim!" Bir süredir Caisotti'nin ya­
nına yaklaşılmaz olmuştu. Anfossiler'in, o senedi henüz ödeye­
mediği için, başkalarının içinde onun hakkında kötü konuştuk­
larını, onun aleyhine söylentiler çıkardıklarını aklına takmıştı. 

"Ne yani, Caisotti, paramızı ödemediğiniz yetmezmiş gibi, 
bir de bizi mi suçluyorsunuz!" 

"İyi hoş, ama herkesin sıkıntılı bir dönemi olur, değil mi? 
Ne gereği var gidip ona buna söylemenin, ne gereği var araya 
avukatı sokmanın, ne zamandır biliyorum, o adam benim kötü­
lüğümü istiyor! Ne gereği var benimle ilgili meseleleri notere 
anlatmanın, sonra gidip şehrin yarısına söylüyor bunları. Evet, 
evet, anneniz, anneniz önüne gelene benim borçlarımı ödeme­
diğimi söylemiş, o yüzden herkes yakama yapıştı, ben de çi­
mentosuz kaldım . . .  " 

"Ha, demek doğruymuş: Parasını ödemediğiniz için çi­
mentoyu . . .  " 

Caisotti, yumruğunu Quinta'nun bumuna dayayıp bağır­
dı: "Yeter be, ödemiyorum! Yeter!" Şantiyede, çalışmaların ya­
pıldığı kısımda, toprak yığınları, ortaya atılmış kalaslar arasın­
da duruyorlardı. Araç gereç kulübesinden kızıl saçlı işçi çıktı 
ve gelip arkalarında durdu: Dev gibiydi, hafif öne eğilmişti, yü­

. zü ifadesizdi, melekle orangutan arası bir havası vardı. 
"Ellerini indir, Caisotti, tamam mı? Burada kabadayılık et­

menin hiçbir şeye yararı olmaz," dedi Quinta. Müteahhit hiç o 
andaki kadar savunmasız bir kahraman gibi görünmemişti gö­
züne, düşman bir dünyada herkese karşı tek başına savaşıyor­
du. Ayrıca, Caisotti'nin kaba çıkışı karşısında, duruma hakim 
olduğunu unutmayarak, yalnızca bir üstünlük ve soğukkanlılık 
duygusu hissetmiş olmaktan memnundu. Gerçekten de, Cai-
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sotti öfke patlamasından utanmış, pişman olmuş gibi ellerini 
hemen ceplerine gizledi, bir şeyler mırıldandı, sonra öfkesini 
dev işçiye yöneltti, kim bilir ne yüzünden ona bağırıp çattı, bu 
arada işçi boynu bükük onu dinliyordu. 

Quinta, durumun hakimi olarak kaldı, ama Caisotti ne pa­
rayı ödedi, ne inşaata devam etti. 

Sonra, bir boru meselesi çıktı: Bahçedeki sulama boruları. 
Toprağı kazdıklarında boruları açığa çıkarmış, sonra öylece bı­
rakmışlardı. Sözleşmeye göre, elde edilecek bütün malzeme 
(saksılığın yıkımından, vb) Caisotti'nindi. Ama anne, o boruları 
adeta bir yana attıklarını, paslanmaya bıraktıklarını görünce, 
Caisotti'yi bir görüşünde, çitten ona, "Şu boruları kullanıyor 
musunuz?" diye sormuştu. 

Caisotti, keyifsiz günlerinden birindeydi; kadına dönüp, 
"Söyler misiniz, ne yapayım ben sizin borularınızla?" dedi. 

"Öyleyse," dedi anne, memnun, "siz bir şey yapmıyorsa­
nız, bahçede ben kullanırım, birilerini gönderip aldırayım." 
Gerçekten de, ertesi gün bahçıvanı gönderdi ve nergis tarhını 
sulamak için borulada yeni bir düzen yaptırttı. Bu olanların 
üzerinden bir aydan uzun bir süre geçmişti. Şimdi, anne, Cai­
sotti'nin orada olduğunu işiterek, bir başka kez çitten uzanıp 
ona senet hakkında, inşaatın gecikmesi hakkında bir şeyler söy­
lemiş (çünkü anneleri, sakin sakin çi.çekleriyle ilgilenirken, Cai­
sotti'yi iğneleme fırsatını hiç kaçırmıyordu); Caisotti de, karşı­
lık vermemek için kendi kendine bir şey hamurdanmış ve her 
şey orada sona ermiş gibi görünmüştü. Ama ikisi de işlerine 
döndüklerinde, birden Caisotti'nin sesi gürleyerek yükselmişti: 
"Ben de sizi ihbar edeceğim, Anfossi Hanımefendi, hırsızlıktan 
ötürü, hırsızlık! Böylece, ortalarda dolaşıp başkalarının borula­
rını çcılmak neymiş öğrenirsiniz! Önce satıyorsunuz, sonra da 
bana sattıklarınızı çalıyorsunuz: Ne soylu davranış ama!" 

Anne başını salladı: "Delisiniz siz." 
O gün Ampelio geliyordu. Almanya'da bir kimya sempoz­

yumuna katılmıştı. Şimdi evdeydi. Quinta yukarıdaydı, Arnpe­
lio'nun annesiyle konuştuğunu ve sonra dışarı çıktığını duydu. 
Annesi yukarı çıktı. '�Quinta, çabuk ol, yetiş, Ampelio'yu tut; 
içeri girer girmez ona, 'Ah, Ampelio, biliyor musun, şu Caisotti 
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ahlaksızı işi iyice azıtıp bana hırsız dedi?' dedim. O da hemen, 
'Nerede o? Nerede? Gidip yüzünü dağıtacağım!' dedi ve Cai­
sotti'yi bulmakiçin dışarı çıktı." 

Quinto yolda kôŞrilaya başladi, hızlı adımlarla yürüyen 
kardeşini gördü, a-cele-edip ona yetişti. "Ampelio! Ampelio! Ne 
oluyor? Annem korkmuş . . .  Nereye gidiyorsun?" dedi. Ampelio 
dönüp bakmadı, yürümeye devam etti ve kardeşine dönüp 
bakmayı bile çok gördü. "Gidip yüzünü dağıtacağım onun." 

"İyi ama, Caisotti'nin her söylediğine kulak asacak olsak . . .  
Sorumsuz, yabani adamın teki o . . .  " 

"Ben de yüzünü dağıtacağım." 
"Bak, bu adamın seviyesine inmesen daha iyi olur, geçen 

gün az kalsın ben de pataklıyordum, hayvanın teki, yükümlü­
lüklerini geciktirmek için zorluk çıkarmaya çalışıyor; bir ağız 
dalaşı, bir kavga, tam aradığı şey." 

"Bu arada ben yüzünü dağıtmış olurum." 
Bu noktada, başka tür itirazları devreye sokmak iyi olacak­

tı: Caisotti'nin kaya gibi omuzları ve bir tanesi bile bir danayı 
yere indirmeye yetecek yumrukları vardı, oysa Arnpelio olsa 
olsa elli kilo ağırlığında bir öğretim üyesiydi. Ama iki kardeş­
ten hiçbiri bu konuya değinrnedi, büyük bir olasılıkla düşün­
ınedi de. Buna karşılık, Quinto zar zor Ampelio'ya yetişmeye 
çalışarak şu görüşü öne sürüyordu. "Bak, Ampelio, Caisotti'yle 
ilişkilerimiz çok hassas bir aşamada, ustaca, diplomatik dav­
ranmamız, onun öfke patlarnalarına aldırınayıp esnek bir taktik 
gütmemiz gerek. . .  " 

"O esnek taktiğinle neler başarmışsın, görüyorum . . .  Daha 
evin bir tuğlası bile ortada yok. .. " 

Şimdi öfkelenen Quinto oldu. "Hey Allahım! Sen şimdi çı­
kıp geliyorsun, bir kez olsun ortalarda görünmedin! Aylardır 
ben Caisotti'nin peşinden koşturup duruyorum! Şimdi birden 
peycia oluyor, bir de utanmadan burnundan kıl aldırınazı oy­
nuyorsun! Vatan kurtaran aslanı!" 

"İyi de, ben Frankfurt'taydım." 
"Ne olmuş, öyleyse? Hiç de iyi bir gerekçe değil!" dedi Qu­

inta, ama cevap vermeden önce bir an durup düşündü, artık 
öfkesi geçmişti. 
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Bir süre hiçbir şey söylemeden yürüdüler. Zaten Arnpeli­
o'nun Caisotti'yi nerede bulmayı düşündüğü belli değildi, Qu­
inta da bunu ona sormadı. Tam bir meydanı geçerlerken, bir 
motor gürültüsü işittiler · ve karşılarında kimi buldular dersi­
niz? Caisotti, torpil gibi öne uzanan karaseriyle kasalı bir moto­
sikletİn ön camının arkasında, motosikletin selesine oturmuş, 
ellerini . aracın sarsılan kollarına koymuştu; başında çenesinin 
altından tutturduğu bir bere, üzerinde bir anarak, kasılarak du­
ruyordu. Ampelio'ya döndü, sanki onunla birkaç saat önce ko­
nuşup ayrılmışlar gibi: "İşte çimentom geldi! Görüyorsunuz 
değil mi? Size söylediğim gibi, altı üstü biraz sabır gerekiyordu 
o kadar! Şimdi inşaata hemen yeniden başlayacağım, şantiyeye 
olabildiğince çok adam koyacağım, bana biraz daha fırsat tanır­
sanız, senedinizi faiziyle ödeyeceğim, anlaştık mı?" 

Ampelio sakin, ciddi, nazikti: "Çok iyi. Temeli ne zaman 
atıyorsunuz?" 

"Cumartesi." 
"Bu cumartesi mi? Daha önce olmaz mı?" 
"Cumartesi uygun. Arada hafta sonu var, böylece çimento 

kurur. Pazartesi de işe yeniden başlarız." 
"Peki, senet ne olacak? Birkaç gün sonra ikincisinin vadesi 

geliyor." 
"Olacağı şu: Bu kez biraz sabırlı olacaksınız, ben de iki se­

nedi birden ödeyeceğim. Artık hesabıını yaptım ve eminim. 
Emin olmasam, size öderim demezdim." 

"Size güveniyoruz, Caisotti." 
"Bütün rekorları kıracağız bu kez. Görüşürüz. Annenize 

saygılarımı iletin," dedi ve art arda birkaç kez gaz verip moto­
sikleti çalıştırdı ve gitti. 

Quinta, bozulmuştu. "Gördün mü?" dedi Ampelio. 
"Neyi gördüm mü? Neyi? Bizimle bir kere daha oyun oy­

nadı, gördüğüm bu!" 
Ampelio, bu olasılığı net olarak devre dışı bırakıyormuş gi­

bi hafifçe başını salladı. "Yo, yo, bu kez söylediği her şeyi yapa­
cak." 

"Hadi canım! Sen bu adamı tanımıyorsun! Cumartesi te­
mel atılacakmış! İnşaatın ne noktada olduğunu biliyor musun? 
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Gel de bir gör! Seninle dalga geçti! Peki, sudan bir şeymiş gibi, 
senedi ödemeyi ertelemesine ne demeli . . .  Sen de, gayet sakin, 
canı nasıl istiyorsa öyle davranmasına izin veriyorsun . . .  " 

"Ya sen? Tek kelime etmedin biz konuşurken!" 
"İşi nasıl · haHeUiğine bakıyordum! Hiç aklıma gelmezdi 

ki . . .  " 
Ampelio hayır anlamında başını salladı. "Durumun ne ol­

duğunu anlamamışsın," dedi, "adam zor bir dönemden geçi­
yor, ama kendini topariama ihtimali var. Biz üzerine gi<:ier, se­
nedini protesto edersek, bu alacaklıları arasında paniğe neden 
olur ve Caisotti bir anda iflas edebilir. Şimdi soruyorum sana: 
Bu mu çıkanınıza uygun, yoksa ona daha fazla destek vermek 
mi? İflas ederse, yok bir sürü alacaklıyla birlikte tasfiye davası 
aç, yok kim bilir hangi koşullarla inşaatı başka bir şirkete dev­
ret. . .  Halbuki, işlerini yoluna koyarsa, bizim de işimiz hallo­
lur." 

Quinto ellerini ovuşturuyordu. Onun da az önce dilinin 
döndüğünce anlatmaya çalıştığı durumdu bu ve biraz önce 
kardeşini buna ikna etmeye çalışmıştı. Oysa şimdi. . .  "Affeder­
sin, ama sen adamın yüzünü dağıtmak istemiyor muydun?" 

"Psikolojik olarak uygun an değildi, hemen farkına var­
dım. Üstelik, adam geri adım attı, aramızı düzeltmek için ko­
nuştu, anlamadın mı? Sonunda bir de ' annenize saygılarımı ile­
tirim' dedi. . .  Yüz seksen derece değişmişti . . .  " 

Şimdi aralarında bir kavga kopmak üzereydi. Quinta'nun 
dilinin ucuna geldiği gibi, "Hepsi senin başarın, değil mi?" de­
mesi ya da Ampelio'nun kendini tutamayıp, "Biraz enerjik 
davranmak işi çözdü/' diye eklemesi yetecek ve iki kardeş ka­
pışacaklardı. Oysa, sustular. Bir süre sonra, Quinto, konuşacak 
başka konu yokmuş gibi, "Hem sonra, ona, en acil şeyin bizim 
tarafımızdaki toprağı desteklemek olduğunu söylememiz gere­
kiyordu; toprağı tutan alçak duvarı yıkıp her şeyi olduğu gibi 
bıraktılar, o yüzden ilk yağınurda her şey aşağı kayıp gidecek!" 
dedi. 

"Bunun için ofisine uğrar, ona bir not bırakırız," dedi Am­
pelio. "Her zaman en iyisi, ikincil şeyleri asıl meselelerle karış­
tırmamaktır ." 
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Ofise gittiler. Ampelio sigara almak için durduğundan, içe­
ri önce Quinta girdi. Sekreter kız her zamankinden daha kaça­
mak cevaplar veriyordu: uEvet, siz bana söyleyin, ha, tabii ya­
zın, isterseniz. Caisotti gelirse . . .  Birkaç gündür görmüyorum 
kendisini . . .  " Birden gülümsedi, koluyla geniş bir daire çizdi. 
uBakın hele! Yolcumuz geri dönmüşlerı Ne getirdiniz bana he­
diye olarak?" 

Ampelio eşikte belirmişti. Topuklarını vurdu, neredeyse 
yerlere kadar eğilerek, "Gniidiges Friiulein . . . " dedi. 

xv 

Şehrin en çok okunan gazetesi, Ticaret Odası' nın on beş 
günde bir çıkardığı Öngörü'ydü. Yalnızca protesto edilmiş se­
netler listesinin yer aldığı dört sayfalı, küçük boy bir yayındı. 
Adlar, alfabe sırasına göre, adres ve ödenmesi gereken tutarla 
birlikte veriliyor, bazılarında ödemenin gecikmesinin nedeni 
de yer alıyordu. Nedenler, üstü kapalı geçme ya da özür havası 
içinde, useyahatte olduğundan ötürü," uhastalık nedeniyle," 
nevinde bulunamamıştır" gibi bir iki sözle geçiştiriliyor; çoğu 
zaman da, hafifletici bir mazeret gibi "mali yetersizlik" ibaresi­
ne yer- veriliyordu. O soluk mürekkepli sütunlarda bir küçük 
şirketler, girişimler, işler, tutkular ve başarısızlıklar dünyası 
yüzüyordu: Ambalajcılar, çiçekçiler, dondurmacılar, müteah­
hitler, oda kiraya verenler . . .  Ve en kalabalık grubu, ne yapmaya 
çalıştığı bile belli olmayan, para akışının bir ucundan tutmaya 
çalışan, borç harçla günü kurtaran, küçük rakamlı protestoların 
utancına katlanmaya mahkum olmuş kimseler oluşturuyordu. 

Şimdi Quinta da, her on beş günde bir, şehirdekilerin €lin­
de Öngörü'nün yeni sayısını gördüğünde, bir koşu gazete bayii­
ne gidiyor ve gazeteyi hemen yolda açıp iş ilişkilefi içinde ol­
dukları kişilerin mali durumunu anlamak, ufukta bir krizin ya 
da mali darbağazın belirip belirmediğini görmek ya da yalnız­
ca başkalarının kaç parası olduğunu merak ettikleri için kay­
gıyla sütunları tarayanların ortasında, o da bir adı, o adı arama­
ya koyuluyordu. Bir gün, işte Caisotti Pietro'nun adı listed€ydi: 
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Üç yüz bin liretlik iki senedi protesto olmuştu. Birçok şirketin 
atiatmayı başaramadığı krizdi bu. Ödemeler, binaların teslimi, 
sorun olmaya başlamış, her şey pamuk ipliğine bağlı hale gel-
mişti. -� � 

Dikkatli adım afınayı gerektiren bir durumdu. Canal da sa­
kin olmalarını önerdi, bir nabız yoklayacaktı. Caisotti bu konu­
da becerisini gösterdi, adeta hemen dava açılmasına karşı ön­
lem almak için, doğrudan kendisi avukata gitti, şimdi yayım­
lanmış olan protestonun aslında birkaç hafta önceki, -artık aşıl­
mak üzere olan bir durumla ilgili olduğunu açıkladı; bazı işleri 
sonuçlandırmak üzereydi, kendisinin de çeşitli yerlerden ala­
cakları vardı, bir süre sonra bütün borçlarını ödeyebilecek du­
ruma gelecekti. Canal aracılığıyla, Caisotti'nin gerçekten de bir 
alacağını tahsil etmek üzere olduğunu öğrenmeyi başardılar; 
tarihi ve rakamı da öğrendiler. Büyük bir meblağ değildi; An­
fossiler'in, başka herhangi bir borçtan önce kendi alacaklarını 
ödemesi için Caisotti'yi sıkıştırmaları gerekiyordu. Caisotti pa­
rayı sabah tahsil edecekti; Quinta'nun öğleden sonra erkenden 
ona gidip elindeki senetle müteahhiti faka bastırmasına karar 
verdiler: Caisotti o saatte parasının olmadığını söyleyemeye­
cekti. 

Kapıyı birkaç kez çaldı (küçük anahtarı çevrilerek çalınan 
zemberekli bir zildi), tam gitmek üzereyken kapı açıldı. Karşı­
sında her zamanki Lina duruyordu, belli belirsiz terlemişti (sı­
cak bir ağustos günüydü), ama saçlarını örmek yerine, arkada 
toplamış, at kuyruğu yapmıştı. "Caisotti'yi mi arıyorsunuz? 
İçeride olup olmadığını bilemiyorum." "Nasıl bilemiyorsu­
nuz?" İki oda vardı. Küçük koridor üzerinde bir kapı açıldı. Or­
talık karaniıktı ve Caisotti, o karanlığın içinde, bir kertenkele 
gibi sakınımlı, başını uzatarak boy gösterdi, uykudan uyanmış 
gibi bir hali vardı. Belli ki giysileriyle yatmışti: Gömleği kay­
mış, kemeri çözülmüş, saçları dağınıktı. Çaresiz görünüyordu, 
sanki henüz hiçbir şey görmüyor ya da duymuyor, bir tek ağ­
zındaki pası gidermek istiyor gibiydi. Sonra geri döndü, pence­
reye gitti, panjurları ve pencereleri açtı; odaya ışık dolunca, ön­
cekinden daha beter görmez oldu. Her zamanki · ofis odasıydı 
burası, demek yatak odası işlevi de görüyordu: Paravanın arka-
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sında yatak, yani yerde bir şilte, üzerinde buruşuk çarşaflar 
vardı, bir de demir bir lavabo. Caisotti lavaboya gitti, sürahi­
den biraz su döktü, yüzüne çarptı, sonra yüzünü kuruladı. Ar­
dından, hala yarı uykulu bir yüzle, saçını ve alnını ıslatıp yazı 
masasına oturdu. Quinta, rnüteahhitin önünde durdu. Lina 
yoktu artık. Pencerenin dışında şehir öğle saatlerini yaşıyor, or­
talığa b�lli belirsiz kurnsalın kızgın kurnunun kokusu yayılı­
yordu. Quinta, söylerneye geldiği her şeyi söylemiş gibi hisse­
diyordu kendisini, oysa henüz hiçbir şey söylenınemiş gibiydi. 
Müteahhitin uykulu gözlerinde en küçük bir ışık izi belirrne­
rnişti. 

Caisotti, sanki şimdiden bir konuşmanın ortasındayrnış gi­
bi, ağır ağır, iç geçirerek konuşmaya başladı: "Size ne diyeyim 
ki, sevgili dostum, bu noktada yapılacak olan her neyse, size bı­
rakıyorum, ben bir şey söylemiyorum artık. . .  " diyor ve sözünü 
böyle sürdürüyordu. Işık rahatsızlık veriyordu, panjurları yeni­
den kapadı. Tekerine çornak sokan onca şeyle iş yapmanın, in­
şaat yapmanın nasıl zor olduğunu açıklıyordu: Olur olmaz ya­
saklarıyla belediye, vergileriyle devlet, şundan ya da bundan 
almak zorunda olduğu malzeme. Quinta, Caisotti'nin bütün bu 
konuşmalarının karşı tarafın onaylamazlık ederneyeceği şekil­
de ayarlandığını fark ediyordu; özel türden bir onaydı bu, çün­
kü rnüteahhitin konuşmaları, iş ortağı ya da alacaklıdan çok, 
kendisinin eskiden ya da o anda savunduğu siyasal görüşleri 
paylaşan kişiye yönelikti. 

"Ya çimento? Çirnentoyu biliyor musunuz? O da apayrı bir 
rnesele, istedikleri gibi boğazırnıza yapışıyorlar, kaçış yok, tekel 
adamlar . . .  " dedi ve çimento şirketinden yakınmaya; yaşanan 
olaylardan, suiistirnallerden, kısıtlarnalardan, her şeye gücü ye­
ten çimentocuların satın alıp kapattıkları yerlerden -oysa bura­
lardan çok kolay çimento temin edebilirmiş- söz etmeye başla­
dı. Müteahhit bu konuşmalarında, içinde bulunduğu güçlükle­
rin nedenlerini saptamada, farklı olguları bir araya getirip de­
ğerlendirmede, Quinta'nun hiç beklemediği belli bir incelik 
sergiliyordu. Ve bir bütün olarak her şey rahatsızlık verecek 
derecede açıktı: Büyük tekellerin ezdiği küçük girişimcinin bil­
dik hikayesiydi bu ve İtalyan ekonomisini eleştiren her konuş-

5 1 8  



manın zorunlu uğraklarından biriydi. Konuşma, özellikle Qu­
inta için rahatsız ediciydi, çünkü olayları o bakış açısından de­
ğit başka bir bakış açısından görmek için gelmişti; farklı bir gö­
rüşü olduğundan değil: Bunlar, sonuçta herkesin bildiği, kabul 
edebileceği kavramlardı, ama şimdi Quinta emlak sahibi sıfatı­
nı taşıyordu ve emlak sahiplerinin düşündüğü şeyleri düşün­
mek istiyordu. 

Caisotti, köyünde, kendisine ait bir çimento ocağı yaptırma 
girişiminden söz ediyordu; orada verimsiz, taş dolu küçük bir 
tarlası varmış ve bu taşlar, ona kalırsa, çimento yapılmaya elve­
rişliymiş. Oraya epey para harcadıktan sonra, çimento şirketi­
nin onu nasıl engellerneyi başardığını anlattı. Quinta' da emlak 
sahibine özgü dikkat yeniden alevlendi: O küçük tarla, ipotek 
edilebileceği için, avukatın projelerinde son bir güvence oluştu­
ruyordu; oysa şimdi, baştan sona taşla dolu olduğu ortaya çıkı­
yordu, belki çimento yapılmaya elverişliydi, ama tekel isteme­
diği için kullanılamıyordu. 

"İşte, bir mücadeledir gidiyor . . .  " dedi Caisotti. "O zaman­
lar kim inanırdı, değil mi Anfossi, durumun hala böyle olacağı­
na? Hatırlıyor musunuz?" 

"Hmm . . .  " dedi Quinta, ama Caisotti'nin ortak anılara ya 
da görüşlere yaptığı bu göndermeyi tam anlayamıyordu. 

"Bir kez dağdan inip şu ötekileri başımızdan savdıktan 
sonra, her şeyin kendiliğinden yoluna gireceğini sanıyorduk. . .  
Oysa . . .  " 

Caisotti'nin partizanlara, hatta tam da Quinta'nun bir par­
çasını oluşturduğu tugaya katılmış olduğu açığa çıktı:. "Tugay 
yöneticiliği" yapmıştı ve partizan adı "Bill" di. Tugayın farklı 
birimleri, vadinin ya da farklı vadilerin değişik korunaklı yerle­
rine dağıldığı için, Quinta'nun yönetimle pek bir işi olmamıştı; 
ama şimdi "Bill" adını hatırlar gibiydi ve galiba onu bir kez, 
üzerinde haki gömleği, omuzuncia bir Sten'le alelacele yürür­
ken ve kesilip el koyulmuş sığır eti yüzünden yanındakilere ça­
tarken görmüştü. Oysa Caisotti, Quinta'nun bulunduğu parti­
zan gruplarını biliyordu; Quinta'ya kamp yerlerini, Quinta'nun 
unuttuğu, ama o yöreden gelen birisi olduğu için Caisotti'nin 
elbette aşina olduğu adları anımsattı. 
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Ayağa kalkmış, odanın bir köşesine gitmişti. "Görüyor 
musunuz?" dedi. Yükseğe asılmış, bir dolabın yarı yarıya gizle­
diği bir çerçeve vardı: Bir şehirden ya da bir partizan grubun­
dan ölenlerin fotoğraflarını içeren çerçevelerden biriydi; bir kö­
şesınde beyaz-kırmızı-yeşil bir şerit ve "*** tugayından gönüllü 
özgurlük şehitlerinin sonsuz anısı için . . .  " gibi bir yazı vardı. 
Quinta gözlerini kıstı, çerçeve gölgedeydi ve camı tozlanmıştı, 
şehitlerin yüzleri küçücüktü ve adlar karınca duası gibi bir ya­
zıyla yazılmıştı, çerçevedeki hiçbir yüzü tanıyamıyormuş gibi 
geliyordu ona. Tanıdığı ne çok kişi sonradan yaşamını yitirmiş­
til Daha dün, onlarla aynı tencereden kestane yediğini, saman­
ların içinde onlarla yan yana yattığını düşünerek, hala kolayca 
duygulanıyordu . . .  Oysa şimdi içlerinden yalnızca birini aramak 
geliyordu içinden, kısa bir süre önce gelmiş ve hemen, budala­
ca öldürülmüş olan birini: Birlikte devriyeye çıkmışlar, yalnızca 
rastlantı eseri biri bir yandan, öteki diğer yandan ilerlemişti. 
Şimdi, o küçücük fotoğraflardan biri ona benziyormuş gibi ge­
liyordu Quinto'ya; ama şu öteki ya da şu yakındaki de olabilir­
di: Hepsi de çok, çok eskiden çekilmiş fotoğraflardı, birçoğu bu 
resimlerde daha delikanlı çağındaydı, birçoğunun başında as­
kerliklerinden kalma bereleri ve yıldızlı üniformaları vardı, her 
biri bir başkası olabilirdi, hiçbir şey anlaşılınıyordu. Derin bir 
soluk aldı; artık ne diyeceğini bilemiyordu. 

Kısacası, hiçbir işi sonuca bağlayamadılar. Caisotti, sene­
din süresinin uzatılınasını istiyordu; başladığı bir başka inşaatı 
bitirmek üzereydi, bu da ona Anfossiler'in şantiyesinde çok da­
ha fazla malzeme ve işçi kullanıp işi öngörülen tarihte bitirme 
olanağı verecekti (tarihin, sözleşmenin imzalandığı değil, iznin 
verildiği andan itibaren hesaplanması gerektiğini anımsattı). 
Ona başka güçlükler çıkarmaları, Anfossiler'in de zararına ola­
caktı. 

Quinta eve keyifsiz döndü. Yalnızca paralarını alamamış 
olmak değil, Caisotti'nin eski bir mücadele yoldaşı olduğunu 
keşfetmiş olmak da canını sıkıyordu. "Ne güzel bir dönemeç­
ten geçmiş İtalyan toplumu!" diyordu kendi kendine. Biri köy­
lü biri öğrenci iki partizan, İtalya'nın bütünüyle değişmesi ge­
rektiği fikriyle birlikte isyan etmiş iki kişi. Bir de şimdiki halle-
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rine bakmalıydı, neye dönüştüklerine: Dünyayı olduğu gibi ka­
bul eden, para peşinde koşan iki kişi; üstelik bir zamanların 
burjuva sınıfının erdemierinderi bile yoksundular, inşaat işini 
yüzüne gözüne buiaŞErart iki beceriksizdiler, iş ortağı olmaları 
ve doğal olarak�irbirlerini alt etmeye çalışmaları da bir rast­
lantı değildi . . .  "Ama," diye düşündü Quinto, "Caisotti önüne 
çıkan bütün güçlükleri toplumsal mücadeleler olarak görme tu­
tumunu sürdürüyor. Peki, ya ben?" 

XVI 

Yapı iskelelerinin -iç içe geçmiş bir tahtalar, ipler, kovalar, 
kalburlar, tuğlalar, kum ve kireç karışıroları yığını- kuşattığı 
ev, sonbaharda biçim kazanmaya başladı. Şimdiden bahçenin 
üzerine evin gölgesi vuruyordu; villanın pencerelerinden görü­
len göğün önü duvarla örülüydü artık. Ama henüz geçici bir 
şey gibi, nasıl dikilmişse öyle kaldırılacak bir engel gibi görü­
nüyordu; anne, bu geçici görünümlerden, sözgelimi yapı iske­
lelerinden fidanlıklara düşen nesnelerden, yol üstündeki dar­
madağınık kalaslardan duyduğu hoşnutsuzluğu dile getirerek, 
onu böyle görmeye çalışıyor ve evi ev olarak, orada gözlerinin 
önünde hep duracak bir şey olarak görmekten kaçınıyordu. 

Caisotti, bir senedi ödemek yerine, Anfossiler' e teslim ede­
ceği oda sayısını artırmayı önerdi. Uzun bir pazarlık oldu: Ek 
odaların boyutlarıyla ilgili tartışmalarda, Caisotti'nin ek bir oda 
daha yapabilmek için, öteki bütün odaları ihale sözleşmesinde 
belirlenmiş olandan daha dar yapmış olduğu açığa çıktı. Kısa­
cası, adeta onlardan yer çalıp, çaldığı bu yerlerle senetleri öde­
meve kalkışıyordu. Canal, bu entrikaya engel oldu, ek bir söz­
leşme yapıldı, eski sözleşmenin pek çok maddesi gözden geçi­
rildi, "mahfuz mülkiyet hakkı" yeni odaların teslimine de bağ­
];ınarak pekiştirildi; ama sonuçta, para kim bilir ne zaman öde­
necek, bitmiş daireler kim bilir ne zaman teslim edilecekti. 

Bu pazarlıklar için şehre birkaç günlüğüne Ampelio da gel­
di. Lina denen kız salma salma geldiğinde, ikisi de evdeydiler. 
Bazı evraklar getirmişti; Caisotti, belediye kayıtlarına geçme-
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den önce bazı verileri gözden geçirmesi için göndermişti kızı. 
Bütün bu işgüzarlığın ne anlama geldiği anlaşılmıyordu; Cai­
sotti daha önce kızı asla oralara kadar gönderme zahmetine 
girmemişti. Aksi gibi anneleri evde yoktu; Quinta'nun şehre 
geliş gidişlerinde bir yerlerde unuttuğu evrakları, hesapları 
derleyip toplamak annelerine düşüyordu ve bilmek istedikleri 
konu ne olursa olsun, ona başvurmak gerekiyordu. 

Quinta'yla Ampelio çalışma odasında bu sorunu inceleme­
ye koyuldular, Lina .da karşılarında durmuş, tatlı tatlı onlara 
bakıyordu. Quinto, "Bekle, geçen sefer yaptığımız şu hesabı bir 
ara yayım," dedi ve öteki odaya geçip her yerin altını üstüne ge­
tirmeye başladı. Bir dolabın yarısını aşağı indirdi, bir düzine 
dosyayı defalarca taradı, ama aradığını bulamadı. Çalışma oda­
sına döndüğünde, Caisotti'nin evrakları ha1a yazı masasının 
üzerinde duruyordu, ama kız yoktu artık, Ampelio da. "Kız 
gitmiş olacak," diye düşündü Quinto, "istediği verileri almak 
için yarın gelecek herhalde." Seslendi: "Ampelio!" Ampelio ce­
vap vermedi. Dışarı çıkmış olamazdı, çünkü hafif kel olan kar­
deşinin dışarı çıkarken her zaman taktığı bere askılıkta duru­
yordu. Belki yukarıdaydı. Quinto üst kata çıktı ve kardeşine 
seslenerek odaları dolaştı, banyoya ve oradan kardeşinin odası­
na girdi. 

Lina'yla Ampelio yataktaydılar. Kız hemen yastığa doğru 
döndü ve Quinto kızın siyah örgülerinin uçuştuğunu, çarşaftan 
çıkan yuvarlak ve pembe omzunu gördü. Ampelio, dirseğine 
dayanarak doğruldu, çıplaktı ve bütün kaburgaları görünecek 
kadar zayıftı, mekanik bir hareketle komodinin üzerindeki göz­
lüğünü arayıp, "Hey güzel Allahım, her yerde bitmesen olmaz 
mı!" dedi. 

Quinto kapıyı kapayıp aşağı indi, öfkeden mosmor kesil­
mişti. Elinde olsa kardeşini bir kaşık suda boğacaktı. Orada, ev­
de, müteahhitin bir çalışanıyla, iş ilişkilerinin böylesine hassas 
olduğu bir anda, bu aşna fişneyi başlatmak, kaşla göz arasında 
şu ikiyüzlü, yapmacık, arsız kızla böyle yukarı çıkıvermek. . .  
Oh, ne rahat! İşler Ampelio'nun umurunda bile değildi, bütün 
sorumlulukları ve belaları ona bırakıyordu, kardeşinin çıkarını 
korumak için de zarara uğraması gereken oydu, bütün bunlar 
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yetmiyormuş gibi, eve geldiğinde onu bunu eleştiriyordu . . .  Ve 
şimdi yukarıda yanındaki kızla keyif çatıyor, bu arada evrakla­
rı aramak ona, Quiı:ıJitya düşüyoı::du. Hatta onunla dalga geçi­
yorlar, belki de hiçbir işe yaramayacak hesapları aratıyorlardı 
ona! Şu fingirdef kızdan her şey beklenirdi; Quinta'nun yanın­
da hep boynu bükük duruyor, ama kardeşiyle olunca, koyver 
gitsin! Belki bizzat Caisotti gönderiyordu kızı, onlara tezgah 
kurmak için; ama bu durumda, kızı göz kırpmak için niçin ken­
disine göndermediği belli oluyordu, kendisi elbette bu tuzağa 
düşmezdi, ama kızı kardeşine göndermesi de, iyi düşünülmüş 
bir hamle değildi, her durumda bir rezaletti, büyük bir rezalet. 
Peki, kendisi ne demeye duruyordu evde? Kardeşine çöpçatan­
lık yapmak için mi? 

Tam dışarı çıkmak üzereyken, zil çaldı. Gelen, Caisotti'ydi. 
Belediye için bazı verileri aramaya gelmişti . . .  İyi de, gerçekten 
bu kadar acil bir mesele miydi bu? Caisotti, her zamankinden 
farklı bir biçimde sakınımlı, güvensizdi, biraz kaygılı görünü­
yordu. Quinta, onu çalışma odasına soktu, sekreterinin getir­
miş olduğu evrakları gösterdi, istediği belgeleri arayacaklarını 
söyledi. . .  Ama Caisotti şimdi soruyordu: "Ha, demek kız bura­
ya geldi? Peki, nerede?" "Niçin soruyorsunuz? Siz gönderme­
diniz mi onu?" "Evet, evet, ama yapacak başka işleri de vardı. 
Şimdi ona bir şey söylemem lazım. Nerede acaba?" "Bilmem, 
belki de çıkmıştır." "Yo, sanmam, yolda rastlamadım . . .  " Ve 
Caisotti, yolunu yitirmiş bir hayvan gibi, çevresine bakıyordu, 
öteki odalara doğru, merdivene doğru. 

"Başka bir yoldan gitmiş olsa gerek. Sizce nerededir?" 
Kısacası, Caisotti'nin kızı villaya kadar izlediği ve aşağı in­

diğini görmeyince, onu aramak için yukarı çıktığı söylenebilir­
di. Şimdi oyalanmak için bin bir mazeret buluyor, oraya dikil­
miş, gitmek istemiyordu. Uzlaşmacı, neredeyse her şeye razı 
konuşmalar yapıyordu, teslim edeceği dairelerde ücretsiz iyi­
leştirme önerilerinde bile bulundu; bu arada, o güvensiz, sakı­
nımlı havası sürüyor, sanki gizinin açığa çıkmasını bekliyor­
muşçasına, Quinta'yu süzüyordu. Buna karşılık, arada bir, onu 
orada tutan bu huzursuzluk yoğunluk kazanıp nefrete, zorla 
dizginlenen bir şiddete dönüşüyor gibiydi ve solgun yüzünde-
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ki gevşek kasların gerildiği, iyice sıktığı yumruklarına kan bas­
tığı ve köpekbalığı ağzını titrek bir tatlılık içinde büzdüğü -bir 
öfke patlamasına giriş gibiydi bu- görülüyordu. Quinta, orada 
öylece dikilip Caisotti'yle konuşmak, kardeşiyle sevgilisine si­
per olmak zorunda kaldığı için öfkeleniyor; kardeşine olan hın­
cı için müteahhitten destek alıyordu. Aynı zamanda, Caisotti'yi 
önemli b�r uzlaşmaya razı etmek için bunun elverişli bir fırsat, 
adamı avucunun içinde tuttuğu, bir daha ele geçmeyecek bir an 
olduğunun farkındaydı. Ama o an Caisotti' den isteyecek yarar­
lı hiçbir şey aklına gelmiyordu; onunla olan dayanışmasını gös­
terebilmek için, Caisotti'yi kendisiyle birlikte şantiyeye gidip 
inşaatın durumunu gözden geçirmeye ikna etmekten başka çı­
kış yolu bulamadı. 

Caisotti istemeye istemeye gitti, hala viilayı ya da hiç ol­
mazsa bahçe kapısını gözden yitirmemeye çalışıyordu. Tahta 
iskeleden yukarı, çimentosu henüz kurumamış birinci kata çık­
tılar. Quinta, duvarların köşelerini ve kapıları gözden geçiri­
yordu. "Bu duvarın daha kalın olması gerekirdi, Caisotti/' de­
di, sesi boş duvarlar arasında yankılanıyordu, "gelip bakın, 
Caisotti, bu duvar, diyordum . . .  " 

Ve Caisotti, yerinden kıpırdamadan, çıplak tuğla pervazlar 
arasındaki pencere çerçevesinden aşağıya, bu perspektiften hiç 
görmediği için Quinta'ya tanınmaz gelen bahçenin sık yeşilliği­
ne ters ters bakarak: "Ha, evet, daha kalın, ama durun bakalım, 
bekleyin hele bir harç vurulsun, bitsin . . .  " dedi. 

XVII 

Caisotti'nin kendi adamları arasındaki itibarı da sarsılmış­
tı. Kızıl saçlı dev bile -adı Angerin' di- isyan etti. 

Bu Angerin şantiyedeki tahta bir barakada yaşıyordu. Bu­
rası alet edevatın koyulduğu, gece nöbeti için kullanılan bir ku­
lübeydi; oraôa, giysileriyle bir hayvan gibi yerde yatıyordu. Sa­
bah erkenden, o orangutan yürüyüşüyle, sabit ve şaşkın bakı­
şıyla, şehre inip bir ekmek, bir sosis ve bir domates satın alıyor, 
ağzı dolu, yediklerini çiğneyerek dönüyordu. Belki bir tek bu-

5 24 



nunla yaşıyordu. Seyrek olarak, iki tuğla üzerinde, kefeki bağ­
lamış bir tencerede bir şeyler pişirdiği görülüyordu. Caisot­
ti'nin ona birkaç aylık maaş borcu var gibi görünüyordu. Ange­
rin boğaz tokluğunii'"Ç�lışiyordu ve çok güçlü ve itaatkar oldu-

. 

ğu için de, bütü:tt ağır işleri ona yaptırıyorlardı. Öteki duvarcı­
lar ve işçiler, paralarının aksamadan ödenmesini istiyorlar, 
ödenmezse başka şirketlerde çalışmaya gidiyorlardı, çünkü in­
şaat işi eksik olmuyordu. Caisotti, itaatkar ve kişisel girişimler­
den uzak Angerin üzerinden tasarruf ediyor ve ona köle mu­
amelesi yapıyordu. Angerin, inşaat başladığında, boğa gibi, 
karşılaşanların korktuğu birisi iken, zayıflamış, omuzları çök­
müş, kolları iki yanına sarkar olmuş, yüzü solmuştu; kötü bes­
lenme, zorlu çalışma, yerde uyuma, onu eritiyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Quinto Angerin'in farkın­
da bile değildi, her şeyi annesinden öğreniyordu. Annesi, işçiy­
le ilgilenen tek kişiydi. Onu villaya çağırıyor, ona şeker, biskü­
vi, eski tişörtler veriyordu. Ve öğütler vererek, azarlayarak, so­
rular sorarak, onunla konuşuyordu; özellikle soru kısmı Ange­
rin'i çok rahatsız ediyordu, çünkü anne işçinin anlaşılmaz leh­
çesini anlayamıyor ve her yanıtı ona on kez yineletiyordu. An­
gerin de köylüydü; Caisotti'yle aynı köydendi ve müteahhit 
onu buraya getirmişti. "Caisotti' den başka ilah tanımamış, belli 
ki," dedi anne. 

"Gayri meşru çocuğu olsa gerek," diye güldü Quinto. 
"Akraba olup olmadıklarını sordum, ne diyeceğini bileme­

di," dedi anne. "Ben de aynısını düşündüm: Acaba şu bizim 
müteahhit. . ." 

"Demek Angerin de! Olacak iş değil!" 
"Niçin Angerin de diyorsun?" 
"Ah, uzun hikaye!" 
Şantiyede öteki işçiler Angerin'i alaya alıyor, ona şakalar 

yapıyorlardı. Her şey bir anda patlak verdi. Demir darbelerinin 
sesi, öteki kalasların üzerine dümdüz atılan kalasların çıkardığı 
gürültülü sesler, bağınşlar duyuldu. Quinto evdeydi, şantiyeye 
koştu. Duvarcılar yola kaçıyorlardı, biri birinci kattan bahçeye 
atlamış, çiçekleri ezmişti. "Angerin delirdi! İmdat!" İnşaat ha­
lindeki evin içinde, birinci katta, dev adam her şeyi parçalıyor-
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du. Kireç kovalarını duvarlara fırlatıyor, yapı iskelesinin parça­
larını söküp çıkarıyor, bu parçaları direkiere tutturan ipleri ko­
parıyor, merdivenleri aşağı atıyor, gelişigüzel tuğlaları savuru­
yor, duvarların sivri köşelerini kırıyor, çimentonun kurumamış 
yüzeylerini dağıtıyordu. O boşlukta her gürültü gümbürdüyor, 
aşırı derecede büyüyordu; bu da çıldıran adamı daha çok heye­
canlandıpyor olsa gerekti. Kimse yanına yaklaşamıyordu; öyle 
kürek darbeleri savuruyordu ki, birisine denk gelse, oracıkta 
ölürdü. Caisotti'ye karşı hıncını böyle boşaltıyordu, rastgele, 
kime vurduğuna bakmadan. 

"Polisi çağırın! Yıldırım birliğini! Yo, yo, Caisotti'yi bul­
mak lazım, bir tek Caisotti durdurabilir onu!" Ustabaşı, Caisot­
ti'yi bulmak için mobiletiyle yola çıkmıştı bile. Quinto, evin zar 
zor ortaya çıkmaya başlayan o küçücük kısmının da gözleri 
önünde yıkıldığını, kirişlerin kalas darbeleriyle büküldüğünü, 
pervazların bozulduğunu görüyor ve şimdiden zarar gören 
yerlerin onarımının yol açacağı gecikmeyi hesaplıyor -yalnızca 
üstünkörü yamalada doğru dürüst onarılamayacak noktalardı 
bunlar- ve bu konuda yapmak zorunda kalacakları kavgalan 
düşünüyordu . . .  

Caisotti kasalı motosikletiyle geldi. Motor gürültüsünün 
hızla yaklaşıp sonra sustuğu duyulur duyulmaz, şantiyedeki 
darbeler de sustu. Caisotti solgun, gergin, ama sakin bir yüzle 
motosikletten indi. İnsanların -yüzüne bakmadan aralarından 
kendine yol açtı, bir bakışta neler olup bittiğini anladı, yerden 
tahta bir merdiven alıp duvara yasladı ve birinci kata çıktı. 

Angerin, karşısında duruyordu, küreği geriye çekmiş, Cai­
sotti'ye vurmak için güç alıyordu. Caisotti bir adım daha attı. 
Sesini yükseltmeden hızlı hızlı konuştu: "Angerin, bana mı kız­
dm?" Dev adam, faltaşı gibi açılmış gözlerle öylece duruyordu, 
titremeye başladı. "Evet, sana," dedi. Caisotti, "Beni öldürmek 
mi istiyorsun?" diye sordu. Dev adam bir süre sustu, sonra, 
"Hayır," dedi. Caisotti, bir emir gibi değil, bir talep, bir sapta­
ma gibi, hatta eğitilmiş bir köpeğe buyruk verircesine, "Küreği 
indir . . .  " dedi. Angerin küreği elinden bıraktı. Caisotti, onun el­
lerini boş görür görmez, ileriye doğru atıldı ve bu bir hata oldu, 
çünkü Angerin yeniden çıldırdı, artık sırf korkudan ibaret bir 
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çılgınlıktı bu: Yerden bir mala alıp olanca gücüyle patranuna 
fırlattı. Mala Caisotti'nin alnını sıyırarak geçmesine rağmen, al­
nında uzun bir kesik açmış, yara hemen kana bulanmıştı. Cai­
sotti, acıdan sersemle�iş olsa gerekti, oysa hemen tepki verdi, 
yoksa dev adam işini bitirecekti. Yarayı yoklamaktan çok, kan 
görünrusünü Angerin' den gizlemek istiyormuş gibi kolunu 
kaldırıp onun üzerine atıldı. Yerde yuvadandılar; kavga edip 
etmedikleri tam belli olmadı, ama sonuçta Caisotti, Angerin'in 
üzerine çıkmıştı ve Angerin artık vurmaya değil, yalnızca alt­
tan kurtulmaya çalışıyordu, sonra bundan da vazgeçti. Caisotti, 
dizinin teki inşaat işçisinin üzerinde, bir şahmerdanm vuruşları 
gibi sürekli, neredeyse düzenli yumruklada ona vurmaya baş­
ladı, her yumruğu olanca gücüyle indiriyor, bu yumruklar yer­
deki adamın sırtına, göğsüne, başına, kemiklerine güm güm 
iniyordu. 

"Adamı öldürecek," dedi Quinta'nun çevresindeki duvar­
cılardan biri. "Yo," dedi bir başkası, "ama artık tek kuruş ala­
mayacak. Hakkı olan bütün para, kırıp döktüklerini tamire gi­
decek." O güm güm inen yumruklar devam ediyordu. Bir hay­
kırış işitildi: "Yeter! Artık kendini savunmuyor!" Quinto, anne­
sinin sesini tanıdı: Kollarını saran bir şalla, çitin yamnda, sol­
gun duruyordu. 

Caisotti ayağa kalktı, sırtı onlara dönük, tahta merciiven­
den ağır ağır aşağı indi. Angerin'in yerdeki gövdesi hareket et­
ti, süründü, emekleyerek doğruldu, sonra ayağa kalktı, ama 
eğik duruyor, yüzünü göstermiyordu; öylece, üzerini bile silke­
lemeden, topallayarak, çevresine dağılmış nesneleri yerden al­
maya, yerli yerine koymaya, düzenlemeye başladı. 

Caisotti, alnında kandan kırmızıya boyanmış bir mendille 
geliyordu; sonra siperlikli beresini sağlam dursun diye iyice 
kafasına oturttu. Belki de yara yüzünden, gözleri yaşlada do­
luydu. "Her şey yolunda," dedi duvarcılara1 "şimdi işinize dö­
nebilirsiniz . . . " "O deliyle çalışmak, ha? Az kalsın bizi öldürü­
yordul İşe falan dönmeyiz, polis çağıracağız!" dediler. "Size bir 
şey yapmaz. Derdi sizinle değildi. Şimdi kendine geldi. Deli 
değil o. Polis falan çağırmak yok. Hadi işinizin başına dönün." 
Gözlerinin üzerine sarkan o kanlı mendille, uçağı andıran kasa-
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lı motosikletine bindi, gaz pedalına bastı, yanaklarına süzülen 
yaşlar görüşünü engellediği için, motorun gümbürtüsüyle sar­
sılarak bir an durdu, sonra çekip gitti. 

XVIII 

Quinta, neredeyse bütün kış, şehir dışında, Milano' day dı; 
Bensi'yle Cerveteri'nin dergisinde yazı işleri sekreterliği yapı­
yordu. Şehre arada bir, birkaç günlüğüne geliyordu. Şehre ge­
celeyin vanyar ve villaya çıkarken şantiyenin önünden geçiyor­
du. Karanlıkta karşısına çıkan evin gölgesi, yapı iskelesiyle çev­
rili, boş pencere delikleriyle, çatısız duruyordu. İşler öyle yavaş 
ilediyordu ki, Quinta bir yolculuktan ötekine her şeyi aynı 
noktada buluyordu. Artık Quinta'ya evin son biçimi buymuş 
gibi geliyordu; bitmiş halini hayal edemiyordu. Pratiğe, somut 
gerçekliğe yönelik bütün tutkusunun sonucu işte oradaydı: 
Hiçbir şeye dönüşmeyen bir kullanılmamış malzemeler yığını, 
gelip geçici hevesler, sonuçlandırılmamış girişimler. Ancak 
Bensi ve Cerveteri'yle birlikteyken bir şeyler yaptığını hissedi­
yordu, bu da onlar kadar kültürlü ve keskin zekalı olmadığı 
yönündeki kompleksini yenmesine yarıyordu. Orada da kendi 
kendisiyle sürekli çelişki içindeydi, ama daha kolay başa çıka­
bildiği çelişkilerdi bunlar; ne olmuştu da, bu inşaat işine gir­
mek aklına gelmişti? Artık hevesi geçmişti, inşaat işini düşün­
meden aylarca Milano' da kalıyor ve bütün dertler annesinin 
sırtına biniyordu. 

Kardeşine gelince, ona güvenınesi olanaksızdı. Sınavıara 
hazırlanıyor, çalışıp duruyordu, onu seçtiği yoldan bir milim 
bile kıpırdatmanın yolu yoktu; üç dört ayda bir, çok kısa tatiller 
için annesini görmeye geliyordu. Bir keresinde Quinta geldi­
ğinde, onu orada buldu. Birkaç gündür şehirdeydi. Sabah gö­
rüştüler. Ampelio içeri girdiğinde, gece gelmiş olan Quinta eli­
ni yüzünü yıkıyordu. Quinta hemen kardeşine saldırdı: "Söyle 
hadi, ne yaptın, hangi işi hallettin? İnşaat, zamanında teslim 
edilmediği için, haciz işlemlerini başlattın mı? Ya ipoteği?" So­
nunda çatacağı, şu öylesine basit görünen, ama giderek karma-
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şıklaşan iş yüzünden hissettiği vicdan yükünü ve hıncını boşal­
tacağı birisini bulduğuna memnundu. 

Ampelio banyonun eşiğinde, ayakta duruyordu, üzerinde 
bir pardösü, koluna amiı bir şemsiye vardı. Gözlüğünün ardın­
da gözleri hiç gö.rülrnüyordu. "Yapacak bir şey yok," dedi sa­
kin sakin. 

Quinta pijamalıydı. "Nasıl? Yapacak bir şey yok mu!" diye 
bağırdı. Aceleyle kurulandı. "Nasıl? Yapacak bir şey yok mu! 
Mahfuz mülkiyet hakkı maddesi var!" dedi ve kardeşini iterek 
yeniden yatak odasına girdi. "Daireleri teslim etmedi mi? Öyle 
olsun, biz de arsayı ve üstünde ne varsa hepsini geri alırız! Uğ­
raşmak lazım!" 

"Öyleyse, uğraş!" dedi Ampelio. 
Ampelio bu ses tonuyla konuştuğunda, Quinta deli olabi­

lirdi; kardeşinin huyunun böyle olduğunu, o ne kadar öfkele­
nirse, kardeşinin o kadar az konuşan ve küçümseyici sakinli­
ğiyle karşı koyduğunu biliyordu, gene de her defasında Quinta 
kontrolünü kaybediyordu. "Peki, sen? Beş gündür buradasın . . .  
Canal'la işlemleri başlatman, mahkemeye bildirimde bulun­
man gerekirdi, ne yaptın?" 

Quinta, yatağa oturmuş giyiniyordu. Ampelio pardösüsü­
nü giymiş, karşısında ayakta duruyordu, elleri ucunu halıya 
dayadığı şemsiyenin sapı üzerindeydi. Quinta, kendisinin yarı 
çıplak, kardeşinin böyle giysili olmasından da rahatsızlık du­
yuyordu. · 

"Beş gündür buradasın ve hiçbir şey halletmemişsin! Cai­
sotti, daha bitirmeden şimdiden kendi dairelerini satıyor, biz 
de burada elimiz kolumuz bağlı duruyoruz. Taşınması gereken 
kiracılarımız olsa, dairelerimizi mecburen bitirmek zorunda ka­
lırdı! Kiracı aradın mı? Emlakçıya uğradın mı?" 

Ampelio, karşılık vermeden önce hep biraz bekliyor, kıpır­
damadan, boşluğa bakarak duruyordu. Sonra: "Her şeyi altüst 
ettin," dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
Cevap yok 
"Ne demek istiyorsun?" Quinta kolundan tutmuş kardeşi­

ni sarsıyordu: "Söyle, ne demek istiyorsun? Benim işle ilgilen-
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mediğimi, sonra da gelip sana çattığımı mı söylemek istiyor­
sun, söylemek istediğin bu mu? Ha, bu mu?" diyor ve kolunu 
çekiştiriyordu, ama Ampelio hiçbir şey söylemiyordu. "Onca 
zamandır burada bin türlü derdi yoluna koymaya çalıştım, se­
nin için, senin için de, aylarca burada kendimi paraladım, ama 
sen hiçbir şeyle ilgilenmedin, bir teşekkür bile etmedin bana. 
Söylediğim doğru değil mi, bir tek bunu söyle, doğru değil 
mi?" 

Ampelio, gerekçelerini hep saklı tutan birisiydi. "Üç aydır 
burada denize girip çıkmaktan başka bir şey yaptığın yok!" de­
mesi yetecek, Quinta pes edecek, ne diyeceğini bilemeyecekti. 
Oysa, kavgada bile karşıdakine tatmin olma fırsatı vermiyordu. 
"Yeter," dedi, "bana payıma düşeni verin, daireleri bölüşelim, 
ben dairelerimi bu haliyle Caisotti'ye ya da kim alırsa ona satı­
yorum, yeter ki artık seninle tartışmak zorunda kalmayayım, 
bir tek annerne üzülüyorum, sana mahkum olduğu için." 

"Dur bakalım, derdin ne senin?" dedi Quinta, kardeşinin 
bileklerini sıkıyordu. "Niçin şimdiye kadar yapılanları benim 
yaptığımı, senin için de çaba gösterdiğimi kabul etmiyorsun?" 

Ampelio kenara çekildi: "Hastasın sen, sinir hastası. Bir 
doktora git, kendini muayene ettir." 

"İyi de, niçin bana hakaret ediyorsun? Niçin bana böyle 
davranıyorsun?" diye bağırdı Quinta ve kardeşini yumrukla­
maya başladı. Ampelio yatağın üzerine düştü, kendini savun­
muyordu bile, yalnızca Quinta'nun güçlü olmaktan çok öfkeli 
yumrukları, bir tek koliarına ve bacaklarına denk gelsin diye 
dirsekierini ve dizlerini havada tutuyordu. Şemsiye hala elin­
deydi, ama aşağıda, gövdesine paralel tutuyor, kardeşine karşı 
kullanmaya çalışmıyordu. Gözlüğü yatağa düşmüştü. Sakalı 
pardösüsünün yakası üzerinde, büzülmüş bekliyordu, kardeşi­
ne bakan gözlerinde ne hıncın, ne başka bir duygunun izi var­
dı, yalnızca yüzünde miyopların şaşkın ifadesi ve mutlak bir 
uzaklık görülüyordu. 

Quinta hemen durdu. Ampelio ayağa kalktı, gözlüğünü 
taktı. ''Bir doktora git, normal değilsin, git kendini muayene et­
tir," deyip odadan çıktı. 
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XIX 

Sonbaharın sonuna doğru, Quinto Roma' da sinema da bir 
iş bulmuştu. Bensi vit'Cerveteri'yle�kavga c.derek, derginin yazı 
işlerinden ayrıldı::- Rema' daki dünya cömert ve önyargısızdı. 
Yapımcı, elinden her gün milyonlarca liret geçen bir adamdı. 
Hep grup halinde yaşıyorlardı, on bin liretlik banknotları bo­
zuk para gibi harcıyorlar, akşamları bir lokantada bir şeyler yi­
yor, sonra gruptan birsinin evinde içki içiyorlardı. Quinta'ya iç­
ki dokunuyordu, ama sonunda aradığı yaşamı bulmuştu. He­
nüz pek para kazanamıyordu, ama artık işin içindeydi. 

Annesinden gelen, incir çekirdeğini doldurmaz kaygılarla 
yüklü, en küçük meseleleri olay haline getiren mektuplar, onu 
çileden çıkarıyordu: Daireler henüz hazır olmadığı için, olası 
bir kira fırsatını kaçırmışlardı; Caisotti çatıyı bitirmiş, ama yük­
seklik sınırını ihlal ederek, üstüne bir asansör kulübesi yapmış­
tı; gelip ihlali saptaması gereken Travaglia'ya ulaşmak bir türlü 
mümkün olmuyordu. Quinto artık başka bir dünyada yaşıyor­
du; bu yeni dünyada her şey kolaydı, her şey hallediliveriyor, 
çabucak yapılıyordu, ama kendi şehrindeki işleriyle ilgilenmez­
lik

.
edemezdi elbette, hiç olmazsa bir nedenden ötürü: Hesapla­

rını yaptığında görüyordu ki, sinemadan ne kadar çok kazanır­
sa, o kadar çok harcıyor ve bu para ona yetmiyordu. Fransız bir 
kızın, "ortak yapım"da çalışan bir kızın peşindeydi, hep hare­
ket halindeydi, köksüz bir yaşam sürüyordu. 

Ve inşaat düşüncesi hep içinde bir yara gibi duruyordu. 
Birkaç boş günü olur olmaz şehrine döndü. "Şimdi duru­

mu ele alır, her şeyi göz açıp kapayıncaya kadar çözerim," di­
yordu kendi kendine ve sinema üslubunu özümsemiş gibi gö­
rüyordu kendini. Ama oraya varması, üzerinde henüz bitme­
miş, sefil beton binanın yükseldiği çamurlu, malzeme yığılı boş 
alanı görmesi yetmişti; annesinin sıraladığı sorunlara (su ve 
elektriğin bağlanması işiyle kimin uğraşacağı, bitmek bilmez 
bir meseleydi) kulak vermesi yetmişti; böylesine savunmasız 
ve dikkatsiz ortaklar karşısında artık yalnızca küstahca ve kü­
çümseyici sözler eden Caisotti'nin ağır konuşmasını yeniden 
dinlemesi yetmişti: Sinemaya özgü çabucak sonuç alma tutu-
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mundan hemen sıyrıldığını hissetti ve artık işe nereden başla­
yacağını bilemiyordu. 

Bu arada Caisotti çoktan dairelerini satmaya ya da kirala­
maya başlamıştı; yaptığı sözleşmeler yasadışıydı, çünkü Anfos­
siler' e dairelerini teslim etmeden, hiçbir şeyin sahibi değildi. 
Bir daireyi alelacele bitirmiş, kapı ve pencere çerçevelerini tak­
tırmış, badanasını da yaptırmıştı, kiracılar bir süre sonra taşına­
caklardı·. 

"Nasıl? Kendi dairelerinizi istediğinizde bitiriyorsunuz, bi­
zimkilere gelince bekletiyorsunuz . . .  " 

"Sizin daireye taşınacak kiracılarınız yok ki . . .  " 
Böyle cevap vereceğini biliyorlardı. Quinta kiracı aradı, 

emlakçıları devreye soktu. Ama yaz boyunca hiçbir şeyin hazır 
olamayacağı açıktı. Birisi yukarıya kadar gelip bakmış, şanti­
yeyle, yerdeki çamurla karşılaşmış, emlakçıya gıdip yanlış ad­
res verdikleri için şikayet etmişti. Bir tek zemin katındaki bir 
dükkan hazırdı; bir tür depoydu bu ve Quinta bir çiçekçiye ki­
ralamayı düşünüyordu, çünkü çiçek pazarı oraya yakındı. Bir 
sabah erkenden, asıl hareketin olduğu saatte bilgi edinmek için 
çiçek pazarına gitti, ama sezonun ortasıydı"' çiçekçilerin taşın­
ınayı düşünebilecekleri bir dönem değildi. 

Quinta'nun Roma'ya dönmeden önce şehirde geçirdiği son 
gün, bir pazar günüydü. Şantiyenin önünden geçerken, bir 
adamın ilgilenip içeriye girdiğini gördü. Peşinden gitti. Ufak 
tefek, yaşlı birisiydi, başında şapka, üzerinde pardösü vardı. 
Henüz mermer döşenmemiş çimento basamakların yolunu tut­
tu, birinci kata çıktı, boş kapılardan içeri başını uzatıyordu. 
"Affedersiniz, birini mi arıyorsunuz?" diye bağırdı Quinta 
merdiven boşluğundan. Yaşlı adamcağız, bir daireden ötekine 
geçiyor, kapılara çarpmamaya çalışıyordu. "Yo, yo, yalnızca 
bakıyordum . . .  " 

Quinta da birinci kata çıktı. Yaşlı adamla karşılaşmak için 
her yanı dolaştı; sonunda onu bir terastan girerken gördü. "Ki­
ralık ev mi arıyorsunuz?" diye sordu Quinta. Yaşlı adam çok­
tan merdivenleri çıkıyordu. "Yo, yo, bakıyordum," dedi. Quin­
ta ikincı kata çıktı. "Daire istiyorsanız, şu sağdakiler bizim. An­
laşabiliriz . . .  " diye boşluğa bağırdı, çünkü adamın nereye yok 
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olduğu anlaşılmıyordu, "üç odalı ve dört odalı dairelerimiz 
var." Sonra, yaşlı adamın üst katta olduğunu fark etti. Koşarak 
merdivenleri çıkıp yineledi: "Üç odalı ve dört odalı daireleri-
miz var." 

Hayır dese �' hu yaşlı adam ev bakmaya gelmiş olmalıy­
dı. Öyle olmasa, niçin inşaatın her odasını, her ayrıntısını göz­
den geçirmek istiyormuş gibi, her yere girip çıkıyordu? Şimdi, 
Caisotti'yle değil onlarla anlaşması için, iş onu ikna edebilmeye 
kalıyordu. "Şimdi her şeyi dağınık görüyorsunuz, ama kirala­
mak isterseniz, birkaç güne kalmaz, her şeyi yerli yerine otur­
turuz, siz de eşyalarınızı getirebilirsiniz . . .  " 

Yaşlı adam, Quinta'yu dinlemiyordu bile. Boşaltma bo­
rularını, lavaboları gözden geçiriyordu . . .  Bir an Quinto ada­
mın sağır olduğunu düşündü. Ama başlangıçta seslenmesine 
hemen karşılık vermişti. "Şimdi anlaşırsak, önümüzdeki ay 
mobilyalarınızı taşıyabilirsiniz . . .  " diye bağırıyordu, ama 
üçüncü kattan dördüncü kata çıkan merdivenler henüz yapıl­
marnıştı ve yaşlı adam üçüncü katta değildi artık. Korktu: Bu 
her şeye bumunu sokan zat, asansör boşluğuna düşmüş ol­
masın? 

Hayır, adamın dengesini koruyarak çatının saçağı üzerinde 
belirdiğini gördü; çatı teras şeklinde yapılmıştı, ama henüz çev­
resinde duvar yoktu. Adam oraya kadar duvarcıların kullan­
dıkları kalasların üzerinden çıkmış, su tanklarını incelemeye 
gitmişti, şimdi o kalasların üzerinde dizlerini büküp kollarını 

· öne uzatarak dengesini koruyup aşağı iniyordu. 
Quinto yaşlı adama yardım etmeye gitti. "Affedersiniz, 

ama açıklar mısınız: Satın almak ya da kiralamak istemiyorsa­
nız, bu ev niçin bu kadar ilgilendiriyor sizi?" 

Yaşlı adam, Quinta'nun yardımını kabul etmeyerek, zemin 
katına ulaşmıştı bile ve basamaklı rampadan aşağı iniyordu. 
"Hiç," dedi, "ipotek koyacağım da, onun için nasıl olduğuna 
bakıyordum." 
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xx 

Film ekibi, dış çekimler için ilkbaharda Cannes' a gitmişti. 
Quinto, Roma'yla Cannes arasında gidip geliyordu ve birkaç 
kez Fransız yaptıncının Juan-les-Pins'deki villasında konuk 
olmuştu. Trenle ya da arabayla kendi şehrinin önünden geçi­
yor, ama vakti olmadığı ve sinemanın temposundan Caisotti 
İnşaat'ın temposuna geçemediği için, şehre uğramıyordu. 
Ekonomik ve zihinsel açıdan derli toplu bir yaşama alışık ol­
duğundan, bu her anlamıyla savurgan yaşam onu sürekli bir 
çaba içine sokuyordu. Fransız kızla ilişkiyi sürdürmek güçtü. 
Quinto için her tür mutluluk umudu yok olmuştu. Tam son 
derece mutlu gibi görünen bir yaşama denk gelmişti, ama o 
mutsuzdu. 

Şehrinden gelen haberler, giderek daha karmaşık bir hal al­
mıştı. Caisotti' den bir garaj satın almış olan birisi, sonradan 
Caisotti'nin mülkiyetinin ihtilaflı olabileceğini öğrenmiş ve bil­
gi edinmek için Quinta'nun annesine koşmuştu. Annesi, ada­
ma, Caisotti yükümlülüklerini yerine getirmediği sürece, on­
dan mülk satın almamasını tavsiye etmişti. Caisotti bunu öğre­
nince, büyük bir kavga kopmuştu: Çıkarlarına zarar verdiği 
için anneyi dava etmekle tehdit ediyordu. Caisotti, Anfossiler 
ona kara çalmak ve işlerini bozmak için ellerinden geleni ya­
parken, elbette yükümlülüklerini yerine getiremeyeceğini söy­
lüyordu! Bu arada Canal, ihale şartlarının yerine getirilmemesi, 
daireler kiraya verHemediği için uğranan zararlar ve binanın 
yüksekliğine ilişkin maddenin ihlal edilmesinden ötürü, Cai­
sotti hakkında suç duyurusunda bulunmuştu. Müteahhit o ay 
içinde yükümlülüklerini yerine getirmezse, hakkında dava aça­
caktı. Ama şimdi kendisi de bir avukat tutmuş olan Caisotti de, 
bir suç duyurusunda bulundu: Bayan Anfossi'yi, kendisini sü­
rekli olarak aşağılamakla, sözleşmeyi çiğnemekle (zamanında 
boşaltılmamış olan lağım çukuru meselesi yüzünden) ve son 
olarak, bir yıl önceki sulama borularını -ne zaman bir kavga ol­
sa, bunlar ortaya çıkıveriyordu- çalınakla suçluyordu. Bunlar, 
aslı astarı olmayan suçlamalardı; ama madem Canal suç duyu­
rusunda bulunuyordu, Caisotti de işi yokuşa sürmek ve uzat-
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mak için, kendi suç duyumsuyla karşılık veriyordu. Bir uzlaş­
maya varmak için görüşmeler hala sürüyordu. 

Bütün bunlar olup b iterken, Quinto apar topar Cannes' dan 
Roma'ya geri gönderitruişti. Fransız yapımcı filmden çekiliyor­
du; İtalyan şirke4 borç batağında yüzüyordu. CineciWı.'da bir­
kaç iç çekim yapıldı, sonra kriz ağırlaştı ve her şey askıya alın­
dı. Annesi Quinto'ya bir mektup yazmış, sonunda dükkanı 
Münih' e glayöl ihraç eden Bayan Hofer adlı birisine kiraya ver­
diğini belirtiyordu. 

Eylülde İtalyan yapımcı iflas etti, filmi büyük bir müteah­
hitin bir yapım şirketi satın alıp kısıtlı bir bütçeyle alelacele ta­
mamladı. Quinto bir daha işe çağrılmadı; "senaryo yardımcılı­
ğı" görevi gereksiz görülmüştü. Quinto hala alacağı olduğunu 
sanıyordu, ama sözleşmeye göre hiçbir alacağı olmadığını gös­
terdiler. Fransız kızla daha Cannes' da ayrılmıştı. Şehrine geri 
döndü. İşsizdi ve cebinde tek kuruş yoktu, 

Şimdi annesi, özellikle Bayan Hofer' e takmıştı. Kadın kira­
yı ödemiyordu, annesi onu bulamıyordu, mektuplara karşılık 
vermiyordu, Almanya'ya gitmiş gibi görünüyordu. Sonunda, 
Quinto da oradayken. ortaya çıktı. Bir seksen boyunda, enerjik, 
yapılı, biraz kilolu ama endamlı bir kadındı; tayyörü zorlayan 
göğüsleri, ince bir beli, dolgun kalçaları, biraz erkeksi, ama ince 
uzun hacakları vardı. Yüzü sert, sıradan, ama mağrur, işini bi­
len kadınlara özgüydü; kıvırcık sarı saçlarını, giysisinin kala­
nıyla ilgisiz pembe bir şeritle başının arkasında toplamıştı. Al­
man kadının vücudu Quinto'nun ilgisini çekmiş ve onu heye­
canlandırmıştı, gözlerini ondan alamıyordu, ama Bayan Hofer, 
mermer yüzüyle, Quinto'nun annesiyle konuşmaya devam edi­
yordu. İtalyancayı belirgin bir aksanla, ama soğuk bir akıcılıkla 
konuşuyordu. Almanya' da öngördüğünden daha uzun süre 
kalmak zorunda kaldığını, bu yüzden de üç aylık kirayı ödeye­
mediğini bildirdi; ama şimdi işlerini yoluna koyacaktı ve bir 
hafta içinde dönüp kirayı ödeyecekti. Erkek ayakkabılarıyla rap 
rap yürüyerek uzaklaştı. Quinto, onunla göz göze gelmeyi ba­
şaramamıştı. 

Bir haftalık süre dolmak üzereyken, annesi, "Bayan Hofer 
henüz gelmedi," demeye başlamıştı. Quinto, bir şezlonga gö-
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mülmüş, Felix Krull'u okuyordu, "Bayan Hofer. .. Bayan Hofer. . .  
Bunu ödeteceğiz size, Bayan Hofer. . .  " dedi. Zihninden Bayan 
Hofer'in adını ve görünilisünü geçirmeye, onunla oynamaya 
devam ediyor; yavaş yavaş, kendisinin sahip olamadığı, başa­
ramadığı her şeyi Bayan Hofer' de bir araya getiriyordu: İnşaat 
işi, sinema, Fransız kız . . .  "Bayan 1-Iofer . . .  ," diyerek kendi kendi­
ne gülüyordu, "Bayan Hofer'le ben ilgilenirim .. .  " 

Bayan Hofer, yalnızca sabah erkenden, pazardan çiçekler 
geldiğinde, paket yapan iki işçiyle dükkanda oluyordu. Glayöl 
sepetlerinin hazırlanmasını denetliyordu, sonra bunları işçiler 
Milano Havaalanı'na gidecek olan kuryeye götürüyorlardı; Ba­
yan Hofer de kepengi indirip gidiyordu. Quinto geç kalkıyor 
ve kadını asla görmüyordu. Ama Bayan Hofer, evinin adresini 
bırakmıştı. 

Aradan sekiz gün geçtikten sonra, Quinto annesine, "İmza­
lı, damga pullu, işte her neliyse kira makbuzunu ver, Hofer'in 
evine gidip parayı alayım." 

Alman kadın, marinacia eski bir evde oturuyordu. Kapıyı 
Quinta'ya o açtı. Üzerinde kısa kollu bir bluz vardı; beyaz kol­
ları, Quinta'nun beklediğinden daha yumuşaktı. Yüzü, Quin­
ta'yu tanımamışçasına, sorur sorar gibiydi. Quinto cebinden 
makbuzu çıkardı, onun gelmeye vakti olmadığı için, işi kendi­
sinin halletmeye geldiğini söyledi. . .  Bayan Hofer onu içeri aldı; 
işli yastıkların, oyuncak bebeklerin bulunduğu odası, büyük 
bir olasılıkla mobilyalı olarak kiralanmış bir yer olduğunu gös­
teriyordu. Çekmeceli bir dolabın üzerinde iki erkek fotoğrafı, 
önünde çiçekler vardı: Alman bir havacı ile bir İtalyan subayı; 
Quinta'ya (hep en kötüsünü düşünmeye hazır olduğundan) 
İtalyan subayının üzerinde faşist İtalyan Sosyalist Cumhuriye­
ti'nin üniforması varmış gibi geldi. 

"Zahmet etmenize gerek yoktu, Bay Anfossi," diyordu Ho­
fer, "yarın ya da öbür gün ben uğrayacağım . . .  " Quinta'nun ba­
kışları, kadının hep uzak ve dalgın gözleri ile tam tersine ger­
gin, dolgun gövdesi arasında mekik dokuyordu . . .  

"Şimdi halletsek olmaz mı acaba? Makbuzu getirmiştim 
de . . .  " Quinta'nun ses tonu, hafif esprili, daha doğrusu imalı ol­
maya çalışıyordu, kısacası o resmi ilişki havasından çıkmak is-
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teyen birisinin sesi gibiydi. Nerede! Bayan Hofer, bu elle tutul­
maz titreşimlerle ulaşılabilecek gibi görünmüyordu. "Bay An­
fossi, size yarın ya da öbür gün uğrayacağımı söylüyorsam, ki­
ra bedelinin yarın yacfa öbür günden önce elimde olmadığı an­
lamına gelir bu . .  7' Kirayı geciktirdiği halde istifini bozmadan 
bu karşılıkları verdiğine bakılırsa, doğrusu epey küstahtı. Ama 
Quinta'nun üstünden gelmeyi aklına koyduğu direniş, para 
konusundaki direniş değildi. 

Küçük bir kahkaha atıp, doğrudan, "Bayan Hofer, sizin gi­
bi güzel bir kadınla tartışmak zorunda kalmak üzücü . . .  " dedi. 

Belli ki, Hofer bunu beklemiyordu ve gözlerinden hemen 
alaycı bir hal alabilecek bir panltı geçti. Ama Quinta, bir seks 
manyağı kadar hızlı, çoktan elini uzatmış, kadının bluzunun 
düğmelerini çözüyordu. Hofer, hakarete uğramış gibi irkilerek 
geri çekildi, sonra kendini toplar gibi göründü ve durdu: "Bay 
Anfossi, ne istiyorsunuz benden?" Çoktan birbirlerine sarılmış­
lardı. 

Hofer bir kaplandı. Quinta'ya üstündü. Oda yı bir uçtan bir 
uca uçarcasına geçiyorlar, ama kadın hep dimdik ayakta olu­
yordu. Quinta hiçbir şey anlamıyordu artık; her şeyden intika­
mını almak istiyordu ve şimdi bu fırsat eline geçmişti. O telaş 
içinde, bir an geldi, Quinta bayılır gibi oldu ve kendini divan­
daki oyuncak bebekler arasında sırtüstü ve tükenmiş bir halde 
yatarken buldu. Hofer hep ayakta, karşısındaydı ve ona hafif 
küçümser bir havayla bakıyordu. Bir kez bile gülümsememişti. 

Quinta, doğruldu, hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordu. 
Hofer, onu kapıya kadar geçirdi. Quinta, sırf bir şey söylemiş 
olmak için, cebinden makbuzu çıkardı: "Öyleyse, bunun için, 
uğrarsınız . . .  " 

Hofer, sanki Quinta elini yaklaştırsın diye küçük bir hare­
ket yaptı, makbuzu aldı, çekmeceli dalaba gitti, çantasını açtı, 
makbuzu çantasına koydu, kapıya gitti, Quinta'ya kapıyı açtı. 
"İyi akşamlar, Bay Anfossi." 

Quinta dışarı çıktı. Günler kısalmaya başlıyordu. Hava 
çoktan kararmıştı. 
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XXI 

Caisotti'nin kadın avukatı, tartışmanın içeriğinden bile ha­
bersiz görünüyordu; her şeye Caisotti'nin karar vermesi gereki­
yor, kadın da onun söylediklerine yasal bir biçim vermeye çalı­
şıyordu. 

Canal, yazı masasının arkasından, "Olur mu hiç," diyordu 
kadın a\rukata, "öğretmen Anfossi'yi nasıl hırsızlıkla suçlarsı­
nız? Sonra yargıç yüzünüze güler . . .  Müvekkiline aşırıya gitme­
mesini sen söylemelisin . . .  " 

Bir "Voltaire" koltuğuna oturmuş, koltuğun kolları üzerin­
deki elleri sıkılı Caisotti'nin yüz ifadesi karanlık ve düşman­
caydı. Kadın avukat bazı sayfaları karıştırdı, "Şimdi, 18 Hazi­
ran 1954 . . .  dört adet demir sulama borusu, uzunlukları . . .  " 

Canal, hatip değil, pratik bir adama özgü sözlerle, bunca 
yalan dolandan sıkılmış, yasanın nasıl namussuzlara siper ola­
bileceğini görüp midesi bulanmış, ama her durumda işlerin 
böyle yürüdüğünü ve mesleğinin, elinden geldiği kadarıyla, iş­
leri çözmeye, her şeyi kendilerine hak gören üçkağıtçıların yol 
açtığı ve hayalperest muhataplarının uğradığı zararları (iki 
grup da aynı şekilde işleri yüzüne gözüne bulaştırırdı) onarma­
ya çalışmak olduğunu bilen birisi sıfatıyla; biraz oflayıp pofla­
yarak, karşı tarafı, entipüften bahanelerle kavgayı uzatmanın 
alemi olmadığına, senetleri ödemeleri gerektiğine, daireleri tes­
lim etmek zorunda olduklarına, rakamlar konusunda anlayış 
gösterilebileceğine, müvekillerinin Caisotti şirketini iflasa sü­
rüklemenin kendi çıkarlarına olmadığının bilincinde oldukları­
na, bu nedenle son bir rakam önerdiklerine, aksi takdirde bu 
kez gerçekten mahkemeye başvuracaklarına ikna etmeye çalışı­
yordu. 

Bu uzlaşmacı taktiği Quinta'ya öneren Canal olmuştu. 
"Amaç ne?" diye sormuştu ona önceki gün. "Senin işle ilgilen­
diğİn yok, bu iyice belli oldu artık . . .  Burada hiç yoksun, bütün 
dertleri annenin başına yıkıyorsun; kadıncağız ,huzur içinde 
oturacağı yerde, bu dertleri çözmek için kahroluyor . . .  Caisot­
ti'nin kaybedecek itibarı yok: Buraya yamalı pantolonuyla gel­
miş, hırpaniler gibi yaşıyor, herkese tavuk hırsızı numaraları 
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yapıyor, adamı faka bastırmak mümkün değil, çünkü mantıken 
yapmasını beklediğin şeyi asla yapmıyor. .. Gene de, bu düzen 
sayesinde, gemisini yürüten bir kaptan, her zaman hesapıaşıl-
ması gereken birisi .. ?"' · 

' · 

Canal, Quinta'yla üzerinde anlaştıkları rakamı bildirdi. Ka­
dın avukat, Caisotti'ye doğru döndü. Müteahhit dudak büküp 
hayır işareti yaptı. "Müvekkilim bu rakam üzerinden pazarlık 
yapabileceği kanısında değil," dedi kadın avukat. Caisotti aya­
ğa kalktı, kadın avukat ayağa kalktı, sigarasını söndürdü, bel­
geleri dosyanın içine koydu, çantasını aldı, Canal'ın ve Quin­
ta'nun elini sıktı, elleri cebinde yürüyen müvekkilinin arkasın­
dan aceleyle çıktı. 

Quinta'yla yalnız kalan Canal, "Öyle, biliyorum, biliyo­
rum," dedi kollarını açarak, "cahilin teki, dahası, alımağın teki, 
artık ödememekle, anlaşmamakla eline · ne geçiyor, bilemiyo­
rum . . .  Ama böyle, görüyorsun, böyle . . .  " dedi ve Quinta'ya elini 
uzattı. 

Quinta biraz kalıp sinema deneyiminden söz etmek isterdi, 
ama Canal'ın yapılacak işleri vardı, o yüzden iyi günler dileyip 
çıktı. En sonunda, anlatacağı bir şeyleri, siyaset ya da edebiyat­
tan konuşmak zorunda olduğu ve eski arkadaşlarına ne diyece­
ğini asla bilemediği zamanlardakinin tersine, herkesi ilgilendi­
ren bir şeyleri vardı: Cinecitta, Fransız kadın oyuncular . . . .  Oysa 
artık konuştuğu tek konu, Caisotti'ydi. 

Caisotti, Caisotti, Caisotti . . .  Artık tahammülü kalmamıştı. 
Evet, bu adamın ne mene birisi olduğunu biliyordu, her zaman 
onun kazandığını biliyordu, ilk o anlamıştı bunu! Ama herke­
sin bunu normal bir şey gibi kabul etmesi, Caisotti'yi yalnızca 
sözlü olarak eleştirmesi, onu yadsımakla, yok etmekle ilgilen­
memesi mümkün müydü . . .  Evet, evet, elbette Caisotti'yi kendi­
si istemiş, bütün aklı başında insanların görüşüne karşı, Caisot­
ti'yi yücelten kendisi olmuştu . . .  Ama o zamanlar, bütün bunlar 
ona, başka bir şeymiş, bir antitezin terimlerinden biriymiş, ha­
reket halindeki bir sürecin bir parçasıymış gibi geliyordu . . .  
Şimdi Caisotti, tekbiçimli ve boz bir bütünün, yadsınması ya da 
kabul edilmesi gereken bir gerçekliğin bir görünümünden baş­
ka bir şey değildi artık! 
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Bir de noter Bardissone vardı; Quinta ona gittiğinde, Cai­
sotti'ye övgüler düzmüştü noter: "Göreceksin borcunu ödeye­
cek, bana güven, göründüğü gibi kötü bir adam değil, düşün­
sene bir, sıfırdan buralara geldi, şimdi saygın bir şirketi var. 
Zengin fakir herkes zor bir dönemden geçiyor, ama onunla iyi 
geçinmeye bak derim sana, iyi bir adamdır." 

Travaglia, siyaset işlerine dalmıştı. Gelecek yıl belediye se­
çimleri 'olacaktı ve belediye başkanlığı için adaylığını kayacağı 
söyleniyordu. Bir gün karşılaştılar, yolun bir bölümünü birlikte 
yürüdüler, Quinta ona biraz sinemanın perde arkasını açıkladı, 
görmüş geçirmiş kişi havasına bürünmüştü. Melina Kafe önün­
de Caisotti'ye rastladılar. Son görüşmeden sonra Quinta'yla se­
lamlaşmıyordu. Oysa Travaglia durup Caisotti'ye elini uzattı. 
Ve bir süre sonra, "Peki, Anfossiler'le şu mesele ne oldu?" diye 
sordu. 

Caisotti, ağlamaklı sesiyle konuşmaya başladı, ama üstü 
kapalı konuşuyordu ve Quinta ancak omuz silkişleriyle araya 
giriyordu. Oysa Travaglia, Caisotti'yle tartışmaya, onu ikna et­
meye çalışıyordu, ama bir çocuğun, geçerli mantığa uymasını 
beklemeden anlamaya çalışmamız gereken birisinin gerekçele­
rini açıklar gibi açıklıyordu Anfossiler'in savlarını. Sonunda, 
Caisotti bir öneri getirdi: Anfossiler'e olan borcunun bir kısmı­
nı ödeyecekti, ama Anfossiler dairelerinin idaresini -zaten bu 
işle uğraşamayacaklan açıkça ortadaydı- ona vereceklerdi. Ki­
racıları o bulacak, kiralan o toplayacak ve senenin sonunda bel­
li bir meblağı ödeyecekti. 

Quinta gayet iyi anlıyordu: Caisotti'ye canlı birer lokma ol­
mak demekti bu; ama aynı zamanda, o . düşüncelerden hiç ol­
mazsa bir yıl boyunca kurtulmanın ve kira savaşını sürdürmesi 
için annelerini yalnız bırakmanın pişmanlığını yaşamamanın 
bir yolu olduğunu anladı. Travaglia da, çözümün Anfossiler 
için olumlu yönleri olduğunu hemen aniayıp destek verdi. Qu­
inta, pazarlığı uzattıkça uzatıyordu. Sonunda hepsi Caisotti'nin 
işyerine gittiler. Kızıl saçlı yeni bir sekreter vardı, mobilyalar 
yeniydi, floresan lamba da yeniydi. Caisotti mühendisle Quin­
ta'yu koltuklarına buyur edip sigara ikram etti. içeriye bir ka­
dın girdi, köylü ufak tefek bir kadın, yaşlıcaydı, yanında bir ço-
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cuk vardı. "Karım," diye onu takdim etti Caisotti. "O da kal­
mak için buraya geldi. Artık köy le pek bir bağlantım kalmadı." 

Quinto'nun her şeyi annesiyle ve tam o sıralarda şehre gel­
mek üzere olan kardeşiyle konuşması konusunda anlaştılar. 

Quinto tek �aşına villaya doğru çıkarken, yaşlı marangoz 
Masera'yı gördü; bisikletle yoldan aşağı geliyordu ve Quin­
to'ya selam vermek için fren yapıp durdu. 

"Bir süre kalmaya geldin, ha? İş meseleleri mi? İnşaat. . .  
Hep önünden geçiyorum, hep eski haliyle görüyorum, seni dü­
şünüyorum, anneni, herhalde sinir oluyorsunuzdur . . .  Caisot­
ti'nin size ödemesi gereken senetleri olduğu doğru mu? Affe­
dersin, biliyorsun, ben sana asla bir şey söylemek istemedim; 
ara sıra seni biraz kaşı çatık görüyor, kendi kendime şimdi 
onunla konuşmalıyım deyip sonra cesaret edemiyordum . . .  
Ama bu konuyu yoldaşlada sık sık aramızda tartışıyoruz . . .  Na­
sıl olur da kendinizi şu Caisotti denen adamın eline teslim 
edersiniz? Ne tip olduğunu bilmiyor muydun? Bizim de başı­
mıza ne işler açtı, bir bilsen." 

Quinto'nun sinirleri tepesindeydi, gene de aynı zamanda 
rahatlamış gibi hissediyordu kendisini: Sanki Masera ve yol­
daşlarının suçlamasından korumak ister gibi kendi içinde savu­
nup yüceltmiş olduğu bu inşaat işi girişimi, aslında onlarla ra­
hat rahat konuşabileceği bir şeydi, onlar bu konuda onun ya­
nında, arkasındaydılar. . .  

"Evet, satmak için aceleniz olduğunu, vergileri ödemeniz 
gerektiğini biliyorum," diyordu Masera, "binayı yapmak için 
ortaklığa girmekle, işi başkalarına bırakınakla da iyi ettiniz . . .  
Neden olmasın? Ama niçin parti merkezine gelip bize danış­
madın? Bir iki öğüt verebilirdik sana . . .  Yoldaşlarımız olmasa 
da, dostumuz olan ya da her durumda bizimle iyi geçinmek is­
teyen müteahhitler var . . .  Sonra, kendi kooperatifimiz de var, 
bayağı iyi gidiyor . . .  Bir akşam gel, konuşalım: Spekülasyonlara 
karşı mücadele etmek, emlak fiyatlarını sabitleştirmek, yasalara 
uyulmasını sağlamak için toplu eylemde bulunmak istiyoruz . . .  
Şimdi olan biten her şeyi, bu dolandırıcılıkları, böyle kabul et­
meye devam edemeyiz . . .  Savaşabiliriz . . .  Pek çok şey yapabili­
riz . . .  Bak, şimdi daireler için kiracı bulman gerekecek, bize da-
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nış, arada bir kiralık yer arayanlar oluyor, kimi zaman yoldaş­
lar Torino'dan, Milana'dan bize, parti merkezine yazıyodar, 
aralarında varlıklı olanları da var. Eğer onlara bir fikir verebi­
lirsek. . .  " 

Quinto, sanki sırtında bir ceset taşıyormuş gibi döndü eve; 
Masera'nın bön gevezeliğinden, özgür, serüvenci girişimcinin 
bireyciliğinden gına gelmiş, öğle güneşinde romantik gözlerini 
faltaşı gibi açıyordu. 

Ampelio evdeydi, yemek odasına kapandılar, masanın ta­
mamını evraklada doldurup hesapları yeni baştan yapmaya 
koyuldular. 

Anneleri bahçedeydi. Hanımeliler mis gibi bir koku yayıyor­
du.- Latinçiçekleri capcanlı bir renk lekesiydi. Başını, dört bir 
yandan apartman pencerelerinin göründüğü yukarı kaldırmaz­
sa, bahçe hep aynı bahçeydi. Annesi bir fidanlıktan ötekine dola­
şıyor, kuru dalları kesiyor, bahçıvanın her yeri sulayıp sulamaclı­
ğını kontrol ediyordu. Bir sümüklüböcek, sivri bir süsen yapra­
ğına tırmanıyordu: Onu yapraktan alıp yere fırlattı. Bir uğultu, 
başını kaldırıp bakmasına yol açtı: Yukarıda, inşaatın tepesinde, 
terası ziftliyodardı. Bir zamanlar evleri kiremit çatılada yaptıkla­
rında, çok daha güzel olduğunu düşündü; çatı bittiğinde, üzeri­
ne bayrak koyadardı. "Çocuklar! Çocuklar!" diye bağırdı yemek 
odasının pencerelerine doğru. "Çatıyı bitirdiler!" 

Quinta'yla Ampelio karşılık vermediler. Panjudarı kapalı 
oda loştu. Onlar dizleri üzerindeki evraktomadarıyla oturmuş­
lar, bir kez daha, yatırdıkları parayı ne zaman geri alacaklarını 
hesaplıyorlardı. Çok geçmeden güneş Caisotti'nin binasının ar­
dında gözden yitiyor ve panjurların dilimleri arasından büfe­
nin gümüş takımları üzerine vuran ışık giderek azalıyordu, 
şimdi bir tek en üstteki dilimler arasından geçen ışık kalmış, o 
da tepsilerin, çaydanlıkların parlak kıvrımları üzerinde yavaş 
yavaş sönüyordu . . .  

Çeviren: Kemal Atakay 
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Kirli Hava Bulutu 

Bu şehre yerleşmeye, beni hiç ama hiçbir şeyin ilgilendir­
mediği bir dönemde geldim. Yerleşmek, doğru sözcük değil. 
Yerleşiklik gibi bir arzum yoktu; çevremde her şey akışkan, ge­
çici kalsın istiyordum ve ancak bu yolla içsel bir istikrarı koru­
yabilirınİşim gibi geliyordu bana, ama bunun ne anlama geldi­
ğini sorsalar, açıklayamazdım. Bu nedenle, bir dizi torpil aracı­
lığıyla, Arıtma dergisinin yazı işleri müdürlüğü önerildiğinde, 
ev bulmak için buraya geldim. 

Bilindiği gibi, trenden henüz inmiş birisi için, bütün şehir 
bir istasyondur: Döner durur, kendisini hep daha sefil yollarda, 
garajların, nakliyeci depolarının, çinko tezgahlı kahvelerin, yü­
züne pis kokulu gazlar püskürten kamyonların arasında bulur, 
ikide bir valizini bir elinden ötekine geçirir, eller'inin şiştiğini, 
kirlendiğini, çamaşırlarının üzerine yapıştığını, sinidendiğini 
hisseder ve gördüğü her şey sinir bozucudur, parça parçadır. 
Bana uygun mobilyalı adayı tam da bu yollardan birinde bul­
dum; bina kapısının iki yanında ilanlar vardı: İplere asılı ayak­
kabı kutusu parçalarıydı bunlar; üzerlerine kaba bir el yazısıyla 
"kiralık oda" yazılmış ve bir köşelerine damga pulları yapıştı­
rılmıştı. Ben valizimi bir elimden ötekine geçirmek için arada 
bir duruyordum, ilanları görüp içeri girdim. Binadaki her mer­
divenin her katında mobilyalı oda· kiraya veren bir çift kadın 
vardı; C merdiveninin birinci katındaki zili çaldım. 

Sıradan bir odaydı, biraz karanlıktı, çünkü camlı bir kapıy­
la avluya açılıyordu ve içeriye oradan, parmaklığı paslı bir te-
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rastan giriliyordu, onun için oda binanın kalanından bağımsız­
dı, ama önce bir dizi kilitli kapıyı açmak gerekiyordu; odayı ki­
raya veren Bayan Margariti* sağırdı ve haklı olarak hırsızlardan 
korkuyordu. Banyo yoktu; tuvalet terasın üzerinde, ahşap bir 
kulübenin içindeydi; odada akat suyu olan bir lavabo vardı, 
ama sıcak su tesisatı yoktu. Hem zaten ne arıyordum ki? Kira 
benim için uygundu, daha doğrusu tek mümkün olanıydı, çün­
kü daha yüksek bir kirayı ödeyemezdim, daha düşüğünü de 
bulamazdım; üstelik, büyük bir olasılıkla her şey geçiciydi ve 
bu benim gözümde de netlik kazansın istiyordum. 

"Evet, evet, tutuyorum," dedim Bayan Margariti'ye. O, oda 
soğuk oluyor mu diye sorduğumu zannedip bana sobayı gös­
terdi. Artık her şeyi görmüştüm ve eşyaını odaya bırakıp çık­
mak istiyordum. Ama önce lavaboya gidip ellerimi muslJğun 
altına tuttum; şehre vardığırndan beri, ellerimi yıkamak istiyor­
dum, ama çalkalamakla yetindim, çünkü valizi açıp sabun ara­
mak hiç içimden gelmiyordu. 

Bayan Margariti: "Hay Allah, niçin bana söylemediniz? 
Hemen bir havlu getireyim size!" dedi; dışarı koşup ütülü bir 
el havlusuyla geri döndü ve havluyu sandalyenin arkalığına 
koydu. Seriniemek için yüzüme de biraz su çarptım; kendimi 
rahatsız olacak kadar kirli hissediyordum; sonra havluyla yü­
zümü ovdum. Bu hareketimden, kadıncağız en sonunda adayı 
kiralamak istediğimi anladı. "Demek, adayı tutuyorsunuz! Gü­
zel, herhalde üstünüzü değiştirmek, eşyanızı yerleştirmek ister­
siniz; rahatımza bakın Iıitfen, burada giysi dolabı var, paltonu­
zu bana verin!" 

Paltomu çıkarmasına izin vermedim; hemen dışarı çıkmak 
istiyordum. Ona yalnızca bir rafa ihtiyacım olduğunu söyle­
dim; bir sandık dolusu kitabım, dağınık yaşamımda bir arada 
tutmayı başardığım şu küçük kütüphanem gelecekti. Sağır ka­
dına zar zor derdimi a'nlattım; sonunda beni dışarıya, kendi 
odasına, küçük bir etajerin önüne götürdü: Etajerde dikiş sepet­
lerini, makara kutularını, söküğü dikilecek şeyleri ve nakış mo-

* Özgün metinde "Signorina Margariti"; "signorina" sözcüğü, Bayan Margari­
ti'nin evlenmemiş olduğunu gösterir. (Çev. N.) 
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dellerini muhafaza ediyormuş; içindekileri boşaltıp benim oda­
ma taşıyacağını söyledi. Dışarı çıktım. 

Arıtma dergist bir Kurum'un yayın organıydı ve yapaca­
ğım işin ne olduğunu�ğrenrnek için, kendimi bu Kurum'a tak­
dim etmem gere.kiy..ordu. Yeni bir iş, değişik bir şehir, daha 
genç ya da yaşamdan daha fazla bir şeyler bekliyor olsaydım, 
bana atılım gücü ve mutluluk verirdi; oysa şimdi öyle değildi, 
bir tek çevremi kuşatan külrengini, sefilliği görüyor ve kendimi 
onun içine bırakıyordum, çaresiz razı olmuşum gibi değil de, 
daha çok, neredeyse hoşuma gidiyormuş gibi; çünkü bu, yaşa­
mın farklı olamayacağı kanımı doğrulama olanağı veriyordu 
bana. Geçmem gereken yolları bile böyle seçiyor, en ikincil, dar 
ve özelliksiz olanlarını yeğliyordum, oysa şık vitrinieri ve güzel 
kahveleri olan yollardan geçmem işten değildi; ama yoldan ge­
çenlerin bitkin yüzlerindeki ifadeyi, ucuz lokantaların döküntü 
havasını, köhne küçük dükkanıarı kaçırmak istemiyordum, dar 
sokaklara özgü bazı gürültüleri de: Tramvaylar, kamyonetierin 
fren sesleri, avlulardaki küçük atölyelerde kaynakçıların cızırtı­
sı. Bütün bunların nedeni, o aşınmışlıklar ve dışsal gıcırtıların, 
içimde taşıdığım aşınmışlıklar ve gıcırtılara fazla önem verme­
mi engellemesiydi. 

Oysa, Kurum' a ulaşmak için, belli bir noktada bambaşka 
bir semte girmem gerekti: Şık, ağaçlı, eski dokusunu korumuş, 
ara sokaklardaki taşıtların pek geçmediği bir yerdi burası, bul­
varları son derece genişti, böylece trafik tıkanmadan ve gürül­
tüsüz akıyordu. Mevsim sonbahardı; birkaç ağaç, altınrengine 
bürünmüştü. Kaldırım artık evlerin duvarları önünden değil, 
bahçe kapılarının önünden geçiyordu ve kapıların ardında, 
süslü mimarileri olan, evle köşk arası yapılar ve bu yapılan 
çevreleyen çitler, çiçek tarhları, çakıllı yollar vardı. Artık eskisi 
gibi kendimi özdeşleştirebileceğim ya da geleceği çözebilece­
ğim şeylere rastlamadığım için, farklı bir yabancılık duygusu 
yaşıyordum şimdi. (Gerçi alametlere inanmam, ama sinirli biri­
si için, yeni yerlerde gördüğü her şey hep bir alamettir.)  

Dolayısıyla, o Kurum'un ofislerine girdiğimde, biraz şaşır­
mış bir haldeydim; bu ofisler hayal ettiğimden farklıydı, çünkü 
içinde aynaların, konsolların, mermer şöminelerin, duvar ve 
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yer halılarının bulunduğu aristokratik bir yapının salonlarıydı 
(ama asıl mobilyalar, normal yirminci yüzyıl ofisine özgü mo­
bilyalardı, floresanlı aydınlatma daha da modern türdendi). Kı­
sacası, şimdi, o öylesine çirkin ve karanlık odayı tuttuğum için 
canım sıkılıyordu; beni Başkan Corda'nın odasına buyur ettik­
lerinde, sıkıntım daha da arttı. Corda beni hemen abartılı bir iç­
tenlikle karşıladı, bana eşiti gibi davrandı: Yalnızca toplumsal 
ve hiyerarşik saygınlık açısından eşiti gibi değil (bu bile benim 
için kaldırılması zor bir durumdu), özellikle Kurum'un ve Arıt­
ma dergisinin ilgilendiği sorunlarla ilgili bilgi .ve beceri açısın­
dan eşiti gibi. Doğruyu söylemek gerekirse, ben her şeyin bir 
tür oyun, göz kırparak anlatılacak bir hikaye olduğunu sanmış 
ve işi sırf işsiz kalmamak için kabul etmiştim; oysa şimdi, yaşa­
mı boyunca başka hiçbir şey düşünmemiş bir kişi rolünü oyna­
mak zorundaydım. 

Bay Corda, elli yaşlarında, genç görünümlü, siyah bıyıklı 
bir adamdı, yani her şeye rağmen genç görünümlü ve siyah bı­
yıklı kalmayı başarmış kuşaktan, asla hiçbir şeyi paylaşmadı­
ğım tür insanlardan birisiydi. Ondaki her şey, konuşması, dış 
görünümü -kusursuz gri bir takım, bembeyaz bir gömlek giy­
mişti,- jestler -parmakları arasındaki sigarasıyla bir elini hare­
ket ettiriyordu,- verimliliği, rahatlığı, iyimserliği, girişkenliği 
ima ediyordu. Bana Arıtma'nın o zamana kadar çıkan sayılarını 
gösterdi; dergiyi o (derginin genel yayın yönetmeniydi) ve Ku­
rum'un basın sorumlusu Bay Avandero (beni onunla tanıştırdı; 
yazılı bir metni okurcasma konuşan tiplerden biriydi) birlikte 
çıkarmışlardı. Dergi birkaç sayı çıkmıştı ve içeriği oldukça za­
yıftı, meslekten kişilerce hazırlanmadığı belli oluyordu. Dergi 
işinden anladığım kadarıyla (pek az), usturuplu bir dille ona 
�elbette, yapılmış olanları eleştirmeden- benim dergiyi nasıl 
hazırlayacağımı, getireceğim teknik değişiklikleri anlattım. Na­
sıl olduysa, ben de o pratik, ulaşacağı sonuçlardan emin kişi to­
nuyla konuşmaya başlamıştım ve büyük bir keyifle birbirimizi 
anladığımızı fark ettim. Büyük bir keyifle, çünkü ne kadar ve­
rünli ve iyimser davranırsam, o kadar o sefil kiralık odayı, o re­
zil sokakları, üzeriıncieki o pasıanmışlık ve yapış yapışlık duy­
gusunu, hiç ama hiçbir şeye önem vermeyişimi düşünüyordum 
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ve bana sanki bir saygınlık oyunu oynuyormuşum, Başkan 
Corda ve Bay Avandero'nun gözleri önünde bütün teknik-sınai 
verimliliklerini un ufak ediyormuşuru gibi geliyordu. Onlar 
bunun farkına varmıy'or, Corda büyük bir coşkuyla söyledikle­
rimi onaylıyon:iu.,. _ � 

"Çok iyi, öyleyse, hiç kuşkusuz, siz yarın, anlaştık değil 
mi/' diyordu bana Corda, "bu arada, son gelişmeler hakkında 
bilginiz olsun diye . . .  " diye ekliyor ve bana okurnam için son 
kongrelerinin bildirilerini vermek istiyordu. "İşte" deyip, beni 
tekside çoğaltılmış bildirilerin sıra sıra dizili olduğu bir rafın 
önüne götürdü. "Görüyor musunuz? Şunu alın, şunu da, bunu 
vermiş miydim? İşte, kendiniz sayıp bir bakın, hepsini almış 
mısımz" diyerek, o sayfaları eline alıyordu; kağıtlardan küçük 
bir toz bulutunun yükseldiğini ve hafifçe dokunulmuş yüzeyle­
rinde parmak izlerinin belirdiğini o zaman fark ettim. Şimdi 
Başkan, tozlandıklarını kabul etmek istemiyormuş gibi, kağıtla­
rı_ kaldırıp çok ama çok az silkelemeye çalışıyor ve hafifçe üflü­
yordu. Her raporun ilk sayfasına parmaklarım koymamaya 
özen gösteriyordu, ne var ki şimdi, incecik bir toz bulutuyla 
kaplı olduğundan gri bir fonu andıran şey üzerinde küçük be­
yaz bir izin kalması için, rapora tırnağının ucuyla şöyle bir do­
kunması yetiyordu. Ama belli ki parmakları her durumda kir­
leniyordu; parmaklarım avcuna bastırıp uçlarım aynatarak te­
mizlemeye çalışıyor, bu da elinin her yanına toz bulaşmasına 
neden oluyordu. O zaman, içgüdüsel olarak ellerini gri flanel 
pantolonunun iki yaruna indiriyor, orada çok az tutup yeniden 
kaldırıyordu ve ikimiz, parmak uçlarımızı havada hareket etti­
rerek, raporları birbirimize geçirerek, ısırgan yapraklarıymış gi­
bi olabildiğince kenarlarından tutup alarak, öylece duruyor­
duk; bir yandan da, gülümsemeye, halimizden memnun gü­
lümseyip, "Ha, evet, ilginç bir kongre! Ha, evet, güzel bir etkin­
lik!" diyerek başımızia onaylamaya devam ediyorduk; ama 
ben, Başkan'ın kendisini giderek daha sinirli ve daha güvensiz 
hissettiğini ve utkulu bakışıma, utkulu ve umutsuz bakışıma 
katlanamadığım fark ediyordum, çünkü her şeyin tıpkı benim 
düşündüğüm gibi olduğu ortaya çıkıyordu. 
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Uykuya dalınam zaman alıyordu. Geceleri, görünürde sa­
kin olan adama, yavaş yavaş çözmeyi öğrendiğim sesler ulaşı­
yordu. Ara ara bir hoparlörden biçimsiz bir ses yükseliyor, kı­
sa, anlaşılmaz buyruklar veriyordu; içim geçmişse, uyanıveri­
yor, kendimi trende sanıyordum, çünkü sesin tınısı ve vurgu­
su, istasyon hoparlörlerinden yükselen, geceleyin uykuyla uya­
nıklık arasında yolcunun kulağına ulaşan seslerinkiyle aynıydı. 
Kulağıin alışınca, söylenenleri yakalamayı başardım. "İki soslu 
ravioli . . .  " diyorlardı. "Bir ızgara biftek. .. Bir pirzola . . .  " Kaldı­
ğım oda, gece yarısından sonra sıcak yemek servisi de yapan 
Urbano Rattazzi birahanesinin mutfağının üzerindeydi; tezgah­
tan garsonlar siparişlerini bir iç mikrofona tane tane söyleyerek 
ahçılara iletiyorlardı. Birahaneden sık sık uğultu halinde bir 
ses, arada bir de bir grubun daha uyumlu sesleri yükseliyordu. 
Ama güzel, pahalıca, alt kesimden olmayan insanların geldikle-

. ri bir yerdi; sarhoşun tekinin dağıtıp bardaklada dolu masaları 
devirdiği geceler seyrekti. Yatağımda uzanırken, uyanık insan­
ların gürültüleri iyice zayıflayarak bir sisin içinden geçiyormuş 
gibi coşkusuz, renksiz ulaşıyordu kulağıma; hoparlöre, "Yanı­
na kızarmış patates . . .  Ravioli hazır mı?" diyen seste genizden 
gelen, her şeye razı olmuş bir hüzün vardı. 

Saat iki buçuğa doğru, Urbano Rattazzi birahanesi kepenkle­
rini indiriyordu; garsonlar, üniformalarının Tirol ceketleri üzeri­
ne giydikleri paltolarının yakalarını kaldırıp, mutfak kapısından 
dışarı çıkıyor ve çene çalarak aviuyu geçiyorlardı. Saat üçe doğ­
ru, aviuyu madeni bir uğultu kaplıyordu: Aşçı yamakları, ağır, 
boş bira bidonlarını, kenarlarını yere eğerek, döndürerek ve şid­
detle savurarak dışarıya sürüklüyor, sonra bunları çalkalamaya 
koyuluyorlardı. Bu yamaklar, besbelli saat üzerinden ücret al­
dıkları için, işlerini ağırdan alan kimselerdi, bir iki saat boyunca 
ıslık çalarak ve o çinko bidonlarla büyük bir gürültü çıkararak, 
dikkatsiz, çalışıyorlardı. Saat altıya doğru bira kamyonu geliyor, 
dolu bidonları verip boşları alıyordu; ama şimdiden Urbano Rat­
tazzi'nin ana mekanında, yeni gün için yerleri temizleyen cila 
makinelerinin gürültüleri başlamış oluyordu. 

Sessizlik anlarında, gece yarısı, öteden, Bayan Margari­
ti'nin odasından, karanlıkta, hepsi tek bir ince kadın sesiyle, 
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küçük kahkahalar, sorular ve yanıtların iç içe geçtiği yoğun bir 
konuşma patlak veriyordu. Sağır kadın, düşünmeyi yüksek 
sesle konuşmadan ayıramıyor ve günün her saatinde, hatta ge­
ce yarısı uyanarak, ne-zaman bir düşünce, bir anı, bir pişman­
lıkla coşsa, kendiJ<endine konuşmaya koyuluyor, diyalogların 
sözlerini değişik konuşucular arasında paylaştırıyordu. Neyse 
ki, bu kendi kendine konuşmalar, onlara eşlik eden duygu seli 
yüzünden, anlaşılmıyordu; gene de, özel gizlere tanık olmanın 
huzursuzluğunu yaşatıyordu insana. 

Gün boyunca, tıraş için ondan biraz sıcak su isternek üzere 
mutfağa girdiğimde (kapıyı vurduğumda duymuyordu, varlı­
ğıını fark etmesi için görüş alanına girmem gerekiyordu), onu 
aynanın karşısında gülerek ve yüzünü biçimden biçime soka­
rak kendi kendine konuşurken ya da bir sandalyeye oturup 
gözlerini boşluğa dikmiş, kendi kendine bir öykü anlatırken 
yakaladığım oluyordu; o zaman birden kendini topluyor ve: 
"Şey! Kediyle konuşuyordum" ya da "Affedersiniz, sizi fark et­
memişim, dua ediyordum" (çok dindardı) diyordu; ama çoğu 
kez, onu duymuş olduğurnun farkına varmıyordu. 

Konuşmalarından birçoğunun kediye yönelik olduğu doğ­
ruydu. Kediyle saatlerce konuşabiliyordu ve bazı akşamlar, ke­
dinin balkon, çatı ve teraslardaki gezilerinden dönmesini bek­
leyerek pencereden sürekli "pisi pisi . . .  minnoş. . .  gel buraya, 
minnoşum" dediğini duyuyordum. Bir deri bir kemik ve vahşi 
bir kediydi, siyahımsı tüyleri vardı; eve her dönüşünde tüyleri­
nin rengi, mahallenin bütün tozunu ve isini emmiş gibi gri olu­
yordu. Beni uzaktan görür görmez, sanki ona bir fiske olsun 
vurmuşum gibi kaçıp bir mobilyanın altına saklanıyordu, oysa 
ben hayvanla ilgilenmiyordum bile. Ama ben yokken, odama 
giriyor olmalıydı: Bayan Margariti'nin çekmeceli dolabımın 
merrneri üzerine bıraktığı, yıkanmış beyaz gömleğimin yaka­
sında ve göğsünde hep onun pençelerinin isli izlerini buluyor­
dum. Söylenmeye başlıyor, sonra sağır kadın beni duymayaca­
ğı için söylenmeyi hemen kesip felaketi ona göstermek için 
odasına gidiyordum. Bayan Margariti üzüldüğünü belirtiyor, 
cezalandırmak için kediyi arıyor, bana izah ediyordu: Belli ki, 
gömleği getirmek için odama girdiğinde, o fark etmeden, kedi 
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peşinden gelmiş olsa gerekmiş; böylece onu odaya kapatmış, 
hayvan da dışarıya çıkamamanın öfkesinden kurtulmak için 
dalabm üzerine sıçramış olmalıymış. 

Topu topu üç gömleğim vardı ve bunları sürekli olarak yı­
kamaya vermek zorundaydım, çünkü gün ortasında çoktan kir­
lenmiş oluyorlardı (henüz oturmamış yaşamım yüzünden mi, 
düzene sakınarn gereken ofis yüzünden mi, bilemiyorum). Bu 
yüzden� sık sık, yakarnda kedinin ayak izleriyle ofise gitmem 
gerekiyordu. 

Kimi zaman, yastığıının üzerinde de izler buluyordum. 
Herhalde hayvan, Bayan Margariti akşam yatağıını "tersyüz et­
meye" geldiğinde, onun peşine takılıp odada kapalı kalıyordu. 

Kedinin bu kadar kirli olmasında şaşılacak bir yan yoktu; 
insanın, elini kaldırdığında avucunda siyah çizgilerin oluşması 
için, elini terasın parmaklığına koyması yetiyordu. Odama her 
dönüşümde, dört tane düz ya da asma kilitle uğraştığım, sonra 
camlı kapıyı açıp yeniden kapamak için parmaklarımı panjur 
dilimlerinin arasına soktuğum için ellerim kirleniyordu; öyle 
ki, içeri girdiğimde, bir yerlere leke izi bırakmamak için elleri­
mi havada tutup hemen lavaboya gitmek zorunda kalıyordum. 

Ellerimi yıkayıp kuruladıktan sonra, sanki onları yeniden 
kullanma hakkına kavuşmuşuro gibi, kendimi hemen daha iyi 
hissediyor ve çevredeki o birkaç nesneye dokunup yerlerini de­
ğiştirmeye koyuluyordum. itiraf etmeliyim: Bayan Margariti 
adayı oldukça temiz tutuyordu; toz almaksa, her gün toz alı­
yordu; ama kimi zaman, onun ulaşamadığı yerlere (çok ufak 
tefek, kolları kısa bir kadındı) ellerimi koyup çektiğimde, bütü­
nüyle toza bulanmış oluyorlar, hemen ellerimi yeniden yıka­
mak zorunda kalıyordum. 

En ciddi sorun, kitaplardı: Onları, şu etajerin üzerine sıraya 
dizmiştim ve bir tek onlar bana burasının evim olduğu hissini 
veriyordu; iş dışında boş vaktim oluyordu ve seve seve odam­
da kalıp birkaç saati okuyarak geçirmek isterdim. Ama kitapla­
rın ne kadar toz emdiği bilinir; raftan bir tanesini seçiyordum, 
ama daha kitabı açmadan her yanını, sırtını bir bezle silmem, 
sonra da iyice silkelemem gerekiyordu: kat kat toz çıkıyordu 
kitaptan. Bunun üzerine, ellerimi yeniden yıkıyor ve kitap oku-
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mak için kendimi yatağa atıyordum. Ama ne fayda: Kitabın 
sayfalarını çevirdikçe, giderek daha yumuşak ve daha yoğun 
hale gelen o toz örtüsünü parmak uçlarımda hissediyordum ve 
bu, okuma zevkimeeıı.gel oluyordu. Ayağa kalkıyor, lavaboya 
geri dönüyor, eUeri]ni suyla çalkalıyordum, ama artık gömle­
ğim, giysilerim de tozlanmış gibi hissediyordum kendimi. Ye­
niden okumaya koyulmak istiyor, ama şimdi ellerim temiz ol­
duğundan, yeniden kirletmek istemiyordum. Böylece, dışarı 
çıkmaya karar veriyordum. 

Doğal olarak, çıkarken aynı işlemleri yeni baştan yapmam 
gerekiyor; panjur, parmaklık, kilitler, ellerimi eskisinden daha 
beter hale getiriyor; ama şimdi ofise varıncaya kadar onları 
böyle tutmam gerekiyordu. Ofise varır varmaz, ellerimi yıka­
mak için tuvalete koşuyordum; ne var ki, ofisteki havlu simsi­
yah lekelerle kaplıydı, ellerimi kuruluyor ve kuruladığım anda 
yeniden kirletmiş. oluyordum. 

Kurum' daki ilk iş günlerimi, yazı masama çekidüzen ver­
meye ayırdım. Gerçekten de, bana ayrılan masanın üzerinde 
bir yığın eşya vardı: Kağıtlar, mektuplar, dosyalar, eski gazete­
ler; kısacası masam, o zamana kadar, belirli bir yeri olmayan 
şeylerin üzerine koyulduğu bir tür "yüklük" işlevi görmüştü. 
Şeytan, masanın üzerinde ne varsa at kurtul diyordu; ama son­
ra, dergi için gerekli malzemenin ve ilginç olabilecek başka 
şeylerin bulunduğunu görüp bunları daha sakin bir gözle in­
celemeye karar verdim. Uzun sözün kısası, sonuçta masadan 
hiçbir şeyi kaldırmadığım gibi, olanlara başka birçok şey ekle­
dim; ama düzensiz olarak değil, aksine, her şeyi düzenli tut­
maya çalışıyordum. Söylemeye gerek yok: Daha önce masada 
bulunan evraklar son derece tozluydu ve yeni evrakların da 
tozlanmasına neden oluyordu. Bir de, ben kendi düzenim üze­
rine çok titizlendiğim için, temizlikçi kadınlara hiçbir şeye do­
kunmamaları talimatını vermiştim, bu da evrakların, özellikle 
kırtasiye malzemesi, mektup kağıdı, antetli zarf ve benzeri 
şeylerin üzerinde bir günden ötekine biraz toz birikmesine yol 
açıyordu; bu nesneler, birkaç gün içinde, eski ve kirli bir görü­
nüme bürünüyor ve onlara dokunmak insana rahatsızlık veri­
yordu. 
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Çekmeeelerde de aynı dert! Çekmeeelerde yıllar öncesin­
den kalma tozlu evraklar üst üste yığılmıştı; bunlar, o masanın 
değişik kamusal ve özel görevleri kapsayan uzun kariyerine ta­
nıklık ediyorlardı. O masada ne iş yaparsam yapayım, birkaç 
dakika sonra gidip ellerimi yıkama gereksinmesi duyuyordum. 

Oysa, iş arkadaşım Bay Avandero'nun elleri -küçük, narin, 
ama belli bir sinirli katılığı olan eller- her zaman temiz, son de­
rece bakı�lıydı, cilalı tırf\akları aynı sivrilikteydi. 

"Şey, affedersiniz," diye sormayı denedim ona, "sizce de, 
burada biraz durunca, insanın elleri, öyle değil mi, görüyorsu­
nuz, nasıl kirleniyor?" 

"Öyle olsa gerek," diye karşılık verdi A vandero, her za­
manki sakin tutumuyla, "tozu tam alınmamış bir nesne ya da 
kağıda dokunmuş olacaksınız. Bir tavsiyede bulunmama izin 
verirseniz, her zaman en iyisi, masanın üzerinde hiçbir şey bı­
rakmamaktır." 

Gerçekten de, Avandero'nun masasının üzeri boş, temiz ve 
pırıl pırıldı, bir tek o an uğraşmakta olduğu dosyayla elinde 
tuttuğu tükenmezkalem vardı. "Bir alışkanlık," diye ekledi, 
"Başkan'ımızın çok önem verdiği bir alışkanlık." Gerçekten de, 
Başkan Corda, bunu bana da söylemişti: Yazı masasının üzerini 
boş tutan yönetici, asla dosyaların üst üste yığılmasına izin ver­
meyen yöneticidir; bu da her sorunun hemen çözülmesini sağ­
lar. Ama Corda asla ofiste olmuyordu, olduğu zamanlarda da, 
çeyrek saat kalıyor, büyük grafik ve istatistik çizelgelerini getir­
tiyor, astıarına hızlı ve genel talimatlar veriyor, çeşitli işleri, 
zorluk derecelerine aldırış etmeden, aralarında paylaştırıyor, 
stenocu kıza çabucak birkaç mektup yaidırıyor, gönderilecek 
mektupları imzalıyor ve çekip gidiyordu. 

A vandero öyle değildi; A vandero sabahları ve öğleden 
sonraları ofiste oluyordu, çok fazla çalışıyormuş ve stenocu 
kızlada daktilo kızlara çok fazla iş veriyormuş izlenimini 
uyandırıyordu, ama hiçbir evrakı yazı masasının üzerinde on 
dakikadan fazla tutmamayı başarıyordu. Ben bu hikayeyi yut� 
mamıştım; onu güzlerneye başladım ve masasının üzerinde 
çok kısa duran evrakların, sonra hemen başka blr yere aktarıl­
dığını fark ettim. Bir keresinde onu faka bastırdım: Elindeki 
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birkaç mektubu ne yapacağını bilemeyerek masama doğru 
yaklaşıyor (ben bir an için ellerimi yıkamaya gitmiştim) ve 
mektupları bir dosyanın altına gizleyerek oraya koyuyordu. 
Ve sonra, hızla, memh1 cebinden mendilini çıkarıyor, parmak­
larındaki tozu siliyor, gidip tertemiz bir dosya kağıdının kena­
rına paralel olarak koyulmuş tükenmezkalemin bulunduğu 
kendi yerine oturuyordu. 

Aniden içeri girip onu rezil edebilirdim. Ama olan biteni 
görmüş olmak, işlerin böyle yürüdüğünü öğrenmek yetiyordu 
bana. 

Odama terastan girdiğim için, Bayan Margariti'nin dairesi­
nin kalan,ını henüz keşfedebiimiş değildim. Kadıncağız, avluya 
bakan iki oda yı -benimki ile yandaki bir başka oda- kiraya ver­
miş, tek başına yaşıyordu; öteki odanın kiracısının gece geç sa­
atte ve sabah erkenden işittiğim tok ayak seslerini biliyordum 
bir tek (polis memuru olduğunu öğrendim, gün boyunca orta­
da hiç görünmüyordu). Dairenin epey büyük olması gereken 
kalan kısmı, Bayan Margariti'nindi. 

Birkaç kez, telefonla aradıkları için onu arayıp bulmak zo­
runda kalmıştım: Kadıncağız zil sesini duymuyor, sonuçta tele­
fonlara ben cevap veriyordum; buna karşılık, ahizeyi kulağına 
dayadığında yeterince işitiyordu ve bölge kilisesi cemaatinden 
kadınlarla yaptığı uzun telefon konuşmaları tek eğlencesiydi. 
"Telefon! Bayan Margariti! Sizi arıyorlar!" diye dairenin içinde 
boşuna bağırıyor, daha da boşuna kapılara vuruyordum. Bu 
dalaşmalar sırasında, bir dizi oturma adasının, konuk adasının, 
yemek odasının varlığını fark ettim: Hepsi baştan aşağı eski ve 
gösterişli mobilyalarla, abajurlar, biblolar, küçük tablolar, hey­
kelcikler ve takvimlerle doluydu ve koltukların üzerindeki 
bembeyaz dantelleriyle hepsi düzenli, temiz, cilalı odalardı, tek 
bir toz zerresi bile yoktu. 

Sonunda, bu odalardan birinin bir ucunda, üzerinde sol­
muş bir sabahlık, başında bir başörtüsüyle, parkeyi pariatmak­
la ya da mobilyaları ovmakla meşgul olan Bayan Margariti'yi 
buluyordum. Abartılı hareketlerle telefonu işaret ediyordum; 
sağır kadın koşup gidiyor ve kediyle konuştuğundaki ses tonu-
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nu andıran bir sesle sonu gelmez gevezeliklerinden birine baş­
lıyordu. 

Ben adama dönüyor, lavabo rafının ya da abajurun üzerin­
de bir parmak toz görünce sinir oluyordum: Şu kadın, bütün 
gününü kendi odalarını ayna gibi pariatarak geçiriyor, benim 
adama toz bezini dokundurmuyordu bile. Hareketler ve yüz 
ifadelerirole olay çıkarmaya kararlı, ona gidiyor; onu mutfakta 
buluyordum. Bu mutfağın hali, benim adamdan da beterdi: 
Masa üzerindeki muşamba eski püskü ve lekeliydi, mutfak do­
labının üzerinde pis tabaklar vardı, karolar kırık ve kararmıştı. 
Tek söz etmeden kalakalıyordum, çünkü mutfağın bu kadının 
bütün evde gerçekten yaşadığı tek yer olduğunu anlıyordum; 
kalanı, sürekli olarak süpürülüp cilalanan süslü odalar, bütün 
güzellik hayallerini akıttığı bir tür sanat yapıtıydı ve o odaların 
kusursuzluğunu korumak için o odalarda yaşamamaya, o oda­
lara evin sahibesi olarak değil, hep hizmetçi olarak girmeye ve 
günün kalanını pislik ve toz içinde geçirmeye mahkum ediyor­
du kendisini. 

Arıtma, on beş günde bir yayımlanan bir dergiydi ve üst 
başlığı, "Havayı Duman, Kimyasal Sızıntılar ve Yakıtlardan"dı. 
Dergi, "Sanayi Merkezlerindeki Şehir Atmosferini Arıtma Ku­
rumu"nun (SMŞAAK) yayın organıydı. SMŞAAK'ın, öteki ülke­
lerin kardeş kuruluşlarıyla bağlantısı vardı; bu kuruluşlar ken­
di bültenlerini ve kitapçıklarını gönderiyorlardı. Sık sık, özel­
likle de ciddi hava kirliliği sorunu üzerine uluslararası kongre­
ler düzenleniyordu. 

Ben bu tür sorunlarla hiç uğraşmamıştım, ama uzman bir 
alanda dergi hazırlamanın göründüğü kadar zor olmadığını bi­
liyordum. Yabancı dergiler takip edilir, belli yazılar çevrilir; 
bunlarla, bir de bir kupür ajansına abone olarak, hemen bir ha­
berler sütunu hazırlanır; ayrıca, küçük bir yazı göndermeyi hiç 
ihmal etmeyen iki üç teknik yazar vardır; Kurum' a gelince, 
doğru dürüst iş görmese de, onun da kalın siyah harflerle bası­
lacak bir resmi bildirisi ya da gündemi vardır her zaman; ayrı­
ca, yeni bir lisanslı ürününün betimlemesini yazı olarak basma­
nızı rica eden ilancı vardır. Sonra, bir kongre olduğunda, dergi-
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nin en az bir sayısı baştan sona o kongreye ayrılabilir; üstelik, 
geriye belli sayıda bildiriyle rapor kalır ve nasıl dalduracağını­
zı bilemediğiniz üç dört sütun olduğunda, bunları kullanmaya 
devam edebilirsiniz:'�-

Başyazıyı düzeRli olarak Başkan yazıyordu. Ama hep çok 
meşgul olan Başkan Corda (birçok sanayi kuruluşunun yöne­
tim kurulu başkanıydı ve Kurum' a anc:ak bu işlerden kalan za­
manını ayırabiliyordu), bana şevkle ve açıkça gösterdiği kav­
ramlar üzerinden yazıyı yazmakla beni görevlendirmeye başla­
dı. Döndüğünde, hazırladığım yazıyı ona verecektim. Corda 
sık sık yolculuğa çıkıyordu, çünkü tesisleri aşağı yukarı bütün 
ülkeye yayılmıştı; ama bana söylediğine göre, birçok etkinliği 
arasında, SMŞAAK başkanlığı, sırf onursal bir başkanlık olması­
na rağmen, onu en çok tatmin eden görevdi, "çünkü," diye 
açıkladı bana, "ideal nedenler uğruna bir savaş bu görev." 

Oysa benim ideal nedenlerim yoktu, olmasını da istemi­
yordum; başka işlerden ne daha iyi, ne daha kötü olan işimi ko­
rumak için, onun hoşuna gidecek bir yazı yazmak ve öteki olası 
bütün yaşamlardan ne daha iyi, ne daha kötü olan bu yaşamı­
mı sürdürmek istiyordum yalnızca. Corda'nın tezlerini ("Her­
kes bizi örnek alsa, atmosfer saflığı.çoktan ... ") ve yeğlediği for­
mülleri ("Yanlış anlaşılmasın: Biz hayalci değil, pratik insanla­
rız ve ... ") biliyordum ve sözcüğü sözcüğüne onun istediği gibi 
yazacaktım. Başka ne yazabilirdim ki? Kendi aklımdan geçen­
leri mi? Emin olun, pek güzel bir yazı olurdu! işlevsel ve üret­
ken bir dünya üzerine güzel bir iyimser görüş! Ama esinini 
Başkan' dan alan bir başyazı için gerekli atılım gücünü kazan­
ınam için, kendi ruh halimi tersine çevirmem yeterli oluyordu 
(bu da benim için zor değildi, çünkü bir tür kendi kendime sai­
dırma gibiydi). 

"Artık uçucu atıkların yol açtığı sorunların çözümüne çok 
yaklaştık," diye yazıyordum, "daha da büyük bir hızla gerçek­
leşecek bir çözüm bu," ve şimdiden Başkan'ın hoşnut yüzünü 
görür gibi oluyordum, "özel girişimin teknolojiye getirdiği ger­
çek itici güç", Başkan bu noktada elini kaldırıp yazdıklarımın 
altını çizecekti, "hep olumlu tepki vermeye hazır devlet organ­
larının aydın bakış açısıyla buluşacağı için ... " 
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Yazıyı yüksek sesle Bay Avandero'ya okudum. Avandero, 
son derece bakımlı, küçük ellerini yazı masasının ortasındaki 
beyaz bir kağıdın üzerine koymuş, bana her zamanki ifadesiz 
nezaketiyle bakıyordu. 

"Şey, beğenmediniz mi?" diye sordum. 
"Hiç olur mu, hiç olur mu ... " dedi apar tapar. 
"Sonunu dinleyin: 'Sanayi uygarlığının geleceği hakkında­

ki en karanlık öngörülere karşı, bizim iddiamız odur ki, doğal 
gelişimi içindeki liberal bir ekonomi ile insan organizmasına 
gerekli hijyen arasında' -arada bir Avandero'ya bakıyordum, 
ama o başını beyaz kağıttan kaldırmıyordu- 'üretken fabrikala­
rımızın hacalarından çıkan duman ile eşsiz doğal güzellikleri­
mizin mavisi ve yeşili arasında hiçbir karşıtlık olmayacaktır 
(zaten fiilen böyle bir karşıtlık hiçbir zaman olmamıştır) ... ' Pe­
kala, buna ne diyorsunuz?" 

A vandero bir süre büzülü d udakları ve boş gözleriyle beni 
süzdü. "Evet, doğrusu, yazınız, deyim yerindeyse, Ku­
rum'umuzun, evet, bütün gücüyle ulaşmayı amaçladığı nihai 
hedefi çok güzel dile getiriyor ... " 

"Hmm ... " diye homurdandım. İtiraf etmeliyim ki, iş arka­
daşım gibi kılı kırk yaran birisinden daha dolaysız bir onay 
bekliyordum. 

Yazıyı, birkaç gün sonra geldiğinde Başkan Corda'ya sun­
dum; dikkatle okudu, o sırada ben de yanındaydım. Okuması 
bittı, sayfaları sıraya koydu, metni baştan bir daha okumaya 
koyulacak gibi görünüyordu, oysa, "İyi," dedi. Biraz durup 
düşündü, sonra yineledi: "İyi." Gene biraz durup ardından, 
"Siz gençsiniz," dedi. Bir itirazımı savuşturup -itiraz etmek 
gibi bir niyetim yoktu- sözünü sürdürdü: "Hayır, bir eleştiri 
değil bu, izin verin söyleyeyim. Siz gençsiniz, inanıyor, uzağı 
görüyorsunuz. Ama izninizle, durumun ciddi olduğunu söy­
lemeliyim, evet, yazınızın okurda uyandıracağı izlenirnden 
daha ciddi. Açık konuşalım: Büyük şehirlerdeki hava kirliliği 
tehlikesi çok büyük, elimizde analizler var, durum ciddi. Cid­
di olduğu içindir ki, bu kirliliğe çözüm getirmek için biz va­
rız. Çözemezsek, bizim şehirlerimiz de hava "kırliliğinden bo­
ğulacak." 
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Ayağa kalkmış, bir ileri bir geri yürümeye başlamıştı. "Biz 
güçlükleri kendimizden gizlemiyoruz. Çevreyle en çok ilgilen­
ınesi gerekirken, bunu uınursaınayan, daha kötüsü, tekerimize 
çoınak sokan başkalaY1 gibi değiliz." 

Karşıında dwduj sesini alçalttı: uSiz genç olduğunuz için, 
belki de herkesin bizimle aynı görüşte olduğunu sanıyorsunuz. 
Ama durum öyle değil. Sayıca azız. Her yandan saldırıya uğru­
yoruz. Evet efendim, her yandan. Gene de, pes etmeyeceğiz. 
Sesimizi yükseltmek, eylemde bulunmak, sorunu çözmek zo­
rundayız. Yazınızda bunu daha çok duymak isterdim, anladı­
nız ını?" 

Çok iyi anlaınıştıın. Israrla kendi görüşlerime karşıt görüş­
leri savunınaın, beni çok uzaklara götürınüştü, ama şimdi yazı­
yı kusursuz hale getirebilecektiın. Yazdıklarıını üç gün içinde 
Başkan'a yeniden sunınam gerekiyordu. Yazıyı baştan sona ye­
niden yazdım. Üçte ikisinde, kirli havanın yuttuğu Avrupa şe­
hirlerinin kasvetli bir portresini çizdim; üçte birinde ise, bunun 
karşısına örnek bir şehrin -tertemiz, bol oksijenli kendi şehri­
ınizi:ı;ı- imgesini koydum: Burada makul bir üretim yoğunluğu­
nun çevreyle uyum içinde olduğunu, vb belirttiın. 

Üzerinde daha iyi yoğunlaşabilınek için yazıyı evde, yata­
ğıına uzanarak yazdım. Derin avluya eğik olarak düşen bir gü­
neş ışını camlardan içeri giriyordu ve ışının odanın havasında­
ki binlerce göze görümnez zerreciğin içinden geçtiğini görü­
yorduın. Bu zerrecikler yatak örtüsünün her yanına yayılmış 
olmalıydı; biraz sonra üzeri siyahımsı bir tabakayla kaplanacak 
gibi geliyordu bana, tıpkı panjurun dilimleri, balkanun par­
maklıkları gibi. 

Yazının yeni halini okuduğunda, sanırım Bay A vande­
ro'nun hoşuna gitti. uHiç kuşku yok ki, Başkan'ın talimatlarını 
izleyerek biçim verdiğiniz/' dedi, "bu bizim şehriınizle ötekile­
rin durumu arasındaki karşıtlık, gerçekten pek başarılı olmuş." 

İş arkadaşıının, hiçbir işi tek başıma becerebileceğiıne inan­
maması karşısında, elimde olmadan bozularak, uHayır, hayır, 
Başkan söylemedi bunu bana, benim bir buluşuın," dedim. 

Corda'nın tepkisi ise hiç beklediğim gibi olmadı. Daktilo 
edilmiş metni masanın üzerine koyup olmamış anlamında ba-
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şını salladı. "Birbirimizi anlamamışız, anlamamışız," dedi he­
men. Bana bu şehrin sanayi üretimi üzerine, burada her gün 
yakılan kömür ve akaryakıt miktarları üzerine, motorlu taşıt 
trafiği üzerine rakamlar vermeye başladı. Sonra meteorolojik 
verilere geçti ve Kuzey Avrupa'nın büyük şehirleriyle tek tek 
her açıdan hızlı bir karşılaştırma yaptı. "Bilin ki, biz büyük ve 
dumanlı bir sanayi şehriyiz, bu yüzden bizde de hava kirliliği 
var, bizdeki kirlilik başka yerdekinden daha az değil. Kendi ül­
kemizdeki rakip öteki şehirlerin yapmaya çalıştığı gibi burada 
onlardan daha az hava kirliliği olduğunu savunmamız olanak­
sız. Bunu yazınızda açıkça yazabilirsiniz, yazmalısınız! Atmosfe­
rin durumunun en ciddi olduğu şehirlerden biriyiz, ama aynı 
zamanda durumla başa çıkabilmek için en çok şeyin yapıldığı 
şehiriz. Aynı zamanda, anlıyor_ musunuz?" 

Anlıyordum; birbirimizi asla anlayamayacağımızı da anlı­
yordum. Şu evlerin is tutmuş cepheleri, şu matlaşmış camlar, 
şu kollarımızı yaslayamadığımız pencere pervazları, şu nere­
deyse silinmiş insan yüzleri, şimdi sonbaharın ilerlemesiyle sı­
cak havalara özgü nemliliğini yitirip sanki nesnelerin bir niteli­
ği haline gelen -herkes ve her şey, günden güne biçimini, anla­
mını ve değerini yitiriyormuş gibi- şu sisli hava, benim için ge­
nel sefilliğin ta kendisi olan her şey; onun gibi insanlar için, 
zenginlik, üstünlük ve gücün, aynı zamanda tehlike, yıkım ve 
facianın göstergesi, o kararsız durumda kalarak kendini kahra­
manca bir yücelikle kuşanmış hissetmenin bir yolu olmalıydı. 

Yazıyı üçüncü kez yazdım. Sonunda, iyi gidiyordu. Başkan 
yalnızca yazının sonundaki bir noktaya ("Şu halde, toplumun 
yazgısı açısından korkunç bir sorunla karşı karşıyayız. Bu soru­
nu çözebilecek miyiz?") itiraz etti. 

"Biraz fazla kuşkulu değil mi?" diye sordu, "Okurları 
umutsuzluğa sürüklemez mi?" 

En basit yol, soruyu düz tümceye çevirmekti: "Bu sorunu 
çözebileceğiz." Böyle, ünlem imi olmadan: sakin bir güven 
duygusu. 

"Peki, fazla kolay görünmez mi böylesi? Sıradan bir idari 
sorunmuş gibi?" 

Tümceyi iki kez yinelemeye karar verdik. Biri soru türncesi 
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olacaktı, öteki düz tümce. "Bu sorunu çözebilecek miyiz? Çöze­
bileceğiz." 

Ama bu, çözümü belirsiz bir geleceğe ertelernek olmuyor 
muydu? Hepsini gert�-zaman kipinde yazmayı denedik "Bu so­
runu çözebilir miifizZÇözebiliriz"; ama kulağa hoş gelmiyordu. 

Yazıda nasıl yol alınır bilirsiniz; işe bir virgülü değiştirerek 
başlar insan, sonra bir sözcüğü değiştirmek gerekir, sonra bir 
türncenin yapısını, en sonunda her şey dağılıp gider. Yarım sa­
at tartıştık. Soru ile yanıtı değişik zaman kiplerinde yazmayı 
önerdim: "Bu sorunu çözecek miyiz? Çözmek üzereyiz." Baş­
kan önerimi coşkuyla karşıladı ve o günden sonra yetenekleri­
me olan güveni bir daha hiç sarsılmadı. 

Bir gece telefon sesiyle uyandım. Şehirlerarası aramaların 
uzun çalışıydı bu. Işığı yaktım: Saat neredeyse üç olmuştu. Ya­
taktan kalkıp koridora koşmaya, karanlıkta ahizeyi elime alma­
ya karar vermeden önce, hatta ondan da önce, uykumdaki ilk 
sıçrayışımda, arayanın Claudia olduğunu biliyordum. 

Şimdi sesi ahizeden taşıyor, sanki başka bir gezegenden 
geliyordu ve ben, uykudan yeni kalkmış gözlerimle, kıvılcım­
lar, ışıltılar görür gibi oluyordum, oysa bunlar, Claudia'nın ya­
kalanması olanaksız sesinin iniş çıkışlarıydı, her zaman söyle­
diği her şeye kattığı ve şimdi bana, Bayan Margariti'nin ruhsuz 
koridorunun ucuna kadar ulaşan o dramatik heyecandı. Cla­
udia'nın beni bulacağındanhiç kuşkulanmamış, hatta bütün bu 
süre boyunca başka bir şey beklememiş olduğumu fark ettim. 

O zamana kadar başıma neler geldiğini, nasıl olup da bura­
lara geldiğimi sormak aklının ucundan bile geçmiyordu, izimi 
nasıl bulduğunu da açıklamadı. Bana anlatacağı bir yığın şey 
vardı, her zamanki gibi son derece ayrıntılı, gene de belirsiz 
şeyler, üstelik bilmediğim ve hiç gitmediğim yerlerde geçiyor­
lardı. 

"Sana ihtiyacım var, çabuk, hemen. İlk trene atla gel..." 
"Biliyorsun, burada bir işim var ... Kurum ... " 
"Ha, belki de görürsün Bay ... De ki ona ... " 
"Yo, hayır, biliyorsun, ben yalnızca ... " 
"Tatlım, hemen yola çıkıyorsun, değil mi?" 
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Toz içindeki bir yerden konuştuğumu, panjur dilimlerinin 
kumlu siyah bir kabukla örtülü olduğunu, yakalarımda bir ke­
dinin ayak izlerinin bulunduğunu ve bunun benim için olası 
tek dünya olduğunu, dünyadaki olası tek dünya olduğunu, 
onunkinin, onun dünyasının ise benim için ancak optik bir ya­
nılsamayla varmış gibi görünebileceğini ona nasıl söyleyebilir­
dim? Söylediklerimi dinlemezdi bile, her şeyi tepeden görmeye 
çok alışmıştı ve benim yaşamıının dokusunu oluşturan sefil ko­
şulların onun gözünden kaçması doğaldı. Benin1le bütün ilişki­
leri, hep bu üstün dikkatsizliğinin ürünü olmuştu; bu yüzden, 
benim, geleceği ve lursları olmayan, mütevazı bir taşra gazete­
cisi olduğumu asla fark edernemiştİ ve bana soyluların, zengin­
lerin ve sanatçıların oluşturduğu yüksek sosyetenin bir parça­
sıymışım gibi davranmaya devam ediyordu: Onun hep içinde 
hareket ettiği bu ortamda tesadüfen karşılaşmıştık, bir yaz plaj­
da beni onunla tanıştırdıklarında. Yanıldığını kabullenmek an­
lamına geleceği için, bunun farkına varmak istemiyordu. Bu 
yüzden, bana uzağından bile geçmediğim yetenekler, yetkiler 
ve beğeniler atfetmeyi sürdürüyordu; ama sonuçta benim ger­
çekten kim olduğum bir ayrıntıdan ibaretti ve o, bir ayrıntı yü­
zünden yanıldığının yüzüne vurulmasını istemiyordu. 

Şimdi sesi yumuşak, şefkatli bir hal almıştı: Kendime itiraf 
etmesem de, beklediğim an buydu, çünkü ancak sevgi dolu 
kendini bırakışta, bizi farklı kılan her şey ortadan kalkıyor ve 
yalnızca iki insan olduğumuzu, kim olduğumuzun öneminin 
kalmadığını görüyorduk. Birbirimize henüz birkaç sevgi sözü 
söylemeye başlamıştık ki, arkamda, camlı bir kapının ardındaki 
ışık yandı ve boğuk bir öksürük sesi işittim. Aynı evde kaldığı­
mız polis memurunun kapısıydı, odası tam orada, telefonun 
yanındaydı. Hemen sesimi alçalttım, sözüme kaldığım yerden 
devam ettim, ama artık birisinin beni dinlediğini bildiğim için, 
doğal bir sakınganlık, sevgi ifadelerimi hafifletmeme yol açı­
yordu; sonunda, sözlerim yansız ve anlaşılması zor bir ınırıl­
danmaya dönüştü. Bitişik odadaki ışık söndü, ama hattın öteki 
ucundan itirazlar başladı: "Ne diyorsun? Daha yüksek sesle ko­
nuş! Bana bütün söyleyeceğin bu mu?" 

"Bak, yalnız değilim ... " 
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"Nasıl? Kiminlesin?" 
"Hayır, dinle, burada, anla işte, öteki kiracıları uyandırıyo­

rum, geç oldu ... " 
Artık sinirlenmiş#; istediği, açıklamalar değildi, benim bir 

tepkimi istiyordtı, b�nden yana bir sıcaklık işaretini, bizi ayıran 
uzaklığı yakıp yok edecek bir şeyleri. Ama benim yanıtıarım 
sakıngan bir hal almıştı, yakarır gibi, yatıştırır gibi konuşuyor­
d um. "Yo, bak, Claudia, böyle yapma, seni temin ederim, yal­
varırım, Claudia, ben ... " Polis memurunun odasında ışık yeni­
den yandı. Ahizeye yapıştırdığım dudaklarımla aşk konuşmam 
bir cıvıldamaya dönüştü. 

Avluda aşçı yarnakları bira bidonlarını yuvarlıyorlardı. Ba­
yan Margariti, dairesinin karanlığından, sanki konukları var­
mış gibi, kısa kahkaha nöbetleriyle kesilen bir konuşmadır tut­
turdu. Oda komşum, Güneyli ağzıyla sövüp saymaya başladı. 
Ben, çıplak ayak, koridorun-karolan üzerinde duruyordum ve 
hattın öbür ucundan Claudia'nın tutkulu sesi bana elini uzatı­
yor; ben de bir şeyler kekeleyerek ona karşılık vermeye çalışı­
yordum, ama ne zaman aramızda bir köprü kuracak olsak, bir 
an sonra paramparça oluyor ve gerçekliğin etkisi bütün sevgi 
sözlerimizi birer birer ezip yalanlıyordu. 

O konuşmadan sonra, telefon günün ve gecenin en olma­
dık saatlerinde çalmaya ve Claudia'nın bakırrengi ve alacalı se­
si, bir tuzağa atladığını bilmeyen, bilmediği için de, bir başka 
sıçrayışla, geldiği gibi, çıkış yolunu bulan ve hiçbir şeyin farkı­
na varmayan bir leoparın aldırışsız sıçrayışıyla, o dar koridor­
da belirivermeye başladı. Ve acı, aşk, sevinç ve acımasızlık için­
de bocalayan ben, bu çirkinlik ve yalnızlık sahnesine, "bir şeh­
riyeli çorba" siparişinin işitildiği Urbano Rattazzi hoparlörüne, 
Bayan Margariti'nin evyesindeki kirli tabaklara Claudia'nın ka­
rıştığını görüyor ve artık onun imgesinin de, bu sahnenin dam­
gasını taşıması gerektiğini düşünüyordum. Yo, hayır, Claudi­
a'nın telefondaki sesi hiç değişmeden, hiçbir şey fark etmeden 
geliyor ve ben her defasında onun yokluğunun boşluğuyla ka­
lıyordum. 

Kimi zaman Claudia neşeli, rahat oluyor, gülüyor, benimle 
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alay etmek için birbiriyle ilgisiz şeyler söylüyordu, sonunda 
ben de onun neşesine katılıyordum, ama o zaman, yaşamın 
farklı olabileceğini düşünmenin çekiciliğine kapılmış olduğum 
için, avlu, toz, beni daha da hüzünlendiriyordu. Kimi zaman 
da Claudia hummalı bir kaygıya kapılmış oluyor ve o zaman 
bu kaygı, yaşadığım yerin, Arıtma'daki yazı işleri görevimin 
çehresin� ekleniyor ve ben bundan kurtulmayı başaramıyor­
dum. Daha da kaygılı yeni bir telefon beni gece yarısı uyandır­
sm diye bekleyerek yaşıyordum, oysa sesi bana, önceki akşa­
mın kaygısını hiç hatırlamıyormuş gibi, beklenmedik biçimde 
farklı, neşeli ya da kayıtsız ulaştığında kendimi özgürleşmiş 
değil, yolumu şaşırmış, yitirmiş hissediyordum. 

"Doğru mu işittim? Taormina' dan mı arıyorsun?" 
"Evet, arkadaşlarla buradayım, öyle güzel ki, uçağa atla, 

hemen gel!" 
Claudia hep değişik şehirlerden telefon ediyordu ve her 

defasında, ister kaygılı bir ruh hali içinde olsun, ister yaşama 
sevinciyle dolu, bu ruh halini onunla paylaşınarn için hemen 
yanında olmarnı istiyordu. Ben her defasında ona yolculuğa 
çıkmarnın niçin kesinlikle imkansız olduğunu en ince ayrıntıla­
rıyla açıklamaya koyuluyor, ama sözümü sürdüremiyordum, 
çünkü Claudia durup beni dinlemeden sözü çoktan başka ko­
nulara getirmiş oluyordu; farkına varmadan kullandığım ve 
onun itici bulduğu ya da bayıldığı bir ifade yüzünden, çoğun­
lukla beni paylayan ya da beklenmedik biçimde öven konuş­
malardı bunlar. 

Tam konuşma süresi dolduğunda ve gündüz çalışan kadın 
ya da gece nöbetinde çalışan erkek santral memurları, "Kesmek 
zorundayız," dediklerinde, Claudia sanki her konuda anlaşmı­
şız gibi ortaya bir, "Öyleyse, ne zaman geliyorsun?" sözü atıve­
riyor ve ben hamurdanarak karşılık veriyordum, böylece son 
kararı benim ona edeceğim ya da onun bana edeceği başka bir 
telefona erteleyerek konuşmayı noktalıyorduk. Bu arada Cla­
udia'nın bütün programlarını değiştireceğinden ve acil yola çı­
kışımı gene, ama yeni ertelemeleri haklı kılacak farklı durum­
larda bir daha önereceğinden emindim; gene de, içimde bir tür 
pişmanlık kalıyor, yola çıkmarnın o kadar da olanaksız olmadı-
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ğını, sözgelimi, gelecek ayki maaşımdan avans alıp bir mazeret 
uydurarak işten üç dört gün izin isteyebileceğimi düşünüyor, 
bu kararsızlıklada kendimi yiyip bitiriyordum. 

Bayan Margariti'h1çbir şey duymuyordu. Koridordan ge­
çerken beni teld�ıun başında görürse, içimde hangi fırtınala­
rın estiğinden habersiz, bir baş işaretiyle beni selamlıyordu. 
Oda komşum, öyle değildi. Odasından her şeyi duyuyor ve zil 
sesiyle her irkilmemde polis sezgisini kullanmak zorunda kalı­
yordu. Neyse ki, hemen hiç evde olmuyordu; onun için, bazı 
telefon konuşmalarım rahat, umursamaz bile olabiliyordu ve 
her ne kadar Claudia'nın ruh hali pek fırsat tanımasa da, her 
sözcüğün bir sıcaklık, bir içtenlik, içsel bir titreşim edindiği bir 
aşk konuşması atmosferine girebiliyorduk. Bazen de, Claudia 
iyimser bir ruh hali içinde oluyor, buna karşılık ben aramıza bir 
set çekiyor, tek heceli sözlerle, suskun ve kaçak tümcelerle ya­
nıt veriyordum: Kapının arkasında, bir metre uzağımda polis 
memuru vardı; bir keresinde kapıyı araladı, bıyıklı ve kara su­
ratını gösterip beni süzdü. itiraf etmeliyim ki, başka zaman olsa 
üzerimde hiçbir etki bırakmayacak ufak tefek bir adamdı; ama 
orada, o zavallılar pansiyonunda, gecenin bir yarısı, ikimiz de 
pijamalı, ilk kez yüz yüze geldiğimizde, kesinlikle birbirimiz­
den nefret ettik: Ben yarım saatlik şehirlerarası aşk telefonları 
ediyor ya da gelen telefanlara cevap veriyordum, o işinden dö­
nüyordu. 

Claudia'nın konuşmalarında sık sık ünlülerin, birlikte ol­
duğu insanların adları geçiyordu. Birincisi, sözünü ettiği kişile­
rin hiçbirini tanımıyordum; ikincisi, dikkat çekmeye katlanamı­
yordum. Bu yüzden, Claudia'ya ille de cevap verınem gerekti­
ğinde, adları söylememeye, dalaylı sözler kullanmaya çalışı­
yordum, o bunun nedenini anlamıyor, öfkeleniyordu. Tam da 
ortalarda görünmekten hiç hoşlanmadığım için siyasetten hep 
uzak durmuştum; kaldı ki, şimdi, devletin denetiediği bir ku­
rumda çalışıyordum ve hiçbir parti hakkında hiçbir şey bilme­
meyi kural bellemiştim. Claudia, kim bilir aklına ne estiyse, bir 
akşam bana bazı milletvekillerini sordu. Hemen o anda, polis 
memuru kapıdayken, şöyle ya da böyle bir karşılık verınem ge­
rekiyordu. "Sözünü ettiğin ilk kişi, elbette, ilki..." 
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"Kim? Kimden söz ediyorsun?" 
"Hani şu, evet, daha şişman olanı, yok, daha ufak tefeği..." 
Kısacası, Claudia'yı seviyordum. Ve mutsuzdum. Ama o 

benim bu mutsuzluğumu nasıl anlayabilirdi? Başlarından bir 
acı, bır talihsizlik geçtiği için kendilerini en vasat yaşamın tek­
clüzeliğine mahku.m edenler vardır; ama katlanabileceklerini 
hissettil<;:lerinden daha büyük bir talih yaşadıkları için bunu ya­
panlar da vardır. 

Yemeklerimi bazı sabit fiyatlı lokantalarda yiyordum. Bu 
şehirde bu lokantaları hepsi birbiriyle akraba Taskanalı aileler 
işletirler. Garson kızların hepsi, Altapascia adındaki bir kasa­
badan gelir, gençlikleri boyunca burada yaşarlar, ama hepsinin 
aklı Altopascio' dadır ve şehrin kalanıyla karışmazlar; akşamla­
rı, gene Altopasciolu olup, burada lokantaların mutfaklarında 
ya da oto tamirhanelerinde çalışan, ama kasabalarının dış ma­
halleleriymiş gibi lokantaların çevresinden ayrılmayan gençler­
le çıkarlar ve bu kızlarla bu gençler evlenirler, bazıları Altapas­
do'ya döner, bazıları burada kalıp akrabalarının ve hemşerile­
rinin lokantalarında çalışır, bir gün kendi adiarına bir lokanta 
açabilmek için para biriktirirler. 

Bu lokantalarda kimlerin yemek yediği bilinir: Yoldan ge­
çerken uğrayan ve hep değişen kişiler dışında, her zamanki 
müşteriler, aralarında evde kalmış birkaç kadın memurun da 
bulunduğu bekar memurlar, birkaç öğrenci ve asker. Bir süre 
sonra bu müşterilerin hepsi tanışıyor, bir masadan ötekine ge­
vezelik ediyorlardı ve belli bir noktada, başlangıçta birbirlerini 
tanımayıp sonra her zaman birlikte yeme alışkanlığı edinenler, 
ortak masalar oluşturuyorlardı. 

Taskanalı garson kızlarla da herkes şakalaşıyordu; elbette, 
iyi niyetli şakalardı bunlar, kızlara erkek arkadaşlarını soruyor­
lar, onlarla karşılıklı espriler yapıyorlardı, konuşacak başka bir 
şey kalmadığında da, televizyona el atıyor, son zamanlarda 
programlarda gördükleri kişilerden hangilerinin sempatik, 
hangilerinin antipatik olduğundan söz ediyorlardı. 

Oysa ben, yemek siparişleri dışında -zaten rejimde oldu­
ğum için, hep aynı şeyleri istiyordum: tereyağlı spagetti, haşla-
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ma et ve salata- asla bir şey söylemiyordum; adlarını artık ben 
de öğrenmiş olmakla birlikte, kızları adlarıyla çağırmıyor, içli 
dışlılık izlenimi uyandırmamak için hep "Hanımefendi" deme­
yi yeğliyordum. O loitantada tesadüfen bulunuyordum, geçici 
bir müşteriydim.-gerçi kim bilir daha ne kadar süre boyunca 
oraya her gün gidebilirdim, ama bugün burada, yarın orada 
olan, geçici birisi gibi hissetmek istiyordum kendimi, yoksa si­
nirlerim bozuluyordu. 

Lokantadakileri antipatik bulduğurndan değil, tam tersine: 
Gerek çalışanlar gerek müşteriler, iyi ve sempatik insanlardı, 
çevreıncieki o konuksever atmosfer de hoşuma gidiyordu, hatta 
bu atmosfer olmasa, bir şeylerin eksikliğini duyardım, ama ka­
tılmadan gözlerneyi yeğliyordum. Öteki müşterilerle konuş­
maktan kaçınıyordum, selamiaşmaktan da; çünkü bilindiği gi­
bi, birileriyle tanışmak çok kolaydır, ama sonra bağlayıcı hale 
gelir: Birisi, "Bu akşam ne yapıyoruz?" der ve böylece hep bir­
likte televizyon seyredilir ya da sinemaya gidilir ve o akşam­
dan sonra, seni hiç ilgilendirmeyen bir insanlar topluluğunun 
bir parçası haline gelirsin ve hakkındaki her şeyi anlatman, 
başkalarının hakkındaki her şeyi dinlemen gerekir. 

Kimsenin olmadığı bir masaya oturmaya çalıyor, sabah 
ya da akşam gazetesini açıyordum (gazeteyi ofise giderken 
alıyor, başlıklara bir göz atıyor, ama okumak için lokantaya 
gelmeyi bekliyordum) ve gazeteye baştan sona göz gezdiri­
yordum. Gazete, başka yer bulamadığımda ve önceden birisi­
nin oturduğu bir masaya oturmak zorunda kaldığımda da, 
çok işime yarıyordu; okumaya dalıyordum ve kimse hiçbir 
şey söylemiyordu bana. Ama her zaman tek başıma oturaca­
ğım bir masa bulmaya gayret ediyor ve bu yüzden, yemek sa­
atlerimi elimden geldiğince geciktirmeye çalışıyordum, böyle­
ce lokantaya vardığımda, müşterilerin büyük bir bölümü git­
miş oluyordu. 

Kırıntılar sorunu vardı. Çoğu zaman, tam o anda müşteri­
nin kalktığı, kırıntılarla dolu bir masaya oturmam gerekiyordu; 
bu yüzden, garson kız gelip kirli tabakları ve bardakları götü­
rünceye, masa örtüsüncieki kalıntıları temizleyip yeni bir örtü 
koyuncaya kadar masaya bakmaktan çekiniyordum. Kimi za-
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man bu iş aceleye getiriliyor ve üstteki örtüyle alttaki arasında 
ekmek kırıntıları kalıyor, bu da canımı sıkıyordu. 

En iyisi, sözgelimi öğle yemeği için, garson kızların artık 
başka müşteri gelmeyeceğini düşünerek masaları iyice temizle­
yip akşama hazırladıkları saati kollamaktı; sonra, bütün aile 
-patronlar, garson kızlar, aşçılar, aşçı yamakları- bir sofra ku­
ruyor ve en sonunda yemek yemek için kendileri oturuyorlar­
dı. O anda içeri ben giriyor: "Hay Allah, çok mu geç oldu, bir 
şeyler yemem mümkün değil mi?" diyordum. 

"Lafı mı olur? Buyurun, istediğiniz yere oturun! Lisa, beye­
fendinin siparişini alıver." 

O temiz, güzel masalardan birine oturuyordum. Bir aşçı 
mutfağa dönüyordu, ben gazeteınİ okuyor, sakin sakin yemeği­
mi yiyor, sofradakilerin gülüp şakalaşmalarına, anlattıkları Al­
topascio öykülerine kulak veriyordum. Bir servisle öteki arasın­
da çeyrek saat beklernem gerekebiliyordu, çünkü garson kızla­
rın hepsi orada oturmuş, yemek yiyor, çene çalıyorlardı, so­
nunda ben, "Hanımefendi, bir portakal..." demeye karar veri­
yordum, onlar da, "Derhal! Anna, sen gidiver! Hey, Lisa!" diye 
karşılık veriyorlardı. Ama böylesi hoşuma gidiyordu ve mem­
nundum. 

Yemeğimi yedikten, gazetemi okuduktan sonra, rulo yaptı­
ğım gazetem elimde lokantadan çıkıyordum; eve dönüyor, 
odama çıkıyordum, gazeteyi yatağın üzerine fırlatıp ellerimi yı­
kıyordum. Bayan Margariti, girdiğim ve çıktığım anı kolluyor­
du, çünkü ben dışarı çıkar çıkmaz adama gelip gazeteyi alıyor­
du. B.enden istemeye cesaret edemiyordu; bu yüzden, gazeteyi 
gizlice götürüyor ve ben dönmeden gene gizlice yatağıının üze­
rine koyuyordu. Sanki biraz hoppaca bir meraktan utanır gibi 
utanıyordu; aslında bir tek şey okuyordu: ölüm ilanları. 

Bir kez içeri girdiğimde, onu elinde gazeteyle buldum, çok 
utandı ve kendini mazur gösterme ihtiyacını hissetti: "Şey, ara­
da bir ölüm ilanıarına bakmak için gazeterrizi alıyorum, bağış­
layın, çünkü kimi zaman, şey, ölenler arasında tanıdıklarım 
oluyor ... " 

Bu yemek saatlerini erteleme fikri yüzünden, bazı akşam­
lar mesela sinemaya gidiyordum, sjnemadan kafam biraz ser-
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semlemiş bir halde çıktığımda, saat geç oluyordu ve ışıklı tabe­
laların çevresine, şehrin boyutlarını silip yok eden bir sonbahar 
sisinin kesif karanlığı çöküyordu. Saate bakıyor, kendi kendime 
belki de küçük loka-ntalarda artık,yiyecek bir şey bulamayaca­
ğımı ya da her d.ıırl!_mda her zamanki gidiş saatimi geçirdiğiınİ 
ve kapanmadan

-
lokantaya yetişemeyeceğimi söylüyordum; o 

zaman, evimin altındaki Urbano Rattazzi birahanesinin tezga­
hında ayakta bir şeyler atıştırmaya karar veriyordum. 

Sokaktan bira salonuna gir)Uek, yalnızca karanlıktan ışığa 
bir geçiş değildi; dünyanın yoğunluğu değişiyordu: Dışarıda 
her şey biçimsiz, belirsiz, seyrekti; oysa burası, sağlam biçimler, 
belirli bir kalınlığı, ağırlığı olan hacimler, parlak renkli yüzey­
ler, tezgahta dilimledikleri jambonun kırmızısı, garsonların Ti­
rol ceketlerinin yeşili, biranın altınrengi ile doluydu. İçerisi in­
san kaynıyordu ve yolda yürürken, geçenleri çehreden yoksun 
birer gölge, kendimi de onlar arasında çehreden yoksun bir 
gölge olarak görmeye alışmış olan ben, birden bir erkek ve ka­
dın yüzleri ormanını yeniden keşfediyordum, meyveler gibi 
renkli, her biri ötekilerden farklı ve hepsi de tanımadığım yüz­
ler. Bir an için onların ortasında kendi hayalet görünmezliğimi 
biraz daha korumayı umuyordum, sonra benim de onlar gibi 
birisi, aynaların bile sabahtan beri çoktan uzamış olan sakalı­
mın bütün kıllarını yansıtacağı kadar belirli bir görüntü haline 
geldiğimi fark ediyordum; artık olası hiçbir sığınak kalmıyor­
du, birahanede yanık bütün sigaralardan tavana yükselen yo­
ğun duman bile, kendi dış çizgileri ve kendi kalınlığı olan başlı 
başına bir şeydi ve öteki şeylerin özünü değiştirmiyordu. 

Her zaman son derece kalabalık olan tezgahta kendime yer 
açıyor, her masadan yükselen kahkahalar ve sözlerle dolu salo­
na sırtımı dönüyor ve bir tabure boşalır boşalmaz oturuyor­
dum; önüme dörtgen mukavva bir altlık, bir bira bardağı ve 
mönüyü koyması için garsonun dikkatini çekmeye çalışıyor­
dum. Gecelerce nöbetini tuttuğum, her saatini, her irkiltisini 
bildiğim bu Ur bana Rattazzi' de beni fark etmelerini sağlamakta 
güçlük çekiyordum ve sesimin içinde yitip gittiği uğultu, her 
akşam paslı demir parmaklıklardan yukarı yükseldiğini işitti­
ğim uğultu oluyordu. 
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"Tereyağlı gnochhi•, lütfen," diyordum ve sonunda tezgah­
taki garson işitip mikrofona tane tane söylüyordu: "Tereyağlı 
bir gnocchi!" V e ben bu nağmeli sesienişin mutfaktaki hoparlör­
den nasıl çıktığını düşünüyordum, aynı anda burada tezgahta 
ve yukarıda odamda yatağıma uzanmışım gibi geliyordu bana 
ve yiyip içen neşeli insanlar arasındaki yoğun söz trafiğini, bar­
dakların çınlamasını ve çatal-bıçakların sesini zihnimde küçük 
parçalara bölüp hafifletmeye çalışıyordum, ta ki bütün akşam­
larımı dolduran gürültüyü tanıyınca ya kadar. 

Dünyanın bu kesiminin çizgileriyle renkleri arasından, ter­
sinin -yalnızca onun sakini hissediyordum kendimi- çehresini 
ayırt ediyordum saydam bir biçimde. Ama belki de gerçek ters 
burasıydı, açık gözlerle dolu, ışıklı bu yerdi; buna karşılık, her 
açıdan önemli olan yan, gölgede kalanıydı ve Urbano Rattazzi 
birahanesi, karanlıkta şu biçimsiz "Tereyağlı bir gnocchi!" sesi, 
bidonların takırtısı işitHebilsin diye, tabelanın halesi, üzerinde 
bulanık insan biçimlerinin belirdiği buğulu camların çerçevesi 
yoldaki sisi delip geçsin diye vardı yalnızca. 

Bir sabah Claudia'nın bir telefonuyla uyandım, ama şehir­
lerarası bir arama değildi: Şehirde, istasyondaymış, henüz gel­
miş ve yataklı vagondan inerken, yanında getirdiği birçok vali­
zinden birini kaybettiği için beni arıyormuş. 

Ucu ucuna yetişip Claudia'yı gördüm: Bir grup hamalın 
başında, istasyondan çıkıyordu. Gülümsemesinde birkaç daki­
ka önceki telefon konuşmasında bana yansıttığı heyecandan 
eser yoktu. Çok güzel ve şık bir kadındı; onu ne zaman yeni­
den görsem, nasıl olduğunu unuttuğuma şaşıyordum. Şimdi 
birden bu şehre bayıldığını ve gelip burada yaşama fikrimi tak­
dir ettiğini belirtiyordu. Gök kurşuniydi; Claudia ışığı, yolların 
renklerini övüyordu. 

Büyük bir otelde bir daire tuttu. Benim için lobiye girme, 
resepsiyon görevlisine başvurma, telefonla geldiğimin bildiril­
mesi, belboyun peşi sıra asansöre gitme, sürekli bir huzursuzluk 
ve sıkıntı kaynağıydı. Claudia'nın bazı işleri nedeniyle, ama bel-

* Un ve patatesten yapılan bir yemek. (Ed. N.) 
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ki de gerçekten beni görmek için birkaç gün geçirmek üzere bu­
raya gelmiş olması, beni çok duygulandırmıştı, duygulandırmış 
ve zor bir duruma sokmuştu, çünkü önümde onun yaşam tarzı 
ile kendi yaşam tarzn:rt"'arasındaki uçurum açılıyordu. 

Gene de, o koşUırma içindeki sabah boyunca durumu iyi 
idare ettim, beni bekleyen olağandışı günleri hesaba katarak, 
bir ara ofise uğrayıp bir sonraki maaşımdan kesilmek üzere 
avans almayı bile başardım. Claudia'yı yemeğe götüreceğim 
yerleri seçme sorunu vardı; lüks restoranları ya da karakteristik 
yerleri pek az biliyordum. Başlangıç olarak, onu tepeye götür­
menin iyi olacağını düşündüm. 

Bir taksi tuttum. Şimdi fark ediyordum: O şehirde belli bir 
rakamın üzerinde maaş alıp da arabası olmayan yoktu (iş arka­
daşım Avandero'nun bile vardı), oysa ben arabasızdım, her du­
rumda araba kullanmayı bilmiyordum. Bu benim için asla so­
run olmamıştı, ama şimdi Claudia'nın karşısında bundan dola­
yı utanç duyuyordum. Oysa, Claudia her şeyi doğal buluyor, 
çünkü "Senin elinde bir araba," diyordu, "kesin bir felaket de­
mektir"; bütün pratik becerilerimi önemsiz bulduğunu ortaya 
koyuyor -bu çok canımı sıkıyordu- ve bana ilişkin değerlendir­
mesini başka yetenekierime dayandırıyordu, ama bu yetenekie­
rin ne olduğu belli değildi. 

Her durumda, bir taksi tuttuk; bana yaşlı bir adamın kul­
landığı döküntü bir araba denk geldi. Ben çevremde birden 
canlanıveren bu alakasız, hurdalık şeyler üzerine espri yapma­
ya çalışıyordum, ama Claudia, sanki bu şeylerin ona dokunma­
sı imkansızmış gibi, taksinin çirkinliğinden rahatsızlık duymu­
yordu ve ben kendimi rahatlamış mı, yoksa her zamankinden 
çok yazgıma terk edilmiş mi hissetmem gerektiğini bilemiyor­
dum. 

Doğu yönünde şehri kuşatan yeşil tepelerin sırtlarından 
yukarı çıkıyorduk. Altınrengi bir sonbahar ışığı içinde hava aç­
mıştı, kırların renkleri de altınrengine bürünüyordu. O takside 
Claudia'ya sarıldım; onun bana duyd�ğu aşka kendimi bırakır­
sam, belki de yolun iki yanında bulanık görüntüler halinde 
akıp giden (ona sarılmak için, gözlüğümü çıkarmıştım) o yeşil 
ve altınrengi yaşam açılırdı önümde. 
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Kır lokantasına gitmeden önce, yaşlı sürücüye bizi yukarı­
da manzarayı görebileceğimiz bir noktaya götürmesini söyle­
dim. Arabadan indik. Claudia, başında büyük siyah bir şap­
kayla, eteğinin kıvrımlarını rüzgarda uçuşturarak kendi çevre­
sinde döndü. Ben bir oraya, bir buraya koşturuyor, ona şurada 
Alpler'in beyaz doruğunun göğe yükseldiği yeri (bilemediğim 
dağların adlarını rastgele söylüyordum), burada kqyler, yollar 
ve nehirlerle tepenin iniş çıkışlı, kesintili çizgilerini ve aşağıda 
titizlikle yan yana diziimiş küçücük mat ya da ışıltılı pulların 
oluşturduğu bir ağ şeklindeki şehri gösteriyordum. Bir uçsuz 
bucaksızlık duygusu kaplaınıştı içimi, Claudia'nın şapkası ve· 
eteğinden ötürü mü, görünümden ötürü mü, bilemiyorum. 
Sonbahar olmasına rağmen, hava oldukça berrak ve temizdi, 
ama gene de havayı bir uçtan bir uca çok değişik yoğunluklar 
kuşatıyordu: Dağların eteklerinde yoğun puslar, nehirlerin 
üzerinde sis parçaları, rüzgarın değişik şekillerde hareket ettir­
diği bulut zincirleri. Alçak duvardan aşağı bakıyorduk, ben ko­
lumu onun beline dolamış, manzaranın bin bir çehresini seyre­
diyordum; birden bir çözümleme gereksinmesine kapıldım, za­
ten kendimden memnun değildim, çünkü yerlerin ve doğal 
olayların adlarını yeterince bilmiyordum; oysa o, duyu izle­
nimlerini beklenmedik neşeli hareketlere, söze dökmelere, du­
rumumuzla hiç ilgisi alınayan sözlere dönüştürmeye hazırdı. O 
şeyi tam o anda gördüm. Claudia'nın bileğini tutup sıktım. 
"Bak! Aşağı bak!" 

"Ne?" 
"Aşağı! Bak! Hareket ediyor!" 
"İyi de, ne? Ne gördün?" 
Nasıl anlatmalıydı ona? Sonuçta bu bulut, havanın soğuk 

katmanlarında nemin yoğunlaşmasına göre gri, mavimsi, be­
yaz, hatta siyah olan öteki bulut ya da sislerden çok farklı de­
ğildi; belirsiz rengi dışında: Daha çok kahverengiye mi, yoksa 
katranrengine mi çalıyordu, bilemiyorum; daha doğrusu, fark­
lılık, bu rengin kah kenarlarda, kah ortada yoğunlaşıyor gibi 
görünen gölgesindeydi. Kısacası, ağır olduğu, yerden, alacalı 
uzayıp giden şehirden iyice kopmadığı için, bulutu bütünüyle 
kirleten ve yoğunluğunu bile değiştiren -bu açıdan da, öteki 
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bulutlardan farklıydı- pis bir gölgeydi bu: Şehrin üzerinden 
ağır ağır akıyor, şehrin bir kısmını yavaş yavaş gözden silip bir 
başka kısmını yeniden açığa çıkarıyor, ama arkasında hafif kirli 
çizgileri andıran ve uzayıp giden bir iz bırakıyordu. 

"Kirli hava l.mhıtu!" diye bağırdım Claudia'ya. "Şunu gö­
rüyor musun? Bir kirli hava bulutu!" 

Ama o beni dinlemiyordu, uçtuğunu gördüğü bir şeye, bir 
kuş sürüsüne kendini kaptırmıştı ve ben orada, duvarın önün­
de durmuş, beni her an kuşatan buluta, içinde yaşadığım ve 
içimde yaşayan buluta ilk kez dışarıdan bakıyor ve çevreıncieki 
bütün rengarenk dünya içinde beni bir tek onun ilgilendirdiği­
ni biliyordum. 

Akşam Claudia'yı yemeğe Urbano Rattazzi birahanesine gö­
türdüm, çünkü sabit fiyatlı lokantalar dışında başka bir yer bil­
miyor ve aşırı pahalı bir yere denk gelmekten korkuyordum. 
Ur bana Rattazzi' den içeri Claudia gibi bir kadınla girmek, bam­
başka bir şeydi: Tirol ceketli garsonların hepsi seferber oldular, 
bizi güzel bir masaya oturttular, üzerinde spesiyalitelerinin bu­
lunduğu servis masalarını masamıza yanaştırdılar. Ben aldırış­
sız kavalye pazları takınmaya çalışıyor, ama aynı zamanda av­
lunun üzerindeki kiralık odada kalan, tezgahta ayaküstü bir 
şeyler atıştıran müşteri olduğumu fark ettiklerini hissediyor­
dum. Bu ruh hali beni beceriksiz, sıkıcı konulardan konuşan bi­
risi yaptı ve çok geçmeden Claudia bana öfkelendi. Hararetli 
bir kavgaya tutuştuk; birahanedeki patırtı seslerimizi bastırı­
yordu, ama yalnızca Claudia'nın her hareketinde yanımızda bi­
tiveren garsonların değil, böylesine gösterişsiz bir adamın ya­
nındaki bu son derece güzel, şık ve otoriter kadını merak eden 
müşterilerin de bakışları üzerimizdeydi. Ve ben herkesin kav­
ganın aşamalarını izlediğini fark ediyordum; bunun bir nedeni 
de, Claudia'nın, çevresini saran insanlara karşı kayıtsızlığı için­
de, davranışlarını gizlerneye aldırmamasıydı. Bana öyle geli­
yordu ki, herkes öfkeli Claudia'nın ayağa kalkıp beni orada tek 
başıma bırakacağı, beni hep olduğum, duvardaki bir nem leke­
sinden daha fazla dikkat çekmeyen o adsız sansız kişiye dön­
düreceği anı bekliyordu yalnızca. 

Oysa, her zamanki gibi, kavgayı sevgi dolu yumuşak bir 
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uzlaşma izledi; yemeğimizi bitirmiştik ve Claudia oraya yakın 
bir yerde oturduğumu bildiğinden, "Sana geliyorum/: dedi. 

Şu var ki, ben onu Urbano Rattazzi'ye, kaldığım yere yakın 
olduğu için değit bildiğim o tür tek yer olduğu için götürmüş­
tüm; hatta Claudia'nın dış kapıya bir göz atıp yaşadığım ev 
hakkında bir fikir edinebileceği düşüncesi bile kendimi diken 
üstünde hissetmeme yol açıyor ve her şeyden çok onun dikkat­
sizliğine 

'
bel bağlıyordum. 

Oysa, o yukarı çıkmak istedi. Ona odadan söz ederken, her 
şeyi gülünç bir hale dönüştürmek için yerin sefilUğini abarttım. 
Ama o, yukarı çıkarken ve terası geçerken, yalnızca övülecek 
yönleri görüyordu: Binanın eski ve kayda değer mimarisini, es­
ki binaların mimarisindeki işlevselliği. İçeri girdik ve o, "Ne di­
yorsun sen! Çok güzel bir oda! Daha ne istiyorsun?" dedi. 

Ben paltasunu çıkarmasına yardım etmeden önce, hemen 
lavaboya yöneldim, çünkü her zamanki gibi ellerim kirlenmiş­
ti. O buna ihtiyaç duymadı, odada dolaşıp tüyler gibi uçuşan 
ellerini tozlu mobilyaların arasında gezdirdi. 

Odayı çok geçmeden o son derece yabancı nesneler kapla­
mıştı: Claudia'nın tüllü şapkası, omuzuna attığı tilki kürkü, ka­
dife giysisi, organze eteği, saten ayakkabıları,

' 
ipek çorapları; 

ben her şeyi elbise dolabına, çekmeeelere tıkmaya çalışıyor­
dum, çünkü orada dururlarsa, kısa sürede üstleri isli izlerle 
kaplanacak gibi geliyordu bana. 

Şimdi Claudia beyaz teniyle yatağa, vuracak olsak bir toz 
bulutunun kalkacağı yatağa uzanmıştı ve elini yandaki rafa 
uzatıp bir kitap aldı. "Dikkat et! Tozlu!" Ama Claudia kitabı aç­
mış, sayfalarını karıştırıyordu, sonra kitabı yere bıraktı. Ben he­
nüz körpe göğsüne, pembe sivri göğüs uçlarına bakıyordum; 
göğüs uçlarına kitabın sayfalarından toz düşmüş olabileceği 
derdine kapıldım, ellerimi uzatıp okşamayı andıran, ama aslın­
da oraya düştüğünü sandığım o bir parça tozu silme arzusun­
dan ibaret olan bir hareketle üzerlerinde gezdirmeye başladım. 

Oysa Claudia'nın teni pürüzsüz, körpe, eldeğmemişti; ama 
ben lambanın ışık konisi içinde yavaş yavaş Claudia'nın da 
üzerine konacak olan bir toz zerrecikleri sağanağının havada 
süzüldüğünü görünce, öncelikle onu örtme, koruma, o kurtul-
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sun diye bütün tozu kendi üzerime alma arzusuyla üzerine atı­
lıp onu kucakladım. 

Claudia şehirdeıt"ayrıldıktan sonra (yanındakilere sırf ona 
özgü bir ışığı ycu;ısıtma yönündeki sarsılmaz kararlılığına rağ­
men, benimle olmaktan düş kırıklığına uğramış ve sıkılmıştı), 
iki kat enerjiyle editörlük çalışınama sarıldım, biraz Claudi­
a'nın ziyareti bana epey iş saati kaybettirdiği ve yeni sayının 
hazırlanmasında geride kaldığım için, biraz Claudia'yı düşün­
memek için, biraz da Arıtma dergisinin işlediği konuyu artık 
başlangıçtaki gibi kendime uzak hissetınediğim için. 

Henüz başyazı eksikti, ama bu kez Başkan Corda bana tali­
mat vermemiş, "Siz hallediverin, ama dikkatli olun," demişti. 
Her zamanki tumturaklı yazılanından birini yazmaya koyul­
dum, ama yavaş yavaş, bir sözcükten ötekine, kirli hava bulu­
tunu betimlediğimi fark ettim: Onun nasıl şehrin üzerine çök­
tüğünü gördüğümü; bu bulut içinde yaşamın nasıl sürüp gıtti­
ğini; siyah bir tortunun biriktiği çıkıntı ve oyuklarla kaplı eski 
evlerin cephelerini; keza üzerlerinde, tıpkı memurların yarım 
gün bile temiz kalmayan gömleklerinin beyaz yakaları gibi, ya­
vaş yavaş belli belirsiz kara gölgelerin yayıldığı düz, tekrenkli, 
dörtgen yeni evlerin cephelerini. Ve şöyle yazdım: Evet, henüz 
kirli hava bulutunun dışında yaşayanlar, bulutu bir uçtan bir 
uca geçen, tam ortasında duran ve üzerlerine en küçük bir du­
man esintisi ya da kömür tanesi değmeden, değişik ritimleri, 
başka bir dünyaya özgü güzellikleri bozulmadan dışarı çıkabi­
lenler vardı ve belki de her zaman var olacaktı, ama önemli 
olan, kirli hava bulutunun dışındakiler değil, içindekilerdi; an­
cak bulutun en içine dalarak, bu sabahların sisli havasını solu­
yarak (şimdiden kış, yolları belirsiz bir pus içinde gözden siJ!­
yordu), gerçeğin özüne dakunabilir ve belki kendimizi kurtara­
bilirdik Yazının tamamı, Claudia'ya yönelik bir polemikti; bu­
nun çabucak farkına varıp yazıyı Avandero'ya bile okutmadan 
yırttım. 

Bay A vandero, henüz iyi anlamadığım bir tipti. Bir pazar­
tesi sabahı ofise girdiğimde, onu nasıl buldum dersiniz? Bronz­
laşmış! Evet, her zamanki haşlama balık rengi surat yerine, kı-
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zılla kahverengi arası bir teni vardı, alnında ve şakaklarında da 
birkaç güneş yanığı izi. 

"Sana ne oldu böyle?" diye sordum. (Son zamanlarda bir­
birimize sen diye hitap etmeye başlamıştık.) 

"Kayağa gittim. Düşen ilk kar. Harika, güzel ve kuru. Sen 
de gelir misin, pazar günü?" 

O güp.den sonra, A vandero bana kayak tutkusu sırrını açtı. 
Sırrını açtı, dedim, çünkü benimle kayaktan konuşurken, tek­
nik bir becerinin, hareketlerdeki şaşmaz geometrik kesinliğin, 
işlevsel bir gerecin, bembeyaz bir sayfaya dönüşmüş bir man­
zaranın ötesinde bir şey anlatıyordu; o, bu kusursuz ve kuralla­
ra bağlı memur, anlattıklarının içine, işine karşı gizli bir çekiş­
meyi katıyor, bunu sanki üstünlüğünü gösteren küçük kahka­
halar ve küçük hınzır değinilerle açığa vuruyordu: "Doğrusu, 
arıtma diye buna derim ben! Alın, kirli hava bulutunuz sizin ol­
sun!" diyor, hemen ardından: "Şaka olsun diye söylüyorum," 
diyerek sözünü düzeltiyordu. Ama onun gibi son derece sadık 
birisinin bile, Kurum' a ve Başkan Corda' nın fikirlerine hiç de 
inanmadığını anlamıştım. 

Bir cumartesi günü öğleden sonra A vandero' ya rastladım, 
tepeden tırnağa kayak takımlarını kuşanmış, başına karatavuk 
gagasını andıran siperlikli bir bere geçirmişti; şimdiden kalaba­
lık bir kadın-erkek kayakçılar grubunun saldırısına uğramış 
olan bir otobüse doğru gidiyordu. Her zamanki yetingen hava­
sıyla beni selamladı: "Şehirde mi kalıyorsun?" 

"Ben mi? Evet. Gitmek neye yarar? Ertesi akşam aynı tas 
aynı hamam buradasın." 

Beresinin karatavuk gagasını andıran siperliği altında kaş­
larını çattı: "Cumartesi ve pazar uzaklaşmadıktan sonra, neye 
yarar şehir?" dedi ve bir koşu otobüse döndü, çünkü kayakları 
otobüsün üstüne yerleştirmenin yeni bir yolunu önermek isti­
yordu. 

Sırf pazar günü şehirden uzaklaşabilmek uğruna hafta bo­
yunca tekdüze işlerde köle gibi çalışan yüzlerce, binlerce kişi 
için olduğu gibi, A vandero için de şehir yitik bir dünyaydı, on­
dan birkaç saat çıkıp sonra ona dönmenin araçlarını üreten bir 
değirmen taşıydı. Kayak mevsimi geçince, A vandero için kır 
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gezintileri, alabalık avları, sonra deniz, yazları dağ gezileri, fo­
toğraf makinesiyle yürüyüşler dönemi başlıyordu. Onunla bir­
likte oldukça, yıl yıl yeniden kurmaya başladığım yaşamöykü­
sü, taşıt araçlarının öyküsüydü: Önce bir mobilet, sonra bir 
skuter, daha sonra bir motosiklet, şimdi de araba. Gelecek yıl­
larda neler olacağı da belirlenmişti: Giderek daha rahat ve daha 
hızlı otomobiller. 

Arıtma'nın yeni sayısının baskıya girmesi gerekiyordu, 
ama Başkan Corda henüz taslakları görmemişti. O gün SMŞA­
AK'ta onu bekliyordum, ama gelmedi, ancak akşama doğru te­
lefon edip Wafd' daki ofisine gelmemi ve taslakları o ra ya getir­
memi söyledi, çünkü onun yerinden kıpırdaması olanaksızmış. 
Hatta şoförüyle arabasını gönderip beni aldıracaktı. 

Wafd, Corda'nın yönetim kurulu başkanı olduğu bir fabri­
kaydı. Dev otomobil beni -arabanın bir köşesine büzülmüştüm, 
elimde dizlerimin üstünde tuttuğum taslak dosyası vardı- va­
roşların bilmediğim mahallelerinden geçirdi, sağır bir duvarın 
yanından geçti, geniş bir bahçe kapısından bekçilerin selamla­
rıyla içeri girdi ve beni yönetime giden merdivenin başında in­
dirdi. 

Başkan Corda, ofisincieki yazı masasının başında oturuyor­
du, çevresini bir grup yönetici sarmıştı, bazı hesapları ya da 
masadan taşan kocaman kağıt tabakalar üzerindeki üretim 
planlarını inceliyordu. "Bana bir dakika izin verin," dedi bana, 
"hemen sizinle meşgul olacağım." 

Ben Başkan'ın arkasındaki camla kaplı duvara bakıyor­
dum: Fabrika kompleksine bakan çok geniş bir pencereydi bu. 
Sisli akşamda birkaç gölge yükseliyordu; önde, yukarı büyük 
kovalarla, sanırım demir tozu taşıyan zincidi bir yük asansörü 

_ göze çarpıyordu. Sıralı demir kaplarının sürekli sıçrayışlarla ve 
maden yığınının dış çizgilerini biraz bozar gibi görünen hafif 
bir dalgalanmayla yukarı çıktığı görülüyordu ve oradan hava­
ya yoğun bir toz bulutu yükselip Başkan'ın çalışma odasındaki 
camın üzerine konuyormuş gibi geliyordu bana. 

Tam o anda Başkan ışığı yakmalarını istedi; birden dışarısı-, 
nın karanlığına karşı, pencere camı, belli ki demir tozundan 
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oluşmuş, bir galaksinin toz bulutu gibi ışıltılı, incecik bir züm­
rütle kaplı beliriverdi. Dışarıdaki gölgelerin biçimi bozuldu; 
dipteki fabrika hacalarının biçimleri daha net görünür oldu: 
Her birinin üstünde kırmızı bir duman bulutu vardı ve bu alev­
lerin üstünde, onlarla belirgin bir karşıtlık oluşturan mürekkep 
siyahı bir çizgi, bütün göğü kuşatıyor; çizginin içinde akkor be­
neklerin p.önerek havaya yükseldiği görülebiliyordu. 

Şimdi Corda'yla birlikte Arıtma'nın taslaklarını gözden ge­
çiriyorduk; SMŞAAK başkanlığına özgü farklı heyecanların ve 
zihinsel dürtülerin havasına hemen girmiş, benimle ve Wafd 
yöneticileriyle derginin yazılarını tartışıyordu. Ve Kurum'un 
ofislerinde, Corda'nın karşısında birçok kez memurların doğal 
muhalif tutumunu takınarak içini dökmüş, zihnen kirli hava 
bulutunun yanında yer aldığımı, onun düşman saflarına sızmış 
gizli ajanı olduğumu dile getirmiş olan ben, şimdi oyunurnun 
ne kadar anlamsız olduğunu anlıyordum; çünkü kirli hava bu­
lutunun patronu Başkan Corda'ydı, bu bulutu aralıksız olarak 
şehrin üzerine estiren oydu ve SMŞAAK, kirli hava bulutunun 
yarattığı bir şeydi, onu üretmek için çalışanlara, yalnızca kirli 
havadan ibaret olmayan bir yaşam umudu verme, ama aynı za­
manda onun gücünü yüceitme gereksinmesinden doğmuştu. 

Derginin son sayısından memnun kalan Corda, matbaaya 
kadar bana eşlik etmek istedi. Yoğun sisin olduğu bir akşamdı. 
Tek tük birkaç ışık dışında hiçbir şey görülmediği için, sürücü 
ağır ağır gidiyordu. Genel iyimserlik hallerinden birine kapıl­
mış olan Başkan, geleceğin şehrinin ana hatlarını çiziyordu: 
Parkları olan mahalleler, çiçek tarhlarının ve küçük havuzların 
çevrelediği fabrikalar, havayı fabrika hacalarının dumanından 
arındıran füze tesisleri. V e camların ötesindeki, dışarıdaki boş­
luğa işaret ediyordu, sanki hayal ettiği şeyler çoktan oradaymış 
gibi; ben, becerikli iş adamıyla geleceği gören kişinin onda nasıl 
bir arada var olduklarını ve birbirlerine gereksinme duydukla­
rını keşfederek onu dinliyordum, korkarak mı, hayranlık duya­
rak mı, bilemiyorum. 

Belli bir noktada, oturduğum yeri tanır gibi oldum. "Du­
run, burada durun, geldim," dedim sürücüye. Iyi akşamlar di­
ledim, teşekkür ettim, arabadan indim. Araba hareket ettiğin-
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de, yanıldığıını fark ettim. Bilmediğim bir mahallede inmiştim 
ve çevremde sisten hiçbir şey görülmüyordu. 

· 

Lokantada, gazet�fue sığınarak, yemeklerimi tek başıma 
yemeye devam efliyordum. Aynı şekilde davranan bir başka 
müşterinin daha olduğunu fark ettim. Bazen başka boş yer ol­
madığında, aynı masaya düşüyor ve gazetelerimizi açıp karşı­
lıklı oturuyorduk. Farklı gazeteler okuyorduk: Benimki, herke­
sin okuduğu, şehrin en önemli gazetesiydi; elbette, başkaların­
dan farklı bir gazete okuyarak, kendimi değişik birisiymişim 
gibi, hatta (masayı paylaştığım kişinin gazetesini okusam) uç 
siyasal görüşleri olan birisiymişim gibi gösterınem için hiçbir 
neden yoktu. Siyasal görüşler ve partilerden her zaman uzak 
durdum, ama orada lokanta masasında, bazı akşamlar, gazete­
yi masaya köyduğumda, karşımdaki kişi gazeteye uzanıp: 
"Alabilir miyim?" diyor; bana kendi gazetesini sunuyordu: 
"Şayet bunu okumak isterseniz ... " 

Böylece onun gazetesine bir göz atıyordum; deyim yerin­
deyse, biraz benimkinin tersiydi, sadece karşıt görüşleri savun­
duğu için değil, aynı zamanda öteki gazete açısından varlığı bi­
le söz konusu olmayan şeylerle ilgilendiği için: işten çıkarılan 
işçiler, ellerini makineye kaptıran makinistler (gazete bu kişile­
rin resimlerini de yayınlıyordu), aile yardımı rakamlarını gös­
teren çizelgeler, vb. Ama en önemlisi, öteki gazete ne kadar 
parlak üsluplu yazılara yer vermeye ve güzel kızların boşan­
maları gibi eğlendirici, sudan olaylarla okurun dikkatini çek­
meye çalışıyorsa; bu gazete, o kadar hep aynı, birbirinin tekrarı, 
tekdüze ifadelerle, olayların olumsuz yönünü ortaya koyan 
başlıklada çıkıyordu. Gazetenin basılma tarzı da aynıydı; harf­
leri gri, sık, tekdüzeydi. Bunun üzerine, şöyle düşündüm: "İşte, 
bundan hoşlandım." 

Bu izienimimi masayı paylaştığım kişiye söylemeye çalış­
tım, elbette tek tek haberleri ve görüşleri yorumlamaktan uzak 
durarak (o çoktan bana Asya' dan belli bir haber hakkında ne 
düşündüğümü sormaya başlamıştı) ve aynı zamanda yargı­
mm olumsuz yönünü yumuşatmaya çalışarak; çünkü kendi­
siyle ilgili eleştirileri kabul etmeyen bir tipmiş gibi geliyordu 
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bana ve benim herhangi bir tartışmaya girmeye hiç mi hiç ni­
�etim yoktu. 

Oysa o, kendi düşüncelerine dalmış gibi görünüyordu, bu 
yüzden, gazete hakkında övgü dolu sözlerim gereksiz ya da 
yersiz görünüyor olsa gerekti. "Biliyor musunuz?" dedi, "he­
nüz olması gerektiği gibi bir gazete değil. Benim olmasını iste­
diğim gibi değil." 

Kısa boylu, ama yapılıydı; esmer, kıvırcık saçlarını büyük 
bir özenle taramıştı; yanakları pembe, solgun yüzü, henüz ço­
cuk yüzüydü; ince ve düzenli yüz hatları, uzun sfyah kirpikleri, 
ağırbaşlı, neredeyse kibirli bir havası vardı. Biraz özenti bir ti­
tizlikle giyinmişti. "Hala çok genel bir yaklaşımı, kesin ayrıntı­
lar konusunda pek çok noksanı var," diye sözünü sürdürdü, 
"özellikle de, bizi ilgilendiren konularda. Hala fazlasıyla öteki­
lere benzeyen bir gazete. Benim dediğim gibi bir gazetenin bü­
yük bölümü okurlarca oluşturulmalı; üretim dünyasında olup 
biten her şey hakkında bilimsel açıdan kesin bilgiler vermeye 
çalışmalıdır." 

"Siz bir fabrikada teknisyen misiniz?" diye sordum. 
"Vasıflı işçiyim." 
Tanıştık. Adı Omar Basaluzzi'ymiş. SMŞAAK'ta çalıştığıını 

öğrenince çok ilgilendi ve bir raporunda kullanacağı veriler 
hakkında sorular sordu. Ona birkaç yayının adını verdim (kal­
dı ki, bunlar herkesin ulaşabileceği yayınlardı; her ihtimale kar­
şı, ona da hafif bir gülümsemeyle belirttiğim gibi, herhangi bir 
meslek sırrını açığa vuruyor değildim) ve o, cebinden bir not 
defteri çıkarıp sanki bir kaynakça kartı dolduruyormuş gibi 
özenle not aldı. 

"Ben, istatistik araştırmalarıyla uğraşıyorum," dedi, "şirke­
timizin çok geri olduğu bir alan." Dışarı çıkmak için paltoları­
mızı giydik Basaluzzi'nin üzerinde şık kesimli, spor bir pardö­
sü ve su geçirmez bez bir bere vardı. "Çok geri," diye sözünü 
sürdürdü, "oysa, bana kalırsa, temel bir alan bu ... " 

"Bu araştırmalara ayıracak vakit kalıyor mu işinizden?" di- · 

ye sordum. 
"Bakın," dedi (hep biraz ukalaca, kürsüden konuşurcasına 

karşılık veriyordu), "tamamen bir yöntem sorunu bu. Ben gün-
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de sekiz saat fabrikada çalışırım, sonra her akşam mutlaka bir 
toplantı olur, pazar günleri de. Ama işi örgütlemeyi bilmek ge­
rekir. Çalışma gruplan oluşturdum, şirketimizdeki gençler ara­
sından..." "

"Çok mu sayıları.- sizin gibi olanların?"
"Az. Giderek azalıyor. Birer birer başlarından savıyorlar 

bizi." Gazeteyi işaret ederek, "Çok geçmez, bir gün burada fo­
toğrafımı, altında da 'misilleme olarak bir işçi daha işten çıka­
rıldı' yazısını okursunuz," dedi.

Gecenin soğuğunda yürüyorduk; ben yakasını kaldırdığım 
paltomun içine büzülmüştüm; Omar Basaiuzzi sakin sakin yü­
rüyor, ince dudaklarından çıkan küçük bir soluk buğusuyla, 
başı dik, konuşuyor, arada bir konuşmasındaki bir noktanın al­
tını çizmek için elini cebinden çıkarıyor, sanki o nokta yeterince 
aydınlığa kavuşturulmazsa yola devam edemezmiş gibi duru­
yordu.

Ben artık söylediği şeyleri takip etmiyordum; Omar Basa- 
luzzi gibilerinin, çevrede var olan bütün dumanlı grilikten kaç­
maya değil, onu ahlaki bir değere, içsel bir norma dönüştürme­
ye çalıştığını düşünüyordum.

"Kirli hava bulutu..." dedim.
"Kirli hava bulutu mu? Evet, Cordâ'nın çağdaş sanayici ol­

mak istediğini biliyorum... Atmosferi arındırmak istediğini... 
Gidip işçilerine anlatsın bunu! Herhalde havayı arındıracak kişi 
o olmayacak... Toplumsal yapı meselesi bu... Onu değiştirmeyi 
başarırsak, kirli hava bulutu sorununu da çözeriz. Biz, onlar 
değil."

Şehirdeki farklı şirketlerin sendika temsilcilerinin bir top­
lantısına onunla birlikte gitmemi önerdi. Dumanlı bir salonun 
dibine oturdum. Omar Basaiuzzi, hepsi kendisinden yaşlı baş­
ka kişilerle birlikte başkanlık masasına oturdu. Salon ısıtılma- 
mıştı; herkes paltolu ve şapkalıydı.

Konuşması gerekenler birer birer ayağa kalkıyor ve masa­
nın yanındaki yerlerini alıyorlardı; hepsinin dinleyici kitlesine 
hitap etme tarzı aynıydı: Yansız, sade bir üslup; konuşmaya 
başlarken ve öne sürülen savları sonuca bağlarken kullanılan 
kalıp sözler -  bunlar, herkes kullandığına göre, onlara özgü bir



kuralın parçası olsa gerekti. Dinleyiciler arasındaki bazı mırıl­
danmalardan, aykırı bir söz söylenmiş olduğunu fark ediyor­
dum, ama hep daha önce söylenenleri onaylayarak başlayan 
üstü kapalı polemiklerdi bunlar. Konuşanlardan birçoğunun 
Omar Basaluzzi'yle bir alıp veremediği varmış gibi geliyordu 
bana; genç adam, başkanlık masasına hafif yana kaykılarak 
oturmuş, cebinden işlenmiş deriden bir tütün torbasıyla kısa 
bir İngiliz piposu çıkarmıştı, pipoyu küçük ellerinin ağır hare­
ketleriyle doldurdu, yarı kapalı gözlerle, bir dirseği masaya, 
yanağı eline dayalı, dikkatle tüttürmeye başladı. 

Salon dumania dolmuştu. Birisi yukarıdaki küçük pencere­
yi bir süre açmayı önerdi. Soğuk bir esinti havayı.'değiştirdi, 
ama çok geçmeden dışarıdan içeriye sis girmeye başladı ve sa­
lonun bir ucundan ötekine neredeyse göz gözü görmez oldu. 
Ben oturduğum yerden, soğukta kıpırtısız duran, kimisi kalkık 
yakalı sırtlardan oluşmuş o kalabalığı, başkanlık masasındaki 
paltolu kişiler topluluğunu ve ayakta konuşmakta olan ayı gibi 
şişman birisini süzüyordum: Artık hepsini, sözlerini ve inatçı­
lıklarını da, o sis kuşatmış, kaplamıştı. 

Oaudia, şubat ayında döndü. Öğle yemeği ıçin parkın so­
nunda, nehir kıyısındaki lüks bir restarana gittik. Camlardan 
dışarıdaki kıyıya ve ağaçlara bakıyorduk: Havanın rengiyle, 
geçmişe özgü şık bir tablo oluşturuyorlardı. 

· 

Claudia'yla anlaşamıyorduk. Güzellik konusunu tartıŞı­
yorduk. Claudia: "İnsanlar güzellik duygusunu yitirdiler," di­
yordu. 

Ben, "Güzelliği sürekli olarak icat etmek gerekir," diyor-
dum. 

"Güzellik, her zaman güzelliktir,ebedidir." 
"Güzellik, her zaman bir çatişmadan doğar." 
"Evet, Yunanların 
"Nasıl, Yunanlar mı?n 
"Uygarlıktır, güzellik!n 
"Demek ki..." 

· 

"Öyleyse ... " 
Böyle böyle ertesi güne kadar devam edebilirdik 
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"Bu park, bu nehir ... " 
("Bu park, bu nehir," diye düşünüyordum ben, "ancak ya­

şamın kıyısında durabilir, kalan şeyler için bir avuntu kaynağı 
olabilir bize; eski bir güı,ellik, yeni blr çirkinliğe karşı hiçbir şey 

. yapamaz.") 
"Bu yılanbahğı": .. "-

Restoran salonunun ortasında cam bir kutu, bir akvaryum 
vardı ve içinde kocaman yılanbalıkları yüzüyordu. 

"Bak!" 
Bir grup müşteri yaklaşıyordu, önemli kişiler, ağzının tadı­

nı bilen varlıklı bir aile: anne, baba, yetişkin kızları, ergenlik ça­
ğındaki oğulları. Yanlarında, frak ve kolalı beyaz bir gömlek 
giymiş, iriyarı, dev gibi şef garson vardı; çocukların kelebek ya­
kalamak için kullandıkları ağı andıran bir ağın sapını tutuyor­
du. Aile, ciddi, dikkatli, yılanbalıklarına bakıyordu; belli bir 
noktada, anne elini kaldırıp bir yılanbalığını işaret etti. Şef gar­
son ağı akvaryuma daldırdı, hızlı bir hareketle balığı yakalayıp 
sudan çıkardı. Yılanbalığı, ağın içinde kımıl kımıl oynayarak 
çırpınıyordu. Şef garson, can çekişen balığın bulunduğu ağı bir 
mızrak gibi önünde tutarak mutfağa doğru yollandı. Aile, bakı­
şıyla garsonu takip etti, sonra balığın pişmiş olarak dönmesini 
beklemek üzere masaya oturdu. 

"Acimasızlık. .. " 
"Uygarlık. .. " 
"Her şey acımasız ... " 
Taksi çağırmak yerine, yürüyerek çıktık. Çimenleri, ağaç 

gövdelerini, nehirden yükselen yoğun, nemli örtü kaplamıştı, 
burada ha.la bir doğa olgusuydu bu. Claudia, geniş yakalı kür­
küne, manşonuna, kalpağına sığınmış yürüyordu. Tablonun bir 
parçasını oluşturan iki aşık gölgesiydik. 

"Güzellik. .. " 
"Senin güzelliğin ... " 
"Neye yarar? Zaten ... " 
"Güzellik ebedidir," dedim ben. 
"Hah, daha önce benim söylediğimi mi söylüyorsun?" 
"Hayır, tam tersini .. . " 
"Seninle asla tartışılmaz," dedi Claudia. 
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Yolda tek başına yürümek istiyormuş gibi benden koptu. 
Bir sis katmanı tam yerin üstünde koşuyor; kürklü siluet, sanki 
yere değmiyormuş gibi yürüyordu. 

Akşam Claudia'yı oteline kadar götürdüm, lobi smokinli 
beyler ve dekolte giyimli hanımlada doluydu. Karnaval zama­
nıydı, otelin salonunda bir hayır balosu düzenleniyordu. 

"Ne güzel! Bana eşlik eder misin? Gidip gece giysimi giye­
yim!" 

Ben baloluk bir tip olmadığım için kendimi huzursuz his­
sediyordum. "Ama davetiyemiz yok. .. Benim üzerimde kahve­
ren ... " 

"Benim için davetiyeye gerek yok.:. Sen de, benim kaval­
yemsin ... " 

Üstünü değiştirmek için yukarı. koştu. Ben nerede d uraca­
ğıını bilemiyordum. Bulunduğum yer, ilk gece giysilerini giy­
miş kızlarla doluydu, salona girmeden önce yüzlerine pudra 
sürüyor ve heyecanlı fısıltılarla konuşuyorlardı. Bir köşede du­
ruyor, kendimi oraya bir paket teslim etmek için gelmiş bir tez­
gahtar gibi düşünmeye çalışıyordum . 

. Asansörün kapısı açıldı. Claudia bol dökümlü bir etek, 
pembe göğsünün üzerinde inci bir kolye ve pırlantalı küçük bir 
maskeyle çıktı. Artık tezgahtar rolünü oynayamazdım. Yanına 
gittim. 

İçeri girdik. Bütün gözler Claudia'nın üzerindeydi. Taka­
cak bir balo maskesi buldum, gülünç bir burnu olan bir mas­
keydi. Dans etmeye koyulduk Claudia kendi çevresinde dön­
düğünde, öteki çiftler onu görebilmek için yanımızdan çekili­
yorlardı; oysa ben, son derece kötü dans ettiğim için, kalabalı­
ğın ortasında kalmak istiyordum, bir tür saklambaç oyunuydu 
bu. Claudia, hiç de neşeli olmadığımı, eğlenmeyi bilmediğimi 
belirtti. 

Dans sona ermiş, masamıza ulaşmak için ayaktaki bir grup 
beyefendinin önünden geçiyorduk. "Oh!" Başkan Corda'yla 
yüz yüze geldim. Frak giymişti, başında turuncu bir kağıt şap­
ka vardı. Durup onu selamlamarn gerekti. "Demek, siz, ha! 
Herhalde odur diye düşündüm, ama emin olamamıştım," di-
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yor, ama Claudia'ya bakıyordu ve ben, "her zamanki halinizle, 
üzerinizde işe giydiğiniz ceketinizle, sizi asla böyle bir kadınla 
görmeyi beklemezdim," demek istediğini anlıyordum. 

İkisiİli tanıştırmak zorunda kaldım; Corda, Claudia'nın eli­
ni öptü, onu yanındakiÖteki yaşlı beylere takdim etti. Hep dal­
gm ve üstün Clauaia; söylenen adları dinlemiyordu (oysa ben 
kendi kendime: "Hay Allah! Adamın kim olduğunu bir dü­
şün!" diyordum, çünkü hepsi, ileri gelen sanayicilerdi). Sonra 
Corda beni takdim etti: "Kendisi, bizim derginin, biliyorsunuz, 
Arıtma'nın yazı işleri müdürüdür, hani şu benim yönettiğim 
.dergi..." Hepsinin Claudia karşısında biraz çekindiğini anla­
dım, budalaca şeyler söylüyorlardı. Bunun üzerine, kendimi 
daha az çekingen hissettim. 

Anladım ki, bir şeyler olmak üzereydi, yani Corda, Claudi­
a'yı dansa kaldırmak için zor bekliyordu. "Peki, öyleyse, evet, 
görüşmek üzere ... " dedim, uzun uzun iyi akşamlar diledim ve 
Claudia'yı yeniden dans pistine götürdüm. Claudia: "Bana 
baksana, bu dans nasıl edilir bilmiyorsun galiba, müziği duy­
muyor musun?" 

Benim tek hissettiğim, Claudia'nın yanında belirmekle, on­
ların da tam anlayamadıkları bir biçimde, eğlencelerini bozdu­
ğumdu ve balodan elde edebileeeğim tek t.:ıtmindi bu. "Ça ça 
ça ... " diye mırıldanıyor, aslında hiç bilmediğim adımlarla dans 
eder gibi yapıyor, kendi başına hareket edebilsin diye Claudi­
a'nın elini çok hafifçe tutuyordum. 

Karnaval zamanıydı; ben ne diye eğlenmeyecekmişim? Bo­
razanlar bangır bangır ötüyor, yere eğik püskülleri birbirine 
karışıyordu; avuç dolusu konfeti, sıva kırıntılar;ı gibi frakların 
sırtıarına ve çıplak kadınların omuzlarına dökülüyor, dekolte 
giysilerin ve yakaların kenanndan içeri süzülüyor, yerde yu- · 

muşak yumaklar halinde yığılıyor, dans edenler bunları ayak­
larıyla itiyorlardı; avizelerden yere çıplak tel demetlerini ya da 
genel bir yıkımda çöken duvarlar arasında açıkta kalmış salla­
nan kabloları andıran serpanünler uzanıyordu. 

"Siz çirkin dünyayı olduğu gibi kabul edebiliyorsunuz, 
çünkü onu yok etmeniz gerektiğini biliyorsunuz," dedim Omar 
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Basaluzzi'ye. Biraz da oim tahrik etmek için böyle konuşuyor­
dum, yoksa sohbetin tadı çıkmıyordu. 

"Bir dakika," dedi Omar, dudağına götürmek üzere oldu­
ğu kahve fincanını bırakarak, "biz hiç de 'durum ne kadar kö­
tüye giderse, o kadar iyi olur' demiyoruz. Biz, olanı daha iyi 
hale getirmek için buradayız .. . Ne reformculuk, ne aşıncılık 
Biz ... " 

Ben k�ndi düşüncelerimin izini sürüyordum, o kendi dü­
şüncelerinin. Claudia'yla son kez parka gidişimizden beri, bu 
külrengi düzene bir anlam verecek, yitirmekte olduğumuz bü­
tün güzellikleri kurtarıp bize geri kazandıracak yeni bir dünya 
imgesi arıyordum. Yeni bir dünya çehresi. 

İşçi, siyah bir deri çantanın fermuarını açtı, içinden resimli 
bir dergi çıkardı. "Görüyor musunuz?" Bir dizi fotoğraf vardı. 
Asyalı bir halk, başlarında kürk bereler, ayaklarında çizmelerle 
bir nehirde neşeyle balık avına gidiyordu. Bir başka fotoğrafta, 
aynı insanlar okula gidiyordu: Bir öğretmen, bir çarşafın üze­
rinde anlaşılmaz bir alfabenin harflerini gösteriyordu. Bir başka 
resimde, bir şenlik vardı ve herkes başına ejderha maskesi ge­
çirmişti, ortada, ejderhaların arasında; üzerinde bir adamın 
portresi bulunan bir traktör öne doğru ilerliyordu. Son olarak, 
gene kürk bereli iki adam bir tomayı işletiyorlardı. 

"Görüyor musunuz? İşte bu," dedi, "dünyanın öteki çeh-
resi." 

Basaluzzi'ye baktım. "Sizin kurk bereleriniz yok, mersinba­
lığı aviarnaya çıkmıyorsunuz, ejderhalada oynamıyorsunuz." 

"Yani?" 
"Yani, oı:ılara benzer hiçbir yanınız yok, bunun dışında," 

diyerek tornayı gösterdim, "o sizde zaten var." 
Basaluzzi: "Yo, yo, oradaki gibi olacak, çünkü bilinç deği­

şecek, onlardaki gibi bizde de, dışımızdan önce içimiz yenilene­
cek. .. " diyor ve derginin sayfalarını çevirmeye devam ediyor­
du. Bir başka sayfada, maden eritme ocaklarının ve alınlarında 
gözlükleri, mağrur. yüzleriyle işçilerin fotoğrafları vardı. "Doğ­
rusu, o zaman da sorunlar olacak, sanmayalım ki, bir günden 
ötekine ... " dedi. "Epey bir süre zor olacak üretim ... Ama önemli 
bir adım atmış olacağız ... Mesela, şimdiki gibi şeyler olmayacak 
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artık ... " diye ekleyerek, gene hep söz ettiği şeylerden, her gün 
aklında evirip çevirdiği sorunlardan söz etmeye koyuldu. 

Basaluzzi için o günün gelip gelmemesinin sanıldığı kadar 
önemli olmadığını far� ediyordum, çünkü onun için önemli 
olan, kendi yaşanı çi�gisiydi, bu çizginin değişmemesi gereki-
yordu. 

· -

"Sorunlar her zaman olacak, elbette... Cennet olmayacak 
yaşadığımız yer ... Tıpkı bizim aziz falan almadığımız gibi ... " 

Azizler, cennetin var olmadığını bilseler, yaşamlarını de-
ğiştirirler miydi? 

"Geçen hafta beni işten çıkardılar/' dedi Omar Basaluzzi. 
"Peki, şimdi ne yapacaksınız?" 
"Sendikada birtakım işlerle uğraşıyorum. Bu sonbahar yer 

boşalırsa, idari bir göreve geçebilirim." 
Wafd'a gidiyordu, orada sabah şiddetli gösteriler olmuştu. 

"Benimle gelir misiniz?" 
"Şey, orada beni görmelerini istemem, nedenini anlarsı­

nız." 
"Beni görmelerini de istemem. Yoldaşlarıının başını derde 

sakmuş olurum. Yakındaki bir kahvede oturacağız." 
Onunla gittim. Küçük bir kahvenin camlarından, vardiya 

işçilerinin bisikletlerini yürüterek dış kapıdan çıktıklarını ya da 
şimdiden uyku akan yüzlerle tramvaylara doluştuklarını görü­
yorduk. Elbette önceden haber verilmiş birileri, kahveye girip 
hemen Omar'ın yanına geliyordu; böylece küçük bir grup oluş­
tu ve aralarında konuşmaya başladılar. 

Ben bu kişilerin sorunlarından hiçbir şey anlamıyordum ve 
kalabalıklar halinde fabrika kapısından çıkan, belli ki aileleri ve 
pazar günü dışında hiçbir şey düşünmeyen sayısız insanın çeh­
resi ile burada Omar'la oturanlar, yani inatçılar, ödün vermez-

. ler arasındaki farkın ne olduğunu incelemeye koyulmuştum. 
Onları birbirinden ayırt edecek hiçbir işaret göremiyordum: 
Aynı yaşamın çocukları olan aynı yaşlı ya da erken olgunlaş­
mış yüzler; fark, içlerindeydi. 

Sonra, sonuçta kimin "Gün gelecek. .. " düşüncesinde oldu­
ğunu ve kimin tıpkı Omar gibi o günün gelip gelmemesini 
umursamadığını ayırt edip edemeyeceğimi görmek için bu ki-
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şiierin yüzlerini ve sözlerini inceliyordum. Ve onları bu yolla 
birbirinden ayırt etmenin olanaksız olduğunu gördüm, çünkü 
belki de hepsi, sabırsızlıkları ve üstünkörü konuşmaları yüzün­
den birinci gruptanmış gibi görünen birkaç kişi bile, ikinci 
gruptan dı. 

Sonra artık neye bakacağıını bilemediğim için göğe baktım. 
Baharın ilk günlerinden biriydi ve şehrin eteklerindeki evlerin 
üstünde gök pırıl pırıl, mavi, berraktı, ama iyice baktığımda, 
gökte bir tür gölge görüyordum, sararmış eski bir fotoğrafın 
üzerindeki gibi, bir spektroskop merceğinden görülen işaretler 
gibi bir leke. Güzel bahar mevsimi bile göğü temizlemeyecekti. 

Omar Basaluzzi, kalın çerçeveli bir güneş gözlüğü takmış, 
o adamların ortasında, kılı kırk yaran, işini bilir, mağrur kişi 
edasıyla, biraz genizden konuşmaya devam ediyordu. 

Arıtma' da, atom radyasyonuna bağlı hava kirliliği üzerine 
yabancı bir gazeteden aldığım bir haberi yayımladım. Küçük 
puntoyla dizilmişti ve Başkan Corda taslakları incelerken bu 
haberi fark etmemişti, ama basılı dergide okuyunca, beni yanı­
na çağırttı. 

"Olacak iş değil, her şeyin peşinden koşmak zorundayım, 
yüz göz gerekir insana!" dedi. "Buradaki haberi yayımlamak 
nereden aklınıza geldi? Kurum'umuz bu tür şeylerle uğraşmı­
yor. Yok, bir de uğraşsaydı! Kaldı ki, bana hiçbir şey söyleme­
diniz! Böyle hassas bir konuda! Şimdi, işi gücü bırakıp propa­
ganda yaptığımızı söyleyecekler!" 

Kendimi haklı çıkarmak için birkaç şey söyledim: "Biliyor­
sunuz, hava kirliliği söz konusu olduğundan, bağışlayın, dü­
şünmüştüm ki ... " 

Tam yanından ayrılmıştım ki, Corda beni yeniden çağırdı. 
"İyi de, siz, gerçekten bu radyoaktivite tehlikesine inanıyor 
musunuz? Yani, bu kadar ciddi bir şey olduğuna ... " 

Bir bilim kongresinin bazı verilerinden haberim vardı, ona 
bunları aktardım. Corda beni dinliyor, başıyla söylediklerimi 
onaylıyordu, ama canı sıkkındı. 

"İşe bakın, ne korkunç bir zamanda yaşamak zorundayız, 
sevgili dostum!" diye köpürdü belli bir noktada, şimdi yakın-
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dan bildiğim Corda oluvermişti. "Riski göze almak zorunda­
yız, sevgili dostum, dönüp arkamıza bakmadan, çünkü ölüm 
kalım meselesi bu, sevgili dostum, ölüm kalım meselesi!" 

Birkaç dakika bQJılJ-nca başı eğik durdu. "Biz, ·kendi alanı­
mızda," diye söze girdi yeniden, "abartmak istemiyorum ama, 
üzerimize düŞenfyapıyoruz, katkımızı veriyoruz, durumla ba­
şa çıkabilecek güçteyiz." 

"Orası kesin, Sayın Başkan. Bundan eminim, Sayın Baş­
kan." Biraz şaşkın, biraz ikiyüzlü, birbirimize baktık Şimdi kir� 
li hava bulutu, göğe ağan atom bulutu karşısında, küçülüver­
miş, bir bulutçuk, bir saçak bulut oluvermiş gibiydi. 

Birkaç genel ve onaylayıcı sözden sonra Başkan Corda'nın 
yanından ayrıldım, bu kez de savaşının buluttan yana mı, ona 
karş1 mı olduğu anlaşılmıyqrdu. 

O andan sonra başlıklarda patlamalara ya da radyoaktivi­
teye değinmemeye özen gösterdim, ama her sayıda, teknik ha­
berlere ayrılan sütunlarda, bu konu hakkında birtakım bilgiler 
aktarmaya çalışıyordum; ayrıca, bazı yazılarda, şehir atmosfe­
rindeki kömür ya da yakıt yüzdeleri üzerine verilerin ve bunla­
rın fizyolojik sonuçlarının arasına, radyoaktif serpintiden etki­
lenen bölgelerdeki benzeri verileri ve örnekleri ekliyordum. 
Artık Corda da, ötekiler de benimle ilgilenmiyordu, ama bu be­
ni sevindirmek yerine, Arıtma'yı gerçekten de kimsenin oku­
madığı kuşkumu doğruluyordu. 

Nükleer radyasyonlar hakkındaki malzemeyi muhafaza et­
tiğim bir dosyam vardı, çünkü kullanılacak haber ve yazıları 
seçmeye alışmış bir gözle gazeteleri gözden geçirdiğimde, her 
zaman bu konuda bir şeyler buluyor ve bir kenara ayırıyor­
dum. Sonra, Kurum'un abone olduğu bir basın kupürleri ajan­
sı, bize "Atmosfer Kirlenmesi" başlığı altında giderek daha çok 
atom bombalarından söz eden kupürler gönderiyor, kirli hava 
bulutu üzerine kupürlerin sayısı ise günden güne azalıyordu. 

Böylece her gün, korkunç hastalıklara ilişkin istatistikleri, 
okyanusun ortasında ölümcül bulutlara yakalanan balıkçıların, 

·bazı uranyum deneylerinden sonra iki başlı doğan ko bayların 
öykülerini buluyordum karşımda. Başımı kaldırıp pencereye 
bakıyordum. Haziranın sonlarına yaklaşıyorduk, ama yaz he-
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nüz başlamamıştı: Ağır bir hava vardı, isli bir pus yüzünden 
boğucu günler geçiriyorduk, öğle saatlerinde kıyameti andıran 
bir ışık kaplıyordu şehri, yoldan geçenler, bedenleri uçup git­
tikten sonra yerde resmi çekilmiş gölgeleri andırıyordu. 

Mevsimlerin olağan seyri değişmiş gibiydi, Avrupa' da 
şiddetli kasırgalar hüküm sürüyordu, yazın başlangıcını elek­
trikle yüklü günler, sonra haftalarca süren yağmurlar, aniden 
bastıran sıcaklar, sonra gene Mart ayına özgü soğukların geri 
dönüşü belirlemişti. Gazeteler, atmosferdeki bu düzensizlikle­
re bombaların etkilerinin yol açmış olamayacağını savunuyor, 
tek tük birkaç bilim adamı (ne ki, onlara güvenilip güvenile­
meyeceğine karar vermek de güçtü) ve onlarla birlikte, bilindi­
ği gibi, son derece aykırı görüşlere itibar etmeye her zaman 
hazır olan halkın anonim sesi, bu görüşü destekler gibi görü­
nüyordu. 

Ayrıca, atom bombası hakkında budalaca sözler eden, o sa­
bah da şemsiyemi alınam için beni uyaran Bayan Margariti'yi 
duymak, sinirlerimi bozuyordu. Ama hiç kuşkusuz, panjurları 
açıp o yanıltıcı ışıkta, çizgi ve lekelerden oluşmuş bir ağı andı­
ran avlunun soluk görüntüsünü gördüğümde, sanki tam o an­
da gökten göze görünmez parçacıklar yağacakmış gibi, geri çe­
kilme gereğini duymuştum. 

Söylenınemiş şeylerin bu yükü, batıl bir inanca dönüşüyor, 
bir zamanlar en zararsız kabul edilen hava durumu hakkındaki 
sıradan konuşmalar üzerinde ağırlığını duyuruyordu. Artık ha­
vadan söz etmekten kaçınıyorduk ya da yağmur yağdığını ve­
ya havanın açtığını söylemek zorunda kaldığımızda, sanki gizli 
bir sorumluluğumuzu örtbas ediyormuşuz gibi bir tür utanca 
kapılıyorduk. Haftanın günlerini pazar gezisine hazırlanarak 
geçiren Bay Avandero, havaya karşı bana bütünüyle ikiyüzlü, 
bayağı gelen sözde bir kayıtsızlık tutumu takınmıştı. 

Arıtma'nın bir sayısını, hepsi bir biçimde radyoaktiviteden 
söz eden yazılara ayırdım. Bu kez de başımı ağrıtan olmadı. 
Ama derginin okunmadığı doğru değildi; okumasına okuyor­
lardı, ama artık bu şeylere karşı bir tür alışkanlık oluşmuştu ve 
yakında insanlığın yok olacağını yazsanız bile kimsenin aldırış 
ettiği yoktu. 
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Güncel konulara yer veren dergiler de, tüyler ürperten ha­
berler yayımlıyorlardı, ama sanki insanlar yalnızca kapaktaki 
gülümseyen güzel k�'Swrın renkli f9toğraflarına itibar ediyor gi- · 

biydiler. Bu dergilerden biri, kapağında Claudia'nın mayolu 
bir resmiyle ÇıkmıştT; fotoğraf, o su kayağıyla dönüş yaparken 
çekilmişti. Resmi dört raptiyeyle kiralık odaının bir duvarına 
astım. 

Her sabah ve her öğleden sonra, ofisimin bulunduğu, bul­
varları sakin mahalleye gitmeye devam ediyor ve zaman za­
man buraya ilk geldiğim sonbahar gününü anımsıyordum: O 
zaman, gördüğüm her şeyde bir işaret aramıştım ve hiçbir şey 
kendimi hissettiğim kadar külrengi ve kasvetli görünmemişti 
gözüme. Şimdi de gözlerim yalnızca işaretler arıyordu; hiçbir 
zaman başka bir şey görmeyi başaramamıştım. Neyin işaretle­
ri? Sonsuza dek birbirine gönderme yapan işaretler. 

Böylece, kimi zaman o mahallede bir katırın çektiği bir ara­
baya rastladığım oluyordu: Karşı yoldan giden, çuvallarla yük­
lü, iki tekerlekli küçük bir araba. Ya da arabayı bir kapının 
önünde, iki ok arasındaki başını eğmiş katır ve beyfl.z çuval yı­
ğını üzerinde bir kız çocuğuyla, durmuş görüyordum. 

Sonra, oralarda dolaşan böyle tek bir araba olmadığını fark 
ettim, sayıları daha fazlaydı. Bunun ne zaman farkıta varmaya 
başladığıını söyleyemem; insan birçok şey görüp dikkat etmez; 
belki de gördüğü bu şeylerin onun üzerinde bir etkisi vardır, 
ama o bunun farkına varmaz; sonra bir kez bir şeyle bir diğeri 
arasında bağ kurmaya başlar ve o zaman birden her şey anlam 
kazanır. Bu arabaları görmek, ben bilinçli olarak onları düşün­
mesem de, üzerimde yatıştıricı bir etki uyandırıyordu; çünkü 
sıradışı bir karşılaşma, sözgelimi, otomobillerle dolu bir şehrin 
ortasında köyü anımsatan bir arabayı görme, dünyanın asla tek 
boyutlu olmadığını amınsatmaya yeter. 

Dolayısıyla, dikkatle gözlemeye başlamıştım: Saçları örülü 
bir kız çocuğu, çuvalların oluşturduğu beyaz yığının tepesine 
oturmuş, bir çocuk dergisi okuyor, sonra kapıdan bir çift çuval­
la iriyarı bir adam dışarı çıkıyor ve bu iki çuvalı da arabanın 
üzerine koyuyordu, fren kolunu indirip katıra, "Deh ... " diyor 
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ve gidiyorlardı; kız çocuğu hep çuvalların en üstünde, okuma­
ya devam ediyordu. Sonra bir başka kapının önünde duruyor­
lardı; adam birkaç çuvalı arabadan indirip içeri taşıyordu. 

Daha uzakta, karşı yolda bir başka araba gidiyordu, sürücü 
yerinde yaşlı bir adamcağız oturuyordu ve bir kadın, başındaki 
büyük bohçalarla binaların merdivenlerini çıkıp iniyordu. 

Arabaları gördüğüm günler daha neşeli ve güvenli oldu­
ğumu fark etmeye başladım; bu günler, hep pazartesiye denk 
geliyordu; böylece, pazartesinin, çamaşırcıların arabalarıyla 
şehri dolaştıkları, içinde temiz giysiler olan bohçaları teslim 
edip kirli çamaşırları aldıkları gün olduğunu öğrendim. 

Artık bunu bildiğim için, çamaşırcı arabalarının görüntü­
sünü hiç kaçırmıyordum; sabah giderken birini görmem yeti­
yor, kendi kendime: "Öyle ya, bugün pazartesi!" diyordum; 
sonra hemen, başka bir yolda ilerleyen, havlayan küçük bir kö­
peğin takip ettiği bir başka araba beliriyordu; bir başkası, aşağı­
ya doğru uzaklaşıyor, onun yükünü, sarı ve beyaz çizgili çuval­
larını ancak arkadan görüyordum. 

Ofisten dönüşte tramvaya bindim, daha kalabalık ve aşırı 
gürültülü yollardan geçiyordum, işte bir kavşakta, bir çamaşır­
cı arabasının uzun parmaklı tekerleği ağır ağır kavşağı döndü­
ğü için, trafik durmak zorunda kalıyordu. Bir yan yola göz atı­
yor ve kaldırırnın kenarında durmuş, çamaşır bohçası yüklü 
katın, bohçaları indirmekte olan hasır şapkalı bir adamı görü­
yordum. 

O gün eve dönmek için her zamankinden çok daha uzun 
bir tur attım, yolda hep çamaşırcılara rastlamaya devam ettim. 
Bunun şehir için bir tür şenlik olduğunu fark ediyordum, çün­
kü herkes duman sinmiş çamaşırları verip kısa bir süreliğine de 
olsa, üzerine bembeyaz çamaşırları giyrnekten mutluydu. 

Bir sonraki pazartesi, çamaşırcıları takip etmek istedim: 
Çamaşırlarını teslim edip yeni işlerini aldıktan sonra, dönüşte 
nereye gittiklerini görmek için. Biraz rastgele yürüyordum, 
çünkü biraz bir arabayı, biraz bir başkasını takip ediyordum; 
bir süre sonra, hepsinin tuttukları bir yol olduğunu anladım: 
Belli yollardan geçiyor, birbirleriyle karşılaştıklarında ya da art 
arda dizildiklerinde, sakin selamlar ve esprilerle birbirlerine 
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sesleniyorlardı. Böylece, uzun bir güzergah boyunca, yorulun­
caya kadar onları bir takip edip bir gözden yitirmeye devam et­
tim. Ama peşlerini bJr.flkmadan Ö:Qce, bir çamaşırcılar köyü ol­
duğunu öğrenmiştim: Hepsi, Barca Bertulla'nın varoşlarından 
geliyorlardı. · ":"" -

Bir gün öğleden sonra oraya gittim. Bir nehrin üzerindeki 
bir köprüyü geçtim, kırların ortasındaydım, kamyonların geçti­
ği yolların yanında çizgi halinde evler uzanıyor, ama evlerin 
hemen arkasında yeşil alan başlıyordu. Çamaşırhaneler görün­
müyordu. Meyhanelerin gölgeli çardakları, alavere havuzları­
nın kesintiye uğrattığı kanalların kıyısına doğru açılıyordu. 
Her çiftlik kapısına ve her yola dikkatle bakarak yürüdüm. Ya­
vaş yavaş yerleşim bölgesinin dışına çıkmıştım, şimdi yolun 
yanında sıra sıra kavaklar uzanıyor, sık aralıklı kanalların kıyı­
larını belirliyordu. Ve biraz uzakta, kavakların ötesinde, bir be­
yaz yelkenler çayırı gördüm: asılı çamaşırıardı bunlar. 

Bir patikadan yürümeye başladım. Geniş çayırların içinden 
insan boyunda ipler geçiyordu ve birbiri ardı sıra bu ipiere ku­
ruması için bütün şehrin çamaşırları asılmıştı; henüz ıslak ve 
biçimsizlerdi, güneşte kumaşta beliren buruşukluklarıyla hepsi 
birbirinin aynısıydı ve çevredeki her çayırcia bu upuzun çama­
şır sıralarının aklığı yineleniyordu. (Bazı çayırlarda çamaşır 
yoktu, ama bunlarda da, üzümsüz bağlar gibi, bir uçtan bir uca 
paralel ipler uzanıyordu.) 

Ben asılı çamaşırların ak alanları arasında dolaşırken, bir 
kahkaha patlamasıyla birden dönüverdim. Bir kanalın kıyısın­
da, bir setin üzerinde, bulunduğum yerin epey yukarısında, bir 
çamaşır teknesinin kenan görülüyordu; onun üzerinde, sıvalı 
kollarıyla, renk renk giysiler içindeki çamaşırcı kadınların kır­
mızı suratları belirdi, gülüyor, çene çalıyorlardı: Bluzlarının al­
tında bir aşağı bir yukarı hareket eden göğüsleriyle genç kızlar, 
başlarında başörtüleriyle yaşlı, şişman kadınlar tombul kolları­
nı sabun köpüğünün içinde ileri geri hareket ettiriyor, dirsekie­
rinin köşeli hareketiyle bükülü çamaşırları sıkıyorlardı. Kadın­
ların ortasında hasır şapkalı adamlar, sepetleri ayrı yığınlar ha­
linde boşaltıyar ya da dörtgen çamaşır sabunuyla �nlar da çalı­
şıyor veya tahta küreklerle çamaşırları dövüyorlardı. 
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Ben artık görecegimi görmüştüm ve söyleyeceğim ya da iş­
lerine burnumu sokmamı gerektirecek hiçbir şey yoktu. Geri 
döndüm. Geniş yolun kenarında tek tük otlar bitmişti; ben, 
ayakkabılarım tozlaiımasın diye ve geçen kamyonlardan biraz 
uzakta durmak için, oradan yürümeye özen gösteriyordum. 
Çayırların, çitlerin ve kavakların arasından gözümle yıkama 
teknelerini, bazı alçak binalar üzerindeki BUHARLI YIKAMA, 
BARCA BERTULLA ÇAMAŞIRCILAk KOOPERATİFİ yazılarını, 
kadınların bağ bozareasma sepetlerle dolaşıp ipierden kuru ça­
maşırları aldıkları kırları takip etmeyi sürdürüyordum. Güne­
şin vurduğu kırlar, o beyazlık arasında yeşil çehresini dışavu­
ruyor ve su, mavimsi köpüklerle yüklü akıp gidiyordu. Fazla 
bir şey değildi, ama yalnızca gözlerinde görüntüleri tutmaya 
çalışan benim gibi birisi için, belki de yeterliydi. 

Çeviren: Kemal Atakay 
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Kemal Atakay 1962'de Ankara'da doğdu. İÜ Edebiyat Fa­
kültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Illinois 
Üniversitesi (Urbana-Champaign) Karşılaştırmalı Edebiyat 
Bölümü'nde Orta<pğ-Rönesans İngiliz ve İtalyan edebiyat­
ları üzerine lisansüstü öğrenim gördü. Başta Adam Sanat ve 
Kitap-lık olıtlak ii.zere çeşitli dergilerde çevirileri, inceleme 
ve eleştiri yazıları yayımlandı. Yeditepe Üniversitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı bölümünde karşılaştırmalı edebiyat ders­
leri verdi. İngilizce ve İtalyancadan çok sayıdaçevirisi çıktı. 
Yayımlanan çevirilerinden bazıları şunlardır: Guido Caval­
canti, Bütün Şiirleri; Dante Alighieri, Rime/Şiirler; Francesco 
Petrarca, Canzoniere; Giacomo Leopardi, Hisseli Kıssalar; Ce­
sare Pavese, Leuko'yla Söyleşiler, Bütün Şiirlerinden Seçmeler; 
Primo Levi, Boğulan/ar, Kurtulanlar; Italo Calvino, Amerika 
Dersleri, Savaşa Giriş, Jaguar Güneş Altında; Umberto Eco, 
Günlük Yaşamdan Sanata, Yorum ve Aşırı Yorum, Aniatı Or­
man/arında Altı Gezinti, Ortaçağ Estetiğinde Sanat ve Güzellik; 
Octavia Paz, Çamurdan Doğanlar. 

Eren Yücesan Cendey İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversite­
si Edebiyat Fakültesi Felsefe bölümü mezunudur. Dilimize 

çevirdiği kitaplardan bazıları şunlardır: 
Yüreğinin Götürdüğü Yere Git; Anima Mundi; Eve Doğru; Ya­
nıtla Beni; Rüzgar Ne Diyor; Büyülü Çember, Tombul Yürek; 
Tobia ve Melek, Sevgili Matilda ... (Susanna Tamaro); Bir Çift 
Yürek (Marlo Morgan); Büyük İskender (V. M. Manfredi); 
Kozmokomik Öyküler; Karga Sona Kaldı (Italo Calvino); Tepe­
deki Ev; Güzel Yaz; Ağustos Tatili (Cesare Pavese); Ka (Rober­
to Calasso); Geronimo Stilton Dizisi; Korkmuyorum (Niccolo 
Ammaniti); Atlıkarıncada Bir Tur Daha (Tiziano Terzani). 

Sernin Sayıt 13 Haziran 1935 yılında İstanbul'da doğdu. 
1962'den beri İtalya'da yaşıyor. Uzun süre Roma'daki Birleş­
miş Milletler Gıda ve Tarım Kurumu'nda (FAO) çalıştı. 
1995'ten bu yana İtalyanca ve İngilizceden çeviriler yapıyor. 
İtalyan edebiyatının Türkiye' de tanınmasına katkıları nede­
niyle, 2003 yılında İtalyan Cumhurbaşkanı tarafından "Com­
mendatore" unvanına layık görüldü ve İtalyan Dayanışma 
Yıldızı nişanı aldı. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Italo 
Calvino, Primo Levi, Leonarda Sciascia, Antonio Tabucchi, 
Perdinanda Camon, Claudio Piersanti, Alessandro Baricco, 
Dacia Maraini, Susanna Tamaro, Cristina Comencini ve 
Genevieve Vaughan'dan çeviriler yaptı. 
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Rekin Teksoy Hukuk öğrenimi gördü. Niccolo Machiavelli, 
Italo Calvino, Cesare Pavese, Dino Buzzati, Pier Paolo Paso­
lini, Curzio Malaparte, Oriana Fallaci, Milan Kundera gibi 
yazarlardan inceleme, roman, öykü ve şiir çevirileri yaptı. 
Carlo Goldoni'den çevirdiği İki Efendinin Uşağı Avni Dilligil 
en iyi çeviri ödülünü kazandı. Giovanni Boccaccio'nun Deca­
meron'unu ilk kez eksiksiz olarak Türkçeleştirmesi üzerine 
İtalya Cumhurbaşkanınca Kültür Şövalyesi sanıyla ödüllen­
dirildi. Dante Alighieri'nin İlahi Komedya'sını ilk kez şiir biçi­
minde Türkçeleştiren çevirisi de İtalyan Senatosu Çeviri 
Ödülü'ne değer bulundu. Yazdığı Rosa Luxemburg adlı oyun 
Tiyatro Ayna-Dilek Türker tarafından iki yıl Küçük Sah­
ne'de oynandı. Arkın Sinema Ansiklopedisi, Cumhuriyet Ansik­
lopedisi gibi ansiklopedilerin yayın yönetmenliğini yaptı. 
TRT 2 televizyonunda 601 hafta boyunca Sinema ve Edebi­
yat kuşağını hazırlayıp sundu. 1983-2005 yılları arasında İs­
tanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde Sinema Sanah ve 
Sinema ve Edebiyat İlişkileri dersleri verdi. Rekin Teksoy'un 
Sinema Tarihi'nden sonra (Oğlak Yay., 2005), Komünist Mani­
festo (Oğlak Yay., 2006) çevirisi yayımlandı. 
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