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Kış Yolculuğu 

Amelie Nothomb 

Çeviren: Mahmut Özışık 
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Havaalanlannda kontrolden geçerken herkes gibi si­
nirleniyorum. Şu meşhur bip sesinin çıkmad1ğına hiç 
rastlamadım. Bunun hemen ardından büyük şenli­
ğe katılma hakkına sahip oluyorum ve erkek elleri be­
ni baştan aşa�ı yokluyor. Bir gün kendimi tutamaya­
rak onlara "Gerçekten de benim uça�ı havada infilak 
ettirebileceğimi düşünüyor musunuz?" deme gafletinde 

bulundum. 
Kötü fikirdi. Beni soyunmaya zorladılar. Bu adam­

larda hiç mizalı duygusu yok. 

Bugün de kontrolden geçmekteyim ve sinirleniyo­

rum. Şu meşhur hip sesinden kurtulamayacagım ve er­

kek elleri beni baştan aşağı yoklayacak. 
Oysa 13.30 uçağını gerçekten infilak ettireceğim. 



Orly Havaalanı yerine, Roissy Charles de Gaulle 

Havaalanı'nı terc-ih ettim. Bunun için çok iyi nedenle­

rim vardı: Roissy Havaalanı çok daha hoş ve güzel; da­

ha uzak ve muhtelif yönlere uçuşları var; free-shop'] an 

çok daha avantajlı. Ama esas n eden , Orly'deki tuvalet­

lerde kadm görevlilerin olması. 

Sorun onlara bahşiş vermekte değil. Ceplerin birinde 

birkaç kuruş mutlaka bulunur. Benim tahammül ede­

mediğim, arkamda bıraktığım izleri temizleyecek olan 

kişiyle karşılaşmak. Bu ikimiz için de aşagılayıcı. Kibar 

biri oldug-umu söylersem, alıartmış olmam sanınm. 
Oysa bugün tuvaletleri sıkça ziyaret edebilirim. Ilk 

defa bir uçağı havada infılak ettirmeye hazırlanıyorurn. 

Bu aynı zamanda sonuncusu, çünkü içinde ben de ola­

cağım. Lehime olabilecek çözümler üzerinde çok düşün­

düysem de bir çaresini bulamadım. Sıradan hiri için bu 

tür bir davranış ister istemez -intihar demektir. Veya bir 

suç örgütünün mensubu olmak gerekir ki, bu hiç bana 

göre bir şey degil. 

Işbirlikçi bir ruha sahip değilim. Ekip çalışmasına da 

uygun değilim. Insanoğluna karşı bir düşrnanlığım yok, 

dostluğa ve aşka pekala meylim var, ancak bir eylem 

tek başına yapılır diye düşünüyorum. Ayagımza dola-
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nacak biriyle büyük işleri nasıl başarabilirsiniz? Öyle 
durumlar vardır ki, insan sadece kendine güvenmelidir. 

Randevuya ancak vaktinden çok önce gelindiğinde 
dakiklikten söz edilebilir. Ben bu türdenim; gecikmek­
ten o denli korkanın ki, her zaman çok önceden gidece­
ğim yerde olurum. 

Bugün kendi rekorumu katbekat aştım: Kayıt kontu­
arına vardı�mda saat 8.30'du. Kontuardaki genç kız ba­
na bir önceki uçakta yer vermeyi teklif etti. Reddettim . 

Bu not defterini ve kalemi yanıma aldığımdan beş sa­
atlik bir bekleme fazla sayılmaz . Ben ki kırk yaşına ka­
dar yazmanın onursuzluğundan kaçınınayı başarmış­
tım, şimdi suç eyleminin yazma gereksinimi dogurdu­
ğunu fark ediyorum. Nasıl olsa çiziktirdiklerim benim­
le beraber patlamada yok olacağından bu çok önemli 
sayılmaz. Yazdıklanmı, hiç önemsemiyormuş gibi dav­
ranarak bir editore sunma zorunluluğum olmayacak. 

Arama esnasında hip sesi çıktı. Ilk defa buna gül­
düm. Her zaman olduğu gibi erkek elleri beni baştan 
aşağı yokladı. Yüzürodeki gülümseme onlara süpheli 
geldi, ben de gıdıklandıgımı söyledim. Çantarnın içini 
didik didik ettiklerinde gülmernek için yanaklanmın 

içini ısırdım. Suçu işieyecek suç aleti henüz bende de­
gildi . Daha sonra bir free-shop'tan gerekli malzemeyi 
satın aldım. 

Şimdi saat 9.30. Bu garip gereksinimi karşılamak, 
yani okunmayacak bir şeyler yaz;ınak için önümde dört 
saat var. Ölüm esnasında hayatınız bir saniyede gözü­
nüzün önünden geçermiş. Yakında bunun gerçek olup 
olmadığını göreceğim. Bu olasılık çok hoşuma gidiyor, 
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her ne olursa olsun hayat hikayemin best-ofunu kaçır­

mak istemezdim. Yazmaının nedeni belki de sahne seçi­

mini yapacak olan montajcıya hayatıının en güzel anla­
rını hatırlatmak ve benim için daha az önemli olanları 

es geçmesini önennektir. 

Ya da bunun nedeni, şimşek hızındaki o görüntüterin 
olmamasından korkmamdır. Belki bu bir palavradır ve 

insan hiçbir şey görmeden bir aptal gibi ölüyordur. Yaşa­

mı özetleyici trans hali olmadan ölmek beni üzer. Önlem 

olarak, bu klibi yazıyla kendim yapmayı deneyeceğim. 

Bu bana on dört yaşındaki yeg-enim Alicia'yı hatırla­
tıyor. Bu çocuk doğ"dugundan beri MTV'nin önünden 
kalkmadı. Bir gün ona, şayet ölürse Take That'le başla­
yıp Coldplay'le bitecek bir video klipten başka hiçbir 
şey göremeyeceğini söyledim. Gulümsedi . Annesi ona 

neden saldırganca davrandıgımı sordu. Henüz yetişkin 

olmamış bir kızla dalga geçmek ona saldırganca dav­

ranmak anlamına geliyorsa, yengernin Boeing 7 4 7 işin­

deki rolümü öğrenince neler söyleyecegini tahmin bile 
edemiyonun. 

Saldırılar, sadece hakkında konuşulmak ve küresel 

ölçekte dedikodu mekanizması olan medyaya konu ol­

mak için var. Bir uçak zevk için kaç1rılmaz, manşetiere 
çıkmak için kaçırılır. Basını yok edin, tüm teröristler iş­
siz kalır. Ama bu da hemen yarın olacak bir şey degil. 

Kaçınılmaz gecikmeleri göz önünde bulundurursak 
14.00'te veya en geç 14.30'da CNN, AFP gibi ajanslarda 

olacağıını sanıyorum. Yengernin akşam sekiz haberle­

rindeki hali: "Erkek kardeşinin bir hasta oldugunu sa­

na kaç defa söylemiştim!" Ve Alicia benim sayemde ha­

yatında ilk defa MTV'den başka bir kanala bakacak. Yi­

ne de bana bozulacaklar. 
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Salıneyi şimdiden kafamda canlandırmam saçma de­
�1, çünkü sebep olduğum nefretin hazzına varmak için 
orada olamayacağım. Ölümden sonra gelecek bir şöhre­
ti hayattayken tarlabilmek için, bunu yazıyla canlandır­
maktan daha iyisi yok. 

Annem ile babamın tepkileri: "İkinci o�lumun özel bi­
ri olduğunun hep farkmdaydım. Bunu benden almış ol­
malı" diyecek babam . Bu arada annem kaderimi önce­
den çizen, aslına uygun anılar icat edecek: "Henüz sekiz 
yaşındayken legolardan uçak yapar, sonra onları min­
yatür çiftliğinin üzerine atardı." 

Kız kardeşime gelince, gerçek anılardan şefkatle söz 
edecek ama bunların olayla ilgisini anlamak mümkün 
olmayacak: "Elindeki şekerlemeleri yemeden önce onla­
ra uzun uzun bakardı." 

Erkek kardeşim karısından fırsat bulup konuşabilir­
se, bunun ismimle ilgisi olduğunu öne sürecek. Ve bu 
tespit aslında temelsiz değil. 

Daha annemin karnındayken, kız olacal!ıma güvene­
rek bana Zoe adını yakıştırmışlar. "Çok güzel bir isim, 

yaşam anlamına geliyor!" diye ilan etmişler. Doğacak 

kız kardeşini daha şimdiden seven Chloe'ye "Senin is­

minle de uyumlu" diyorlarmış. Büyük o�lları Eric'in 
ciddiyetine o kadar doymuşlar ki, ikinci bir oğlan onla­
ra gereksiz geliyormuş. Zoe, tatlıların tatlı sı Chloe'nin, 
olsa olsa bir kopyası olabilirmiş , daha minik olanı. 

Bacaklanmın arasında onlan yalanlayan bir organla 
do�mut;ıum. İyi niyetle bunu kabullenmeleri güç olma­
mış. Ama Zoe ismineo denli takılmışlar ki, ona benzer 
bir erkek ismi bulabilmek için ellerinden geleni artlan­

na koymamışlar. Eski bir ansiklopediden Zo'ile adını 
bulmuşlar ve ne anlama geldigi.ni bile araştırmadan, 
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beni türünün tek örneği olmaya mahkum edecek bu is­
mi vermişler bana. 

Robert Özel Isimler Sözlüğü'nde Zoıle'e ayrılan altı 

satın ezberlemiştim: "Zoıle (eski Yunancacia Zoilos). Yu­
nan filozof (Amphipolis veya Efes, IV. Yüzyıl). Homeros 
aleyhinde yazdığı ateşli ve ciddiye alınmayan eleştiri­

siyle bilinir. Lakabı "Homeromastiks"tir (Homeros'un 
B aşının Belas1). Homeros'un yapıtlanndaki çelişki ve 
saçm al ıkları ortaya koymaya çahşt1ğı eserine bu adı 
verdigi söylenir." 

Zolle isminin konuşma diline yerleştiği de görülüyor. 
Goethe, dehasının bilincinde olarak kendisini aşağıla­
yan eleştirmenleri Zoiloi diye niteliyordu. 

Bir filoloji ansiklopedisinde, Zoıle'in Odysseia hakkm­
da yazdıklanna sinirlerren bir grup insan tarafından öl­

düresiye taşlandığını bile okudum. Edebi bir eserin hay­
ranlannın, tahammül edilmez eleştinneni öldürmekten 
çekinmedikleri kahramanlık çağı . 

Kısacası Zolle iğrenç ve gülünç bir herifti. Bu da kim­
senin çocuğuna bu tuhaftınılı ismi koymamasından an­
laşılıyor. Elbette annemle babam hariç. 

Bu uğursuz isim benzediğini on iki yaşmdayken keş­
fedip de babama hesap sormaya gittigirnde "Bunu artık 
kimse bilmiyor" diyerek işin içinden s1yn lmaya çalıştı. 
Annem daha baskın çıktı: 

"Bu hikayelere kulak asma." 
"Anne sözlükte var." 
"Sözlüklerdeki her şeye inansaydık ... " 
"lnanmak gerek" dedim Büyük Üstat tonuyla. 

Bu sefer daha kurnaz ve musibet bir gerekçe getirdi: 
"Kabul et, o kadar da haks1z deg-il, İlyada'da öyle ge­

reksiz uzatmalar var ki." 
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llyada'yı okumad1ğını itiraf ettirmek imkansızdı. 
Bana ille de bir sofistin adı verilecekse, zekalanna 

hala saygı duyulan Gorgias, Protagoras veya Zenon ad­
larına hiçbir itirazım olmazdı. Ama içlerindeki en aptal 
ve en bayağısının adı asil bir gelecek vaat etmiyordu. 



On beş yaşmdayken bu olayın üzerine gitmeye ve ka­
derimi değiştirmeye karar verdim: Homeros'u yeniden 

çevirecek tim. 

Kasım ayında bir haftalık bir tatil vardı. Annemlerin, 

ormanın derinliklerinde dinlenmek için gittiğimiz gös­
terişsiz bir kulübesi vardı. Anahtarlarını istedim. 

"Orada tek başına ne yapacaksın?" diye sordu babam. 

"İlyada ve Odysseia'yı çevirecegim." 

"Zaten çok iyi çevirileri var." 
"Biliyorum. Ama bir kitabı kendin çevirirsen, kitapla 

senin aranda okumanın ötesinde, çok daha güçlü bir 

bağ oluşur." 

"Niyetin, şu meşhur adaşını bozuntuya mı uğratmak?" 

"Bunu bilmiyorum . Bir karara varmadan önce bu ese­

ri iyice anlamalıyım." 

Köye kadar trenle, oradan da eve yaya gittim. Yakla­

şık on kilometre yürüdüm. Sırt çantamdaki eski bir söz­

lük ile meşhur iki kitabın ağırlığını hissettikçe heyecan­

lanıyordum. 
Cuma akşamı geç vakit eve vardım. Kulübenin içi buz 

gibiydi . Şömineyi yaktım ve üzerime hattaniyeler örte· 
rek şöminenin yanındaki koltuğa büzüldüm. Soğuk be­

ni öyle uyuşturdu ki uyuyakalmışım. 
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Sabah erken bir vakitte şaşkın bir halde uyandım . 

Korlar karanlıkta lupkızıl parlıyordu. Beni bekleyen şe­

yi düşününce büyük bir coşku hissettim. On beş yaşın­
daydım ve önümde tamamen bana ait dokuz günlük 

mutlak bir yalnızlık vardı; var gücürole tarihin en say­
gm eserine dalacaktım. Şömineye bir odun ilave ettim 

ve kendime bir kahve hazırladım . Ateşin yanına küçük 
bir masa çekerek kitapları ve sözlüğü üzerine koydum. 

Boş bir defter alarak Akhilleus'un öfkesine kaptırdım 
kendimi . 

Bu anların coşkusunu hissetmek için kafaını arada 
bir kitaptan kaldınyordum. "Yaşadığın bu önemli şeyin 
farkına var" diyordum kendi kendime. Ve sürekli farkı­
na varıyordum. Günlerin geçip gitmesi coşkumu azalt­

madı. Yunancanın zorluğu, birinci sınıf bir aşkın verebi­

leceği hazzı ad libitumı yeniliyordu. Yazdığım esnada 
çok daha iyi çeviri yapabildiğiınİ sıklıkla fark ediyor­
dum. Düşünce, bedenin bir uzantısı -ben bunu boyun, 

omuz ve sağ kol olarak düşünüyordum- vasıtasıyla ya­
zıya döküldüğünden beyniınİ tüm bedenirole zenginleş­
tirmeye karar verdim. Mısralardan biri anlamını ben­
den sakladığında ayaklarım, dizlerim ve sol elimle ritim 
tutarak onu parçalara ayınyordum. Sonuç çıkmıyordu. 

O zaman ınırıldanmaya başlıyor ve sesimi yükseltiyor­
dum. Yine sonuç çıkmıyordu. Savaşmaktan yorgun dü­
şüyor ve tuvalete gidiyordum . Döndüğümde mısra ken­
di kendine çözülüyordu. 

İlk seferinde gözlerim fal taşı gibi açıldı. Anlamak 

için çişe mi gidilmeliydi? Böylesine zorlu mısralan çevi­
rebilmek için kaç litre su içmeliydim? Daha sonra işe-

1. lat.: Istendiği kadar, arzu edildiği zaman. (yay.n.) 
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menin bununla hiçbir ilgisi olmadı�mı anladım. Işe ya­
rayan tuvalete kadar giderken att ığım birkaç adı mdı. 

Bacaklanmı yardıma çağırmıştım. Çözüme ulaşmak 
için onları harekete geçirmek gerekiyordu . "Y ürüyor" 

deyimi tam da bunun için söylenmiş olmalı. 

Orman da akşama doW"u yürüyüş e çıkma alışkan h ğı 

edindim. A�açların iri gölgeleri ve buz gibi hava beni fe­

rahlatıyordu; uçsuz bucakslZ, düşman bir ortama mey­

dan okuduğum sanısına kapılıyordum. Gezinirken dü­

şünmenin, beynime gerekli gücü verdiğini hissediyor­

dum. Eve döndü�ümde boşlukları tamamlıyordum. 

Dokuz gün llyada'nın yarısının bile çevrilmesine yet­

medi. Bununla birlikte bir zafer havası içinde şehre 

döndüm. Beni sonsuza kadar Homeros'a bağlayan yüce 

biridil yaşamıştım . 

Bunun üzerinden yirmi beş sene geçti ve itiraf etme­

liyim ki tek bir rnısra bile aklımda kalmamış. Ama hafı­

zam en önemli olanı, o esrikliğin olağanüstü enerjisini 

hatırhyor. Tam gaz çalışan ve kendisininki de dahil , 

tüm evreni davet eden bir beynin zenginliğini. On beş 
yaşındayken, zeka bir dah a geçmeyecek kimi kuyru klu ­

yıldızlar gibidir ve yakalanması gereken bir yakıcılığı 

vardır. 

Tatil dönüşünde lisedeki arkadaşlarıma neler yaşadı­

ğımı anlatmaya çalıştım . Kimse beni dinlemedi. Bu be­

ni şaşırtmadı: Ilgi çekmiyordum, hiçbir zaman ilgi çeke­

memiştim. Karizmatik bir kişiliğim yoktu ve buna üzül­
mem beni kızdırıyordu. Karizma bana ne verebilirdi ki? 
Homeros'la beraber geçirilmiş bir tatil, bir avuç lise ta­

lebesini heyecanlandırmazdı. O zaman neden onları et­

kilemek istiyordum? 
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Ergenlik çağında ışıltıyla ilgili temel bir soru vardır: 

Işıklann altında mı olacagJz, karanlıkta mı kalacağız? 
Seçebilmeyi isterdim. Ama yapamıyordum; tam olarak 
çözümleyernedi�m bir şey beni gölgede kalmaya mahküm 

ediyordu . Ve ben seçmiş olsaydım , gölge hoşuma gidebi­
lirdi. 

Di�er taraftan herkes gibiydim : Karizmatik kişilikle­

ri seviyordum. Fred Warnus veya Steve Caravan konuş­

tugunda onların etkisi altına giriyordum. Bu cazibeyi 
açıklayamıyor ama mutlulukla boyun egiyordum. Bu gi­
zemin beni aştıgını biliyordum . 

Batı Avrupa'da uzun zamandır savaş yaşamadık. 
Uzun barış dönemlerindeki nesiller, Ölüm'ün hasadını 

suçlamak için farklı yollara başvurur. Vasatlığın kur­
banlan için dikilen anıta her sene çok miktarda isim 

ilave edilir. Bunlara şüpheyle bakmak gerekir. Mücade­
leden kaçmamışlardır, kaçak de�llerdir, hatta bazılan 

on beş yaşında Tanrısalh�a erişmiştir. Bu düşünce beni 

aşmıyor. Ergenlik çağındaki biri cepheye gittiğinde salı­
nelerin en muhteşemini oluşturur. Warnus ve Caravan 
kutsal bir ateşle yamyorlardı. 

Warnus on sekiz yaşındayken silindi: Üniversiteye 
başladı ve çok geçmeden o parlak zeka, şu veya bu ho­
canın köhnemiş sloganlarını yinelemekten başka bir işe 

yaramaz oldu. Caravan daha uzun süre dayandı : Kendi­

ni geliştirmek için New Orleans'a, caz ustalannın yanı­
na gittiginde çok şey vaat ediyordu. Onu dinlemiştim, 

tüylerim diken diken olmuştu. Otuz yaşında ona bir sü­
pennarkette rastladım; alışveriş arabası ağzına kadar 
bira doluydu. Hiç utanmadan, cazdan gına geldigini ve 

"nihayet gerçeklerle yüzleştigi" için mutlu olduğunu 
söyledi bana. "Gerçekler" derken, bira kutularını mı 
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kastettigini sormaya cesaret edemedim. 
Vasatlık, zafer elde etmek için illa sosyal ve mesleki 

yollan kullanmaz. Zaferlerini genelde üstü örtülü elde 
eder. Henüz on beş yaşındayken Tannsallı�a yakın iki 
o�lanı tercih ettiysem de, Ölüm sadece seçkinleri hedef 
almaz. Öyle ya da böyle hepimiz savaşa gönderiliriz ve 
orada yenilmenin çok yolu vardır. 

Kurbanların listesi hiçbir yerde belirtilmez; oraya 
kimlerin kaydedildiğini bilmek kesinlikle mümkün de­
ı!ildir, kendi adınızın bile orada olup olmadığı belli de­
ğildir. Bununla birlikte bu cephenin varlığı inkar edile­
mez. Kırk yaşında o kadar az insan ayakta kalır ki, tra­
jik bir duyguya kapılırsımz. Kırk yaşmda ister istemez 
materne girilir. 

Vasatlığın beni ele geçirebildigini sanmıyorum. Bazı 
uyarıcı işaretJer sayesinde bu konuda uyanık kalmayı 
başarabildim. En etkili işaretse şu: Birinin düşüşünden 
memnuniyet duymadıkça hala aynaya bakabiliyorsu­
nuz demektir. Başka birinin vasatlı�ndan zevk almak, 
vasatlığın zirvesidir. 

Tanıdıklarıının çöküşünden hala ciddi anlamda acı 
duyabiliyorum. En son, üniversite yıllarımda çok iyi ar­
kadaşım olan Laura'yla karşılaştım. O zamanlar oku­
lun en güzel kızı olan Violette'i görüp görmediğini sor­
dum. Ağzı kulaklarına vararak, Violette'in otuz kilo al­
dığını ve yaşlı bir cadı gibi kırış kırış olduğunu söyledi. 
Neşeli hali tüylerimi diken diken etti. Steve Caravan'ın 
kariyeri için duyduğum üzüntü karşısında öfkelenmesi 
ise beni iyice yıktı. 

"Onu niye yargılıyorsun?" 
"Onu yargılamıyorum. Sadece müziği bırakmış olma­

sına üzülüyorum. Bu konuda o kadar kabiliyetliydi ki." 



20 

"Kendini bir dahi sanmak faturalan ödemeye yetmi­

yor ama." 

Bu cümlede kötülükten fazlası vardı; her yanından 

büyük bir düşmanlık akıyordu. 

"Yani senin için Steve kendini dahi mi sanıyordu? 

Gerçekten öyle olabileceğini hiç düşünmedin mi?" 

"Hepimiz kadar kabiliyetliydi, o kadar." 

Devam etmenin bir faydası yoktu. Çokbilmişlerin nu­

tuklanna tahammül etmek zaten hiç kolay değilken, bir 
de bu vaazın arkasında yatan büyük nefret keşfedildi­

ğinde iyice tahammül edilmez oluyor. 



NEFRET. Söz a�udan çıktı. Benim müdalıalemle bir­

kaç saat içinde bir uçak havada patlayacak. Aldığım 

tüm önlemlere rağmen ölenlerin sayısı yüzden az olma­
yacak. Masum kurbanlar. Bunu alay etmek için söyle­
miyorum. Başkalannın duydug-u nefreti ben ne hakla 

ayıplayabilirim? 

Ben bir terörist değilim . Bunu kendi adıma belirtme­
liyim. Terörist hir hak iddiasıyla eyleme geçer. Benimse 

hiçbir hak iddiarn yok. Nefretine bir bahane arayan o 
serserilerden farklı olduı!um için mutsuz değilim. 

Nefretten nefret ediyorum ama nefret duymaktan da 
kendimi alamıyorum. Bir ısınkla kana karışan ve ilik­
lerine kadar nüfuz edenbu zehri iyi tanı yonım . Şu sıra­

da hazırlandığım eylem bunun en katıksız ifadesi. Bu 
eylem terörizm adına olsaydı nefretime ulusalcı, politik 

veya dini bir kılıfuydururdum. Namuslu bir canavar ol­
duğumu söyleyebilirim: Nefretime bir neden, bir amaç 

veya yüce hedefler tayin etmek istemiyorum. Bir tahrip 
tertibatım herhangi bir gere kçeyle süslemck beni tik­

sindiriyor. 

Troya'dan beri herkes şunun farkında: Öldünnek için 
öldüıiilür, yakmak için yakılır ve sonradan hunu meşru­
}aştırınakla uğraşılmaz. Kimse bunları okuyamayacağı 
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ıçın kendimi onaylamaya çalışmıyorum , sadece bazı 
şeyleri açıklığa kavuşturmak istiyorum: İşleyeceğim su­
çu önceden tasadamış olsam da bu, yüzde yüz itkisel. 

Nefretimin saflığını korumak, onun sönmesine izin ver­

memek ve unutmuş gibi yaparak çürümeye terk etme­

mek bana yetti. 
Öldükten sonra, olmadığım biri gibi nitelenrnek ve 

nefret etti�m kişiler tarafından anlaşılmamış olmak 
beni hiç ilgilendirmiyor. Ancak kötülüğün de bir ahlakı 

var ve benimki uçak düştükten sonra, bir serseri, bir 
pislik, bir kaçık, bir rezil olacagımı söyletiyor bana; 

bunların hepsi olacağım, ama terörist değil. Herkes az 
da olsa kendini be�enir. 

Yaşarnıma bir anlam katınayı da istemiyorum, bir an­
lamı var çünkü. Yaşamın anlamını dert etmediklerini 
söyleyen (tabii, söyledikleri doğTuysa) bir sürü insanı 
şaşırtmak isterligimi itiraf ediyorum. Bu insanlar, muh­
teşem bir gardırobun karşısında, üstlerine uygun hiçbir 
şey bulamadıklanna sinidenen züppe kadınları hatırla­
tıyor bana. Sadece yaşamanın bile bir anlamı var. Bu 
gezegende yaşamanın da. Digerlerinin arasında yaşa­
manın da öyle. Yaşamın bir anlamı olmadığı.m savun­
mak son derece gayriciddi. Benim durumumda , şu ana 
kadar yaşamıının bir amacı olmadı�ını söylemek dogru 

olurdu. Ve bundan hoşnuttum. Nesnesi olmayan bir ya­
şamdı . Mutlak bir biçimde yaşıyordum ve büyük bir 
memnuniyetle bunu devam ettirebilirdim. İşte kader 
beni orada yakaladı. 

Kader, çatı katında bir dairedeydi. On beş seneden 
beri, yeni taşınan insanlara, istemeseler de enerji çö­
zümleri sunuyorum. Bu insanlan, mevcut tesisatm 
(yoksa döküntü]erin mi demeliyim?) durumuna göre, bir 
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tür memuru oldugum Elektrik İdaresi'ne veya Doğalgaz 

Idaresi'ne yönlendiriyorum. Egreti bile denemeyecek te­
sisatlarla karşılaştığımda hesaplamalar yapıyor, kredi­
ler tahsis ediyorum. Bu işi Paris'te yapıyorum ve bu şe­
hirde yaşayabilmek için insaniann nelere katlandığına 
defalarca şahit oldum. 

Son bir mahcubiyetle, oturdukları yerin harap vaziye­

tinin uzun sürmeyecegini söylüyorlar: "Henüz yeni ta­

şındık, biliyorsunuz." Başımı saHayarak onaylıyorum. 
Çogu zaman oldu� gibi hiçbir yenileme yapılmayacağı­
nın farkındayım; tek değişiklik baştaki karışıkh�n bir 
yı�ın eşyayla daldurulması olacak. 

Açıkçası bu işi seviyorum, zira bana olağanüstü in­

sanlarla karşıl aşma fırsatı veriyor. Bu doğru. Ama her 
şeyden çok, bu iş doğal merakımı besliyor. Yaşam alan­
lannın gerçeğini , insanların yaşamak zorunda kaldığı 

korkunç evleri keşfetmek hoşuma gidiyor. 

Merakırnda kesinlikle küçümseme yok. Kendi evimle 
gururlanmıyorum. Sadeec bir ayrıntı olarak görülen, bir 
türlü dile getirilmeyen bir sım açığa çıkardıgirnın farkı­
na vanyorum: Insanlar farelerden daha iyi şartlarda ya­
şamıyor. Reklamlarda, filmlerde, insanların muhteşem 
evlerde, zevkle döşenmiş yatak odalannda dolandıkları­

m görüyoruz. On beş senelik meslek yaşamımda, bu dün­
ya ötesi muhteşem evlere taşmıldı�nı hiç görmedim. 





Aralık ayında bir gün, Montorgueil Mahallesi'ne yeni 

taşınan bir kadınla randevum vardı. Kaydında, roman 

yazan olduğu belirtiliyordu. Bu durum merakımı uyan­
dırınıştı, şimdiye kadar bu işi yapan birinin evini hiç in­

celememiştim. 
Beni bir degil, iki genç kadın karşılayınca şaşırdım. 

Biri büzüştüğü kanepeden kalkmadan ve genizden ge­
len bir sesle beni se lamiayan tuhaf biriydi. Canlı ve hoş 

olan di�eri, beni içeri davet etti. Zarif tavırları , etrafla 

hiç uyuşmuyordu. Çatı katındaki dairede hiçbir ısıtma 

sistemi yoktu. 
Buz gibi soğuktan irkilerek "Burada nasıl yaşıyorsu­

nuz?" diye sordum. 
Kanepede oturan geri zekalının ve kendisinin üstün· 

deki gülünç giysileri göstererek "İşte böyle" dedi. 
lki genç kadının üzerinde on beş kadar yün kazak, bir o 

kadar palto, boyunlannda atkılar, kafalarında da şapka­

lar vardı. Engelli olanı, Yeti'nin adeta canlı timsaliydi. Hoş 

olanıysa, bu giysiler içinde bile zarafetinden bir şey kay­

betmemişti. Bir an için bunlar bir çift mi diye d�ündüm. 

Içimden geçen soruya cevap vermek istermiş gibi, yaratık, 
salyalarıyla küçük baloncuklar çıkannaya başladı. Hayır, 

birlikte olmalanna imkan yoktu. Bu beni rahatlattı. 
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"Ve buna dayamyorsunuz" diye aptalca bir karşılık 
verdim. 

"Başka çaremiz yok" dedi. 

Geri zekalının, kendi türünden olanlar gibi yaşı belli 

degildi. Sevimli ve hoş olanı ise yirmi beş-otuz yaşlan 

arasında olmalıydı. Kaydımda "A. Maleze" yazılmıştı. 
A: Agathe? Anna? Aurelia? Audrey? 

Ona bunu sormaya yetkim yoktu. Odalan gözden ge­

çirdim ve tuvaJetteki suyun nasıl olup da donmarlığını 

anlayamadım. Dairedeki sıcaklık on derece civanndaydı. 

Şüphesiz bu soguk sayılırdı ama içerdeki havanın sıfır 

derece gibi hissedilmesinin nedeni ne olabilirdi? Tamamı 

nerdeyse tamamen cam kaph olan tavana baktım. Izolas­
yon felaketti , kesintisiz cereyan kemikleri bile dondura­

cak cinstendi. Hesaplanma göre, tadilat masraflan bir­
kaç yüz bin avroyu bulacaktı. Daha da kötüsü, çatıyı ta­

mamen kaldırmak gerektiginden, yaza kadar hiçbir işe 

başlanamazdı. Bunu ona söyledim. Kınldı gülmekten. 

"Bu miktarın tek kuruşu bile bende yok. Bu daireyi 

satın alabilmek için elimizdekilerin tümünü harcadık." 
"Biz'': Kardeş olmalıydılar. 

"Ama borç alabilir ve bu zaman zarl'ında bir müddet 

için bir akrabalannızın yanında oturabilirsiniz." 

"Hiç akrabamız yok." 
Bu durum insanın içini acıtıyordu. Biri akıl hastane-

sinde olması gereken, iki cesur yetim. 

"Kışı böyle geçiremezsiniz ama" diye söylendim. 

"Bunu yapmak zorundayız. Başka çaremiz yok." 
"Barınabileceginiz bir yurt bulabilirim." 

"Söz konusu bile olamaz! Asimda hiçbir şeyden yakın­
dıwmız yok. Buraya gelip inceleme yapmayı ısrarla siz 
istediniz." 



Bu savunmacı tavır yüregimi burktu. 

"Ya gece? Gece nasıl uyuyabiliyorsunuz?" 
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"Sıcak su torbaları hazırlıyoruro ve yorganın altında 

birbirimize sanlıyoruz." 
Geri zekalının varlık amacını daha iyi anlamaya baş­

lamıştım: Sıcak tutuyordu. Mesleğim nedeniyle çok iyi 

bildiğim, yüce bir faziletti bu. 
Matmazelin gururu hoşuma gidiyordu. Her şeyi göze 

aldım: 

"Sizlere bir aracılık veya bir yardım teklif etmeden 

buradan çıkıp gidemem." 
"N e teklif ediyorsunuz?" 
"Size bedavaya elektrikli ısıtıcılar temin edebilirim." 

"O ısıtıcılardan kaynaklanacak elektrik faturalarını 

ödeyemeyiz." 

"Elektrik İdaresi bu sorunla ilgili çözüm yollarını dü­

şündü." 
"Biz ihtiyaçlanmızı gidermek için dilenenlerden deği­

liz." 
"Duruşunuz çok onurlu. Ama her şeye rağmen kronik 

bronşit var ve zatürreeye dönüşebilir. Son günlerde bu­

na çok sık rastlanıyor." 

Düşmanca bir tavır almaya başlıyordu. Gitmeye zor­
landığıını anladım. Israrlanın sonucunda tek elde etti­
�m, çatının plastikle kaplanabilmesi için bir randevu 

alabilmek oldu. 
"Çirkin görünecek" dedi. 

Bir uzlaşma umuduyla gülümsedim. 
"Ama bu geçici." 

Sormamak için kendimi zor tuttu�m soruyu gelecek 
seferki buluşmaya bıraktım. 

Dışan çıktığımda A. Maleze adlı bir yazann kitabını ara-
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mak üzere Halles'deki kitapçıya koştum. Alienor Maleze'in 
Kurusıkı Kurşunlar adlı kitabı çıktı karşıma. Alienor: Bu o 

denli güzel bir isimdi ki oldugıtm yerde kalakaldım. 



Bu romanı okuduktan sonra, bu kurusıkı kurşunların 
neden gerçek kurşunlardan daha az zararsız olabilecek­
lerini kaygıyla düşündüm. Bu romanı sevip sevmediğim 
konusunda veya buna bir cevap vermekte kararsızdım. 
Aynı şekilde, gözlerimin arasına saplanacak zehirli kü­
çük bir oku mu ya da yaralı bacağımla köpekbalıkları­
nın arasmda yüzmeyi mi tercih ederdim, bir şey söyle­
yemem. 

Müspet noktalara yo�nlaştım. Bu kitabı bitirdi�mde 
büyük bir ferahhk duymuştum örnegin. Şüphesiz kitabı 
güç okumuştum ama bu edebi nedenlerden kaynaklan­
mıyordu. Diger taraftan, kapakta yazann büyük boy bir 

fotoğrafını görmek artık nerdeyse kaçınılmaz olmuşken, 
burada yazann fotografının olmamasını takdir ediyor­
dum. Matmazel Maleze'in tanımış olduğum çekici yüzü 

sayesinde kitabın satışının arttıgı ileri süıiilemeyeceğ:i 
için bu ayrıntı beni aynca mutlu etti. 

Tanıtma notunda yazann yaşından söz edilmediğ:i gi­
bi, kuşagı.nın gelecek vaat eden yeteneklerinden biri ol­
dulPı da söylenmiyordu. Tüm bunlann sonunda bu kita­
bın birtakım nitelikleri olduğ"una hükmedebilirdim. 

"Yazann diger kitapları" sayfasından bu romanın ilk 
olmadıgım öğrendim. Öncesinde dört romanı daha ya-
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yı m hınmıştı: Anestezi Olmadan, Doğal Ortamda, Soy­

gunlar, Son Saflıa. Sınavdan galip çıktığını sanan ama 
gönlündeki kadının, bunun gibi dört sınav daha dayat­
tığını keşfeden bir şövalyenin urnutsuzluğuna kapıldım. 

Mahallemdeki kitapçıya sipariş verdim ve heyecanla 
gelecek randevuyu bekledim. Kitabı ona imzalatmaya 
götürecek miydim? Bu iyi bir fikir miydi? Ben yazar ol­
saydım, bana böyle davranılması hoşwna gider miydi? 
Acaba bunu gereksiz bir hareket, bir laubalilik, özel ha­
yatına müdahale olarak mı değerlendirirdi? İçinde bu­
lunduğum zaten çok kısıtlı sosyal alanı giderek daha 
fazla işgal eden bu adabımuaşeret soruları saçımı başı­

mı yolduracak cinstendi. 
Randevu günü geldiğinde hiçbir plan yapmadan Ku­

rusıkı Kurl$unlar'ı sırt çantarna yerleştirdim. Alien or ... 
Bu isme karşı öylesine duyarlı bir hale gelmiştim ki ku­
laklanmda kristal gibi çınlıyordu. Ama ona bu isimle hi­
tap etmemeliydim; oysa tam da güzel bir şey dinlemeye 
ihtiyaç duyulduğunda, Debussy çalan arpçıya teşekkür 
etmemek kadar zor geliyordu bana bu. 

Alienor beni öyle bir nezaketle karşıladı ki, içim fena 
oldu. Geri zekalı arkadaşı kendi köşesinde, dumanı tü­

ten bir püre yiyordu. "Beni ısıtıyor'' diye seslendi tav­
şandudağıyla. Onu onayladım ve çalışmaya koyuldum. 
Kaplama işi düşündüğümden zorlu çıktı; genç yazar ba­
na yardım etti ve ben de ona, onun yardımı olmasaydı 
bu işten vazgeçecegimi, bir ekiple tekrar gelene kadar 
cereyanda yaşamak zorunda kalacaklarını utanarak iti­
raf ettim. 

İş bittiwnde "Baksanıza hiç de fena olmadı" dedim. 
"Gökyüzü, p1astik bir kaplamadan daha iyisini hak 

ediyor" diye cevap verdi. "Ne zaman kaldıracaksınız?" 
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"Durun hele, biraz yavaş! Bunu daha yeni yerleştir­

dik. Sizin yerinizde olsam nisan sonundan önce hiçbir 

şeye dokunmazdım." 

Plastik kaplamayı taşıdıtım büyük çantadan en kü­

çük modelinden elektrikli bir ısıtıcı çıkardım. 
"Şimdi evin içi yalıtıldı, artık ısıtmanın bir anlamı 

var" dedim. "Bu alet konvektörlü radyatörlere göre çok 

daha az harcıyor." 

"Sizden hiçbir şey istemedim." 

"Kullanmaya mecbur değilsiniz. Bütün gün bunu çan­

tamda taşımaını istemezsirriz herhalde. Şimdilik size 

bırakıyorum, kaplamanın kaldınlacağı nisan ayı sonu­

na kadar." 

Sanki ona kakalamak istediğim evcil bir hayvanmış 

gibi, alete dokunmak için parmaksız eldivenlerini çıkar­

dı; elindeki korkunç yarayı gördüğümde bir çıglık at­

maktan kendimi alamadım . 

"Önemli bir şey değil" dedi. "Uyurken sıcak su torba­
sı patladı. Elimde bir yarayla kurtuldu�um için şanslı­

yım." 

"Bunu bir doktora gösterdiniz mi?" 

"Gerek yok. Çok fazla su topladıg-r için bu kadar kor­

kunç görünüyor." 

Parmaksız eldivenlerini yeniden ellerine geçirdi. Dai­

re o kadar soğuktu ki, havayı buz kalıpları halinde ke­

sebilirmişim gibi hissettim. Bu buz gibi hücrede bu kızı 

bırakma düşüncesi kalbimi sıkıştırdı. 

"Burada yazabilİyor musunuz?" diye kekeledim. 

"Alienor! Sana bir soru soruluyor." 

Ahmak, bana şaşkın şaşkın baktı. Ama onun şaşkınlı­

ğı benimkinden daha azdı. Ne yani? Yazar olan o muydu? 

A�zının kenanndaki püre artıkiarına bakarak "Bura-
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dayazabiliyor musunuz?" diye dehşet içinde tekrarladım. 
"Hoşuma gidiyor" diye cevap verdi tavşandudaklı. 
Korkumu belli etmemek için sırt çantasından kitabı 

almaya gittim . 

"Bak" dedi güzel olanı, "'beyefendi senin romanını ge­

tirmiş. Ona imza vermek ister misin?" 
Bana onaylama gibi gelen bir gargara sesi çıkardı ya­

ratık. Kitabı uzatması için hoş olanına vermeyi tercih 
ederdim ama kalemirole birlikte doğrudan geri zekalıya 
verme cesaretini kendimde bulabildim . Kaleme uzunca 

bir süre baktı. 
"Bu, beyefendinin kalemi. Bunu ona iade etmek gere­

kiyor" diye tane tane konuştu adını hala bilmedigim 

genç kadın .. 
"Alienor" diye düşündüm . Artık kimin adı oldugunu 

bildi�mden her şey değişmişti. Şimdi bu isim kulağıma 

"Alien" gibi geliyordu. Evet, filmdeki o yaratığı andm­
yord u. Bu yüzden bu kadar endişeleniyor olmalıydım . 

"Evin yanında bir kafe var" dedim güzelliğe. "'Bir şey­
ler içmek ister miydiniz?" 

Beyinsize, beyefendiyle birlikte kafeye gideceğini 
açıkladı ve bu fırsattan istifade ederek kitabı imzalar­

ken kendisine yaraşır şeyler yazmasını önerdi. Bunun 
ne anlama geldiğini düşündüm ve bu zombide yaraşırlı­
�n veya yaraşmazlığın neyi degi.ştirebilecegini merak 
ettim. 

Kafeye vardıjpmızda, gözlerimdeki soru işaretlerini 
anlamış olacak ki, hemen söze girdi. 

"Evet, anlıyorum, böyle bir yazann engelli olması ina­
nılmaz . Hayır, itiraz etmeyin, bu kelime kulağa hoş gel­
miyor ama gerçek bu ve aşagı.layıcı bir tarafı yok. Alie­

nor yavaş anlayan biri. En basit bir şeyi yapabilmek 
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için harcadıgı. zaman ona bir tür kabiliyet sağlıyor. Bi­

zim konuşurken düşünmeden sarf ettiğimiz sürüyle söz­

cük onun lisanında yok." 

"Beni en çok şaşırtan bu değil. Kitabı şiddet içeriyor. 

Oysa Alienor o denli uysal ve ki bar görünüyor ki." 

"Sizce kibar bir yazar, kibar kitaplar mı yazmalı?" di­
ye sordu. 

Kendimi alıkların şahı gibi hissettim ve konuşmaya 

devam etmesini bekledim. 

"Bir konuda hakhsmız" dedi. "Alienor uysal ve kibar. 

Bu hesaplı bir davranış deg-11 . Ben onunla meşgul olma­

saydım editörler onu yok ederlerdi ."  

"Onu siz mi temsil ediyorsunuz?" 

"Evet, bizi ba�layan hiçbir kontrat olmasa da bu böyle. 

Alienor'u beş sene once ilk romanı yayımlandığında tam­
dım. Üslubu beni çok etkilemişti ve kitap fuanna giderek 
kitabını imzalatmak istedim. Kitabın dördüncü sayfasın­

da Alienor Malaze'in benzersiz ve aynksı oldu� ve 'fark­

hhğlnın toplumumuz için bir zenginlik olduğu' vurgula­

nıyordu. Onu gördü�mde şoke oldwn . Masumiyeti gün 

gibi ortadaydı . Standında kendisine uzatılan kitabı almı­

yor ve satış yapmak isteyenlere özgü ticari bir gülümse­

me takınacağ1na, gelip geçenlerin bakışlarını uroursa­

madan burnunu kanştırıyordu. O sırada bir kadın onun 

yanına geldi ve bir ywnrugunu onun beline bastırırken, 

diğ'er eliyle onu kalemi tutmaya zorladı. Korunmaya ih­

tiyacı oldugunu hemen hissetmiştim." 

"Kurusıkı Kurşunlar'da onun . . .  farklı  olduğu belirtil­

memiş." 

"İkinci kitabından itibaren bunun belirtilmemesine 
dikkat ettim. Satışı artırmak için onun engelli olmasın­

dan faydalanmak beni çok rahatsız ediyordu.  Ayrıca bu 
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ayrıntı bilinmeden d e  kitapları pekala okunabilirdi. So­
rununun belirtilmemesini kabul ettirdim ama editör bu 
sefer de fotoğrafını kapağa koymak istedi. Bu da aynı 
kapıya çıkıyordu , çünkü Alienorun yüzü her şeyi açıklı­
yor. Buna karşı da mücadele verdim ." 

"Ve başanlı oldunuz ." 

"Evet. En zoru onunla iletişime geçebilmekti. İletişim 
bilgilerini sakladığından degil, bunları bilmiyordu . Onu 

takip etmek zorunda kaldım.  Ve korkunç bir şey keşfet­
tim :  Editörü onu bir ses kaydediciyle küçücük bir stüd­

yaya kapatmı ştı . Gardiyan kılıklı bir kadın, Alienorun 

yeni romanını kaydettiği bandı dinlemek icin her akşam 
uğıuyordu. '1\ıtuklunun iyi çalıştığına karar verirse ona 
bolca yiyecek bırakıyordu. Aksi takdirde hiçbir şey bı­
rakmıyordu. Alienor yemek yemeye bayılır. Oysa Alie­
nar bu şantajı anlayamıyordu bile." 

"Bu mide bulandırıcı bir şey." 

"İşin kötüsü, buna engel olamıyordum. Uzun araştır­
malar sonucunda, bu setillerin Alienor'un ailesini ikna 
ettiklerini öğrendim; onl ara kızlannın Paris'te harika 
bir hayat yaşadığını söylemişlerdi. Ailesine gerçeği açık­
ladım. Bu duruma öfkelenseler de, onunla artık i lgilene­
meyeceklerini söylediler. Onlara Alienor'u yanıma ala­
bileeeğimi ve ona göz kulak olabileceğimi belirttim. Eli 

sıkı davranrnadılar. İyi ki de öyle oldu, zira o dönemde 

Goutte d' Or' da tam bir vi ra nede oturuyordum; Alienor'un 

telif hakları sayesinde aldığımız bu daire onun yanında 
saraydan farksız. Isıtma sistemimizin olmaması sizi şa­

şırtıyor. Goutte d'Or'daysa ısıtma sistemimiz olmadığı 

gibi suyumuz da yoktu." 
"Editör bu durumu engellemeye çalışm adı mı?" 

"Elbette. Ama ailesi kızlannın vesayetini bana ver-



3 5  

mişti, ikim izi koruyan d a  bu zaten. Ben onu kendi kızım 
gibi görmüyorum, aynca benden üç yaş büyük. Doğru­

su, onunla yaşamak her zaman kolay olmasa da onu kız 

kardeşimm iş gibi seviyorum." 
"Ilk başta sizin yazar oldu�unuzu sanmıştırn ." 

"Bu tuhaf. Alienor'u tanımadan önce ben de herkes 
kadar yazabiiirim sanırdım. Oysa bana metinlerini dik­

te ettirdiğinden beri, yazarlıkla uzaktan yakından ilgim 

olmadı�nı görüyorum." 

"Size mi dikte ettiriyor?" 
"Evet. Yazmak onun için çok güç. Ve klavye karşısm­

da felçli gibi ." 

"Bu sizin için çok zor değil mi?'' 

"Bu işimin en sevdiğim yönü. Alienor'un sıradan bir 

okuruyken sanatının farkına varamamıştım. Duru üs­
lubu size yazar olma isteği veriyor, bunun kolay olduğu­
nu sanıyorsunuz. Her okur sevdigi. metinleri bir yere 

yazmalı; böylece neyin hayranlık uyandırıcı oldu�nu 
anlayabilirler. Hızlı okumak, bu basitliğin ardmda sak­
lanan şeyi keşfetmeye imkan tanımıyor." 

"Tuhaf bir sesi var, onu anlamakta güçlük çekiyo­

rum." 

"Bu da onun engellerinden biri. Zamanla alışılıyor." 
"Tam olarak nesi var?" 
"Otizmin en az rastlanan türlerinden biri, Pneux has­

talıgı. Pneux adlı bir hekim, halk arasında 'sevimli 

otizm' denen bu hastalığı teşhis etmiş. Pneux hastalan­
nın sorunlarından biri de kendilerine yapılan saldırılar 
karşısında savunmaya geçmemeleri; bunları saldırı ola­

rak görmüyorlar." 

Fikrimi söylemeden önce biraz düşündüm : 

"Oysa kitabında . . .  " 
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"Evet. Ama bu,  Alienorun yazar olmasıyla ilgili ; gün­

lük hayatta fark edemediği şeyleri yazarken dile  getire­

biliyor. Diger Pneux hastalarının ne yazık ki böyle bir 

kabiliyeti yok." 

"Demek ki kabiliyetinin h astahğıyl a  hiçbir ilgisi yok." 

"Hayır, var. Kabiliyeti, hasta olmasaydı geliştircmeye­

ceği bir bağışıkhk sağlıyor ona. Her şerde bir hayır var­

dır demek istemem ama Alienor engelli olmasaydı bu üs­

lubu yaratamazdı , bu gerçeği de kabullenmek gerek." 

"Onun dikte ettirdiklerini yazmaktan başka ne yapı­

yorsunuz?" 

"Alienor'la dünya arasındaki ilişkiyi sağlıyorum . Bu, ha­

fife alınmaması gereken bir görev. Editörlerle pazarlık edi­

yorum, ruhsal ve fiziksel sağlığına göz kulak oluyorum, yi­

yeceklerini, giysilerini ve kitaplanm satın alıyorum, onun 

için müzik seçiyorum, sinemaya götürüyonım, yemekleri­

ni hazırlıyorurn, yıkanmasına yardım ediyorum . . .  " 

"Bunu kendisi yapamıyor mu?" 

"Kirliliği eğlenceli buluyor, yıkanmanın onun için bir 

anlamı yok . " 

Yıkama işlemini gözümde canlandırmaya çahşarak 

"Çok yüreklisiniz" dedim .  

"Kendimi Alienor'a borçlu hissediyorum. Beni onun 

gelirleri yaşatıyor. "  

"Onun için yaptıklannız göz önüne alınırsa bu çok 

adil." 

"O olmasaydı sıradan ve sıkıcı bir işte çalışmak zo­

runda kalacaktım . Onun sayesinde insan gibi yaşıyo­

rum ; her şeyimi ona borçluyum." 

Anlattıkları beni dehşete düşürüyordu. Onunki gibi 

bir yaşama katlanamayacağımı düşündüm . O ise bun­

dan memnuniyet duyuyordu .  
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Bir azize olmasından korktum . Azizeler bana kışkırtı­

cı geldiklerinden bende erotik duyguların uyanmasına 
neden olur. Bu genç kadına karşı erotik hisler beslemek 

istemiyordum. 
Bu ruh asaletini kısa kesrnek için "Adınız ne?" diye 

sordum. 
Elindeki güçlü bir kozu masaya sürecekmiş gibi gii­

lümsedi: 
"Astrolabe." 

O esnada yemek yiyor olsaydım ağzımdaki lokma ke-

sinlikle boğazıma takılırdı . 

"Ama bu bir erkek adı" diye haykırdım . 

"Ah!  Nihayet bunu bilen biri çıktı ." 

"Helolse ile Abaelardus'un og-luydu."  
"Elektrik Idaresi skolastikleri mi işe alıyor?" 

"Anne babanızın aklına bu ismi koymak nereden gel­

miş?" 

"Siz hiç olmazsa, insanlan şaşırtmak için kendime 

böyle bir takma ad seçti�mi düşünmüyorsunuz." 

Evet. Anne babalann çocuklanna i pe sapa gelmez ad­

lar verebileceklerini benden daha iyi kimse bilemezdi . 

"Annemin adı Helolse'di" diye devam etti . ''Ve babamın 

adı Pierre, soyadı ise Abelard'dı. Buraya kadar önemli bir 

şey yok. Ben ana rahmine düştükten kısa bir süre sonra 
babam Fidel Castro hayranı olmuş ve Küba'da yaşamak 

üzere annemi terk etmiş. Annem Castroculukla kastreZ 

kelimesinin aynı kökten geldiğini düşünmek istemiş. In­
tikam almak için, olur da babam geri dönerse, onun hak­
kındaki düşüncesini iyice anlasın diye ismimi Astrolabe 
koymuş. Ama babam bir daha geri gelmedi ." 

1. Hadım edilmi�. (ç.n.) 
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"Intikam duygusuyla isim vermek, çocuk için iyi bir 

hediye değil ." 

"Sizinle aynı fikirdeyirn . Ama adımı seviyonım."  

"Haklısımz. Şahane." 

Merakırnın paylaşılmasım arzu ederdim. Ne yazık ki 
o benim adımı sormadı .  Ben de kendim söyledim. Ona 

Zoi:le'i anlattıktan sonra şöyle dedim: 

"Sizinle aramızda ortak bir nokta var: Ailelerimiz bü­

yük bir saygısızlıkla bize yapmacık bir isim koymuş."  

"Bu, olaya nereden baktığımza bağlı" dedi konuşmayı 

son a  erdirmek istercesine. "Alienor sizin kitabmızı im­

zalamı ş olmalı. Kitabı almaya gi delim. Kıymetli vakti­

nizi epey harcadım sanırım ."  

Keyfim kaçmış bir halde eve kadar ona eşlik ettim. 

Acaba nerede hata yapmıştım? Beni kurtaran Alienor 

oldu; bir zafer havası içinde ve kendinden hoşnut bir ta­

vırla kitabı ban a uzattı . Şu ithaf yazılıydı: "Mösyöye 

öpücükler, Alienor." 

Astrolabe daha yumuşak bir sesle "Sizden hoşlanıyor" 

dedi. 

Bagışianma anıını bozmamak için hemen oradan ay­

nldım. Alienor'a duydugum minnettarlıkla, onun tüm 

eserlerini büyük bir dikkatle okumaya karar verdim. 



ASTROLABE . . . Elbette bu uçağı onun i çin kaçırınaya 
hazırlanıyorum. Bunu bilse, dehşete düşerdi . Olsun. Ken­

dilerine ragmen sevilecek kadınlar ve insamn kendisine 

rağmen girişeceği eylemler vardır. 

Bununla birlikte, başarısız aşk hikayem nedeniyle bu 
pazar gününün high jacker'ı3 olduğumu iddia etmek ası­

nya kaçar. Çünkü öncelikle, bir aşk hikayesi nasıl başa­
rılı olur, bunu bilmiyorum. İnsan ne zaman aşkta kazan­

mış sayılabilir? Hem sonra, aşkta kesin bir başarı kazan­
mış olsaydım bile, bu eylemi bu pazar günü gerçekleştir­
meyeceğimin garantisini veremem. 

Astrolabe ne yaptıgımı öğrendiğinde beni aşag-ıl aya­
cak, benden nefret edecek, karşılaştı�ımız güne lanet 

okuyacak, mektupl arımı yok edecek veya daha beteri o 
mektupları polise götürecek; hiçbir erkek onun düşün­

celerinde benim kadar yer almayacak, bundan eminim. 
Bu da fena sayılmaz.  

Bir aşk hikayesinde kazanmanın ne oldugunu bilme­

sem de şunu biliyorum: Aşkta kaybetmek yoktur. Bu bir 
çelişki. Aşkı hissetmek kendi başına öyle büyük bir za-

] .  Uçak kaçıran kişi anlamında. (ç.n.) 
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fer ki, neden daha fazlası istenir? 
On altı yaşındayken ,  anoreksi tanısı konmasa da, 

bir dönem iştahım tamamen kesil di. İki ayda yirmi ki­

lo verdim. 1, 75 boyunda 40 kilo gelen bir delikanlı iti­
ci görünür. Bu durum altı ay kadar sürdü,  daha sonra 
yemeye başladım. Bu olay, mucizevi bir şekilde o güne 
kadar bende olmayan bazı yetileri ortaya çıkardı ; bun­
lardan biri de, birisi için deli divane olabilme kudre­

tiydi. 
Altı ay süren o mutlak so�kluk sayesinde, aşk olgu­

sunun büyük bir lütuf, dig-er tüm gerçeklerin silindiği 
mutlak bir uyanı ş hali olduğunu anladım. 

Siparişim kitapçıda beni bekliyordu . Alienm-'un kitap­

larını eve götürdüm. Tüm organlanını -bu tür roman­
larda hangisinin daha çok kullanıldığını bilemesem de­
sonuna kadar zorlayarak onlan okudum. Yazara eşlik 
eden kişiyi etkilemek için onun tüm eserlerini batınet­
rnek basit bir şey değildi. Matmazel Maleze'e, mutlaka 
koruyucusuyla paylaşacağını bildiğim uzun bir mektup 
döşendirn . tletişim bilgileriroj sayfanın altına yazdım ve 

mucize gerçekleşti : Astrolabe beni aradı . 
"Ne mektup ama" diye hayranlıgım dile getirdi. 
"Bu sadece h ayranh�mın bir ifadesi." 

"Alienor benden mektubu yüksek sesle okumaını iste­
di; gözlerini n  onun yanıltmadıgından emin olmak isti­
yordu ." 

"Ben de aynı nedenle onun kitaplarını bana okuruanı­
zı arzu ederim."  

Telefonda onun gülümsediğini hissettim. 

"Elektrik İdaresi , ısıtma sorunlarından uzak durmak 
kaydıyla , sizi çaya davet etmemize izin verir mi?" 



4 1  

Bir sonraki cumartesi günü saat 1 7  .OO'de evlerindey­
dim. Aldımdan çıkmayan kadın ve engelli bir romancıy­
la çay içmenin karmaşık bir tecrübe olduğu ortaya çık­
tı. Daire daha öncesinde oldugu gibi soguktu. 

"Getirdiğim ısıtıcıyı kullanmıyorsunuz galiba?" 
"Bizi Elektrik Idaresi'ne şikayet edin. Paltonuzu çıkar­

manızı önermem. Bizim tecrübelerimize güvenin : Içiniz­

deki sıcaklığı korumak daha doğru ."  

Onlara bir kutu makaran getirmiştim . Tam çayımı 

içecekken Astrolabe biraz makaron yememi teklif etti; 

bu adeta bir emirdi .  
"Ya şimdi ya hiç" diye vurguladı. 
Makaron kutusu Alienorun eline geçince bunun ne 

anlama geldiğini anladım :  Kendinden geçmiş gibi ho­

murtular çıkararak, makaranları arka arkaya ağzına 

atmaya başladı. Farklı tatlara sahip yirmiye yakın bir 

kanşım hazırlatmıştım ; Alienor her yeni lezzette küçük 
hayranlık çıglıklan atıyor ve kendinden geçmesine ne­
den olan pastanın rengini göstermek için ağzını koca­
man açıp Astrolabe'ı kolundan çekiştiriyordu. 

"Otuzluk kutuyu tercih etmeliymişim" dedim. 
"Otuz , kırk , ne kadar olursa olsun hepsini yerdi. Öy­

le de�l mi Alienor?" 

Yazar coşkuyla onayladı . Yemeyi bitirdiğinde zümrüt 
yeşili  karton kutuya hayranlıkla baktı; kitaplan hak­
kında sorduklanmı duymamış gibiydi . 

"Alienor, eserleri hakkındaki sorulara cevap vermez.  

Metnin nasıl açıklanabileceğini anlamıyor." 
"Hakkı var." 
Yanımızdayken ondan üçüncü şahıs gibi konuşmak 

beni rahatsız ediyordu - hoş, yanımızda olup olmadıı!ı 
da tartışma götürürdü. Bizi dinlemiyordu. 
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"Gerçekten mektubumu okudu mu?" diye sordum . 

"Elbette. Emin olun, Alienor iltifatlan anlar. Günün bi­

rinde romanının bir bölümü hakkında övgüler sıraladı­
ğı.mda, gözlerini kapadı. 'Ne yapıyorsun?' diye sordum. 

'Kelimelerine sanlıyorum' diye cevap verdi." 

"Çok hoş." 

'"'Alienor'a yapılan iltifatlar beni de sevince bogı..ıyor." 

Bu cümle duymasmı bilmeyen birine söylenmemişti. 

Yazann üslubu hakkında son bir yaltaklık atagı. yaptım. 

Biraz abartıyordum ama bu iyi bir amaç içindi. Astrola­

be ona verdigim mutluluğu saklarnıyordu; bu, çok şirin 

bir görüntüydü. 

Gösterimi bitirdigirnde düşlerimi işgal eden kadın al­
kışladı. 

"İitifat etmekte üstünüze yok. Alienor kendinden geçti." 

Dogrusu bundan pek emin değildim; burnunu maka­

ron kutusuna dayamış olan yazann gözü, başka bir şey 

görmüyordu. 

"Çünkü bu içimden geliyor" diye açıkladım. 

"İsmini aldıgı.nız adama göre siz çok daha kabiliyetli 
bir edebiyat eleştirmenisiniz." 

Anlattıklarımı unutmamasma şaşarak "Beni ihya et­

tiniz" dedim. 
"Elektrik İdaresi'ne nasıl düştünüz?" 

Hakkımda duydug-u meraka sevinerek, filolojiye bü­

yük ilgi duyan ama hocalık yapmak istemeyen birinin 

kısa özgeçmişini anlatmaya giriştim . Elektrik Idaresi 

en faal oldug-u 1996 yılında, elektriğin kamuoyu tarafın­

dan bilinmeyen kullanı m alanlannı ele alacak edebi 

hikayelerin derlenmesi için bir bütçe ayırmıştı. Yirmi 

dokuz yaşındayken editör olarak orada işe ahnmıştım . 

Bir yayınevinde böylesine bir mevki beni vezir yapardı; 
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Elektrik ldaresi'ndeyse yerimin ne  olduğu belli değildi. 
Bütçe yenilenmeyince işten ayrılmak istememiştim. Ve 

halen sürdürdüğüm bu rahat göreve atanmıştım. 
"Bu iyi bir meslek" dedi Astrolabe. "Farklı farklı in­

sanlarla tanışıyorsunuz."  
"Daha ziyade korkunç sefaletlerle, kendilerini ülke 

dışma attıracağımı sanan yabancılarla, sorumlusu ben­
mişim gibi yoksullukları yüzünden beni suçlayan insan­

larla,  ısrarcılığımdan sıkılan yazar asistanlanyla tam­

şıyorum." 
Gülümsedi. Alienor çay istedi. Fincan fincan çay iç­

meye başladı ; Astrolabe'ın neden devasa bir çaydanlık 
bulundurduğunu anlamış oldum. 

"Alienor hiçbir şeyi yarım bırakmaz. Çay bitene ka­
dar içmeye devam eder." 

Netice kendini göstennekte gecikmedi .  Yazar tuvale­
te gitti , geri geldi , tekrar gitti , tekrar geldi vs. Kesinti­

sizliğin ilginç bir örneğiydi . Her gittiğinde kendime or­
tam hazırlamak için birkaç adım atıyordum: 

"Sizi tekrar görebilmeyi o kadar çok isterim ki ."  

Veya: 
"Aklım hep sizde."  

Veya: 
"Üst üste üç parka giymiş olmanıza rağmen, inceliği­

nizden ve zarafetinizden hiçbir şey kaybetmemişsiniz." 

Veya elini elime alıyordum. 

Ama Alienorun zamansız geri gelişleri, genç kadına 
gerginlik satbasını atıatıp cevap verme flrsatını bırak­
mıyordu. 

Baş belası yazara tuvalette bir saat oturmasını söyle­

mek geçiyordu İçimden; her defasında oraya geri dönü­
yorsa neden sürekli yanımıza geliyordu? Bu kadında ço-
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cuksu bir ahlaksızlık oldugunu düşünmeye başlamıştım. 
"Pek konuşmuyorsunuz" dedim sonunda Astrolabe'a. 
"Size ne diyeceğimi bilemiyorum." 

"Tamam, ben anladım." 

"Hayır, anlamadınız."  

Adresimi bir kağıt parçasına yazdım. Onda zaten ol­

dugunu biliyordum ama her zaman ihtiyatlı olmak ge­

rekir. 

Gitmeden "Belki yazarken cevab1 bulursunuz" dedim. 



Kışın ılşık olmak iyi bir fikir değil. Belirtiler daha be­

lirgin ve daha can yakıcı . Soğuk ışık, beklentinin sabır­
sızlığını artırır. Ürpertiler huzursuzluğu azdırır. Kara 

kışa vurulan, üç ay boyunca titrer. 
Diğer mevsimler cilvelidir; ruh hallerinizi gömecegi­

niz tomurcukları, salkımlan ve yaprakları vardır. Kışın 
çıplaklığında sıg-ınacak hiçbir yer yoktur. Çöl serabın­

dan daha hain bir şey varsa, o da sogugun meşhur sera­

bıdır - kutup vahası, eksi dereeelerin melun güzelliği. 
Klş ile aşkın ortak noktası, insana böyle bir sınavdan 

güçlenerek çıkma arzusu vermesidir; ama ikisinin ça­
kışması buna izin vermez.  Soguğu sıcakla dindirmeye 
çalıştığınızda, aşk , edepsiz bir şey görmüş gibi iğrenir; 
sog"uk h ava içeri girsin diye pencereyi açarak tutkuyu 
dindirmeye çalışhğmızda ise kısa zamanda mezara gi­

dersiniz.  
Benim soğuk serabırnın adı Astrolabe'dı . Her yerde 

onu görüyordum. Buz gibi ininde titreyerek geçirdigi bit­
mek bilmez kış gecelerini ruhumda onunla birlikte yaşı­
yordum. Aşk kendini beğenmişliğ:i yasaklar: Düşlerimin 
kadınını bedenimin ateşiyle ısıtabileceğimi düşünmek 

yerine, onunla eksi derecelere yuvarlanmaktaydım, be­
raberce ulaşabileceğimiz yakıcı soğugun sınırı yoktu. 



4 6  

Soğuk artık bir tehdit değildi, kendi adına konuşarak 
bizi canlandıran egemen bir güçtü: "Ben so�ğum ve 

dünyaya hükmcdiyorsam, bunun nedeni, kimsenin aklı­
na gelmeyecek olan şu basit gerçek: Hissedilmeye ihtiya­

cım var. Bu, her sanatçının ihtiyacı. Hiçbiri benim kadar 

başarılı olamadı ; çünkü herkes ve tüm evren beni hisse­

der. Güneş ve di�er tüm yıldızlar sönüp gittiginde ben 

yanmaya devam edeceğim ve tüm ölüler ve yaşayanlar 

onlara nasıl sıkıca sarıldığıını hiı:ısedecekler. Gökyüzü­

nün amaçlan ne olursa olsun, son söz hep bana ait ola­

cak. Böylesine bir gurur mütevazıhğl engellemez; hisse­

dilmezsem, bir hiç olurum ; başkaları titremezse, silinir 

giderim. So�ğun da yakıta ihtiyacı var, benim yakıtım 

sizin asırlarca çekeceğiniz azaptır." 

Sogu�a cesurca karşı koyuyordum , sadece sevgilimin 

kaderini paylaşmak için de�il, evrensel sanatçıya şük­
ranlarımı sunmak için de. 

Yazdıklarımı şaşkmhkla tekrar okuyorum; demek ki 

yüz küsur yolcuyu taşıyan bir uçagı havada infilak etti­

recek olan biri, son düşüncelerini yazmaya fırsat bulur­

sa, kendini tutkulu bir duygusallığa kaptırabiliyor. 

Romantik hayallere kapılıyorsarnz bir suikasta gi riş­
menin anlamı ne? Düşündükçe burada açıklayıcı bir un­

sur varmış gibi geliyor bana: Dog-Tudan harekete geçen­
ler, kendilerinde eksik olan cesareti bu eylemde bulacak­
lannı umuyorlar. Karnikazenin sonu, yanlış anlamalan 
sürdürecektjr. Cahil anneler kurum kurum kurumlana­
caktır: "Oğlum ana kuzusu deı?ildi, Pan Am uçağı.nı kaçı ­

ran oydu . . .  " Iyi ki tuttuğum notlar benimle beraber yok 

olacak, bu tür sırlarla hiç övünmernek çok daha iyidir. 
Elbette akhm çelrnek istediğim kişi Astrolabe. Bunu 
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yapamayacağım1 biliyorum, aptal bir cesaretle yok olu­

şuma koşuyorum. Kimi zaman anlaşılamayacağınızı 

bilseniz de harekete geçmeni z gerekir. 

Saat 10.45. Kendimi içinde hissettiğim bu hikayeyi de­
vam ettirmck için önümde zaman olmasma seviniyorum . 

Kendini hissetmek bile nadiren yaşanan bir şeyken, ken­
dini iyi hissetm ek abartıl ı  bir istek. Yazmak bedenin 
önemli bir bölümüne ihtiyaç duyuyor; çünkü bu eylem, 

düşüncenin fiziki bir uygul aması. Birkaç haftadır bir ha­

va faciası yaratacağıını biliyorwn ve bunu planlıyorum. 
Yeni olan, bunu yazıya dökmem . Aslında bunu yazmak, 

tasadamaktan çok daha zor. 
Sonradan yazmak daha iyi olurdu. Ama mezar ötesin­

den yazmak mümkün değiL Herkes buna üzülür. Kimse 
sağ kalmayacağı için bu işi nasıl yaptı�ım hiç bilinme­

yecek. Zaten bu o kadar da ilginç sayılmaz. 

Yararsız güvenlik önlemleri son derece sinir bozucu. 
Işin aslı , ne kadar yasak koyariarsa koysunlar bir uça­
ğı kaçırmanın her zaman kolay bir yolu vardır. Işe ya­

rar tek önlem hava yolculuğunu yasaklamak olurdu . 

N as1l olur da bir terörist öyle ya da böyle bu uçan maki­
neleri ele geçirmeyi hayal etmez? Tren, otobüs veya dis­

kotek teröristi olm ak tam bir zavallılık. Terörist ister i s­
temez gökyüzüne imrenir ; kamikazelerin çogu, öte ta­

raftaki hayatı an na bir an önce gitmek arzusuyl a buna 
iki kat daha fazla imrenir. Yer teröristi olmak, tatlı su­
larda gemici olmaya benzer. 

Hiçbir terörist ideali olmadan -feci bir ideal , ama ide­
al işte- eyleme geçmemiştir. Bu ideallerin bahane olma­
sı hiçbir şey değiştirmez; bahaneler olmasaydı eyleme 
geçmek mümkün olm azd1 . Özellikle de kamikazeyse , te­
röristin bu aldatıcı meşruiyete ihtiyacı vardır. 
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Dini, ulusalcı veya başka bir motifı de olsa, bu ideal 
her zaman bir kelimede biçimlenir. Koestler, bu dünya­

da en çok insan ölümüne sebebiyet verenin lisan oldu­
ğunu söylerken haksız degi.l . 



Sevdireğinden mektup bekleyen kişi kelimelerin ya­

şam ya da ölüm gücünü iyi bilir. Astrolabe bana yaz­
makta geciktiği için durumum vahimleşmekteydi . Ha­
yatım, henüz var olmayan bir lisana, bir lisanın olasılı­

ğına b ağlıydı - yazışmanın kuantum fizig·i. Merdiven­

lerde kapıl arın altmdan mektup atan kapıcımn ayak 
seslerini duyduğumda , ilahi sınavın mistik coşkusunu 
yaşıyordum. Geleni n fatura ya da reklam oldugunu gö­
rünce, adaletsizliğe öfkeleniyor, Tann'yı aniden inkar 
ediyordum . 

Dar gelirli insaniann oturdugu bir bjnada yaşamasay­
dım, mektupları dağıtan kapıemın ayak seslerine bağ"lı 
bu teolojik tecrübeyi yaşamazdım. Posta kutularma ka­

dar inmek zorunda olanların bu ayncalıgı yok. Kutulan­
nı açtıklannda onlann da kalbinin şiddetle çarptıgirrdan 

kuşkum yok. Ancak, kaderinin m erdivenlerde yürüdüğü­
nü işitmek benzersiz bir duygu yaratıyor. 

Ocak sonunda mucize gen;ekleşti . Elle yazılmış bir 

zarf kapının altından içeri sızdı. Ellerim öylesine titri­
yordu ki kag-ıt açacağıyla elimi kestim. I1k okudugumda 

nefes bile alamadım ve bu durumu elimden gel dig-lnce 
uzatmaya çalıştı m .  Yazılanların hoşuma gitmemesin­
den değil, cümlelerin yansı beni zevkten öldürürken , di-
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ğer yarısı canımı yakıyordu. 
Mektupta yazılanları ezbere biliyorum. Burada bunu 

tekrarlamak beni fazlasıyla sarsabilir. Astrolabe, ona his­
settirdi�m karmaşık duygulara kendini kaptıramayaca­

ğını söylüyordu. Alienor'la ilgilenmek, bir aşk hikayesi 

yaşamasına izin vermeyecek kadar kutsal bir görevdi . Ya­

zan terk etmek onu öldürmekten farksızdı . 
Onu karmaşık duygulara sevk etmiştim; bu bekleme­

diğim bir şeydi. Bununla birlikte, bir dava reddinden 
çok daha beterini ifade ediyordu. ldealimdeki kadın ya­

nı başıma gelmişti ve zihin engelli biri, beni ondan ko­
panp alıyordu. Amaç, asil ve tartışılmazdı;  bununla bir­
likte bunu anlamaya yanaşmıyordum. Geri zekalıyı bo­
ğarak hepten yok etmek istedim. Yani bu insan artığına 

kendimizi feda etmemiz gerekiyordu! Hiç olmazsa bir 

melekle yaşadığının ve bu yüzden çok mutlu olması ge­
rektiginin biJincinde miydi? Hem de bir tencere patates 

püresi onu mutlu etmeye yeterken! 
Hemen cevap verdim. Engelliye yöneltmek istedi�m 

nefret dolu sözlerden kaçmma akıllılığını gösterdim -

söylemek istediklerimin yarısının dörtte birini ifade et­
miş olsaydım Astrolabe sonsuza kadar beni arkadaş lis­
tesinden hemen silerdi. Ona aşkın aşkı çagırdıgını yaz­

dım. Alienorun ona sunduklarıyla benim sunduklanm 
arasında bir tercih yaprnamalıydı. Üçümüz birlikte ya­
şayabilirdik. O yazarla meşgul olurken ben de ona yar­

dım eder, işinin bir kısmını üzeri me alırdım. 
Bu cümleleri sıralarken arzulanının bunlar oldug"una 

kendimi inandırmak istiyordum. İkiyüzlülüğüm göz çıka­
racak cinstendi . Düşlenındeki kadını geri zekalıyla pay­

laşmak hiç de benim düşündügüm şey degildi. Grotesk 
sahneler hayal ediyordum: Astrolabe'la rnahrem bir hal-
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deyken delinin bir kriziyle bunun yanda kesilmesi; mum 

ışığında bir akşam yemeginin üçüncü kişisi olarak daha 

yeme� tatmamıza bile fırsat vermeden mezeleri a�zına 
tıkıştıran Alienor; yazann sümüklerinin gömleklerime 
bulaşması ; çok yorgun olduğunu söyleyen Astrolabe'ın ar­
kadaşım benim yıkamamı istemesi ; kaçık, plastik ördek­

lerle banyonun içinde çıplak - yok, hayır, ruh asaletim 

buraya kadar gidemezdi. Ben de herkes gibiydim : Anor­

mallerden korkuyordum. Bu ilkel korkuyu aşmakta ye­
tersiz kalacağıını da biliyordum. 

Astrolabe'm cevabı bu sefer gecikmedi. Benim dikkate 
almak istemedi�m şeyleri -projemin ne kadar imkansız 

olduğunu- açıklıyordu. Alienor gibi biriyle yaşamak, be­

nim aklıma bile gelemeyecek görev ve külfeti beraberin­
de getiriyordu. Bir üçüncü kişinin varlığı ona yardım 
sunmaktan ziyade fazladan zorluk çıkaracaktı. 

Bu cümle yüreğime bir hançer gibi saplandı . Üçüncü 
kişi ben m iydim? Nasıl olup da başka şekilde düşünebil­

miştim? Bu iki kadının arasındaki bağ her şeyin üstün­
deydi. O andan itibaren, zihin engelliye karşı öldürücü 
bir kı skançlık hissettim. Evet, o olmak istiyordum. En­

gelliliği yüzünden acı çeken o değildi, bendim . Peki , onu 

taklit etmemi kim engelleyebilirdi? Ben de geri zekalı 
rolü oynayabilirdim, zaten çılgın bir aşık olarak bu du­

rumdan pek uzak sayılmazdım . Astrolabe'ın hoşuna git­

mek için gerekiyorsa bunu yapardım ! 

Fena halde kızmış olarak ona anlaşılması zor, uzun bir 

mektup yazdım - şimd i düşündüğümde,  anlamının açık 
olmamasından ötürü kendimi tebrik ediyorum. Kendini 
bu şekilde mahrum etmeye hakkı yoktu. Elbette , aşkımı 

elinin kenarıyla itmenin ona hayatı zehir edeceğini düşü­
necek kadar kendini beğenmiş değildim . Ama o da bede-
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nin temel ihtiyaçlanm ya da hiç olmazsa ruhun ve kalbin 
i htiyaçlaranı yok sayamazdı; herkesin duymak istediği 

bu kafa kanştırıcı sözleri ne zamandan beri duymamış­
tı? Onun şartianna uyacaktırn . Ne olursa olsun buluş­

malanmız için seçecegi ortarnları kabullenecektirn. Onu 
mutlu etmenin mutlaka bir yolunu bulacaktım ve onun 

mutlulu� da Alienor'a yansıyacaktı (şu aynntıyı belirt­

meliyim, bu benim urourumda bile de�ldi). Beraber otu­
ramayacağımızın farkına varmıştım; bununla birlikte 

birbirimizi görebilirdik 

Mektubu posta kutusuna koyarak eline daha çabuk 

geçmesini saı!layacaktım. Yolda yürürken ,  hakkında he­
men hemen hiçbir şey bilrnedi�i.m bu kızın, hayatıının 

kadını olduğundan nasıl hiç şüphe duymadığımı sor­
dum kendime. Hiç kimseye karşı böyle duygular hisset­
memiştim . Ona söylediğimden çok daha fazla seviyor­
cluru onu. 

Daha sonra bana aynı yolla cevap verecegi umuduyla 

eve kapandım. Sürekli Schubert'in Genç Kız ve Ölüm'ü­
nü dinleyerek daha çok acı çekmeye çalışıyordum . Ve si ­
gara içmediğim için üzülüyordum. Vücudun tamamıyla 
birlikte ci�erleri de yok edip bitirmek acıyla daha uyum­
lu olurdu . Ama ne yazık ki ne zaman bir sigara içmeye 

kalkışsam, bunu bir uçağı kullanmak kadar zor bulu­

yordum . 

Şu anda yazdıklanm aptalca. Bir uçağı kullanmak si­
gara içmekten çok daha kolay. Öncelikle uçak kullan­
mak daha az yasak. Hiçbir yerde "Uçak kullanmak ya­
saktır" yazmıyor. Birine rastladığınızda sigara içtiğinizi 

söylerseniz hemen kaşlarını kaldırır; buna mukabil pi­
lot olduğunuzdan bahsederseniz size saygıyla bakar. 

Birazda n, Elektrik Idaresi'nin halkla- ilişkiler bölü-
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münde çalışan, sigara içmeyen bir filologun uçuş ekibi­

nin yardımı olmaksızın bir Boeing'i beJli bir hedefe yö­
neltebileceğini tüm dünyaya ispatlama fırsatını bulaca­
�m. Ama acele etmeyelim . Şimdi bana yazılanı aynen 
aktarmayı tercih ederim. 

Zoi'le, 

Öyleyse Alienor'un dairesinde ve onun huzurunda görü­
şecegiz. 

Astrolabe 

Onu görecegim yer kadar soğuk olan bu kelimeler, be­
ni yine de sevince bo�du. 

"Onun huzurunda." Elbette ki Astrolabe üçlü bir iliş­
ki teklif etmediğine göre, onunla sevişme uruudurnun 
kalmadığı ortadaydı. Bu iyi bir haber değildi. Ama onu 
görecektim. Düşlerimdeki kadını görecektim. Buna izin 

veriyordu. İnsanların en mutlusu olmak için bu yeterli 
değil miydi? "Görmek" fiilinin neleri kapsaclığını göre­
bilmek için hemen yola çıktım. 

Gördüm. "Görmek", görülmek anlamına geliyordu.  İlk 
öpücüğün ilahi bir şey olaca�na dair hayalimde canlan­
dırdıklanm, Alienor'un bize baktıgıru fark ettiği.mde tüm 
büyüsünü yitirdi . Bizi gözleriyle yemenin kötü bir tarafı 
yokmuş gibi düşünüyor olmalıydı. 

Astrolabe'a, biriyle görüştügünde durumun hep böyle 

mi oldu�nu sordum. Yazarla meşgul oldugundan bu 

yana, benim onun ilk sevgilisi olduğumu söyledi . Geri 
zekalının bize bakışı , bu itirafın bana verdiği gururu ya­

nda kesti. 
"Başka bir yere bakamaz mı?" 

"Bunu , ona söylemek gerekiyor. "  
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Derin bir nefes aldım ve olabildi� nce yumuşak bir ses­

le "Alienor" dedim , "farz edin ki bu durumda olan sizsi­

niz. Böyle bir anda izleornek sizi rahatsız ederdi, öyle de­
n-i ] '?" e;• ml . 

Sözlerimin çok acayip oldugu hissine kapıldım. Yara­

tığın yüzünde bir kuyu kadar derin bir şaşkınlık belir­
mişti. 

"Aiienor'un hiç sevgilisi olmadı" dedi Astrolabe. 

"Ama sizin olabilir, öyle de�l mi?" 
Sevgilim boğazım temizledi . Tüm hevesim kaçmıştı. 

Bununla beraber onu yine öpmeye başladım ama bunu 

arzulamaktan ziyade , kendime olan güvenimi geri ka­

zanmaya çalışıyordum. Tam o sırada, yazar ayağa kal­

karak bizi daha yakından izlemek için burnumuzun di­

bine girdi . Kocaman gözlerinin üstüme dikildi� ni gör­
düm ve tüm İsteğim söndü . 

"Yapamam" dedim , "yapamam." 

"Alienor'un bakışı tamamen saf' diye itiraz etti Astro­
labe. 

"Buna inanmak istiyorum. Ama bu bir şeyi degiştir-
miyor. Üzgünüm ." 

"Yazık" dedi genç kadın. ''Hoşuma gidiyordu." 
"Üçüncü birini n bakınası seni rahatsız etmiyor mu?" 
"Bana sen diyorsunuz!" diye sevindi. 
"Evet. Sen de böyle yapacaksın, değil mi?" 
"Tamam. Alienor'a da sen demek gerekecek." 
Kaşlanmı çatbm. Bu iki kızın arasında bir kimlik ka-

nşması mı vardı? Geri zekalının röntgencili�nin sevgili­

mi rahatsız etmemesini ancak bu durum açıklayabilirdi. 
Bunun üzerine, hayalini kurmaya bile korktuğum bir 

i lişkiyi yaşamama engel olan özürlüyü tavlamak için 

farklı bir yaklaşım denedim. 
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"Tüm kitaplannı okudum . Hepsi de çok incel ikli ve 
senin üstün bir zekaya sahip olduğunu kanıtlıyor. 

Astrolabe'la birlikte olduğumda neden böyle davranı­

yorsun?" 

Yazar şaşırdı . Sessizlik . 

"Alienor bazı şeyleri ancak yazdığında kavrayabili­

yor. " 

"Çok iyi. Ben Astrolabe'la heralıerken de yazalıilir mi­
. ?" sın . 

Sessizlik . Yine sevdiceğimin onun yerine cevap ver-

mesini bekliyordu . 

"Alienor yazmıyor. Bana dikte ediyor." 

Çıkmazdan kurtul amamıştık 
İlişkimiz hakkında ne düşündüğünü bana anlatabil­

mesi için düşlerimin kadınıyla uzun bir görüşme yap­
mam gerekecekti. Ancak meraklı arkadaşının sürekli 
varlığı, baş başa mahrem bir konuşmayı engelliyordu. 

Diğer taraftan onun şartianna uyacagJmı beyan etmiş­
tim; ilişkimizi bitİrıneden söylediklerimden vazgeçemez­
dim. Ilişkiyi bitirrnekse, en son istedigim şeydi . 

Dolayısıyla bu durumda mümkün olan tek şeyi yap­
tım :  Bana sunduğu azıcık şeyle yetinmeyi ögTendim. 
Her akşam işten çıktıktan sonra kutuplardaki daireyi 

ziyarete gidiyor ve ikisiyle akşam yemeği yiyordum; 
Alienorun enginarlan yeme biçimini görmemeye çalışı­
yor ve beni tatlı tatlı dinleyen Astrolabe'a günlük konu­
lardan söz ediyordum ; daha sonra birbirimize sokulrna­

mızı izleyen geri zekalının büyüteç gözleri altında, ka­

nepeye sevgilimin yanına gidiyordum. E ski dönemler­
deki bir nişanl ı gibi 23.00 sularında izin isteyerek peri­
şan , tatminsiz, so�uktan donmuş bir vaziyette metroyla 
evime dönüyordum. 
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Hafta sonlan sabahtan oradaydım. Yazara hayran ol· 

mayı bana öğreten ve ona kendini adamış koruyucusu­

na duyduğum saygıyı daha da artıran dikte seanslarını 

izliyordum. AJienor, Delfoi Tapınagı.'nın kahini gibi ko­

nuşuyor ve bu ilahi metin ağır ağır, arada bir gelen ka· 

sı lmalarla ag-zından dökülüyordu. Hangi dilde konuştu­

ğunu bile anlayamıyor, a�zından çıkan tek kelimeyi bi· 

le kavrayamıyordum. Başlangı.çta Astrolabe'ın simülta­

ne çeviri yaptığı sanısına kapıldım; beni böyle olmadığı­

na inandırdı. Yazarın a�zından çıkanları olduğu gibi not 

ediyordu. Onun bu dinleyiş tarzına iltifat ettim. 

"Alışkanlık." 

"Amerikalıların ikinizi görmesini isterdim . Biz Avru­

palılann edebi yaratıcılık mefhumuyla dalga geçiyorlar; 

her ne kadar materyalist olsak da, ilham söz konusu ol­

duğunda, akıl almaz bir biçimde ruhani olduğumuzu 

ileri sürüyorlar. Bu yüzden de bizim aksimize yazma ey­
leminin ö�etilebileceğini savunuyorlar." 

"Yazmak öğretilmez, öğTenilir. Alienor kendi sanatını 

birdenbire bulmadı. Uzun bir müddet yazdıgı.ndan çok 

daha fazla okuyarak kendini geliştirdi ." 

Geri zekalı çok okuyordu ama heyhat, bizimle bera­

ber olduğunda de�l . Genellikle bizi, kendisini besleyen­

lerden çok daha ilginç buldugunu saklamıyordu. Aslın· 

da bizi izlemiyordu, bizi okuyordu . 



Düşleriıncieki kadın onun için yapmam gereken alışve­

riş listesini hazırhyordu . Liste nadiren uzun oldugunda 

bana eşlik ediyordu . O zaman sersemleştirici anlar yaşı­
yordum . Sevdieeğimi öptüğümde bizi izlemeyecek kadar 

nazik insanların bulunduı1u süpermarket, ancak h ayalie­
rirnde olabi lecek ideal bir yer gibi görünüyordu gözürne .  

Taze meyve sebze reyonlannda baş başa kalma süremizi 

olabildiğince uzatırken Astrolabe beni durduruyordu: 

"Ali enor merak edecek." 

O zaman susuyordurn ; aslında söyl enecek çok şey 
vardı. 

Yine de kendimi mutlu hissediyordum , zira bu kadın­

la beraber olabilmek her şeyden üstündü. 

Beraber geçirdigirniz zamanın kalitesi ne olursa ol­
sun, akşamları ondan ayrılmak zorunda kalmak bana 

hep acı veriyordu . Metronun kemiklerimi ısıtan sıcaklı­

ğı bile beni teselli edemiyordu. Astrolabe'la donrnayı 

tercih ediyordum. 

Kış bu durumdan faydalanarak daha da soğudu ve 

gitmek bilmedi. Oradaki varlıgırnı ileri sürerek faturayı 

ödeme tekliflerime rağmen, genç kadın tasarruf yapma 

bahanesiyle ısınma konusunda geri adım atmadı . 

"Bana acıdıgın için beni sevdiğini zannedeceğim." 
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"Seni düşündüğümden degi.l , kendimi düşünüyorum. 

Ölüyorum so�ktan." 
"Hadi hadi. Beni koliarına aldığında ateş gibi yanı­

yorsun."  

"Her şey nispi. Senden daha az soğuğum sadece . "  

Astrolabe üstünden hiç çıkarmadığı üç parka ve üst 
üste pantolonlar giyiyordu - bedeninin benim için bir 
sır olarak kalmasına sebep olan ürkütücü bekaret ke­

merleri. Sadece küçük ellerini ve i nce yüzünü biliyor­

dum; onu öptügürnde burnu o denli donmuş oluyordu ki 

dudaklanmı acıtıyordu. 

Aynlma vakti beni ürkütüyordu. Kapı gecemin üzeri­
ne kapandığında, bir dünyadan öbürüne geçiyordum. O 

zaman bir ateş çemberinin içinden geçiyordum. Onun 

yokluğunda aklıma gelen düşünceler fazlasıyla çirkindi . 
Kendine koymuş olduğu bu kısıtlamadan dolayı öldüre­

cek kadar kızıyordum ona. Mademki her şeyi kabul et­

miştim, buna hakkım yoktu. Nedenini aşan bir nefret 

duyuyordum. Böylesi bir öfkenin nesnesi olmak için iki 
genç kadının dünyada kapladıgı. yer çok küçüktü. 

İçimdeki zehir bugünküne dönüşmekte gecikmedi: 

Ben dahil, tüm insanlan reddetrneye kadar gitti . Işte 

zaten bunun için sadece intihar etmek bana yetmiyor; 
yok oluşuma çok sayıda insanı dahil etmem gerekiyor 
ve aynı zamanda bu ırkın gurur duydugu bir yapıyı da 

yok etmeliyim. 
Mantıgım şu: Astrolabe bu dünyada rastladığı.m her 

şeyden çok daha iyi . Nitelikleri yok, niteliğin ta kendi­

si. Ve bu, onun bana ig"diş edici bir gaddarlıkla davran­
masını engellemedi. Bu durumda , insanlığın en naclide 
örne� bile ancak bu kadar iyiyse, işi kökünden hallet­

mek daha dog-ru. 
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Her halükarda , bu benim ihtiyaç duydugum kıyamet­

le kıyaslandı�ında pek önemsiz kalıyor. Sadece mimari 

bir eseri ve birkaç yüz insanı yok edeceğim. Yalnız bir çı­
raktan daha fazlasını beklememek gerek. Benim dene­

me mahiyetindeki darbem bir usta işi olabilir mi? 
İşte yine erken tahminler yürütmeye başladım. 





Alienor yüksek sesle ''büyük operasyonu" için kendi 
köşesine çekileceğini açıklayınca, içimden geçeni niha­
yet sevdiceı!ime söyleme fırsatı buldum: 

"Uyuduğunda sana ihtiyacı yok . Bana gelebilirsin."  
"Bunu daha önce konuşmuştuk . "  

"Biliyorum. Ama artık arzumu dizginleyemiyorum." 
"Bunu tahmin etmen gerekirdi . Seni ikaz etmiştim ." 
"Benim seni arzuladığım kadar sen de beni arzula-

saydın böyle konuşmazdın." 
lçini çekti. Böyle zamanlarda, ona aşık oldu�m ölçü­

de öfke duyuyordum. 
"Bir şey söyle!" diye protesto ettim. 
"Demek ki tekrar söylemem gerekiyor: Her zaman 

Alienoı1la birlikte olacağız." 
"Çok iyi. Tuvalette de ona eşlik edelim ." 

"Kabalaşma Zoile."  
"Sadece kuralının ne kadar saçma oldu�unu göster­

mek istiyorum." 
"D ura lex sed lex. "4 

"Bu kuralı değiştirmeni engelleyen hiçbir şey yok ." 

4. Lat.: Kanun katıdır. ama kanundur. (ç.n.) 
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"Alienor'a onu hiç yalnız bırakmayacag-ıma dair söz 
verdim ."  

"Bire yüz i ddiaya girerim, o bunu çoktan unutmuş­
tur." 

"Ben unutmadım ."  

O anda onu öldürmeyi öyle çok istedim ki, ne halt 
edeceğiınİ bilemedim. Ve bir anda hiç olmazsa beni geçi­
ci olarak kurtaran bir fikir geldi aklıma : 

"Kural senin için de geçerli . Üçlü bir etkinlik teklif et-
sem kabul eder miydin?" 

"Üçlü seks mi?" diye endişeyle sordu. 
"Elbette hayır." 
"Bu durumda tabii ki kabul ederim." 
Sevinçten havalara uçtum. Gününü görecekti . 

"Gelecek cumartesi öğleye do� geleceğim. Kalıvaltı-
da hafif bir şeyler yiyin." 

"Etkinlik yemekle mi ilgili?" 
Bir saniye düşündüm . 

"Öyle  de denebilir." 
"Bu harika. Alienor da, ben de yemek yerneye bayılı­

yoruz." 
"Çok iyi olacağına söz veremem." 

Yazar büyük bir memnuniyetle tuvaJetten geri geldi. 
Astrolabe gelecek cumartesi ög-le yemeğini benim hazır­
layacağıını açıkladı ona. Anormal yaratık ellerini çırptı. 
Korkmaya başlamıştım. 

"Ne getirirsem getireyim yiyeceksiniz, tamam mı?" 
"Elbette" diye sesini yükseltti Astrolabe. "Bizi terbiye­

den yoksun mu sanıyorsun?" 

O önemli gün, iki genç kadını hayal kınkhg-ına ug-rat­
mamak için ağzına kadar dolu iki torbayla çıkageldim. 
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Aslında yemegın de�erini artırmak içi n, bu torbaları 
önüme ne gelirse onlarla doldurmuştum. Esas hediye üç 
ilaç kutusu ve bir CD' den ibaretti ve bir torba pekala ye­
terli olabilirdi. 

CD'yi müzik setine yerleştirdim. 
''Yemek için müziği bile düşündün demek! Bu ne in­

celik." 
K1zlann ilaç kutularında birer gramlık halüsinojen 

mantarlar vardı . Benimki iki dozdu - eski bir müptela, 
ihtiyacı olan dozu almalı. 

"Bu da nedir?" diye sordu Astrolabe kendi kutusunu 
alırken. 

Yemeğin tümü bu kadardı ama "Bu bir aperitif' de­
dim. 

İlaç kutularını açtılar ve yazar coşkul u bir çığlık attı; 
bir an, bunun ne olduğunu biliyor olabilir mi diye dü­
şündüm. 

"Haklısın Alienor" dedi Astrolabe. ''Bu kurumuş man­
tarlar çok güzel. Öylece yiyebiliyor muyuz?" 

"Öyle tavsiye ediliyor. "  

Zor anlar başlad ı ,  özellikle de benim gibi bir kullanı­
cı için, çünkü bir şeyin tadının berbat olduğunu biliyor­
sanız, o şeyi yutmak daha da zor gelir. Kendi dozumu 
çi�emek için ciddi bir cesarete ihtiyacım vardı. Astro­
labe son derece nazik bir yorumda bulundu: 

"N e tuhaf bir tadı var." 
Yazara gelince, kendinden geçerek kükredi . İlk defa 

bir özürlüye halüsinojen mantar verdiğimi düşünerek, 
bunun beni hayal kınklığına uğTatmasından korktum. 
Üç bardak su daldurarak içmelerini söyledim. Onlar su­
yu içerken, ben de bu iwenç tattan kurtulabilmek için 
a�zımı çalkalama fırsatı buldum. Ne tuhafl En öldürü-
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cü mantarların bile tadı güzel. Neden sadece halüsino­
jen mantariann tadı kötü? Üstelik en iyi etkiyi de onlar 
yapıyor. Belki de doğa bunu tüketecek olanlan böylece 
uyarıyor: Dikkat, özel bir an yaşamak üzeresiniz!  

"Neden su?" diye sordu Astrolabe. 
"Bitkinin özü etkisini göstersin diye." 
Diyetetik bir kural olduğunu düşünerek endişelen­

medi . 
CD çalan çalı�tırdım. Müziğin sesi yükseldi .  Belirti­

lerin başlaması için en az yarım saate ihtiyacım oldu�­
nu biliyordum. Operasyonum, bir banka soygunu gibi 
inceden ineeye planlanmıştı . Yere örtüler serdim. 

"Bir Roma alemi mi hazırlıyorsun? Uzanarak mı yiye­
ceğiz?" diye sordu düşleri min kadını. 

Bir şeyler geveledim ; işi n  aslı, çoğu insanın tribe gir­
diğinde ayakta duramamasıydı. Yeri hazır etmek daha 
iyiydi . 

"Bu ne tür bir müzik?" diye sordu yeniden. 

"Aphex Twin." 
''Biraz tuhaf, öyle değil mi?" 
"Az sonra daha da şaşıracaksın." 
"Yemeklerle kıyaslanınca bu müzik bir şey degil mi 

demek istiyorsun?" 
"Yemek bitti . Başka bir şey getirmedim." 

Sessizlik . 

"Zo'ile, benim açh�mı hafife aldın sanıyorum." 
"Üçümüzü de uçuracak mantarlan yuttuk. Yirmi da-

kika içinde uçuş başlayacak." 

Do�al olarak azarlanınayı bekliyordum. Özelliklerin­
den söz etmeden bu sihirli mantarlar kimseye verilmez. 

Bu affedilmez hareketi yapmarnın sebebi, bundan söz 
etseydim Astrolabe'm buna kesinlikle karşı çıkacağın-
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dan emin olmamdı. Ve sevişemediğimize göre, onunla 
benzersiz bir deneyimi paylaşmak istiyordum. 

"Alienor, düşi.ınebiliyor musun? Halüsinasyon göre­
ceğiz." 

Başlangıcın tatsız olacağım ama endişe duyulmazsa 
harika bir yolculuk olacağını açıkladım. 

"Bu mantarlan nereden buluyorsun?" 
"Tedarikçinin kim olduğu açıklanmaz." 
"İyi bir müşteri misin?" 
"Alışkmım, bilmek istediğin bu mu?" 
Kızların safl ığına imreniyordum. Ne yaşayacaklann­

dan zerre kadar haberleri yoktu. Bana gelince o denli 
kötü ya da iyi yolculuklanm olmuştu ki, sabırsızlıgımda 
bir tür tevekkül de vardı . 

Henüz tribe girmemişken, bu konuda Hollanda ka­
nunlarında yapılması düşünülen değişiklig-e yönelik 
sert eleştirilere giriştim. Öfkemin doruğundayken, 
Astrolabe'ın ifadesinin deftiştigini ve mınldandığlnı 
gördüm: 

"Aman Tanrım!" 
Ona eşlik etmek için hemen elini tuttum. 
"Her şey yolunda. Uçak havalanırken çoğu yolcunun 

başı döner. Şimdi de aynı şey oluyor ama tek farkla: Sen 
uça�a değil, füzeye bindin; bu kaygı çok az sürecek Az 
sonra uzayda olacak ve dünyayı çok uzaklardan seyre­
deceksin." 

Alienor da bu sırada inledi. Astrolabe onun elini tuta­
rak kendine göre onu sakinleştirdi. 

Kusma isteği geldi�nde, her zaman işe yarayan bir 

yöntemle, çılgın gibi tükürüğümü yutmaya başladım -
bulantı , başarının işaretidir. Sihirli mantann hiç etkile­
mediği az sayıda talihsiz kişi, bu giriş safhasını yaşa-
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maz.  Bu geçici mide bulantısının, harika bir yolculuğa 
başlamak için bir tür geçiş izni oldug-unu anlattım arka­
daşlarıma . 

"Başladı mı? Anlat" dedim Astrolabe'a. 
"Duvar" dedi hayranlıkla. 
Kendi dairesini komşununkinden ayıran beyazımsı , 

yıkıldı yıkılacak gibi görünen lekeli duvarı i şaret edi­
yordu. Ben henüz onun görebildiklerini görecek kadar 
uçmamıştım ama neler olup bittiğini tahmin edebili­
yordum ; kavrayış kapılarının açı ldıgı birine, beyaz bir 
yüzeyin ne hazineler sunabilecegini hayal bile edemez­
siniz. 

Alienor yerdeki örtülerden birinin üzerine serildi . 
"Her şey yolunda mı?" diye sordum. 
Işıl ışıl bir ifadeyle onayladı ve gözlerini kapadı. Iki 

tarz vardır: dışa yapılan yolculuk ve içe yapılan yolcu­
luk. Yazar açıkça ikinci kategoriye dahildi. Bu işime gel­
mekteydi, gözlerini kapalı tutacak ve varlığıyla beni 
fazla rahatsız  edemeyecekti . 

Astrolabe ise tam tersine gözlerini fal taşı gibi açmış­
tı. Halüsinasyon görmek, yorulmayı imkansız kılar. Şa­
yet müdahale etmezsem sekiz saat boyunca duvardan 
gözlerini ayıramayacağını biliyordum . Onu başka bir 
şeye, dizlerine yerleştirdi�m Nattier mavisi bir yastıga 

bakmaya zorladım . Işte tam o anda benim kapılanın da 
açıldı ve sevdicegi.min içine dalar gibi bu yastığın derin­
liklerine girmeye başladım. Benimle işbirli� yaptıg"ın­
dan emin olmak için ona rehberlik etmeye giriştim: 

"Bu renkten daha çılgın bir renk gördün mü? Onun 

içine dal, varlıg-Jm içinde hisset. Bu Nattier mavisiyle 
kendini doldur." 

"Nattier mi?" 
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"XVIII. yüzyılda yaşamış bir Fransız ressamı. Bu ren-
gi o yarattı. Bunu yarattığını hayal et." 

"O kadar güzel ki" diye fısıldadı. 

"Niye fısıldıyorsun?" 

"Çünkü o kadar güzel ki, bu bir sır olarak kalmalı."  

Güldüm. Ne demek istedi�ni anlıyordum. 

Ona mavinin kalbinde eşlik ettim. Rengin ulaşılmaz 

güzelliği bizi coşkulu bir neşeyle aydınlattı . Keşti miz  bi­

zi daha uzag-a götürsün diye ikimiz de burunlanmızı 
yastığa gömmüştük. 

"Bu odayı hiç görmemiş gibiyim" dedi Astrolabe. 

"Sanki hiçbir zaman hiçbir şey görmemişim. Mavi yas­

tık . . .  Sanki hiçbir renk görmemişim ." 

"Sen şimdi bir iki yaşındayken algıladıklarını görü­

yorsun. Bebeklerin metroda etrafıanna nasıl baktıkla­

rma dikkat et. Kesinlikle tripteler." 

"Böylesi bir harikalar dünyasmda yaşıyoruz ve bunu 

fark edemiyoruz bile, öyle mi?" 

"Şimdi fark ediyoruz ya, önemli olan bu.'' 

"N eden büyüdükçe görmeyi kesiyoruz?" 

"Büyüdüğümüz için. Hayatta kalabilmemiz için gere-

ken sert yaşam kurallannı öğreniyoruz. Gözlerimiz gü­

zelliği görmez oluyor. Mantarlar sayesinde çocuklugu­

muzdaki algılara tekrar kavuşuyoruz." 

"Bunun için mi kendimi bu denli mutlu hissediyo­

rum?" 
"Evet. Bir düşün: Yetişkin bir insanın bagımsızlıgına 

sahip çocuklar gibi mutluyuz ." 

"Bunu hayal etmeme bile gerek yok, görüyorum ." 

Onu öptüm. Yüzüme baktı ve gülrnekten kırıldı. 

"Yüzünün her tarafına bir sürü kelime yazılmış" dedi 
yanaklarıma dokunarak. 
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"Oku o zaman." 

"Yapamam. Çin alfabesiyle yazılmış. Çin restoranı 

mönüsü gibisin." 

Onun beni seyretmesini seyrettim . Astrol abe'a hak­
mak beni zaten çıldırtıyordu .  Kafam iyiyken ona bak­

mak ise çılgınlı�ı mı artırıyordu. Üstelik onun da kafası 

iyiydi ve bu fark ediliyordu :  Gözbebekleri gözünün içini 

dolduruyor, gözleri yüzünü kaplıyor, yüzü odayı doldu­
ruyordu. 

"Sen benim sevgiJim misin?" diye şaşkınlıkla sordu. 
"U m arım. Bir sorun mu var?" 

"Hayır. Neden yapıldığına bir bakayım." 

Kulaklarıının arkasına varıncaya kadar beni incele-

meye koyuldu. İyice büyüyen kafası benimkine yaklaş­
tı ; kocaman göztirrün burun deliklerime girdiğini görü­

yordum. Devasa bir yaratıkla doktorculuk oynadıgım 

duygusuna kapıldım. 
Kazağıını yukarı kaldırdı ; kulağını sırtıma, gö�süme, 

karnıma yapıştırarak her tarafımı dinledi. 

"İnanılmaz gürültüler duyuyorum" diye coşkuyla fı-

sıldadı .  

"Bu arzunun sesi ."  
Işkillenerek yeniden di nledi . 

"Bu arzu bulaşık makinesi sesleri çıkanyor. " 

"Evet, çok fonksiyonludur." 
Muayenenin bittigine karar vererek kazağımı aşagı­

ya indirdi. Dumanlı halinin bile sevimsiz kurallarını or­

tadan kaldı rmadıgını fark ederek sinirlendim. 

Alienor, her zamanki hal inin can çekişeniydi . 
"O iyi mi?" 
"Evet. Yüz ifadesine bak, n ası 1 da rahatlamış görünü­

yor. Kafası bizden daha iyi. " 



"Niye gözlerini kapalı tutuyor?" 

"İyi yapıyor. Sen de dene." 
Sevdieeğim gözlerini kapadı ve bir çığlık attı. 

"Iyi mi?" dedim. 
"Beynimin içimde çağdaş bir sanat sergisi var. "  

"Evet. Beaubourg'a gitmeye gerek kalmadı." 
Gözlerini büyük bir şaşkınlıkla açtı . 
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ı'Kandinsky, Mir6 ve diğerleri, hepsi bundan almış 
mıydı?" 

"Evet."  

Yolculuğa çıkmayanlan bıktıracak klasik sohbetlere 
başlıyorduk . 

"Rothko'da almış mıydı?" 
"Evet." 
''Ya Nicolas de Stael?" 
"Elbette." 

Kulübün her yeni üyesi coşkuyla selamlanıyordu, bir 
kardeş gibi - bu diyalog saatlerce sürebilirdi . 

Astrolabe'ın d ikkatini esas olaya çekebilmek için bu 
gevezeliği sona erdirmeyi tercih ettim.  

"Ve şimdi de sana bu odadaki en güzel şeyi gösterece­

ğim." 
Yere oturdum, yanıma gelmesini rica ettim ve aslında 

beş para etmeyecek yer döşemesini işaret ettim. Gözle­
ri buraya diki ldi . 

Hayranlıkla bir çığlık attı . Bununla beraber aynı şeyi 
gördü�müzden emin olmak istedim: 

"Benim gördüğümü görüyor musun?" 
"Bu buz.  Donmuş bir göl ." 
"Tabii öyle."  

"Buzdan bir zar var, tamamen şeffaf ve altında soluk 
kesecek güzellikte bir dünya var." 
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"Anlat."  
"İçinde hiç görülmemiş,  buzda donmuş çiçekler var, 

taçyaprağı şeklinde sütunlar, soğuk onları yıldırım gibi 
çarpmış, öldüklerinin farkı nda degiller, sanki buzu del­
meyi deniyorlar, cesetlerin saçlan uzuyor, belki bu çi­
çekler ölmüş bir kadmın saçlan, evet, onu görüyorum . 

Zoi:le, gel de bak, sen de görüyor musun?" 

"Hayır. "  
"Tabii ki görüyorsun, bak, mermerden sütunlar. "  

"Bu, Efes'in Artemis Tapınağı."  

"Bu tapın ak yok olmamış mıydı?" 

"Evet. Ama biz ikimiz nerede olduğunu biliyoruz : Se­
nin döşemenin altında." 

"Ya o kadın? Onu görüyor musun?" 

"Hayır. Tam olarak aym şeyleri göremeyiz .  Ama iki­
mizin de Artemis Tapınagı'nı görmemiz bile inanılmaz. 

Bu da onun pekala burada olduğunu kamtlıyor." 

''Yazık, onu unutaca�z."  
"Hayır. Bu yolculuk esnasında neler yaşadıg-ımızı as­

la unutmayacağız." 

"Şimdi  gördüklerimizi bir daha göremeyecegiz." 

"Bu doğ-ru. Ama onlar hep hatırımızda kalacak ve ar­
tık bazı şeyleri eskisi gibi görmeyeceğiz."  

"Paris'te, Montorgueil Mahallesi'ndeki sefil bir daire 
ile Efes arasında nasıl bir bağlantı olabilir? lsa'dan ön­
ce V. yüzyıl ile günümüz arasındaki bag-larrtıdan söz et­
miyorum bile."  

"Bağlantı zihnimizde. Biz Sokrates öncesi dönemde 
birbirimize adanmışız."  

Güldü ve bu akla hayale gelmeyecek evrenin seyrine 
tekrar daldı . 

Yalnız kaldım. Düşüncelerimin derinlerinde yatanı 
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söylemiştim. Sokrates öncesi dönemdeki ikilik, Platon­

cu bir ikilikten çok daha güçlü geliyordu bana. Platon 
da mantar kullanmıştı. Mağara efsanesi, bir tribe fazla­
sıyla benziyordu. Ama o, benim kabul etmedigim sonuç­

lar çıkarmıştı. Ruhu bedenden ayıran, onlan bir hiye­

rarşiye tabi tutan ve zaten toplumda her şeyi hiyerarşi­
ye tabi tutan birinin aşk teorisi nasıl kabul edilebilir? 

Sokrates'ten önce aşk başka bir şey olmalıydı. 





Iki yolcumu da izledim. Biri, Müslümanların namaz 
kıldığı pozisyonda, gözleri fal taşı gibi açık, buzun altın­
daki dünyayı seyre dalmıştı . Dig-eri sırtüstü uzanmış,  

gözleri kapalı ,  kendi iç zenginliğini keşfe çıkmıştı . 

Alienor'un bizi aştığını kabul etmek gerekiyordu. Böy­
lesi bir tribe hiçbir zaman ulaşamamıştım. Iki genç kadı­
na verdigim sihirli mantariann miktan ancak eğlence­
likti. Oysa yazar sanki bunlann dört katını almış gibiy­
di . Ayn bir yere yükselmişti. Asrolabe olağanüstü bir 
şenlik yaşıyordu. Alienor ise kimsenin bilmediği bir haki­
kat yaratıyordu. 

Aphex Twin bir şarkıyı bitirip diğerine başladı: Zigo­
matic 1 7. Kısa devre sesler, sesli baobap ağacı şeklinde 
bir beyin elektrosu çiziyorrlu ve birdenbire Alienor 
Maleze'in kim olduğunu anladım ve şu kanatlı sözleri 
söyledim: Alienor sen bir baobapsın, bu nedenle yerin­
den kıpırdamıyorsun, Afrika'daki ilk insanlar her ağacı 
denediler. Her birinin bir kullanım alanı vardı. Kimi iyi 
yanıyordu, kiminden iyi oklar ve yaylar, aletler yapılı­
yordu , kimi saatlerce çignenebilirdi, kimi o kadar çabuk 
büyüyordu ki bir sene içinde manzarayı tamamen degiş­
tirebiliyordu, kimi rendelenirse ete güzel bir koku katı­
yordu, kimi saçları yıkıyordu, kimi avda erkekliğini 
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kaybetmiş olana erkekliğini geri veriyordu. Aralannda 

hiçbir işe yaramayan bir tek baobap vardı. Odununu de­
nememiş degillerdi, hiçbir işe yaramayan bir ağaçla ne 

yapılabilir? Ağaç olsun, i nsan olsun işe yaramaz bir şey­

le ne yapılabilir? Kutsal oldugu ilan edilir. İşte o da kut­

sallaştırmaya yarıyor, baobaba dokunma, o kutsal. Kut­
sala ihtiyaç var. İşte bu şey var ya, hiç anlaşılmaz, ama 
ne olduğu anlaşılınayana yardım eder, yardımcıdır. Kal­

bin sıkışırsa, git baobabın gölgesinde otur, ondan örnek 

al, büyük ve işe yaramaz ol. Yayılmaktan başka bir 

amaç gütmeyerek, uzatabileceğin kadar uzat daUarını 

sağa sola. Mrika'daki hiçbir af?aç, bir işe yaramayanı 

kadar muazzam değildir. Büyük olan , işe yaramaz . Bü­

yüklüğe ihtiyaç vardır, çünkü mutlaktır. Bu bir beden 

meselesidir, yapı meselesi değil. Baobap çok ama çok 
küçülürse brokoli olur, brokoli yenebilir. Baobap, Salva­
dar Dali'nin bahsettiği kozmik brokolidir. Alienor� bu 

olayın insan versiyonu, boyutlan brokoli ile baobap ara­
sındaki yarı yolda. Bu nedenle yazdıklan büyüleyici. 

"Ne zırvalıyorsun?" dedi Astrolabe. 

Demek konuşmuştum, bir ses duyuyordum, hep du­
yuyorum, Astrolabe, kalbimin nasıl çarptıgı.nı duyabili­

yor musun, içimdeki boğuk gürültürrün içine girmek is­
tiyor musun, tüm bedeninle bana sarılacak ve katedra­
linin müzigini dinlememe izin verecek misin? 

Sana elimi uzatıyorum, seninki o kadar soğuk ki an­

latamam, seni ısıtınaya çalışıyorum, büzülmüş bedenini 

kollarımla, bacaklarımla sarıyorum, sana ılık nefesimi 
üflüyorum, cam üfleyen biri gibi , etrafımızda bir kabar­

cık yaratıyorum, anagramı sonsuzluk olan kucaklama­
mın içindesin, artık zamanın var olmadığını fark etmiş­

sindir, kafamız iyiyken bir dakika, bir saat, bir asır ay-
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nı, benim sana sarıld1ğım gibi sen de kollannla , bacak­
larınla beni sar, biz insan kabarcığıyız, bu şarkının adı 

Zigomatic 1 7, bin yıldan beri sürüyor, sıcaklığını sana 
geri verecek ilginç şeyler yapacağım, Alienor'u merak 

etme , bir baobabın önünde sevişilebilir, dev brokolileri 

rahatsız etmez bu, benim de senin gibi tüylerim diken 

diken, bu hem arzudan hem de soğuktan , ben alışkınım, 

trip insanı üşütür, bu bize yaşamın anlamını hatırlat­

mak içindir, varoluşu mümkün kılan bir kıvılcım çak­

masaydı, kainatta sadece soğuk hüküm sürecekti, dün­
ya bu sıcak ile soğuk, ölüm i le yaşam, buz ile ateş ara­

smda durmaksızın süren bir çatışmadan başka bir şey 

değil, so�gun sıcaktan önce geldiğini hiçbir zaman 

unutmamak gerek, demek ki güçlü olan o, bir gün bizim 

üstemizden gelecek, ama bu arada yaşamak ve onunla 

savaşmak gerekiyor, sen eriteceğim karsın . 

Onu soymaya muvaffak oldum , inanılmaz bir şey, gü­

zelliği keşfetmek o denli kolay ki, üstündeki elbiseleri 
çıkarmak yeterli . Heyhat, sorun hemen kendini bana 
gösterdi : Astrolabe taştan yapılmış . Bana bir heykel ol­

dug-unu söylemeliydin. Kendisine bakıyor, dokunuyor. 

Ne oldu bana, ashnda benim vücudum da etten kemik­

tendir, her tarafım böyle mi, evet, senin her tarafın taş­
tan . Gülüyor, ben bunu komik bulmuyorum. Daha önce 

mantarların etkisinde sevişip sevişmediğimi soruyor. 

Hayır ama bunu becerebilen dostlarım oldu, bu müm­

kün olmalı. Bu, taş olmak mı diye soruyor, öyle olduğu­

nu düşünüyorum . Bu tür koşullarda bir deyimin haki­
katini öğrenmek dehşet verici , onu tekrar eski bedenine 
kavuşturabilmek için okşuyorum, Astrolabe daha da 

sertleşiyor. Bu kadar da sert olunabilir mi? Karnma 

yumruklarıyla vuruyor, tüm yaşam fonksiyonları dur-
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muş gibi, bana hiçbir şey h issetmediğini söylüyor, sade­
ce yumruğunda bir acı hissettiğini. Ben buzdan bir hey­
kelim sonucuna varıyor. 

Umudumu yitirerek onu kollanının arasına alıyorum. 
Sertliği ne kadar sürecek? İşte bu bilinmez. Astrolabe 
tripteyken zaman yok, şayet on dakika boyunca taşsan 
on saatten beri, on aydan beri öyle oldugun an lamına ge­
lir bu. Zamanın olmadığı bir bölgeye hapsedildik; çok 
mutlu olunduğunda bu harika, ama acı çekiliyorsa ce­
hennem, acı çekmernek gerekiyor ama arzunun dorukla­

nna çıktığında ve yanındaki bir taşken nasıl olur da acı 
çekilmez? Güldü . Planın başarısızlığa mahkümdu zaval­

lı Zoile'im. 

Gülüşü beni yıkıyor, üzülmediğini anlıyorum, burada 

aradığını bulamayan, yoksunluk çeken bir tek ben vanm, 
beni seviyorsa bile buzdan yapılmış heykeller gibi sevi­
yor, ulaşılmaz güzell igini seyre dalıyorum, şayet ölüm 

hakkımızdan gelirse, ona teslim olursak, bu, ölümün gü­

zel olduğundan ve ölümle sevişmek mümkün değil . 

Zigomatic 1 7  bitiyor. Dolayısıyla benim aptal traje­
dim sekiz dakika sürdü. Müzik, tribin kum saatidir. Ba­

na bir sene gibi gelen sekiz dakikada her şeyi elimden 

kaçırdım . 

Astrolabe giyindi ve bana da giyinmemi söyledi. Acı 

zırhımı tekrar üstüme geçirdim. Bana bunun önemli ol­
madıg"ını, bir şeyleri paylaştığımızı söyledi . Bazı avut­

ma girişimleri acıyı on kat artırır. Susuyorum. 
Aslında paylaşma vakti bitti. Astrolabe kanepeye kıv­

nlıyor ve ona bir top narulusu gibi göriindüğünü sandı­
ğım bir ev eşyasının seyrine dalıyor. Yerinden bir nebze 
kıpırdamayan Alienor, Yüce Ruh'la iletişim halinde ol­

mal ı .  
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Kendimize bakıyonım. Üç Batılı, her biri kendi yolcu­
Iug-unda. 1stemedikçe aynı dalga boyunda olunmaz. 

Az önce Astrolabe ve ben donmuş suyun altında 
Efes'in Artemis Tapınağı'nı gôrrnüştük. Gördüklerimiz 
birbirinin aynısıydı , küçük bir ayrıntı dışında : Sevdiee­
ğim buzun altında bir kadın görmüştü. Bu kendisiydi .  

Sonra olağanüstü yoğunlukta düşünceler geldi. Ol­

dukça kötü tripler yaşadı�m için , bu sözü öylesin e söy­

lemiyorum. Züppe değilsek, hepimiz cehennemin ucuna 
varan bu yolculuklan yaşamak isteriz. Cehenneme gi­
diş dönüş neden kötü olsun ki? Oradan dönülmesi bile 

bunun o kadar kötü olmadığını gösteriyor. Hem sonra, 
ben bunu haykınyorum: Cehennem tecrübesi bu yola 

sapmaya değer. 
Kötü trip denen şey, farkına vanşla ilgilidir. Benim 

ilk kötü tribim metrodaydı. Birden etrafımdaki çirkinli­
ğin farkına varmıştım. Bu çirkinlig-i ben uydurmamış­

tım, çirkinlik hep oradaydı. Ama şu her zamanki adarn­
sendecilikle buna aldırmamıştırn. Hatırlıyorum, dünya­
nın çirkefliği , karşımda oturan adarnın kravatında zir­
veye çıkıyordu. Bu bir görüntü degildi; o kravata biraz 

dikkat edilseydi tüm insanlıg-ı pani�e sürükleyebilirdi . 

Adama kravatını çıkartıp metro penceresinden dışan 

atmasını söylememek için kendimi zor tuttum. "inanın 
bana, bu sizin iyiliğiniz için" diyecektim ona. Benim için 

de iyi olacaktı bu. Kravatın üstündeki motifler üzerime 
geliyor, bana işkence ediyordu. Mahşeri bana gerçek bir 
şey gibi gösteriyordu. Keşke mahşer bu kumaş parçası­

nı kendi boşluğuna götürseydi . 
Haklı değil miydim? Nasıl olmuştu da çirkinliği fark 

ederneyecek kadar kendimizi körleştirmiştik? "Hadi 
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ama, herkesin kendine göre bir zevki vardır! Ya bu 

adam kravatından memnunsa?" Işte mantarsız kalındı­
ğında böyle düşünülür. Tribin etkisindeyken bu tür ge­
vezeliklere yer yoktur. Böyle bir kravat hakarettir, sui­

kasttır, küçümsemedir, bu kravatı takmak bir nefret 
ifadesidir, bu herif benden nefret ediyor, insanlıktan 
nefret ediyor. 

Kötü trip, metro yolcusunun kravatındaki cehennemİ 

bize gösteren aydınlanmadır. Cehennemin dünyada ol­
duğu, başkaları olduğu hep söylenmiyor mu? Işte, niha­

yet güvenilir bir doğrulama. Cehennem sadece başkası 
de�l,  başkasının kravatı bile cehennem. 

Aslında, trip ile kötü trip arasında hiçbir fark yok. 

Nattier mavisi yastı�ın karşısında mutluluktan ağla­

mak ile iğrenç bir kravatın karşısında acı çekmek aynı 
temelden kaynaklanıyor. 

Bir erkek aksesuan bile beni bu denli perişan ettiyse, 
Astrolabe'la cinsel deneyimimin başarısızlığından sonra 
duyduğum büyük acı kolayca anlaşılabilir. 

Her şeye kızıyordum: kendime, Alienor'a, Guatemala'da 
yetişen sihirli mantarlara, mantariann yokluguna, Elekt­
rik ldaresi'ne, sevdiceğimin taş bedenine, last but not le­
ast, 5 onun gülüşüne. "Planın başarısızh�a mahkümdu za­
vallı Zo'ile'im." Bu onun hatası olmasa da Astrolabe'a ölü­

müne kızıyordum. Evet, plamm başansızhga mahkfundu. 
Kaderi lanetlernek için yeterli bir sebep değil miydi bu? Pe­
ki ya o? O buna gülüyordu! 

İşte tam bu sırada amacım belirginleşti: Astrolabe ev­
renin yarattığı en mükemmel şeydi; o bile bu şekilde 
davranıyorsa, dünyayı yok edecektim. Mademki dünya-

S. Ing.: "Son olarak belirttiysem de, diğerlerinden daha az önemli dejil" anlamın­
da. (ı;.n.) 
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yı parçalarına ayıracak güçlerim yoktu, ben de nefreti­

min aşınlığı ölçeğinde bir hedef tayin edecektim. 
ll Eylül 200 1 'den bu yana, herkes insanlığa en çok 

neyin zarar verecegini biliyor. Bu kadar insanın her gün 
bir şehirden dig-erine uçması bu denli gerekli mi? Bu da­

ha ziyade, içimizdeki şeytanı ortaya çıkarmıyor mu? Ba­

şımızın üstünde dönüp duran şu uçakları , yıkılışıyla bi­
zi sevince boğacak görkemli bir anıta yöneltmek, hangi­

mizin aklından geçmiyor? 

Geriye, hangi anıt olacağına karar vermek kalıyordu. 

Tt-ibe girildiğinde gerçeklerin çıkarabileceği zorluklar 

fark edilmez bile; örnegin bir uçağı kullanıp kullanama­
yacağım konusunda kendimi hiç sorgulamıyordum . Bir 

cümlede bunun da hal çaresini buldum: ll Eylül 2001'i 

yapanlardan daha aptal değildim. Ve hedef konusunda 

da gözüm en az onlar kadar yükseklerdeydi. 

Astrolabe kendisinin hedef alındıg-ını anlamalıydı . 

Hayır, bir Boeing'i Montorgueil Mahallesi'nin küçük bir 

binasına yöneltmeyecektim. O zaman neden bir kuş yu­

vası olmasındı ki? 

Ben Parisliyim . Yabancı ülkelerde, yani çevre yolu­

nun ötesinde muhteşem yapılar gördüm . Ama onlann 

benim hayal gücümde yerleri yok. Bu nedenle mükem­

mel bir aşk simgesi olabilecek Tae Mahal'i eledim . 

Mademki bana Paris'te bir hedef gerekiyordu , şehri 

kusurlarından kurtararak zevkli bir iş yapmayı düşün­

düm: Sheraton Montparnasse -veya saçmalığın zirvesi­

ile asbestli malzemelerinden yeni arındırılmış -halbuki 

yıkılınası çok daha ekonomik olurdu- Jussieu gökdele­

ni, Montparnasse gökdeleninden çok daha fazla aklıma 

yatmıştı. 

Titiz biri olarak, çevrede yol açabileceğim hasarlan 
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da hesaba katıyordum: Sheraton'ın durumunda, Mont­

parnasse Mezarlıj5ı zarar görebilirdi ; halbuki tüm ka­

tiller gibi, canlılardan çok ölülere saygım vardı . Jussi­
eu gökdelenini yerle bir ederken bende çok önemli bir 

yeri olan Botanik Bahçesi'ni yıkınamanın bir yolu var 

mıydı? 

Aynca şu iyilik dürtüsünün beni etkilernemesini sa�­

lamak gerekiyordu. Amaç, zarar vermekti, kamuoyunu 

tatmin etmek değil. Diğer yönden eylemimin Astrolabe'la 

bir ilgisi olmasını arzuluyorsam, güzelliği yok etmem 

gerekiyordu. 

Zaten yok ettiğimiz başka bir şey var mı? Çirkinliğe 

karşı girişiimiş bir suikast eylemi, görülmüş şey değil 

Çirkinlik böylesi bir öfkeyi yeterince kışkırtmaz. Sade­

ce yüce olan , yok etme duygulan uyan dırır. Mishima'nın 

keşişi, Kyoto'yu bozmaya başlayan yeni yapılardan biri­

ni değil, Altın Köşk'ü yaktı. Buna, Wilde'ın "Herkes sev­

diğini öldürür" sözünün mimari uygulaması diyebiliriz. 

Paris'te güzellikten bol bir şey yok. Louvre'u eledim, 

çok büyüktü. Aynca Hallandalı ressamların bölümü ile 

Yunan heykeltıraşların bölümü arasında nasıl seçim ya­

pılabilirdi? Rafarndan bir sürü fikir geçti: Palais-Royal 

bahçeleri, gözlemevi, Saint Jacques Kulesi , Notre-Da­

me . . .  Ama hiçbirinin anlamı yokmuş gibi geliyordu. Ba­

na şu veya bu şekilde Astrolabe'la baglantılı olabilecek 

bir anıt gerekiyordu. 

Ona sorsaydım? 

"Kendinle özdeşleştirdigin bir yapı var mı Paris'te?" 

Astrolabe bana baktı ve düşündü.  Uçtuğu için böyle 

bir soruyu garipsemedi. A.;;ırı genişlemiş olan gözbebek­

leri güzel gözlerinden dışarı taşacak gibiydi . 

"Tabii var. Tahmin edemiyor musun?" 



"Bilemiyorum. Yeraltı mezarları mı?" 

Kınldı gülrnekten. 
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"Paris'in hangi binasında alfabenin büyük rolü var?" 

diye sordu. 

"Hiç fikrim yok." 

"A harfini düşün." 
Uçuşa geçildiğinde, bir harfi düşünmek bir impara­

torluğa karşı savaş açmak gibidir. Özellikle de bu harf 

Nysa. Siyah bir harf şeklindeki hayali görüntü, kafarom 

içini muazzam bir sesle doldurdu; telefonun zili  ebedi 

bir AAAA olarak uzayıp gidiyordu, A ormanları iki ayak­

lan üzerinde, A şekl indeki egzotik h ançerlerini havaya 

kaldınnış , uygun adım hücuma geçiyordu. Kimi Malez­

ya bıçakları A şeklindedir ve sıradan birini öldürmekte 

kullanılmaz. Basit insanlar hayvan gibi boğazlanarak 

öldürülür; sadece prensler A şeklindeki bıçakla öldürül­

meyi hak eder. 

Bu meşhur sesli harf tarafından ne kadar süreyle ele 

geçirildi�mi bilemiyordum. Astrolabe sıkılmış olmalı ki 

tekrar söze başladı :  
"Bu,  çok derin bir bilgi gerektirmiyor. A harfi Paris'in 

en ünlü anıtma ilham oldu." 

"Zafer Takı mı?" 

"Hadi canım!  Eiffel Kulesi . O bir A." 

Sanki dünyayı yeniden keşfediyormuşuro gibi koca­

man açtım gözlerimi . 

"Şehirlerinin mimari ambleminin kaynağını bilme­

yen Parisiilere çok şaşınyorum. Gustave Eiffel, Amelie 

adında bir kadına çılgın gibi aşıktı. Paris'e yüz senedir 

tepeden bakan A harfine olan sapiantısı buradan kay­

naklanıyor. "  

"Bu dog-ru mu?" 
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"Tabii ki doğru. O kadının ismi Olga olsaydı , Paris 
bambaşka bir sembole kavuşacaktı ." 

Astrolabe, Alienor'un yanına uzandı ve gözlerini ka­
padı. İkisi birlikte kımıltısız bir halde yerde yatarak 
Büyük Ruh'la diyaloglannın içinde kayboldular. 



Bu bilgiyle sersemlemiş bir vaziyette yapayalnız ka­

lakaldım . Ben yıkıcı eylemimin bir anlamı olmamasın­

dan korkarken, yüce amacıının sembol i le gerçegin ara­

sında anlaşma imzalayacağını dehşetle ve coşkuyla fark 

ediyordum . 

Proje, tartışılmaz bir şekilde gözlerimin önünde belir­

di. Beni Alienor'a ve Astrolabe'a götüren şu A h arfini 

yok etmek için yapacag-ım şey, bir uçag-ı kaçırmak ve 

Eiffel'e çarprnaktan ibaretti. Öyle eylemler vardır ki, in­
san bunlan gerçekleştirirken kendini en saf aynalarda 

gördüğünden daha iyi görür. 

Elbette üstesinden gelinmesi gereken birkaç teknik 
zorluk olacaktı . Bunu daha sonra düşünecektirn, şu an­

da beni hiç ilgilendirmiyordu. Anlamın ve güzelliğin it­

tifakını sağlayan Eiffel'i yerle bir etme fikri içimi büyük 

bir mutlulukla doldurmuştu. Eiffel'den daha güzel ne 
vardı? Kaynag-ının bir aşk hikayesi oldugunu bilmeden 

çok önce ona hayran kalmıştım. Gizli hikayesini öğren­
mek, onu bana dah a  da yakmlaştırmıştı. Hayatında al­
dıg-ı en büyük eser siparişini, hayatının en büyük a.şkıy­
la bütünleştiren şu Gustave Eiffel ne adarnmış ama!  

Ben de aynı işi ters tarafından yapacaktım : Hayatı­

rnın aşkını , hayatıının en büyük yıkıcı eylemiyle bütün-
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leştirecektim. Tek üzüntüm , uçağln çelik kadına çarp­

tığl muhteşem am d1şandan göremeyecek olrnamdı. 

Ama benim gördüğümü de kimse göremeyecekti. Önce 

minicik görünen kulenin birbirimize bir öpücük verene 

kadar gittikçe büyümesini ,  tarihteki en şiddetli öpücü­
ğün bir ölüm öpücüğüne dönüşmesini sadece ben göre­
cektim. 

Birdenbire, bu işin en zor tarafının ne mürettebatı ele 

geçirmek ne de temel uçuş bilgileri edinmek olduğunu 

anlay1verdim. Sorun, bu fikirden vazgeçmemekti. Erte­

si sabah uyand1ğımda, bir önceki gün ald1gtm kararia­

nn halüsinasyonun etkisiyle alınmış kararlar oldugunu 

düşünmemeliydim. Bu riski hertaraf edebilmek için şu 

anahtar cümleyi kurdum: Mantıklı olan triptir. Belirti­
lerin sonunda, bu cümleyi sürekli tekrarlamalıydım. 

Bunda bana yardımcı olacak husus, zaten böyle dü­

şünmemdi. Tripte değilken mantıklı olmak imkansızdır. 

Halüsinojenlerin yok)uğunda, yani zihnimiz normal ola­

rak nitelendiğinde, yetişkin beynimiz tonlarca sıradan­

lık üretir; bu sıradanlıklarda türümüzü gururtandıra­

cak bir deha kıvılcımı, onur ya da güzellik aramak ta­

mamen yersizdir. Aşk bile ani ışı ltılar, birkaç saniyelik 

kıvılcımlar dışında ruhtan bir şey çıkaramaz. Sarhoşluk 

ise on dakika boyunca ilginçtir, sonrası budalaca bir es­

rikliktir. 

Trip sekiz saat sürer. Bu süre yaratıcılığı , düşünmeyi, 

her eylemi mümkün kılar. Ayrıca, günün üçte biri kadar 

olan bu zaman dilimi bildik kıstaslara göre ölçülemeye­

ceğinden, belirsiz dönemlere yayılıyormuş gibi hissedi­

lir. Bir günün ortalama amsı bir saç kılı kadarken,  bir 

tribin anısı yaşam boyunca çözmeye uğraşılacak bir saç 
yumağı. dır. 
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Sıradan zihinsel faaliyet zekaya bir hakarettir, buna 
düşünce bile denemez. Bizi bayag-tlıktan uzaklaştıran, 
her şeyin başlangıçtaki şokunu bize yeniden yaşatan 
trip, mantıklıdır. 

Benim tarihçemde isimleri A harfiyle başlayan fazla­
ca kadın vardı : Astrolabe, Alienor, Artemis ve tapınağı, 
Eiffel'in Amelie'si ve kulesi. Rimbaud'nun "Sesliler" ad­
lı şiirinde "A kara" demesi tesadüf değildi. Paris'e tepe­
den bakan dev A, arzumu tadacaktı. 

Astrolabe'a duydu�rn aşkın tatminsizlikle son bul­
dugu söylenemeyecekti. Bir odada geri çevrilen cinsel 

arzumu, şehrin üstünde alçak irtifada uçarak tatmin 

edecekti m. 





Saat 20.00'ye doğru, iki genç kadın kendilerini çok iyi 
hissederek inişe geçtiler. Beni hararetle kucaklayan 
Alienor özellikle mutlu gözüküyordu . Astrolabe'ın öpü­
cüklelinin izlerini yok eden tavşan rludakiının çılgın 

öpücükleline maruz kaldım . Astrolabe daha ölçülü dav­
randı. 

"Hoşuna gitti mi?" diye sordum. 
"Çok. Niyetierin tartışma götürse de ." 
Salak, bu tür lafların kararımı pekiştirdig-inin farkın­

da değildi . Ona benim hoşuma gitmenin bir lütuf, bunu 
hak etmenin bir ayrıcalık olduğunu söylemek isterdim. 

Suratıma gülerdi . 
Evin karşısındaki bir lokantada kuskus yemek çok iyi 

oldu . Klzlar tripten inişe geçerken yemek yemenin ina­
nılmaz mutluluğuna eriştiler. Binlerce senedir suçlama­
larla, yasaklarla bozulan yiyecek, nihayet bunlardan 

arınarak neşeli bir kurbag-a gibi ağızların içine sıçrar. 
Böylesi bir deneyimden ağırlaşmış olarak kalkmak dü­
şünülemez bile . Yemek yemek oyundan başka bir şey 
değildir. 

Arkadaşlarıma göre bu oyuna daha isteksizce katıl­
dım. Midenizde bir uçak varken yutmak zorlu bir işlem­
dir. Karanma sadık kalamayacag-ımı düşünürken , bu-
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nun tüm ruhumu işgal ettiğini keşfediyordum. Bu eyle­

mi gerçekleştirmezsem özgür kalamayacaktım; kendimi 
saatli bir bomba gibi programlanmış hissediyordum . 

Kararımı değiştirecek olan şey, Astrolabe'm tutumu 
olamazdı . Benim sahte bulduğum bir coşkuyla uçuşunu 

anlatıyordu. Bunu ilk defa yaşayanların bu şekilde dav­
randıklannı bilmem, bende ne bir empati ne de hoşgörü 
uyandırıyordu. 

En çok öfke duyulan insanlar, bu öfkenin doııroasıyla 
hiç ilgisi olmayanlardır. İçimdeki öfkenin haksızlığını 
fark ederek, ilişkiyi bitirmek yerine -zira bu davranış, 

tutkumu güçlendirmekten başka bir işe yaramazdı- on­
dan uzaklaşmaya karar verdim. "Bire bin iddiaya gire­

rim ki bunun farkına bile varmayacak" diye düşündüm. 



Hayatı karmaşıklaştırmak niye? Birkaç sene önce, 

Maximihen Figuier diye bir pilotla tanışmıştım. Ona te­

lefon ettim ve lafı hiç dolandn·madan bir Boeing 747'nin 

nasıl kullanılabileceğini sordum. 
Bana çok basit birkaç açıklama yaptı . Söylediklerinin 

hepsini not ettim. Yüksek sesle bu bilgileri tekrarladık­

tan sonra "Anlattıklannız sayesinde bir Boeing'i uçur­

marn mümkün mü?" diye sordum: 

"Hayır. Bir uçuş simülatörüyle birkaç seans yapsanız 

iyi olurdu." 
"Bu simülatör nerede bulunabilir?" 

"Pilot mu olmak istiyorsunuz" diye hafif alaycı bir 

sesle sordu. 

"Hayır. Bir roman yazıyorum, kahramamın bir uçak 

kaçırınaya hazırlanıyor. Teşekkürler Maximilien." 

Kafa yormaya gerek yoktu? Maximihen Figuier'nin 

adını vererek simOlatör sorumlusunu aradım. Bir roma­

nın yazılışma katkıda bulunmak hoşuna gitti , beni işye­

rine çağırdı . Manevraları simülatörde gösterirken not­

lar aldım. Bir ara kalemi elimden aldı ve yaptıg-ı.m bir 

imla hatasını düzeltti . 

Açıklamalarını bitirdikten sonra "Kitabını yayımladı­

�nda teşekkür listesine benim ismimi eklerneyi unut­
ma" dedi . 
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Herkes kötülük yapabilir; size yardım edenlere teşek­
kür etmek yeterlidir. 

Bastien -adamın adı buydu- simülatörde tek başıma 

çalışınam için bana çeşitli tarihlerde randevular verdi : 

"Şayet böyle yapmazsan kahramanının bu konuda 

hiçbir şey bilmediği ortaya çıkar. Buna dikkat etmen la­

zım." 

Girişi mimin neden oldugu dayanışma duygusuna hay­

ran kaldım. Elbette bu adamlar bir suçluya yardım ettik­

lerinin farkında de�ldi. Bilselerdi, davranışlan farklı 

olur muydu? 

Bastien'in hakkı vardı . Aldığım notların pratik yap­

madan pek yardımı olamazdı. Bana en çok uçuş simüla­

törii faydalı oldu . Video oyunlarıyla hiç ilgilenmemiş bi­

ri olarak simülatöre hayran kalmıştım. 

Elbette bu seanslar beni pilot yapmaya yetmedi. An­

cak öyle ya da böyle, görevimi gerçekleştirebileceğime 

inanıyorum artık. 



Bileti aldığımda hesabımda ne kadar para kaldığına 
baktım. Yaklaşık 4.000 avroydu - bir hafta vaktim kal­
mıştı ve bu miktar, bir hafta boyunca milyarder gibi ya­
şamaya yetmese de iyi vakit geçirmeye yeterdi. 

Astrolabe ile Alienor'u La Tour d'Argent'a6 öğle yeme­
ğine davet ettim . Hiç değilse şu meşhur yabanördeğinin 
tadına bakmadan ölüp gitmeyecektim. 

"Büyük ikramiyeyi mi kazandın?" diye sordu hayalie­
rirnde daha az yer tutmaya başlayan kadın. 

"Hayır. Size bir ögle yemeği borcum vardı. Mantar yü-
zünden bu yemegi yiyemedik." 

"Ama La Tour d'Argent biraz abartılı olmuş." 
Pencere yanındaki masamızı başırnla gösterdim. 
"Burası N o tre Dame'ın arkadan görülebildiği tek res-

toran." 
Konuşmadan önce uzun uzun baktı. 
"Arkadan daha da güzel göründüğü doğru." 
Farkma bile varmadan Astrolabe'a karşı daha mesa­

feli olmuştum. Onu sevmek artık acı vermiyordu. Dav­
ranışianın düzeldi. O da buna duyarsız kalmadı. 

Daha sonra beni evlerine davet etti . Kabul etmedim. 
Karşı çı km adı ama daveti reddettigirn için üzüldüğünü 

6. Paris'te lüks bir restoran. (ç.n.) 
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fark ettim . Bu üzgün halini bana bir ay önce göstermiş 
ohıaydı sevinçten havalara uçacağımı ve Eiffel Kulesi'nin 
daha uzun yıllar ayakta kalacağını düşündüm. Artık 
çok geçti . Astrol abe'ın mutsuzluğu beni etkilemiyordu 
artık. 

Kadınların sevgisi hep zamansızdır. 



Dün sabah Astrolabe'dan mektup aldım. Mektubu bu­

raya yazmak için cebimden çıkanyorum: 

Zoıle, 

Degiştin. Buna üzülüyorum ama sitem etmiyorum. Ken­

dine göre nedenlerin olmalı. Senin soğukluk olarak algıla­

dıgın şey, umduğunun çok ötesinde sevilrliğini fark eden bir 

kadının endişeli duygulan. Bunun benim hoşuma gitmedi­

ğini sanma, tam tersine. Ama güzel likle pırlanta alma sa­

natı hiçbir yerde ögretil miyor ve ben de herkes gibi bu il me 

sahip degilim . Seni kaybettiysem bunu kabull eniyoruru ve 

geçmişin pırlantaları için sana teşekkür ediyorum . Bana 

geri dönmen için küçücük bir umut varsa seni bekliyorum 

ve ruhumda sebep olduğun mutlu karmaşayı bundan böy­

le senden saklamayacaıtıma söz veriyorum. 

Sevgilerimlc, Astrolabe 

Böyle bir mesaj iki şeye yol açar: Ya bu güzellig'in kar­

şısında gözyaşı dökülür ya da bu saçmalığın karşısında 

kahkahalarla giilünür. Patlatılan bir şampanya tıpası 

gibi beni havalara uçarabilecek bir sevgi duyuyorum 

hala. Ancak, bu sözlerin gülünçlüğüne hükmedecek ka­

dar hayal kınklığı da duyuyorum. Sadece deli gibi aşık 
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ulunduğunda mutlak hoşgörü gösterilir; ama aşkta bir 

parça eksiklik varsa doğal saldırganlık üste çıkar. Ben 

bu iki safha arasında bocalıyorum. 

Aynı zamanda bu mektubu deftere geçirmek de etki­

sini gösteriyor. Kopyalamak kelimelerin gücünü ortaya 

çıkarmaktır. Bir partisyonu çalmak, onu okumaktan da­

ha etkileyicidir. 

Bu durum kararhlığımı zaafa uğrattı. Lanet olası 

Astrolabe, geri adım atmayaca�ım ! Bil iyorum, projem­

den vazgeçmek her şeyi kolaylaştınrdı ; havaalanından 

çıkıp gitmek, senin yanına gelmek yeterdi ve engelli ya­

zar arkadaşının varlığı bu sefer amacıma ulaşmaını en­

gelleyemezdi . Bu kış içinde olduğum duruma sen de 

geldin, beni reddedemezsin. Senin böyle olmanı o kadar 

çok istedim ki , benim kadar heyecanlı olmanı nasıl da 
istedim . . . 

Ama dişimi sıkacağım , beni sana dogru iten güçlü 

duygulan dizginleyeceğim.  Geç kalana itibar edilmez, 

hepsi bu. Denizkızlarının şarkısına direnen Odysseus 

beni anlardı . Denizkızlarının sorunu, şarkılarını hep 

zamansız söylemeleridir. 

Zaman geliyor. Havaalanı tuvaletine çantarola gide­

ceğim. Free-shop'tan bir şişe cristal-roederer7 satın al­

dım. Neden bu markayı seçtiğim sorulabilir. Kaliteli bir 

şampanyanın kullanılması daha uygundu. Kurbanla­

rım, yüksek kalite tarafından öldürülmeyi hak ediyor 

diye düşündüm. 

Şişeyi klozete vurarak kıracak ve şişe ağzı başta ol­

mak üzere, en büyük kırık parçalarını toplayaca�ım; 

7. Çar ll. Aleksandr için üretilmi� Louis Rederer markasının en iyi şampanyası. 
(ç.n.) 
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mükemmel silahım elime mükernmelen oturacak . Bu 

güzelim şampanya boşa gidecek ama yapılması gere­

ken yapılmalı . Bundan bir yudum bile içmeyeceğim; 
zihnirn apaçık olmalı. Zaten içki için yeterince buz da 

olmayacak. 
Astrolabe benim için yeterli soğuklukta tek şarnpan­

yaydı . Ne yapalım ! Mütevazı bir şekilde öleceğim. 
Uçak havalandığında şişe ağzıyla pilot kabinine git­

mem ve derhal pilotlann boıtazını kesmem gerekecek. 
Bunun üzerinde düşündüm ve böyle bir eylemi yapıp 

yapamayacağıını bilmediğime göre tek çözümün bunun 

hakkında düşünmernek olduguna karar verdim. Azıcık 

bir psikolojik hazırlık bile güçlerimi yok edebilir. 
Bo�az kesrnek çok da karmaşık olmamalı . Sinemada 

bunu en az yüz defa seyrettim ve ayna önünde bin kere 
tekrar ettim. Hiçbir şey düşünmemek çok önemli . Bu­

nun için kafamda sadece Schubert'in Kış Yolculuğu'nun 
çalmasına karar verdim, zira birinin bogazını kesrnek 
ile bu müzik arasında hiçbir bağlantı yok . 

İş bittiğinde , uça�n kontrolünü ele alacağım. Buna 
çok rnemnunum. Maximihen Figuier'nin verdiği bilgile­

rin ve simülatördeki çalışmalarımın işe yarayıp yara­

maclığını böylece görmüş olacağım . Ne olursa olsun, 

uçak düşecek. Eiffel Kulesi, Gonesse'teki üç yddızlı bir 
otelden çok daha iyi ve havalı . Acaba şu A harfiyle ilgili 

hikaye doğru mu? 

Pilot kabini içerden kilitli olacak . Bu uçakta , Tann'dan 
sonraki tek hakim ben olacagJm. Harika bir duygu ola­
cağını sanıyorum. 

Her şey öngördüğiim gibi giderse hava gemimi Paris' e 
yönlendireceğim. Bugün 19 Mart, hava açık, gün 1şığı 
hala kıştaki saflıg-Inı koruyor, görüş kusursuz olacak. 
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Dogdugum şehri seviyorum; onu hiç olmadıg-ı kadar 

fazla seveceğim. Şunu hep fark ettim: Bir yeri sevmek 

için onu yüksekten seyretmiş olmak gerekiyor. Bu ne­

denle mi Tanrı'nın yukanda olduğu tahayyül edilir. Yok­

sa nas1l olup da bizi sevebilirdi? 
Kuzeyden geleceğim, yavaşça sağa dönüp Zafer Takı'mn 

üzerinden uçacağım. Trocadero'nun arkasında Eiffel 
Kulesi'nin dev A's1 dimdik beni bekliyor olacak. Bizim 

rnerhametimize kalmış birinin bize ilham ettiği aşkla onu 

seveceğim. 

Eylemimin güzelim Galliera Sarayı'na zarar verme­

mesini ve Valery'nin, Chaillot Sarayı'nın ahnlığı.ndaki 
harika cümlesini okunmaz hale getirmemesini içtenlik­
le diliyorum. 



Hostes az sonra yolcuları uçağa davet edecek. Cesaret 

için dua etmiyorum; çünkü bu, cesaretim olmadığı anla­

mına gelebilir. 
Başarısızh�a ugTama ihtimalini akhma bile getirmek 

istemiyorwn. Başaracağı.m, bunu biliyorum. 

Gözlerimi kapıyorum ve konsantre oluyorum. Daha 

şimdiden Eiffel Kulesi'nin devasa gövdesini hissediyo­

rum. Bana gelince, uçağı.m ile gövdem o denli kaynaş­

mış ki metalimin her zerresini hissediyorum. 

Şimdiye kadar iskeletimin farkına hiç bu kadar var­

mamıştım . .A{;k bu olmalı. 

Şimdi uçaktayım. Ölecek olan uçuş görevlileri beni 

selamhyor. Az sonra havalanacağız. 
Ilkbahar artık gelebilir. 



uAşkta kaybetmek yoktur." 

Aşık olduğu kadına bir türlü ulaşamayan bir erkeğin hikayesi bu. 

Büyük bir coşkunun korkunç bir hayal kırıklığına, ardından yıkıcı 

bir öfkeye donüşmesinin hikayesi . 

Kahramanımız Zo'ile hayatının biricik aşkı Astrolabe'a kendisini 

kabul ettiremeyince, çareyi ona olan aşkını ispatlayacak ve büyük 
ses getirecek bir eylemde bulur. Yolcularıyla birlikte bir uçagı kaçırıp 

havada infilak ertirmektir planı. Evet, kendisi de ölecektir ama olsun .. .  
Bazen aşk için Mümü göze almalıdır insan ! 

"Nothomb' un okurlarını kendi ôzel dünyasına götürme yöntemi eşsiz . . .  " 

Le Figaro 

Amelie Nothomb 1967' de Ko be' de doğdu. Yaşamını Çin, ABD, Bangladeş, 

Birmanya ve Laos'ta sürdürdü. 17 yaşında Belçika'ya döndü ve Batı'da 

yaşadığı kültür şoku onu yazmaya itti. Klasik filoloji eğitimi aldı. 

Katilin Temizligi (1994), Merkür (1999), Kıran Kırana (2002, Fransız 

Akademisi Roman Büyük Odülü) , Kara Sohbet (2004) ve Doğan Kitap 

tarafından yayımlanan Özel İsimler Sözlüğü (2005) , Dişi Şeytan (ıoo5), 

Kameraya Gülümse (ıoo6) , Aşkın Biyografisi (ıoo7), Ne Adem Ne Havva 

(ıoo8), Sınır Tanımayan Cesetler (ıoıo) , Yağmuru Seven Çocuk (ıoıı) 

yazarın başlıca eserleridir. 
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