Dinya Edebiyati / Roman

U

(4

Yolculug

ie Nothomb

l

é

Am







DOGAN KiTAP TARAFINDAN
YAYIMLANAN DIGER KITAPLARI

Ozel isimler Sozlugu
Disi Seytan

Kameraya Giilumse
Achigin Biyografisi

Ne Adem Ne Havva

Sinir Tanimayan Cesetler
Yagmuru Seven Cocuk

KI§ YOLCULUGY

Orijinal ad: Le Voyage d’hiver

© Editions Albin Michel-Paris 2009

Yazan: Amelie Nothomb

Fransizca aslindan ceviren: Mahmut Ozigik

Tiirkge yayin haklari: © Dogan Egmont Yayinailik ve Yapimalik Tic. A.S.
1. baski / Ekim 2012/ ISBN 978-605-09-1114-5
Sertifika no: 11940

Kapak tasanm: Geray Genger

Baski: Mega Basim, Baha Is Merkezi. A Blok
Haramidere / Avcilar - ISTANBUL

Tel.(212) 422 44 45

Sertifika no: 12026

Dogan Egmont Yayinalik ve Yapimalik Tic. A.S.

19 Mayss Cad. Goiden Plaza No. 1 Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 373 77 00/ Faks (212) 355 83 16

www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dagankitap.com.tr









Kis Yolculugu

Amélie Nothomb

Ceviren: Mahmut Ozisik

. ..
posaAN
Kitap







Havaalanlarnda kontrolden gecerken herkes gibi si-
nirleniyorum. Su meshur bip sesinin ¢tkmadigina hig
rastlamadim. Bunun hemen ardindan biyik senli-
ge katilma hakkina sahip oluyorum ve erkek elleri be-
ni bagtan agag yokluyor. Bir gun kendimi tutamaya-
rak onlara “Gergekten de benim uc¢ag: havada infilak
ettirebilecegimi diigiiniiyor musunuz?” deme gafletinde
bulundum.

Koti fikirdi. Beni soyunmaya zorladilar. Bu adam-
larda hi¢ mizah duygusu yok.

Bugiin de kontrolden ge¢mekteyim ve sinirleniyo-
rum. Su meghur bip sesinden kurtulamayacagim ve er-
kek elleri beni bastan agag yoklayacak.

Oysa 13.30 ugagim gergekten infilak ettirecegim.



Orly Havaalani yerine, Roissy Charles de Gaulle
Havaalani'm tercih ettim. Bunun igin ¢ok iyi nedenle-
rim vardi: Roissy Havaalani ¢ok daha hos ve giizel; da-
ha uzak ve muhtelif yénlere ucuslar: var; free-shop’lar
¢cok daha avantajli. Ama esas neden, Orly’deki tuvalet-
lerde kadin gorevlilerin olmasi.

Sorun onlara bahsis vermekte degil. Ceplerin birinde
birkag¢ kurus mutlaka bulunur. Benim tahammiil ede-
medigim, arkamda biraktigim izleri temizleyecek olan
kigiyle karsilasmak. Bu ikimiz icin de asaglayici. Kibar
biri oldugumu séylersem, abartmis olmam sanirim.

Oysa bugiin tuvaletleri sikga ziyaret edebilirim. 11k
defa bir u¢agi havada infilak ettirmeye hazirlaniyorum.
Bu aym1 zamanda sonuncusu, ¢iinkii i¢ginde ben de ola-
cagim. Lehime olabilecek ¢éziimler tizerinde ¢ok diisin-
dilysem de bir ¢aresini bulamadim. Siradan biri i¢in bu
tur bir davrams ister istemez intihar demektir. Veya bir
su¢ orgitinin mensubu olmak gerekir ki, bu hi¢ bana
gore bir sey degil.

Isbirlik¢i bir ruha sahip dcgilim. Ekip ¢alismasina da
uygun degilim. Insanogluna kars: bir diismanligim yok,
dostluga ve agka pekdld meylim var, ancak bir eylem
tek basina yapilhir diye diisiiniiyorum. Ayaginmiza dola-
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nacak biriyle biiyiik isleri nasil bagarabilirsiniz? Oyle
durumlar vardir ki, insan sadece kendine giivenmelidir.

Randevuya ancak vaktinden ¢ok once gelindiginde
dakiklikten soz edilebilir. Ben bu tirdenim; gecikmek-
ten o denli korkarnim ki, her zaman ¢ok énceden gidece-
gim yerde olurum.

Bugin kendi rekorumu katbekat agtim: Kayit kontu-
arina vardigimda saat 8.30’du. Kontuardaki geng kiz ba-
na bir 6nceki ucakta yer vermeyi teklif etti. Reddettim.

Bu not defterini ve kalemi yanima aldigimdan bes sa-
atlik bir bekleme fazla sayilmaz. Ben ki kirk yasina ka-
dar yazmanin onursuzlugundan ka¢inmayi basarmais-
tim, simdi su¢ eyleminin yazma gereksinimi dogurdu-
gunu fark ediyorum. Nasil olsa ¢iziktirdiklerim benim-
le beraber patlamada yok olacagindan bu ¢ok dnemli
sayllmaz. Yazdiklarimi, hi¢ 6nemsemiyormus gibi dav-
ranarak bir editore sunma zorunlulugum olmayacak.

Arama esnasinda bip sesi ¢ikti. Ik defa buna giil-
diim. Her zaman oldugu gibi erkek elleri beni bastan
asag yokladi. Yuziimdeki giilimseme onlara siipheli
geldi, ben de gidiklandigimi sdyledim. Cantamn igini
didik didik ettiklerinde giilmemek i¢in yanaklarimin
i¢ini 1sirdim. Sugu igleyecek sug aleti heniiz bende de-
gildi. Daha sonra bir free-shop’tan gerekli malzemeyi
satin aldim.

Simdi saat 9.30. Bu garip gereksinimi karsilamak,
yani okunmayacak bir seyler yazinak i¢in énimde dort
saat var. Oliim esnasinda hayatiniz bir saniyede gozii-
nazun oniinden gecermis. Yakinda bunun gercek olup
olmadigim gorecegim. Bu olasilik ¢ok hosuma gidiyor,
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her ne olursa olsun hayat hikdyemin best-of unu kagir-
mak istemezdim. Yazmamin nedeni belki de sahne scgi-
mini yapacak olan montajciya hayatimin en giizel anla-
rim hatirlatmak ve benim i¢in daha az 6énemli olanlan
es gegmesini tnermektir.

Ya da bunun nedeni, simgek hizindaki o goériintiilerin
olmamasindan korkmamdir. Belki bu bir palavradir ve
insan hi¢bir sey ggrmeden bir aptal gibi dlilyordur. Yasa-
m1 Gzetleyici trans hali olmadan élmek beni izer. Onlem
olarak, bu klibi yaziyla kendim yapmay1 deneyecegim.

Bu bana on dért yasindaki yegenim Alicia’y: hatirla-
tiyor. Bu ¢ocuk dogdugundan beri MTV'nin 6ntinden
kalkmadi. Bir giin ona, sayet ¢liirse Take That’le basla-
yip Coldplay’le bitecek bir video klipten baska higbir
sey goremeyecegini sdyledim. Gulimsedi. Annesi ona
neden saldirganca davrandigimi sordu. Heniiz yetiskin
olmamig bir kizla dalga ge¢mek ona saldirganca dav-
ranmak anlamina geliyorsa, yengemin Boeing 747 igin-
deki roliimii 6grenince neler sdyleyecegini tahmin bile
edemiyorum.

Saldirilar, sadece hakkinda konusulmak ve kiiresel
olgekte dedikodu mekanizmasi olan medyaya konu ol-
mak icin var. Bir ucak zevk i¢in kagirilmaz, mangetlere
¢itkmak i¢in kacirilir. Basim yok edin, tiim teroristler is-
siz kalir. Ama bu da hemen yarin olacak bir sey degil.

Kagimlmaz gecikmeleri goz oniinde bulundurursak
14.00’te veya en ge¢ 14.30'da CNN, AFP gibi ajanslarda
olacagimi saniyorum. Yengemin aksam sekiz haberle-
rindeki hali: “Erkek kardesinin bir hasta oldugunu sa-
na kag defa soylemigtim!” Ve Alicia benim sayemde ha-
yatinda ilk defa MTV’den bagka bir kanala bakacak. Yi-
ne de bana bozulacaklar.
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Sahneyi simdiden kafamda canlandirmam sa¢gma de-
gil, ¢iinkii sebep oldugum nefretin hazzina varmak i¢in
orada olamayacagim. Oliimden sonra gelecek bir sohre-
ti hayattayken tadabilmek i¢in, bunu yaziyla canlandir-
maktan daha iyisi yok.

Aunem ile babamin tepkileri: “Ikinci oglumun dzel bi-
ri oldugunun hep farkindaydim. Bunu benden almig ol-
malh” diyecek babam. Bu arada annem kaderimi dnce-
den cizen, aslina uygun anilar icat edecek: “Heniiz sekiz
yasindayken legolardan u¢ak yapar, sonra onlar1 min-
yatiir ¢iftliginin iizerine atardi.”

Kiz kardesime gelince, gergek anilardan sefkatle soz
edecek ama bunlarin olayla ilgisini anlamak miimkiin
olmayacak: “Elindeki gekerlemeleri yemeden 6nce onla-
ra uzun uzun bakardi.”

Erkek kardesim karisindan firsat bulup konusabilir-
se, bunun ismimle ilgisi oldugunu 6ne siirecek. Ve bu
tespit ashnda temelsiz degil.

Daha annemin karnindayken, kiz olacagima giivene-
rek bana Zoé adinm1 yakistirmislar. “Cok giizel bir isim,
yasam anlamina geliyor!” diye ilan etmisler. Dogacak
kiz kardesini daha gimdiden seven Chloé’ye “Senin is-
minle de uyumlu” diyorlarmug. Biiyiik ogullan Ericin
ciddiyetine o kadar doymusglar ki, ikinci bir oglan onla-
ra gereksiz geliyormus. Zoé, tathlarin taths: Chloé’nin,
olsa olsa bir kopyasi olabilirmis, daha minik olani.

Bacaklarnmin arasinda onlam yalanlayan bir organla
dogmusum. Iyi niyetle bunu kabullenmeleri gii¢c olma-
mi1s. Ama Zoé ismine o denli takilmiglar ki, ona benzer
bir erkek ismi bulabilmek i¢in ellerinden geleni artlar-
na koymamglar. Eski bir ansiklopediden Zoile adim
bulmuslar ve ne anlama geldigini bile arastirmadan,
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beni tiiriniin tek ornegi olmaya mahkum edecek bu is-
mi vermisler bana.

Robert Ozel Isimler Sozligiimde Zoile’e ayrilan alta
satin ezberlemistim: “Zoile (eski Yunancada Zoilos). Yu-
nan filozof (Amphipolis veya Efes, IV. Yuzyil). Homeros
aleyhinde yazdig1 atesli ve ciddiye alinmayan elestiri-
siyle bilinir. Lakab1 “Homeromastiks™tir (Homerosun
Basinin Belasi). Homeros’un yapitlarindaki geliski ve
sagmaliklar:1 ortaya koymaya gahstign eserine bu adi
verdigi soylenir.”

Zoile isminin konusma diline yerlestigi de goriliyor.
Goethe, dehasinin bilincinde olarak kendisini asagila-
yan elegtirmenleri Zoiloi diye nitcliyordu.

Bir filoloji ansiklaopedisinde, Zoile’in Odysseia hakkin-
da yazdiklarina sinirlenen bir grup insan tarafindan 6l-
duresiye taglandigini bile okudum. Edebi bir eserin hay-
ranlarinin, tahammil edilmez elestirmeni 6ldirmekten
cekinmedikleri kahramanhk cagi.

Kisacasi Zoile igreng ve giiling bir herifti. Bu da kim-
senin cocuguna bu tuhaf timili ismi koymamasindan an-
lagiliyor. Elbette annemle babam harig.

Bu ugursuz isim benzerligini on iki yasindayken kes-
fedip de babama hesap sormaya gittigimde “Bunu artik
kimse bilmiyor” diyerek igin iginden siyrmlmaya ¢ahsti.
Annem daha baskin gikti:

“Bu hikayelere kulak asma.”

“Anne sizliikte var.”

“Sozliiklerdeki her seye inansaydik...”

“Inanmak gerek” dedim Biyiik Ustat tonuyla.

Bu sefer daha kurnaz ve musibet bir gerekge getirdi:

“Kabul et, o kadar da haksiz degil, Ilyada’da oyle ge-
reksiz uzatmalar var ki.”
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llyada’yr okumadigin itiraf ettirmek imkansizdi

Bana ille de bir sofistin adi verilecekse, zekdlarina
hala saygi duyulan Gorgias, Protagoras veya Zenon ad-
larina higbir itirazim olmazdi. Ama iclerindeki en aptal
ve en bayagisimn adi asil bir gelecek vaat etmiyordu.



On bes yasindayken bu olayin iizerine gitmeye ve ka-
derimi degistirmeye karar verdim: Homeros'u yeniden
cevirecektim.

Kasim ayinda bir haftalik bir tatil vardi. Annemlerin,
ormanin derinliklerinde dinlenmek igin gittigimiz gos-
terigsiz bir kuliibesi vardi. Anahtarlarim istedim.

“Orada tek basina ne yapacaksin?” diye sordu babam.

“Ilyada ve Odysseia’y1 gevirecegim.”

“Zaten ¢ok iyi gevirileri var.”

“Biliyorum. Ama bir kitab: kendin ¢evirirsen, kitapla
senin aranda okumamnin étesinde, ¢ok daha giig¢li bir
bag olusur.”

“Niyetin, su meshur adagini bozuntuya mi ugratmak?”

“Bunu bilmiyorum. Bir karara varmadan dnce bu ese-
ri iyice anlamaliyim.”

Koye kadar trenle, oradan da eve yaya gittim. Yakla-
sik on kilometre yiriiddim. Sirt cantamdaki eski bir s6z-
lik ile meghur iki kitabin agirhgini hissettikge heyecan-
laniyordum.

Cuma akgami geg vakit eve vardim. Kuliibenin igi buz
gibiydi. Somineyi yaktim ve lizerime battaniyeler orte-
rek sominenin yanindaki koltuga biiziildim. Soguk be-
ni oyle uyusturdu ki uyuyakalmisim.
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Sabah erken bir vakitte saskin bir halde uyandim.
Korlar karanhkta kipk:zil parhyordu. Beni bekleyen se-
yi diistiniince biiyiik bir cosku hissettim. On bes yasin-
daydim ve 6niimde tamamen bana ait dokuz giinhik
mutlak bir yalmzlik vard:; var giicimle tarihin en say-
gin eserine dalacaktim. S6mineye bir odun ilave ettim
ve kendime bir kahve hazirladim. Atesin yanina kigik
bir masa ¢ekerek kitaplar ve s6zliigii tizerine koydum.
Bos bir defter alarak Akhilleus’'un ofkesine kaptirdim
kendimi.

Bu anlarin coskusunu hissetmek i¢in kafami arada
bir kitaptan kaldinyordum. “Yasadigin bu 6nemli seyin
farkina var” diyordum kendi kendime. Ve siirekli farka-
na variyordum. Giinlerin gecip gitmesi coskumu azalt-
madi. Yunancamin zorlugu, birinei sinif bir agkin verebi-
lecegi hazzi ad libitum! yeniliyordu. Yazdigim esnada
cok daha iyi geviri yapabildigimi sikhkla fark ediyor-
dum. Diigiince, bedenin bir uzantis1 —ben bunu boyun,
omuz ve sag kol olarak diisiiniiyordum-— vasitasiyla ya-
ziya dékildiginden beynimi tiim bedenimle zenginles-
tirmeye karar verdim. Misralardan biri anlamim ben-
den sakladiginda ayaklarim, dizlerim ve sol elimle ritim
tutarak onu parcalara ayimyordum. Sonu¢ ¢itkmiyordu.
O zaman mirildanmaya baghyor ve sesimi yiikseltiyor-
dum. Yine sonu¢ gickmiyordu. Savagsmaktan yorgun dii-
siiyor ve tuvalete gidiyordum. Déndiigiimde misra ken-
di kendine ¢6ziliyordu.

Ilk seferinde gozlerim fal tas1 gibi agildi. Anlamak
icin ¢ise mi gidilmeliydi? Boylesine zorlu misralan cevi-
rebilmek i¢in kag litre su i¢meliydim? Daha sonra ige-

I. Lat.: Istendigi kadar, arzu edildigi zaman. (yay.n.)
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menin bununla hicbir ilgisi olmadigin anladim. Ise ya-
rayan tuvalete kadar giderken attigim birka¢ adimdi.
Bacaklarimi yardima cagirmistim. (Coziime ulasmak
icin onlar1 harekete gegirmek gerekiyordu. “Yiiriiyor”
deyimi tam da bunun i¢in séylenmis olmal.

Ormanda aksama dogru yiiriiyiigse ¢ikma aligkanhg
edindim. Agaclarin iri golgeleri ve buz gibi hava beni fe-
rahlatiyordu; u¢suz bucaksiz, diigman bir ortama mey-
dan okudupum sanisina kapiliyordum. Gezinirken dii-
sitnmenin, beynime gerekli giicii verdigini hissediyor-
dum. Eve déndiigiimde bosluklar:1 tamamliyordum.

Dokuz giin llyada’nin yarisinin bile ¢evrilmesine yet-
medi. Bununla birlikte bir zafer havasi i¢inde sehre
dondiim. Beni sonsuza kadar Homeros’a baglayan yiice
bir idil yasamigtim.

Bunun iizerinden yirmi bes sene gecti ve itiraf etme-
liyim ki tek bir misra bile aklhmda kalmamis. Ama hafi-
zam en 6nemli olani, o esrikligin olaganiistii enerjisini
hatirliyor. Tam gaz galigan ve kendisininki de dahil,
tim evreni davet eden bir beynin zenginligini. On bes
yasindayken, zeka bir daha gegmeyecek kimi kuyruklu-
yildizlar gibidir ve yakalanmasi gereken bir yakicihig:
vardir.

Tatil doniisiinde lisedeki arkadaglarima neler yasadi-
gim1 anlatmaya ¢alistim. Kimse beni dinlemedi. Bu be-
ni sagirtmada: Ilgi gekmiyordum, hicbir zaman ilgi ¢eke-
memistim. Karizmatik bir kisiligim yoktu ve buna iiziil-
mem beni kizdinyordu. Karizma bana ne verebilirdi ki?
Homeros’la beraber gecirilmis bir tatil, bir avug lise ta-
lebesini heyecanlandirmazdi. O zaman neden onlar: et-
kilemek istiyordum?
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Ergenlik ¢aginda 1s1ltiyla ilgili temel bir soru vardir:
Isiklanin altinda mi olacagiz, karanhkta mi kalacagz?
Secebilmeyi isterdim. Ama yapamiyordum; tam olarak
¢oziimleyemedigim bir sey beni gélgede kalmaya mahkim
ediyordu. Ve ben se¢misg olsaydim, golge hosuma gidebi-
lirdi.

Diger taraftan herkes gibiydim: Karizmatik kigilikle-
ri seviyordum. Fred Warnus veya Steve Caravan konug-
tugunda onlarin etkisi altina giriyordum. Bu cazibeyi
aciklayamiyor ama mutlulukla boyun egiyordum. Bu gi-
zemin beni agtigin biliyordum.

Bat1 Avrupa'da uzun zamandir savag yasamadik.
Uzun baris dénemlerindeki nesiller, Olim’iin hasadim
suclamak igin farkl yollara bagvurur. Vasathigin kur-
banlan igin dikilen anita her sene ¢ok miktarda isim
ilave edilir. Bunlara siipheyle bakmak gerekir. Miicade-
leden kagmamislardir, kacak degillerdir, hatta bazilan
on bes yaginda Tanrisalliga erigmistir. Bu diigiince beni
asmiyor. Ergenlik ¢cagindaki biri cepheye gittiginde sah-
nelerin en muhtesemini olugturur. Warnus ve Caravan
kutsal bir ategle yamyorlardi.

Warnus on sekiz yasindayken silindi: Universiteye
baslad: ve ¢ok gegmeden o parlak zeka, su veya bu ho-
canin kohnemis sloganlarini yinelemekten bagka bir ige
yaramaz oldu. Caravan daha uzun siire dayandi: Kendi-
ni geligtirmek i¢cin New Orleans’a, caz ustalamnin yani-
na gittiginde ¢ok sey vaat ediyordu. Onu dinlemistim,
tilylerim diken diken olmustu. Otuz yasinda ona bir sii-
permarkette rastladim; aligveris arabasi agzina kadar
bira doluydu. Hi¢ utanmadan, cazdan gina geldigini ve
“nihayet gercgeklerle yuzlestigi” igin mutlu oldugunu
soyledi bana. “Gergekler” derken, bira kutularimi m
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kastettigini sormaya cesaret edemedim.

Vasatlik, zafer elde etmek igin illa sosyal ve mesleki
yollan1 kullanmaz. Zaferlerini genelde isti értilua elde
eder. Heniiz on bes yasindayken Tannsallifa yakin iki
oglam tercih ettiysem de, Oliim sadece seckinleri hedef
almaz. Oyle ya da biyle hepimiz savaga génderiliriz ve
orada yenilmenin ¢ok yolu vardir.

Kurbanlarin listesi higbir yerde belirtilmez; oraya
kimlerin kaydedildigini bilmek kesinlikle miimkiin de-
gildir, kendi adinizin bile orada olup olmadig belli de-
gildir. Bununla birlikte bu cephenin varlig1 inkéar edile-
mez. Kirk yasinda o kadar az insan ayakta kahr ki, tra-
jik bir duyguya kapihirsimz. Kirk yaginda ister istemez
mateme girilir.

Vasatligin beni ele gegirebildigini sanmiyorum. Bazi
uyarici isaretler sayesinde bu konuda uyanik kalmay:
basarabildim. En etkili igaretse su: Birinin diisiigiinden
memnuniyet duymadikca hald aynaya bakabiliyorsu-
nuz demektir. Bagka birinin vasathgindan zevk almak,
vasathgn zirvesidir.

Tamdiklarmmin c¢okiisiinden héala ciddi anlamda ac
duyabiliyorum. En son, universite yillarimda ¢ok iyi ar-
kadasim olan Laura’yla kargilagtim. O zamanlar oku-
lun en giizel kiz1 olan Violette’i goriip gérmedigini sor-
dum. Agz1 kulaklarina vararak, Violette'in otuz kilo al-
dig1in1 ve yasgh bir cadi gibi kirig kinis oldugunu sdyledi.
Neseli hali tiylerimi diken diken etti. Steve Caravan’in
kariyeri i¢in duydugum izinti karsisinda éfkelenmesi
ise beni iyice yikti.

“Onu niye yargiliyorsun?”

“Onu yargilamiyorum. Sadece miizigi birakmis olma-
sina iziliiyorum. Bu konuda o kadar kabiliyetliydi ki.”
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“Kendini hir dahi sanmak faturalan 6demeye yetmi-
yor ama.”

Bu ciimlede kotiiliikkten fazlas:1 vardi; her yanindan
biiyiik bir diigsmanhik akiyordu.

“Yani senin i¢in Steve kendini dihi mi saniyordu?
Gergekten oyle olabilecegini hi¢ diigiinmedin mi?”

“Hepimiz kadar kabiliyetliydi, o kadar.”

Devam etmenin bir faydasi yoktu. Cokbilmislerin nu-
tuklarnnna tahammiil etmek zaten hic kolay degilken, bir
de bu vaazin arkasinda yatan biiytik nefret kesfedildi-
ginde iyice tahammaiil edilmez oluyor.



NEFRET. Soz agizdan ¢ikti. Benim midahalem]le bir-
ka¢ saat i¢inde bir ugak havada patlayacak. Aldigjam
tim o6nlemlere ragmen olenlerin sayis: ytizden az olma-
yacak. Masum kurbanlar. Bunu alay etmek i¢in sdyle-
miyorum. Baskalarimin duydugu nefreti ben ne hakla
ayiplayabilirim?

Ben bir terorist degilim. Bunu kendi adima belirtme-
liyim. Terérist bir hak iddiasiyla eyleme geger. Benimse
hicbir hak iddiam yok. Nefretine bir bahane arayan o
serserilerden farkl oldugum i¢in mutsuz degilim.

Nefretten nefret ediyorum ama nefret duymaktan da
kendimi alamiyorum. Bir 1sirikla kana karisan ve ilik-
lerine kadar niifuz eden bu zehri iyi tamyorum. Su sira-
da hazirlandigim eylem bunun en katiksiz ifadesi. Bu
eylem terdrizm adina olsaydi nefretime ulusalci, politik
veya dini bir kilif uydururdum. Namuslu bir canavar ol-
dugumu soyleyebilirim: Nefretime bir neden, bir amac
veya yiice hedefler tayin etmek istemiyorum. Bir tahrip
tertibatim1 herhangi bir gerekceyle siislemek beni tik-
sindiriyor.

Troya’dan beri herkes sunun farkinda: Oldiirmek i¢in
o6ldiiriikiar, yakmak icin yakilir ve sonradan bunu mesru-
lagtirmakla ugrasilmaz. Kimse bunlar1 ckuyamayaca
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icin kendimi onaylamaya ¢alismuyorum, sadece baz:
geyleri acckhga kavusturmak istiyorum: Igleyecegim su-
¢u Onceden tasarlamig olsam da bu, yiizde yiiz itkisel.
Nefretimin safligim1 korumak, onun sonmesine izin ver-
memek ve unutmus gibi yaparak ¢lirimeye terk etme-
mek bana yetti.

Oldiikten sonra, olmadigim biri gibi nitelenmek ve
nefret ettigim kigiler tarafindan anlagilmamis olmak
beni hig ilgilendirmiyor. Ancak kétiliigiin de bir ahlak:
var ve benimki ugak diigtiilkten sonra, bir serseri, bir
pislik, bir kacik, bir rezil olacagnmi soyletiyor bana;
bunlarin hepsi olacagim, ama terorist degil. Herkes az
da olsa kendini begenir.

Yasamima bir anlam katmayi da istemiyorum, bir an-
lami var ¢iinki. Yagsamin anlamini dert etmediklerini
soyleyen (tabii, soyledikleri dogruysa) bir siirii insani
sasirtmak istedigimi itiraf ediyorum. Bu insanlar, muh-
tesem bir gardirobun karsisinda, iistlerine uygun higbir
sey bulamadiklarina sinirlenen ziippe kadinlar: hatirla-
tiyor bana. Sadece yagsamanin bile bir anlami var. Bu
gezegende yasamanin da. Digerlerinin arasinda yaga-
manin da oyle. Yagsamin bir anlam olmadigim savun-
mak son derece gayriciddi. Benim durumumda, su ana
kadar yagsamimin bir amaci olmadiginm séylemek dogru
olurdu. Ve bundan hosnuttum. Nesnesi olmayan bir ya-
samd1. Mutlak bir bigimde yasiyordum ve biiyiik bir
memnuniyetle bunu devam ettirebilirdim. Iste kader
beni orada yakalada.

Kader, cat1 katinda bir dairedeydi. On bes seneden
beri, yeni tasinan insanlara, istemeseler de enerji ¢d-
ziimleri sunuyorum. Bu insanlan, mevcut tesisatin
(yoksa dokiintiilerin mi demeliyim?) durumuna gore, bir
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tiir memuru oldugum Elektrik Idaresi'ne veya Dogalgaz
Idaresi’ne ytdnlendiriyorum. Egreti bile denemeyecek te-
sisatlarla kargilagtijimda hesaplamalar yapiyor, kredi-
ler tahsis ediyorum. Bu isi Paris’te yapiyorum ve bu se-
birde yasayabilmek i¢in insanlarin nelere katlandifina
defalarca gahit oldum.

Son bir mahcubiyetle, oturduklar: yerin harap vaziye-
tinin uzun siirmeyecegini soyliiyorlar: “Heniiz yeni ta-
sindik, biliyorsunuz.” Basimi sallayarak onayliyorum.
Cofu zaman oldugu gibi higbir yenileme yapilmayacag-
nin farkindayim; tek degisiklik bagtaki karisikhignn bir
y1gin esyayla doldurulmasi olacak.

Agikcas: bu igi seviyorum, zira bana olaganiisti in-
sanlarla karsilasma firsati veriyor. Bu dogru. Ama her
seyden ¢ok, bu i dogal merakimi besliyor. Yasam alan-
larinin gercegini, insanlarin yagamak zorunda kaldig
korkung evleri kesfetmek hogsuma gidiyor.

Merakimda kesinlikle ki¢iimseme yok. Kendi evimle
gururlanmiyorum. Sadece bir ayrint1 olarak goriilen, bir
tiirli dile getirilmeyen bir sum aciga ¢ikardigimin farki-
na vanyorum: Insanlar farelerden daha iyi sartlarda ya-
samiyor. Reklamlarda, filmlerde, insanlamn muhtesem
evlerde, zevkle dogsenmis yatak odalarinda dolandiklam-
nm1 goriiyoruz. On beg senelik meslek yagamimda, bu diin-
ya Otesi muhtesem evlere tasimldiginm hi¢ gormedim.






Aralik ayinda bir giin, Montorgueil Mahallesi’'ne yeni
taginan bir kadinla randevum vardi. Kaydinda, roman
yazari oldugu belirtiliyordu. Bu durum merakimi uyan-
dirmisti, simdiye kadar bu igi yapan birinin evini hig in-
celememigtim.

Beni bir degil, iki geng kadin kargilayinca sagirdim.
Biri buziistiigii kanepeden kalkmadan ve genizden ge-
len bir sesle beni selamlayan tuhaf biriydi. Canh ve hosg
olan digeri, beni igeri davet etti. Zarif tavirlari, etrafla
hi¢ uyusmuyordu. Cat1 katindaki dairede hicbir i1sitma
sistemi yoktu.

Buz gibi soguktan irkilerek “Burada nasil yasiyorsu-
nuz?” diye sordum.

Kanepede oturan geri zekalinin ve kendisinin iistiin-
deki giiliing giysileri gostererek “Iste boyle” dedi.

Iki geng kadinin iizerinde on bes kadar yiin kazak, bir o
kadar palto, boyunlarinda atkilar, kafalarinda da sapka-
lar vardi. Engelli olam, Yeti’nin adeta canl timsaliydi. Hog
olaniysa, bu giysiler icinde bile zarafetinden bir gey kay-
betmemisti. Bir an icin bunlar bir ¢ift mi diye diisindim.
Icimden gecen soruya cevap vermek istermis gibi, yaratik,
salyalanyla kii¢iik baloncuklar gikarmaya basladi. Hayr,
birlikte olmalarina imkan yoktu. Bu beni rahatlatti.
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“Ve buna dayamyorsunuz” diye aptalca bir karsihk
verdim.

“Baska ¢aremiz yok” dedi.

Gen zekalinin, kendi tiiriinden olanlar gibi yas: belli
degildi. Sevimli ve hog olam ise yirmi beg-otuz yaglan
arasinda olmaliydi. Kaydimda “A. Maleze” yazilmisti.

A: Agathe? Anna? Aurelia? Audrey?

Ona bunu sormaya yetkim yoktu. Odalar gézden ge-
¢irdim ve tuvaletteki suyun nasil olup da donmadigin:
anlayamadim. Dairedeki sicaklik on derece civarindaydi.
Siiphesiz bu soguk sayilirdi ama igerdeki havamn sifir
derece gibi hissedilmesinin nedeni ne olabilirdi? Tamami
nerdeyse tamamen cam kaph olan tavana baktim. Izolas-
yon felaketti, kesintisiz cereyan kemikleri bile dondura-
cak cinstendi. Hesaplarima gore, tadilat masraflari bir-
ka¢ ytiz bin avroyu bulacakti. Daha da kotiisu, ¢atiy: ta-
mamen kaldirmak gerektiginden, yaza kadar hic¢bir ige
baslanamazdi. Bunu ona styledim. Kinild: giilmekten.

“Bu miktarn tek kurusu bile bende yok. Bu daireyi
satin alabilmek i¢in elimizdekilerin timiini harcadik.”

“Biz”: Kardes olmaliydilar.

“Ama borg¢ alabilir ve bu zaman zarfinda bir miiddet
icin bir akrabalarnizin yaninda oturabilirsiniz.”

“Hi¢ akrabamiz yok.”

Bu durum insanin i¢ini acitiyordu. Biri akil hastane-
sinde olmasi gereken, i1ki cesur yetim.

“Kig1 boyle geciremezsiniz ama” diye séylendim.

“Bunu yapmak zorundayiz. Baska ¢aremiz yok.”

“Barinabileceginiz bir yurt bulabilirim.”

“Stz konusu bile olamaz! Aslinda higbir seyden yakin-
dipyimiz yok. Buraya gelip inceleme yapmay 1srarla siz
istediniz.”
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Bu savunmaa tavir yiregimi burktu.

“Ya gece? Gece nasil uyuyabiliyorsunuz?”

“Sicak su torbalar1 hazirliyorum ve yorganmin altinda
birbirimize sanliyoruz.”

Geri zekalimin varlik amacim: daha iyi anlamaya bas-
lamigtim: Sicak tutuyordu. Meslegim nedeniyle ¢ok iyi
bildigim, yiice bir faziletti bu.

Matmazelin gururu hoguma gidiyordu. Her seyi goze
aldim:

“Sizlere bir aracilik veya bir yardim teklif etmeden
buradan gikip gidemem.”

“Ne teklif ediyorsunuz?”

“Size bedavaya elektrikli 1s1ticilar temin edebilirim.”

“O 1siticilardan kaynaklanacak elektrik faturalarini
odeyemeyiz.”

“Elektrik Idaresi bu sorunla ilgili ¢éziim yollarim dii-
stindii.”

“Biz ihtiyaclarimizi gidermek igin dilenenlerden degi-
liz.”

“Durusunuz ¢ok onurlu. Ama her seye ragmen kronik
bronsit var ve zatiirreeye doniisebilir. Son giinlerde bu-
na ¢ok sik rastlaniyor.”

Diigmanca bir tavir almaya bagliyordu. Gitmeye zor-
landigami anladim. Israrlarim sonucunda tek elde etti-
gim, catimin plastikle kaplanabilmesi i¢in bir randevu
alabilmek oldu.

“Cirkin goranecek” dedi.

Bir uzlasma umuduyla giilimsedim.

“Ama bu gegici.”

Sormamak i¢in kendimi zor tuttugum soruyu gelecek
seferki bulugmaya biraktim.

Disan cikti;jmmda A. Maléze adli bir yazann kitabin ara-
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mak tizere Halles'deki kitapciya kostum. Alienor Maleze'in
Kurusiki Kurgunlar adh kitabi ¢ikt1 kargima. Alienor: Bu o
denli giizel bir isimdi ki oldugum yerde kalakaldim.



Bu romam okuduktan sonra, bu kurusiki kursunlarin
neden gercek kursunlardan daha az zararsiz olabilecek-
lerini kaygiyla diigiindiim. Bu romani sevip sevmedigim
konusunda veya buna bir cevap vermekte kararsizdim.
Ayn sekilde, gozlerimin arasina saplanacak zehirli kii-
¢uk bir oku mu ya da yarali bacagimla kopekbaliklari-
nin arasinda yiizmeyi mi tercih ederdim, bir sey soyle-
yemem.

Miispet noktalara yogunlastim. Bu kitab bitirdigimde
biytik bir ferahlik duymustum o6rnegin. Siiphesiz kitabi
giic okumustum ama bu edebi nedenlerden kaynaklan-
miyordu. Diger taraftan, kapakta yazarin buyuk boy bir
fotografini gérmek artik nerdeyse kaginilmaz olmusken,
burada yazarn fotografinin olmamasim takdir ediyor-
dum. Matmazel Maléze'in tammmig oldugum cekici yiizi
sayesinde kitabin satisinin artti ileri siriilemeyecegi
i¢in bu ayrinta beni ayrica mutlu etti.

Tamtma notunda yazarin yasindan séz edilmedigi gi-
bi, kusaginin gelecek vaat eden yeteneklerinden biri ol-
dugu da séylenmiyordu. Tiim bunlarin sonunda bu kita-
bin birtakim nitelikleri olduguna hiikmedebilirdim.

“Yazann diger kitaplar” sayfasindan bu romanin ilk
olmadigim 6grendim. Oncesinde dért roman: daha ya-
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yymlanmigti: Anestezi Olmadan, Dogal Ortamda, Soy-
gunlar, Son Safha. Sinavdan galip ¢iktigin1 sanan ama
gonlindeki kadinin, bunun gibi dért sinav daha dayat-
tiginm1 kesfeden bir govalyenin umutsuzluguna kapildim.

Mahallemdeki kitapgiya siparis verdim ve heyecanla
gelecek randevuyu bekledim. Kitab: ona imzalatmaya
gotiirecek miydim? Bu iyi bir fikir miydi? Ben yazar ol-
saydim, bana boyle davranilmasi hoguma gider miydi?
Acaba bunu gereksiz bir hareket, bir laubalilik, 6zel ha-
yatina miidahale olarak m1 degerlendirirdi? I¢inde bu-
lundupgum zaten gok kisitlr sosyal alam giderek daha
fazla isgal eden bu adabimuaseret sorular1 sagimi basi-
m1 yolduracak cinstendi.

Randevu giinu geldiginde hi¢bir plan yapmadan Ku-
rustki Kursunlar’s sirt ¢cantama yerlestirdim. Alienor...
Bu isme karsi dylesine duyarh bir hale gelmigtim ki ku-
laklarimda kristal gibi ¢inliyordu. Ama ona bu isimle hi-
tap etmemeliydim; oysa tam da giizel bir sey dinlemeye
ihtiya¢ duyuldugunda, Debussy calan arpciya tesekkiir
etmemek kadar zor geliyordu bana bu.

Alienor beni dyle bir nezaketle karsilad: ki, icim fena
oldu. Geri zekah arkadas: kendi kogesinde, duman tii-
ten bir piire yiyordu. “Beni 1sitiyor” diye seslendi tav-
sandudagiyla. Onu onayladim ve ¢alismaya koyuldum.
Kaplama isi disiindiigiimden zorlu gikts; geng yazar ba-
na yardim etti ve ben de ona, onun yardimi olmasaydi
bu igten vazgegece@imi, bir ekiple tekrar gelene kadar
cereyanda yasamak zorunda kalacaklarimi utanarak iti-
raf ettim.

Is bittiginde “Baksaniza hig de fena olmadi” dedim.

“Gokytlizii, plastik bir kaplamadan daha iyisini hak
ediyor” diye cevap verdi. “Ne zaman kaldiracaksiniz?”
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“Durun hele, biraz yavag! Bunu daha yeni yerlestir-
dik. Sizin yerinizde olsam nisan sonundan 6nce hig¢bir
seye dokunmazdim.”

Plastik kaplamay: tasidifym biiyiik ¢antadan en kii-
¢itk modelinden elektrikli bir 1sitic1 gikardim.

“Simdi evin i¢i yalitild:, artik 1sitmanin bir anlam
var” dedim. “Bu alet konvektorlii radyatérlere gore ¢ok
daha az harciyor.”

“Sizden higbir sey istemedim.”

“Kullanmaya mecbur degilsiniz. Biitiin gun bunu ¢an-
tamda tagimami istemezsiniz herhalde. Simdilik size
birakiyorum, kaplamanin kaldirilacag nisan ay1 sonu-
na kadar.”

Sanki ona kakalamak istedigim evcil bir hayvanmis
gibi, alete dokunmak i¢in parmaksiz eldivenlerini ¢ikar-
di; elindeki korkung yaray gordigiimde bir ¢ighk at-
maktan kendimi alamadim.

“Onemli bir sey degil” dedi. “Uyurken sicak su torba-
s1 patladi. Elimde bir yarayla kurtuldugum icin sansh-
yim.”

“Bunu bir doktora gosterdiniz mi?”

“Gerek yok. Cok fazla su topladigr i¢in bu kadar kor-
kung goruniiyor.”

Parmaksiz eldivenlerini yeniden ellerine gegirdi. Dai-
re o kadar soguktu ki, havay1 buz kaliplar1 halinde ke-
sebilirmisim gibi hissettim. Bu buz gibi hiicrede bu kiz1
birakma diisiincesi kalbimi sikigtird.

“Burada yazabiliyor musunuz?” diye kekeledim.

“Alienor! Sana bir soru soruluyor.”

Ahmak, bana sagkin sagkin bakti. Ama onun saskinlh-
&1 benimkinden daha azdi. Ne yani? Yazar olan o muydu?

Agzinin kenarindaki pire artiklarina bakarak “Bura-
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da yazabiliyor musunuz?” diye dehset iginde tekrarladim.

“Hosuma gidiyor” diye cevap verdi tavsandudakl.

Korkumu belli etmemek i¢in sirt ¢antasindan kitabi
almaya gittim.

“Bak” dedi giizel olani, “beyefendi senin romanini ge-
tirmis. Ona imza vermek ister misin?”

Bana onaylama gibi gelen bir gargara sesi ¢ikardi ya-
ratik. Kitab: uzatmasi i¢in hos olanmina vermeyi tercih
ederdim ama kalemimle birlikte dogrudan geri zekaliya
verme cesaretini kendimde bulabildim. Kaleme uzunca
bir stire bakti.

“Bu, beyefendinin kalemi. Bunu ona iade etmek gere-
kiyor” diye tane tane konugtu adim1 hila bilmedigim
gencg kadin..

“Alienor” diye diigsiindiim. Artik kimin adi oldugunu
bildigimden her sey degismisti. Simdi bu isim kulagima
“Alien” gibi geliyordu. Evet, filmdeki o yaratig1 andin-
yordu. Bu yiizden bu kadar endiseleniyor olmaliydim.

“Evin yaninda bir kafe var” dedim giizellige. “Bir sey-
ler igmek ister miydiniz?”

Beyinsize, beyefendiyle birlikte kafeye gidecegini
aciklad: ve bu firsattan istifade ederek kitabi1 imzalar-
ken kendisine yarasir seyler yazmasini 6nerdi. Bunun
ne anlama geldigini disiindiim ve bu zombide yarasirl-
gn veya yaragsmazhignn neyi degistirebilecegini merak
ettim.

Kafeye vardigymizda, gtzlerimdeki soru isaretlerini
anlamis olacak ki, hemen soze girdi.

“Evet, anliyorum, boyle bir yazarin engelli olmasi ina-
nilmaz. Hayir, itiraz etmeyin, bu kelime kulaga hos gel-
miyor ama gercek bu ve asaglayic bir tarafi yok. Alie-
nor yavag anlayan biri. En basit bir geyi yapabilmek
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icin harcadigy zaman ona bir tiir kabiliyet saghyor. Bi-
zim konusurken diigtinmeden sarf ettigimiz siiriiyle soz-
ciik onun lisaminda yok.”

“Beni en ¢ok sasirtan bu degil. Kitab1 siddet igeriyor.
Oysa Alienor o denli uysal ve kibar goriiniiyor ki.”

“Sizce kibar bir yazar, kibar kitaplar m: yazmah?” di-
ye sordu.

Kendimi ahklarin sahi gibi hissettim ve konusmaya
devam etmesini bekledim.

“Bir konuda hakhsinmiz” dedi. “Alienor uysal ve kibar.
Bu hesapl bir davrams degil. Ben onunla mesgul olma-
saydim editérler onu yok ederlerdi.”

“Onu siz mi temsil ediyorsunuz?”

“Evet, bizi baglayan hi¢bir kontrat olmasa da bu bdyle.
Alienor’u beg sene once ilk romant yayimlandiginda tani-
dim. Uslubu beni ¢ok etkilemisti ve kitap fuarina giderek
kitabini imzalatmak istedim. Kitabin dérdiincii sayfasin-
da Alienor Maleze’in benzersiz ve aynksi: oldugu ve ‘fark-
hhginin toplumumuz i¢in bir zenginlik oldugu’ vurgula-
niyordu. Onu gordiigiimde soke oldumn. Masumiyeti giin
gibi ortadaydi. Standinda kendisine uzatilan kitabi almi-
yor ve satig yapmak isteyenlere 6zgi ticari bir galimse-
me takinacagina, gelip gecenlerin bakiglarim1 umursa-
madan burnunu kangtimyordu. O sirada bir kadin onun
yanina geldi ve bir ywrnrugunu onun beline bastirirken,
diger eliyle onu kalemi tutmaya zorladi. Korunmaya ih-
tiyaci1 oldugunu hemen hissetmigtim.”

“Kurustkt Kursunlar'da onun... farkh oldugu belirtil-
memis.”

“Ikinci kitabindan itibaren bunun belirtilmemesine
dikkat ettim. Satis1 artirmak icin onun engelli olmasin-
dan faydalanmak beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Ayrica bu
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ayrint1 bilinmeden de kitaplar: pekala okunabilirdi. So-
rununun belirtilmemesini kabul ettirdim ama editér bu
sefer de fotografim1 kapaga koymak istedi. Bu da aym
kapiya ¢ikiyordu, ¢iinki Alienor'un yizi her seyi agikli-
yor. Buna kars1 da miicadele verdim.”

“Ve basanli oldunuz.”

“Evet. En zoru onunla iletisime gecebilmekti. Iletigim
bilgilerini sakladigindan degil, buniar: bilmiyordu. Onu
takip etmek zorunda kaldim. Ve korkung bir sey kesfet-
tim: Editora onu bir ses kaydediciyle kiigiiciik bir stiid-
yoya kapatmigti. Gardiyan kilikli bir kadin, Alienorun
yeni romantni kaydettigi band1 dinlemek icin her akgam
ugruyordu. Tutuklunun iyi ¢ahistigina karar verirse ona
bolca yiyecek birakiyordu. Aksi takdirde higbir sey bi-
rakmiyordu. Alienor yemek yemeye bayilir. Oysa Alie-
nor bu santaj anlayamiyordu bile.”

“Bu mide bulandiric1 bir gey.”

“Isin kotiisii, buna engel olamiyordum. Uzun arastir-
malar sonucunda, bu sefillerin Alienor'un ailesini ikna
ettiklerini 6grendim; onlara kizlarmnin Paris’te harika
bir hayat yasadigini séylemiglerdi. Ailesine gergegi agik-
ladim. Bu duruma o6fkelenseler de, onunla artik ilgilene-
meyeceklerini soylediler. Onlara Alienor'u yanima ala-
bilecegimi ve ona goz kulak olabilecegimi belirttim. Eli
sik1 davranmadilar. lyi ki de oyle oldu, zira o dénemde
Goutte d’Or'da tam bir viranede oturuyordum; Alienor’'un
telif haklar: sayesinde aldigimiz bu daire onun yaninda
saraydan farksiz. Isitma sistemimizin olmamas sizi ga-
sirtiyor. Goutte d’Or'daysa 1sitma sistemimiz olmadi
gibi suyumuz da yoktu.”

“Editér bu durumu engellemeye ¢alismadi m1?”

“Elbette. Ama ailesi kizlarnin vesayetini bana ver-
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misti, ikimizi koruyan da bu zaten. Ben onu kendi kizim
gibi gormityorum, ayrica benden a¢ yas biyiik. Dogru-
su, onunla yasamak her zaman kolay olmasa da onu kiz
kardesimmis gibi seviyorum.”

“I1k basta sizin yazar oldufunuzu sanmigtim.”

“Bu tuhaf. Alienor'u tanimadan dnce ben de herkes
kadar yazabilirim sanirdim. Oysa bana metinlerini dik-
te ettirdiginden beri, yazarlikla uzaktan yakindan ilgim
olmadigim goériiyyorum.”

“Size mi dikte ettiriyor?”

“Evet. Yazmak onun i¢in cok giic. Ve klavye karsisin-
da felcli gibi.”

“Bu sizin i¢in ¢ok zor degil mi?”

“Bu isimin en sevdigim yonii. Alienorun siradan bir
okuruyken sanatimin farkina varamamigtim. Duru is-
lubu size yazar olma istegi veriyor, bunun kolay oldugu-
nu sanmyorsunuz. Her okur sevdigi metinleri bir yere
yazmaly;, boylece neyin hayranhk uyandirici oldugunu
anlayabilirler. Hizh okumak, bu basitligin ardinda sak-
lanan geyi kesfetmeye imkan tamimiyor.”

“Tuhaf bir sesi var, onu anlamakta gigliik g¢ekiyo-
rum.”

“Bu da onun engellerinden biri. Zamanla ahgihyor.”

“Tam olarak nesi var?”

“Otizmin en az rastlanan tiirlerinden biri, Pneux has-
talign. Pneux adh bir hekim, halk arasinda ‘sevimli
otizm’ denen bu hastalign teshis etmis. Pneux hastalan-
nin sorunlarindan biri de kendilerine yapilan saldirilar
kargisinda savuanmaya gegmemeleri; bunlar: saldir: ola-
rak gormiiyorlar.”

Fikrimi soylemeden énce biraz diigiindim:

“Oysa kitabinda...”
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“Evet. Ama bu, Alienor'un yazar olmasiyla ilgili; giin-
lik hayatta fark edemedigi seyleri yazarken dile getire-
biliyor. Diger Pneux hastalarimin ne yazik ki boyle bir
kabiliyeti yok.”

“Demek ki kabiliyetinin hastalgyla hicbir ilgisi yok.”

“Hayir, var. Kabiliyeti, hasta olmasaydi gelistiremeye-
cegi bir bagisikhik saghyor ona. Her gerde bir hayir var-
dir demek istemem ama Alienor engelli olmasayd bu is-
lubu yaratamazdi, bu gergegi de kabullenmek gerek.”

“Onun dikte ettirdiklerini yazmaktan bagka ne yapi-
yorsunuz?”’

“Alienor’la diinya arasindaki iligkiyi saghyorum. Bu, ha-
fife alhlnmamasi gereken bir gorev. Editorlerle pazarhk edi-
yorum, ruhsal ve fiziksel saghgna goz kulak oluyorum, yi-
yeceklerini, giysilerini ve kitaplarmi satin aliyorum, onun
i¢in miizik segiyorum, sinemaya gétiirityorum, yemekleri-
ni hazirhyorum, ynkanmasina yardim ediyorum...”

“Bunu kendisi yapamiyor mu?”

“Kirliligi eglenceli buluyor, yikanmanin onun i¢in bir
anlam yok.”

Yikama islemini goziimde canlandirmaya calisarak
“Cok yiireklisiniz” dedim.

“Kendimi Alienor'a bor¢lu hissediyorum. Beni onun
gelirleri yagatiyor.”

“Onun igin yaptiklariniz géz 6nine alinirsa bu ¢ok
adil.”

“O olmasaydi siradan ve sikici bir iste caligmak zo-
runda kalacaktim. Onun sayesinde insan gibi yasiyo-
rum; her geyimi ona bor¢luyum.”

Anlattiklar1 beni dehsgete diigiiriiyordu. Onunki gibi
bir yasama katlanamayacagim: diisindim. O ise bun-
dan memnuniyet duyuyordu.



37

Bir azize olmasindan korktum. Azizeler bana kigkirti-
c1 geldiklerinden bende erotik duygularin uyanmasina
neden olur. Bu gen¢ kadina kars: erotik hisler beslemek
istemiyordum.

Bu ruh asaletini kisa kesmek i¢in “Adiniz ne?” diye
sordum.

Elindeki gii¢li bir kozu masaya siirecekmig gibi gi-
limsedi:

“Astrolabe.”

O esnada yemek yiyor olsaydim agzimdaki lokma ke-
sinlikle bogazima takilird:.

“Ama bu bir erkek ad1” diye haykirdim.

“Ah! Nihayet bunu bilen biri ¢ikt1.”

“Heloise ile Abaelardus'un ogluydu.”

“Elektrik Idaresi skolastikleri mi ige aliyor?”

“Anne babanizin akhna bu ismi koymak nereden gel-
mig?”

“Siz hi¢ olmazsa, insanlan sasirtmak icin kendime
boyle bir takma ad segtigimi diisinmiiyorsunuz.”

Evet. Anne babalann ¢ocuklarina ipe sapa gelmez ad-
lar verebileceklerini benden daha iyi kimse bilemezdi.

“Annemin ad1 Heloise’di” diye devam etti. “Ve babamin
ad Pierre, soyadi ise Abelard’d1. Buraya kadar 6nemli bir
sey yok. Ben ana rahmine diigtiikten kisa bir siire sonra
babam Fidel Castro hayrani olmus ve Kiiba’da yasamak
uzere annemi terk etmis. Annem Castroculukla kastre2
kelimesinin aym kékten geldigini diigiinmek istemis. In-
tikam almak i¢in, olur da babam geri dénerse, onun hak-
kindaki diistincesini iyice anlasin diye ismimi Astrolabe
koymus. Ama babam bir daha geri gelmedi.”

2. Hadim edilmis. (¢.n.)
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“Intikam duygusuyla isim vermek, cocuk i¢in iyi bir
hediye degil.”

“Sizinle aymi fikirdeyim. Ama adimi seviyorum.”

“Haklisimiz, Sahane.”

Merakimin paylasilmasini arzu ederdim. Ne yazik ki
o benim adimi sormadi. Ben de kendim s6yledim. Ona
Zoile’i anlattiktan sonra soyle dedim:

“Sizinle aramizda ortak bir nokta var: Ailelerimiz bii-
yiik bir saygisizlikla bize yapmacik bir isim koymus.”

“Bu, olaya nereden baktigimiza bagli” dedi konusmayi
sona erdirmek istercesine. “Alienor sizin kitabimz im-
zalamis olmali. Kitab1 almaya gidelim. Kiymetli vakti-
nizi epey harcadim sanirim.”

Keyfim kacmig bir halde eve kadar ona eslik ettim.
Acaba nerede hata yapmistim? Beni kurtaran Alienor
oldu; bir zafer havasi icinde ve kendinden hosnut bir ta-
virla kitab1 bana uzatt:. Su ithaf yaziliydi: “Mosyoye
opiciikler, Alienor.”

Astrolabe daha yumusak bir sesle “Sizden hoglaniyor’
dedi.

Bagislanma an1im bozmamak i¢in hemen oradan ay-
rldim. Alienor'a duydugum minnettarlikla, onun tiim
eserlerini biyiik bir dikkatle okumaya karar verdim.

4



ASTROLABE... Elbette bu ugagi1 onun i¢in kagiraya
hazirlamyorum. Bunu bilse, dehsete diiserdi. Olsun. Ken-
dilerine ragmen sevilecek kadinlar ve insanin kendisine
ragmen girisecegi eylemler vardir.

Bununla birlikte, basarisiz agk hikayem nedeniyle bu
pazar gununun high jacker’13 oldugumu iddia etmek asi-
nya kacar. Ciinki oncelikle, bir agk hikayesi nasil basa-
rili olur, bunu bilmiyorum. Insan ne zaman askta kazan-
mi1g sayilabilir? Hem sonra, agkta kesin bir bagari kazan-
mis olsaydim bile, bu eylemi bu pazar giini gerceklestir-
meyecegimin garantisini veremem.

Astrolabe ne yaptigimi 6grendiginde beni asagilaya-
cak, benden nefret edecek, karsilastigimiz giine lanet
okuyacak, mektuplarimi yok edecek veya daha beteri o
mektuplar:1 polise gotiirecek; higbir erkek onun diisiin-
celerinde benim kadar yer almayacak, bundan eminim.
Bu da fena sayilmaz.

Bir ask hikayesinde kazanmanin ne oldugunu bilme-
sem de sunu biliyorum: Agkta kaybetmek yoktur. Bu bir
celigki. Aski hissetmek kendi basina 8yle buyiik bir za-

3. Ugak kagiran kisi anlaminda. (¢.n.)
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fer ki, neden daha fazlasi istenir?

On alt1 yasindayken, anoreksi tanis1 konmasa da,
bir donem istahim tamamen kesildi. ki ayda yirmi ki-
lo verdim. 1,75 boyunda 40 kilo gelen bir delikanl iti-
ci gorinir. Bu durum alt:1 ay kadar siirdii, daha sonra
yemeye bagladim. Bu olay, mucizevi bir sekilde o giine
kadar bende olmayan baz: yetileri ortaya ¢ikards; bun-
tiydi.

Alt1 ay siiren o mutlak sogukluk sayesinde, ask olgu-
sunun biiyik bir latuf, diger tiim gergeklerin silindigi
mutlak bir uyanig hali oldugunu anladim.

Siparisim kitapgida beni bekliyordu. Alienor'un kitap-
larini eve gotiirdiiom. Tam organlarimi -bu tir roman-
larda hangisinin daha ¢ok kullanildigini bilemesem de—
sonuna kadar zorlayarak onlann okudum. Yazara eslik
eden kisiyi etkilemek i¢in onun tiim eserlerini hatmet-
mek basit bir sey degildi. Matmazel Maleze’e, mutlaka
koruyucusuyla paylasacagim bildigim uzun bir mektup
désendim. Iletisim bilgilerimi sayfanin altina yazdim ve
mucize gergeklesti: Astrolabe beni aradi.

“Ne mektup ama” diye hayranligim dile getirdi.

“Bu sadece hayranhigimin bir ifadesi.”

“Alienor benden mektubu yiiksek sesle okumami iste-
di; gozlerinin onun yamltmadigindan emin olmak isti-
yordu.”

“Ben de aym1 nedenle onun kitaplarini bana okumani-
z1 arzu ederim.”

Telefonda onun gilimsedigini hissettim.

“Elektrik Idaresi, 1sitma sorunlarindan uzak durmak
kaydiyla, sizi ¢gaya davet etmemize izin verir mi?”
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Bir sonraki cumartesi gina saat 17.00’de evlerindey-
dim. Aklimdan ¢itkmayan kadin ve engelli bir romanciy-
la ¢ay igmenin karmagik bir tecriibe oldugu ortaya ¢ik-
t1. Daire daha 6ncesinde oldugu gibi soguktu.

“Getirdigim 1siticiyr kullanmyorsunuz galiba?”

“Bizi Elektrik Idaresi'ne sikayet edin. Paltonuzu ¢ikar-
manizi onermem. Bizim tecriibelerimize giivenin: I¢iniz-
deki sicaklign korumak daha dogru.”

Onlara bir kutu makaron getirmistim. Tam ¢ayimi
icecekken Astrolabe biraz makaron yememi teklif etti;
bu adeta bir emirdi.

“Ya gimdi ya hi¢” diye vurguladi.

Makaron kutusu Alienorun eline gegince bunun ne
anlama geldigini anladim: Kendinden ge¢mis gibi ho-
murtular ¢ikararak, makaronlam arka arkaya agzina
atmaya basladi. Farkh tatlara sahip yirmiye yakin bir
kansim hazirlatmigtim; Alienor her yeni lezzette kiigik
hayranhk ¢ighklan atiyor ve kendinden ge¢mesine ne-
den olan pastamn rengini gostermek i¢in agzinmi koca-
man agip Astrolaber kolundan ¢ekistiriyordu.

“Otuzluk kutuyu tercih etmeliymisim” dedim.

“Otuz, kirk, ne kadar olursa olsun hepsini yerdi. Oy-
le degil mi Alienor?”

Yazar coskuyla onayladi. Yemeyi bitirdiginde ziimriit
yesili karton kutuya hayranlikla bakti, kitaplan hak-
kinda sorduklarimi duymamis gibiydi.

“Alienor, eserleri hakkindaki sorulara cevap vermez.
Metnin nasil agiklanabilecegini anlamiyor.”

“Hakk: var.”

Yanimizdayken ondan iigiincii sahis gibi konugmak
beni rahatsiz ediyordu — hos, yanimizda olup olmadig
da tartigma gotiirirdii. Bizi dinlemiyordu.
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“Gergekten mektubumu okudu mu?” diye sordum.

“Elbette. Emin olun, Alienor iltifatlarn anlar. Giinin bi-
rinde romamnin bir bélimi hakkinda évgiler siraladi-
gimda, gozlerini kapadi ‘Ne yapiyorsun?’ diye sordum.
‘Kelimelerine sanliyorum’ diye cevap verdi.”

“Cok hos.”

“Alienor’a yapilan iltifatlar beni de sevince boguyor.”

Bu ciimle duymasini bilmeyen birine soylenmemisti.
Yazarin aslubu hakkinda son bir yaltaklik atagy yaptim.
Biraz abartiyordum ama bu iyi bir amag i¢indi. Astrola-
be ona verdigim mutlulugu saklamiyordu; bu, ¢ok sirin
bir gorintiydi.

Gdsterimi bitirdigimde diislerimi isgal eden kadin al-
kislads.

“litifat etmekte uistiintize yok. Alienor kendinden gegti.”

Dogrusu bundan pek emin degildim; burnunu maka-
ron kutusuna dayamis olan yazarin gozi, baska bir sey
gérmiyordu.

“Cunkii bu icimden geliyor” diye agikladim.

“Ismini aldigimiz adama gore siz ¢cok daha kabiliyetli
bir edebiyat elestirmenisiniz.”

Anlattiklarimi1 unutmamasina sasarak “Beni ihya et-
tiniz” dedim.

“Elektrik Idaresi'ne nasil diigtiiniiz?”

Hakkimda duydugu meraka sevinerek, filolojiye bii-
yiik ilgi duyan ama hocalik yapmak istemeyen birinin
kisa 6zgeg¢misini anlatmaya girigtim. Elektrik Idaresi
en faal oldugu 1996 yilinda, elektrigin kamuoyu tarafin-
dan bilinmeyen kullanim alanlarini ele alacak edebi
hikayelerin derlenmesi ig¢in bir blit¢e ayirmigti. Yirmi
dokuz yasindayken editor olarak orada ise alinmistim.
Bir yaymevinde boylesine bir mevki beni vezir yapards;
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Elektrik Idaresi’ndeyse yerimin ne oldugu belli degildi.
Biitce yenilenmeyince igten ayrilmak istememisgtim. Ve
halen siirdiirdiigiim bu rahat géreve atanmigtim.

“Bu 1y1 bir meslek” dedi Astrolabe. “Farkl farkl in-
sanlarla tanigiyorsunuz.”

“Daha ziyade korkung sefaletlerle, kendilerini iilke
disina attiracagimi sanan yabancilarla, sorumlusu ben-
misim gibi yoksulluklar: yiiziinden beni su¢layan insan-
larla, 1srarciligimdan sikilan yazar asistanlaryla tani-
siyorum.”

Gulimsedi. Alienor ¢ay istedi. Fincan fincan gay ig-
meye bagladi; Astrolabe’in neden devasa bir ¢gaydanhik
bulundurdugunu anlamig oldum.

“Alienor higbir gseyi yarim birakmaz. Cay bitene ka-
dar igmeye devam eder.”

Netice kendini gostermekte gecikmed:. Yazar tuvale-
te gitti, geri geldi, tekrar gitti, tekrar geldi vs. Kesinti-
sizligin ilging bir érnegiydi. Her gittiginde kendime or-
tam hazirlamak i¢in birka¢ adim atiyordum:

“Sizi tekrar gorebilmeyi o kadar ¢ok isterim ki.”

Veya:

“Aklim hep sizde.”

Veya:

“Ust uste ii¢ parka giymis olmaniza ragmen, inceligi-
nizden ve zarafetinizden hi¢bir sey kaybetmemissiniz.”

Veya elini elime aliyordum.

Ama Alienorun zamansiz geri gelisleri, gen¢ kadina
gerginlik sathasim atlatip cevap verme firsatini birak-
miyordu.

Bas belas: yazara tuvalette bir saat oturmasini soyle-
mek geciyordu i¢imden; her defasinda oraya geri donii-
yorsa neden sirekli yanimiza geliyordu? Bu kadinda ¢o-
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cuksu bir ahlaksizlik oldugunu diigsiinmeye baglamigtim.

“Pek konusmuyorsunuz” dedim sonunda Astrolabe’a.

“Size ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Tamam, ben anladim.”

“Haytr, anlamadiniz.”

Adresimi bir kagt parcasina yazdim. Onda zaten ol-
dugunu biliyordum ama her zaman ihtiyatl olmak ge-
rekir.

Gitmeden “Belki yazarken cevabi bulursunuz” dedim.



Kisin 4sik olmak iyi bir fikir degil. Belirtiler daha be-
lirgin ve daha can yakici. Soguk 151k, beklentinin sabir-
sizhigim artirir. Urpertiler huzursuzlugu azdinir. Kara
kisa vurulan, ii¢ ay boyunca titrer.

Diger mevsimler cilvelidir; ruh hallerinizi gomecegi-
niz tomurcuklari, salkimlan ve yapraklar: vardir. Kisin
ciplakliginda siginacak hicbir yer yoktur. Col serabin-
dan daha hain bir sey varsa, o da sofugun meshur sera-
bidir — kutup vahasi, eksi derecelerin melun giizelligi.

Kis ile askin ortak noktasi, insana boyle bir sinavdan
giiclenerek ¢ikma arzusu vermesidir; ama ikisinin ga-
kismas1 buna izin vermez. Sogugu sicakla dindirmeye
caligtiginizda, ask, edepsiz bir sey gormiis gibi igrenir;
soguk hava igeri girsin diye pencereyi acarak tutkuyu
dindirmeye cahstizynizda ise kisa zamanda mezara gi-
dersiniz.

Benim soguk serabimin adi Astrolabe’dli. Her yerde
onu goriilyordum. Buz gibi ininde titreyerek gecirdigi bit-
mek bilmez kig gecelerini ruhumda onunla birlikte yagi-
yordum. Agk kendini begenmisligi yasaklar: Diiglerimin
kadinin1 bedenimin ategiyle isitabilecegimi diisiinmek
yerine, onunla eksi derecelere yuvarlanmaktaydim, be-
raberce ulasabilecegimiz yakici sogugun sinir1 yoktu.
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Soguk artik bir tehdit degildi, kendi adina konugarak
bizi canlandiran egemen bir giictii: “Ben sogugum vc
diinyaya hiitkmediyorsam, bunun nedeni, kimsenin akh-
na gelmeyecek olan su basit gercek: Hissedilmeye ihtiya-
cim var. Bu, her sanat¢inin ihtiyaci. Higbiri benim kadar
basarih olamads; ciinkii herkes ve tiim evren beni hisse-
der. Giinesg ve diger tim yildizlar sbniip gittiginde ben
yanmaya devam edecegim ve tim oliiler ve yasayanlar
onlara nasil sikica sarildigimi hissedecekler. Gokyuzii-
niin amaclan ne olursa olsun, son séz hep bana ait ola-
cak. Boylesine bir gurur miitevazih@ engellemez; hisse-
dilmezsem, bir hi¢ olurum; baskalan titremezse, silinir
giderim. Sogugun da yakita ihtiyac: var, benim yakitim
sizin asirlarca ¢ekeceginiz azaptir.”

Sogupa cesurca karg: koyuyordum, sadece sevgilimin
kaderini paylagmak icin defil, evrensel sanatgiya siik-
ranlarimi sunmak igin de.

Yazdiklarimm saskinlhikla tekrar okuyorum; demek ki
yiz kiisur yolcuyu tasiyan bir ugagh havada infilak etti-
recek olan biri, son diigiincelerini yazmaya firsat bulur-
sa, kendini tutkulu bir duygusalliga kaptirabiliyor.

Romantik hayallere kapiliyorsamz bir suikasta giris-
menin anlami ne? Diisiinditk¢e burada aciklayic bir un-
sur varmig gibi geliyor bana: Dogrudan harekete gegen-
ler, kendilerinde eksik olan cesarcti bu eylemde bulacak-
larin1 umuyorlar. Kamikazenin sonu, yanhs anlamalan
siirdiirecektir. Cahil anneler kurum kurum kurumlana-
caktir: “Oglum ana kuzusu degildi, Pan Am ugagim kag-
ran oydu...” Iy1 ki tuttugum notlar benimle beraber yok
olacak, bu tir sirlarla hi¢ 6viinmemek ¢ok daha iyidir.

Elbette aklim ¢elmek istedigim kisi Astrolabe. Bunu
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yapamayacagim biliyorum, aptal bir cesaretle yok olu-
suma Kkosuyorum. Kimi zaman anlasilamayacaginizi
bilseniz de harekete ge¢meniz gerekir.

Saat 10.45. Kendimi i¢inde hissettigim bu hikayeyi de-
vam ettirmek icin 6niimde zaman olmasina seviniyorumn.
Kendini hissetmek bile nadiren yasanan bir seyken, ken-
dini iyi hissetmek abartih bir istek. Yazmak bedenin
6nemli bir bdliimiine ihtiyac duyuyor; ¢iinki bu eylem,
diisiincenin fiziki bir uygulamasi. Birkag haftadir bir ha-
va facias) yaratacagimi biliyorum ve bunu planhyorum.
Yeni olan, bunu yaziya dokmem. Aslinda bunu yazmalk,
tasarlamaktan ¢ok daha zor.

Sonradan yazmak daha iyi olurdu. Ama mezar 6tesin-
den yazmak mimkiin degil. Herkes buna iiziiliir. Kimse
sag kalmayacag igin bu igi nasil yaptigim hig¢ bilinme-
yecck. Zaten bu o kadar da ilging sayilmaz.

Yararsiz giivenlik dnlemleri son derece sinir bozucu.
Isin asli, ne kadar yasak koyarlarsa koysunlar bir uca-
g1 kagirmanin her zaman kolay bir yolu vardir. Ige ya-
rar tek onlem hava yolculugunu yasaklamak olurdu.
Nasil olur da bir terdrist dyle ya da boyle bu u¢an maki-
neleri ele gegirmeyi hayal etmez? Tren, otobiis veya dis-
kotek teroristi olmak tam bir zavallilik. Terorist ister is-
temez gokyliztine imrenir; kamikazelerin ¢ogu, ote ta-
raftaki hayatlarna bir an 6nce gitmek arzusuyla buna
iki kat daha fazla imrenir. Yer teroristi olmak, tath su-
larda gemici olmaya benzer.

Hicbir terorist ideali olmadan —feci bir ideal, ama ide-
al iste— eyleme ge¢gmemistir. Bu ideallerin bahane olma-
s1 hicbir sey degistirmez; bahaneler olmasaydi eyleme
gecmek mimkiin olmazdi. Ozellikle de kamikazeyse, te-
roristin bu aldatici mesruiyete ihtiyaci vardir.
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Dini, ulusale1 veya bagka bir motifi de olsa, bu ideal
her zaman bir kelimede bi¢gimlenir. Koestler, bu diinya-
da en ¢ok insan Slimiine sebebiyet verenin lisan oldu-
gunu soylerken haksiz degil.



Sevdiceginden mektup bekleyen kisi kelimelerin ya-
sam ya da 6liim giiciinii iyi bilir. Astrolabe bana yaz-
makta geciktigi icin durumum vahimlesmekteydi. Ha-
yatim, heniiz var olmayan bir lisana, bir lisanin olasih-
gina bagliydi — yazismamn kuantum fizigi. Merdiven-
lerde kapilarin altindan mektup atan kapicimin ayak
seslerini duydugumda, ilahi sinavin mistik cogkusunu
yasiyordum. Gelenin fatura ya da reklam oldugunu go-
riince, adaletsizlige 6fkeleniyor, Tanr’yr aniden inkar
ediyordum.

Dar gelirli insanlann oturdugu bir binada yasamasay-
dim, mektuplar1 dagitan kapicimin ayak seslerine bagh
bu teolojik tecriibeyi yasamazdim. Posta kutularina ka-
dar inmek zorunda olanlarin bu ayncalig: yok. Kutulan-
m1 actiklarinda onlann da kalbinin siddetle ¢arptigindan
kugkum yok. Ancak, kaderinin merdivenlerde yiiridugi-
nu igitmek benzersiz bir duygu yaratiyor.

Ocak sonunda mucize gerceklesti. Elle yazilmig bir
zarf kapinin altindan igeri sizdi. Ellerim 6ylesine titri-
yordu ki kgt acacagiyla elimi kestim. Ik okudugumda
nefes bile alamadim ve bu durumu elimden geldigince
uzatmaya calistim. Yazilanlarin hosuma gitmemesin-
den degil, cimlelerin yarsi beni zevkten dldiriirken, di-
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ger yaris1 cammm yakiyordu.

Mektupta yazilanlar ezbere biliyorum. Burada bunu
tekrarlamak beni fazlasiyla sarsabilir. Astrolabe, ona his-
settirdigim karmagik duygulara kendini kaptiramayaca-
gin1 soyliyordu. Alienor’la ilgilenmek, bir agk hikayesi
yasamasina izin vermeyecek kadar kutsal bir gérevdi. Ya-
zan terk etmek onu oldirmekten farksizdi.

Onu karmasgik duygulara sevk etmistim; bu bekleme-
digim bir geydi. Bununla birlikte, bir dava reddinden
¢ok daha beterini ifade ediyordu. 1dealimdeki kadin ya-
n1 bagima gelmisti ve zihin engelli biri, beni ondan ko-
panp aliyordu. Amag, asil ve tartigsilmazdi; bununla bir-
likte bunu anlamaya yanagmiyordum. Geri zekalhy: bo-
garak hepten yok etmek istedim. Yani bu insan artigina
kendimizi feda etmemiz gerekiyordu! Hi¢ olmazsa bir
melekle yagsadiginin ve bu yizden ¢ok mutlu olmasi ge-
rektiginin bilincinde miydi? Hem de bir tencere patates
piiresi onu mutlu etmeye yeterken!

Hemen cevap verdim. Engelliye yoneltmek istedigim
nefret dolu sdzlerden ka¢inma akilliligin1 gosterdim —
stylemek istediklerimin yarisinin dortte birtni ifade et-
mi$§ olsaydim Astrolabe sonsuza kadar beni arkadas lis-
tesinden hemen silerdi. Ona askin aski cagirdigini yaz-
dim. Alienor'un ona sunduklariyla benim sunduklarim
arasinda bir tercih yapmamaliydi. U¢iimiz birlikte ya-
sayabilirdik. O yazarla mesgul olurken ben de ona yar-
dim eder, isinin bir kismini izerime alirdim.

Bu ciimleleri siralarken arzularimin bunlar olduguna
kendimi inandirmak istiyordum. Ikiyiizliiliigiim goz cika-
racak cinstendi. Digleriindeki kadin geri zekaliyla pay-
lasmak hi¢ de benim dusiindiigiim sey degildi. Grotesk
sahneler hayal ediyordum: Astrolabe’la mahrem bir hal-
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deyken delinin bir kriziyle bunun yanda kesilmesi; mum
11ginda bir aksam yemeginin uciinci kisisi olarak daha
yemegi tatmamza bile firsat vermeden mezeleri agzina
tikistiran Alienor; yazarin siimiiklerinin gémleklerime
bulagmasi; ¢ok yorgun oldugunu séyleyen Astrolabe’in ar-
kadasini benim y1kamamai istemesi; kaqik, plastik ordek-
lerle banyonun iginde ¢iplak — yok, hayir, ruh asaletim
buraya kadar gidemezdi. Ben de herkes gibiydim: Anor-
mallerden korkuyordum. Bu ilkel korkuyu asmakta ye-
tersiz kalacagum da biliyordum.

Astrolabe’in cevabi bu sefer gecikmedi. Benim dikkate
almak istemedigtim seyleri —projemin ne kadar imkéansiz
oldugunu- agikliyordu. Alienor gibi biriyle yasamak, be-
nim aklima bile gelemeyecek goérev ve kiilfeti beraberin-
de getiriyordu. Bir iigiinci kiginin varligy ona yardim
sunmaktan ziyade fazladan zorluk ¢ikaracakti.

Bu ciimle yiiregime bir hancer gibi saplandi. Uciincia
kisi ben miydim? Nasil olup da baska sekilde disiinebil-
mistim? Bu iki kadinin arasindaki bag her seyin iistiin-
deydi. O andan itibaren, zihin engelliye kars1 éldiirica
bir kiskanclik hissettim. Evet, o olmak istiyordum. En-
gelliligi yaziinden ac1 ¢eken o degildi, bendim. Peki, onu
taklit eememi kim engelleyebilirdi? Ben de geri zekah
roli oynayabilirdim, zaten ¢ilgin bir asik olarak bu du-
rumdan pek uzak sayilmazdim. Astrolabe’in hoguna git-
mek icin gerekiyorsa bunu yapardim!

Fena halde kizmig olarak ona anlagilmasi zor, uzun bir
mektup yazdim — simdi diisiindigimde, anlaminin agik
olmamasindan otiirii kendimi tebrik ediyorum. Kendini
bu gekilde mahrum etmeye hakki yoktu. Elbette, agkimi
elinin kenariyla itmenin ona hayat: zehir edecegini diigi-
necek kadar kendini begenmis degildim. Ama o da bede-
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nin temel ihtiyaglamm ya da hi¢ olmazsa ruhun ve kalbin
ihtiyaglarini yok sayamazdi; herkesin duymak istedigi
bu kafa kanstiric1 sézleri ne zamandan beri duymamis-
t1? Onun sartlarina uyacaktim. Ne olursa olsun bulus-
malarnmiz igin segecegi ortamlar: kabullenecektim. Onu
mutlu etmenin mutlaka bir yolunu bulacaktim ve onun
mutlulugu da Alienora yansiyacakti (su ayrintiy: belirt-
meliyim, bu benim umurumda bile degildi). Beraber otu-
ramayacagimizin farkina varmigtim; bununla birlikte
birbirimizi gorebilirdik.

Mektubu posta kutusuna koyarak eline daha ¢cabuk
ge¢mesini saglayacaktim. Yolda yuriirken, hakkinda he-
men hemen hicbir gey bilmedigim bu kizin, hayatimin
kadim oldugundan nasil hi¢ giiphe duymadigim: sor-
dum kendime. Hi¢ kimseye kars: boyle duygular hisset-
memigtim. Ona sdyledigimden ¢ok daha fazla seviyor-
dum onu.

Daha sonra bana ayni yolla cevap verecegi umuduyla
eve kapandim. Siirekli Schubert’in Gen¢ Kiz ve Oliim’ii-
nii dinleyerek daha ¢ok ac1 cekmeye ¢aligiyordum. Ve si-
gara igmedigim igin iiziilayordum. Viicudun tamamaiyla
birlikte cigerleri de yok edip bitirmek aciyla daha uyum-
lu olurdu. Ama ne yazik ki ne zaman bir sigara igmeye
kalkigsam, bunu bir u¢agr kullanmak kadar zor bulu-
yordum.

Su anda yazdiklarim aptalca. Bir u¢ag kullanmak si-
gara icmekten cok daha kolay. Oncelikle uc¢ak kullan-
mak daha az yasak. Hicbir yerde “Ugak kullanmak ya-
saktir” yazmiyor. Birine rastladigimizda sigara igtiginizi
soylerseniz hemen kaglarimi kaldirir; buna mukabil pi-
lot oldugunuzdan bahsederseniz size saygiyla bakar.

Birazdan, Elektrik Idaresi’'nin halkla-iligkiler bolii-
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miinde ¢ahsan, sigara i¢gmeyen bir filologun ucus ekibi-
nin yardim olmaksizin bir Boeing’i belli bir hedefe y6-
neltebilecegini tiim diinyaya ispatlama firsatimi bulaca-
gim. Ama acele etmeyelim. Simdi bana yazilan1 aynen
aktarmay tercih ederim.

Zoile,
Oyleyse Alienorun dairesinde ve onun huzurunda gori-

secefiz.
Astrolabe

Onu gorecegim yer kadar soguk olan bu kelimeler, be-
ni yine de sevince bogdu.

“Onun huzurunda.” Elbette ki Astrolabe ticlii bir ilig-
ki teklif etmedigine gére, onunla sevisme umudumun
kalmadig ortadaydi. Bu iyi bir haber degildi. Ama onu
gorecektim. Diiglerimdeki kadin1 gérecektim. Buna izin
veriyordu. Insanlarin en mutlusu olmak icin bu yeterli
degil miydi? “Gormek” fiilinin neleri kapsadigin gore-
bilmek igin hemen yola ¢iktim.

Gordiim. “Gormek”, goriilmek anlamina geliyordu. 11k
opiiciigin ilahi bir sey olacagina dair hayalimde canlan-
dirdiklarim, Alienor’un bize baktigim fark ettigimde tiim
biiyiisiini yitirdi. Bizi gozleriyle yemenin kot bir tarafi
yokmus gibi diigiiniiyor olmaliydi.

Astrolabe’a, biriyle gériistiiginde durumun hep boyle
mi oldugunu sordum. Yazarla megsgul oldugundan bu
yana, benim onun ilk sevgilisi oldugumu soyledi. Geri
zekalinin bize bakisgi, bu itirafin bana verdigi gururu ya-
rida kesti.

“Baska bir yere bakamaz m1?”

“Bunu, ona séylemek gerekiyor.”
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Derin bir nefes aldim ve olabildigince yumusak bir ses-
le “Alienor” dedim, “farz edin ki bu durumda olan sizsi-
niz. Boyle bir anda izlenmek sizi rahatsiz ederdi, 6yle de-
gil m?”

Sozlerimin ¢ok acayip oldugu hissine kapildim. Yara-
tigin yiiziinde bir kuyu kadar derin bir saskinlik belir-
misti.

“Alienor’un hi¢ sevgilisi olmadi” dedi Astrolabe.

“Ama sizin olabilir, dyle degil mi?”

Sevgilim bogazimi temizledi. Tum hevesim kagmisti.
Bununla beraber onu yine épmeye basladim ama bunu
arzulamaktan ziyade, kendime olan giivenimi geri ka-
zanmaya c¢aligiyordum. Tam o sirada, yazar ayaga kal-
karak bizi daha yakindan izlemek i¢in burnumuzun di-
bine girdi. Kocaman gozlerinin istime dikildigini gor-
diim ve tiim istegim sondii.

“Yapamam” dedim, “yapamam.”

“Alienor'un bakisi tamamen saf” diye itiraz etti Astro-
labe.

“Buna inanmak istiyorum. Ama bu bir seyi degistir-
miyor. Uzgiiniim.”

“Yazik” dedi gen¢ kadin. “Hoguma gidiyordu.”

“Uciineii birinin bakmas seni rahatsiz etmiyor mu?”

“Bana sen diyorsunuz!” diye sevindi.

“Evet. Sen de boyle yapacaksin, degl mi?”

“Tamam. Alienor'a da sen demek gerekecek.”

Kasglarimi ¢attumn. Bu iki kizin arasinda bir kimlik ka-
nsmasi mi vardi? Geri zekalinin rontgenciliginin sevgili-
mi rahatsiz etmemesini ancak bu durum agiklayabilirdi.

Bunun iizerine, hayalini kurmaya bile korktugum bir
iligkiyi yasamama engel olan §zirliyi tavlamak ig¢in
farklh bir yaklasim denedim.
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“Tim kitaplarini okudum. Hepsi de ¢ok incelikli ve
senin ustin bir zekaya sahip oldugunu kamitliyor.
Astrolabe’la birlikte oldugumda neden boyle davrani-
yorsun?’

Yazar gasirdi. Sessizlik.

“Alienor baz1 seyleri ancak yazdiginda kavrayabili-
yor.”

“Cok iyi. Ben Astrolabe’la beraberken de yazabilir mi-
sin?”

Sessizlik. Yine sevdicegimin onun yerine cevap ver-
mesini bekliyordu.

“Alienor yazmiyor. Bana dikte ediyor.”

(Cikmazdan kurtulamamistik.

Iliskimiz hakkinda ne diisiindiigiinii bana anlatabil-
mesi i¢in diiglerimin kadiniyla uzun bir gériigme yap-
mam gerekecekti. Ancak merakli arkadasimin surekli
varlifl, bag bagsa mahrem bir konusmay: engelliyordu.
Diger taraftan onun sartlarina uyacagimi beyan etmis-
tim; iliskimizi bitirmeden soylediklerimden vazgecemez-
dim. {ligkiyi bitirmekse, en son istedigim seydi.

Dolayisiyla bu durumda mimkiin olan tek geyi yap-
tim: Bana sundugu azicitk seyle yetinmeyi 6grendim.
Her aksam isten ¢iktiktan sonra kutuplardaki daireyi
ziyarete gidiyor ve ikisiyle aksam yemegi yiyordum;
Alienor'un enginarlan yeme bigimini gérmemeye ¢alisi-
yor ve beni tath tath dinleyen Astrolabe’a giinluk konu-
lardan soz ediyordum; daha sonra birbirimize sokulma-
miz1 izleyen geri zekalimin buyiiteg gozleri altinda, ka-
nepeye sevgilimin yanina gidiyordum. Eski dénemler-
deki bir nisanli gibi 23.00 sularinda izin isteyerek peri-
san, tatminsiz, sofuktan donmus bir vaziyette metroyla
evime doniiyordum.
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Hafta sonlar sabahtan oradaydim. Yazara hayran ol-
mayt bana égreten ve ona kendini adamis koruyucusu-
na duydugum saygiy1 daha da artiran dikte seanslarim
izliyordum. Alienor, Delfoi Tapinagh’'nin kéhini gibi ko-
nusuyor ve bu ilahi metin agir agir, arada bir gelen ka-
silmalarla agzindan dékiiliyordu. Hangi dilde konustu-
gunu bile anlayamiyor, agzindan cikan tek kelimeyi bi-
le kavrayamiyordum. Baglangi¢ta Astrolabe’in simiilta-
ne ¢eviri yaptig sanisina kapildim; beni béyle olmadig-
na inandirdi. Yazarin agzindan ¢ikanlar: oldugu gibi not
ediyordu. Onun bu dinleyis tarzina iltifat ettim.

“Ahskanlik.”

“Amerikalilarin ikinizi gérmesini isterdim. Biz Avru-
palilann edebi yaraticiik mefhumuyla dalga gegiyorlar;
her ne kadar materyalist olsak da, ilham s6z konusu ol-
dugunda, akil almaz bir bicimde ruhani oldugumuzu
ileri siiriiyorlar. Bu yiizden de bizim aksimize yazma ey-
leminin 6gretilebilecegini savunuyorlar.”

“Yazmak 6gretilmez, égrenilir. Alienor kendi sanatim
birdenbire bulmadi. Uzun bir miiddet yazdigandan ¢ok
daha fazla okuyarak kendini gelistirdi.”

Geri zekal ¢ok okuyordu ama heyhat, bizimle bera-
ber oldugunda degil. Genellikle bizi, kendisini besleyen-
lerden ¢ok daha ilging buldugunu saklamiyordu. Ashn-
da bizi izlemiyordu, bizi okuyordu.



Dislerimdeki kadin onun i¢in yapmam gereken alisve-
ris listesini hazirhyordu. Liste nadiren uzun oldugunda
bana eglik ediyordu. O zaman sersemlestirici anlar yasi-
yordum. Sevdicegimi optiigiimde bizi izlemeyecek kadar
nazik insanlarin bulundugu siipermarket, ancak hayalle-
rimde olabilecek ideal bir yer gibi goriiniiyordu goziime.
Taze meyve sebze reyonlarinda bas basa kalma siiremizi
olabildigince uzatirken Astrolabe beni durduruyordu:

“Alienor merak edecek.”

O zaman susuyordum, aslinda soylenecek ¢ok sey
vardL

Yine de kendimi mutlu hissediyordum, zira bu kadin-
la beraber olabilmek her seyden ustiindii.

Beraber gecirdigimiz zamanin kalitesi ne olursa ol-
sun, aksamlar: ondan ayrilmak zorunda kalmak bana
hep ac1 veriyordu. Metronun kemiklerimi isitan sicakli-
g1 bile beni teselli edemiyordu. Astrolabe’la donmayi
tercih ediyordum.

Kig bu durumdan faydalanarak daha da sogudu ve
gitmek bilmedi. Oradaki varhgim ileri siirerek faturay:
odeme tekliflerime ragmen, gen¢ kadin tasarruf yapma
bahanesiyle 1s1nma konusunda geri adim atmadi.

“Bana acidigin i¢in beni sevdigini zannedecegim.”
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“Seni disiundigimden degil, kendimi dasiniiyorum.
Oliiyorum soguktan.”

“Hadi hadi. Beni kollarina aldiginda ates gibi yani-
yorsun.”

“Her sey nispi. Senden daha az sogugum sadece.”

Astrolabe istiinden hi¢ ¢ikarmadig ti¢ parka ve iist
iste pantolonlar giyiyordu - bedeninin benim i¢in bir
sir olarak kalmasina sebep olan iirkiitiici bekaret ke-
merleri. Sadece kugcik ellerini ve ince yuziini biliyor-
dum; onu optiigiimde burnu o denli donmus oluyordu ki
dudaklarm: acitiyordu.

Aynlma vakti beni trkiitiyordu. Kap: gecemin tizeri-
ne kapandiginda, bir diinyadan ¢burine gegiyordum. O
zaman bir ates cemberinin i¢inden gegiyordum. Onun
yoklugunda aklima gelen distinceler fazlasiyla ¢irkindi.
Kendine koymus oldugu bu kisitlamadan dolay: dldiire-
cek kadar kiziyordum ona. Mademki her geyi kabul et-
mistim, buna hakkim yoktu. Nedenini asan bir nefret
duyuyordum. Baylesi bir 6fkenin nesnesi olmak i¢in iki
gen¢ kadinin diinyada kapladigh yer ¢ok kiigikti.

Icimdeki zehir buginkiine déniismekte gecikmedi:
Ben dahil, tim insanlarn reddetmeye kadar gitti. Iste
zaten bunun i¢in sadece intihar etmek bana yetmiyor;
yok olusuma ¢ok sayida insam dahil etmem gerekiyor
ve ayn1 zamanda bu irkin gurur duydugu bir yapiy1 da
yok etmeliyim.

Mantigym su: Astrolabe bu diinyada rastladigim her
seyden ¢ok daha iyi. Nitelikleri yok, niteligin ta kendi-
si. Ve bu, onun bana igdis edici bir gaddarlikla davran-
masini engellemedi. Bu durumda, insanligin en nadide
ornegi bile ancak bu kadar iyiyse, isi kokiinden hallet-
mek daha dogru.



59

Her haliikarda, bu benim ihtiya¢ duydugum kiyamet-
le kayaslandiginda pek 6nemsiz kaliyor. Sadece mimari
bir eseri ve birkag yiiz insani yok edecegim. Yalmz bir ¢i-
raktan daha fazlasini1 beklememek gerek. Benim dene-
me mahiyetindeki darbem bir usta isi olabilir mi?

Iste yine erken tahminler yiiriitmeye bagladim.






Alienor yiiksek sesle “biiyiik operasyonu” i¢in kendi
kogesine gekilecegini agiklayinca, icimden geceni niha-
yet sevdicegime soyleme firsat1 buldum:

“Uyudugunda sana ihtiyaci yok. Bana gelebilirsin.”

“Bunu daha once konusmustuk.”

“Biliyorum. Ama artik arzumu dizginleyemiyorum.”

“Bunu tahmin etmen gerekirdi. Seni ikaz etmigtim.”

“Benim seni arzuladigim kadar sen de beni arzula-
saydin boyle konugmazdin.”

I¢ini ¢ekti. Boyle zamanlarda, ona Agik oldugum 6lgii-
de ofke duyuyordum.

“Bir gey soyle!” diye protesto ettim.

“Demek ki tekrar séylemem gerekiyor: Her zaman
Alienorla birlikte olacagz.”

“Cok iyi. Tuvalette de ona eslik edelim.”

“Kabalasma Zoile.”

“Sadece kuralinm ne kadar sagma oldugunu goster-
mek istiyorum.”

“Dura lex sed lex.”4

“Bu kural degistirmeni engelleyen hi¢bir sey yok.”

4. Lat.:: Kanun kaudir. ama kanundur. (¢.n.)
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“Alienor'a onu hi¢ yalmz birakmayacagima dair soz
verdim.”

“Bire yiiz iddiaya girerim, o bunu g¢oktan unutmus-
tur.”

“Ben unutmadim.”

O anda onu oldiirmeyi oyle ¢ok istedim ki, ne halt
edecegimi bilemedim. Ve bir anda hig olmazsa beni gegi-
ci olarak kurtaran bir fikir geldi aklima:

“Kural senin i¢in de gecerli. Uclii bir etkinlik teklif et-
sem kabul eder miydin?”

“Uclii seks mi?” diye endiseyle sordu.

“Elbette hayiwr.”

“Bu durumda tabii ki kabul ederim.”

Sevingten havalara u¢tum. Giiniinii gorecekti.

“Gelecek cumartesi ogleye dogru gelecegim. Kahvalti-
da hafif bir geyler yiyin.”

“Etkinlik yemekle mi ilgili?”

Bir saniye diisiandiim.

“Oyle de denebilir.”

“Bu harika. Alienor da, ben de yemek yemeye bayili-
yoruz.”

“Cok iy1 olacagina séz veremem.”

Yazar biiyiik bir memnuniyetle tuvaletten gen geldi.
Astrolabe gelecek cumartesi 6gle yemegini benim hazir-
layacagimi agiklad: ona. Anormal yaratik ellerini ¢irpti.
Korkmaya baglamisgtim.

“Ne getirirsemn getireyim yiyeceksiniz, tamam mi?”

“Elbette” diye sesini yiukseltti Astrolabe. “Bizi terbiye-
den yoksun mu samyorsun?”

O 6nemli giin, iki gen¢ kadim hayal kinkhgina ugrat-
mamak i¢in agzina kadar dolu iki torbayla gikageldim.
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Aslinda yemegin degerini artirmak i¢in, bu torbalan
onume ne gelirse onlarla doldurmustum. Esas hediye ug¢
ila¢ kutusu ve bir CD'den ibaretti ve bir torba pekala ye-
terli olabilirdi.

CD’yi muzik setine yerlestirdim.

“Yemek i¢in muzigi bile diigiindiin demek! Bu ne in-
celik.”

Kizlann ila¢ kutularinda birer gramlik haliisinojen
mantarlar vardi. Benimki iki dozdu — eski bir miiptela,
ihtiyaci olan dozu almal.

“Bu da nedir?” diye sordu Astrolabe kendi kutusunu
alirken.

Yemegin tiimi bu kadard: ama “Bu bir aperitif” de-
dim.

Ila¢ kutularini agtilar ve yazar cogkulu bir ¢iglik atty;
bir an, bunun ne oldugunu biliyor olabilir mi diye dii-
siindiim.

“Hakhsin Alienor” dedi Astrolabe. “Bu kurumus man-
tarlar ¢ok giizel. Oylece yiyebiliyor muyuz?”

“Oyle tavsiye ediliyor.”

Zor anlar bagladi, 6zellikle de benim gibi bir kullani-
a1 i¢in, ¢iinkii bir geyin tadinin berbat oldugunu biliyor-
saniz, o seyi yutmak daha da zor gelir. Kendi dozumu
¢ignemek icin ciddi bir cesarete ihtiyacim vardi. Astro-
labe son derece nazik bir yorumda bulundu:

“Ne tuhaf bir tad: var.”

Yazara gelince, kendinden gegerek kiikredi. llk defa
bir dziirlilye haliisinojen mantar verdigimi diisiinerek,
bunun beni hayal kinkligina ugratmasindan korktum.
Ug bardak su doldurarak i¢gmelerini séyledim. Onlar su-
yu icerken, ben de bu igreng tattan kurtulabilmek i¢in
agzim ¢alkalama firsati buldum. Ne tuhaf! En dldiiri-
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ci mantarlarin bile tad: giizel. Neden sadece haliisino-
jen mantarlann tadi kotii? Ustelik en iyi etkiyi de onlar
yapiyor. Belki de doga bunu tiiketecek olanlan baylece
uyariyor: Dikkat, 6zel bir an yagamak iizeresiniz!

“Neden su?” diye sordu Astrolabe.

“Bitkinin 6z etkisini gostersin diye.”

Diyetetik bir kural oldugunu diigiinerek endigelen-
medi.

CD c¢alan ¢aligtirdim. Miizigin sesi ytlikseldi. Belirti-
lerin baglamasi i¢in en az yarim saate ihtiyacim oldugu-
nu biliyordum. Operasyonum, bir banka soygunu gibi
inceden inceye planlanmigti. Yere ortiiler serdim.

“Bir Roma alemi mi hazirhyorsun? Uzanarak m yiye-
cegiz?” diye sordu diiglerimin kadini.

Bir seyler geveledim; igin asli, cogu insanin tribe gir-
diginde ayakta duramamasiydi. Yeri hazir etmek daha
lyiydi.

“Bu ne tir bir mizik?” diye sordu yeniden.

“Aphex Twin.”

“Biraz tuhaf, 6yle degil mi?”

“Az sonra daha da sasiracaksin.”

“Yemeklerle kiyaslaninca bu miizik bir sey degil mi
demek istiyorsun?”

“Yemek bitti. Bagka bir sey getirmedim.”

Sessizlik.

“Zoile, benim aghgim hafife aldin saniyorum.”

“Uclimiizii de u¢uracak mantarlan yuttuk. Yirmi da-
kika i¢inde ucug baslayacak.”

Dogal olarak azarlanmay bekliyordum. Ozelliklerin-
den stz etmeden bu sihirli mantarlar kimseye verilmez.
Bu affedilmez hareketi yapmamin sebebi, bundan séz
etseydim Astrolabe’in buna kesinlikle kars: ¢ikacagin-
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dan emin olmamdi. Ve sevisemedigimize gore, onunla
benzersiz bir deneyimi paylasmak istiyordum.

“Alienor, disunebiliyor musun? Haliisinasyon gore-
cefiz.”

Baglangicin tatsiz olacagini ama endise duyulmazsa
harika bir yolculuk olacagim agikladim.

“Bu mantarlarn nereden buluyorsun?”’

“Tedarik¢inin kim oldugu agiklanmaz.”

“Iyi bir miisteri misin?”

“Aligkinim, bilmek istedigin bu mu?”

Kizlarin safligina imreniyordum. Ne yasayacaklarin-
dan zerre kadar haberleri yoktu. Bana gelince o denli
kot ya da 1yi yolculuklarim olmustu ki, sabirsizhigimda
bir tiir tevekkiil de varda.

Heniiz tribe girmemisken, bu konuda Hollanda ka-
nunlarnda yapilmasi disiinidlen degisiklie yonelik
sert elestirilere giristim. Ofkemin dorugundayken,
Astrolabe'in ifadesinin degigtigini ve minldandigm
gordim:

“Aman Tanrim!”

Ona eslik etmek icin hemen elini tuttum.

“Her gey yolunda. Ugak havalanmirken ¢ogu yolcunun
bagi déner. Simdi de ayni sey oluyor ama tek farkla: Sen
ucaga degil, fiizeye bindin; bu kayg cok az siirecek. Az
sonra uzayda olacak ve diinyay1 ¢ok uzaklardan seyre-
deceksin.”

Alienor da bu sirada inledi. Astrolabe onun elini tuta-
rak kendine gtire onu sakinlestirdi.

Kusma istegi geldiginde, her zaman ige yarayan bir
yontemle, ¢cilgin gibi tikiriagimi yutmaya basladim —
bulanti, basarinin isaretidir. Sihirli mantarn hig etkile-
medigi az sayida talihsiz kisi, bu girig safhasini yasa-
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maz. Bu gecici mide bulantisinin, harika bir yolculuga
baglamak i¢in bir tiir ge¢is izni oldugunu anlattim arka-
daslarima.

“Baglad1 mi1? Anlat” dedim Astrolabe’a.

“Duvar” dedi hayranlikla.

Kendi dairesini komsununkinden ayiran beyazimsi,
yikild: yikilacak gibi goriinen lekeli duvar: isaret edi-
yordu. Ben heniiz onun gorebildiklerini gorecek kadar
u¢mamistim ama neler olup bittigini tahmin edebili-
yordum; kavrayis kapilarimin agildig birine, beyaz bir
ylizeyin ne hazineler sunabilecegini hayal bile edemez-
siniz.

Alienor yerdeki ortiillerden birinin iizerine serildi.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum.

Isil 1511 bir ifadeyle onaylad: ve gozlerini kapadi. Iki
tarz vardir: disa yapilan yolculuk ve i¢e yapilan yolcu-
luk. Yazar acikea ikinci kategoriye dahildi. Bu igsime gel-
mekteydi, gozlerini kapali tutacak ve varligiyla bcni
fazla rahatsiz edemeyecekti.

Astrolabe ise tam tersine gozlerini fal tas: gibi agmis-
t1. Haliisinasyon gérmek, yorulmayt imkansiz kilar. Sa-
yet miidahale etmezsem sekiz saat boyunca duvardan
gozlerini ayiramayacagimi biliyordum. Onu baska bir
seye, dizlerine yerlestirdigim Nattier mavisi bir yastiga
bakmaya zorladim. Iste tam o anda benim kapilarun da
agildi ve sevdicegimin i¢ine dalar gibi bu yastigin derin-
liklerine girmeye bagladim. Benimle igbirligi yaptigin-
dan emin olmak i¢in ona rehberlik etmeye giristim:

“Bu renkten daha ¢ilgin bir renk gérdiin mii? Onun
i¢ine dal, varlipym iginde hisset. Bu Nattier mavisiyle
kendini doldur.”

“Nattier mi?”
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“XVIII. yiizyilda yasamig bir Fransiz ressami. Bu ren-
gi o yaratti. Bunu yarattigim hayal et.”

“0 kadar giizel ki” diye fisildad.

“Niye fisildiyorsun?”

“Cuankii o kadar gizel ki, bu bir sir olarak kalmah.”

Giildim. Ne demek istedigini anhiyordum.

Ona mavinin kalbinde eslik ettim. Rengin ulasilmaz
gizelligi bizi coskulu bir neseyle aydinlatt:. Kestimiz bi-
zi daha uzaga gotirsiin diye ikimiz de burunlarimizi
yastiga gémmiistik.

“Bu odayr hi¢ gormemis gibiyim” dedi Astrolabe.
“Sanki higbir zaman hicbir sey gormemisim. Mavi yas-
tik... Sanki hi¢cbir renk gérmemisim.”

“Sen gimdi bir iki yasindayken algiladiklarini gorii-
yorsun. Bebeklerin metroda etraflarina nasil baktikla-
rina dikkat et. Kesinlikle tripteler.”

“Boylesi bir harikalar diinyasinda yasiyoruz ve bunu
fark edemiyoruz bile, 6yle mi?”

“Simdi fark ediyoruz ya, 6nemli olan bu.”

“Neden biiyiidilk¢e gormeyi kesiyoruz?”

“Biiytudigiimiz igin. Hayatta kalabilmemiz i¢in gere-
ken sert yasam kurallarim 6greniyoruz. Gozlerimiz gii-
zelligi gormez oluyor. Mantarlar sayesinde ¢ocuklugu-
muzdaki algilara tekrar kavusuyoruz.”

“Bunun i¢in mi kendimi bu denli mutlu hissediyo-
rum?”

“Evet. Bir diigiin: Yetigkin bir insanin bagimsizhigina
sahip cocuklar gibi mutluyuz.”

“Bunu hayal etmeme bile gerek yok, gériiyorum.”

Onu optam. Yiiziime bakt1 ve gillmekten kirildi.

“Yiiziiniin her tarafina bir siirii kelime yazilmis” dedi
yanaklarima dokunarak.
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“Oku o zaman.”

“Yapamam. Cin alfabesiyle yazilmis. Cin restoram
moniisa gibisin.”

Onun beni seyretmesini seyrettim. Astrolabe’a bak-
mak beni zaten cildirtiyordu. Kafam iyiyken ona bak-
mak ise glginhgim artinyordu. Ustelik onun da kafas:
1yiydi ve bu fark ediliyordu: Gozbebekleri goziiniin i¢ini
dolduruyor, gozleri yuzini kapliyor, yiazii odayr doldu-
ruyordu.

“Sen benim sevgilim misin?” diye sagkinlikla sordu.

“Umarim. Bir sorun mu var?”

“Hayir. Neden yapildigina bir bakayim.”

Kulaklarimin arkasina varincaya kadar beni incele-
meye koyuldu. lyice biiyiiyen kafas1 benimkine yaklas-
t1; kocaman gozuniin burun deliklerime girdigini gori-
yordum. Devasa bir yaratikla doktorculuk oynadigim
duygusuna kapildim.

Kazagimi yukari kaldirdi; kulagini sirtima, gogsiime,
karnima yapistirarak her tarafim dinledi.

“Inanilmaz giiriiltiiller duyuyorum” diye coskuyla fi-
sildadi.

“Bu arzunun sesi.”

Iskillenerek yeniden dinledi.

“Bu arzu bulagik makinesi sesleri ¢ikanyor.”

“Evet, ¢ok fonksiyonludur.”

Muayenenin bittigine karar vererek kazagimm asagi-
ya indirdi. Dumanli halinin bile sevimsiz kurallarini or-
tadan kaldirmadigim fark ederek sinirlendim.

Alienor, her zamanki halinin can cekiseniydi.

“O iyi mi?”

“Evet. Yiiz ifadesine bak, nasil da rahatlamig gérini-
yor. Kafasi bizden daha 1yi.”
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“Niye gozlerini kapal tutuyor?”

“Iyi yapiyor. Sen de dene.”

Sevdicegim gozlerini kapadi ve bir gghk atti.

“lyi mi?” dedim.

“Beynimin i¢imde ¢agdas bir sanat sergisi var.”

“Evet. Beaubourg’a gitmeye gerek kalmadi.”

Gozlerini biyiik bir sagkinhkla acti.

“Kandinsky, Mir¢ ve digerleri, hepsi bundan almis
miyd1?”

“Evet.”

Yolculuga gitkmayanlan biktiracak klasik sohbetlere
bashyorduk.

“Rothko’da almis miydi?”

“BEvet.”

“Ya Nicolas de Staél?”

“Elbette.”

Kuliibiin her yeni liyesi cogskuyla selamlanyordu, bir
kardes gibi - bu diyalog saatlerce siirebilirdi.

Astrolabe'in dikkatini esas olaya ¢ekebilmek i¢in bu
gevezeligi sona erdirmeyi tercih ettim.

“Ve simdi de sana bu odadaki en giizel seyi gosterece-
gim.”

Yere oturdum, yamima gelmesini rica ettim ve ashnda
bes para etmeyecek yer désemesini isaret ettim. Gozle-
ri buraya dikildi.

Hayranlikla bir ¢ighk atti. Bununla beraber aym seyi
gordugimiizden emin olmak istedim:

“Benim gérdigiimii gériiyor musun?”

“Bu buz. Donmus bir gol.”

“Tabii oyle.”

“Buzdan bir zar var, tamamen seffaf ve altinda soluk
kesecek giizellikte bir diinya var.”
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“Anlat.”

“I¢inde hi¢ goériilmemis, buzda donmusg gigekler var,
tacyaprag: seklinde siitunlar, soguk onlari yildirim gibi
carpmig, 0ldiiklerinin farkinda degiller, sanki buzu del-
meyi deniyorlar, cesetlerin saclarn uzuyor, belki bu ¢i-
¢ekler 6lmiig bir kadinin saglan, evet, onu goriiyorum.
Zoile, gel de bak, sen de goriiyor musun?”

“Hayir.”

“Tabii ki goriiyorsun, bak, mermerden siitunlar.”

“Bu, Efes’in Artemis Tapinag:.”

“Bu tapinak yok olmamis miydi?”

“Evet. Ama biz ikimiz nerede oldugunu biliyoruz: Se-
nin désemenin altinda.”

“Ya o kadin? Onu goriiyor musun?”

“Hayir. Tam olarak aym seyleri géremeyiz. Ama iki-
mizin de Artemis Tapinag’ni gérmemiz bile inanilmaz.
Bu da onun pekala burada oldugunu kanithiyor.”

“Yazik, onu unutacagz.”

“Hayir. Bu yolculuk esnasinda neler yasadigamiz: as-
la unutmayacapz.”

“Simdi gordiiklerimizi bir daha géoremeyecegiz.”

“Bu dogru. Ama onlar hep hatirimizda kalacak ve ar-
tik bazi seyleri eskisi gibi gormeyecegiz.”

“Paris’te, Montorgueil Mahallesi’'ndeki sefil bir daire
ile Efes arasinda nasil bir baglanti olabilir? Isa’dan 6n-
ce V. yuzyil ile giiniimiiz arasindaki baglantidan s6z et-
miyorum bile.”

“Baglant:1 zihnimizde. Biz Sokrates oncesi donemde
birbirimize adanmisgiz.”

Giildi ve bu akla hayale gelmeyecek evrenin seyrine
tekrar dald.

Yalniz kaldim. Diigiincelerimin derinlerinde yatam
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soylemistim. Sokrates oncesi donemdeki ikilik, Platon-
cu bir ikilikten ¢ok daha giiclii geliyordu bana. Platon
da mantar kullanmisti. Magara efsanesi, bir tribe fazla-
siyla benziyordu. Ama o, benim kabul etmedigim sonug-
lar gikarmisti. Ruhu bedenden ayiran, onlan bir hiye-
rarsiye tabi tutan ve zaten toplumda her seyi hiyerarsi-
ye tabi tutan birinin ask teorisi nasil kabul edilebilir?
Sokrates’ten once agk bagka bir gey olmaliydi.






Iki yoleumu da izledim. Biri, Miislimanlarin namaz
kildig1 pozisyonda, gozleri fal tasi gibi agik, buzun altin-
daki diinyayr seyre dalmisti. Digeri sirtisti uzanmis,
gozleri kapal, kendi i¢ zenginligini kesfe ¢ikmisti.

Alienor'un bizi astigim kabul etmek gerekiyordu. Boy-
lesi bir tribe hi¢bir zaman ulasamamstim. Iki gen¢ kadi-
na verdifim sihirli mantarlann miktan ancak eglence-
likti. Oysa yazar sanki bunlarnn dért katini1 almg gibiy-
di. Ayn bir yere yukselmigti. Asrolabe olaganiistii bir
senlik yagiyordu. Alienor ise kimsenin bilmedigi bir haki-
kat yaratiyordu.

Aphex Twin bir sarkiy1 bitirip digerine basglady: Zigo-
matic 17. Kisa devre sesler, sesli baobap agaci seklinde
bir beyin elektrosu ¢iziyordu ve birdenbire Alienor
Maleéze’in kim oldugunu anladim ve su kanath sozleri
soyledim: Alienor sen bir baobapsin, bu nedenle yerin-
den kipirdamiyorsun, Afrika’daki ilk insanlar her agaci
denediler. Her birinin bir kullamim alam vardi. Kimi iyi
yamiyordu, kiminden iyi oklar ve yaylar, aletler yapih-
yordu, kimi saatlerce ¢ignenebilirdi, kimi o kadar ¢cabuk
bityiiyordu ki bir sene i¢ginde manzaray: tamamen degis-
tirebiliyordu, kimi rendelenirse ete giizel bir koku kati-
yordu, kimi saglann yikiyordu, kimi avda erkekligini
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kaybetmis olana erkekligini geri veriyordu. Aralarinda
hicbir ise yaramayan bir tek baobap vardi. Odununu de-
nememis degillerdi, hi¢bir ige yaramayan bir agacla ne
yapilabilir? Agac olsun, insan olsun ige yaramaz bir gey-
le ne yapilabilir? Kutsal oldugu ilan edilir. Iste o da kut-
sallastirmaya yariyor, baobaba dokunma, o kutsal. Kut-
sala ihtiyag var. Igte bu sey var ya, hi¢ anlagilmaz, ama
ne oldugu anlasilmayana yardim eder, yardimcidir. Kal-
bin sikigirsa, git baobabin golgesinde otur, ondan drnek
al, biyik ve ige yaramaz ol. Yayilmaktan bagka bir
amag¢ gutmeyerek, uzatabilecegin kadar uzat dallarim
saga sola. Afrika’daki hig¢bir agac, bir ige yaramayam
kadar muazzam degildir. Biiyiik olan, ise yaramaz. Bu-
yukliige ihtiya¢ vardir, ¢iinki mutlaktir. Bu bir beden
meselesidir, yap1 meselesi degil. Baobap ¢ok ama g¢ok
kiigiiliirse brokoli olur, brokoli yenebilir. Baobap, Salva-
dor Dali’'nin bahsettigi kozmik brokolidir. Alienor, bu
olayin insan versiyonu, boyutlar1 brokoli ile baocbap ara-
sindaki yar1 yolda. Bu nedenle yazdiklan biiytleyici.

“Ne zirvaliyorsun?” dedi Astrolabe.

Demek konusmustum, bir ses duyuyordum, hep du-
yuyorum, Astrolabe, kalbimin nasil ¢arptigimi duyabili-
yor musun, i¢imdeki boguk giiriiltiiniin i¢ine girmek is-
tiyor musun, tiim bedeninle bana sarilacak ve katedra-
linin miizigini dinlememe izin verecek misin?

Sana elimi uzatiyorum, seninki o kadar soguk ki an-
latamam, seni 1s1tmaya ¢alisiyorum, biiziilmis bedenini
kollarnmla, bacaklarimla sariyorum, sana 1lik nefesimi
ifliiyyorum, cam tfleyen biri gibi, etrafimizda bir kabar-
cak yaratiyorum, anagrami sonsuzluk olan kucaklama-
min i¢indesin, artik zamanin var olmadigim fark etmig-
sindir, kafamiz iyiyken bir dakika, bir saat, bir asir ay-
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ni, benim sana sarmldigim gibi sen de kollarinla, bacak-
larinla beni sar, biz insan kabarcigiyiz, bu sarkinin adi
Zigomatic 17, bin yldan beri siiriiyor, sicakhigini sana
geri verecek ilging seyler yapacagim, Alienor'u merak
etme, bir baobabin 6niinde sevigilebilir, dev brokolileri
rahatsiz etmez bu, benim de senin gibi tiylerim diken
diken, bu hem arzudan hem de soguktan, ben aligkinim,
trip insan1 Gsiitir, bu bize yasamin anlamim hatirlat-
mak i¢indir, varolusu mumkiin kilan bir kivileim cak-
masaydi, kdinatta sadece soguk hiikiim siirecekti, diin-
ya bu sicak ile soguk, 6liim ile yasam, buz ile ates ara-
sinda durmaksizin siaren bir ¢atismadan baska bir gey
degil, sogugun sicaktan once geldigini hi¢hir zaman
unutmamak gerek, demek ki giicli olan o, bir giin bizim
ustemizden gelecek, ama bu arada yasamak ve onunla
savagsmak gerekiyor, sen eritecegim karsin.

Onu soymaya muvaffak oldum, inanilmaz bir sey, gu-
zelligi kegfetmek o denli kolay ki, tistiindeki elbiseleri
cikarmak yeterli. Heyhat, sorun hemen kendini bana
gosterdi: Astrolabe tastan yapilmis. Bana bir heykel ol-
dugunu soylemeliydin. Kendisine bakiyor, dokunuyor.
Ne oldu bana, aslinda benim viicudum da etten kemik-
tendir, her tarafim boyle mi, evet, senin her tarafin tas-
tan. Gildyor, ben bunu komik bulmuyorum. Daha énce
mantarlarin etkisinde sevisip sevismedigimi soruyor.
Hayir ama bunu becerebilen dostlarim oldu, bu miim-
kiin olmah. Bu, tas olmak m1 diye soruyor, 6yle oldugu-
nu diigtiniiyorum, Bu tiir kosullarda bir deyimin haki-
katini 6grenmek dehset verici, onu tekrar eski bedenine
kavusturabilmek i¢in oksuyorum, Astrolabe daha da
sertlesiyor. Bu kadar da sert olunabilir mi? Karnina
yumruklariyla vuruyor, tim yasam fonksiyonlar:1 dur-
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mus gibi, bana hicbir sey hissetmedigini soyliiyor, sade-
ce yumrugunda bir ac1 hissettigini. Ben buzdan bir hey-
kelim sonucuna variyor.

Umudumu yitirerek onu kollarnmin arasina alhiyorum.
Sertligi ne kadar siirecek? Iste bu bilinmez. Astrolabe
tripteyken zaman yok, sayet on dakika boyunca tagsan
on saatten beri, on aydan beri dyle oldugun anlamina ge-
lir bu. Zamanin olmadigy bir boslgeye hapsedildik; ¢ok
mutlu olundugunda bu harika, ama ac1 gekiliyorsa ce-
hennem, aci cekmemek gerekiyor ama arzunun dorukla-
nna ¢iktiginda ve yanindaki bir tagken nasil olur da ac
cekilmez? Giildii. Planin basarisizliga mahkiamdu zaval-
lr Zoile’im.

Giiliisti beni yikiyor, iiziillmedigini anliyorum, burada
aradigini bulamayan, yoksunluk ¢eken bir tek ben varim,
beni seviyorsa bile buzdan yapilmis heykeller gibi sevi-
yor, ulasimaz gizelligini seyre daliyorum, sayet 6lim
hakkimizdan gelirse, ona teslim olursak, bu, éliimiin gii-
zel oldugundan ve oliimle sevismek miimkiin degil.

Zigomatic 17 bitiyor. Dolayisiyla benim aptal traje-
dim sekiz dakika surdii. Miizik, tribin kum saatidir. Ba-
na bir sene gibi gelen sekiz dakikada her seyi elimden
kagirdim.

Astrolabe giyindi ve bana da giyinmemi séyledi. Ac1
zirhimi tekrar ustiime gegirdim. Bana bunun énemli ol-
madigni, bir seyleri paylastijimiz: soyledi. Baz1 avut-
ma girigimleri aciy1 on kat artirir. Susuyorum.

Aslinda paylagma vakti bitti. Astrolabe kanepeye kiv-
nliyor ve ona bir top namlusu gibi goriindigiini sandi-
gmm bir ev egsyasinin seyrine daliyor. Yerinden bir nebze
kipirdamayan Alienor, Yiice Ruh’la iletigim halinde ol-
mali.
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Kendimize bakiyorum. U¢ Bataly, her biri kendi yolcu-
lugunda. Istemedikce aym dalga boyunda olunmaz.

Az once Astrolabe ve ben donmus suyun altinda
Efes’in Artemis Tapinagimi gormigstilkk. Gordiiklerimiz
birbirinin aynisiyds, kii¢iik bir ayrinti diginda: Sevdice-
gim buzun altinda bir kadin gormiistii. Bu kendisiydi.

Sonra olaganiistii yogunlukta diigiinceler geldi. Ol-
dukc¢a koétii tripler yasadigym i¢in, bu sozi oylesine soy-
lemiyorum. Ziippe degilsek, hepimiz cehennemin ucuna
varan bu yolculuklan yasamak isteriz. Cehenneme gi-
dis doniis neden kot olsun ki? Oradan déniilmesi bile
bunun o kadar kotii olmadigini gosteriyor. Hem sonra,
ben bunu haykinyorum: Cehennem tecriibesi bu yola
sapmaya deger.

Kotii trip denen gey, farkina vansla ilgilidir. Benim
ilk koti tribim metrodaydi. Birden etrafimdaki ¢irkinli-
gin farkina varmistim. Bu ¢irkinligi ben uydurmamais-
tim, ¢irkinlik hep oradaydi. Ama su her zamanki adam-
sendecilikle buna aldirmamigtim. Hatirliyorum, diinya-
nin ¢irkefligi, karsimda oturan adamin kravatinda zir-
veye ¢ikiyordu. Bu bir gorinti degildi; o kravata biraz
dikkat edilseydi tiim insanlif1 panige siiriikleyebilirdi.
Adama kravatini gikartip metro penceresinden digsan
atmasin séylememek i¢in kendimi zor tuttum. “Inanin
bana, bu sizin iyiliginiz i¢in” diyecektim ona. Benim igin
de iyi olacakt: bu. Kravatin iistiindeki motifler iizerime
geliyor, bana iskence ediyordu. Mahseri bana gergek bir
sey gibi gosteriyordu. Keske mahger bu kumas pargasi-
n1 kendi bosluguna gotiirseydi.

Hakli degil miydim? Nasil olmustu da ¢irkinligi fark
edemeyecek kadar kendimizi korlestirmigtik? “Hadi
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ama, herkesin kendine gore bir zevki vardir! Ya bu
adam kravatindan memnunsa?” Iste mantarsiz kalindi-
ginda boyle dagtnilir. Tribin etkisindeyken bu tir ge-
vezeliklere yer yoktur. Boyle bir kravat hakarettir, sui-
kasttir, kiigiimsemedir, bu kravat:i takmak bir nefret
ifadesidir, bu herif benden nefret ediyor, insanhktan
nefret ediyor.

Kotii trip, metro yolcusunun kravatindaki cehennemi
bize gosteren aydinlanmadir. Cehennemin diinyada ol-
dugu, baskalar: oldugu hep séylenmiyor mu? Iste, niha-
yet givenilir bir dogrulama. Cehennem sadece bagkasi
degil, bagkasinin kravati bile cehennem.

Ashinda, trip ile kotu trip arasinda higbir fark yok.
Nattier mavisi yastigin karsisinda mutluluktan agla-
mak ile igreng bir kravatin karsisinda aci gekmek aym
temelden kaynaklaniyor.

Bir erkek aksesuar bile beni bu denli perisan ettiyse,
Astrolabe’la cinsel deneyimimin bagarisizhigindan sonra
duydugum biiyiik ac1 kolayca anlagilabilir.

Her seye kiziyordum: kendime, Alienor'a, Guatemala'da
yetigen sihirli mantarlara, mantarlarin yokluguna, Elekt-
rik Idaresi'ne, sevdicegimin tag bedenine, last but not le-
ast,® onun giiligiine. “Planmin basarisizhga mahkimdu za-
valli Zoile’im.” Bu onun hatasi olmasa da Astrolabe’a ¢lii-
miine kiziyordum, Evet, plamim bagarsizhga mahkamdu.
Kaderi lanetlemek i¢in yeterli bir sebep degil miydi bu? Pe-
ki ya 0? O buna giiliyordu!

Iste tam bu sirada amacim belirginlesti: Astrolabe ev-
renin yarattign en mitkemmel seydi; o bile bu sgekilde
davraniyorsa, diinyay1 yok edecektim. Mademki diinya-

5. Ing.: “Son olarak belirctiysem de, digerlerinden daha az onemli degil" anlamin-
da.(¢.n.)
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y1 parg¢alarina ayiracak gigclerim yoktu, ben de nefreti-
min agiriig1 6lgeginde bir hedef tayin edecektim.

11 Eylil 2001'den bu yana, herkes insanliga en ¢ok
neyin zarar verecegini biliyor. Bu kadar insanin her giin
bir sehirden digerine u¢gmasi bu denli gerekli mi? Bu da-
ha ziyade, 1¢imizdeki geytanm ortaya gikarmiyor mu? Ba-
simizin ustiinde doniip duran su ucaklan, yikihsiyla bi-
zi sevince bogacak gorkemli bir anita yéneltmek, hangi-
mizin aklindan ge¢miyor?

Geriye, hangi anit olacagina karar vermek kaliyordu.
Tribe girildiginde gerceklerin ¢ikarabilecegi zorluklar
fark edilmez bile; 6rnegin bir u¢agr kullamip kullanama-
yacagim konusunda kendimi hi¢ sorgulamiyordum. Bir
ciimlede bunun da hal ¢aresini buldum: 11 Eyliil 2001’
yapanlardan daha aptal degildim. Ve hedef konusunda
da géziim en az onlar kadar yiikseklerdeydi.

Astrolabe kendisinin hedef alindigini anlamaliydi.
Hayir, bir Boeing’i Montorgueil Mahallesi’nin kii¢iik bir
binasina yéneltmeyecektim. O zaman neden bir kus yu-
vasi olmasindi ki?

Ben Parisliyim. Yabanci iilkelerde, yani gevre yolu-
nun 6tesinde muhtegemn yapilar gordiim. Ama onlann
benim hayal giiciimde yerleri yok. Bu nedenle miikem-
mel bir agk simgesi olabilecek Tac Mahal’i eledim.

Mademki bana Paris’te bir hedef gerekiyordu, sehri
kusurlarindan kurtararak zevkli bir is yapmay diigiin-
diim: Sheraton Montparnasse —veya sagmaligin zirvesi—
ile asbestli malzemelerinden yeni arindirilmis —halbuki
yikilmasi ¢cok daha ekonomik oJurdu— Jussieu gokdele-
ni, Montparnasse gokdeleninden ¢ok daha fazla aklima
yatmigta.

Titiz biri olarak, ¢evrede yol agabilecegim hasarlan
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da hesaba katiyordum: Sheraton’in durumunda, Mont-
parnasse Mezarlig1 zarar gorebilirdi; halbuki tim ka-
tiller gibi, canhilardan ¢ok ¢liilere saygim vardi. Jussi-
eu gokdelenini yerle bir ederken bende ¢ok onemli bir
yeri olan Botanik Bahgesi'ni yikmamanin bir yolu var
miyd1?

Ayrica su iyilik dirtisiiniin beni etkilememesini sag-
lamak gerekiyordu. Amag, zarar vermekti, kamuoyunu
tatmin etmek degil. Diger yonden eylemimin Astrolabe’la
bir ilgisi olmasini arzuluyorsam, guzelligi yok etmem
gerekiyordu.

Zaten yok ettigimiz baska bir sey var mi? Cirkinlige
kars: girigilmis bir suikast eylemi, goriillmis sey degil.
Cirkinlik bdylesi bir ofkeyi yeterince kigkirtmaz. Sade-
ce yiice olan, yok etme duygulan uyandirir. Mishima’nin
kesisi, Kyoto’'yu bozmaya baglayan yeni yapilardan biri-
ni degil, Altin Kogk’i yakti. Buna, Wilde’in “Herkes sev-
digini 6ldiirir” s6ziiniin mimari uygulamasi diyebiliriz.

Paris’te giizellikten bol bir gey yok. Louvre'u eledim,
cok biiyuktiu. Ayrica Hollandah ressamlarin boliimi ile
Yunan heykeltiraslarin bdlimii arasinda nasil segim ya-
pilabilirdi? Kafamdan bir siini fikir gegti: Palais-Royal
bahgelen, gozlemevi, Saint Jacques Kulesi, Notre-Da-
me... Ama hi¢birinin anlam1 yokmus gibi geliyordu. Ba-
na su veya bu sekilde Astrolabe’la baglantili olabilecek
bir amit gerekiyordu.

Ona sorsaydim?

“Kendinle 6zdeslestirdigin bir yap: var mi Paris’te?”

Astrolabe bana bakti ve digiindi. Ugtugu igin boyle
bir soruyu garipsemedi. Asir1 geniglemis olan gozbebek-
leri giizel gozlerinden disar tasacak gibiydi.

“Tabii var. Tahmin edemiyor musun?”
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“Bilemiyorum. Yeralt1 mezarlari m?”

Kinld: giilmekten.

“Paris’in hangi binasinda alfabenin biyiik rola var?”
diye sordu.

“Hig fikrim yok.”

“A harfini diagiin.”

Ucusa gecildiginde, bir harfi disiinmek bir impara-
torluga kars: savag agmak gibidir. Ozellikle de bu harf
A’ysa. Siyah bir harf seklindeki hayali goriintii, kafamin
i¢ini muazzam bir sesle doldurdu; telefonun zili ebedi
bir AAAA olarak uzayip gidiyordu, A ormanlarn iki ayak-
lar uzerinde, A geklindeki egzotik hancerlerini havaya
kaldirinig, uygun adim hicuma gegiyordu. Kimi Malez-
ya bicaklar1 A seklindedir ve siradan birini 6ldiirmekte
kullamlmaz. Basit insanlar hayvan gibi bogazlanarak
olduarialiir; sadece prensler A seklindeki bigakla dldirul-
meyi hak eder.

Bu meghur sesli harf tarafindan ne kadar siireyle ele
gecirildigimi bilemiyordum. Astrolabe sikilmig olmah ki
tekrar soze bagladi:

“Bu, ¢ok derin bir bilgi gerektirmiyor. A harfi Paris’in
en Unlit amtina itlham oldu.”

“Zafer Taki m1?”

“Hadi camim! Eiffel Kulesi. O bir A.”

Sanki diinyay: yeniden kegfediyormusum gibi koca-
man agtim gozlerimi.

“Sehirlerinin mimari ambleminin kaynagim bilme-
yen Parislilere ¢ok sagiriyorum. Gustave Eiffel, Amélie
adinda bir kadina ¢ilgin gibi agikti. Paris’e yiiz senedir
tepeden bakan A harfine olan saplantisi buradan kay-
naklamyor.”

“Bu dogru mu?”
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“Tabii ki dogru. O kadinin ismi Olga olsaydi, Paris
bambagka bir sembole kavusgacakti.”

Astrolabe, Alienorun yanina uzandi ve gézlerini ka-
pad: lkisi birlikte kimiltisiz bir halde yerde yatarak
Biiyik Ruh’la diyaleglarinin iginde kayboldular.



Bu bilgiyle sersemlemis bir vaziyette yapayalniz ka-
lakaldim. Ben yikielr eylemimin bir anlami olmamasin-
dan korkarken, ylice amacinin sembol ile gercegin ara-
sinda anlagma imzalayacagini dehgetle ve coskuyla fark
ediyordum.

Proje, tartisilmaz bir sekilde gozlerimin 6niinde belir-
di. Beni Alienor'a ve Astrolabe’a gotiiren gsu A harfini
yok etmek i¢in yapacagim sey, bir u¢agr kagirmak ve
Eiffele carpmaktan ibaretti. Oyle eylemler vardir ki, in-
san bunlar gergeklestirirken kendini en saf aynalarda
gordigiinden daha iyi gorir.

Elbette ustesinden gelinmesi gereken birkag¢ teknik
zorluk olacakti. Bunu daha sonra diigiinecektim, su an-
da beni hi¢ ilgilendirmiyordu. Anlamin ve giizelligin it-
tifakim saglayan Eiffel’i yerle bir etme fikri i¢imi biiyiik
bir mutlulukla doldurmustu. Eiffel’'den daha giize] ne
vard1? Kaynagimn bir ask hikayesi oldugunu bilmeden
¢ok 6nce ona hayran kalmigtim. Gizli hikayesini 6gren-
mek, onu bana daha da yakinlastirmigti. Hayatinda al-
di1 en biiyik eser siparigini, hayatinin en biiyik agkiy-
la biitiinlestiren su Gustave Eiffel ne adammsg ama!

Ben de ayni isi ters tarafindan yapacaktim: Hayati-
min askini, hayatimin en bayiik yikici eylemiyle biitiin-
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legtirecektim. Tek iiztintiim, ugagin ¢elik kadina ¢arp-
ti;in muhtesem ami digandan goremeyecek olmamdi.
Ama benim gérdiigiimi de kimse géremeyecekti. Once
minicik goriinen kulenin birbirimize bir opiiciik verene
kadar gittik¢e biiyiimesini, tarihteki en giddetli 6piicii-
gin bir 6lam opiliciigiine doniismesini sadece ben gore-
cektim.

Birdenbire, bu igin en zor tarafimin ne miirettebati ele
gecirmek ne de temel ugus bilgileri edinmek oldugunu
anlayiverdim. Sorun, bu fikirden vazge¢cmemekti. Erte-
si sabah uyandigimda, bir onceki gin aldigim kararla-
rin haliisinasyonun etkisiyle alinmis kararlar oldugunu
diisiinmemeliydim. Bu riski bertaraf edebilmek i¢in su
anahtar cimleyi kurdum: Mantikli olan triptir. Belirti-
lerin sonunda, bu ciimleyi sirekli tekrarlamaliydim.

Bunda bana yardime: olacak husus, zaten boyle di-
sinmemdi. Tripte degilken mantikh olmak imkansizdir.
Halisinojenlerin yoklugunda, yani zihnimiz normal ola-
rak nitelendiginde, yetigkin beynimiz tonlarca siradan-
lik dretir; bu siradanliklarda tiiriimiizii gururlandira-
cak bir deha kivilermi, onur ya da giizellik aramak ta-
mamen yersizdir. Ask bile ani isiltilar, birkag¢ saniyelik
kivileimlar diginda ruhtan bir sey ¢ikaramaz. Sarhogluk
ise on dakika boyunca ilgingtir, sonrasi1 budalaca bir es-
rikliktir.

Trip sekiz saat siirer. Bu siire yaraticihi, diisiitnmeyi,
her eylemi mimkiin kilar. Ayrica, ginin ucte biri kadar
olan bu zaman dilimi bildik kistaslara goére dl¢iilemeye-
ceginden, belirsiz donemlere yayiliyormug gibi hissedi-
lir. Bir giiniin ortalama anis1 bir sa¢ ki1 kadarken, bir
tribin amsi1 yagam boyunca ¢ézmeye ugrasilacak bir sa¢
yumagidir.
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Siradan zihinsel faaliyet zekaya bir hakarettir, buna
disiince bile denemez. Bizi bayagliktan uzaklastiran,
her seyin baslangictaki sokunu bize yeniden yasatan
trip, mantiklidir.

Benim tarihgemde isimleri A harfiyle baglayan fazla-
ca kadin vardr: Astrolabe, Alienor, Artemis ve tapmag,
Eiffelin Amélie’si ve kulesi. Rimbaud’nun “Sesliler” ad-
l1 siirinde “A kara” demesi tesadiif degildi. Paris'e tepe-
den bakan dev A, arzumu tadacakt.

Astrolabe’a duydugum askin tatminsizlikle son bul-
dugu soylenemeyecekti. Bir odada geri gevrilen cinsel
arzumu, sehrin ustiinde alcak irtifada ugarak tatmin
edecektim.






Saat 20.00’ye dogru, iki gen¢ kadin kendilerini ¢ok iyi
hissederek inigse gectiler. Beni hararetle kucaklayan
Alienor o6zellikle mutlu goziikkiiyordu. Astrolabe'in 6pi-
ciiklerinin izlerini yok eden tavsan dudaklimn cilgin
opiiciiklerine maruz kaldim. Astrolabe daha dlgiila dav-
rand1.

“Hosuna gitti mi?” diye sordum.

“Cok. Niyetlerin tartigma gétiirse de.”

Salak, bu tiir laflarin kararimi pekistirdiginin farkin-
da degildi. Ona benim hoguma gitmenin bir lituf, bunu
hak etmenin bir ayricalik oldugunu séylemek isterdim.
Suratima giilerdi.

Evin karsisindaki bir lokantada kuskus yemek ¢ok iyi
oldu. Kizlar tripten inige gecerken yemek yemenin ina-
nilmaz mutluluguna eristiler. Binlerce senedir su¢lama-
larla, yasaklarla bozulan yiyecek, nihayet bunlardan
arinarak neseli bir kurbaga gibi agizlarin i¢ine sigrar.
Boylesi bir deneyimden agirlasmis olarak kalkmak dii-
sunilemez bile. Yemek yemek oyundan baska bir sey
degildir.

Arkadaglarima gore bu oyuna daha isteksizce katil-
dim. Midenizde bir u¢ak varken yutmak zorlu bir iglem-
dir. Kararima sadik kalamayacagmi disiiniirken, bu-
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nun tiim ruhumu iggal ettigini kesfediyordum. Bu eyle-
mi gerceklestirmezsem o6zgiir kalamayacaktim; kendimi
saatli bir bomba gibi programlanm:g hissediyordum.

Kararimi degistirecek olan sey, Astrolabe’in tutumu
olamazdi. Benim sahte buldugum bir cogkuyla ugusunu
anlatiyordu. Bunu ilk defa yagayanlarin bu gekilde dav-
randiklarini bilmem, bende ne bir empati ne de hoggori
uyandiriyordu.

En ¢ok ofke duyulan insanlar, bu 6fkenin dogmasiyla
hi¢ ilgisi olmayanlardir. Icimdeki 6fkenin haksizhgini
fark ederek, iligkiyi bitirmek yerine —zira bu davrams,
tutkumu giiclendirmekten bagka bir ise yaramazdi- on-
dan uzaklagmaya karar verdim. “Bire bin iddiaya gire-
rim ki bunun farkina bile varmayacak” diye diisiindiim.



Hayat1 karmasiklastirmak niye? Birkag¢ sene once,
Maximilien Figuier diye bir pilotla tanmigmigtim. Ona te-
lefon ettim ve lafi hi¢ dolandirmadan bir Boeing 747’nin
nasil kullanilabilecegini sordum.

Bana ¢ok basit birkag acgiklama yapti. Soylediklerinin
hepsini not ettim. Yiiksek sesle bu bilgileri tekrarladik-
tan sonra “Anlattiklariniz sayesinde bir Boeing’i ugur-
mam mimkin ma?” diye sordum:

“Hayir. Bir ugus simiilatoriiyle birkag seans yapsaniz
iyi olurdu.”

“Bu simiilator nerede bulunabilir?”

“Pilot mu olmak istiyorsunuz” diye hafif alayc: bir
sesle sordu.

“Hayir. Bir roman yaziyorum, kahramanim bir ugak
kagirmaya hazirlaniyor. Tegekkiirler Maximilien.”

Kafa yormaya gerek yoktu? Maximilien Figuiernin
adini vererek simtlatér sorumlusunu aradim. Bir roma-
nin yaziligina katkida bulunmak hoguna gitti, beni igye-
rine ¢agirdi. Manevralar: simiilatérde gosterirken not-
lar aldim. Bir ara kalemi elimden aldi ve yaptigim bir
imla hatasini duzeltti.

Acgiklamalarini bitirdikten sonra “Kitabim yayimladi-
ginda tesekkiir listesine benim ismimi eklemeyi unut-
ma” dedi.
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Herkes kotiiliik yapabilir; size yardim edenlere tesek-
kiir etmek yeterlidir.

Bastien —adamin adi buydu— simiilatérde tek bagima
c¢alismam icin bana gesitli tarihlerde randevular verdi:

“Sayet boyle yapmazsan kahramamnin bu konuda
hicbir sey bilmedigi ortaya ¢ikar. Buna dikkat etmen la-
zim.”

Girisimimin neden oldugu dayanigma duygusuna hay-
ran kaldim. Elbette bu adamlar bir sugluya yardim ettik-
lerinin farkinda degildi. Bilselerdi, davramslarn farkh
olur muydu?

Bastien’in hakki vardi. Aldifam notlarin pratik yap-
madan pek yardimi olamazdi. Bana en ¢ok u¢usg simiila-
tord faydal oldu. Video oyunlariyla hi¢ ilgilenmemis bi-
ri olarak simiilatore hayran kalmistim.

Elbette bu seanslar beni pilot yapmaya yetmedi. An-
cak oyle ya da boyle, gbrevimi gergeklestirebilecegime
inaniyorum artik.



Bileti aldifimda hesabimda ne kadar para kaldigina
baktim. Yaklagik 4.000 avroydu — bir hafta vaktim kal-
mist1 ve bu miktar, bir hafta boyunca milyarder gibi ya-
gsamaya yetmese de iyi vakit gecirmeye yeterdi.

Astrolabe ile Alienoru La Tour d’Argent’a® 6gle yeme-
gine davet ettim. Hi¢ degilse su meshur yabanoérdeginin
tadina bakmadan 6liip gitmeyecektim.

“Biiyiik ikramiyeyi mi kazandin?” diye sordu hayalle-
rimde daha az yer tutmaya baglayan kadin.

“Hayir. Size bir 6gle yemegi borcum vardi. Mantar yii-
ziinden bu yemegi yiyemedik.”

“Ama La Tour d’Argent biraz abartili olmus.”

Pencere yanindaki masamizi bagimla gésterdim.

“Buras1 Notre Dame’in arkadan gtnilebildigi tek res-
toran.”

Konusmadan énce uzun uzun bakti.

“Arkadan daha da giizel goriindigi dogru.”

Farkina bile varmadan Astrolabe’a kars1 daha mesa-
feli olmustum. Onu sevmek artik ac vermiyordu. Dav-
raniglanm diizeldi. O da buna duyarsiz kalmad.

Daha sonra beni evlerine davet etti. Kabul etmedim.
Kars1 gitkmad ama daveti reddettigim i¢in tzidldigini

6. Paris’te luks bir restoran. (¢.n.)
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fark ettim. Bu Gzgiin halini bana bir ay énce gostermis
olsaydi sevingten havalara ucacagimi ve Eiffel Kulesi’nin
daha uzun yillar ayakta kalacagim digiindam. Artik
cok gecti. Astrolabe'in mutsuzlugu beni etkilemiyordu
artik.

Kadinlarin sevgisi hep zamansizdir.



Diin sabah Astrotabe’dan mektup aldim. Mektubu bu-
raya yazmak i¢in cebimden ¢ikarnyorum:

Zoile,

Degistin. Buna iiziiliyorum ama sitem etmiyorum. Ken-
dine gore nedenlerin olmalil. Senin sogukluk olarak algla-
digin sey, umdugunun ¢ok 6tesinde sevildigini fark eden bir
kadinin endigeli duygularn. Bunun benim hoguma gitmedi-
gini sanma, tam tersine. Ama giizellikle pirlanta alma sa-
nat1 hicbir yerde 6gretilmiyor ve ben de herkes gibi bu ilme
sahip degilim. Seni kaybettiysem bunu kabulleniyorum ve
gecmigin pirlantalan igin sana tegekkir ediyorum. Bana
geri donmen icin kiigiiciik bir umut varsa seni bekliyorum
ve ruhumda sebep oldugun mutlu karmagay: bundan boy-
le senden saklamayacagima 86z veriyorum.

Sevgilerimle, Astrolabe

Boyle bir mesaj iki geye yol acar: Ya bu giizelligin kar-
sisinda gbzyas: dokiiliir ya da bu sagmaligin karsisinda
kahkahalarla giliniir. Patlatilan bir sampanya tipasi
gibi beni havalara ugurabilecek bir sevgi duyuyorum
hala. Ancak, bu sézlerin gulingligiine hitkmedecek ka-
dar hayal kinkhg da duyuyorum. Sadece deli gibi asik
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olundugunda mutlak hoggorii gosterilir; ama agkta bir
parca eksiklik varsa dogal saldirganhk iste gikar. Ben
bu iki safha arasinda bocaliyorum.

Aym zamanda bu mektubu deftere ge¢irmek de etki-
sini gosteriyor. Kopyalamak kelimelerin giiclinit ortaya
¢ikarmaktir. Bir partisyonu ¢almak, onu okumaktan da-
ha etkileyicidir.

Bu durum kararhligimi zaafa ugratti. Lanet olasi
Astrolabe, geri adim atmayacagim! Biliyorum, projem-
den vazge¢mek her seyi kolaylastinrd:; havaalanindan
¢ikip gitmek, senin yanina gelmek yeterdi ve engelli ya-
zar arkadagimin varhg bu sefer amacima ulagmam en-
gelleyemezdi. Bu kig i¢inde oldugum duruma sen de
geldin, beni reddedemezsin. Senin bdyle olmani o kadar
cok istedim ki, benim kadar heyecanli oclmani nasil da
istedim...

Ama disimi sikacagim, beni sana dofiru iten giigli
duygulan dizginleyecegim. Ge¢ kalana itibar edilmez,
hepsi bu. Denizkizlarinin sarkisimna direnen Odysseus
beni anlardi. Denizkizlarimin sorunu, sarkilarim hep
zamansiz sdylemeleridir.

Zaman geliyor. Havaalani tuvaletine cantamla gide-
cegim. Free-shop’tan bir sige cristal-roederer’ satin al-
dim. Neden bu markay: se¢tigim sorulabilir. Kaliteli bir
sampanyanin kullanilmasi1 daha uygundu. Kurbanla-
rim, yiksek kalite tarafindan o6ldiirilmeyi hak ediyor
diye diigtindiim.

Siseyi klozete vurarak kiracak ve sige agz1 basgta ol-
mak tlzere, en buyik kirik pargalarimi toplayacagim,

7. Car ll. Aleksandr icin uretilmiy Louis Roderer markasimin en iyi sampanyas..
(g.n.)
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milkemmel silahim elime miikemmelen sturacak. Bu
gizelim sampanya bosa gidecek ama yapilmasi gere-
ken yapilmali. Bundan bir yudum bile igmeyecegim;
zihnim apac¢ik olmal. Zaten igki igin yeterince buz da
slmayacak.

Astrolabe benim igin yeterli soguklukta tek sampan-
yaydi. Ne yapalim! Miitevazi bir sekilde tlecegim.

Ucak havalandiginda sise agziyla pilot kabinine git-
mem ve derhal pilotlarin bogazim1 kesmem gerekecek.
Bunun iizerinde diistindiim ve bodyle bir eylemi yapip
yapamayacagimi bilmedigime gore tek ¢oziimiin bunun
hakkinda diigiinmemek olduguna karar verdim. Azicik
bir psikolojik hazirlik bile gii¢lerimi yok edebilir.

Bogaz kesmek ¢ok da karmasik olmamah. Sinemada
bunu en az yiiz defa seyrettim ve ayna oniinde bin kere
tekrar ettim. Higbir sey diisgtinmemek ¢ok énemli. Bu-
nun i¢in kafamda sadece Schubert’in Kis Yolculugunun
calmasina karar verdim, zira birinin bogazin1 kesmek
ile bu miizik arasinda hicbir baglant: yok.

Is bittiginde, ucagwn kontroliinii ele alacagim. Buna
¢ok memnunum. Maximilien Figuiernin verdigi bilgile-
rin ve simiilatérdeki ¢aligmalarimin ige yarayip yara-
madifim1 bbylece gdormiig olacagym. Ne olursa olsun,
ucak diisecek. Eiffel Kulesi, Gonesse’teki ii¢ y1ldizh bir
otelden ¢ok daha iyi ve havali. Acaba su A harfiyle ilgili
hikaye dogru mu?

Pilot kabiniicerden kilitli olacak. Bu ugakta, Tanr’dan
sonraki tek hikim ben olacaghm. Harika bir duygu ola-
cagini saniyorum.

Her sey 6ngordiigiim gibi giderse hava gemimi Paris’e
yonlendirecegim. Bugin 19 Mart, hava acik, gin g1
hala kistaki safligam keruyor, gériis kusursuz olacak.
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Dogdugum sehri seviyorum; onu hi¢ olmadi® kadar
fazla sevecegim. Sunu hep fark ettim: Bir yeri sevmek
icin onu yiiksekten seyretmis olmak gerekiyor. Bu ne-
denle mi Tanr’'nin yukanda oldugu tahayyil edilir. Yok-
sa nasil olup da bizi sevebilirdi?

Kuzeyden gelecegim, yavagca saga doniip Zafer Taki'min
iizerinden ucacagim. Trocadéro'mun arkasinda Eiffel
Kulesi’nin dev A’si dimdik beni bekliyor olacak. Bizim
merhametimize kalmig birinin bize ilham ettigi agkla onu
sevecegim,

Eylemimin giizelim Galliera Saray’'na zarar verme-
mesini ve Valéry’nin, Chaillot Sarayr’nin ahnhgndaki
harika ctimlesini okunmaz hale getirmemesini i¢tenlik-
le diliyorum.



Hostes az sonra yolcular ucaga davet edecek. Cesaret
icin dua etmiyorum; ¢iinkii bu, cesaretim olmadig anla-
mina gelebilir.

Basarisizh@a ugrama ihtimalini akhma bile getirmek
istemiyorum. Bagaracagim, bunu biliyorum.

Gozlerimi kapwyorum ve konsantre oluyorum. Daha
simdiden Eiffel Kulesi’nin devasa govdesini hissediyo-
rum. Bana gelince, ugagim ile govdem o denli kaynas-
mis ki metalimin her zerresini hissediyorum.

Simdiye kadar iskeletimin farkina hi¢ bu kadar var-
mamigtim. Ask bu olmal.

Simdi ucaktayim. Olecek olan ucus gorevlileri beni
selamhiyor. Az sonra havalanacagz.

Ilkbahar artik gelebilir.



“Askta kaybetmek yoktur.”

Asik oldugu kadina bir tiirlii ulagamayan bir erkegin hikayesi bu.
Bityitk bir coskunun korkung bir hayal kirikhigina, ardindan yikic
bir 6fkeye doniigmesinin hikayesi.

Kahramanimiz Zoile hayatinin biricik agki Astrolabe’a kendisini
kabul ettiremeyince, ¢areyi ona olan askini ispatlayacak ve biiyiik
ses getirecek bir eylemde bulur. Yolculariyla birlikte bir ugag: kagirip
havada infilak ettirmektir plani. Evet, kendisi de 8lecektir ama olsun...
Bazen agk igin 8limii géze almahdir insan!

“Nothomb'un okurlarini kendi 6zel diinyasina gétiirme yontemi egsiz...”
Le Figaro

Ameélie Nothomb1967'de Kobe'de dogdu. Yagamuni Gin, ABD, Banglades,
Birmanya ve Laos’ta siirdiirdii. 17 yaginda Bel¢ika'ya déndii ve Bati'da
yasadig: kiiltiir soku onu yazmaya itti. Klasik filoloji egitimi aldi.
Katilin Temizligi (1994), Merkiir (1999), Kiran Kirana (2002, Fransiz
Akademisi Roman Biiyiik Odiilii), Kara Sohbet (2004) ve Dogan Kitap
tarafindan yayimlanan Ozel Isimler Sézliigii (2005), Disi Seytan (2005),
Kameraya Giiliimse (2006), Askwn Biyografisi (2007), Ne Adem Ne Havva
(2008), Stmir Tanmumayan Cesetler (2010), Yagmuru Seven Cocuk (2011)
yazarin baglica eserleridir.

ISBN 978-605-09-1114-5
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