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ITALO SVEVO, 1861’de İtalya’nın Trieste kentinde doğdu. 1892’de 

yayımlanan ilk romanı Hayat İşte, içedönük, çözümleyici yapısı ve ba­

şarısızlığa mahkûm kahramanının acılarını betimleyişi bakımından 

roman türüne büyük yenilikler getirmesine karşın fazla ilgi görmedi. 

1898’de yayımlanan Senilitâ’nın da ilgi görmemesi üzerine yazmayı bı­

raktı. James Joyce’la tanışması, Svevo’nun yazgısını değiştirdi. Roman­

ları Joyce tarafından çok beğenilince Svevo, Zeno’nun Bifinci’ni (1923) 

öbür kitapları gibi kendi olanaklarıyla yayınladı. Birkaç yıl sonra Joy­

ce, romanı tanınmış iki Fransız eleştirmene gönderince, Svevo bir 

anda üne kavuştu. Şair Eugenio Montale'nin övgü dolu eleştirilerine 

karşın, İtalya’da tanınması zaman aldı. Svevo, Zeno’nun Bi/ina’nin de­

vamı niteliğindeki bir roman üzerinde çalışırken, 13 Eylül 1928 günü 

bir araba kazasında öldü.

NEYY İRE G ÜL IŞIK, Ankara’da doğdu. Yükseköğrenimini Floransa 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü’nde tamamladı. İÜ 

Edebiyat Fakültesi’nde İtalyan Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı ile İspan­

yol Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı’nda öğretim üyeliği yaptı. Gasset, 

Svevo, Ibânez, Goytisolo, Sciascia, Tabucchi gibi yazarların eserlerini 

dilimize kazandırdı. Yaşar Kemal’in Sansıcak adlı kitabı ile Nâzım Hik- 

met’in Memleketimden İnsan Manzaraları’nı İspanyolcaya çevirdi; İspan­

ya: Bir Başka Avrupa adlı bir kitap yayımladı. Halen Complutense Üni­

versitesi Edebiyat Fakültesi’nde Türk Dili ve Edebiyatı dersleri veriyor.



Sarısıcak adlı kitabı ile Nâzım Hikmet’in Memleketimden İnsan 

Manzaraları’nı İspanyolcaya çevirdi; İspanya: Bir Başka Avrupa adlı bir 

kitap yayınladı. 1997’den bu yana Madrid’deki Complutense Üniver­

sitesi Edebiyat Fakültesi İslam Araştırmaları Bölümü’nde Türk dili ve 

edebiyatı dersleri veriyor.
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I

Anneciğim,
Güzel, hayırlı mektubun ancak dün akşam elime 

geçti.
Hiç kuşkun olmasın ki senin yüce kişiliğinin benim 

için gizlisi saklısı yok; bir sözcüğünü sökemediğimde de, 
kalemi öyle bastırırken ne demek istediğini anlıyorum ya 
da anladığımı sanıyorum. Mektuplarını defalarca okuyo­
rum; öylesine sadeler, güzel yüreğini öyle yansıtıyorlar ki, 
tıpkı sana benziyorlar; senin fotoğrafın onlar.

Üstüne yazdığın kâğıdı bile seviyorum! Tanıyorum 
o kâğıdı, hani ihtiyar Creglingi’nin dükkânmdakilerden, 
onu görür görmez küçücük kasabamızın anayolunu 
anımsıyorum, öylece, kıvrıla büküle, şipşirin. Oracıkta 
buluveriyorum kendimi, hani yol genişleyip bir meydan­
cığa dönüşür, ortasında da Creglingi’nin evi vardır, alçak, 
ufacık, damı külah biçiminde, dükkânı bir odacıktan iba­
ret! Kendisi de içerde, kâğıt, çivi, ucuz içki, sigara ve 
damga pulu satışına dalmış, ağır aksak, ama telaşından 
eli ayağına dolaşarak, on kişiye birden hizmet verir, yani 
aslında birinin işini görüyordur da, öbür dokuz kişiyi te­
dirgin gözleriyle izliyordur.

Lütfen çok selamlarımı söyle ona. Kim derdi ki, gün 
gelir de o nekes ayıcığı bile özlerim?
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Burasının kötü bir yer olduğunu sanma anne, kendi­
ni kötü hisseden benim! Seni görmemeyi, bunca zaman­
dır senden ayn kalmayı kaldıramıyorum işte, o koskoca­
man evde sen de yalnızlık çekiyorsundur diye düşündük­
çe büsbütün üzülüyorum, köyden uzakta, hâlâ bizimdir 
diye orada yaşamakta ayak diriyorsun. Hem sonra dos­
doğru doğadan gelen o tertemiz, canım havamıza ihtiya­
cım var. Yoğun, isli bir hava soluyorlar burada, geldiğim­
de olanca ağırlığıyla kentin üstüne çökmüş buldum onu, 
bizim bataklıkta kış pusunun olduğu gibi, kocaman bir 
huni biçiminde, ama bizimkinin ne olduğu bellidir, daha 
temizdir. Buradakilerin hepsi ya da hemen hepsi mem­
nun mutlular, çünkü başka bir yerde çok daha iyi yaşana­
bileceğinden habersizler.

Sanırım öğrenciyken burada daha mutluydum, çün­
kü babam yanımdaydı, her şeyi o sağlıyordu, hem de be­
nim becerebildiğimden daha iyi. Aslında tabü onun ben­
den çok parası vardı. Yaşadığım odamın ufaklığı bile beni 
mutsuz etmeye yetiyor. Evde olsa içine ancak kazları 
koyardım!

Anneciğim, geri dönsem daha iyi olmaz mı, ne der­
sin? Şimdiye değin burada kalmanın pek bir yararını 
görmedim. Sana para gönderemiyorum, çünkü param 
yok. Ayın birinde yüz frank verdiler, sana büyük bir para 
gibi gelecek, ama burada hiçbir hükmü yok. Elimden ge­
leni ardıma koymuyorum, ama para yetişmiyor, ayın so­
nunu güç bela getiriyorum.

Ticaretle para yapmanın çok, ama çok güç olduğuna 
inanmaya başladım, Noter Mascotti’nin edebiyat ve felse­
fe çalışmaları için dediği kadar güç. Çok zor şey! Aldığım 
ücrete herkes imreniyor, ben de onu hak etmediğimi ka­
bul etmeliyim. Oda arkadaşım ayda yüz yirmi frank alı­
yor, Signor Maller’in yanında dört yıldır çalışıyor ve be­
nim ancak dört yıl sonra yapabileceğim işler yapıyor. Daha
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önce aylığımı artırmasını umamam da isteyemem de.
Eve dönsem daha iyi olmaz mı? Sana işlerinde yar­

dım ederim, hatta tarlada çalışırım, ama sonra rahat ra­
hat meşelerin gölgesinde, bizim tertemiz havamızı solu­
yarak şairlerimin eserlerini okurum.

Sana her şeyi anlatmak istiyorum! İş arkadaşlarımla 
üstlerimin kibri de acılarımı büsbütün artırıyor. Bana te­
peden bakmalarının nedeni belki de onlar gibi iyi giyin­
mememden ötürüdür. Hepsi de günün yarısını aynanın 
karşısında geçiren züppeler. Kafasız insanlar! Benim eli­
me bir Latin klasiği verseler baştan sonra açıklayabilirim, 
onlarsa adını bile bilmezler.

Sen bütün bu acılarımı giderebilirsin, hem de bir 
tek sözünle. Hele o sözü bir deyiver, birkaç saat geçme­
den yanında olurum.

Bu mektubu yazınca rahatlayıverdim; neredeyse 
yola çıkma iznini almış gibiyim, gidip hazırlanayım bari.

Öperim, seni seven oğlun.
Alfonso
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II

Saat altıyı çaldığında Luigi Miceni kalemini bıraktı, 
kısacık son moda paltosunu giydi. Sanki masasının üstün­
de bir şeyler yerinde değilmiş gibiydi. Bir mektup paketi­
nin kenarlarını tam masanın kenarına yanaştırdı. Bir daha 
göz attı ve düzenin kusursuz olduğuna kanaat getirdi. 
Her bölmede mektuplar öylesine düzenle yerleştirilmişti 
ki, ciltlenmiş kitaplar gibi duruyorlardı; mürekkep hokka­
sının yanındaki kalemler de hepsi bir sıraya dizilmişlerdi.

Masasında oturan Alfonso yarım saattir hiçbir şey 
yapmıyordu ve ona hayranlıkla bakmaktaydı. Kendisi 
mektuplarını düzene sokmayı bir türlü beceremiyordu. 
Şurada burada onları paketler halinde toplama çabası 
görülüyordu, ama bölmeler düzensizdi; biri fazla doluy­
du, üstelik düzensizdi, öbürü boş duruyordu. Miceni ona 
mektupları içeriklerine ya da adreslerine göre ayırmayı 
öğretmişti, Alfonso da anlamıştı anlamasına, ama dur­
gunluk bu ya, günün işlerinin ardından mutlaka gerekli 
olmayan bir başka zahmete giremiyordu.

Tam kapıdan çıkacakken Miceni sordu.
“Signor Maller seni hâlâ davet etmedi mi?”
Alfonso başıyla hayır işareti yaptı; o mektupla anne­

sine içini dökmüşken, davet onun için bir sıkıntı nede­
ninden başka şey olmazdı.
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Alfonso’nun annesine yazdığı mektupta üstlerinin 
kibrine değinmesinin nedeni Miceni idi; o bir türlü gel­
meyen davetten birkaç kez söz etmişti. Her yeni çalışa­
nın Maller’in evine çağrılması âdetti, Miceni de Alfonso’ 
nun davet edilmemesine üzülüyordu, çünkü bir kez vaz­
geçildi miydi, kendisinin pek önem verdiği bir gelenek 
ortadan kalkabilirdi.

Miceni çelimsiz bir delikanlıydı, normalden ufak 
kafası kısa kesilmiş kıvırcık siyah saçlarla kaplıydı. Bazı 
lüks alışkanlıkları olan biri gibi giyiniyordu, masası gibi 
kılığı kıyafeti de alabildiğine özenliydi.

Alfonso’nun iş arkadaşından farkı, giyimle sınırlı 
kalmıyordu. Temiz paktı, gel gelelim çamaşırdan yeni 
çıkmış ama sararmış gömleğinden boz renkli ceketine 
değin, bütün üstü başı ince bir zevkten yoksun olduğu­
nu ve masrafa girmek istemediğini ele veriyordu. Havai 
Miceni onun tek lüksünün bir çift masmavi gözden iba­
ret olduğunu yüzüne vuruyordu, zaten onlar da, Miceni’ 
ye bakılırsa, aşın gür ve bakımsız olan kumral sakalı yü­
zünden, pek etkili olamıyordu. Uzun boylu, irikıyımdı, 
ayaktayken fazla uzun görünüyordu, bütün bedenini 
sanki dengesini korumak istercesine hayli öne eğdiğin­
den ötürü, zayıf ve güvensizmiş gibi duruyordu.

Yazışma şefi Sanneo koşarak içeriye girdi. Otuz yaş­
larında, uzun boylu, zayıf biriydi, saçları soluk sarıydı. 
Vücudunun her yanı kıpır kıpırdı; gözlük camlarının ar­
dında solgun renkli gözleri tedirgin kımıldıyordu.

Alfonso’dan bir adres defteri istedi, bir yandan da 
sözü kendisine yetersiz geldiğinden, elleriyle defterin bi­
çimini belirtmeye çalışırken sabırsızlıktan tir tir titre­
mekteydi. Defteri alır almaz telaşla karıştırmaya başla­
mışken, nazik bir gülümsemeyle Miceni’ye bakıp, gitme­
mesini rica etti, hâlâ ona verecek işi varmış. Miceni de 
derhal paltosunu çıkardı, özenle astı, yerine oturdu, ka­
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lemini eline alıp buyruk beklemeye koyuldu.
Alfonso, Signor Sanneo’yu sert hareketlerinden ötü­

rü sevimsiz buluyordu, ama ona hayran olmaktan da 
kendini alamıyordu. Cılız bedeninde mucizevi bir etkin­
lik içinde olan Signor Sanneo’nun belleği demir gibiydi, 
ne kadar eskilerde kalmış olursa olsun, her ufacık işin 
bile en küçük ayrıntılarını bilirdi. Her zaman uyanıktı, 
kalemini yıldırım hızıyla, hem de ustalıklı sayılacak bi­
çimde kullanırdı. Kimi günler büroda kesintisiz on saat 
kaldığı olurdu, işleri düzenlemekten ve kayda geçirmek­
ten hiç yorulmazdı. Alfonso’nun arasıra okumak zorun­
da kaldığı mektup örneklerinden öğrendiği üzere, incir 
çekirdeğini doldurmayacak sorunlar yüzünden sert tar­
tışmalara girişirdi.

Alfonso kendi kendine, "Ne zoruna böylesine kendi­
ni paralıyor?” diye sorar, onun bu işe olan tutkusunu hiç 
anlamazdı.

Alfonso Miceni’den öğrenmişti, Sanneo’nun bir ku­
suru varmış. Günü gününe uymazmış, aklına her kim 
esriyse onu başkalarına yeğler, gözünden düşenleri hır­
palatmış. Sahiden de büroda her seferinde bir kişiden 
fazlasına sempati duyamıyor gibiydi. O sıralarda ise göz­
desi Miceni’ydi.

Signor Maller kapıyı açtı, Sanneo’nun içerde olduğu­
nu gördükten sonra odaya girdi. Alfonso onu hiç görme­
mişti. Güçlü kuvetli, iriyan bir adamdı. Arada sırada solu­
duğu duyulurdu, ama tıknefes değildi. Kafası hemen he­
men kelleşmişti, sakalı gürdü, uzun sayılmazdı ve kızıla 
çalan bir san renkteydi. Altın çerçeveli gözlük takıyordu. 
O kıpkırmızı derisi, çıplak başına bir bayağılık veriyordu.

Ayağa kalkmış olan iki memuruna bakmadığı gibi, 
selamlanna da karşılık vermedi. Gülümseyerek Sanneo’ 
ya bir telgraf uzattı:

“Teminat Bankası! Bankalar Birliği üyesi olduk!”
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Günlerdir bekledikleri o iş, yeni açılan Teminat 
Bankası’na yapılacak katılımların kayıtlarının da Maller 
Bankası’na tevdi edilmiş olduğu anlamına geliyordu.

Sanneo durumu kavradı, benzi soldu. O iş güvendi­
ği dinlenme saatlerini elinden alacaktı. Bütün iradesini 
kullanarak kendine hâkim oldu ve verilen buyrukları 
dikkatle dinlemeye koyuldu.

Hisseler piyasaya iki gün sonra çıkarılacaktı, ama 
Maller Bankası katılımcıların adlarını ertesi akşam bilmek 
zorundaydı. Signor Maller katılım teklifi gönderilmesini 
önemli gördüğü bazı firmaları belirtti. Öbür adresler, da­
ha önce benzer teklifler yapılmış bulunan birtakım müş- 
terilerininkiler olacaktı. Hemen o akşam yüz kadar teklif 
mektubu yollamak gerekiyordu, zaten günlerdir hazırdı­
lar, yalnız gönderilecekleri adreslerle, yollandıkları şirke­
tin önemine göre değişecek olan hisse sayısı eksikti. Ama 
çalışma saatlerini dünya kadar uzatacak olan iş, derhal 

\ yazılıp postalanması gereken teyit mektuplarıydı.
Signor Maller, “Saat on birde döneceğim; telgraf yol­

ladığınız firmaların adlarıyla birlikte önerdiğiniz hisse 
sayısını da belirten bir listeyi masamın üstüne bırakın 
lütfen; mektupları o zaman imzalayacağım,” diye sözle­
rini tamamladı.

Nazik bir selam vererek çekip gitti, ama kime yö­
nelttiğini açıkça belirtmedi.

Sanneo kaderine rıza gösterecek zamanı bulmuştu 
bile, neşeyle iki delikanlıya döndü:

“Umarım saat ona kadar, hatta daha bile önce ta­
mamlarız, Signor Maller de döndüğünde odalan boş bu­
lur. Haydi, iş başına!”

Miceni’ye yeni işi muhaberat personeline bildirme­
sini buyurdu, Alfonso’ya da dağıtım servisine haber ver­
mek düşüyordu.

Miceni mürekkep hokkasının kapalı kapağını yeni­
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den açtı, çekmeceden bir paket mektup kâğıdı çıkarıp 
masanın üstüne fırlattı.

“Eğer oyalanmadan kendi yoluma gitmiş olsaydım, 
beni bir daha dışarda zor yakalarlardı, zor geçirtirlerdi 
bana burada geceyi.”

Alfonso esneyerek yürüdü. Daracık, karanlık, kısa 
bir koridor odayı iki yanında büroların bulunduğu ana 
koridora bağlıyordu; hepsi hâlâ aydınlık duran büroların 
kapılan birbirinin aynıydı; siyah çerçeveli, buzlu camlı 
kapılar. Signor Maller ile hukuk danışmanı Signor Cella- 
ni’nin kapılanna, yaldızlı bir plaka üstüne siyah harfler­
le, adlan yazılmıştı. Loşluk bırakmayan tekdüze ışıkta, 
mermer taklidi boyanmış duvarlar, kapılann daha aydın­
lık dikdörtgenleriyle boş koridor perspektif çalışmasıyla 
yapılmış, karmaşık, ama yalnızca ışıktan ve düz hatlar­
dan oluşan bir tabloyu andınyordu.

Koridorun dibinde tek kanatlı, öbürlerinden daha 
ufak bir kapı vardı. Alfonso kapıyı açıp eşikten seslendi: 

“Signor Sanneo dedi ki, bu akşam saat ona kadar 
kalacakmışız.”

“Efendim?”
O soru bir yanıt anlamına geliyordu. Alfonso içeriye 

girdi, tıknaz, kumral kıvırcık saçlı, dar ama düzgün alınlı 
bir delikanlıyla karşı karşıya geldi; yazı yazmakta olduğu 
masaya dayadığı sıkılmış yumruklarıyla meydan okur­
muş gibi ayağa kalkmıştı.

Signor Starringer boşalan dağıtım şefi kadrosuna ge­
çebilmek için başka her türlü terfiden vazgeçmiş, böyle­
likle acil olarak gereksindiği daha iyi bir ücrete kavuş­
muştu.

“Saat ona kadar mı? Akşam yemeğine ne zaman gi­
deceğim peki? Bütün gün çalışıp durdum, çekip gitmeye 
hakkım var. Kalmam ben.”

Alfonso çekinerek, “Signor Sanneo’ya bildireyim mi
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bunu?” diye sordu, çekingen olmayan kimselerin karşı­
sında hep çekinirdi.

"Evet... hatta ben kendim gidip bildiririm!” Kararlı 
bir evet’tı, çekip gitmek istiyorum, ne olacaksa varsın ol­
sun anlamına geliyordu; kalanını alçak sesle söyledi. O 
yeni baş belâsından kurtulamayacağını anlayınca da an­
sızın şiddetli bir öfkeye kapıldı. Başına böyle bir dert 
açılmasının muhaberat personelinin suçu olduğunu an­
lamışmış; sık sık yaptığı gibi, benim dönemimde, diye 
bağırıyordu, yani kendisi memurken, gün boyu durup 
dinlenmeden çalışılırmış, ama akşam oldu muydu, insan 
istediği saatte evine gidebilirmiş. O gün Miceni’yi kori­
dorda gevezelik ederken görmüş, Ballina ile birlikte bir 
kilitle uğraşıyorlarmış. İyi de, niçin vakitlerini öyle çar­
çur ediyorlarmış peki? Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, alnın­
daki damarlar şişmişti, Alfonso’ya doğru ilerledi. Memur­
lardan söz ederken kolunu uzatıyor, parmağıyla dosdoğ­
ru muhaberat servisini gösteriyordu. Alfonso açıkladı: 
Gecikme muhaberattakiler iyi çalışmadıklarından ötürü 
değildi, son dakikada onlara yeni bir iş yüklenmişti. Star- 
ringer’in öfkesi yatışmadıysa da onu söze dökmekten 
vazgeçti. "Ya, demek öyle!” deyip, çok şey anlatmak iste­
yen abartılı bir hareketle omuz silkti.

Gün içinde yazılmış mektuplar masanın üstüne ya­
yılmıştı, bazıları pullanmıştı. Signor Starringer artık Al­
fonso ile meşgul olmaksızın, içlerinden birini aldı, otu­
rup titreyen eliyle önündeki bir kitaptan adresini yaz­
maya başladı.

Bankaya Alfonso’dan bir gün sonra girmiş olan kü­
çük Giacomo gelip koridorda oturmuştu. On dört yaşın­
daydı, ama çocuksu pembe-beyaz teni ve boyunun kısa­
lığından ötürü ancak on yaşında gösteriyordu. Onu bü­
tün gün öbür küçük yaştaki personelle gülüp şakalaşır­
ken görmesine karşın, Alfonso çocuğun ayrılıp geldiği
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Magnago kasabasını özlediğine inanmakta ayak diriyor, 
seviyordu onu.

"Bu akşam burada saati on edeceğiz,” diyerek çene­
sini okşadı.

Çocukcağız sevinerek gülümsedi.
Signor Maller odasından çıktı. Paltosunu giymişti, 

kukuletası omuzlarından sarkıyordu. O kılığıyla boyu­
nun uzunluğu büsbütün göze çarpıyor, şişmanlığı belli 
olmuyordu. Alfonso selam verdi, Signor Maller de hem 
ona hem Giacomo’ya yönelik bir hareket yaptı. Selamını 
hep öyle ortaya verirdi.

Signor Maller’in odacısı Santo, müdürünü koridor 
boyunca izleyerek çıkış kapısını açtı. Henüz yaşlanma­
mış, ufak tefek bir adamcağızdı, koskoca, san bir sakalı 
vardı, kafası erkenden kelleşmişti. Dediklerine göre boş 
oturanın boş kalfasıymış, Signor Maller’in hizmetini gör­
mekten başka işi yokmuş, oysa öbür odacılar bürolardan 
sorumluydu.

Alfonso kendi odasına döndüğünde Miceni’yi çala­
kalem yazmaya dalmış buldu. Gözleri de bir hayli mi­
yop olduğundan, yazarken bumu neredeyse kâğıda deği­
yordu.

Alfonso’nun masasında imzalanmış, sadece adresle­
ri eksik mektuplar duruyordu; Signor Sanneo’nun mek­
tupları teyit içerikli bir yazısı kopya edilecekti, bir de 
teklifin yollanacağı firmaların adlarını içeren beş isimlik 
bir liste vardı.

“Sadece beş tane mi?”
Miceni, “Evet,” diye onayladı; “saymanlar da yazı­

yorlar. Saat dokuz buçuk sularında bitiririz."
Başım kaldırmamıştı; kalemini kâğıdın üzerinde 

koşturup duruyordu.
Alfonso mektuplardan birine bir adres yazdı, ardın­

dan onu bir mektup kâğıdına kopya etti. Sirküleri okuma­
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ya koyuldu: Teminat Bankası’nın kuruluş amacını kısaca 
anlatıyordu, hükümetin vaat ettiği desteğe usturuplu bi­
çimde değindikten sonra, birliğe katılmanın güçlüğüne 
işaret ediyordu: "Sizi tercihimizin kanıtı olarak da aşağıda­
ki hisseleri teklif etmekteyiz...” Alfonso o boşluğu önerilen 
hisse sayısı ile doldurdu. Mektup büyük özel firmalara 
gönderiliyordu. İtalya’da büyük çaplı bankalar kurulması­
nın zorunluğundan dem vuruyor, yeni bankanın verimli iş 
alanları bulacağının kesin olduğunu belirtiyordu.

Miceni ona ilk mektubu çabucak yazmasını söyledi, 
çünkü sonra öbür yazmanlar ömek olarak kullanacaklar­
dı, gel gelelim Alfonso hızlı yazmayı beceremiyordu ki. 
Bir cümleyi kâğıda aktarmadan önce birkaç kez okuması 
gerekiyordu. İki sözcük arasında aklı başka yerlere kayı­
yor, kalemi elinde dalıp gidince aslından uzaklaşmış bu­
lunan bir sözü düzeltmek zorunda kalıyordu. Bütün dik­
katini işinde toplamayı başardığında bile Miceni’nin hızı­
na yetişemiyordu, çünkü makine gibi kopya etmeyi be­
ceremiyordu. Dikkatini yoğunlaştırınca, düşüncesi hep 
kopya ettiği metne kayıyor, o yüzden duraklıyordu. Bir 
çeyrek saat süreyle kalemlerin cızırtısından ve Miceni’ 
nin sayfalan çevirişinden başka ses işitilmedi.

Derken kapı gürültüyle açıldı, eşikte başka kopyala- 
nnı çıkarmak üzere Alfonso’dan Sanneo’nun mektubu­
nu vermesini bekleyen memur, yani Ballina belirdi, bir­
kaç saniye orada öylece dikilip durdu.

“Hani, nerede mektup?"
Cin gibi zeki bakışlı, yakışıklı bir adamdı, Kral Vit- 

torio Emanuele stili bıyıklan vardı, ama sakalı özensizdi. 
Sigara tiryakisiydi, dumanı üflemez, daha fazla keyfine 
varmak için elinde olsa yeniden içine çekerdi, duman bı- 
yıklanmn içine dolar, ta gözlerinin altına değin yüzünü 
kaplardı. İş önlüğü bir vakitler beyazdı herhalde, şimdiy­
se sararmıştı, ancak kalemleri temizlemekte kullandığı

19



yenleri dirseklerine kadar simsiyahtı. O da Miceni’ninki 
gibi küçük koridora açılan, ufacık bir odada çalışıyordu.

Miceni dostça bir gülümsemeyle başını kaldırdı. 
Ballina’yi görenler hep mutlu olurdu, çünkü soytarıydı, 
bankanın soytarısı. O akşam canı çalışmak istemiyor­
muş, yakınıyordu. Danışma bürosunda akşama değin ça­
lışmışmış, şimdi biraz daha iş yükleniyormuş; hem akşa­
ma yemek var mı, onu da bilmiyormuş. Olduğundan 
daha yoksulmuş gibi görünüyordu. Bir keresinde kendi­
sinin bir sünger olduğunu söyleyerek Alfonso’yıı hayrete 
düşürmüştü, Ballina sık sık böyle laflar ederdi, ay sonla­
rında akrabası bir doktorun armağan ettiği Scott Emülsi­
yonu' ile beslendiğini anlatmıştı. Herhalde kendisine yar­
dım eden hali vakti yerinde akrabaları olmalıydı ki, hep­
sinden hep iyi söz ederdi.

Sanneo her zamanki gibi koşar adım içeriye daldı; 
peşi sıra ciddi bir ergen suratıyla Giacomo geliyordu, ço­
cuğun kollarına kocaman bir kâğıt tomarı yüklenmişti, 
bakışlarını da işgüzarlıkla o tomara dikmişti.

Sanneo sert bir sesle Ballina’ya neden henüz yazma­
ya başlamadığını sordu.

“Valla... ” dedi Ballina omuzlarını kaldırarak, "Kopya 
edilecek mektubu bekliyorum.”

“Daha hâlâ vermediler mi?” Verecek kişinin Alfonso 
olduğunu hatırlayarak, “Daha hâlâ bir tanecik bile yaz­
madınız mı?” diye ekledi.

Alfonso kendisine yöneltilen o aksi bakışın karşısın­
da şaşalayarak ayağa kalkmıştı. Miceni oturduğu yerden 
kendisinin de henüz bir mektup bile tamamlayamadığını 
belirtti. Sanneo Alfonso’ya sırtını döndü, Miceni’nin elin­
deki mektuba baktı, bitirir bitirmez Ballina'ya vermesini

1. Omega-3, A  ve D  vitamini, kalsiyum ve fosfor açısından zengin morina ba­
lığı karaciğerinden hazırlanan vitamin karışımı. (Y.N.)
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rica etti. Geldiği gibi hızla çıkıp gitti, hemen kendi ufacık 
odasına gittiğini ona göstermek isteyen Ballina daha önce 
çıkmıştı, Giacomo da göğsünü kabartarak onu izledi, ufa­
cık adımlarına önem kazandırmak için ayaklarıyla yeri 
dövüyordu.

Birkaç dakika sonra Miceni mektubu kopya etsin 
diye Ballina’ya verdi, Alfonso yan odada Ballina’nın öf­
keden kalınlaşmış bir sesle küfrettiğini işitti: Mektubun 
dört sayfa olduğunu görmüştü.

Bir saat geçmeden Miceni işini tamamladı. Ağır ha­
reketlerle giyindi, şapkasını da başına öyle bir özenle 
yerleştirdi ki, gören bir daha çıkarmayacakmış sanırdı, 
geçerken Signor Sanneo’ya bırakacağı mektuplarıyla sir­
külerleri yanına aldı, Alfonso’nun yazmış olduğu iki 
mektubu da lütfedip onlara ekledi, bir şarkı mırıldana­
rak çıktı..

Ortalığa sessizlik çökünce iş daha hızla ilerledi. İşin­
de güçlü bir ilgi odağı bulamayan Alfonso, dikkatinin 
dağılmasını engellemek için, yalnızken mektubu yüksek 
sesle nutuk edasıyla okurdu, mektup da buna uygundu 
hani, parlak laflar ve kocaman sayılarla gümbür gümbür 
gürlüyordu. Alfonso cümleyi yüksek sesle okuyup kopya 
ederken de yineledikçe, daha az yoruluyordu, çünkü se­
sin kulağında kalan anısı kalemi yönetmeye yetiyordu.

Bitirdiğini görerek şaşırdı, hemen Sanneo’ya gitti, 
gecikmiş olmaktan korkuyordu. Adam sirkülerleri alı­
koydu, mektupları Signor Maller’in masasına bırakması­
nı buyurdu.

Signor Maller’in odasının zemini kışın gri halılarla 
kaplı olurdu. Mobilyalar da koyu griydi, kollan ve ayak­
larıysa siyah tahtadandı. Üç gaz lambasından yalnız biri 
yanıyordu, o da cılızdı. Loşlukta odaya büsbütün ciddi 
bir hava gelmişti. Orada Alfonso hep tedirgin olurdu. 
Mektuplan masanın üstünde imzalanmayı bekleyen
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başka bir tomarın üstüne koydu, sanki müdür oradaymış 
gibi salanımla, ses etmeden çıktı.

Çekip gidebilirdi, ama büyük bir yorgunlukla du­
rakladı. Masasına çeki düzen vermeye niyetlendiyse de 
hiçbir şey yapmadan öylece oturup hayallere daldı. Ban­
kadaki işe adım attığından beri, enerjisini köylü yaşantı­
sındaki gibi kol-bacak çabasıyla boşaltma olanağından 
yoksun kalan ve memurluğun açması zihinsel çalışma­
sıyla yetinemeyen kuvvetli bünyesi beynine dörtdörtlük 
dünyalar yarattırarak doyum sağlıyordu. Hayallerinin 
odağında kendisi vardı, kendine hâkim, varlıklı, mutlu 
biri olarak. Öyle birtakım emelleri vardı ki, ancak düşle­
re daldığında bilincine varıyordu. Yalnız kendisini dün­
yanın en akıllı, en zengin kişisi yapmakla yetinmiyordu. 
Merhum babasını da değiştiriyor, annesiyle bir aşk evlili­
ği yapmış olan zengin bir soyluya dönüştürüyordu; an­
nesini ise çok sevdiğinden, hayallerinde bile değiştirmi­
yor, nasılsa öyle bırakıyordu. Neredeyse hepten unutmuş 
olduğu babasından, düşlerine gereken o birazcık soylu 
kanı edinmek için yararlanıyordu. Damarlarında o kan, 
cebinde o zenginlikler, Maller, Sanneo, Cellani ile yüzle­
şiyordu, ama roller tersine çevrilmiş oluyordu. Çekin­
genlik gösteren artık kendisi değildi, onlardı! Ama kendi­
si onlara tatlılıkla davranıyordu, yani gerçek bir soylu 
gibi, öyle onların kendisine davrandıkları gibi değil.

Santo gelip Signor Maller’in onu aradığını haber ver­
di. Alfonso Şaşırarak, biraz da telaşlanarak, az önce girmiş 
olduğu odaya geri döndü. Ortalık şimdi iyice aydınlan­
mıştı; müdürün çıplak kafasıyla kızıl sakalı o yoğun ışıkta 
parlıyordu.

Adam oturmuştu, elleri masaya dayalıydı.
“Sizin hâlâ burada olduğunuzu gördüğüme mem­

nunum; gayretli biri olduğunuz belli, zaten bundan hiç 
kuşkum yoktu.”
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Alfonso az önce Sanneo’dan yediği azarın anısıyla, 
herhalde alay ediyor diye ona ürkerek baktı, ama müdü­
rün pembemsi yüzünde sakin bir ifade vardı; mavi göz­
lerini masanın en uzak köşesine dikmişti.

“Teşekkür ederim!” diye mırıldandı.
"Yarın akşam evime bir çay içmeye gelirseniz mem­

nun olurum.”
Alfonso, “Teşekkür ederim!” diye yineledi.
Maller birdenbire, sanki zahmetle karar vermiş gibi, 

daha sakınımla, gözlerini ona dikerek konuştu:
“Neden annenize benden memnun olmadığınızı, 

benim de sizden memnun olmadığımı yazıp kadıncağızı 
umutsuzlandınyorsunuz peki? Hiç öyle şaşırmayın! An­
nenizin sekreterime yazdığı bir mektuptan ötürü biliyo­
rum bunu. Kadıncağız benden şikâyetçi olmuş, ama siz­
den de şikâyetçi, hem de bir hayli. Alın, bir okuyun da 
bakın.”

Uzattığı mektubun Creglingi’nin dükkânından ge­
len kâğıdını tanıdı Alfonso. Bir göz attı; evet, annesinin 
elyazısıydı. Kıpkırmızı kesildi; o çirkin elyazısından, o 
basit üslûptan utanmıştı. Orta malı olan o mektuptan 
ötürü kendisini aşağılanmış hissediyordu.

“Şimdi fikrimi değiştirdim... ” diye kekeledi, “Mem­
nunum! Anlarsınız işte... çok uzak kaldım... özledim de...” 

“Anlıyorum, anlıyorum! Tamam da, erkeğiz biz!” Bu 
sözleri üst üste yineledi. Sonra bütün kalbiyle Alfonso’yu 
temin etti: Büroda onu seviyorlarmış, kendisi ve müesse- 
senin avukatı Signor Cellani’den muhaberat şefi Signor 
Sanneo’ya değin hepsi onun hızla ilerlediğini görmeyi 
diliyorlarmış. Ayrılırken, “Erkeğiz biz!” diye yineleyerek 
dostça bir selam verdi; Alfonso kafası iyice karışmış ola­
rak dışarı çıktı.

İtiraf etmesi gerekiyordu ki Signor Maller iyi bir 
adama benziyordu, Alfonso kolayca etkilenen biri oldu­
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ğundan, bankadaki konumu sanki iyileşivermiş gibi gel­
di: Öyle ya, demek ona özen gösteren birileri vardı!

Yine de daha açık sözlü, daha samimi davranmadı­
ğına pişman oluyordu; annesine itiraf ettiği o gerçekleri 
niçin yalanlamıştı sanki? Müdürünün iyiliği karşısında 
dileklerini açıkça dile getirmeliydi, belki de bazılarının 
yerine getirildiğini görme şansı olurdu, müdürüyle dost­
ça bir ilişki kurmasını sağlardı, korunmayı istemek kötü 
bir şey değildi ki. Gelecek sefer daha açık sözlü olmaya 
niyetlenerek sakinleşti, bu ilk seferden sonra bir fırsat 
daha çıkardı nasıl olsa.

O arada, Signor Maller’e söyledikleri annesine yaz­
dıklarıyla çelişmesin diye bir mektup daha döşendi, an­
nesine bankadaki konumunun düzelmekte olduğunu 
belirtti: Şimdilik açık havadan, meşelerden, dinlenmek­
ten feragat ediyordu. Memlekete ya zengin dönecekti ya 
da hiç dönmeyecekti.
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III

Alfonso’nun bir odasını kiraladığı Lanucci ailesi, 
kentin eski kesiminde, San Giusto taraflarında bir evde, 
ufak bir dairede oturuyordu. O yüzden Alfonso’nun ev­
den işe gitmek için çeyrek saatten fazla yürümesi gereki­
yordu.

Signora Lucinda Lanucci, evlenmeden kısa bir süre 
önce, yanında mürebbiye olarak çalıştığı bir aile ile bir­
likte bir yazı köyde geçirmişti. O sırada Alfonso’nun an­
nesini tanımış, kadın da ona oğlunu emanet etmişti. Eğer 
Lanucci ailesinin evde, ihtiyaçtan ötürü kiraya vermek 
istedikleri ufacık bir odası olmasaydı, belki de Signora 
Carolina’nın tavsiye mektubu pek işe yaramazdı. Ama 
Alfonso tam yerine düşmüştü ve hoş karşılandı.

Son yıllarda Signor Lanucci bağımsız çalışma heve­
sine kapılmış, çok parlak olmasa da küçük ailesini geçin­
dirmeye yeterli olan bir memuriyeti bırakmış; her türlü 
firmanın, her türlü ürününün temsilciliğini yapmaya ko­
yulmuştu. Zavallıcık bütün gün, adreslerini gazetelerin 
ilan sayfalarından aldığı firmalara başvuru mektupları 
yazıyor, ancak memurken kazandığı parayı asla kazana- 
mıyordu; o yüzden mali durumu hayli bozulmuş olan 
ailenin keyfi kalmamıştı.

O keyifsizlik Alfonso’nun yüreğindeki özlemi büs-

25



bütün artırıyordu, çünkü hüzünlü kişiler çevrelerini de 
hüzne boğarlar.

Ona sevecen davranıyorlardı, Signor Lanucci’ye Al­
fonso’nun yüreği sızlıyordu, özellikle de onu kendisine 
nazik davranmak, gülümsemek için zorlanır gördüğün­
de, ona sorunlarıyla ilgilendiğini gösterdiğinde, ancak bir 
gelir kaynağı olarak kabul edildiğini anlıyordu.

Uzun süredir kocasını boş yere çabalarından ötürü 
avutmaya alışmış olan Signora Lanucci de Alfonso’nun 
karşısında aynı rolü benimsemiş, giderek delikanlının so­
runlarıyla o denli yakından ilgilenir olmuştu ki, onlardan 
sanki kendi sorunlarıymış gibi söz ediyordu. Alfonso, 
Signor Maller’in davetinden bahsetmişti ya, kadıncağız 
hemen büyük hayallere kapılmıştı; sanki o davetle deli­
kanlının iş hayatındaki geleceği garantilenmiş gibi konu­
şuyordu. Şansın yaver gitmesine hiç alışkın olmadığın­
dan, şaşırıyordu.

Lucinda herhalde kırk yaşlarındaydı, ama ufak te­
fek, şişman, saçları da hayli kırlaşmış olduğundan, daha 
yaşlı gösteriyordu. Ömründe hiç güzel olmamıştı. Koca­
sına getirdiği birazcık drahoma da Türk hisselerine yatı­
rılıp kaybedilmişti. Akıllıydı, hareketliydi, gevezelik me­
raklısıydı ve solgun, acılı yüzüyle Alfonso’nun hemen 
gönlünü kazanmıştı.

Kocasını sever görünüyordu; on sekiz yaşındaki oğlu 
Gustavo’yu pek sevmediğini söylerdi, başımın derdi di­
yordu ona; asıl sevdiği, evlere terziliğe giden on altı ya­
şındaki kızı Lucia’ydı. İçlerinde en iyi para kazanan, bir 
resmi okulda öğretmenlik yapan anneydi, ama Lucia’nın 
katkısı olmasa gelirleriyle ay sonunu getiremezlerdi. Sig­
nora Lucinda sevgili kızının gençliğini dikiş makineleri­
nin başında heba etmesine pek üzülüyordu, kendisi daha 
iyi bir gençlik yaşamıştı, ailesi varlıklıydı, hem okumuş, 
hem eğlenmişti. O darlık içinde Lucia’nın eğitimi için
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hiçbir şey yapamamıştı, ama ondan yakındığı yoktu, so­
nucun yapılan yatırıma denk geldiğinin farkında değildi. 
Kendisi akıllı kadındı, ama kızının gevezeliğinin nasıl se­
vimsiz, acınası bir şey olduğunu fark etmiyordu. Kızı 
gözüne güzel görünüyordu, oysa Lucia ailenin bütün bi­
reyleri gibi sıska, kansız, kızıla çalan bir sarışındı, zayıflı­
ğından ötürü ağzı kulaklarına doğru yayılıyordu. Anne 
maksatlı olarak -gözü pek bir demokrattı- aşağı tabaka­
dan bir kadın gibi davranıyordu, ağzını bozduğu bile 
oluyordu; kızı ise girip çıktığı kibar evlerinde gösterme­
lik “küçükhanım” tavırları edinmişti, bu da o evde aykırı 
kaçıyordu. Kaba saba, basit Gustavo onunla sık sık alay 
ediyordu; annesinin sevgisini yitirmesi, boş gezenin boş 
kalfası olduğundan çok bu yüzdendi.

Alfonso siyah elbisesini yatağının üstüne serilmiş, 
özenle katlanmış buldu. Signora Lanucci, her ayrıntıyı 
düşünmüştü; kravatından parlatılıp yatağın ayak ucuna 
konulmuş çizmelerine değin. Yapmak zorunda olduğu o 
ziyaret Alfonso’yıı da telaşlandırmaktaydı. Signora La­
nucci gibi hayallere kapılmıyordu, ama onu gördükçe 
kendisi de gereğinden fazla heyecana kapılıyordu. Gün­
delik elbisesini çıkardı, sanki bir daha sırtına giymeye­
cekmişçesine atıverdi yatağın üstüne.

Mutfağın yanında, ailenin yemek de yediği ufak 
oturma odasına girdiği zaman pek şık olduğu hayaline 
kapılabilirdi. Signor Lanucci Alfonso’yu süzdü, görünü­
şüne bayılmış gibi görünmeye çalıştı. Gustavo pasaklı, 
ağzı dolu, gerçekten iyi niyetli bir gülümsemeyle yanaş­
tı. Küçükbeyi kıskanıyor değildi, çünkü kendisi hayli 
farklı emeller besliyordu: Akşamı meyhanede geçirebil­
mek için biraz paradan başka isteği yoktu. O günlerde 
Gustavo bir büroda ayak işlerini yapıyordu ve yeni işye­
rinde aklını başına toplayacak gibiydi, ne yazık ki eline 
geçen para çok azdı, ama işi ondan da azdı.
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Yeni yıkanmış tertemiz gömleği, yüksek yakası, gü­
zelce taranmış koyu renk gür saçları, siyahlar giymiş ha­
liyle Alfonso yakışıklı bir delikanlıydı. O gün Miceni’nin 
tavsiyesine uyarak aldığı açık renk eldivenlerini elinde 
tutuyordu. Alışkın bir göz o siyah elbisenin yer yer yıp­
ranıp parlamış, kesiminin modası geçmiş olduğunu, kali­
tesiz kumaşının kolalı gömleğinin üstünde pörsüdüğünü 
fark ederdi. Lanucci ailesinde ise o tür ayrıntıları görme­
ye alışkın göz yoktu.

Lucia’cık yemeğini yemiş, masadan biraz uzaklaş­
mıştı, ellerini kavuşturmuş, iskemlenin arkalığına dayan­
mıştı. Alfonso’nun özel görünüşünü fark ettiğini belir­
ten tek söz etmedi. Delikanlıyla ilişkileri pek iyiydi, evde 
bulunduğu zamanlar canla başla onun hizmetine koşar­
dı. Ona yararlı olmaktan mutluydu, çünkü yaptığı her 
şeye Alfonso da hep bir o kadar canla başla teşekkür edi­
yordu. Aslında ikisinin arasındaki nezaket gösterileri gi­
derek aşırıya kaçıyordu, çünkü Lucia sonunda kibar ev­
lerde öğrendiği ve annesinin özendirdiği davranışları yö­
nelteceği birisini bulmuştu. Gustavo kızkardeşinin Al­
fonso sayesinde kibarlıktan hevesini aldığını söylüyordu.

Signor Lanucci ellisini geçmiş olmalıydı. Saçım sa­
kalını boyuyordu, temsilcilik için başvurduğu firmaların 
bedava verdikleri numuneler o işe yarıyordu; yaşlılıktan 
ötürü ağarmamış yerlerinde, saçları siyahtı, boyamasa 
apak olacakları yerlerde ise sarıya çalıyordu. Sakalı gür 
ve uzuncaydı, rengi saçınınkine uydurulmuştu. Akşam­
lan okumak için taktığı kaba saba gözlük, ufacık, gri göz­
lerinin arasındaki açıklığa göre büyük kalıyor, burnunun 
üstüne doğru kayıyordu.

Adam Alfonso’ya iltifatlar etti, yanına oturmaya ça­
ğırdı, ona bin bir güçlükle bulduğu uygun bir memuriye­
ti kaybettiğinden beri Gustavo’dan esirgediği bir onurdu 
bu. Oğluna verebileceği tek ceza da oydu, ötesine ne
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gücü yetiyordu, ne de aklı.
Gustavo tek söz etmeden Alfonso’ya bir mektup 

uzattı -  babası kendisine surat asıyor diye o da babasına 
surat asıyordu. Alfonso mektubu alelacele açtı. Öylesine 
kaygılanmıştı ki, annesinin kargacık burgacık harflerini 
sökmeye sabredemedi; şöyle bir göz attıktan sonra mek­
tubu cebine soktu.

Signora Lanucci altan alta sitemle, “Ne çabuk oku­
dunuz!” dedi.

Alfonso kızararak, “Pek kısa yazmış!” diye yanıtladı. 
“Sizlere çok selam söylüyor!”

Yaşlı adam gün boyu yaptığı işleri anlatmaya koyul­
muştu. Her akşamki hikâyeydi. Karısının yanında kendi­
ni haklı çıkarmak için para kazanayım diye neler yaptığı­
nı anlatıyordu. O günkü kazancı sonuçta bir koca paket 
iğne olmuştu: Ufak bir imalathane, yaptığı bir işin karşı­
lığını bir ürünüyle ödemek üzere göndermişti. Bir tica­
rethanede avukat olarak çalışan ve ülkede nüfuzu oldu­
ğunu varsaydığı bir dostunun verdiği tavsiye mektubuy­
la sabahleyin ev ev dolaşmıştı. Cognac satmaya çalışmış­
sa da başarılı olamamıştı. Numunesi masanın üstünde 
kurum kurum kuruluyordu. Öğle üzeri Lanucci’ye gelen 
postadan iğne paketi ile kendisine temsilcilik veren bir 
sigorta şirketinin mektubu çıkmıştı. O da vakit kaybet­
memiş, hemen öğleden sonra sigorta yaptırmak isteyen 
binlerini araştırmaya koyulmuştu. Yanında hiç eksik et­
mediği tanıdık listesiyle kenti dolaşmıştı. Dostlan ona 
neden sigorta yaptırmak istemediklerini açıklamışlardı, 
ya zaten sigortalıydılar ya da öylesine yüksek bir ücreti 
ödeyecek halleri yoktu; öbürleri onunla görüşmeyi bile 
istememişlerdi -Lanucci kapılannda hizmetkârları olan 
kimselerin ziyaretine gitmeyi seviyordu- ya da dilencile­
re yapıldığı gibi, birkaç kuru lafla başlarından atmışlardı. 
Aslında o dilenci benzetmesi Lanucci’nin değildi, o hiç
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yılmadan ertesi gün yeniden işe girişmeye hazır olan se­
batlı kişinin dinginliğiyle anlatıyordu bunları. Ama gün 
boyunca bir girişimde bulunmuştu: Sigorta şirketine bir 
mektup yazmış, henüz hiçbir sonuç alamadığını, ancak 
umutlu olduğunu, sonuç almak öylesine zorken de veri­
len o ücretin yetmeyeceğini belirtmişti.

Signora Lanucci, “Postaya verdiğin paraya günah!” 
diye mırıldandı. Alfonso’ya bir göz kırptı, kocasının 
umutlanndan ve boş hayallerinden ona bahsetmişti.

Yine de kocasının öyküsünü büyük bir dikkatle din­
lemişti, onca çabanın boşa gittiğini işittikçe gözleri öf­
keyle parlıyordu. Signor Lanucci ağır ağır anlatıyordu, 
bir yandan konuşurken yemeğini yemeyi sürdürüyordu, 
her lokmadan sonra çatalını bırakıyor, nasıl etkin, nasıl 
kurnaz olduğunu iyice vurgulamak amacıyla heceleri 
iyice vurguluyordu. İnandırmak için ileri sürdüğü kanıt­
ları defalarca yineliyordu. Birisiyle sigorta yaptırmanın 
genel olarak yararlannı konuşmuş, sigorta yaptırmaya­
nın nasıl bir suç işlediğini belirtmişti; bir başkasına -o 
başkası bir dostuydu ya da hayırseverliğiyle nam salmış 
biriydi- biraz desteklendiğini görmeye nasıl da muhtaç 
olduğunu açıklamıştı; hepsine de temsilcisi bulunduğu 
şirketi göklere çıkarmıştı. Signora Lanucci onu masadan 
biraz uzaklaşarak, dişleriyle ufak ekmek parçalarını hırs­
la kopararak dinliyordu.

Ağızlardan çıkan her sözcük kolayca ailede tartış­
malara yol açıyordu.

“Paraya günah mı dedin? Nedenmiş o? Amma da
tuhafsın ha! Duyan da benim elimden hiçbir iş gelmez

1»sanır!
Adamın gün boyu içinde biriktirdiği öfke patlak 

verdi. Olduğu yerde kımıldamadan duruyordu, ama du­
dakları titremekteydi. Gustavo tabağına başını eğmiş, kıs 
kıs gülüyordu.
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Alfonso, Signor Lanucci’yi yatıştırdı; ara sıra kendisi 
de para sıkıntısı çektiğinden, yaşlı adamın acısını anlıyor­
du. Hanımının onu aşağılamak değil, şaka yapmak iste­
diğini söyledi, hiç kuşkusuz işlerinin iyi gittiğini görmeyi 
herkesten çok o isterdi.

Alfonso’nun o sözleri Signor Lanucci’ye bambaşka 
bir esin verdi; kendisini avutan o kişinin pekâlâ da bir 
müşteri olabileceği aklına geldi, sigorta yaptırmaya niye­
ti var mı diye sordu -  örneğin kaza sigortası falan? 

Signora Lanucci itiraz etti:
"Yok yahu! Artık onu da işine karıştırma bari!” 
Lanucci duraladı; Alfonso da onun kadar sıkılmış, 

Lanucci’nin bozum olmasına üzülmüştü, bu belki de 
duyarsız davrandığına pişman olduğunu gösteriyordu.

Sonra kadın, “Bırakın konuşsun,” dedi, “ilginç şeyler 
söylüyor, ne kaybederim ki!”

Olayı salt akademik bir soruna indirgemenin yolu­
nu bulmuştu.

“Elbette canım!” diye vurguladı Lanucci, “ben onu 
sigortalanmaya ya da ille de benim sigortama girmeye 
zorlamıyorum ki! Nerede isterse orada yaptırsın! İnsanın 
imkânı varsa sigortalanmaması kötü şey. Bakarsın tepesi­
ne bir kiremit düşer; eğer sigortalı değilse yatağa çivile­
nir, hiçbir şey kazanamaz, ama sigortalıysa derdi olmaz.” 

Alfonso onu başından atabilmek için malî durumu­
nu olanca içtenliğiyle açıkladı. Signora Lanucci itiraz 
ediyordu, yaşlı adam ise hiç istifini bozmaksızın onun 
sözlerini çürütmeye çalışıyordu, ama bir yandan da deli­
kanlının reddetmek için sebep göstermesi gerekmediğini 
söylüyordu.

Her akşam Lanucci ailesi yemekten sonra sokağa çı­
kardı, biraz hava almak için diyorlardı. Ama gezintinin 
tek amacı o değildi. O âdeti Signora Lanucci çıkarmıştı, 
Lucia’yı kendisi başka terzi kızlarla birlikte anacaddede
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bir saat gezinmekten vazgeçmeye zorlamıştı ya, onun 
yerini tutsun diye idi. Gustavo da onlara eşlik ediyordu, 
ama sonra onlarla birlikte eve dönmüyordu. Hatta kimi 
zaman Alfonso da, aslında sıkılıyordu, ama o kadar çok 
eğleniyormuş gibi yapıyordu ki, sonunda kendi de inanı­
yordu eğlendiğine.

Signora Lanucci sofradan kalktı, sırtına yıpranmış 
ama ağır bir ceket giyerek, Lucia’nın çok daha karmaşık 
olan hazırlığını tamamlamasını bekledi. Yaşlı adam karı­
sının yardımıyla giydiği daralmış pardösüsü içinde ko­
nuşmasını sürdürüyordu, günü bir iş çevirmiş olarak so­
nuçlandırmaktan umudu kesmemişti; oysa bir an nere­
deyse teslim bayrağını çekecek hale gelmiş olan Alfonso 
birden mali durumunun ne denli acıklı olduğunu anım­
sayarak, hayli sertleşmiş bir sesle gelirinin ve giderlerinin 
toplamını açığa vurdu, harcamalarını artırmayı aklından 
bile geçiremeyeceğini söyleyerek sözlerini noktaladı. 
Yeni mali sıkıntılara girmemek için okkalı sözler söyledi; 
kendi kararlılığına güvenmediğinden, daha başka kanıt­
lar dinlemek istemiyordu. Sonra ona Signor Lanucci’nin, 
hatta hanımının da, kendisini her zamankinden daha so­
ğukça selamladıklarını sandı; yine de hanımı ona talihi­
nin açık olmasını dilemeyi unutmadı. Lucia eğilerek, 
"Güle güle,” dedi, iyi eğlenceler diledi, özenle tasarlan­
mış bir hareketle incecik elini uzattı.

Alfonso tek başına kaldı, Maller ailesi belki de he­
nüz akşam yemeğinden kalkmamıştır diye, oraya gitme­
den önce annesinin mektubunu bir kez daha okudu.

Mektupta, yaşlı Signora Nitti, Alfonso’ya ne umut­
lar bağladığını uzun uzun anlatıyordu; Maller’lerin evin­
deki kâhya kadın Francesca Barrini’ye mektup yazıp oğ­
lunu tavsiye ettiğini söylüyordu. Hem de mektubun 
orasına burasına köydeki dostların selamlarını serpiştir- 
mişti, sabırla hepsinin adını soyadını yazmış, "Sana çok
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selamlan var,” diye belirtmişti, sonraki iki satırda onu 
kucaklayıp öpüyordu, ardından imzası: Annen Carolina. 

Ama daha aşağıya bir "not" düşmüştü:
“İki gündür kendimi pek iyi hissetmiyordum; fakat 

bugün daha iyiyim.”
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IV

Alfonso esprili biri olduğunu sanıyordu, gerçekten 
de kendi kendine konuşurken öyleydi. O zahmete değe­
ceklerini düşündüğü kimselerle esprili konuşmalar yap­
ma fırsatı ise hiç eline geçmemişti, şimdi Maller’lere gi­
derken o hayalinin gerçekleşmek üzere olduğunu düşü­
nüyordu. Topluluk içinde davranma yordamlarını uzun 
uzadıya düşünmüştü, başka herhangi bir uzun uygula­
manın yerini tutabilecek bazı güvenli davranış ilkeleri 
edinmişti. Az ve öz, mümkünse güzel konuşmalıydı; ço­
ğunlukla lafı başkalarına bırakmalı, asla sözlerini kesme- 
meliydi, ayrıca rahat davranmalı, kendini zorlamakta 
olduğunu belli etmemeliydi. İnsanın köyde doğup büyü­
müş de olsa, doğal sağduyusuyla, deneyime ihtiyacı ol­
maksızın, hem yerli yerince hem de esprili biri gibi dav­
ranabileceğini kanıtlamak istiyordu.

Maller ailesinin evi, kentin yeni kesiminde bir cad­
dede, Fomi Caddesi’ndeydi, dış görünümleri zevksiz, 
kurşuni renkte, zemin katlarında geniş depolar yer alan 
beş katlı evlerden oluşuyordu. Cadde pek iyi aydınlatıl­
mış değildi, nakliye arabalarının gidiş gelişi kesildikten 
sonra tenhalaşırdı.

Gün boyunca yağmur yağmıştı, Alfonso çamura bat­
mamak için bina duvarlarına yapışarak yürüyordu. Evi
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bulunca girişinde hayli şaşırdı. Gündüz gibi aydınlıktı. 
Geniş girişi bir merdivenle ikiye ayrılmıştı, bir minimini 
amfiteatr görünümündeydi. Bomboştu, merdivenleri tır­
manırken, adımlanmn sesini ya da yankısını işitmeyen 
Alfonso kendi bir peri masalının kahramanı gibi hissetti.

Merdivenlerde karşısına çıkan ilk kişi ak sakalı ba­
kımlı, kanlı canlı bir ihtiyar oldu, basamakları bir türkü 
mırıldanarak iniyordu. "Kimi arıyorsunuz?” diye sordu 
ona, Alfonso o sesin tonundan, siyah elbisesine karşın, o 
evde kendisinin yoksul biri olduğunu ilk bakışta anladık­
larını kavradı.

Çekinerek, "Signor Maller burada mı oturuyor?” di­
ye sordu.

Yaşlı adamın suratı büsbütün ciddileşti; temiz pak 
giyimli birinin Signor Maller’in nerede oturduğunu bil­
memesi olanaksızdı; burnuna dilenci kokusu gelmeye 
başlamıştı.

Birinci kata çıkan merdivendeydiler; sahanlıktan San­
to çalı süpürgesi gibi diken diken saçlarıyla başını uzattı:

“Memurlardan biri bu,” diye bağırdı; “Gelin Signor 
Nitti, gelin."

“Hah! Santo!” diye seslendi Alfonso, tanıdık bir yüze 
rastladığına memnun olmuştu, aceleyle basamakları çıktı.

Kapıcı sakalını sıvazladı:
“Ya! Memurmuş demek?” Selam vermeden merdi­

veni inmeyi sürdürdü, birkaç adım sonra yine türküsünü 
tutturdu.

Santo umursamazca trabzana yaslanmış, duruşunu 
değiştirmeksizin Alfonso’yu bekledi, delikanlı yanma var­
dığında, "Sizi ben takdim edeceğim,” dedi, hâlâ yerinden 
kımıldamadan; derken durup düşündü: “Signor Maller 
sizi davet etmiş miydi?” O soru üzerine Alfonso Signor 
Maller’in davet ettiği memurlan kabul için özel bir oda 
olduğunu sandı.
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Santo birden sağ yandaki bir odaya doğru adımlarım 
sıklaştırdı.

"Bir dakika bekleyin lütfen,” diye seslendi ve onu 
eşikte öylece bırakıp telaşlı adımlarla koridora girdi, ilk 
kapıyı açtı, ardından hızla çarparak kapattı. Yalnız kalan 
Alfonso kendini duvarları soluk renklerde kâğıtlarla kap­
lanmış loş bir koridorda buldu; iki yanda iki, dipte de bir 
kapı vardı, hepsi pırıl pırıl siyah boyalıydı. Sağ yanda 
Santo’nun yüksek sesle bir şey söylediğini işitti, ona bir 
kadın sesi ve gülüşü karşılık verdi; ne dediklerini anlıya- 
mıyordu, sesler boşluktaymış gibi uğulduyordu.

Santo arsız arsız gülerek çıktı; ağzı doluydu. Aralık 
kapıdan Alfonso pınl pırıl panldayan bakırlarla dolu, 
zengin bir mutfak gördü, ocak başında şişman, sarışın bir 
kadın duruyordu, fırının kırmızımtırak ışığıyla aydınlan­
mıştı; elindeki kaşıkla Santo’yıı tehdit eder gibiydi. San­
to bir süre bıyık altından gülmeyi sürdürdü. Derken dip­
teki kapıya yöneldi.

Kare biçimi bir odaya vardılar, minimini mobilyala­
rı kuşkusuz asla varolmamış yaratıklar için yapılmıştı. 
Öyle ufacık, yumuşacık, kuş yuvası gibi bir yerdi. Du­
varları Alfronso’ya ipekmiş gibi görünen mavi bir ku­
maşla kaplıydı, halıların tüyleri öylesine kabank, öylesi­
ne yumuşaktı ki, insanın içinden yere uzanıvermek geli­
yordu.

"Burası Signorina Annetta’nın misafir odasıdır,” diye 
açıkladı Santo. “Aslında buradan girilmiyor. Burası hiz­
metçilerin girişi. Hemen birkaç oda göresiniz diye bura­
dan getirdim; evin en güzel bölümü burasıdır.”

Ona koruyucu bir gülümsemeyle baktı, teşekkür et­
sin diye bekliyordu.

Masanın üstünde birtakım Çin bibloları duruyordu. 
Signorina Annetta’nın oryantal zevkleri vardı besbelli. 
Santo’nun yaktığı mum ışığında, Alfonso duvar kapla­
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malarında mavi fon üzerine boyanmış iki ufak Çinli gör­
dü; birisi iki direğe tutturulmuş bir ipin üstünde otur­
muştu, ama sanki Çinliler ağırlıktan yoksunmuşlar gibi, 
kendini gevşekçe bırakmıştı, öbürü görünmez bir yoku­
şu tırmanmaktaydı.

Santo öbür odaya vardıklarında, “Küçükhanım bu­
rada yatıyor,” dedi, ışık iyice yayılsın diye şamdanı yuka­
rı kaldırdı.

Alfonso tedirginlikle sordu:
“Bu odaya böyle, elini kolunu sallayarak girmeye izin 

var mı?”
Santo kibirle, “Yok tabii!” diye yanıtladı. "Benden 

başka herkese yasaktır.”
Yüzü bütün o güzelliklerin gururuyla parlıyordu. 

Kadifeli döşemeleri seyrettiriyordu; yatağa doğru da yö­
neldi, çevresindeki pembemsi, incecik örtüleri açmaya 
kalkışıyordu ki Alfonso önledi.

Santo, efendilerinin iradesini küçümsediğini göste­
ren, ama sözlerine hiç uymayan bir hareket yaparak, 
“Oh,” dedi, “Giovanna dedi ki, hepsi hâlâ öteki taraftay- 
mışlar, yemek salonunda.”

Sonra, Alfonso’nun korkusundan irkilerek çıkış ka­
pısına yöneldi. Telaşına karşın, o yatak Alfonso’yu heye­
canlandırdı, kapıdan çıkıncaya değin gözlerini ayırama­
dı. Öyle sıkıca örtülü, tam bir bakire yatağıydı. Yanında 
koyu renkli küçük bir masa duruyordu.

Öbür odada kütüphaneyi görüp şaşırdı. Kitaplarla 
dolu dolaplar duvarların hemen tamamını kaplıyordu. 
Eşyalar basitti: Orta yerde yeşil örtülü bir masayla çev­
resinde rahat sandalyeler, iki tane de ottoman1.

Ansızın Signor Maller içeriye girdi.

1. (Fr.) Sedir, divan. (Y.N.)
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Ayak sesini işitmemişlerdi. Santo’ya sertçe orada ne 
yaptığını sordu.

“Signor N itti'ye kütüphaneyi gösteriyordum da,” 
diye yanıtladı Santo kekeleyerek.

Efendilik taslamaz olmuştu; hazırol konumunda 
dimdik duruyor, şamdanı çok alçaktan tutyordu. Düpe­
düz yalan söyleyerek ekledi:

"Şuradan girdik.” Ortadaki kapıyı işaret etti.
Alfonso ilerledi:
“Sizi rahatsız etmeye gelmiştim de...” Bütün düşün­

cesini açıklamış olduğunu sanarak lafını yanda bıraktı.
"Signor Nitti!” Signor Maller efendice bir nezaketle 

ona elini uzattı. “Hoşgeldiniz!” Kibarca konuşuyordu, 
ama heyecansızdı. “Dilediğim gibi sizinle kalamayacağı­
ma üzgünüm; burada bir şeye bakacağım, sonra çıkmak 
zorundayım. Artık siz kızımla ve orada, küçük yemek 
odasında tanıdığınız küçükhanımla oturursunuz; hoşça 
kalın.” Masaya doğru yönelmişken ona elini uzattı.

Orta kapıda dimdik duran Santo sordu:
“Şamdanı buraya bırakayım mı?”
“Hayır, gaz lambasını yak!”
En yakındaki ottomari a uzanmış, eline bir gazete al­

mıştı bile.
Alfonso kendini ilk girdiği koridorda buldu: Santo 

paltosunu çıkarmasına yardım etti. Adam onu küçük ye­
mek odasına alırken bir yandan söylendi:

"Signor Maller’le karşılaşmamız yazık oldu; yatak 
odası görülmeye değerdi doğrusu. Başka sefere artık,” dedi 
ve onu korumak istediğini belirtmek ister gibi göz kırptı.

Yemek odası üç kollu bir gaz lambasıyla aydınlatıl­
mıştı. İçerde kimse yoktu. Santo çekinerek içeri girdi, 
Gülünç bir şaşkınlıkla çevresine bakındı, masaya koştu, 
üstündeki örtünün bir ucunu kaldırdı, altına bir göz atta: 

“Hiç kimse yok.”
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Böyle kabul edildiğinden ötürü bozulmuş olan Al­
fonso’nun o şakaya gülmediğini görünce kapıya yöneldi: 

“Küçükhanımlar herhalde ikinci kata çıkmışlar; gi­
dip haber vereyim. Siz de bu arada yerleşin.”

Alfonso ayakta kaldı, Santo’dan gelen davetin ne ka­
dar değerli olduğunu biliyordu. Gördüğü zenginlikler 
karşısında üstüne bir çekingenlik gelmişti, artık esprili 
biriymiş gibi davranmayı düşlemiyordu. Tek istediği evin 
dışında olmaktı, bu da pek hoş bir duygu değildi. O evde 
insanın alttan alarak ezik davranması gerekiyordu. Aslın­
da daha alışkın bir göz bütün o süslemelerde bir aşırılık 
görürdü, ama Alfonso ilk kez böylesi zenginliklerle kar­
şılaşıyordu, gözleri kamaşmıştı.

Bu oda Annetta’nın odalarından daha çok, içinde 
yaşayanların izlerini taşıyordu. Piyanonun kapağı açıktı, 
üstüne birtakım notalar yerleştirilmişti; çalgının yanın­
daki bir iskemlenin üstünde de yine notalar vardı. Mobil­
yalar çeşitliydi, bazı iskemleler hazerandı, diğerleri ku­
maş kaplıydı. Hafif bir yemek kokusu bile duyuluyordu.

Bir alay fotoğraf piyanonun yukarısında, açılmış bir 
yelpaze biçiminde duvara yerleştirilmişti; dört-beş tablo 
fazlaca yukarıya asılmıştı, nedeni mobilyaların yüksek 
arkalıklarına yer bırakmak kaygısıydı.

Alfonso resim sanatından hiç anlamazdı, ama birkaç 
sanat eleştirisi kitabı okumuşluğu vardı, modem resim 
okulunun ne anlama geldiği konusunda fikir sahibiydi. Bir 
tablonun karşısında etkilendi: Taşlık bir arazide ancak bel­
li olan upuzun bir yolu gösteriyordu. Hiçbir canlı figürü 
yoktu; hep taşlar, taşlar, taşlar. Renkler soğuktu, yol öylece 
ufukta yitip gidiyor gibiydi. Kasvet veren bir cansızlık.

Hayranlıktan çok şaşkınlıkla seyre dalıp gitmişken, 
kapının açıldığını işitmedi; derken birisinin içeriye girdi­
ğini farkedince, ne yapacağını şaşırarak, başını çevirmek­
te gecikti.
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Yumuşak bir sesle ve tatlılıkla, "Signor Nitti!” dedi. 
Alfonso o ana değin başı ayaklarını bastığı yerdey­

miş gibi kıpkırmızı kesilerek o yana döndü. Gelen “Kü- 
çükhanım” dedikleriydi, Signor Maller’in kızı değil, ken­
di annesinin ahbabı; Maller’in kızı daha genç olmalıydı. 
Signorina Francesca otuz yaşlarında olmalıydı, ama Al­
fonso ona neden o yaşı yakıştırdığını bilemiyordu. Rengi 
soluktu, sağlıksız değil, genç birinin teni, gözleri açık 
maviydi; saçlarının altın sarısı o hatları düzensiz çehreye 
büyük bir tatlılık veriyordu. Ufak tefekti, hem de fazla­
sıyla, ancak bedeninin kusursuz uyumu insanı keşke baş­
ka türlü olsaydı diye düşündürmüyordu.

Apak, yumuk yumuk elini uzattı:
"Signora Carolina’nın oğlusunuz, ha? Öyleyse can 

dostum sayılırsınız, değil mi?”
Alfonso eğilerek onu selamladı.
“Köyden ne haber, herkes iyi mi?”
İyi dostları olan ve yıllardır haber alamadığı on kişi­

yi sordu; kimilerini lakaplarıyla anıyor, hepsinin bazı 
özelliklerini belirtiyordu. Sonra yerleri sordu; onları da 
geçirdiği güzel zamanlan hatırlayarak, özlem sözleriyle 
anıyordu. Köyün bir ucundaki bir tepeyi sorup o arada, 
yıkılmış olduğunu işitmekten korkarmışçasına heyecan­
la onun yanıtını bekledi.

Alfonso, Signorina Francesca’nın karşısında hemen 
mestoldu. O zamana değin hiç kimse sıla anısını öylesine 
canlandırmamıştı; Signora Lanucci’nin uzak, heyecansız 
anılan hiçbir şeyi canlandırmıyordu. Alfonso yalnız yaşı­
yordu, memleketini acıyla düşlüyor, düşündükçe de zih­
ninde değiştiriyordu. Francesca ondan söz ettikçe anıla­
rını düzeltiyor, sanki yepyeni bir izlenim veriyordu. O 
anılar onu da duygulandırmıştı.

Alfonso’nun daha sonra öğreneceği gibi, o yıl Fran- 
cesca’nın ömrünün en güzel yılı olmuştu. Hastalanmıştı,

40



doktorun salık vermesi üzerine, yoksul ailesi büyük öz­
verilerle onu köye göndermişti. Orada katıksız bir özgür­
lük yılının keyfini sürmüştü.

Delikanlının elinden şapkasını alıp oturmasını söy­
ledi.

“Signorina Annetta hemen gelir. Çok beklediniz mi?”
Alfonso içtenlikle, “Yanm saat!” dedi.
Signorina Francesca kaşlannı çattı: “Sizi kim içeriye 

aldı?”
“Signor Santo.”
Konuştuğu kişiye olan saygısından ötürü Santo’ya 

da Signor diyordu.
Derken Signorina Annetta içeriye girdi, Alfonso eli 

ayağı birbirine dolaşarak ayağa kalktı; o uzun hazırlanış 
sırasında telaşa kapılmıştı.

Güzel bir kızdı, yine de, Miceni’ye söylediği gibi, 
uzun, pembe-beyaz yüzü Alfonso’nun hoşuna gitmedi. 
Uzun boyluydu, bedeninin yuvarlıklarını büsbütün be­
lirten açık renk giysisiyle, duygusal birinin zevkini okşa- 
yamazdı. Biçiminin o kusursuzluğuna karşın, Alfonso 
gözlerinin yeterince siyah, saçlarının da kıvırcık olmadı­
ğını düşündü. Nedenini bilmiyordu, ama öyle olmalarını 
isterdi işte.

Francesca, Alfonso’yu tanıştırdı. Annetta oturma­
dan önce başını hafifçe eğdi. Delikanlıyla konuşmaya bi­
le niyeti olmadığı açıkça belliydi. Yanında getirdiği bir 
gazeteyi okumaya koyuldu. Alfonso’ya sanki okumuyor 
da, gözlerini kâğıdın hep aynı noktasına dikmiş duruyor 
gibi geldi. Belki o da kendisi gibi mahcuptur da okur gibi 
yapıyordur diye bir hayale kapıldı. Oysa kızın yüzünde 
hiç tınmayan bir gülümseme vardı.

Francesca rahat tavrını biraz elden bırakmıştı, yine 
de yanda kesilen konuşmayı sürdürmek istedi.

“Hep köyün uzağındaki o evde mi oturuyorsunuz?"
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Alfonso ancak, "Evet,” diyebildi. O ana değin güç­
lükle zaptettiği mutlu bir gülüşle, Annetta Francesca’ya 
yöneldi:

“Babamın yanındaydım. Öbür gün gidiyoruz; hem 
izin hem söz verdi.”

Francesca sevinerek şaşırmış göründü. Annetta’nın 
sesi Alfonso’yu şaşırttı; öyle gürbüz bir bedenden öyle 
tatlı bir ses beklemiyordu.

İki kadın alçak sesle konuşuyorlardı. Alfonso anladı 
ki, Annetta bir kurnazlık edip Signor Maller’den bir izin 
koparmıştı. Delikanlı kendi varlığını hiç önemsemedik­
lerinden ötürü ne yapacağını şaşırdı. Gözlerini sağ ya­
nındaki bir tabloya çevirdi; bu, kaba saba hatlı, ufacık 
gözlü, kel kafalı bir adamın portresiydi.

Francesca onun sıkıntısını sezmiş ve alçak sesle ko­
nuşmayı başlatan Annetta’nın nezaketsizliğini onarmak 
istermiş gibiydi. Bir Paris yolculuğu planladıklarını, Sig­
nor Maller’in de uzun süre hayır dedikten sonra sonun­
da onları götürmeye, işlerini tam yoğun mevsiminde 
sekiz-on gün bırakmaya razı olduğunu anlattı.

“Açık açık benim de size eşlik edeceğimi söyledi mi?”
Belli ki o yolculuğa o da pek hevesliydi.
Alfonso’nun güzelliğini teslim etmek zorunda kal­

dığı bir gülümsemeyle Annetta, “Tabii canım,” diye ya­
nıtladı.

Kendisine en az bir saat gibi gelen bir süre boyunca, 
iki kadının gevezeliğini ağzını açmadan dinlemekten 
başka çare bulamadı, dikkat ediyormuş gibi yapıyor, an­
cak Annetta ağzını Francesca’nın kulağına yaklaştırdığı 
zaman ise kibarca bakışlarını başka yana çeviriyordu. 
Santo içeriye girip avukat Macario’nun geldiğini haber 
verince bir soluk aldı.

Annetta sevinerek, “Aman gelsin, gelsin!” diye bağır­
dı. “Şimdi güldürür bizi."
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Avukat Macario kırk yaşlarında görünen yakışıklı 
bir adamdı, büyük bir özenle giyinmişti, uzun boylu, 
güçlü kuvvetli, hayat dolu esmer bir erkekti, Annetta’yı 
Ferravilla’ya1 öykünerek selamladı: “Bugün, her zaman­
kinden daha güzelsiniz... ah!” Francesca’nın elini sıktı, o 
da hemen Alfonso’yu tanıttı; sonra, avukatın adını söyle­
mek yerine, “Kentin en yakışıklı bıyığının sahibi,” dedi.

“Bir bilseniz o bıyığı bu haliyle korumak uğruna ne­
ler çekiyorum; ben hemen onu anlatayım, yoksa bu kü- 
çükhanım anlatır.”

Alfonso gülümser bir ifade takındı; rahatsızlığı daha 
da artmıştı. Macario’nun o rahatlığı kendi sıkıntısını gi­
dermek şöyle dursun, büsbütün artırıyordu.

Annetta gazeteyi bir yana bırakmış, kollarını nazlı 
nazlı masaya dayamıştı:

"Sevgili kuzenim, sana bir haberim var! Şaşıracaksın!” 
Onunla alay ediyora benziyordu.
Macario üzülmüş gibi yaptı:
“Biliyorum, biliyorum. Gerçekten, rüyamda görsem 

inanmazdım. Amcam işlerin en civcivli zamanında kent­
ten ayrılıyor ha! Bu duvarlar hayretten yıkılmıyorsa çok 
sağlammışlar demektir. Kendisine merdivenlerde rastla­
dım, haberi verdi, ama seninkinden çok farklı bir yüzle!” 

Konuşurken ellerini de konuşturuyordu; duraksar­
ken ellerini kulaklarına götürüyor, parmaklarıyla Alfon­
so’nun kavrayamadığı değinmeler yapıyordu.

Annetta, “Pek keyiflenmemesini anlarım,” dedi. 
“Ama insan şurasıyla istesin -işaretparmağını alnına değ­
dirdi- yeter.”

Macario kışın Paris’in yazdan daha sıkıcı olduğunu 
belirtti. Bozguna uğramış da acısını çıkarmaya çalışıyor­

1. Edoardo Ferravilla (1846-1915): İtalyan aktör. (Y.N.)
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muş gibiydi; anlaşılıyordu ki kendisi o yolculuğu engel­
lemeyi istemişti.

"Kışın insanlar hep akıllarını bir şeylere takarlar, 
yanlarına yanaşılmaz. Paris her gün herkese, ama herkese 
dert olan bir tek konuya odaklanır. Bir gün bir bakanın 
değiştirilmesine, ertesi gün bir milletvekilinin söylevine, 
daha ertesi gün bir cinayete. Hep öyle sıkıcıdır Parisli­
ler!” diye noktaladı.

O betimlemede romanlarda okuduğu Paris’i bulan 
Annetta coştu:

"Ama hep şirindirler!”
Daha önceki bir yolculuğunda o Paris’i boş yere ara­

mıştı.
"Zevk meselesi. Bir arkadaşınıza gidersiniz, Gambet- 

ta’yı tabancayla vurduklarından başka şey konuşmaz; 
biriyle iş görüşürsünüz, müşterinizin derdi Gambetta’yı 
tabancayla vurduklarıdır; ayakkabıcıya gidersiniz, o da 
Gambetta der de başka şey demez, neyse, o kadar da 
önemli değil.”

Alfonso o espriye yüksek sesle güldü, konuşmaya 
karışmak için diyecek şey bulamıyordu, ona katıldığını 
gösterme gereğini duymuştu.

“Kışın Paris’te tiyatrolar iyidir; güzel bir gala bütün 
o yolculuğa değer.”

Macario’da artık Annetta’nın zaferini küçümseme 
niyeti kalmamıştı, daha ciddi konuşuyordu, belki de 
gülmesine teşekkür etmiş olmak için Alfonso’ya dön­
müştü.

Francesca, “Odette’m1 galasına gideceğiz,” diye hay­
kırdı sevinçle.

Ertesi gün telgrafla yer ayırtacaklardı.

1. Kuğu Gölü balesinin kuğuya dönüştürülen Prenses karakteri. (Y.N.)
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Macario, demek amcamın yanında çalışıyorsunuz 
diyerek Alfonso’ya döndü, bankada ne kadar süredir bu­
lunduğunu sordu. Yanıtını alınca anlattı: Amcası merdi­
venlerden inerken, birkaç dilde yazışmayı yürüten me­
murlarından birinin Annetta’nın yanında olduğunu bil­
dirmişti. Alfonso tek heceli yanıtlar veriyordu. Maller’in 
o övgüsünü duyunca şaşkınlıkla eğildi, herhalde yanlış 
anlamıştır, diye düşündü. Oysa Maller gerçekten kendi­
sinden söz etmiş olmalıydı. Macario onun köyden geldi­
ğini biliyordu, sıla özlemi çekiyor mu, diye sordu.

Alfonso, "Hem de nasıl," diye yanıtladı.
O kuru sözcükleri yüzünün ifadesiyle tamamlamak 

istedi ve bunda başanlı oldu.
Macario, “Geçer, görürsünüz!" dedi; "insan bu dün­

yada her şeye alışır; hele köyden gelince kentte yaşama­
ya çök kolay alışır sanıyorum."

Bu konuşma Annetta’yı sıkmıştı, hiç umursamadan 
araya girdi. Alfonso onun sesini işitince herhalde bir şey 
soracak diye başını kaldırdıysa da, hemen düşkırıklığma 
uğrayarak o hareketinin nedenini yoğun bir dikkat hava­
sıyla gizlemeye çabaladı.

"Biliyor musun, Paris’te tutulan şarkıları öğrendim, 
Federico ile sokaklarda Gavroche’luk1 edeceğim!”

Federico, Annetta’nm ağabeyiydi. Miceni onu tanı­
yordu ve Alfonso’ya çok kibirli biri diye tanıtmıştı. Dip­
lomatik kariyer yapıyormuş, bir Fransız limanında yar­
dımcı konsolosmuş.

Macario, “O şarkılardan birini dinleyebilir miyiz aca­
ba?" diye sordu.

Annetta, “Neden olmasın?” dedi ve ayağa kalktı. 
“Bana eşlik eder misin? Haydi, gel! Macario’nun bu ak­

1. Victor Hugo’nun Sefiller romanının kurgu karakteri. (Y.N.)
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şam tatsızlığı üstünde, vakit geçirmenin en güzel yolu bu 
sanırım.”

Macario, “Ona artık biz karar vereceğiz,” diye saygı­
sızca yanıtladı. “Öyle değil mi ama?”

Alfonso zorlukla gülümsedi. Rahat görünebilmek 
için sürekli kendini zorlamaktan yorgun düşmüştü. Us­
turuplu bir yolunu bulsa oradan hemen sıvışıverirdi.

Francesca piyanoya oturmuş, dizlerinin üstüne bir 
alay nota almış, Annetta’ya parçaların adlarını sayıyor­
du. Annetta başıyla hayır işareti yapıyordu. Elini yanağı­
na dayamış, düşünür havasındaydı. Sonunda birden gü­
lerek bağırdı:

“O şarkı! O şarkı!”
Birkaç giriş akorundan sonra, Francesca basit, ama 

canlı bir parça çalmaya koyuldu.
Annetta tatlı, güçlü sesiyle şarkı söylemeye ve 

Alfonso’nun şaşkın bakışları arasında yerinde tempoyla 
sıçrayarak sanki koşuyormuş gibi yapmaya başladı. Fran­
cesca gülmekten katılıyordu, Macario da gülüyordu, şar­
kıcı da kendini tutamayınca şarkı yer yer kesintiye uğra­
yıp rezil oldu. Ardından yeniden ciddileşti, Macario da 
pek ciddi bir surat takındı; Alfonso’ya gelince, o ancak 
öbürlerine öykünmek için gülmüştü.

Annetta şarkısını söylerken yorulmuş gibi yapıyor, 
daha iyi koşabilmek için kollarını göğsünde kavuşturu­
yor, karşılaştığını ustalıkla anlattığı bir engeli sanki aşı­
yor, koşarken çarptığı birisinden özür diliyordu.

Alfonso Fransızca bilirdi, ama kulağı alışık olmadı­
ğından söylenenleri yarım yamalak anlıyordu. Macario 
gözlerini Annetta’ya dikmiş, şarkıyı kesmemek için ko­
puk tümcelerle açıkladı:

“Şarkı bir adamın ağzından... omnibüs’ün ardından 
koşan bir adam." Hayranlıkla duraklayıp fısıldadı: “Hari­
ka bir metin!”
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Annetta artık gerçekten yorulmuştu: Hâlâ koşuyor­
du, ama önceki kadar sıçramıyordu. Elini göğsüne bastır­
mıştı, soluk soluğaydı.

“Takatim kalmadı," deyip sustu.
Francesca gülerek, piyanoyu şarkıya uydurdu, ama 

birkaç saniye sonra, Annetta, yeniden, ama kımıldama­
dan şarkı söylemeye başladı. Sesi tatlı tatlı çağıldıyordu. 
Şarkısı daha sakindi, bazı notalarda duraklayıp duygula­
narak uzatıyordu, öyle ki güftesini anlamayan Alfonso’ya 
şarkı hüzünlüymüş gibi geldi.

O tath notalar tedirginliğinin nedenini anlamasma 
yol açtı, öylesine güzel bir sesi olan o harika yaratıktan bir 
dostça sözcük işitme isteği duydu, henüz o tür bir tek laf 
bile işitmemiş olduğunu fark etti. Kaba karşılanmıştı, ko­
nuşmaya koyulduğunda hiç önemsenmeyerek sözü kesil­
mişti, kendisiyle hiç mi hiç konuşmamışlardı. Ama ne­
den? Kız onu o güne değin hiç görmemişti. Demek ki salt 
daha alt sınıftan olan, kılığı kıyafeti kötü birini küçümse- 
diğindendi, evet, çünkü artık kılığının ne denli kötü oldu­
ğunu biliyordu; Macario ile karşılaşınca bilincine varmıştı.

Annetta şarkısını bitirdiğinde, Macario coşkuyla al­
kışladı, Alfonso da o alkışa bir o kadar coşkuyla katıldı. 
Abartmiştı aslında, az sonra düşününce farkına vardı, 
ama alınmış olduğunu belli etmek istememişti. Numara 
yapmak zorunda kaldığından ötürü çok azap çekiyordu, 
gelirkenki o birazcık rahat davranışını da hepten yitirmiş 
olduğunu anlıyordu. Macario o heyecanla Annetta’nın 
uzattığı eli uzun uzadıya avuçlarında tuttu.

Alfonso, neredeyse bir soru tonuyla, “Signorina 
Fransızcaya hakkıyla vakıf!” diye belirtti.

Hiç kimse ona yanıt verme zahmetine katlanmadı, 
o da ahmak ve sıkıcı olduğunu kabullenerek, sustu.

Hizmetçinin yardımıyla, Annetta çay servisi yaptı. 
Macario’ya başka bir şeyler de alsın diye ısrar etti; Alfon-
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soya bir fincan uzatma işini hizmetçiye bıraktı ve delikan­
lının gözleri öfkeyle parıldadı. Bir tepki gösterme gereğini 
duymaya başlıyordu; kendisini en fazla kaygılandıran da, 
bu saygısızlıklara öylesine eziklikle katlandığını gördükçe 
Macario’nun onu küçümsemesiydi. Taşı gediğine oturta­
cak, iğneli bir sözcük bulabilmek için neler vermezdi.

Nazik bir sesle, neredeyse özür dileyerek, "Hiç çay 
içmem,” dedi. Başka bir sözcük bulamadığından ve sesi­
ne daha değişik bir ton veremediğinden ötürü sinirliydi.

Annetta onun yüzüne bakmadan, “Cognac ister mi­
siniz?” diye sordu.

"Hayır!” Daha başka bir şey eklemek içinden gelme­
di, ama o arada istemeden eğilerek o tek heceli sözcüğü 
de nazikleştirmiş oldu.

Macario ona daha sık yönelmeye başladı, Alfonso 
onun, Annetta’nın tuhaf davranışından rahatsız olduğu­
nu ve kendisi ilgi göstererek bunu telafi etmeye çalıştığı­
nı düşündü. Alfonso dinginlikle yanıt verdi, ama yine 
hep öyle tek heceli sözcüklerle.

“Çalgı çalar mısınız?”
“Hayır!”
Macario ona arka çıktı; bilir bilmez çalan bir amatör 

dünyanın en berbat şeyiymiş.
“Şarkı söylemek o denli kötü olmuyor, kuzenimi 

gördünüz. Söylediklerinin tümünü anlıyor değil, ama 
sesi güzel, hoşa gidiyor. Benim bile hoşuma gidiyor; az 
önceki coşkumda samimiydim.”

Annetta alaycı bir tavırla teşekkür etti, ama o eleşti­
riye göstermek istediğinden daha fazla alındığı belliydi, 
Alfonso da bunu fark etti ve derin bir mutluluk duydu; 
şimdi genç kız da kendini savunmak için yaralayıcı bir 
söz araştırıyor ama bulamıyordu.

Annetta bir süre yan şaka yarı ciddi konuşmuştu, 
ama Macario onun güzelliğine ve inceliğine iltifat yağ­
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dırmakla birlikte dediğinden geri dönmediği için, sonun­
da öfkesini açığa vurdu. Asık bir yüzle, hatta rengi hayli 
solmuş olarak bağırdı:

“Doğru dürüst söyle bana; nerede hata ettim? Eleş­
tirmek için alay etmek yeterli değildir.” Onu iğnelemek 
istemişti.

Macario öylesine keyifle güldü ki, Alfonso imrendi. 
“Demek ses sanatçısı ününe pek düşkünsün, ha? 

Gözlemimi bağışla, geri alıyorum!"
Alfonso ilk ayağa kalkan oldu. Francesca da kalktı, 

Signora Carolina’ya çok selamlarını bildirmesini istedi. 
Annetta yerinden kıpırdamadan kuzeniyle tartışmayı 
sürdürdü. Ancak o da gitmeye karar vererek ayağa kalktı 
ve Alfonso’ya seslendi:

“Beklerseniz ben de sizinle geliyorum.”
Alfonso sevinerek bekledi.
Macario hep öyle neşe içinde, Annetta’nın elini sı­

karken:
“Hiç merak etme, sevgili kuzenim, bir dahaki sefere 

eleştirilerimi daha ayrıntılı yapacağım!” dedi.
Annetta şakayla karışık, yine de kibirle yanıtladı: 
"Hiç umurumda değil; düzeltmem gereken bir şeyler 

varsa, kendi başıma da bulurum düzeltmenin yolunu.” 
Alfonso’ya da elini uzattı; iki el, cansızca birbirleri­

ne dokundular ve sonra aşağı düştüler. Genç kızın rengi­
nin solduğunu gören Alfonso ürktü, ama ardından ken­
disi de kayıtsızlığını açığa vurmanın yolunu bulmuş ol­
duğundan ötürü sevindi.

Sokakta iki erkek durakladılar.
Macario denizi işaret ederek, “Siz şu taraftan mı?” 

diye sordu.
Alfonso, "Hayır,” diye yanıtladı, "aslında anacaddeye 

doğru gidiyorum.”
“Bir süre bana eşlik etmek lütfunda bulunun.”
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Kürkünün düğmelerini ağır ağır iliklemekteydi, Al­
fonso ise ürpererek ellerini incecik pantosunun cepleri­
ne daldırdı. Çağrısına yanıt beklemeksizin, Macario kıyı­
ya doğru yöneldi.

“Kuzenimi bu ilk kez görüşünüz mü?” Alfonso’nun 
evet dediğini işitince de, “Ve son görüşünüz herhalde?” 
diye sordu; sesindeki gülücük karanlıkta her zamanki 
yüz ifadesinin yerini tümüyle tutuyordu.

Alfonso içtenlikle yanıtlarken büyük bir cesaret gös­
terdiğini sandı:

“Öyle! Umarım!”
“Ama kadınların kaprisleri yüzünden alınganlık et­

meye değmez; kuzenim kuş beyinlidir.”
Alfonso duygulanarak, “Bana öyle gelmedi!” diye ya­

nıtladı.
Macario belli ki Annetta’nın davranışının Alfonso’da 

bıraktığı kötü izlenimi hafifletmeye çalışıyordu.
“Size neden o denli soğuk davrandıklarım biliyor 

musunuz? Amcamın memurlarından biri, Annetta’ya 
tanıtılır tanıtılmaz kur yapmaya kalkışmış. Galiba karşı­
lık aldığını söyleyerek böbürlenmiş de, sonunda iş amca­
mın kulağına gitmiş, bir süre kızıyla alay ederek eğlen­
miş. Hiç de aptal sayılmazmış o memur, kısa kıvırcık 
saçlı esmer biri. Annetta da bir daha memurlarla karşı­
laşmak istememiş, zaten o hep öyle genellemeler yapar.”

Kıyıya varmışlardı. Dalgalı denizden mendirekte 
patlayan dalgaların gümbürtüsü geliyordu. Aysız gecenin 
karanlığında, kıyıda sıralanmış gemilerin ötesinde, deniz 
koskocaman, kapkara bir boşluktu. Yalnız deniz fenerinin 
dönen ışığı sularda yansıyarak yüzeyini belli ediyordu.

Macario, Alfonso’yu kendisiyle birlikte sağ tarafa, is­
tasyona doğru sürükledi.

“Davet edilmemiş olmayı yeğlerdim. Ama tabii 
kimseye yakınacak da değilim.”
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Acaba Macario onun söz vermesini mi istiyor kuş­
kusuna kapılmıştı. Macario gülmeye başladı:

“Oh! Benim açımdan, herkese anlatabilirsiniz. Sev­
gili akrabalarıma o kadar düşkünüm mü sandınız? Gör­
mediniz mi kuzenciğimi kızdırmaktan nasıl keyif aldım? 
Amma da kendini beğenmiştir, ha!”

Artık Annetta’nm Alfonso’ya davranışını düşünüyor 
değildi. Kendi hesabına konuşuyordu ve hayli heyecan­
lıydı.

“Az önce o Gavroche şarkısının notalarını sanki Tos- 
ti’nin1 romanslarından biriymiş gibi söylediğini işitmişken, 
nasıl olur da övebilirdim onu! Aradan biraz zaman geçince 
yalan söyleyebilirim, çünkü artık o notaları unutmuş olu­
rum, aklımda yalnız o görkemli, o coşkulu yorgunluk ha­
vası kalmış olur. Kuzenimin yüzünün genelde biraz dur­
gun olduğunu düşünmüyor musunuz? İşte! Nasıl Napo- 
leon zihinsel yeteneklerinin tamamına ancak savaş alanın­
da kavuşuyorduysa, kuzenim de kusursuz güzelliğe ancak 
coştuğunda erişiyor! Ama onu coşturmak da zor iştir.”

Bir sokak fenerinin ışığında, Alfonso onun her za­
manki yüz ifadesinin değişmiş olduğunu fark etti.

Köylü basitliğiyle, sahiden kuzenini sevmiyor mu 
diye, sordu.

“Sevmek diyorsunuz ya...” Macario yaptığı şakadan 
ötürü pişman olduğunu göstermek istermiş gibi durdu, 
derin, ciddi bir sesle sözlerini sürdürdü: “Ben başka türlü 
kızlan severim. Kuzenim bir kız değil, bir kadın, hatta 
daha fazlası da var...” Şöyle bir gülüverdi; “Değerli bir ka­
dın ama, güzel, fazlasıyla bilgili, o kadar ki çoğu zaman 
terbiyeli değilmiş gibi görünür. Matematik bilgisi vardır, 
felsefe bilgisi vardır, ciddi kitaplan okumaya bayılır, bun­

1. Paulo Tosti (1846-1916): İtalyan besteci ve müzik öğretmeni. (Y.N.)



da pek şaşılacak şey yok, ama onları anlar da, sizi temin 
ederim ki anlar! O her zamanki kılı kırk yaran titizliğiyle 
içeriklerini de söyleyebilir. Tamam da, asla sanatçı olama­
yacak...belki bir an kanı kaynarsa...” Elleriyle öyle coşkulu 
hareketler yapıyordu ki, gören devrimden dem vuruyor 
sanırdı. "Tam babasının kızıdır, cahil annesinin değil, an­
nesi akıldan yayaydı, ama şirin kadındı, saçmalasa bile 
hep hoştu. Annetta’nın zehir gibi bir belleği, büyük ma­
tematik yeteneği vardır, tıpkı babası gibi, somut, sağlam 
şeyleri derhal kavrar. İnsan karakterinden anlamazlar, mü­
zikten anlamazlar, orijinal bir tabloyu kötü kopyasmden 
ayıramazlar. Annetta şimdi Çin kıvır zıvınna merak sardı, 
onları kente ilk getiren o oldu, ama o konuda kitaplarda 
okuduğundan ötesini bilmiyor, hiç mi hiçbir şey anlamı­
yor, çünkü o eşyaları yüreğinde duymuyor. Evlerindeki 
tek iyi tabloyu ben satın aldım, taşlık arazide bir yol.”

Alfonso, “Gördüm, muhteşem bir tablo!” diye yük­
sek sesle onayladı ve önemli bir hava takınmak isteyerek 
sordu: “Kimin eseri?”

Macario, “Şimdi ressamın adını anımsayamıyorum,” 
diye yanıtladı, “ben de teyzemin oğluyum."

Alfonso güldü, ama Macario gülmüyordu. Gözlem­
leri şakacıktanmış gibiydi, ama alttan alta derin bir hıncı 
açığa vuruyorlardı ve Alfonso kendisiyle, yani bir yaban­
cıyla öyle konuşmasının doğal olduğuna bir türlü inana- 
mıyordu. Macario, Maller’lerin evinde öyle ustalıkla 
kendini tutmuşken, acaba nerede kafayı bulmuş olabilir, 
diye düşünüyordu.

Derken daha beteri geldi:
“Kuşkusuz, aklı başında bir erkek Annetta ile evlen­

mez. Franco Sacchetti’nin romanlarını bilir misiniz? 
Okumaya değer, hepsi değilse bile bir tanesi, unutulmaz 
bir yapıttır: Bir papaz bir eve konuk gider, bakar ki ev 
sahibine karısı pek kötü davranıyor. Papaz buna çok kı­
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zar, o öfkeyle bir yemin eder, koşullar elverirse kadınla 
evlenip onu cezalandıracaktır. Gerçekten de olanlar olur, 
kadının kocası ölür, manastırdaki bütün papazlar da 
ölürler ve manastır dağılır. Papaz yeminini tutar, kadınla 
evlenir, murat ettiği gibi basar köteği. İnsanın içinden 
Annetta için de öyle yeminler etmek geliyor, sırf o insanı 
ezen, aşağılayan kibrini kırmak için. Aslında öyle bir ye­
min etmek hatalı olur, çünkü iş uygulamaya gelince, in­
san köteği ondan yer sonunda.”

Belki de Macario şaka yaparmış havasıyla gerçekleri 
söylemeye niyetlenmişti, sonra da niyet etmeksizin o 
şaka tonunu elden bırakmıştı. Alfonso, belki de pişman 
olarak, onun nasıl çenesinin açıldığının nedenlerini an­
latmaya başladığını görünce, böyle düşündü.

“İlk karşılaştığım biriyle böyle samimi konuşmak 
adetimdir sanmayın. Size kanım kaynadı da ondan; ister 
inanın ister inanmayın, öyle işte."

Alfonso’nun eli ayağına dolaştı, bir teşekkür mırıl­
dandı:

“Sizin Annetta’dan öç almayı böylesine şiddetle iste­
menize sevindim, o dileğinizi yerine getirememenize de 
sevindim. Oh! Benim gözüm görür, benim karşımda inkâr 
etmek olmaz! Az çok yaralayıcı bir sözcüğü anında bula­
rak tepki gösteremeyen kimselerin ille de aptal olmalan 
gerekmez. Tersine!” Kendini haklı gösterdiğine inanarak 
kaba bir gözlemde daha bulundu, ama gülerek: “Böylesi­
ne hareketli, böylesine saldırgan, yani demek istiyorum ki 
insanı tedirgin eden kadınlarla karşılaştığımda, o İngiliz 
geliyor aklıma: Hani fazlasıyla ateşli bir kadına demiş ki, 
ben öpmek için para ödüyorum, öpülmek için değil!”

İstasyon meydanına vardıklarında, Macario onun 
elini sıktı, bir selam mırıldanarak ayrıldı ve kafeye yönel­
di. Alfonso ise soğuktan donuyordu, koşa koşa evinin 
yolunu tuttu.

53



V

O yıl sıcak daha mayıs ayında başladı; birkaç hafta 
süreyle, güneş bulutsuz bir gökyüzünden hiç de ilkbaha­
ra benzemeyen yakıcı ışınlar gönderdi.

Ballina, “Haksızlık bu," diyordu, “aldığımız üç kuruş 
aylık karşılığında daha mayıs ayında bu kadar terlemek.’’ 

İşler henüz hafiflememişti. Gelen devasa mektup 
tomarları Signor Cellani’nin odasından çıkıyor, Sanneo’ 
nun odasından geçiyor, gidip muhaberata varıyorlardı. 
Onları bir yerden öbürüne taşımaktan başka zahmete 
girmeyen Giacomo bile oflayıp pufluyordu.

Haziranda işler azalmaya başlardı, Miceni, her za­
manki düzenli tutumuyla, o azalmayı düzenleyen yasayı 
Alfonso’ya açıklamıştı:

"Haziran ayı geldi mi, bankacılık dünyasının bilim 
adamları sayılan, spekülasyonun başlatıcıları olan en 
zengin bankerler yazlığa çekilirler. Bizim gündelik iş yü­
kümüzde bir fark olmaz, çünkü işi üreten onlar değildir, 
yine de işler öyle ansızın kabanvermez, hani şu küçük 
memurlara onca azap veren emisyonlar, kon versiyonlar 
falan yapılmaz. Bankacılık işleri daha temmuzda mayna 
eder, bankalarda yeni bir şey olduğundan değil, ama ar­
tık en zengin tüccarlar da tatile çıkarlar. Ağustos yılın en 
güzel ayıdır, herkes yazlıktadır, banka genel müdürleri,
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müdürler, yardımcıları, tüccarlar da tabii. Şirkette ancak 
elzem sayıda memur kalır.”

Maller Bankası’ndaki süreç bu kuralı izlemiyordu. 
Mayıs ve haziranda bazı memurlarla şefler, temmuzda 
avukat Signor Cellani izinlerini kullanıyorlardı, Signor 
Maller ise ancak ağustosta.

İlk giden Sanneo oldu, otuz gün hakkı varken, on 
beş güncük izin aldı. Memurlar aralarında, Signor San­
neo uzun süre günlük ekmeğinden, yani postadan ve çe­
kişmelerden uzak kalamazmış, diyorlardı.

Sanneo, kendi yokluğunda şef olarak kalacak Mice- 
ni’ye talimat verirken, Alfonso da rastlantı sonucu ora­
daydı. Sanneo’nun odası Signor Cellani’ninkinin yanın­
daydı, ondan daha loştu, çünkü karşısındaki bir bina ışı­
ğını kesiyordu. O odada kışın halılar seriliydi, ama ken­
dine bir başka masa almış olan avukatın ona aktardığı 
siyah tahtadan, uzun, rahat masa dışında, mobilyaları 
diğer memurlannkine eşti: kaba saba sarıya boyanmış iki 
dolap, bir hasır iskemle ve tek pencerenin yanında rafla­
rı kaldırılmış başka bir masa.

Sanneo oturmuş, sağ yanında ayakta bekleyen Mi­
ceni'ye kocaman bir tomardan mektupları teker teker 
uzatıyor, falan gün ya da bir başka yazı geldiğinde ne yap­
ması gerektiğini ayrıntılarıyla anlatıyordu. Kimi mektup­
ları bütün açıklamaları verdikten sonra yeniden eski yeri­
ne koyuyor, yüzünü ekşiterek, yanıtlamak için henüz va­
kit var, diyerek o işi kendisinin yapmak istediğini belirti­
yordu. Tüm işlemlerini Miceni’nin eline bırakmaktan ra­
hatsız olduğu anlaşılıyordu.

Miceni odasına kafasını dikmiş, bedeni kaskatı kesil­
miş, sert adımlarla döndü. Yerine oturduğunda küçüm­
seyen bir gülümsemeyle mınldandı:

"Elli kere anlatıyor, sanki bankaya dün girmişim 
gibi.”
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Biraz durup düşünerek Sanneo ile konuşmasının ay­
rıntılarını anımsadı ve güldü:

“İster misin Sanneo son dakikada pişman olup bura­
da kalsın?”

Alfonso’nun en şiddetli isteği çekip gitmekti; o yüz­
den başkalarının kalmak isteyebileceğini aklı almıyordu.

Az sonra Sanneo geldi, gidişini ertesi güne erteledi­
ğini haber verdi. Miceni Alfonso’ya bir göz attı, Sanneo 
çıkar çıkmaz öfkeyle ünledi:

“Hiç de gerekmeyen talimatı vermek için bir saat 
beni orada tutmasına değdi doğrusu!”

Alfonso, “Eh, yarın da işine yarar o talimat!” diye ya­
nıtladı, büro işlerinde öfkeyi anlamıyordu.

“Yarın da bugün gittiği gibi gidecektir.”
Oysa sahiden gitti Sanneo. Akşamüstü büroları do­

laşıp memurlarla vedalaştı. Alfonso’ya elini uzattı, o da 
kekeleyerek iyi eğlenceler diledi, içten bir iyi niyetle gü­
lümseyerek teşekkür etti. Söylenenin tersine, Alfonso o 
tedirgin gözlerin on beş günlük özgürlüğün sevinciyle 
parladığını gördüğünü sandı.

Miceni müdürlerin elinin altında olabilmek için 
Sanneo’nun odasına taşındı. Buyrukları doğrudan doğ­
ruya Signor Maller'den ya da Signor Cellani’den alıyor­
du, Alfonso onun öyle yüksek şahsiyetlerin önünde ra­
hat davranabildiğim gördükçe imreniyordu.

Alfonso için o on beş gün, Sanneo’nun onu zorladı­
ğı kopyalama işinde bir dinlenme molası oldu, daha iler­
de sık sık özleyecekti o zamanı. Miceni çok sayıda tekli­
fin gönderilmesini pek||aemsemiyordu; başına yıktıkla­
rı işi karşılamak için zorunlu olanın eksiksiz ve hatasız 
yapılması yetiyordu. Akıl edip Sanneo’nun izlediği yön­
temi hemen elden bıraktı. O yazışmayı halletmeyi Mi­
ceni ile diğer iki memtuidan başkasına vermezdi; bütün 
ötekiler daha alt düzey olan kopyalama ve hesaplan de­
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netleme işini yaparlardı: Sanneo, “Laf anlayan bir me­
mur on ahmağa bedeldir,” derdi. Oysa Miceni hepsini 
kendisine yardım etmeye çağırdı, Alfonso’ya da İtalyan­
ca ufak tefek anlaşmaları yazmak düştü, kendisine o za­
mana değin verilenlerden daha çeşitli ve daha ufak bir 
işti.

Odasında yalnız kalınca, evden getirmiş olduğu ki­
tapları okuyacak vakit buldu. Roman okumazdı, erkek 
çocukların hafif denilen edebiyata karşı duydukları kü­
çümsemeden hâlâ kurtulamamıştı. Kendi okul kitapları­
nı seviyordu, ömrünün en mutlu çağını hatırlatıyorlardı. 
İçlerinden biri vardı ki, hiç bıkmaksızın defalarca oku­
yordu, bu bir retorik incelemesiydi, klasik yazarların yo­
rumlamak bir seçkisini de içeriyordu. Süslü püslü ya da 
sade biçem nasıl olur, an dil ya da yabancı sözcükler içe­
ren dil nasıldır, uzun uzadıya anlatıyordu, Alfonso da o 
kuramı benimseyerek, tüm o güzel nitelikleri kendinde 
toplayan, o kusurlann hepsinden uzak, görkemli bir ya­
zar olmayı düşlüyordu.

Büronun en uzak köşesi olan Alfonso’nun odasında 
akşamlan birkaç muhaberat memuru toplanıp gevezeli­
ğe dalıyorlardı. Signor Sanneo oradayken hep diken üs­
tünde olurlardı, çünkü saat kaç olursa olsun, hiç beklen­
medik bir anda bomba gibi içeriye dalar, bağırırdı: "Vakit 
öldürmeyin, vakit öldürmeyin!” Kimse ağzını açmaya 
cesaret edemez, grup azgın bir köpeğin darma dağın et­
tiği bir koyun sürüsü gibi dağılırdı.

Oysa Miceni, şimdilerde, kimi akşamlar o odada ya­
rım saat kafasını dinlemeye geliyordu. Ses çıkarmadan 
eski ottomari a uzanıyor, kendini işinin heyecanına kap­
tırmış, günün sonunda yorgun ama mutlu oluyordu.

Ballina aşırı bir saygı gösterisiyle onu alaya alıyordu. 
Bir gün, işin coşkusuyla, Miceni onu ağır aksak davranı­
yor diye paylamıştı, o da onu bağışlamıyordu. Miceni
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azarlamasını haklı göstermeye çabaladı, ancak Ballina 
suratına güldü:

"Seni gören de bankanın işleri senin işin sanır. Sig­
nor Maller ile Signor Sanneo’nun bize tepeden bakması­
nı zor bela da olsa anlıyorum, ama on beş günlüğüne 
muhaberat şefi olan birinin tafrasını, hayır.”

Ballina kuşkusuz mutlu biri olmalıydı; makine gibi 
yapılacak dünya kadar işi olduğuna sevindiği öylesine 
ortadaydı ki, onu kolaylıkla kabullenmeyecek olan Al­
fonso bile anladı. Böbürlenmek olsun diye kendini da­
nışma bürosu şefi ilan ediyordu, oysa aslında o büronun 
tek çalışanıydı. Verileri kendi istiyor, kendi kopyalıyor, 
yine kendisi kocaman bir dolaba alfabetik sırayla yerleş­
tiriyordu. Askıntıda bıraktığı dosya yoktu, çünkü işi 
bunu gerektirmiyordu ve büroda zorunlu olduğundan 
çok daha uzun saatler boyu kalıyordu. Yanında bulun­
durduğu bir alay kemik ağızlığı temizliyor, kilitleri dü­
zeltiyor, tıraş bıçaklarını biliyor, ofiste tıraş oluyordu, 
tabii tıraş olduğu zamanlar. Dehşetli sigara tiryakisiydi, 
çekmecesinde her zaman yağlı kâğıt üstüne dağlar gibi 
yığılı tütün bulunurdu; değişik türlerden oluşturduğu 
bir harman, odaya şiddetli bir reçine kokusu yayan bir 
kökle rayihalandırılmıştı. O oda onun asıl yuvasıydı; bir­
takım konfor öğeleri eklemişti, o arada hasır iskemleye 
daha rahat oturabilmek için üstüne bir kösele altlık çivi- 
lemişti. Masasının bir çekmecesi levazıma ayrılmıştı; ek­
mek, bazen biraz tereyağı, çoğu kez bir şişe bira, her za­
man ziyarete gelen arkadaşlara ikram ettiği ufak bir şişe 
ucuz içki. Öteki odasında pek rahat değildi herhalde. 
Anlattığına göre yattığı oda öylesine darmış ki, yatakla 
dolaptan sonra iskemle fazla geliyor, girişi engelliyor- 
muş. Iskemlesiz olamayacağı için de duruma dâhice bir 
çare bulmuş:

“İskemleye bir ip bağladım, ipi de duvardaki bir
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çengelden geçirip kapının üst kısmına bağladım. Kapıyı 
açtım mıydı iskemle dışarıya çıkıyor, girişi serbest bırakı­
yor; kapıyı kapayınca iskemleyi yanımda buluyorum, tek 
adım atmadan oturabiliyorum.”

Bu anlatıda belki biraz abartı vardı, ama gerçek yanı 
da olduğu kesindi. Günün birinde Alfonso’nun yanında 
odasının anahtarını odacılardan birine vererek onu, ken­
disine kalacak yeni bir yer bulup birkaç parça eşyasını 
oraya taşımakla görevlendirmişti. Yuvası, bir kadın gibi 
sevdiği odası, bürosuydu.

Ballina, o ağırbaşlı haliyle, kendisine bırakılmış olan 
ufak bir serveti har vurup harman savurmuştu, o zaman­
lar henüz paranın değerini bilmediğini söylerdi: Bir yıl- 
cık olsun zevkini sürmüştü, ama ardından uzun yıllan 
sefalet içinde geçirmişti, kendisi “belki de ölünceye de­
ğin” diyordu, oysa şimdi elinde birazcık parası bulunsa, o 
cingözlüğüyle başının çaresine bakmayı becerirdi. Böy- 
lece hep başkalarının hesabına çalışmıştı: bir ağızlık fab­
rikasında, bir sirke imalathanesinde, bir sergide satış ele­
manı olarak, baston pazarlayarak falan, hep üç kuruş 
ücret karşılığında. Sonunda Maller Bankası’na girmiş, 
işine ısınmış, ufacık bir aylığa razı olmuştu.

Fransızca muhabiri White, genellikle gevezeliği yü­
rüten kişiydi Fransa’ya yerleşmiş bir İngiliz ailedendi, 
akrabaları varını yoğunu kumarda ve pek düşkün olduğu 
konforlu beyefendi yaşantısında yemesin diye onu Pa­
ris’ten uzaklaştırmışlardı. Bankaya Fransızca yazışmaları 
yürütmesi için alınmıştı, ilkin Sanneo’nun emrinde çalış­
mış, şefiyle şiddetli bir kavgaya tutuştuktan sonra ba- 
ğımsızlaşmıştı. Maller o ikisinin asla uzlaşamayacaklannı 
kavramış, White’ı boyun eğmeye zorlamak istemeyerek 
onları birbirinden ayırmıştı. White eski arkadaşı olan bir 
bankerin koruması altındaydı. White’ın mesaisi hemen 
tümüyle borsa işlemlerine odaklıydı, konuyu çok iyi bi-
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liyora benziyordu. Zaten iyi bir memurdu, biraz düzen­
siz olmakla birlikte, hızlı çalışırdı. Hep şık giyinirdi, ama 
tıknazdı, kararsız adımlarla yürürdü, sırtı kamburcaydı 
ve o yaşlı adam bedenine blagueur1 elbisesi çok özgün 
bir görünüm verirdi. Yüz hatları ise pek düzgündü; göz­
lükleri, esmer çehresinin ciddiyetini vurgulayarak güzel- 
leştirirdi. Taşra saydığı o yerde ava merak sarmıştı, teni 
güneşin alnında geçirdiği uzun saatlerin izlerini taşıyor­
du. Yıldırım hızıyla çalışıyordu ve yapacak işi olmadığı 
zamanlarda, öteki memurların cesaret edemeyecekleri 
bir başına buyruklukla büroya gelmiyordu bile.

Zeki ve esprili olduğundan, sohbeti ilginç gelirdi; 
yeni çıkan Fransız romanlarının hepsini okur, onları göz­
lemlerini özgünleştiren bir bakış açısından yorumlardı. 
Çok modem romanları sevmiyordu; Alfonso’nun kavra­
yabildiği kadarıyla, onların niteliklerini anlıyordu, ama 
her zaman beğenmiyordu. Birinde bir şeyleri eksik, öbü­
ründe bir şeyleri fazla buluyor, sonunda hepsini yeriyor­
du. En ünlü yazarlardan küçümseyen bir tanışıklık eda­
sıyla söz ederek Alfonso’nun gözü kapalı hayranlığını 
yaralıyordu. "Falanca romanına müşteri çekecek bir âd 
koyuyordu, Filanca aynı amaçla çerçöp yazıyordu, iyi 
dedikleri bir başkası, küçükhanımların pek tuttukları bir 
yazar, anasına dayak atan bir namussuzdu.”

Alfonso’ya ödünç kitap vermeyi önerdi, ama getir­
meyi hep unuttuğundan, bir akşam kendi eliyle seçsin 
diye onu alıp evine götürdü. Kent merkezinde, ferah bir 
birinci katta oturuyordu. Ufak bir holü geçip, kocaman 
bir masayla birkaç iskemleden başka mobilyası bulun­
mayan büyük bir odaya girdiler; pencereler perdesizdi. 
O aydınlığı, o genişliğiyle oda fazla çıplak duruyordu.

1. (Fr.) Şakacı. (Y.N.)
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Pembe bir sabahlık giyinmiş, sarışın, hatları fazlasıy­
la düzgün bir kadın pencerenin yanında oturmuş, bir 
dokuma tezgâhında çalışıyordu.

White, “Ma femme1,” diye tanıştırdı ardından: “Mon 
ami Monsieur Nitti2.”

Kadın zorlukla ayağa kalktı, tezgâhtan sarkan kumaş 
bedenine dolanmıştı. Tanıştırılan iki kişi bakıştılar, deli­
kanlı bir iltifat mırıldandı, kadın işine dönebilmek için 
düpedüz onun çekip gitmesini bekliyordu. White acele 
yan odaya koşmuştu, Alfonso dilsiz bir kadının karşısın­
da dilsiz kalmaktan sıkılarak, nazikçe eğildi, berikinin de 
hafifçe eğilmesi üzerine, arkadaşının peşinden gitti.

Yatak odasında yan yana bir çift yatak, bir gardrop, 
birkaç iskemle vardı. White’ın kitapları yirmi kadardı, 
yine perdesiz olan tek pencerenin önünde, yere karma­
karışık yığılmışlardı. Duvarlarda tek bir tablo yoktu; as­
lında elzem olanın dışında hiçbir şey yoktu; içinde yaşa­
nılan bir mekân değil, bir süre oturulmak üzere birtakım 
eşyalar konmuş iki oda gibiydi.

Alfonso White ile birlikte çıktı, adamın eşiyle aynı 
sahne yinelendi. Kadın, yüzünde umursamazlığın dur­
gunluğuyla acele ayağa kalktı, kumaşa takılıp bir kez 
daha tökezledi.

Alfonso şaşkınlıkla White’a sordu:
“Ne kadar zamandır evlisiniz?”
White pek eğlenmiş gibiydi:
"Evli miyim? Uzun zamandır evliyim, ama bu elle!” 

Ve sol elini havaya kaldırdı.
Derken kucağında bir çocukla bir kadın evden içeri­

ye girdi.

1. (Fr.) Eşim. (Ç.N.)

2. (Fr.) Arkadaşım Mösyö Nitti. (Ç.N.)
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White, “Oğlum!” diye bağırdı ve çocuğa bastonunu 
değdirerek; "birazcık bana benzer; sırtı benim gibidir."

Çocuk minimini kollarıyla onu hayli yüksekte tutan 
kadının omuzuna dayanıyor ve o yüzden eğilmek zorun­
da kalıyordu.

“Biz sizlerden daha rahat davranırız; ben her şeyimi 
göz önünde yaparım, buradaki akrabalarım o yüzden 
sevmiyorlar beni, ama vız geliyor.”

İtalyancayı rahat konuşuyordu, ama Fransızcadan 
çevirdiği belli oluyordu.

Günün birinde, White oradayken, Alfonso’nun oda­
sına Annetta girdi, yanındaki arkadaşına bankayı gezdiri­
yordu. White’ı çok iyi tanıyormuş gibi selamladı, arkada­
şına tanıttı, coşkuyla onunla Fransızca gevezeliğe koyul­
du. Ayrılırken nazik bir gülümsemeyle Alfonso’ya döndü: 

“Siz de... çok memnun olurum!”
Alfonso nazikçe eğildi ama kadının ne demek istedi­

ğini anlamamıştı.
Annetta hiç tanımadığı uzak bir akrabasının ölü­

münden ötürü siyahlar giymişti. Koyu renk ona açık 
renkten daha çok yakışmıştı, daha ince gösteriyordu; 
gözleri bile daha anlamlı görünüyordu.

Alfonso White’a sordu:
“Ne söyledi bana?”
White umursamazlıkla, “Beni evine davet etti, dola­

yısıyla sizi de çağırdı,” diye yanıtladı, “ben gitmeyeceğim!” 
Alfonso kararlılıkla, "Ben de gitmem!” diye belirtti. 
Sanneo izinden döndüğünde, memurları gittiğinden 

daha soğukça selamladı. Bankadan içeri adımını atar at­
maz yine şef oluveriyordu, oysa giderken onlarla mes­
lektaş gibi vedalaşacak zamanı olmuştu.

İlk günü Miceni Sanneo’nun odasında, askıda olan 
işleri teslim etmekle geçirdi. Sonra her şey eski rayına 
oturdu, yalnız Miceni kendi rayını bulamıyordu, boşta
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kalmıştı; çünkü Sanneo’nun işine alışmış olduğundan, 
kendi işi zamanını yeterince doldurmuyordu. Neredeyse 
krallık ettiği o on beş günü arıyordu, müdürlerin kendi­
sine olan davranışlarını övüyor, ama her şeyden çok San­
neo’nun yaptığı işin türünü göklere çıkarıyordu.

Kendi kâğıtlarını işaret ederek, “Bunlar bambaşka!” 
diye bağırıyordu küçümsemeyle. “Hiçbir değişiklik yok, 
hiçbir girişim gerekmiyor!”

Odada tembel tembel oturmaktan yakınan bir tek 
oydu. Alfonso’nun eli boştu, çünkü Sanneo henüz yapı­
lacak teklif yazılarını kendisine aktarmamıştı, o da De 
Musset’nin şiirlerinin tadını çıkarmaktaydı.

Çok geçmeden bankada herkes Miceni ile Sanneo’ 
nun ilişkilerinin kötüye gittiğini fark etmişti ve herkes 
suçun Miceni’de olduğuna inanıyordu.

Sanneo’nun bir alışkanlığı vardı: Yanıtı için kendisi­
nin talimat vermesi gereken mektupları B.D. (Buna dik­
kat) diye işaretler, böylece yazışmayı yapana, yanıtlama­
dan önce kendisine sorma zorunluğu getirirdi. Bankanın 
özel kullanımları için yeni terimler üretme uzmanlığı 
olan Ballina, bunadikkatlenmeye gitmek deyişinin muha­
berat şefine işaretinin anlamını sormaya gitmek anlamı­
nı vermeyi kararlaştırdı.

Artık Miceni, onca açıklama yapması gerekmediğini 
düşündüğünden ya da üşendiğinden ötürü, Ballina’nın o 
terimle adlandırdığı şeyi yapmaktan sık sık geri kalıyor­
du; çoğu zaman da talimatı aldıktan sonra kendi fikrini 
Sanneo’nunkinden daha uygun bularak değiştiriyordu. 
Sanneo ise tüm o düzensizlikleri onun dalgınlığına veri­
yor, tek ceza olarak mektupları değiştirmesi buyruğuyla 
geri çeviriyordu, Miceni de kendi açısından, öç almak 
için mektupları derbeder bir elyazısıyla yazmaktan baş­
ka çare bulamıyordu ve şöyle söyleniyordu:

“Gün gelecek, bunları ona ben yeniden yazdıracağım!”
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Bu düşmanlık daha uzun süre gizli kalabilirdi, tabii 
eğer Miceni bir öfke anında Sanneo’nun karşısında yüre­
ğindeki hıncı açığa vurmasaydı.

İş temposunun son hızına ulaştığı akşam saatleriydi 
ve Sanneo Miceni’nin kendi istediğinden tümüyle farklı 
bir biçimde yazmış olduğu bir mektupla karşılaştı; aynı 
zamanda o mektup için Miceni’nin bunadikkatlenmemiş 
olduğunu da anımsadı.

Koşar adım Miceni’nin odasına daldı, aklı başından 
gitmişti, çünkü o hatanın bile bile yapıldığından kuşku­
lanıyordu.

"Bu mektup böyle gönderilemez.” Kâğıdı sinirle 
elinde sallıyordu. "Ben başka biçimde yazılmasını iste­
miştim, bunadikkat notunu görmediniz mi? Mektubun 
aslını gösterin bakayım!”

Vakit kazanmak isteyen Miceni’nin ağırdan aldığını 
görünce, mektup tomannı kendisi eline aldı, mektuplan 
masanın üstüne dağıttı, suçun kanıtını bulup çıkardı.

Öfkeden çılgına dönmüş olarak, “Buradaki bunadik­
kat notunu görmediniz mi!” diye bağırdı.

Doğrusu, görmemek zordu. Kırmızı kalemle yazıl­
mıştı; B harfinin çizgisi kâğıdın yüzeyini çaprazlama 
kaplıyordu, yuvarlakları daha ufaktı, ama yer kalmadı- 
ğındandı; D harfi ise sığsın diye daha küçüktü ve kavisi 
eksik kalmıştı.

Miceni, "Gördüm,” diye bağırdı, Alfonso ile White’ 
ın önünde haşlandığından ötürü cinleri başına tıplanmış- 
tı. “Ama zaten daha önce başka mektuplar için talimat 
almaya gelmiştim, elime bu geçince yeniden açıklama 
istemek için gelmek zahmetine katlanmadan, açıklama­
larınız nasıl olsa her zamanki gibi gereksiz olacaktı."

Sesi tiz çıkıyordu; nicedir içinde biriktirdiği öfke ar­
tık patlamıştı ya, aklından geçen her şeyi ortaya döktü­
rüyordu.
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Sanneo, “Ya, demek öyle!” diye haykırdı, o denli bir 
saygısızlık karşısında, bir anlık şaşalamanın ardından, 
mektubu yırtıp bin parça etti. “Ne sanıyorsunuz, ben bu- 
nadikkat notlarını öyle keyfimden mi koyuyorum? Bu 
mektubu derhal yeniden yazın!”

Heyecandan kısılmış sesi titreyerek, talimat verdi.
Yine avaz avaz bağırarak, “Ama artık bundan böyle 

size güvenemeyeceğime göre,” diye ekledi, “kendi yazdı­
ğınız mektupla birlikte, gelen mektubu da teslim ede­
ceksiniz bana, hem bir daha böyle bir şeye yeltenecek 
olursanız, bilin ki Signor Maller’e söyleyeceğim, size ta­
limatımı o bildirsin."

Miceni yazmaya koyulmuştu, ama bir yandan da 
belli belirsiz omuz silkti, aynı zamanda öyle bir gülüm­
süyordu ki, bu apaçık bir kışkırtmaydı.

Sanneo’nun ancak karşısında direnme görmediği sü­
rece bağırdığı söylenirdi, aslında sorun çıkarmaktan hoş­
lanmadığı kesindi, bundan elinden geldiği ölçüde kaçı­
nırdı. Miceni’nin hareketini görmemezliğe gelerek çıkıp 
gitti.

Miceni kıpkırmızı olmuştu, kara bıyıklarının altında 
al al olmuş teni parlıyordu; kaleminin kâğıdın üstündeki 
cızırtısı her zamankinden fazla işitiliyordu. Mektubu ta­
mamladıktan sonra kalemini masanın üstüne fırlattı, ba­
ğırdı:

“Ben de White’ın yaptığını yapayım istiyor!”
Mektubu Sanneo'ya teslim ettikten sonra Alfonso'ya 

açıkladı: Kendisi de Sanneo’dan bağımsızlaşabilirmiş, çün­
kü ona Viyana ve İtalya ile olan yazışma yetermiş, kendi­
sine yalnızca Almanya ile olan yazışmayı bırakabilirmiş.

“Signor Maller benim değerimi bilir!”
Onu izleyen günlerde Sanneo’nun maksatlı bir ılım­

lı tutum sergilediği anlaşılıyordu, çünkü Miceni’nin hiç­
bir mektubunu geri çevirmedi, o da zaten Sanneo’nun
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koyduğu birkaç bunadikkat notunun gerektirdiği tüm 
talimatı almaktan geri kalmıyordu.

Ballina sesleniyordu:
“Demek yumuşaması için öyle davranmak gereki­

yormuş, öyle mi?”
White, Miceni’yi kutluyor, kendisine hafiften öy­

künmüş olduğunu kabul etsin istiyordu.
Miceni zaferle, “Gerisini çok uzun süre beklemeye­

ceğiz!” diye yanıtladı ve hedefinin ne olduğunu onlara 
belirtti.

Ballina adil davranma kaygısıyla itiraz etti:
“Artık size iyi davranıyor ya, hâlâ olay çıkarmak is­

terseniz hata etmiş olursunuz.”
İşini kaybetme korkusundan ötürü, hiçbir üstüne 

karşı tepki göstermeye cesaret edememişti; muhaberat 
memurları arasında kendisine en kötü davranılan, oydu 
ve sözünü esirgemeyenlere imrenirdi. White da Miceni’yi 
yatıştırmaya çabalıyordu: Kendi yaptığını başkalarında 
görmekten pek hoşlanmıyordu.

Ancak Miceni kimseye kulak asmaya yanaşmadı. 
Dörtdörtlük başkaldırısını gerçekleştirmekte sabırsız 
davrandığından uygun fırsatı bekleyemedi, oysa o fırsa­
tın ortaya çıkmakta gecikmeyeceğini biliyordu, çünkü 
belli aralıklarla Sanneo’nun öfkesinin burnunda olduğu 
günler olurdu, o zamanlar ağzından çıkanı kulağı duy­
mazdı, idarede bile eleştirmek zorunda kaldıkları sözler 
söylerdi. Eğer Sanneo o kadar kolay bir zafer kazandıysa, 
bu Miceni'nin kabahati oldu.

Bir pazar günü, yine muhaberat memurlarından biri, 
ona her zamanki gibi yazılı olarak, hemen bir bir müşteri­
ye mektup yollayıp borsa işlerinde ortaya çıkmış bulunan 
birtakım açıklan kapatmasını, kesin bir dille belirtme gö­
revini verdi. Miceni, talimatın Sanneo’dan geldiğini bile 
bile, canı çıkıp gitmek istediğinden işi yapmadı, pazar gün­
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leri çalışmadığını belirtti. Memur bu yanıtı Sanneo’ya ile­
tince adamın kam beynine sıçradı. Miceni’ye koşup, açık­
lamasını istemeksizin, ağzından köpükler saçarak bağırdı:

“Bu mektubu derhal yazacaksınız!” Ve uyarıyı ma­
sanın üstüne fırlattı.

Miceni mosmor olmuş, titreyerek, “Bugün günler­
den pazar,” diye yanıdadı; cesaretini güç bela toplamıştı, 
aslında korkak adamdı. “Ben pazar günleri çalışmam."

Muhaberata pazar sabahı da çalışmayı dayatan San- 
neo’ydu, ama daha o şef olmadan önce de acil durumlar­
da çalışıldığı olmuştu; öyle işler vardı ki ertelenmeye 
gelmezdi.

Sanneo sakin bir sesle, “Ya! demek öyle!" diye sorgu­
ladı. Birdenbire öfkesi durulmuştu, Miceni’ye yanıtım 
değiştirme fırsatını vermek istemezmiş gibi, acele adım­
larla odadan çıktı.

Az sonra Alfonso’yu çağırttı.
“Lütfen Signor Nitti, bu mektubu siz yazıverin.”
Onunla alışılmadık bir tatlılıkla, duygulu bir sesle 

konuşmuştu. Birkaç satırlık bir mektup için Alfonso’yu 
çeyrek saatten fazla alıkoydu; önce mektubun amacım 
açıkladı, ardından dikte etti.

Alfonso Miceni’ye, “Gördün mü, iş bana kaldı!” dedi.
Miceni sinirlendi:
“Eğer pazar günü çalışmaya gönüllü birini böyle ko­

layca bulursa, boyun eğmeyen kişi hep haksız çıkacaktır.”
Çekip gitti, niyeti sonradan dışarıda olağandışı bir 

işi çıktığından ötürü çalışamadığını söylemekti; ne za­
mandır kafasına koyduğu şeyi yapmıştı ya, şimdi tabii 
tedirgin ve kaygılıydı.

Sanneo, Alfonso’nun yazdığı mektubu yeni baştan 
okudu, ona belirtmemiş olduğu, delikanlının da kopyacı 
titizliğiyle eklemeye cesaret edemediği birkaç virgülü 
koydu ve gülümseyerek onayladı:
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“Aferin size! Lütfen götürüp Signor Cellani’nin ma­
sasına bırakın.”

Ona hiç bu denli nazik davrandığı olmamıştı. 
Pazartesi sabahı saat dokuzda, Signor Maller Mice­

ni’yi çağırdı. İdaredeki sahneyi Alfonso’ya kısmen White, 
kısmen de Miceni kendisi anlattılar.

Miceni, orada bulunan Cellani’ye de yönelik tumtu­
raklı bir selamla içeriye girmiş, önlerinde eğilmişti. Oda­
dan çıkmak üzere olan White da durup dinlemişti.

Maller büyük bir ciddiyetle, "Signor Sanneo hakkı­
nızda şikâyette bulundu, Signor Miceni,’’ demişti. “Dün 
o kısacık mektubu yazmayı neden reddettiniz?”

Miceni, “İşin pazartesi günü de yapılabilecek bir iş 
olduğunu düşündüm,” diye yanıtlamıştı; son anda yanıtı­
na biraz kuşkulu bir biçim vermeyi kararlaştırmıştı.

Maller, "Ama eğer Signor Sanneo pazar günü yapıl­
masını emrettiyse,” diye sesini yükseltmişti, “pazar günü 
yapılacak bir iş demektir.”

Miceni’nin cümlesinin kısmen tekrarlanmasıyla ya­
nıt sertleşmiş oluyordu.

Miceni, “Ne olursa olsun,” diye itiraz etmişti, sesinin 
tonuyla karşısındakinin bir iyilik edip yaptığı açıklamayı 
kabul etmesini diliyordu. “Signor Sanneo’nun beni tatil 
günü çalışmaya zorlaması hatalı bir şey.”

Signor Maller sertçe, “O mektubun dün yazılıp gön­
derilmesi emrini veren bendim,” diye yanıtlamıştı.

Miceni’nin ağzından anlaşılmaz sesler dökülmüştü; 
verecek yanıt kalmamıştı.

White ona acıyarak dışarı çıkmıştı.
Sahnenin öbür yanını ise Maller’in odasından yaptı­

ğına güveniyormuşçasına neşeyle çıkan Miceni hikâye 
etmişti.

Ona hayran olsunlar istiyordu. Söz konusu mesele­
de onu haksız çıkarmışlardı, başkası olsa oyunu kaybet­
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tiğini düşünerek çekilirdi, ama o durumu değiştirmeyi 
bilmişti. Eski olaylardan, esasen idare tarafından bilinen, 
Sanneo’nun uyarılmasına yol açmış olan şeylerden dem 
vurmuştu; sonra küçümseyerek, "Şefine biraz daha daha 
saygısızlık ederse bir şey kaybetmiş olmazdı.” O buna- 
dikkat notlarının mektupları kirletmekten, memuru ko­
şuşturmaktan başka amacı olmadığını söylemişti.

"Signor Sanneo’nun memurlara davranışı gereği gibi 
değil, ben de bunu asla kabul edemem!”

Olanca özgüvenini yeniden kazanmıştı.
Daha sonra yeniden Signor Maller’in odasına çağ­

rıldı ve beti benzi atmış olarak çıktı, öyle ki Alfonso hiç­
bir şey sormadı, anlayacağını anlamıştı. Miceni alaycı 
olmaya çalışarak hafiften güldü; daha kararlı hareketler­
le şapkasıyla iş ceketini masanın üstüne koydu ve şöyle 
dedi:

“İşte bunu hiç beklemezdim.”
O anda içeriye giren White, Miceni’yi soğuk bir me­

rakla süzerek sordu:
“Ne o, sizi saymanlığa mı naklettiler?”
Kendisinden daha şanslı olan birisini görmekle Mice­

ni o birazcık olan kontrolünü de kaybetti. Ortada gülüne­
cek bir şey yok, dedi; oysa White hiç de gülmemişti; eğer 
White gibi kendisinin de arkasında bir desteği olsa işler 
farklı sonuçlanırdı. White kendini korumadı, soğukça gü­
lümseyerek yanıtladı: Arkasından desteklendiğini biliyor­
muş, başkalarının da bilmelerinden rahatsız olmuyormuş; 
bu da Miceni’yi büsbütün çileden çıkardı. Onu öylesine 
kayıtsız bırakan saldırının öcünü almak ister gibiydi. 

“Çok fazla şey isteyen açıkta kalır.”
O noktada Miceni onca öfkesi içinde duygulandı. 
“Fazladan ne istedim ki ben? Adalet! Fazla mı bu? 

Bana doğru dürüst davransınlar istedim! Fazla mı bu?” 
Ağlamıyordu, ama sesi gözyaşlanyla doluydu, White
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de biraz yumuşadı; yine de son bir kinaye ile taşı gediği­
ne koymaktan kaçınmadı:

“Siz zaten bağımsız çalışmayı istiyordunuz ya.” 
Miceni kesinlikle yadsıdı; yalnızca Sanneo’nun ken­

dini tutmasını bilememesi durumunda bağımsız olmayı 
istemiştim, diye açıkladı. Üstlendiği görevin ne denli zor 
olduğunu ancak şimdi farkediyormuş ve öyle bir yenilgi­
ye uğratılmış olmaktan ötürü pek utanıyormuş.

White sonradan Alfonso’ya Miceni’nin başına gele­
nin kötülüğünü açıkladı. Saymanlık servisine verilmişti 
ve ast durumunda kalacaktı, çünkü yazışma elemanı de­
neyimi, nitelikli bir sayman olması için yeterli değildi.

“Üstüne üstlük daha çeşitli bir işe alışmış olanın du­
yacağı sıkıntı! Orada bütün gün işi gücü rakamlar, ra­
kamlar, yine rakamlardan ibaret olacak.”

İçeriye Ballina girdi, yarı alaylı, Alfonso’ya, “Kutla­
rım,” dedi; Sanneo’nun odasından geliyordu, Alfonso’ 
nun Miceni’nin yerine getirildiğini haber almıştı. Alfon­
so ona inanmayarak baktı, ürkmüştü; Miceni’nin işi gö­
zünü korkutuyordu, zor ve kendisi için fazla ağır oldu­
ğunu varsayıyordu, okumaya ayırabildiği birazcık vakit 
de elinden gidecekti. White onu yatıştırmanın yolunu 
aradı; bilmediği şeyleri öğretirlermiş, hepsiyle baş ede- 
mese de dünya dönmeyi, o da yaşamayı sürdürürmüş. 
Bu, kuşkusuz meslek hayatında bir ilerleme demekmiş, 
eğer aklı varsa sevinmeliymiş.

Ballina, “Miceni ancak son zamanlarda sanki pek 
önemliymiş gibi tavırlar takınmıştı,” diye anlattı; “daha 
önceleri öyle yapmıyordu, Signor Sanneo ona her şeyi 
A’dan Z’ye açıklamıştı, herhalde ondan.”

Hatta bir seferinde, dedi, başkaları için basit ve açık 
seçik olan bir işi çok zor bulduğundan, Miceni’yi gözleri 
yuvalarından uğramış halde gördüğünü söyledi.

Alfonso, "Gözleri yuvalarından mı uğramıştı?” diye
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sordu; rakibinin başına gelen felakete sevinmekten çok, 
kendi başına neler gelebileceğinin derdine düşmüştü.

Ballina’nın haberi ancak öğleden sonra saat üçte res­
men doğrulandı. Öbür memurlara bunadikkat’lerini açık­
lamayı tamamladıktan sonra, Alfonso’yu çağırttı. Önemse- 
meksizin dedi ki; Signor Miceni muhaberattan ayrılmıştı, 
kendi de İtalya ile olan yazışmanın bir bölümünü ona ver­
meyi kararlaştırmıştı, salt bankacılık işleri, hatta, diye kü­
çümseyerek ekledi, yazı işlemleri. Alfonso o konuda kendi 
bilgisinin sınırlarını açıklamaya hazırlanmıştı, ama cesaret 
edemedi; öylesine kolay bir işi üstlenmekte duraksaması 
utanç verici olurdu. Sanneo birkaç dakika içinde onun eli­
ne on beş kadar mektup tutuşturdu, her biri için birkaç 
sözcükle açıklama yaptı. Havale etmekten, hesaba yatır­
maktan, askıya almaktan falan dem vurdu, hepsi de Alfon­
so’nun henüz anlamını net olarak bilmediği terimlerdi.”

İki-üç mektubun yanıtlarını kolaylıkla yazdı, San­
neo’nun son verdikleriydi, açıklamalarını hâlâ anımsı­
yordu; öbürlerine ise White’m yardımı olmadan yanıt 
hazırlayamazdı.

White şaşkınlıkla, “Miceni’nin işinin kalan kısmını 
kime verecek acaba?” diye sordu Alfonso’ya büyük bir 
nezaketle banka yazışmaları konusunda dörtdörtlük bir 
ders verdikten sonra; “Burada borsa işleri yok, hem o beş- 
altı pürüzlü mektup da yok; bu muhaberatta her gün 
öyle birkaç tane, hatta daha fazla mektup çıkar. O şimdi 
kalkıp hepsini kendi üstlenebilecek yapıda biridir,” dedi.

Gerçekten de Alfonso akşam geç vakit bankadan çı­
karken, Sanneo’nun odasının ışığının hâlâ yandığını gör­
dü, yazışma şefinin masasına eğilmiş duran cılız bedeni­
nin gölgesi sokağın taşlarına yansıyordu.

White bir ödeme emrini bildirmesi için Alfonso’yu 
kasaya götürdü. İnce bir ahşap duvarla bölünmüş ufak 
bir odaydı, arkasında ihtiyar Signor Jassy masasına otur­
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muş, gazete okuyordu; suratını kaplayan bir alay sivilce 
tek tük seyrek ağarmış kıldan fazlasına yer bırakmıyordu.

White’ın ona uzattığı bir çizgili kâğıda Alfonso öde­
me emrinin verilerini yazdı; sonra kâğıdı Jassy’ye uzattı, 
o da tek laf etmeksizin gazetesinin yanına koydu.

Tam o sırada, gişenin önüne bir delikanlı gelip bir 
çek uzattı. Jassy ödeme emrini aldı, baktı, çekin karşılığı­
nı uzattı, sonra yine istifini bozmadan, yakınmalı bir ses­
le bağırdı:

“İşte tam da bu, bu anda geliyor ödeme emri, iyi de 
neden zamanında Signor Cellani’ye imzalatmıyorsunuz 
ki? Şimdi burada kasadan ayrılabilecek kimse yok, insan­
lar da o sırada bekleyip dursunlar.”

Kâğıdı White’ın önüne fırlattı. O da sinirlenerek he­
men yanıtladı:

“Bu ödeme emrini hazırlayan ben değilim ki, benim 
işim değil bu; zaten uyarı mektubunu almadan önce 
ödeme emri verilemez ki. Değil mi ama?”

İhtiyar adam Alfonso’ya döndü ve daha tatlılıkla: 
“Lütfen bu ödeme emrini Signor Cellani’ye göste­

rin, odası nerede, biliyor musunuz?” dedi.
White, “Benimle gelin,” diyerek ilerledi.
Alfonso bir an durup Jassy’ye baktı, adam çeki al­

maya gelen kişiyle konuşurken titrek adımlarla gişeye 
doğru yürüyordu. Bacakları bezdenmiş gibi yumuşaktı, 
neredeyse düşmekten korkuyormuşçasına ellerini öne 
doğru uzatıyordu.

Alfonso White’a, “Kasiyer mi bu?” diye sordu.
“Evet, zavallı bir ihtiyarcık, saymanlığa daha uygun 

aslında... ya da emekliliğe.
Signor Cellani makamını zahmetle, adım adım elde 

etmiş biriydi; elli yaşında olduğunu söylüyorlardı, ama 
zayıf, uzun boyu, kupkuru, kırışıksız cildiyle otuzundan 
fazla göstermiyordu.
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“Hayırlı olsun!" diye Alfonso’yu büyük bir nezaket­
le kutladı, delikanlının iş için ona bu ilk gelişiydi. “Mek­
tupların görünümüne büyük bir özen göstermenizi öne­
ririm; aslında Miceni’nin yaptıklarından da pek mem­
nun değildim. Siz zekisiniz, banka mektubunda görünü­
şün ne büyük önemi olduğunu kavrayacaksınız.”

İşlemin tutarının yanına parafını koydu.
O arada kasaya başkaları gelmişti ve Signor Cellani’ 

nin odacısı Giuseppe, kasa ile gişe arasında ağır ağır gidip 
gelen Jassy’ye yardımcı oluyordu; ama adam hep öyle 
kararsız, belki de güvenemediğinden, yardımı bile kabul 
etmiyordu. Alfonso, Cellani’nin olumlu sözlerinin uyan­
dırdığı büyük hevesle, ödeme emrini Jassy’ye kendi ver­
mek istedi. Adam iki elinde banknotlarla gişeye doğru 
yürüyordu; Alfonso’ya bir göz attı terslikle, duraklama­
dan Giuseppe’ye bağırdı:

“Şunun elinden o kâğıdı alsanıza!”
Sanneo geç vakit ona yazılacak iki-üç mektup daha 

verdi, son iş olarak da birkaç bono göndermesi gerekti. 
White o işte de kendisine yardımcı oldu, çünkü Alfonso 
o değerli belgeleri çekip çevirmekten ürküyordu.

İlk hevesi sönmüştü, o gösterişli tutarları mektuba 
kopya ederken, Alfonso onlardan her binin ne denli ufa­
cık bir kısmının köyünde rahatça yaşamasına yeterli ola­
cağını hesaplıyordu.
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VI

Daha ertesi günden, Alfonso’nun işi arttı. Ona 
White’ın yardım ettiğinden haberi olmayan Sanneo, Al­
fonso’nun mektuplannı hatasız buluyordu, kendisine 
daha fazla ve daha ciddi işler verebileceğini sandı. White 
o gün de ona yardım etti; ancak üçüncü gün Paris’ten 
White’ın denetlemesi gereken bir ödeme işlemi geldi, 
Alfonso da tek başına kaldı. Öğle üzeri Sanneo’dan ilk 
paparayı yedi, akşamüstü Sanneo bankada iki günlük ça­
lışmanın Alfonso’yu sersemletmeye yettiğini anlatıp du­
ruyordu. Onu çağırıp kendi düzeltmiş olduğu mektup­
ların yarısını yeni baştan yazmasını buyurdu, Alfonso da 
önceki günlerde White’tan yardım aldığını açıklamak 
zorunda kaldı. Sanneo o an yatıştı, ama sonra ona daha 
hoyratça davranmaya başladı.

İşi böylelikle daha da sevimsizleşti. White’tan yar­
dım alması yasaklanmıştı, Sanneo ona biraz diş biliyordu 
zaten, delikanlıya talimat vermek yerine, tıpkısı bir mek­
tubun yazılmış olduğu tarihi belirtiyor, mektup örneğini 
arayıp onu kopya etmesini söylüyordu. Maller Banka- 
sı'nda mektup örneği bulmak da kolay iş değildi! Örnek­
leri o kadar çok memur kullanıyordu ki, muhasebe ile 
kasa arasında koşuşturmak gerekiyordu, çoğu zaman da 
kimse yardımcı olmuyordu; herkes kendi işine bakıyor-
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du( aradığının orada bulunmadığından emin olmak için 
köşe bucağı kendi eliyle karıştırmak zorundaydı. Alfonso 
başlangıçta her seferinde odaya girip sesleniyordu: “Bey­
ler, falan tarihli mektup örneklerini rica ediyorum.” So­
nunda öyle yapmaktan vazgeçti, çünkü boş yere nefes 
tüketiyordu. Hiç kimse yanıt vermiyordu ya da birileri 
gülümsüyordu. Bir odadan öbürüne koştururken, sonun­
da mektup örneği dosyasını bir memurun masasında bu­
luyordu, adam hiç zahmete girmeksizin ona söylemiş 
olsa, boşuna koşturmaktan kurtarmış olurdu. Mektup 
örneği dosyasını bulduktan sonra, bir de aranılan mektu­
bu bulma zahmeti vardı. Eğer Sanneo mektubu kimin 
yazdığını söyleyebilse işini çok kolaylaştırmış olurdu; 
çünkü hangisi olduğunu belirlemek için hepsini okuma­
sı gerekmezdi. Sanneo’nun kocaman harfli elyazısı, üze­
rine kopya yapılmış olan bütün kâğıdı karartıyordu; Mi- 
ceni’ninki olduğu gibi, orijinaliyle aynı netlikteydi, 
White’ın kocaman, geniş harfleri kopyada ayrı ayrı leke­
ler halinde görünüyordu.

Saymanlıkta Alfonso, Miceni ile selâmlaşıyor, bazen 
bir çift laf etmek için duraklıyordu. Bunu gönülsüzce ya­
pıyordu, çünkü Miceni’nin onu sevmediğinin farkınday­
dı. Miceni’nin yeni masası da eskisinin görünümünü al­
mıştı: Mürekkep hokkası, mürekkepli kalem, kurşunka­
lem aynı düzenle yerleştirilmişti; üzerinde çalıştığı koca­
man kitap da masanın kenarına paralel duruyordu. Mi­
nimini kâğıt parçacıkları üzerinde hesap yapıyor, onları 
minimini rakamlarla dolduruyordu.

Alfonso terfi etmenin keyfini sürmeyi beceremiyor- 
du. Sahiden ilerlemişti, çünkü her ne kadar herkes kendi­
sine Miceni’nin yerine geçmekten henüz çok uzak oldu­
ğunu anımsatıyorsa da, artık teklifleri, kopyalamayı, yani 
süpürge yerine kalem kullanan hizmetçinin aptalca uğ­
raşlarını bırakmıştı. Ama akşam olup da yazdığı mektup-
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lann yansı Sanneo’nun düştüğü notlarla kendisine geri 
geldiğinde umutsuzluğa kapılıyordu, elinden gelse ilk tre­
ne atlayıp evceğizine döner, o mektuplan yeniden yaz­
mayı Signor Maller’in kendisine bırakırdı. Ama şu da bir 
gerçekti: Az sonra Sanneo bir mektubu imzalayarak ba­
şıyla onay verdiğini belli edince, Alfonso, yorgunluğu ne 
denli büyük olursa olsun, işine yine dört elle sarılıyordu.

Yorgunluk mu? Daha çok mide bulantısını andırı­
yordu. İşi yavaş yavaş günden güne artıyordu, ama nite­
liği pek az fark ediyor ya da hiç fark etmiyordu. Bütün 
bir gün boyunca kendisine, topu topu bir ya da iki cüm­
le kurmak düşüyordu; ama sayısız rakamı kopyalamak, 
hiç değişmeyen bir cümleyi sayısız kez yinelemek zo­
rundaydı. Akşama doğru, bedeninin gerçekten yorgun 
olan tek parçası olan eli duraklıyordu, dikkatini uyandı­
ran bir şey bulunmadığından kafası dağılıyordu, kimi za­
man kalemi bir yana atıp işi bırakmak zorunda kalıyor­
du, hep aynı yiyecekten fazla miktarda yemiş biri gibi 
midesi bulanıyordu. İşlerini asla gününde yetiştiremi- 
yordu, rahatsızlığına bir de tedirginlik ekleniyordu.

White yalnızca kayıt içerikli mektupların hepsinin 
yanıtlanmasının birkaç gün, hatta haftalarca ertelenebi­
leceğini söylemişti, bu olanak ilk günlerin işini bir hayli 
hafifletmişti; ama kısa sürede, askıda bırakılan işlemler 
yığıldıkça yükü çoğalmıştı, çünkü yeni gelen mektupla­
rın birçoğu aynı müşterinin doğrulama bekleyen önceki 
mektuplanna ekleniyordu, Alfonso da işine yoğunlaşa- 
madığından ve adlan belleğinde tutamadığından, onla­
rın varlığından habersiz oluyordu. Akşamüstü Sanneo 
bir not düşerek mektuplan geri gönderiyordu: "Ya önce­
ki mektup? B.D. Signor Nitti.” Zavallı günahkâr gidip 
Sanneo’dan düzensizlik konusunda upuzun bir vaaz din­
liyordu, onun da hiç yaran olmuyordu; çünkü eksiği iyi 
niyet değildi, yetenekti; organik bir kusurdu onunki.

76



Yeni göreve duyduğu o ilk hevesle sıkıntısı daha az 
olmuştu. En kısa sürede en fazla sayıda mektubu tamam­
lamak için sürekli dikkat etme zorunluluğu, işin yoğun­
luğu onu oyalamış, iş sanki o denli mihaniki değilmiş 
gibi yorulmuştu. Ama iradesinin dışındaki nedenlerden 
ötürü, o ilk hevesi tavsamıştı ve işi öylesine ağır ilerliyor­
du ki, günün büyük bölümünü gelen mektupları okuyup 
hangilerini bir yana bırakabileceğini araştırmakla, önceki 
günleri de masanın üzerine bırakmış olduğu mektuplan 
yeniden incelemekle geçiyordu.

Sanneo şaşkınlık içinde, çalışmaya istekli olan bir 
gencin nasıl olup da daha fazlasını başaramadığını soru­
yordu kendi kendine; onu gazete okumaya ya da öbür 
memurlarla gezeveliğe dalmış yakalayacağını sanarak 
Alfonso’nun odasına dalıyordu ve delikanlıyı hep yerli 
yerinde, kalemi elinde, gözlerini mektuba dikmiş bulu­
yordu. Hoşgörü göstermiş olmak için iş yükünü azalttı, 
ancak verdiği on beş-yirmi mektup asla akşama kadar 
tamamlanmış olmuyor ve askıya alınmış iş yığını kabar­
dıkça kabarıyordu.

Alfonso içinde bulunduğu genel rahatsızlık duygu­
sunun bedeninin yorgun düşmek, tükenmek ihtiyacın­
dan kaynaklandığını tahmin ediyordu. O beden üstüne 
kendince somut bir kavram geliştirmişti, bedeninde algı­
ladığı her yeni duyuşla birlikte onu yeniden değiştiriyor­
du. Akşamlan, sayılara gömülmüşken ya banka içinde 
koştururken, ya kalemi kâğıdın üzerinde, aklı başka yer­
deyken, vücudunun direnç göstermekten ya da düzene 
sokmaktan aciz, gevşek damarlannda bolca dolaşan bir 
maddeyi görür gibi oluyordu. Öyle zamanlarda, elinden 
geliyorsa uzun yürüyüşlere çıkıyor ve o rahatsızlık duy­
gusu kayboluyordu. Akciğerleri genişliyor, eklem yerleri­
nin esnekleştiğini duyumsuyor, bedenine daha çabuk söz 
geçirebiliyordu, kendisi de o damarlannda dolaşan mad­



denin emilmiş ya da düzene sokulmuş olduğunu, kendi­
sini engellemek yerine güç verdiğini tahmin ediyordu. 
Oturup çalışmaya koyulsa, kitabı bir yana bıraktığında 
zihninin yorulduğunu hissediyordu, sanki içindeki ha­
cim kabını büyütmek, genişletmek istermiş gibi alnında 
tuhaf bir duyguya kapılıyordu. Koşmuş da yorulmuşça- 
sma sakin hissediyordu kendini; her şeyi berraklıkla gö­
rüyordu, düşleri artık ya istenmiyordu ya da hiç yoktu. 
Çok geçmeden, gezintilere aynlan zamanı da kişisel ça­
lışmalarına kattı; çalışırken, koşarken olduğundan daha 
çabuk sakinleşiyordu. Çetin bir eleştiri yapıtıyla geçirdi­
ği bir saatçik süre, onu bütün bir gün dinginleştirmeye 
yetiyordu. Ayrıca, kısa süre içinde bir hırs doğmuştu ve 
çalışmaları o hırsı tatmin etmenin aracıydı. Sanneo’ya 
körü körüne itaat etmek, her gün dayanmak zorunda 
kaldığı azarlamalar, onu aşağılıyordu; kendi dilediği ko­
nularda okumak, o aşağılanma duygusuna verdiği tep­
kiydi. Bir kitabın karşısındayken megaloman düşlere ka­
pılıyordu, ama bu, beyninin yapısından ileri gelmiyordu, 
ortam koşullarının sonucuydu; kendisi bir uçtayken, as­
lında öbür uçta olduğunu düşlüyordu.

Büronun dışındayken, hatta bürodayken bulabildiği 
her anı, birkaç kitap koyduğu bir depoda okumakla ge­
çiriyordu. Okudukları genellikle ciddi, eleştiri ya da fel­
sefe yapıtlarıydı, çünkü şiir ve sanat onu o denli yormu­
yordu. Yazı yazdığı da oluyordu, ama az; henüz yerleş­
memiş olan üslûbu, hep gereğinden ya da azını ya daha 
fazlasını söyleyen, ama hedefini tam bulamayan uyarsız 
sözcükleri onu doyurmuyordu. Çalıştıkça o üslûbu dü­
zeltebileceğine inanıyordu. Acelesi yoktu, yaptığı o az 
buçuk çalışma günlük işinde kendisi için hazırlamış ol­
duğu bir programa uyuyordu. Bankada ve kütüphanede 
yorulduktan sonra, birkaç ufak tefek kavramı, kendi ken­
dine, günün birinde hiç kimsenin okumayacağı birtakım
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romantik anlatımları kâğıda döküyordu. O anlatımlarda 
dikkati çeken, delikanlının sanki belirli bir küresel illet­
ten ötürü acı çekiyor görünmesiydi; o anlatımlarda ken­
di sahici acılarına, hâlâ yakasını bırakmayan sıla özlemi­
ne yer verilmiyordu. O yazılan uzak bir gelecekte daha 
önemli yapıtlannda kullanacağı ilk notlar sayıyordu, ti­
yatro oyunlannda, romanlannda ya da daha beterinde.

Henüz bir tek İtalyan klasiğini baştan sona okumuş 
değildi, ama tonlarca edebiyat tarihi ve eleştirel yapıt bi­
liyordu; daha sonralan Alman felsefe yapıtlannın Fran­
sızca çevirilerinden okumaya koyuldu.

Derken Kent Kütüphanesi’ni keşfetti ve önüne açı­
lan kültür yüzyıllan, onu zaten geçimine kıt kanaat yeti­
şen parasını harcamaktan kurtardı. Belli saat düzeni olan 
kütüphane onu bağlıyor, çalışmalarına dilediği düzeni 
sağlıyordu. Kütüphaneye sürekli gitmesinin bir nedeni 
de Lanucci’lerin evindeki odasının çalışmaya elverişli ol­
mayışıydı. Oda zaten ufacıktı, yansını da yatak kaplıyor­
du, pek az güneş alıyordu, sevimsizdi, dört ayağı döşe­
meye asla aynı anda basmayan küçücük bir yuvarlak 
masada düşünmek zor işti.

Gününü programına uygun geçirdiğinde, ertesi gün 
bankaya hâlâ bitkin gidiyor, işini her zamankinden de 
beter yapıyordu. Askıya aldığı işlemler çoğaldıkça çoğa­
lıyor, akşam çöktüğünde, önünde İtalya’nın bütün kent­
lerinden gelmiş koskoca bir mektup yığını buluyordu; 
sanki tüm dünya elbirliğiyle ona karşı bir komplo kur­
muş da o işi zorla dayatıyormuş gibi geliyordu.

Kütüphanede çok tanıdıklar edinmedi. Upuzun, pa­
ralel yerleştirilmiş masalarla dolu okuma salonuna giri­
yor, herhangi bir yere oturuyor, bir süre başını ellerinin 
arasına almış, okumaya öylesine dalıyordu ki, yanı başın­
da kim oturuyor, farkına bile varmıyordu. En fazla bir 
saat sonra, o yorucu okumayı sürdüremez oluyordu, bir
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süre daha kendini zorluyor ve zihni artık gözünün gör­
düğü sözcüğü kavrayamaz hale gelince bırakıyordu; ki­
tabı yerine koyar koymaz çıkıyordu ve Alman idealist 
filozoflarıyla geçirdiği o saatin ardından ona, yol boyun­
ca nesneler kendisini selamlıyor gibi geliyordu.
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VII

Alfonso kente, yüreğinde kentlilere karşı büyük bir 
küçümsemeyle gelmişti; onun gözünde kentli olmak de­
mek bedensel açıdan zayıf, ahlaksal açıdan gevşek olmak 
demekti ve kentlilerin cinsel alışkanlıkları diye bildiği 
şeyleri, genelde kadınlara olan aşkı ve aşkın kolaylığını 
küçümsüyordu. Onlara asla benzeyemeyeceğini sanıyor, 
kendini çok farklı hissediyordu, o zaman için öyleydi de. 
Şehveti, duyguların çığımdan çıkmasından başka bir bi­
çimde tanımamıştı. Kadın denen şey, onun için erkeğin 
tatlı arkadaşıydı, kucaklanmaktan çok tapılmak için 
doğmuştu; Alfonso, bedeninin olgunluğa eriştiği köyü­
nün yalnızlığında, günün birinde tüm varlığını bir tanrı­
çanın ayaklan dibine serebilmek için saflığını korumaya 
niyet etmişti. O ülkü, kentteki yaşamı üstündeki her 
türlü etkisini yitirdi, geriye ancak niyeti kaldı, o da savaş­
ma gereği olmadığı sürece gücü de olmayan belirsiz bir 
niyetti.

Ama kuram düzeyinde ona hâlâ önem veriyordu, 
açıkladığı kimselere gülünç geldiğini fark ettikten sonra 
bile. Yerine ne koyabileceğini bilmiyordu; vazgeçerse ya­
şamında bir boşluk açılmış olacaktı. Sonunda ondan söz 
etmez oldu, Miceni de onun fikirlerini değiştirmiş ol­
makla övünmek hatasına düştü.
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Yirmi iki yaşındaydı, ama duyuları ergenliğin kırıl­
ganlığını ve zayıflığını koruyordu. Arzulan vardı ve onla­
rı ancak büyük acılar pahasına bastırabiliyordu. Hayalle­
riyle alay ederek küçümseyen o arzulan uyandırmaya 
bir etek, hatta yalnızca o eteği düşünmek yetiyordu, üs­
telik de onu okumaya daldığı kitaptan birdenbire uzak­
laştıracak, sokaklara atacak kadar kuvvetle, bulanık, be­
lirsiz bir heyecana kapılarak caddelerde koşuyordu; as­
lında kaynağını bilmez değildi. O durumda elinden ge­
len tek uğraş, herhangi bir ince, nazik kadın bedenini 
uzun bir yol boyunca, hayranlık ve utanç içinde izlemek 
oluyordu. İşi daha ilerletmek düşüncesi geç geldi aklına. 
O zamana değin ideali kalkıp ayağına gelsin diye bekle­
mişti.

Bir akşam, öyle koşup dururken, yanından geçtiği 
sırada ona bakmış olan bir kadının ardına takıldı. Siyah 
giysiliydi, eteğini çok yukarda tutuyor, parlak, şık bir is­
karpini, siyah çorap giymiş minicik ayağını gösteriyordu, 
incecik ayak bileğinin üstünde çevik, ama göz dolduran 
bir vücut yükseliyordu. Derken Alfonso onun apak tenli 
boynunu gördü, yüzünü hiç seçemedi.

Kararlılıkla peşinden gitti, önüne geçti, sonra uslu 
bir köpek gibi bekledi onu. Kadın sanki ona kaçamak bir 
göz atıp gülmüş gibi geldi ve cesaret bularak yanma ya­
naşmaya niyetlendi. Öylesi bir cendereye ilk girişiydi. 
Duraksadığından ötürü, sonradan adımlarını sıklaştır­
mak zorunda kaldı. Kadın anacaddeyi geride bıraktı, Ca- 
vana Caddesi’ne saptı; kütüphanenin önünden geçecek­
ti. Alfonso gezintisine sağlam bir hedef koymuş olmak 
için, daha olmazsa kütüphaneye girerim, diye düşündü

Kadının önünden gidip kütüphanenin kapısında 
durdu. O geldi, geçti, bir sokak fenerinin ışığında boy­
nunun aklığı aydınlandı, rugan iskarpini parladı, ama 
delikanlıya bakmadı, bu da bir süre için Alfonso’da onu
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izleme hevesini söndürdü. Kadın ağır ağır Tribunale bo­
yunca S.S. Martiri Yokuşu’nu tırmandı, Alfonso ise bir 
korkuluğa yaslanıp onu gözleriyle izlemekle yetindi. 
Sonra, kadın yokuşun neredeyse tepesine vardığında, 
Tribunale’ye kadar ilerledi. Kadının silüetinin gökyüzü­
nün fonu üzerinde çizildiğini gördü, bedeninin yuvar­
lıklarını sanki daha yakından seçer gibi oldu. Bir an daha 
duraksayacak olsa onu gözden kaybedecekti; düşünecek 
vakti yoktu, arzusu açık seçik buyruk vererek onu diz­
ginsiz bir koşuya zorladı, öyle ki kadın yokuşun tepesin­
deki düzlüğe varmadan önce ulaştı. Heyecan içindeydi, 
ama öylesine bitkin düşmüştü ki, az önce verdiği karar­
dan oracıkta vazgeçek gibiydi. Kafasında onu Tribunale’ 
den beri yokuş yukarı koşturan o fikirle kadına yaklaşa­
rak, “Hanımefendi,” dedi, şapkasını çıkardı; ama durdu­
ğundan beri soluğu büsbütün kesilmişti, sözünü sürdü- 
remedi. Masmavi bir göz ona buz gibi soğuk baktı, Al­
fonso ancak koşmayı düşünmüş olduğundan hazırlıklı 
değildi, yalnızca bir yana çekilip ona yol verdi, sonra bir 
soluk aldı, sanki soluk almasının engellenmesinden 
korkmuş gibi sevinçliydi. Böylesine hızla kapıldığı arzu­
lar onu aynı hızla terk ediyorlardı; bir korku ya da bir 
yorgunlukla sarsılması onları unutmasına yetiyordu.

Bir süre için her akşam başka bir kadının peşinden 
koştu, ama yalnızca güzel giyimlilerin, çünkü düşlerinin 
nesnesi hiç de bir dilenci değildi ve her koşuda onu bu­
lacağı hayaline kapılabiliyordu. O aşk filizlenmelerinin 
sonucu hep aynı oluyordu. Utangaçlığı en kararlı niyetle­
rini yeniyor, peşinden koştuğu kadının red anlamına ge­
len bir hareketi, hatta daha da azı, örneğin yoldan geçen 
birinin meraklı bakışı onu vazgeçirmeye yetiyordu.

Ama tecrübelerinden şu sonucu da çıkarmak duru­
munda kaldı: Aşkı engelleyen şey yalnızca utangaçlığı 
değildi, kuşkuları, kararsızlıkları, hatta köyünden getir­
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diği idealdi, o ideal bir kenara itilmişti, ama yok olup 
gitfnemişti. Alfonso onu tümüyle kafasından çıkarmış­
ken, birdenbire ortaya çıkıveriyor, olanca görkemiyle, 
delikanlının kendisine sunulmuş olan sefil gerçeği kü­
çümsemesine yol açıyordu.

Birkaç aşk serüveni yaşamadı değil, ama daha başlar 
başlamaz ortamı hoyratça terk ederek duygularım boğu­
yordu, vicdanı dürtmüş oluyordu ya da yalnızca çalışma 
saatlerini aşka feda etmek istemiyordu.

Maria’yı uzun yıllar hayıflanarak andı, sapsan saçlı 
bir genç kızdı, saf altın rengiydi saçları, dimdik incecik 
bedeni kafasındaki onca altının ağırlığını fark etmez gi­
biydi. Bir akşam kızın yolunu kesti, cesarete zorlanan 
tüm utangaçlar gibi büyük bir gözü peklikle, ona derhal 
aşkını ilan etti. Maria, söylediğine göre, yaşlı bir hanımın 
refakatçisiydi, herhalde o da Alfonso’nunkine benzer bir 
ruh hali içindeymiş ki, delikanlıyı hayretler içinde bıra­
karak, içten ve parlak sözlerle yapılan o aşk ilanını birik­
miş bir duygunun ortaya dökülmesi sayıp ciddiye aldı, 
hatta biraz duygulandı da. Birkaç gün sonra oradan gide­
cekti, ama daha önce, onun ısrarlı ricaları üzerine bir 
randevu verdi, gel gelelim Alfonso o buluşmaya gitmedi. 
O arada akşamları çalışmaya adadığı saatler gününün en 
önemli şeyi olmuştu. Randevu o zamana rastlıyordu ve 
son dakikada gitmekten vazgeçti. Ardından yaptığına 
yüreği yana yana pişman oldu, ama onarmanın yolu yok­
tu, çünkü kızı bir daha görmedi.

Ama gördüğü her eteğin peşinden seğirtmekten o 
yüzden vazgeçmedi. Öyle koşarken daha iyi düşlüyordu. 
O alışkanlığından ötürü utanıyordu ve günün birinde 
Gustavo’nun durumu sezinlediğini görünce de çok acı 
duydu.

O zamana değin kendisi Gustavo’ya hocalık etmişti. 
Lanucci ailesine yararı dokunsun diye, delikanlıyı doğru
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yola getirmeye çalışmıştı. Beriki Alfonso’nun öğretisini 
ciddiyetle dinliyor, ama kendi basit ve güvenli cümlele­
riyle karşı koyuyordu: îş genellikle ağır oluyormuş ve 
asla yeterli ücret vermiyorlarmış, o yüzden birazcık daha 
varlıklı bir köle olmaktansa, yoksul ve özgür yaşamayı 
yeğliyormuş:

Derken birdenbire Alfonso kendini öğrenci, öbürü­
nü hoca olmuş buldu.

Gustavo, şaşkınlık içinde, onu bir kadının peşinden 
koşarken durdurarak, “Bundan ne zevk alıyorsun ki?” 
diye sordu

O halktan biriydi, ama Alfonso’yu duygulandıran, 
tedirgin eden şeylerden rahatça söz ediyordu, delikanlı 
ona imrendi. Kendisi yaşça daha büyük, daha zeki oldu­
ğu halde, o pek önemli ilişkide onun gerisindeydi. Kendi 
düzensiz gücü hastalık ve zayıflıktı, oysa Gustavo’nun 
kansız, sıska yüzü sağlıkla, huzurla parlıyordu.

Yine de kendini mutsuz hissetmiyordu! Mutluluğu 
bir yandan çalışmalarına inatla sarılmakta, bir yandan da 
büyüyüp devleşen hırsında, şöhret açlığında buluyordu. 
Başkalanndan üstün olduğunu hissediyordu ve henüz o 
ünü nasıl kazanacağını bilemiyorduysa da, giderek tut­
kuya dönüşmüş olan çalışma aşkı umutlarını beslemek­
teydi. Kütüphanedeki okuma saatlerini bir o kadar da 
evde çalışarak tamamlıyordu, yine de yetmiyordu ona. 
Çalışma ofis saatlerini, öğle ve akşam yemeği vaktini iş­
gal ediyor, her gün birkaç saat uykusunu çalıyordu.

En yoğun olduğu bir sırada Lucia’ya İtalyanca ders­
leri vermeyi önerdi. Başkasına öğreterek öğrenmek tatsız 
bir şey olmasa gerekti.

Öneri Lanucci ailesini mest etti, baba o derslere 
Gustavo’nun da katılmasını istedi. Çocuk kendisi bile 
alevlendi. Büyük bir gayret göstermek istedi. Alfonso’ 
nun kendisine cümle öğelerinin neler olduğunu yazdır­
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masını rica etti, onları ezberleyecekti, çünkü zekâdan 
değilse de temelden yoksun olduğundan, kavrayamıyor­
du. Ondan sonra bir daha gözükmedi ve ancak ilk iki 
seferinde özür dilemek aklına geldi, yine de bunu büyük 
bir nezaketle yaptı ve hep ilk dersten son derece keyif 
aldığını ileri sürdü.

Signora Lanucci, Lucia’yı Alfonso’ya resmen ema­
net etti. İlk dersler oturma odasında verildi, sonrakiler 
Alfonso’nun odasında, çünkü bazı saatlerde oturma 
odası yeterince dingin olmuyordu.

Alfonso görevini pek ciddiye aldı ve Signora Lanuc­
ci’nin coşkusu sonunda delikanlıyı da ders vermekle 
Lucia’ya büyük iyilik ettiğine inandırdı.

Puoti’nin gramerini okumakla başladılar, ama prog­
ramı değiştirmekte gecikmediler, ikisi de fecî şekilde sı­
kılmışlardı. Lucia hiçbir şey anlamamıştı, Alfonso da 
durumun farkındaydı.

Alfonso epey zamandır Tommaseo’nun eşanlamlılar 
konusundaki eserini okuyordu. Lucia’ya gramer yerine 
onu öğretmeyi kararlaştırdı.

“Hiç olmazsa bir sistem değil,” dedi. “Olsa bile, insan 
hiç fazla geri kalmış olduğunu fark etmiyor, çünkü arada 
bağlantı yok, her sayfa, her yazı başlı başına. O bölümle­
ri teker teker okuruz, günün birinde bir de bakarız ki, 
hayret, bir bina yapmışız, İtalyan dilini fethetmişiz.”

O derslerin en hoşuna giden yanı giriş söylevi ver­
mekti. Ama ardından yalnız Lucia’nın bilgisizliği değil, 
öğretmenliğin ayrıntıları da kendisini sıkıyor, yoruyordu. 
İlk iki derste Lucia’nın yetenekli, zeki olduğunu sandı, 
çünkü terk etmek eylemi ile bırakmak eylemi arasındaki 
hayli incelikli farkları kavradı. Koca kitabı yanına alıp 
götürdü ve o yazıyı ezberledi. Üçüncü derste, Alfonso 
kızın o noktaya değin onu öyle kolayca izlemiş olduğunu 
görerek, daha hızlı ilerleyebileceklerini belirtti; yapıtın
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aşağı yukarı dörtte birini biliyordu, kendisinin de öğre­
nebileceği bir şeyler bulunan kısmına ulaşmakta acele 
ediyordu. Genç kızın da başka şey istediği yoktu, çabu­
cak uzaklara varmaya hevesliydi. Delikanlıya âşıktı ve 
onun da kendisini sevdiğini sanıyordu ve bu onu büyük 
bir heyecana salıyordu. Alfonso’ya gelince, o dönemde 
Lucia’nın yanında çok rahat ediyordu; Maria’nın yerini 
tutabilecek kimseyi bulamamıştı ve Lucia onun yerini 
tutuyordu. Kıza yüreğini açıyor değildi, yalnızca öğret­
menlik ediyordu ve iki eşanlamlı arasına sıkıştırdığı ku­
rallarla kuramlar kendisini ezikliğinden kurtarmaya yeti­
yordu. Lucia zeki olmamakla birlikte, konuya olan ilgi­
sinden çok delikanlıya olan saygısından ötürü, narin yü­
züyle dikkat kesilip dinliyor ve Sanneo’nun tedirgin ba­
kışlarıyla sert sözlerini unuttuyordu ona.

Kimi zamanlar Lucia’nın bilgisizliğinden rahatsız 
oluyordu, verdiği açıklamaları anlamadığını, önceden 
verdiklerini de çoktan unutmuş olduğunu fark etmek 
zorunda kalınca kabalaşıyordu. O beynin şurasına bura­
sına ince ayrımların da sızabildiği olmuyor değildi, ama 
sonunda yerleşemiyor ve kısa bir süre kaldıktan sonra 
çıkıveriyorlardı. Aynı fikir ikinci bir kez ortaya çıkarsa, 
bütün kuralları yeni baştan açıklamak gerekiyordu, üste­
lik yetmiyordu, çünkü ikinci kez, öğretmenin tüm göze­
neklerinden fışkıran öfke, öğrencide düşünmesi için ge­
reken dinginliği bırakmıyordu. Alfonso verdiği açıklama­
ları yinelemesini istediğinde, kız minicik burnunu hava­
ya dikiyor, gülümseyerek, ama beti benzi kül gibi, Alfon­
so ne demişse tersini söylüyor ya da telaşla, kulağında 
kalmış olan birkaç cümleyi anlamlarına pek aldırmadan 
sıralıyordu. Alfonso, sabnnın taşmaması için, kendi ken­
dine iyi niyet sözleri yineliyor, kendisi kadar zeki olma­
yan birini aşağılamamaya çalışıyordu.

Alfonso bir hafta sonra, “Zekâsı kıt olana acımak ge­
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rekir,” diye bağırıyordu, “ama çalışmayana, hayır!”
Gerçekten de kız çalışmayı elden bırakmıştı. Pek bü­

yük bir çabayla zorlanan beyni bir noktaya kadar ilerle­
mişti, şimdi duraklıyordu, çünkü bitkin düşmüştü, nere­
deyse tıkanıp kalmıştı. Dersler başladığında annesi okul 
düzenine alışkın olduğundan, kızının yeni uğraşına gere­
ken zamanı sağlayabilmek için günde bir saati derse ha­
zırlanmasına ayırmıştı. Kız da o saati odasında çalışarak 
geçirecek yerde, sofrada babasının anlattıklarını dinleye­
rek geçiriyordu. Ama tedirgindi, annesinin itekleyip dur­
masından sıkılıyordu, Alfonso’ya kendini beğendirmek 
için duyduğu istekten sıkılıyordu, üstüne üstlük, delikan­
lı tarafından azarlanma korkusu gerçek bir işkenceye dö­
nüşüyordu, yine de orada kalıyordu! Uyuşukluğuna yeni­
lerek kalıyordu, Alfonso’nun tokattan beter iğneleyici 
gözlemlerini sineye çekmeye razı oluyordu, kısaca açık­
ladığı o kavramlarla kendi başına boğuşmaktan yine de 
ehven sayıyordu. Onları ezberleyebiliyordu da, ama Al­
fonso’ya bu yetmiyordu; arada bir sözcüğü unutacak ol­
sa, Alfonso’ya göre o tam da en önemli sözcük oluyordu.

Alfonso’nun iyi bir öğretmenden eksik yanı, öğrenci­
sinin küçük çabalarını hak ettiği gibi değerlendirme yete­
neğinden yoksun oluşuydu. Onu övdüğü pek seyrekti, 
bunu ancak hoyratça ettiği bir sözün ardından pişman 
olarak, kızın güçlükle tuttuğu gözyaşlarını koyvermesini 
engellemek için yapıyordu, neredeyse doğruya yakın bir 
yanıt verdiği zaman asla yapmıyordu. Yüreğindeki öğret­
menlik yönelimi konusunda boş hayallere kapılmıştı, öğ­
retmekten keyif alıyorduysa bu, öğrencisini sevdiğinden 
ötürü değildi. Lucia’nın ilerlemeleri umurunda değildi ya 
da pek az umurundaydı. Kendi öğretmenliği sayesinde 
nasıl olur da daha fazla şey öğrenmez diye alınıyordu, 
başkalarının öfkelerini ondan çıkardıkları kötü bir günün 
acısını o da genç kızdan çıkararak hoyratlaşıyordu.
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Lucia’nın sabrının tükenerek, pek az bir yarar karşı­
lığında onca üzüntü veren o derslere son vermemesi şa­
şılacak şeydi. Bunu istemiyordu! Tam tersine, her dersin 
sonunda, Alfonso ayrılırken yumuşuyor, ona her zaman­
ki saygılı, dostça tavnnı takınıyordu, kızcağız o zaman o 
davranışın ders boyunca da sürmesi için gayret göster­
meye, çalışmaya niyet ediyordu. O kısacık saati birlikte, 
iyi arkadaşlar gibi, karşılıklı birbirlerine hayran geçirmek 
ne güzel olurdu ya, kendisi ne kolayca başarıyordu bunu! 
O zoraki ders saatinin ardından, çalışmak gözüne daha 
kolay ve keyifli bir şeymiş gibi geliyordu, oysa dersin ön­
cesinde, iğne oyası yaparak geçirilmiş bir gün boyunca 
kafasını sarmış olan pası beyninden silmeye uğraşıyordu. 
Ertesi sabah daha erken kalkıp hemen çalışmaya otur­
maya da niyetleniyordu, ama gece her zamanki uyuşuk­
luğa kapılmasına yetiyordu.

Dersleri bırakmıyordu gerçi, ama hiç hoşlanmadığı 
da bir-iki dersi atlayabilmek için her özrü fırsat bilme­
sinden belliydi. Bir akşam bir arkadaşına gitmesi gereki­
yordu, başka birçok akşamlar, daha iyi bir özür bulama­
dığından, rahatsızlanıveriyordu. Bir akşam onun döndü­
ğünden beri üzüntülü, keyifsiz numarası yaptığını gören 
Alfonso ve rahatsızlanmasının amacından habersiz olan 
Gustavo sordu:

“Nasıl oluyor da böyle birdenbire hastalanıveriyor­
sun ki?”

Alfonso’nun, öğrencisine aşılamış olduğu öğrenme 
aşkının sınırlarını anlaması için o uyarı gerekli değildi, 
ama korku uyandırdığına üzülmüyordu.

Gün geldi, Lucia bütün cesaretini toplayıp ders al­
mayı reddetti, hem de herhangi bir özür ileri sürmeksi­
zin. Kapıyı açmaya kendisi gitti ve bir arkadaşından öğ­
rendiği çın çın bir kahkahayla o akşam ders almayacağını 
bildirdi, işte o kadar.
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Alfonso kaşlarım çatarak, “Neden o?” diye sordu. 
Gülmüyordu; şaşırmıştı, bu hiç hoşuna gitmemişti.

Lucia ürkmeden, “Birlikte oturalım, gülelim, çalış­
mayalım istiyorum,” diye yanıtladı.

“Bu dersler pek hoşunuza gitmiyor galiba, hepten 
vazgeçsek daha iyi olacak!"

Lucia hemen ürktü, benzi attı. Annesi yardımına 
koştu, kızın çalışacak zamanı bulamamış olduğunu, bir­
likte yapmış olduklarım iyice sindirmeden ilerlemek is­
temediğini Alfonso’ya açıkladı. Sonra o akşam Alfonso 
kendisi de Lucia ile çalışmakla alacağından daha çok ke­
yif aldı. Bol bol gevezelik etti, herkes de onu dikkat ke­
silerek dinledi.

Ama bir sonraki ders her zamankinden daha da 
hoyratça oldu, kıza cahil bile dedi. Alfonso bir yanıt ver­
mesi için ona yarım saat süre tanımıştı ve gören de onun 
o süre içinde kafasını toparlayamamış olmasını suç say­
dığını sanırdı; yoktan yonga çıkmayacağını unutmuştu. 
Daha iğneleyici sözler akima gelmediğinden, hiçbir so­
nuç vermeyen o dersleri kesme vaktinin geldiğini bildir­
di ve işe o günkü dersi yarıda keserek başlamak üzere 
ayağa kalktı. Genç kız bilmediği bir şeyi söyleyemeyece­
ğini açıkça belirtme tehlikesini o ana değin göze alama­
mıştı . Tavana bakarak bir yanıt araştırıyordu, Alfonso' nun 
sabırsızlığını gidermek için kendi de sabırsızlık sesleri 
çıkarıyor, onu acındırmaya çabalayarak yapmacıkla, zo­
raki gülümsüyordu. Alfonso öyle dobra dobra konuşun­
ca hüngür hüngür ağlamaya koyuldu, ayağa kalktı, kapı­
yı çarparak çıktı, oturma odasında yalnız oturan annesi­
nin kollan arasına sığındı. Alfonso yol açtığı tepkiden 
ürkmüştü, elinden gelse onu durdurup özür dilerdi.

Peşinden gitti, hıçkınklara boğulduğundan hiçbir 
şey açıklayamayan kızını göğsüne bastırmış duran Signo­
ra Lanucci’nin odasına doğru yönelttiği öfke dolu bakış­
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larla karşılaştı. Onu görünce kadın büyük bir ciddiyetle 
baktı:

“Size ne yaptı ki bu zavallıcık?”
Çok utanan Alfonso ne diyeceğini bilemiyordu: 
“Azarladım, çünkü hiç mi hiç çalışmamıştı!”
“Çalıştı ama! Ben gördüm."
Bütün zayıf karakterli insanlarda olduğu gibi, Lucia’ 

nın öfkesi uzun zaman bastırıldıktan sonra, şiddetle pat­
lak verdi. Hıçkırıkları arasında, iyice duyulur bir sesle 
Alfonso’ya art arda üç hakaret sıralayıverdi:

“Sersem, salak, eşek!”
Son yıllarda zorlukla öğrenmiş olduğu kibar davra­

nışlar, o duygusal sarsıntıda uçup gitmişti, sözleri, sesinin 
tonu, suratının ifadesi tıpkı Gustavo’nunkilere benze- 
mişti. Alfonso çok alındı, ama tek söz edemedi, kendini 
savunsun mu, yoksa odasına sığınarak o öfkeden kurtul­
sun mu, kararsızdı.

İki genç arasında sürmesini istediği tüm uyumun yok 
olup gittiğine üzülen Signora Lanucci, Lucia’ya darıldı: 

“Sersem de sensin, salak da; sesini keser misin lütfen?” 
Lucia gidip bir iskemleye yığıldı, ama içini yeterince 

dökmediğini düşünüyordu:
“Kendini bir allame sanıyor...”
Signora Lanucci gözdağı verircesine onun sözünü 

kesti:
“Susacak mısın?”
Kız yarım saat kadar daha hıçkırmayı sürdürdü. 
Signora Lanucci olaya önem verir görünmek istemi­

yordu, gülüp geçti, ama Alfonso onun gibi yapamadı 
doğrusu.

"Ama benim istediğim evde uyumlu bir hava olma­
sı, anlıyorum ki onun da tek yolu bu derslerden vazgeç­
mek; yazık!”

Alfonso’nun kuşkusunu uyandırmadan üzüntüsün­
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den dem vurabilirdi, çünkü derslere başlarken öğretimi­
nin Lucia’ya pek yararlı olmasını beklediğini belirtmişti. 
Erkekler, diyordu Signora Lanucci, özellikle de okumaya 
dört elle sarılan erkekler, diye Alfonso’yu pohpohlayarak 
önünde eğiliyordu, öğretmenliğe kadınlardan daha yat­
kındırlar, kadınlar küçük şeylerden hoşlanırlar, yararsız 
olduklarından bütünün anlaşılmasını engelleyen ayrıntı­
larda kaybolurlar. Ancak erkeklerin de kendilerince baş­
ka kusurları vardı ve şimdi farkediyordu ki onlar da bir o 
kadar zararlıydı. Yine de o kusurlara karşın, kadın Al­
fonso’ya karşı olanca nezaketini sürdürdü, hem delikan­
lıyı şaşırtacak kadar.

Lucia ise öyle davranmadı.Tam sekiz gün Alfonso’yla 
tek söz etmedi. Sofrada, annesinin emrettiği gibi, hizme­
tini görüyordu, ama ağzından tek laf çıkmıyordu. Signo­
ra Lanucci, delikanlıyı teselli etmek için göz kırpıyor, 
gülüyor ve Lucia’ya dönüp alaycı bir sesle şöyle diyordu:

“Haydi şu tabağı Signor Alfonso’ya uzat bakayım. 
Açlıktan ölmesini isteyecek kadar mı nefret ediyorsun 
ondan, ha?”

Lucia ciddi bir yüzle söyleneni yapıyordu; Alfonso 
da aynı ciddiyetle, soğuk bir teşekkür ederek, hizmeti 
kabul ediyordu.

Bir akşam oturma odasına apansız girdi, anahtarı 
olan Gustavo ile birlikte gelmişti, bir de baktı ki yaşlı 
Lanucci ile karısının kaşları çatık, Lucia’nın da gözleri 
ağlamaktan kıpkırmızı. İki ihtiyann elbirliğiyle ona esas­
lı bir nutuk çekmiş oldukları belliydi. Alfonso hiçbir şey 
fark etmemiş gibi yaparak sofraya oturdu.

Aslında kendi davranışından ötürü pek pişmandı, 
ama özür dilemeyi beceremiyordu. Akşamları yalnız 
kaldığında ya da dairedeyken, kızcağızın zamanında on­
dan sessizce özürler dileyişi gözünün önüne geliyor, ser­
semce ve hoyratça öfkelenmiş olduğunu itiraf etmek
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zorunda kalıyordu. Kendisine düşenin gidip Lucia’yı 
aramak, özür dilemek ve belli ki kızı mutsuz eden bir 
üzüntüyü ortadan kaldırmak olduğu sonucuna varıyor­
du. Gel gelelim karşısında o aptal, o ifadesiz, elmacık 
kemikleri çıkık, ciddi, surat asmaya kararlı yüzü görün­
ce hazırlamış olduğu yumuşak sözler boğazına tıkanı­
yordu.

Günün birinde Lucia hiç onun yüzüne bakmadan, 
upuzun bir duraksamadan sonra, karşısına geçip elini 
uzattı ve şöyle dedi:

"Beni bağışlayın, Signor Alfonso, haksızdım; gelin, 
barışalım!”

Alfonso duygulanarak o eli kuvvetle sıktı: 
“Kabahatin büyüğü benimdi, asıl siz beni bağışlayın!” 
Lucia ona minnetle parıldayan gözlerle baktı, şimdi 

sanki o denli çirkin görünmüyordu, sonra da anlaşmaz­
lıkları unutmuş birine yakışan dingin, rahat tavrı takındı. 
İkide bir de gülüyordu, hemencecik özentili, yumuşak 
davranışlarına döndü.

Alfonso ise o denli rahat değildi; cömertlikte yenik 
düşmüş olmayı kendine yediremiyordu. İlk geri adımı 
atan kendisi, yani kültürlü kimse, öğretmen olmuş olma­
lıydı. O üzüntü hafif olmakla birlikte, yatağına girdikten 
sonra da onu tedirgin etti. Aslında önemli olaylardan 
yoksun olan yaşamında onu tedirgin edenler hep böyle 
ıvır zıvır şeylerdi ve her akşam aceleyle ağzından kaçmış 
olan bir söze ya da başka birinin söyleyip de gerçek anla­
mını kendisinin ancak o anda anladığı bir söze kafa yoru­
yor, iğneli bir lafın acısını çıkarmamış olduğuna ve de 
haksız yere kaba bir yanıt vermiş olduğuna yanıyordu.

Oturma odasında konuşuyorlardı, farkına varmadan 
kulak kabarttı. Konuşanlar Signora Lanucci ile kocasıydı; 
delikanlı yalnız seslerini duyabiliyordu, ancak yatak oda­
larına giderken kendi kapısının önünden geçtikleri sıra­
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da, Signora Lanucci’nin herhalde o ana kadar söyledikle­
rini sonuçlandırarak ve keyifle gülerek, yüksek sesle şöy­
le dediğini açıkça işitti: “Canım, bunlar tam âşık dalaş­
maları işte!”

Signora Lanucci’nin kendi hakkındaki amaçlan üs­
tüne bazı kuşkulan hep olmuştu, ama bunlar, o zamana 
değin onu telaşa vermek şöyle dursun, amaçtan çok, gu­
rurunu okşayan umutlar gibi görünmüştü. Daha uzun 
bir konuşmanın sonucunda rastlantısal olarak kulağına 
gelen o bir çift sözcük, yalnız kendisinden birtakım bek­
lentiler olduğunu değil, özgürlüğüne karşı bir komplo 
kurulduğunu kanıtlar gibiydi. Ana-kızm davranışları o 
amaca yönelikti. Kendisi masumca öğretmenlik etmek 
istiyorken, annesi ona bir öğrenci değil, bir eş sunmuştu.

Bazı öneri sözcüklerini anımsıyordu, pekâlâ da çift 
anlamlı olabilirlerdi. Hem kız her şeye göğüs germişti 
de, onun dersleri bırakmak tehdidine dayanamamıştı. 
Şimdi Lucia ile barışmıştı ya, kadının umutlan yeniden 
alevlenmiş olmalıydı.

Kızmalı mıydı? Öylesi bir komplo kızmayı gerekti­
rirdi, çünkü başanya ulaşacak olsa, durumunu büsbütün 
kötüleştirir, hatta berbat ederdi.

Ne var ki asıl Lanucci ailesi, durumlannı iyileştir­
meyi başaramayan iki erkeği ile berbat haldeydi! Alfon­
so, Signora Lanucci’nin kurduğu tuzaklara karşı kendisi­
ni öylesine güvende hissediyordu ki, o kaygıdan kurtu­
lup yüz yıl yaşasa bile, bir daha Lucia ile evlenmek gibi 
bir hayırseverlik yapma fırsatıyla karşılaşmayacağını ka­
bullenebildi. Kızcağızı ne gibi bir gelecek bekliyordu? 
Herhalde evde kalacaktı, annesinin sosyetik diye nitele­
diği bütün o görgü gösterilerini boş yere sürdürecekti. 
Delikanlı hayallerinde daha da büyük kahramanlıkların 
üstesinden geliyordu, ama ertesi günkü davranışları her 
zamankinden daha usturuplu olduysa da daha sıcak ol-
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madı. Yalnız kaldığı zamanlar durumu Lucia’nın yanm- 
dayken gördüğünden çok farklı gözlerle görüyordu. İlkin 
bağışlıyordu, affediyordu, hatta soylu bir davranışta bu­
lunamadığına üzülüyordu bile, Lucia’nın aşkını anımsı­
yordu: Onun hoyratlıklarına sabırla göğüs gererken de, 
hedefine ulaşamayacağını kabullenmek zorunda kaldı­
ğında duyduğu acıyla da ortaya dökülmüştü. Lucia’nın 
karşısındayken ise ancak kızın o fırlak elmacık kemikle­
rini görüyordu. Tetikte bekliyordu! Hayır, arzulamıyor- 

. du onu; özgürdü ve özgür kalmayı istiyordu.
“Hastalandım ben!”
Bu sonuca varmak için kendi üstüne birçok gözlem­

de bulunması gerekmişti, her şeyi kurşuni renkte, cansız 
görmesine neden olan derin hüznü o zamana değin ken­
di hoşnutsuzluğunun doğal sonucu saymıştı, uykusuzlu­
ğuna bir önceki akşam çalışmasının beynini heyecana 
veremesi yol açıyordu, bedeninde ara sıra gözlemlediği 
anormal, ateşli halin ise kaslarıyla akciğerlerinin yorgun­
luk ve temiz hava gereksiniminden ileri geldiğini düşün­
müştü her zaman. Ama kimi zaman birkaç saatlik bir 
özgürlük canlanıp huzur bulmasına yeterli olmuştu. Oy­
sa şimdi hep tekdüze bir görünüm egemendi; güncel ya­
şama katılma, başkalarının sözünü dinleme ve kavrama 
yetisi bırakmıyordu onda. Sanneo uzun uzun talimat 
veriyor, ardından değişmiş bir sesle soruyordu: “Anladı­
nız mı?” Sesindeki o değişim Alfonso’yu daldığı hayal­
lerden koparıyor, daha çabuk rahat bırakılmak, böylece 
yeniden düşlerine dalmak amacıyla evet, diyordu. Ama 
hiçbir şey anlamamış oluyordu. Hiçbir şey işitmemişti, 
üstelik o yüzden kaygılanamıyordu bile. Ağır aksak çalış­
ma yerine yöneliyordu, adımlarını kısa kısa atıyordu ki, 
zaman kazanabilsin de sevdiği görüntülerden elinden 
geldiğince geç ayrılsın diye. Hâlâ akşamlarını kütüpha­
nede geçirmekte ayak diriyordu, ama girdiği gibi çıkıyor­
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du oradan, yeni bir fikir edinememiş oluyordu, çünkü 
beyni yeni fikre kapalıydı. Olsa olsa eski şeyleri yeniden 
düşünüyordu, o da başkalarının yanında engin bilgisini 
ortaya döktüğü bir megaloman hayali tamamlamak için­
di. Sinirleri öylesine zayıflamıştı ki, handiyse deli dene­
bilirdi. Tanımadığı hemcinslerinden ürküyor, kaçınıyor­
du, akşamlan yanından birinin geçmesi korkuyla irkil­
mesine yetiyordu. Karanlıkta kendini kötü hissediyordu, 
en ufak bir gürültü onu yerinden sıçratıyordu. Yatağının 
içinde büzülmüş, başı yorganın altında, saatlerce uyku 
tutmasını bekliyordu. Güç işti o! Nasıl hiçbir şey düşün- 
mesindi? Bazen gerçekten yorgun giriyordu yatağına ve 
uyumak için gözlerini kapamanın yeteceğini sanıyordu. 
Ama yatağına uzandığında uykusu dağılıp gidiyordu ve 
saatler sonra, yatağın bir köşesinde dalıp gitmeyi başar­
dığında, delik deşik bir uykuyla yetinmek zorunda kalı­
yordu, çünkü o arada beyni bulamk, belirsiz, ama yine 
de yorucu bir çalışmayı sürdürüyordu.

Cellani, onu benzi kül gibi, hali bir acayip gördü­
ğünde, “Siz galiba hastasınız,” dedi, “gereksiniminiz varsa 
birkaç hafta izin alın bari.”

Alfonso hemen kabul etmedi, ama akşam olunca gi­
dip Cellani’den sabahleyin raddetmiş olduğu izni istedi..

Sanneo da istediği izni hayli sert bir tavırla verdi. 
Zaten epeydir Alfonso’nun yanına bir yardımcı vermek 
zorunda kalmıştı, bu, topçu teğmeni Carlo Alchieri’ydi, 
akciğer zafiyetinden ötürü erkenden emekliye ayrılmış­
tı. Kendisine bağlanan aylık geçimine yetmediğinden, 
Maller Bankası’na girmişti. Yaşlı suratlı bir gençti, tüm 
sakalı belirsiz bir renkteydi; bunun dışında görünürde 
gürbüzdü. Alfonso’ya verilen izni haber alınca kalayı ba­
san tek kişi oldu. Ürkmüştü, çünkü bütün işin tek başına 
kendi omuzlanna yükleneceğini biliyordu. Sanneo, ken­
di ifadesine göre -doğallıkla- iş yükü altında ezilen biri­
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ne yardım etsinler diye öbür muhaberatçılan bir süreli­
ğine her zamanki işlerinden ayıracak biri değildi, öyle ya, 
kendi konumundaki memurun görevi, resmen eksik olan 
memurun yerini tutmaktı.

Uzun süre kalabileceğini bilerek açık havaya çıkmak 
ve bunun sağlık nedeniyle olması, Alfonso’nun uyuşuk­
luğunu üzerinden atmasına yetti. Yeniden sağlığına ka­
vuşma isteği tamdı. O vakte değin zayıf düştüğüne üzül- 
memişti, kimi Hintli din adamları gibi, maddenin gide­
rek yok oluşu mutlaka zekânın artmasına yol açar, diye 
düşünmüştü. Gel gelelim kendisine her şeyi tekdüze, 
boz bulanık görmesine yol açan o sıkıntı hali de pek zekâ 
belirtisine benzemiyordu.

Güneş zorlu bir istençle yeni doğmuştu. Alfonso ya­
taktan firladı. Nereye gideceğini bilmiyordu, işi rastlan­
tıya bırakmşıtı; kentin çevresinde dağlar eksik değildi.

İlkin idman yapmaya çıkmış bir bölük askeri izle­
meyi seçti. Ama parke taşları üzerindeki ağır, tempolu 
adımlarının sesinden sıkıldı. Stadion Caddesi’ni izliyor­
lardı, onlardan uzaklaşmak için koşar adım yokuşu tır­
mandı. Niyeti yukardaki düzlüğe ulaşmaktı. İlk gün için 
o yorgunluk ona yetecekti. Kentin son evleri basıktı, ba­
zılarının samanlığı vardı, köy görünümündeydiler, pek 
saf olmasa da canlı renklere boyanmışlardı; daha onları 
geride bırakmamıştı ki, fikrini değiştirmişti bile. Yaylanın 
hüzünlü manzarasmdansa, sağ yanındaki tepenin yeşilli­
ğini çekiyordu canı. Yatağı geniş, ama neredeyse kuru­
muş bir ırmağın üstündeki ahşap köprüden geçti; yalnız­
ca cılız, berrak bir su, bembeyaz taşlar arasından kıvrıla 
büküle akıyordu. Öte yandaki geniş bir yolu aştı ve so­
nunda çıplak toprağı duyumsadı, canlı otlar ayaklarının 
altında eziliyordu. Yorgun düşmüş, soluk soluğa kendini 
yere attı. İncecik gövdeli, ama oldukça büyümüş yaprak­
lan sabah yelinde fısıldaşan fidanlardan oluşan bir koru-
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İlıktaydı. O hışırtıya bir depodan akan ufak bir çavlanın 
şırıltısı ekleniyordu, birkaç adım ötesinde alçak bir evce- 
ğiz vardı.

Yeniden koşma isteğine kapıldı, uzaklara varmaya 
heveslenmişti. Koruluktan çıkarken, ağaçlar daha sıklaş­
mış, gürleşmişti. Orada burada çalılıklar yolunu kesiyor­
du, o ise hummalı bir sabırsızlığa tutulmuş, koşa koşa 
gidiyordu. Kuvvetli kişinin dingin adımlarından eser kal­
mamıştı. Bir başka bulvarda karşıya geçti, ardından bir 
koruluğa daha, hep öyle amaçsız girip çıktı. Kanı bey­
ninde dönüyor, soluğu kesiliyordu, ama ancak birkaç kı­
sacık zorunlu mola verdi. Yorgunluğuna ancak yolunu 
yüksek bir duvar kestiğinde yenildi. Yola çıkalı henüz bir 
saat bile olmamıştı ki, bitkin düşerek yere yığıldı; artık 
dinlenmeyi hak ettiğini düşündü.

Yüreğindeki ve şakaklarındaki şiddetli atışla onu ür­
kütmüş olan o bitkinlik dakikalarca sürdü. Ceketini çı­
kardı, başının altına serip, bir meşe ağacının yanma uzan­
dı. Az sonra, kanındaki kaynaşma sürmekle birlikte, ci­
ğerleri derin bir solukla açıldılar. Nice zamandır böyle 
derinden soluk aldığı olmamıştı. Çevresindeki ufak çayı­
ra baktı, onu öylesine pırıl pırıl, yemyeşil, neşeli gördü ki, 
sanki kendine vermişler, otur burada işte demişler gibi 
keyiflendi. Kentin bir ucu görünüyordu. Yirmi kadar bir­
biri üstüne yığılmış ev, ayrıca karşıdaki tepeye dağılmış 
tek tek evler. Ta dipte masmavi bir deniz parçacığında 
kıpırtısız duran tekneler. Ufka değin bulutsuz, berrak bir 
gökyüzü, kırın yeşilliği, oraya gelişi güzel serpilmiş evler 
ona bir yağlıboya tablonun reprodüksiyonu gibi geldi, 
makinede renkler eşit olarak dağıtılmış, ressamın tasarı­
mı o teknik süreçte silinmiş, hayat, hareket yok olmuştu 
sanki.

Bir çocuk gibi, yumruklan sıkılı, yüzünde bir gülüm­
semeyle uyuyakaldı.
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Düşünde Maria’yı gördü. Göz alıcı renkteki elbise­
sinden tanıyordu onu. Kız ona, buluşmaya aşılmaz bir 
engel çıktığından ötürü gelmediğini bildiğini söylüyor­
du. Onu bağışlıyormuş, seviyormuş onu.
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VIII

Alchieri, telaş içinde, eli ayağına dolaşarak, elinde 
bir tomar mektupla kasaya doğru koşuyordu ki Alfonso’ 
yu gördü: Şapkası elinde, işe geri döndüğünü bildirmek 
üzere Sanneo’nun yanına giriyordu. Alchieri bir sevinç 
çığlığı koparıp onu durdurmak istedi, ama Alfonso onu 
fark etmeksizin ilerledi, o da sonra hemen sakinleşerek 
Giacomo’nun yanma oturdu, çocuk koridoru denetliyor, 
bir yandan da alçak sesle bir gazeteyi heceliyordu. Al- 
chieri’den başkasını bulamadığından ona anlattı; on beş 
gündür yazmak için değil, dinlenmek için oturduğu ilk 
kezdi.

Sanneo Alfonso’ya candan bir “Hoşgeldiniz,” dedi, 
geniş harfleriyle doldurduğu koskocaman bir kayıt defte­
rine dönerken, delikanlıya düzelip düzelemediğini sor­
du. Yanıtını beklemedi, ara ara tüm dikkatini toplaması­
nı gerektiren işiyle kesilen tümcelerle, askıda bıraktıkla­
rı, ama elden geldiğinde çabuk yanıtlanması gereken 
birtakım mektuplardan söz etti. Ardından birkaç tanesi­
ni açıklamalar yaparak eline tutuşturdu, Alfonso söyle­
nilenin ancak yarısını kavrayabilmişti. Sanneo ta o gitme­
den önceki şeylerden dem vuruyordu, Alfonso’ya on beş 
günden çok daha gerilerde kalmış gibi görünen bir za­
mandı bu. Ayrılırken iyi bir haber verdi:
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“Signor Alchieri size yardımcı olmaya devam ede­
cek, fena çalışmıyor... sanırım.”

Alchieri onu koridorda durdurdu. Tam söz verdiği 
gibi günü gününe döndüğünden ötürü boynuna sarılıp 
teşekkür etmek istiyordu:

“Artık dayanamaz olmuştum.”
Derken o da kendisine işleri anlatmaya başladı ve 

hemen oracıkta, koridorda, elindeki bütün mektupları 
ona devretti, bunlar hesap bakiyelerinin kayıtları ya da 
ödeme ihbarnameleriydi. Hepsini başından atmakta ace­
le ediyordu.

Bir elinde o mektuplar, bir elinde şapkasıyla, Alfon­
so, Cellani’yi görmeye gitti.

Onu gelen postayı açarken buldu. Kocaman bir ma­
kasla, tek kesişte zarfı tepesinden açıyor, içeriğini çıkarıp 
bir yana koyuyor, zarfı bir yana bırakmadan önce, ne 
olur ne olmaz diye ışığa karşı tutuyordu. O da yine bir 
yandan Alfonso ile konuşurken işini sürdürdü, ama deli­
kanlı, her zamanki çekingenliğiyle, iznini ona borçlu ol­
duğunu söyleyerek teşekkür edince, yerinden kalktı, sol­
gun yüzünde dostça bir gülümsemeyle gidip onun elini 
sıktı. Upuzun boyu, zarif ama zayıf, dinlenme halindeki 
bir sporcu bedeniyle, kendi başına hareket etmekten 
çok, sürüklenir gibiydi, hareketleri öylesine cansızdı ve 
masayla iskemle arasındaki ufacık boşluktan hiç durak­
samadan, öylesine elifi elifine geçmişti.

"Yüzünüzün rengi fevkalâde,” dedi Alfonso’nun gü­
neşten yanmış yüzüne neredeyse imrenerek bakıyordu. 
Yerine dönmekte acele ediyordu. Bir kez daha onun eli­
ni sıktıktan sonra, gülerek, “Şimdi,” diye söylendi ve sol 
elindeki kalemle son süratle yazı yazma işareti yaptı.

Alfonso, askıda bırakıp gittiği işleri Alchieri’nin ha­
fifletmiş olduğunu gördü, Cellani’nin nazik kabulünden 
cesaret bularak, onun yerine geçip oturmuş, işleri belir­
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lemiş, yenilerinin yığılıp birikmesini önlemişti. Kışladan 
çıkıp gelmiş olan Alchieri on beş gün içinde işe Alfon- 
so’nunkinden çok daha elverişli bir yordam getirmişti, 
Alfonso’nun onu aynen sürdürmesi de kolay oldu, en 
azından başlangıçta. Açık havadan güç kazanmış olan 
bedeninin yatışmış olması ona, yine zoraki olmakla bir­
likte, daha büyük bir dikkat yeteneği sağlıyordu.

Dairedeyken de kendi deyimiyle açık hava tedavisi­
ni sürdürmekteydi. Her sabah birkaç saatlik bir gezinti 
yapıyor, genellikle yüksekteki düzlüğe yöneliyordu, çün­
kü oraya çıkan yokuşu tırmanırken yoruluyordu. Ölçülü 
adımlarına yeniden kavuşmuştu, uzun, geniş, rahat Opi- 
cina Yolu’nu izliyordu; yol hafif, upuzun bir yokuşla, bir 
tek kavis yapıyor, kentin çevresinde kocaman bir yanm 
daire çizdikten sonra onu yaylaya götürüyordu. O yol­
dan Longera yönünde bir patikanın ayrıldığı noktada 
durup dinleniyordu.

Oradan dilsiz ve ıssız yaylayı görüyordu: Sayısız mi­
nik taşlık tepe, taşlan biçim biçim, sivri, yuvarlak, yassıy­
dı, rastlantı sonucu yukanlardan sürüklenmişlerdi; ufuk­
taki Re Dağı nı da aynı rastlantı oluşturmuştu: Upuzun 
bir sırtı vardı dağın, bir yanı yumuşak bir yokuştu, öbür 
yanı ise handiyse dikey, sarp bir iniş.

Alfonso o noktadan öteye hiç geçmiyordu, nedeni 
yalnızca vakit eksikliği değildi. Oradan bembeyaz evle­
riyle kenti de görüyordu; deniz genellikle, günün ilk bir­
kaç saati uyanmasına henüz yetmemişcesine dingin olu­
yordu. Kentin sol yanındaki burunların yeşili ve denizin 
mavisi yaylanın gri taşlarıyla çarpıcı bir renk çelişkisi 
oluşturuyordu.

Kente dönerken eskiden kütüphaneden çıkarken ol­
madığı kadar sakin oluyordu. Longera’mn yanından hiç 
içine dalmaksızın geçiyordu; hemen hemen vadide, 
uzunlamasına bir köydü, korunmak ister gibi dağa sığın­
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mıştı, evceğizleri üst üste yığılmıştı, oysa çevre alanlara 
yayılmış olsalardı kolayca hava ve yer bulurlardı. Köyün 
sokaklarında o saatlerde bir kıpırtıdır başlıyordu, minik 
yerleşim yerinin yollarında kımıldayan birkaç kişide, 
uzaktan bakınca insan uğraşlarının ve yazgılarının hepsi­
nin dış görünümü sergileniyordu. Alfonso bir genç çocu­
ğun köyün bir ucundan öbürüne koşuşunu izliyordu, 
kafasında beresiyle bir köylü evinden çıkıyor, yürümeye 
başlamadan önce sakin sakin gökyüzünü inceliyordu, 
acaba şemsiyesini alsın mı, diye; az ilerdeki daracık bir 
sokakta bir kadınla bir erkek gevezeliğe dalmış oluyor­
du, kimbilir belki de o saatte aşktan dem vuruyorlardı; 
bir avluda buğday harmanlanıyordu, hem öylesine hare­
ketli oluyordu ki, uzaktan bakıldığında şenlikmiş gibi 
görünebilirdi. Alfonso sonra dağınık evleri, bembeyaz 
minik kilisesiyle neşeli görünümlü San Giovanni’den ge­
çiyordu; hafta boyunca bomboş, terk edilmiş oluyordu 
kilise, pazar günleriyse öylesine doluyordu ki halk içeri­
ye sığmıyordu, etekleri enli mavi ya da al şeritlerle çev­
rili kara yün elbiseli köylü kadınlar ufacık meydanı dol­
duruyorlar, ibadetlerini açıkta yapıyorlardı.

Alfonso’nun bu yeni yaşantısı, çalışmaları açısından 
zararlı oluyordu; çünkü sık sık öyle açık havada dolaşma­
sının ilk sonucu o havayı gereksinmesi, uzun süre kapalı 
havada kalamaz olmasıydı. Kimi zamanlar daireden çı­
kınca kütüphaneye yöneliyordu, ama rahatsızlığını alt 
edip de yarım saatten fazla dayanabildiği enderdi; karşı 
konulmaz bir tedirginliğe kapılıyor, o tedirginlikle açık 
havaya sürükleniyor, rıhtımlardan birinde dalıp gidiyor­
du, ne bir fikri vardı ne de bir düşü, tek kaygısı derhal 
hayırlı etkilerini hissettiğini sandığı o deniz meltemini 
bol bol içine çekmekti.

Ardından eve gidiyor, akşam yemeğinde hâlâ geceyi 
bir kitabın başında geçirmeye niyetleniyordu, ama yor­
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gunluğuna yenik düşüyor, dokuz-on saat derin bir uyku­
ya dalıyordu, hem uyumak öylesine iyi geliyordu ki hiç 
pişman olmuyordu.

Yine de işte tam o sıralarda, yüreğindeki hırs bir ba­
şarı düşünde somutlaştı. Kendi yolunu bulmuştu! Mo­
dem İtalyan felsefesini o temellendirecekti: İyi bir Al­
man yapıtını çevirecek, aynı zamanda kendi özgün yapı­
tını yazacaktı. Çeviri iyi niyetten öteye geçemedi, ama 
özgün yapıttan bir şeyler yazdı: bir kere başlığını; Çağ­
daş dünyada ahlak fikri adlı başlık, bir de çalışmasının 
amacını belirttiği bir sunuş. Kuramsal bir amaçtı, hiçbir 
kılgısal niyet gütmüyordu ki, onu bile İtalyan felsefesi 
açısından bir yenilik sayıyordu. Kitabın içeriği kısaca 
şuydu: Dünyada ahlak fikrinin, topluluğun yaran açısın­
dan gerekli bir dayatmadan başka temeli olmadığını ka­
nıtlamak istiyordu, o an için Alfonso kendisi de daha 
ötesini bilmiyordu. Fikir pek özgün değildi, yine de salt 
gerçeği araştırmaya yönelir, kılgısal yaşam açısından do­
ğurabileceği sonuçlan hiç dikkate almazsa, geliştirilişi 
özgün olabilirdi; cesaretten ve içtenlikten yoksun değil­
di. Yazarken, hayatta kendisinde eksik olan tüm cesareti 
buluyordu ve salt öğrenme amacıyla yaptığı çalışmalar 
sırasında içtenliğini yitirmiş olamazdı. Edebî başanyı 
oluşturan öğelerden habersizdi, önem de vermiyordu 
onlara. İstediği çalışmaktı, iyi çalışmak, başan sonra ken­
diliğinden gelirdi.

İyi çalışıyordu çalışmasına, ama az çalışıyordu. AJdı 
fazlasıyla yapıtın bütününe kayıyordu, oysa yazabildiği 
cümleler henüz ancak iki elin parmaklarıyla sayılabile­
cek kadar azdı. Böylece hayalinde o yapıtın niteliklerinin 
arttığını görüyordu, henüz kâğıda dökülmemişlerdi ya, 
kalemi direniyor diye zarar görmüş olamazdı elbette. 
Aradan birkaç ay geçip de çabalarının sonucunun, bazı 
şeyler yapmayı, bazı şeyleri kanıtlamayı vadettiği o üç-
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dört sayfacık giriş yazısından ileriye geçmediğini, hiçbir 
şey yapmadığını, hiçbir şey kanıtlamadığını görünce bü­
yük bir karamsarlığa kapıldı. O sayfacıklar aylarca süren 
bir çalışmayı temsil ediyordu, çünkü o sürede başka hiç­
bir şey yapmamıştı. Beynini bir kerecik olsun çalışmayla 
yormamıştı, o sayfalar hedefine doğru attığı tek adımdı. 
Öylesine ufacık bir sonuçtu ki, her türlü emeli sessizce 
elden bırakmaya eşdeğerdi.

Durumun bir vazgeçti görünümüne bürünmesini 
daha da haklı gösteren bir olay vardı: Bankada giderek 
kendini daha iyi hissediyordu, ta başlangıçta kendini 
adamayı dilediği zihinsel çalışmaya karşıt saydığı o işten 
artık öylesine nefret etmez olmuştu. Alchieri’nin yardı­
mı ve örneği de işini daha az nefret edilir hale getirmişti, 
ama daha fazla zekâ gerektiren öbür etkinlikten de he­
men tümüyle el çekmesine yol açmıştı.

Uzun zaman boş yere Kent Kütüphanesindeki oku­
malarına geri dönmeye çabaladı, hatta felsefi çalışmala­
rını şimdilik bir yana bırakıyordu. Bir akşam Sanneo, 
yaptığı bir hatadan ötürü onu payladı. O azarı hak etti­
ğini kabullense de, adamın davranışına, sert bir sözüne 
sinirlendi. Başka seferler, memurluk yaşantısının tatsız­
lıklarından ötürü içine düştüğü eziklikten, ast durumun­
da bulunmaktan, kendisini kurtaracak olan çalışmalarına 
dört elle sarılarak sıyrılmış olduğunu hatırladı. O olay, 
böylece uzun bir aradan sonra kendisini yeniden kütüp­
haneye yöneltti.

Bir İtalyan kaynakça dergisini okumaya daldı. Dili di­
lediği gibi kullanamıyordu, dolayısıyla kendini yalnızca 
İtalyanca metinler okumaya vermesi gerekliydi. İçinden 
gelen bir dikkatle, aşağı yukarı bir saat boyunca, Petrar- 
ca’nm bazı mektuplarının gerçekliği konusunda bir tartış­
ma okudu, Sanneo’nun kabalığının sonucuydu bu; bitirdi­
ğinde mutlu oldu, beyninin yorgunluğunun hatırlattığı
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eski zamanların ardından hayıflandı, sanki yaşamında bü­
yük değişiklikler olmuş gibi, hasretle andı o günleri.

Başını kaldırdığında, baktı ki karşısında kendisine 
kararsız gözlerle bakan Macario oturuyor.

Adam neredeyse sorarcasına, "Signor Nitti, değil mi!” 
dedi; belleği zayıf olmalıydı. Ardından dostça elini uzattı.

Birlikte çıktılar.
Macario, “Buraya sık mı geliyorsunuz?” diye sordu, 

yine paltosuna çekidüzen vermekle meşguldü, iri kemik 
düğmeli, bu uzun, gri bir pelerindi.

Alfonso hiç istifini bozmaksızın her akşam geldiği 
yanıtını verdi, kendi kendine o yalanı gelecekte gerçeğe 
dönüştürmeye niyetlendi.

Macario nazikçe, “Ben sekiz gündür geliyorum, ilk 
kez görüşüyor olmamız ne yazık,” dedi. Ne tür çalışma­
lar yaptığını sordu.

Alfonso çekinerek, “Edebiyat!” diye itiraf etti.
Bunu Macario’ya söyleyebildiğine sevinçliydi, ama 

onu tanıdığından, kırıcılığından ürktüğünden ötürü du- 
raksamıştı. Günün işlerinden sonra, her akşam birkaç 
saat çalışma alışkanlığı olduğunu söyledi.

Ona şaşkınlıkla bakan Macario sordu:
“Peki, neler okuyorsunuz?”
Alfonso’yu, tunçlaşmış tenine karşın, aylarca önceki 

o köy delikanlısı havasından biraz sıyrılmış görüyordu. 
Konuşması rahatlamıştı ve dahası, düzenli üniversite öğ­
reniminin önemini reddederek belli bir üstünlük iddia- 
sındaydı, Macario da onu anlayacak kadar zekiydi.

Kimilerinin filozofları ve felsefeyi ne denli küçüm­
sediklerini bildiğinden, Alfonso sevdiği yazarların adları­
nı vermekten sakındı, birkaç eleştirmen adı vermekle 
yetindi. Ancak Macario kendince yargılara varmak lük­
süne erişmiş biriyle karşı karşıya bulunduğunu fark et­
miş olmalıydı, üstelik delikanlının hayli sivri dilli oldu­
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ğunu görerek şaştı. Alfonso en büyük hayranlığını adları­
nı Macario’ya anmadığı bazı yazarlara saklıyordu.

Alfonso da kendi açısından, çok geçmeden Macario’ 
nun kültürünün nasıl oluştuğunu öğrendi. Onun kendi­
sini takdir ettiğini farkederek memnun oldu, öyle ya, 
Alfonso’ya kendini beğendirebilmek için güç bela zorla­
narak konuşmayı en iyi bildiği alanlara çekme zahmeti­
ne katlanmıştı. Modem doğalcı yazarlardan dem vurdu. 
Alfonso’nun o tür yazarlann birkaç romanını, hatta hak­
larındaki bazı eleştirileri okumuşluğu vardı, o zamana 
değinki çıkarsız incelemeci rahatlığıyla, konu üzerinde 
kendince fikirler edinmişti. Onlann bazı yanlarını çok 
beğendiğini söyledi, ama bazı yanlarını da eleştirmiyor 
değildi. Macario kayıtsız şartsız hayrandı doğalcılara, 
onun coşkusu Alfonso’nun zihnini açmaya yetti. Böyle- 
ce Macario ona, "Benim azıcık çalışmam senin dünya 
kadar çalışmana bedeldir, çünkü sezilerim iyidir,” anla­
mına gelen bir küçümseyici bir gülümsemeyle bakarken, 
Alfonso’nun ciddi, dikkatli, ders izleyen öğrenciyi andı­
ran halinin altında kendini üstün duymanın zevki gizliy­
di. Tartışmaya girmekten kaçınıyordu, Macario’da o lafa­
zanlık varken o tartışmayı kazanmayı umamazdı. Ama 
öylesi bir konuşmacı karşısında kayıtsız kalmak da ola­
naksızdı ve Alfonso neredeyse istemeksizin, ona katılır 
gibi göründü, kendi vicdanını rahatlatmak için ise o katı­
lımın Macario’nun tüm fikirlerine değil de tek tek cüm­
lelerine olduğunu düşündü. O cümlelerin bazıları öyle­
sine güzeldi ki, Alfonso alıntı olduklarını düşündü. İnsa­
noğlunun yaratıcılığından söz ediyordu, sonuçları açısın­
dan İncil’de yazılandan geri kalmazmış. Yordam açısın­
dan hayli farklıymışlar, ne var ki her iki yaratı da sonuçta 
başlı başına hayatları olan ve yaratılmış olduklarını belir­
ten hiçbir iz taşımayan organizmalar üretiyormuş.

Macario kütüphaneye, doğalcıların babalan saydık-
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lan Balzac’ı rahatça okumaya geldiğini anlattı. Aslında 
Balzac hiç de öyle değildi ya da en azından Macario öyle 
saymıyordu. Balzac’ı bulunduktan yüzyılın başlangıcın­
da yaşamaya layık herhangi bir söz sanatı ustası olarak 
sınıflandınyordu.

Gide gide Legna Meydanı’na vardılar, öyle ağır yü­
rümüşlerdi ki, yol yarım saat sürmüştü. Yol boyunca Ma­
cario bir terzi kızın güzel yüzünü seyredecek vakti bul­
muş, hayranlıktan iri iri açılmış gözlerini diktiği bir genç 
kadının da yüzünün kızarmasına neden olmuştu. Alfon­
so’nun ise dinlemekten başka şey gelmemişti elinden

Macario onun koluna dayanarak, “Nerede oturuyor­
sunuz?” diye sordu.

"Şu taraflarda!” Kentin eski kesiminden yana belirsiz 
bir işaret yaptı.

"Bir süre eşlik edeyim size.”
Onca kibarlıktan etkilenmeyip Balzac'ı söz sanatı 

ustası diye aşağılanmaktan korumak için tartışmaya gir­
menin alemi var mıydı? Bu nazik öneri karşısında, Al­
fonso, Balzac’ı kararlılıkla feda etti:

“Haklısınız, sık sık ağız kalabalığı yapar!”
Kentin eski kesimine girmek yerine yeniden anacad- 

deye döndüler.
“Biliyor musunuz, siz şimdi amcamın evinde olsanız 

çok rahat ederdiniz. Bambaşka bir ev oldu; Annetta ken­
dini edebiyata verdi. Gidip onu arayalım ister misiniz? 
Sekiz gün oluyor, yazlıktan döndü, hemen her akşam ar­
kadaşlarını kabul ediyor; geçmişte olduğundan da fazla 
özgürleşti.”

Alfonso şaşkınlık göstererek, "Sahi mi?” diye sordu.
Çağrıyı reddetmek için yanıt bulmaya çabalıyordu.
Macario, Alfonso kabul etmiş gibi davrandı. Peşinde 

onunla anacaddeyi geçti, Ponte Rosso Caddesi’ne saptı. 
Alfonso hâlâ kararsızdı.
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“Göreceksiniz! Bu haliyle pek şirin oldu. Günün ya­
nsını çalışma masasında geçiriyor. Aman, hiç değilse 
kimsenin rahatını kaçırmayan bir uğraş. Birkaç ay sonra 
sözünü bile etmeyecek. Sanınm İtalya’da başka bazı ka- 
dınlann kazandığı üne kafasını taktı. Ah bu kadınlar! Bir 
tanesi bir işe başladı mı, öbürleri de hemen kaz gibi pe­
şinden giderler. Erkeklerin örneği onlann gözünde ge­
çerli değildir. Bir o kadına öykünürler, bir bu kadına, 
çünkü ufacık beyinleri özgünlük üstüne o denli az şey 
bilir ki, tıpkılık sanar onu, yani bir şeyin tıpa tıp kopya­
sını yapmak. Onlara göre erkeklere ilk kez öykünmüş 
olan kimse, özgün olan odur.”

Alfonso güldü.
"Ya Signorina Annetta?”
“Signorina Annetta’nın yazarlığı hakkında hiçbir fik­

rim yok, çünkü öylesine sakıngandır ki, herhangi bir şeyi 
büyük bir özenle taklit etmedikçe asla ortaya çıkarmaz; 
dolayısıyla bir yargıya varmak için biraz daha bekleme­
miz gerekecek, çünkü öykünmek üzere kimi seçtiğini bil­
meliyiz. Annetta hakkında ne düşündüğümü biliyorsu­
nuz. Matematiksel zekâsı çok gelişmiştir...” Ve neyi ima 
ettiğini vurgulamak için her zamanki el hareketini yaptı. 
“Neyse, haydi şimdi gidip kendisine biraz kur yapalım.” 

Forni Caddesi’ne sapıyordu; Alfonso onu durdurdu. 
“Ben gelmiyorum, gelemem. Evde bekliyorlar, hem 

bu halimle...”
Yüzü pençe pençe kızarmıştı, Macario’nun çağrısını 

reddetmenin gerektirdiğinden çok daha coşkulu konuş­
muştu.

“Sizi zorlayacak değilim tabii. Ama yazık! Bir bekle­
yeniniz varsa reddetmekte haklısınız elbette, ama kılığı­
nız içinse haksızsınız. Her şey bir yana üstünüz başınız 
tertemiz, hem sonra Annetta şimdi edebiyatçı oldu ya, 
artık bohemlerden hoşlanıyor. Gelin haydi, gelin!”
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Ama Alfonso ayak diredi! Macario’nun söylediklerin­
den, Annetta’nın ona şimdi nazik davranacağını anlamıştı, 
ısrar ettirmek istiyordu. Aşağılanmış olmasına hiçbir kar­
şılık verememişti ya, hiç değilse bu kadarını bekliyordu.

“Siz kafanızı Annetta’nın aylar önceki kabalığına 
takmışsınız.” Ve her ne kadar Alfonso itiraz edip artık 
anımsamadığını ileri sürdüyse de, giderken Macario onu 
dostça payladı, çocukça davrandığını söyledi. Ertesi ak­
şam yine kütüphanede karşılaştılar. Alfonso daha istekle 
gitmişti. Macario ile sohbet ederken keyifleniyor, arka­
daşlığıyla gururlanıyordu.

Macario’nun esprisi Alfonso’nun bilimini her za­
man alt ediyordu ve Macario ona ders verdiğinden emin­
di. Oysa aldanıyordu. Alfonso ondan bir şeyler öğreni- 
yorduysa, bu aslında onu bir inceleme konusu gibi göz- 
lemlemesindendi.

O arada Macario’nun nasıl biri olduğunu öğrenmişti. 
Onun hatalarının farkına vanyordu, bir fikri daha kolay­
ca açıklamak amacıyla abarttığı gözünden kaçmıyordu ve 
sonuçta, kimi zaman hayranlık gösteriyorduysa, bu, daha 
üstün kafaların duraksadığı noktalarda Macario'nun bir 
kalemde reddetmesinden ya da desteklemesindendi.

Macario sık sık çelişkiye de düşüyordu, ama asla aynı 
gün değil. Bu o günkü havasına bağlıydı. Havasına göre, 
kendisinin olmayan bir konuma giriyor, onu kendisinin­
miş ve sürgit orada kalacakmış gibi üstleniyordu. Bunu 
yapabilmesi kültürünün yüzeyselliğindendi, o kültür oku­
muş, çarpıcı fikirleri olan bir insan tipi yaratmaya yeterli 
araçları sağlıyordu, ama bir an olsun vazgeçmeyeceği sağ­
lam bir kanıya varmasına yetecek kadar derin değildi.

O akşam basına çattı. Gazetelere yazı yazanlar, di­
yordu, hep olduklarından farklı görünüyorlar, asla tü­
müyle içten davranmıyorlar. Halk önünde eskiye yeni, 
yerilecek şeye övülecek şey, diyorlar. Buraya kadar neyse
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de, giderek eleştirinin dozunu artırıyordu. Bilim de neye 
yarıyormuş ki? Belli bir konuda özgün araştırmalar ya­
panların dışındakiler bilimle fazla uğraşmakla hata edi­
yorlarmış. Beyinlerini yoruyorlarmış ve hiçbir yarar sağ- 
lamıyorlarmış, çünkü bir konuyu iyice anlamış olan biri­
nin beyni de, birkaç konuyu incelemiş olan biri kadar 
eğitilmişmiş. Sonuçta basılı kâğıt, kafaya yarardan çok 
zarar verirmiş. O sonuçta lafı tümüyle açık seçik değildi, 
ama Alfonso farkına varır gibi göründü, Macario da ken­
di yürüttüğü mantığı pek beğendi.

Bir akşam Macario kütüphanede, “Enfes bir eser!” 
diye ünledi ve okumayı bitirdiği kitapçığı Alfonso’nun 
önüne koydu: Balzac’ın Louis Lambert’iydi bu.

Alfonso da kitabı iki-üç günde okudu, o da hayran­
lıkta Macario’dan geri kalmadı. Derin bir tutkuyla yüklü 
ve sonunda anlamsızlaşacak kadar şehvedi bir aşk mek­
tubu dışında, yapıtın asıl beğendiği yanı, sanatsal nitelik­
leri değildi; kısaca, ama eksiksiz, belirtilen bütün bölüm­
leriyle birlikte açıkladığı ve yazarın başkişisine bir soylu 
efendi cömertliğiyle bağışladığı dörtdörtlük bir felsefe 
sistemine hayran olmuştu.

Macario eseri beğenip beğenmediğini sordu, Alfonso 
da içtenlikle görüşünü bildirmeye hazırlanıyordu. Oysa 
Macario, handiyse fikirlerinin çalınmasından korkuyor- 
muşcasına telaşla, kendi görüşünü açıklayıp dayattı:

“Neden güzel bu kitap, biliyor musun? Balzac’ın sa­
hiden kişisellikten arınmış olan tek yapıtı da ondan, hem 
bir rastlantı sonucu öyle. Louis Lambert delinin teki, 
tüm çevresi de delilerden oluşuyor, onlara uymak için 
yazar kendisi de deli olarak görünüyor. Öylece, başlı ba­
şına, el değmemiş, dış alemden azıcık olsun etkilenme­
miş küçük bir dünya.”

Özgünlüğü kadar yanlış da olan bu eleştiri Alfonso’ 
yu ağzı açık bıraktı. Alfonso hangi yöntemle oluşturul­
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duğunu belirtmekten geri durdu, tek nedeni kendisinin 
de başlı başına sunulan o küçük dünyaya sokulmasıydı.

Macario onun arkadaşlığından hoşlanıyor olmalıydı. 
Onu sık sık anyordu; hatta birkaç akşam gidip onu dai­
reden alma nezaketini de gösterdi.

O anî yakınlığın nedeni Alfonso’nun gözünden kaç­
madı. Bunu uysallığına borçluydu ve belki de küçük 
adam olmasına, diye düşündü. Öylesine küçük, öylesine 
silikti ki, Macario onun yanındayken rahat ediyordu. Yi­
ne de o arkadaşlıktan aldığı keyif azalmadı. Nazik davra­
nışlar, pahalıya mal olsalar da hoşa gider. Macario’nun 
değerini teslim etmekten kaçınmıyordu. Öylesine şık gi­
yimli, farkında olmadan sanatçı, bilmediği konulardan 
dem vurduğunda bile zeki olan o gencin kimi nitelikleri­
ne hayrandı.

Macario’nun ufak bir teknesi vardı, sık sık Alfonso’ 
yu körfezde sabah gezintilerine çağırırdı. O gezintiler 
Alfonso’ya hüzünlü yaşantısında sahici bir eğlenti yerine 
geçti. Teknedeyken, Macario’nun atıp tutmalarını onay­
lamak daha da kolay oluyordu, zaten çoğunu işitmiyor­
du bile. Hâlâ üstlenmeye niyetlendiği çetin iş hayatına 
dayanabilmek için gereksindiğine inandığı demir gibi 
sağlığa kavuşma derdindeydi, deniz havası da o amacına 
yardımcı olacaktı.

Bir sabah, onlan almaya gelecek kayığı bekledikleri 
rıhtımın burnunda şiddetli bir rüzgâr esiyordu, Alfonso 
Macario’ya o sabah tehlikeli gördüğü gezintiyi erteleme­
lerini önerdi. Macario hiç yanaşmadı ve onunla alay et­
meye başladı.

Tekne yaklaşıyordu. Rüzgârın şişirdiği bembeyaz 
yelkenleriyle bir yana eğilmiş, her an alabora olacakmış 
gibiydi, tehlikeden son anda kurtulup doğruluyordu. Al­
fonso daha karadayken, düşme tehlikesindeki kimseler­
de görülen sinirli titremelere tutulmuştu ve Macario’yu
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yalnız gitmeye bırakmadıysa, salt alay etmesinden çekin- 
diğindendi.

Tekneyi eskiden denizcilik yapmış bir hamal olan 
Fernando yönetiyordu. Dümeni Macario’ya bıraktı, deli­
kanlı büyük zahmetlere girişmeye hazırlanırcasına ceke­
tini çıkarıp oturdu:

Femando’ya, "Haydi bakalım, tam yolla ileri,” diye 
bağırdı.

Fernando karaya çıktı, tekneyi pruvasından tutup, 
rıhtımın bir ucundan öbürüne sürükledi; ardından, bir 
ayağı karada, öbürünü tekneye dayayarak açığa doğru itti.

Alfonso ona tir tir titreyerek bakıyordu; şimdi suya 
düşecek diye korkuyordu, ufak da olsa, yakında tehlike 
gördü mü, yerinden sıçrıyordu.

Femando’ya, “Ne kadar da çeviksiniz!" dedi.
Kendisini onun eline kalmış gibi duyuyordu ve ne­

redeyse farkında olmaksızın onu dost edinmeyi diliyor­
du. Fernando başını kaldırdı, kır sakalına, kafasının hayli 
ilerlemiş kelliğine karşın havası gençti, teşekkür etti. Asıl 
uğraşı o olmadığından, ustalık gösterisi yapıyordu. Ama 
o tavsiyenin amacını ters anladı. Yelkeni kuvvetle ken­
dinden yana çekip bağladı, sonra bedeninin tüm ağırlığı- 
nu kullanarak gerdi. Sanki o anda çıkıveren rüzgâr yelke­
ni şişirdi ve tekne tam da Alfonso’nun oturduğu yana 
birdenbire eğiliverdi.

Delikanlı büyük bir soğukkanlılık göstermeye karar­
lıydı, ama iyi niyeti ani bir korkuya kapılmasını engelle­
yemedi. Bağırmamak için kendini tuttu, ama ayağa fırla­
yıp, kendi ağırlığıyla tekneyi doğrultacağını umarak öbür 
yana atıldı. Sudan uzaklaşınca epey yatıştı, elleriyle tek­
neye sımsıkı tutunarak oturdu.

Macario hafiften gülümseyerek ona baktı. Alfonso’ 
nun yanında, kendini o dinginliğiyle rahat hissediyordu 
ve aralarındaki farkı büsbütün belirtmek için tekneyi
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rüzgârın keyfine bıraktı. Alfonso o gülümsemeyi gördü, 
sanki tınmıyormuş gibi davranmaya çabaladı. Macario’ya 
ufuktaki, etekleri görünmeyen beyaz doruklu dağlan 
gösterdi.

Deniz fenerinin yanından geçerken, suyu ne hızla 
yardıklarını ölçebildi; teknenin gidip feneri çevreleyen 
taşlarda parçalanacağını sanarak yerinden sıçradı.

Macario istifini bozmadan, “Yüzme bilir misiniz?” 
diye sordu. “Bir de bakarsınız eve yüzerek dönmek zo­
runda kalırız. Ama -çok kaygılanırmış gibi yaptı- dibe 
indiğinizi fark etseniz bile sakın bana sarılmayın, çünkü 
ikimiz de batarız. Sizi ben ve Nando kurtarırız. Değil 
mi, Nando?”

Beriki kahkahalarla gülerek kurtaracağına söz verdi.
Macario düşünür havalan takınarak, uzun uzun kor­

kunun etkilerini sıraladı. Her on sözcükte bir, aristokrat 
elini kaldınyor, şöyle havada döndürüyordu, Alfonso bi­
liyordu ki o hareketle yaptığı tüm imalar, ona ve duydu­
ğu korkuya yönelikti.

“Korkudan ölenlerin sayısı cesaretten dolayı ölenle- 
rinkinden fazladır. Örneğin suya düştüklerinde, çevrele­
rindeki her şeye tutunanlann hepsi ölür.” Ve Alfonso’ 
nun teknenin kenannı kaskatı kavramış ellerine bakıp 
göz kırptı.

Yemyeşil Sant’Andrea’nın yanıbaşından geçtiler, Al­
fonso hâlâ kendine hâkim olamamıştı. Hiç zevk almadan 
çevresine bakıyordu.

Dönüşte kente baktığında, gözüne hüzünlü görün­
dü. Büyük bir rahatsızlık duyuyordu, onca yolu uzun bir 
zaman önce geçmiş de, sonra hiç dinlenememişti sanki. 
Deniz tutmuş olmalıydı, Macario’ya söylediğinde, bu 
sözler onu pek eğlendirdi.

"Bu deniz mi tuttu!”
Gerçekten de karadan esen rüzgârın kamçıladığı de­
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niz dalgalı değildi. Suda upuzun, kimi buruşuk, kimi gi­
rintili şeritler vardı, dümdüzdüler, çünkü rüzgâr sanki 
denizin yüzeyini kaldırmış gibiydi. Dalgakırandan neşeli 
bir gürültü işitiliyordu, sanki sayısız çamaşırcı kadın ça­
maşırlarını akarsuda çalkalıyorlardı.

Alfonso’nun benzi öylesine solmuştu ki, Macario 
insafa gelip Femando’ya yelkenleri biraz toplamasını 
söyledi.

Limana varmışlardı, ama yola çıktıkları noktaya ge­
lebilmek için önünden iki kez geçmek zorunda kaldılar.

Martıların kısa çığlıkları işitiliyordu. Macario, Alfon­
so’yu oyalamak için o kuşların uçuşunu gözlemlemesini 
söyledi, sanki yapılı bir yoldan gidermişçesine dosdoğru, 
düzenle uçuyorlar, derken birden kurşun gibi aşağıya dü- 
şüveriyorlardı. Yapayalnızdılar, her biri kendi başına uçu­
yordu, koskocaman bembeyaz kanatlan gerilmiş, onlara 
kıyasla ufacık kalan bedenleri hafif tüylerle örtülüydü.

Macario, “Tam balık avlayıp yemek için yapılmışlar,” 
diye felsefe yürüttü. “Balık tutmak için ne kadarcık be­
yin gerekir ki! Bedenleri ufacık. Kafalan ne kadar, içinde 
beyinleri ne kadarcık acaba? Ele gelmeyecek kadar! 
Martının gagasına yakalanan balığın talihsizliği o kanat­
lar, o gözler ve de mide, o müthiş açlığı gidermek için 
öylesine yüksekten düşmek hiçbir şey. Ama beyinleri! 
Beynin balık tutmakla ilgisi ne ki? Siz de tutmuş çalış­
malar yapıyorsunuz, yararsız bir varlığı beslemek için 
saatler saati masa başında oturuyorsunuz! Doğduğunda 
gerekli kanatlara sahip olmayan kişi onları sonradan edi­
nemez. Doğası gereği avının üstüne anında çullanmayı 
bilmeyen, onu asla öğrenemeyecektir, boş yere başkala­
rının o işi nasıl yaptıklarını seyredecek, ama aynını yapa­
mayacaktır. Kişi nasıl doğmuşsa, aynen öyle ölür, elleri 
yakalamaya yarayan organlardır, ama yakalamayı becere- 
meyebilirler de.”
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Bu söylev Alfonso’yu etkiledi. Öylesine önemsiz bir 
şeyden ötürü altüst olduğundan dolayı kendini pek za­
vallı hissediyordu.

Gülümsemeye çabalayarak, “Peki benim kanatlarım 
var mı?” diye sordu.

Macario, “Şiir âleminin göklerinde uçmak için, evet!” 
diye yanıtladı ve elini havada döndürdü; oysa o sözünde 
anlaşılmak için o hareketi yapmasını gerektirecek hiçbir 
ima yoktu.
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IX

Annetta kente babasından bir ay kadar erken dön­
müştü, o ise yazlıktan doğruca iş için başkente gitmişti. 
O ay Alfonso’nun elinden Maller’in birkaç mektubu 
geçti, sayfalar doldurmuştu, enine boyuna, özensiz bir 
elyazısıyla. îş konusundaydılar ve onları okumak Alfon­
so’nun hiç içinden gelmedi. Son bir mektubu muhabe- 
ratçı Starringer ona gösterdi, bütün belgeler onun elin­
den geçerdi, o da hepsini okurdu. Maller’in mektubu şu 
sözlerle sona eriyordu: “Aileme haber verin, yarın sabah 
geliyorum. Araba gelip beni istasyondan alsın.”

Signor Maller geleli yirmi dört saati geçmiş olmalıy­
dı ve Alfonso kendisini hâlâ görmemişti. Her an onunla 
yüz yüze gelmeyi bekliyordu ve koridorda her zaman­
kinden daha çekingen yürüyordu.

Miceni gelip haber verdi: Maller’e hoşgeldiniz deme­
ye gitmişti ve odasından yeni çıkmıştı. Signor Maller onu 
son derece nazik karşılamıştı, elini tam iki kez sıkmıştı. 
Miceni üstlerden genellikle zehir gibi bir demokratik ton­
la söz ederdi, ama o gün, elinin öyle iki kez sıkılmasının 
etkisiyle yumuşamıştı ve Sanneo'nun karşısında uğradığı 
bozgunu unutmuş gibiydi. Signor Maller’in nazik davra­
nışını övmekle kalmıyor, sevgi dolu bir memur haliyle, 
müdürü çok iyi gördüğüne sevindiğini belirtiyordu.
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"Ne dersin, gidip ben de hoşgeldiniz diyeyim mi?”
“Hemen herkes gidiyor; sen nasıl istersen öyle yap 

artık.”
Alchieri gitmişti gerçi, ama örnek sayılmazdı, çünkü 

Sanneo onu müdüriyete bir iş için göndermişti, gittiği 
için de Maller’i selamlamıştı. White de Alfonso’ya örnek 
olamazdı, çünkü müdürlerin odaları neredeyse kendi 
odası gibiydi, günün yarısını zaten orada geçiriyordu.

Ballina gitmek istemedi. Onun o konuda kuşkusu 
yoktu:

“Arkadaşlarla oyun olur ama, müdürlerle olmaz. 
Sanneo geldiğinde hoşgeldine gittim, çünkü biliyordum 
ki buna önem veriyor, hem benim yalnızca diplomasi ol­
sun diye yaptığımı anlayacak kadar zeki değildir. Signor 
Maller hepimizin patronu olduğuna göre boş kafalı ol­
mamalı, dolayısıyla onunla şaka yapmam.”

Alfonso bütün gün kararsız kaldı. Macario tek sözle 
onun her kuşkusunu giderirdi, ama ondan öğüt istemeyi 
unutmuştu. Duraksamayı gerektiren her şey Alfonso 
için giderek önem kazanırdı. Giderse Maller’in canını sı­
kar, o da bunu belli eder diye çekiniyordu, gitmezse de 
yokluğu saygısızlık olarak anlaşılabilirdi.

O çetin çözümü ertesi güne bırakarak bankadan 
çıkmaya hazırlanıyordu ki, durum kolaylaştı: Birkaç me­
mur Signor Maller’e hoşgeldiniz demek için odasına gir­
mek üzere koridorda sıralanmış, bekleşiyorlardı. Alfonso 
hemen onlara katıldı.

Hep Grandüklük Hükümeti'nden hayıflanarak söz 
eden bir Toscanolu1 olan ihtiyar Marlucci, müdürün 
odasından çıktı. Altmış yaşlarındaydı ve yirmi küsur yıl­
dır bir genel saymanlık defterinin önünde oturuyordu,

1. Olaylar İtalya’nın tek ulus halinde birleşmesinden önce geçiyor; söz konusu 
Toscano Grandükalığı o  sıralar yerel bir devletti (Ç.N.)
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haliyle Jassy’nin arkadaşıydı. Aynı illette buluşmuşlardı, 
ikisi de güçsüzleşmiş bacaklarıyla aşağı yukarı gidip geli­
yorlardı; ama Jassy’nin beyni bulanmış, kuvvetsiz düş­
müş elleri asabileşmişken, Toscanolunun kara gözleri sa­
kin, sözleri kesin, yerli yerindeydi. Her gün defterine 
kendisine verilen sayılan tertemiz, düzenle kaydediyor­
du, defterde başka bölümlerin yaptığı hatalardan ötürü 
gerekenlerin dışında düzeltme yoktu.

Alfonso kafasını kurcalayan kaygıyla soruverdi:
“Peki, Signor Maller’e ne demem gerekir acaba?”
Marlucci gülerek, “Ne diyeceğinizi bilmiyorsanız 

hiçbir şey söylemeyin!” dedi ve uzaklaştı.
Maller’in yanında White’tan başka memur yoktu, 

ona talimat vermekteydi. Pencerenin kenannda bir ka­
dın oturuyordu; Alfonso ona bakmaksızın Annetta oldu­
ğunu sezdi, kanının yüreğini sıkıştırdığını duyumsadı.

Signor Maller bir an için White ile konuşmasını kes­
ti. Alfonso’ya elini uzatarak, soğuk bir gülümsemeyle 
hatırını sordu. Tokalaştıktan sonra, White ile konuşması­
na döndü.

Alfonso yürüdü, ama o odada aykırı kaçan tatlı, bir 
kadın sesiyle durakladı:

“Signor Nitti!”
Durup geri döndü. Annetta’ydı. Gri bir elbise giy­

mişti, ufacık yuvarlak bir şapkanın gri tülü bembeyaz 
alnının üstüne kaldırılmıştı. Saf, ama hanımefendi bir 
havası vardı.

Delikanlıya elini uzattı.
"Ne o, bana dargın mısınız ki hiç bakmıyorsunuz?”
Alfonso itiraz etti, onu gerçekten görmemiş olduğu­

nu ileri sürdü. Kekeliyordu, yine de gereğinden fazla ko­
nuştu.

Kız daha alçak sesle, “Sitem ediyorum sanmayın,” 
dedi, öylesine mahrem bir tonla konuşmuştu ki, Alfonso
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sevinçle irkildi, ama aynı zamanda odadakiler ne düşü­
necekler diye kaygılandı. “Aslında siz haklısınız. Elinizi 
verin, hem de son seferkinden daha dostça olsun.”

Gözlerini ona dikmiş, gülümsüyor, onun da hemen 
aynı nezaketle karşılık vermesini bekliyordu. Bir çabay­
la, Alfonso minnetle gülümsedi. Kızın o akşamın ayrıntı­
larını hatırladığını göstermesine pek sevinmişti.

Annetta, Alfonso’nun sıkı sıkı kavradığı eline baktı. 
Alfonso elini açtı ve o da baktı. Annetta’nın yansına ka­
dar eldivenle kaplı, bembeyaz, yumuk yumuk eli onun 
pürüzlü elinin içindeydi, yüzük parmağı onun mürek­
kep lekeli işaret parmağına denk gelmişti.

“Siz kuzenimle sık görüşüyormuşsunuz galiba?” 
“Hemen her akşam!”
“Sizden bana o kadar çok söz etti ki!”
Alfonso, “Teşekkürler!” diye mınldandı.
“Acaba ara sıra bana da gelmeniz mümkün olur mu? 

Görürsünüz, geçen seferki kadar sıkılmayacaksınız.” 
Alfonso pek iyi işitilemeyen birtakım sözcükler mınl- 

dandı. Tınısından genç kız, emrinizdeyim, dediğini anladı.
“Yarın akşam gelin. Herhalde birkaç arkadaşım da 

bulunacaktır. Teklifli davranmayın, dediklerine göre siz 
protokoldan hiç hoşlanmıyormuşsunuz. Evim size her 
zaman açıktır.”

Maller gülerek yerinden kalktı:
“Aziz dostlarım, bu oda işe ayrılmıştır. Canınız geve­

zelik etmek istiyorsa Signor Nitti’nin odasına geçin.” 
Annetta hiç istifini bozmadı. Babasına yanıt olarak 

işini çabuk bitirmesini, yoksa onu daha uzun süre bekle­
meksizin çekip gideceğini söyledi. Alfonso ile daha tatlı 
bir ses tonuyla, nezaketle gülümseyerek vedalaştı, onun 
saç diplerine değin kıpkırmızı kesildiğini görünce acımış 
olmalıydı.

Çok geçmeden White geldi, Alchieri odada bulun­
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duğundan, saygılı davranıp alçak sesle konuştu:
“Signorina Annetta’ya esinlediğiniz dostluk duygu­

lan için kutlanm sizi. Güzel şey doğrusu, ama tehlikeli. 
Dikkat edin, ona âşık olmayasınız.”

Macario ertesi akşam onu Annetta’ya götürdü. O 
evin holünden içeriye adım atarken Alfonso birkaç ay 
önce oradan ne halde çıkmış olduğunu anımsadı ve o 
ziyaretin yaşamında büyük bir önemi varmış gibi geldi. 
Gerçekten de, kentteki hayatının başlangıcında Annetta 
tarafından aşağılanmıştı ve o eziklik daha sonra yapıp 
ettiği her şeye damgasını vurmuştu. Onun doğal utan­
gaçlığını büsbütün artırmış, Maller, Sanneo ve bütün 
üstleriyle ilişkilerini çetinleştirmişti. Nihayet, Lanucci ’le- 
rin evinden başka bir yerde, ezik bir küçük memurdan 
farklı biçimde davranmasına izin veriliyordu işte.

Yolda Macario büyük bir olasılıkla Annetta’mn ya­
nında bulacakları kişileri tanıtıyordu.

En başta Spalati, Annetta’mn ders aldığı İtalyan dili 
ve edebiyatı hocası. Anlatışına bakılırsa, Macario ondan 
pek hoşlanmıyordu. Adam kendini verista} olarak tanıtı­
yordu, ancak bir İtalyan yazarını incelerken, ukalâlık 
ediyor, acaba Petrarca’mn yasallaştırmış olmadığı söz­
cükleri kullanıyor mu diye araştırıyordu. Ama Macario, 
öte yandan, çok yakışıklı bir genç, diye itiraf etti, özgeç­
mişini aktardığı kişiye sempati duymayışımn nedeninin 
o niteliği olduğu anlaşılıyordu.

Yeni zevklerine uygun kişilerle birlikte olma isteğiy­
le, Annetta tanıdıkları arasındaki en zeki kişileri çevresi­
ne toplamıştı. Aralarında Maller’in bir akrabası, kırk yaş­
larındaki Fumigi de vardı. Macario’nun anlattığına göre, 
ilk emeli, tutkun olduğu birtakım matematik çalışmala-

1. (İt) X IX .  yüzyıl İtalyan doğalcılık akımı (Verismo) izleyicisi (Ç.N.)

121



nna kendini tümüyle adayabilmek için işini bağımsız 
olarak kurmak olmuştu. İşadamıydı, önemli bir firmanın 
başkanıydı, dedikoducular o bağımsızlığa zaten sahip 
olduğunu söylüyorlardı, Macario da aynı fikirdeydi. Do­
ğaldır ki, dur durak bilmeyen gündelik işlerin yoğunluğu 
giderek Fumigi'de başka hiçbir emel bırakmamıştı.

"Sanırım hiçbir ele gelir sonuç vermemiş olan o ma­
tematik çalışmalarına hevesi kalmamıştır. Matematik 
uzmanı havasını koruyor, çünkü gelecekte ‘kulübün he­
saplarını denkleştirme’ sorununu çözümleyecek kişi sa­
yılmak hiç de fena olmamalı.”

Annetta’nın akşam toplantılarına Prarchi adında, 
üniversiteyi yeni bitirmiş genç bir hekim de katılıyordu; 
Macario, onun için, bu dünyada başkalarının meslekleri­
ne değil de kendi mesleğine tutkun olan az sayıda kişi­
den biri, diyordu. Kaplıcalarda edinilmiş tanıdıklardan­
dı; Annetta’nın sanat duygusu kıttır, olanı da bana borç­
ludur, o yüzden gerçekçi konulardan, dolayısıyla da tıp­
tan konuşulurken dinlemekten hoşlanır, diye belirtiyor­
du. Delikanlının büyük bir kusuru var, kendi niteliklerini 
abartıyor. Tıptan konuşmayı o denli seviyor ki, ilaç doz­
larını bile anlatıyor. Annetta bana bir sır verdi, ama ara­
mızda kalsın, bütün o keramet sahibi kişilerin ortasında 
sıkılıyormuş. Geçen yıl, o denli değerli olmayan, ama 
hayatın keyfini daha iyi çıkaran başka kişilerle ev, ne ya­
lan söyliyeyim, daha şenlikliydi.

Merdiven sahanlığına vardıklarında, bir piyano sesi 
işittiler. Macario, Santo’ya o piyanoyu kimin çaldığını 
sordu.

"Signorina Annetta! ” Ve her zaman yaptığı gibi, soru­
landan fazlasını yanıtladı: “Aşağı yukarı bir saatten beri!”

Macario, Alfonso’ya dönerek, “Ah! Bu beylerin sab­
rına diyecek yok!” diye ünledi ve Santo’ya içerde kim var 
diye sorçlu.
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"Hiç kimse yok!”
Macario şaşırarak, “Ee, bugün çarşamba değil mi?” 

diye sordu.
“Evet efendim. Ama Signorina Spalati hocaya haber 

gönderdi, biliyorum, çünkü haberi ben götürdüm, gel­
mesin dedi, çünkü başı çok ağrıyormuş."

“Öyleyse gidip küçükhanıma bir sorun, bizi kabul 
eder mi, çünkü bir de bakarsınız baş ağrısı bizim için de 
geçerlidir.”

Piyanonun sesi kesildi, Annetta yemek odasının ka­
pısına gelip onları karşıladı.

“Aldırmayın, içeri gelin!” diye seslendi, “Başımın ağ­
rısı geçti."

Macario Alfonso’nun önünden gitmişti. Kesin bir 
tavırla durdu:

“Bir şartla: Sen de bizim başımızı ağntmazsan. Piya­
no çalmaktan vazgeçeceğine söz ver bakalım!”

“Çok iyi bilirsin ki, sen rica etmedikçe sana dinlet­
mem!”

İçeri girdiler. Annetta, Alfonso'dan başkasıyla ilgilen­
medi, Macario’yu yerini kendi seçip otursun diye bıraktı.

Alfonso tutukluğunu tümüyle aşmış gibiydi, Annet- 
ta’nın sıcak davranışı çekingenliğini silip süpürmüş olma­
lıydı. Gerçekten de sanki odada yalnızmış gibi aklına gü­
zel sözler geliyordu, ama onlan dile getirmeye çalıştığın­
da dinginliğini kaybetti, kekeleyerek bir şeyler geveledi.

Annetta'nın piyanosunu seve seve dinleyeceğini mı­
rıldandı, Macario’nun iğnelemesini ima ederek, eğer ken­
di başı ağrıyor olsa, o piyanonun sesiyle iyileşeceğini söy­
ledi. Annetta ilkin cümlesini bitirmesine yardımcı oldu, 
ardından teşekkür etti, Alfonso da kabul etti ki, insanı 
utandırmaya niyetli olmayan kimseler karşısında yerli ye­
rince davranmak hayli kolaydı.

Annetta zaten onu piyanoya yönlendiren şeyin de
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baş ağrısı olduğunu anlattı. Macario lafa karışmıyordu, 
ilk kez gevezelik eden o ikisi de konuya sımsıkı sarılmış­
lardı, elden bırakırlarsa konuşacak başka konu bulama­
maktan korkar gibiydiler. Annetta ayrıca müziğin başka­
larının başını ağntabileceğini anladığını söyledi, ama ça­
lan kimse öylesine dalıp gidermiş ki, her türlü sıkıntısını 
unuturmuş, tabii baş ağnsını da.

Alfonso o gözlemin içerdiği derin gerçeğe hayran 
kaldı, ağnyı kaygıya eşdeğer sayan ve her ikisine de çare 
olarak başka bir noktada yoğunlaşmayı öneren bir filozof­
tan alıntı yaparak destek vermeyi istedi. Oysa sustu, onay- 
layıcı bir gülümsemeyle başını eğdi. O sade, ama birbirine 
bağlı cümlelerden ürkmüştü ve lafı dolandırma tehlikesi­
ne girmektense, onları söylemekten yiğitçe vazgeçmişti.

Kendi duygularını dikkatle inceleyişi de rahat dav­
ranmasını engelleyen bir şeydi. O odanın eşiğini aştığın­
dan beri yapmaya koyulmuştu bunu. O kadına karşı ka­
yıtsız değildi. Kendisine kötü davrandı diye aylarca 
üzüntü çekmişti. Şimdi ise kendini alışık olmadığı kadar 
soğuk, aptalcasına soğuk hissediyordu. Annetta’nın dost­
luğunu koruyabilmek için birazcık tutkun görünmesi 
gerektiğini sezinliyordu, ama elinden gelmiyordu.

Annetta ayağa kalkarak Macario’ya çalmakta oldu­
ğu parçanın notasını gösterdi, Alfonso apansız bir arzuy­
la irkildiğini farkederek sevindi.Genç kız öylesine yakı­
nındaydı ki, baştan aşağıya göremiyordu. Ancak dolgun 
bir göğüsle, incecik olmasa da zarif, Annetta'nın pek sev­
diği gri renkte bir kumaşla sanlı bir bel görüyordu.

Beethoven’in piyanoya uyarlanmış bir senfonisini 
çalmıştı.

“Kimbilir nasıl çalmışsındır!”
Annetta gülümseyerek, “İyi çalamadım!” dedi.
Alfonso kapkara notalarla kaplı kâğıda bakarak, 

“Çok zor olmalı!” diye gözlemledi.
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Annetta, "İmkânsız bir şey!" diye düzeltti. Kısa süre 
önce o parçayı bir orkestradan dinlediğini anlattı. Piya­
noda çalınanı dinleyerek zevk alınamazmış. “Aslında ben 
kusursuz çalmaktan çok uzağım. Örneğin bu notaların 
yansını hiç çalamıyorum."

Alfonso, “Öyle de,” diye söze kanştı, “keyif almak 
için yeterli olmalı... yani özellikle dinleyenin keyif alma­
sı için... çalınmayan notalar da duyulur sonuçta.”

“A, evet! İnsanın hayalinde!”
Macario dinginlikle, “İnsanın hayal gücü varsa, icra­

cıya karşı görevleri de vardır,” diye belirtti.
Annetta ciddi ciddi, “Anlattıklanna göre siz bazı ça­

lışmalar yapıyormuşsunuz, öyle mi?” diye sordu.
“Birazcık; elimden geldiği kadanyla!"
“Bana elinizden çok şey geliyor dediler. Keşke ben 

de sizin gibi yapabilsem! Bir şey yazıyor musunuz? Ya­
kında yayımlayacağınız bir şey var mı?”

“Şimdilik, hayır!”
O zor durumda ahlak konusundaki incelemeleri ak­

lına gelmişti, keşke hiç değilse ilk bölümü tamamlanmış 
olsaydı, ondan söz edebilirdi.

Macario, “Kadınlar anında sonuç beklerler!” diye 
güldü.

Onu savunuyor, yalnız oldukları zamandan daha 
saygılı davranıyordu. Annetta’nın onu pek beğenmesini 
ister gibiydi, Macario’nun onu o eve kendisine yararlı 
olması için değil, minnetini kazanmak istediği Annetta’yı 
eğlendirsin diye götürmüş olduğunu Alfonso ancak uzun 
zaman sonra anlayacaktı.

Santo’nun verdiği açıklamalardan Alfonso’nun Mal­
ler’in kabul odası olarak bildiği taraftan Francesca içeri 
girdi. Alfonso hemen ayağa fırladı. Eski dostuna, onu 
Maller’lerde hemen iyi karşılamış olan tek kişiye, minne­
tini göstermek istiyordu.

125



Küçükhanımın halinden odada kalmaya niyetli ol­
madığı anlaşılıyordu. Alfonso’nun selâmına bir baş işare­
tiyle karşılık verdi.

"Hiç rahatsız olmayın!” Macario’ya selâm vermeksi­
zin Annetta’ya döndü: “Bana gereksiniminiz olursa, 
odamdayım.”

Davranışı her zamankinden çok farklıydı, biraz tu­
tuk, biraz uzaktı, hem çok solgundu ve giyimi daha 
özensizdi. Annetta’nın yanında bedeni biçimsiz kalıyor­
du. Hüzünlü yüzünü yalnızca san saçlarının sıcak rengi 
aydınlatıyordu. Öylece çıkıp gitti, Alfonso, Macario’nun 
Annetta’ya merakla baktığını gördü; genç kız, Francesca 
çıktıktan sonra, o davranışın saygısızlığını fark ettirmek 
üzere ona öfkeyle baktı.

“Ama neden hemencecik bir çalışma yayımlayıp 
isim yapmasın insan? Kimi gençler ille de kusursuzluğu 
arayarak, vaktinden önce ukalâlaşıyorlar, törpüyü kale­
me yeğliyor, sonunda hiçbir şey ortaya koymuyorlar. 
Bunu bana anlatılanlardan biliyorum. Törpüyü kullan­
mak için, büyük bir zekâdan başka, çok iyi bir eleştiri 
duygusu da gerekir. İnsan bir şeyi yapıp yakıştırırken sa­
natçı olur, ama törpülerken sanatçılıktan başka bilim 
adamı da olmak gerekir.”

Bu son cümleyi söylerken, Francesca çıktıktan sonra 
çok ciddileşmiş olan yüzü aydınlandı. Söylediğinden pek 
memnun olmuşa benziyordu. Doğrusu öyle bir fikir Al­
fonso’nun aklına gelmiş olsa çok gururlanırdı. Genç kız 
o basit eleştiri kavramlarını çok rahatça kullanıyordu.

“Siz bana yayımlama öğüdü veriyorsunuz, ama ör­
nek veriyor değilsiniz.” Kısa kısa, ama cümlenin tamamı­
nı duraksamadan söyleyebilmişti.

“Biz kadınlar için başka ölçütler var. Yine de,” güle­
rek ekledi, “umuyorum ki birkaç ay sonra bana artık bu 
sitemi yapamayacaksınız.”
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Alfonso onu kutladı. Macario bir şaşkınlık çığlığı 
attı, Annetta’nın ne gibi bir çalışma hazırladığını bilmek 
istedi, öyle ya, şimdiye değin ona hiçbir şey söylememiş­
ti. Annetta’nın edebî yeteneğini yalnızca Macario’nun 
yaptığı alaylı betimlemelerden tanıyan Alfonso, genç kız 
o güne değin hiç söz etmemişse, herhalde çalışması ken­
disininkinden de daha minik bir filiz halindedir, şimdi 
ancak iğnelenince gururunu kurtarmak için söz etmiştir 
diye düşündü.

Derken konuşma başka konulara kaydı, yönlendiren 
de Annetta oldu. Açılmak üzere olan tiyatro sezonundan 
dem vuruldu, ama sahnede olup bitenlerden çok localar­
da ve koltuklarda olup bitenlerden, Alfonso'ya susmak 
düştü tabii. Macario ile Annetta koltuklarda sık sık boy 
gösteren kimi delikanlıların adlarını anıp, betimleyerek 
alay etmeye koyuldular, Annetta dalga geçmeye, kendi 
nüktelerine gürültülü kahkahalarla, kıvranarak eşlik et­
meye başladı, bembeyaz, dolgun boynu gözler önüne 
seriliyor, gerildikçe birkaç ince kıvrımı ortaya çıkıyordu, 
Alfonso biraz rahatsızlık duydu. Onu yeniden o acayip 
şarkıyı söylerken görür gibi oluyordu, onun karşısında, 
eski Roma hanımlarının kölelerinin önünde yaptıkları 
gibi, hiç utanmaksızın davranmıştı.

Annetta’nm vedalaşırken söylediği gibi, bir kez daha 
sanattan ya da sanata yakın şeylerden söz edildi. Tiyatro­
ya pek az gitmiş de olsa, seyircilerin gevezeliğinin göste­
riye ne denli zarar verdiğini fark etmiş olan Alfonso, ti­
yatrolara Alman düzenini getirmeyi öneriyordu: Seyirci­
ler susturulmak, salonun ışıklan sönükleştirilmeliydi. 
Annetta’ya bir kez daha hak veremediğine canı sıkıldı, 
zaten tek nedeni genç kızın fikrini, o görüşünü söyledik­
ten sonra belirtmesi olmuştu. Annetta’yı tiyatroda ilgi­
lendiren şey sahnedeki gösterininin kendisinden çok, 
koltuklardaki gösteriydi. Diyordu ki, o başka insancıldan
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taklit eden insancıklardansa, kendi hemcinslerini gözle­
mekten hoşlanıyormuş.

"Tamam, kabul, sanat bu işte kaybediyor, ama tiyat­
rodaki sanat da sanat mı ki sahiden?”

Küçümseyerek burun kıvırdı, Alfonso bir kez daha 
hayran kaldı. O başkalarının fikirlerini öylesine körü kö­
rüne benimsemeyi bilmiyordu.

Çıkarken, Alfonso üst katın merdiven sahanlığında 
bir kadın silüeti seçti, kadın Macario’yu görünce, hızla 
geri çekildi. Boyu bosu Francesca’ya benziyordu, ama 
Alfonso yüzünü göremedi.

O ziyaretin onu Macario’ya aylarca sürmüş olan iliş­
kilerinden daha çok yakınlaştırmış olduğunu hissediyor­
du. Hemen bir patavatsızlık etti:

“Signorina Francesca’nın kalıp bize arkadaşlık etme­
yişi garip oldu doğrusu. Geçen sefer sanki candan, neşeli 
biri gibi gelmişti. Acaba neden böyle birdenbire yabani­
leşti ki?”

Macario, “Başı ağnyor olmalı,” diye kestirip attı ve 
hemen konuyu değiştirdi. “Gördünüz ya, kuzenim şöh­
retinden de, sizin geçen sefer edindiğiniz izlenimden de 
farklı. Davetini anladınız. Bundan böyle, Spalati’nin 
‘Çarşamba Kulübü’ diye adlandırdığı gruptan sayılıyor­
sunuz. Kuzenimle iyi dost olmaya bakın, bu işinize yara­
yabilecek bir dostluktur."

Sözlerinde ciddiydi. Değindiği yarar, Annetta’nın 
onu işinde korumasıydı. Alfonso o değinmeyi nezaket­
sizlik sayarak kızardı, ama itiraz etmedi, hatta ayrılırken 
onun elini büyük bir dostlukla sıktı. Kendisi yarannı alı­
şılmadık yollardan kollamaya yatkın biriymiş gibi sayıl­
maktan üzüntü duyuyor olabilirdi; ama onu çıkarcı biri 
saydığı halde yine de yardım etmeyi isteyen birine karşı 
daha çok minnettar olması gerektiğini düşünüyordu.
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Signora Carolina, Alfonso’ya büyük bir düzenle 
mektup yazıyordu. Satırların arasında yazarken kendini 
ne kadar sıktığı seziliyordu, ancak analığın yüceliğine 
olan inancı onu kargacık burgacık harfleriyle doldurdu­
ğu iki sayfacığı düzenle göndermeye zorluyordu. Ancak 
kültürlü insanlar için yazmak konuşmanın yerini tutabi­
lir. O sayfalar genellikle öğütlerle, kendisinin ve başkala­
rının selamlarıyla doldurulmuş oluyordu, önemli bir 
olay, örneğin köydeki tanıdıklar arasında bir düğün ya da 
ölüm olduğunda, mektubu yazanın nasıl rahatladığı an­
laşılıyordu. Böyle durumlarda iki sayfa üç, hatta dört 
sayfaya çıkıyordu.

Annesinin mektubu Annetta’yı ziyaretinin ertesi 
günü geldi, içeriği o heyecanı içinde bile şiddetle ilgisini 
çekti. Dört sayfalık bir mektuptu, sayfalardan ilk ikisi 
her zamanki şeylerdi, belli ki yazan daha sonraki ikisini 
ekleyeceğinden habersizdi. Son bölümde Signora Caro­
lina oğluna şunu anlatıyordu: Signorina Francesca kendi­
sine mektup yazıp acaba evinde ona verecek fazla bir 
odası var mı diye sormuştu. Signorina Francesca’nın 
mektubu çok içten olmalıydı, hatta kaleminden birkaç 
hüzünlü sözcük de dökülmüştü. Zekâsı hiç de kıt olma­
yan Signora Carolina şaşırmıştı, Signorina Francesca ne-
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redeyse hiç tanımadığı bir kimseye öylesine sevecenlikle 
yazmışsa, kendini çok mutsuz hissediyor olmalı diye dü­
şünüyordu. “Hem buraya aramıza gelmekten üzüntüyle 
söz ediyor. Ben ona istediği odayı verdim, ama doğrusu 
biraz daha neşeli bir arkadaşa ihtiyacım var.”

Signorina Francesca’yı Maller’lerin evinden ayrıl­
maya yönelten neden her ne idiyse kuşkusuz davranışı­
nın da öylesine değişmesine yol açan aynı şeydi. Herhal­
de Annetta ile aralarında şiddetli bir tartışma geçmiş ol­
malıydı, ardından zayıf taraf alanı terk etmek zorunda 
kalmıştı.

O kadar bilgi sahibi olduğunu görürse Macario belki 
meselenin kalanını da açar diye umdu. Akşam ona yaşlı­
ca bir adamın yanında yürürken rastladı, adam el kol ha­
reketleri yaparak herhalde pek ilginç bir şey anlatıyordu 
ki, Macario can kulağıyla dinliyordu. Alfonso ikisinin 
arasında, kendisiyle Macario arasındakine eş bir ilişki ol­
duğunu düşündü.

Macario’yu sık sık başka kimselerle birlikteyken ya 
da düşüncelerine dalmış hızlı hızlı yürürken gördüğün­
de durdurmazdı, ama herhalde ilgileneceği bir şey anla­
tacağı için çekinmedi. Hemen yaklaştı:

“Size söyleyecek bir şeyim var!”
Sorusunu işitmeden önce, Macario nazik bir selam 

verip yoluna devam edecek oldu. Duyar duymaz arka­
daşına dönüp vedalaşmaya kalkıştı, ama ardından Alfon­
so’ya uzun bir konu mu diye sordu.

Alfonso, “Bir saniyecik!” diye seslendi, onu durdur­
duğuna pişman olmuştu bile.

Adam beklemeye razı oldu.
Şimdi iş az ve öz konuşmaktı, tabii Macario’nun 

omuz silkip böylesine sudan bir şey için kendisini dur­
durdu diye onu paylaması tehlikesi vardı. Ama öyle ol­
madı, tam tersine. Macario durup dikkatle dinledi, şaş-
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kinlik belirtileri gösterdi. Alfonso, konunun önemini ar­
tırmak amacıyla, Signora Carolina’nın Signorina Fran­
cesca’ mn üzüntülü hali hakkında yaptığı gözlemleri de 
ağzından kaçırdı. Macario tüm bunların kendisine bir 
öneri isteyerek anlatıldığını varsayarak, Signora Caroli- 
na’ya, Signorina Francesca'ya elinden gelen yardımı yap­
masını söylemesini öğütledi. Sonra kendisini bekleyen 
arkadaşının yanına döndü, Alfonso da ona her şeyi anla­
tıp hiçbir şey öğrenemediğiyle kaldı.

Aradan birkaç gün geçince, Maller onu çağırttı. Hiç­
bir zaman davranmadığı kadar nazik davranarak, sade 
sözlerle konuştu, karşısındakinin yüzüne bakmamaya 
niyetliyken yaptığı gibi gözlerini masasının bir ucundan 
öbürüne kaydırmıyordu. Dedi ki, Signorina Francesca 
rahatsızlandığı için kendisi yazamıyormuş, Signora Ca- 
rolina’ya onun yazmasını istiyormuş, özür dileyerek bir­
kaç gün önce ilettiği istekten vazgeçtiğini bildiriyormuş. 
Alfonso derhal yazacağını belirtti.

Maller gülümsedi, başını eğerek teşekkür etti, sözü­
nü ciddiye alarak, Signorina Francesca’mn talimatındaki 
değişikliğin Signora Carolina’ya hemen bildirilmesini is­
tediğini ve bunun gereksiz hazırlıklar yapılmasını önle­
mek için olduğunu söyledi. Ama aslında onca acelenin 
başka bir nedeni daha olmalıydı ki, sanki tek sözü Alfon­
so’nun hazırola geçmesine yetmezmiş gibi, bir kez daha 
önemle tenbihledi.

"Hemen bugün yazacağınızdan emin olabilir miyim?”
Alfonso şaşkınlık içinde, “Elbette efendim!” diye ke- 

sinledi.
Gerçekten de annesine hemen bir mektup yazarak, 

Signorina Francesca’mn köye çekilme fikrinden vazgeç­
miş olduğunu haber verdi. Maller’in buyruğunu derhal 
yerine getirme tasasından başka düşüncesi olmadan yaz­
dığından ötürü, mektup öylesine kuru oldu ki, hemen
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ardından bir mektup daha yollayıp kendi haberlerini 
verdi ve Signora Carolina’nın oğlunun her mektubunda 
bulmayı dilediği değişmez sevgi sözcüklerini ekledi.

Mektubunu hemen yollanması için Starringer’e gö­
türmüştü. Odasına dönerken koridorda bankadan çık­
makta olan Maller ile karşılaştı. Buyruğunu canla başla 
yerine getirdiğini kanıtlamak ve her türlü kaygısını gi­
dermek üzere, gülümseyerek ona yöneldi:

"Mektubu gönderdim bile!"
Maller, “Teşekkürler!” dedi ve sanki konunun ne ol­

duğunu artık hatırlamıyormuş gibi bir an şaşırarak du­
raksadı. Sesinin tonu da daha yarım saat öncekinden çok 
daha soğuktu.

Bu da Alfonso’yu telaşa vermeye yetti. Müdürünü 
hizmetçilerin önünde öyle samimi bir şekilde durdur­
makla kötü etmişti, yaptığı bir hizmeti, sanki bir kez 
daha teşekkür beklermiş gibi yeniden söz konusu etmesi 
daha da beter olmuştu.

Odasında gitmeye hazırlanan Alchieri’yi tek başına 
buldu. Telaş Alfonso’yu gevezeleştirmişti. Tek başına 
kaldıramıyordu o yükü; ilgisiz birinin soğuk sözleri ken­
disini yatıştırabilirdi. Tutup Alchieri’ye annesinden ge­
len mektubu ve Signor Maller ile olan konuşmasını hikâ­
ye etti. Alchieri durup onu dinledi, ama aklı kendi mese­
lelerinde olduğundan, dalgındı. O gün müdüre ilettiği 
bir zam isteğine alacağı yanıtı merakla beklemekteydi; 
onu işini bırakmakla tehdit etmiş, elinde başka bir iş ola­
nağı varmış gibi yapmıştı, oysa dediğini yapmak zorunda 
kalsa mahvolmuştu.

“Acaba Signor Maller’i koridorda öyle durdurmakla 
kötü mü ettim?”

Alfonso’nun o sorusuna, kendisine anlatılanın ancak 
bir bölümüne dikkat etmiş olan Alchieri şu yanıtı verdi: 

“Bahse girerim ki metresidir.”
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Alchieri’nin o varsayımı yerine öylesine cuk oturu­
yordu ki, Alfonso neden daha önce kendisi akıl edemedi 
diye şaştı. Alchieri hınzırlığından öyle düşünmüştü, ama 
Alfonso’nun bildiği koşullara tıpı tıpına uygun düşüyor­
du. Annetta ile Francesca arasındaki ilişkiyi ve genç kızın 
davranışını öylesine değiştirecek başka ne olmuş olabilir­
di ki? Her ne kadar onunla konuşmayı Maller’in üstlen­
mesi doğal ise de, konuşma biçimi olağandışıydı, o ban­
kada yalnızca talimat almaya alışkındılar, o da kısaca, 
özetle, iş tonu ve terimleriyle olurdu. Maller’in kadınlara 
düşkün olduğu söylenmişti, yine de Alchieri’nin ileri 
sürdüğü şey aklına gelmemişti; çünkü onun huyunu bi­
liyor olsa da, evi, Alfonso’nun gözüne, insani tutku ola­
rak ancak kibir ve kendini beğenmişliğin girmesine izin 
verilen bir bulutla sanlı gibi görünmüştü. Lüks olsun 
diye yapılmış, çoğunda oturulmayan o soğuk odalarda 
aşkı düşünmek Alfonso’ya zor geldi, Maller’in kansıyla 
paylaşmış olduğu oda ise hiç akla gelmezdi, Santo’nun 
anlattığına göre, genç hanımının bir vakitler içinde can 
çekişmiş olduğu yatağı hâlâ orada duruyormuş. Ama o 
eve adımını atmamış biri olan Alchieri’nin kuşkusu, o 
bulutu dağıtmaya yetti, Alfonso’nun hayali evi günahkâr 
sevdalarla dolduruverdi, çevrelerini saran o lüks aşklan 
büsbütün karanlıklaştırıyordu.

Francesca’nm baştan çıkarılışı Alfonso’ya bir suç gi­
bi geliyordu, kuşkusuz kızın emir kulu durumundan ya­
rarlanılmıştı. O bembeyaz, sarışın, incecik bedeni o so­
ğuk Maller’in kollarına atılmış olarak hayal ettiğinde 
kıskançlığa benzer bir şey hissetti, kızın hayatını kaydı­
ran bir serüvendi, erkek açısından hiçbir maliyeti yoktu, 
herhangi bir gönül eğlencesinden öteye geçmiyordu.

Alfonso, o öyküde Annetta’ya düşen rolü kavraya­
mıyordu. Belki de Francesca’yı uzaklaştırmayı denemiş, 
ama başaramamıştı.
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İlk kez Annetta’nm sevgilisi olmayı aklından geçirdi. 
Şimdi onu kendisinden gizlemeye bile gerek görmedikle­
ri bütün o dalaverelerin içinde görüyordu ya, hayali artık 
öylesine olanaksız gelmiyordu; düşlemesi kolaylaşmıştı. 
Yine de onun tarafından sevilmeyi düşleyemedi, çünkü o 
dingin, o mermersi yüzde bir sevgi ya da arzu ifadesini 
hayalinde canlandıramıyordu. Kötü huylar edinmiş bir 
ergene yaraşır bir düş gördü. Kız kendini onun kollarına 
olanca soğukluğuyla bırakıyordu, belki hoşlandığından, 
ya üçüncü bir kişiden öç almak için ya da hırstan ötürü. 
Düşleri hep gerçekleri süslemekle başlıyor, sonra giderek 
onlardan tümüyle uzaklaşıyordu, Annetta’nın gözünde 
öylesine büyük bir değer kazandığını hayal ediyordu ki, 
kız onu tutkuyla sevebiliyordu.

Annetta’ya gitmenin yolunu kendi başına bulamı­
yordu. Yaptığı çağrı yeterince somut gelmiyordu, bütün 
hafta onu götürsün diye Macario’yu arayıp da bulama­
yınca, ilk çarşamba gitmedi. Annetta üstüne kurduğu 
düşler onu büsbütün çekingenleştirmişti, duygularını ele 
verecek bir şey yapmaktan korkuyordu.

Ama Annetta’yı yeniden görmeyi istiyordu, hem de 
ilk kez olduğundan daha yoğunlukla, çünkü o zaman di­
leği yalnızca müdürünün kızına kendini beğendirmekti. 
Şimdi ona âşık olmuştu! Aşk denilen nesne oydu herhal­
de, başkalarını değil de, ille o bir tek insanı istemekti. 
Alabora olmuş duyularını ince eleyip sık dokuyordu, 
herhangi bir duyguyu inceleyemiyordu, çünkü duygu 
denecek şeyi yoktu. Arzularını boğup başka bir şeye yö­
neltmeye boş yere çabaladığı birkaç gün içinde kendini 
erkekleşmiş, büyümüş hissetti. Bir kadını arzuluyordu, o 
kadını ve bütün diğer kadınlar onun için, onun duyulan 
için yoktular. Annetta’nın bedenine yönelttiği eleştirileri 
anımsıyordu ve şimdi o bedenin özgünlüğünün, güzelli­
ğinin tam da kendisinin o “kusur" diye nitelediği şeyler­

134



den oluştuğunu nasıl olup da hemen anlayamadığına 
şaşıyordu. Gözleri yeterince siyah değilmiş! Saçları yete­
rince kıvırcık değilmiş! Annetta’nın bedeni Venüs gibiy­
di ve o masmavi, o dingin gözleri, handiyse kendi halin­
de, dümdüz saçlarıyla o başı zekânın ta kendisiydi. Kar­
şılık vermeyi beceremeyecek gibi görünen o dudaklara 
bir öpücük kondurmak büsbütün enfes olmalıydı!

Bir sonraki çarşamba Macario’ya rastlayıp da, deli­
kanlı Annetta’nın görevlendirmesiyle, geçen hafta git­
mediğinden ötürü sitemler yağdırınca, dünyalar Alfon­
so’nun oldu. Demek arıyordu onu, çağırıyordu.

Daha sonra Annetta da ona sitem etti, tatlı sitemler. 
Dedi ki; Macario onu ürkütmemesini söylemiş:

“Yoksa çıkışacaktım size. Benimleyken de çekingen 
davranmanız gerekir mi hiç? Ne o, yoksa korkutuyor 
muyum sizi?”

O nazik sözler onu duygulandırdı, ama aracıyla bil­
dirdiklerinden daha az. Genç kız öylece gözünün önün- 
deyken hayallerini unutuyordu. Annetta’nın bütün uğ­
raşı edebiyatçı çevresini oluşturmaktı ve anılarında ikin­
cil bir nitelik gibi görünen doğal soğukluğu orada kendi­
ni dayatıyor, tüm öteki niteliklerine rengini veriyordu. 
Edebiyattan söz ederken bir kadın olmaktan çıkıyordu. 
Hayat savaşımına atılmış bir erkekti artık, ruhsal düzey­
de bileğine kuvvet bir varlıktı.

O ufak salonda oturmak rahattı, özellikle de dışarda 
şiddetli bir bora patlak vermiş, yazm tüm anılarını bir­
kaç saatte silip süpürmüşken.

Alfonso ile Macario, Spalati’yi az önce gelmiş buldu­
lar; Fumigi ile Doktor Prarchi de hemen sonra çıkageldiler.

Doktor Prarchi, hepsinin tanıdığı bir kasiyerin inti­
harını anlatarak, sözü takılıp kaldığı edebiyat konusun­
dan uzaklaştırdı. Çok mütevazı koşullar içinde ömür 
sürmüş bir adammış, tek hatası kendinden çok daha var­
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lıklı kişilerle düşüp kalkması olmuş. Pek ölçülü biri ol­
masına karşın, bu onu yıkmaya yetmiş. Prarchi anlatımı­
nı içli acıma sözleriyle tamamladı. Kendisi ölenin cesedi­
ni de görmüştü.

Annetta kibirle omuz silkti: “Aman, cezasını çekmiş 
işte!” Adamdan hoşlanmıyordu; belki de babası öyle bi­
rine çatar diye korkuyordu.

Alfonso, dikkatini ortadaki konuşmaya verebilmek 
için Fumigi ile resmen çekişme halindeydi. Adamcağız 
yanına sokulmuş, yaptığı çalışmaları sorup duruyordu. 
Kendisine Alfonso'dan çok bahsetmiş olmalıydılar, çün­
kü matematikçi ona hayranlık besliyor, iltifatlara boğu­
yordu. O çalışmalarına her gün bir ya da birkaç saat ayı­
rabilmek için gündelik programını nasıl düzenlediğini 
bilmek istiyordu. Kendisi uğraşını öyle disiplinle sürdü- 
remiyormuş ve o yüzden çok üzülüyormuş, çünkü an­
cak düzenli çalışmanın yararı olurmuş, kesintili çalışma­
nın değil.

Alfonso bütün dikkatini Annetta’ya yöneltmişti. 
Onun yanındayken arzu duymamakla birlikte, yine de ta­
salıydı. her şeyden önce, arzu duymadığından ötürü nere­
deyse üzüntüye kapılıyordu, hatta kendi duyularını uyan­
dırmaya çalışıyordu; genç kızın yüzünü inceliyor, ona 
düşünü kusursuzlaştıracak tutku ifadesini eklemeye çalı­
şıyordu. İyi bir an seçmemişti doğrusu, o kasiyerin intiha­
rından ötürü beliriveren acımasızca ifadeden sonraydı.

Annetta onu ürkütüyordu ya da en azından davranı­
şında ne kadar yapaylık, ne kadar gösteriş olduğunu fark 
etmesini engelleyen saygıyı öyle nitelemek gerektiğini 
düşündü. Macario onu ilk kez betimlediğinde, içinde bir 
eğilim doğduğunu günün birinde ansızın duyumsayan o 
kadıncağıza gülmüştü, yine de o eğilim kendi çıkarına 
olmuştu. O çabaları, çevresinde bir edebiyatçı grubu 
toplamak için yaptığı hazırlıklar da gülünçtü ve kendisi
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eğer gülmüyorduysa, nedeni yüreğinde filizlenen duy­
guydu. Başkalarının yaptıkları şeylerdeki gülünç ya da 
yapay yanı kolaylıkla fark ediyordu, ama çoğu zaman 
gülemiyordu, çünkü aslında kendinden aşağı olan kimse­
lerin karşısında kolayca eziklik duyduğundan ötürü, so­
nunda kendinden, kendi duygu ya da yargısından kuşku­
lanıyordu. Burada da iş bu kadarla kalıyordu. Annetta’ 
nın onu etkileyen yanı kuşkusuzluğuydu, kendine güve­
niydi, davranışlarının başkalarında uyandırabileceği etki­
yi umursamayışıydı, ayrıca hiçbir konuda, hele parlak 
olmayı dilediği alanda aşağı kaldığını duymayan kişiye 
özgü üstünlük havasıydı, çünkü genellikle insanı perişan 
eden şey o aşağılık izlenimidir.

Prarchi yazdığı bir doğalcı romandan söz etti.
"Doktor olarak kalacağım,” diyordu, “romancı da ol­

sam. Yapıtımda giderek ilerleyen bir felcin ağır gelişimi­
ni inceliyorum. Doktorlar onu gelişimini tamamladığın­
da incelemeye başlarlar; bense o noktada bırakacağım. 
Oluşumunu inceleyeceğim. Felçlinin karakteri, felçlinin 
organizması, felçlinin fikirleri, çevresindekilere verdiği 
rahatsızlık... oldu size roman.”

Annetta, “Evet,” diye ünledi, “roman tamam da, ba­
şarı nerede?"

Alfonso deneyim sahibiydi ya, Prarchi’nin anlatma­
sından betimlediği romanın hiçbir parçasını yazmamış 
olduğunu, hatta tam o sırada ilk kez olarak aklına geldi­
ğini sezinledi.

Prarchi irikıyım bir gençti, ama şişman değildi. Yakı­
şıklı sayılmazdı, kocaman kafası neredeyse keldi, uzun 
yüzünde fâzla açık sarı kısa bıyıkları vardı.

Fumigi, aslında Alfonso’ya daha sevimli gelmeliydi, 
bir kere o akşam sözlerini ona yöneltmeyi yeğliyordu. 
Ama bunun tek nedeni yüksek sesle konuşmaktan hoş- 
lanmayışıydı, genellikle susuyordu, iskemlesinin arkalı­
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ğına dayanmış, cılız bir tipti, dikkatle dinliyor, seyrek 
olarak, alçak sesle konuşuyor, sözünü yanındaki kimseye 
yöneltiyordu. Saçlanna kır düşmüştü, oysa bıyıklarıyla 
kısa sakalı hâlâ siyahtı.

Alfonso ortadaki konuşmaya bir şeyler söyleyerek 
katılmak için didiniyor, ama beceremiyordu. O zamana 
değin .Annetta onu Macario’nun önerisi üzerine edebi­
yatçı olarak benimsemişti. Oysa kendisi o edebiyatçılı­
ğın hiçbir kanıtını vermiş değildi.

Tam vedalaşıyorlarken Francesca belirdi. Yüzü sol­
gundu, ama sakindi. Alfonso’nun elini içtenlikle sıktı, 
evinden haber sordu. Alfonso’ya hüzünlü gibi gelen bir 
gülümsemeyle Signora Carolina’ya yazdığı mektuba de­
ğindi. Demek ki onun Maller’den aldığı buyruktan habe­
ri vardı.

Annetta ona siz diyordu, Alfonso daha önce onların 
daha yakınlıkla konuşup konuşmadıklarım anımsamaya 
çalıştı.

Merdivenlerde, Prarchi’nin Signorina Francesca’nın 
Maller’lerin evinden ayrılmayı istemesine neyin neden 
olduğu konusundaki sorusuna Macario büyük bir kü­
çümsemeyle yanıt verdi:

"Kadınlar işte, ne olacak!..”
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X I

O günden sonra Alfonso her çarşamba, düzenle An- 
netta’yı ziyarete gitti. Macario uyarmıştı: Çarşambalar­
dan bir çarşamba, Annetta’yı görüşlerini de, zevklerini 
de tümüyle değiştirmiş, edebiyata sırt çevirmiş bulabilir­
di, bu da o toplantıların bittiği anlamına gelebilirdi. Al- 
fönso her seferinde Macario’nun kehanetini gerçekleş­
miş bulmaktan korkarak gidiyordu. Hem Annetta’yı gör­
me zevkini, hem de kendi kibrini tatmin etmek açısın­
dan, o toplantının onun için büyük önemi vardı. Büroda 
onun müdürün evine girip çıktığını biliyorlar, üstleri ona 
daha bir saygılı davranıyorlardı. Cellani’nin tavrı bile de­
ğişti. Daha nazik olamazdı, ama daha bir sıcaklaştı.

Annetta, Macario’nui) kehanetini gerçekleştirmeye 
pek yatkın görünmüyordu, yeni uğraşına kendini gide­
rek daha fazla kaptırıyordu. Her hafta sanat konusunda 
bir şeyler düşündüğünü anlatabiliyordu, bir kitap oku­
muş oluyordu ve konuya yeni giren birinin abartısıyla, 
yapıtı türünün en önemlisi ilan ediyordu, kimi zaman da 
aklına öyle estiğinden ya da zayıf bir yanını yakaladığın­
dan ötürü, yerin dibine batırıyordu; bunları hep o her 
zamanki bilgiçlik havasıyla yapıyordu, ama sık sık esprili 
deyişler ya da keskin gözlemler bulup çıkarıyordu, onla­
rın da tek kusuru hepsinin birbirine uymayışıydı.
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Bir akşam alışılmadık bir konuk geldi: Cellani. O 
topluluğa ilk girişi olmalıydı, çünkü Annetta onu Spala- 
ti’ye tanıtmak zorunda kaldı. Alfonso’nun görebildiği 
kadarıyla adam kendini rahatsız hissetmiyordu. Hiç ko­
nuşmadı, ancak büyük bir dikkatle dinledi. Bir seferinde 
bir tartışma sırasında görüşünü sordular. Gülümseyerek 
çekimser kaldı, fikri olmadığını bildirdi. Annetta ile hay­
li dostça bir ilişkisi var gibiydi. O akşam genç kız en faz­
la onunla ilgilendi, öylesine özenli bir nezaket gösterdi 
ki, saygılı bir sevginin kanıtı gibiydi.

Prarchi o toplantılara o denli sık katılmıyordu, çün­
kü çok meşguldü. Fumigi’nin gelmediği enderdi, ama hiç 
eksik olmayan kişi Spalati idi. Macario’nun söylediği gibi, 
Spalati her şeyden önce göz dolduran bir erkekti, Hercu­
les gibi bir gövdesi vardı, Alfonso da uzun boylu olduğu, 
cılız sayılmayacağı halde, onun yanında silikleşiveriyor- 
du. Alfonso ondan hoşlanmıyordu. Spalati’yi ukalâ diye 
eleştiriyordu, aslında hasetinden ötürü nefret ediyordu. 
Bu da nedensiz sayılmazdı. Spalati, Annetta’nın en yakın 
olduğu kişiydi. Bir yıl kadar süreyle ona İtalyan edebiyatı 
dersleri vermişti ve onu aşın bir öğretiyle sıkmadan, bir 
hocanın yakınlığına erişmişti. Genç kızı konuşmaya bıra­
kıyor, dinliyor, onaylıyor ya da dediklerini biraz düzelti­
yordu, o da kendisine bir eşit gibi davranılmasından mut­
luydu.

Tutukluğundan ötürü kendini hep ondan aşağı gö­
ren Alfonso şiddetli kıskançlık krizlerine kapıldı, bir bar­
dak suda fırtına yarattı. Ama duygulannı ortaya dökmek­
ten her zaman kaçındığından, hiçbirini dışarıya taşırma­
dı, üstelik duygulan ne denli güçlüyse, o da onlan eşit bir 
güçle bastırıyordu.

Bir akşam rahatsızlandığını ileri sürerek toplantı­
dan erken aynldı. Keyifsizlendiğini belli etmek istemiş­
ti, onu hiç kimsenin anlamadığını, rahatsızlığına herke­
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sin inandığını görünce kırıldı.
Başkalarına da, kendisine de içerlemiş olarak, kentin 

sokaklarında avare dolaştı. Kafası karışık olduğu zaman­
lar kendi kendine konuşma alışkanlığı olduğundan, öfke­
sinin ne denli gülünç olduğunu fark etmeliydi. En soyut 
rüyada bile, belirgin bir sözcük insanı gerçeğe çağırır. 
Kendisi işi Annetta’yı arzulamaya, sevmeye, kıskanmaya 
vardırmıştı; Annetta ise ancak onun sesinin tınısını yarım 
yamalak tanıyordu. Peki, kime kızmalıydı şimdi? Onu en 
çok kıran şey de vedalaşırken, genç kızın, gözleri konuş­
masını sürdüren Spalati’ye dikilmiş dururken, ona soğuk­
ça elini uzatması olmuştu! Dilediği şey acaba Annetta'nın 
onun neden birdenbire rahatsızlandım dediği konusunda 
kafa yorması mıydı? İyi de, önceden nedeni açıklanma­
mış olan bir rahatsızlık hiçbir anlama gelmez ki. Spala- 
ti’nin de başına aynı şey gelebilirdi, o da çekip giderken 
bir geçmiş olsundan başka şey elde edemezdi.

Kendi kendisiyle acı acı alay etti, gerçeği öylesine 
aşan arzularıyla, ufacık, hastalıklı hissetti kendini, öyle 
ya, Annetta tarafından sevilmeyi hayal etmişti!

Oyundan çekilmeyi istiyordu! Önünde açık olan 
tek yoldu. O ziyaretlerden vazgeçecekti! Sadece vakit 
kaybıydı, ilkin o evde geçirdiği zaman, ardından, o ziya­
retlerin içine saldığı heyecandan ötürü sokaklarda geçir­
diği zaman. Aşağılıyorlardı onu! Ancak yenik düşeceği 
bir savaşıma girişmişti, zevk için konuşma yeteneği yok­
tu, ancak derdini anlatabiliyordu, karşılaştığı kişiler gibi 
hırslı insanlara çekici gelebilecek koşullarda yaşamadığı 
için de yenik düşmeye mahkûmdu. Herhangi bir bahane 
ileri sürerek, hatta inanılacak bir özür olmamasına özen 
göstererek, Maller’lerin evine bir daha adımını atmaya­
caktı. O ziyaretler kendisini hiç durmadan çalışma yo­
lundaki demir gibi kararından uzaklaştırmıştı ve yüre­
ğinde kısa süre önce doğan hırs, farkına varmadan, bö­
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bürlenmeye, olduğundan daha önemli biri sayılma iste­
ğine dönüşmekteydi.

Kent Kütüphanesi’ne düzenle gittiği zamanlardaki 
ciddi niyetlerine geri döndüğünü sandı, ne var ki aklı 
çıktığı eve kayıyordu, hayalinde kendisine ille dönsün 
diye yalvardıkları sahneler canlandırıyordu.

Sonunda kimse yalvarmadan döndü oraya, tek ne­
deni çarşamba sabahı Macario’nun geçerken kendisine 
seslenmesiydi:

“Akşama görüşürüz, ha!”
Aradan geçen sekiz gün ona çok uzun, serüvenlerle 

dolu bir zaman dilimi gibi gelmişti, oysa aslında yaşantı­
sında hiçbir şey olmamıştı. Yalnızca kararını gerçekleştir­
diğini düşünmüş, enerjik bir hareketinden doğabilecek 
binbir sonucu düşlemişti. Ardından kendini geri dön­
mekte ya da, daha iyisi, bulunduğu yerde kalmakta öz­
gür duymuş ve bundan mutlu olmuştu. O sekiz gün ona 
Maria ile olan serüvenini anımsatmıştı. Bu kez yalnız ve 
yalnızca rastlantı, Annetta ile ilişkisine son verecek dü­
şüncesiz bir davranışta bulunmasını engellemişti. Eğer o 
ilişkiyi koparmış olsa, elinde ne kalacaktı? Yeniden Mal- 
ler'in ezik küçük memuru olacak, öfkesine kimse aldırış 
etmeyecekti.

Annetta’nın evine her zamankinden yarım saat er­
ken gitti ve kararlı davranışının ödülünü aldı, çünkü ilk 
kez olarak Annetta’yı yalnız buldu. Hepsi özür dileyerek 
gelemeyeceklerini belirtmişlerdi, yalnız Macario bekle­
niyordu. Annetta kentteki bir bayramdan vazgeçememiş 
olduklarını sandığını söyledi ve Alfonso’ya minnetini 
gösterdi: Gelip öyle hüzünlü bir odaya tıkılmakla hata 
ettiğini belirtti tatlılıkla.

Alfonso cesaretle gözlerini ona dikerek, "Aman, hiç 
hüzünlü olur mu!" diye kesinledi.

Eğer Annetta güzel olduğunu hiç bilmiyor olsaydı,
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Alfonso’nun bakışı bunu öğrenmesine yeterdi. Delikanlı 
safça itiraf etti, o gün kentte bir bayram olduğunu ilk 
kez duyuyordu.

Annetta, “O kadar yalnız mı yaşıyorsunuz ki?” diye 
sordu.

Odanın en aydınlık yeri olan, pencerenin yanındaki 
kanepeye oturmuşlardı. Ağır perdelerin ardında günba­
tımının renkleri giderek yumuşamaktaydı.

Fomi Caddesi’ne paralel caddeden şehir bandosu 
geçiyordu. Müziğin notalarıyla bandonun gümbürtüsün­
den başka şey işitilmiyordu. Susup kulak verdiler.

Annetta, "Acaba ne çalıyorlar?" diyerek pencereyi 
ardında kadar açtı. Meltem perdeleri şişirdi, bir trompe­
tin tiz sesi eksik kalan melodiyi getirdi.

Bir an bandonun peşine takılmış insanların uğultu­
sunu da işittiler.

Annetta gülerek yüzünü Alfonso’ya çevirdi, pence­
reden aşağıya eğilmişti:

“Yoksa bizim ciddi dostlarımız da bu insanların ara­
sında olmasınlar?”

Öylece aydınlık ortamdayken, loşluktan onu çekin­
meden seyreden Alfonso’yu seçemiyordu.

Yan yas simgesi olan gri de renk de ortadan kaybol­
muştu. Genç kızın üstünde yumuşacık beyaz bir yünlü 
giysi vardı, yalnız beline bir siyah kordon bağlanmıştı. 
Annetta’nın bedeninin yuvarlaklıklan gelişmiş olmakla 
birlikte el değmemiş bir bakirenin biçimleriydi, dimdik 
sırtı boynuna yaklaşırken çukurlaşıyordu, ak pak yüzün­
den zekâ ve etkinlik fışkırıyordu.

Ona da pencereye gelmesini söyledi, geçen haftaki 
şiddetli bora melteme dönüşmüş, hava insanın ciğerleri­
ni dolduruyordu.

Cadde hemen hemen ıssızdı, yalnız bir köşede bir 
öbek insan durmuş, öteki caddeye bakıyordu.
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Annetta, “Handiyse benim de içimden kalkıp oraya 
gitmek geliyor/’ dedi.

Alfonso bütün dikkatini kolunun Annetta’nınkine 
dokunuşuna vermişti, her zamanki gibi kendi arzusunu 
kamçılıyordu; o tatlı baskıyı artırmak üzere riskli bir ha­
reket yaptı ve kanını beynine toplayan Annetta’nın ko­
luna değişi değil, kendi cüreti oldu, çünkü o kolun cansız 
bir bedeninkinden farkı yoktu.

Büyük olasılıkla, Annetta o cüretin farkına bile var­
mamıştı. Başlangıçta tutuk konuştular, çünkü ikisini de 
aynı oranda ilgilendiren bir konu bulacak kadar uzun 
zaman birlikte olmamışlardı. Ama konu bulunduktan 
sonra, o odada ilk kez olarak, Alfonso’nun sesi güvenle, 
dingince çınladı ve Annetta ilk kez olarak onun ağzından 
eksiksiz cümleler çıktığını işitti. Alfonso birkaç kişinin 
karşısında konuşmayı bilmese de, en azından ikili sohbe­
ti beceriyordu.

Annetta gülümseyerek sormuştu:
“Ya sıla özleminiz? Bana ondan çok söz ettiler!” 
Alfonso, “Bitti, gitti!” diye yanıtladı.
Sesi öyle sert, öyle dingin çıkmıştı ki, kendi de şaşır­

dı. Yine de o ilk cümle öylece kırık kopuk kaldı, çünkü 
bir iltifat etmek istemişti, o anda sıla özlemi falan yok 
demek istiyordu. Olanca rahatlığı cesurca bir şey söyle­
mesine yetmiyordu; yürekli bir davranışa daha çok elve­
rişliydi.

Annetta, kendisini edebiyata adayalı beri, özentili 
davranışlarından biri de her şeyle ilgilenir, her şeyin ne­
denini araştırır gibi yapmasıydı. Ondan sıla özleminin ne 
olduğunu açıklamasını istedi.

Alfonso, “Zor iş!”diye söze girişti. "Yine de bir şeyler 
söyleyebilirim sanırım.”

Her şeyden önce organik bir illettir, dedi, çünkü ha­
vanın farklılığından ötürü akciğerler, yiyeceklerin farklı­
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lığından ötürü mide, zeminin farklılığından ötürü ayak­
lar acı çeker. Ama anlatmaktan vazgeçtiği şey bırakıp 
gittiği yerleri, kapkara bir duvarı, ortasında bir kanal bu­
lunan dolambaçlı bir yolu, soğukta doğru dürüst ısıtıla- 
mayan konforsuz bir odacığı yeniden görmek için duyu­
lan şiddetli arzuydu; içinde ömür tükettiği binanın sıkın­
tısı anlatılır gibi değildi, bankayı ima ediyordu, sonra 
geniş, ferah cadde de öyleydi, hatta deniz bile:

“İnsanlara gelince... o da aynı şey.”
“Peki benden çok mu nefret ettiniz?”
“Nefret mi, asla! Ama sizden çok uzaklarda olmayı 

istedim, o kadar uzakta ki, evimde olmayı istedim, hem 
yalnız orada olmak için değil, aynı zamanda burada ol­
mamak için.”

İçtenlikle anlattığı o geçmiş yeterince geride kalmış 
gibi görünmeyecek diye korktu, başka açıklamalar ekle­
di. Kendisi belli biçimde davranması gereken tüm insan­
lardan nefret ederdi; özgürlüğü severdi, kendisine eşit 
olmayanlara da eşitmişler gibi davranmayı isterdi.

Ah! Annetta ile eşit kimselermiş gibi konuşmak ne 
güzeldi. Sanki kendi kendine konuşurmuş gibi, ona öz­
gürce içini açmanın tatlılığını hissediyordu ve işte o tat­
lılık sözlerine renk kattı, oysa konuşması o zaman değin, 
tutukluğunun yanı sıra edebîydi, özenli ve soğuktu.

Annetta onu şaşkınlıkla dinlemekteydi. Demek o 
delikanlı birtakım çalışmalar yapmanın yanı sıra konuş­
mayı da biliyordu!

Genç kız ona, hayatta insan bir şey istedi miydi, el­
de etmesini de bilmeli, dedi. Alfonso, Macario’nun her 
zaman tekrarladığı bu fikri tanıdı.

“Benim dostluğumu kazanmak güç değildir. Bu be­
nimle ilk kez konuşmanız. Herhalde farkına varmıyorsu­
nuz, ama hemen hep dilsiz kalıyorsunuz. Sizi konuştur­
mak benim görevim değildi ki.”
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Sözleri yaralayıcı olmaktan çıkarabilmek için güldü. 
Alfonso da, biri gelsin de konuştursun diye bekleyen o 
adamı komik bularak güldü.

Bu ilk düşünceler Annetta’ya birlikte bir roman 
yazma fikrini verdi. Öylesine saflıkla içini ona açan o al­
çakgönüllü tip, gözüne kâğıda dökülmeye değer görün­
dü. Birdenbire aklına gelen ilk fikrin ne olduğunu sade­
likle söyledi ve kuşkusuz daha sonraki değişikliklerden 
daha iyiydi.

“Bir varmış bir yokmuş, bir zamanlar bir genç var­
mış, köyden kente gelmiş, kent alışkanlıkları üstüne tu­
haf fikirleri varmış. O alışkanlıkları düşündüğünden 
farklı bulunca üzülmüş. Sonra bir de aşk uydururuz. Siz 
hiç âşık oldunuz mu?”

“Ben...” Ve salt korkusundan, yüreği hızla çarptı.
Az kalsın aşkını ilan edecek olmuştu.
Annetta Santo'ya gaz lambasını getirtti, Alfonso’nun 

gözleri ışıktan kamaşır kamaşmaz, atmaya kalkıştığı adı­
mın ne denli hatalı olduğunu görecek duruma geldi. An­
netta hiç değişmiyordu; kuru bir sesle Santo’ya buyruk­
lar yağdırıyordu, o da, şaşılacak şey, gık demeden hepsini 
yerine getiriyordu.

Genç kız onu masa başına oturttu.
“Kalem ve mürekkep hokkası gerek... ama ilk fikir­

lerde belleğime güvenmeyi yeğlerim. Daha sonra kâğıda 
dökeriz. Siz şimdi bu romanı nasıl yazarsınız?”

“Uzun uzun düşünmek gerekir.”
“O kadar uzun düşünmek gerekir mi ki? Sizin haya­

tınızı anlatacağız işte." Bu noktada hâlâ ilk düşüncesin- 
deydi. “Tabii memur yerine zengin ve soylu olacaksınız, 
hatta yalnız soylu olun. Zenginliği romanın sonuna sak­
layalım.”

Çevik bir sıçrayışla ilk fikrini hepten elden bırak­
mıştı.
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“Hayalin işlemesine zaman tanımak gerekir!” 
Annetta, kendisine unuttuğu bir kural hatırlatılan 

bir küçük öğrenci edasıyla, “A, elbette!” dedi. “Ne yapa­
lım, biliyor musunuz? İkimiz de birbirimizden tümüyle 
bağımsız olarak, kendi fikirlerimizi kâğıda dökelim. Son­
ra onları karşılaştırır, bir karara varırız.”

Öneri Alfonso’nun pek hoşuna gitti, sevincini öyle­
sine safça dile getirdi ki, Annetta mutlulukla gülümsedi. 
Annetta'mn istediğine uyması için nasıl olması gerekti­
ğini anladığını sandığı roman için derhal aklına birkaç iyi 
fikir geliverdi. O ufak tefek iyi fikirleri görüyordu ancak, 
bütünü değil. Öte yandan, baskıyı ve okurları düşünmü­
yordu. Şimdilik Annetta’ya beğendirmenin ötesinde hiç­
bir şey umurunda değildi.

O güne değin yapmış oldukları çalışmalardan söz 
ettiler. Annetta yazmış olduğu bir romanı anlattı, bu ona 
layık olmayan bir adamla birleşen bir kadının hayatıydı. 
Sanatçı ruhlu bir kadındı, zamanla kocasının karakteri­
nin değişmesini sağlıyordu. Ve sonunda ikisi birbirlerini 
anlıyorlar, uzun yıllar birlikte eksiksiz bir mutluluk için­
de yaşıyorlardı.

Alfonso konuyu beğenmemişti, ama Annetta tüm 
yazdıklarını söyleyemeyeceğini vurguluyordu, bir yerde 
bir doğa görünümünü, başka bir yerde bir odayı büyük 
özenle betimlemişti, delikanlı da olanca saflığıyla, ortada 
olmayan o anlatıya hayran kalmaya başladı.

Alfonso da ahlak konulu incelemesini anlattı. Konu­
şurken kendini sanki hepsini yazmış gibi hissediyordu; 
Annetta’nın tersi bir yol izleyerek, yazmadıklarını da be­
timledi. Yapıtın özünü açıkladı: Her şeyden önce, herke­
sin anladığı gibi bir dinsel yasa ya da bireysel iyilik üstü­
ne temellendirilen bir ahlakı reddediyordu.

Alfonso, "Eğer bizim ahlaksal fikirlerimizin üstüne te­
mellendirilmiş bir toplumda,” dedi, “tüm o fikirlerin ötesi­
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ne varacak enerjiye sahip bir birey bulunsa, herkesten 
daha üstün konumda olur, çok geçmeden içine düşeceği 
anormal ortam koşullarında kurnazlık ve beceriyle davra­
nacak kadar olağanüstü bir zekâya da sahipse elbette."

Annetta ona öylesi bir kuramın ender görülen cüre­
tine şaşarak bakıyordu, üstelik az zaman öncesine değin 
çekingen, kırık kopuk bir kekelemeden başka biçimde 
işitmemiş olduğu o sesten dinliyordu bunları. Derken, 
daha az sözle ve daha az enerjiyle, Alfonso ahlakı hangi 
yeni temel üstüne yapılandırmayı dilediğini de anlattı. 
İncelemesinin ilk bölümünü sunuşuyla kızı etkilemişti, 
öbür bölümde yasaları yok etmek değil de, yenilerini ya­
pılandırmak söz konusuydu, yani çok sıkıcı bir işti, aynı 
etkiyi yapmayı umamazdı.

Kendisini herhangi bir biçimde Annetta’ya bağlan­
mış görmek yüreğini öylesine bir sevinçle doldurdu ki, 
hemen eve koşup bütün bir romanın konusunu paldır 
küldür kâğıda dökebileceğini, hatta bölümlerini de be­
lirleyebileceğini sandı. Birdenbire Annetta ile işbirliğine 
girişmiş olması hayret verici bir şeydi, daha geçen hafta 
onun kendisi hakkmdaki duygularının ne yönde olduğu­
nu sandığını hatırladıkça, bu ona inanılmaz bir şey gibi 
geliyordu. Eğer şimdi Macario ile karşılaşacak olsa, kol­
larını boynuna dolar, ona borçlu olduğu büyük sevinçten 
dolayı teşekkür eder, mutluluğun verdiği açılımla, An- 
netta’nın teklifini ve kendisinin o teklife ne büyük değer 
verdiğini anlatıverirdi.

Gel gelelim hemen o akşam heyecanının bir kısmı 
söndürüldü. Konuyu elden gelen en özet biçimiyle not 
etti: “Yoksul düşmüş soylu bir genç şansını denemek 
üzere kente gelir... müdürü ile iş arkadaşlan ona düş­
manca davranırlar... ama sonra onu severler, çünkü zeki­
ce bir atılımla şirketi büyük bir kayıptan kurtarır... mü­
dürün kızıyla evlenir.” Doğrusu o haliyle özgün bir konu
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sayılmazdı, ama ona en tatsız gelen romanın sonuçlanışı 
oldu, her ne kadar gelişimin doğal sonucuysa da, Annet­
ta onu hiç de önermemişti. O evlilik bir öneri gibi görü­
lebilir, Annetta’yı telaşa verip, kendisinin romanın başki- 
şisininkine benzer niyetler beslediği kuşkusunu uyandı­
rabilirdi. Ayrıca, kalemi eline alır almaz, Annetta’nın as­
lında ne istediğini doğru dürüst bilmediğini fark etti. 
İkisi de yarım yamalak sözcüklerle yetinmişlerdi, kendi­
si, o mutluluğu içinde, roman gibi önemsiz bir şeyi hatır- 
lamamıştı bile. Annetta ise belki o denli deneyimsizdi ki, 
bir roman yazmak için gerekli olan şeylerden habersizdi.

Macario’ya başvurdu ve kuşkularını Annetta’ya ilet­
mesini rica etti. Macario Maller’lerin evine dilediği za­
man girip çıkıyordu, genç kızla çarşambadan önce konu­
şabilirdi.

Oysa Macario isteksiz göründü. Birlikte bir roman 
yazma niyetlerini işittiğinde şaşkınlığını gizlemedi. Ger­
çi Alfonso kendini dizginlemiş, aşırı sevinç göstermenin 
vakarlı olmayacağını kavramıştı, hatta pek soğuk görün­
meyi başardığını sanıyordu, yine de Macario ona hınzır, 
alaycı bir bakışla baktı:

“Tebrik ederim!” dedi.
Alfonso, Macario’ya bürosuna kadar eşlik etti. Ma­

cario pek dalgın gibiydi, ona Annetta’nın teklifinden 
onur duyduğunu, o güvene sürekli ve özenli bir çalışma 
yaparak karşılık vermeyi dilediğini ciddiyetle söylediğin­
de, delikanlı sanki esnemesini gizlermiş gibi bir elini ağ­
zına kapattı. Alfonso o esnemeye inanmayacak kadar iyi 
bir gözlemciydi; elinin altında ağzının açık, ama hareket­
siz olduğunu, içgüdüsel bir hareketle kasılmadığını gör­
müştü. Kıskanmıştı Macario! Dalgınlığı da, esnemesi de 
göstermelikti, öfkesini, acısını saklamak içindi.

Alfonso konuşmayı aynı sıcaklıkla sürdürdü, çünkü 
kendisinden bir şey gizlenmeye çalışıldığını fark ettiğin­
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de, ilk tasası fark ettiğini gizlemek olurdu.
"Bana bir iyilik edin de, Signorina Annetta’ya şunu 

söyleyin: İşe derhal başlamaya hazırım, ama ne yapmam 
gerektiğini biraz da ayrıntılı olarak bilmek istiyorum.”

Macario, “Tamam, oldu!” dedi ama yüzü Alfonso’ya 
her zamankinden daha solgun gözüktü. “Karşılaşma fır­
satı bulduğumda söylerim.”

Macario’ya açıldığına canı sıkıldı. Kesin olan bir şey 
varsa o da Macario’nun dostluğuna artık güvenemeyece- 
ğiydi. Macario belki de Annetta’ya âşık değildi, Alfonso' 
nun bunu bilmesi olanaksızdı, ama belki de yalnızca hu­
yunda kıskançlık olduğu için kıskanıyordu. Onun kıskanç 
karakterini daha önce farkedememişti, çünkü Macario’ya 
ilk kez bir kıskanma fırsatı veriyordu. Macario zekâsı ve 
toplum içindeki konumundan ötürü, her zaman kendini 
ondan üstün görmüş olmalıydı, hatta belki de işte o üs­
tünlüğü duymak ve duyurmak amacıyla onun arkadaşlı­
ğını aramıştı. Macario onu Maller’lerin evine herhalde 
asla Annetta’nın güvenini ve dostluğunu kazanamayacak 
kadar çekingen olduğuna inanarak götürmüştü.

Demek oluyordu ki düşmanına yüreğini açmış ve 
şimdiden ona zarar vermesi için bir fırsat sunmuştu, öyle 
ya, Annetta'nın ortak projelerinden vazgeçmesi olasılığı 
doğmuştu. Her ne kadar soğuk görünmeye çalışmışsa da, 
sevinci Macario’nun gözünden kaçmış olamazdı ve onu 
Annetta’ya abartarak anlatabilecek tıynette biriydi. Kimi 
zaman dilinden daha da hain olan elini havaya kaldırarak 
birkaç cümle söylediğini görür gibi oluyordu, o da An- 
netta’nın onca zorlukla kazandığı dostluğunu yok etme­
si için yeterli olur diye düşünüyordu. Annetta’ya kur 
yapma cesaretini göstermiş olan o memura nasıl davran­
dıklarını anımsıyordu.

O sekiz gün de tatsız geçti, çünkü kibar davranma­
mış olmakla suçlanma korkusu, Annetta’nın apansız
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dostluğunun verdiği sevinci yok etti. Yapmış olduğu ri­
canın yanıtını Macario’dan günlerce bekledi, ama boşu­
na; demek ki adam hoşnutsuzluğunu gizlemeye bile ge­
rek görmüyordu! Ondan kaçınır gibiydi, çünkü hafta 
boyunca kendisini göremedi.

Annetta’ya giderken, Macario’nun nasıl davranmış 
olduğunu öğrenmek için sabırsızlanıyordu; kendisine 
gösterecekleri karşılayış biçiminden anlayacaktı bunu.

Oturma odasında bütün takım toplanmıştı; Fumigi, 
Spalati, Prarchi ve Macario, hatta yarım saat Maller de 
onlarla birlikte kaldı. Macario Alfonso’yu kötülük dü­
şündürmeyen bir gülümsemeyle selamladı, Annetta eli­
ni içtenlikle sıktı. Dostluğu geçen çarşambadan beri 
azalmamıştı. Alfonso’nun aklı hemen başka düşüncelere 
kaydı, ama kaygılarının giderilmesinin tadını çıkaramadı, 
çünkü Maller kendisini dostça elini sıkarak selamlamış 
olmasına karşın, onun varlığından rahatsızdı.

Francesca bir köşede, elinde bir işlemeyle kanapede 
oturuyordu. Alfonso ona doğru ilerleyerek selamladı, 
genç kız hemen her zamanki gibi kuru ve hayli sert olan 
sözlerine sıcaklık katmak için ayağa kalktı. Signorina 
Francesca ne yapacağını hiç şaşırmıyordu. Alfonso onun 
dostça, neşeyle konuştuğunu da duymuştu, öfkeli konuş­
tuğunu da, ama her zaman kısa cümlelerle ve etki altında 
kalmayan, kararlı bir insan tavrıyla. Maller, Annetta’nın 
sağında oturuyordu, Spalati solunda. Adam hep Annet- 
ta’nın yanında otururdu, buna çok önem verir gibiydi.

Alfonso, her ne kadar Maller’in oradaki varlığından, 
öbürlerinden daha fazla tedirgin ise de, onların da onun 
önünde davranışlarını ne kadar değiştirdiklerini gözlem­
leyebildi.

O dönemde edebiyattan söz açıldığında, mutlaka 
doğallık ile romantizm tartışılırdı, bu herkesin katılabi­
leceği rahat bir edebiyat konusuydu.
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Maller doğalcılık akımını tutuyordu, ama bilgiçten- 
se esprili görünmeyi istediğinden, o akım yazarlarını en 
çok ahlakçılık etmedikleri için başkalarına yeğlediğini 
açıklıyordu. Zaten, yöntemlerinin halkça beğenilmesi­
nin en kolay yolu olduğunu düşündüğünden, onlan hor 
görüyordu.

İlkeleri, Alfonso’nun bildiği kadarıyla, Maller’in zevk­
leriyle pek uyuşmaması gereken Spalati, derhal Maller’in 
yargısını onaylayabileceği bir bakış açısı buluverdi:

“Evet, siz sadece zevk olsun diye okuduğunuza göre, 
onları beğenmekte haklısınız.”

Prarchi daha ileriye gitmeye kalkıştı. Maller’in o ah­
lakdışı yazarları okumakta bulduğu zevkin -kendisi red- 
detse de- bilinçsiz bir sanat duygusundan kaynaklandı­
ğını kanıtlamak istedi.

“Siz onlan o söylediğiniz nedenden ötürü beğendiği­
nizi sanıyorsunuz, oysa gerçek şu ki, siz farkına varmadan, 
hoşunuza giden şey o kitaplann sanatsal nitelikleridir.” 

Maller, “Herhalde dediğiniz gibidir,” dedi, iki edebi­
yatçının onu pohpohlamak için ellerinden geleni artlan- 
na koymadıklarını fark etmez gibiydi. “Ama anlamıyo­
rum, şimdi aklımda olan bazı sayfalan neden daha fazla 
hoşuma gidiyor. Demek onlar en sanatsal olanları.”

Eğer kendisine dalkavukluk etmek istediklerini anlı- 
yorduysa, onlarla pek güzel alay etmekteydi.

Maller edebî itiraflanna başladığında, Annetta yük­
sek sesle Alfonso’ya şöyle dedi:

“Şimdi dikkat edin, çünkü pek okkalı laflar işitecek­
siniz.”

Alfonso’nun ise dikkati dağılıverdi, çünkü o genel 
sohbetin ortasında beklenmedik bir armağan gibi gelen 
o cümleyle altüst olmuştu.

Çok geçmeden Maller kalktı ve eğilerek herkesi se­
lamladı. Alfonso’nun dikkatli bakışları altında Francesca’
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ya doğru gitti. Francesca onun yaklaştığını fark etmez 
gibiydi, ama karşısına geldiğinde, şaşkınlık gösterme zah­
metine katlanmaksızın, gözlerini işlemesinden kaldırdı, 
adama dinginlikle bakarak küçücük elini uzattı, o da 
aynı dinginlikle o eli tutup sıktı:

"Neden böyle işlemelerle gözlerini bozuyorsunuz ki?” 
Genç kız onun hâlâ tuttuğu elini geri çekti:
“Bana bir zararı yok işlemenin.”
Maller dışarıya çıkmak üzere dönüp masanın yanın­

dan geçtiğinde, erkekler onu selamlamak için ayağa kalk­
tılar. O çıkarken kendini rahatlamış hissetmeyen ve dav­
ranışını değiştirmeyen tek kişi Annetta oldu.

Ancak vedalaştıkları sırada, Annetta alçak sesle 
Alfonso’ya romanın ne noktada olduğunu sordu.

“Hiçbir şey yapamadım, çünkü doğrusunu isterse­
niz ne yapacağımı bilemiyordum.”

Annetta, bir an düşündükten sonra, alçak sesle: 
"Yarın akşam saat yedide gelin, olur mu?” dedi. 
"Elbette!" Ve yüreğinin hızla çarptığını hissetti.
Aşk randevuları da böyle alçak sesle verilirdi.
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XII

Alfonso’yu San tos merdiven başında karşıladı. 
Adam, pek dostça bir havayla gülümseyerek, “Sizi 

bekliyordum,” dedi.
Saygılı davranıyordu, kapılardan geçerken ona yol 

veriyordu, kütüphanenin kapısını açtıktan sonra önünde 
eğildi. Bankadayken de saygısını göstermek için her fır­
sattan yararlanıyordu.

Kütüphanede Annetta ile Francesca vardı, biri o bit­
mek bilmez işlemesine dalmıştı, öbürü yazı yazmaktaydı.

Annetta, "İlk taslağı hazırlıyordum,” dedi. “Aman 
gelin, yardımcı olun, tek başıma beceremiyorum.”

Delikanlının önüne kâğıtlar koydu; ufak, şık mek­
tup kâğıtları, bir de kalem.

“Pek rahat edemeyeceksiniz, ama insan bizim gibi bir 
şeye dört elle sarıldığında yer darlığı söz konusu olmaz.” 

Masa fazla alçaktı, yer yoktu, çünkü genç kız gaze­
teleri kaldırmayı akıl edememişti. Annetta’nın unutkan­
lığına Francesca çare buldu.

"Görüyorum ki, yardım etmezsem tek başınıza üs­
tesinden gelemeyeceksiniz.”

Bir kucak gazeteyi kaldırıp bir köşeye attı.
İki kadının ilişkisi iyileşmişe benziyordu. Francesca’ 

mn öyle üzgün bir hali yoktu, hep öyle solgun olan yü-
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zünde yalnız dudakları daha kansızdı, Annetta da onun­
la konuşmaktan kaçınmıyordu.

"Tamam da, romana kendi fikirlerini katmaya kal­
kışma, bir romanı iki kişi yazsa olur da, üç kişi, hayır.”

Hatta artık aralarının bozuk olmadığını her an hatırla­
mak isteyen iki kişi olarak, sık sık konuşma isteğindeydiler.

Annetta ciddi bir havayla, “İki çift sunuş lafı!” dedi. 
“Çalışmada iki ayrı zihnin, iki ayrı amacın ana hatlarının 
pek belirgin olmaması için izlenmesi gerektiğini düşün­
düğüm yöntemi size açıklamak istiyorum. Doğaldır ki, 
her şeyden önce iki amacın elden geldiğince benzer ol­
mamasına çalışmak lazım. Bu en zoru, ama biraz bir ta­
raftan, biraz öbür taraftan ödün verilerek ulaşılabilecek 
bir amaçtır sanıyorum. Yönteme gelince, o basit, işi bö­
lüşelim, yeter.

O bölüşme fikrini açıklamak üzere, sinirli bir elle 
önündeki kâğıda daireler çizdi. Ama, bölüşmenin somut 
olarak nasıl yapılacağı konusunda ikircimleri vardı, en azın­
dan öyle ileri sürdü, çünkü Alfonso’nun ona aynlan kısmı 
kendisininkinin çok alünda bulacağından korkuyormuş.

Alfonso gülümseyerek ve kızararak, “Çekinmeden 
söyleyin," dedi, “çalışmak benim için önemli gerçi, ama 
sizinle birlikte çalışmaya çağrılmanın zaten benim için 
onur olduğunu unutturacak kadar da önemli değil.”

Bu iltifat hiç de fena çıkmamıştı ağzından, Annetta 
teşekkür etti.

“Bakın, sizin iyi fikirleriniz var, bunu biliyoruz, onun 
için size fikirleri önerme ve geliştirme işini bırakacağız. 
Ben toplumu daha iyi tanıyorum, diyalogları ve betimle­
meleri yazacağım. Siz ömrünüzü kitapların arasında ge­
çirmişsiniz.”

Bu gözlem de, delikanlının toplumu tanımadığını 
ileri sürmesine teselli olsun diyeydi. Alfonso öneriyi be­
nimsedi. Her bir bölümü ilkin Alfonso kaleme alacak,
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ardından Annetta yeniden yazacaktı.
“Hiç değilse güzel fikirleri tanıyıp, hiç dokunmama- 

yı beceririm sanıyorum." Daha alçakgönüllü olamazdı 
doğrusu. “Oh! Bu saptandı!” Romanın bir kısmı yazılıp 
bitmişçesine memnunlukla içini çekti.

“Şimdi geldik, konuyu belirleme aşamasına!”
Burada da bazı ilkeleri önceden belirlemek gereki­

yordu. Annetta uyardı: Başarı için çalışıyorlarmış. Roma­
nı uydurma bir adla yayımlayabilirlermiş, ama tutulmaz­
sa, o yayımın zevki pek az olurmuş. İstedikleri gelecekte 
üne kavuşmak değilmiş, gelecek kuşaklan hiç mi hiç dü- 
şünmüyorlarmış, derhal başan kazanmayı istiyorlarmış.

“O başarıya ulaşmanın yolunu biliyorum ben. Çok 
da fazla bir şey gerekmiyor, biliyor musunuz! Birkaç yıl­
dır izliyorum, hangi yapıtlar tiyatroda ya da okurlar dün­
yasında daha başarılı oluyor diye baktım, hepsi aynı re­
çeteyi uygulamışlar: yırtıcı hayvanın evcilleştirilmesi. O 
yırtıcının erkek mi, kadın mı olduğu önemli değil, aşkın 
gücüyle evcilleşsin, yetiyor.”

Alfonso da o tür eserleri okurken duygulandığını ka­
bul etmek zorunda kaldı, ne var ki duygulanması gerek 
eseri, gerekse yazarını küçümsemesini asla azaltmamıştı. 
Ama o küçümsemeyi açığa vurmanın hiç de sırası değil­
di. Annetta’yı o güne değin hiç bu denli beğenmemişti. 
Şöyle bir düzeltilmiş koyu renk, düz saçlarıyla, kıvrak 
elinde kalemiyle eğilmiş, yazı yazıyordu, onu ilk kez ola­
rak kendi güzelliğini tümüyle aklından çıkarmış, beğe­
nilip beğenilmediğine aldırmaksızın, dudakları kısılmış, 
alm kırışmış, soylu başının soylu edasıyla görüyordu.

Alfonso her şeye evet dedi. Şaşırtıcı bir hızla, kız ilk 
on bölümün içeriğini kısaca belirtmişti, ardından, bir çift 
sözcükle, kalan bölümlerin genel fikrini not etmişti. As­
lında Alfonso orada ne özgün bir konum, ne değişik bir 
fikir görüyordu, ama Annetta’mn ilk coşkusu karşısında

156



en ufak bir kuşku bile yaralayıcı kaçardı. Öte yandan 
herhangi bir yargıya varmak ona zamansız göründü; 
konu uygulamayla daha iyileşebilirdi.

Yapmayı üstlendiği işin karşısında yalnız kalınca, 
onun sıradanlığını büsbütün duyumsadı. Bu kez yırtıcı 
hayvan dişi cinstendi, Annetta’nın önerdiği romanda 
soylu bir genç kız bir dük tarafından aldatılınca, ilk öfke­
sine kapılıp zengin bir sanayiciyle evlenmeye razı olu­
yordu. Ama kocasını sevmiyor, hor gördüğünü davranış­
larıyla belli ediyordu. Sanayici ise kaslarının sağlamlığı 
kadar yumuşak huyu ile de yücelen, iyi yürekli bir adam­
dı, erdemleri ve sarsılmaz karakteri sonunda karısının o 
küçümseyici tutumunu alt ediyor, ikisi sonsuza değin 
birlikte mutlu yaşıyorlardı. Annetta'nın taslağında bü­
yük bir sevginin doruğuna ulaştığını düşündüğü “sahne­
ler” belirtilmişti, o haliyle büsbütün bir komedi taslağı­
na, gündelik bir güldürüye benziyordu.

Ama Annetta uzun hazırlıkların okuru sıkacağını 
söyleyerek her ne kadar pat diye konuya giriveriyorduy- 
sa da, ilk bölüm öylesine belirsiz sözcüklerle kaleme 
alınmıştı ki, Alfonso kendi zevkine uygun bir bölüm 
oluşturabildi.

“Genç Kontes Clara, Dük’ün bir tüccann kızıyla ev­
lendiğini haber alır; umutsuzluğa kapılır.” Bu olayın önce­
sini anlatmak gerekiyordu, dolayısıyla o da Alfonso’nun 
kalemini serbest bırakan bir başka romandı. Birkaç söz­
cükle, Dük’ün evlendiğini haber alan annenin ruh duru­
munu anlattı, kadın zavallı kızın yüreğinde nasıl bir fırtı­
naya yol açacağını bilmeden o haberi veriyordu, kız ise 
darbeye vakarla dayanıyor, ancak odasında yalnız kaldı­
ğında üzüntüsünü açığa vurabiliyordu. Ama orada, içini 
döktükten başka, yürek acısıyla geçmiş günleri düşünü­
yordu: İlk gençliğini kuzeni olan Dük ile birlikte geçirmiş­
ti, pek hoyrat bir çocuktu, kızı sık sık döverdi, ama kendi­
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ni sevdirmeyi de becermişti. Böylece Alfonso ilk aşkın 
tatlılığını yaşatan bir betimleme döktürdü ve gözüne pek 
başarılı gibi geldi. Kısa kısa değinmelerden oluşuyordu, 
sanki yazar başka birtakım önemli kaygılan arasında olan­
ca dikkatini öyküye veremiyormuş, kalemini kâğıdın üze­
rinde serbestçe koşturuyormuş, arada bir konuya yönlen­
diriyor, ama az sonra başka yana kaymasına aldırmıyor- 
muş gibiydi. Bütün romanın bu şekilde ilerletilemeyece- 
ğinin farkındaydı, ama işte ilk bölüm yazılmıştı ya.

Onu çarşamba günü Annetta’ya teslim etti, Annetta 
da tüm gruba Alfonso ile birlikte giriştikleri çalışmayı 
anlattı. Ardından Spalati ile Prarchi’ye neden onları de­
ğil de Alfonso’yu seçmiş olduğunu açıkladı. Birinciye, 
insanın kendi hocasıyla çalışmaktan çekindiğini söyledi, 
Prarchi’yi devreden çıkarmasının nedeni ise fazlasıyla 
kesinkes doğalcılık yanlısı olmasıymış. Prarchi, onun 
söylediğinden de daha az doğalcılık yanlısı olduğunu ile­
ri sürdü, hem öyle bir durumda olsa da görüşlerinin tüm 
abartılı yanlarından vazgeçermiş. Ciddi konuşuyordu, 
sanki hâlâ Annetta’yı verdiği karardan caydırmak için ge­
cikmemiş gibi. Sonra gülmeye başladı:

"Öyle bir durumda hepten romantik bir roman için 
bile işbirliği yapabilirdim.”

Alfonso o sözlerde kendisine bir uyan algılar gibi oldu. 
Fumigi sokakta bir süre Alfonso’ya eşlik etti. Çekine 

çekine çalışma yöntemlerinin nasıl olduğunu soruyordu 
ve romanın konusuyla pek ilgilenir gibiydi, ama kayıtsız­
mış gibi görünerek ve başka bir yana bakarak haftada kaç 
gün buluştuklarını sorunca, Alfonso, Macario’nun esne­
mesi karşısında duyduğu şaşkınlığı duydu:

“Ne yani, yoksa hepsi de Annetta’ya âşık mıydılar?” 
Anlaştıkları üzere, ertesi akşam Annetta’ya gitti. 

Onu kütüphanede yazarken buldu. Delikanlıyı görünce 
mutlu bir sabırsızlık hareketi yaptı. Ama sonra yazısını
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bir yana itti, başka konulardan dem vurmaya koyuldu, o 
mevsim için harika sayılacak ılık bir hava varmış. Onun 
duraksamasına anlam veremeyen Alfonso, acıma dileyen 
bir gülümsemeyle yazdığı bölümü beğenip beğenmedi­
ğini sordu. Genç kızın konuya hemen girmemesi karşı­
sında zaten umutlanmamıştı.

Annetta, “Beğenmedim!” dedi, sözlerinin çiğliğini 
yumuşatmak için ona dostça bakıyordu. “Güzel olması­
na güzel, nitelikli olduğunun farkındayım da, renksiz.” 

Oturup düzeltmeye kalkıştığını anlattı, ama başarılı 
olamamıştı, sil baştan yapması gerekmişti, çünkü itiraf 
etmeliymiş ki, o anda bile o bölümde eksik olanın ne 
olduğunu bilmiyormuş.

“Kararlı ve güçlü bir tip!”
O eleştirel deyişle canlandı, çünkü güçlü tiplerin 

övgüye değer olduklarını biliyordu, Alfonso’nun da yü­
rek çarpıntısı biraz dindi.

"Ama renksiz, çok renksiz. Hiç kesintisiz, süssüz 
püssüz art arda sıralanmış bu düşünce dizilerini kim kal­
kar da hevesle okur ki? Hem sonra siz çok az anlatıyor­
sunuz; anlattığınızı sandığınız sırada bile aslında betim­
leme yapıyorsunuz. Böyle başlamışken nasıl ilerleyebili­
riz ki? Bin sözcüğü betimleme, bir sözcüğü anlatı, aslın­
da bunun tam tersi olması gerekiyor. Romanın temelini 
kurmak, Clara’nm o sanayiciyle evlenme konusundaki 
ilk düşüncelerini, adamın kıza öteden beri duyduğu aşkı 
açıklamak daha önemliydi, oysa siz kalkmış, okurun bir 
daha hiç görmeyeceği o salonu betimlemişsiniz, Clara’ 
mn çocukluğunun yığınla ayrıntısını vermişsiniz.”

Ona kendi çalışmasını okudu. Kuşkusuz kibar ve say­
gılı davranmış olmak için, Alfonso’nun birkaç cümlesini 
korumuştu, ama bunlar öylesine önemsiz sözcükler ve 
cümlelerdi ki, delikanlı doğrusu minnettar olamadı; tam 
da kendisinin en önem verdiği bölümler beğenilmemişti.
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Annetta okumayı bitirince coşkulu bir onay bekle­
yerek ona baktı, oysa Alfonso’nun ağzından fazlasıyla 
soğuk bir övgü çıktı, o da büyük bir zorlukla. Hatta onun 
ölçüsünü de azalttı, çünkü boş yere o kadar çalışmış ol­
manın üzüntüsünü gizleyemediğinden ve Annetta’yı 
kırmadan o üzüntüsünü dışa vurmanın yolunu hemen 
bulamadığından ötürü, bulduğunu sandığı anda, işin ne­
reye varacağını incelemeksizin kararlılıkla üstüne gitti. 
Somut olarak kendi çalışmasından ya da Annetta’nınkin- 
den söz etmedi, gerçekten de Annetta’nın yazdığının 
herhalde daha çok beğenileceğini belirttikten sonra, kı­
zın kuramlarına, amaçlarına yüklendi. O kuramlarla ba­
şarıya ulaşılacağı çok doğruydu, ama her türlü daha yük­
sek sanatsal amacı gelip geçici bir başan açlığına feda 
etmeye değeceğini reddediyordu.

Francesca, “Bağışlayın ama!” diye sözünü kesti, o ana 
kadar sessiz kalmıştı, konuşmayı izlemiyor gibiydi. “Yü­
zünüzden Annetta’nın çalışmasını hiç de kötü bulmadı­
ğınızı anladığımı sanıyorum. Yani söylediğiniz kadar da 
sanattan nasibini alamamış olamaz.”

Alfonso, Francesca bunlan söylerken belki de kendi­
sini onaylamaya çağıran bir bakışla yüzüne baktığını san­
dı ve o denli şaşırdı ki, gözlerini ondan alamadı. Acaba o 
bölüme Francesca da mı katkıda bulunmuştu ki, öyle 
savunuyordu? Hayran kalsın diye zorlandığı açıkça orta­
daydı, o da elinden gelen olanca incelikle ayak uydurdu. 
Dedi ki, bölümü beğenmişmiş de, yalnızca ilke tartışma­
sı yapıyormuş. Oysa bölüm kendisine berbat, çıplak, 
söylev edalı gelmişti, açıkça onay vermeye zorlanmış ol­
makla aşağılanmıştı; kendi görüşünü söyleme hakkından 
feragat etmişti. Beğenisini açıklaması karşısında Annet- 
ta’nın onun sözlerinin içtenliğinden en ufak kuşku duy­
madığını görünce şaşkınlığa kapıldı. Genç kız demek ki, 
tamam, dedi, o bölüm öylece kalacaktı, öbür bölümler
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üzerinde de aynı yöntemle anlaşma sağlanacaktı.
Gerçekten de ikinci ve üçüncü bölümler üzerinde 

aynı şekilde, hatta daha kolayca anlaştılar. Alfonso onlan 
Annetta’ya öykünmeye çabalayarak yazdı, Annetta da 
onun yazdığını pek dikkate almaksızın yeniden kaleme 
aldı.

Bu durumun Alfonso açısından hoş bir yanı vardı. 
Annetta üstünlüğünü zorla kazanıp kabul ettirdikten 
sonra, herhalde baş eğmenin Alfonso’ya pahalıya patladı­
ğını fark ettiğinden, ona daha fazla yakınlık göstererek 
durumu dengelemek istedi, bu belki de üstün kişinin lüt­
fettiği duygulu bir koruma, bir tür anne sevgisiydi. Zayıf­
lıklarıyla alay ediyor, onu iltifat etmesini bilmeyen, diplo­
masiden nasibini almamış bir ayıcık olarak betimliyordu; 
bir akşam çarşamba grubuna, onun yanında, herhalde 
Alfonso’dan daha büyük filozoflar gelip geçmiştir, ama 
felsefeyi onun kadar ciddiye alan ve felsefenin buyrukla­
rına göre yaşayan kimse olmamıştır, dedi. Alfonso bundan 
“yabani” sıfatını çıkardı -  ama ancak baş başa kaldıkların­
da. Cümlenin yansını kekeleyip arkasını getiremediğinde 
yabani, edebiyat alanındaki bir başan cahillerin ürünü 
olduğunda değersizdir dediğinde yabani, fırlatılıp atılmak 
üzere kendi taslağını getirdiğinde yabani. Bu sözcüğü ona 
öylesine tatlı bir gülümsemeyle, sanki incelenmeye değer 
(incelenmeye, evet... ama okumaya değil] orijinal bir ör­
nekmiş gibi, öylesine hayranlıkla bakarak söylüyordu ki, 
delikanlı o nitelemeyi birkaç kez hak edebilmek amacıyla 
gerçekten kaskatı kalıyor, az konuşuyor, laflan ağzında 
geveliyordu. Annetta hep o ilk yargısına sadık kaldı, ona 
göre Alfonso daha çok sayıda yüce fikre sahipti, ama on­
lan toparlayıp iyi bir roman yazmayı beceremiyordu. 
Fazla ağırbaşlıydı, fazla renksizdi. Er ya da geç iyi bir fel­
sefe yapıtı kaleme alıp esaslı bir ün kazanacaktı, ama ro­
man yazarak değil, onun için fazla hafif kalıyordu roman.
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Ama işin sıkıntıları da azımsanacak gibi değildi. 
İkinci bölümde Clara ile kocası arasında, gerdek odasın­
da korkunç bir kankoca sahnesi yer alıyordu, ama he­
men üçüncü bölümde, Annetta’nın özellikle istediğine 
uyularak, karı-koca birbirlerine âşık olduklarım biliyor­
lardı, ama vahşice bir gurur hâlâ ayrı kalmalarına neden 
oluyordu. Romanın gerisi, olduğu gibi, dizginlenmesi ge­
reken o karşılıklı vahşice gururu anlatıyordu, çünkü ro­
manın asıl konusu buydu. Bari o karşılıklı gururu anlat- 
saydı, ama Annetta romana asıl konuyla hiç ilişkisi bu­
lunmayan bin tane ufak tefek öykü eklemekteydi. Sah­
neye eski nişanlının dükkâncı kayınpederi giriyordu, 
sonra soylunun karısı, Clara’mn rakibesi, derken Clara’ 
nın bir erkek kardeşiyle sanayicinin bir kızkardeşi, bu 
ikisi sonradan evleniyorlardı, daha başka çeşitli kişiler de 
vardı, bir siyasal komediye, öyküyü şişirip romana çevir­
mek üzere icat edilmiş bir seçime katılıyorlardı. Alfonso 
bütün o gereksiz şeyleri bir yana bırakıp Annetta’nın is­
tediği iki vahşice gururu önermişti, karı-koca şöyle bir 
karşı karşıya geçsinler, meselelerini halletsinlerdi; böyle- 
ce hâlâ iyi bir gurur çözümlemesi ortaya çıkarabilirlerdi. 
O öneri Annetta’ya gülünç bile geldi. Bölüm ardından 
bölüm, roman upuzun gevezeliklerden oluşmalıydı, 
hem iki kadının, Clara ile soylunun karısının savaşımı 
vardı; sonra her bölüm karı-koca arasında bir-iki aşk dolu 
bakışla süslenmeliydi. Hep orada takılıp kalıyorlardı.

Alfonso’nun gözünde o çalışma inanılmaz biçimde 
bankadaki işine benzemeye başlıyordu. Akşamlan esne­
yerek, uykuyla savaşarak yazmaya koyuluyordu, tek kay­
gısı Annetta’nın yapmasını buyurmuş olduğu şeye harfi­
yen uymaktı, bitirdiğinde seviniyordu. Kimi zaman ça­
lışmaktan öylesine sıkılıyordu ki, Annetta’ya gittiğinde 
hiçbir şey yapmamış oluyordu. Son dakikada çalışma­
mıştı, ertesi gün birini gönderip gelemeyeceğini bildir­
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meye, o berbat şeyleri yazmak zorunda kalmamak için o 
gün kızı görmekten vazgeçmeye karar veriyordu. Yine 
de onu görmekten geri kalamıyor, başka herhangi bir 
özür bularak, ona koşuyordu.

Annetta onu hep nezaketle karşılıyordu, tek bir si­
tem bile etmiyordu. Kendi yazdığını ona okutuyor, ar­
dından başka bir konudan söz etmesine izin veriyordu. 
Onu dinlemek hoşuna gitmiyor değildi. Delikanlı ancak 
niyet ettiğinde çekingen davranıyordu, çünkü anlamıştı 
ki, Annetta’nın karşısında kimi çekingenlikleri korumak­
ta yarar var. Çekingenliği elden bırakacak gibi olduğun­
da, Macario’nun uyarılarını, Francesca’nın o ufacık işare­
tini, bir de Spalati’nin davranışını anımsıyordu, adam 
Annetta’nın en eski dostuydu, epey içli dışlıydılar, ama 
sözlerinde ne denli serbestse, davranışları da o denli say­
gılıydı. Spalati öylesine becerikliydi ki, yalnız ona dalka­
vukluk yaptığında saygıda kusur ediyordu. Böylece yal­
taklanmalarını bir cesaret havasına bürüyor, içtenlikliy- 
miş etkisi yaratıyordu. Aşırı sıfat kullandığını belirtirken, 
tıpkı Victor Hugo gibi diyebilecek yetenekteydi. Alfonso 
onun yöntemini kavramıştı; tutumunu, kendisine atfedi­
len karakteri taklit etmenin rahatlığı kolaylaştırıyordu. 
Görünüşte kalan nezaket davranışlarını küçümser gö­
ründüğünden, onların bazılarından vazgeçmesine izin 
vardı, zaten Annetta da o tür biçimsel nezakete tapınıl- 
masını bekliyor değildi. Gereken şey, uygun zamanda 
kendisine birazcık hayranlık ya da coşku gösterilmesiydi.

Romandan hiç söz etmedikleri akşamlar en keyifli­
leri oluyordu, ama Alfonso çalışmanın ağır yürümesinin 
uzun vadede Annetta’nın hiç hoşuna gitmeyeceğini fark 
etti. O konuda Francesca tarafından da uyarıldı, onun 
Annetta ile olan ilişkisine ikinci kez karışıyordu.

Bir akşam kendisini o karşıladı, Annetta henüz oda­
sından çıkmamıştı.
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Sitem eder havasıyla, “Ne o, bugün de hiçbir şey 
yazmadınız mı?” diye sordu. “Benden söylemesi, Annet­
ta çabuk sabırsızlanır."

Bereket o akşam bir şeyler yazmıştı. Ancak uyarının 
önemini kavradı, kulağına küpe oldu: O günden sonra, 
uzun süreyle, her akşam roman üzerinde çalışmış ya da dü­
şünmüş olduğunun bir kanıtını götürmeyi ihmal etmedi.

Ama artık bu her zamankinden daha güç geliyordu. 
Bankada işi başından aşkındı. Şimdi Miceni’nin hemen 
tüm yükünü omuzlamış bulunuyordu, dolayısıyla her 
gün dünya kadar iş çıkıyordu, Alfonso ile Alchieri ancak 
başa çıkabiliyorlardı. Uzun yürüyüşler yapma ve dinlen­
mek gereksinimini daha kuvvetle hissediyordu.

Francesca’nın uyarısından sonra, Annetta’ya tek say­
fa bile yazmamış olarak gitmek zorunda kaldığı ilk kez, 
genç kız kendisini her zamanki gülümsemesiyle karşıla­
mış olmasına karşın, aslında Francesca’nm söz ettiği öfke­
yi gizlediğinden korktu ve içi hiç rahat etmeksizin, kendi­
sine birdenbire ve sonsuza değin yol verileceğini sandı. O 
korkuyla bir özür ileri sürmekle yetinmedi, çok işi oldu­
ğunu, hem sonra başının ağrıdığını, üstelik evden annesi­
nin sağlığı hakkında kaygı verici haberler aldığını, o yüz­
den çalışması için gereken huzuru bulamadığını da söyle­
di. Annetta onu dertlerini tümüyle paylaşıyormuş gibi 
dinliyordu, bu da Alfonso’yu derinden duygulandırdı. 
Başka türlü konuşabileceği yerde, bir öğrenci gibi baha­
neler ileri sürmek zorunda kaldığından ötürü ezildiğini 
hissediyordu, o eziklik gözlerini yaşarttı, Annetta da bunu 
annesinin sağlığından ötürü duyduğu kaygıya yordu.

Annetta’nm açısından o akşam Alfonso her zaman­
kinden de eğlenceliydi herhalde. Roman üzerinde çalış­
masını engellemiş olan onca nedeni anlattıktan sonra, 
kendini o çalışmaya adamaya ne büyük bir istek duydu­
ğunu anlatmaya geçti, ardından da, en çok sevdiği uğra-
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şm o güzelim eser üstüne kafa yormak, düşünmek oldu­
ğunu söyledi. İlk kez olarak, zorlanmaksızın dalkavukluk 
ediyordu, ama o anda Annetta’nın yakınlığım kaybetme­
mek için sahte para bile basardı. Bankadaki işlerini uzun 
uzun anlattı ve Signor Maller’in kızına genellikle banka 
işinden yakınmaya cesaret edemediğinden, ona hak etti­
ğini sandığı, daha akıllıca, daha bağımsız işi henüz ver­
mediklerinden yakındı.

Annetta, “Babamla konuşayım ister misiniz?” diye 
sordu, çok duygulanmıştı. “Gerçekten de siz daha güç 
işler yapmayı hak ediyorsunuz.”

Alfonso böyle bir teklif gelebileceğini düşüneme­
mişti, son derece bozuldu. İtiraz etti, Annetta ile olan 
güzel dostluğundan yararlanmayı istemediğini belirtti. 
Zaten böyle bir öneri bankadaki hiyerarşiyi altüst etme­
ye yetmeyeceği gibi, kendisinde o akşam çalışmalarının 
uyandırdığı hayalleri söndürürdü. Annetta o hayallerin 
neler olduğunu bilmek istedi.

Alfonso, “Burada olduğum zamanlar,” diye yanıtladı, 
“sizin dostunuz ve edebiyatçı olduğumdan başka hiçbir 
hatırlayayım istemiyorum. Şu anda başka hiçbir şey de­
ğilim.”

Annetta teşekkür etti.
"Demek buradan keyif alıyorsunuz, bundan emin 

olabilir miyiz?”
Çok daha hafif bir ses tonuyla konuşmuştu ve Al­

fonso bunu hemen fark etmedi, bütün derdi Annetta’yı 
o evde her zaman keyif aldığına inandırmaktı.

Annetta bu sözleri çok nazik davranmış olmak için, 
iyi niyetle söylemişti, ama Alfonso’yu birkaç saat süreyle 
altüst etmeye yetti. Genç kızın nezaketine diyecek yoktu 
gerçi, ama bir erkeğin ağladığını gördüğünü ne çabuk 
unutmuştu ki, ona söyleyecek o basit gevezelik sözlerin­
den daha başka bir şey bulamamıştı? Alfonso aslında bu
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sözlerden neden alındığını bilemiyordu ve anlayabilmek 
için uzun süre kafa yorması gerekti. O arada kendisinden 
pek hoşnutsuzdu, sanki kötü ya da gülünç bir iş yapmış 
da pişmanmış gibiydi. Kendisi ağlamıştı, kız da ona nazik 
bir laf etmek zorunda kalmıştı! Bu iki olayın arasında öy­
lesine büyük bir fark vardı ki, şimdi o gözyaşlarını döktü­
ğünden ötürü utanıyordu. Kendisine karşı en ufak bir 
sevgisi olan bir kadın, oturup onunla birlikte ağlardı.

Güzel bir akşamdı, hava soğuktu, ama sakindi, gök­
yüzünün koyu laciverdinde birkaç yıldız parlıyordu. Al­
fonso bir odanın içinde dinginliğe kavuşamayacağını his­
sederek, uzun süre sokakta kaldı. Bir kez daha, Annetta 
ile ilişkisini kesmeyi diledi, her seferinde de kızın kendi­
sine gösterdiği büyük dostluğun gerisindeki soğukluğu 
ve kayıtsızlığı hissediyordu. Bunlar acı veren sürprizler­
di, bir fikir ya da amaç uğrundan çok, alışkanlık üstüne 
temellendirilmiş durgun yaşantısında onu sarsıyorlardı; 
öyle zamanlarda o amacı inceliyor, daha çok onun doğ­
rultusunda yaşamamış olduğuna şaşıyor ya da onu bam­
başka bir ışık altında görmeye başlıyor, önceleri kendini 
ona ne denli yakın sanıyorken, şimdi ona ulaşmaktan 
kendini o denli uzak buluyordu. Duyduğu tutku öylesi­
ne yenilmez miydi ki, doyuma ulaşabilmek için onca ka- 
hıra katlanıyordu? Annetta ile olan ilişkisinin başlangı­
cında bile, aşkını kızı saran zenginliklerin artırmakta ol­
duğunu böylesine açık seçik hissetmemişti, o zenginlik­
ler sanki bir elmasın çerçevesiymiş gibi, kızın güzelliğine 
güzellik katıyorlardı. Hâlâ hatırlıyordu! Daha Annetta’ 
nın güzelliğini ve zarafetini tanımadan önce, onun Mal­
ler’in kızı olduğunu bilmek kendisini heyecana vermiş, 
etkilemişti, şimdi aşk dediği duygu işte o heyecandan, o 
duygulanıştan doğmuştu.

Ama o çözümleme neye yarardı ki? Alfonso, kendi 
duyuş biçimiyle çevresindekilerinki arasında ne büyük bir
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fark bulunduğunu fark etmişti ve bunun hayatı aşın ciddi­
ye almasından kaynaklandığını sanıyordu. Talihsizliği buy­
du işte! Kendi kendine, doğal olarak çözüm yoluna girme­
si gereken bir dolambaçtan çıkış yolu aramak için böylesi­
ne kendi kendini yemeye değer miydi? Eğer Annetta onu 
seviyorduysa, doğrusu kendisi çok kazançlı çıkacak, yaşa­
mı değişecekti; sevmiyorsa da kaybedecek bir şeyi yoktu.

Sakin olmak istiyordu, ama haliyle böyle mantık yü­
rütmek onu ne kuşkularından ne de yüreğindeki fırtına­
dan kurtarabildi. Ancak kuşkulu, belirsiz durumlardan 
fena halde etkilenen karakterinin onu sürükleyeceği ka­
rarlan vermekten alıkoymaya yaradı, onu kendi içgüdü­
lerini ve karakterini çözümlemektan kurtardılar. Kendi 
kendini tanıdıkça acı çekiyordu.

Ertesi gün anacaddede deniz yönünde koşan Maca­
rio ile karşılaştı. Haftalardır görüşmemişlerdi. Macario 
suçu Alfonso’ya yükleme nezaketini gösterdi:

“Romana kendinizi o kadar mı kaptırdınız ki?” diye 
sordu Macario. “Artık yüzünüzü göremez olduk...”

Macario’nun ona romandan bu ilk söz edişiydi ve o 
dostça şakacı tavrı Alfonso için hoş bir sürpriz oldu. Ye­
niden Alfonso’yu eğitmeyi pek seven o iyi dostu olmuş­
tu, o da öbür seferlerin uysal havasını takınmak için ken­
di açısından elinden geleni yaptı, ama boşuna. Macario 
onu denizde bir geziye çağırdı, ama Alfonso reddetmek 
zorunda kaldı, büroya gitme saati yaklaşmıştı. Yalnız bir 
süre rıhtıma doğru ona eşlik etti.

Macario, ilk gençliğini geride bırakmış, tombullaş­
mış, hantallaşmış olmakla birlikte hâlâ zarafetini koru­
yan bir hanımı selamladı.

“İşte bu hanım var ya,” dedi, “söylediklerine göre, 
âşığı olmak kolaymış, pekâlâ keyifli bir şey olabilir.” O 
gözlemden yola çıkarak, Alfonso’ya genellikle kadınlan 
baştan çıkarmaktan söz etmeye koyuldu. “Kendini ver­
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mek isteyen bir kadını almayı bilmek aslında kolay iştir, 
yine de en kurnaz erkekler bile beceremez. Zamanını iyi 
kestirmek gerekir, çünkü isteyen bir kadın bile her za­
man istiyor değildir, o istekli zamanını kestirdin mi de, 
tezelden saldırıya geçmek gerekir, ki o daha da zor zena- 
attir, çünkü öylesi bir kararlılık, bir çarpışmayı yönete­
cek bir generale gerektiğinden daha sağlam sinir gerekti­
rir. Bir erkek beklendiğini, dolayısıyla mutlaka zafer ka­
zanacağını bilse de, karar vermesi kolaylaşmaz. Hele ka­
rarsız kadınlara, bir yandan bir kanı sunup öte yandan 
bir başka kanıyı kafalarından çıkarmak gerekir, öyle çetin 
bir iştir ki, ben becerikli biri olduğum halde, hiç o işe 
girişmemişimdir. Ama eminim, orada da, konuşmaktan 
çok, harekete geçmek gerekir. Konuşmak önceki iştir, 
çok önceki iş, ama laflar hiçbir kadını geri dönülmez adı­
mı atmaya sürüklemez. Kadınlarla icraat bilmek lazım­
dır. Örneğin öpmek, elini, yüzünü, boynunu, hatta aya­
ğını, neresi yakınsa orasını öpmek. İyi konuşmacıların 
kadınlar karşısında şansı yaver gitmez.”

O vaaz kendisi için verilmişe benziyordu, ama işine 
giderken Alfonso gülüyordu. Macario'nun öğütlerini cid­
diye alıp da Annetta ile icraata geçtiğini düşlüyordu. Kızın 
bembeyaz elinin tehditle havaya kalktığını görüyordu, sah­
ne bir tokat sesiyle sona eriyordu. Macario belki de onun 
öğütlerine uyacağını ummuştu, Alfonso bunu ondan bek­
lerdi doğrusu. Böylesi daha iyiydi! Macario’nun ona kur­
duğu bir tür tuzaktı ve onun için bir uyanya dönüşüyordu.

Çok geçmeden Macario’nun öğüdünü yeniden dü­
şünmesi için fırsat çıktı. Bir akşam Francesca ikisini yalnız 
bıraktı, Annetta o güzelim ufacık harfleriyle, ama kararlı 
çizgileriyle, sakin sakin yazı yazıyordu; sol kolunu göğsü­
nü dayadığı masanın üzerine uzatmıştı, eli de tam Alfon­
so’nun ağzı hizasındaydı. Macario’nun öğütlediği hareketi 
düşünmemek elde değildi, Alfonso çenesindeki sakalların
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o ele değmiş olduğunu ve elin geri çekilmediğini farkede- 
rek titredi. Macario’nun söylediği bir şeyi anımsadı: Bir 
kadının dilediği oranda riske girmeyen erkek onun gözün­
de gülünç duruma düşermiş. Daha bir karar vermeden, 
neredeyse isteği dışında bir devinimle, dudaklarını o ele 
bastırdı. O kadife tenin dokunuşunu duyumsadı ve daha 
sonra hatırladı; o an için, kendi cüretinden ürkerek, nasıl 
tamir edeceğini bilemeden, kendi yaramazlığı başkalarına 
yüklensin isteyen bir çocuğun kayıtsız tavnnı takınmaya 
çabalıyordu. Korktuğu yıldırım düşmedi! Annetta’nın yü­
zünün renginin değiştiğini, kaleminin kâğıdın üstünde 
durakladığını gördü. Genç kız nasıl davranacağmı pek bi­
lemez gibiydi. Elini yavaşça, sanki başmı dayamak içinmiş 
gibi, doğal bir hareketle geri çekti. Sessizlik bir dakika ka­
dar sürdü ama Alfonso’ya yüz yıl gibi geldi. Sonunda An­
netta konuştu ve öpücüğe değinmedi. Rahat bir tavırla 
konuştu, ona birkaç kez gülümseyerek, dostça baktı.

Alfonso kurtulmuştu! Kurtulmuştan öte, mutluydu! 
Aşkını ilan etmişti! En azından genç kız şimdi artık kar­
şısındakinin yalnızca bir memur ya da bir edebiyatçı ol­
madığını bilmeliydi. Alfonso soğuk bir sözcükten ya da 
kıskançlıktan ötürü acı çektiğinde, genç kızın bir şeyler 
sezinlemesini umabilirdi. Alçakgönüllü davranmak, An- 
netta’nın suskunluğuna yumuşak bir hoşgörüden ileri 
bir anlam vermemek istiyordu, ama daha şimdiden mut­
luydu. Daha yeni başlıyordu, ama dev bir adım atmıştı. 
O akşamlık kuşku yoktu. Annetta’ya âşıktı ve ona sahip 
olmak istiyordu. Aslında servete erişmek için yürüdüğü 
yoldu, ama o anda bundan hiç haberi yoktu. Annetta’nın 
bir gülücüğü mutluluğun ta kendisiydi! Kendisinden bir 
hareket yapması beklenmişti, o da aşkını cüretle, ama 
kabalık etmeden ortaya dökmüştü: hem sözcüklerle ya­
pabileceğinden daha tatlı, daha saygılı bir biçimde.

Birkaç akşam Francesca onların oturumlarına katıldı
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ve Alfonso buna üzülmedi. Şimdi artık gözleriyle konu­
şuyordu: Bakışların dili müziğinki gibidir; sözler olma­
dıkça hiçbir şey somutlaşmaz, ama söz varsa ya da ol­
muşsa, müzik daha fazlasını, daha güzel söyler. Cüretli 
değildi bakışları, saygısız gözlerle o dökümlü giysileri 
karıştırarak genç kızın bedeninin hatlarını keşfetmeye 
çalışmıyordu, elini sıkarken o dokunuştan zevk almak 
için okşamıyordu. O aşk ilanı, yapayalnız arzusunu öyle­
ce dışavuruşu sevgisini güçlendirmiş, temiz hava solu­
masını sağlamıştı. Ama o öpücüğe sözlerle bir ek yapma­
yı beceremeyecekti.

Bir akşam kütüphanedeydiler, oturumun orta yerin­
de Francesca onları rahatsız etmemek için ayaklarının 
ucuna basarak uzaklaştı. Bir çeyrek saat görünmedi, dön­
düğünde ikisini bıraktığı yerde buldu. O dışarıya çıktığın­
da, Alfonso, hep Macario’nun verdiği vaaza uyarak, o an­
da bir şeyler demek zorunda olduğunu sanarak irkilmişti. 
Birtakım fikirleri kafasında evirip çevirdi, ama Annetta 
hiç tınmadan romandan söz ederek onlan söylemesini 
engelledi. Demek ki beklediği bir şey yoktu, onun hazır­
lıklı olmadığı bir şeyi yapmak da doğru olmazdı. O yüz­
den sustu; durumu zaten iyiydi, şimdilik daha ötesini is­
tiyor değildi. Aşktan söz etmiyordu gerçi, ama duygulan 
Annetta’ya söylediği her şeyi çarpıtıyordu. Aslında aşkını 
ilan etmekten başka bir şey yaptığı yoktu! Annetta’ya yö­
nelirken, Macario’dan pek farklı olarak, sözlerindeki her 
imayı gülümsemesiyle ya da sesinin tonuyla vurguluyor­
du. En basit bir sözü söylerken, kendi sesinin yetisi oldu­
ğunu hiç sanmadığı bir tatlılıkta eriyip gittiğini duyuyor­
du ve o aşk ilanı öylesine açık seçik, öylesine cüretkârdı 
ki, sanki genç kıza sahip olduğunu sanıyor, gerçekleşen 
hayalinin sarhoşluğuyla tepeden tırnağa sarsılıyordu.

Macario ile yeniden buluştu, adam kuşku uyandıran 
bir ısrarla, ona yeniden bir kadını elde etmenin yollann-
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dan dem vurdu. Alfonso, onun kendisine önerdiği hoy­
ratlıkları kayıtsızca dinledi, çünkü artık kendi durumun­
da neyin uygun olacağını kendisi daha iyi biliyordu. An­
netta ile ilişkisinin o aşamasında rahattı, bir sonraki aşa­
manın ne olacağını kestiremediği sürece de yerinden kı­
mıldamaya niyetli değildi. Annetta’dan uzak kaldığı za­
manlarda da artık o denli acı çekmez olmuştu. Akşamı 
beklerken sıkılıyordu, ama eskisi kadar düşlere dalmı­
yordu, çünkü Annetta bir gülümseyişiyle kendi yarattığı 
hayaletleri kovmuş duruyordu.

Alfonso, genç kız kendisine âşık olmasa da, onun 
sevgi ve saygısından etkilenmiş olması gerektiğini düşü­
nüyordu. Onun çekingenliğini abartıyordu, çünkü çe­
kingenlik o tuhaf durumu açıklıyor, öylece uzayıp git­
mesine olanak veriyordu.

O cilveleşmelerin arasında edebiyat çalışması tavsa­
maktaydı, ki bu da Alfonso’yu en fazla umutlandıran 
noktaydı, çünkü Annetta için de roman ikinci plana geç­
miş gibiydi. Hatta bir akşam Alfonso tamamlamış oldu­
ğu işi götürdüğü halde, Annetta okumasını istemeyi 
unuttu. Ancak iş tümüyle Annetta’nın önerilerine göre 
ilerlemekteydi, Alfonso da her gün kurguyu biraz daha 
sudan, romanı biraz daha aptalca buluyordu. Samimi­
yetleri arttıkça, kendi görüşünü belirtebileceği günün de 
geleceğini düşünüyordu, ancak şimdilik en hafif bir kuş­
ku bile göstermeye cesareti yoktu. Annetta’nm ona ba­
karken gözlerinde beliren pırıltının sönükleştiğini görme 
tehlikesini göze alamazdı. O romanın kendi açısından 
neredeyse hiç önemi yoktu, o nedenle sevdiğinden bir 
tek sert sözcük işitmeye razı olamazdı.

Alfonso’yu o aşk rüyasından koparan ne kendi ira­
desi, ne de Annetta’nın isteği oldu; hayali farkına varma­
dan onun için yaratan Macario olmuştu, Miceni ile Fu- 
migi ise yıktılar.
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Miceni, Alfonso’nun Maller’lerin evine dadanması­
nı en açıktan açığa kıskanan kişiydi. Elbette ki bunu ken­
disine söylemiş değildi, delikanlı da beriki huysuzlukla­
rıyla durumu ortaya koyduğunda bile, kabullenmeye 
yanaşmıyordu. Miceni'nin ufak tefek sataşmaları onu 
yaralayamıyordu, gel gelelim adam kendisinin bir za­
manlar Annetta’ya sevdalanmış olduğundan dem vurma­
ya koyuldu, biraz daha fazla uğraşsaymış genç kız da 
karşılık verecekmiş. Macario’nun etmiş olduğu birkaç 
laftan, Alfonso o serüven üstüne ne düşünmesi gerekti­
ğini biliyordu. Günün birinde Miceni, sanki Alfonso’ya 
yüreğini açarmış havasıyla, Annetta’ya kur yapmaktan 
neden vazgeçtiğini anlattı: Fumigi’ye olan saygısmdan- 
mış, çünkü onun kıza tutkun olduğunu biliyormuş. Fu- 
migi eski arkadaşıymış ve Maller’in yanındaki işi ona 
bulan kişiymiş, dolayısıyla o saygıyı hak ediyormuş.

O iddia Alfonso’yu öncekinden daha fazla etkiledi. 
Fumigi’nin Annetta’ya âşık olduğunu kendi de fark et­
mişti ve kabul etmesi gerekirdi ki, o sevdanın emeline 
ulaşması olasılığı yüksekti. Soğukkanlı düşününce anlı­
yordu ki, pek de yaşlı sayılmayacak olan Fumigi, Annetta 
açısından uygun bir kısmet sayılırdı.

Fumigi’den söz edildiğinde Alfonso’nun tedirginleş­
tiğini farkeden Miceni, sık sık keyif olsun diye onu iğne­
lemeye başladı, delikanlının kıskançlığını gördükçe ken­
disininkinden kurtuluyordu.

İnsan kayıtsız değilken kayıtsızmış gibi görünmek, 
kayıtsızken tutkulu gibi görünmekten daha zordur. Mi­
ceni onun odasına gelmek için bahane olsun diye, konuş­
maya genellikle büro işlerinden söz açarak başlıyordu. 
Annetta’nın adını ağzına almak zorunda kaldığında, Al­
fonso söyleyeceği her sözcüğü önceden iyice tartıyordu 
ve kendisine bile aşın gelen bir umursamazlıkla söylü­
yordu, sanki onu ömründe topu topu birkaç kez görmüş
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gibi, yalancıktan yaptığı herhalde belli oluyordu. Onttt 
güzel olduğunu söylüyor ve umursamazlığı son haddine 
vardırarak, bütün güzel kadınlan arzuladığı gibi onu da 
arzuladığını itiraf ediyordu. İlle de söz Fumigi’ye gelip 
dayandığında, sözleri artık o kayıtsızlık niyetine uymaz 
oluyordu. Miceni, Annetta onu seviyor sanıyor olsa 
umursamazdı, ama bir tek erkeğin bile genç kızın başka­
sını sevdiğini sanması yüreğine derin bir acı salıyordu. 
Zoraki olduğu besbelli bir dinginlikle, Fumigi’yi tanıdığı­
nı, onun Annetta’ya tutkun olduğunu sanmadığını söy­
lüyordu. O noktada Miceni de zıvanadan çıkıyordu: 

"Doğru olmasa niçin sana böyle bir şey söyleyeyim 
ki? Sor çevrendekilere. Kentte senden başka bilmeyen 
yok bunu.”

Alfonso ne denli canla başla reddederse, o da bir o 
kadar canla başla ısrar ediyordu; ama Alfonso kayıtsızlık 
rolünden fazlasıyla uzaklaşmış bulunduğunu fark etti­
ğinde tartışmayı kesiyor, ne olursa olsun, hiç umurunda 
olmadığını açıklıyordu. Sözlerin üstüne bastıra bastıra 
söylüyordu, ama abartıyordu, hem yüzünün ifadesiyle 
sesinin tonu hiç de umursamıyormuş gibi değildi.

Derken Miceni gelip müjde verirmiş gibi, neşe için­
de, Fumigi ile Annetta’nın nişanlanacaklarını bildirdi. 
Alfonso hiç istifini bozmadan gülmeye başladı, hem bu 
kez içtenlikle sakindi.

“Dün akşam Maller’lerin evindeydim, öyle bir şey 
olsa söylerlerdi.”

“Henüz resmileştirmediler; ama belki de biz burada 
laflıyorken, Fumigi ilk kez olarak Annetta’nın evine da­
mat niteliğiyle giriyordun”

Sesi birden tizleşmişti, Alfonso'nun rahatlığından 
alınmışa benziyordu.

Alfonso hiç tartışmaya girmedi. Bir akşam önce, An­
netta ona her zamankinden de daha sıcak davranmıştı.
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Çocukluğunu, annesinin ölümünden sonra gönderildiği 
yatılı okuldaki yaşamını anlatmıştı. Yüreğini açmıştı ya­
ni, Alfonso da hem şaşkın, hem mutlu, konumunun bi­
raz daha iyileştiğine inanmıştı. Bir süredir kendi becerik­
liliğine hayrandı, o akşam da Maller’lerin evinden çıkar­
ken şöyle mınldanmıştı:

“Gerçek ustalık diye buna derler. Hiç çaba harca- 
maksızm ilerleme kaydetmek.”

O akşam Annetta’ya gidecek değildi, ama yine de 
Miceni’nin sözlerinden telaşa kapılıp Fomi Caddesi’nde 
uzun süre dönüp dolaştı. Evin görünümünde bir değişik­
lik yoktu. Kullanılmayan odaların upuzun bir dizi oluş­
turan pencereleri sımsıkı kapalı, bütün perdeler inikti; 
yalnızca oturma odasının pencerelerinden biri aralıktı.

Tam Fomi Caddesi’nden deniz yönünde çıkarken 
Fumigi ile yüz yüze geldi. Adamı öyle çok kafasında evi­
rip çevirmişti ki, apansızın karşısında bulunca şaşırıver­
di, berikinin şaşkınlığı da kendisininkinden aşağı kalmı­
yor gibiydi.

Fumigi kekeleyerek, “Siz... oraya mı?” diye sordu ve 
başıyla Alfonso’nun geldiği yöndeki Maller’lerin evini 
işaret etti.

Alfonso, “Yo, hayır!” diye bir çıkış yaptı. Fumigi san­
ki onu bir cinayetle suçlamaya çalışıyormuş gibiydi. “Yü­
rüyüş yapmış olmak için bir saattir dolaşıyorum da. Bana 
katılmak isterseniz buyrun... ”

Hep pek özenli giyinen Fumigi’nin halinde bir dağı­
nıklık vardı; kravatı yerinde değildi, tabii yepyeni olan 
siyah paltosunun yakası buruşuktu.

Delikanlı, “Yeni limana gidelim ister misiniz?” diye 
sordu. Adam saatine bir daha göz attı ve kısa bir duraksa­
manın ardından Alfonso’nun yanında yürümeye koyuldu.

Susup, batmakta olan güneşin solgun ışıklan altında 
yürüdüler. İstasyon meydanından denize yöneldiler, yeni
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tamamlanmış olan, zemini beyaz, düzenli ilk rıhtımda 
durakladılar.

Alfonso güneşe bakarak, “Harika bir manzara!” dedi, 
konuşabildiğine memnundu. Akkor halindeki yanm daire 
hâlâ denizin üstündeydi. Kıyıdaki evleri aydınlatan din­
gin, beyaz aydınlık o kıpkırmızı cisimden gelmiyor gibiy­
di. Güneş ufukta pembemsi yansımalar yapıyor, iç mahal­
leleri kararmakta olan kentin üstünde asılı duran kıpırtı­
sız bir beyaz bulutçuğun yansını kırmızıya boyuyordu.

Aslında her ikisi de o görkemli manzarayı seyrede­
cek halde değildi. Alfonso, Fumigi'yi gözlemlemekteydi, 
adam artık kaygılı olduğunu saklamaya bile uğraşmıyor­
du. Saatine göz attı, Alfonso’nun anlamadığı birkaç söz­
cük mınldandı; sonra sabırsızlıkla titreyerek ve ayakları­
nın altındaki suya bakarak ellerini ceplerine soktu. Ya­
nında biri bulunduğunu bile unutmuşa benziyordu.

Alfonso, "Bir aceleniz mi var?” diye sordu.
Fumigi, “Yo, hayır!” diye yanıtladı, “saat yedi buçuk­

ta bir randevum var da.”
Demek Miceni’nin anlattıkları doğruydu, Alfonso 

onun zamanında yetişmeye önem verdiği randevunun 
Maller ile olduğunu düşündü. Fumigi bir karar bekliyor 
olmalıydı, Alfonso da kendi konumuna öylesine güveni­
yordu ki, o hummalı sabırsızlığa acındı, zavallıcığa üzül­
mek düşeceğini biliyordu.

Fumigi’nin tavrı öylesine anormaldi ki, nedenini bil­
mez gibi yapabilmek için fark etmemiş gibi yapmak ola­
naksızdı.

“Yoksa rahatsız mısınız?”
“Hayır... evet, biraz başım ağnyor. Ama beni en fazla 

sıkan şey randevuya geç kalmayacağımdan emin olmak 
için açıkta beklemek zorunluğu. Aslına bakarsanız, dü­
şünüyorum da, emin olun, hiç değmeyecek bir şey için 
tedirginim.”
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Alfonso şaşkınlıkla, "Ne yani, önemsiz bir şey mi?” 
diye sordu.

“Hayır, çok önemli, ama sonuçta..." Omuz silkti, Al­
fonso da o hareketi kendi konumuna tam bir güven be­
lirtisi olarak aldı.

“Niye tedirginsiniz öyleyse?”
Alfonso yine onu yatıştırmaya çalışıyordu, ama 

Fumigi’nin kendisini derinden yaralayan o güvenini yo- 
ketmek için neler vermezdi.

Adam kısacık bir süre yatışır gibi oldu. Ardından yine 
düşüncelere dalıp gitti, Alfonso’ya o kadar az kulak veri­
yordu ki, birdenbire onun kendisini yatıştırmak amacıyla 
söylemeye başladığı bir cümleyi yanda keserek vedalaştı. 
Yalnız kalmaya gereksinimi varmış, ama aslında istediği 
şey vakit geçirmekmiş, aslında yüreğini ferahlatmak için 
memnuniyetle anlatacağı konudan başka söyleyecek bir 
şey bularak aynldı. Bir laf kalabalığıyla vedalaştı, rande­
vudan önce gideceğim başka bir yer daha var, dedi.

Alfonso dikkatle onu izledi, meydanın tam ortasına 
vardığında hangi yana gideceğini tam bilemeden kısa bir 
süre duraksadığı gözünden kaçmadı. Apaçık ortadaydı! 
Zavallıcık acı kuşkularını sokaklarda gezdirmekteydi; 
dolaşmasının başka amacı yoktu.

Ve Alfonso yalnızca o duraksamaya acındı, Fumigi’ 
nin aptalca güveninin uyandırdığı öfke uçup gitmişti. 
Hatta o acımada öylesine ileri gitti ki, kendi mutluluğu­
nu Fumigi’ninkiyle bağdaştırmanın yollannı hayal etme­
ye koyuldu. Öyle bir yol yoktu olmasına, ama bu, o du­
rum üstüne bir roman kurgulamasına engel olmadı, ken­
disine de Fumigi’lerin aile dostu olarak kötü sayılmaya­
cak bir rol düşüyordu. Onun açısından kötü olan şey, 
Fumigi’nin mutsuzluğunda payı olmasıydı, ömründe ilk 
kez, bilinçli olarak, birisinin nefretini kazanmaktı. Kendi 
mutluluğuna derin bir üzüntü katardı bu.
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Roman üzerinde çalışmaya gitti, çünkü böylece 
kendi şansını daha fazla hak ettiğini düşünüyordu, mut­
luluğunu daha az belli ederek tanrıların öfkesini yatıştır­
mak istercesine, o sevimsiz işe boyun eğdi

Gel gelelim Miceni’nin bir tek sözü güvenini sars­
maya yetti.

‘‘Belki de şu sıralarda her şey olup bitmiştir!”
Eğer o anda Alfonso’ya Fumigi’nin Annetta’nın red­

dini duyunca intihar etmiş olduğunu haber verseler, hiç 
de içi sızlamazdı.

Olaylar öyle gelişti ki, o ruh hali birkaç gün sürüp 
gitti. O akşam Annetta tarafından kabul edilmedi. Mer­
divenlerde hizmetçi kendisini durdurup, küçükhanımın 
kendisini kabul edemeyeceğini haber verdi.

Alfonso ürkerek, “Bir yenilik mi var?” diye sordu. Ar­
dından berikinin şaşırdığını görünce açıklayarak ekledi: 

“Küçükhanım hasta falan mı?”
Hizmetçi, “Hayır!” diye yanıtladı, giyimi iddialı, yaş­

lıca bir kadındı, belki de gönlünü almayı unuttuğundan 
ötürü, Alfonso’yu hiçbir zaman umursamamıştı. "Kü- 
çükhanımın keyfi yerinde. İşi başından aşkınmış da, bir­
kaç dakika bile boş duramazmış gibi koşup gitti.”

Bu Alfonso’da, Fumigi’nin evlenme teklifinin kendi­
sinin sandığından farklı biçimde karşılanmış olduğu kuş­
kusunu uyandırmaya yetti. Şimdiye dek kendisini pış­
pışladığı o güveni nereden bulmuştu? Hiçbir yeni bilgisi 
yoktu, ama şimdi Fumigi’nin teklifinin reddedilmiş ol­
duğunun belirtilerindense, olumlu karşılandığının kanıt­
larını toplamaktaydı. Hizmetçinin o acelesi bile Annet­
ta’nın yaşantısında önemli bir değişiklik olduğunun ka­
nıtı gibi göründü.

Kendisi hâlâ Fumigi’nin reddedilmiş olması gerekti­
ğine kesinlikle inanıyordu, ama bunun tek nedeni Annet- 
ta’nın onunla evlenmeye razı olmasını kabul edilir bir şey
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olarak görmediğindendi; hem de bir başka aşktan ötürü 
değil, yani kendisine tutkun olduğundan değil. O kararda 
kendi payı yoktu, şimdi bunu fark ediyordu. Şimdi bü­
yük bir felaketin tehdidi altındaydı, ama başındaki tehli­
ke atlatılsaydı da kendini daha güvenli hissetmeyecekti.

Ertesi gün Miceni, henüz yeni bir haber almadığını 
söyledi, ama acelesi de yokmuş. Nişanı kutlamak için 
gönderdiği kartvizit nasıl olsa zamanında ellerine ulaşa­
cakmış. Alfonso’nun yanıt vermesini beklemeden sıvıştı, 
o yanıtın nazik olmayacağını tahmin ediyor olmalıydı. 
Alfonso ile Annetta’nın ilişkisi konusunda tek söz etme­
mişlerdi, ama Miceni sanki biliyormuş gibi davranıyor­
du, Alfonso da bunun farkındaydı.

Akşam olunca Annetta’ya gitti. Yol boyunca kendini 
umutların en büyüğüne kaptırdı. Genç kızı değişmemiş, 
o kütüphanede kendisini bekler bulacağını, orada yine o 
unutulmaz akşamlardan birini geçireceğini düşünüyordu.

Girişte şapkasını bırakmaya hazırlanıyordu ki, mer­
diven sahanlığında duran Santo seslendi:

“Küçükhanım sizi bugün kabul edemeyecek; biraz 
rahatsız.”

Alfonso’nun rengi attı. Yoksa Miceni haklı mıydı?
Santos’a, “Çok mu hasta?” diye sordu. Ona da nu­

mara yapması gerekiyordu.
Santos, patronlarının hakkında arkalarından konuş­

tuğu zamanlardaki saygısız ses tonuyla, “Yo, malûm! Ka­
dınlar işte!" dedi.

Hasta değildi demek! Kabul akşamlarındaki gibi 
baştan aşağı aydınlatılmış olan o oturma odasında, belki 
o Fumigi’nin yanına oturmuştu, belki de adam o tatlı, 
sıcak davranışların, artık kimsenin karşı çıkmayacağı sa­
hiplenme dinginliğinin, Alfonso’nun mutlulukların en 
yücesi saydığı şeyin sefasını sürmekteydi.

Santo arkasını dönmüştü bile. O güne değin ve onu
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Maller’lerin evinde gördüğünden beri, Santo neredeyse 
sıkıcı gelen bir biçimde, yaltaklanan bir uşak gibi davran­
mıştı. Şimdi kendisini böyle küçümseyişi, onu artık göz­
den düşmüş saydığının açık belirtisiydi. Alfonso adamın 
peşinden birkaç adım attı:

“Lütfen Signorina Annetta’ya uğradığımı ve rahatsız­
lığını öğrenmekten büyük üzüntü duyduğumu söyleyin.”

Santo selam vermemezlik etmedi, ama Alfonso mer­
divenleri başı önüne eğik indi, karşılık vermeye davran­
madı bile. Kafasını hâlâ hep o ikisinin oturma odasında 
başbaşa belki de öpüşmekte olduklarına takmıştı, ama 
caddeye varıncaya değin dimdik yürüdü, yüreğinde ko­
pan fırtınayı yüzünden belli etmemeye özen gösterdi. 
Kimbilir, belki de o evde birileri acısından keyif almak 
üzere onu izliyor olabilirdi.

Saçma bir düşünceydi; kimsenin artık onunla uğraş­
tığı yoktu, acı vermek için olsa bile. Yağmur çiselemek- 
teydi, ama şemsiyesini elinde hâlâ kapalı tutuyordu. Si­
nirlenmişti, olayı Miceni’ye nasıl anlatabileceğini düşü­
nüyor, onun zehir gibi alayını kafasında canlandırıyordu, 
çok kolay olacaktı elbette. Ama artık dikkatli davranma­
sına gerek kalmamıştı. O güne değin beslediği ve saçma 
sapan olduğunu şimdi kabullendiği hayallerini Miceni’ 
den gizlemek olanaksızdı. Madem öyleydi, kendisi o ha­
yallerin nasıl doğduğunu, Annetta’nın da nasıl cesaret 
verdiğini anlatacaktı.

Eğer kendi kendine tekrarlayıp durduğu gibi, her 
şey bitmişse, çok, ama pek çok şey kaybetmiş demekti. 
Hayatının amacını kaybetmişti; öyle ya, elinde ne kalı­
yordu ki? O aşk emellerini unutturmuştu, yüreğinde ye­
niden doğacaklarını da sanmıyordu, ille de Maller’lerin 
evinde yer bulmak için yaşamaya değmezdi. Ezikliğin­
den bir kadının öpücüğüyle sıyrılmayı ummak harika bir 
düş olmuştu. Yaşam o adaletsiz sertlik görünümünden
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çıkmış, hak edene talih ve mutluluk veriyordu, hem de 
savaş istemeksizin; ta yukanl ardan bir düzen veriliyordu, 
zenginliği ve aşkı önüne seriyordu.

Bir de baktı ki, iliklerine değin sırılsıklam olmuş ve 
evinden çok uzaklardaydı. Peki, acaba olay gerçek miy­
di? Eğer kuşkular arasında bunalıyor olmasam bu denli 
tedirgin olmazdım diye düşündü. Ne tavır alacağını ka­
rarlaştırır, felaketinin ortasında mutlu olmanın bir yolu­
nu bulabilirdi hâlâ. Başını dik tutabilir, kayıtsızlığa kayıt- 
sızlkla karşılık verebilirdi, yaralıyken sağlammış gibi ya­
parak karşısındakini yaralayabilirdi. Annetta ona vermiş 
olduğu acıdan sevinç payı çıkarmayı isteyebilecek bir 
yapıya sahipti.

Tam da Macario’nun tarif ettiği gibi biriymiş! So­
ğuk, kibirli, özellikle kibirli. O kibirliliğin kanıtı roma­
nıyla elinde değil miydi zaten? Kibirliliğin yazdırdığı bir 
metindi; içi bomboş, içerikten yoksun bir genel kavram­
dan, öyle tek tek tumturaklı laflara atlayışı, yürümesini 
bilmeyen birinin uçmaya heveslenmesiydi. Genç kızı 
şimdi böyle düşünmesi yalnızca öç alma isteğinden ileri 
gelmiyordu. Aşkın kendisini yükselttiği yüceliklerden 
aşağıya düşmüştü ya, artık onu aslında nasılsa öyle gör­
düğünü sanıyordu.

Eve vardığında Annetta’nın bir notunu buldu, ertesi 
gün onu görmeye gitmesini istiyordu.

“Aziz dostum!” Daha bu başlık bile Alfonso’yu o ruh 
halinden sıyırıp sonsuz bir sevince boğmaya yeterdi. 
Oysa notu içinde olmayan şeyi araştırarak bir daha, bir 
daha okudu: Fumigi'den korkmakta ve Annetta’nın ken­
disine olan aşkından kuşkulanmakta haksız olduğunun 
güvencesini aradı. O not felaketi şimdilik askıya alıyorsa 
da, tehdidini ortadan kaldırıyor değildi. Yeniden huzuru­
na kavuşamıyordu, az öncesine kıyasla kendini çok daha 
mutlu duyması da ona keyif vermiyordu. Özellikle geri­
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de kalmış olduğunda, ıstırabın bir çekiciliği vardır ve ona 
sarınıp bürünmek, hırslı ama zayıf karakterli kişiler için 
bir doyum yoludur. O durumun kendisi için ne mene bir 
felaket olabileceği ortaya dökülmüşken hâlâ ondan bir 
mutluluk payı çıkarılabilir miydi? İşe yaramaz bir nesne 
gibi bir yana atılıvermesi her zaman olasıydi ve Annetta 
ondan yüz çevirir çevirmez, yeniden ıstırabını belli etme 
hakkı bile olmayan zavallı bir memur parçası olurdu.

İçindeki az önce kendisini kentin sokaklarında sü­
rükleyen yürek sızısı değildi artık, bir duygu seli, kendi 
kendine acınmaydı. Eğer Fumigi reddedilmişse, Annetta 
ile ilişkisi görünürde değişmeksizin sürecekti; doğrusu 
kıskançlığı, korkulan, ona yapılmış olan tehdit bunu ola­
naksız kılıyordu. O dolambaçtan çıkmanın bir tek yolu 
vardı. İlk geri çekilen kendisi olabilirdi, böylelikle o vaz­
geçmeden ötürü çok üzülse de, ilerde tüm o serüveni 
yüzü kızarmadan, kendini ezilmiş hissetmeden hatırla­
yabilirdi. Yine de, öyle yanm kalmış haliyle anısı hoş ol­
mayacaktı. Annetta’nın yeni keşfettiğini sandığı katılığı­
nı ve kibirliliğini asla unutamayacaktı. Çetin bir dene­
yimden geçmişti, ama o deneyimden yaşam boyu ders 
alacaktı. Şimdi ilkelerine bağlı yaşantısına geri dönmek 
istiyordu, hiç kimsenin elinden alamayacağı o çalışma ve 
yalnızlık idealine geri dönmeyi diliyordu. Mutluluk oy­
du işte. Alışkanlıktan ve düzenden gelecekti.

Ama Annetta ile karşı karşıya kalınca, aradan güzel 
ilişkilerini bozacak hiçbir şey geçmemişçesine, genç kız 
birkaç gün önce ayrıldıklarındaki aynı tatlı gülümseyişle 
elini sevecenlikle sıktığında, o niyetlerini unuttu. Şimdi 
anlıyordu: O durumdan oyunu terk etmeksizin de çık­
manın yolu vardı. Geçen günlerde kafasından geçirdikle­
rini, duyduğu kuşkulan hemen açığa vuramayışından 
başka sıkıntısı yoktu; yapabilse bir açıklama gelirdi, o da 
kendisini belki Annetta’nın dostluğundan yoksun bıra­
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kabilirdi, ama aynı zamanda onu güçlendirebilir, büsbü­
tün güzelleştirebilir, aşk olarak ortaya çıkmasını sağlardı. 
Ama o arada, çekingenliğinden ötürü, yüzünde dinginlik 
ve sıcak bir nezaketten başka ifadeye yer vermedi.

Yemek odasmdaydılar ve yalnızdılar, Francesca ra­
hatsızmış. Annetta romanın bir bölümünden söz etti, 
birtakım öneriler getirdi; Alfonso önerileri onayladı, hiç 
zorlanmadan hayranlığım gösterdi. Eleştiriye girişmenin 
sırası değildi doğrusu. Oysa Annetta'ya bazı öğütler ve­
rilmesi gerekirdi, giderek zırvalaşan bir konuyu geliştir­
mekte güçlük çekiyordu. Romanın iki kahramanı hep 
öyle, birbirlerini tutkuyla seviyorlar ve gururlarından 
ötürü açığa vuramıyorlardı. Romanın tamamlanması için 
o itiraftan başka şey kalmamıştı, Annetta’nın kafacığın- 
daysa öyküyü geliştirecek fikirler tükenme yolundaydı.

Birden Alfonso’nun çenesi açılıverdi. Konuşmaya 
gereksinim duyduğundan ötürü gevezelik ediyordu, ro­
mandan dem vurdu, Annetta’nın fikirlerine duyduğu 
hayranlığı dile getirdi, çünkü başka şeyden söz etmek 
elinden gelmiyordu. İnsan bağırdığında o çığlığı hangi 
sözcüğün sanp sarmaladığı fark etmez, insan çıkardığı 
sesle içini döküyordun Alfonso da kendi sözlerinin ırma­
ğında duruluyordu, sonunda sustuysa bir hesabın sonu­
cu oldu, eğer Annetta’ya konuşma fırsatı vermezse hiç­
bir bilgi alamayacağını düşünerek güç bela sesini kesti. 
Son olarak, kendisini derhal amacına ulaştıran soğuk­
kanlı bir hesapla, günlük yaşantısını canla başla anlattı, 
bütün bir yıl boyunca geçirdiği mutlu saatlerin birkaç 
güne sığabileceğini söyledi, Maller’lerin evinde geçirdiği 
saatlerin hepsi oradaydı.

Sıra ona geldiği için, Annetta da son haftayı nasıl 
geçirdiğini anlattı. Kız söze başladığında, Alfonso kıpkır­
mızı kesilerek gözlerini ona dikti, dikkatle dinlemeyi ye­
terli görmüyordu. O anlatıdan genç kızın Fumigi’yi ne
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oranda düşündüğünü tahmin etmek, düşündüğünde yü­
zünün ne hal aldığını görmekti niyeti.

O hafta iki kez tiyatroya gitmişmiş. Ama birkaç ak­
şam da sıkıldığı olmuş, hatta bir keresinde az kalsın ken­
disini çağırtıp, felsefî fikirleriyle ve roman çalışmasıyla 
onu sıkıntıdan kurtarmasını rica edecekmiş.

Alfonso, heyecandan kısılmış bir sesle, “Büyük bir 
memnuniyetle gelirdim!” diye mırıldandı.

Annetta da kızararak, “Öyle mi?” diye sordu, “Gele­
cek sefere anlaştık demek?”

O nezaket Alfonso’ya bir aslan yürekliliği verdi. Kız 
geçirdiği haftayı anlatmasını bitirince mırıldandı:

"Başka hiçbir şey olmadı mı?”
Annetta şaşırarak, “Hayır, hiçbir şey olmadı!” diye 

yanıtladı, birdenbire rengi solmuştu.
Alfonso yüreğinin derininden kopan bir sesle, “Ben 

berbat bir hafta geçirdim,” dedi.
Ve anlattı: Bir felaket tehdidini haber vermişlerdi, 

ilkin inanmamıştı, ama her adımda tehdidin, hatta fela­
ketin gerçek olduğuna dair belirtilerle karşılaşmıştı, öyle 
ki savuşturulduğunda inanamamıştı, çünkü uzun za­
mandır onu engelleyemeyeceğini düşünüyordu. Hâlâ da 
kuşkular içindeydi. Olayları öylesine içten anlattı ki, 
çekmiş olduğu acıyı hatırlayarak gözleri yaşlarla doldu 
ve silmek için duraklamak zorunda kaldı.

Annetta duygulanarak, “Gözleriniz yaşardı!” diye 
ünledi, “ve nedeni benim, öyle mi?”

Delikanlıyı yatıştırmak isteyerek dostça elini tuttu. 
Alfonso’yu o dokunuş değil, dileğinin yerine gelmesi de­
ğil, davranışın kendisi mutlu etti. Annetta ile ilişkisinin 
buz gibi soğukluğundan ötürü duyduğu rahatsızlığı sili- 
vermişti, ilişkiyi öyle görmekle Annetta’nın onu avutma­
yı üstlendiği gerçek durum arasındaki fark, insana gözle­
rini yumduran bir sıçrayıştı. Annetta’nın elini yerinden
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kıpırdatmadan öptü. Başını dudakları değecek kadar 
eğdi, bu kez de yine o cüretkâr davranışı saygıyla sergile­
meye özen gösterdi. O ele dudaklarını ancak şöyle bir 
değdirmişti, daha öteye gitmeyi zaten istemiyordu. Bu 
noktaya kadar fazla ileri gitmiş sayılmazlardı, o öpücük­
le masumca denebilecek ilişkilerinin tatlılığından uzak­
laşmış olsalar bile, gerisingeri dönebilirlerdi.

Annetta gülümseyerek, ama heyecandan kırılmış, 
Alfonso’yu şaşırtan bir sesle, “Açıklamam yeterliydi,” 
dedi. Elini geri çekti.

Alfonso, “Zavallı Fumigi!” diye ünledi; kendi sesine 
Annetta’nınkinde duyduğu heyecanı katamamıştı.

“O kadar da zavallı sayılmaz!"
Onun güçlü, enerjik bir adam olduğunu, o ufacık 

yarayı çabucak iyileştirmeyi becereceğini söyledi. Evlilik 
teklifi kendisini onurlandırmış, ama kabul etmemiş, 
çünkü baş göz olmayı düşünmüyormuş.

“Hem bizim sanat idealimiz de özgürlüğü yeğleme­
me yol açıyor.” Birinci çoğul kişiyle başlayan bu tümce 
Alfonso’da bir önceki tümcenin bıraktığı soğuk izlenimi 
giderdi.

“Öte yandan Fumigi hep iyi bir dost olarak kalacak, 
söz verdi! Şimdi romanımıza dönelim artık.”

Ama dönmediler. O soğuk, zorlama nesneden çok 
uzaktılar, tutkularını gizlemek için işi gevezeliğe döktü­
ler. Alfonso Annetta’yı yine dingin görüyordu, sesi tok, 
güvenli çıkıyor, kalemi tutan eli titremiyordu.

Alfonso, “Şu salağın derdi ne peki?” diye sordu; ken­
disini seven karısının yanından, karanlık bir koridorda, 
gururundan onu fark etmezmiş gibi yaparak geçen kah­
ramandan söz ediyordu. “Böylesi bir saygınlık var mıdır 
dünya üzerinde?”

Annetta’nın önünde diz çöktü, yeniden elini tutma­
ya çalıştı. İçinden gelivermiş gibi konuşmuş, öyle yapı­
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vermişti, oysa bu, hesaplı bir cüretkârlığın sonucuydu. 
Kız gülmeye koyuldu, ama başmı Alfonso’nun esmer 
başına yaklaştırdı, nasıl olup da ilk kez olarak dudakları­
nın birleştiğini ne biri ne de öteki söyleyemezdi. Deli­
kanlı bunu o kadar beklemiyordu ki, o temas sona erdi­
ğinde duyması gereken tüm mutluluğu duyamamış ol­
duğunu sanarak ikinci bir öpücükle baştan başlamaya 
çalıştı. Ama kız başını çekmiş, otururken kendini yete­
rince güvende duymayıp, ürkerek ayağa fırlamıştı. Ama 
yanaklan kıpkırmızı kesilmiş, o güzel gözleri parıl parıl 
parlıyordu, Alfonso’ya ürkütücü olmayı isteyen bir ba­
kışla baktı, ama delikanlıya hiç de öfkelenmiş gibi gel­
medi. O haliyle son derece güzeldi.

“Yeter, Signor Nitti!”
Alfonso kalktı, yerinden kımıldamaksızm, heyecan­

dan boğuklaşmış bir sesle onu yatıştırmak için bunun ken­
disine gerçekten yettiğini söyledi, bütün ömrünü onun 
dizinin dibinde, başka hiçbir şey istemeden geçirebilirdi.

Annetta teşekkür etmek için gülümsedi; o çocuğun 
yanında kendini yeniden güvende hissediyordu. Onunla 
işi o denli ileriye götürmesinin nedeni zaten o gencin 
çocuksu özelliğiydi. Utangaçlığın simgesi olan o insan­
dan ürkülecek ne vardı? O dilsiz aşkın tatlılığından, ce­
zasız kalan bir ilk yürekliliğin ardından sürüp giden o 
çekingen sessizlikten duygulanmıştı. Eline kondurduğu 
o hırsızlama öpücüğe hiçbir şekilde değinmemiş, sabır­
sızlığını açığa vurmamış, kendisi de saflıkla daha ötesini 
istemediğini sanmıştı. Safça ve kibirlice. Bahşetmiş oldu­
ğu o minik lütfün yeterli olmasını kabul ediyordu.

Artık ileriye doğru dev bir adım atmışlardı, geri dö­
nüş yoktu. Konuşmuşlardı ve Alfonso Annetta’nın kişili­
ğinin zayıf yanını keşfetmiş, birdenbire kendisinin daha 
güçlü olduğunu fark etmişti.

Annetta bunun ayrımına varmadı, anlayamadı, buy­
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ruğunun zorbalığını hafifletmek isteyen bir gülümsemey­
le ona bir daha sevdadan söz etmemesini emretti. Yanılgı­
sı anında ortaya çıktı. Delikanlı tek bir kez sevdasından 
söz etmesine izin istedi ve okuduğu romanlarla nice za­
mandır kafasında evirip çevirdiği, Annetta’ya söylenmek­
ten başka bir şey beklemeyen cümleleri harmanlayarak 
dörtdörtlük bir aşk ilanında bulundu. Ona sevdasını aç­
mak en büyük dileğiydi ve bunun ilk şiirsel yapıtı olaca­
ğını düşünmüştü; zekice sözlerle olduğu sürece, aşka soy­
luluk katacak, onu yüceltecek ve aralarındaki toplumsal 
konum farkı böylece aşılmış olacaktı. Oysa şimdi fark 
ediyordu ki, arzuyu anlatacak söz yoktu. Bile bile, bunu 
bir görev sayarak kendini duygusallığa terk ederken, bas­
makalıp sözcüklerin tansızlığını, donukluğunu duyumsu- 
yor, o soğukluğu neye yoracağını bilemiyordu. Ancak An­
netta ile olan dostça yakınlığa değindiğinde, soluğunu 
kesen bir duygu seli içinde sesi titreyerek eriyip gitti. 
Annetta’ya ilk kez yaklaştığından beri o güzelim dostça 
yakınlığı düşünüyordu, ama şimdi, ondan söz ederken, 
aynı sözcüklere sannıp bürünen arzu bambaşkaydı, göz­
lerinin önünde sergilenirken onun başını döndürüyordu.

Annetta içtenlikle, "Ben bunu biliyordum,” dedi, 
“ama bana hiç açılmasaydınız daha iyi olurdu.”

Şakacıktan tehdit yollu ona parmağını salladı ve yü­
zünden bir ciddiyet gölgesi gelip geçti. Öte yandan, aşk 
sözcükleri, onları söyleyen Alfonso’ya olduğu gibi An­
netta’ya da daha önceki ve onlara yol açan şeylerden da­
ha soğuk görünüyordu; sözcüklerden korkmuyordu. Ol­
sa olsa gururunu okşuyorlardı, büyük bir tatlılıkla onun 
sözünü kesti:

“Yeter, yeter artık!” Öyle ki eğer Alfonso durumdan 
sıkılmasaydı, aslında kendisi bu oyunu sürdürebilirdi.

O akşamlık yetti, ama daha sonraki akşamlar, hayır. 
O güne değin biraz da hesaplı olarak çekingen davranan
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Alfonso attığı adımla ne büyük bir mutluluğa eriştiğini 
fark etmişti. Hangi noktaya kadar ileri gidebileceği yete­
rince açık seçik belirtilmişti, o da, daha ileri gitmese bile, 
hiç olmazsa hep aynı konumu korumayı istiyordu. O 
hakkı bileğinin gücüyle elde etmişti. Her akşam Annet­
ta’ya aşk sözcüğünü yineliyordu; daha önce olmazsa, en 
azından giderken, vedalaşmak üzere elini uzattığında.

Birdenbire Francesca, Annetta’nın ayrılmaz arkadaşı 
oluvermişti. Oturumlarında her zaman hazır ve nazırdı, 
artık roman üzerinde pek çalışmıyorlar, hatta hiç çalış­
mıyorlardı ya, konuşmalarına o da canla başla katılıyor­
du. Annetta ile ilkin soğuk, ardından aşın dostça olan 
ilişkilerinden artık her türlü zorlanma kalkmışü, iki ka­
dın onun gözleri önünde cıvıldaşıp duruyorlar, moda­
dan, yolculuklardan, onun tanımadığı kişilerden söz edi­
yorlar, Alfonso ne diyeceğini bilemeden susup kalıyordu. 
Başka konularda konuştuklarında da dilsiz kalıyordu, 
çünkü artık Annetta’ya ne sıradan sözler söylemek ne de 
eleştiri söylevleri vermek içinden gelmiyordu. Hepsi faz­
lasıyla soğuk, çok anlamsız, amaçsızdı. Kendisinin söyle­
mekle, kızın da dinlemekle ilgilenmeyeceği sözcüklerin 
ne yaran vardı? Hâlâ birtakım laflar geveliyordu gerçi, 
ama bunlar öyle sözlerdi ki, söyler söylemez gözü pek ve 
tutkulu bir davranışa yol açabilirlerdi. Aslında buna da 
aldırdığı yoktu. Annetta'nın eline kondurduğu öpücük 
ona konuşma ihtiyacı vermişti, dudaklarına kondurduğu 
ise o ihtiyacı yok etmişti.

Hep o oturma odasına kabul ediliyordu, çünkü soba 
oradaydı, odadaki her eşya kendisine arzularını ve eriştiği 
zevkleri anımsatıyordu. O çeşitli mobilyaların karmaşası, 
odadaki eşyalann her biri, o ağırbaşlı, rahat eşyalar, onun 
izlenimlerine sımsıkı bağlıydılar, Annetta’nın bir parça- 
sıydılar sanki ya da hep onun bedenini yansıtan aynalar­
dı. Onu yemek odasında uzun uzun yalnız başına beklet­
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tiklerinde, o hislerin beşiğinde pışpışlanıyordu, sonunda 
öylesine güçleniyorlardı, Annetta’nın yakınlığı öylesine 
elle tutulacak hale geliyordu ki, genç kız birden içeriye 
girecek olsa, onu kollarının arasına alır, kendi malıymış 
gibi davranır, her şeyi açıklayacak, haklı gösterecek o bir 
tek sözü söylerdi. Oysa gele gele önce Francesca çıkageli­
yor, Alfonso’yu eli ayağına dolaşmış buluyor, delikanlının 
hazırladığı sözcükler de boğazında takılıp kalıyordu.

Bir akşam Francesca gelip Annetta’nın babasıyla bir­
likte bir akrabalarına gitmek zorunda kaldığını bildirdi. 
Önceden haber veremediklerini söyledi ve hmzırca bir 
gülümsemeyle, lütfen gitmeyin, ben size arkadaşlık ede­
rim, dedi. Alfonso bu hayal kırıldığına dayanamadı. Çey­
rek saat orada öylece kazık gibi durup küçükhanımın ken­
disine lütfettiği sorulara tek heceli yanıtlar verdikten son­
ra, numara yapmanın sıkıntısından kurtulmak için, aslında 
o akşam rahatsız olduğunu, gelemeyeceğini bildirmek 
üzere gelmiş olduğunu söyleyerek çekip gitti. Francesca 
onunla alaycı, ama anlayışlı bir baş eğmesiyle vedalaşt

Derken Alfonso sabırsızlığından ötürü, Annetta’nm 
o zamana değin onda beğendiği dürüstçe davranışı elden 
bıraktı, kız da ilkin gücenmedi, çünkü gözle görülen ıstı­
rabı yaptığı her densizliği açıklıyor ve haklı gösteriyordu. 
Francesca yalnızca sokağa bakmak için pencereye yakla­
şacak olsa, Alfonso o ana değin kendi içine kapanık, düş­
lerine, arzularına dalmış, uzaklarda gibiyken, birdenbire 
toparlanıyor, canlanıyordu. Alçak sesle peş peşe sevda 
sözcükleri sıralayıveriyordu, ama o seste bir haykırışın 
tınısı gizliydi, duygusal, kırık bir haykırışın.

Annetta’nm gözünde en büyük kabahati, üçüncü 
şahısların yanındayken ağırbaşlılığını koruyamaması ol­
du. Başkalarının önündeyken, yine eskiden çekingenli­
ğinden yaptığı gibi dilsizleşti, hatta daha da beteri, keyif­
siz, öfkeli bir hali vardı. Bir çarşamba gelen Prarchi ona
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acaba rahatsız mı diye sordu. O soru nihayet Alfonso’ya 
çenesini açtırdı, çünkü kendi durumunu anlatmak için 
hâlâ konuşacak durumdaydı. Duygulandı, adını tam ola­
rak koyamadığı bir illete tutulduğundan dem vurdu, uy­
kusunu, çalışma hevesini, yaşama zevkini yok eden bir 
illetti; her şeyden sıkılıyordu.

Prarchi bir doktor olarak görüşünü ciddi ciddi açık­
ladı. Tabii o belirsiz illeti bir sinirsel hastalık olarak nite­
ledi, evine gidip bir ay açık havada kalmasını önerdi. An­
netta her ne kadar o illetin ne olduğunu anlamış olma­
lıysa da, tatlılıkla onun adma izin istemeyi önerdi. Bu 
şekilde tedavi edilme önerisi Alfonso’yu öylesine sinir­
lendirdi ki, kendini tutamayıp bağırdı:

“Yani iyileşmek için çok uzaklara gitmeliyim demek.”
Eğer Prarchi hastalığa kliniklerde öğretilen sistem­

lerle tanı koyacak kadar basit görüşlü olmasaydı, hiç kuş­
kusuz Alfonso’nun o cümlesi meselenin ne olduğunu 
anlamasına yeterdi.

Bir akşam Annetta’yı yalnız buldu ve o beklenme­
dik durumun karşısında derin bir tedirginliğe kapılarak, 
en cüretkâr düşüncesini gerçekleştirmeye hazırlanıyor- 
ken, genç kız ona öylesine sert sözler yöneltti ki, üstüne 
soğuk duş etkisi yaptılar. Francesca’yı uzaklaştırmak için 
bir bahane bulduğunu söyledi, çünkü onunla dobra do- 
bur konuşmak istiyormuş. Ondan hiç memnun değilmiş; 
yabanlaşan, kendilerini izleyen gözlere aldırış etmeyen 
davranışlar sergiliyormuş. Ne yani, onun adını çıkarmak 
mı istiyormuş? Yüzüne kuşkulu bir göz attı ve Alfonso 
anlamını sezinledi.

Annetta derin bir sevdaya tutulmuş ve belli amacı 
bulunmayan çekingen bir kişiyle karşı karşıya olduğunu 
sanmıştı. Şimdi ise onu güvensizlkle süzüyor, onda adı­
nın çıkmasına yol açmak isteyen becerikli, aldatıcı bir 
kişilik buluyordu.
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Alfonso korkuya kapıldı. Niyeti onun adını çıkar­
mak değildi, yine de, bilinçli olarak, genç kızın kendisine 
yakıştırdığı ve adım çıkararak ulaşacağını sandığı amaca 
yönelmişti. Genç adam şimdi o eve girmesinin yasaklan­
masını bekliyordu; söylenilenlerin mantıklı sonucu bu 
olurdu. Kendini bağışlatmasının çaresi yoktu; cüretkârlık 
etmiş, duygularına hâkim olamamıştı. Tek savunma ola­
rak beti benzi soldu, neden öyle azarlandığını kavraya­
mamış gibi yaptı.

Ama o korkusu Annetta için en iyi özür oldu. Si­
temleri sıralamayı sürdürdü, ama sevecenlikle, artık 
dostluğum yetmez mi oldu, diye sordu, yoksa o davra­
nışlarıyla onu da kaybetmek tehlikesine düştüğünü fark 
etmiyor muydu?

Alfonso, “Siz nasıl olmamı isterseniz öyle olacağım!” 
dedi, onun evine girmesini yasaklamayı hiç düşünmedi­
ğini görerek ferahlamıştı. İşi daha ileri götürmesini en­
gellemekten, onu ürkütmekten başka şey düşünmediği 
açıktı. Kızın kendi başı da dönmüş, salim kafayla asla 
varmayacağı bir noktaya sürüklenmişti, o güçlü kuvvetli 
ve zeki delikanlının kendisini çekinerek sevip hayran ol­
duğu dönemi özlüyordu.

Annetta acıma duygusunu hep büyük bir coşkuyla 
yaşardı. Delikanlıya yaklaşmıştı, elini sıkarak şöyle dedi:

“Haydi bakalım Signor Alfonso, yine eskisi gibi 
memnun, mutlu iyi dostlar olamaz mıyız? Ne oldu sanki 
de böyle ağzınızı bıçak açmıyor, durmadan insanlara 
mutsuzluğunuzu ilan ediyorsunuz?"

“Olan şu: Hep şuracığımda takılıp kalan sözler var.” 
Gırtlağını işaret etti: “Söylemem yasak edildi.” Gırtlağın- 
dakilere hâlâ sözcük diyordu!” Birdenbire Annetta’nın 
onu bir aydır görmediği gibi neşelenivermişti: oturup son 
kez aşklarından söz ettikleri o akşamdan beri. Gel gelelim, 
Annetta’nın verdiği sert dersten sarsılmıştı, o an içinde
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arzu falan kalmamıştı. Genç kızın uzattığı ellerini öptü, 
onun böyle kendisini bırakışı Alfonso’ya yeniden tümüyle 
güven kazandığını duymaktan öte bir zevk vermiyordu, 
ama yalancıktan büyük bir coşku göstermek zorunluğu da 
onu sıkıyordu. Genç kız ateşlendi, çünkü o akşamın heye­
canı Alfonso’da kendisini her zaman sarsmayı başaran 
canlı, özgün gevezeliği yeniden uyandırmıştı.

Alfonso oradan yorgun, ama tümüyle yatışmış ola­
rak ayrıldı, öyle ki yorgunluğu doyumu andırıyordu. An­
netta onu ürküteyim, önceleri gösterdiği saygıya yeniden 
döndüreyim, derken, kendisi genç kızı bir kez daha Ma­
cario’nun anlattığı gibi bularak üzülmüştü. O akşam onu 
ilk kez soğuk ve kibirli görmüştü, bu kuşkusuz hesapçı- 
lıktan kaynaklanıyordu, uygunsuz bir serüvenle adının 
çıkmasından korkuyordu; daha sonra kibri yumuşamış 
değildi, ama kız heyecana kapılmıştı. Belki onu seviyor­
du, ama kendi çıkarını kolladığından o aşkla savaşıyor ve 
hep zaferi kazanıyordu, ta ki duyulan harekete geçene 
kadar. Tüm bunlar öylesine belliydi, öylesine açık seçik 
ortaya dökülüyordu ki, Alfonso düşleri arasında bile göz­
den kaçıramazdı. Çünkü her zamanki gibi, tedirginliğini 
gidermek için hayal gücünü gerçeklerden uzaklaşmaya 
zorluyordu, ama bu kez düşü görülmeye değmiyordu. 
Annetta’nın kendini bıraktığını, onun da aynı arzuları 
duyduğunu hayal edebilirdi, ama bu ancak birkaç saniye 
içindi. O heyecanlann öncesinde ve sonrasında buz gibi 
bir soğukluk oluyordu, hatta buna küçükhanımın izin 
verdiği ufacık tutkunun sınırlarını belirleyen soğuk bir 
hesap eşlik ediyordu. Bu öyle bir savaştı ki, bir kez kaza­
nıldıktan sonra hep yeniden başlamak gerekiyordu.

Hem o akşamın getirdiği tek acı da değildi bu. Al­
fonso her ne kadar sevdasını ilkin Annetta’nın servetinin 
tutuşturduğunun bilincindeyse de, o zamana değin baş­
kalarının, hatta Annetta’nın bile o öğenin önemini bil-
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meşinin ve belki de abartmasının kendisinde nasıl bir 
izlenime yol açacağı hiç aklına gelmemişti. Ona âşıktı! 
Kendi kendine konuşurken bile o suçlamadan korunmak 
için soğukkanlılığını yitiriyordu. Şimdi âşık olmuştu 
ona! Kendisiyle, Annetta’nın onda görür gibi olduğu usta 
entrikacı arasında dağlar kadar fark vardı, çünkü genç 
kızın onun amacına erişmek için başvurduğunu sandığı 
o araçlar, o hüzün, o tedirginlik, aslında arzudan, sevda­
dan kaynaklanıyordu. Doğrusu kendisininki saygılı bir 
aşk değildi, Annetta’nın karakterinin sert yanlan bunu 
engelliyordu, ama ona âşıktı ve kendi kendisini inandır­
maya çalışıyordu ki, maddî durumu değişse de severdi 
onu. Bunu öylesine şiddetle hissetti ki, o anda duyduğu 
gibi asla dile getirememiş olduğunu sandı.

Aşkına karşın, Annetta’nın karakterini yargılarken 
sert, hatta haksız davrandı. Madem Annetta o anlık boz- 
gunlanndan ötürü pişman oluyordu, öyleyse niçin evine 
ayak atmasını yasaklayarak o olanağı ortadan kaldırmı­
yordu? Annetta’nın kendi zayıflıklarını yenmeye niyet­
lenmiş olduğunu kabul etmedi. Hayır! Genç kız yalnızca 
o bocalama anlarından kaçınıyormuş gibi yapıyordu, 
ama sakin olduğu zamanlarda da onlan arıyordu. O so­
nuç Alfonso’nun küçümsemesini artırıyordu, ama aynı 
zamanda umutlan da çoğalıyordu.

O günden sonra, Annetta’nm buyruğuna uydu, üçün­
cü şahıslar önünde kendini tutmayı başardı, ama genç kız­
la yalnız kaldığı anlarda düpedüz maksatlı, hesaplı olarak 
cüretkâr davranıyordu, kanının yüreğine akın edip söz­
cüklerini boğmasına aldınş etmeden kendini cesur olma­
ya zorluyordu.

Bir akşam Francesca’nın uzaklaşmasını boş yere bek­
ledikten sonra, Annetta kendisini merdiven sahanlığına 
kadar geçirmişken, birkaç akşamdır niyetlendiği planı ka­
rarlılıkla uygulamaya geçirdi. Aydınlıkta, oracıkta, içlerin­
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den biri birdenbire açılıverebilecek olan bütün o kapıların 
önünde, onu kendine çekti, dudaklarından öptü. Annetta 
ürkerek onun kollarından sıyrıldı, ama çok heyecanlanmış, 
hem de hiç öfkelenmemişti, yumuşak bir sesle mırıldandı:

“Bırakın beni, Alfonso!”
Sarhoş gibi sendeleyerek çıkıp gitti, ama öylesine 

altüst olmuş durumdayken bile Annetta’nın neden si­
tem sözleri bulamamış olduğunu açık seçik biliyordu. 
Aşırı cüret göstermesi hoşuna gidiyordu, saygının dayat­
tığı duraksamalar olsa olsa gururunu okşuyordu. Genç 
kızı kendine doğru çekerken şöyle fısıldamıştı: “Şu anda 
ölsem de gam yemem!”

Bu dokunaklı bir cümleydi, söylenmese de olurdu, o 
davranış Annetta’nm gözünde zaten özrünü birlikte ge­
tirmişti, ya da öyle olduğuna inanmak için Alfonso’nun 
ciddi bir nedeni vardı.

Ertesi akşam genç kız onu uğurlamak için oturma 
odasının kapısından ileriye geçmeyi reddetti, ama bir 
yandan da gülüyordu, karşısındakini kızdırmak için şaka 
yapar gibiydi. O akşam bol bol gülmüşlerdi, çünkü Al­
fonso hoş görünmeye kararlıydı; kesin bir şey varsa o da 
Annetta’nm üzgün ve mutsuz erkeklerden hoşlanmadı­
ğıydı. Yalnız neşeli yüzleri seviyordu.

Annetta’nın isteklerine boyun eğişi bu kadarla kal­
madı. Onu dile düşürmek istediğinden kuşkulanılmıştı 
ya, öyle aşağılık bir iş yapmaktan kaçınmak istiyor, zaten 
buna gerek duymayacağını umuyordu. Özellikle Maca- 
rio’nun yanında çok dikkatli davrandı. Adamın kendince 
bazı nedenlerden ötürü edebiyat çalışmalarının ne hal 
aldığını öğrenmeye çalışmasından korkuyordu. Alfonso 
o işle pek ilgiliymiş gibi yapması gerektiğini sandı ve, 
buna karşın, Maller’lerin evine gitmeyi yalnızca görev 
duygusundan ötürü sürdürürmüş gibi davrandı, “Çünkü 
doğrusu,” diye inandırmaya çabalıyordu, “o denli saygı
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gösterip kendini kontrol etmek lazım ki, sıkılıyorum.”
Ne var ki berikinin ona inanmadığını sezinliyordu.
Korktuğu dedikodulardan daha kolayca kurtulmak, 

aynı zamanda ağzı sıkı oluşunu beğendirmek amacıyla 
Macario’nun yönelttiği sorulan ve kendi verdiği yanıtla­
rı Annetta’ya aktardı. Genç kız bunlardan pek de hoş­
lanmadı, daha inandmcı olmak için daha az abartmasını 
öğütledi. Durumu doğru değerlendiriyordu, temiz vic­
danının tüm nezaketine karşın, Macario’yu Annetta ile 
ilişkilerinin soğukluğuna inandırmak için olanca beceri­
sini kullanmadığını kabul etmek zorunda kaldı. Hayır! 
Vicdanını rahatlatmakla yetinmişti, olayı sanki pek de o 
denli önemli değilmiş gibi ele almıştı. Aslında, Macario’ 
nun kıskançlığını uyandırmak hoşuna gitmiyor değildi.

O zayıflığı, aldatması gereken kişi Macario’nun yerine 
Miceni olduğunda apaçık ortaya çıkıyordu. Bu dünyanın 
en kolay işiydi, çünkü Miceni herhangi bir kuşku duymak­
tan hayli uzaktı, Alfonso’yu sinirlendirecek kadar uzak, 
öyle ki ara sıra ona sırrını açmak, küçümsemesinin yerini 
hasetin aldığım görmek geliyordu içinden, çünkü giderek 
belli olan bir şey varsa o da Miceni’nin, Alfonso’yu An­
netta’ya tutkun ve karşılık görmüyor sandığıydı. Annet- 
ta’nın Fumigi’yi reddetmiş olduğundan habersizdi, Fumigi 
de herhalde o bahsettiği söz kesmenin neden gerçekleş­
mediği konusunda ona doğruyu söylememiş olmalıydı. 
Genellikle hınzırın teki olan Miceni kendisine anlatılan 
masallara nasıl da kanıyordu, inandır şey değildi. Alfon­
so’ya, Fumigi Annetta’yı terk etmiş, çünkü daha zengin, 
daha da güzel bir kızla evlenmek üzereymiş, diyordu.

Alfonso kendinden ve Annetta ile şansının açıldığın­
dan söz etmemesini kolaylaştıran bir şeyi fark etti: Mice- 
ni’den öcünü almak için, Fumigi ve iddialarını alaya al­
ması yetiyordu.

"Demek bu bey durup dururken Annetta’ya evlilik
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teklif etme fikrinden vazgeçivermiş, ha? Amma da ga­
rip! Oysa benim kulağıma geldiğine göre, vazgeçmesi 
teklifi yaptıktan sonra olmuş!”

Bunu işiten Miceni pişmiş ıstakoz gibi kıpkırmızı 
kesiliyor, sanki kendisini aşağılamışlar gibi şiddetle karşı­
lık veriyordu. Diyordu ki, Annetta boş kafalı kızcağızın 
tekiymiş, birisinin ona aşkından öldüğünü görsün diye 
içi gidiyormuş da o güne değin görememiş.

Alfonso, Fumigi’ye olan öfkesini uzun zaman sürdü- 
remedi. Bir sabah işe giderken, o ufacık tefecik adamın 
kendi gittiği yönde koşuşturduğunu gördü. Görmemiş 
gibi yaparak yürüyüp geçti, ama Fumigi yüksek sesle 
onu çağırarak arkasından koştu. Dönüp baktı ve görünü­
şü beklediğinden pek farklı biriyle karşılaşınca ağzı açık 
kaldı. Onu şaşırtan şey adamın ne zayıflığı ne de benzi­
nin solukluğuydu; bakışlarının tedirginliğiydi, ağzının 
bir şeyler çiğner, daha doğrusu geviş getirir gibi tuhaf bir 
devinimiydi, ama hepsinden öte, bakımsız, sallapati kılı­
ğıydı: Üstüne bol gelen çuvalımsı bir ceket, sıfır derece­
nin biraz üstündeki soğuk havaya karşın beyaz bir pan­
tolon giymişti, sağ dizinde de Alfonso’nun kabalık olma­
sın diye görmezlikten geldiği bir mürekkep lekesi vardı.

“Haberiniz olsun, ben evleniyorum, şey hanımla... 
şey...” Ve sevgilisinin adını anımsamaz gibi duraladı. Al­
fonso çekinerek onu kutladı. Anlayamıyordu; karşısında­
ki adam mutlu birinden çok, bir deli görünümündeydi.

Aklı başındaydı gerçi, ama dilini doğru dürüst kulla­
namıyor gibiydi. Çılgınca bir hızla anlatmaya girişmişti, 
Alfonso izlemekte güçlük çekiyordu, çünkü Fumigi’nin 
seslemesi boğuk, karışıktı. Dediklerinin anlaşılmadığını 
farkedince sinirlenerek daha belirgin olsun diye bağır­
maya başladı.

Alfonso ürkerek, “Tamam, anlıyorum, anlıyorum!” 
dedi.
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Fumigi yapmakta olduğu mekanik çalışmalarını an­
latıyordu. Yakıt harcamasını yüzde yetmiş beş azaltacak 
bir araba icat etmişmiş. Henüz sonuçtan tam emin değil­
miş, çünkü gaz harcamasını kesin olarak belirleyecek bir 
araçtan yoksunmuş. Hava basınçlı bir makineymiş.

"Ne talihsiz başım varmış... elimde alet yok... ölçe­
cek yani... Kuramsal olarak eminim de...”

Mekanik konusunda hiçbir bilgisi olmayan Alfonso, 
anlatılanla ilgilenmiş olmak için sordu:

"Neden gazölçer kullanmıyorsunuz?”
Beriki şaşkınlıkla baktı:
“Bir deneyeyim bakim,” diye geveledi. "Siz hâlâ Sig­

norina Annetta’ya gidiyor musunuz?”
O adı tam bir kayıtsızlıkla söylemişti.
"Kırk yılda bir.”
“Ben artık gidemiyorum, vaktim yok çünkü. O ka­

dar çok... o kadar işim var ki.”
Meydandaki saat dokuzu çaldı. Fumigi dokuz vuru­

şu saydı:
"Saat dokuz olmuş, ha? Ben gideyim.”
Sağ elini bir an gevşekçe Alfonso’nun eline bıraktı, 

sonra hemen çekti, kolu yanına düşüverdi. Ağzından 
veda sözü çıkmadı, yine geviş getirmeye dalmıştı, aklını 
tümüyle gideceği yere vermişti; sırtını döndü, anacadde- 
yi çaprazlama geçerek denize doğru yöneldi.

O gün Miceni ile Alfonso tartışmadılar. Fena halde 
etkilenmiş olan Alfonso, Miceni’ye Fumigi’nin ne tür bir 
illete tutulmuş olduğunu sordu.

Miceni, “İllet mi?” diye sordu, öfkesi sesinde duyul­
maya başlamıştı. “İlleti falan yok, aşın çalışmadan ötürü, 
uğradığı sinirsel bir bunalım. Bir yandan makineler icat 
ediyor, öbür yandan bütün gün dairede çalışıyor.”

Alfonso olanca içtenliğiyle, “Aman neyse, memnun 
oldum!” dedi. “Doktor mutlaka iyileşeceğini söylemiş mi?”
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Fumigi’nin hastalığının ağır olmadığından emin ol­
mak istiyordu.

Miceni sertçe, “Tabii ki iyileşecek!” diye yanıtladı.
Biraz teselli bulan Alfonso Fumigi’ye bu kez iyileş­

miş olarak yakında yine rastlamayı umdu. Ona sevecen 
davranacaktı, o zavallı adamcağızın çektiği acıyı hafiflet­
mek için elinden geleni yapacaktı.

Akşam Prarchi’ye rastgeldi. Anacaddede çılgın bir 
koşu tutturmuştu; onu durdurdu, Prarchi, “Bağışlayın, 
vaktim yok!" diyerek yürüyüp gitmeye çalıştı.

“Yalnız bir şey soracaktım. Fumigi’nin durumu nasıl?”
Prarchi birdenbire vakti olmadığını unutuverdi.
“Hastalandığını nereden biliyorsunuz?"
“Kendisiyle bu sabah konuştum ve hali bana çok, 

ama çok tuhaf göründü."
Prarchi bir an duraksadıktan sonra, “Doğru," diye 

onayladı, “ben de fark ettim. Ama henüz bir şey söyleye­
mem. Şimdiye değin yalnız aile doktoruyla yetinmiş, an­
cak bugün Maller’ler beni çağırdı. Sinirsel bir bunalım­
dan söz edildiğini duydum, olabilir. Bir ay önce çok ger­
gindi ama başka bir şeyi yoktu. Birdenbire yeniden çalış­
malarına kapandı, ben dinlenmesini sağlık verdiğimde 
de ondan hiç beklemediğim bir gayretle, şöyle yanıtladı: 
Ölecek de olsam bir sonuca ulaşmak istiyorum; yaşlan­
dım artık, acelem var. Bugünkü durumundan haberim 
yok. Kim bilir? Belki yanılıyorumdur, dedikleri gibi bu­
nalımdan öte bir şeyi yoktur."

Prarchi yeniden durakladı. Sonra kararlılıkla, içlene­
rek ve tok bir sesle:

“Size söyleyebilirim,” dedi. “Keşke yanılıyor olsam, 
ama yanıldığımı sanmıyorum. Derece derece ilerleyen bir 
felç bu. Aman rica ederim, şimdilik kimseye söylemeyin."

Alfonso’nun o korkunç yargıyı işitmeden önce uzat­
mış olduğu eli sıktı ve koşa koşa uzaklaştı.
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XIII

Lanucci’lerin maddî durumunun düzeleceği yok gi­
bi görünüyordu. Yaşlı adamın işleri hep aynı sonucu ve­
riyordu, Gustavo da ikinci kez işsiz kalmıştı. Yoksulluk 
arttıkça hoşnutsuzluk da artıyordu ve artık Lanucci’ler- 
den çok Maller’lerde vakit geçiren Alfonso onlarla birlik­
te olmaktan daha da fazla rahatsızlık duyuyordu, çünkü 
yoksulluğun katılığına alışmamıştı.

Gustavo’nun, hiç yüzü kızarmaksızın, gelip şefi onu 
aşağıladı diye işini bıraktığını haber verdiği gün sert bir 
sahne yaşandı. Yaşlı adam ilkin oğlunun gururlu davranı­
şını pek beğendi, onun hakiki bir Lanucci olduğunu söy­
ledi. Ancak karısı üzüntülü bir gözlemde bulunarak, bu 
durumun ailenin gelirini büsbütün kıstığını belirtince, 
kanı beynine sıçradı. Yoksulluğun artacağını düşününce, 
yaşlı adam mantığı da gururu da unuttu. Bağırıp çağırdı, 
elinden geldiğince onurunu korumaya çabalayan Gusta­
vo’nun laf kalabalığı karşısında büsbütün öfkelendi. İyi­
ce celâllenmişti, bütün ailenin masraflarını kendisi karşı­
lamaktan artık bıkıp usandığını söyledi. Hanım birkaç 
kez o kadar bağırmasın diye uyarmak zorunda kaldı. Da­
ha eğitimli biri olduğundan, o sahnenin Alfonso açısın­
dan ne denli tatsız olduğunun farkındaydı, ama kocasını 
susturmak için ondan daha fazla bağırmaktan başka çare
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bulamadı. Çok geçmeden kendi öfkesi de başına vurdu­
ğundan, ağzından aşağılayıcı sözler çıkmaya başladı, ha­
yatın üzüntülerinin yüreğinde biriktirdiği burukluğu öy­
lece açığa döküyordu. Diyecek başka lafı kalmayan yaşlı 
adam hepsi için çalıştığını yineleyince, o da çekinmeden, 
kocasının diğerleri için çalıştığının doğru olmadığını, an­
cak kendini geçindirecek kadar çalıştığını yüzledi.

Bunlar Lanucci’yi susturmaya yetti; adam ezilmiş, 
dudaklarının kanı kaçmıştı, kalitesiz bir ürün olduğun­
dan, düzeltmeyi unuttuğunda sağ tarafa çarpılan gözlü­
ğü yerinden çıkmıştı, uzun bir sessizlikten sonra tatlılık­
la şöyle dedi:

“Ben o laflan sana değil, şu koca aylağa söyledim. Lu­
cia bile ekmeğini taştan çıkarmanın bir yolunu buluyor- 
ken, onun bizim sırtımızdan geçinmesi doğru mu yani?” 

Signora Lanucci hemen duygulanmıştı, Alfonso 
onun kocasına karşı ağzından çıkan sert sözlere pişman 
olduğunu sanıyordu. Ama yaşlı adamın hâlâ durulmaya 
niyetli olmadığını görünce, kadın yeniden sinirlendi ve 
bağırarak buyurdu:

"Yeter, yeter artık." Alfonso’ya bir göz attı, delikanlı­
nın sessizliğini kötüye yormuştu. Oysa o içlendiğinden 
susuyor, o kavgaların nedenini anlıyordu. Yaşlı adamdan 
yana çıktı, hanıma lütfen kocasına kendini savunma fır­
satı versin diye rica etti. Bunun üzerine kadın, tartışma­
larına tanık olmanın Alfonso’da ne küçümseme ne de 
öfke uyandırdığından emin olarak, eğer bilseydi, Alfon­
so’yu kötü etkileme korkusu kocasını aşağılama kaygı­
sından baskın çıkmış olmasaydı, daha başından beri ya­
pacağı gibi yumuşardı.

Yine de, “Şimdi yetti artık!” diye tekrarladı. “Uma­
rım, sen lütfen kalkıp yeni bir iş ararsın da babanla kavga 
nedeni kalmaz. Hem kimbilir, bugün talihsizlik gibi gö­
rünen şey, yarın bir talih kuşu olabilir. Sen bizi birazcık
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zenginleştirirsin de, hepimiz daha iyi insanlar oluruz!”
Kocasının elini sıktı, gözlerine yaşlar dolmuştu.
Tartışma başladığında, Lucia bağırarak, açıkça elle­

riyle kulaklarını tıkamıştı, Alfonso’nun beğenmediği bir 
tek onun davranışı oldu. Ama bunu açığa vursaydı, Sig­
nora Lanucci onun davranışına sevinmezdi, çünkü Al­
fonso’ya beğendirememe korkusu, hep onun Lucia ile 
ilişkisine bağladığı umutlan henüz elden bırakmamış 
olmasından ileri geliyordu. Düşünüyordu ki, eğer Alfon­
so gibi bir genç ailelerine katılacak olsa hepsini hizaya 
getirirdi, aynca, her ne kadar inkâr ediyorsa da, kızının 
ona tutkun olduğunu varsayıyor; başka türlüsü olamaz, 
diye düşünüyordu. Oysa Lucia’nın zevkleri farklıydı ve 
Alfonso’da annesinin gördüğü erdemleri bulamıyordu.

Elbette ki Signora Lanucci de kör olmadığından, 
epeydir umutlan giderek zayıflamaktaydı, ama yok ol­
mamışlardı. Kızıyla o konuyu yalnız Alfonso ona ders 
vermeye başladığında konuşmuşlardı ve annesinin açık- 
lamalan Lucia’nın kendisine zorla kabul ettirdikleri, o 
iblis gibi hocaya katlanmasına yetmişti. Bu, onun zekâ­
sının kanıtıydı ama her türlü umudu annesinden çok 
önce kesmesi daha da büyük bir zekâ eseri olmuştu. Ara 
sıra Alfonso’nun herhangi bir kayıtsız davranışından et­
kilenen Signora Lanucci kocasına umutlarını yitirmiş ol­
duğunu bildiriyordu, ama bu da aslında eseften çok, öf­
keden kaynaklanan bir davranıştı. Oysa pek güzel olurdu 
ve doğrusu sağduyunun yalnızca olabileceğini değil, ol­
madı gerektiğini söylediği bir şeydi çünkü ikisi de sevil­
meye layık iki genç insan sürekli bir arada bulunurlarsa, 
eninde sonunda birbirlerine âşık olmaları kaçınılmazdı. 
Böylelikle Signora Lanucci’nin umutlan canlılığını koru­
du, onlan yalnızca kocasına, yatakta, alçak sesle söylü­
yordu, gözlerini yumup kendini uykuya bıraktıktan son­
ra, düşünde de yine aynı şeyi görüyordu.
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Lanucci’lerin evinde, Alfonso’nun Annetta’ya tutul­
muş olduğunu ilk keşfeden de o oldu. Kızı hiç tanımı­
yordu, Alfonso’nun tutkusundan önce varlığından bile 
habersizdi, yine de o aşkı neredeyse Alfonso ile aynı za­
manda fark etmişti. Delikanlıyı tedirgin gördü, günü gü­
nüne uymuyordu; derhal sonucu çıkardı, aşktan altüst 
olmuştu, derken o aşkı Annetta Maller’in esinlemiş ol­
duğunu anladı. Bunu anlamak umutlarını söndürmedi, 
çünkü haklı olarak düşündü ki o tutku Alfonso’ya büyük 
acılar çektirecekti, sonunda teselliyi Lucia’nın her za­
man açık olan kollarının arasında bulabilirdi. Alfonso 
henüz onların yanında uzun süre geçiriyorken, kadın eğ­
lence olsun diye birkaç kez hınzırca değinmeler yaparak 
daha fazla bilgi edinmeye çalıştı; Alfonso öylesine acayip 
tepkiler verdi ki, kadın o yoldan edindiği ipuçlarını de­
ğerlendirerek, o aşkın geçtiği aşamaları bile izleyebildi, 
sezinlediği üzere kabataslak belirliyordu: “Sıcak... so­
ğuk... tartışma... barışma... kız delikanlıyı seviyordu!”

Seviyordu onu, kuşkusuz, seviyordu! Fumigi serü­
venini izleyen üç günlük umutsuzluğun ardından, Mal­
ler’lerin evine yaptığı ziyaretten mutluluktan uçarak 
döndüğü akşam, Alfonso’nun yüzünden okumuştu bu­
nu. O üç gün süresince kadın çok umutluydu; ardından 
neredeyse bütün umutlarını yitirecek oldu, çünkü An­
netta’ya verdiği öpücük neredeyse Alfonso'nun dudak­
larında okunuyordu: Delikanlının çehresi değişmişti.

Ama hemen ertesi sabah onu oturma odasında, kah­
valtıda pek üzgün gördüğünde yanılmış olduğunu umdu. 
Yanma oturdu, sevecen bir katılım havasıyla o keyifsizli­
ğin nedenini sordu, öyle ya, yüzünden büyük acılar için­
de olduğu anlaşılıyordu. Üzüntülü bir halle rahatsızım, 
dedi, ama hanım biraz da öfkelenerek zengin kızlara gü­
venilemeyeceğini, çünkü cilve yapıp erkeklere hoş gö­
ründükten sonra hiç aldırmadan insanı bırakıverecekle­
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rini söyleyerek uyannca, delikanlı onun neyi ima ettiğini 
anlamadığını, çünkü kimsenin kendisine cilve falan yap­
madığı yanıtını verdi. Ama kendinden emin biri gibi ne­
şeyle gülümseyince, kadın bir önceki akşam doğru anla­
mış olduğunu düşünerek yanından ayrıldı. Annetta onu 
sevdiğini söylemişti ve belki de gerçekten seviyordu. So­
nuç çıkarmak için ihtiyar Maller’in ne düşüneceğini öğ­
reninceye değin beklemek istiyordu, adam o ilişkiye kar­
şı çıkarak Alfonso’yu Lucia’ya geri verebilirdi. Gözlem­
lerini kocasına aktardı, uzun uzun' yorumlarda bulundu, 
ona ve aynı zamanda kendi kendisine kanıtlamak istiyor­
du ki, Maller kızının bir memur parçasıyla evlenmesine 
asla ve asla izin vermezdi.

Lanucci ise, onun tersine, Alfonso’nun serüvenin­
den mutlu oldu. Uzun zamandır karısının umutlarını 
paylaşmıyordu ve bir dostunun Maller’e damat olduğu­
nu görmekten ancak sevinç duyabilirdi. Kendisi de yük­
sek sınıftan birinin koruması altına girerdi, işlerinin iyi 
gitmesi için o korumanın yeterli olacağını düşünüyordu. 
Böylece, Signora Lanucci Alfonso’ya daha soğuk davran­
maya başlamışken, kocası büyük saygı gösterilerinde bu­
lunmaya koyuldu ve karısı Alfonso’nun sözlerini incele­
yerek umutlarını güçlendirmeye çabalarken, o, Alfonso’ 
nun ne noktaya değin ilerlediğini araştırıyor, için için 
hep kendi beklediği güzel haberi almayı diliyordu.

Lucia da Alfonso’ya daha arkadaşça davranmaya 
başladı, oysa daha önceleri onun tümden kayıtsızlığına 
gücenerek, apaçık bir küçümsemeyle karşılık veriyordu. 
Hiçbir zaman güzel bir kız olmamıştı, ama son zaman­
larda daha bir hoşlaşmıştı; gelişme süresini tamamlamış­
tı, ağzı daha ufalmış, yüzü daha düzgünleşmişti, narin 
elleri güzeldi, minicik ayaklarını hep şık ayakkabılar sa­
rıyordu. Anacaddede karşılaştığı birkaç çapkından ilti­
fatlar işitmişti, o yüzden Alfonso’nun kayıtsızlığına büs­
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bütün içerler olmuştu. Annesi yine çenesini tutamayıp 
ona Alfonso’nun âşık olduğunu çıtlatınca, kız yumuşa­
mıştı, o aşk delikanlının tavrına özür gibi gelmişti.

Gustavo daha açık davrandı. Dosdoğru Alfonso’ya 
gidip, Maller’e damat olacak olursa, kendisine bankada 
bir odacılık işi bulmasını söyledi, çok rahat bir işyeri ol­
duğunu sanıyordu. Lanucci ailesinin Alfonso’ya antipa­
tik gelmeyen tek bireyi oydu. Bir kere onun açıksözlülü- 
ğünü diğerlerinin yapay davranışlarına yeğliyordu, ken­
disine yapılan bütün o imalarda şu ya da bu nedenle bir 
çıkar gizliydi. Gustavo’nun karakterinden hoşlanıyordu. 
Genç Lanucci uzun süredir kendi tembelliğiyle savaş­
maktan vazgeçmiş, pişmanlık duymamak için onu kura­
ma dönüştürmüştü. Böylelikle o denli sakinleşmişti ki, 
onunla konuştukça, onu hep öyle huzurlu, kendinden 
memnun, kuşkulardan sıyrılmış gördükçe, Alfonso da ra­
hatlıyordu. Uzun dinlenmeleri sırasında Gustavo bol bol 
hayal kurmuştu, para gereksinimi aklına değişik ve gü­
lünç fikirler getirmişti. Keyfini hiçbir şey bozamıyordu, 
ne sevgili anne babasının (o sıfatı her zaman kullanıyor­
du) paylamalarına, ne de her zaman acayip, talihsiz ka­
rakterler yakıştırdığı şefi olabilecek kişilerin azarlamala­
rına kulak asıyordu: Yerine ulaştırmakla görevlendirdik­
leri mektuplarda bir aksama olduğunda ya da kendisi bir 
saygısızlık ettiğinde, kızdıklarını görünce içtenlikle şaşı­
rıyordu. "Yaşamasını bilmiyorlar!” diyordu. “Genç ölecek 
bu adamlar,” ya da, "İşte kız olsam asla evlenmeyeceğim 
bir adam.”

Bütün mart ayı boyunca Macario ortalarda görün­
medi, Alfonso sabah gezintilerine Gustavo ile birlikte 
çıktı; delikanlı erken kalkıyordu, ona dayatabildikleri tek 
iyi alışkanlık buydu. Kente aşağı yukarı yarım saat uzak­
lıkta bulunan bir tepeye kısa yürüyüşler yapıyorlardı. 
Oraya varınca, Alfonso gölgede oturuyordu, Gustavo ise

203



kedi gibi güneşe seriliyordu, kendince birtakım sağlık 
kurallarına uyarak, ışık ve sıcaklık içine girsin diye ağzını 
açıyordu. Saatlerce sessiz kalıyordu, her ne kadar başka 
nedenlerden ötürü ise de Alfonso da çıt çıkarmıyordu. 
Gustav gözlerini yumuyor, sonunda uyuyup kalıyordu, 
ya da bir tür nirvanaya ulaşıyor, bir yandan ağzından hâlâ 
anlamsız sözcükler çıkarken hiçbir şey anlamaz oluyor­
du. Eline birkaç kuruş para geçtiğinde, ne kadar az olur­
sa olsun, kentten ayrılmıyordu, çünkü bir kahvehanede 
uyuklamayı ya da gün boyu bilardo oynayanları seyret­
meyi yeğliyordu. Kendi oynamıyordu, çünkü heyecan­
lanmaktan hoşlanmıyordu, kafayı bulduğu enderdi, çün­
kü sarhoşluğun ardından uzun süre rahatsız oluyordu. 
Arkadaşları basit tiplerdi; işçiler, bir ara çalışmış olduğu 
çeşitli atölyelerin personeli. Maskaralık ettiği için onu 
pek seviyorlardı, daha esaslı nedeni ise asla hiç kimseyle 
yarışmamış olmasıydı.

O aylaklığının ortasında aklına parlak bir fikir geldi, 
başlangıçta ne zor ne de zahmetli görünmeyen bir işi 
gönüllü üstlendi: Kızkardeşine koca bulmaya kalkıştı. 
Lucia artık baş göz olma çağına geldi, diyordu, birileri o 
işle uğraşmazsa da onunla evlenecek birinin asla ortaya 
çıkmayacağı kesindi. Anne babasından delikanlı arkadaş­
larını eve getirme izni istedi. Babası hemen izin verdi, 
çünkü onun gözünde Lucia'nın evlenmesi demek evden 
bir boğazın eksilmesi demekti. Annesi ise karşı çıktı, an­
cak Alfonso’ya umut bağladığını söylemeye cesaret ede­
mediğinden, diyecek neden bulamadı. Tırnaklarını ke­
miriyordu. Gustavo’nun işçi arkadaşlanndan küçümse­
yerek söz etmişti.

Yaşlı adam şaşkınlık, “Onu bir işçiye vermek istemi­
yorsun demek?" dedi. “E, kime vereceksin öyleyse? Bek­
lediğin bir prens falan mı var?”

Baba-oğul yıllar var ki öylesine anlaşmamışlardı, ka­
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dıncağıza karşı güç birliği yapıyorlardı, o da elinden gel­
diğince kendini savunurken, bir yandan da çevresinde 
kendi sınıfından olan tek genç kıza âşık olmamakta ayak 
direyen Alfonso’yu lanetliyordu. Sonunda güzel bir öne­
ri aklına geldi. Gustavo’nun en hallicesi işçi olan arkadaş- 
lanndansa, eve Alfonso’nun arkadaşlarını çekmeliydiler; 
banka memurları, eli kalem tutan kişiler.

Yaşlı adam onaylayarak, "Onlar da olsun!” dedi. 
"Ama hem onlar olsun, hem ötekiler, çünkü böylece 
amacımıza erişmemiz daha kolaylaşır.”

Gustavo'ya arkadaşlarını eve çağırma görevini verdi, 
mümkünse en varlıklılan olsundu.

O arada Signora Lanucci’nin eline, şimdi konuyu 
Alfonso’ya açma fırsatı geçmişti ve o konuşmaya büyük 
umutlar bağlıyordu. Eğer o lanet olası -genç adamı böy­
le niteliyordu- kuşkulu, sıkılmış görünürse ya da en ufa­
cık bir duraksama gösterirse, Lucia’yı Gustavo’nun arka­
daşlarından kurtarmanın yolu ortaya çıktı demekti.

Alfonso, daireye gitmeden önce kendisine kalan son 
yarım saatte Lanucci’lerin boş konuşmalarını dinlemek 
zorunda kalmamak için, öğle yemeğinden sonra da oda­
sına çekilme adetini edinmişti. Günün birinde kadın 
onun peşinden gitti. Masasına oturmuş bulunan Alfonso 
onu görünce ayağa kalktı, masayla yatak arasında öylece 
karşı karşıya durdular.

Kadın uzun zamandır davranmadığı kadar sevecen­
likle dedi ki, onu artık oğlu gibi gördüğünden, bir yar­
dım rica edecekmiş, insanın ancak pek yakınlarından is­
teyebileceği türden bir hayırlı iş.

Alfonso nezaketle, “Buyrun, söyleyin!” diye onu yü­
reklendirdi.

"Böyle ayak üstü söyleyemem, size birkaç şey açık­
lamam gerekiyor.”

Çenesi iyice açılmıştı, Alfonso güç bela kendisini
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onu dinlemeye zorlarken, ailesinin tarihçesini anlatmaya 
koyuldu, diyordu ki aslında o bulundukları yerden çok 
daha yüksekte bulunmayı hak ediyorlarmış. Aile, babası­
nın bazı hatalarından ötürü fakirleşmiş. O felaketi daha 
büyütmek için de önceki durumlarını olduğundan daha 
parlak olarak anlattı:

“Dolayısıyla," dedi; önceden hazırlanmış, başı ve so­
nu belli bir söylemdi bu, “bu konumda yaşayıp gitmeye 
razı olamayız, oysa şimdi kalkar da Lucia’yı bir işçiye ya 
da öyle birine -küçümseme göstermekle üstünlük hak­
kını daha iyi temellendireceğini sanıyordu- vermeyi ka­
bul edersek, bizi sonsuza değin bulunduğumuz yere çi­
vileyen bir şey olur.” Bir “dolayısıyla” daha geldi, Alfonso 
da sonunda sorunla ilgilenmişti, birdenbire bir evlilik 
önerisiyle yakasına sarılırlar diye korkuyordu. Kadın onu 
ne diyeceğini şaşırmış bir halde görünce korkusunu se­
zinledi, ama bunun aslında umut değil de korku olduğu­
nu da anladığı halde, kanıtı yeterli bulmadı. Oturma 
odasından Gustavo ile Lucia arasında tatsız bir tartışma­
nın sesleri geliyordu, kadın iki kavgacıyı ayırmak üzere 
kapıya doğru bir adım atacak oldu, ama Alfonso’yu kö­
şeye sıkıştınldığı kuşkusuyla bırakmayı istemediğinden, 
durdu. Ondan eve gençler getirmesini rica etti, yoksul 
da olsalar, zeki sınıftan olsunlar yeterdi. Ama Alfonso’nun 
davranışını gözlemlemeye öylesine dalmıştı ki, kuşkusuz 
Lucia’nın yanağına inmiş olan bir şamarın sesini bile işit­
medi, ama kız ağlayıp bağırarak yediği tokadı ilan etti.

Alfonso ferahlayarak, “Yani siz şimdi eve arkadaşla­
rımı getirmemi istiyorsunuz, öyle mi?” diye sordu. “İyi 
de bu kadar basit bir şey istemek için lafı neden öyle 
dolandırdınız ki? Sizin de söylediğiniz gibi, ben aileden 
biri değil miyim, her birinize birazcık mutlu olsun diye 
yardım etmek boynumun borcu değil mi? İlk fırsatta is­
tediğiniz bütün arkadaşlarımı getiririm.”
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Somut olarak düşündüğü hiçbir arkadaşı yoktu, 
ama öneriyi içinden gelerek yapmıştı ve Signora Lanuc­
ci, Alfonso’nun hemen razı olmasına üzülmekle birlikte, 
teşekkür etmek zorunda kaldı. O görevi artık ondan geri 
alabilirdi de, ama bunu onurlu bir biçimde yapmanın 
yolu yoktu. Hiç değilse fazla heveslenmesin istedi:

“Acelesi yok aslında. İşi dinginlikle yapmak için 
dünya kadar zamanımız var.”

Böylece, yaşlı kadın Gustavo’nun planlanna onay 
vermek zorunda kaldı, hatta o öfkesi içinde, kendi onay­
laması Lucia’nın evlliliğini derhal kotarmaya yeter gibi 
geldi.

Gustavo’ya, “Haydi bakalım, şimdi sıra senin,” dedi, 
“hem de en kısa zamanda. Belki de böylelikle birisini 
hırsından gebertebiliriz.” O birisi Alfonso’ydu.

Gustavo’nun arkadaşları berbat kişilerdi. İlk getirdi­
ği ikinci el kitap satan bir sahaf oldu, ama adam çok zen­
gindi. Gustavo’ya kendininkine eş bir görev verilmiş ol­
duğunu bilmeyen Alfonso o adamın Lucia’ya talip oldu­
ğunu düşünmedi. Düşünülecek yanı yoktu. Talip ellisin- 
deydi, hatta daha da yaşlı gösteriyordu, çünkü mesleği 
gereği açık havada durduğundan, derisi güneşten ve kötü 
hava koşullarından köseleye dönmüştü. Gözleri habire 
yaşanyordu, kendisine görücü ziyareti yaptırmakta ol­
duklarını bilmediğinden, yanaklarında düzensiz biten 
sarımtırak beyaz sakallan da kestirmemişti.

Adam çekip gittiğinde, Signora Lanucci kocasına 
gülerek baktı, o da gülümsedi. Gustavo alındı, hemen 
kendini savunma isteğine karşı koyamadı:

“Öyle ama, tuttuğu altın oluyor,” dedi. "Kadınların 
zevkleri hiç bilinmez, Lucia beğenseydi pekâlâ da iyi bir 
kısmetti.”

Gustavo’nun eve getirdiği ikinci arkadaşı bir kasap 
dükkânının sahibiydi, varlıklıydı, ötekinden daha gençti,
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ama o da bir o kadar pisti. Kısa süre önce dul kalmıştı, 
Gustavo, herhalde kendine eş arıyordur, diye düşünmüş­
tü. Yanılıyordu. Kasap Lanucci’lerin masasındaki şarapla 
kafayı bulduktan sonra, yeni ahbaplarına minnetini gös­
termek isteyerek ünledi:

“Ah! Burası pek rahatmış! Bana kalsa hep dost mec­
lisinde olmayı isterim! Şimdi, Tanrı’ya şükür, dul kaldım 
ya, nihayet bunu yapabilirim!”

Signora Lanucci adamı bir daha görmek istemediği­
ni söyledi, Gustavo’nun ahbaplarının ziyaretleri son bul­
sun istiyordu. Delikanlı kendini savunuyordu.

“Arkadaşlarıma evime gelin, çünkü sizi kardeşimle 
evermek istiyorum diyemem ya. Evliliğe en sıcak bakan­
ları seçmek zorundayım. Örneğin kasap gibi bir dul bana 
elverişli görünmüştü. Vaktiyle bir kez pekâlâ evlenmiş 
ya işte!”

Şimdi AJfonso’ya öyle geliyordu ki, Gustavo’nun on­
dan sonra çağırdıkları kızkardeşine âşık olacaklarını um­
dukları değil, ahbaplarının arasında saygıdeğer kişilerin 
de bulunduğunu göstermek içindi. İçlerinden biri Signor 
Rorli oldu, bu zengin bir Napolili makama yapımcısıydı. 
Gustavo onun ziyaretini uzun zaman öncesinden haber 
vermiş, annesine zengin bir sofra hazırlatmıştı.

Signor Rorli beklenildiği ilk akşam gelmedi, gelecek 
diye aileyi iki kez daha telaşa verip ancak sekiz gün son­
ra geldi. Çok genç, çok zayıftı, esmer yüzünde san bıyık­
lan pek göze çarpmıyordu. İyi giyinmişti, ama fazlasıyla 
pahalı giysilerle; parmaklan yüzüklerle doluydu, boy­
nunda bir altın zincir parlıyordu, Gustavo üç yüz frank­
tan fazla eder dedi. O akşam pek eğlenir gibiydi. Makar- 
nalannı nasıl yapıldığını anlattı, Lanucci fabrikasının 
temsilciliğini isteyince reddetti, ilkin temsilci kullanma- 
dıklannı söyledi, ardından zaten dört temsilcimiz var 
dedi, o iki geçerli neden yaşlı adamın bütün umutlannı
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söndürdü. Adam bol bol yedi, bu da Signora Lanucci’nin 
onu pek sağlıklı saymasına yol açtı, çok yiyen zayıf kişi­
lerin en kuvvetliler olduğuna inanmıştı. O iştiha onun 
yemek payını da tüketti, neden yemediğini soran Rorli’ye 
büyük bir kibarlıkla yanıt verdi:

"Akşamlan yemek adetim değildir.” Adam bir daha 
onunla ilgilenmedi, yanında oturan Lucia ile de ilgilen­
medi. Daha çok Alfonso ile konuştu, Signora Lanucci 
onu A. Maller ve Ortaklan Bankası’nda çalışan bir ede­
biyatçı diye tanıtmıştı. Malûm önemli kişi oturduğu evi 
de yüceltir.

Rorli edebiyattan dem vurmaya koyuldu, tabii ki 
Fransız romanlarından. Alexandre Dumas ile Paul de 
Kock’a bayılıyordu, Alfonso ise o hayranlıklan çoktan 
geride bırakmıştı. İkisi arasında en kötü izlenimi veren 
Alfonso oldu, o yazarlan tanıdığını söylemişti, ama sonra 
bütün yapıtlannı bildiğini kanıtlayamadı, bazı ufak ya- 
pıtlannın adını da ilk kez duyuyordu, oysa Rorli, Signora 
Lanucci’ye o yapıtlann bütün konularını güzelce anlatı­
yordu, kadın pek eğlendi.

Aslına bakılırsa şarlatanın biriydi, herkesin hayranlı­
ğını kazandı, Alfonso’nun bile, adamın cahil olduğunun 
farkındaydı, ama o lafazanlığından etkilenmişti. Gecenin 
ilerleyen saatlerine değin, odasından kankoca Lanuc- 
ci’lerin olayı tartışdıklannı işitti, yaşlı kadın makarnacı­
dan pek hoşlandığını açıkça bildiriyordu.

Gel gelelim Rorli’yi bir daha gören olmadı. Herhal­
de amacın ne olduğunu sezmiş, Gustavo davet ettikçe 
bir özür buluyor, gelmiyordu. Yine de Gustavo kendince 
bir zafer elde etmişti, uzun süre böbürlendi.

Alfonso, kendi de durumla ilgileniyormuş izlenimi­
ni vermek için, bir gün odasını göstermek bahanesiyle 
Miceni’yi eve getirdi. Daha konforlu, daha şık yerlere 
alışkın olan Miceni o çıplak duvarları, o koskocaman de­
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mir karyolayı, ayaklarından biri kısa kalan ufacık masayı 
görünce gülmesini tutamadı.

Signora Lanucci onu oturma odasına buyur etti, kı­
zını getirip tanıştırdı, adam onu oturduğu yerden başı­
nın hafif bir hareketiyle selamladı, ama terzi kızlara pek 
alışkın olduğundan büyük bir sıcaklıkla davrandı.

Ardından genç kıza iltifatlar yağdırdı, bol bol, hem 
de kadınların zevkini okşayan konularda gevezelik etti. 
Hatta Lucia’nın elbisesini pek beğendi, ülkenin en zen­
gin kadınlarından biri olan Signorina Canciri’nin sırtında 
gördüğü bir giyişiyle karşılaştırdı. Kadınlara düşkün ol­
duğundan her kadını arzulanabilir sayardı, arzu uyandır­
maya da bayılırdı.

Signora Lanucci, Alfonso’ya çaresiz bir sesle, “Ak­
şam yemeğine davet etsem nasıl olur?" diye sordu, ziya­
retin fazlasıyla uzamakta olduğunu görüyordu.

“Siz davet edin! Kabul etmeyecektir.”
Signora Lanucci utana sıkıla onu davet etti, yeme­

ğin pek basit olduğunu da daha baştan bildirdikten son­
ra, beş kişilik yemek olan yerde altıncı kişinin aç kalma­
yacağını söyledi.

Miceni teşekkür ederek reddetti ve ailenin sofraya 
oturmak üzere olduğunu fark ederek vedalaştı. Yanında 
Alfonso ile birlikte çıkıp gitti, delikanlı sabırsızlıkla 
Lucia’yı nasıl bulduğunu öğrenmek istedi.

Karanlık ve birinci kata kadar ahşap olan merdiven­
lerde, Miceni sırdaş tavrıyla Alfonso’nun koluna girdi ve 
sordu:

“İşi pişirdiniz mi, ha?”
Alfonso öfkelenerek itiraz etti.
“Alınma, canım. Sahiden de hiç denemedinse, bu kı­

zın şimdiye değin senin olmamasının tek nedeni odur, bu 
durumda da itiraf edeyim ki, sandığımdan da aptalmışsın. 
O koşullar içindeki bir kızcağız, durumu daha iyi olan bir
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delikanlıyla diz dize yaşıyorsa, ergeç onun kollarına atıla­
cak demektir, tabii erkek onu reddederse o başka."

Alınganlığın yeri yoktu, Alfonso da utanarak özür 
diledi:

“Kızı beğenmiyorum!”
Miceni şaşırarak, “Sahi mi?” diye sordu. “Öyleyse 

zevkinin yeterince gelişmemiş olmasına yanmaktan öte 
bir şey gelmez elimden.”

Eve dönünce, Alfonso, Lanucci’lerin Miceni hakkın­
da söyledikleri güzel şeylerden üzülerek etkilendi. Lucia 
da adamı beğenmemezlik etmediğini çıtlattı. Alfonso 
kıza, sahiden de Miceni’ye göründüğü kadar arzu uyan­
dıran biri mi diye merakla baktı. Doğrusu artık kesinlikle 
çirkin sayılmazdı. Öylece, bir iskemleye uzanarak otur­
muşken, beli narin endamını ortaya çıkarıyor, kabarık, 
kolalı etekliği zayıflığına incelik katıyordu.

Nisan ayında bir akşam, Alfonso, Annetta’nın evin­
den saat onda çıktı, dışarda, bir saatten beri esmekte 
olan, kış mevsiminden ok gibi kopmuş gelen deli bir rüz­
gârla karşılaştı. Eski kentin ıssız sokaklarında ıslık çalıyor, 
sokakların daraldığı noktalarda yılan gibi sokuyordu. 
Beklenmedik bir konuktu, gevşek kiremitleri koparıyor, 
çatılarda sımsıkı mıhlanmış olmayan ya da eklenmiş du­
ran her şeyi aşağı alıyordu. Alfonso üşüyordu, yine de o 
deli rüzgârda Annetta’dan çalmış olduğu bir öpücüğün 
mutluluğu vardı.

Lanucci ailesini yeni bir konukla birlikte hâlâ sofrada 
buldu, bir basımevinde çalışan, Mario Gralli diye biri. Es­
mer bir delikanlıydı, gözleri ufacıktı, ama bakışı sert ve 
gururluydu, kurnaz, tuttuğunu koparan biri olduğu bel­
liydi. Onu her zamanki sözcüklerle tanıştırdılar, ille de 
bütün yöre halkım tanımaya zorlanmaktan pek mutlu ol­
mayan Alfonso soğuk davrandı. Gralli, kendisini selamla­
mak üzere ayağa kalktığında, Alfonso onun otururken
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göründüğünden daha ufak tefek olduğunu fark ederek 
şaşırdı. Giysileri kaba saba kumaştan olmakla birlikte 
özenliydi; doğallıkla sararmış olan yakası boynunu tam sa­
rıyordu, yıpranmış, ama temiz kravatı fiyakalı bağlanmıştı.

Az konuşuyordu, konuşmaktan hoşlanmadığı açık­
ça belliydi. Ara sıra şuna buna tek heceli yanıtlar veriyor, 
konuşanın yüzüne, gözünü ayırmadan, ama dalgın dal­
gın bakmakla yetiniyordu. Bu, her zaman konuşabilmeyi 
dileyip de beceremeyen Alfonso’nun sıkılganlığı değil, 
hoşa gitmeyi umursamadığındandı. Alfonso geldikten az 
sonra kalkıp gitti, belki de tam öbürlerine alışmaya baş­
lamışken yeni bir yüzle karşılaşmaktan sıkılmıştı. Ayağa 
kalktığında, Alfonso’ya sanki masa örtüsünün altında 
Lucia’nın elini tutuyormuş da bırakmış gibi geldi. Yani 
işi böyle hemencecik ilerletivermiş miydi?

Ardından kendisine anlattılar: Mario Gralli, Lucia’ 
nın ilk gerçek talibiydi. Bir süredir Gustavo ile yakın ar­
kadaştılar, ona bazı gazeteleri abonelere dağıtma görevi­
ni vererek birkaç kuruş kazandırmıştı, o ufacık işten 
Gustavo memnundu, çünkü basımevinde geçirdiği beş- 
altı saatin ancak bir-iki saatinde çalışıyordu. Gevezelik 
edecek onca zamanı varken, konu kıtlığında, Gustavo 
kız kardeşinin geleceği konusundaki planlarını anlatmış, 
bütün ailenin onu en kısa zaman baş göz olmuş görmeyi 
dilediğini belirtmişti. Lucia bir gün, ağabeyinin çağırma­
sı üzerine basımevine makineleri görmeye gitmişti. Her 
zamanki gibi iyi giyinmişti, Gralli de ona hemen takılmış 
gibiydi. Alıp tek tek makineleri göstermeye götürdü. 
Onlar yürüdükçe, işçiler saygıyla yol veriyorlardı ve eğer 
Mario, Lucia’da en çok cicili bicili kumaşları beğendiyse, 
Lucia da Mario’nun öylesine saygıyla çevrili olmasını be­
ğendi. Böylece ikisi bir noktada birleştiler.

Gralli’nin kazancı iyiydi, kızları da memnun olunca, 
anne-babaya diyecek şey kalmadı. Zaten henüz fikirleri
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de sorulmamıştı, çünkü Gralli, Gustavo’ya hemen res­
men evlilik teklif edecek durumda olmadığını, en az bir 
yıl beklemesi gerektiğini belirtmişti. Anne-babayla doğ­
rudan hiç konuşmadı, hep Gustavo’nun aracılığıyla an­
laştılar. Onlara henüz işyerindeki konumuna yeterince 
güvenemediğini anlatmasını istedi, çünkü o yere şefler­
den birinin ani ölümü üzerine getirilmişti ve orada kala­
bileceğinden emin değildi. Gustavo da kendi gözlemini 
ekledi: Mario’ya hemen resmen talip olsun diye baskı 
yapmak yakışık almazdı.

Tüm bunları Alfonso, Signora Lanucci’den öğrendi. 
Hemen o akşam, neşeli bir yüzle, o olaydan pek sevinçli 
olduğunu söyledi, çünkü edebiyattan pek hoşlanılmış ve 
basımevini de edebiyata pek yakın sayıyormuş. Ertesi sa­
bah, delikanlı çıkmak üzereyken yine ona gitti. Yine ak­
şamki mutlu yüzüyle ve sahiden müjde veren birinin 
haliyle, şu sözleri söyledi:

"En sonunda bizim için de ufukta biraz aydınlık be­
lirdi."

Ancak birdenbire görünümü ve davranışları değişi­
verdi. Yaklaşan mutlu olayın gerektirdiği özenlerden 
dem vurmaya koyuldu, hep Gustavo’nun kotardığı, hep 
onun uygun bulduğu şeylere güvenmekten memnun ol­
madığından yakındı. Derken hünhür hüngür ağlamaya 
başladı, asla ama asla kızını kendi tanımadığı birine vere­
ceğini düşünmemişmiş. Kötü bir gece geçirmişti, kansız 
şişmanlara özgü yumuşak çehresi altüst olmuştu; darma­
dağınık ak saçları o perişan görünümünü artırıyordu.

Alfonso, Gralli’nin onda çok iyi bir izlenim bıraktı­
ğını söyleyerek kadını yatıştırmaya çalıştı.

O ise hep öyle ağlayarak, Lucia’nın sözlüsünü ken­
disinin de beğendiğini belirtti, ağlamakta haksız olduğu­
nu bildiğini söyledi, çünkü böyle mutlu bir olayda ağla­
mak uğursuzluk getirirmiş. Yine de üzüntüsü baskın
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çıktı, kendini tutamadı, o evlerine adım attığından beri 
beslemiş olduğu umutlan itiraf etti. Artık söyleyebilir­
miş, çünkü yüreğini açarsa baskı yapıyor görünmezmiş 
dedi ve içtenliğiyle Alfonso’yu şaşırttı. Sonra yalana sap­
tı, Alfonso da bundan kuşkulandı, Lucia’ya o umutlannı 
hiç açmamış olduğunu söyledi. Onun Lucia’ya âşık ol­
masını istemesinin nedenlerini açıkladığında tümüyle, 
yürek sızlatacak kadar içten konuştu.

“Ben sizi tanıyordum. İşleriniz kötü gidecek olsa 
yine de karınıza yumuşak davranacak kadar sabırlı olaca­
ğınızdan emindim. İki gönül bir olunca, tümden mut­
suzluk diye bir şey olmaz."

Alfonso nasıl bir tavır takınacağını şaşırmadı. Birkaç 
kez içinden o yaşlı kadıncağızı mutlu etmek gelmişti, 
ama bu pek havada kalan bir dilekti, şimdi de zaten hiçbir 
şekilde yapmayacağı şeyi artık yapamayacağından ötürü 
üzülmüş gibi davranma hakkını kendinde görüyordu.

Alfonso, “Doğrusu güzel bir düş olurdu, tamam,” 
dedi; “ama şimdi gerçekleştirmemize olanak yoktu ki, 
benim işimdeki konumum Gralli’ninkinden de daha 
kötü, daha güvensiz. Açlıktan ölürdük.”

Yalnız kaldığında Signora Lanucci’nin trajik üzün­
tüsünü yeniden, acınarak düşündü. O kadıncağız fela­
ketlerinin ortasında tüm umutlannı kızının geleceğine 
bağlamıştı, o nedenle hep kaderine diğerlerinden daha 
fazla boyun eğmişti, daha neşeli davranmıştı. Şimdi ise o 
umutlar boşa çıkıyordu. Kızını bekleyen yazgı da kendi­
sininkinin eşiydi. Geldiği aileden hiç de farkı olmayan 
bir zavallılar ailesinin ortasına düşecekti.

Alfonso o akşam Lucia’ya olanca ciddiyetiyle, “Kü- 
çükhanım,” dedi, “sizi ilk kutlayan ben olmak istiyorum, 
lütfen tebriklerimi kabul buyrun.”

Lucia da kibarca teşekkür etti:
“Henüz tebrik edecek bir şey yok, çünkü Mario da­
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ha resmen teklifte bulunmuş değil.” Ondan bir yakınıy­
mış gibi soyadıyla değil, adıyla söz etmeye başlamıştı 
bile. "Ama sizin öncelikli tebriklerinizi kabul edebilirim.” 

O akşam Alfonso, Lanucci’lerle Gralli’nin yanında 
sıkıntıdan patlayarak iki saat geçirdikten sonra, her za­
mankinden daha erken uyuyakaldı. Lucia’nın sözlüsünü 
ruhsuz, düşünce fukarası gördükçe üzülüyordu, ama 
yaşlı kadının üzüntüsünü anladığı gibi, Lucia’nın duru­
mun farkında olmadığını da anlıyordu, sözlüsü o saygın 
dilsizliğiyle hoşuna gidiyordu.

Alfonso yorganı çenesine kadar çekti, insanların yaz­
gısı üstüne uzun uzadıya kafa yorduktan sonra mırıldandı: 

“İnsanın iki yaşamı olmalı: biri kendisi için, öbürü 
başkaları için.”

Eğer iki yaşamı olsaydı, birini Lanucci’lerin mutlu­
luğuna adayacağını düşünüyordu.
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X IV

Bir akşam Annetta, Alfonso’ya birkaç gün sonra ağa­
beyi Federico’nun geleceğini haber verdi. Haber verişi 
onun çok, ama çok ölçülü davranmaya hazırlanması 
içinmiş. Federico kendisini çok severmiş, kentte kaldığı 
sürece onu yalnız bırakması pek güçmüş. Yani sakın bir 
düşüncesizlik edeyim demesinmiş, çünkü Federico’da 
en ufak bir kuşku uyandırırlarsa, birbirlerini bir daha gö- 
remeyebilirlermiş.

Alfonso onun istediği her şeyi yapacağına söz verdi. 
O akşam kız kendisine çok şey için izin vermişti, o da 
aynı oranda boyun eğerek karşılık vermeyi diliyordu; 
hatta bir süre ziyaretlerine ara vermesini mi istediğini 
bile sordu, ne isterse hemen yapmaya hazırdı. Annetta o 
kadarını istemedi, çünkü öyle birdenbire ilişkiyi kesme­
leri de kuşku uyandırabilirmiş. Onca zaman onu gör­
mezse üzüleceğini söylemeye gerek görmedi.

Alfonso ile Annetta arasındaki ilişki bir bakıma eski 
sevecenliğinden çıkmıştı. Genç kız asla onu sevdiğini 
söylememişti. Onun söylemesine izin vermişti, ama bir 
süredir Alfonso da artık bunu tekrarlama gereğini gör­
mediği gibi, Annetta da eksikliğini duymuyordu. O yüz­
den davranışları daha açıklık kazanmış, yerine getirilme­
miş bir anlaşmaya varmışlar gibiydi; oysa aslında o uzlaş-
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ma yoktu; çünkü Alfonso hep başka bir şeyler umuyordu 
ve üzülerek kendi kendine kabul etmişti ki, yürüdüğü 
yol onu bir kadını baştan çıkarmaya iletebilirdi, ama bir 
sevgili ya da bir eş edinmeye değil.

Başkalarının yanmdayken, delikanlı kur yapar hava­
sındaydı, ona anlamlı bakışlar yöneltiyor, iltifatlar ediyor 
ya da bir şeyler söyleyebilmek üzere bir saniyecik başba- 
şa kalmayı diliyordu. Annetta sonunda Alfonso’nun ba­
zen bir alaycılık sezinlediği bir gülümsemeyle, peki, ko­
nuşabilirsin diyordu. O da ağzını açmadan kızı kendine 
çekiyor, çılgın bir ateşle öpüyordu. Bir nokta geliyor, 
genç kız kendini savunuyordu, ama kendine güvenen ki­
şinin güçlü dinginliğiyle. Alfonso, Annetta’nın kuşkulan­
dırmaktan ürktüğü kimselerin yanmdayken daha dikkat­
li davranmaya başladığından beri artık tartışmıyorlardı. 
Hem de şimdi genç kız, kendisini onun karısı olmaktan­
sa sevgilisi olmaya daha yatkın görünüyordu; başkaları­
nın yanmdayken sergilediği davranışlara kızıyordu, ama 
başbaşa oldukları zamanki davranışına, hayır.

Federico’nun geldiğini bankada bildirdiklerinde, tu­
haf bir tedirginlik duydu. Adım adım, Maller'lerin evine 
girip çıkan herkesin dostluğunu kazanmıştı. Bu ağır ve zor 
bir kazanım olmuştu, şans eseri başardığını düşünüyordu, 
başlangıçta Macario’nun gönlünden kopan beğeniyle, ar­
dından Annetta gibi bir cahilin ona borçlu olduğunu san­
dığı saygıyla açılmıştı o yol. Şimdi ise sahnede yeni biri 
beliriyordu, kendi kafasıyla, üstelik kimbilir hangi ilkelere 
göre düşünüyora benzeyen biri. Madem Annetta ondan 
korkuyordu, korkması yerindeydi. Kuşkusuz Federico 
hırslı biri olmalıydı, işe onu küçümsemekle başlayacaktı.

O akşam Annetta’ya gitmedi; çok çabuk ortaya çık­
mak istemiyordu. Ertesi akşam ona sanki onu görmeyeli 
yüz yıl geçmiş gibi geliyordu, bir saflık etti, Maller’lere 
başkalarına da öyle gelmesi gerekeceğini düşünerek gitti.
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Evde yalnız Francesca ile karşılaştı, yüzü bir içkinin 
acı olduğunu ancak bir yudum aldıktan sonra fark eden 
birinin yüzünü andırıyordu. Francesca anladı.

Gülümseyerek, “Bir akşamlık, benimle Annetta'dan 
bahsetmekle yetineceksiniz," dedi. “Kendisi Signor Fede­
rico ile dışarı çıkmak zorunda kaldı. Buyrun, sizi dinliyo­
rum! Annetta ile ilişkiniz konusunda bir şeyler anlatın.” 
Onun konuşmasını bekleyerek sustu, ama genç adam 
ağzını açmadı, Francesca’nın onun ağzından laf almak 
istermiş gibi yaptığı girişe şaşırmıştı. “Annetta’dan söz 
etmekten hoşlandığınızı sanıyordum, benimle konuşabi­
lirsiniz, öyle ya, ben onun sırdaşıyım, umanm bunu an­
lamışsınızdır.” Her şeyden haberdar olduğunun kanıtını 
vermek istedi: Gülerek, “Merdiven sahanlığında, bir da­
ha sakın!” dedi; en kusursuz yeri olan apak elceğizini 
tehdit yollu salladı. Alfonso’nun bir hayli zaman önce 
Annetta’dan merdiven sahanlığında çaldığı öpücüğü 
kastediyordu.

Kızın sunduğu o kanıt Alfonso’ya yetti, özellikle de 
Annetta’dan söz etmek, davranışından yakınmak için 
güçlü bir gereksinim duyduğu için. Doğrusu, Francesca’ 
nın Annetta ile olan ilişkisi, diye adlandırdığı şeyden hiç 
mi hiç memnun değildi. Annetta hiç de onun dilediği 
gibi davranmıyordu.

Francesca ona alaylı gelen bir ses tonuyla gözlemde 
bulundu: “Aslında yakınmaya hiç de hakkınız yok. Gali­
ba başınıza konan devlet kuşunu gereğince değerlendi- 
remiyorsunuz.”

Alfonso şansını değerlendiriyordu, ama bu ona pek 
de öyle talih kuşu gibi gelmiyordu. Annetta’nın yüreğini 
Francesca’ya tam olarak hangi sözlerle açmış olduğu bil­
mek istedi; hiç olmazsa o sırada aşktan söz edilmiş miydi, 
duymak istiyordu. Francesca o noktayı anımsamadığını 
ileri sürdü, dolayısıyla dileğini yerine getiremeyecekmiş.

218



Alfonso olanca ciddiyetiyle, “Biliyor musunuz?” di­
ye sordu, “Bana hiç seni seviyorum demedi. Annetta be­
ni seviyor mu, yoksa benimle oyun mu oynuyor, doğru­
sunu isterseniz bilmiyorum.”

Francesca, Alfonso’nun sözlerine gülecek gibi oldu, 
ama ardından büyük bir ciddiyetle aklından geçen tüm­
ceyi yüksek sesle söyledi:

“Maller’lerin hepsi böyledirler. Soğukluk ailenin 
özelliğidir.”

Alfonso bu sözleri unutmadı, Francesca’nın Maller 
ile ilişkisi olduğuna dair dedikoduları doğrular gibi geldi. 
Genç kız ailenin başka hangi üyesinin aşkta soğuk dav­
randığını biliyor olabilirdi ki?

Francesca sözlerini, "Ama kesin olan bir şey var,” di­
ye sürdürdü, “Annetta sizinle alay etmiyor, hatta diyebi­
lirim ki şimdiye kadar onu hiç böyle gördüğüm olma­
mıştı.” Hemen lafi dağıttı, genç kızı Alfonso’dan koruyan 
dikkatli bir bekçi sayılma isteğine kapılmış gibiydi. “Eğer 
görevim olanı yapmıyorsam, yani olup biteni Maller’e 
anlatmıyorsam, sizin dürüstlüğünüze ve Annetta’nın ka­
rakterinin sağlamlığına güvendiğimdendir.” Yine de An- 
netta’mn sevgisi konusunda fazla hayale kapılmamasını 
öğütlüyordu, birdenbire bitebilirmiş de. Başına böyle bir 
serüven ilk kez geliyormuş, ama sonuçlanacağı da önce­
den bilinebilirmiş ve Alfonso bir kez daha kızın gülüm­
semesinde bir burukluk sezdi.

"Hayale falan kapıldığım yok, şakacıktan olduğunun 
farkındayım.” Kuvvetli görünmeye çabalıyor, ama zah­
metle konuşuyordu.

Francesca anaç bir acımayla ünledi:
“Ne dersiniz, evinize dönme zamanı gelmedi mi? Bu 

kentin size uygun olmadığını fark etmediniz mi hâlâ?” 
Alfonso, “Nedenmiş o?” diye sordu kendisine açın­

dığını gördükçe yüreği sızlıyordu.

219



"Siz kendiniz anlamıyorsanız, ben anlatamam ki. 
Bana kalsa ben de memnuniyetle kırda yaşardım, sizin 
köyü, köyümüzü hiç terk etmemiş olmak için neler ne­
ler vermezdim, değil mi?”

Duygulanarak bakıştılar. Yazgılarının benzerliği on­
ları birbirine yaklaştırıyor ve duygulandırıyordu.

Francesca ona bir öneride bulunmak istedi, sanki bir 
anne öğüdüymüşçesine kendisine kulak vermesini rica 
etti. O başlangıç Alfonso'nun o öğütten çok şey bekle­
mesine yol açtı, ama büyük bir düşkınklığına uğradı, 
çünkü kızın söylediği yalnızca şu oldu: Annetta’nın kar­
şısında hâlâ kanının kaynamasına şaşıyormuş, aslında o 
heykele hayat ve tutku aktarmak için kendisininkinden 
çok daha büyük bir beceri gerektiğini artık en sonunda 
anlamalıymış. Francesca ona kendini dizginlemesini, 
tam da Annetta’nın istediği gibi, yani buz gibi davranma­
sını öğütlüyordu.

Yani önemli öğüt bu muydu? Aynı sözcüklerle ol­
masa da, o öğüdü Annetta kendisi de vermişti, genç kı­
zın onun isteğiyle tekrarladığını varsaydı. Belki de Fran­
cesca bekçilik görevini kendisinin o ana değin sandığın­
dan daha fazla ciddiye alıyordu ve Annetta açısından 
oluşturduğu tehlikeyi savuşturmak amacıyla öyle konu­
şuyordu.

Ama vedalaştıkları anda, Francesca dilini değiştirdi, 
öyle iki-üç kısa cümle söyledi ki, delikanlı tüm önemini 
hemen kavrayamadı.

“Anlamıyor musunuz ki, bir sonuca varmayan okşa­
yışları yapan erkekler biz kadınlar üzerindeki bütün et­
kilerini kaybederler? Öpücüklere boğmak, ha! Gerçek 
bir öpücüğe varamamanın en sağlam yoludur o!”

Dediğini anlamıyor mu, diye araştırarak baktı, hafif­
ten gülümsedi, tüm söylediklerini açıklamak üzere göz 
kırptı: Bu tam bir suç ortağı gülüşüydü.
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Demek öğüt buydu! Önce anlamamıştı ve şimdi 
Francesca’mn niyetleri üstüne yaptığı varsayımların yanlış 
olduğunu kavramıştı. Çok şaşırdı! O son sözler belki de 
düşüncesizce ağzından çıkmıştı, ama bütün diğerlerinin o 
son sözleri maskelemek, yalnızca dili sürçen biri gibi gö­
rünmek amacıyla söylenmiş olması daha gerçeğe yakındı. 
O görünüm korunmamıştı, çünkü o güvensiz, o kurcala- 
yıcı bakışla o hınzırca gülümseme kendisini ele vermişti. 
Alfonso’ya bir öğüt veriliyordu, hangi amaçla verildiği de 
anlaşılıyordu. Onu Annetta’dan uzaklaştırmak üzere de­
ğil. Aslında onu alt etmenin yolu işaret ediliyordu.

Verilen öğüt ona hepten yeni gelmiyordu, Annetta’ 
mn yazdıkları romanın başkişisine bir soğukluk görünü­
mü yakıştırmış olduğunu anımsıyordu, bunun, kadın 
kahramanın uzak duruşunu yenmek için olduğunu söy­
lemişti; Francesca’nın istediği de işte tam o soğukluktu. 
Öğüdü uygundu! Yerine getirmesi de keyifli olmalıydı, 
çünkü her ne kadar Francesca’nın öngördüğü zafere 
ulaştırmasa da, hiç değilse kendi istediği şeye, yani An- 
netta’nın kalbini kazanmaya götüreceğini umuyordu. 
Kendisine önerilen tutumdan, o güne değin izlemiş bu­
lunduğu saldırgan tutumdan daha büyük bir doyum 
elde edeceğini umdu derhal. Uzun zamandan beri, An- 
netta’yı göğsüne başarabilmenin ya da öpebilmenin 
hazzı, kızın sert bir sözünün ya da soğuk bir karşılayışı­
nın uyandırdığı ezikliği dengelemez olmuştu. Daha sa­
dece o tavrı takınma niyetinin bile sinirlerindeki gergin­
liği hafiflettiğini duyuyordu, bir yılı aşkın süredir içinde 
bocaladığı savaşımdan sıynlabiliyordu, o savaş hep aynı 
sonucu vermişti ne bir zafer ne de kesin bir bozgun.

Ancak bu niyetini gerçekleştirme fırsatını uzun süre 
bulamadı.

Federico Maller’e takdim edildi. Daha önce birkaç 
kez uzaktan, sokakta görmüşlüğü vardı, yakışıklı, zarif
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bir delikanlıya benziyordu. Sarışın, uzun boyluydu, 
beyzîden öte, daracık, uzun bir yüzü vardı, koskocaman 
gözleri masmavi, bakışları tatlıydı, soylu, birazcık da ka­
dınsı görünümlüydü. Yakından bakıldığında ise gözleri 
tatlılığını kaybediyordu, çünkü tedirgindi, taşkın, koyu 
renk bir cildin çerçevesindeydi; genç çehresi buruşmaya 
hazırlanır gibiydi. Görünümündeki kadınsılık bir savaş­
kan bakireyi andırıyordu. Saçları seyrekti, belli olmasın 
diye özenle taranmıştı.

Bu, Alfonso açısından bir düşkınklığı oldu, Federi- 
co’nun takındığı sert tavır da büsbütün artırdı. Takdimin 
ardından, Federico ona babasının yanında çalışmaktan 
memnun mu, diye sordu, Alfonso’nun gevelediği yanıt­
tan da pek hoşnut kalmadı, Maller Bankası’na bir övgü 
düzmesini beklemişti. Başlangıçta hatalı davranmış oldu­
ğunu fark eden Alfonso yeniden konuşkanlığını takınma­
yı beceremedi ve o akşam, Federico’nun yüzünden, Mal- 
ler’lerin evinde geçirmiş olduğu ilk akşama pek benzedi.

Çıkarken koridorda Annetta ile yüz yüze geldi.
Genç kız sıcak bir el sıkışıyla, “Aferin, davranışınız­

dan çok memnun kaldım,” dedi. Kendi buyruklarının 
sonucu sandığı ölçülü tavrını ödüllendirmek istemişti. 
Alfonso onu kendine çekmek istedi, ama kız bir korku 
çığlığıyla uzaklaşıverdi, güvenli mesafeden tehdit yollu 
elini salladı:

“Hiç yola gelmiyorsunuz!”
Böylece delikanlı üzüntüler içinde çıkıp gitti: Fede­

rico’nun karşısında gereğince rahat olamadığı gibi, Annet­
ta’nın karşısında da iradeli davranamamıştı. Genç kız 
onun davranışından haklı olarak memnundu, hem de öyle 
memnundu ki, delikanlının o akşam ne denli rahatsız ol­
duğunun farkına bile varamamıştı! Federico’nun karşısın­
da düştüğü hataya gelince, adamın pek de umurunda ol­
madığını düşünerek avundu. Kendisine yaklaşmadan ön­
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ce, o soylu havasını uzun uzadıya düşünmüş, kesin olarak 
kendinden yana tavır koyacağını düşlemişti. Şimdi Mal- 
ler’lerden hiçbirinin kendi isteğiyle onun için bir adım 
atmayacağını kabulleniyordu, Francesca’nın planım yeni­
den, daha da büyük bir istekle düşünmeye koyuluyordu.

Federico kentte bulunduğu sürece, Annetta’mn on­
dan zaten istediğinden öte bir soğukluk sergilemek zor­
du. Başbaşa kaldıklarında, süre çok kısaydı, Alfonso ken­
dini soğuk davranmaya zorlayacak gücü bulamıyordu, 
tatlı bir bakış, yumuşak bir sözcükle onu hemen saldır­
ganlaşmaya sürüklüyor, daha sonra da bundan pişman 
olamıyordu.

Buna karşılık, Alfonso, Federico’nun tutumundan 
yakınacak hiçbir neden bulamadı, o ilk akşamdan sonra 
adam ona soylu bir soğuklukla davrandıysa da sert bir 
çıkışı olmadı. Ağabeyi geldikten az sonra, Annetta Alfon­
so'dan onu artık roman üzerinde çalışmayı bıraktıklarına 
inandırmasını istemişti. Konu Federico'ya açılmış ve ga­
liba o ortak çalışmadan pek mutlu değildi.

Bir akşam, dostça görünmeye çabalayan bir gülüm­
semeyle Alfonso’ya sordu:

“Peki neden yarım bıraktınız o romanı?”
“Suç benim değildi. Günün birinde küçükhanım 

konuyu beğenmedi, bırakıverdi. Belki bir gün yeniden 
ele alırız."

Federico ortak çalışmaların aleyhinde sözler sarfetti. 
İkili bir çalışmayla ortaya çıkarılan eserler iyi olamazmış, 
eğer iyi sonuç verirse, o iki yazarın kendi başlarına daha 
iyisini yapabileceklerinin kanıtıymış.

Alfonso tartışmaya girişecek cesareti bulamadı:
Alçakgönüllülükle, “Duruma ve karakterlere bağlı 

sanırım," diye savuşturdu.
İkisi arasında dostça bir tutuma asla erişilmedi. Al­

fonso’yu özellikle sıkan şey, Federico’nun dinlemeyi bil­
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memesi, kendi önemsiz varlığıyla ilişkili ya da onu daha 
da yücelten konulardan başkasıyla ilgilenmemesiydi. O 
soylu kişinin toplum hayatına girmeye, toplumun ağırlı­
ğını yüklenmeye pek de alışık olmadığını da düşündü, 
çünkü insan hemcinslerine, özellikle de zeki olanlarına 
yaklaşma alışkanlığını edindiğinde, bunun ilk sonucu 
başkalarının fikirlerinin sıkıntısına katlanmayı bilmektir. 
Federico'nun bir o kusuru bile iki erkeği kesin olarak bir­
birinden uzak tutmaya yetti, çünkü Alfonso, kendi açı­
sından -edebiyat alanındaki hırsının sonucu olarak- ara 
sıra dikkatle dinlenilmeyi istiyordu. Federico’nun o tu­
tumunun yalnızca kendine karşı, onu küçümsediğinden 
ötürü olduğundan kuşkulanıyordu.

Federico’nun dostluğunu kazanmanın olanaksızlığı­
nı kabullendikten sonra da, zaman zaman o amaçla bir­
takım girişimlere sürükleniyordu ve elde ettiği tek sonuç 
eziklik oluyordu. Alfonso, Annetta’mn ağabeyi ile karşı­
laşmak zorunda kaldığı son akşam, onun gittiğini görme­
nin sevinci içinde, büyük bir nezaket göstermek istedi, 
onun elini sıkarken tatlılıkla şöyle dedi:

“Görüşmek üzere, Signor Federico!”
Federico ona saygısız bir şaşkınlıkla baktı, babasının 

emrindeki bir memurun gösterdiği nezaket pek gururu­
nu okşamış değildi. Ardından o da nezaketle eğildi, ama 
tek yanıtı “iyi akşamlar” oldu, ki bu da Alfonso’nun dost­
ça vedasmın pek gerisinde kaldığından, kaba kaçtı.

Federico’nun gidişinden sonra da, Alfonso niyetlen­
diği üzere Annetta’ya soğuk davranmayı beceremedi. 
Yeniden serbest kalmıştı, onunla baş başaydı ya, o mut­
luluktan gönüllü olarak vazgeçerek, ilişkilerinin eski ha­
line dönemeyecek kadar iyi hissediyordu kendini. Fran- 
cesca’nın üstü örtülü olarak yaptığı bazı uyanlar da ka­
rarlı davranmasına yardımcı olmadı. Genç kız onu hep 
aynı görmekten bıkıp usanmış olmalıydı. Günün birin­
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de, genç adam bir bulmacayı çözemeyince, şöyle dedi:
“Siz sandığım kadar zeki değilmişsiniz meğer.”
O saygısızlığı bağışlatmak için gülümsüyordu, ama 

öfke ya da sabırsızlıkla titreyen sesinde güç zaptedilmiş 
bir şiddetin izleri vardı, Alfonso meselenin hiç de bul­
maca olmadığını anlayıverdi. Az önce kız onu, yüzünü 
ateş basmış olarak, Annetta’nın yanı başında yakalamıştı, 
Annetta’mn yüzü ise gül gibi huzurluydu, o anda tavrı­
nın Francesca’nın hiç hoşuna gitmemiş olduğunu anım­
sadı. Kıpkırmızı kesildi, utançtan yerin dibine girdi.

Francesca’mn ona ısrarla öğüdünü hatırlatması gi­
derek ondan ürkmesine yol açtı, sanki onu paylamaya 
hakkı varmış gibiydi. Kızdan kaçmmaya başladı, onun 
yanındayken sanki sonunda öğüdünü tuttuğuna inandır­
mak istercesine Annetta’ya daha soğuk davranıyordu. 
Ancak Francesca gözlem yeteneğinden yoksun sayılmaz­
dı, solgun yüzündeki küçümseme ifadesi kaybolmadı.

Ama bir gün, rastlantı sonucu delikanlı o yola gir­
mek zorunda kaldığında, ilk olarak, bunu Annetta’dan 
da önce fark eden Francesca oldu, yüzünde, delikanlının 
henüz hak ettiğini bilmediği onaylama ifadesi okundu.

Alfonso öfkesinden dişlerini gıcırdatarak, Annetta’ 
dan sarf ettiği aşağılayıcı bir söz için öç almaya yemin 
etmişti. Bir akşam genç kız ona her zamankinden de 
soğuk davranmıştı. Dikkatini başarılı birkaç nükte yap­
mış olan Macario’ya yöneltmiş, Alfonso’ya hiç ilgi gös­
termemişti, o da âşık delikanlının ruhunda kıskançlık 
fırtınaları estirmeye yetmiş, bozularak sesi sedası kesil­
mişti. Derken pek büyük bir hataya düştü; Macario çe­
kip gittikten sonra, sudan bir bahane uydurarak biraz 
daha kaldı, oysa Annetta hep Macario’nun önünde çok 
dikkatli davranmasını istemişti. Onunla baş başa kalır 
kalmaz kızı kendine çekmek istedi, ama o kararlılıkla 
uzaklaştı, küçümseme dolu bir sesle şöyle dedi:
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“Ay, bu sarılıp burulmalarınız yok mu, sıkıyor beni."
Çok ağır sözlerdi bunlar. O tümceyle Annetta deli­

kanlının ilişkilerinin başından beri duyduğu gülünçlüğü 
açığa vuruyor, üstelik kendisi aradan sıyrılıp tüm ağırlığı 
onun omuzlarına yüklüyordu. Böylece onunla alay ede­
bilecek biri ortaya çıkıyordu, bu Annetta’nın kendisiydi.

îşte o zaman delikanlı, her şeyden önce öcünü ala­
bilmek için Francesca’nın isteğine uymaya niyetlendi. O 
sözleri Annetta’nın ağzına tıkmayı istiyordu, eğer ilişki­
lerinin gülünç bir yanı varsa, tek suçlunun kendisi olma­
dığını gösterecekti ona. Ama pek emindi: Annetta’nın 
ona, o ilişkiye gereksinimi vardı, hem de tam alaya al­
mak istediği biçimiyle. Francesca da aynı fikirdeydi, belli 
oluyordu. Başkalarının görüşü Alfonso'ya büyük bir gü­
ven sağlıyordu; o onay olmadıkça, doğru fikir yürüttüğü­
ne emin olsa bile, asla harekete geçmesine yetecek kadar 
güven kazanamıyordu.

Ardından, kendi rolünü kesinlikle benimseyince, ra­
hat etti. Öfkesi çok geçmeden uçup gitmişti, ama Fran- 
cesca’nın verdiği buyruğa uygun tavrı korudu. Sözleri­
nin yaptığı etkiyi fark eden Annetta derhal nazikleşmişti, 
delikanlı onun unutturmaya çalıştığını düşündü. İlk ak­
şam genç kız için süpriz olmadı. Delikanlı tam onun is­
tediği gibiydi; yalnızca, soğuk bir vedalaşmayla elini sı­
kıp gittiğinde alayla gülümsedi. Ona vermiş olduğu der­
sin uzun süre etkili olacağına inanmıyordu, aldandığına 
ilk sevinenin kendisi olduğuna onu inandırmaya ya da 
kendisi inanmaya çalışıyordu.

Alfonso nazik davranmıştı, ama zorla, çünkü Annet- 
ta’nın karşısında arkadaşça nezaket havasını yeniden ya­
kalaması kolay değildi, çünkü onun yerini, o zamana 
değin yüreğinden kopmadığı vakitler de güçlükle öykün­
düğü tutkulu davranış almış bulunuyordu.

Çok geçmeden daha büyük bir başka güçlükle kar­
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şılaştı. Komediyi sürdürebilmek için Annetta ile akşam­
lan onu sıkmadan ya da kendisi sıkılsa da bunu belli et­
meden -buna boyun eğiyordu- geçirmek için bir konu 
bulmak gerekiyordu. O güne değin Annetta’ya kurduğu 
minik tuzaklar tüm vakti doldurmaya yetmişti; bu öyle 
bir sinirsel gerilimdi ki, sıkıntıya hiç yer bırakmıyordu. 
Nice zamandır roman üzerinde çalışmaz olmuşlardı, 
Federico’ya söylediği şeyin yalan olmasının tek nedeni, 
baş başa kaldıkları hiçbir zaman Annetta’mn yazı gereç­
lerini hazır etmekten geri durmamasıydı. Kendi araların­
da hep çalışmayı sürdürme niyetini açığa vuruyorlardı.

Annetta’ya, “Çalışmaya koyulalım mı?" diye sordu.
Genç kız onayladı, yine de o, hemen yazmaya başla­

mak istediğinden, bir kalem araması gerekti. Çalışmayı 
sürdürme niyetini göstermek için kâğıtla mürekkep hok­
kasını hazır etmek yetiyordu, kaleme sıra gelmemişti. 
Delikanlı canla başla romana el attı, çünkü kayıtsız dav­
ranmak için kendini zorlamak yerine, başka fikirlere da­
lıp gidebilirse ne mutluydu. Yine ortaya pek az şey çıka­
rabildiler, çünkü romanı ilerletebilmek için, bazı kısım­
larını unutmuş oldukları yapıtı yeni baştan okumaları 
gerekiyordu. Durum o denli yeniydi ki, yapayalnız ve 
öylesine yakın oldukları halde, Alfonso hiçbir tehditte 
bulunmaksızın dingin kaldı, Annetta onun bir kımıldanı­
şıyla saldırıya geçiyor sandı, kendini savunacakken, yer­
siz telaşa kapıldığını fark ederek kızardı. Genç adam 
onun bocalayışını anladı, işte en büyük çabayı o zaman, 
onu kendininmişcesine üstlendiği eziklikten kurtarma­
mak için göstermeliydi. Ama dişini sıkıp direndi ve o ak­
şam Annetta her zamanki rahatlığını yitirdi, ne yapacağı­
nı bilemedi, az sonra her zamanki nakışına dönen Fran­
cesca memnuniyetle hafifçe gülümsedi, hem de Alfon­
so’nun görebileceği biçimde.

Alfonso, romanı yeniden okuyarak dünya kadar va­
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kit kaybetmek yerine, onu birlikte düzeltmeyi önerdi, 
Annetta da kabul etti, onu birlikte düzeltecekler, her 
cümlesini gözden geçirip tamamlayacaklardı. Sıkıcı bir 
işti, ama iki yazar heveslisinin edebî ilişkileri açısından 
pek tehlikeli sayılmazdı, çünkü ikisi de dil konusunda 
fazla ince eleyip sık dokumuyordu ve Alfonso, daha sade 
bir dil kullanmayı yeğlemekle birlikte, Annetta’nın zev­
kine uymakta güçlük çekmiyordu, zaten daha önce de 
birtakım ödünler vermişti; o şekilde sürüp giden roma­
nın ona uygun, duygusal ve şatafatlı giysilere bürünme­
sinden başka çare olmadığını kavrıyordu.

Annetta, Alfonso’nun tuhaf davranışını enine boyu­
na düşünmüş olmalıydı; çünkü ertesi akşam kızı sakin, 
rahat buldu, hep arkadaşça davranıyordu, gülümseyen ve 
tepeden bakan havası kendisine pek yakışmıştı. Şimdi 
birlikteyken, sanki sessiz bir anlaşma sonucu, iyi arkadaş­
tan başka bir şey değilmiş gibiydiler, Alfonso çekingen­
leşmişti bile. Ah! Oysa delikanlı daha şimdiden umut­
suzluk içinde çırpmıyordu, henüz kurnazlık etme öğü­
dünü almamış olduğu o akşamlan özlüyordu. Genç kızın 
ona surat asmaması kötü işaretti. Gerçi sitem sözleri 
işitmeyi ummamıştı, yine de genç kızın o kadar çabuk 
kayıtsızlık gösterebileceğini de aklına getirmemişti. O 
soğukluğun içtenliğinden kuşkulanması için hâlâ bir ne­
den eksik değildi, Annetta sonunda kendisinin dilediği 
tutumu benimsemiş olduğundan ötürü onu övmemişti. 
Oysa övgüyü hak etmişti ve Annetta’nın onu esirgemesi, 
iddia ettiği soğuk mantığın eksikliğindendi. Alfonso’nun 
tavrının yeniliğinden bir daha söz etmedi; sanki hiç farkı­
na varmamış gibi davranıyordu ve o suskunluk Alfonso’ya 
tutumunda ısrar etmeye sürükleyecek cesareti verdi.

Sekiz gün sonra, bir akşam, genç kız onu oturma 
odasının kapısına kadar geçirdi ve kibar bir baş selamıyla 
alelacele geri çekildi. Delikanlı kendini güç zaptetmişti!
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Artık yorgun ve asıl şimdi soğuktu; çünkü her türlü dür­
tüden yoksun kalmıştı ve Annetta’yı kendine yabancılaş­
tırmamak için şart olan başka binbir özeni göstereme­
mişti. Âşık görünmeyi ihmal etmişti! Oysa ta başlangıçta 
kendi kendisine şunu tenbihlemişti -ve o gözleminden 
aptalca bir durgunluktan dolayı daha iyi yararlanmamış­
tı- onunki her zaman için bir bakışla ya da bir el sıkışla 
yetinmeyi bilen mantıklı âşık rolü olmalıydı, ama tutkun 
görünmeyi elden bırakmamalıydı.

Onu bir daha görünceye değin büyük bir tedirginli­
ğe kapıldı. Önceleri fazla gözü peklik ettiğinden ötürü 
kızın kendisine kapıyı göstermesinden korkuyorken, 
şimdi o nedenler yerine, şu ya da bu biçimde aynı şey bu 
davranışından ötürü başına gelir diye korkuyordu.Pek 
kötü bir durumda kaldığını düşündü, zihninde Frances- 
ca’ya da, öğüdüne de verip veriştiriyordu. Aklına Annet­
ta’ya gidip niçin öylesine tavır değiştirdiğini anlatarak af 
dilemek geldi. Kendini suçlu saymıyordu, onu da suç­
suzluğuna inandırmaya karar verdi. Onu yumuşatmak, 
daha sıcak davranmasını sağlamak istiyordu, kendi kah­
ramanlarının başvurduğu kurnazlığa öykünmekten baş­
ka bir şey yapmadığını söyleyecekti. Bu kolay bir özür 
olurdu ve kimbilir, belki o birkaç güncük boyunca ken­
dini zorladığı soğukluğun meyvesini de alabilirdi.

Annetta’nın ölçülü, ama nazik tavrından anladı ki, 
korktuğu tehlike sandığından daha uzaktı ve genç kızın 
ölçülü davranışı, isteğinin tersine, elden bırakmaya karar 
verdiği tutumu, çekingenliğinden ötürü sürdürmesine 
yol açtı. Akşamı çok keyifli geçirdi. Her zaman olduğu 
gibi, Annetta’yı yeniden görünce sonsuz bir mutluluğa 
kapılması için bir kararsızlıktan, bir korkudan sıyrılması 
yetiyordu. O heyecanı, zamanı hoş bir biçimde geçirme­
lerini sağladı, kendisi hep oracıkta Annetta’nın boynuna 
sarılmaya, onca mutluluk veren bağlılık konumuna dön­
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meye hazırdı. Annetta’ya her zaman kur yapmanın ge­
rekli olduğunu hatırlaması için çaba göstermesi gerek­
medi. Kıza âşıktı, hiç değilse o akşam âşıktı, hatta onu ilk 
kez dudaklarından öpmeye cesaret ettiği günden beri 
böylesine sevmemişti. Bir kez daha, arzuyu kamçılayan 
bütün o titreşimlere kapılmıştı. Her zamankinden daha 
güzel konuştu, sanki daha önce de cüretkâr aşk ilanların­
da bulunmamışcasma, aşkına değinmeyi denedi. Yeni 
baştan yepyeni bir şeyin verdiği taptaze izlenime boğul­
du, Annetta ise dinliyor, gülümsüyordu. Hiç böylesine 
uysal görünmemişti gözüne. Başka seferler ona sarılma­
sına izin vermişti, ama o izni verirken, hep direnmeyi 
becerememenin sıkıntısını yaşadığını belli etmişti, oysa 
şimdi kendinden istenileni anında fazlasıyla sunuyordu.

Doğaldır ki Alfonso, Francesca’yla çabucak hemen 
barıştı, Annetta’nın aşağılamasının hemen ardından duy­
duğu tepkiye yeniden kavuştu. Ruhunda fırtınalar estiği 
zamanlar yaptığı üzere kendi kendine konuşuyor, An- 
netta’nın usta ellerinde dilediği biçimi verebileceği yu­
muşacık bir balmumu parçasma dönmesinden mutlu ol­
duğunu söylüyordu. Bunu düşünürken de o balmumu 
parçası elindeymiş gibi parmaklarını oynatıyordu.

Demek ki Annetta’ya üstünlük havasından, daha 
ileri bir açıksözlülükten başka şey kalmamıştı, o da kimi 
zaman hâlâ buyurgan çınlayabiliyordu. Aslında o üstün­
lük de kalmış değildi, başkalarının yanmdayken davranı­
şının farkı daha belirginleşmişti; en büyük özeni herkes­
ten fazla ona yöneltiyordu. Hatta roman konusunda hâlâ 
çıkan tartışmaları bile, hiç de umurunda olmadığı halde, 
hep Alfonso kazanıyordu.

O değişikliklerden ötürü büyük umutlar besleyip 
besleyemeyeceğini bilemiyordu, ancak ilişkilerini yeni­
den, ama bu kez Annetta’nın açık seçik izniyle önceki du­
rumuna getirme umudunu öyle pek de büyük bir umut
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saymıyordu. Er geç atılması gereken ve elde ettiği sonuç­
lan tam bir güvenle tanımasını sağlayacak olan o adımı 
bugünden yanna erteliyordu, ancak aradan sekiz gün geç­
mişken artık o adımı atmayı düşünmez olmuştu, çünkü o 
durumda kendini pek rahat hissediyordu. Aşk sözcükleri 
işitmeyi ummuştu, ama şimdi onlan istemek beceriksizlik 
olurdu. Bu tıpkı geri adım atmak gibi olacaktı.

Saatler saati yan yana, tek sevda sözü etmeksizin 
oturmuşlardı ve hep her ikisinin de seslerinde, davranış­
larında öylesine bir tatlılık vardı ki, sevda sözlerini söyler 
gibiydiler. Annetta da başladığı cümleleri yarıda bırakı­
yordu, çünkü tamamlamak umurunda değildi, delikanlı 
ise onlan işitmeye meraklı değildi, çünkü aslında genç 
kızın ona söyleyecek hiçbir şeyi olmadığını anlıyordu. 
Sonunda Annetta da onun nice kez düştüğü ruh haline 
düşmüştü işte. Aşıktı ya da hiç değilse arzuluyordu.

Francesca sık sık, danışman olarak işe kanştığmdan 
beri daha da sık olarak, onların oturumlanna katılıyor ve 
iki sevgilinin durduklan yerden kıpırdamamalarının 
önemli nedenlerinden birini oluşturuyordu.

Mutluluğu içinde, Alfonso o mutluluğu borçlu ol­
duğunu düşündüğü kişiye minnetini göstermek istedi. 
Öğüdün kendisine hangi biçimde verilmiş olduğunu 
unuttu, borcunu yerine getirdiği zamanlara özgü açık 
sözlülüğüyle, Francesca’nın elini sıktı:

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim.”
Francesca sinirlenerek, “Neye teşekkür ediyorsunuz 

ki?” diye sordu. Ardından, delikanlı o teşekkürle onun 
kendisine kabullenmeyi istemediği bir suç ortaklığı yük­
lendiğini görerek sinirlendiğini düşünüp ürkerek geri çe­
kilirken, kızın ağzından şu öfkeli sözler döküldü:

“Baş başa vermiş, kumrular gibi dem çekiyorsanız 
bunda benim suçum yok ya."

Her zaman olduğu gibi, delikanlının tutumundan
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yine hoşnutsuzdu, öyle ya, verdiği öğüdü hiç anlayama­
mışa benziyordu. Alfonso kızdı, çünkü o anda kendini hiç 
de Annetta’ya tuzak kurmaya yatkın hissetmiyordu. İçin­
den, o durumda öylesine memnun mutluyken, eğer Fran- 
cesca’ya beğendirmek için tutumunu değiştirmeye kalka­
cağını sanıyorsa aldandığını söylüyordu. Böyle önemli bir 
konuda kendi fikri olsun istiyordu.

Kendi fikri mi? Daha sonraları, işlerin gelişmesinin 
kendi iradesinin sonucu olduğunu ileri sürmeye cesaret 
edemeyecekti.

Olay şuydu: Annetta’yı yola getirmek üzere göster­
diği hesaplı soğukluk kendisine de zarar vermişti. Her 
buluşmalarında tekrarladığı, ama asla yerine getiremediği 
niyetleri duyularını sarsmıştı. İlkin genç kızdan bir okşa­
yış ya da öpücük çalma girişimi sırasında, zihni belli bir 
hedefe doğru kilitlenip kalmıştı ve o hedefe ulaştığında, 
ne denli sınırlı olursa olsun, duyulan kendi amaçladıklan 
doyuma ulaştığından yatışıyordu. Şimdiyse her türlü giri­
şimden, her türlü doyumdan yoksun kalmıştı ve o dur­
gunlukta, hiç tatmin olmayan, hiç yatışmayan arzulannı 
kafasında evirip çeviriyor, büsbütün şiddetlendiriyordu. 
Ama arzulannm şiddetlenmesinin doğal olarak başka ne­
denleri de vardı. Şimdi Annetta’mn da aynı arzulan pay­
laştığına inanıyordu ve o karşılıklı arzulann buluşması 
için kendi iradesinin, kendi cüretinin yeterli olacağını dü­
şündüğünde kanı kaynıyordu. Öylesi bir mutluluğun el 
altında olduğu fikri başını döndürüyordu. Düşleri gitgide 
gerçeğin görünümünü almaktaydı. Annetta’nın sesinin 
onunla sevişeceği andaki tınısını, o andaki bakışını bili­
yordu ya da bildiğini sanıyordu. Bir akşam yabanıl bir 
hareketle onu kendine çekti. Genç kız bir korku çığlığıy­
la kollarından sıyrıldı. O ani korku niyeydi peki? Onun 
ne istediğini kendisinden bile önce biliyor muydu yoksa?

Francesca yanlarındayken, Alfonso’nun çenesi açılı­
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yordu, asla sevmemiş ya da nefret etmemiş olduğu şeyler­
den dem vuruyordu. Annetta’nın onun sesinin tınısını 
izlediğini anlıyordu ve genç kız olanca canlılığıyla, hani 
Macario’nun onun yetisini aştığını sandığı canlılıkla, onu 
duyumsuyor, onunla birlikte yaşıyordu. Hatırladığı işte o 
duyumsayıştı, yoksa kendi sözleri, kendi anlattıkları değil.

Buna karşın, her ne kadar sonunda kendisini günler­
ce süregiden bir düşte yaşatmış olan o çılgınca coşkuya 
uyduysa da, ne istediğini bilen birinin soğuk hesapçılığı- 
nı da elden bırakmadı.

Francesca’nın gitmesini sabırsızlıkla beklemişti, ama 
kütüphaneden çıkması yeterli olmazdı, evden çıkıp git­
mesi gerekirdi. Kendisini rahatsız edebilecek tek kişi 
oydu, bundan iyice emin olmak istiyordu. Birkaç akşam 
kendini dizginlemiş, sabırsızlıktan içi içini yiyerek, sık 
sık dışarıya çıkan ama hemen geri dönen Francesca’ nın 
her hareketini gözlemişti. Her şeyi kotaran oydu, daha 
sonraları böyle düşünecekti. Genç adam onun tembihle­
diği gibi soğuk davranamıyor diye, kız onu sürekli varlı­
ğıyla belli sınırlar içine hapsetmiş, böylece dayattığı tu­
tum da onu kendi istediği yere sürüklemeye yetmişti.

Beklenmedik fırsat bir akşam çıkıverdi. O gün gö­
rüşmemeyi kararlaştırmışlardı, ama uzun bir savaşımdan 
sonra, Alfonso o evden uzak kalmaya dayanamadı. İki 
kadın eğer hava güzel olursa sokağa çıkmak istediklerini 
söylemişlerdi ve hava birkaç saattir bulutlanmıştı; yani 
gezintiden vazgeçmiş olabilirlerdi.

Merdivenlerde Francesca’ya rastladı, yalnız başına 
çıkıyordu. Kız onu her zamankinden de büyük bir neza­
ketle selamladı ve bir konu üzerinde durmak lütfunda 
bulunduğu zamanlardaki gibi, gözlerini onun gözlerine 
dikti ve kendisini gördüğüne şaşırdığını belirterek, açık­
ça, acaba dün akşam, onlan baş başa bıraktığında Annet­
ta ona gelmesini mi söyledi, diye sordu. Bu beklenmedik
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soruşturma karşısında Alfonso’nun eli ayağına dolaştı, 
Annetta ile o gün görüşmeyi kararlaştırıp kararlaştırma­
dıklarını hatırlamıyormuş gibi yapmaktan başka çare 
bulamadı. Böylelikle, Annetta’nın, Francesca’dan gizli 
olarak ona bir randevu vermiş olduğu izlenimini yarattı.

Francesca, “Annetta sizi kütüphanede bekliyor,” dedi 
aradığı yanıtı bulmuştu ya, sesi daha bir kuru çıkmıştı, 
merdivenleri birkaç basamak daha indi. “Yarım saate ka­
dar dönerim,” diye ekledi.

Yukarıya çıkarken Alfonso’nun bacakları titriyordu. 
Kafasına koyduğu şeyi yarım saate sığdıracak gücü bula­
bilecek miydi? Girişimin kendisindense, bu kadar dar bir 
zamana sıkıştırma zorunluluğundan ötürü huzursuzdu.

“Sonunda bir sefer olsun yalnız kalabildik!” dedi ve 
içeriye adım atar atmaz onu kendine çekti, ama yumu­
şaklıkla, sanki selamlamak, elini sıkmak istercesine.

Genç kız başını onun göğsüne yasladı, o duruşunun 
verdiği tatlılıkla, ama ciddiyetle, doğal olamayacak kadar 
kesin ve sakin bir sesle payladı:

"Geçenlerde de yalnız kalmıştık pekâlâ.”
Alfonso, “Bağışlayın beni!” diye kekeledi. Daha fazla 

heyecana kapılmak istemiyor, kızın gözlerine öpücükler 
konduruyordu, Annetta’nın o teslimiyetinin onu nerele­
re kadar vardıracağını hesaplamaktaydı.

Kütüphaneyi yalnızca masanın üstündeki gaz lam­
bası aydınlatıyordu, ışık abajurun altından aşağıya vuru­
yor, yeşil masada upuzun bir leke yaptıktan sonra döşe­
meye doğru yayılıp gidiyordu. O odanın katı sadeliğinde, 
süssüz siyah dolapların, geniş sırtlarında yaldızlı harfler 
olan kitapların ağırbaşlılığı önünde sevişmek hoş olurdu. 
Alfonso’nun arzularını büsbütün kamçılayan bir çeliş­
kiydi bu. Bir köşede dizili duran gelişigüzel ciltlenmiş 
birkaç kalın kitap, belki de gazete ciltleri çevreye sert bir 
tutkal kokusu yayıyordu.
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Annetta’yı bırakmış, elinden tutarak ışıktan uzak­
laştırmıştı. Onu öylesine dingin gören kız hiç kuşkulan­
madan ottomariın üstüne, yanı başına oturdu. O aynı 
yerde, böyle yan yana, hatta birbirlerine sarılmış olarak 
daha önce de oturmuşlardı. Delikanlı acaba o arkalıksız 
tarafa mı oturdu, diye kaygılandı. Ama orada da çekin­
genliğini üstünden atamıyordu. Genç kıza sarılıp arkaya 
doğru bastırdı. Acaba nasıl karşı koyar, diye durumu in­
celemeye çalışıyordu, çekinse de açık seçik bir soru sor­
maktı niyeti; Annetta tepki göstermezse, af dilemek için 
o soruyu öne sürebilecekti. Korkaklığından, “Olur mu?..” 
diye sordu, ama öylesine cılız bir sesle fısıldamıştı ki, kı­
zın duyup duymadığından emin değildi. Ve o sözcük 
Annetta’yı düştüğü tehlikeye karşı uyarmaya yetmedi. 
Genç kız yalvardı, tehdit etti, ama sesi yumuşaktı, ken­
dini savundu da, ama hafifçe onun göğsüne dayadığı el­
leri hiçbir şeyi engellemiyordu. Ancak Alfonso hiç diren­
me beklemiyordu, o direniş ne denli cılız da olsa onu 
sinirlendirdi. Kızı kabaca zorladı, aceleci, hayvansı dav­
randı, hiç değilse görünürde emanete hıyanet, hırsızlık 
oldu yaptığı.

Kendine geldiğinde, sanki uzun bir süre uzaklaşmış 
gibi olduğu o odayı dolduran yoğun tutkal kokusunu ye­
niden duydu. İlk sözcükler Annetta’nın ağzından dökül­
dü: “Aman Tanrım, ne yaptık biz?” Şaşırmış, umutsuz- 
lanmıştı. Çevresindeki eşyalara sanki onu bir düş olması­
nı umduğu şeyden ayıltmalarını beklermiş gibi bakıyor­
du. Düzeltmeye çalıştığı giysisinin dağınıklığı ayık oldu­
ğunu kanıtladı. Yine de saygınlığını korumaya çabalaya­
rak ayağa kalktı; olanca gücünü toparlamaya uğraşıyor­
du, ama değil bir çare, kendine uygun görünecek bir 
davranış bile bulamıyordu. Kendine hâkim oldu, hiç ses 
çıkarmadan gözyaşlarını silerek delikanlıdan uzaklaştı ve 
masaya doğru gitti.
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Alfonso onu teselli etmenin görevi olduğunu anladı. 
Genç kıza yaklaşıp alnından öptü. Bunu görev, diye yap­
mıştı, başka bir şey aklına gelmiyordu. Ne söyleyebilirdi ki?

Annetta ona engel olmuyordu, ama yeniden üzün­
tüye kapıldı, bir kez daha ağladı, umutsuz sözlerini bir 
kez daha yineledi. Delikanlıya bir tek sitem sözcüğü et­
medi, bu da, koşullar göz önüne alınırsa, hayli soğukkan­
lı davrandığını gösteriyordu. Ona sitem edecek bir şey 
yoktu ortada, zira erkek nice zamandır tasarladığı şeyi 
gerçekleştirmişti, kendisi de onun amacının ne olduğunu 
pekâlâ biliyordu.

En sonunda Alfonso konuşabildi. Kıza onu sevdiğini 
söyledi. O öpücük uğruna hayatını vermeye hazırdı, do­
layısıyla yaptığından pişman olamazdı.

Annetta onun kollarından kaçmaksızın bağırdı.
“Öyle, ama bir daha görüşmeyeceğiz, bir daha asla!”
İşte o zaman, bir an için Alfonso’nun kafası karışı­

verdi. Attıkları adımın geri dönüşü olmadığını anlamı­
yordu ve kararlı bir tutumla silinebilirmiş gibi geliyordu.

Alfonso safça, “Siz nasıl isterseniz!” diye bağırdı.
Ağlayıp duran bu kızın karşısında kendini kötü his­

sediyordu, onu üzmekten çekinmese derhal çekip gider, 
hatta kimbilir, bir daha dönmeyeceğine de söz verirdi. 
Kendisini öylesine yatışmış, daha on dakika önce o kadar 
tehlikeli bir işe sürüklemiş olan arzudan öylesine uzak 
hissettiğine şaşıyordu.

Francesca çıkageldi ve olup biteni derhal anladı, 
çünkü Annetta gizleyecek halde değildi, zaten gizlemeye 
çalışmaya da tenezzül etmedi. Ağlamaktan kıpkırmızı 
kesilmiş gözlerini, inatla boşluğa dikmişti; kendisini derin 
derin düşünmeye zorluyordu. Francesca da kendi açısın­
dan hiçbir şey sormadı, yalanlara yol açmadı. Alfonso ne 
yapacağını bilmediğinden gitmek üzere kalktı. Francesca 
onu elini sıkarak, dostça, aynı zamanda saygıyla başını
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eğerek uğurladı. "Saygılarımı sunarım!” der gibiydi.
Birden kararlı bir biçimde peşinden koşan Annetta 

merdiven sahanlığında Alfonso’yu durdurdu.
“Gelin buraya, gelin,” dedi sertçe, "diyeceklerim var.”
Kuşkusuz, sesinin tonu o sözcüklerle onu bir aşk ge­

cesine davet edecek olmadığını belirtiyordu ve delikanlı 
o âna değin öyle bir niyet beslememiş olduğunu anladı. 
Zifiri karanlıkta, odanın ortasında hareketsiz, gürültü et­
memek için oturacak cesareti bile bulamadan, en acayip 
düşünceler kafasına üşüştü. İşte şimdi iyi bir eğlence 
başlıyordu, pişmanlığa kapılmış bir kızın sahneleri; hep­
sine gönül rızasıyla katlanmaya hazırlandı. Annetta’mn 
ona yapabileceği bütün sitemleri hak ettiğini biliyordu.

Oysa kız ona yaklaştı, artık gözlerinde döktüğü yaş­
ların izi kalmamıştı. İşaret parmağını dudaklarına bastı­
rarak kapıda durmuştu, koridorda bir kıpırtı var mı diye 
kulak kabartıyordu, oyun olsun diye birinden saklanan 
bir çocuk gibi gülümsüyordu, onu öyle görmek Alfonso’ 
nun tüm korkularını dağıtmaya yetti. Anlamıştı, kız bir 
kez daha duyularına yenik düşmüştü.

Alfonso’nun kollarında uysal ve tutkulu bir sevgili 
gibi davranmıştı. Az önce söylediği sert sözlerden ötürü 
özür diledi.

“Gerçekten öyle düşünüyordum, ama saçma bir dü­
şünce olduğunu kabul ediyorum.”

Fikirlerinin hangi düzeni izlediği belli olmaksızın, 
kendi yaşamını tanımladı. Yaşam Alfonso’nun onu öpe­
rek sunduğu şeymiş; gerisi beş para etmezmiş. Daha son­
raları delikanlı onun, öpücüğü uğruna her şeyi açıkça 
feda etmek istemiş olduğunu düşündü. Minnetini gös­
termek için kızı öptü, ama onun kendisini fazla küçüm­
sediğini düşünüyordu, öyle ya, bedenini ona teslim et­
mekle bütün mutluluk hakkını kaybettiğini sanıyordu. 
Annetta gece boyunca o düşüncesini birkaç kez, biçimi­
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ni değiştirerek ilan etti: “Kuzenim Macario’yla o mantık 
kumkumasıyla zengindir diye evlenmek, ha!”

B irilerinin herhalde beslemiş olduğu o isteğe gülüp 
geçti.

Eğer Alfonso’nun bir mutluluğu vardıysa, bir korku­
nun gölgesi onun üstüne düşüyordu. Bir saat içinde duy­
gularını ve görüşlerini öylesine değiştirivermiş olan bu 
kadın, deli miydi yoksa? Kendisi her zamanki gibi mantık 
yürütüyordu, sakindi, kısa sürelerle duyularına kapılıyor, 
ardından doyuma ulaşıveriyordu ve coşkunun başka in­
sanlarda hep aynı şiddetle sürmesine akıl erdiremiyordu.

Yalnız bir kerecik, pek hızlı bir geçişle, Annetta bir 
saat öncekine benzer üzüntü, hatta umutsuzluk sözleri 
etti. Rastlantı sonucu, Maller’lerin kısa süre önce kabul 
edildiği soylu bir aileye değinmişti. Bu sadece bir an sür­
dü, ardından unutmak ve unutturmak için her türlü ça­
bayı gösterdi.

Pencerenin pembe perdesi sabahın ilk ışığıyla görü­
nür olmuştu, dışardan gelen aydınlık pek cılız da olsa, 
yanar bıraktıkları mumun ışığını solduruyordu.

Annetta ona sokularak, “Sabah oldu!” diye ünledi.
Alfonso ikiyüzlülükle aynı sözcüğü tekrarladı.
Üst kattan çıplak ayakla atılan adımlar işitildi.
Annetta, “Zavallıcık!” diye mırıldandı, "onu çok üz­

düm ben.”
Alfonso, tedirgin, "Francesca mı bu?” diye sordu.
Annetta gülümseyerek, “Evet!” dedi, “ama hâlâ her 

şeyi tamir edebiliriz.”
Yapmaya niyetlendiği hayırlı işi ona borçlu olduğu­

nu anlatmak üzere sevgilisine sarıldı.
Alfonso’nun ilgi gösterecek kadar zamanı vardı, An­

netta da anlattı: Francesca, Maller’in metresi olmuştu ve 
adam onunla evlenmeye niyetli olduğunu açıklamıştı. 
"Ben Francesca’nın suratına güldüm, engellemek için
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elimden geleni ardıma koymadım... elbette... annemin 
anısına saygısızlık gibi geldi." Babası kızıyla o konuda tek 
söz etmemenin yolunu bulmuştu. Ancak Annetta Fran- 
cesca’ya evlerinden çekip gitmesini söylediğinde, Maller 
açıkça karşı koymuştu. Baba-kızm ilişkileri bir süre so­
ğuklaşmış, ancak Francesca, Annetta’ya Maller ile arala­
rında artık hiçbir bağ kalmadığına yemin ettiğinde dü­
zelmişti. O geceye değin, Annetta buna inanmıştı. “Bah­
se girerim ki beni aldatıyorlardır.” Yüksek sesle ve büyük 
bir dinginlikle konuşmuştu. “Demek ki ortada aşk oldu­
ğunda, aldatma aldatma olmaktan çıkıyor.”

Sabahın dördünde kız kalkıp onu evin kapısına de­
ğin geçirdi.

Karanlık holde bir kez kollarını boynuna sardı, gü­
pegündüz buluşuncaya kadar görüşmeyeceklerini söyle­
di. Bu da en kısa zamanda olmalıydı. Gülmeye başladı, 
hiç saklamadığı bir şehvetle ekledi:

“Birlikte geçirecek çok günümüz, çok gecemiz ola­
cak.”

Alfonso dışardan onun anahtarı deliğinde çevirebil­
mek için yaptığı çabalan izledi; sonra terliklerini merdi­
venlerde ağır ağır, zorlukla sürüyüşüne kulak verdi.

Duygulanarak, “Hoşça kal!” diye seslendi.
Annetta alçak sesle, “Hoşça kal, hoşça kal!” diye ya­

nıtladı.
O vedaya da elinden gelen tüm sevgiyi katmıştı, Al­

fonso genç kızın eliyle öpücükler yolladığını hayal etti.
Acele adımlarla evine yönelirken arkasından çağnl- 

dığını işitti. Başını çevirdi. Beyaz bir hayal Annetta’nın 
odasının penceresinden beyaz bir mendil sallıyordu. O 
da şapkasını çıkarıp sallayarak yanıtladı. Aklına gelen ha­
reket oydu, ama yüreğinde ona uygun düşen duygu ek­
sikti. Annetta’yı pencerede gördüğünde, âşıkların böyle 
yaptıklarını hatırlamıştı.
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Ardından kendini başına konan talih kuşunun düşü­
nüp mutlu duymayı diledi, alçak sesle bir şarkı tutturdu, 
ama morumsu gökyüzünde görünmez bir güneşin ancak 
aydınlattığı boş sokaklarda şarkısı neşeyle çınlamadı. Yü­
reğinin derinlerindeki bir rahatsızlık duygusuyla sustu. 
Bunu, Annetta ile ilişkisinin geleceği hakkındaki kuşkula­
rıyla açıklamak istedi; o geceden sonra da onlardan sıyrıl­
mış değildi. Ama işte Annetta onun olmuştu ya! Bu başlı 
başına çok büyük bir şey değil miydi, kendini dünyanın 
en mutlu erkeği duyması gerekmez miydi? Annetta’yı 
çok uzun süre arzulamıştı, sevmişti onu. O mutluluğun 
tadını çıkarmasını engelleyen şey uykusuzluk ve yorgun­
luktu, Lanucci’lerin evine giden yokuşu tırmanırken, 
kendi kendini inandırıyordu: Ertesi gün yeniden aşka 
uyanacaktı, Annetta’yı yeniden görmek için çırpınacaktı.

Yatağına girdi, başını yastığa koyar koymaz uyuya- 
kaldı.
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X V

Gel gelelim uyandığında kendini yine aynı garip ra­
hatsızlık hissinin içinde buldu. Bir gece öncesinin tüm 
olaylannı zihninde yeniden yaşarken sıkıntısı artıyordu. 
O ilk hırsızlama sarılışından, kendini yapmacığa zorlaya­
rak karşılık verdiği son vedaya değin, her şeyden hoşnut­
suzdu, numara yapmak kolay da olsa, çaba gerektirmişti. 
O duygusundan elbette çıkarması gereken sonucu ka­
bullenmeyi istemedi. Annetta’ya sahip olmanın sonsuz 
mutluluğu içinde kendi kendine hoşuna gitmeyen şeyin, 
onu elde etme biçimi olduğunu tekrarlıyordu. Annetta’ 
nın onu sevdiğini sanmıyordu; genç kız geri dönüleme­
yecek bir olayın sonuçlarına boyun eğmişti, o kadar.

Bir süre önce Macario onu savaşma, kurbanını yaka­
lama yeteneğinden yoksun gördüğünü söylemişti, o eleş­
tiriyi bir övgü gibi düşünerek böbürlenmişti. Şimdi ise 
Macario’nun onun hakkında yanıldığını bizzat kendisi 
kanıtlamış oluyordu.

Gün boyu içeriye ancak o saatte süzülebilen tek gü­
neş ışınıyla gülümseyen neşeli odacığını da bambaşka 
gözlerle görüyordu. Oysa orada pekâlâ güzel saatler de 
geçirdiği olmuştu! Garip bir mutluluktu bu, başkalarında 
kendinde bulunmayan birtakım zayıflıklar keşfetmenin 
verdiği sürekli bir gurur tatminiydi; diğer bütün insanla-
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nn para ve paye uğruna didinip durduklarını, kendisinin 
kılının kıpırdamadığını görüyordu, beyninde dehanın, yü­
reğinde insanoğullannın genellikle duyduklarından daha 
yüce bir sevginin filizlendiğini duyumsamanın doyumuy­
du. Başkalarının zayıflıklarını anlıyordu, acıyordu onlara 
ve kendi üstünlüğünün içinde büsbütün kibirleniyordu. 
Kütüphaneye ya da yoksul odacığına bir girdi mi, o sava­
şımın tümüyle dışına çıkıyordu; kimsecikler mutluluğunu 
elinden almaya kalkışmıyordu, kendi de kimseden bir şey 
istemiyordu. Oysa şimdi küçümsediği o savaşçılar onu 
aralarına çekmişlerdi, kendisi de hiç direnmeksizin onla­
rın emellerini benimsemiş, onların silahlarını kuşanmıştı.

İçindeki sıkıntıyı yenmek istiyordu, kendi bağlama­
yı istediği nedenlere bağlanması tümüyle mantıkdışıydı. 
Bir yandan giyinirken, eğer hemcinslerinden biri bilse 
haline gülerdi, diye düşünüyordu. Savaşıma girmişti, 
çünkü hepten dışına çıkmasına asla izin çıkmamıştı, iste­
diği azıcık mutluluk da tümüyle verilmemişti. Haydi ca­
nım! O arada kendisine özgürlük sağlayan bir zafer ka­
zanmıştı! Eğer Annetta’ya olan aşkı olması gerektiği gibi 
değilse -böylece ayraç içinde itiraf ediyordu- yine de 
hayatı o evlilikle yeni başlıyor sayılırdı ve kendisi de en 
yüce mutluluğu hissetmeliydi.

Signora Lanucci onu suratı asık görünce kaygılandı, 
gece geç döndüğünü bildiğinden, acaba geceyi kumar 
masasında geçirip kayıplı mı kalkmış diye sordu. Alfonso 
güldü! Kumar oynadığı gerçekti; ama masadan kazançlı 
kalkmıştı.

Sabah saatleri boyunca, ağır ağır çalışıp, bir adı ya da 
bir sayıyı yazarken durup hayallere dalarken, aklına tu­
haf bir şey geldi: Kimbilir, belki de o anda Annetta’nın 
aşkı tükenivermişti, kendisi de bir daha ondan söz edildi­
ğini duymayacaktı. Pek, hem de pek olasıydı, çünkü öy­
lesine çabucak, durumun gereği ve çaresizlik sonucu
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doğuveren bir aşk, doğduğu gibi aynı hızla ölebilirdi de. 
Böyle bir şey olmasından hiç mi hiç ürkmedi! Birisi çıkıp 
da öyle bir şey olduğunu bildirseydi, tabii ki memnun 
olmazdı, ama şaşkınlık da ya da acı da duymazdı. Kaldı­
rabileceğinden çok daha ağır olan kuşkularından kurtul­
muş olurdu. Biliyordu ki o durumda Annetta değil sev­
gilisi, artık arkadaşı bile olmazdı, kendisi de salt o ilişkisi 
sayesinde ayrıldığı memur güruhunun içine yeniden dü­
şerdi. Ama aslında her şeyden çok istediği şey huzuruna 
ve dinginliğine yeniden kavuşmaktı.

Evde onu bir mektup bekliyordu. Annetta’dandı; el- 
yazısını hemen tanıdı, birlikte roman üzerinde çalıştıkla­
rında gördüğü yuvarlacık, minimini harflerdi. Derhal açtı. 
Belki de o mektupta onu içinde bulunduğu cendereden 
kurtaracak sözler vardı. Onlar da olabilirdi, yeni cilveler 
de, ya da ondan kurtulmak için bulunmuş bahaneler de.

Aldanıyordu! Mektupta hiçbir yapmacık yoktu.
Kendisinin henüz bilmediği bir şeyi açıklamak için 

yazılmıştı, her şeyden önce onu anlatıyordu, kuşkuları 
giderecek ya da karşı çıkmasını engelleyecek birkaç ufak 
tefek gözlemi sırasıyla belirtiyordu. Annetta ilkin birkaç 
sade, ama sıcak sözcükle, ikisinin artık bir tek kişi oluş­
turduklarını, emellerinin ve çıkarlarının aynı olduğunu 
yazmıştı, o nedenle ona tüm varlığıyla güvenmesini bek- 
liyormuş. O yüzden gereğinde ona daha ayrıntılı haber­
ler vermeksizin girişimlerde bulunabilirmiş, o haberlerin 
sevgilisinin hoşuna gitmeyebileceğim anlıyormuş. Ama 
şimdi yardımına gereksinimi varmış. Hemen babasına 
gidip her şeyi anlatmak istiyormuş. Çirkin bir sahne bek- 
liyormuş onu, şaşılacak yanı da yokmuş, yaşlı Maller’in 
acısı da büyük olacakmış, çünkü kızı için -Annetta he­
men, yanlış olarak diye belirtiyordu- bambaşka bir gele­
cek düşlemişmiş. Kendisi onu fikrinden hemencecik 
caydırmayı umamazmış, o yüzden Alfonso, eminim kısa
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süreyle, diye belirtiyordu, kötü, hatta pek kaba bir dav­
ranışla karşılaşabilirmiş. Kendisi de onu sevdiği için, ona 
yöneltilecek en hafif sitemden bile rahatsız olabilirmiş, o 
yüzden ve aynı zamanda Maller’in onurunu korumak 
için, bir süre kentten uzaklaşmasını öneriyormuş. Baba­
sına zaten Francesca’nın onu bir görevle köye yollamayı 
istediğini söylemiş, Maller de ona bu izni verdireceğini 
vaat etmiş. Genç kız onu kabul etmesini rica ediyordu.

Mektup burada sona eriyor, derken eklediği bir notla 
yeniden başlıyordu, ardından tıklım tıklım dolu iki sayfa 
geliyordu. Annetta onu bir daha yeniden görmek istiyor­
muş, yola çıkmadan bir kez daha, aynı günün akşamında 
Kent Kütüphanesi’nin yanında, ona daha önce de birkaç 
kez rastlamış olduğu Necker’lerin villasının yanındaki yo­
kuşa gelmesini rica ediyordu. Evine gelmesini istemiyor­
muş, çünkü söz kesilmeden önce onunla bir daha baş başa 
kalmayı arzu etmiyormuş. Lütfen ona gücenmesinmiş. İlk 
kez, nice çekinceden, nice korkudan ötürü kendine hâkim 
olması gerekirken, kendi zayıflığını keşfetmişmiş; biliyor­
muş ki, ikinci bir kez, hem de artık o çekinceler ortadan 
kalkmışken, bir kez daha teslim olacağını biliyormuş.

Mektup Annetta’nın kendini vermenin nedenini 
açıklamayı ve özür göstermeyi amaçladığı bir cümleyle 
bu kez gerçekten son buluyordu: “Biliyor musun sevgi­
lim, beni öylesine kolayca teslim olmaya sürükleyen şey 
aşktı, yoksa senin, doğrusunu söylemek gerekirse çok 
büyük olan cesaretin değildi. Ben seni nice zamandır se­
viyordum, sen de bunu biliyordun. Kendimi senin okşa­
yışlarına bıraktığımda ben de bir o kadar suçluydum. 
Senin arzulanna hep boyun eğdim, ama senin istediğin 
hep aynı şey değildi.”

Baştan sona büyük bir sevgiyle kaleme alınmış olan o 
mektup Alfonso’yu duygulandırdı, ama Annetta’nm uma- 
bileceğinden bambaşka bir biçimde. O kadere boyun eğ­
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miş değil de sevinçli görünme çabası, olan olmuş olmasay­
dı, bir kez daha, tümüyle bilinçli olarak aynı adımı yeniden 
atmaya hazır olduğuna inandırmaya çalışması delikanlının 
gözünde boşunaydı. Hayır, Annetta düşmüştü bir kez ve 
düşerken en zarif, en saygın konumu araştıran, kafasını 
yere vurmamak için kollarını uzatmayı unutmuş olan biri 
gibi davranmaktaydı. Boynunun üzerinde hep gururla ta­
şıdığı o kafacığı fena halde yere çarpmıştı ve Annetta artık 
onu bir daha yukarı kaldırmaktan vaz geçiyordu. Alfonso’ya 
öyle geldi ki, o mektupta, şehvetin bittiği noktada, duru­
mun gereğinin gösterdiği ağırbaşlı tutum başlıyordu.

Nice zamandır akima koyduğu amaca ulaşmışken ne­
den mutluluk yerine tedirginlik ve üzüntü duyduğunu 
şimdi ve ancak şimdi anlıyordu. Serveti böyle elde etmeyi 
istememişti, Annetta’dan gelmesine razı olmuş olsa bile. 
Aynı amaca çok farklı bir yoldan ulaşmayı ummuş oldu­
ğunu hatırlıyordu. Annetta huzurlu ve dingince onu sev­
diğini söylemeli ve yazgısını teslim edecek onunkinden 
daha iyi el bulamayacağını açıkça bildirmeliydi! Düşünün 
gerçekleşmesi olanağının bulunmadığını çok zaman önce 
kabullenmişti ve daha ileri gittiyse şehvete kapıldığından- 
dı, başka bir amaçla değil. İkisinden en suçlu olan Annetta 
idi, çünkü Alfonso’nun kendisi için bulduğu özürler genç 
kız için geçerli olamazdı. Annetta şehvetine kapılarak ve 
kibirle hareket etmişti, hem de başından sonuna değin. 
Genç adam hep o aşkı sözlerle ve davranışlarla inceltme­
ye çabalamıştı, oysa Annetta onun aşkına hoşgörüyle bak­
mış, ama paylaştığını göstermemişti. Alfonso böylelikle 
Annetta’nınkine benzer bir duyguyla baş başa kalmıştı: 
arzunun tükenmesiyle tükeniveren bir duyguyla.

Yine de başka her türlü kuşkudan öte, Annetta’ya 
duyduğu acıma onu tedirgin ediyordu. Genç kız doğru­
dan doğruya canevinden vurulmuştu, kibrinden ve er 
geç o yüzden büyük acılar çekecekti.
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Bankada kendisini hiç o günkü kadar mutsuz hisset­
tiği olmamıştı, yine de mektubu aldıktan sonra hızla ve 
iyi çalıştı, sanki yaptığı kötülükle Signor Maller’e verdiği 
zararı ödemek ister gibiydi. Onunla koridorda karşılaştı 
ve üzerinde iyi bir etki bırakmak için eğilip iki kat oldu. 
Öğleden sonra ansızın Santo gelip Signor Maller’in onu 
çağırdığını bildirdi. Alfonso yerinden sıçradı. Maller’in 
onunla konuşma gereğini duyması enderdi, giderken 
Annetta’nın vaktinden önce durumu açtığını, onu baba­
sının öfkesi karşısında hazırlıksız bıraktığını düşündü. 
Oysa büro işleriyle ilgili bir sorundu. Öylesine eli ayağı­
na dolaşır haldeydi ki, Signor Maller ona bir garip baktı, 
edebiyatın onunla uğraşanları rahatlatmaya yarayan bir 
iş olmadığını düşünmüş olmalıydı.

Bunu izleyen hayallerine işte o korku yol açtı. Signor 
Maller’in kendisini çağırttığını hayal ediyordu, kızının 
onursuzluğundan çok, onunla evermek zorunda kaldığı­
na üzülüyor olacaktı. Onu azarlayarak, aşağılayarak kar­
şılayacaktı; delikanlı, işler o yönde gelişmiş olsa bile, ille 
de Signor Maller’in düşündüğü sonucu vermesi gerek­
meyeceğini, eğer kendisinden istenilen oysa Annetta’nın 
hayatından çekilip o sırrı mezarına kadar taşıyacağını be­
lirttiğinde de yatışmayacaktı. Ah! Signor Maller onu ba­
ğışlanamaz bir suç işlemiş sayacaktı, öfkesini yatıştırmak 
için yapabileceği bir şey de yoktu.Ve her ne kadar kendi 
koşullarını dayatmak -zorla koparılmış izinleri reddet­
meyi- istiyor olsa da özgür değildi. Yazgısını teslim etmiş 
bulunduğu kişilerin iradesine uymak zorundaydı.

Gün boyunca yüreğini bililerine açmak isteğiyle ya­
nıp tutuştu. Düşünceleriyle baş başa kalmamak için gü­
nün yarısını Ballina’nın odasında geçirdi ve ona açılma­
mak için kendini zorla tuttu. Gözleri hayallerle körleş­
miş olmayan birinin fikrini almaya gereksinimi vardı, 
Ballina’mn da öyle biri olduğunu sık sık duymuştu. Kim-
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bilir, belki de sıradan insanlar bambaşka biçimde düşü­
nebilirlerdi, bir dost sözü, kendine uymayan bir şeyden 
ötürü zafer çanlarım çalmasına yol açamasa da, vicdanı­
nı rahatlatabilirdi.

Yine de Ballina’mn yanında çenesini tutmayı başar­
dı. White ertesi günü bankadan ayrılacaktı, adlan söyle­
meden ve her türlü somut aynntıyı eleyerek ona içini 
açtı. Dedi ki, tanıdığı bir delikanlı kendisinden çok daha 
varlıklı bir kıza kur yapmıştı, kız aslında onunla ilgili de­
ğildi, ama bir zayıf anında ona kendini teslim etmişti ve 
şimdi durumun gereği olarak fikrini değiştirmişti. Deli­
kanlı da olan olduktan sonra ettiği kötülükten yararlana­
rak, elbette ki kendisine mutluluk veremeyeceğini tah­
min ettiği koşullan üstlenmekte ikircikli davranıyordu.

White ona durgun gözlerle baktı, başkalannın kaygıla- 
nyla kafası kanşmaya alışık olmayan biriydi, yanıtı şu oldu: 

“Daha başka aynntıları bilmek gerekir. Eğer delikan­
lı kızı seviyorsa, kuşkusuz parlak bir durum; ama şayet 
sevmiyorsa, berbat bir iş.”

İşte tam yaraya parmak basmıştı ve böylece, başka­
larının dayatmasıyla, Alfonso daha sabahtan beri beynini 
kurcalayan ikilemi yanıtsız atlatamaz oldu. Evet, kızı 
sevmişti, ama hâlâ sevip sevmediğini bilmiyordu. O sev­
gisini yok edecek bir şey mi olmuştu peki? Hayır, olma­
mıştı, ama onu sevmiyordu işte! Kendi açısından bilme­
ce çözümlenmişti, ama White’a bunu aktarmadı.

White, "Eğer kızı sevmiyorsa,” diye sözlerini sürdür­
dü, "ona tavsiyem hiç önemsemeden her türlü yükümlü­
lükten uzak kalmasıdır, çünkü hiçbir zaman, hiçbir ko­
şulda temenni edilmeyecek bir durumdur. Pek inanıla­
cak gibi değilse de, bu dünyada para ile satırv alınamaya­
cak şeyler de vardır.”

Önemle ve coşarak konuşmuştu, ama Alfonso o coş­
kunun kendi anlattığı sorundan kaynaklanmadığını sez­
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di. White dalgındı; tüm aklını Alfonso’yu yanıtlamakta 
yoğunlaştıramadığı belli oluyordu.

White ile vedalaşmaları çok samimi oldu. Alfonso 
duygulanmaya öylesine hazır biriydi ki, herhangi bir ne­
denle gözleri yaşarabilirdi, ama genelde hayli soğukkanlı 
olan arkadaşı da aynı ruh halinde görünüyordu. Alfonso’ 
ya kendisini Doğu’nun hangi limanına atayacaklarım he­
nüz kesin olarak bilmediğini anlattı, ama herhalde çok, 
çok, çok uzak bir yerdi ve bunu yinelerken sesi üzüntüy­
le titriyordu.

Bürodan çıktıktan sonra, randevusundan önce daha 
yarım saat vakti olan Alfonso ona evine kadar eşlik etti.

White’ın evini işaret ederek, “Ya eşiniz?..” diye sordu.
"O benimle gelmiyor, çünkü... istemiyor.”
Kısa kesmek için Alfonso’nun ona yöneltebileceği 

başka bir soruya da hemen yanıt vererek konuyu değiştirdi.
“Ah! Bu kentte Paris’ten çok daha mutlu oldum, ek­

meğimi kazanabilmek için buradan ayrılmak acı geliyor. 
Ah, lânet olası argent] yok mu!" O Fransızca sözcük lane­
tine daha bir içtenlik katıyordu. “Eğer beni bekleyebilir­
seniz hemen yine aşağıya inerim, istasyona doğru bir 
süre birlikte gideriz, orada vedalaşmam gereken bir aile 
oturuyor da."

Ama Alfonso bekleyemeyecekti, çünkü görevi oldu­
ğu üzere, belirtilen saatten biraz önce randevu yerine 
varması için ancak vakti vardı.

İki arkadaş el sıkıştılar, bir an bir şey söylemeden 
göz göze bakıştılar, White’ın düzgün yüzü çok ciddiydi, 
gözlüğü neredeyse gözlerine yapışık duruyordu. Sonra 
hızlı adımlarla birbirlerinden ayrıldılar ve Alfonso o ay­
rılığın olanca önemini duyumsadı. İki insan rastlantı so-

1. (Fr.) Para. (Ç.N.)
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nucu birbirlerine yaklaşmış, tanışmış ve karşılıklı saygı 
beslemişlerdi, şimdi de bir daha görüşmemek üzere ay­
rılıyorlardı. Bir şeyi ya da birisini bir daha görmemek 
üzere terk etmek ne acıdır.

Hava kararıyordu. Alfonso’nun yüreğini derin bir 
hüzün sarmıştı. Şimdi geceki serüveninden ötürü, nasıl 
olursa olsun, çok şey yitirmiş olduğunu anlıyordu. White 
gidiyordu ve kendisi, sanki hayatında pek önemli bir yer 
tutmuş olan birisi onu terk etmişçesine üzgündü. Kendi­
ni yalnız hissediyordu. Hayatını bağlamış olduğu amacın 
ona ulaştıktan yirmi dört saat sonra kendisini mutlu et­
mediğini kabullenmişken, artık yaşamı ne olabilirdi ki?

Yine de Annetta’ya olan arzusu sönmemişti. Onu 
yeniden göreceği saat yaklaştıkça, onun ince endamını 
aklına getiriyor, kendinde ne izlenim uyandırdığını ince­
liyordu. Arzuydu bu, ama tiksintilerinin hiçbirinden onu 
kurtarmayan bir arzu, bu da ona kendi duygularını de­
ğerlendirmek için yeni bir neden gibi göründü. Şimdi 
kendi yaptığı ahlaksızlıktan nefret etmekle övünebilirdi, 
çünkü Annetta’yı arzulamakla birlikte, ki o buna sevmek 
diyordu, onun sevgisini kazanma biçiminden iğrenmek­
ten geri durmuyordu. O hüznü içinde, Annetta’ya karşı 
coşkulu bir acıma duygusuna kapıldı, üzüntüsüne yol 
açan olaylarda onun kendisinden çok daha kayıpla çıktı­
ğını kabul ediyordu. İçindeki iğrenme duygusunun bü­
yük bölümünü o coşkunun oluşturduğunu sandı.

Meydana yaklaştığında, geç kalmaktan korkarak koş­
maya başladı. Annetta henüz ortalarda yoktu. Yazdığına 
göre okulun önünde, Tribunale tarafında olacaktı. O ak­
şam da, dedikoduya hazır bakışlardan korkarak, durup 
beklemek istemedi, ufak alanı ağır adımlarla iki kez dolaş­
tı. Bir daha dolanmaya hazırlanıyordu ki, çağrıldığını işitti.

“Signor Alfonso!”
Gelen Francesca idi, Annetta değil. Kız ona doğru
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ilerledi, yüzü hafifçe kızarmıştı, her zamanki sesiyle se­
lamladı, öylesine değişmez bir sesti ki, konuşan bir ma­
kine sanılabilirdi.

“Şu yukarıda -Necker’lerin villasını işaret etti- ara­
ba duruyor, içinde rahatça konuşabiliriz, ama yürümeyi 
yeğlerim. Zaten tanınmaz bir kılıktayım.”

Aslında yüzünü örten kalın tüle karşın hiç de tanın­
maz değildi, Alfonso siyah, yumuşak giysilerinin içinde, 
erkeksi adımlarla yürüyen o incecik bedeni çok uzaktan 
da olsa tanıyabileceğini düşündü.

"Ya Annetta?” diye sordu, düşkırıklığı göstermesi ge­
rektiğini nihayet akıl edebilmişti.

Genç kız ufak, ama hızlı adımlarla, bir kez delikan­
lının soluğunun kesilmiş olduğu yokuştaki Necker Villa- 
sı’na doğru yürümeye başlamıştı. Gelip geçenler birlikte 
yürümüyorlar sansınlar diye iki adım önden gidiyordu. 
Ancak Tribunale’yi geçtikten sonra durup onu bekledi 
ve sorusunu yanıtladı. Annetta gelememişti, bağışlama­
sını rica ediyordu; tam da randevu verdiği saatte, şanssız 
bir rastlantıyla babasının inadı tutmuş, onu yanında alı­
koymuştu. Annetta’nın yazdığı notu uzattı, son dakika­
da aceleyle karalanmış bir çift sözcük.

Delikanlı onu hemen açmaya kalkışınca Francesca 
sabırsızlandı:

“Daha sonra okursunuz,” dedi. Sonra, “Benim hak­
kımda ne düşünüyorsunuz bilmem,” diye ekledi yüzü 
kızarmadan ve duraklamadan, "ama bu aracılık görevi 
bana zorla verilen bir şey; Annetta’nın iyiliği için benim 
artık elimden gelen en uygun şey. İstenilen sonuca en 
kısa zamanda ulaşılması gerekiyor."

O istenilen sonuç herhalde evlilik olmalıydı; adı 
açıkça ağza alınmayan, hiçbir şekilde ağza alınması ge­
rekmeyen tek şey.

Francesca, “Annetta diyor ki,” diye sözlerini sürdür­
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dü, daha o başlangıçtan anlaşılıyordu, aktarmakla yüküm- 
lendirildiği iletilerin ardından kendi görüşlerini ve öğütle­
rini sıralayacaktı. Francesca’nın ona söyleyeceği her şeyi 
uzun uzadıya ölçüp biçmiş olduğu belliydi, daha sonra 
şaşkınlık ve kuşku gösterdiyse onun nedeni Alfonso’nun 
onun öngörebileceğinden çok farklı davranması oldu.

Annetta ona yalnızca zaten yazmış olduğu şeyleri 
tekrarlatıyordu. Alfonso’nun kötü muamele görmesini 
istemiyordu, döndüğünde her şeyi yoluna girmiş bulma­
sı için bir süre kentten uzaklaşmasını istiyordu. Yeni olan 
tek ileti kendisinin Cellani ile konuşmanın yolunu bul­
duğuydu, istenilen izni kendisine o verecekti.

Alfonso’nun ağzından tek söz çıkmadığını farkeden 
Francesca durakladı, bunu her zamanki aceleciliğiyle yo­
rumlamıştı:

“Siz bu plandan hoşlanmadınız galiba?" Ve sakin bir 
memnuniyetle ekledi: "Oh, tam öngürdüğüm gibi!"

Alfonso kararsızca, “Hayır! Hoşlanmadım değil!" 
dedi. En büyük kaygısı Francesca’nın onun soruna gere­
ken ilgiyi göstermediğini anlaması olasılığıydı. Üzüntülü 
çıkmasına çalıştığı bir sesle ekledi: “Söylediğiniz o adım­
ları atmak Signorina Annetta için zor mu olacak peki?”

“Niçin zor olsun?"
“Olmaz olur mu! Ağır sözler işitebilir!"
Sinirlenmişti, çünkü insanı, numara yaptığında he­

men anlaşılmamaktan daha fazla sinirlendirecek bir şey 
yoktur.

“Kendisi açısından pek büyük bir önem taşıyan bir 
durum söz konusu olduğunda sert sözler Annetta’ya vız 
gelir, oysa Signor Alfonso’ya hiç de öyle gelmiyor galiba!”

Sesi alaylı konuşmaya çok iyi elveriyordu. Kız o si­
temle gerçeğe ne denli yaklaşmış olduğunu hayal etmek­
ten çok uzaktı, ama alaycılığı yine de Alfonso’yu yaralı­
yordu.

251



“Bu işin benim açımdan ne büyük bir önem taşıdığı­
nı pek güzel tahmin edebilirsiniz, ama Signorina Annet­
ta'yı burada benim hesabıma da savaşsın diye yalnız ba­
şına bırakmaktan hoşlanmıyorum.”

Kız onu dikkatle süzdü:
“Yani gitmek istemiyor musunuz?”
“Benim istediğim hiçbir şey yok, ama bir şeyden 

hoşnut olup olmadığımı dile getirmeme izin var sanırım, 
öyle umuyorum.”

Kız düşkınklığına uğramış gibiydi.
“Demek öyle?.. Bakın, sizinle açık konuşmak istiyo­

rum. Ben sizin uzaklaşmanız için neden göremiyorum. 
Annetta evin hanımıdır ve daha ağzını açar açmaz, eğer 
gerektiği gibi konuşursa, kimsenin bir diyeceği olmaz. 
Yani siz ya da Annetta hakarete uğrarsınız diye ürkmenin 
yeri yok." Ardından onun şaşırıp kararsızca duraladığını 
görünce: “Ben böylesine kısa bir süre içinde sizin güveni­
nizi nasıl kazanırım bilemiyorum, ama kazanmaya gerek­
sinim var. Annetta bir saçmalık yapmak üzere, ben onu 
engellemeye çalışıyorum. Yani bana kulak verin, öğüdü­
me uyun, çekip gitmeyin,” dedi. Onu sevdiğini söyledi, 
köyünü, orada geçirdiği bir yılı, çok sevdiği annesini hep 
öyle sıcaklıkla anıyormuş, tüm bunları incecik, yumuşak, 
ama sakin ve soğuk, yapmacıktan uzak sesiyle anlattı. 
“Öyleyse bana güvenin, gitmeyin!” Ve konuşmayı sürdür­
dü. Annetta'nm ona âşık olduğunu duyduğunda üzülme­
miş, çünkü söz konusu olan Alfonso’ymuş, ama eğer An­
netta o şekilde bir başkasına teslim olmuş olsaymış ken­
disi asla teselli bulamazmış, çünkü bu kendi yaptığı bir 
hata yüzünden olurmuş, çünkü başladığını bildiği ilişkiyi 
kesmek için Maller’i işe karıştıracak cesareti bulamamış. 
“Hatalı davrandım, ama eğer hatamın sonucu sizin An­
netta ile evlenmeniz olacaksa, pişmanlığım önemsiz kalır. 
Aslında hatamdan ötürü ödüllendirilmiş olurum.”
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Yokuşun tepesine varmışlardı. Nereye gittiklerinden 
çok, birbirlerine bakmakla meşguldüler. Alfonso, neredey- - 
se içgüdüsel olarak, meydanın bir yanından öbürüne geç­
mek istedi, çünkü dosdoğru yürürlerse çok kalabalık bir 
caddeden geçmeleri gerekecekti, ama kız yolu değiştirtti: 

“Araba beni şurada bekliyor!”
“İyi de neden Annetta’nın açıkça verdiği buyruğa 

karşı çıkmam gerekiyor?”
“Özetle, sizin de söylediğiniz gibi, yerinden bu şekil­

de aynlmamak bir erkeğin görevi sayılır da ondan.” Genç 
kız az önce hafiflik edip çürütmüş olduğu bir nedeni ka­
bul etmekteydi. “Ayrıca akıllıca bir davranış sayılmaz.” 

Yani kendisinin canla başla desteklediği bir evlilik 
tehlikeye girmesin diye kalmasını öğütlüyordu. İkinci kez 
olarak ona öneride bulunuyordu, böylece, suç ortağından 
da öte, kışkırtıcı rolünü üstleniyordu. Alfonso buz kesildi.

“Ben asla Signorina Annetta’nın iradesine karşı çık­
mayacağım. Buyrukları ya da istekleri neyse harfiyen 
uyacağım onlara."

Kısa kesmek isteyen birinin tavrıyla konuşuyordu. 
Kendi açısından birtakım nedenler ileri sürmüyordu; 
öyle karar vermişti ve bahsettiği o edilgen boyun eğişle 
nereye varacağını umursamıyordu.

Francesca ona şaşkınlık içinde baktı, kulaklarına ina- 
namıyordu. Ardından yine söze girişti ve ilk kez olarak 
Alfonso o cılız sesin değiştiğini fark etti; hep öyle ince­
cikti, ama üzüntüyle kırılmış, bütün tatlılığını kaybet­
miş, tizleşmişti.

“Peki, ya Annetta’nın öğütlerine uymakla çantada 
keklik sandığınız o mutluluğu büyük bir tehlikeye atı­
yorsanız? Siz ona hangi aşkı esinlediğinizi sanıyorsunuz 
a canım, yoksa eski zamanlardaki soylu hatunların her 
türlü engeli aşan, sonsuza değin süren aşklarından birini 
mi?” İçinden gelerek güldü. "Siz onu burada, babasının
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ve akrabalarının öğütleri karşısında yalnız bırakmaya gü­
veniyor musunuz? Madem istiyorsunuz, çekin, gidin öy­
leyse, dilerseniz bir hafta sonra bile dönebilirsiniz. Yeni­
den Maller Bankası’nın küçük memuru olursunuz, An­
netta da sizi tanıdığını bile unutmuş olur.” Bu sözler ağ­
zından tek bir çığlık gibi topluca dökülmüştü. Biraz sa­
kinleşerek konuşmasını sürdürdü: “Ben Maller’leri tanı­
rım. Ne sanıyorsunuz siz, yani Annetta’ya bugün, ama 
yalnızca bugün unutmuş olduğu şey açıklandığında, hâlâ 
size bağlı kalacağına inanıyor musunuz?”

Alfonso kılını kıpırdatmaksızın, “İnanıyorum!" dedi. 
O uzun gün boyunca bu çözüm hiç aklına gelme­

mişti, ama Francesca söyler söylemez en büyük olasılı­
ğın, aynı zamanda en sevindirici olasılık olduğunu fark 
etti. Gerçekten de Annetta’nın kısa bir süre için aklın­
dan çıkarmış olduğu hırsın, derhal o zamana değin yüre­
ğinde hep tutmuş olduğu yere yeniden kurulacağı kesin 
gibi bir şey değil miydi? Mutlu bir çözüm olurdu, çünkü 
kendisi ihanet eden taraf olmaya zorlanmaktan korku- 
yorken, birdenbire ihanete uğrayan tarafa dönüşürdü ve 
cömertçe bağışlamaktan başka bir görev kalmazdı ken­
disine, ki o da hem kolay, hem hoş bir şeydi.

Francesca, “Öyleyse sizin için her şey kaybedilmiş 
demektir!” dedi; bu sözlere daha büyük bir ciddiyet kat­
mak için sesi bir an sakinleşmişti. “Niçin böyle davrandı­
ğınızı anlamıyorum, anlamak da benim sorunum değil; 
ama eğer kentten birkaç gün olsun ayrılırsanız, Annetta’ 
yı bir daha asla göremezsiniz.”

“Annetta gitmemi buyurduysa gitmek zorundayım.” 
“Size söylediğim şeyin doğruluğu öylesine kesin ki, 

aklıma tek gelen, Annetta’nın hiç umurunuzda olmadığı 
ya da birdenbire aklınızı kaçırmış olduğunuz.”

Pek düşünmeksizin, aklına geleni söylüyordu, Al­
fonso da onu dinliyordu, ama onu canevinden vuran o
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sözleri yanıtlamayı da unutmadı.
“Annetta benim gözümün nurudur.” Bu lafını pek 

beğendi. “Ama aşkını hırsızlamak istemiyorum; bana 
kendiliğinden versin istiyorum.” Ardından duruma uy­
gun sesi ve sözü bulabildi. “Öyle sekiz günde tükenive- 
recek aşk olmaz olsun, şimdi siz yüreğime bir kuşku sok­
tunuz ya, bu yolculuğu Annetta kendisi istemiş olmasay­
dı, ben önerirdim.”

Francesca küçümseyerek güldü.
“Bakıyorum, yüreğinizin soğukluğuna saygınlık de­

menin yolunu bulmuşsunuz.”
O noktada da haklıydı; kız, bir rastlantıyla, onu en 

kıracak sözü bulmuştu, daha da derinden yaralayabil­
mek için körü körüne ısrar ediyordu.

Alfonso hiç istifini bozmadı. Soğukkanlılığını yalnız 
bir kez kaybetti, tartışmanın hep aynı sözlerle sürdüğü­
nü görmekten usanmıştı, kendi aralarında tartışmanın 
yaran olmadığını, gitmemek için Annetta’yı ikna edecek 
sağlam nedenler bulmak gerektiğini belirtti. Kız hemen 
bir solukta on tane neden sıralayıverdi. Alfonso heyecan­
landı, çünkü bir an için kendisini kalmaya zorlayabile­
cekleri olasılığı aklına gelmişti; hatasını fark etti ve hiç 
Francesca’nın öne sürdüğü nedenleri çürütmekle vakit 
kaybetmeden, kendine bile basit insanların, köylülerin 
dikkafalılığını hatırlatan bir inatla karşı koydu, yalnızca 
Annetta’nın isteğine boyun eğecekti, onun isteğinde 
haklı olup olmadığını hiç araştırmayacaktı. Bir aşk evlili­
ği yapıyordu ve sözü uzatmak için yineliyordu, evet, bir 
aşk evliliği olacaktı, dolayısıyla çıkar peşinde koşan biri­
nin kurnazlıklarına başvurmayacaktı.

Francesca yine iki adım önden yürüyordu ve onun 
fikrini değiştirmekten vaz geçmiş gibiydi. Birden adımla­
rını yavaşlattı. Bir kez daha delikanlının ona güvenmedi­
ği kuşkusuna kapılmıştı. Mantıklı bir varsayım değildi,
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ama şaşkınlığıyla, çok kolay sandığı bir şeyi elde edeme­
den ondan ayrılmanın acısıyla tedirgindi. İlk içinden ge­
len dürtülere uyarak, düşüncesizce davranmaktaydı.

Onun yazgısıyla neden o kadar ilgilendiğini genç 
adama açıklamaya koyuldu, kızın dingin sesinin ardında, 
onu böylesi itiraflara sürükleyen büyük bir duygu fırtı­
nası olmalıydı.

“Size karşı da, ailenize karşı da sevgi beslediğim 
doğrudur,” diye sözlerini alaycı gibi gösteren bir soğuk­
lukla konuşmaya başladı, “ama beni beni böyle davran­
maya iten yalnızca o sevgi değil. Bu evlilikten doğacak 
sonuçlar benim açımdan öylesine büyük ki, mutluluğum 
onlara bağlı. Anladınız mı, yoksa hâlâ öğütlerimin geri­
sinde kötü niyet olduğundan mı kuşkulanıyorsunuz?”

Alfonso’nun kuşkusu kalmamıştı; anlamıştı. Gece­
nin humması içindeyken, Annetta bir süre önce Maller’in 
evlenmesine karşı çıkmış olduğunu itiraf etmiş, kendisi­
ni koca olarak kabul ederse, artık direnmekte ısrar ede­
meyeceğini çıtlatmıştı. Dolayısıyla Francesca’nın o evli­
liğin gerçekleşmesinde büyük bir çıkarı vardı ve amacına 
o denli yaklaşmışken, ortaya yeniden beklenmedik, 
mantıksız bir şey çıkıp kendi zaferini tehlikeye düşürdü­
ğünden ötürü çılgına dönmesi açıklanabilir şeydi.

O itiraf Alfonso’yu öylesine sarstı ki, bir kez daha 
savunma yönteminden şaştı: Francesca’yı inandırmaya 
çabaladı, gitmesi Annetta ile olan ilişkisi açısından öyle 
büyük bir tehlike sayılmazdı. Annetta onu seviyordu; 
bin bir biçimde tekrarlamıştı bunu, aşkının kanıtını ver­
mişti işte. Öyleyse sevgisinin doğruluğundan kuşku du­
yarak niçin kirşindi onu?

Francesca ilk kez olarak savaşmayı bıraktı. Arabacı­
nın kapısını açık tuttuğu arabaya doğru on adım kadar 
attı. Alfonso’nun uzun uzadıya söylediklerine yanıt ver­
miyordu, belki dinlemiyordu bile. Birden ani bir devi­
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nimle başını kaldırıp gözlerini onun yüzüne dikti:
“ikisinden biri, ya Annetta’yı sevmiyorsunuz ya da 

babasından ödünüz kopuyor.”
Alfonso’ya susmak daha saygın geldi.
Kız arabaya dönerken mırıldandı:
“Görülmedik şey bu." Vedalaşmadan önce, ondan 

yana döndü, ufacık soğuk elini onun kendisine başka 
türlü kanıtlamayı becemediği dostlukla sıkmaya hazırla­
nan eline koyarak şöyle dedi: “Her neyse, hak ettiğiniz 
felaket başınıza gelmesin diye ben elimden geleni yap­
mak zorundayım. Üzgünüm.”

Arabaya atladı ve duraksayan arabacının kapıyı ka­
patmasına yardım etti.

Alfonso en sonunda yalnız kalabilmişti. Artık kimse 
onu aklına koyduğu şeyden caydıramayacaktı; o adımı 
atmanın Annetta’dan vaz geçmek demek olduğunu bile 
bile gidecekti. Francesca onu inandırmıştı; gitmek vaz­
geçmek demekti. Kendini sakin, mutlu hissediyordu. 
Eğer Francesca’nın öngördüğü durum gerçekleşirse, her 
türlü görevden, her türlü pişmanlıktan kurtulurdu. Fran­
cesca, Annetta tarafından terk edilince yeniden Maller 
Bankası’mn yoksul küçük memuru olacağını söylemişti. 
Hayır! Annetta’mn kendisine sunmayı istediği konumun 
da üstünde olacak o, üstünlüğünü kanıtlayan da doğru­
dan doğruya feragati olacaktı.

Bankada ertesi gün kendini daha iyi hissetti. Heves­
le çalışıyordu, çünkü başına beklenmedik hiçbir şey ge­
lemeyeceğini bildiğinden kendini huzurlu hissediyordu, 
bir gün önce onu bunaltmış olan korkulardan sıyrılmıştı 
ve öğüt ya da destek almak için birilerine içini dökme 
gereksinimi duymuş olduğunu hatırlayarak şaştı. Şimdi 
kendi içine kapanmış haliyle çok rahattı, taşıdığı sırrı da 
hayatının ilginç bir olayı sayıyordu.

Cellani onunla konuşacaktı, o Cellani ile değil, böy­
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lelikle o konuşmadan da korkusu kalmamıştı. Öğleye 
kadar çağrılmadığını görünce içine bir korku düştü, aca­
ba Francesca onu kalması gerektiğine ikna edemeyince 
Annetta’yı onu göndermemenin daha yerinde olacağına 
inandırmış olabilir miydi. Kızların eline kalmıştı, Maller’ 
den hak ettiği azarlan yerdi, daha da beteri, ateşli âşık 
rolü oynamak zorunda kalırdı.

Öğle üzeri Küçük Giacomo, hukuk danışmanının 
onu odasında beklediğini haber verdi. Alfonso dinginli­
ğini biraz kaybetti, çünkü çağnlmayacağından kuşkulan­
maya başlamıştı ve beklenmediği şeyler karşısında hep 
sarsılırdı.

Signor Cellani yalnızdı, masasında tek bir kâğıt yok­
tu. Bankanın sayısız belgesi o masada toplanıyor, o imza­
lamadıkça oradan alınmıyorlardı; yalnız o gelen ve giden 
postayı okuma görevi bile çok büyük bir iş olmalıydı.

Cellani kolaylıkla tutukluk yapan biriydi, o nedenle 
Alfonso onun karşısında Signor Maller ile olduğundan 
daha rahat davranırdı. Hukuk danışmanı ilkin onun ha­
tırını sordu, sonra, her zamanki gibi ağzından zor çıkan 
sözlerle espriler yaparak, genellikle ancak kendisinden 
istenilen izinleri vermediğini ve şimdi ilk kez olarak biri­
sine izin önerme durumunda kaldığını belirtti.

Olayı öyle hafife aldığından, o iznin hangi nedenle 
istendiğinden haberi olmadığı anlaşılıyordu. Alfonso öy­
lesine sakindi ki, o da espriye saparak hukuk danışmanı­
nı sıkıntısından kurtardı.

“Siz öneremediğinize göre izni ben istemiş olayım 
bari."

Cellani gülerek, “Verdim gitti!” dedi. “Meselenin ne 
olduğundan haberim yok, ama galiba Signorina Frances­
ca için çok önemliymiş, hatta Signorina Annetta da biraz 
önem veriyormuş ki, derhal yola çıkmanıza izin vermemi 
rica etti. Bu izni kötüye kullanmayacağınıza, on beş gün
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sonra görüşeceğimize eminim.” Alfonso’dan Sanneo’ya 
haber verip işler için onunla anlaşmasını rica etti. O gün 
her zamankinden daha uzun bir mesai yapması olasılığı 
da vardı. “Ayrıca, eğer Signor Maller bu izni niçin istedi­
ğinizi soracak olursa, itiraza yer bırakmayacak uygun bir 
neden söyleyin. Ne bileyim, annenizin ağır hasta olduğu­
nu falan; o zaman bir şey demez.” Sonra onu sıcak bir 
davranışla uğurladı. “Keyfinize bakın, görüşmek üzere.” 

Sanneo hâlâ kendini tümüyle işine vermişti, üzerine 
eğilmiş olduğu kâğıdı kocaman harfleriyle dolduruyor, o 
sırada yazdığı sözcükleri mırıldanıyordu. Alfonso içeriye 
girip saygıyla bekledi.

Beriki başını kaldırmadan, “Buyurun, ne vardı?” dedi. 
Alfonso söze başladı, hiç pişmanlık duymadan anne­

sinin hasta olduğunu, Signor Cellani’nin de kendisine on 
beş gün izin verdiğini açıkladı. Baktı ki Sanneo yazısını ve 
yazdığı her neyse önemle mırıldanmayı sürdürüyor, çe­
kişmeli bir konuya canla başla dalmış olmalıydı -herhalde 
Maller ve Ortaklan Bankası’mn adına öfkelenmişti- ken­
disine söylenilenlerin hiçbirini anlamamış gibiydi. Alfon­
so sabırsızlandı, sesi değişerek sözünü sonuçlandırdı: 

"Yarın yola çıkıyorum.”
Sanneo şaşırarak, “Efendim, efendim?” diye sordu, 

başını en sonunda kaldırmıştı. “Yola mı çıkıyorsunuz?” 
Alfonso bütün söylediklerini tekrarladı, Sanneo’nun 

canı sıkılmış gibi bir hali vardı. Şimdi olanca dikkatini 
konuya vermişti, hatta başka düşünceleri kafasından çı­
karmak için kalemini de bir yana bıraktı. Bir gün önce 
Alfonso’ya yeni bir iş üstlenmesini buyurmuştu, birta­
kım ödeme hesaplan, o ana değin, Miceni’nin muhabe­
rattan gitmesinden sonra kendi yüklenmiş olduğu işti. O 
yükümlülük, on beş günde bir onu iş günü bittikten son­
ra mesaisini birkaç saat uzatmaya zorluyordu, işleri tam 
da Alfonso’ya aktarmaya karar vermişken yeniden kendi
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sırtına yüklendiğini görünce korkmuştu. İşi Alfonso’ya 
teslim etmek, nasıl yapacağını öğretmek zahmetine kat­
lanmıştı ve şimdi hepsi boşa gidiyordu.

“Madem izni Signor Cellani vermiş -elinden gelse 
kuşkulanırdı- gitmekte serbestsiniz tabii. Size resmen 
bildirdi mi?”

Alfonso, “Evet!” diye yanıtladı, ayrıntı vermekten sı­
kılıyordu.

Sanneo, “Eh, madem öyle, diyecek lafım yok,” dedi, 
“aslında ben bu gibi durumlarda derhal yollara düşmem, 
haberi bazen hemen korkuya kapılmış akrabalar mı ver­
miş diye onaylanmasını beklerim.”

Ama, o üstü örtülü önerisine Alfonso’nun hiç karşı­
lık vermediğini görünce, Sanneo birdenbire nazikçe 
uğurlayan bir arkadaş tavrı takındı. Annesini iyileşmiş 
bulmasını dileyerek ve kararsızlığıyla yol açmış olabile­
ceği kötü etkiyi silmek isteyip gülerek ekledi:

“Her neyse, annenizi tümüyle iyileşmiş bulsanız 
bile, kopardığınız iznin bir gününden bile vazgeçmeyin. 
On beş gün sonra görüşürüz öyleyse.”

Maller şirkette değildi, Alfonso onunla vedalaşmak 
üzere öğleden sonra dönmek zorunda kaldı. Onu odasın­
da yalnız başına yoğun bir çalışmaya dalmış buldu, bir cep 
defterine notlar almaktaydı. Alfonso, Cellani’nin önerdiği 
yalanı söylemek üzeredeydi ki, Maller sözünü kesiverdi: 

“İyi yolculuklar Signor Nitti, iyi yolculuklar!” 
Alfonso eğilerek odadan çıktı; huzursuzdu. Her ne 

kadar o anda kendisini sevmesini umursamıyor, hatta 
Annetta’ya olan görevlerinden yakasını sıyırmak için 
adamın kesin karşı koymasına güveniyorsa da, Maller’in 
soğuk tavrı yine de kendisini tedirgin ediyordu.

Muhaberattaki meslektaşları dışında, yalnızca Mice­
ni ve dağıtımcı Starringer ile vedalaştı. Marlucci’ye de 
veda etti, ama sırf Miceni’nin odasında olduğu için.Tos-
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canolu Marlucci soğuk davrandı, Alfonso’nun neden 
kendisini hatırladığını anlamıştı elbette.

En iyi davranan kişi Miceni oldu. Starringer tüm ay­
rıntıları bilmek istemişti, ihtiyar kadının hastalığı neymiş, 
ne kadar zamandır hastaymış, nasıl olup da şimdiye de­
ğin oğlunun haberi olmamış falan. Ardından, kendini an­
nesinin tehlikede olduğu haberini almış bir evladın yeri­
ne koymayı beceremediğini kanıtlayacak bir şey söyledi:

“Ne mutlu size ki eve gidiyorsunuz.” Ve uzun yü­
zünden bir hüzün gölgesi geçti. Ah! Yalnız kendini düşü­
nüyordu, bir ay önce izin almıştı ve iki yıl için bir daha 
izin isteme hakkını kaybetmişti. Alfonso’nun üzüntüsü­
nü paylaştığını belirten Ballina’nın içine önemli bir kuş­
ku düştü:

"Peki yol masraflarınızı Signor Maller önceden öde­
di mi?”

Miceni’nin yol yordam bildiği anlaşılıyordu, büyük 
bir ciddiyetle, annesini sağlığını düzelmiş olarak bulma­
sını diledi. Sonra onu bütün diğer memurlarla vedalaş­
ma sıkıntısından kurtardı, onun yerine hepsinden özür 
dileyeceğine söz verdi. Alfonso ona Maller’in soğuk dav­
ranışını anlattı, Miceni de patronun keyifsizliğinin ne­
denlerini açıklayarak onu yatıştırdı.

“Adamın başı dertte, tam şu sıralar ailesinde bir fela­
ket oldu, hem de paraca sıkıntıya uğradı.”

Fumigi’nin erken bunamasından ve şirketinin yakın­
da iflas etmesinin kaçınılmaz olacağından söz ediyordu. 
Yeğenine olan sevgisinden ötürü, Maller onun şirketinin 
ödemesini üstlenmişti ve ancak üstlendikten sonra, Fu­
migi’nin son iki ayda yaptığı yanlış borsa oyunlarından 
ötürü zararda olduğunu fark etmişti. Miceni’ye göre, fe­
laketin asıl nedeni de Fumigi’nin zihinsel yeteneklerinin 
zayıflamasıymış. Hastalığa gelince, kendini aşın işine ver­
mesinden kaynaklanıyormuş galiba. “Bu yaz on saat bü­
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roda çalıştıktan sonra, gidip evde yeniden birtakım mate­
matik problemleri çözmeye gömüldüğünü biliyorum 
ben. Cılız bünyesi o kadar didinmeyi kaldıramamıştır.” 

Alfonso o illetin nedenini kendisinin daha iyi bildi­
ğini düşündü. Annetta tarafından reddedilmenin acısı 
yol açmış olmalıydı. Eğer şans onun yerine Fumigi’ye 
gülmüş olsaydı, ondan daha mutlu olmuş olacağını dü­
şündü ve bir kez daha, o şanstan yararlanmayı bilemedi­
ğine hayıflandı.

Şimdi de Lanucci’lere ani gidişini açıklayacak iyi bir 
yalan bulmak canını pek sıkıyordu. Annesinin hastalığı 
yüzünden olduğunu söylemek istemedi, çünkü çok fazla 
ayrıntı sorarlardı.

Yaşlı adamla birlikte sofrada oturan Signora Lanuc- 
ci’ye dönerek, “Gidiyorum!” dedi. Öğle yemeği saatinde 
Lucia hep Gralli ile gezintiye çıkmış oluyordu.

İhtiyar Lanucci, burnunu tabağından kaldırarak, 
“Ne kadar kalacaksınız peki?” diye sordu, ödü patlamıştı.

Alfonso onu yatıştırmak için hemen, “On beş gün!” 
dedi. Korkusunun nedenini anlamıştı. “Bir iş için gidiyo­
rum...” Henüz ileri sürebileceği birkaç nedenden birini 
seçememişti, ama hiçbiri de hemen inanılacak gibi değil­
di. Tam zamanında hatırladı, epey zaman önce annesi ona 
evlerini satmayı düşündüğünü yazmıştı. “Evimizi satıyo­
ruz, anneme çok büyük geliyor, hem de köyden çok uzak.” 

“Ve siz bunun için oraya gidiyorsunuz! Vazifeyi on 
beş gün bırakıyorsunuz, o da yeterli olursa!"

Alfonso, Signor Maller’in o kadar süreyle seve seve 
izin verdiğini, o uzaklaşmayla bir şey kaybetmeyeceğini 
söyledi, ama Lanucci öyle hemen yenilenlerden değildi. 
Pazarlık etmek için çok genç olduğu halde öylesine 
önemli bir işe yalnız başına girişmesini eleştirdi.

Alfonso kuru bir sesle, “Noter Mascotti yardımcı 
olur,” diye yanıtladı.
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Lanucci’nin bir yığın işinin arasında emlak simsarlı­
ğı da vardı. Alfonso’ya hiç gitmeden ona evi iyice tarif 
etmesini, fiyatını da belirtmesini önerdi, kentte bir alıcı 
arayacaktı.

Alfonso kabul etmedi, hiç niyeti olmadan evi satma 
tehlikesine düşeceğini, üstelik de gidişinin nedenini açık­
layamamış olmak durumunda kalacağını düşünüp güldü.

Akşam Signora Lanucci yanında götüreceği öteberiyi 
hazırlamasına yardım etti. O sırada da, kollan çamaşırlar­
la yüklü, odada dolaşırken ve uzun uzadıya bavulun üstü­
ne abanmış kapatmaya çalışırken, Lucia’yı bekleyen mut­
luluktan söz etmekten geri durmadı. O gün Gralli, La- 
nucci’lere üç kez gelmiş, hem bir seferinde birkaç dakika­
cık olsun Lucia’yı görebilmek için, işi daha uzun kalması­
na elvermiyormuş. Yanızca sevdiği yüzü görebilsin diye 
bir saatlik yol yürümüş. Orada, yan tarafta, yemek oda­
sında gevezelik etmişlermiş. Signora Lanucci gözlerini 
döndürmeye çalıştığı valiz anahtanndan kaldırarak, 
“Kimbilir neler söyleştiler?” dedi. Ve bütün gücüyle vali­
zin üstüne abanırken gülerek ekledi: “Benim artık unut­
tuğum, sizin de henüz öğrenmediğiniz şeylerden söz et­
mişlerdir.”

Yatmadan önce Alfonso yemek odasına gitti, baktı, 
Lucia ottomaria yan uzanmış, Gralli de önünde yere 
bağdaş kurup oturmuş, hayran hayran onu seyrediyordu. 
Genç kız Alfonso’yu gördükten sonra da duruşunu de­
ğiştirmedi, Gralli ufak tefek sinirli bedenini zorlayarak 
ayağa kalktı.

Lucia, "Demek yann gidiyorsunuz, ha? İyi yolculuk­
lar!” dedi ve yerinden kımıldamaksızın, bir hanımefendi 
tavnyla elini uzattı.

Nişanlanalı beri, tembihledikleri üzere, utangaçlığı 
elden bırakmıştı, ama Alfonso’ya olan davranışını kendi 
mantığıyla değiştirmişti. Önce delikanlının kötü davra­
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nışına boyun eğmekle, ardından öç almaktan vazgeç­
mekle, karşısında onca zaman ezilmişti, şimdi bağımsız 
olduğunu, ondan hiçbir şey beklemediğini ve onu sev­
mediğini anlatmak istiyordu. Bir zamanlar davranışıyla 
ona tutkun olduğunu düşündürebilmiş diye şimdi özel­
likle kabalık üstüne kabalık ediyordu. Oysa Alfonso’nun 
kafası öylesine bambaşka şeylerle doluydu ki, Lucia’nın 
onu incitmek için gösterdiği çabaların farkına bile var­
mamıştı, o akşam davranışının soğukluğunu anlayarak 
kızın haklı olduğunu düşündü.

Saat onu çalmıştı ki, Santo ona Annetta’nın yeni bir 
mektubunu getirdi. Annetta, Francesca’nın o yolculuğun 
yerinde olup olmadığı konusunda içinde bir kuşku uyan­
dırdığını bildiriyordu. Nasıl istiyorsa öyle davranması için 
onu serbest bırakıyormuş ve kendisinin hâlâ en çok iste­
diği şey onun kırılmasını engellemekmiş. Öte yandan 
bankadan gitme iznini aldıktan sonra gitmemesi olanağı­
nı da görmüyormuş. Eğer gidiyorsa, daha önce görüşe- 
mediklerinden ötürü üzülerek iyi yolculuklar diliyormuş.

Alfonso mektubu yanıtlamadan önce kararsızlığa 
kapılmadı. Çekip gitmek istiyordu ve Francesca’nın An- 
netta’da uyandırdığı kuşkuların kulak asmaya değmeye­
ceğini düşünüyordu. Zaten Annetta’nın kendisi de daha 
çok onun gitmesi gerektiği fikrindeydi ya!

Yanıtı Santo masanın yanmda ayakta dikiliyorken 
yazdı, adam, o yazdığının verilen bir göreve yamttan çok 
başka bir şey olduğunu anlamasın diye, zorla yüzünde 
dingin bir ifade takınmaya çalıştı. Santo’nun büyük bir 
rahatlıkla ayağa kalkmış, omuzunun üstünden yazdıkla­
rını okumakta olduğunu görünce mektubunun üstünü 
bir başka kâğıtla örttü. Fark edildiğini gören Santo hiç 
bozulmadı, pişkinlikle yerine oturdu, gülümseyerek, 
"Mektubunuza bakmıyordum ki,” dedi.

Alfonso sözünü esirgemeden ve pişmanlık duyma­
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dan, mektubuna “Sevgili kancığım” diye başlamıştı. Ar­
dından: “Yola çıkacağım!” diye ünlüyordu, fedakârlık 
yapmaya hazırlanan biri gibi. Gidiyordu, gerçi onu bek­
leyen ödülün karşısında “haklı olarak benden nefret 
eden” babanın herhangi şiddetli bir tepkisi kendisine al- 
çaltıcı gelmezdi -o sözlerde nasıl bir nesnel kayıtsızlık 
bulunduğunu bilmiyordu- yine de o şiddetli tepkiden 
ötürü, uğruna o tepkiye katlanmak istediği kişinin de acı 
çekmesini istemediğinden gidiyordu.

O bir çift sözün yerinde olduğunu sandı, ama An­
netta’nm mektubunu yeniden okuduğunda kabul etmek 
zorunda kaldı ki, açıkça yanıt vermeyi unutmuştu. Çün­
kü Annetta onu gidip gitmemekte serbest olduğunu ya­
zıyordu, oysa kendisi o öyle arzu ettiği için büyük bir 
üzüntüyle gideceğini yazmıştı. Böylece o mektubu daha 
dikkatlice ve ustalıkla yanıtlaması gerektiğine karar verdi. 
Yazdığı duygusal laflara karşın, o yanıt sonunda kızın onu 
ya sersem ya da kayıtsız saymasına yol açacaktı, o şekliyle 
amaçsızdı ya da yanlış bir amaca yöneliyordu. Eğer An­
netta hâlâ ondan aldığı mektupları incelemekle uğraşı­
yorsa, zekâsıyla Alfonso’nun numara yaptığını, hem de 
numarasını ustalıkla yapmaya bile özenmediğini kolay­
lıkla anlardı. Bu da kendi açısından çok üzücü olurdu, 
çünkü ihanete uğrayanın o olduğuna inandırmaya çalış­
mış, başaracağını da ummuştu, yine de kayıtsızlığı öylesi­
ne büyüktü ki, kendini avutması zor olmadı. Annetta o 
pusulayı durup öyle uzun uzadıya incelemezdi nasıl olsa.

Yaşlı Lanucci gelip onu uyandırdı ve istasyona götür­
mek istedi. Adam hep o saatte uyanırdı, dediğine göre 
yatakta geçirdiği saatlerin de pek azında uyuyabiliyormuş.

Aşağı yukarı Alfonso’nun iki gece önce Annetta’nm 
odasından çıktığı saat olmalıydı, gün ağarmasını haber 
veren o aydınlık, adımlarının çınladığı o ıssız sokaklar o 
gece eve yürüyerek dönüşünü hatırlatıyordu; başından
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geçen serüvenden ötürü değil, yüreğindeki tuhaf duyuş­
lardan şaşkındı. Bu yürüyüşün öbürünü hatırlatması do­
ğaldı; biri öbürünün sonucuydu. Gökyüzü güzel bir hava 
vaat etmiyordu. Kentin üzerine kapkara bir bulut aban- 
mıştı ve ılık hava lodosu haber veriyordu.

Yaşlı Lanucci evin satışını nasıl yapması gerektiği 
konusunda öğütler yağdırmaktaydı. İlkin sanki acelesi 
yokmuş, köye özellikle o amaçla gelmemiş gibi davran­
malıymış, yoksa malın değerini düşürürlermiş; evi sat­
mayı düşündüğü haberini ustalıkla yaymalıymış. İlk alı­
cıya önerisini sanki sırf meraktan dinliyormuş gibi yap­
malıymış. Sonra, artık önerinin nasıl olduğuna bakarak, 
sanki aklını çelmişler gibi yaparak pazarlığa girişmeli, 
yoksa o teklifi dikkate bile almayacağını, ama yükseltilir­
se başka türlü kabul edebileceğini belli etmeliymiş. Bun­
ların hepsini de başkasından lütuf bekleyen biri değil de, 
lütfeden biri edasıyla yapmalıymış.

Ama Alfonso’nun kulakları o boş gevezeliğe tıkalıy­
dı. Fomi Caddesi’nden geçerken Maller’lerin evine bak­
tı, şafağın belli belirsiz aydınlığında, bulutlu göğün altın­
da, bütün ötekiler gibi koyu renkli ve hüzünlüydü. Bom­
boş, loş caddede zengin evi görünümünü koruyordu: 
Yalnızca iki katlıydı, pencereleri genişti, incelikten yok­
sun birtakım süslemeleri de vardı. İçinde kopmak üzere 
olan fırtınadan yakayı sıyırmak üzere kaçıyordu, oradan 
uzaklaştığından ötürü her zamankinden de fazla sevinç­
le, bencilliğine bir özür bulmak istedi ve yine düpedüz 
bencilliğin fısıldadığı bir mantık yürüttü: İstemediği bir 
şey yüzünden acı çekmesine değmezdi.

Üçüncü mevki vagonda yalnız kaldığında ve yaşlı 
Lanucci’nin üzgün suratı gözlerinin önünden gittiğinde 
artık mantık yürütmedi ve özür bulmak gereğini de duy­
maz oldu. Sonunda özgürdü işte! Yalnızca on beş gün 
için, ama o günlerde, onca acı çektiği kenti aklına bile
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getirmek istemiyordu. Kendi hiç de dürüst sayılmayacak 
davranışlarından, kendisinin ve başkalarının şanssızlıkla­
rından kaçıyordu. Annetta’dan kaçıyordu, bir ergen me­
rakıyla kendisini ona teslim etmiş ve yapmacık aşkıyla 
peşini kovalamakta olan o genç kızdan kaçıyordu ve o 
ortamdan, aralarında yaşamak zorunda bulunduğu kötü 
ya da şanssız insanlardan uzaklaşmakla rahat bir soluk 
alıyordu. Çok zengin diye kendisini Maller’e vermiş olan 
Francesca, usta bir numaracıydı, o boynu bükük görünü­
münün altında demir gibi bir iradesi vardı, kurnazca 
davranıyor, entrika çevirerek kendini kurtarmaya çalışı­
yordu; Lanucci’lerin o bunaltıcı evi, bütün o sıkıntılı 
davranışların ortasında, çıkan gereği sevmek durumunda 
olduğu erkeği hemen sevmeye koyulmuş olan o kızın 
yanında kendini ne kötü hissetmişti. Ah! Ne sıkıcı, ne 
şanssız insanlardı hepsi! Nehrin dümdüz kıyısından hız­
la ilerleyen tren kendisini yükseklere, aptalca ya da eri­
şilmez amaçlar peşinde didinip duran bütün o insanlan 
yargılayabileceği bir noktaya ulaştıracaktı sanki. Ve ora­
dan bir soru yöneltti kendi kendine: "Neden daha huzur­
lu bir yaşam sürmüyorlar acaba?" Pencereye yaklaştı. 
Kıyıda, geniş bir yarım daire şeklinde dizilmiş, denizi 
kucaklayan bembeyaz evleriyle kente o biçimini, sanki 
gelip onu ortasından geriye doğru itmiş olan koskoca bir 
dalga vermişti. Boz renkli ve hüzünlüydü, burunda gide­
rek yoğunlaşan bir bulut sanki onun ürünüymüş gibiydi, 
çünkü canlılığının tek belirtisi olan sisleriyle onunla bir­
leşmişti. Orada, o an kovanının içinde, insanlar para pe­
şinde didiniyorlardı, hayatı tanıdığını, hayatın yalnızca 
orada ve öyle olduğunu sanan Alfonso, o sis örtüsünden 
kaçarak özgürleşirken derin bir soluk aldı.
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XVI

Son günlerin kargaşası içinde tümüyle unutmuştu, 
ama yolculuğu ona yalnızca nefret ettiği yerlerden kaç­
manın zevkini sunmakla kalmıyor, köyceğizine yeniden 
kavuşmamn mutluluğunu da veriyordu.

Sılayı gözlerinin önünde canlandırdı ve derhal tüm 
burukluğundan sıyrıldı. Annesine vereceği beklenmedik 
mutluluğun düşüncesiyle pırıl pırıl bir sevinç duyuyordu.

Demiryolunun bir ucundan ötekine çaprazlama 
geçtiği koskocaman, yemyeşil vadinin bir köşeciğine atı- 
lıvermiş bir öbek evden ibaretti köy. İstasyon köyden bir 
kurşun atımı mesafedeydi. Bölge milletvekilinin ısrarları 
sonucunda istasyon rütbesine yükseltilmiş bir demiryol­
cu kulübesinden ibaretti. Daha önceleri trenden bir ön­
ceki istasyonda inip köye at arabasıyla gitmek gerekiyor­
du. Alfonso, köyün kendi istasyonuna kavuştuğunda na­
sıl sevince boğulmuş olduğunu hatırlayarak, “Yoksul in­
sanlar, ama mutlular ya!” diye aklından geçirdi. Ya yeni 
istasyonu köyle birleştirmek üzere yaptıkları o güzelim 
yol! Kâğıt üstünde çizildiği gibi dümdüz, yanyana üç 
araba geçebilecek kadar genişti.

Nitti’lerin evi, istasyondan köyün kendisi kadar 
uzak olduğundan, Alfonso’nun babası da köyün ötesinde 
daha kestirme bir yol edinmek istemişti, o amaçla, evin-
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den başlayıp tarlalardan geçerek ilçe yolunun hemen he­
men yansına ulaşan bir patikayı düzlettirmişti. Alfonso’ 
nun hatırladığına göre, babası kalabalık merkezlerde de 
oturmuş biri olmalıydı; yine de o patikaya “Nitti Sokağı" 
adını verdiklerinde nasıl içten bir mutluluk duymuştu.

Alfonso şimdi aklını onu annesinin kollanna daha 
çabuk iletecek olan o patikanın varlığında toplamak isti­
yordu.

Kulübenin önünde, kalın bir bastona dayanmış No­
ter Mascotti trenin gelişini izlemekteydi. Siyah kadife bir 
ceket, açık renk pantalon, upuzun konçlu çizmeler giy­
mişti. İrikıyım bir adamdı, ama yaşından ötürü beli hayli 
bükülmüştü, güneşten yanmış yüzünü kır bir sakal çevre­
liyordu, asker gibi bir havası vardı, ama emekli asker.

Alfonso’ya şaşkınlıkla, “Hemen geldiniz, ha?” diye 
sordu.

Alfonso da bir o kadar hayretle ona sordu:
“Siz beni bekliyor muydunuz ki?"
Noter, “Yo, yo!" dedi ve ağır bir devinimle işaret par­

mağını alnına, burnunun başladığı noktaya götürerek göz 
hizasına kadar sıvazladı. Bu, Alfonso’nun hatırladığı bir el 
hareketiydi, noter yoğun düşüncelere daldığı zaman ya­
pardı. Adam, Alfonso’yu da aldatan bir doğallıkla ekledi: 
“Sizi görünce şaşırdım, hepsi o! Sizi beklemiyordum."

Tren yolundan indiler, demiryolu bekçisiyle ailesi­
nin oturduğu küçük evin yanından geçtiler, bekçinin ka­
rısıyla yan çıplak iki çocuğu gözlerini faltaşı gibi açmış, 
Alfonso’ya sanki gökten düşmüş gibi bakıyorlardı. İki 
çocuktan biri altı yaşlanndaydı, sırtında bir gömlekle 
dizlerine kadar inen bir pantolon vardı ve en fazla iki 
yaşlanndaki öbür çocuğu kucağında tutuyordu, ufaklı­
ğın üstünde yalnızca bir gömlek vardı, bedeninin orta­
sında sanlı bir kuşaktan aşağı ikinci bir gömlek sallanı­
yordu. Kara kuru kollarla bacakların bir karışımıydı,
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çünkü köyde daha yürümeyi beceremeyen bebeklerin 
bile derileri güneşten kararmış olurdu.

Mascotti’nin davranışının ne denli tuhaf olduğunu 
Alfonso hemen kavrayamadı, köyüne kavuşmakla duy­
mayı beklediği ilk izlenimlerin tadına daldığından göz­
lemleyecek vakti bulamadı.

Güz, vadide yaprakları döktürmüştü bile, o çıplaklı­
ğıyla taşlık bölgenin yakınlığını ele veriyordu. Kır verim­
li, nemli toprağın esmer rengini taşımıyordu, birkaç kilo­
metre aşağıda, daha yukanlannda çevreye hâkim olan 
beyaz taşların belirlemesiyle beyazlaşıyordu. Yakınlarda­
ki tarlalarda toprakla karışık ufak beyaz taşlar seçiliyor­
du, ayıklanmamışlardı, çünkü burada da esip savuran 
boranın serbest kalacak toprağı süpürüp götürmesini 
engelliyorlardı; daha irice birkaç taş sağlamca yere çakıl­
mıştı ve düzgün saban izlerini kesintiye uğratıyor ya da 
ağaçların gelişimini engelliyordu, ağaçlar cılız kalmış, 
dallan yapraklan serpilememişti.

Vadiyi kaplayan hafif siste köyün evleri belli belirsiz 
seçiliyordu; ama Nitti’lerinin evinin bulunduğu upuzun 
yol parlak bir şerit gibi uzanıyordu, yönünü değiştirmek- 
sizin köyün anayoluna dönüşüyordu. Manzaranın Alfon­
so açısından hiçbir sürprizi yoktu; en ufak aynntılanna 
değin hep hatırlayagelmişti onu. Köyün ötesinde taşlarla 
örtülü tepenin apak doruğunu görüyordu, evsiz ve bitki- 
siz, düzenli bir kubbeydi, sağında taşlara karşı koymak 
üzere dikilmiş genç çamlardan oluşan ufak bir koruluk 
yer alıyordu. Ama Alfonso gitti gideli koruluğun pek de 
gelişmiş olduğu söylenemezdi.

Bir tek sürprizle karşdaştı. Evinin köyün daha yakının­
da olduğunu sanmıştı; annesinin yerleşim alanından o ka­
dar uzakta bulunmasını istemediğinden, hayalinde evin 
yerini değiştirmişti, olmadığı yerde aradı onu. Doğrusu 
pek uzaklarda kalmıştı ev, tarlaların ortasında yapayalnızdı,
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oysa ihtiyar Nitti o yöre vadinin daha verimli olan kısmıdır 
diye çok geçmeden yeni yerleşimler olacağmı ummuştu.

Alfonso sabırsızlıkla adımlarını hızlandırıyordu. 
Şimdi evin bir yanını görüyordu, kızıl renkli pişmiş top­
raktandı. Cephesi köyden yana dönüktü ve pencere de­
nebilecek bir şeylerin bulunduğu tek yandı; ihtiyar dok­
tor o cephede hava dolaşımın sağlanması için kendi eliy­
le iki delik açmıştı. Alfonso dosdoğru eve ileten patikaya 
vardı. Pek fazla giden gelen olmamalıydı ki, yol yer yer 
tarlalarda kayboluyordu, zaten topraktan hiç doğru dü­
rüst farklılaştığı da yoktu.

Uzun süre sessiz kalmış olan Mascotti, kendine bir 
şeyler sorulmasını boş yere bekledikten sonra, ilk olarak 
söze girişti:

“Bakın, altmış beş yaşındayım ben, böyle koşarsanız 
ne kadar istesem de eve sizinle birlikte varamam ki!” So­
luklanmak üzere bir ağaca yaslandı. Sonra kayıtsız bir 
tavırla ve gözlerini başından çıkarmış olduğu beyaz fötr 
şapkaya dikerek, “Anneniz pek iyi durumda değil!” dedi.

Alfonso ona dikkatle, kuşkulanarak baktı. Mascotti’ 
nin kayıtsız tavrı içten miydi? Kaygılanarak sordu:

“Nesi var?”
Mascotti, o ağır hastalığı açıklamak için en hafif te­

rimleri bulduğuna inanarak, “Ufak bir kalp rahatsızlığı, 
doktorun dediğine göre kalbi tekliyormuş,” diye yanıtladı.

Alfonso, “Siz beni istasyonda bekliyordunuz; yoksa 
bana telgraf mı çekmiştiniz?” diye sordu; onu ilk gördü­
ğünde Mascotti’nin nasıl şaşırdığını hatırlamıştı.

“Evet, amaTann’ya şükür...”
Alfonso o evetten ötesini dinlemedi:
“Evde görüşürüz.” Ve Mascotti’ye kulak asmadan 

bir elinde bavulu, öbür elinde bastonu, koşmaya başladı, 
adam bir şeyler bağırarak bir süre onu izlediyse de ne 
dediğini anlamadı bile.
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Beklenmedik havadis yüreğini hızla çarptırmıştı. 
Kendisini öyle alelacele çağırmak zorunda kalmışlarsa 
hastalık hayli ağır olmalıydı. Az sonra koşmaktan ve heye­
candan tıkandı, ama koşmayı sürdürdü, annesinin yaşamı 
biraz da o çabasının başarısına bağlıymış gibi geliyordu.

Öyle koşuyorken birden, kim bilir belki de bir cese­
di kucaklamaya koşuyorum, diye düşündü, saçları diken 
diken oldu; yoksa Mascotti’nin arkasından seslenmesi 
bunu haber vermek için olmasındı?

Ah! Ölüm döşeğindeki o zavallı kadını kendisi çok­
tan unutmuştu. Annesi üç haftadır tek satır yazmamıştı 
da, Annetta’nın eteğinin peşinden koşarken farkına bile 
varmamıştı. Her zaman öylesine düzenli olan mektupla­
rının kesilmesine ancak çok önemli bir engelin neden 
olduğunu nasıl olup da anlamamıştı?

En sonunda evin önündeki bostana varmıştı. Uzun 
boylu, iriyan bir kadın sebze toplamaktaydı.

Boylu boyunca dikelerek, "Evet, buyrun?" diye sordu.
Hiç tanımadığı bir yüzdü. Yalnız sakalı olmadığın­

dan bir kadına ait olduğu anlaşılan bu yüzün derisi gü­
neşten köseleye dönmüştü ve bütün ifadesi o tahta par­
çasının ortasındaki bir çift kapkara, capcanlı, ufacık fare 
gözlerinde yoğunlaşıyordu.

Alfonso sabırsızlıkla, "Annem ne durumda?” diye 
sordu.

Kocakan ağır ağır, "Oh, Signor Alfonso! İyi ki geldi­
niz," dedi ve ona doğru yürüdü. "Doktor diyor ki hanı­
mefendi daha iyiymiş.”

Kendisi onu öldü sanırken, demek daha iyiydi! Öy­
leyse onu öpmesi, yüreğinden taşan olanca sevgiyi gös­
termesi için zamanı vardı hâlâ. Alfonso hak ettiğinden 
daha şanslıydı demek.

Kocakan, gözlerini istekle sebzelerine dikmiş, “Gi­
rin! Girin!” dedi.
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Alfonso girmek istemedi, ilkin hastayı hazırlaması için 
onun girmesini söyledi. Baktı ki kadın duraksıyor; açıkladı: 
Önce bir ziyaretçisi var diyecekti, sonra görünce çok şaşı­
racağı biri diyecekti, sonunda gelenin görmekten büyük 
sevinç duyacağı biri, yani oğlu olduğunu bildirecekti.

Kadın içeriye girdi. Geniş sayılabilecek o evde Nitti 
ailesinin oturduğu iki oda zemin kattaydı. Yeterince ışık 
alan yalnız o iki odaydı, merhum doktor çalışma odası 
olarak üçüncü bir odaya alışmak istediyse de çabası boşa 
gitmişti. Loştu, üstelik fazla büyüktü, yaşlı doktor birkaç 
parça eşyacığı ve acınası kütüphanesi ile orada kendisini 
çok yalnız hissediyordu; sonunda oda kütüphane olarak 
kalmış, ancak doktor orada hiçbir çalışma yapmamıştı.

Hemen girişteki oda boştu, bir köşesinde yalnızca 
bir yoksul karyola duruyordu, oysa orada Alfonso yaşa­
dığı zamanlar Nitti ailesinin maddî durumunun izin ver­
diği her türlü eşyayla donatılmıştı. Duvarlara kendi ha­
lindeki ailenin sahip olduğu birkaç tablo asılmıştı, ünlü 
tabloların da birçok reprodüksiyonları vardı, çoğu Ora- 
zio Vemet’indi, koca gövdeli, uyuşuk suratlı develer, yu­
larlarından çeken insanlardan çok daha sevimliydiler.

Öteki odada karı-koca Nitti’ler yaşardı. Eski usul, 
süssüz püssüz, koskocaman ahşap mobilyalarla tıklım 
tıklım doluydu, o koskoca odaya pek uygundular, orasını 
yaşanır bir yere dönüştürüyorlardı. İki pencerenin ara­
sında modem bir rakkaslı saat duruyordu, bu Nitti’nin 
eve getirdiği son eşyaydı. İhtiyar doktorun hasta düştüğü 
aylar boyunca küçük ailesi onu yalnız bırakmamak için 
yemeği o odada yemişti, masayı da orta yere koymuşlar­
dı, Signora Carolina’nın Alfonso’ya mektubunda yazdı­
ğına göre hâlâ da orada duruyor olmalıydı.

Çağrılmayı beklediği ve anılarını canlandıracak hiç­
bir eşya kalmamış olmasına karşın her köşesini tanıdığı o 
ilk odada üstüne çöken hüzün tümüyle anesini hasta
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bulmaktan kaynaklanmıyordu. Şimdi tanık olacağını se­
zinlediği olay hayatının felaketlerinden biriydi. Babası­
nın ölümü zaten pek büyük bir acı olmuştu! Tren yolu­
nu geride bıraktığından beri o yerlerde, köyün ve evin 
önünde, o ilk odada, kendini anılarına kaptırmış hissedi­
yordu. Ne güzeldi gençliği: Ne huzurluydu, ne güvenliy­
di! Ailesi kötü günler de atlatmıştı herhalde; ona hiç du- 
yurmamışlardı, ne köydeki ilk gençliği sırasında ne de 
sonradan ihtiyar Nitti’nin kendine müşteriler bulmak 
için bir süre çabalamış olduğu kentte. Ne kadar iyi yü­
rekli, ne kadar kötü talihine yakınmadan katlanan bir 
insandı! Asla şikayet etmemişti, babasının acı tecrübele­
ri oğlunun hayallerini çalmamıştı. Tatilde eve pek parlak 
bir karneyle dönmüş olan Alfonso’ya bir gün, “Doğrusu 
bu!” demişti, “benim erişemediğim şansa sen erişecek­
sin.” Alfonso da ona inanmıştı, öyle ya, anne-babası, de­
neyimli, yaşlı insanlar öyle diyorlardı.

Annesi onu sevincin heyecanıyla hastalığın zayıflığı­
nı birarada duyuran bir sesle çağırdı.

, Kendini onun kollarına atmak istedi, ama odada bir 
adım atar atmaz zifirî karanlığa gömüldü, ilerleyecek ce­
sareti bulamadı.

Kabaca kolundan yakalanıp sola doğru çekildiğini 
hissetti. Annesinin o yatakta yattığını anladı, kadıncağız 
oradan kekeleyerek seslendi:

“Alfonso, sen misin?”
“Daha iyi misin, anneciğim?”
“Evet, evet, çok daha iyiyim. Pencereyi aç, Giusep- 

pina, oğlumu bir göreyim hele.”
Kocakarı ilkin yatağın daha uzağında olan pencereyi 

ardında kadar açtı, loşlukta delikanlı annesinin yüzünü 
seçti, pek değişmemiş gibiydi. Sut üstü yatıyordu, ona 
bakmadan alçak sesle bir şeyler mırıldanıyordu. Alfonso 
onu kendinden geçmiş sanıp ürktü ve seslendi.
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Kadın silkinerek, “Ben inançlı bir insanım,” dedi, “se­
ni dünya gözüyle bir daha göremem sanmıştım, bu ka­
dar çabuk getiren Yaratıcıya şükürler olsun.” Ve gülüm­
seyerek oğlunu kendine çekti.

Alfonso o sesi, o devinimi iyi biliyordu. Hemen tat­
lılığa ve şakaya boğulmaya hazır o ağırbaşlılık, o ciddi­
yet. Yeniden babasının yüzünü görür gibi oldu: O da tam 
öyle düşünür, öyle konuşurdu, yüzünde büyük bir ciddi­
yet okunduğu, sesi dokunaklı ve duygusal çınladığı sıra­
lar gülümsemeye en yatkın olduğu anlardı. Onunla bir­
likte yaşadığı uzun yıllar boyunca karısı da aynı davra­
nışları edinmişti.

Giıuseppina öbür pencereyi de açtı; bir çekişte, gü­
rültüyle ardına dayadı.

Alfonso annesinin yüzünün ne çok değişmiş oldu­
ğunu o zaman bile fark edemedi. Handiyse yatışarak al­
nından öptü:

“Çok iyi görünüyorsun.”
“Şişmanlamışım, değil mi?”
Sevimsiz, alçak sesiyle Giuseppina saygısızca lafa 

karıştı.
“Tabii öyle! Ben hep söylüyorum, çok iyi görünüyor, 

yataktan çıkma diyen doktor var ya, eşeğin teki.”
Signora Carolina Alfonso’yu yeniden kendine çek­

miş, elini siyah saçlarının arasında gezdiriyordu.
Onu dikkatle süzerek, “Sen büsbütün yakışıklı ol­

muşsun, Rosina bunu hayal bile edemezdi,” dedi. “Birbi­
rimizden ayrılmakla hata ettik. Tabii şimdi yine bu du­
rumda olurdum, ama bu ana kadar hayatım daha iyi ge­
çerdi ya!”

Yanına yaklaşınca Alfonso annesinin neden öyle 
iyiymiş gibi göründüğünü kavramıştı. Yüzü şişmişti, bir 
yanağı öbüründen çok daha şişti, o şişliğin üstüne yastı­
ğın kaba kumaşıyla düzensiz bir dikişinin izi çıkmıştı.
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Oval biçimli olan yüzü toparlaklaşmıştı. Seyrelmiş ak 
saçlan çocuksulaşmış yüzünü çelenk gibi çevreliyordu.

Kadın o şişliğin oğlunda nasıl acı bir etki yaptığını 
anlayarak işi hafife almak istedi.

"Oh, buram acımıyor ama!” Parmağını önemseme­
yerek yanağına dokundurdu.

Orasında morumsu bir çukur oluşuverdi ve parma­
ğını çektiğinde de öylece kaldı. Hiç de önemli bir şey 
değil, diye açıkladı, acımıyormuş bile. Ciğerleri onu çok 
rahatsız ediyormuş, yeterince soluk alamıyormuş. Her­
halde ölmek öyle oluyormuş. O kadar yaklamış ya, ölü­
mün gizemini incelemekteymiş.

Alfonso ona aldandığını kanıtlamaya çabaladı, has­
talığı hakkında doğru dürüst bir fikri olmadığından bunu 
kolayca yapabilirdi, yine de tüm aklını kullanarak onu 
aldatmayı beceremedi. Annesi ölmekteydi, acı olan buy­
du, öldüğünü bilmesi değil. Artık çaresi kalmadığını an­
lamıştı. her gün daha başka belirtileri fark ediyor, hep 
düzelme bulgulan umuyordu. Boşunaydı; bendeni gün­
den güne çökmekteydi. Uzun yıllardır birtakım rahatsız­
lıkları olmuştu, usta bir göz belki de onlara yol açan ille­
ti tanıyabilirdi. Ayaklannın biraz şiştiğini fark ettiğinde 
de doktora başvurmamıştı, biraz cehaletten, biraz da pa­
ra harcamamak için. Sonunda doktora gittiğinde, adam 
ona yataktan çıkmamasını tembihlemiş; o da bir daha 
kalkmamıştı, kendini ayaktakinden daha iyi hissettiğini 
söylüyordu, öyle biçimsizleşen gövdesini görmemek için 
elbise giymek istemiyordu. Şimdi artık kımıldayamaz ol­
muştu. Hastalığın sebep olmadığını, hareketsizlik ve ha­
vasızlık tamamlıyordu. O odada insan boğuluyordu. 
Pencereler bir an açıldığında, dışardaki havanın mis ko­
kusu Alfonso’ya kadar gelmişti, odanın havasıyla karşı­
laştırıldığında merhem gibiydi.

Giuseppina, “Siz buradasınız ya, ben bostana döne­
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bilirim. Bana gereksiniminiz olursa pencereyi bir tıklatın 
yeter,” diyerek çıktı.

Alfonso, “Hastabakıcı mı bu?” diye sordu. “Hep böy­
le seni az önce bulduğum gibi yalnız mı bırakıyor?” 

Annesi açıkladı: Kadını bir aydır eve almıştı, yapıla­
cak ufak tefek işleri birinin üstlenmesi gerekiyordu.

“Tam bir sefaletten kurtarmış oldum onu. Bana pek 
iyi yürekli, pek saygılı gibi gelmişti!”

Delikanlı o geçmiş zaman kullanımına dikkat etti, 
annesinin Giuseppina hakkındaki fikri değişmiş olmalıy­
dı, kadıncağızın bakımsız kaldığı, ölümüne yol açan has­
talığın ciddiliğine hiç uymayan büyük bir kayıtsızlık 
içinde yattığı besbelliydi; kendini tutamayarak hıçkırık­
lara boğuldu.

Annesi onun neden ağladığını anladı, hemen kendi­
sinin de gözlerine yaşlar dolduğundan ona sımsıkı sarıl­
dı, pek alışkın olmadığı bu sevgi gösterisinden dolayı 
teşekkür ediyordu.

“Şimdi sen geldin ya, başkasına gereksinim kalmadı.” 
Onu yatıştırmak için acısının patlak vermesine 

bambaşka bir neden göstermek istedi ve eğer zamanında 
haber vermiş olasalardı kentten iyi bir doktor getireceği­
ni, onu daha çabuk iyileştireceğini, nice sıkıntısını önle­
miş olacağını ileri sürdü. Ama sözleri kadıncağızı büsbü­
tün duygulandırmaktan başka işe yaramadı. Ağlayıp du­
ruyordu ve yansı cansızlaşmış zavallı bedeni yatağa çivi- 
lenmişcesine kıpırtısız kalıyordu; yalnızca başını oğluna 
yaklaştırmak için yastığın üstünde doğrultabiliyordu.

Onu öyle heyecana boğduğundan ötürü ürkerek gü­
ven verdi: Hemen o gün çağırmayı istediği doktorun yardı­
mıyla iyileşecekti. Öte yandan o umutsuz duruma razı ola­
madığından, her ne kadar umuda pek yer yoksa da, Prarchi’ 
den gelip tedavisini üstlenmesini rica etmeye niyetlendi. 

Ama kadıncağızın kafası oğlununkinden daha iyi iş­
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liyordu. Başka doktor getirmesini yasakladı, kendisine 
bakmaya gelen doktorun yetip de arttığını söyledi. Hu­
zur içinde ölmek istiyordu, Alfonso’nun elini kendi elle­
rinin arasına alarak yanağına götürdü, başını ona dayaya­
bilmek için büyük bir çabayla bir yanına döndü. Ardın­
dan hıçkırmadan, gözlerini eliyle örterek sessizce ağladı.

Tükenmişti artık. Hareket ettiğinde tümüyle biçimi 
bozulmuş görünen o gövdeyi hangi mucize kendine ge­
tirebilirdi ki?

Kurtarmanın yolu kalmadığına göre, Alfonso onu 
biraz oyalamanın çaresini aradı. Pek önemi varmış gibi, 
ne ilaçlar verdiklerini sordu.

Kadıncağız, “Şunu almalıyım,” diye yanıtladı, “ama 
istemiyorum, dokunuyor. Aldıktan sonra, zor nefes aldı­
ğımdan başka bir de baş dönmeleri geliyor... bazen de 
çarpıntı yapıyor.”

Gözyaşları henüz kurumamıştı ki, canlanarak başını 
kaldırdı, kurnazca gülümseyerek sordu:

“Müdür olman yakın mı? Banka nasıl gidiyor?”
Tam o sırada noter ancak içeriye girdi, Alfonso’nun 

koşturmasından dolayı yorulduğunu belirtti. Ama adam­
cağızın soluğu sakindi, buruşuk, dar alnında terden eser 
yoktu.

Alfonso’yu Signora Carolina’yı ağlattığından ötürü 
sertçe payladı.

“Aklınız var, değil mi, ağlamanın ona dokunacağını 
anlamalısınız.”

Signora Carolina, “Ben kendim ağladım, beni o ağ­
latmadı,” dedi.

Ama Mascotti kulak asmadan hep aynı sözleri tek­
rarlıyordu, özen gösterme fırsatını bulduğuna memnun 
olmalıydı, ama o sırada Alfonso onun odada sanki köy 
meydanındaymış gibi fütursuzca gürültü ettiğini görüp 
üzülüyordu.
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Signora Carolina beklenmedik bir kararlılıkla, o ba­
ğırtıyı kesmek için yüksek sesle pekâlâ da iyi olduğunu 
belirtti ve Alfonso’nun sol elinin bileğini sıktı; sağ elini 
hâlâ başının altında tutuyordu.

Alfonso’nun içinden acısını Mascotti’den çıkarmak, 
neden daha önce haber vermedi diye sitem etmek, za­
vallı hastaya bakılış biçiminden memnun olmadığını an­
latmak geliyordu, ama bunu o anda yapamazdı. Mascot- 
ti’nin de suçsuzluğunu kanıtlamaya çalıştığına göre, her­
halde kendini suçlu hissettiğini fark ederek bir derece 
tatmin oldu. Signora Carolina’nın hastalığını Alfonso’ya 
niçin bildirmediğini kimse sormadığı halde, dedi ki iyi 
ellerde olduğunu görünce haber vermeyi yararsız say­
mış, sanki tersini söyleyen biri varmış gibi o sözleri tek­
rarladı. Kendisi her gün gelip hatırını soruyormuş, yanı­
na verdiği Giuseppina da iyi bir hemşireymiş.

Belki söyledikleri de doğruydu, ama Alfonso’ya o 
kadar yetersiz göründü ki, kendini tutamadı, annesinin 
yanında onu payladı:

“Bana haber vermeliydiniz!” Ve diyeceği daha da ağır 
sözler olduğunu anlatmak istercesine öfkeyle ona baktı.

Mascotti, “Peki ya mesleğiniz?” diye sordu. "Sizin 
vasiniz olarak, kariyerinizi yarım bırakmamanızı sağla­
mak da benim görevimdir.”

Signora Carolina o konuşmaları dinlememişti: 
“Şimdi anlıyorum,” dedi. Onu uzun uzadıya sessizce 

incelemiş gibiydi. “Şimdi anlıyorum, neden öylesine de­
ğişmiş görünüyorsun. Giysilerin çok farklı. Modaya uy­
muşsun.” Oğlunu efendi kılığında bulduğuna sevinerek 
güldü. Kıyafetinin her parçasına ayrı hayran kaldı, göm­
leğinin kolalı yakasından pantalon kesimine değin; böy- 
lece Alfonso ile Mascotti’nin tartışması da kesildi. Alfon­
so, “Ama sözüm bitmedi,” diye düşündü, acısını çıkara­
cak birini aramaktaydı.
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Az sonra doktor Frontini çıkageldi, özenle giyinmiş 
yakışıklı bir delikanlıydı, oval yüzü düzgün, ama fazla 
düzgündü, esmer, kara bıyıklarında yaldızlı pırıltılar var­
dı. Hastaya nazik davrandı, ama Alfonso annesinin on­
dan çekindiğini anladı, içinde hemen doktora karşı bir 
antipati doğdu. Signora Carolina şurubunu o gün iki kez 
aldığına yemin etti, oysa kendisine dün akşamdan beri el 
sürmediğini itiraf etmişti.

Alfonso’nun sonradan öğrendiğine göre, doktor Fron- 
tini mesleğe büyük bir kentte başlamış bir gençti, ama 
belki de fazla eşi dostu olmadığından yeterli sayıda müş­
teri toplayamamış, çaresiz belediye hekimliğine düşmüş­
tü, kendini hak etmediği bir yerde sayıyordu ve hastaları­
nı sevmiyordu.

Hastanın durumunda biraz iyileşme gördüğünü be­
lirtip, ilacını düzenle almasını tembihledikten sonra ka­
pıya yöneldi.

Alfonso onun peşinden koştu ve bostanda yakaldı. 
Açıkça fikrini söylemesini istiyordu.

Doktor Frontini dedi ki, hastalık çok, ama çok ağır­
mış, yine de kalbin yeniden düzenle çalışmaya başlaması 
da olasıymış; çoğu zaman olurmuş bu. Alfonso’nun yü­
zündeki acının büyüklüğünü fark ederek, bu ikinci cüm­
leyi ona acıdığından eklemişti. Doktorun kendisine dik­
katle baktığını gören Alfonso her zamanki ani kavrayı­
şıyla kesin teşhisi onu üzmemek için söylemediğini anla­
dı. Bundan yakınamadı. Hastalığın ağırlığını doktor ka­
dar kendi de biliyordu, adamın yargısı onu zaten rahat- 
latmayacaktı, ama doktorun ona saygılı davrandığını 
görünce belki de hakkında aldanmış olduğunu düşündü. 
Doktor Frontini’nin o anda hasta ile ilgili olduğu kesindi. 
Belki de Alfonso’nun gelişi Signora Carolina’ya yaramış 
oabilirdi, çünkü bir insanın hayatı, her şeyden önce baş­
kalarının ona verdiği değerden ötürü değer kazanır.
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Alfonso günün kalan kısmını annesinin yatağının 
başucunda geçirdi. Köye inip arkadaşlanna merhaba di­
yemediğine, sevgili yuvasının kıyısını bucağını yeniden 
göremediğine, hasret gideremediğine üzgündü. Ama 
uzaklaşmak elinden gelmedi.

Odaya dönmesinden az sonra Signora Carolina uyu­
mak istediğini söylemişti; gözkapakları ağırlaşıyordu. Al­
fonso kendini babasının yatağına atıp onun uyuyuşunu 
seyre daldı. Ama Signora Carolina için uyumak kendi 
sandığından zor işti. Tam dalacak gibiyken, şiddetli bir 
sarsılmayla yeniden kendine geliyordu. Kimi zaman sar­
sıntı öylesine kuvvetliydi ki, dengesini kaybeden biri gibi 
kollarını sallıyordu.

“Yapamıyorum!” diye içini çekti, durumuna katla­
narak, dalamadığı uykuyu kaçırsın diye kendisiyle konuş­
masını istedi. Delikanlı hemen kalktı, annesinin yatağı­
nın yanına oturdu. Onun istediği gibi başka şeylerden 
konuşmak yerine, yine uyumayı denemesi için uğraştı. 
Kadıncağız onu memnun etmek için gözlerini yumdu, o 
da kıpırdamadan durup onu seyretti. Kolunun belli be­
lirsiz bir kıpırtısından yine aynı sarsıntıyla uyanmak üze­
re olduğunu anlayınca, durup seyredemedi, onun elini 
eline aldı, sıkı sıkı tuttu. Hastanın sakinleştiğini görünce 
öbür elini de tuttu. Ve onun huzurlu, dinlendirici bir 
uykuya daldığını görüp şaşırdı, mutlu oldu, ama elini bi­
raz gevşetecek olursa, annesi hemen tedirginleşiyordu.

Demek hâlâ ona bir yararı dokunabilirdi, buna o 
denli sevindi ki, doktorun kötü teşhisini de kendi umut­
suzluğunu da bir süre için unuttu. Nice zamandır böyle­
sine yoğun, böylesine saf bir sevinç duymamıştı! Kentte 
çektiği acılan küçümseyerek düşündü. Ölüm döşeğinde­
ki zavallı kadının başucunda yüreğini dolduran duygula-
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nn yanında onların ne önemi olabilirdi ki? Francesca’nın 
sözleri aklına geldikçe seviniyordu, kentten ayrılmakla 
Annetta ile olan ilişkisini tümüyle kestiğine inanabilirdi. 
Şimdi, o yatağın yanında, ne pişmanlık ne hayıflanma 
duyuyordu. Kayıtsızlığı, Annetta’ya olan aşkına da, ona 
karşı içinde uyanan tiksintiye de aynı renksiz görünümü 
veriyordu. Bütün o serüvenin hiç önemi yoktu, bir öne­
mi olmuşsa o da bir rastlantı sonucu, kendisini bulunma­
sı gereken yere, annesinin yanına döndürmek olmuştu.

Orada, kıpırdanmadan geçirdiği uzun saatler bo­
yunca onu Annetta’dan uzaklaşmaya iten nedenleri bir 
kez daha aklından geçirdi, ama her zaman olduğu gibi, 
düşünceleri duygularının biçim değiştirmiş haliydi. Ken­
di kendine diyordu ki, Annetta’ya karşı olan tiksinmesi 
açıklanabilir, hatta doğal bir şeydi. Kendisi ile o kadın 
arasında ortak hiçbir şey yoktu, onu sanki doğduğundan 
beri yaptığı her hareketi, söylediği her sözü, kafasındaki 
her düşünceyi biliyormuşcasına kesinlikle tanımıştı. 
Genç kız konuşurken her şeyden fazla hoşa gitme isteği­
ni açığa vuruyordu, yazdığı zamanlar içi boştu, sevdiği 
zamanlar da kof ve şehvetliydi. Onu, uykusuna bekçilik 
ettiği o zavallı kadınla karşılaştırıyordu. O durumunda 
bile, Signora Carolina kocasını ne kadar ve nasıl sevmiş 
olduğunu belli ediyordu; öylesine alçakgönüllülükle sev­
mişti ki, hâlâ canlı bir anı gibi onun davranışlarını taklit 
ediyor, bilinçsizce onun hallerine öykünüyordu, hatta 
yüz hatlarından bile bir şeyler almıştı sanki. Onun için 
Annetta'nın yanında yaşamak işkence olurdu. Alfonso’ 
yu zengin ederdi ve onu kölesi saymaya haklı görürdü 
kendini; o kızı kendi kollarının arasına atan kibir ve şeh­
vet, pekâlâ başkalarının kollarına da düşürebilirdi.

Signora Carolina, akşama doğru gözlerini açtığında, 
“Çok sıkıldın mı?” diye sordu. Gözleri, günbatımının cı­
lız aydınlığında bir gülümsemeyle pırıldıyordu. Nice za­
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mandır o kadar iyi uyuyamamıştı, bunu söylerken, Al­
fonso’nun artık çekebileceği ellerini minnetle öptü.

“Kimbilir, belki bir süre daha yaşayabilirim!” Bunu 
diyebilmesi için kendini çok daha iyi hissediyor olmalıy­
dı, Alfonso’nun yüreğinde büyük bir umut ışığı yanması 
için daha fazlası gerekmiyordu. Annesinin alnını öpücük­
lere boğdu, yaşamlarının geri kalanını hep öyle birlikte 
geçireceklerini söyledi; annesinin hayallerini güçlendire- 
bilmek için kendi durumunu onunkine eşitliyordu. Ka­
dıncağızın o anda bile umutlan o denli büyük değildi. 
Artık koşup zıplamayı, hatta belki evceğizinden dışan 
çıkmayı bile ummadığını belirtti; ama yatağında kalarak 
da olsa, yaşamayı istiyordu.

Yemeğini oğluyla birlikte yedi, Alfonso hayran hay­
ran ona bakakalmıştı, birdenbire yüreğinde yaşama iste­
ğiyle birlikte yaşama yeteneğinin de canlanışına şaşıyor­
du. Annesinin birdenbire açılıveren iştahında zayıflamış 
bir bedenin toparlanma isteğinden ötesini görmeye ya­
naşmadı, yutabildiği bir lokmacık şeyi aceleyle yemesi 
aslında kendini aldatmak, verilen o ateşkesten yararlan­
mak için duyduğu şiddetli arzuyu ortaya koyuyordu. 
Çok geçmeden tiksinerek tepsiyi itti. Yatağına uzandı, şu 
sözleri söyleyebildiğine sahiden seviniyor muydu, anla­
ması güçtü: “Ne zamandır bu kadar çok yememiştim.”

Giuseppina doktorun geldiğini haber verdi, Signora 
Nitti bunu duyunca sarsıldı. Şaşırarak ve sıkılarak, ada­
mın onu bir günde ikinci kez ziyarete gelme gereksini­
mini ilk kez duyduğunu söyledi. Alfonso gülerek, bu si­
temi niye diye sordu, o gün iki kez gelmesine mi, yoksa 
öbür günler yalnızca bir kez gelmesine mi. Annesi aldır­
madan, adamın onun hastalığından hiçbir şey anlamadı­
ğını, hiç gelmese daha iyi edeceğini söyledi.

Ardından kadıncağız boynunu büktü, o ziyaretten 
sıkıldığını gizlemeyi beceremedi ya da gizlemek isteme­
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di. Doktor özen gösteriyor, halini soruşturuyor, öğütler 
veriyordu, ama tek heceli sözcüklerden fazla yanıt ala­
mıyordu, tembihlerinin ara ara heyecansız sözcüklerle 
kesilen bir sessizlikle geçiştirildiğini görüyordu:

"Peki... peki... madem siz söylediniz, bunu da alı­
rım.” Alfonso annesinin tersliğini kapatmak için dokto­
run hastadan beklediği yanıtları kendisi vermeye girişti, 
ama adamın renginin solmasından, ne diyeceğini şaşır­
masından, ziyaretine derhal son vermesinden, niyetinde 
başarılı olamadığını anladı. Adamın soğukkanlı görünü­
münün altında öfke bulunmasından ürkerek peşinden 
koştu, en iyi politika sandığı açıksözlülükle acaba anne­
sinin davranışına kızdı mı, diye sordu. Yanıtı gerçek bir 
kaygıyla bekledi. Çevrede başka doktor bulunmadığın­
dan, onunla iyi ilişkiyi sürdürmeyi istiyordu. Genç dok­
tor yanılıp bir an duraksadı, sonra daha da büyük bir 
hata ederek küçümseyen bir tonla konuştu, bir yandan 
da eliyle pos bıyığını sevecenlikle sıvazlıyordu:

“Ah bu ihtiyarlar yok mu! Hastalandılar mı akıllan 
başlanndan gidiyor!” Başka tek söz eklemedi, Alfonso’ 
nun, annesine ona hak ettiği gibi daha büyük bir saygı 
göstermesini söyleme vaadine hiçbir yanıt vermedi. Genç 
doktor gücenmişti ve gücendiğini belli etmeye niyetliydi.

Signora Carolina’nın yanına döndüğünde, Alfonso 
onu doktor Frontini’nin daha nazik bir tutumu hak etti­
ğine inandırmaya çalıştı.

İhtiyar kadın, “Tamam, tamam,” diye yanıtladı, “ona 
daha iyi davranırım, ama böyle günde ki kez de gelme­
sin." Ardından doktoru hemen unutuverdi.

Uyuma isteği kalmamıştı, gecenin yansını gelecek 
için plan yaparak geçirdiler. Annesi kente gelip onunla 
birlikte yaşamalıydı. Kendi umutlannın içtenliğine inan­
dırarak onun da umutlannı canlandırmak amacıyla, 
kentteki yaşamını süsleyip püsleyerek anlattı. Böylece
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serüvenlerinin çoğundan söz etmek durumunda kaldı, 
en önemli serüveni olan Annetta ile ilişkisine de değin- 
memezlik edemedi. İhtiyar Maller ve Macario ile dostlu­
ğunu anlattı, akşamlarını nasıl Annetta ile birlikte roman 
yazarak geçirdiğini de. Signora Nitti'yi derhal kuşkulan­
dıran o Annetta’nın, pek çirkin olduğunu, hem de bir 
kuzeniyle nişanlı bulunduğunu söyledi; kayıtsız davran­
manın bundan daha iyi yolu olmazdı.

İkisi kentte mutlu ve rahat yaşayacaklardı, çünkü 
evle bostanı satmakla elde edecekleri para destek olur­
du. Lanucci’lerin evine gitmeyeceklerdi, çok hüzünlü 
insanlardı onlar; kendi başlarına kalacaklardı, çünkü ne­
şeli olmak istiyorlardı. Herhalde ikisine de inandığı yok­
tu, ama o arada dinledikleri sanki hoş bir şarkıydı. Sözle­
ri de mantıksız sayılmazdı. O yerleri geride bırakınca 
kadıncağız hastalığını da geride bırakamaz mıydı?

Çok geçmeden acı gerçek yeniden kendini hissettir­
di. Signora Carolina kötüleştiğini gizlemeyi ancak bir 
çeyrek saat başardı. Onun tedirginleştiğini fark eden Al­
fonso’ya, biraz heyecanlandım ama iyiyim, dedi. Tepki 
göstermeyi denedi. Alfonso'nun bir eline sıkı sıkı sarıl­
mıştı, sanki öylece rahatlamayı umarmış gibiydi, uyu­
mak istediğini belirterek gözlerini yummuştıu. Ama bu 
direnci kısa sürdü, acı bir çığlıkla doğrulup oturdu.

Boğuk bir sesle, “Dayanamıyorum artık!” diye mırıl­
dandı. Kesik kesik, güçlükle soluk alıyordu. Göğsünde 
bir yeri işaret ederek, “Şurama kadar ancak,” dedi, “solu­
ğum daha aşağı inmiyor.” Yalnızca o sözler kadıncağızın 
ne çektiğini anlatmaya yetti.

Onun isteğine uyarak, Alfonso yataktan kalkması­
na yardım etti, bir zamanlar ihtiyar Nitti’nin açık hava­
da saatlerce dinlendiği, şimdi de yatağın yanında duran 
ve hastanın en kötü anlarında kullandığı kocaman, ra­
hat koltuğa oturttu. Üzerini örttü, o ise morarmış yüzü
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soğuk terle kaplanmış, başını arkalığa bırakıyordu; oğ­
lunun ne yaptığını görmez gibiydi. Arada bir tizleşmiş 
bir sesle bir çığlık atıyordu ya da büyük bir zorlukla, 
ağzından birkaç yakınma ya da lânetleme sözcüğü çıkı­
yordu.

Oğluyla konuşmak için sesi yakınmak için çıktığı 
kadar çıkmıyordu. Alfonso iki kez onun ne istediğini an­
layamadı. Havaydı istediği, pencereyi açsın istiyordu, 
anlayınca da soğuk alır diye korkarak duraksadığında 
hasta sinirlendi, hınçla ona bir göz atarak, mırıldandı:

"Ben açayım bari.”
Açamadı, çünkü koltuğundan kalkamadı.
Alfonso’nun şimdi açtığı pencereden bol bol hava 

giriyordu. Ölümcül bir çırpınma içinde olduğu halde, 
temiz havanın susamış ciğerlerine hayat verdiğini duyar 
gibiydi. Ama annesi yine tıknefesti, derin soluk alamı­
yordu.

Giuseppina’ya gereksinimi olabileceğini hatırladı. 
Yan odaya koştu, baktı kadın yorganı başına çekmiş, 
uyuyor. Bağırarak seslendi, işe yaramadı, sabırsızlanarak 
kolundan tutup sarstı.

Kadın, “Ne var?” diye mırıldandı, yan uyanmış, uy­
kusuna dönmek için savaştığı belliydi, çünkü onu yaka­
lamış olan koldan kurtulmaya çabalıyor, büzülüp duvara 
yapışıyordu.

“Annem kötüleşti. Kalkıp sobayı yakın.”
“Faydası yok canım! Bırakın, kendi kendine geçer.”
Tümüyle ayılmış olduğuna kuşku yoktu, ama gide­

rek edinmiş olduğu birazcık düşünme yeteneğiyle, en 
iyisinin onu yatağından kaldırmamak olduğunu kanıtla­
maya uğraşıyordu.

Alfonso buyurgan, “Haydi, kalkın!” diye tekrarladı, 
ardından annesinin çağırmasına koşmak zorunda kaldı.

Signora Carolina şimdi kendi kendine yatağına dön­
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müş, ağzını yastığa bastırıyordu. Pencereyi kapatmasını 
rica etti, belki sıcak iyi gelirmiş, ama az sonra yeniden 
açtırdı pencereyi, onca çabaya karşın hiçbir iyilik duy­
madığından şaşkındı.

“Sobayı yaktırdım. Bir çay ister misin, belki iyi ge­
lir?”

Anne, sanki iyileşmek ister misin diye sormuşlarca- 
sına sevinçle, “Evet, evet,” diye bağırdı.

Giuseppine yatağından çıkmamış, yine uykuya dal­
mıştı. Alfonso, öfkesinden çılgına dönmüş, onu yataktan 
sarkan kolundan yakalayıp şiddetle çekti; gövdesinin ilk 
çağrıya boyun eğmiş olan tek parçasıydı o. Sinirlenmiş, 
yani iyice ayılmış olan Giuseppina bağırmaya koyuldu, 
bütün gün didinip durmuştu, gece de uyutmamaları 
ayıptı, ayıp. Ama sonra ürktü.

Onun odanın içinde bir sıçrayışta etekliklerini der­
top edip üstüne fırlattığını görünce, alçak sesle, “Delirdi­
niz mi?” diye sordu

Alfonso, öfkeden gözü dönmüş, “Derhal ayağa kal­
kıp bir çay yapın,” diye haykırdı, “yoksa şimdi kapının 
önüne koyarım sizi.”

Kocakarı söylenmeyi kesip kalkmaya davrandı. 
Annesinin acılı nöbeti hafiflemişti; soluğu hâlâ hız­

lıydı, ama yakınmıyordu artık. Yüzüne birazcık kan gel­
miş, renklendirmişti. Öyle sırtüstü, kolları kıpırtısız, uyu­
yor gibiydi. Alfonso gürültü etmemeye çalışarak pence­
reyi kapattı. O sırada Giuseppina elinde çayla çıkageldi, 
delikanlı onu yatağa yaklaştırmamak istedi, ama Signora 
Carolina kadını çağırdı. Gözlerini açmadan birkaç kaşık- 
çık çay içti, onu yatışmış gören Giuseppina buruklukla 
söylendi:

“Demek ki öyle ağır değilmiş işte!”
Alfonso, “Çıkın dışarı!” diye bağırdı kadını öylesine 

kayıtsız görünce öfkesi başına sıçramıştı.
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Giuseppina dışarı çıkınca, Signora Carolina, “Niye o 
kadar sinirleniyorsun ki?” diye sordu. “Bir işe yaramıyor 
ki! Hiçbir şey girmiyor kafasına!”

Demek ki çevresindekilerin ahmaklığından ve umur­
samazlığından ötürü acı çekiyordu.

Yarım saat kadar hiç kımıldamadı, ama Alfonso 
onun uyumuş olduğunu sanıyorken konuştuğunu işitti. 
Yüksek sesle düşünüyordu.

Oğlu sorduğunda, “Bir şey demiyordum!” diye ya­
nıtladı. Ama ardından o başka soru sormadan ekledi: 
“Ben bu haldeyken gelecek için planlar yapmak ne saç­
ma diye düşünüyordum.”

Alfonso onu yüreklendirmenin yolunu aradı, dokto­
run verdiği ilaçtan söz etti. O ilaç iyi gelecekti, hiç dü­
zenli almamıştı ya, şimdi denemek gerekirdi. Kendi söz­
lerine ilk inanan kendisi oldu. Gerçekten de görevlerinin 
en önemlisi, öbürlerinin göz ardı ettikleri şey, annesini 
tedaviyi izlemeye inandırmasıydı. Eğer hâlâ bir kurtuluş 
umudu vardıysa, ancak oradan gelebilirdi.

Bir kaşık şurubu o daha peki demeden dudaklarını- 
na kadar götürdü. Anne omuz silkerek razı oldu.

Bir saat sonra biraz daha iyiydi.
Alfonso’nun coşküsunu yatıştırmak için, “Evet, evet,” 

dedi. İlaç geçen ay da ilk kez aldığımda iyi geldiydi, ama 
sonra büsbütün kötüleştirdi.

Delikanlı giysilerini çıkarmadan babasının yatağına 
uzandı, uyumamaya niyetliydi, ama uykusuna yenildi, 
ancak uyanabildiğinde gün ışımıştı.

Onun uyuyuşunu seyreden annesine, "Nasıl oldun?” 
diye sordu.

Kadıncağız minnet dolu bir gülümsemeyle, “Daha 
iyiyim, daha iyiyim!” diye yanıtladı, “İlaçtan bir kaşık 
daha aldım, epeyi toparlandığımı hissediyorum.”

Ardından ona köyü görmeyi, eski arkadaşlanna mer­
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haba demeyi istemiyor mu diye sordu. Bir-iki saat pekâlâ 
da yalnız kalabilirdi.

Alfonso yine bostanla uğraşmaya koyulmuş olan 
Giuseppina’ya annesine göz kulak olmasını tembihledi, o 
da olurum diye söz verdi. Kadınla tatlılıkla konuştu. Ken­
disini görür görmez korkan Giuseppina alelacele öğle ye­
meği için sebze topladığını anlatmaya girişmişti. Tembel 
değilmiş, ama bir hastayla uğramaktansa toprakla uğraş­
mayı yeğlermiş, suç onu hastabakıcılığa getirendeymiş.

Tuhaf şey, ev anayola yan cephelerinden birini dön­
müştü, girip çıkanların adımlarıyla oluşmuş bir patikayla 
yola bağlanmıştı.

Kır, güz güneşinin eritemediği kırağıyla hâlâ apaktı. 
O noktadan bakıldığında, köy olduğundan da önemsiz 
görünüyordu; iki basit ev dizisinden oluşuyor gibiydi. 
Anayolun dönemeci yerleşimin daha düzensiz, ama da­
ha kalabalık olan kesimini gözlerden gizliyordu. Vadi ta­
rafında anayola paralel, onun yan uzunluğunda bir yol 
daha vardı, sonra o yolun çevresinde düzensiz bir öbek 
halinde, halkın en yoksul kesiminin oturduğu evler yer 
alıyordu. Köy, küçücük bir oranda, kentin tüm kesimle­
rini tohum halinde içeriyordu.

İlk aşkı Rosina’nın kara saçlı başını pencerede gö­
rünce, Alfonso heyecanlandı, adımlannı sıklaştırdı. Ona 
artık tutkun değildi elbette, ama yeniden görmek ne tat­
lı, ne sevinçli bir duyguydu!

Rosina yanında oturduğu yaşlı bir akrabasının hiz­
metini gören genç bir kızdı, ama evde işi o kadar azdı ki, 
bir küçükhanım gibi yaşıyordu, durumu köydeki bütün 
diğer kızlardan daha iyiydi. Alfonso onunla bir bayram­
da dans etmişti ve onu seçmesinin en büyük nedeni gö­
züne pek güzel görünmesi, üstelik kültürü ve giyimi açı­
sından ötekilerden daha bir hallice durmasıydı. Derken 
aralannda hoş bir arkadaşlık gelişmişti, her gün, kız pen­
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cerede, delikanlı yoldan geçerken laflıyorlardı. Birkaç 
akşam da evin az ötesinde, yani köyün dışında durup 
gevezelik etmişlerdi, ama zifiri karanlıkta kızın elini öp­
meye bile cesaret edememişti. Güzelliğini göklere çıkar­
mıştı, ama sevdiğini söylememişti. Rosina onun idealin­
deki kız değildi, o zamanlar henüz idealindeki kızı ara­
maktan umut kesmemişti. Yani aslında işi daha ileri gö­
türmeye asla niyetlenmemişti, oysa köyde çıkan ve an­
nesinin de kendisine yazdığı dedikodulara bakılırsa, Ro­
sina onun gidişine pek üzülmüştü.

Kızın onu gördüğü halde, hemen tanımayışına şaşı­
rarak yaklaştı:

“Küçükhanım, beni tanımadınız mı?”
Rosina sakin bir şaşkınlıkla, “Oh! Signor Alfonso!” 

dedi ve duraksayarak hafifçe başını eğdi, bu belki onu 
henüz tanımadığı içindi, belki de tanıdığını belli etmek 
istemediğindendi.

“Bana elinizi bile vermeyecek misiniz?”
“Veriyorum ya işte!”
Ama yine de elini uzatmadı. Pencereden dışarıya 

eğilmeden önce kimsenin görmediğinden emin olmak 
için sağına soluna bakındı.

Bir an Alfonso’nun eline öylece bıraktığı elini geri 
çekerek, “Signora Carolina nasıl?” diye sordu.

Alfonso, “Ah! İyi değil! İyi değil!" dedi; o kara gözle­
rin, şakaklarından geri taranıp kulaklarının üstünde yus­
yuvarlak toplanmış siyah saçların karşısında tuhaf bir 
heyecana kapılmıştı. Kılığında ve konuşmasında eksik 
olan şey davranışını soğukluklaştınyor, başka seferler hiç 
de esirgememiş olduğu dostça gülüşü özletiyordu. 

“Artık burada mı kalacaksınız?”
Alfonso, “Hayır!” diye yanıtladı, “Yalnızca annemin 

hastalığı yola çıkmamı engellediği sürece kalacağım; 
sonra birlikte kente yerleşeceğiz.”
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Kız lafı uzatmadan, “Ben nişanlandım,” deyiverdi.
O haberi kimse sormadan verdiğine göre, Alfonso’ 

nun köyde kalıp kalmamasının umurunda olmadığını 
belirtmek için söylediği belliydi.

Alfonso az kalsın ona mutlu nişanlısının kim oldu­
ğunu sormayı unutuyordu.

“Gianni.”
Gianni, dükkâncı Creglingi’nin oğluydu. Yakışıklı 

delikanlıydı, iyi para kazandığı dükkânından hiç ayrıl­
mak istemeyen babasının tarlalarının yönetimiyle uğra­
şırdı. Rosina’nın, Alfonso’ya varsaydı edineceğinden da­
ha varlıklı bir koca bulduğuna kuşku yoktu.

Alfonso, “Kutlarım!" dedi; kutlaması içten olduğuna 
marnlamayacak kadar geç çıkmıştı ağzından.

Rosina, “Signora Carolina’ya çok selam söyleyin," 
dedi ve birden pencereden çekiliverdi.

Alfonso kızın öyle sıvışmasının nedenini hemen an­
ladı. Yolun dönemecinde Noter Mascotti belirmişti, ya­
nında köydeki iki meyhaneden birinin sahibi olan Fal- 
delli vardı. Bu, üstü başı pasaklı bir ihtiyardı, giysileri 
sıska bedeninden sarkıyordu. Üşüyor olmalıydı ki, elleri­
ni ceketinin yenlerine sokmuştu.

Kendisini selamladılar, o da onlara yaklaştı. Faldelli 
elini yeninden çıkararak kolunu uzattı, Alfonso’nun elini 
şöyle kuvvetlice bir sıktı; ardından elini yine yeninin içi­
ne sakladı. Nazik biri değildi, Mascotti, Alfonso’ya anne­
sinin durumunu sorunca, bir kenara çekildi, dalgın dal­
gın çevresine bakınmaya koyuldu.

Mascotti’nin nazik sorusu adama, Signora Carolina’ 
ya hiç de özen göstermemiş olduğu için Alfonso’ya si­
tem etme fırsatını çıkardığını düşündürdü.

Büyük bir ciddiyetle, geçirdikleri üzücü geceyi, ne 
kadar korktuğunu anlatmaya koyuldu ve hemen büyük 
bir acı ve öfkeyle, içerleyerek, annesinin emanet edilmiş
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olduğu Giuseppina’nın nasıl davrandığını söyledi.
Kuşkusuz Mascotti o sitemin kendisine yöneltildiği­

ni anlamış olmalıydı. Kararlı bir sesle hoşgörü laflan etti: 
“Eh! Bu dünyada hepimiz biraz rahatımıza düşkü- 

nüzdür. Giuseppina bakmıştır ki siz oradasınız, acele et­
memiştir, bir hastanın başucunda da dört kişi birden 
beklemez ya!”

Bir gün önce kendini savunurkenki tavn değişmişti, 
Alfonso şaşırdı. Adamı kararlı görüyordu, saldınyı öyle 
çarçabuk kavrayıp geri püskürttüğüne göre belli ki ha- 
zırlıklıymış. Signora Carolina’ya doğru dürüst bakılma­
dığını inkâr etmiyordu artık, ama olayın tümünü önem- 
sizleştiriyordu. Alfonso’nun vasisiydi ve işte o nedenle 
Signora Carolina’nın sağlık durumuyla da ilgilenmesi mi 
gerekirdi? Alfonso, geceleyin, Giuseppina’ya öfkelendi­
ğinde akima gelen kötü sözlerden birini ağzından çıka­
rırsa, Mascotti’nin de kabalaşacağından korktu. O yüz­
den susuverdi.

Noter, Faldelli’nin bir kenara koyduğu toplu parası 
olduğunu ve toprak almaya niyetlendiğini söyledi. Bu 
açıklamayı Alfonso’yu daha çok ilgilendirecek başkaları 
izleyecek gibiydi. Faldelli onun sözünü keserek vedalaş­
maya geldi. Mascotti’nin elini sıkarken, “Noter Bey, pek 
öyle acelem de yok, biliyorsunuz," dedi.

Üçgen biçimli meydancıkta, Creglingi’nin dükkânı­
nın karşısında olan meyhanesine doğru adımlarını sıklaş­
tırdı.

Mascotti, keyfi yerine gelerek, “Siz herhalde doğdu­
ğunuz yerleri görmek için bir gezintiye çıktınız,” dedi. 
“Size eşlik edeyim, koşmayacaksanız tabii.”

Alfonso’nun, annesinin ne halde olduğunu öğrendi­
ği o kötü ânı hatırlatarak şaka ediyordu.

Anayol bütün evleriyle hiç değişmemişti, artık daha 
fazla solacak yeri kalmamış tabelaların renkleri hep ay­
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nıydı, kimi pencereler hep öyle kapalı dururdu, kimileri 
de hep açık. Alfonso köyü bir müze eşyası misali eski 
görüyordu, ancak nasılsa öyle kalması için elzem olan 
onanmın dışında el sürülmüyordu. Köylülerin bütün di­
dinmesi köyün dışında, tarlalanndaydı.

Evlerden yalnızca bir tanesi değişmişti, üzerine bir 
kat çıkmışlardı, yeni kısım eskisinden yan cephede, eski 
kısmın renginin kararmış olmasıyla fark ediliyordu. Şimdi 
orada Fırına Seli ıi oturuyordu, ama köyde evi hep önce­
ki sakinlerinin adıyla, Carlı’lerin evi olarak anıyorlardı.

Alfonso’nun hayalinde sonradan yapılan bütün ek­
lentileri kaldırarak, evi yeniden daha ufak, kapkara, gam­
lı haliyle gözlerinin önüne getirmesi zor olmadı; birkaç 
gün içinde Carli ailesinin bir üyesi dışında, bütün sakin­
leri ölüp gitmiş olan uğursuz bir evdi: Bir zamanlar Al­
fonso’nun birlikte oyun oynadığı iki çocuk, on beş yaşla­
rında bir kız ve ihtiyar Nitti’nin iyi arkadaşı olan babala­
rı, üstü başı tertemiz bir adam; sırtından çıkarmadığı 
ceketi hep öylesine bembeyaz olurdu ki, üzerine bulaş­
mış olan un bile ayırt edilmezdi. Alfonso o felaketin tüm 
ayrıntılarını hatırlıyordu, gençliğinde kendisinde silin­
mez bir iz bırakmıştı. İlk kuşkularına işte o zamanlar, 
beyhude yere yaratılıp, sonra yok edilen bütün o sağlıklı, 
güçlü bedenlerin karşısında kapılmıştı.

Bir akşam ihtiyar Nitti her zamankinden daha geç 
dönmüş, çocukların en küçüğü Guido Carli’nin tifoya 
yakalandığını anlatmıştı, hem de öyle ağırmış ki, doktor 
kurtulamaz diyormuş. Şimdi can çekişmekte olan çocuk­
cağızla Alfonso bir gün önce konuşmuştu. Nitti’ler Car­
li’lerin karşısında oturuyorlardı, gece boyunca Alfonso 
birkaç kez pencereye yaklaşmış, yalnızca bir odasında 
ışık yanan kapkara eve bakmıştı, içinde ölümle pençele­
şilen odaydı o.

Çocukcağız birkaç gün içinde ölüp gitmişti, Alfonso
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da hem hayatta kalan arkadaşını ve hem kendini o ka­
yıptan ötürü avutmak için neler söyleyebileceğini düşü­
nüp taşınırken, arkadaşının, kızkardeşinin ve babalarının 
da aynı korkunç hastalığa yakalanmış olduklarını öğren­
mişti. Evden her gün bir tabut çıkıyordu; ilkinde kızca­
ğızın, İkincisinde babanın cesedi vardı, ev ise sanki çıkıp 
gidenler herhangi bir eşyaymış gibi dilsiz ve kayıtsız, öy­
lece durup duruyordu.

Ancak başucunda beklenecek hiçbir hasta kalma­
yınca, son evladın tabutunun ardından nihayet bir pen­
cere açılmış ve anne belirmişti, Alfonso’nun hiç tanıma­
dığı iki adam kollarından tutuyorlardı, kadın pencereden 
atlayıp sevdiklerinin ardından gitmek istediğini haykırı­
yordu. Henüz genç sayılacak bir kadındı. Bırakın beni, 
diye yalvarıyordu, onu tutmalarına şaşırır gibiydi. Ölme­
sini engelleyen o iki adamın sergiledikleri şiddet Alfon­
so’ya nefret edilecek bir şey gibi gelmişti.

Evi satılığa çıkarmışlardı, ama o kadar felâketin ar­
dından kimse almak istemiyordu, sonunda köye yerleş­
meye gelen Selini’lere üç kuruşa satmışlardı. Signora 
Carolina da almaya yanaşmamıştı, oysa yerleşim yerin­
den öylesine uzak olan o koskocaman evdense onu al­
makla çok daha akıllıca bir iş yapmış olurlardı.

Önünden geçiyorlarken, noter de evin yeni haline 
yol açan sözleşmeyi düşünmüş olmah ki, Alfonso’ya iki 
durum arasındaki benzerliği düşündürerek densizce ha­
ber verdi:

“Faldelli dedi ki, sizin evinizi satın almaya hazırmış.”
Alfonso irkildi ve kuru bir sesle, “Satılık değil ki!” dedi.
"E, siz evi ne yapmayı düşünüyorsunuz?”
Noterin bu kabalığı karşısında Alfonso onu üniver­

site eğitiminden çok, köylüler arasında uzun süre yaşa­
masının etkilemiş olduğunu anladı.

“İyi de, ya annem?”
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Noter bambaşka bir havadaydı ve Signora Carolina’ 
nın hâlâ sağ sayılmasına şaştığı belli oldu. O aldanmaya 
kibarca ayak uydurdu:

“Anneniz bana, gidip sizin yanınızda oturmayı dü­
şündüğünü söyledi!"

Alfonso hüzünle, “Bakalım ne yaparız!" dedi. Anne­
sinin başucunda geçirdiği gece bütün umutlarını yıkmış­
tı ve Mascotti’nin sözleri kafasını o durumdan çıkarıl­
ması gereken sonuçlara yöneltmişti. Öyle ya, tek başına 
kalacaksa, evi ne yapsındı?

“İhtiyar Doritti hâlâ hayatta mı?”
Bu tipik hamarat bir köy kadınıydı, eskiden yorgun­

luk nedir bilmeden tarlaya gider ya da evinde didinir du­
rurdu, dışardan yardım istememek için her şeyi kendi 
yapardı, o kadar ki, köyde, civcivler daha tez çıksın diye 
tavuklarla birlikte kuluçkaya yatıyor, derlerdi; şimdi Al­
fonso renkleri solmuş, pencereleri yeşile çalan, şurası bu­
rası çatlamış duvarları kirli bir evceğiz görünce hatırla­
mıştı onu. Diyorlardı ki ev yıkılmıyorsa, hangi yana dü­
şeceğini bilmediğindenmiş, ama aslında öteki evlerin sı­
rasından hayli öne çıkan, sağlam temelleri vardı.

O evin zemin katında, yaşlı kadının kocası ihtiyar 
Doritti uzun yıllar bir bakkal dükkânı işletmişti, dedikle­
rine göre bir hayli de para kazanmıştı. Creglingi daha 
sonraları gelmişti ve köyün ortalık yerinde, daha çok çe­
şitli mal getiren bir dükkân açıp adamın müşterilerini 
elinden almıştı. Doritti önceleri kendisini öyle mahvet­
melerinin haksızlık olduğunu düşünmüştü; öfkesinden 
çılgına dönmüş, köyün yansıyla kavga etmişti, hem 
Creglingi ile hem kendisine ihanet ederken, yani rakibi­
nin dükkânından alışveriş ederken yakaladığı müşterile­
riyle. Sık sık o dükkânın yanında pusuya yatıp beklerdi 
onlan. Sonra sonra durulmuştu. Sabırsızlık gösterme­
den, kalan son iki-üç müşterisinin bakkalın son ürünleri­
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ni tüketmelerini beklemiş, ardından tabelasını indirmiş­
ti. İki ihtiyar birlikte birkaç yıl daha yaşamışlardı, kim­
seyle konuşmuyorlardı, çünkü gördükleri haksızlıktan 
ötürü köyün tüm sakinlerinden nefret ediyorlardı. İhti­
yar adam doktorsuz ölmüştü, karısı da o günden sonra 
evinden artık yalnızca pazar ayinine gitmek üzere çıkar 
olmuştu; bir siyah ipek elbise giyerdi, üzeri yine siyah 
işlemelerle bezeliydi; kumaşı çok ağırmış gibi gösteren 
birtakım kıvrım kıvrım işlemeler.

Alfonso o iki kişiyi unutmuştu, hatırlayınca yeni bir 
şeymiş gibi şaştı.

“O iki ihtiyar kendilerince pekâlâ da mutlu bir ömür 
sürmüşlerdi.”

Köyün dışına o yandan çıkıldığında, daha bir kilo­
metre kadar leke leke yeşillik vardı, peşinden hemen taş­
larla örtülü tepe geliyordu, burası köydeki adıyla “Taşa- 
lan"ın, yani taşlık bölgenin habercisiydi.

Mezarlık köyün arka tarafında, yüksekçeydi. Keyifli, 
serin bir yerdi; sık beyaz mezar taşlarının bile bozamadı- 
ğı yoğun bir yeşillik. Hiç değilse orada ölüler yaşayanla­
rın yanı başında uyuyorlardı, ölüm sanki daha az ayrılık­
mış gibi geliyordu.

Mascotti onunla birlikte gidip annesinin durumunu 
görmeyi istedi, ama evin kapısında durakladı:

“Yüreğim paralanıyor," diye belirtti. Alfonso çıkıp 
annesinin durumunun kötü olduğunu bildirdiğinde, de­
likanlıyı öyle altüst olmuş görünce de, “Zavallı çocuk!” 
dedi. Üzüntüsüne karşın ısınmak için zıplayarak yürüdü 
ve anayola ulaştığında bir genç sıçrayışıyla tırmandı.

Gerçekten de Signora Carolina iyi durumda değildi, 
Alfonso onu koskoca bir saat yalnız bıraktığına yakını­
yordu.

Alfonso'nun içirdiği ilaçla toparlandığını fark edin­
ce tabii ki iyiliği o ilaca vermişti, doktorun tavsiyesine
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uyup, yarım saat sonra bir kaşık daha almıştı. O zaman 
önceden bildiği fenalık basmıştı üzerine, gerçi gecekin- 
den çok farklıydı, ama bir o kadar acı vermişti. Bitkin 
düşmüştü, organlarının her biri yaşamayı reddediyor gi­
biydi. Kalbi sıkıştığı zamanlardaki gibi alnında ter tane­
leri vardı, ama feri kaçmak yerine, pırıl pırıl, ıstıraptan 
irileşmiş gözlerle bakıyordu:

Daha önce iyi gelmiş olduğunu unutarak, “Kahrolası 
ilaç!” diye mırıldandı.

Berbat gecenin ardından berbat bir gün geçirdiler. 
Kadıncağız o fenalıktan sonra bir daha iyileştim, diye­
medi, çünkü akşama doğru yeniden fenalaştı ve o durum 
bütün gece sürdü.

O andan sonra artık kısa süreli iyileşmeler bile olma­
dı. Hasta, durumu kötüleştikçe yaşama daha fazla sa­
rılıyordu ve doktorun dediğine göre onu canlandırabile- 
cek olan tek ilacı içirmek hep kolay oluyordu. Bitmek 
bilmeyen bir ıstıraptı, ya hastalığın kendinden ya da teda­
viden ötürü. Hayata bağlılığının artışının bir başka belir­
tisi doktor Frontini’ye daha nazik davranması oldu. Has­
talığı öylesine ıstıraplıydı ki, tüm direnişini yok etmiş, her 
türlü antipatisini unutturmuştu. Onu ancak doktor Fron- 
tini’nin kurtarabileceğini söylemişlerdi, o da inanmıştı.

O yüzden doktor daha sık geliyor, saatlerce durup 
Alfonso ile, Signora Carolina’nın hastalığından çok, baş­
ka şeylerden konuşuyordu. Bilimini onu iyileştirerek 
gösterememişti ya, başka konulardan konuşarak kanıtla­
maya çalışıyordu. Alfonso onun hastanın odasında uzun 
uzadıya kaldığını görünce seviniyordu, çünkü eğer o sı­
rada Signora Carolina fenalaşırsa, her ne kadar Frontini’ 
nin bir yardımı olmuyorsa da, Alfonso kendini daha hu­
zurlu hissediyordu.

Mascotti de sık sık geliyordu, ama kapıda duruyor, 
onu yüreklendirecek birkaç söz sesleniyor, içeriye adım
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atmıyordu. Hasta, onun içeriye girmekten kaçındığını 
fark ederek Alfonso’ya sordu:

"Pek fena mı kokuyorum ki böyle kaçıyor benden?”
Odanın havası ağırlaştıkça ağırlaşmıştı, Alfonso bile 

açık havada yarım saat koşabildiğinde toparlandığını his­
sediyordu. Artık odayı havalandıramıyorlardı, çünkü bir 
kar yağışının ardından hava birkaç gün içinde hayli soğu­
muştu, hatta pencere camlan biçim biçim buz parçacık­
larıyla kaplanmıştı. Hasta soluksuz kaldığını hissettiğin­
de bile, pencereleri açsınlar istemiyordu artık, çünkü bir 
keresinde iyilik vermesini umduğu o havanın buz gibi 
soğuğu onu az kalsın öldürecekti.

O odada Alfonso hayli tuhaf bir yaşam sürdürüyor­
du, bütün günü hastayı durumunun ağır olmadığına 
inandırmakla ya da belirtilerini hafifletmeye çalışmakla 
geçiriyordu. Günler öylesine birbirinin tıpkısıydı ki, kö­
ye geleli ne kadar olmuştu bilemiyordu. Annetta ile cil­
veleştiği dönem ne kadar gerilerde kalmıştı!

Günlerden bir gün postacı Marco ona iki mektup 
getirdi. Çevredeki uzun gezintilerinde zarfların üstünde­
ki elyazılannı çözümleyerek oyalanan Marco’nun dedi­
ğine göre, birisi bir kadından geliyor olmalıydı. Alfonso 
mektubu eline alır almaz tatsız bir duyguya kapıldı. De­
mek aradan geçen zaman herkese olayları ve insanları 
unutturacak kadar uzun gelmemişti!

Öbürü bir erkek tarafından yazılmıştı, Sanneo’nun 
kendine özgü elyazısıydı, ama imza Cellani’nindi. Aslın­
da Maller ve Ortaklan Bankası’ndan geliyordu, içeriği de 
o bağlamdaydı. Banka müşterilerine iş konulannı bildi- 
rirkenki soğuk ve ölçülü ifadeyle, “Mascotti” imzasıyla 
gönderilmiş olan telgraftan annesinin hastalığının ağır 
olduğunu öğrenen müdüriyetin kendiliğinden, verilen 
on beş günlük izni bir aya çıkardığı bildiriliyordu. Cella­
ni’nin imzalayıp saymanlık bildirilerine damgayı bastığı
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o yazının resmî havası Alfonso’yu şaşırtmadı. Bir aylık 
izinden dolayı minnet duydu ve mektubu hemen Signo­
ra Carolina’ya okudu, bir umutsuzluk anında bulunan 
kadın gamlı bir sesle mırıldandı:

"Bir ay yetecektir!”
Öteki mektup Francesca’dandı:
“Öngördüğüm şey oldu ya da olmak üzere. Baba- 

kızm pazarlıkları ne merkezde bilmiyorum, ama her gün 
devam ediyor, hayli ilerlemiş olduğunun kanıtı da An- 
netta’nm bana hiçbir şey söylememesi. Sanırım içinden 
babasıyla anlaşmıştır bile, ama daha birkaç gün öncesine 
değin hâlâ bütün kalbiyle sizin olduğu için, sizi hepten 
unutmaktan utanıyor olabilir.

Siz yola çıktıktan hemen sonra, Annetta Signor Mal­
ler ile konuştu, kapının arkasından gizlice dinleyen San- 
to’nun aktardığına bakılırsa Signor Maller avaz avaz bağır­
mış, hatta Annetta sanırım ömründe ilk kez ağlamış. Son­
ra benim yanımda ağzını açmadığım görünce ona sitemle 
baktım, benim için çok zor oldu, zaten sizin yararınıza 
yapıp yakıştırdığım her şey çok zor oluyor. Annetta da 
dedi ki sizi hep seviyormuş, ama birleşmenize razı edebil­
mek için babasına karşı çok zorlu bir savaş vermesi gere­
kiyormuş. O yüzden benden size yazıp, köyünüzde kal­
mak için herhangi bir özür bulmanızı rica etmemi istedi.

Bakın Alfonso, size kendisinin yazmak istememesi 
kötü işarettir. Görevi üstlendim, yine de size hiçbir şey 
yazmadım, izniniz bugün bitiyor ya, beklemediği halde 
çıkıp geleceğinizi umdum; öyle olduğunu iyi biliyorum, 
çünkü günleri saydım. Ama siz ne yaptınız, gelmediniz! 
İlk hatanıza yenilerini ekliyorsunuz, ille de kendinizi 
mahvedene kadar. Size yazışımın nedeni son bir uyanda 
bulunmaktır. Hemen yola düşerseniz belki hâlâ vaktinde 
gelebilirsiniz, çünkü henüz hiçbir şey elden gitmiş değil. 
Annetta kararsız, şimdi karşısında ağlayıp yalvardığı ba­
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basının suyuna gitmekle sizin aşkınız arasında bocala­
makta, evet öyle, çünkü sizi sevdi o. Size şu anda hiçbir 
vaatte bulunacak durumda değilim, geldiğinizde onun 
Macario ile nişanlandığı haberini almanız da olasıdır. Bil­
mem bu mektubum yazılışındaki amaca ulaşacak mı. Si­
zin için görevim olandan fazlasını yaptım. Eğer bu uya­
rıma karşın yola çıkmakta çekimser kalırsanız, bana ya­
nıt vermenizin ya da Annetta’ya yazmanızın hiçbir yara­
rı olmaz. Sizden laflar, boş özürler beklemiyorum. Ancak 
burada bulunmanız sizi kurtarabilir, bizi kurtarabilir.”

Francesca’ nın uyan dediği şey bir yardım dileğine 
pek benziyordu, Alfonso okuyunca sarsıldı.Tabii ki köy­
den aynlmayı, ölüm döşeğindeki annesini terk edip git­
meyi aklına bile getiremezdi, dolayısıyla bu onu her tür­
lü kuşkudan kurtanyordu, Francesca ne kadar uyanrsa 
uyarsın, ne kadar feryat ederse etsin, kulak veremezdi. 
Ama üzücü olan, kendisine doğal ve elzem gelen, ancak 
başka herhangi birinin mantıksız bulduğu bir hareketle, 
kendisinin Francesca’nın öylesine canla başla izlediği yo­
la girmiş olmasıydı. Yolunu engelleyen kendisi olmuştu, 
oysa Francesca, namus ve adalet açısından da zafere 
ulaşması gereken savaşımında bir dost bulduğunu um­
muştu. Maller kızı baştan çıkarmıştı, onunla evlenmesi 
en doğrusu olurdu. Alfonso’nun hayıflandığı tek şey oy­
du. Annetta’dan çok, Francesca’ya ihanet ettiğinden ötü­
rü kendini suçluyordu.

Bir saate yakın, annesinin yatağının yanında düşün­
celere daldı, gitti.

Signora Carolina, uzun süredir oğlunu gözlemektey­
di, "O mektup seni düşüncelere saldı, galiba?" diye sordu.

Kadıncağız yorulduğu için pek konuşmuyordu, ağ­
zından çıkan tek tük sözü, aklına geldikten ancak çok 
sonra dile getirebiliyordu. Belki de Alfonso düşüncelere 
daldığından beri yüzünü gözlemlemiş olabilirdi.
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Delikanlı irkildi.
“Yo!” dedi, “Bir arkadaşım, gülüp geçtiğim bazı ko­

nularda gevezelik ediyor.”
Annesi başka bir şey sormadı. Dışarda olup bitene 

dikkatini vermesi çok büyük bir çaba gerektiriyordu, o 
yüzden aldatılması kolaydı.

Öte yandan Francesca’nın mektubu iyi bir haber ge­
tiriyordu. Tam da kızın öngördüğü gibi, Alfonso’nun 
kentten ayrılışı Annetta’dan vazgeçtiği anlamına gelmiş­
ti. Şimdi artık emindi, sonunda terk edilecek olan kendi- 
siydi ve o rol ihanet eden birinin rolünden çok daha ho­
şuna gidiyordu. Oysa Annetta’nın terk edilmeye dayana­
mayacağını sezinliyordu, nasıl olursa olsun, sevgilisini ilk 
bırakanın kendisi olmaktan çok daha mutluluk duyacağı 
kesindi. Yani o yüzden pişmanlık duyması gerekmiyordu.

Francesca’ya her ne kadar istemediyse de yollayaca­
ğı yanıtı yazmaya koyulduğunda, sözlerinin etkili olma­
sı, aynı zamanda kızın nefretini üzerine çekmemesi açı­
sından başlıca güçlüğün onu annesinin hastalığının ağır­
lığına inandırmak olduğunu kavradı. Herhalde Banka 
idaresi, iki kadına o konuda hiçbir şey bildirmemiş ol­
malıydı. Uğraşarak doğru ifadeyi buldu. Her türlü yap­
macıktan kaçınarak, gerçek olayları aktaran, sözlerini 
doğrulayacak kanıt göstermeye aldırmayan biri olarak 
kısaca yazdı. Dedi ki, annesinin hayatı tehlikedeydi, ken­
di de o anda başka hiçbir şey düşünecek halde değildi. 
Son cümlesi kendine parlak bir buluş gibi geldi, öyleydi 
de. Kentte bulunmasının Francesca’nm yazdığı gibi el­
zem olduğuna inanmıyor gibi yaptı.

“Annetta, sizin de mektubunuzda belirttiğiniz gibi, 
beni seviyor. Niçin terk etsin ki? Burada kalmakla göre­
vimden başka bir şey yapıyor değilim."

Mektubu postaya verdikten sonra kendini rahatla­
mış hissetti. Daha ufak ölçüde de olsa, kentten ayrılırken
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duyduğuna benzer bir rahatlamaydı. Yeniden o entrika­
ların içine sürüklendikten sonra işte bir kez daha köyüne 
dönmüştü ve annesinin ölümü andıran yüzünü görmek 
de onlardan kurtulmanın sevincini kendisinden tümüyle 
alamıyordu.

Akşamüstü, korkunç acılarla geçen bir günün ardın­
dan gelen sakin bir anda, annesi sordu:

“Sevgiline yazdın mı bari? Hiç inkâr edeyim deme, 
bir sevgilin olmaması fena sayılır."

Yine de feri kaçmış gözlerinden bir kıskançlık şim­
şeği geçti.

Alfonso inkâr etmedi. Acı pişmanlıkların, hayıflan­
maların adamı olduğunu bildiğinden, o günlerde ölüme 
yaklaşan hastaya karşı sonradan kendini suçlamasını ge­
rektirecek hiçbir söz söylememeye, hiçbir harekette bu­
lunmamaya özen göstermişti. Dolayısıyla ona içini dök­
tüğünü göstermeli, merakını gidermeli, yalan söyleme- 
meliydi, bakarsın bunlara da üzülebilirdi. Başkalarının 
sırrını saklamak kaygısıyla her şeyi anlatmadı, ya da hiç 
değilse kendi kendine karşı öyle bir özür gösterdi. Dedi 
ki, bir genç kızı seviyordu, ama o kadar fingirdek, öylesi­
ne hafif olduğunu keşfetmişti ki, yüreğinden söküp at­
mak istiyordu, ki bu da zor bir iş sayılmazdı.

Signora Carolina zoraki bir gülümsemeyle, “Lanuc- 
ci’lerin kızı mı?” diye sordu.

Alfonso, günah çıkarırcasına ciddi, “Hayır!” diye ya­
nıtladı, "senin tanımadığın zengin bir kız.”

“Çok mu zengin?"
“Eh, fena değil! Benden daha varlıklı olduğu kesin!"
Daha önce fingirdek dediği kızı terk etmekle büyük 

bir servetin kapısını kapatmış olduğunu itiraf etmek is­
temiyordu, çünkü annesi bunu bilse onu haksız bulurdu.

O akşam annesi konuyu açmadı, ama o sözlere uzun 
uzadıya kafa yormuş olmalıydı:
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Ertesi gün, “Anlaşılıyor ki sen ona âşık değilsin,” de­
di, “yoksa hafif ya da fingirdek olduğunu öyle kolayca 
anlayamazdın ya da anlasaydın bile bağışlardın."

Az kalsın boğulup gidecekmiş gibi olduğu bir nöbe­
tin ardından, oğlunun yardımına minnettar, “Ona tutul­
ma sakın, hiçbir kadına tutulma. Seni hak edecek kadın 
yoktur,” dedi.

Alfonso, kentte dönen entrikaları hiç umursamadı­
ğını sandığı halde, Francesca’nın mektubunu aldıktan 
sonra, aklı saatlerce, annesinden çok onlara takıldı. Eğer, 
Francesca’nın o kuşkuya yer bırakmayan havasıyla söyle­
diği gibi, Annetta kuzeniyle evlenmek üzereyse, kendisi­
ne karşı duyguları ne olacaktı acaba? Nefret olacaktı, 
bundan emindi. Annetta’nın düşüşü kendisinde de tik­
sinme uyandırıyordu, ama bir başkasıyla evlenmiş olacak 
Annetta’mn ruhunda ne uyandırırdı acaba? Utanç ve 
nefret herhalde, sırrının orta malı olacağı korkusu, etken 
bir nefret; onu Maller’lerin evinden kovdururdu, hatta 
kentte hayat hakkı bırakmazdı. Peki kendisi o nefretin 
karşısında nasıl bir tutum izlerdi? Tepki gösterir miydi, 
kendini savunur muydu? Ama Alfonso’ya buna da hakkı 
yokmuş gibi geliyordu! Hayalinde ona nasıl eziyet ede­
bileceklerini kuruyor, başına geleceğini düşündüğü fela­
ketlere üzülüyordu.

Annesi baktı ki gözleri yaşarmış.
“Niçin ağlıyorsun?”
“Ağlamıyorum, gözlerimde bir yanma var da!”
Kadıncağız sustu, onun çektiği acılan gördüğünden 

ötürü ağladığına inandı, oysa Alfonso bankadan Maller 
ile Cellani’nin hakaretleriyle kovulduğunu, başı bir su­
çun ağırlığı altında eğilmiş, çıkıp gittiğini hayalinde can­
landırarak gözyaşı dökmekteydi; bir suç, evet, ama ona 
açıkça yüklenen suç değil.

Signora Carolina ona ihtiyacı olduğu zamanlar işit-
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tirebilmek için birkaç kez üst üste seslenmek zorunda 
kalıyordu.

Kadıncağız sürekli olarak yardıma muhtaçtı, çünkü 
artık yatağında bir yandan öbür yana dönmeyi bile kendi 
başına beceremiyordu. Sürekli yatmaktan ötürü bedeni­
nin bazı yerlerinde yaralar açılmıştı, oralanna dayandık­
ça duyduğu acı, onu durmadan konumunu değiştirmeye 
zorluyordu. O zor hareketi gerçekleştirebilmek için, Al­
fonso cin gibi bir yordam bulmuştu. Kendisi yatağın or­
tasına doğru eğiliyor, annesi iki eliyle onun boynuna sarı­
lıyordu; delikanlı onun yerleşmek istediği noktaya doğru 
dönüyor, hasta da öyle asılı durumda, yalnızca bir elini 
onun boynundan çekerek yer değiştirebiliyordu. Ancak 
Alfonso’nun boynuna asılmış olarak, yatağa ayakların­
dan başka yeri değmediği anlarda büyük bir rahatlık his­
sediyordu. Delikanlı ona boynuna asılması için yardım 
etmeye gittiği anlarda hayallerinden uzaklaşıyor, ama 
onu tutması gerekmediğinde, kadıncağız doğrulmak için 
ilk çabayı yaparken bağırıp ağlamaya başladığı sırada, o 
yeniden Maller’i, Cellani’yi, Annetta’yı düşlüyordu.

Gel gelelim çok geçmeden Signora Carolina’nın acı­
ları öylesine arttı ki, Alfonso’ya hayallere dalacak vakit 
bırakmadılar, çünkü artık bir an bile dur durak vermi­
yorlardı, kadıncağız sürekli olarak oğluna gereksinim du­
yuyordu, yalnız gücüyle kendisini doğrultsun diye değil, 
aklını kullanarak yeni yeni beliren sıkıntılara yeni çareler 
bulsun diye. Artık hayallere dalamaz olduğu gibi, düşü­
nemez de olmuştu, çünkü gözlerinin önünde gerçekleş­
mekte olan tehlikeli durumun yakınlığı onda düşünecek 
hal bırakmıyordu.

Signora Carolina’nın en büyük acıları, sinir sistemi­
nin bozulmasından ileri geliyordu. Hastaya sanki şiltesi 
bir yana eğilmiş de kendisi yataktan düşecekmiş gibi ge­
liyordu, aslında tam yerinde duruyordu, ama o tarafını
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yastıklarla destekleyerek yükseltmek gerekiyordu. Tabii 
tüm o çabalar, sonunda hastaya rahatsızlığın çevresinde­
ki eşyalardan değil, kendi bedeninden ileri geldiğini ka­
nıtlamaya yarıyordu. Yatağının sağ yanında bir pencere 
vardı, gelen ışık rahatsız ediyor diye oraya bir çarşaf ge­
rilerek örtülmesini istedi. Ama çarşafın beyazlığı da onu 
rahatsız etti ve Alfonso çarşafın yerine bir siyah bez ger­
diğinde de huzur bulamadı.

“Anlıyorum, anlıyorum!” diye sızlandı ve artık başka 
değişiklik yapılmasını istemedi, ama sırtını döndüğü za­
manlarda bile o taraftan anlatılamaz bir rahatsızlık duy­
maya devam etti.

Alfonso ancak bir kez daha kendini dışarı çıkabile­
cek kadar rahat hissetti. O da alelacele, çünkü hastanın 
yanından pek uzaklaşmak istemiyordu, hiç değilse köye 
kadar gitmekti dileği. O yüzden, tam evden çıkarken 
Rosina’nm nişanlısı genç Creglingi ile karşılaşınca canı 
sıkıldı. Yanında iki köylü ile Alfonso’nun evinin ilerisin­
deki tarlalarına gidiyordu; o tarlalar vadinin en verimli 
kesimindeydi.

Alfonso o karşılaşmadan pek de hoşnut olmadığını 
gizleyemedi, Creglingi de başlangıçta pek dostça davran­
madı, hatta eğer Alfonso eski arkadaşının yanından se­
lam bile vermeden geçmekten utanarak önce harekete 
geçmeseydi, Creglingi onu tanımamış gibi yapacaktı.

Alfonso berikinin nefretinden çok kendi nefretine 
şaşarak düşündü:

“Onu Rosina ile nişanlanmış bulunca o kadar mı bo­
zuldum yani?”

Creglingi, “Nasılsın?” diye sordu, güçlü kuvvetli, yüz 
çizgileri kaba saba bir delikanlıydı, teni güneşten leke­
lenmişti, neredeyse tostoparlak suratında ufacık gözleri 
kurnazlıkla parlıyordu. Biraz sıkılmış gibiydi, Alfonso 
bunu, Rosina yüzünden duyduğu kıskançlığa verdi.
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Hemen, “Kutlarım,” dedi ve kutlamasının içtenliği­
ne kuşku bırakmamak için kuvvetle elini sıktı.

Ama o kutlama da Creglingi’yi eski arkadaşının kar­
şısında rahatlatmamış gibiydi, hemen ayrıldı, tarlalardan 
birinde bir miktar saman biçtirdikten sonra belli bir sa­
atte dönmek zorundaymış, üstelik tarlaya varmak için de 
daha epey yürümesi gerekiyormuş.

İlk gençlik arkadaşlığıydı onlarınki, Alfonso’nun köy­
den ayrılışına değin sürmüştü, ama yaşlan ilerledikçe iki 
genç arasındaki fark zaten giderek artmıştı. Creglingi’nin 
zekâsı pek gelişmemişti, daha doğrusu el işçiliğinin baskı­
sı altında ezilip kalmıştı. Alfonso ilk gençliğinin anılarına 
körü körüne bağlı olduğundan asla o ilişkiyi kesip atmaya 
karar veremezdi. Kabul edilmediğini görünce biraz ezik­
lik duydu. Creglingi’nin kafasında olsa olsa iki-üç fikir 
vardı, onlar da kendisine ömrü boyunca yeterdi, Alfonso 
ise onda sezinlediği kuvvet ve kararlılığı beğenerek hoş­
görüyle bakmıştı.

Üç adam gizlice kendisine gülüyorlarmış gibi geldi. 
Kam beynine sıçradı ve geri dönüp ters bir laf edecek 
oldu, ama onlar sessiz sedasız yan yana yürümekteydiler, 
Creglingi, ortalarında, başı önüne eğik, gidiyordu. Her­
halde yanlış anlamış olduğundan kuşkulandı. Sonra an­
ladı ki köylülerin gülüşmesi, onlara şehirli usulü şapka 
çıkarmak zorunluğunu duymuş olmasmaydı.

Kendini yatıştırmak için, “Ahmaklar!” diye düşündü, 
“fırsatını bulunca onlara o davranışın ne anlama geldiğini 
açıklarım.”

Bir aylık izni sona ermişti, Alfonso uzatılmasını iste­
meyi son gün akıl etti, doğrudan doğruya Cellani’ye sı­
cak bir mektup yazarak o zamana değin gösterdikleri 
sabır için teşekkür edecek ve bir aylık daha izin rica ede­
cekti. İçinden on beş gün yeter, diyordu, ama Signora 
Carolina’nın sağlık durumunda bir düzelme bekleneme­
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yeceğinden, sanki ömrünün kısalmasını dilermişçesine 
pek kısa bir süre koymayı da uygun görmedi. Mektu­
bunda annesinin tümüyle iyileşmesi umudu olduğundan 
söz etti, ne olur ne olmaz diye, belki de ilerde bir aylık 
bir uzatma daha isteyebileceğini de ekledi.

Son hafta Signora Carolina’nın bedensel acılan azal­
mıştı, ki o da büyük huzurun yaklaşmakta olduğunun 
belirtisiydi. Bedeninin artık acıya bile yeteneği yoktu.

Bir sabah, hastanın hummaya kapılmamakla birlik­
te, ürkütücü bir baygınlığa düştüğü tedirgin bir bekçilik 
gecesinin ardından, Alfonso onun sesini değişmiş, derin­
leşmiş, tınısı afalmış buldu. O ses sık ve yetersiz bir so­
lukla kesiliyordu, ama hasta acı çekmiyor gibiydi. Zihni­
nin açıldığı bir an, bunalımlı bir sesle ölüyorum, dedi. 
Sanki duvarlar üstüne eğiliyor, düşecekmiş gibi oluyor­
larmış; dışarda korkunç bir fırtına esip savuruyor sanı­
yordu, hatta bir kez, kendinden geçmiş haldeyken, gidip 
köye baksınlar, acaba hâlâ yerinde mi diye söylendi. Son­
ra duyduğu şeyi anlatmak istedi, saatlerce boş yere uy­
gun sözcüğü araştırdı. Tuhaf, korkunç bir şeymiş, çok 
hırpalanıyormuş, ama acısı yokmuş.

Hava kararırken tümüyle kendinden geçti, hatta Al­
fonso onu öldü sanarak çekinmeden ağladı. Yeni acılarla 
karşılaştığı o bitmek bilmez gün, kendi mutlak çaresizli­
ği, hiç bilmediği şaşırtıcı şeyleri ortaya çıkanyordu sanki. 
Annesinin zavallı bedenini pençesine almış olan illet, 
gözünde giderek bir kişilik kazanmaya başladı. Aralıklar­
la darbeler indirdiğini görüyordu, harcanan tüm çabalar­
la alay ediyor, pençesinden kaçamayacağını bildiği biriy­
le oyun oynuyordu, aldatıcı ateşkesler yaptıktan sonra, 
işte şimdi canını alacaktı.

Giuseppina hanımının bedenine dokunmuş, soğu­
muş bulunca aklına parlak bir düşünce gelmişti, yatağı 
dışardan ısıtarak onu canlandıracaktı. Gerçekten de Sig-
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nora Carolina bir kez daha gözlerini açarak yalvanr gibi 
çevresine bakındı. Herkesten yardım diler gibiydi.

Giuseppina gerçekleştirdiği o mucizeyle övündüyse 
de çok sürmedi. Hasta ecelin yaklaştığını hissetmiş ol­
malıydı, çünkü neredeyse nezaketle veda etmek ister gi­
bi başını bir kez daha doğrulttu ve mırıldandı:

“Bunu hiç hissetmemiştim!” Son sözleri bunlar oldu. 
Soluklan hırıltıya dönüştü. Alfonso onun en sonunda ra­
hatladığını, ciğerlerinin normal işleyişine döndüğünü 
sandı; kuvvet vermek için elini tutmak istedi, oysa o eli 
kasılmış buldu.

Bir rastlantı sonucu, doktor Frontini tam o anda çı­
kageldi. Sanki hâlâ bir çare bulmak istermiş gibi dikkatli 
bir muayeneden sonra, ölümü saptadı.

Alfonso onu zahmetten kurtarmak için, “Bitti işte!” 
diye uyardı.

Giuseppina’nm çağırması üzerine koşup gelen Mas­
cotti’ye de aynı uyarıyı yapması gerekti, adam o ölüme 
inanmak istemiyordu. Noter delikanlıyı avutmaya çaba­
lıyordu, Signora Carolina’nın ölmesinin daha iyi olduğu­
nu kanıtlamak üzere bir söyleve girişti. Oysa Alfonso’nun 
avutulmaya ihtiyacı yoktu. Kendindeydi, bağırıp çağır­
mıyordu, sesi tok ve heyecansızdı. Onca acının, o kor­
kunç bunalımın öylesine çarçabuk bitiverdiğine şaşır­
mıştı. Ölü artık onu rahatsız etmeyen, artık bir yana 
kaykılmayan yatağına uzatılmıştı. Ağzı koskocaman açıl­
mıştı, ama haykırmak için değil, uzun bir esnemeyle 
açılmış gibiydi.

Alfonso’yu öylesine dingin görünce, ıstırap sahneleri­
ne hazırlanmış olarak geldiği o evde Mascotti kendini he­
men rahat hissetti. Kalmak istedi, doktor Frontini’ye de 
Alfonso’nun yanında kalmasını söyledi. Giuseppina, kim­
se bir şey demeden, masayı ölünün odasmdan kendi oda­
sına taşıdı, çevresine sandalyeler yerleştirip şarap getirdi.
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Oturur oturmaz, Mascotti Alfonso’ya onun evinde 
kalmasını önerdi.

Alfonso hayır, dedi, köyden ayrılıncaya değin o evde 
kalacaktı. Sakin, ama kararlı bir tavırla konuştu, Mascot­
ti de üstelemedi.

Gerek Mascotti, gerekse Frontini konuyu dağıtmaya 
çalışıyorlardı, içtikleri şaraptan, evin konumundan, bir 
gün önceki yoğun kar yağışından, o günkü şiddetli so­
ğuktan dem vurdular, ama dönüp dolaşıp o odada top­
lanmalarına neden olan olaya takıldılar.

Giuseppina, bakımının Signora Carolina’ya ne ka­
dar yaramış olduğunu anlatmaya başladı. Eğer kendisi 
olmasaymış, zavallıcık yarım saat önce ölürmüş.

Mascotti merakla dinliyordu:
“Garip şey! Demek hayat dediğin azıcık sıcaklıktan 

öte bir şey değilmiş.”
Bir köylü ağzıyla konuşmuştu, Fortini ise diyordu ki, 

eğer hasta kendine gelmişse, yalnızca Giuseppina’nın 
sağladığı o azıcık ısı yüzünden olmamıştı elbet.

Ardından doktor bilimin sunduğu bütün olanakla­
rın hastaya uygulandığına dair güvence verdi, ama daha 
hastalık ortaya çıkar çıkmaz, çaresi bulunmadığını anla­
mışmış. Hatta Mascotti’ye söylemişmiş.

Mascotti onayladı.
Alfonso durmuş, dinliyordu, ama yarım yamalak 

anlıyordu, seslerinden sıkılıyordu. Şaraba elini sürmedi, 
pek konuşmadı, ancak doğrudan yöneltilen sorulan ce­
vaplıyordu. Üzüntüye boğulmuş değil, derin düşüncele­
re dalmış gibiydi; bedeninde ve kafasında hissettiği bü­
yük bir bitkinlik onu çökertiyordu. Mascotti evlâdın pek 
de duygulu olmadığını düşünmüştü kesin.

Evde babasmınkinden başka yatak yoktu, onu da 
ölünün odasından dışarıya çıkarmak için sökmek lazım­
dı. Mascotti, Alfonso’ya iki gece gidip kendi evinde kal­
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ması önerisini yineledi, Frontini de onu canla başla des­
tekledi, öyle ya, nasıl olsa kendisine yük olmayacaktı. 
Bitkin Alfonso, daha az laf etmesini gerektirecek yolu 
seçerek kabul etti. Giuseppina cenazenin başını bekleye­
ceğine söz verdi. Hiç olmadığı kadar canlı ve etkindi. 
Gidip papaza haber vermiş, ölünün çevresinde bir alay iş 
yapmış, ellerinin arasında bir haç koyup iki yanına iki 
mum yerleştirmişti.

Evden çıkmadan önce Alfonso annesini öpmek iste­
di, Mascotti ile Frontini’nin ona bakmadıklarını görünce, 
yan odaya onlara fark ettirmeden süzülmeyi denedi. 
Mascotti engel oldu, ölüyle son kez olarak ertesi gün ve- 
dalaşabilirdi. Adamcağız hâlâ acı sahnelere tanık olmak­
tan çekiniyordu. Frontini de Mascotti ile aynı fikirdeydi, 
Giuseppina da, üstlendiği yeni rolde, Alfonso’yu ceke­
tinden tuttu, hatta geri bile çekti. Ama Alfonso inat etti, 
sonunda yolunu zorla açtı. O itişme sırasında gözlerine 
yaşlar doldu. Ne yani, annesini öyle kaçarcasına bırakıp 
gitsin miydi?

Annesinin yüzü artık onun sevdiği yüz olmaktan 
çıkmıştı, buz gibi olmuş alnmı öpünce şaşırdı. Öptüğü 
artık bir insan değil, bir nesneydi.

Sonra uysallaştı, Mascotti ne diyorsa yaptı. Giusep- 
pina’ya hiçbir buyruk vermeden evden çıktı; bekçilik 
edeceği pek bir şey yoktu nasılsa. İki adamın arasında, 
başı önüne eğik yürüdü. Onlar da susuyorlardı, ille de 
avutacağım diye gösterdikleri şiddet yüzünden o gözler­
den akan iki damla yaşı gördükten sonra, genç adamın o 
dilsiz acısı yüreklerini sızlatıyordu.

Donmuş karlar ayaklarının altında çıtırdıyor, bulut­
suz gökyüzünde dolunay apak vadiyi aydınlığa boğuyor­
du, o buz gibi ışıkta çevre göz kamaştırıyordu. Köyün 
ilerisinde, taşlarla örtülü tepenin doruğu solgun, kıpırtı­
sız bir ateşle sarılmış, tutuşmuştu sanki. Köyde karı kü­
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remek için birazcık uğraşmışlardı, sonuçta o korkunç be­
yaz tekdüzelikte yer yer çıplak toprak parçalarının koyu 
renk lekeleri göze çarpıyordu.

Evler sessiz, karanlıktılar; yalnız Faldelli meyhanesi­
nin zemin kattaki bir odasının iki penceresinden yoğun 
ışık demetleri çıkıyor, yüksek perdeden sesler geliyordu.

Meyhanenin bitişiğinde Mascotti’nin evinin önünde 
durdular. Frontini bir şeyler söyleyerek Alfonso’ya veda 
etti, delikanlı işitmedi bile, yine avutma sözleri olmalıydı.

Noterin kızı -çirkince, yaşlı bir kız kurusu- kapıyı 
açtı, Alfonso’nun başına gelen felâketi bildiği halde, baş­
sağlığı için elini sıktıktan hemen sonra, kimbilir ne kadar 
zamandır hazırlamış olduğu ve her ne kadar yersiz olsa 
vazgeçemediği sözleri söyledi:

“Şimdiye kadar beni ziyarete hiç gelmediniz, ya; bir 
ay boyunca!”

Delikanlı özür dilemeye çalıştı, ama Mascotti sözü­
nü kesip kızına kabaca gidip Alfonso’ya yatak hazırlama­
sını söyledi. Kız peki, dedi, ama şimdi ansızın getirilen o 
konuğun kendisine önceden bildirilmemiş olmasına şaş­
tı. Eğer kız önceden haberi olmadığından ötürü, şimdi 
kendisine vereceği odada ve yatakta hiç rahat edemeye­
ceğini belirterek daha kibarca konuşmasaydı, Alfonso 
bitkinliğini yenerek o evden çıkıp giderdi.

Gerçekten de, tek pencereli ufacık bir odada yalnız 
başına kalmca kendini çok kötü hissetti. Pencereyi he­
men açmak zorunda kaldı, çünkü içerininin havası daha 
nemliydi. Şiddetli bir küf kokusu hüznünü büsbütün ar­
tırıyordu. Ona çevresindeki her şey birden çürümektey- 
miş gibi geliyordu. Oda zemin kattaydı, pencere anayola 
bakıyordu. Pencereden çekildiğinde, odanın kokusu san­
ki hiç hava girmemişcesine yoğun geldi. Az kalsın anayo­
la atlayıp oradan kaçacaktı. O gece de gözünü yumama­
yacağından korktu, oysa uyku kendisini biraz rahatlatır
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diye umuyordu; yaşamı boyunca bir daha yakasını bırak­
mayacağını sandığı üzüntüden birkaç saat olsun kurtar­
sın diye istiyordu uykuyu.

Ama yine de uyuyacaktı! Bitkinliği berbattı; başının 
boynunun üzerinde dik tutamıyordu. Eğer o evden çe­
kip gitseydi, kendi evine kadar varamaz, oracıkta, karla­
rın üstünde uyuyakalırdı.

Yatakta da hiç rahat edemedi. Çarşaf kaba bir ku­
maştandı, üstelik yatak da nemli geldi; pencereyi kapatır 
kapatmaz oda berbat bir kokuya boğuldu. O koku du­
varlardan, eski mobilyalardan geliyordu.

Dinlendirici bir uykunun ağır ağır yaklaştığını his­
setmedi. Hep o berbat kokudan ve havasızlıktan ötürü 
olduğunu sandığı rahatsızlık arttıkça artıyordu. Yeniden 
kalkıp evden çıkmaya karar verdi. Hem öylesine karar­
lıydı ki, ertesi günü Mascotti’ye o kaçışına ne özür gös­
tereceğini tasarlamaktaydı. Planını uygulamak üzere ya­
takta doğrulmaya yeltendi. Ne var ki nasıl olup da yeni­
den yatağa serildiğini hatırlayamadı, ama hep aynı dö­
şekteydi ve ağrıyan başını yastığa bastırıyordu.

Birden kendini daha iyi hissetti, yatakta rahatlamış­
tı, ağrısı sızısı kalmamıştı.O iyilik duygusunu kaybetme­
mek için kıpırtısız kaldı. Uyumadığı kesindi, ama hoş bir 
rahatlık içindeydi.

O geçişin nasıl olduğunu sonradan hiç hatırlayama- 
yacaktı, ama ansızın kendini bambaşka bir yerde, bam­
başka bir ruh hali içinde buldu.

Yatağında yatıyordu, evindeydi, iyice havalandırıl­
mış, kocaman odada, açık pencerelerden birinden içeri­
ye yaz güneşi giriyordu. Uzun bir hastalıktan yeni kalk­
mıştı, hem o kadar halsiz düşmüştü ki, göğsüne bastıran 
yorganı kaldıramıyordu. Ama tek sıkıntısı oydu, onun 
dışında kendini sevinçli, neşeli hissediyordu. Havada ası­
lı duran sayısız zerrecikleri aydınlatan ışın demetine ba­

312



kıyordu, bu, güneşin tertemiz havada belirginleştirdiği 
hafif bir sisti. Sevinçliydi, çünkü biliyordu ki birkaç güne 
kadar açık havaya, güneşe çıkmasına izin verecekler. Ne­
şeliydi, çünkü yan taraftaki mutfakta henüz genç olan 
annesinin bir şeyler yaptığını duyuyordu, oğlu için çalı­
şırken bir şarkı mırıldanmaktaydı. Oradan annesinin bı­
çakla et doğrayışının tıkırtısı geliyordu, ama kulakların­
da bir başka tekdüze ses daha vardı, tatlı bir vızıltı, ninni 
gibi yinelenen bir tek nota.

Küçük koridora biri girmiş olmalıydı, çünkü taşların 
üzerinde ufak adımlan ve bir giysinin hışırtısını işitmek­
teydi. Tam kapısının önünde bir kadın sesi çınladı: “Al­
fonso nasıl oldu?” Tatlı bir sesti, ama sevimsiz geliyordu, 
çünkü tekrarlanıp duruyor ve kocaman evin tüm boşlu­
ğunda çınlıyordu. Ama kimin sesiydi, çok tanıdık geli­
yordu? Tanıdığı bütün kadın sesleriyle karşılaştırdı, hiç­
birine uymuyordu. “Ah! Evet! Francesca!” Hemen derin 
bir huzursuzluğa kapılarak düşündü: “Eğer köye yerleş­
tiyse herkesin rahatını kaçırır artık.”

Kapı açılmıştı, odayı bir anda yoldan geçen arabala­
rın gürültüsü, arabacıların hiç durmayan bağırmalar dol­
durmuştu. İçgüdüsel bir devinimle, kafasını dinleyebil­
mek için gözlerini yummuştu. Annesi oradaydı. Daha 
yatağına varmadan gördü onu, kendisini öyle dingin bul­
duğuna sevinerek mutlu mutlu gülümsediğini gördü. 
Annesi onun üstüne eğilip öptü, ama tam kulağının oyu­
ğundan. Sanki kulağının içinde bir şey patlayıvermiş gibi 
şiddetli bir acı duyarak uyandı.

Pencereden giren güneş gözlerini kamaştırdı. Gün 
ağarmış mıydı? Kendini en fazla bir saatçik uyumuş gibi 
yorgun hissettiğinden, şaşkınlığı daha da büyük oldu.

Yatağının yanında Mascotti ile Frontini duruyorlar­
dı ve gözlerini açtığını fark etmemiş gibiydiler.

Mascotti düşünceli, işaret parmağıyla burnunu sı-
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yazlayarak, "Ne kadar sürebilir?” diye sordu.
“Kim bilir? On beş günü de bulabilir. Paratifo türün­

den bir şey olmalı.”
Alfonso, “Tifo mu oldum?” diye sordu.
Mascotti mutlu mutlu, “Gördünüz mü, anladı, biraz 

iyileşmiş!” diye bağırdı.
Frontini Alfonso’ya dönerek, “Ateşiniz var, ama yük­

sek değil,” dedi. “Herhalde yorgunluk ve üzüntüden ol­
malı. Emin olun, ciddi bir şey değil. Sanırım şimdi çok 
daha iyisiniz.”

Demek hastalanmıştı, daha önce fark etmediğine 
şaşıyordu. Ateşi vardı, sırtında ürpertiler dolaşıyordu, 
tüm bedeni sıcak, kupkuruydu, çenesinde bir gülme eği­
limi vardı. Tatsız bir duygu değildi, getirdiği düşler de 
tatsız olmamıştı.

Mascotti, "Daha iyisiniz, ha?” diye sordu ve üzerine 
doğru eğildi, belki de Frontini’ye duyurmamak istiyor­
du. Alfonso ne gördüğü düşleri ne de şimdi işittiklerini 
bir daha unutacaktı. “Bana kalsa sizi burada alıkoyardım, 
ama gereksiniminiz olan bakımı yapabilecek kimsem 
yok. Giuseppina, evet, o hastabakıcılık edebilir, deneyi­
mi var ne de olsa.”

Alfonso, “Evet, evet, benim evimde,” diye haykırdı 
ateşli hali, adamcağızın evde bir hasta tutmaktan ne ka­
dar korktuğunu görmesini engellememişti.

Mascotti’nin Frontini’ye dönüp evine gitmeyi iste­
yenin Alfonso’nun kendisi olduğunu belirttiğini de işitti.

Yine düşlere daldı, ama tümüyle değil. Ateşle sava­
şıyor, savaşı ara sıra kazanıyordu. Annesinin nasılsın, diye 
soran sesini işitiyor ve hemen ardından Frontini'nin bı­
yıklarının san pınltısım görüyordu. Frontini ikide bir 
onu yoklamaya geliyordu. Alfonso gözlerini her açtığın­
da onu yatağın yanında buluyordu, ya nabzını sayıyor ya 
başına buzlu tülbentler koyuyordu. İyi yürekli biri olma­
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lıydı, hummanın pençesinde Alfonso ilkin o denli nefret 
etmiş olduğu o adamcağızı gördükçe duygulanıyordu.

Sonra ateş yine yükseldi, buna şiddetli bir baş ağrısı 
da eklendi. Bunaldığını duydu, acılar içindeydi.

“Ah, zavallı anneciğim!” diye düşündü, daha önce 
gözlerinin önünde geçen o öteki bunalımı hatırladı, ken­
disininkinden çok daha acılı olmuştu herhalde.

Zaman kavramını kaybetmiş olmalıydı, çünkü göz­
lerini yeniden açtığında kapkaranlık geceydi. Yatağının 
yanında cılız ışıklı bir lamba yanıyordu ve Giuseppina, 
yan uykuda, pencerenin altına, kendi yatağının yanında 
bir ottoman'a uzanmıştı. Demek onu evden göndermek 
yerine Giuseppina’yı çağırmışlardı. Mascotti de iyi yü­
rekli biriydi demek.

Çok susamıştı, bir ayağını yataktan dışan çıkardı, 
lambanın cılız ışığını yansıttığı için hemen seçtiği şişe­
den biraz su içmek için kalkmaya niyetlenmişti.

Giuseppina birden, “Çıkmayın yatağınızdan!" diye 
bağırdı ve gözdağı verir gibi ona doğru ilerledi.

Alfonso korkarak ayağım geri çekti.
Özür dileyerek, "Sadece biraz su istemiştim!” dedi.
Giuseppina, ona hiç aldırmadan yüksek sesle düşü­

nüyordu. “A, demek kendine gelmiş!” dedi. Sonra, “Afe- 
dersiniz!” diye ekledi, o kalın erkeksi sesi özür dilemeyi 
de hiç beceremiyordu, “Bana sıkı sıkı tembih ettiler, gö­
zünü üstünden eksik etme dediler de!” İstediği kadar su 
verdi Alfonso’ya.

O halde birkaç gün geçirmiş olmalıydı, çünkü ara 
sıra gözlerini açtığında gün ışığını görüp şaşıyordu, oysa 
gözlerini yumduğunda henüz geceydi.

Bir seferinde gözlerini açtığında büsbütün şaşırdı: 
Yolda, Mascotti’nin evinin önündeydi, Frontini ile Giu­
seppina kollarından tutuyorlardı. Düş gördüğünden kuş­
kulanarak, şaşkınlık belirtisi göstermedi, açıklama falan
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istemedi. Onu bir arabaya bindirdiler, araba derhal hare­
ket etti, yavaş gidiyordu, ama yol düzensiz olduğundan 
yine de sarsılıyordu, o sarsıntılar vücuduna birer darbe 
gibi geliyordu. Başka görüntüler gelip onlan kovduğun­
da sevindi, gecenin bir saatinde kendine geldiği vakit de 
o gezintiyi humma ürünü sandı.

Ama sabah olduğunda, uzun süre dinlenmiş gibi 
huzurlu hissetti kendini, aklı başına gelmiş gibiydi, ser­
semlemiş de olsa hastalığından önceki olaylara yönel­
mekteydi, o sahnenin görüntüden ibaret olmadığını fark 
etti. Kendi evindeki odasını tüm ayrıntılarıyla görmek­
teydi işte, eski püskü mobilyalar, tıkır tıkır işleyen ve se­
kizi gösteren rakkaslı saat, iki karyola. Annesininki de 
oradaydı. Cesedi alıp götürmüşler, sanki içinden çıkan 
kişi akşam olunca yeniden gelip yatacakmış gibi yeniden 
yapmışlardı yatağı. Yastık aynı yastıktı, Alfonso onu ko­
caman bir kahve lekesinden tanıyordu, annesi acıdan 
kıvrandığı sırada sunulan bir fincanı eliyle ittiği andan 
kalmaydı.

Son on beş günde tanık olduğu tüm o dehşet verici 
olayları yeniden gözlerinin önünde canlandırmak için o 
leke yeterliydi. Gözleri yaşlarla doldu, tadına doyulmaz 
merhamet gözyaşlan. Onu ağlatan şimdi kendini dünya­
da yapayalnız hissetmesi değildi, hayatı o kadar severken 
ölüp giden o zavallı ihtiyar kadının ardından ağlıyordu, 
çok önceden anlamıştı dünyadan ayrılıp gideceğini. Ken­
disi ise yaşıyordu, yaşamını sürdürmekteydi ve kanın do­
laşımı o dolaşımın gerisindeki düzen teklemediğinden 
ötürü fark edilmiyorken, insan yaşadığının kesinliği için­
de huzurluyken hayat keyifli bir şeydi, sanki öyle sonsu­
za değin sürecekmiş gibi.

Giuseppina’yı görünce gülmeye koyuldu, çünkü onu 
hastabakıcılık yaparken gördüğünü hatırlıyordu.

“Demek ihtiyar evden attı beni, ha?”
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Giuseppina itiraz etti:
“Sizi rahatça arabayla buraya taşıttı.”
Giuseppina’nın anlattıklarından, Mascotti’lerin evin­

den uzaklaştırılmasının nedenini anladı: Frontini onun ti­
foya yakalanmış olduğu kuşkusunu giderememişti. Onun 
evden uzaklaştırılmasında şiddetle ısrar eden noterin kızı 
olmuştu, günün birinde, birkaç saatliğine tutulduğu bir 
baş ağrısından ötürü korkuya kapılmış, Frontini’nin önün­
de babasına dayatmıştı:

"Ya o gidecek ya da ben!”
Frontini iki gün süre istemişti, üçüncü günü, yokla­

maya geldiğinde bakmıştı ki Alfonso’yu merdivenlere 
taşımışlar bile, ona da taşınmasına yardımcı olmaktan ve 
dikkatle yapılması için işlemi yönetmekten başka çare 
kalmamıştı. Alfonso’ya humma gibi gelen şey bütün ay­
rıntılarıyla gerçekti. Merdivenlerdeyken birazcık diren­
mişti, zayıf bir direnme, çünkü güçsüz düşmüştü, ama 
temiz havayı solur solumaz sakinleşmişti, şaşkın bir hal­
de çevresine bakınmış, ağzından tek söz çıkmadan bırak­
mıştı kendini arabaya yerleştirsinler diye, Mascotti ise 
büyük bir sevinçle bağırıyordu:

“Bakın, iyileşmiş işte, hiç tehlikesizce kente kadar 
bile götürülebilir.”

“Ne düzenbaz ama!” diye mırıldandı Alfonso, anne­
sinin üç yılı aşkın süre o adamdan başka koruyucusu bu­
lunmamış olduğunu düşününce öfkelenmişti.

Az sonra Frontini çıkageldi, onu tümüyle kendine 
gelmiş bulup da birkaç saattir öyle olduğunu duyunca 
pek şaşırdı. Yine de çok geçmeden o gelişimin doğal ol­
duğunu ve kendisinin zaten beklediğini söyledi. Hata 
yapmaya alışkın bir hekim olmalıydı, çünkü olayların 
kendi öngördüklerine pek de uymadığını keşfettiğinde 
pek de şaşırmıyordu.

Ama hastalık süresince çok iyi davranmıştı, Alfonso
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gözleri yaşararak minnetini belirtti, her şey bir yana, o 
sözlerini işitince doktorun yüzünün aydınlandığını gör­
menin sevincinden ötürü mutluydu.

İkindi vakti Mascotti de geldi, Alfonso’yu hasta has­
ta zorladığı yolculuktan söz etmeyi hiç istemez gibiydi. 
Alfonso soğuk davranmaya niyetlendi, Mascotti de çok 
geçmeden farkına vardı, çünkü daha önce de surat astığı 
zamanlan görmüştü, öfkelenince yüzünün aldığı hali ta­
nıyordu. Dedi ki onu evine naklettirmiş, çünkü kendi 
evindeki oda hiç de bir hastaya uygun değilmiş. Sonra 
baktı ki Alfonso’nun suratı hep öyle asık, bir hayli sıkıla­
rak aslında onu evden uzaklaştırmak isteyenin kızı Lina 
olduğunu söyledi. Alfonso hep öyle susuyordu, sonunda 
Mascotti de sinirlendi:

"Tamam, biz yaşlıyız," diye belirtti, “ama birkaç yıl 
daha hayatta kalmayı istiyoruz.”

Alfonso’nun yumuşayıp dostça bir tavır takınması­
na o sözler yetti de arttı.

Mascotti derhal lafı değiştirdi. Şimdi artık evi sat­
manın şart olduğundan dem vurdu. Rosina’nın nişanlısı 
Creglingi, her şey, hatta içindeki mobilyalar dahil, onbin 
frank temiz para öneriyormuş

Mascotti, “Bana fena bir teklif gibi gelmedi,” dedi. 
Az sonra da çekip gitti.

Yalnız kaldığında, Alfonso ilk kez olarak kentteki se­
rüvenini düşündü. Beyni hastalığı sırasında dinlenmişti 
ve Annetta’nın düşüncesi neredeyse yeni gibi geliyordu. 
Ta eskilerde kalmış, hem de kendini sorumlu saymayı 
istemediği olaylardan ötürü tutkulara kapılmayı istemi­
yordu. O şimdi yepyeni biriydi, ne istediğini bilen bir 
erkek. Öteki, Annetta’yı baştan çıkarmış olan, hastalıklı 
bir çocukcağızdı, ortak hiçbir şey yoktu aralarında. An­
cak, bu ilk kez ergenlikten çıktığını sanışı değildi.

Eğer kente döndüğünde Annetta’yı hâlâ kendine
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âşık bulursa, onunla evlenecekti, çünkü görevinin tü­
müyle bilincindeydi. Ama önceden uyaracaktı onıi, bir­
leşmelerinin ne büyük bir hata olduğunu göstermeye 
çalışacaktı. Ona şöyle diyecekti:

“Ben şöyle şöyleyim, siz böyle böylesiniz, ama sizin 
yasal efendiniz olunca elimdeki tüm olanakları sizi de­
ğiştirmek, zevklerinizden ve alışkanlıklarınızdan vazge­
çirmek için kullanacağım.” Dahası da vardı: “Sizi seviyo­
rum elbette, ama kusurlarınızı da sevecek ve hoşgörü 
gösterecek ölçüde değil. Sizi tanıdıktan sonra uzun bir 
süre sizden nefret ettim, küçümsedim sizi, hatta bazen 
size sevgi gösterirken bile.”

Bu düşüncelerin kanını kaynattığını hissediyordu. 
Alnında ter damlacıkları beliriyor, gözleri kararıyordu. 
Girişmeye hazırlandığı savaşım tehlikeliydi ve onu sev­
gili hayallerinin arasında tutmuş olan tatlı bir humma­
nın içinde yaşadıktan sonra, o savaşımın ne denli çetin 
olacağını şimdi daha iyi anlıyordu.

Buna karşılık, eğer Francesca’nın öngördüğü gibi 
Annetta’nın ona olan aşkı tükenmişse ve başka biriyle 
nişanlanmışsa, kendi yalnızlığına çekilecekti, insana öy­
lesine huzur ve mutluluk veren yalnızlığa. Serüvenin tek 
sonucu Maller Bankası’nda yükselme olanağını yok et­
mesi olurdu. O da pek büyük bir şanssızlık sayılmazdı, 
çünkü aldığı aylık geçimine yetiyordu. Öte yandan ticari 
konulardaki yeteneksizliği yüzünden yükselmelere za­
ten hakkı yoktu, dolayısıyla o hakka kavuşma olanağını 
başka nedenlerden ötürü kaybederse pek bir şey kaybet­
miş sayılmazdı.

O niyetini onaylıyora benzeyen annesinin gölgesine 
gülümsedi. Vicdanı rahatttı. En şaşmaz bir ahlak kuralı­
na uyan neyse onu yapıyordu, çünkü bir yandan Annet­
ta’ya karşı olan görevini, her ne kadar üstlenmiş olduğu­
na hayıflanıyorsa da, yerine getiriyordu, öte yandan ser­
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vete konmaktan vazgeçiyordu, çünkü öyle hırsızlama 
servet olmaz olsundu.

Eğer Annetta onu artık sevmiyorsa, hayattan çıkıp 
gidiyor demekti, yaşama karşı her türlü ilgiyi yitiriyordu, 
kendini adamayı tasarladığı felsefe dünyasında kimseye 
dalkavukluk etmeye, numara yapmaya gereksinimi ol­
mayacaktı, hem günün birinde yine öyle kibirden ya da 
açgözlülükten doğmuş bir aşkla karşılaşma tehlikesini de 
savuşturuyordu. Doğuştan gelen bir dürüstlükle, basit, 
içten, o sayede de sürekli olan arzularla yaşayacaktı.

Akşam olunca doktor ateşini biraz yükselmiş buldu 
ve artmasından korktu. Alfonso o korkuyu paylaşmadı, 
çünkü kötüleşmesinin nedenlerini ondan iyi biliyordu, 
gerçekten de upuzun, düşsüz bir uykunun ardından, 
zihni berraklaşmış olarak uyandı, bütün gün yatağında 
oturacak kadar da kuvvet toplamıştı.

Yatakta geçirdiği son gün, Creglingi onu ziyarete 
geldi, evin pazarlığını yapmak istiyordu. Ancak ondan 
yarım saat önce Mascotti alelacele gelip Faldelli’nin 
Creglingi’ninkinden daha iyi bir öneride bulunduğunu 
bildirmişti. Faldelli o evde ikinci bir meyhane açmak is­
tiyormuş, yukarı kattaki odaları tahıl ambarı olarak, aşa­
ğı katta bulunan iki kocaman odayı da şarap deposu ola­
rak kullanacakmış. On iki bin frank teklif etmişti. Creg­
lingi’nin ziyaretini beklemiyorlardı, çünkü Mascotti 
onun önerdiği fiyata satış yapmayacaklarını bildirmeyi 
kendisi üstlenmişti. Ancak Alfonso babaevinin meyha­
neye dönüştüğünü görmekten üzülecekti, Mascotti’den 
Creglingi’yi önerisini artırmaya ikna etmesini istemişti. 
Adamın çıkageldiğini görünce, ilkin Creglingi'nin Mas­
cotti ile konuşmuş olduğunu sandı, oysa baktı ki teklif 
ettiği fiyatı artırması istendiğinde şaşırıp sinirleniyor. Al­
fonso ona Faldelli’nin daha yüksek bir fiyat verdiğini an­
lattı, yani her ne kadar istese de onu tercih edemezdi.
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Gizlisiz kapaksız konuşmuştu! Eğer Mascotti’nin alayla­
rına hedef olmaktan korkmasa, Creglingi’nin önerisini 
pazarlıksız kabul ederdi. Evini güzel Rosina’ya bırakmak 
fikri hoşuna gidiyordu, ayrıca Creglingi’yi yeğlemesinin 
en büyük nedeni, adamın eski sevgilisiyle evlendiğinden 
ötürü kendisine düşman olduğunu sanması korkusuydu. 
İki bin franklık fark gözüne önemsiz görünüyordu. Evi 
ona satmayı tercih ettiğini söylediğinde, Creglingi’nin 
uzun suratında apaçık bir alaylı gülümseme belirdi. Al­
fonso buna çok kırıldı.

“Ben istesem bile,” diye bağırdı, “vasim senin teklifi­
ni kabul etmemi bağışlamaz.”

Creglingi terbiyesizce, “Belki dediğin gibidir!” dedi, 
"Ama teklifimi artırmaya karar vermeden önce bir de 
Faldelli ile konuşmayı istiyorum.”

Alfonso’nun sözlerine inanmış gibi yapma zahmeti­
ne bile katlanıyordu.

Alfonso, “Bak,” dedi, o zayıf halinde öfkesi kanını ol­
duğu gibi beynine sıçratmıştı, “bu odadan bir kez çıkar­
san, bütün pazarlığımız sona ermiş olur, demedi deme.” 

Creglingi horozlandı, dedi ki iş konularında kimseye 
saygısı yokmuş ve baskıya gelemezmiş.

“İşler böyle ayak üstü halledilmez ki!”
Faldelli yalnız geldi, Alfonso hâlâ öfkeliydi. Faldelli’ 

nin yanında hazır getirdiği sözleşmeyi derhal imzaladı, 
oysa acele etmesi falan istenmemişti. Hatta sözleşmenin 
bazı maddeleri sonradan dolduruldu, Faldelli de karşısın­
dakini öylesine hazır ve hevesli görünce önerdiği fiyatı 
indirdi. Mobilyalar sandığından daha eskiymiş diyordu.

Sözleşmenin imzalanmış olduğunu haber aldığı hal­
de, Creglingi bir kez daha geldi, hem de düpedüz canını 
sıkmak için. İki-üç kez yineledi, eğer düşünecek kadar 
vakit bıraksaymış çok daha yüksek bir fiyat verirmiş. O 
sözler Alfonso’nun kılını bile kıpırdatmadı, küçümseye­
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rek gülümsedi, ama Creglingi o gülümsemeyi Alfonso’ 
nun istemediği biçimde yorumladı.

Para konusunun Alfonso’yu etkilemediğini görünce, 
"Zaten,” dedi, “senin için en önemli şey benimle zıt git­
mekti.”

Alfonso hiç kendini savunmadı, farkındaydı ki, nasıl 
davranırsa davransın, adam ondan düşmanlığını bilemek 
için yararlanacak. Tatsız ayrıldılar, bir daha da görüşme­
yeceklerdi.

Sonradan Rosina ile karşılaştı, sanki Creglingi’yle 
karşılaşmışcasına bir tiksinti duydu. Bunu yenmek için 
kendini zorladı; kızı nişanlısıyla bir tutmak istemedi, gü­
lümseyerek selam verdi. Kibarlığı tam olsun diye şapka­
sını da çıkardı. Rosina’nın kocaman kara gözleri hayre­
tinden büsbütün irileşti; duraksayarak o da selam verdi. 
Anlaşılıyordu ki, öyle selam verme biçimine köyde hiç 
alışmamışlardı.

Hareketinden birkaç gün önce, Mascotti kızına bir 
veda ziyareti yapmasını rica ettiyse de, Alfonso söz ver­
diği halde gitmedi. Hınç besliyor değildi, ama saçma sa­
pan ya da kaba laflar işitmek için gitmekten sıkılıyordu. 
Bunun üzerine Mascotti çok soğuk davranmaya başladı, 
araları ancak son gün düzeldi.

O gün Faldelli paranın tamamını getirdi, çil çil 
franklar, diyordu kendisi. Mascotti çıkıp gitmek stiyor- 
du, ama beklenmeden gelen Faldelli, işlemin tamamlan­
ması sırasında tanık olmasını rica etti. On iki bin frank 
yerine nakit olarak yalnızca dokuz bin verdi, geri kalanın 
yerine, Mascotti’nin çeşitli masraflarını içeren bir mak­
buzu teslim etti. İlk şaşkınlığı içinde, Alfonso hayli alın­
mış olarak, Mascotti’ye neden borçlu olduğu tutarı doğ­
rudan doğruya kendisinden almayı beklemediğini sordu. 
Mascotti de epey bozularak, kendisini birtakım sıkıntı­
lardan korumak için öyle davrandığını belirtti, Alfonso
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kesilen tutarın yüksekliğinden yakınmak için söz etme­
nin ayıp kaçacağını düşündü ve masraf listesini ancak 
tek başına kaldığında inceledi.

Çoğu eczacının hesaplarıydı, ama tamamı birkaç 
yüz frankı geçmiyordu, sonra Giuseppina’mn bir makbu­
zu vardı, bu, Alfonso’ya kadının hak ettiğinden çok daha 
yüksek bir rakam gibi geldi, bir de Frontini’nin faturası 
vardı ki, tutan kentteki en basit doktor bozuntusunu 
bile küçümseyerek gülümsetirdi. En sonda Mascotti’nin 
eksik kalanı açıklayan ufak bir notu bulunuyordu, eksik 
kalan ise bütün tutann yansından fazlaydı. Kurşun ka­
lemle karalanmış birkaç sözcükten, Alfonso yalnızca iki­
sini çözümleyebildi: “vesayet hakkı”, ardından da tutan.

Mascotti, Alfonso’nun tutumundan hoşnut kalmış 
olmalıydı ki, yola çıkmadan önce mezarlığa giderken 
ona eşlik etmek istedi:

"Orada sizi büyük acınızla baş başa yalnız bırakır 
mıyım hiç? Vicdanım elvermez!”

Onun varlığı Alfonso’nun üzüntüye boğulmasını 
kısmen engelledi. Beklediği o hüzne kapılmadığını gö­
rünce şaşırdı. Annesinin mezarı olan çıplak toprak yığı­
nının önünde durakalmıştı, ısmarladıkları taş henüz yer- 
leştirilmemişti, yüreğini öylesine heyecansız buldu ki, 
kendi kendisine karşı özür bulmaya çabaladı. Ne vardı 
sanki o yığının altında? Belki de artık içinde yaşamış ola­
nın izini bile saklamayan çürümüş bir beden. O yaşamış 
olan şey, filozofların inancına göre ruh ya da gizli güç her 
neyse, o mezarda değildi ki.

Mezarlık başka herhangi bir alan gibi, dikdörtgen 
biçimliydi, bir duvarla çevrilmişti. Çoğunda ufak taştan 
haçlar bulunan mezarlar art arda sıralanmışlardı, yazıtla­
rı mezarlığın kısa yanlarından birine bakan yoldan tara- 
faydı. Sabanın upuzun, düzenli izler bırakmış olduğu bir 
tarlaya benziyordu. Yalnız bir daracık yolla ikiye bölün­
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müştü, o yol da girişin karşısındaki ufacık bir kiliseye 
gidiyordu.

İhtiyar Nitti’nin mezarı girişin yakınındaydı, ama 
ortadaki yolla arasında iki sıra mezar bulunuyordu.Ulaş- 
mak için Alfonso o mezarlara basmak zorunda kaldı. Gi­
de gide cilalanmış gibi duran bir taşın önüne vardı, üs­
tünde doktorun adıyla doğum ve ölüm tarihi kazılıydı. 
Ne kadar çok gözyaşı dökmüştü Alfonso o mezarın 
önünde! Babası öldüğünde duygulan ne kadar yalın, ne 
kadar içtendi!

Hareketinden önceki gece Giuseppina, Faldelli’nin 
onu hizmetine aldığını, hem de evde ne değişiklikler 
yapmayı istediğini söylediğini anlattı. Yeni sahibi o odayı 
Nitti’lerden daha iyi kullanacakmış. Hatta Nitti’lerin tü­
müyle el çekmiş olduklan bölüm, onun için en yararlı 
bölüm olacakmış. “O adamlann elinde,” demişti Giusep- 
pina’ya, “ölü bir sermayeydi bu.” Bütün girişken kişiler 
gibi, planlarını açıklamaktan zevk alıyordu.

Alfonso’yu evden handiyse kovdular. Sabahın dör­
dünde Faldelli kendisi gelip haber verdi, uyumaya de­
vam edebilirmiş, tek istediği evdeki tüm eşyayı o odaya 
yığmalarına izin vermesiymiş. Alfonso kalktı, istasyona 
gitmeden önce yarım saat durup işçilerin varlıklarını bile 
hatırlamadığı eşyaları o odaya taşımalarını seyretti.

Faldelli, "Bunu siz ister misiniz?” diye sordu uzun 
bir tahta ağızlık uzatıyordu, başı lületaşındandı.

Alfonso ağızlığı tanıdı. Babası onu ömrünün son yıl­
larında kullanmaz olmuştu, o yüzden en güzel zamanla­
rın anisiydi; evde anne-babasının genç, kendisinin de er­
gen olduğu zamanlar. Kibirli davranıp kabul etmedi, 
ama Faldelli’ye minnetini göstermek istedi, vedalaşırken 
elini kuvvetle sıktı. Beriki nazik davrandı, ama aklı başka 
yerdeydi, birdenbire onu bıraktı, bir köylüye bir küfür 
savurarak tekmeyi yapıştırdı, adam bir masayı taşıyayım
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derken kapının levhalarından birini kırmıştı. Alfonso, 
Faldelli uzandığında giysilerinin kısa kaldığını görerek 
gülümsedi; adam hep buruşuk giysilerle dolaşırdı zaten.

Alfonso, yolculuğu, üçüncü mevki vagonda hep yal­
nız başına yaptı.

Ara istasyonlardan birinde kulağına kavga sesleri 
geldi. Pencereden baktı, üstü başı perişan bir adamın va­
gonlardan birinden aşağı atladığını gördü. Dışarı atmış­
lardı, kondüktör Alfonso’ya adamın biletsiz yolcu oldu­
ğunu belirtti, eğer tutuklatmadıysa sırf iyiliğinden ötü­
rüymüş.

Tren hareket ettiğinde, adamcağız hâlâ aynı yerdey­
di, kolunun yeniyle atlarken yere düşmüş olan eski püs­
kü şapkasını temizliyordu. Gözlerinde yoğun bir arzuyla 
trenin arkasından bakıyordu. Rastlantı sonucu indiği, hiç 
kimseyi tanımadığı o köyde ne yapacaktı acaba?

325



XVII

Kente varış hüzünlü oldu. Şehrin çevresinde bem­
beyaz bir kar neşeyle savruluyorken, denizden doğru lo­
dos esiyor, biteviye yağmur yağıyordu. Alfonso’nun yü­
reği sıkıştı, o hava hiç değişmeyecekti sanki. Parça parça 
bulutlar görünmüyordu, gökyüzü ta ufka değin kirli, boz 
bir tabakayla kaplanmıştı.

İstasyondan çıkmak üzereydi ki, koşa koşa gelen 
Prarchi tarafından durduruldu, aceleden, saçak altında 
olduğu halde şemsiyesini kapamayı unutmuştu.

“Fumigi’yi gördünüz mü?”
“Ben mi? Yoo!..”
“Yoksa geldi mi?” Alfonso’yu bırakıp istasyon şefiyle 

konuşmaya gitti.
Alfonso’nun yanına döndü, delikanlı istasyon şefi­

nin nasıl olup da bir tek yolcu hakkında bilgi verebilece­
ğini anlamamıştı.

“Bugün gelmiyormuş! Peki siz buralarda ne yapıyor­
sunuz bakalım?”

Alfonso, "Trenden şimdi indim!” dedi uzun yokluğu­
nun bilinmemesine şaşmıştı.

“Ya, öyle mi!” Ardından o da Alfonso’nun başına ge­
lenlerden tümüyle habersiz olduğunu belli ettiğine üzü­
lerek, lafını düzeltmeye çabaladı. “Aman, ben de ne ka-
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dar dalgınım! Sizin kentte olmadığınızı biliyordum! Ma­
cario ile Maller söyledilerdi.”

Birlikte yürümeye koyuldular. Meydanın öbür yanı­
na geçtiler, Ghega Sokağı’na saptılar, yol, o sınırlan belli, 
yoğun kesimden kentin içlerine dalıyordu. Birkaç adım­
da daha kalabalık sokaklara varılıyordu.

Prarchi, merakında haklı olduğunu düşünerek, 
“Hayrola, yasta mısınız?” diye sordu.

“Evet, annemi kaybettim.”
Prarchi başsağlığmda bulundu, sonra o konuşmaya 

ayak uyduramadığından sıkılarak, aynlmak istedi. Ama 
Alfonso’nun hemen Maller’lerden haber almak için bü­
yük bir istek duyduğumdan, her nereye gidiyorsa ona 
eşlik etmeyi önerdi.

Sonra baktı ki Prarchi’nin ağzını bıçak açmıyor, bir 
aydan fazladır kentten uzak olduğunu, kimsenin de olup 
biteni ona anlatma zahmetine katlanmadığını belirtti; 
yani Çarşamba Kulübünün üyelerinde herhangi bir yeni­
lik varsa anlatmasını rica etti. Usturuplu davranarak, onla­
rın aslında bilmeyi istediği haberlerin yalnızca bir bölümü 
olduğuna inandıracak şekilde konuşmuştu, oysa Prarchi 
tek sözcükle onun merakının tümünü giderebilirdi.

Ama Prarchi o sözcüğü ağzına almadı, lafı Fumigi’ 
den açtı. Alfonso’nun kısmen bildiği şeyleri yineledi. Fu- 
migi’lerin evinin zorunlu satışının ardından, adamda 
Prarchi’nin hemen ileri felç teşhisini koyduğu, ama baş­
kalarının omurilik yangısı da olabilir dedikleri bir hasta­
lık baş göstermişti. Prarchi’nin sesinde, ancak kendisinin 
pek tanınmış bir hekime verdiği bir yanıtı anlatırken bi­
raz heyecan seziliyordu, çünkü adama üstü kapalı bi­
çimde cahil demişti. Fumigi’nin acı yazgısı genç dokto­
run önüne böylece çok büyük bir fırsat çıkarmıştı, o da 
kendini ilgilendireni anlatmaktaydı. Prarchi farklı ve 
doğru bir tanı koymuştu, Maller’in muhasebecileri de
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onu doğrulamışlardı: Fumigi’nin hastalığı ticarette uğra­
dığı çöküşün sonucu olmamıştı, tersine, o çöküşün nede­
niydi; hastalığın ilk belirtileri doğrudan doğruya işlerin­
de ortaya çıkmıştı.

“Ah! Çok acı bir olay!" Bu noktada Prarchi duygu­
landı ve üzüntüsünü gürültülü biçimde açığa vurdu. 
"Koskoca bir yaşam boyu didinme, bir minimini sinirin 
yıpranmasından ötürü mahvolup gitti. O ahmak, hasta 
hasta çalışmayı sürdürmek istemiş ve birkaç haftada 
öyle borsa oyunlarına girişmiş ki, bütün hayatının sağdu­
yusu karşılamaya yetmemiş. Bazı durumlarda doktora 
zamanında başvurmak büyük yarar sağlar.”

Kafası hep tek bir düşünceye takılmış olan Alfonso, 
Prarchi’yi Annetta’dan konuşturmanın yolunu buluverdi.

"O illete Annetta’nın aşkından tutulmamış mıydı 
peki?”

Prarchi, “Sanmıyorum!” diye yanıtladı. "Belki barda­
ğı taşıran son damla olmuştur, ama bünyede ağır ağır 
oluşan illetlerdir bunlar. Kimbilir kaç yıldır Fumigi’nin 
bedenini kemiriyormuş! Aşın çalıştı, bekâr hayatı yaşadı; 
başka açıklamaya gerek yok sanınm. Günümüzde henüz 
felcin gelişmesini izleme olanağımız yok, ama uzun sü­
redir ilerlemekte olduğu kesin. Hâlâ kafasını sayılara 
takmış olması da hastalığın tipik belirtisidir.”

Fomi Caddesi’nden ikisi de ağızlarını açmadan geç­
tiler. O sırılsıklam havada Maller’lerin evi, Alfonso’nun 
yola çıktığı günkü gibi sislere karışmış görünümdeydi: 
gri, görkemli, sımsıkı kapalı. Saatin ilerlemiş olmasına 
karşın, evdekiler hâlâ uykudaydılar.

Prarchi o yana hiç bakmıyordu. Aklı hâlâ Fumigi’ 
deydi.

Buruklukla, “Bana işin asimi şimdi söylüyorlar,” dedi, 
"en ilginç safhası geride kalmışken. Aslında daha önce de 
bir yarar sağlayamazdım, ama şimdi süreci tam bir kayıt­
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sızlıkla izliyorum, çünkü bin kez tüm ayrıntılarıyla tanım­
lanmış bir süreç artık, oysa daha öncesinde herhalde bir­
takım direnişler göstermiş olması gereken o sağlam zihnin 
giderek nasıl bulandığına tanık olmak ilginç olurdu.”

Alfonso hiç konuşmuyordu, Prarchi’den Annetta’nın 
haberlerini alma umudu kalmamıştı. Eğer vicdanı temiz 
olsaydı açık açık sorardı, ama cesaret edemedi.

Ancak vedalaşırlarken Prarchi o konuya değindi. 
Köprüyü geçtikten sonra Alfonso’ya hoşça kalın, dedi, 
elini sıkarken de birdenbire gülerek:

“Signorina Annetta bir kurban daha verdirmedi ya, 
'bu da yeter!” Gözlerini Alfonso’ya dikmişti. “Macario’ 
nun eninde sonunda kızı alacağı belliydi zaten. Ben tah­
min ediyordum, siz de benim gibi öngörmüş olmalısınız."

Oysa Alfonso her ne kadar zihnen hazırdıysa da, iki 
sürprizle karşılaştı. Birincisi beklemediği bu haberdi, 
İkincisi acı bir kıskançlıkla sarsıldığını hissetmesiydi. Her 
zaman yaptığı üzere, öyle heyecanlandığını Prarchi’nin 
fark etmemesi için nasıl davranması gerektiğini tasarladı, 
fazla kayıtsız görünürse kuşku uyandıracağını düşündü.

“Ya, demek öyle?” diye şaşırarak sordu, ama sevinçli 
bir şaşkınlık göstermişti. “Resmileşti mi peki?" Haberin 
doğruluğundan kuşkulanıyormuş gibi görünmemek için, 
sorusunu açıklamak üzere ekledi: “Yani hemen kendisini 
kutlayabilir miyiz?”

Birdenbire bu doğru olamaz diye düşünmüştü. 
Prarchi dedi ki, henüz resmî değilmiş, kendisi de 

daha Macario’yu kutlamamışmış, ama doğru olduğu ke­
sinmiş. Çarşamba Kulübü artık yokmuş ve Federico kız- 
kardeşinin nişanında bulunmak için Paris’ten gelmişmiş.

Prarchi gülerek, “Belki de hemen evlenirler,” diye 
ekledi, “çünkü dediklerine göre Macario’nun çok acelesi 
varmış, zaten Annetta da uzayıp giden işlerden hoşlan- 
mazmış.”
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Çarşamba Kulübü’nün artık var olmaması ve Federi­
co’nun birdenbire Paris’ten çıkagelmesi Annetta’nın res­
men nişanlanmış olduğunun yeterli kanıtı sayılmazdı, 
öyle olmadığına göre de, çok geçmeden Alfonso tüm 
bunların yalancıktan uydurulmuş olduğunu düşündü.

Prarchi, Alfonso’nun Annetta’ya olan duygulan hak­
kında yanılmış olduğuna inanarak gitti, Alfonso da Prarc- 
hi’yi kayıtsızlığına inandırmayı başardığına sevindi. Böy- 
lece yatıştı; hep öyle kendine hâkim olacaktı ve herkesi 
de Prarchi gibi aldatacaktı.

Tek başına kalır kalmaz, Annetta’nın daha o zaman­
dan Macario ile sözlü olduğunu düşündü. Bu durumun 
kendisini şaşırtacak yanı yoktu. Öyle olacağı konusunda 
uyanlmıştı ve Francesca’nın kendisine o haberi veren 
mektubunu aldığında, az önce Prarchi’nin önünde az 
kalsın bir çığlık koparmasına neden olacak acının yüreği­
ne düşmemiş olması tuhaftı. Ama bu da açıklanabilirdi. 
Orada, köyde, uzaklardan bakıldığında, olaylar önemini 
yitiriyordu. Creglingi’ye duyduğu nefret onu Francesca’ 
nın gözdağlanndan daha fazla etkilemişti.

Meyve sebze satan kadınların şamatasının ortasında, 
dalgın dalgın, meydanın öbür yanma yürüdü. Çevresi 
alışverişe çıkmış hizmetçi bir kadın kalabalığıyla sanlıy­
dı. Huzurluydular, o bir saatçik özgürlüğün verdiği hakkı 
kullanıyorlardı. Birkaç hanım ya da küçükhanım, yanın­
da hizmetçileriyle acele acele yürüyorlardı. Alfonso yol 
istemiyordu; durup uzun uzun bekliyordu gruplar dağıl­
sın da ona geçecek yol bıraksınlar diye, bazen de derbe­
der giyimli, ama siyah potinleri pml pırıl o hatunlardan 
biri kocaman şemsiyesini çeksin de ona geçecek yer açıl­
sın diye. O ruh hali içinde ağır ağır yürümek zorunda 
olduğundan mutluydu.

Ama Francesca ona olacakları haber verdiğinde ken­
disi henüz kentteydi, o zamanki etkisi de pek zayıf ol­
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muştu. Elbette! Çekip gitmekle iyi etmişti, o zaman da 
bunu kabul ediyordu, çünkü o adımı atmasına yol açmış 
olan tüm nedenleri unutmuş değildi ki! Nedendi öyleyse 
bu şaşkınlığı, bu yürek acısı, bu kıskançlığı nedendi?

Onu hâlâ şaşırtabilecek şey, seçimin Macario’da ka­
rar kılmasıydı. Annetta kuzenine karşı asla fazla bir sem­
pati göstermemişti, Macario’nun da Annetta’dan söz 
edişi, ona âşık olduğunu ve arzuladığını düşündürebilir­
di; ama onunla evlenmeye niyetli olduğunu değil. Bir 
kere Annetta’nın matematik yeteneğinden, dediğinde 
direnmesinden, kaprislerinden nefret ediyordu! Doğru­
su Annetta’nın kocasının bir başkasındansa Macario ol­
ması Alfonso için üzücü olacaktı, çünkü Macario onun 
arkadaşıydı ya da bir vakitler arkadaşı olmuştu ve o ilişki 
davranışını zorlayacaktı. Onu düğüne davet edeceklerdi, 
hatta belki Macario nikâh şahidi olmasını isteyebilirdi! 
Roman konusu olarak fena sayılmazdı, ama doğrusu ya, 
nice sıkıntı, nice yapmacıklık olacaktı!

Aslında onu üzen bu da değildi. Kendi kendine ya­
lan söyleyemiyordu. Kıskançlıktan kendi kendini yiyor­
du, içinde korkunç bir acı, derin bir eziklik duygusu var­
dı, hem pek aptalcaydı. Kendi yaptığının sonuçlarını çe­
kiyordu! Madem ki Annetta’yı kendisi terk etmişti, ken­
di iradesiyle vazgeçmesinden doğan şeylerin hiçbiri ona 
ıstırap vermemeliydi, her ne kadar kimsenin haberi ol­
madıysa da, vazgeçenin kendisi olduğunun bilinci guru­
runu kurtarmaya yeterdi. Bir kez o yola girdikten sonra 
daha da ileri gitmeyi istedi. Şimdi olup bitenlerin kendi­
siyle hiçbir ilgisi yoktu; Annetta’dan yakayı sıyırdığını 
bilmek mutlu olması için yeterdi. Özgürdü! O sözcüğü 
üst üste alçak sesle yineledi: Ondan, kendini teslim ettiği 
kadar hızla terk etmiş olan o değersiz kadından kurtul­
muştu ya.

Meydandan çıktığında, önemli kararlarına uygun,
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geniş adımlarla yürüyordu, acaba Macario’ya rastlar mı­
yım, diye bakındı, çünkü o mutlu haberden ötürü onu 
hemen kutlamak istiyordu. Mutlu mu? Zavallı Macario! 
İhanete uğrayan asıl oydu!

Yürüttüğü tüm o mantıklara karşın, yüreğindeki 
üzüntü dağılmadı.Kendi kendine diyordu ki, o olay bir 
kez daha hayatın ne aptalca bir şey olduğunu kanıtla­
mıştı ve olayda Annetta’nın ya da Macario’nun hataları­
nı değil, kendi hatasını düşünüyordu, yüreğindeki o tu­
haf, o mantığa sığmaz duyguyu.

Daha sonra Lanucci’lerin evinde üzüntüsü başka 
şeylerle arttı. Zaten ufacık, alçak apartman daireleri onu 
hüzünlendiriyordu, çünkü yeniden köydeki ferah alanla­
ra alışmıştı.

Kişiler de gözüne büsbütün perişan göründüler. 
Oturma odasında iş işlemekte olan Lucia şöyle bir selam 
verdi; kansız görünüyordu, gözaltlannda yeşilimtrak le­
keler belirmişti. Yaşlı Lanucci iki haftadır yataktan çık­
mıyordu, belki de hiç iyileşmeyecek bir romatizmaya 
tutulmuştu: Aile için yeni, ciddi bir dertti bu da. Gusta- 
vo evde yoktu.

Yaşlı Signora Lanucci Alfonso’nun başına gelen fela­
keti ancak bir saat sonra hatırlar gibi oldu. Delikanlı yor­
gunluktan perişan, kendini yatağa atmıştı ki, kadın kapı­
sını tıklattı. Sıkılarak açmaya gitti. Onun neden salya sü­
mük ağladığını anlamadı; hıçkırmaktan konuşamıyordu.

Korkarak, "Neyiniz var?” diye sordu.
“Ölüp gitti zavallıcık, hem de ne kadar acı çekti!”
Signora Lanucci’nin onun annesi için ağladığını öğ­

renince toparlandı.
"Evet, öldü, beni de hepinize onun tarafından elve­

da demekle görevlendirdi!”
Delikanlının gözleri yaşarmıştı, ama tek nedeni duy­

gulu gözlerinin birini ağlar görür görmez derhal yaşarma-
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siydi. Kadına annesinin ölümünün tüm ayrıntılarını hikâye 
etmek zorunda kaldı, sonunda gerçekten duygulandı.

“Ya evi ne yaptınız?”
"Sattım,” dedi ve kaça sattığını söyledi.
Konuşma yürek sızlatıcı bir hal aldı. Signora Lanuc­

ci onu kucakladı, yanaklarına sımsıcak iki öpücük kon­
durdu:

"Şimdi artık ben sizin anneniz olacağım, hem de bü­
tün kalbimle.”

Kuşkusuz o arada kadıncağız çok acı çekmiş olma­
lıydı, daha başlangıçtan Alfonso onun çehresinde yeni 
bir ıstırabın izini seçti. Kocasının hastalığına üzüldüğünü 
sandı. Alfonso'yu kendisi üzüntülere salmışken, şimdi 
avutmak isteyerek gülümsedi, hatta güldü, ama bu sade­
ce bir yüzünü zorla buruşturmaktı. Oysa eskiden, hü­
zünlü hayatının en üzgün anlarında bile, kırışmış dudak­
larından gülümseme eksik olmazdı.

Alfonso sonradan anladı. Evde Lanucci’nin hastalı­
ğından başka yenilikler de vardı. Gralli iki haftadır Lucia’ 
yı görmeye gelmiyormuş. Resmen ayrılmış, yazdığı kısa 
veda mektubunu Signora Lanucci buruş buruş olmuş 
halde cebinden çıkarıp gösterdi. Adam, çok iyi bir yer 
olan basımevi çalışmayı durdurduğu için artık evlenme­
yi aklından geçiremeyeceğini söylüyordu.

O okurken, Signora Lanucci dikkatle yüzüne bakı­
yor, okudukları ne etki yapıyor diye inceliyordu. Benzi 
solmuştu, tırnaklarını kemiriyordu.

Alfonso, “Ne yani, bu öyle büyük bir felâket mi sa­
yılır?" diye sordu; onu daha kolayca avutabilmek için 
zoraki gülümsüyordu.

Gralli’nin kötü yanlarını sıraladı, adam zaten hiç 
hoşuna gitmemişmiş, kuşkusuz şiddete başvurabilecek 
biriymiş, vücudu safi sinir, kupkuru, bodurmuş, hem 
açık yürekli değilmiş.
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“Aman, öyle birinin terk etmesini hiç de dert et­
mem." Gülmeye çabaladı, ama yüzü yine o zoraki neşe 
ifadesini aldı, jimnastik yapmaya heveslenmiş beceriksiz 
biri gibi eğilip büküldü.

Yüreği burkuluyordu. Kendini toparlamak için gidip 
yaşlı Lanucci’ye merhaba demek istedi, ama kadın has­
tanın uyuduğunu söyledi. O zaman da sanki görevini 
ancak hatırlamış birinin huzurlu görünümüyle çaba ge­
rektiren bir karar verdi. Hemen kalkıp bankaya gitmeye 
hazırlandı. Nasıl olsa er geç yapmak zorunda olduğu bir 
şeydi, o düşünceyi kafasından hemen savuşturursa daha 
iyi olurdu.

Yolda, yatışmak ve kuvvet kazanmak için başına ge­
lebilecek en berbat olasılıkları gözünün önüne getirme­
ye çalıştı. Ancak bir tane görebildi. O da işinden atılma- 
sıydı. Büyük bir şanssızlık sayılmazdı, ama kendisini ko­
vacak olan kişilerin beslediklerini düşündüğü bütün o 
nefret öylesine canını sıktı ki, belki de o nefretle hiç kar­
şılaşmayabileceğim hayal etti. Francesca, Maller’e her 
şeyin anlatılmış olduğunu yazmıştı, ama Francesca baba- 
kız arasında geçen konuşmaya tanık olmamıştı ki, belki 
de Annetta tarafından aldatılmış olabilirdi, kızın onu al­
datmak için bazı nedenleri yok değildi. İki saattir Annet- 
ta’nın kendisini terk etmiş olduğunu biliyordu, bu süre o 
fikre alışmasına yetmişti; şimdi, Annetta’nın karakteri 
hakkında yaptığı başka gözlemleri de hatırlayınca bu öy­
lesine doğal geliyordu ki, açıklamak için Maller’in baskı 
yapmış olduğunu varsayması bile gerekmiyordu. Annet­
ta, daha babasına konuyu açmadan önce, yaptığı hatanın 
farkına varmış olmalıydı ve eğer Francesca’nın yazdığı 
gibi, evde büyük kavgalar olduysa, bambaşka nedenlerle 
olmuştu herhalde. Kimbilir, belki de Francesca Annetta’ 
nın onun için savaştığını sanıyorken kız kuzeniyle evle­
nebilmek için uğraşıyordu, ihtiyar Maller de onu yete­
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rince zengin değil diye beğenmiyordu. Ne hoş olurdu 
ama! Kendi serüveni böylece anısından başka bir ürün 
vermemiş olurdu. Hem itiraf etmeliydi ki, hiç de kötü 
bir anı değildi. Kötü olabilecek şey sonuçlarıydı, ama 
böyle kesilip atılınca, o serüven kendisine zevk ve dene­
yimden başka şey vermemiş sayılırdı. İleriki yıllarda, di­
lediği o ihtiyarlığa kavuştuğunda, başkalarının söylediği 
anlamda da yaşamış olduğunu anlatabilirdi.

Bankanın koridorunda karşılaştığı ilk kişi, Santo, 
onu büyük bir dostlukla selamladı, yokluğunda kendi­
sinden çok söz edildiğini söyledi. Annesinin vefatını du­
yup üzülmüşlermiş.

Santo’ya içtenlikle teşekkür etti, çünkü Maller’lerin 
uşağının ona öyle dostça davranışı Maller’in kendisinin 
de ona karşı beslediği duyguların belirtisi olabilirdi.

Signor Maller yoktu, o yokluk da Alfonso’ya şans 
eseri gibi geldi. Kendisi hakkında ne düşündüğünü bil­
meksizin onunla karşılaşmak düşüncesi tüylerini diken 
diken ediyordu; aslında ona hazırlıklı olarak, ne tutum 
izleyeceğini bilerek yaklaşmak da aynı oranda tatsızdı.

Darbe beklenmedik biçimde Cellani’den, yani üst­
leri arasındaki en iyi dostundan geldi. Adam onu aşın bir 
soğuklukla karşıladı. Yazı yazıyorken hiç durmadı, başını 
bir kez kaldırdı, o da suratına tersçe bir göz atmak içindi.

Afallayıp kalmış olan Alfonso’ya, “Sıkı çalışmanızı 
öneririm,” dedi, “kaybettiğiniz vakti kazanmaya çalışın.” 
Alfonso çıkmak üzere kapıyı açmıştı ki, onu çağırdı: “Sig­
nor Nitti!” Alfonso umutlanarak yeniden içeriye girdi, yu­
muşak huylu, sıcak davranışlı diye tanıdığı Cellani’den 
daha dostça bir hoşgeldiniz ya da nazik bir avutma sözcü­
ğü bekliyordu. Oysa Cellani, onun yeniden önüne geldiği­
ni görünce, hep aynı soğuk tavırla, Maller’in kendisini 
başsağlığını bildirmekle görevlendirdiğini ve uzun yoklu­
ğundan sonra dönüşte adet olan ziyareti yapmaktan azat
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ettiğini söyledi. Aklını tümüyle yazısına vermiş görünü­
yordu, çünkü sesinin tonu makine gibi kaleminin hareket­
lerini izliyordu. Boğuk bir sesle, “Signor Maller çok meş­
gul!” diye ekledi o açıklamayı bile fazla buluyordu sanki.

Alfonso yeniden yalnız kalmak ihtiyacındaydı, dü­
şünmek, Cellani’nin davranışından ne sonuçlar çıkarma­
sı gerektiğini açıkça anlamak istiyordu. Odadan kararsız­
lık içinde çıktı; aslında bir şeyler söylemesi gerekirdi, 
farkındaydı, ama ne diyeceğini bilmiyordu. Cellani’nin 
kapısını kapattığında pişman oldu. Geri dönemezdi artık 
ve kuşkusuz gerektiği gibi davranamamıştı.

Cellani’nin odasının karşısındaki muhaberat odası­
na nasıl vardığını bilemedi. Tok, güvenli, ama sevimsiz 
sesiyle, Starringer annesinin vefatından dolayı başsağlığı- 
nı bildirdi ve elini ezercesine sıktı. Ardından, tam o anda 
gelmiş ve henüz çalışmaya başlamamış olduğunu bilme­
diğinden, sordu:

"Masamın üstüne bu mektubu siz mi bıraktınız?”
Alfonso, “Büroya daha beş dakika önce geldim,” diye 

karşılık verdi.
Ballina onu odasının önündeki ufacık koridorda 

durdurdu.
“Bunlar herkesin başına gelen şeyler,” dedi, “çok acı 

tabii, ama...” Ve sözlerini tamamlamadan elini kuvvetle 
sıktı, saçma bir şey söylemekten korkmuştu.

Odasında birkaç dakika yalnız kaldı. Ardından Alc­
hieri gelip başsağlığını bildirdi. Signora Carolina’nın has­
talığının nasıl, hangi belirtilerle ilerlediğini de bilmek 
istiyordu; kalpten öldüğünü duymuştu ya, kendisinde de 
aynı hastalık olmasından pek korkuyordu, bilgi edinmek 
için durumu fırsat bildi. Alfonso onu tek heceli sözcük­
lerle yanıtladı, Alchieri de bu suskunluğu onun acısına 
ve o konuda konuşmak istememesine verdi.

Alfonso ise aklını hep o aynı düşünceye takmıştı: iyi
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yürekli, nazik biri olan Cellani’nin o kaba davranışının 
hangi nedenlerden ileri geldiğini araştırmaya. Dalgınlık­
tan ya da kendi sıkıntılarından olamazdı, o soğuklukla o 
saygısızlığın maksatlı olarak yapıldığı besbelliydi.

Alfonso masasının önünde durdu, masa bıraktığı 
günden beri hiç değişmemişti; ortadaki bölmede bir say­
fa kâğıt, gönderilememiş hatalı bir mektup, sağ yanda 
günlerinin üstü çizilmiş takvim, ta Cellani’nin onu çağı­
rıp nazikçe gülümseyerek izin verdiği son güne değin.

Maller de Cellani de ondan nefret ediyorlardı. An­
netta onu terk etmeden önce babasına fitlemişti. Hem 
de kimbilir hangi sözcüklerle anlatmıştı! Onu bırakıp 
Macario ile evlenmeye karar veren Annetta ondan şid­
detle nefret ediyor olmalıydı, kızın kendisine bile bir 
baştan çıkarıcı, belki de bir ırz düşmanı gibi görünmüş 
olabilirdi, çünkü insanın kendi suçunu zihninden silme­
sinden daha kolayı yoktur, hele hiç konuşulmamışsa, hiç 
yazıya geçirilmemişse. Ortada tek suçlu olarak kendisi 
kalmış olmalıydı ve Maller ile Cellani tabii ki onun An- 
netta’yı kandırarak sahip olduğunu düşünüyorlardı.

Peki sözü ona bıraksalar nasıl savunurdu kendisini? 
Sadece olayları içtenlikle anlatırdı, Annetta’nın büyük 
bir yüce gönüllülükle ona evinin kapısını açtığından beri 
olanları. Genç kıza âşık olmuştu, ama onun tarafından 
sevilmemiş, yalnızca hoşgörü bulmuştu; biraz da o ne­
denle çileden çıkmıştı. Gerçeği kendi suçunu hafiflet­
mek için değil, yalnızca Annetta’yı suçlar duruma geç­
memek için çarpıtırdı, çünkü işin aslında cilveler yapıp 
onun aklını başından alan kızın kendisi olmuştu, ikisinin 
birlikte saptıkları o hatalı yolu ilk açan oydu.

Alchieri, Sanneo’yu selamlamaya gitti mi diye sor­
du. Doğrusu onu unutmuştu. Hemen şefinin odasına 
koştu, ansızın Maller ile ya da yeniden Cellani ile yüz 
yüze gelmekten korkuyordu.
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Bir an Sanneo’nun da onu Cellani gibi davranarak 
karşılamasından korkmuştu. Çok geçmeden yanıldığını 
anladı, çünkü Sanneo onu iş dışındaki konularda göster­
diği abartılı nezaketle karşıladı. Dostça başsağlığı diledi, 
hiç de iyi görünmediğini belirtti ve büroda, işin verdiği 
huzurla çok geçmeden toparlanacağını umduğunu söy­
ledi. Gerçekten öyle düşünüyordu; o sözleri memurunu 
daha çok çalıştırmak için söylememişti. Hemen ardın­
dan işten söz etmeye girişti ve sesinin tonu soğuklaştı. 
Dönmesini sabırsızlıkla beklemişti. Alfonso’nun yola 
çıkmadan önceki günlerde ona verilen işi de üstlenmesi­
ni istiyordu yani ödeme işini, ayrıca Almanya ile olan 
yazışmaların da birazını.

Alfonso kabul etti. İşin fazla yüklü olduğunu bili­
yordu, ama üzülmüyordu. Çalışmakla bankada yeri dol­
durulamaz olurdu, hemen aklına kendini Maller’e me­
mur olarak sevdirmek geldi, çünkü insan olarak adam 
ondan nefret ediyordu. Bunu daha sonra da düşündü. 
Büro işlerinin aile meseleleriyle ne ilgisi vardı ki? Alfon­
so’ya göre, Annetta ile ilişkisi aile meselesiydi.

Bir gece önce Jassy ölmüştü, yansını büroda geçirdi­
ği birkaç günlük bir hastalığın ardından. Zavallıcık hep 
kendini elzem sanmış, o kanıyla ölmüştü, çünkü hastalı­
ğı, yokluğunun Maller ve Ortaklan Bankası açısından ne 
denli önemsiz olduğunu kavrayacak zamanı bırakma­
mıştı. Toscanolu Marlucci, Alfonso’ya ölüm haberini 
verdi, aynı zamanda onu memurların topluca eski mesai 
arkadaşlannm anısını onurlandırmak üzere ısmarladıkla- 
n bir cenaze çelengine katılmaya davet etti.

Bütün memurlar Alfonso’nun bir buçuk ay süren 
yokluğundan haberdar değildiler. Alfonso Marlucci’ye 
bankada bulunmadığından ötürü Jassy’nin ölümünden 
haberi olamayacağını belirttiğinde, Toscanolu şaşkınlığını 
gizlemedi ve o süre içinde Alfonso’nun annesini kaybet­
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tiğini öğrenince başsağlığı dilemek de akima gelmedi. 
Alfonso’nun kâğıda bastığı imzayı kurutmakla uğraşıyor­
du, lekelememek için yavaş hareket ederken, bir yandan 
da Jassy’nin cenazesinin ertesi gün yapılacağını söyledi.

Az sonra Sanneo gelip koskoca bir tomar mektup 
getirdi, bunlar Alfonso’nun yokluğunda tamamlanama­
mış olan eski işlemlerdi.

Alfonso, “Hemen işe koyuluyorum,” dedi; ama öyle­
sine çekine çekine konuşmuştu ki, o günlük rahat bıra­
kılmak istediği besbelliydi. Odacığını derleyip toplaması 
gerekiyordu, daha da önemlisi, parasını bir başka banka­
ya yatırmak derdindeydi.

Sanneo, Alfonso’ya öykündü. Askıda kalmış o işlerin 
acelesi olmadığını söyledi söylemesine, ama suratından 
hoşnutsuzluk okunuyordu, sonuçta Alfonso derhal işe 
koyuldu. Üstleriyle dostça ilişkiler geliştirme girişimine 
derhal başlayacaktı.

Miceni hoşgeldin demeye geldi ve gerçekten üzüntü­
sünü paylaşan dost sesini ilk kez ondan işitti. Alfonso’nun 
acısını yüreğinin derininden paylaştığım söyledi, çünkü 
yakın zamanda kendi başına da aynı felaket gelmişti, o da 
kendi annesinin ölümünü yüreği yanarak anlattı.

Ardından sesi değişti, Alfonso’ya kentin haberlerini 
verdi, Prarchi’nin anlatmış olduğu şeyleri yineledi. Fu­
migi hastalanmıştı, Annetta nişanlanmıştı. Niyeti Alfon­
so’nun kıskançlığını uyandırmak ya da canını sıkmak 
değildi, eskiden onun Annetta ile evlenmek istediğini 
hepten unutmuşa benziyordu.

Annetta ile Macario’nun evlenmelerinin çok güzel 
bir şey olduğunu düşünüyordu, nişanlıların konumu, top­
lumsal durumu, boyu posu falan birbirine pek uygundu, 
büyük bir saflıkla Alfonso’nun da ona katılmasını bekledi.

Alfonso inançla, “Ah! Elbette, pek münasip bir evli­
lik!” dedi.
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Miceni gülerek ekledi:
"Senin başına dert açıldı demektir. Aile dostu sıfa­

tıyla tebrik ziyaretine gitmen gerekecek, hatta düğün 
hediyesi vermen de.”

Alfonso’yu her zamankinden de tedirgin bıraktı. 
Gerçekten de o konuda kendisine başka bir şey söylenmi­
yorsa, kuşku uyandırmamak için kendine hâkim olması 
istendiğindendi, her zamanki gibi, hiçbir şey yokmuşçası­
na davranmak zorundaydı. Demek oluyordu ki Maller’le­
rin evine en azından bir ziyaret daha yapmalıydı, ki o da 
ilk ziyaretinden çok daha başka anlamda çetin olacaktı. 
Ayrıca o vesileyle Macario’ya yaklaşıp elini sıkması da ge­
rekecekti. Hepsi de insanın kanını donduran şeylerdi.

Çalışmak onu oyaladı. İşi başından aşkındı. Yöntemi 
unutmamıştı, ama eli yetişemiyordu, o nedenle biraz hız­
lanabilmek için bütün dikkatini önündeki işe vermek zo­
runda kaldı. Akşamüstü kalemi nihayet kâğıdın üstünde 
biraz hızlandığında, ona hayatının en berbat günlerinden 
bir olmasını kabullendiği o günü öylesine iyi geçirten 
makine gibi çalışmasına bir tür şükran duydu. İşi bitirdiği 
zaman kendini sabahkinden daha rahat hissetti. Sanneo’ya 
koskoca bir tomar bitmiş mektup teslim edebilecekti, hiç 
değilse ondan bir teşekkür hak ettiğini düşünüyordu.

Gerçekten de Sanneo ona çok nazik davrandı. O 
mektupların bir-ikisinin yazılış biçimi üstüne bazı eleşti­
rilerde bulunduysa da yumuşak konuşuyordu, bağırmı­
yordu, birkaç uyarıya övgü sözleri eşlik etti. Kısa bir süre 
Alfonso gerçekten mutlu oldu; bunlar, döndü döneli 
bankada işittiği ilk olumlu sözlerdi.

Ama açık havaya çıktığında, Kent Kütüphanesi’ne 
yönelmek için ufak bir çaba göstermeye alışkın olduğu 
noktada, konumunun ne denli berbat olduğunu olanca 
açıklığıyla hissetti. Yüksek makamlarda kendisine karşı 
duyulan o büyük nefretin yanında Sanneo’nun sempati­
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sinin ne önemi olabilirdi ki? O nefreti azaltmak için çok, 
ama çok, bütün zekâsını kullanarak çalışmak yetmezdi. 
Kendi kendine, yakasını kurtarmanın tek yolunun istifa­
sını vermek olduğunu söyledi, ama duygulan o yönde 
değildi. Yüreğini yakan şey o nefretti, o küçümsemeydi, 
o yüzden başına gelebilecek şeyler değildi. Bir kez daha 
kendine karşı açık yürekli davranmadı ve işinden aynl- 
mamasının asıl nedeninin tam bilincine erişemedi. Tek 
umudunun o nefreti yumuşatmak, onu küçümseyenle­
rin beğenisini kazanmak olduğunu kendine itiraf etme­
di; inanmak istiyordu ki, Maller Bankası’nda kalmasının 
nedeni henüz o nefretin açığa vurulacağından, hatta as­
lında var olduğundan emin olmamasıydı. Niyetlendiği 
gibi, sessizce çekilip gitmesi belki de herkesi memnun 
etmeye yetecekti.

Evine girmek üzereydi ki, çağrıldığını işitti. Frances- 
ca’ydı, uzun süre sokağın ortasında onu beklemişti.

“Yanm saattir sizi bekliyorum." Yerinden kımıldama­
dan seslenmişti, şimdi de kararlı, ama ağır adımlarla ona 
doğru yürüyordu. “Annetta beni size şunu bildirmekle 
görevlendirdi, oriu unutmaya balon; o da öyle yapacak."

Haberin kısalığı kuşkusuz daha şaşırtıcı ve vurucu 
olsun diye önceden hesaplanmıştı.

Ama Alfonso en kötü olasılığa hazırdı ve en sonun­
da kendisine açıklamada bulunmaya gelen kişiyi nere­
deyse sevinçle karşıladı.

"Kaderime rıza gösteriyorum!" diye yanıtladı, ardın­
dan ekleyecek başka şey bulamadı. O kadar uzun süre 
durakladı ki, Fracesca gitmeye hazırlandı, ama delikanlı 
onu durdurdu; Maller’lerin evinde ona karşı beslenen 
duygular üstüne doğru haber verebilecek tek kişi oydu, 
biliyordu ki bu fırsatı kaçırırsa, onunla konuşmak için 
kolay kolay başka bir fırsat bulamayacaktı.

Boğuk bir sesle, “Ama neden, neden?” diye sordu.
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Aslında dile getirmek istediği soru o değildi; eğer densiz­
lik saymasa, kesin kendisinden beklenenin ne olduğunu 
sorardı.

“Nedenini biliyor olmalısınız; işler bu yola sapma­
dan önce size nedenini uzun uzun açıklamıştım." Onun 
sesi de titriyordu, ama bu öfkedendi. “Öyle çekip gidişi­
niz sizi avlamaya çalışan bir kadından kaçmaya benzi­
yordu, Annetta doğrusunu yaptı.”

Alfonso, “Ama ben annemi kaybettim!” diye karşı 
çıktı. “Yokluğumu açıklamaya yetmez mi bu?”

Francesca istifini bozmadı.
“Yola çıkarken basta olduğundan haberiniz yoktu, 

olsaydı bana söylerdiniz. Başınıza konan talih kuşunun 
getirdiği sıkıntılardan kaçıyordunuz, en azından ben öy­
le anladım.”

Hep öyle kendine hâkim, solgun yüzü hiç değişmek- 
sizin, kız gittikçe daha fazla sinirleniyordu, elini kolunu 
hiç kımıldatmıyordu, ama Alfonso iyi tanıdığı o sesteki 
kızgınlığı hissetmekteydi. Ardından ona öyle şeyler söy­
ledi ki, ancak öfkeyle o denli açıkça itiraf edilebilirlerdi.

Oyunu kaybetmişti, artık çekiliyordu. Dedi ki, her 
şeyden önce en büyük şanssızlığı Maller türünde insan­
lara çatmak olmuştu, ama daha sonra yazgısını belirle­
yen Alfonso’ydu.

“Ben şimdi Maller’in karısı olurdum, tabii eğer aya­
ğıma hiç beklemediğim biri dolaşmasaydı, siz yani, bu 
dünyada çok sayıda benzerleri olmamasını umduğum 
bir erkek, salağın teki!”

Delikanlı Francesca’nın Maller’in metresi olduğunu 
zaten biliyordu, kadının açıklamalarının tek şaşırtıcı yanı 
onlan onun ağzından işitmekti, ama bu açıklama Fran- 
cesca’dan o kadar almak istediği haberleri unutturmaya 
yetti. Öylece kalakalıp dinledi, felaketin ortasında, ama­
cına ulaşamamış olmanın öfkesinden başka şey duyma­
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yan o kuvvetli kadının karşısında şaşkına dönmüştü.
Francesca konuşmayı sürdürdü. O gittikten birkaç 

gün sonra Annetta’nm yatışmış olduğunu anlattı, belki 
de yine babasını Francesca’ya karşı dolduruyormuş. O 
da bunu Maller’in davranışından fark etmiş, işte o za­
man Alfonso’ya bir yardım dileği olduğunu hemen anla­
dığı o mektubu yazmış.

“Başıma gelen derdin ortasında en büyük avuntum 
sizin de başınızın dertte olduğunu bilmektir.”

Onu bu sözlerle bıraktı, delikanlı da durdurmaya 
kalkışmadı. Francesca’yı kaygılandıran konunun dışında 
herhangi bir şey sormanın yararı yoktu. Maller’lerin ona 
karşı niyetlerinin ne olduğunu, ondan nasıl bir tutum 
beklediklerini açıklayacak zamanı nasıl bulmuştu? Onu 
rahatlatmaya ya da yatıştırmaya gelmemişti ki; Annetta’ 
dan onu yüreğinden vuracağını sandığı bir mesaj getiri­
yordu, acısını büsbütün artıracağını sanarak kendince 
aklına gelen her şeyi eklemişti.

Yine de o konuşma Alfonso’yu bir ölçüde yatıştırdı. 
Francesca’nın tüm söylediklerinden yalnızca başlangıç- 
takinin, yani Annetta’nın mesajının etkisi kalmıştı. Genç 
kız onu unutmasını rica ediyordu! Yani susmasını isti­
yordu, hepsi o kadar. Zaten daha başında kendisine en 
doğal görünmüş olan, kendi konumunu da bir bakıma 
kolaylaştıracak tavrı benimsemek için yeterdi o. Artık ne 
Annetta’yı ne de Macario’yu düşünecekti; hiç değilse 
Miceni’nin sözlerinin uyandırdığı tedirginlik ortadan 
kalkıyordu.

Kente döndü; olayı kafasında biraz daha evirip çe­
virme isteğine kapılmıştı. Sanki durumu hâlâ pek iyi an­
layamamış gibi tatsız bir duygu içindeydi, işittiği her 
yeni sözcük olayın görünümünü tümüyle değiştiriyor 
sanıyordu.

Küçük memurluğunda rahattı -iş başında öylesine
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mutlu geçirdiği o günü düşünüyordu- ve orada kalacak­
tı. Madem Annetta ondan susmasını istiyordu, kuşkusuz 
Maller’in de başka bir isteği olmayacaktı ve üçüncü kişi­
lere nefretinin nedenini belli edecek adımlar atmaktan 
geri duracaktı.

O nefretin ortasında huzurlu yaşayıp gidecekti. 
Bankaya karşı olan görevini yerine getirecekti, ama o 
nefretin azalmasını işinden beklemeyecekti, kendi tutu­
mundan bekleyecekti. Kendisine öylesine hâkim olacak­
tı ki, giderek herkes olanları unuttuğunu sanacaktı, niye­
ti buydu. Kendisinden istenilenden de fazlaydı.

Annetta’yı asla sevmemişti; şimdi ise yol açtığı te­
dirginliklerden ötürü nefret ediyordu ondan. Madem 
ondan unutmasını istiyorlardı, onlan memnun edecekti.

Yolda Gustavo’ya rastgeldi, delikanlı ona hoşgeldin 
dedi:

“Sonunda geldin! Seni bir daha göreceğimi sanmı­
yordum. Yokluğunda başımıza gelmeyen kalmadı. An­
nem anlattı mı? Ya babamı gördün mü?”

Alfonso onca derdin ne etki bıraktığını görebilmek 
için dikkatle baktı. Her zamanki görünümündeydi, ağ­
zında sigarası, pasaklı, ama kasketi fiyakayla sağ kulağına 
doğru eğilmiş. Yalnız annesi ona Gralli’nin kız kardeşini 
terk ettiğini anlatmış mı diye sorduğu zaman, gözlerinde 
bir öfke şimşeği parlayıp söndü.

Lanucci’lerin oturma odası üzüntü içindeydi. Sarar­
mış masa örtüsü, birkaç parça kırık dökük tabak çanak, 
sofranın çevresinde bütün o kanı kaçmış soluk çehreler, 
hepsi onulmaz bir sefalet havası veriyordu.

Gustavo, “Lanet olsun,” diye mırıldandı, “bu asık su­
ratların ortasında insan yediği bir lokmayı da sindire­
mez.” Sonra Alfonso’ya dönerek, “Bana kalsa her zaman 
nasılsam öyle olurum, ama şunları gördükçe...” dedi.

Alfonso da kendi açısından iki kadını o uyuşuk ke­
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derinden sarsıp çıkarmak için Gustavo’yu destekledi.
“Doğrusu ya,” dedi, “neden öyle ağzınızı bıçak aç­

madığını ben de anlamıyorum.”
Bir parça haşlama eti ağzına götürmekte olan Signo­

ra Lanucci lokmasını yeniden tabağına bıraktı; yemek 
boğazından geçmiyordu. Lucia gözlerini kaldırıp gülüm­
seyerek çevresine baktı, Gustavo’yu yalanlamak istiyor­
du, ama beceremedi; birden gözyaşlarına boğuldu, peçe­
tesini yüzüne kapattı, o da yetmeyince, sesli sesli hıçkı­
rarak, herkesin bakışlarından kurtulmak için yavaşça 
odadan çıkıp gitti. Yaşlı Lanucci boş yere arkasından 
bağırdı, yemek yenirken sofradan kalkmasın diye, böyle 
bir düzensizliği hoşgörüyle karşılayamazmış. Düzensiz­
likten özellikle kendisi yerinden kalkamadığı için rahat­
sız oluyordu; doktorun verdiği tedaviyi abartarak, daha 
çabuk iyileşmek amacıyla, ayağa kalktığında bacaklarını 
kalın bir battaniyeyle sardırıyordu.

Signora Lanucci, zorla tuttuğu gözyaşlanndan bo­
ğuklaşmış bir sesle, “Hep o Gralli meselesinden,” dedi; 
“siz de anlarsınız, bir kız öyle hiç nedensiz terk edilmeyi 
kendine yediremez, çünkü zavallıcık, doğrusu ya, ona 
hiçbir neden yaratmadı. Pekâlâ da seviyordu adamı.” 

Gustavo, "Gidip herifin ağzını burnunu dağıtayım 
dedim, ama bırakmadılar ki,” diye haykırdı. Kızkardeşi- 
nin derdine kayıtsız kalmadığını kanıtlamak istiyordu.

Signora Lanucci, “Yo!” dedi. "Şiddete başvurmak ol­
maz! Bir de bakarsın onu terk ettiğine pişman olur, işin 
içine kaba kuvvet karışmadıkça her şey düzeltilebilir."

Alfonso’ya açıkladı: Her ne kadar daha baştan Gral­
li ile yıldızı banşmadıysa da, şimdi Lucia’nın umutlarını 
paylaşıyormuş, çünkü üzüldüğünü gördükçe adama âşık 
olduğunu anlıyormuş.

İhtiyarın sözüne uyup konuyu kapattılar, ama başka 
konu da açılmadı.
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Odasına ilk çekilen Lanucci oldu, karısının koluna 
yaslanmış, ağır ağır yürürken, her yanının ağrıdığından 
yakınıyordu, ama eşi hiç kulak asmıyor, yürümesi için 
sabırsızca itekleyip duruyordu, oysa adamın durup so­
luklanmak istediği belliydi.

İlkin yolculuktan, ardından işten ve günün heyecan­
larından yorgun düşmüş olan Alfonso için yatağına uza­
nabilmek tam bir mutluluk oldu. Alelacele ışığı söndür­
dü, bir yanına döndü, mutlulukla derin bir soluk aldı. 
Sanki hazdan yorulmuş biri gibiydi.

Gustavo saygıyla izin isteyip içeri daldı.
"Işığı söndürmüşsün, ha? Çok mu yorgunsun?”
“Evet, bitkinim!"
Ağır ağır, zorlukla, bir hastalık geçirmiş olduğunu, 

hastalığın onu dermansız bıraktığını söyledi. Gustavo 
çekip gitti sandı, uykuya dalmak üzereydi. Ama Gustavo 
hemen kulağının dibinde, uzun uzun konuştu durdu, ya­
nıt beklemiyordu. Alfonso kendisine söylenenleri anladı, 
ama bitkinliği içinde, anlatılan olaylar onu şaşırtmıyor­
du. Gustavo’nun sözleri Annetta ile ilişkisini aklına ge­
tirmişti, ama kımıldamadı bile.

Gustavo alçak sesle, “A, yalmzca bir çift laf edecek­
tim!” dedi. Lucia’nın onu hak etmeyen o adamın ardın­
dan kapıldığı o büyük acıdan hiç hoşlanmadığını belirtti. 
"İşin içinde bir bit yeniği var!” dedi sesini tehditle büsbü­
tün alçaltarak. “Öyle bir şerefsiz kendisini terk etti diye 
Lucia’nın üzülmesi doğal değil.” Dedi ki onunla bir kar­
deş gibi konuşuyormuş. Lucia’nın fazla güven gösterip 
kendini Gralli’ye teslim ettiğini sanıyormuş. “Ama ben 
onu geberteceğim, isterse hapse tıksınlar sonra.” Daha 
yüksek sesle yineledi: “Eğer bu şekilde emanete hıyanet 
ettiyse öldürürüm onu.”

Alfonso durumu kavramıştı, ama tek isteği Gusta­
vo’nun bir an önce çekip gitmesiydi. Ama hâlâ aklı işli­
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yordu, Lucia’mn adına karşı koymayı görev bildi.
Başını yastıktan kaldırmadan, "Lucia namuslu kız­

dır, kuşkularında haksızsın," dedi.
Gustavo, "Namuslu mu?” diye haykırdı, "Kız değil 

mi, iradesi zayıftır.”
Yemek odasından bir feryat işitildi, ardından hıçkıra 

hıçkıra bir ağlama. Alfonso Signora Lanucci’nin önce al­
çaktan gelen sesini duydu: Belli ki Lucia’yı yatıştırmaya 
çabalıyordu, ardından daha yüksek sesle Güstavo’yu ça­
ğırdı. Delikanlı çıktı ve kapıyı ardından kapattı. Derken 
Alfonso onların hararetli bir tartışmaya giriştiklerini işit­
ti, sesler birbirini bastırmaya çalışıyordu, Lucia’nm hiç 
durmayan cılız hıçkırıkları da onlara eşlik ediyordu. Bir­
den o hıçkırıklar kesiliverdi ve Lucia’nın konuştuğu du­
yuldu: pürüzsüz bir sesle, her sözcüğü hece hece vurgu­
layarak: yemin ediyor ya da söz veriyordu. Tüm bunlar 
Alfonso’yu ayıltmaya yetmedi; kendini öylesine yorgun, 
öylesine kayıtsız hissediyordu ki, yeniden ateşi yükseldi 
ve hepsi hummanın eseridir sandı. Galiba odasının kapı­
sı bir kez daha açıldı ve Gustavo ona seslendi, ama usul­
ca, belli ki yalnızca uyuduğundan emin olmak içindi.

Hiç yanıt vermedi, toparlanacak hali yoktu.
Alfonso uykusundan zihni berraklaşmış olarak uyan­

dı. Bir gece önce gerçek bir sahneye tanık olduğunu bili­
yordu, ama ayrıntılarını yakalayamamıştı, dolayısıyla 
Gustavo’nun öyle alelacele bildirdiği kuşkulara ne önem 
versin bilemiyordu. Lucia’nın sesinin tonu hiç de suçlu 
birininkine benzemiyordu, bu da Alfonso’nun onun tü­
müyle masum olduğuna inanması için yetti. Uyanır uyan­
maz yeniden kişisel kaygılan yakasına sanlmıştı, bütün 
aklım onu doğrudan ilgilendirmeyen olaylara veremezdi.

Yemek odasında yalnız Gustavo vardı, kahvesini yu­
dumlamaktaydı.

Alfonso, “Dün gece durup seni dinleyemedim, ku­
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suruma bakma,” dedi; “öylesine bitkindim ki, sen konu­
şurken uyuyakalmışım, uykuya dalmadan önce de ne 
dediğini anlayamadım. Ne demek istemiştin?”

Gustavo gözlerini fincanından kaldırdı, inanmazlık­
la ona baktı.

“Böylesi daha iyi,” dedi, “biraz kafayı bulmuştum, 
kimbilir neler söylemişimdir.”

Sarhoş olduğu doğru değildi, ama Alfonso kendisine 
niçin yalan söylediğini araştırmayı düşünmedi. Belki, en 
iyi niyetli bir yorumla, Gustavo gerçeğe aykırı şeyler 
söylemiş ve düşünmüş olduğu için özür dilemekteydi.
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XVIII

Bankada, odasına gitmek üzere koridoru geçerken, 
Alfonso bir gün önceki şiddetli rahatsızlık duygusuna 
kapıldı. Hoşlanmadığı kişilerden hiçbirine rastlamadı, 
ama ufacık odasına kapandığında mutluydu. Maller ile 
yüz yüze gelebileceği yerlerde çok tedirgin oluyordu.

Alchieri onu sert ve hep şakacı tavrıyla selamladı. 
Tamamlanmış mektuplan okuduğunu söyledi, onun 
yazdığı o kadar çok mektubu görünce şaşırmıştı.

"Aman dikkat, bu kadar çok çalışma, sonra başkala­
rına zararın dokunur!”

Bu gözlem Alfonso’yu sevindirdi. Tamamladığı dün­
ya kadar işi madem Alchieri fark etmişti, o mektuplann 
her birini imzalayacak olan Maller’in fark etmesi daha 
da kolaydı.

Saat ona doğru, Alchieri, Jassy’nin cenazesine git­
meye hazırlandı. Ödettikleri beş franga yanıyordu:

“Hiç olmazsa cenazeye katılayım da, bir saat olsun 
bürodan uzak kalayım.”

Eğlentiye gider gibi gidiyordu.
Oysa Alfonso gitmek zorunda kaldığına üzülecekti, 

çünkü kuşkusuz Signor Maller de katılıyordu. Derken 
Sanneo kendisini o sıkıntıdan kurtardı, bankada kalması­
nı rica etti, çünkü Jassy ile daha yakın ilişkileri olan bü-
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tün muhaberat elemanları ona son görevlerini yapmak 
istiyorlarmış. Birisinin de o bölümde kalması şartmış, 
çünkü her ne kadar Signor Maller’in cenazeye gitmesi 
bekleniyorsa da, açıkça gideceğim dememişmiş ve eğer 
bankada kalacak olursa, bir mektuba ya da bilgiye gerek­
sinimi olabilirmiş.

Alfonso öyle bir irkildi ki, Sanneo bile fark etti.
Onu yatıştırmak için, “A, pek önemli bir şey isteme­

yecektir!” dedi, “En kötü olasılıkla bir belgeyi araştırmak 
için bankada biraz koşuşturabilirsiniz, o kadar.”

Yani bankada kalsa da cenazeye gitse de tehlike ay­
nıydı.

Doğrusu ya, onu hep rahat bıraksalar ne güzel olur­
du. Odası bir kenarda olmakla birlikte, genellikle kori­
dordan ve öbür bürolardan çoğu anlaşılmayan, ama sü­
rekliliğinden ötürü sıkan belirsiz birtakım sesler gelirken, 
o gün tek tek kişilerin adımlarından ya da seslerinden 
başka şey işitilmiyordu, o da zaman zaman, uzun aralarla. 
Odanın penceresinin açıldığı avluda ise çıt çıkmıyordu.

Yalnızlığı uzun sürmedi. Kapısı vuruldu, Alfonso şa­
şırıp ürkerek ayağa kalktı, giriniz diye seslendi.

Giren bir kadındı, bir terzi kıza benziyordu; san saç­
larının üstünde siyah bir tül örtülüydü, elbisesi hayli 
yıpranmış, ama temiz paktı, özenle ve zevkle giyinmişti. 
Onu tanımasını bekleyerek baktı.

“Beni tanımadınız mı?” Kapının yanında duraksadı, 
belki de oraya geldiğine pişman olmuştu bile. “Beni size 
Signor White tanıştırmıştı ya."

Genç adam şaşırarak, “Ah! Signora White!” diye ba­
ğırdı ve hemen bir iskemleye buyur etti. White’ın evin­
de dokuma tezgâhına eğilmiş duran sarışın, solgun yüzlü 
kadını şimdi hatırlamıştı. Özür dilemeye çalıştı: “Tam- 
mayışımı bağışlayın, başınızda ilk kez gördüğüm o tül­
den ötürü, yüzünüzü değiştiriyor da.”
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Kadının yüzünde hem zoraki hem de kayıtsız bir 
gülümseme belirdi; gülümsemeye hazırlıklı değildi. Aca­
ba arkadaşı White’tan bir haber var mı diye sormaya gel­
mişmiş. Yerel lehçeyi kusursuz konuşuyordu.

Alfonso büyük bir şaşkınlıkla, “Size mektup yazmı­
yor mu ki?” diye sordu.

White’ın gidişinden sonra eşinin orada kaldığını ha- 
tırlamamıştı. Fransız kadınının güzel bir vücudu vardı. 
Uzun boylu, dimdik, her şeyi düzgün; erkeksi bir beden­
de kadınsı hatlar.

Kadın kızararak, “Son mektuplannı Marsilya’dan 
yollamıştı,” dedi.

Yüzünün kızarmasına eklenen o sözler bir itiraf sa­
yılırdı, White’ın o ilişkiyi geceden sabaha nasıl umursa­
mazca kesip attığının öyküsüydü, böylece ikisinin ara­
sındaki bağın aslında pek zayıf olduğunu gösteriyordu. 

Alfonso anlamamış gibi yaptı:
"Belki de hâlâ yerine varmamıştır!”
Oysa o sürenin White’m dünya turu yapmasına ye­

teceğini biliyordu.
“Oh! Yerine vardığını başka yerden biliyorum, çün­

kü Londra’daki kardeşi haber verdi. Şimdi nerede bu­
lunduğunu siz bilmiyor musunuz?”

Kadının derdine katıldığını kanıtlamak gereksini­
miyle, Alfonso anladığını açığa vurmuş oldu.

“Bilmiyorum, bilmediğime de üzgünüm,” dedi üstü­
ne bastırarak, “çünkü eğer bilseydim, ona olan dostluğu­
ma karşın söylerdim size.”

Böylesine kararlılıkla kadından yana çıkmasının ne­
deni, onun üzüntüsüyle Lucia’nınki arasında bir benzer­
lik bulur gibi olmasındandı. O kadar efendi görünen 
White da, Gralli’den beter bir davranışta bulunmuştu.

Kadının mavi gözleri yaşlarla dolu, ama akıtmadı 
onları; hiç kurulanmadan, yeniden gözlerinin içinde kay­
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boldular. Alfonso’ya içini dökmedi, ama sanki her şeyi 
anlatmış gibi konuştu.

"Bana bir aylık bağlamakla bütün görevlerini yaptı­
ğını düşünüyor." Gururla başım kaldırdı. “Birkaç aya kal­
maz, ona da gereksinimim kalmayacak kadar kazanırım 
diye umuyorum.”

Alchieri bir şarkı mırıldanarak içeri daldı, yaptığı ge­
zintiden mutluydu. Kadmı görünce bozulup özür diledi.

Pek güzel başlamış olan o içten konuşma bitiverdi.
Alfonso onu kapıda biraz daha tuttu, Maller’e baş­

vurmasını öğütledi, White’m nerede olduğunu herhalde 
o bilirdi. Kadının güzelliği ve gururlu hali yardım etme 
isteğini körüklüyordu.

O ise Maller’e zaten gitmiş olduğu yanıtını verdi, 
hiçbir şey bilmediğini söylemişmiş.

Küçümseme dolu bir sesle, “Aralarında anlaşmışlar­
dır,” diye ekledi. Ardından, herhalde Alfonso’da acıma 
uyandırdığından ötürü ezilerek, ekledi: “Öte yandan ad­
resini bulmayı niçin istediğimi ben de bilmiyorum ya. 
Ağzıma gelen kaba sözleri savurmaktan başka işime ya­
ramaz ki, onun da ne yaran var, elimden gelse ne söyle­
yeceğimi kendisi zaten biliyordur.”

Alfonso’da o garip ziyaretin etkisi daha uzun sürerdi, 
ama -kendisinin hâlâ ısrarla adlandırdığı üzere- Signori­
na White ondan nezaketten ileri geçmeyen soğuk bir se­
lamla ayrıldı, bu da verdiği avuntuyu ne denli önemsiz 
saydığını anlatmaya yetti.

Sanneo, Alfonso’yu çağırıp teşekkür etti, yokluğu 
sırasında bir yenilik oldu mu diye sordu.

Tam yerine dönüyordu ki, ilk kez olarak Signor Mal­
ler ile yüz yüze geliverdi. Aslında sıvışabilirdi, çünkü 
tam o sırada cenazeden dönmekte olan Maller daha ön­
den gidiyordu ve odasına yönelmişti, ama Alfonso ken­
disini görmüş olduğunu sandı ve o karşılaşmadan kork­
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tuğunu düşünmesin istedi. Adımlarını hızlandırdı, Mal­
ler’in önüne geçti ve eğilerek selamladı; emin değildi, 
ama ona, Maller de başını eğmiş gibi geldi. Soldaki kori­
dora sapmadan önce başını çevirdi, Maller’in sırtını dö­
nüp odasına girdiğini gördü. Patronun yüzü kıpkırmızıy­
dı acaba o kırmızılık onunla karşılaşmanın heyecanından 
mıydı, yoksa kendisinin unuttuğu normal rengi miydi, 
Alfonso bir türlü bulamadı.

Öğle üzeri bürodan hemen çıkmaya cesaret edeme­
di, o saatte borsaya giden Signor Maller’i yeniden gör­
mekten korkuyordu.

Ballina onu gevezeliğe tuttu. Alchieri, Ballina’nın 
bir süredir keyfinin kaçmış olduğunu söylemişti. Subay 
eskisi, Ballina’nın neden keyifsizlendiğini pek iyi anlaya­
mamıştı, ama değiştiğinin farkındaydı. Ballina hâlâ neşe­
liydi, çok da gülüyordu, ama genellikle başkalarının ar­
kasından ve biraz da hınçla. Konumu kötüleşmiş değildi, 
başına bir dert falan da gelmemişti, ama yoksullukla bo­
ğuşmaktan yorgun düştüğünü söylüyordu.

Alfonso’ya, "On yaşındayken otuz beşimde ne ola­
cağımı düşündüğüm aklıma geliyor, bir de ne olduğuma 
bakıyorum da, soğuk terler döküyorum,” demişti, deli­
kanlı sağlık durumunu sorduğunda. Bu da saplantısıydı.

Kısa süre önce muhaberata yeni bir memur almış­
lardı, Bravicci diye biri, hiçbir iş bilmeyen bir genç, ama 
öylesine iyi bir torpille gelmişti ki, hemen Alfonso’nun- 
kinden daha yüksek bir aylık bağlamışlardı. Üstü başı 
bakımsız, çoğu zaman da pasaklıydı; sırtını dönmüş, 
Sanneo’nun görevlendirdiği kopyalama işinde çalışıyor­
du. İş arkadaşları tarafından sevilmiyordu, Ballina da on­
dan özellikle nefret ediyordu.

"Yüz-iki yüz bin frangı var da, gelmiş buraya biz ga­
ribanların ekmeğini elinden alıyor.”

Alfonso’nun inanası gelmiyordu.
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Ballina, “Orası öyle,” dedi, “inanması güç ve insanın 
ne çok parası olursa o kadar aptallaştığını bilmesem 
inanmazdım.”

Ardından Bravicci’yi unuttu, eski hınçsız, keyifli çı­
kışlarından birini yaptı, kendisinin de ay başında, parası­
nı alır almaz ay sonunda yaptığından daha saçma sapan 
harcamalarda bulunduğunu belirtti; oysa ay sonu yaklaş­
tı mı elzem olandan beş kuruş fazla harcamıyormuş.

Bankadaki işi şimdi Alfonso için yeterliydi, dağlar 
gibi işi kılı kırk yaran bir dikkatle yapıyor, Maller ile bir 
karşılaşması ya da Cellani’nin sert bir selamıyla çalışma 
arzusu yeni baştan kamçılanıyordu. Akşam olduğunda 
bankadan tükenmiş, dingin, yaptığı işten memnun çıkı­
yor, hatta bankanın dışındayken de zihni sürekli oraya 
kayıyordu. Bu duruma kendi bile şaşıyordu, yoksa kendi 
nitelikleri konusunda aldanmış mıydı, yoksa yapısına en 
uygun olan yaşam o mu diye soruyordu kendi kendine. 
Hayallere dalma alışkanlığı eskisi gibi sürüyordu, kendi­
ni büyük görüyordu, ama çok farklı düşler kuruyordu. 
Hayallere daldığında kendinde olağanüstü yetenekler 
olduğunu hayal ediyordu, Sanneo ile yönetim onu öv­
meden edemeyeceklerdi. Öyle bir iş yeteneğiydi ki, ban­
kayı iflastan kurtaracaktı.

O didinmesinin ardından, başka nedenlerle de olsa, 
kendini yerinde daha rahat hissediyordu. Onun düşlediği 
biçimde olmasa da Sanneo onu övdü ve şefin genellikle 
memurlarım şımartmamak için benimsediği tavır göz önü­
ne alınırsa, bu bayağı önemli saydırdı. Alfonso’ya karşı, 
onda pek görülmeyen bir kibarlık gösterdi. Küçük Gia- 
como’ya ona hizmet etmesini, bankada koşturup onun is­
tediği belgeleri ya da mektup örneklerini aramasını buyur­
du. Alfonso’nun yüreği minnetle doldu, çünkü o bitmek 
bdmeyen araştırmalar en nefret ettiği şeydi, hiç iz bırak­
mayan, dolayısıyla idarenin haberi bde olmayan bir işti.
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Yararsız araştırmaların öfkesi olmayınca, yaşantısı 
daha da huzur buldu. Gün boyunca az konuşuyordu, o 
da hep aynı kişilerle. Sokaklarda rahatsızdı, ancak koşa 
koşa evinden işe, işten evine gidiyordu.

Okuduğu kitaplardan düşlediği ideal duruma çok 
yaklaştığına inanıyordu; bir feragat ve dinginlik durumu­
na. Yadsıma ya da vazgeçme çabasının yol açtığı huzur­
suzluk bile kalmamıştı içinde. Artık kendisine hiçbir şey 
sunulmuyordu; son feragatiyle kendini kurtarmıştı ve 
sonsuza değin zevk alma arzusunun onu sürükleyebile­
ceği her türlü alçaldıktan kendini kurtardığını sanıyordu.

Başka türlü olmak istemiyordu. Gelecek hakkında 
korkulan, kendisine yöneldiğini bildiği nefretin verdiği 
üzüntü bir yana, mutluydu ve bir ihtiyar gibi dengeliydi. 
O huzuru kuşkusuz son aylann tuhaf olaylannın sonu­
cuydu, bunun bilincindeydi de, o olaylar onun üzerine 
her türlü kaçamağı engelleyen bir kurşun tabakası gibi 
çökmüştü; bütün düşünceleri o olaylann çevresinde dö­
nüyordu, ya yaptığı feragatin büyüklüğüna hayran kal­
maya ya da tehdidi altında bulunduğuna inandığı tehli­
keleri savuşturmaya yönelikti. Daha önceleri bankada 
yaşamış olduğu hoşnutsuzluk yıllarına kıyasla hep daha 
huzurluydu, o zamanlar tedirgin ve hırslıydı, anlık izle­
nimlerine uyarak, körü körüne yaşıyordu. Şimdi ise bü­
yüklük ve servet düşlerini unutmuştu ve hayalleri ara­
sında bir tek kadın çehresi belirmeden saatler saati düş­
lere dalabilirdi.

Huzurunun daha da arttığını düşlüyordu. Olduğu 
gibi kaldığını, Annetta’yı hepten unuttuğunu, onun ve 
başkalannm tarafından da unutulduğunu düşlüyordu. 
Maller’in nefretini azalttığını ve onun kendisini bir kez 
daha hani öylesine tatlılıkla yüreklendirmek için odasına 
çağırdığı akşamki gibi kabul ettiğini de hayal ediyordu. 
Ya Macario? Kendisinden nefret etmek için kaç tane ne­
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deni olduğundan haberi var mıydı acaba?
Bankadaki konumunun daha iyileştiğini düşlemiyor- 

du. Ufak sermayesinin faizlerinden ve aylığından elde 
edebileceği gelir yeterli olurdu, üstlerinden onu olduğu 
konumda rahat bırakmalarından başka şey istemiyordu.

Çevresinde, hatta bankanın içinde öyle bir dişe diş 
savaşım sürüp gidiyordu ki, kendi konumunun yüceliği­
ni ona daha da iyi hissettiriyordu, hırsı oranında alçakça 
olan o didişmeden uzaktı. Ta aşağılardan başlıyordu o 
savaşma, müdürlere yaklaşmaya çabalayan en alt düzey­
deki personelden ta yukarılara kadar: Tam o sıralarda 
Maller Bankası’nın Venedik’te açmak üzere olduğu şu­
benin kurucu müdür makamı için kıyasıya bir vuruşma 
vardı.

Venedik’teki makam için iki ihtiyar çarpışıyorlardı: 
Doktor Ciappi ile Ödeme İşleri Müdürü Ruhini; her iki­
si de o güne değin Alfonso’nun hemen hiç ilişkisi olma­
mış kimselerdi.

Hukuk doktoru Ciappi, Maller Bankası’na gireli an­
cak birkaç yıl olmuştu. Öğrenimini eksiksiz tamamla­
mıştı, ama yoksul bir aileden geldiğinden ve sırtını daya­
yacak kimsesi olmadığından, geçimini sağlayacak kadar 
müşteri edinememişti, uzun yıllar süren yararsız girişim­
lerden sonra, Maller’in kendisine önerdiği işi kabul et­
miş, Hukuk İşleri Bürosu’nun yöneticiliğini ve bankanın 
avukatlığını üstlenmişti. O işinden kazancı Venedik şu­
besini yönetmekle kazanabileceğinin altındaydı.

Ruhini de Maller’e ileri yaşında girmişti. Ödeme İş­
leri Müdürü makamına getirilişi becerisinden çok ak 
saçlarının hürmetine olmuştu, işin kötüsü, o da kendini 
makamı için yetersiz buluyordu ve herkes de bunu bili­
yordu; çünkü elinde işler uzayıp gidiyordu ve borsa iş­
lemlerine alışkın değildi. Venedik Şubesi’nin Müdürlü­
ğü’ne atanmak istemesinin başlıca nedeni de oydu, çün­
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kü yeni şube tümüyle merkeze bağlı olacağından, güven 
gerektiren bir makamdı, ama zorluğu yoktu.

Bankadaki dört ihtiyar; Rultini, Ciappi, Jassy ve 
Marlucci sıkı fıkı dost olmuşlardı, hemen aynı yaştaydı­
lar ve bankayı dolduran gençler tarafından bir yana itil­
mişlerdi, ama Rultini ile Ciappi arasında özellikle bili­
nen ve hayranlık uyandıran bir dostluk bağı vardı. Her 
şeyden önce dil uzmanı plan Rultini, ödeme bürosunda 
daha ustalıklı, daha incelikli bir üslup isteyen mektuplar 
yazılması gerektiğinde Ciappi’ye yardımcı oluyordu, he­
sap kapatma işlemleri sırasında da Ciappi çoğu zaman 
Rultini’nin yanı başında bulunuyor, o günün çetin karı­
şıklıklarını adatmasına destek veriyordu. Oysa dördü­
nün en yaşlısı olan Jassy’nin cenazesinde, iki ak saçlı ba­
şın birbirlerinden uzak durdukları gözlemlenmişti. Dok­
tor (Ciappi o lakapla anılırdı) gizliden gizliye Rultini’ye 
bakıyordu yanına gelsin diye; Hoca ise (filoloji okumuş 
olduğundan, birazcık da alayla, Rultini’ye hoca derlerdi) 
kaskatı, dimdikti, gözlerini başka yere çevirmişti. O gün­
den sonra birbirleriyle tek söz etmemişlerdi, bu da her­
kesi şaşırtmıştı; çünkü Venedik’teki makam meselesi as­
lında uzun süredir ortadaydı ve başlangıçta iki ihtiyar 
her zamankinden de daha fazla dostluk gösterisinde bu­
lunmuşlardı.

Ciappi’nin anlattığına bakılırsa, Rultini’nin o denli 
önem vereceğini sanmadığı bir tartışma geçmişti arala­
rında; tavernada, incir çekirdeğini doldurmayacak bir 
konuda, kendisi kötülük düşünmeden, hafiflik edip bir 
söz söylemişti. Bir gün, Alfonso’nun odasındayken, ona 
da Rultini ile ilişkilerinden söz etme gereksinimini duy­
du. Alfonso onun kurnazca, ama yanlış bir diplomatik 
harekette bulunduğunu anladı; Ciappi delikanlıyı hâlâ 
Maller’lerin aile dostu sanıyor ve sempatisini kazanarak 
o yoldan Maller’i etkilemeyi umuyordu.
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“Ruhini şimdi benden nefret ediyor, daha önce ben­
zerini nice kez yaşadığımız basit bir ağız dalaşının böyle 
çığnndan çıkmasının nedeni bu işte. O benim kendisine 
ihanet ettiğimi düşünüyor, ama şimdi onunla arkadaşlı­
ğım var diye ömrümde önüme çıkmış olan en büyük fır­
satı tepemezdim ya. Ben dostluğumuz bozulmasın ister­
dim, yani rekabet o noktayla sınırlı kalabilirdi. Ama o ne 
yaptı, çok yakışıksız biçimde aklı başından gitti.”

Ciappi’nin öfkesi çok doğru, çok insaniydi, ama 
bankada diyorlardı ki kazanma şansı daha yüksek olan 
oymuş, çünkü hukukçu olduğu için müdürlüğe, öğreni­
mi filoloji olan öbüründen daha uygun görülürmüş, o 
yüzden Alfonso bir yandan ona hak verdiğini söylerken, 
öte yandan Rultini’nin yerinde olsa Ciappi kendisi de 
sakin ve mantıklı davranamazdı, diye düşünüyordu.

Alfonso ötekinin nedenlerini de öğrenme firsatını 
buldu. Saymanlığa, bir mektup örneği aramaya gitmiş­
ken Miceni ile konuşmaya dalmış, o sırada Ruhini de bir 
kenarda Marlucci ile ateşli bir konuşmaya girişmişti, 
ama alçak sesle. Miceni Alfonso’ya susmasını işaret etti, 
ikisi oldukları yerde, konuşuyorlarmış gibi yaparak dur­
dular, ötekiler giderek ateşlenen sohbetlerinin dinlendi­
ğini fark etmediler.

Sesini ilk yükselten Ruhini oldu:
“Benim o makama kesin gereksinimim olduğunu 

pekâlâ da biliyordu o, çünkü buradaki yerimi tutmam 
olanaksız, oysa onun yerini değiştirmekle elde edeceği 
önemli bir yarar yok. Dolayısıyla onun yaptığına düpe­
düz ihanet denir.”

Sesini duyurabilmek için Marlucci de bağırarak ko­
nuştu, ama dingindi, durumu tarafsız görmesi kolay olan 
biriydi nasıl olsa. Dedi ki, öyle parlak bir firsatı arkadaşlık 
yüzünden tepmesi hiç kimseden beklenemezmiş, o yüz­
den kendisi işle ilgili bir konuyu özel bir düşmanlığa ilk
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dönüştüren her kimse onu haksız buluyormuş. Yani Rulti­
ni en kısa zamanda Ciappi ile barışmayı görev bilmeliymiş.

Rultini ise her şeye, hatta arzuladıktan o makamdan 
gönüllü olarak vazgeçmeye bile hazır olduğunu, ama 
öyle bir banşmaya razı olamayacağını haykırdı. Öne sür­
düğüne göre, o nefreti yalnızca iş meselesindeki rekabet­
lerinden ileri gelmiyormuş, tavernada, herkesin içinde, 
hiç saygı göstermeden, son ödemede yaptığı bir hatayı 
yüzüne vurmuşmuş.

“Hinoğluhindir o! Umursamaz gibi görünüyor, ama 
sessizce gölgede kalarak kuyumu kazıyor, hâlâ bana gös­
terilen birazcık beğeniyi de elimden alıyor.”

Tombalak, hâlâ buruşmamış yüzünde üzüntülü, bü­
yük bir şaşkınlık vardı, öyle ya, kendini öylesine mutsuz 
hissediyorken bir de haksız çıkarılıyordu, Alfonso ona 
acıdı.

Rultini çıktıktan sonra, Marlucci haince bir gülüm- 
seyle Miceni’ye döndü:

“Eh, ben görüşümü söyledim işte.”
Beklenilmeyen şey gerçek oldu. Maller Venedik Şu- 

besi’ndeki yöneticilik makamını Rultini’ye verdi. Venedik 
Şubesi borsa işleriyle yalnızca edilgen olarak uğraşacaktı, 
yani buyrukları alıp merkeze bildirecekti; Maller’in öyle 
bir karan vermesine yol açan nedenlerden biri de belki 
yeteneksiz bir ödemeciden kurtulmak arzusu olabilirdi.

O seçimin ilk haberini doğrudan doğruya iki ihtiya­
rın davranışından öğrendiler. Sanki bir tılsımla kafalannı 
değiş tokuş etmişlerdi. Nice zamandır üzüntülü, sert 
olan Rultini neşelendi, herkese dostça davranmaya baş­
ladı. Sanki bitmek bilmeyen bir bayramdaydı; kutlamak 
üzere uzanan elleri kuvvetle sıkıyor, asık suratlar gördü­
ğünde tedirgin oluyordu. Bir keresinde o güne değin an­
cak üç-beş laf etmiş olduğu Alfonso’yu durdurup neden 
üzüntülü olduğunu sordu. Alfonso irkildi, verecek yanıt
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araştırıyordu, ama Rultini tedirgin neşesi içinde, o yanıtı 
bekleyemedi. Ona şöyle bağırarak yürüyüp gitti:

“Hiç huzursuz olmayın; mutluluğun en önemli şartı 
budur." Aslında başkalarının üzüntüsü pek umurunda 
değildi, ama onu şaşırtıyordu: “Nasıl? Hâlâ halinden ya­
kınanlar mı vardı yoksa?”

Oysa bankada Alfonso’dan başka mutsuzlar da var­
dı. Ciappi büroya ancak beş gün sonra geldi; o beş günde 
hastalık beyan etmişti. İlk günü büroda topu topu bir 
saat kaldı, iş arkadaşlarının saygısız bakışlarıyla oradan 
kovuldu, bozguna şaşırmış olması gerektiğini biliyor, na­
sıl dayandığını görmek istiyorlardı. Onurluymuş doğru­
su, birkaç gün sonra bunu kabul etmek zorunda kaldılar. 
Çalışmaya koyulduğunda pek üzgün görünmedi, her za­
manki gibi titiz bir memurdu. Büro meseleleri söz konu­
su olduğunda Rultini ile de konuştu, oysa o partiyi ka­
zanmadan önce Ciappi ile o sorunlar için bile karşılaş­
maktan kaçınmıştı. Mutluluğunun tamam olması için 
Rultini’nin tek isteği eski dostuyla barışmaktı, ona sevgi 
dolu gözlerle bakıyordu, ama Ciappi hiç oralı olmuyor, 
ona buz gibi soğuk davranıyordu. Büro meselelerinden 
konuşmak zorunda kaldığında da yüzüne bakmıyordu.

“Ya, demek öyle? Şimdi benim kuyumu kazdı ya, 
bir de dostu olayım mı istiyor?”

Rultini Marlucci’ye itiraf etti, Ciappi ile tartıştığına 
pişmanmış, ama öfkesi anlaşılabilirmiş, çünkü eğer Ci- 
appi’yi seçseleimiş düpedüz haksızlık olurmuş. Yani Ci- 
appi’nin ona kin bağlamaya hiç hakkı yokmuş.

“Yerini bana bıraksın, aylığını da bıraksın, tabii bilgi­
sini de aktarsın, ben kendimi işime uygun ve mutlu his­
sederim, memnuniyetle bırakırım benim yerime Vene- 
dik’e gitsin diye.”

O laflan da Ciappi’ye yetiştirdiler.
"Ona kendi bilgimi ve deneyim mi verseymişim?
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Hep o öyle tembel olmasaydı, onlan çoktan kendi başına 
da elde etmiş olurdu. Sizi temin ederim, kendisinden ne 
kadar az şey beklenirse beklensin, o makam ona hep faz­
la gelecektir ve eğer Maller bir çaresini bulmazsa bir gün 
bakacak ki şubesi onun arzusuna karşın, kendi başına 
buyruk iş görmüş; kendi başına iflas etmiş."

Bu sözler Maller’in kulağına da gitti ve gerçekte ol­
duğundan daha da derin sandı. İhtiyatlı davranıp Rulti- 
ni’yi belirlenen tarihten bir hafta önce yola çıkardı.

Rultini istasyona aralarında Marlucci ile Sanneo da 
bulunan en yaşlı memurların eşliğinde zaferle gitti. Mar­
lucci daha sonra kendisinin Rultini ile birlikte çok şey 
kaybettiğini söyledi, bankadaki en eski arkadaşıymış: 

"Ciappi nasıl öyle davranabildi, aklım almıyor.”
O sözleri Alfonso’nun önünde söylemişti; delikanlı, 

bu Toscanolunun da hep şans kime güldüyse onu des­
teklemek gibi, uygun bir alışkanlığı var, diye düşündü.

Derken Giacomo, Alfonso’nun pek sevdiği o elma 
yanaldı çocukcağız, yılmaz bir savaşımcı çıktı. Çocuk bü­
yümüş, zayıflamış, memleketi Friuli’den getirdiği renk­
lerini kaybetmişti, suratı uzamış, özenle geliştirdiği düz­
gün, iri, sağlam kemiklerle biçimlenmişti.

Banka hizmetlileri memur sayılıyordu, belli dairele­
re, yani kasaya, ödeme ya da yazışma bürolarına atan­
mışlardı; üstleri o dairelerin şefleriydi. Ancak zamanla, 
Maller’in kendisinden başlayarak, en yüksek memurlar 
birer odacıya sahip olmuşlar, hatta onlara ayrıca ödenek 
bağlayarak kısmen kendi uşaklarına dönüştürmüşlerdi. 
O ücret, büro işlerine zamanının ancak bir bölümünü 
veren hizmetlilerin gündeliğini tamamlıyordu.

Cellani kendine astsubay eskisi ihtiyar Antonio’yu 
seçmişti, hizmeti pek savsaklayıcı olmakla birlikte birkaç 
yıl yakınmamıştı. Günün birinde kuşkusuz iyilik olsun 
diye, ona Giacomo’dan yardım istemesini öğütledi; An-
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tonio minnetle kabul etti ve kendisine sunulan yardım­
dan çok fazla yararlanma yanlışını yaptı. O günden sonra 
Cellani'nin odasını temizleyen, gün boyu danışılan ki­
tapları ufak kütüphanesindeki yerlerine yerleştiren artık 
hep Giacomo oldu: Antonio, çoğu zaman hukuk danış­
manının günde iki kez içtiği çayı Cellani’ye götürme gö­
revini de Giacomo’ya bıraktı. Çocuk o durumdan elde 
edebileceği yaran hemen kavradı ve canla başla Cellani’ 
nin hizmetine koyuldu, iki görev çatıştığı zamanlarda da 
bankanın işini savsakladı.

Cellani, olanca hayırseverliğine karşın, yılbaşı geldi­
ğinde hemen hiç görmez olduğu Antonio’yu hatırlama­
dı, hazırladığı bahşişi Giacomo’ya verdi. Antonio açısın­
dan bu bir sürpriz oldu, tembelliğinin doğal sonuçlannın 
ne olacağını hesaplamamıştı. Yakınmaya cesaret edeme­
di, ama olay tekrarlanmasın diye düzeni değiştirdi, Gia- 
como’nun Cellani için çalışmasını yasakladı. İşinin tüm 
çıkarlarından kendisi yararlanmak için zahmetlerini de 
kendi yüklendi.

Ama çok geç kalmıştı. Cellani daha ilk gün değişik­
liğin farkına vardı, çünkü o da kendisine daha iyi hizmet 
edilmesine alışmıştı. Giacomo’yu çağırıp, masasını doğ­
ru dürüst temizlemediği için azarladı. Çocuk gelir gel­
mez Antonio ona Cellani’nin odasına ayak atmayı yasak­
ladığından beri hazırladığı sözleri söyledi; o bütün so­
nuçları hesaplamış, hiç şaşırmamıştı.

“Bakınız efendim! Bugün odanızı temizleyen ben 
değildim, Antonio temizledi, çünkü öyle istiyormuş. 
Ben başlamıştım, ama savdı beni.”

Ocak ayının ikisiydi, ayın birinde bahşişler dağıtıl­
mıştı, o yüzden Cellani’nin olayı -Antonio’nun birden 
çalışmaya heveslenmesini- fark etmesi kolay oldu. Du­
rumu anladı, ona acıdı. Antonio’ya bir miktar para verdi 
vermesine, ama hayırseverliği sonuna kadar götürmedi,
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odasını temizleme işini Giacomo’ya bırakmasını rica 
etti. Konforu ona pahalıya patlamıştı.

Bu Antonio için talihsizlik oldu, çünkü işine bu şe­
kilde son verilmesiyle geliri azalmış oluyordu, ama yap­
tığı işler önemli oranda hafiflemiş değildi. Görevli bu­
lunduğu kasa bölümü memurları Cellani’ye olan saygı­
larından ötürü onu pek işe koşmamışlardı, şimdi ise ye­
niden ödemeleri yapmak ve para toplamak için kentte 
koşturmaya zorlandı. Üstelik onun yalnızca kasada gö­
revli olduğu bilindiğinden, öbür bölümlerde odacı eksik­
liği duyulduğunda, Antonio’yıı kullanma iznini; kasadan 
eskisinden daha sık istemeye başladılar.

Derdini Alfonso’ya anlatan kendisi oldu. Sanneo, o 
zamana değin saymanlık odalannda saklanan mektup ar­
şivini muhaberata taşıtacaktı; taşıma işiyle Antonio, San­
to ve Giacomo görevlendirildiler. Ama bu ikisi çok geç­
meden işi bırakıp gittiler, çünkü elektrikli zil üst üste 
çalmıştı. Bir daha dönmediler, Antonio da iki saat bastı­
rılmış kâğıt paketlerini oflaya puflaya sürükledi, kurşun 
gibi ağır bunlar, diyordu.

Alfonso, “Siz artık Signor Cellani’nin hizmetinde 
değil misiniz?” diye sordu.

Antonio, “Nasıl, siz bilmiyor muydunuz?” dedi; başı­
na gelen felaketi herkesin bilmemesine şaşırmıştı. “Bir çay 
fincanı devirdim diye Signor Cellani beni bir daha bağış­
lamadı!" İşini ağırdan aldığı için kaybettiğini açığa vur­
muyordu. Ama Giacomo’nun aslında hak etmiş olduğu 
sitemleri de kendine saklamadı: “O lanet olası çocuk yok 
mu, burnunu soktu, Cellani’ye hakkımda iftiralar etti, o 
olmasaydı bugün hâlâ görevimin başında olacaktım.”

Giacomo da Alfonso’ya olayın nasıl gelişmiş oldu­
ğunu bütün doğruluğuyla ve içtenlikle bir bir anlattı. Al­
fonso onu çenesinden tutmuş, hâlâ çocuksu gözlerinin 
içine ciddiyetle bakıyordu.
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“Yani sen Antonio’nun işini elinden almadın mı?” 
Giacomo, kendinden memnun birinin gülüşüyle, 

“Ben işini elinden almışım, ha?” diye bağırdı, “O tembelin 
parmağını kıpırdattığı yoktu. Gözleri görmüyor, ayakta 
duramıyor; o haliyle Signor Cellani’nin işiyle başa çıka­
mazdı ki.”

Alfonso onu bıraktı, yenik düşmüş olana karşı o acı­
masızlığa şaşırmıştı.

“Boynumda altın gerdanlığım olsa el sürmesini iste­
mezdim doğrusu.”

Artık hemcinslerinden farklı olarak eksiğinin ne ol­
duğunu biliyordu ya, kendini huzurlu hissediyordu, ha­
linden memnundu. Kaç zamandır düşündüğü gibi, on­
lardan daha aşağı değildi. Başkalarını tepeden bakarak iç 
rahatlığıyla yargılayabilirdi,çünkü kendisi de o savaşımm 
içinde bulunmuştu ve ne demek olduğunu biliyordu. 
Yenilenler gibi yenenlere de yüreği sızlıyordu.

Kendi duygularının doğruluğundan öylesine emindi 
ki, kimi zaman başkalarını inandırmak da kolay şeymiş 
gibi geliyordu.

Bir akşam yemek odasında Lucia ile yalnız kaldı. 
Kızcağız gerçekten avutulmaya muhtaç bir zavallıydı. 
Yürek acısı görünümünü ve alışkanlıklarını değiştirmişti. 
Sürekli olarak giysilerini onarıp süslemeyle uğraşmadı­
ğından, yoksul kumaşları zamanın getirdiği yıpranmışhğı 
ele veriyorlardı, oysa eskiden bunu ustalıkla gözlerden 
gizlerdi. Etekliği sıska, incelik fıkarası bedeninden askıya 
asılmış gibi sarkıyordu, çelimsizliğine karşın biçimli olan 
ince beli belli olmuyordu. Lucia durup durup ağlıyordu, 
öyle zamanlar oluyordu ki, annesinin onu üzüntülü ve 
bakımsız olduğundan ötürü paylayarak acısını hatırlat­
ması gözyaşlarının boşanması için yeterliydi. Hem sonra, 
genellikle, Signora Lanucci ağladığını görünce, üzüntü­
sünü paylaşmak yerine onu azarlıyor, Gralli’nin o göz­

364



yaşlarını hak etmediğini, ahmak kamburun teki olduğu­
nu belirtiyordu. Lucia ise üzüntüsünün nedenini sır gibi 
saklamıyordu; gerçi Alfonso’nun önünde hiç sözünü et­
memişti, ama başkaları söz ettiğinde de karşı koyacak 
cesareti bulamıyordu.

O zavallıcığı avutmanın bir yolu yok muydu? Al­
fonso bir deneyeyim dedi. Yanma oturdu, büyük bir tat­
lılıkla konuştu, sözlerinin içtenliği belliydi, çok geçme­
den duygulanarak, genç kızın onu eriştirmeye çalıştığı 
düzeye yücelebileceğini sandı, kendi yüreğini dolduran 
duygu o tırmanışı kolaylaştıracaktı.

Yaşam hakkındaki uzun gözlemlerinden dem vur­
du, sevinçlerimizin de üzüntülerimizin de saçma oldu­
ğunu keşfetmişti. Papazlarla öğretmenlerin kuşkusuz 
ona da vermiş oldukları eğitimi hatırlattı! Hayatın değe­
ri, basit insanların sandığından çok başka bir yerdeydi. 
Papazlar o gerçeği çok soğuk bir dille anlatıyorlardı, o 
yüzden inandırıcı olmuyorlardı, ama söyledikleri ger­
çekti, hem de derin bir gerçek. Kendisi o gerçeğin bilin­
cine vardığında, büyük bir şaşkınlığa kapılmıştı. Bu pa­
pazlarla öğretmenlerin lafazanlığı değildi, gerçeğin ta 
kendisiydi! Denge, amacı ne denli sınırlı olursa olsun, 
çalışma dolu bir yaşam, servetin ve aşkın sunabileceği 
bütün mutluluklardan daha değerliydi. İnsanın vicdanı­
nın huzurlu olması mutluluğun temel taşıydı. Lucia san­
mamalıydı ki, onu mutsuz eden kişi de büyük bir mut­
luluğa erişecektir, çünkü pişmanlık, kendinden hoşnut­
suzluk duygusu dertlerin en büyüğüydü. Ancak o bunu 
umursamamalıydı, varsın Gralli elinden geldiği gibi 
mutlu olsundu, mutlu olmasımn ona bir zararı olmazdı 
ki. Neden kendini mutsuz hissediyordu ki? Anneciğinin 
dizinin dibinde huzurlu yaşayabilir, ona o kadar muhtaç 
olduğu, bulamamaktan yakındığı sevgiyi verebilirdi. Ye­
terli değil miydi bu? Basit bir hayat mutluluk demekti,
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iyilik mutluluktu, huzur mutluluktu. Ondan ötesi boştu.
Lucia onun söylediklerini doğru dürüst anlamamış­

tı, anladığı kadarı da onu inandırmamıştı kuşkusuz, ama 
delikanlıyı o fikirlerine tümüyle inanmış, duygulanmış 
görünce hayran oldu, öğütlerini öyle her şeyi reddederek 
sonuçlandırması karşısında ağzı açık kaldı. Alfonso için 
ise o söylev başlangıçta öngördüğünden daha önemli ol­
du; sonunda kendi kendini de inandırmıştı. Ruhunda 
nice zamandır mayalanmakta olan duyguların bilincine 
hiç bu denli berraklıkla varmamıştı. Kendini öylesine se­
vinçli, öylesine huzurlu bulmamn şaşkınlığı, Lucia ile 
daha iyi bir sonuç elde edemediğine hayıflanmasını en­
gelledi. Genç kız ona öyle bir bakış fırlatmıştı ki, gözle­
rinde feragatten başka her şey okunuyordu. Luöa’ya 
fazla ateşli konuşmalar yapmak tehlikeliydi.

Şimdi Annetta’dan neden vazgeçtiğini biliyordu. 
Kendine suçlaması için hiçbir neden yoktu, çünkü kendi 
doğası uyarınca davranmıştı ve o doğayı henüz tanımı­
yordu. Kendisine her gün bir sürpriz saklayan, o düzeni 
yöneten nedenleri sonunda öğrenmekte yarar vardı. 
Şimdi biliyordu ya, artık doğanın onu zorladığı yoldan 
bir daha şaşmaktan kaçınabilirdi: Hoş, zahmetsiz ve 
amaçsız bir yoldu bu.

Ondan sonra sık sık içine düştüğü yapay ve acılı ko­
numlarda kaderine daha çok boyun eğmek istedi. Bu, 
haklı yere cezalandırıldığını kabullendiğinden değildi, 
çok geçmeden unutulacağını ve bundan böyle de kendi 
açısından huzurunu asla tehlikeye sokmayacağını düşü­
nerek rahatlıyordu.

Prarchi onun Fumigi’yi görmesini istedi ve birlikte 
bir sabah istasyon kahvesine gitmelerini rica etti, zavallı 
hasta orada zamanını gazeteleri kopya etmekle geçiri­
yormuş. Ona Fumigi’nin bir yazısını gösterdi, bu yanın­
da taşıdığı değerli bir belgeydi. Bir gazetenin koparılmış
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bir kenarına, kurşun kalemi kâğıdı yırtacak kadar kuv­
vetle bastırarak çiziktirilmiş birtakım işaretlerle doluy­
du. Harflerin kimisi büyüktü ve baş aşağı duruyorlardı, 
kimisi yatık el yazısı harfleriydi, ama biçimleri kabatas­
laktı, büyük harflerse kılı kırk yararak yazılmışlardı.

Hastayı görmeye gitme sırası gelmişti. Prarchi sanki 
o illete kendi eseriymiş, Fumigi de onun eğittiği bir hay­
vanmış gibi önem veriyordu; Alfonso yeterince ilgi gös­
termezse onu gücendirmekten korkuyordu.

Bir sabah kendini Prarchi ile birlikte kahvehaneye 
doğru yürür buldu, adam ona belki Macario ile de karşı­
laşabileceklerini bildirdi, her gün kuzenini ziyarete gidi­
yormuş. O karşılaşma da Alfonso’ya huzura götüren yol­
da bir adım gibi göründü; az sonra o taraftan da ne bek­
lemesi gerektiğini öğrenecekti. Karşılaşmaya hazırlıklı 
bulunmamak tatsız olurdu, o arada Prarchi Fumigi’yi 
anlatıp duruyorken, kendisi Macario’ya nasıl davranması 
gerektiğini tasarlıyordu. Her zamanki büyük sevecenliği 
göstermek, konuştuğunda onu kulak kesilerek dinlemek, 
son olarak da Annetta ile evleneceğinden ötürü kutla­
mak kolay olacaktı; Prarchi’nin söylediğine göre, nişanla­
rı birkaç gün önce resmen ilan edilmişti. Kendisi Maca­
rio’ya karşı bir nefret beslemiyordu, öyle numara yap­
mak da pek zor olmaz, diye düşündü.

Koşulların esinlediği tavır oydu. Belki de Macario’ 
nun hiçbir şeyden haberi yoktu ve kendi davranışıyla 
ona hiçbir şey anlatmayacaktı, ama eğer Annetta aslında 
kendisine düşeni yapıp nişanlısına her şeyi anlattıysa bi­
le, Macario bunu hiç belli etmeyecekti, kendisine ne ka­
dar acı gelirse gelsin, Alfonso’nun tutumunu taklit ede­
cek ve ona minnettar olacaktı. Ama o kısa yürüyüş sıra­
sında Alfonso başka bir hayal kuracak zamanı da buldu: 
Macario onu görünce nefretine kapılarak herkesin önün­
de onun bir düşman olduğunu haykırabilirdi. Pekâlâ ola-
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siydi! Aşkını ve çıkarını korumak için Annetta’yı bağışla­
mış olabilirdi, ama o üzüntüsü içinde baş suçlu saydığı 
kişiyle yüz yüze gelince kendini tutamayabilirdi.

O arada Prarchi, Maller’leri çekiştiriyordu. Fumigi’ 
ye bir miktar para veriyorlarmış gerçi, ama pek azmış. 
Yolculuğunu yanında bir bakıcıyla yaptırmışlarmış, oysa 
aileden birine eşlik ettirmekmiş görevleri.

"Örneğin Federico olacak o salağa.”
Annetta’nın ağabeyi iki ay önce kente dönmüş ve 

bütün yaptığı son Paris modası uyarınca bol, kısa ceket 
altına çırpı bacaklarını ortaya koyan düdük gibi dar pan­
tolonlar giyip sokaklarda boy göstermekmiş. Alfonso 
onu henüz görmemişti.

Kahvehanenin ilk salonundan geçtiler, güzel bir me­
kândı, ama duvarları sıradan, henüz zamanla kararmamış 
cırtlak renklerde kâğıtlarla kaplanmıştı. Yeşil bir perdey­
le gizlenmiş ufak bir kapıdan bilardo masasına ve oyun­
culara ancak yetecek dar, uzun bir başka odaya girdiler.

İçerde Fumigi’den başka kimse yoktu, pencere ke­
narına oturmuş, gazetesini okumaya öylesine dalmıştı ki 
gelenlerin farkına bile varmadı. Neden sonra, Prarchi 
omuzuna dokunduğunda yavaşça başını çevirdi, ilkin 
Prarchi’yi, ardından Alfonso’yu uzun uzun süzdü, yü­
zünde yalnızca sürekli ve nedensiz olduğu için aptal gö­
rünen bir gülümseme vardı, aslında bu, Fumigi’nin ol­
dukça durgun ve solgun, her zamanki gülümsemesiydi. 
Yüzü biraz süzülmüştü, ama bedeni, en azından öyle 
otururken, dimdik duruşundan bir şey yitirmemişti. 
Çiğnenir gibiydi, Alfonso ağzında bir şey var sandı; onla­
ra gözlerini dikmiş, konuşmak ister gibiydi, ama derken 
varlıklarını unutup telaşla yeniden okumasına dönmeye 
kalktı.

Prarchi yüksek sesle ve onu sarsarak, "Signor Fumi­
gi!” dedi, “bu beyi tanımadınız mı?”
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Fumigi, Alfonso’ya uzun uzun baktı, ikide bir tanı­
dığını sanarak hafiften bir şaşkınlık çığlığı koparıyor; 
sonra vazgeçiyordu. Sonunda ağzını açtı:

"Nasılsınız?”
Kim olduğunu çıkaramayacağını anlamıştı; belleğini 

yitirmişti, ama nezaketini hayır.
Alfonso duygulanarak, “İyiyim, teşekkür ederim, ya 

siz nasılsınız?” diye sordu.
"İyiyim... iyiyim.”
Ardından gazeteyi işaret ederek anlaşılmaz birtakım 

sözler geveledi; okumuş olduğu şeyi anlatmaya çabalı­
yordu. İki genç tek söz etmedikleri halde, Fumigi kendi­
sini anlamadıklarını kavradı. Bağırarak bir cümle söyledi, 
ardından daha özenle sesleyebilmek için cümlesini kı­
salttı. Sonunda o düşüncesinden vazgeçti, bir adı hecele­
mekle yetindi. Birkaç ay önce kendinden çok bahsettir­
miş olan bir politikacının adıydı. Bir an duraksadı, karşı­
sındakilere, kendisine bir et parçasına dokunmasını ya­
saklayan efendisine bakan bir köpek gibi soran gözlerle 
baktı, ardından yeniden okumasına daldı.

Alfonso alçak sesle, “Hep böyle mi, yani şiddet gös­
termiyor mu?” diye sordu.

Prarchi, "Yüksek sesle de konuşabilirsiniz,” diye ya­
nıtladı ve onu adamcağızın yanına yaklaştırdı.

Fumigi okurken söylev verir gibiydi, daha kuvvetli 
seslendirilmesi gereken sözcükleri keyifle vurguluyordu. 
Derken kızar gibi oldu, bağırdı, heceleri geveledi, yineledi.

Alfonso ışıkla gazetenin araşma girmişti, onun say­
fanın üzerine düşen gölgesini görünce hasta bir an şaşı­
rarak başını kaldırdı; gölge çekilince de yeniden uğraşma 
daldı.

İçeriye birisi girmişti, daha sesini işitmeden Alfonso 
onun Macario olduğunu anladı. Eli ayağına dolaşarak 
karşılaşmayı geciktirmeye çalıştı, bütün dikkatini Fumi-
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gi’ye verdi, Macario’nun Prarchi’yi selamladığını duydu­
ğunda bile onun farkına varmamış gibi yaptı.

İkisi birden Fumigi’ye, yani kendisine doğru yaklaşı­
yorlardı.

Macario zavallı aptalın sırtına hafifçe vurarak, "Na­
sılsınız?” diye sordu.

Öylesine rahat davranıyordu ki, gerçekten de Alfon­
so’yu görmemiş olmalıydı. Gördüğünde de fazla heyecan­
lanmadı, kayıtsız kaldı; görüşmeyeli topu topu birkaç gün 
olmuşçasına umursamazlıkla selam verdi. Alfonso döndü­
ğünden beri Macario'yu o ilk görüşü olduğunu Prarchi’ye 
söylememekle iyi etmişti, yoksa Macario’nun davranışı 
Prarchi’yi şaşırtacaktı.

Alfonso elini uzatarak, “Kutlarım,’’ diye mırıldandı 
Macario nazikçe eğilerek o eli sıktı, ama tavrı hiç de 
dostça değildi.

Sonra birbirlerine başka bir şey söylemediler.
Prarchi Fumigi’nin eline kâğıt-kalem tutuşturmuş­

tu, adam onlan istememiş olduğu halde, alır almaz resim 
çizen birinin özeniyle yazmaya koyuldu.

Macario Prarchi’ye, “Biraz gelir misin?” diye sordu. 
“Sana bir diyeceğim var.”

Prarchi Alfonso’ya, “Ya siz?” diye sordu onu çağırmı­
yordu, çünkü Macario Prarchi ile baş başa kalma isteğini 
açıkça söylemişti.

“Ben şurada yakında bir yere ziyarete gideceğim.” 
Alfonso, Prarchi’nin elini sıktıktan sonra çıktı, Macario’ 
nun haliyle elini uzattığını görür gibi olduysa da, ona 
elini vermedi.

Sinirlenmişti. Macario’nun karşısında sessiz kalmış­
tı, ama tavn kendisine aşağılayıcı ve haksız gelmişti, çün­
kü ne olursa olsun, farklı davranması gerekirdi; eğer An­
netta ona her şeyi anlatmışsa daha da soğuk davranma­
lıydı, yok eğer anlatmadıysa her zamanki gibi dostça
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hareket etmesi gerekirdi. Alfonso şiddetli öfke patlama­
larına ya da buz gibi bir umursamazlığa hazırlamıştı 
kendini, ama küçümsenmeye değil. Macario ona hemen 
hemen başlangıçta Annetta’nın davrandığı gibi davran­
mıştı, Maller ve Ortaklan Bankası’nın küçük bir memu­
ru olarak, Alfonso da eziyet görmeye razıydı, ama kü­
çümsenmeye hayır. Tehlikeli bir düşman, kötü ruhlu, 
korkulacak biri sayılmaya razı olabilirdi, ama adam yeri­
ne konulmamaya, hayır.

Çok geçmeden, niyetleri ile duygulan arasındaki çe­
lişkiyi açık seçik görerek kendi kendine gülmek zorunda 
kaldı. Ne yani, Macario’nun dostluğuna hâlâ o kadar 
önem veriyor muydu ki, kaybettiğinden ötürü öylesine 
bozuluyordu? O sakin ve soğuk tavır karşısında sevin­
mesi gerekirdi. Herhalde Annetta aralarında geçenin bir 
kısmını nişanlısına anlatmış olmalıydı, Alfonso’ya evinin 
kapısını kapatmak için neden sayılabilecek kadarını ve 
Macario’nun soğukluğu soylu efendinin kendinden aşağı 
olana karşı aldığı tavırdı; her ne kadar bir sonuca ulaşa­
mamışsa da, Annetta’nın aşkını kazanmaya çalışmış olan 
ve belki de kendisine kötü bir kıskançlık nöbeti geçirten 
birine karşı duyduğu mantıklı nefret de o soğukluğu ar­
tırıyordu. Macario’nun ona kötü davranmasından ötürü 
sevinmesini gerektirecek bir neden daha vardı. Annet- 
ta’nın onun katkısıyla Macario’ya oynamaya hazırlandığı 
oyunun Alfonso’nun vicdanını rahatsız etmesi gerekirdi, 
ama ihanete uğrayanın artık bir dost olmaktan çıkıp düş­
mana dönüşmesiyle suçu hafifliyordu.

Onca mantık yürütmesine karşın, duyguları hiç de­
ğişmedi. Bu kadar çabuk, kendi düşüncesine göre neden­
sizce, ondan dostluğunu esirgemiş olan Macario’ya şük­
ran duyamıyordu bir türlü.

O gün bankada kendini her zamanki gibi mutlu his­
sedemedi; işi onu iğrendiriyordu, huzurla çalışmayı ba­
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şaramadı. Macario‘dan öç alma arzusu kendisine garip 
hayaller esinliyordu. Eğer Annetta ile filizlenmiş olan 
aşkları başka bir sona varsaydı, adamın ne hal alacağını 
düşünüyordu. Tabii ki öyle bir durumda Macario ona 
eşit gibi davranmak zorunda kalırdı ki, bu da o anda Al­
fonso’ya paha biçilmez bir mutluluk gibi göründü.
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X IX

Akşam frtınalı geçti. Alfonso eve döndüğünde, La- 
nucci’lerin başına çok büyük bir bela gelmiş olduğunu 
hemen fark etmedi; kendi meselelerinden ötürü fazla­
sıyla kaygılıydı. Yemek odasında ne Lucia vardı ne de 
Gustavo, Signora Lanucci düşüncelerine dalıp gitmiş, 
gözleri ağlamaktan kıpkırmızı kesilmiş, öylece oturuyor­
du, masadan uzak, neden orada durduğu anlaşılmayan 
bir sandalyeye çökmüştü. Her zamanki yerinde duran 
tek kişi bacakları battaniyeye sanlı yaşlı Lanucci idi.

Alfonso dikkatini onlann üzerinde toplamak zorun­
da kaldı, çünkü baktı ki konuşmuyorlar, ne dese yanıt 
vermiyorlar, sabırsızlanarak sordu:

"Ne olduğunu öğrenebilir miyim?”
Kendi düşüncelerinden uzaklaşmak için büyük bir 

çaba sarfetmişti.
Signora Lanucci yanıtlamak istemez gibiydi, ama 

ağzını açtığında söylediği birkaç sözcük çok anlamlı 
oldu:

“Oh! Ivır zıvır işte! Şimdiye değin başımızdaki dert 
yalnızca yoksulluktu, şimdi ona bir de yüz karası eklen­
di.” Yaşlı adam karşı koyarak onu susturmaya çalıştı, ama 
kadın bağırdı: Nasıl olsa er geç bilinecek bir şeydi, hele 
Alfonso’dan hiç saklayamazlardı. Acı bir sesle ekledi:
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“Büyükanne oluyorum!”
Alfonso kimsenin kendisine açıkça söylemediği o 

habere çok şaşırmış gibi yaptı. Gerçi döndüğü akşam 
Gustavo’nun söylediklerinden ötürü içine bir kuşku 
düşmüştü, ama delikanlı kendi sözlerini yalanlamış, o da 
durup düşünmemişti, acaba Gustavo’nun o sözleri mi 
yoksa onları yalanlaması mı daha inandırıcı diye.

Kendisine günün macerasını anlattılar, Lucia’nın 
kendini nasıl ele verdiğini. Anlaşılan ancak o gün duru­
munun farkına varmış, çünkü umutsuzluğa kapılıp doğ­
ru Gralli’ye koşmuş, olayı anlatıp yardımını istemiş. 
Gralli de o yükü taşıyamayacağını söyleyerek onu geri 
çevirmiş, üzülüyormuş ama kızın kendi başının çaresine 
bakması gerekiyormuş. Ona Lanucci’lerin evine serbest­
çe girip çıkması koşuluyla bir aylık bağlamayı önermiş. 
Zavallı kızcağız çılgına dönmüş, koşup annesine her şeyi 
anlatmış.

“Keşke ölseydi! Emin olun, bu kadar üzülmezdim.”
Signora Lanucci olayı heyecan içinde anlatırken içi­

ni dökmüş ve o olayla lekelenen aile namusunu Alfon­
so’nun gözünde lafla olsun kurtarmaya uğraşmasına ye­
tecek dinginliği bulmuştu.

Yüksek sesle söylenen o son sözleri odasından işit­
miş olan Lucia hüngür hüngür ağlamaya, annesine yal­
varıp af dilemeye başlamıştı.

Signora Lanucci hiç acımadan, “Ağlamakta geç kal­
dın, zamanında düşünseydin ya,” diye bağırdı.

Zavallı Lucia annesinin o sözlerinin ne kadar yap­
macık olduğunu Alfonso gibi ayırt edecek durumda de­
ğildi, daha da üst perdeden ağlamaya koyuldu; öldürül­
meyi hak ettiğini düşünüyor olmalıydı. Alfonso’nun 
onun için yüreği paralanıyor; Signora Lanucci’nin bağı­
rıp çağırması ise onu sersemletiyor, canını sıkıyordu.

Yaşlı Lanucci karısına öykündü:
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“Elim ayağım tutsaydı,” dedi, “o ırz düşmanına gider, 
gırtlağına yapışır, kızımın şerefini lekelediği gibi tamir 
etmeye zorlardım. Ama böyle, bu halimde, beni sandal­
yeye oturmuş olarak götürmeleri gerekir.”

Signora Lanucci gururla, “Gustavo Gralli’ye gitti!” 
dedi Alfonso fazla duygulanmadan ve hiç sinirlenme­
den, aslında ona engel olması gerektiğini söyledi; ilk fe­
laketin ardından başlanna ikinci bir felaket gelmesinmiş. 
Kadın avaz avaz bağırdı: Ailelerine yapılan hakareti ses­
sizce sineye çekmeye zorlayamazmış onu ve eğer Gusta­
vo o haini öldürürse gebertmekte haklı olurmuş; yirmi 
yıl hapis cezasına çarptınlsa da yaptığının pişmanlık kal­
dırır yanı olmazmış.

Ama Gustavo az sonra sapa sağlam, hem oldukça 
sakin çıkageldi. İki saat Gralli'yi arayıp da bulamadığını 
anlattı; ama yarım saat sonra nerede olacağını öğrenmiş­
miş; o yakınlarda bir meyhaneye gidecekmiş.

“Oraya gideceğim!” O sözlere bir gözdağı havası 
vermeyi başardı. Ardından annesine o günkü olayın ay­
rıntılarını sordu. Daha önce, gidip Gralli’yi aramaya koş­
manın telaşı içinde, nasıl olduysa, kızkardeşi ona kendi­
siyle evlenmesini istemeye gittiğinde adam ona şiddet 
uygulamış diye anlamıştı. Bunun gerçek olmadığını öğ­
renince hayli ferahladığını söyledi ve gitmeden önce bir 
şeyler yemek istedi. Sonra, Alfonso’ya dönerek, “Ne di­
yorsun bu başımıza gelenlere?” diye sordu.

Alfonso ona Gralli’ye iyilikle davranmasını öğütledi; 
bir de bakarsın her şey mutlu sona bağlanırdı ve ailenin 
gelecekteki bir üyesini aşağılamak tatsız olurdu.

Gustavo o zaman gücendi, hem de galiba yüzü kıp­
kırmızı olarak Alfonso’ya, “Ona iyilikle davranacağım. 
Diyeceğim ki: Kızkardeşimle evlenmeye razı mısın? 
Evet derse onu kucaklayıp kardeşim diyeceğim, ama ha­
yır derse gırtlağına sarılacağım, işte o zaman Tanrısına
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yalvarsın, çünkü ona bile fırsat bırakmayacağım,” dedi.
Annesi minnetle kolunu onun boynuna dolayıp öp­

tü. Ama, dedi, ne olursa olsun, adamı öldürmesine izin 
vermezmiş, çünkü Gralli uğruna hapse girmeye değ­
mezmiş. Zavallı yaşlı kadın kahramanlık komedisini ileri 
götürürse zararlı çıkmaktan korkuyordu. Gustavo ise o 
okşamalarla alevlenmişti, yanıtlamadı, ama kesin kararı­
nı vermiş, başkalarının söylediklerine pek kulak asmayan 
bir erkek gibi davrandı. Alfonso, Gralli’ye onunla birlikte 
gitmeyi önerdi, ama Gustavo istemedi. Nezaketle red­
detti. Alfonso’nun aileden sayıldığı doğruymuş, ama bu 
herkesçe bilinen bir şey değilmiş.

Gustavo çıktıktan az sonra, Signora Lanucci sabırsız­
lığından pencerede dikildi, buz gibi soğuğa karşın orada 
öyle bir saat kaldı. Yaşlı adam yatmaya gitti, uyuyamaya- 
cağını bildiğini söyledi, ama hastalığı yüzünden yatağın 
sıcaklığına gereksinimi varmış. Alfonso kitap okumaya 
koyuldu. Eski saat her çeyrekte bir homurdanıyordu; ar­
tık çalmıyordu, çünkü Gustavo çalarını sökmüştü.

Signora Lanucci pencereden çekilerek, “Bence geç 
kalması iyiye işaret, çünkü kötü bir şey olmuş olsaydı bu 
saate haberimiz olurdu,” dedi. Alfonso’ya baktı, onun da 
aynı düşüncede olmasını umuyordu. Delikanlı o gecik­
meyi kendisinin de öyle yorumladığını söyledi.

Sokaktan doğru bir kavga sesi geldi. İkisi birden 
pencereye koştular. Beş kişi ağır ağır, uzun uzun durakla­
yarak, hararetle tartışarak yokuşu tırmanıyorlardı. Biri­
nin boyu Gustavo kadardı, öbürü ya Gralli’ydi ya da ona 
benzeyen biriydi. Tam pencerenin önünde durdular ve 
ancak o zaman Alfonso ile Signora Lanucci o grupta ne 
Gustavo’nun ne de Gralli’nin bulunduğunu anladılar. 
Rahat bir soluk aldılar, birbirlerine ferahlayarak baktılar.

Yine de kavga görmek Signora Lanucci’yi hüzünlen- 
dirmişe benziyordu. Bütün umutlarını yitirdiğini itiraf
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etti, kızın yazgısının ne olacağını biliyormuş zaten. Gral­
li’nin nemene bir adam olduğunu da biliyormuş. Öncele­
ri üzerinde durmamışmış, ama davranışının kimi ayrıntı­
larını ancak şimdi hatırlıyormuş, aslında onlar kendisini 
uyarmalı, adamın iyi niyetinden kuşkulanmalıymış.

“İnsan kendi iyi niyetli oldu mu başkalannın kötülü­
ğünden kuşkulanması çok güç.” Alfonso’yu övdü; o iyi 
yürekli biriymiş, Signora Lanucci onun kötülükten iğ­
rendiğini biliyormuş. “İnsan böylesi bir güven duyduğu 
birinin yanmdayken o kadar rahat ediyor ki.” Daha sonra 
o biricik kızını yetiştirmek için katlandığı bütün zorluk­
ları bir bir saydı, onca didinmenin, onca yürek üzüntü­
sünün sonucu bu olacaktaysa, dünyada adalet diye bir 
şey var mı, diye soruyordu. Gralli ile nişanın zaten onun 
için üzücü olduğunu hatırladı buruklukla. “Lucia için 
daha iyi bir şey dilemiştim. Zenginler, prensler falan de­
ğil, aklı başında bir erkek. Sanki Lucia’ya siz âşık olamaz 
mıydınız?”

O umudu, olanca açıksözlülüğüyle ikinci kez açığa 
vurmasıydı bu. Bu sefer de onu böyle konuşturan derin 
bir üzüntüydü; az önce onu bir melodram yapmaya sü­
rükleyen utanç silinmiş geriye sadece, ailenin namusu­
nun lekelenmesinden değil, kızının yazgısından duydu­
ğu üzüntü kalmıştı.

Alfonso ne diyeceğini bilemedi, Lucia'nın öfkeyle 
ağzından kaçırdığı ve onu sevmediğinin kanıtı saydığı 
bazı sözleri hatırlattı.

Signora Lanucci inançla, "O size âşıktı!” dedi. “Bana 
açıkça söylemedi, ama ben anladım, sizin de anlamamış 
olmanıza şaşıyorum, üstelik bir de insan ruhunu tanıdı­
ğınızı sanıyorsunuz. Bunca üzüntüyü hiç yaşamazdık o 
zaman! Delikanlının Lucia’ya yalnızca bir yanlış anla­
madan ötürü âşık olmadığını sanıyor, rastlantının böyle­
sine yerden yere çaldığı zavallı kızcağızının yazgısına
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yanıyordu. Ardından tam bir densizlik etti. Gralli Gusta- 
vo’nun ısrarıyla Lucia’yla evlenmeye razı olacak olursa, 
keşke, cehennemin dibine kadar yolun var; senden daha 
iyisini bulduk, sen onu hak etmiyorsun, diyebilsek, ne 
güzel olurdu ama.”

Alfonso hiç ağzını açmadı. Kendisine Lucia ile ev­
lenmesi öneriliyordu. Olmayacak bir densizlikti, ama o 
anlayışlı olup bağışlamak istedi. Kızcağızını yüz karasın­
dan kurtarmayı, aynı zamanda da yüreğinin en büyük 
sevgisini aşağılayan kişiden öç almayı uman o zavallı 
ananın bu düşünceye nasıl dört elle sarıldığını anlıyordu; 
Alfonso da kendini en mutsuz duyduğu anlarda böyle 
gerçekleşmesi olanaksız düşlere sığınmaz mıydı! Kadın­
cağız ondan bir fedakârlık yapmasını istiyordu, öyle ya, 
onun gerçekten Lucia ile evlenmeyi istediğini düşünü­
yor olamazdı; ona öylesine bir ruh yüceliği yakıştırıyor­
du ki, o çapta bir hayırseverlik yapacak yetenekte oldu­
ğunu düşünüyordu! Neden alınsındı ki? Yeni fikirlerin­
den pek mutluluk duymaya başladığından beri, onları 
benimsemiş birine ilk kez rastlıyordu. Gerçi Signora 
Lanucci onları kendisi için benimsiyor değildi, dileği 
başkalarına dayatmaktı, ama konuyu sanki dünyanın en 
doğal şeyiymiş gibi yapmacıksız biçimde dile getirdiğini 
görünce, kadının eğer onun yerinde kendisi olsa bu öğüt­
lediği yönde davranacağından emindi.

Alfonso bir şekilde yardımcı olmak dileğiyle, gidip 
Gustavo’yu aramayı, hemen haber getirmeyi önerdi. Sig­
nora Lanucci teşekkür etti, ama tavrı soğuklaşmıştı bile.

O saatlerde kapkaranlık olan Artisti Sokağı’na var­
dığında, meyhane kapanmış sandı; kapıyı vurdu, uzun 
bir duraksamadan sonra gelip açtıklarını görünce sevin­
di. Düzensiz biçimli bir mekândı; genişletmek için bir- 
iki ara duvarı yıkmış olmalılardı ki, yerde izleri kalmıştı.

Bir köşede, yuvarlak bir masada oturmuş sadece iki
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kişi vardı. Biri Gustavo’ydu, Alfonso sırtı dönük olduğu 
halde onu tanıdı; derin düşüncelere dalmış gibi, alnını eli­
ne dayamıştı. Öbürü Gralli’ydi ve Alfonso’yu selamladı.

Onları öyle yan yana, önlerinde boş bardaklar, dost­
ça oturmuş görünce Alfonso anlaşmış olduklarını düşü­
nerek elini Gralli'ye uzattı, öbürü de o eli sıkarken mey­
haneciden bir bardak daha getirmesini istedi. Sonra 
Gustavo’ya bir göz attı, gülerek, içebildiğin kadar iç, he­
sabı ödeyen var, diyordu, Alfonso evden öylesine ciddi 
bir görevle yollanan çocuğun kafayı bulmuş olduğunu 
anlayıverdi.

Gustavo, “Biz ikimiz var ya, kankayız!” diye haykırdı 
ve Gralli’ye sevecenlikle baktı. "Ağzını burnunu dağıtı­
rım diye gelmiştim, ama baktım öyle iyi niyetli ki, canını 
yakmak canavarlık olacak. Bak, sen de bak, göreceksin. 
Yufka yüreklinin biri, Lucia’yı çok mutlu edecektir.”

Kahkahalarla güldü.
Daha şarap istedi, Gralli de getirmelerini söyledi, 

kurnaz bir gülümsemeyle Alfonso’ya döndü:
“İçebildiğiniz kadar için!”
Alfonso, “Şarap yeter artık!" diye çıkıştı. "Su iç sen, su!"
Gustavo espri yapar gibi, “Su yıkanmak içindir!" 

diye yanıtladı ve bir bardak şarabı başına dikiverdi. Uzun 
bir sessizlikten sonra yine gülmeye koyuldu, birisi beyni­
mi gıdıklıyor, dedi. “Oraya kadar kimsenin eli yetişmez, 
biliyorum, ama herhalde bilileri öyle gıdıklamak istiyor, 
ben de farkediyorum." Gülmekten katılıyordu.

Alfonso annesinin onu pencerede beklediğini, eve 
getirmesi için kendisini meyhaneye gönderdiğini söyledi.

Gustavo gülerek, “Annem beni bekliyor, demek?” 
diye sordu. “E, ben de gideyim bari, çünkü Gralli ile ye­
terince konuştum zaten. Bir de onu dövmeye niyetliy­
dim! Zavallı gariban! Bir de şunun kapkara suratına bak!"

Gerçekten de handiyse masanın arkasında kaybolan
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o ufak tefek adamcağızın büyük bir çapkın olması inanı­
lır gibi değildi, oysa iyi yürekli yaşlı Signora Lanucci 
onun ölmesini diliyordu.

“Anneme gidip söyleyeyim, her şeyi yoluna koydum 
diye; sonra yine buraya dönerim. Zavallı ihtiyar, üzülme­
sin bari.”

Hemen geri dönmek için gidiyor gibiydi, ama bir 
daha gözükmedi.

Gralli keyifle güldü:
“Müthiş niyetlerle geldi, gördüğünüz gibi yarım sa­

atte onu yola getiriverdim, evet öyle, iki saattir yeniden 
eski iyi dostlar olduk.”

Alfonso, “Tamam da, nasıl anlaştınız?” diye sordu; 
suç ortağı sayılmaktan tedirgin olmuştu, ama sert davra- 
mak da elinden gelmiyordu.

Gralli istifini bozmadan, “Evlenmesine evlenemem 
onunla,” dedi, “ama terk etmek de aklımdan geçmez; 
elimden geldiğince yardım edeceğim işte. Herhalde aile 
de artık durumu kabullenir, gelip benimle yaşamasına 
izin verirler. Şefimin öyle bir kadını var, o da hayat boyu 
birine zincirlenmek istemiyor! Çok ağır bir şey bu. Hem 
sonra insan niye evlensin ki?”

Etkisi Gustavo’daki kadar gürültülü olmasa da, şa­
rap onun da başına vurmuştu herhalde.

Alfonso, büyük bir utangaçlıkla, "Öyle ama siz onu 
baştan çıkardınız!” diye gözlemde bulundu.

“Baştan mı çıkardım? Asla! Züppenin biri değilim 
ben! Bizi hep yalnız bırakıyorlardı! Benim aklım fikrim 
o işteydi, onun da başka düşündüğü yoktu... Yani ben 
doğal görüyorum olanı!”

Alfonso, “Peki, ama neden onunla evlenmek istemi­
yorsunuz?” diye sordu; öyle sağlam bir mantığa karşı çık­
manın yararından umut keserek ve konuyu başka alana 
çekmeye çalışıyordu.
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Gralli, “Şu yok, şu!” diye yanıtladı, sağ elini havaya 
kaldırmış, başparmağıyla işaret parmağını para sayar gibi 
oynatıyordu.

Alfonso, “Hiç yok sayılmaz!” diye yanıtladı.
Lucia’nın mutluluğu için ufak bir miktar paradan 

feraget etmekten mutlu olacaktı, böylece Signora Lanuc- 
ci’ye Lucia’nın yazgısına hepten kayıtsız kalmadığını da 
kanıtlamış olurdu.

Bin liretlik ilk önerisi üzerine, Gralli şaşırarak ona 
baktı, ama reddetti.

“Siz bu işe nereden karışıyorsunuz, anlayamıyorum!"
Alfonso kıpkırmızı oldu, çünkü Gralli’nin aklına dü­

şen ilk kuşkunun ne olduğunu anlıyordu, yıllardır ailenin 
yakın dostu olduğunu, bir felaketi önlemek için elinden 
geleni yapmak istediğini açıkladı. Böylece, kendisinden 
çok aşağı konumdaki biriyle karşı karşıya bulunduğu hal­
de, sonunda ne yapıp ne edeceğini bilemedi ve o sıkıntı­
dan kurtulmak için aklına gelen en iyi yol önerisini iki 
katına çıkarmak oldu, sonra neredeyse Gralli’ye düşüne­
cek zamanı bırakmadan üç katına çıkardı.

Gralli hemen tavrını değiştirdi, duraksadı, neredey­
se razı olacak oldu, Alfonso da farkına verdi. Sonra yine 
reddini yineledi:

“Onunla evlenmem ben, evlenemem onunla. Sır­
tımda bir de annemin yükü var, öyle yeni masraflara gi­
remem.”

Alfonso tiksinerek yeniden mantık yürütmeye giriş­
ti. Gralli’nin duraksamasının asıl nedenini henüz anlaya­
mamıştı ve ayak direrse dediğini kabul ettirebileceğini 
sandı. Lucia’yı geçindirmek için pek az masraf gerekece­
ğini söyledi, çünkü iki kişiye pişen yemekle üç kişi de 
doyardı, ayrıca kendi önerdiği çeyiz parası da en önemli 
harcamaları karşılamaya yeterdi.

Ama Gralli hesaptan anlıyordu. Her ne kadar Al-
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fonso Lucia’yı geçindirmeye pek önemsiz bir harcama­
nın yeteceğini ileri sürdüyse de, işçi onun önerdiği para­
nın o tutann ancak beşte birini karşılayacağını kanıtladı.

Alfonso öfkelenerek, “Yani siz faizle yaşamak isti­
yorsunuz!” diye bağırdı.

Gralli’nin yaptığı hatayı onarma görevini bencil bir 
hesaba bağlaması onu çileden çıkarıyordu.

Gralli, büyük bir kabalıkla, “Ben, hayır, ama benim 
sırtımdan geçinecek olan kişi, evet,” diye yanıtladı. Pa­
zarlığı kestirip atan da o oldu. “Eğer Lucia’nın yedi bin 
liretlik bir drahoması olsa evlenirdim.”

Alfonso o isteği azaltmaya çalıştı, ama beriki dire­
nirse yelkenleri indirmeye hazırdı, Gralli de yerinden 
milim kıpırdamadı.

Alfonso ayağa kalkarak, “Tamam, o yedi bin lireti 
alacaksınız,” dedi.

Gralli onu Lanucci’lerin kapısına kadar geçirdi: 
“Sözünüz bana yeter, noter önünde vereceğiniz söz.” 

Sonra kendi çıkarını öylesine ustalıkla kollamışken bir 
de onurlu adam etkisi bırakmak istedi. Dedi ki Alfon­
so’nun önerdiği tutar aslında Lucia’nın ihtiyaçlannı kar­
şılamaktan uzakmış, ama kendisi tartının kefesine baba 
sevgisini de koyuyormuş, evladının doğacağını öğrendiği 
andan beri içine doğmuşmuş o sevgi.

“Evet,” diye ciddiyetle ekledi, “doğacak bebek meşru 
çocuk olursa çok daha iyi olur, eminim.”

Gralli’nin nazik, sevecen sözleri o ana değinki tutu­
muyla öylesine çelişkiliydi ki, Alfonso’ya başkalarının 
düşüncelerinden aynen yinelenen alıntılar gibi geldi. 
Ama adamın âşıkmış ve çıkarsızmış gibi davranmaya ça­
balamasından memnundu, çünkü böylelikle, bir kaygısı 
daha ortadan kalkıyordu: Gralli kendisinin Lanucci aile­
sine olan ilgisinde temiz olmayan bir neden bulundu­
ğundan kuşkulanamayacaktı.

382



Gralli de o hayır sahibinin kendisinden ne beklediği­
ni sezinlemişcesine, duygulanmış görünerek, “Siz Lucia’ 
nın annesiyle babasını sanki evlatlarıymışsınız gibi sevi­
yorsunuz anlaşılan,” dedi.

Bundan daha kibarca konuşamazdı. Ertesi gün Gral­
li’nin yaşlı Lanucci'ye gidip kızını isteyeceği konusunda 
anlaştılar.

Signora Lanucci koşup onu merdivenlerde karşıladı:
"Şimdi her şey yoluna girmiş, öyle mi?"
“Kim söyledi?”
“Gustavo söyledi! Ama öyle bir halde geldi ki ben 

sözlerine inanamadım! Canım oğlum benim! Hakkını 
yemişim!"

Havaya öpücükler saçıyor, merdivenlerde küçük ço­
cuk gibi zıplıyordu.

Alfonso ona iyi geceler demeden oracıkta bıraktı, 
sonra müjdeyi vermek için kocasını uyandırdığını işitti. 
Derken Lucia’nın odasına girdiğini duydu, şapur şupur 
öpücüklerin sesi kulağına geldi. Kız sevincinden ağlama­
ya başlamıştı.

Sonunda evde herkes uyumuştu, Alfonso dışında. 
Yaptığı iyiliği Signora Lanucci’nin yüzüne vurmamakla 
iyi etmişti, sevincini azaltmak olurdu. Er geç öğrenecek­
ti nasıl olsa. Bilinmeyen hayırsever rolünü oynamaya ni­
yetli değildi, ama minnet uyandırmaya çalışır görünmek 
de istemiyordu. O mutlulukla uyuyakaidi; kendisini o 
kadar sevindiren şey beklediği o minnetti. Yaptığı feda­
kârlığın büyüklüğünü ve parasının o kadar azalmasıyla 
kendi durumunun ne denli bozulduğunu ancak günler 
sonra fark etti.

Ertesi akşam uzun uzadıya sokaklarda dolaştıktan 
sonra eve geç döndü, herhalde birkaç saat kalmış olan 
Gralli gitmişti. Hangi konulardan konuşulduğunu öğre­
nemedi, çünkü kimse anlatmak zahmetine girmedi, ama
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hallerinden Lucia’yı kurtaranın o olduğunu bilmedikle­
rini kolayca anladı.

Eve döndükten hemen sonra genç kız onu yalnızca 
uzak, soğuk bir baş işaretiyle selamlayıp odasına çekildi. 
Annesi, Lucia’nın başına o olayın geldiğini sanmalarının 
bir anlaşmazlıktan ötürü olduğunu söyledi. Alfonso’yu 
mahremiyetlerinin dışına itiveren o tutumu bile bile so­
ğuktu, çünkü Signora Lanucci delikanlının o sözlere 
kanmayacağını anlayacak kadar akıllıydı; yani tek amacı 
onu incitmekti. Gustavo ile baş başa kaldıklarında onun 
da Lucia’yı kurtaranın kendi tutumu olduğunu sandığını 
gördü. Adam övünüyordu:

"Yerinde ve zamanında sarf edilen bir söz nelere ka­
dirdir!”

Alfonso yine kurnazlık edip o an için onu bozmadı.
Ama ertesi gün de kimse Alfonso’nun cömertliğine 

değinmedi, kendisi de konuyu açmak gereğini duymadı. 
Kabul etmek istemiyordu, ama susması cömertliğini 
büsbütün artırmaktan hoşlanmasındandı; Lanucci’lerin 
her soğuk sözü ona buruk bir keyif veriyordu, çünkü 
ona ne denli haksız davrandıklarını fark ettiklerinde, 
duyacakları minnet de o denli büyük olacaktı. İçin için 
gülüyordu, çünkü iki kez ona aşkını sunmuş olduğun­
dan kendisinden nefret eden Lucia hor gördüğünü gös­
termek için şimdi sırtını çeviriyordu, yaşlı Signora La­
nucci de kızını ona yamama konusundaki tüm umutla­
rını kesin olarak yitirdiğinden beri bir o kadar küçümse­
me gösteriyordu. Oysa minnetleri Alfonso’nun gözünde 
o kadar önemliydi ki, daha da artırmak için komediler 
yapmaktaydı, bunu kendi kendine itiraf etmek zorunda 
kaldığında gülümsedi. Davranışları hâlâ hep öyle ku­
ramlarıyla çelişkiye düşüyordu. Kendisine teşekkürler 
edilmesi, hayran olunması için duyduğu o yoğun istek, 
aslında ne ciddiyete ne de feragate hiç benzemiyordu.
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Yani kuru gururu hâlâ sürüp gidiyordu.
Ertesi gün öğle yemeğinde, yaşlı Lanucci yüzünde 

ciddi bir ifadeyle Alfonso’nun oturmasını bekledi; sonra 
kuru bir sesle dedi ki, Gralli o gün gelmeyecekmiş, nede­
nini söylemişlermiş, ama hatırlamıyormuş. Ardından, 
birden Alfonso’ya döndü:

“Kendisine yedi bin liret drahoma vaat edildiğinden 
benim haberim yoktu. Bana sordu, ben de hiç haberim 
yok dedim. Siz vermek istiyormuşsunuz, doğru mu bu?” 

Alfonso, “Evet, doğru!” diye yanıtladı, “Zaten benim 
işime yaramıyor o para.”

Bir ağızdan teşekkür etmeye koyuldular, ama hepsi 
de aynı hevesle değil. Signora Lanucci öyle birdenbire 
nefretten minnete sıçrayıvermekten hoşnut değil gibiy­
di. Alfonso’ya elini uzattı, teşekküründeki yoğunluk ek­
sikliğini yoğun bir kısalıkla onarmaya çalıştı:

“Teşekkürler!” Gözleri yaşlarla dolmuş olan kızma 
gülümsedi: “Niye ağlıyorsun? Sersem! Böylece hiç ol­
mazsa elinize biraz para geçecek!”

Lucia hıçkırıklar arasında teşekkür etti. Gralli’nin 
kendisine yalnız aşkından ötürü döndüğünü sanarak ha­
yallere kapılmıştı, öyle olmadığını öğrenmenin acısı 
minnetinden daha büyük oldu. Bol bol ağladıktan sonra 
odasına çekildi, Alfonso’ya yeniden teşekkürlerini bildir­
di, tekrarlandığı için daha güçlü bir teşekkürdü.

Alfonso, “Anlayamadığım bir nokta var” dedi, bütün 
o teşekkürlerden duyduğu utançtan sıyrılmak için konu­
şuyordu, “anlayamadığım nokta şu: Bütün bunlar Gralli’ 
nin burada bulunmayışıyla ilişkili gibi."

Signor Lanucci, Gralli’nin gelemeyeşine bir özür 
gösterdiğini, ama ne olduğunu şimdi hatırlayamadığını 
söyledi.

Gralli’nin Lanucci’ye söylediği, onun da dile getir­
mediği özrün ne olduğunu Alfonso akşam işten çıktığın­
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da kolayca anladı. Anacaddede Gralli onu durdurdu, 
kuşkusuz özellikle bekliyordu, ama bunu belli etmek de 
istemiyordu. Dostça bir hali vardı, ama aklının başka 
yerde olduğu belliydi, pek zor bir şeyi dile getirmek için 
doğru sözleri arıyordu.

“Nasılsınız?”
Aralarında Gralli’nin pek önem verdiği konu dışın­

da konuşacak bir şey yoktu. Sorusuna kuru bir yanıt ve­
rip, berikinin onu neden beklediğini anlatmasını boşuna 
bekledikten sonra, Alfonso sabırsızlanarak, hem de ana­
caddede onunla birlikte yürümekten sıkılarak, ne istedi­
ğini sordu, böylece Gralli’ye söylevini dilediği gibi hazır­
layacak fırsatı bırakmadı.

Gralli kalabalığın arasından sıyrılmalarını rica etti, 
çeşmeye doğru yürüdüler. Lodos havayı yumuşatmıştı, 
güzel havayı gören birçok kişi evlerinden dışarı çıkmıştı.

“Bugün yaşlı Lanucci ile konuştum, vaat edilen o 
çeyiz parasından hiç haberim yok,” dedi. Ağır ağır konu­
şuyordu, öteki güvensizliğine alışacak, onu bağışlayacak 
zamanı bulsun istiyordu, ama on sözcükle hepsini anlat­
mış oldu.

Alfonso öfkeyle, “İyi de, yaşlı Lanucci’nin bilmesinin 
ne önemi var? Ben vaat ettim ya, yeter!” diye bağırdı La­
nucci’lerin onun armağanından haberleri olmamasını iste­
diğini Gralli’ye düşündürtebilecek biçimde konuşmuştu.

Gralli, “Ben verdiğiniz sözden hiç şüphe etmedim 
ki," diye bağırdı.

Doğruydu herhalde, çünkü Alfonso Gralli’nin onun 
vâdiyle yetinmiş olduğunu hatırlıyordu. Alfonso’ya, an­
nesinin drahomayı eline almadan evlenmemesini dayat­
tığını anlattı, içten konuşuyor gibiydi.

Alfonso küçümseyerek gülmeye başladı; doğru ol­
duğunu anladığı şeye inanmaz gibi yapıyordu:

“Yani beni yalancı mı sanıyorsunuz? Ben hiçbir şe­

386



kilde parayı elinize saymam, çünkü size güvenmemek 
için, sizin bana güvenmemek için olduğundan daha iyi 
nedenlerim var.”

Gralli umutsuzlandı:
“E, peki, durum böyleyse ne yapacağız şimdi? An­

nem öyle bir kadındır ki aklına bir şey koymaya görsün, 
çil çil paraların sayıldığını görmeden hiçbir şey yaptır­
mam dedi! Sizin noter huzurunda söz vermenize bile 
yeterli bulmuyor.”

Gralli’ye aşılmaz bir engel gibi görünen o durum, 
Alfonso’ya verdiği sözden dönmek için özür yerine ge­
çebilirdi. Ama öyle yapmak istemedi, adama uzlaşma 
yolunu gösterirken, göğsünün kendi cömertliğinin duy­
gusuyla kabardığını hissetti: Ertesi gün bir notere birlik­
te gidip parayı ancak Gralli’nin kendisine ve ancak Lucia 
ile evlendiği gün teslim etmesi koşuluyla bırakırlardı.

Gralli öneriyi beğendi, teşekkürlerle kabul etti, an­
nesinin de hoşuna gideceğini sanıyormuş. Gelmediği 
için merakta olduklarını söyleyen Alfonso’nun itekleme­
siyle Lanucci’lere gitti. Alfonso onlara o olay üstüne hiç­
bir şey çıtlatmamasını tembihledi, çünkü Lucia ile ilişki­
sine hiç yaramayacaktı. Hayırseverlik gösterdiği kişilerin 
yaptığı o fedakârlıktan habersiz kalmaları tehlikesi kal­
madığını biliyordu ya, şimdi sanki onu gizlemiş gibi dav­
randıkça rahatlıyordu.

Alfonso’nun bencil diye tanımladığı adam ondan 
daha içtenlikle konuştu:

Safça, “Lucia benim umurumda değil,” dedi; “öteki­
ler de, aptal değillerse anlayacaklardır ki, tam ne yap­
mam gerekiyorsa onu yapıyorum. O drahoma olmadık­
ça kızla evlenmem olanaksızdı!” Ayrıca Lanucci’lere kor­
kusuzca gittiğini ileri sürdü, çünkü her ne kadar ona öf­
kelenmişlerse de, içeri girdiğini gördükleri anda yüzleri 
aydınlanıyormuş.
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Kurnazlıkla, “Seviyorlar beni!” dedi.
Yine de o akşam kendisini pek iyi karşılamamış ol­

malılar ki, Alfonso döndüğünde baktı ki, Gralli gitmiş ve 
bütün aile gidip yatmış, bu da iyice bozulmuş oldukları­
nın belirtisiydi. Alfonso o gün bile Lanucci’lerin minnet 
duygusunun ona iyi geceler dilemek için bekleyecek 
oranda olmadığını görerek düşkınklığına uğradı.

Aslında Lucia onu beklemişti, ama odasına kapan­
mış olduğundan döndüğünü fark etmemişti. Alfonso 
oturma odasından çıkmış, yatmak üzereydi ki, genç kız 
kapısını tıklattı.

Onda pek görülmeyen bir çekingenlikle ve gülüm­
semeye çabalayarak, "Müsaade eder misiniz?” diye sor­
du. “Teşekkür etmeye geldim. Annem geleceğimi biliyor; 
aslında size onun şükranlarını da bildiriyorum.”

Daha fazla konuşamadı, hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Az önce zorla tuttuğu bir ağlamanın devamıydı 
herhalde, çünkü gözyaşları anında sel gibi boşaldı.

Alfonso duygulandı, ne yapacağını bilemeden onu 
yatıştırmaya çalıştı. Tatsız bir hisse kapılmıştı, zavallı 
kızcağızın minnetin ağırlığı altında ezilmesine neden 
oldu diye neredeyse pişmandı. Görevi olandan başka bir 
şey yapmadığını söyledi. Lucia mendiliyle ağzını kapat­
mış, ağlamasını sürdürüyordu, kapının pervazına dayan­
madan öylece eşikte kalakalmıştı.

“Teşekkür edecek de, ağlayacak da bir şey yok orta­
da. Şimdi artık mutlu olacaksınız, hepsi bu!”

Ama Lucia hemen sözünü kesti:
"Mutlu, hayır! Asla!” Sonra hâlâ konuşması gözyaş- 

lanyla kesilerek anlattı: Daha o akşam Gralli’ye yalvar­
mış drahomadan vazgeçsin diye de adam olmaz demiş. 
“Şimdi artık onu hiç sevmiyorum.” Ve gözyaşları yeni­
den boşandı. Tam bir küçük kızdı ve Gralli’nin ihanetini 
düşündükçe Alfonso hiç olmadığı kadar tiksiniyordu.
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“Sevmek, gerçekten sevmek...” Alfonso çocukların sevi- 
yorum-sevmiyorum deyişini düşündü. “Aslında hiç mi 
hiç sevmemiştim. Onunla evlenmemi söylemişlerdi, ben 
de evlenmeliyim, diye düşünüyordum, ama onun bu ka­
dar kötü ruhlu olduğu hiç aklıma gelmezdi.”

Alfonso kızı inandırmaya çalıştı, Gralli onun düşün­
düğünden daha iyi biriydi, para istiyorsa onunla birlikte 
keyfini sürmek içindi. Aklına başka bir bahane gelmedi. 
Genç kızın yüreğinde ona karşı uyanan tatlı sevgiyi 
uzaklaştırıp Gralli’ye yöneltmek için birtakım kurnaz­
lıklara başvurmaya karar veremiyordu.

Kız onun elini öpmeye kalkıştı ama bırakmadı. Onu 
kendine çekti, kız kollarının arasında tir tir titriyorken 
alnından öptü. Saygınlıkla, yavaş yavaş, hep öyle konuşa­
rak, ağlamamasını rica ederek, onu oturma odasına dön­
dürdü ve odasının kapısına kadar geçirdi.

Ağırbaşlı tutumunu küçümseyen Gralli’ye ve min­
netini artırmaya çalıştığı Lucia’ya nasıl davrandığını ye­
niden düşündüğünde, Alfonso kendine aynı soruyu yine­
ledi:

“Bu bir filozofa yakışır davranış mıydı?”
Ve bir kez daha gülümsedi, çünkü yaşlı Lanucci’nin 

minnetinden ötürü büyük bir mutluluk duymuştu. 
Adam onun önünde sanki yüce bir varlığın karşısınday­
mış gibi eğiliyordu, konuştuğunda onu derin bir saygıyla 
dinliyordu:

Paranın notere tesliminde şahitlik ederken, “Öm­
rümde böyle bir şey görmedim ben!” diye önlemişti.

Gustavo, “Sen çok iyi bir insansın!” dedi. “Şimdi 
elinde kaç paran kaldı?”

Alfonso’nun yanıtını duyduğu zaman doğru söyle­
diğine inanmak istemedi. Alfonso da onu inandırmak 
için nefes tüketmek zayıflığını gösterdi.
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X X

Bilanço kapatılalı on beş gün olmuştu ve bankada 
her yıl o nedenle personale dağıtılan primlerden ses seda 
yoktu:

Ballina düşünceli düşünceli, “Primleri kaldırmaya 
niyet etmiş olmasınlar?” diye soruyordu. Onun payına 
düşebilecek olan parayı zaten borçlan önceden yemişti, 
diyordu ki bir de vermeyecek olurlarsa kendisi için tam 
bir felaketmiş. O durumda dili büsbütün sivriliyordu: 
“Para yok da vermiyorlarsa, Kızılderiliyi assalar yeridir.” 
Kızılderili Maller’e taktığı addı.

Alchieri maskarası, her ne kadar onun da güvendiği 
parayı alması çok gecikmişse de, Ballina’yla dalga geçe­
rek, arzusunu kamçılayarak keyifleniyordu. Santo’yu ge­
lip Ballina dışında tüm memurlan bir bir çağırmakla gö­
revlendirdi, onlarla da kimisi yüz, kimisi iki ya da üç yüz 
frank aldığını bildirsin diye anlaştı. Ballina’nm cinleri 
başına toplandı, Maller’e şikâyet edeceğini söylüyordu, 
bankaya yaptığı hizmetleri, mesai dışında çalıştığı onca 
zamanı sayıp döküyordu. Üç yüz frank aldım demeye 
ikna ettikleri Alfonso’ya da çıkıştı: "Elbette ya,” dedi, “siz 
koruma altındasınız, evine gidip küçükhanıma ders veri­
yorsunuz! Banka değil rezalet!”

Alfonso telaşa düştü, yapılan şakayı açığa vurdu,
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yüzü kıpkırmızı olmuş, Ballina’yı kışkırttığına bin piş­
mandı.

Bir pazar günü Santo gelip Maller tarafından Bra- 
vicci’yi çağırdı. Bravicci gitmeden önce Ballina’ya haber 
verdi, ama o istifini bozmadan yazısını sürdürdü:

“Azizim, bana bir kez yutturabilirsiniz, ama iki kez, 
hayır!” Bravicci dönünce yüz franklık iki banknot göster­
di, Ballina kuşkulanmaya başlamıştı, kendisi de çağrıldı­
ğında, Maller’e koşar adım gitti: “Eğer beni aldattıysanız 
vay halinize!” Patronun odasından handiyse memnun 
çıktı: “Yeterli bir para, yakınmaya hakkım yok doğrusu. 
Borçlarımdan tümüyle kurtulmak kaderimde yok zaten.” 

Starringer ile Alchieri en çok sevinenler oldu; bekle­
diklerinden daha fazla almışlardı.

Miceni öbürlerini kutlamaya geldi, kendi payına dü­
şeni de açıkladı. Memnun sayılırdı; övülmüştü, ama uya­
rılmıştı da: Saymanlığa atandığından beri kendisinden 
fazla iş beklenmiyormuş, o yüzden o da üstlerinden faz­
la bir şey beklemesinmiş.

“Ben hâlâ iş aramaktayım, günlerden bir gün tüyme- 
yi umuyorum.”

Henüz çağrılmayan tek kişi Alfonso’ydu ve o gün 
habercilik görevi yapmakta olan Santo admı seslenmek 
yerine, gelip kulağına birkaç sözcük mırıldandı, genç 
adam tam anlayamadı; ama Maller’in yanına çağrıldığını 
varsaydı.

Bravicci çağrıldığı andan beri Alfonso büyük bir he­
yecana kapılmıştı. Onca zaman sonra yeniden Maller ile 
konuşacaktı ve Maller’in ona huzurlu işyeri tavn ile dav­
ranmak için kendini zorlaması gerektiğini düşündükçe 
yüreği çarpıyordu. Şimdi ona kala kala aylığının artması­
nı ve yüklü bir prim almayı beklemek kalmıştı, oysa daha 
birkaç gün önce kendisine fazlasıyla yüksek bir aylık öde­
melerinden korkmuştu, suskunluğunun bedelini bekler
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gibi görünmek istemiyordu. Ama şimdi gereksinimi var­
dı, zaten her primi hak edecek kadar çok çalışmış oldu­
ğunu göz önüne alarak, ne verirlerse keyfini sürmeye 
çalışacaktı.

Daha başlangıçtan hoşnutsuz olarak, Maller’in oda­
sına girmek üzereydi ki, Santo alaylı bir gülümsemeyle 
durdurdu onu:

“Buraya değil! Sizi çağıran Signor Cellani!”
Santo Alfonso’nun prim için çağrılmadığını sanıyor­

du. Alfonso’nun yüzü mosmor kesildi, beklediğinden de 
beterdi bu. Maller bu durumda bile onu görmek istemi­
yordu.

Cellani’nin yanına girdi, adam her zamanki gibi ma­
sasının üstüne eğilmişti, kendisini hemen görmedi.

“Signor Maller’i anî olarak büro dışından çağırdılar, 
size bunu verme görevi bana düştü!” Ve özensizce masa­
nın üstüne bir çift banknot bıraktı. Alfonso pek bozula­
rak aldı, duyulur duyulmaz bir teşekkür mırıldanarak 
çıktı.

Koridorda kendisini nasıl hor gördüklerinin bir baş­
ka kanıtıyla karşılaştı. Maller bürodaydı! Kızıl saçlı kafa­
sını odasından çıkarmış, bağırarak Santo’yu çağırıyordu. 
Fena halde öfkelenmişe benziyordu, Alfonso’yu görme­
di. İlk kızgınlığı içinde, Alfonso kendini tutamadı; adam 
onu görsün istedi. Hiç eğilmeden, selamlamadan sordu: 

“Santo’yu istiyorsanız ben çağırayım!”
Maller ona biraz şaşarak baktı:
Yalnızca, “Pekâlâ!” dedi ve kapıyı yüzüne kapattı. 
Alfonso Santo’yu arama zahmetine kadanmaksızm 

odasına döndü. Kaç para aldığını ve Maller’in ona ne 
söylediğini sordular. Alfonso her zamanki bildik sözler 
diyerek, verdikleri bir çift banknotu gösterdi. O parayı 
hepsi az buldu, Alfonso da Ballina’ya birkaç gün önceki 
sözlerini hatırlattı:
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"Nasıl, korunan biri miymişim?”
Sanneo’nun kapısında bir durakladıktan sonra ka­

rarlı adımlarla çıktı. Âdet olduğu üzere, verilen prime 
teşekkür etmek için bir de şefe gitmeliydi. Ama hayır! 
Sanneo bunu hak etmiyordu! Eğer aldığı sonuç o ise, 
hakkında pek iyi bir rapor vermemiş demekti.

Açık havaya çıktığında bir şey hatırladı: Lise öğren- 
cisiyken, öğretim yılı bittiğinde, annesiyle babası kente 
gelirler, karnesini alm’ası için okula onlar götürürlerdi. 
Sonra onu lisenin karşısındaki parkta beklerlerdi ve ken­
disi, hak ettiğini bildiği zamanlar, zaferle koşardı babası­
nın övgüleriyle annesinin coşkulu kucaklamasına. Bir yıl 
karnesinde kırık vardı. Çocuk parka girmeden uzun uza­
dıya ayak sürümüş, sonunda girdiğinde de babasına gi­
dip, tek söz etmeden karnesini vermişti. Signora Caroli- 
na’nın onu yüreklendirmek için ettiği sevecen sözlere 
karşılık vermiyordu. Babası bütün ciddiyetini takınmış, 
parmağıyla kırık notu işaret ediyordu, karısı bir özür 
bulmak için herhalde bir haksızlık olduğunu, öğretmen­
lerden birinin ona taktığını ileri sürerken de, ona inan­
madığını, insan görevini yaptı mıydı, dünyanın bütün 
takıntılarının üstesinden geleceğini söylüyordu. Nasıl da 
yanılıyordu babası! Daha bu gençliğiyle deneyimini yap­
mıştı işte, ne çaba gösterirse göstersin, haksız yere üstü­
ne çektiği nefreti gideremiyordu.

Tam o sırada, ilk kez olarak Annetta ile karşılaştı. 
Ağır bir siyah dantel şala bürünmüş, görkemli bir hali 
vardı, yanmda Francesca hizmetçi gibi gösterişsiz, koşuş­
turuyordu. O göz kamaştıran yaratığı kollarının arasında 
tutmuş olması ona olanaksız gibi geldi Alfonso’ya. Yal­
nızca bir düş gördüğünü sandı. Kızın o güzelim, apak 
yüzünde öpücüklerinin hiçbir izi kalmamıştı. Ne dingin­
di, nasıl da kraliçe gibi yürüyordu, sanki o da kendisiyle 
aynı hataya sürüklenmemiş, şimdi de bir başka erkeği
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aldatmaya, şerefiyle oynamaya hazırlanmıyormuş gibi.
Büyük bir alçakgönüllülükle selam verdi, kıza nere­

deyse bağışlamasını dileyerek baktığını sandı. Francesca 
görmezlikten geldi ve selamına karşılık vermedi; Annet­
ta başını eğdi, ama sanki onu tanımakta güçlük çekermiş 
gibi kararsızca.

Geri dönüp baktığında, onun Francesca ile konuştu­
ğunu gördü; yüzü sanki büsbütün solmuş gibiydi. Aldan­
madığını umarak emin olmak istedi, çünkü onun da he­
yecana kapıldığını görse çok rahatlayacaktı. Ağır adım­
larla onu izledi, ama hızlanacak cesareti bulamadığın­
dan, yüzünü bir daha göremedi. Aralarındaki mesafe gi­
derek arttı ve Annetta öğle üzeri anacaddeyi dolduran 
kalabalığın arasında kaybolduğunda, Alfonso kendini 
daha da yalnız ve mutsuz hissetti. Dönüş yolu tümüyle 
kapanmıştı artık; hayatta yoksul ve terk edilmiş biri ola­
rak kalacaktı. Suç belki de kendinindi.

Akşam oturma odasına girdiğinde Lucia’nın odasın­
dan çağrıldığını işitti.

Genç kız, “Annem unuttu,” dedi, sesi heyecandan 
titriyor gibiydi, “kapımı siz kapatır mısınız lütfen."

Lucia’nın sesindeki heyecan o kapının bir amaçlı 
olarak açık bırakıldığını düşündürdü. Karanlık odacığa 
baktı, pencereden giren bir ışık demetinde çarşafların 
parıldadığını gördü. Girmemek için kendisiyle mücadele 
etti. Lucia’yı arzuluyor değildi, ama öyle geliyordu ki, 
bir öpücüğüyle Maller’in davranışının bıraktığı tatsız iz­
lenimi silebilirdi, ama sonra, ya altüst olursa, bütün bir 
gece boyunca yapayalnız ne yapardı? Yine de yatışmak 
için o öpücüğe gerek kalmadı, çünkü savaştan zaferle 
çıkmak için gösterdiği ufacık çaba yeterli olmuştu. Ken­
di kendisine gülümseyerek, “Al sana bir feragat daha!" 
dedi ve o sözcük daha birkaç gün önce ne halde olduğu­
nu aklına getirdi. O ruh halinden çıkması için pek az şey
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gerekmişti! Maller zaten daha önceden kuşku götürmez 
belirtilerini verdiği nefreti açıklamıştı; olan yeni bir şey 
yoktu!

Hayretler içinde yatağına girdi, sonunda soğukkanlı 
bir mantık yürüterek kendi kendini yatıştırmıştı. Derin 
bir uyku çekti, çocukluğundan beri görmediği türden 
harika bir düş gördü. Tahta kirişlere at gibi binmiş, hava­
larda uçuyor, suyun üzerinde ayakları ıslanmadan yürü­
yordu ve koskoca bir ülkenin kralıydı.

Ancak ertesi gün öyle bir şey oldu ki, mantık yürüt­
meyle kendini avutamadı; başına gerçek bir felâket gel­
mişti, üstelik şimdi ona düşman olduklarını da söylemek 
kolay değildi.

Sabah erkenden, her zamanki gibi, Sanneo’ya gidip 
bir gün önce gelmiş olan mektuplar üstüne talimat sor­
du. Sanneo onu sıkıntılı bir gülümsemeyle karşıladı, 
mektup tomarını önünde tutuyordu, bakmak için değil, 
düşünecek zaman bulmak için. Nazik bir ses tonuyla, 
Alfonso’ya Cellani’nin onu görmek istediğini, talimat al­
madan önce gidip onunla konuşmasını rica etti.

Alfonso, “Bana ne söyleyeceği hakkında bilginiz var 
mı?” diye sordu Cellani’nin diyeceklerinin son derece 
önemli olduğunu sezmişti, hazırlıklı olmak istiyordu.

Sanneo, “Bilmiyorum!” diye yanıtladı, “ama sanırım 
o bölümdekiler zıvanadan çıkmış dürümdalar.”

Ama aslında meselenin ne olduğunu pek iyi biliyor­
du ve büroyu ilgilendirmeyen bütün meselelerde göster­
diği özensizlikle ondan elindeki kâğıt tomarını Bravic- 
ci’ye teslim etmesini rica etti. Nazik olmasına nazik bi­
riydi, ama vakit kaybedecek kadar da değil, böylelikle 
Alfonso en kötü olasılığı bekledi. İşine son vereceklerdi.

Cellani odasında değildi, ama Alfonso’nun içeriye 
girdiğini fark eder etmez koşup geldi. Ciddiydi, hem de 
çok ciddi, ama en sonunda kendisine uzun cümlelerle
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yöneldiğinden, Alfonso’ya her zamankinden daha nazik­
miş gibi geldi.

“Size verecek bir haberim var, belki de hoşunuza gi­
decektir.” Bundan kuşkuluydu ve adamın ciddi görünü­
müne karşın, o sözleri sonunda alaylı gibi geldi. “Say­
manlıkta defter kayıtlarını tutmak için deneyimli bir 
memura ihtiyaçları var, Signor Maller de o memurun siz 
olmanızı kararlaştırdı.”

Bu bir buyruktu, öneri değil, oysa saymanlığa geçiri­
len memurların önceden onayının alınması adetti.

Alfonso konuşmayı uzatmış olmak için, “Yani mu­
haberattan ayrılmam gerekiyor, öyle mi?” diye sordu. İti­
raz etsin, daha önceden bir aşağılama, bir ceza olduğunu 
gördüğü o atanmayı sessizce sineye çekmesin mi, yoksa 
çaresi olmayan bu derde efendice razı mı olsun, karar 
veremiyordu. Ama öfkesi baskın çıktı. Signor Cellani o 
aşağılamayı terfiymiş gibi sunmakla onu alaya mı alıyor­
du? “Ama ben ne yaptım da muhaberattan böyle kovu­
luyorum?”

Cellani şaşırarak ona baktı. Omuzlarını kaldırarak 
masasına doğru yürüdü, sabırsızlanmıştı, daha fazla nu­
mara yapmayı beceremiyordu:

“Bunu Signor Maller’e sorun siz; ben hiçbir şey bil­
miyorum ben!”

Puflayarak yanaklarını şişirdi, o sinirle yazmaya ve 
imzalamaya koyuldu.

Alfonso kararlılıkla, “Peki, öyle olsun!” dedi, "gidip 
Signor Maller’e soracağım!”

Odadan çıktı, ama o kısa sürede Maller’e gitmenin 
ne denli sakıncalı olduğunu hesaplamıştı. O adımı at­
mak için nasıl olsa hep vakit vardı, şimdi durumu düşün­
mek için kendine zaman tanımak istiyordu. Doğru oda­
sına gitti, mektupları Sanneo’nun buyurduğu üzere 
Bravicci’ye teslim etti. Bravicci bir gün önce kendisine
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Alfonso’nun görevini üstleneceğini söylediklerini anlat­
tı. Oysa hiç haber vermemişti, Alfonso yarım kalmış 
öbür işlerini de kabaca ona aktardı. O anda Bravicci’den 
nefret ediyordu.

Ballina, onun paltosu, şapkası ve elinde bir tomar 
kâğıtla odasından çıktığını görünce, “Sizi saymanlığa ver­
mişler, ha?” diye sordu; "Bu ikinci oluyor! Bu Sanneo yok 
mu, yavaş yavaş hepimizi saymanlığa dehleyecek!”

Alfonso, Sanneo’nun suçu olmadığını söylemedi, 
hatta Ballina’nın yaptığı o yorum, naklinin nedenini so­
ran herkese vereceği yanıtı esinledi.

Yeni odasında eski arkadaşı Miceni ile karşılaştı, 
adam onu sevinçle karşıladı, en sonunda muhaberattan 
ayrıldığı için kutladı. Varsın aylığı daha düşük olsun, de­
ğiyor, dedi; saymanlıkta çalışmak çok daha iyiyimiş, hem 
de Sanneo’yu görmemek gibi son derece keyifli bir yanı 
varmış.

Marlucci onu o denli iyi karşılamadı, ama tek nede­
ni o güne değin iki kişi çalıştıkları o odaya üç kişi sıkış­
mak zorunda olmalarıydı. Oda pek geniş sayılmazdı. 
Köşeye gelen bir odaydı, düzgün bir dikdörtgen değildi, 
çünkü binanın köşesine gelen yanı yuvarlaklaştmlmıştı. 
Alfonso’ya verilecek masa düşünülmemişti ve gaz lam­
bası eksikti.

Miceni ona görevinin ne olacağını çarçabuk, birkaç 
sözcükle açıklayıverdi, öyle ki Alfonso hiçbir şey anla­
madı; Alfonso’nun tek işi genel hesap defterini tutmaktı, 
bu, o güne kadar başka birçok kişiyle birlikte Miceni’nin 
yaptığı işti.

Miceni, “Ben yardımcı falan istemedim,” dedi, gülü­
yordu, çünkü başkalarının başına gelen felaketler onu 
hep keyiflendirirdi, “şimdi kalkıp da seni buraya gönder- 
dilerse, tek nedeni Sanneo’nun artık seni görmek iste­
memesidir.” Alfonso’ya kavgalannın nedenini sordu,ama
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Alfonso’nun numara yapma yeteneği masal uydurmaya 
kadar varmıyordu.

“Hiç konuşmayalım, daha iyi,” dedi ve büyük bir öf­
keye kapılmışcasına yüzü kıpkırmızı oldu.

Alfonso yeni durumuna da alışacağını düşünüyor­
du, hatta bir zamanlar o soğuk ve dingin bölüme geçme­
yi istemiş olduğu aklına geliyordu. Memurlar orayı Si­
birya diye adlandırırlardı, çünkü çoğu zaman Miceni 
gibi, öbür servislerden ceza olarak ya da işlerine uygun 
olmadıkları görüldüğünde, oraya yollanırlardı, ama as­
lında saymanlıkta da ilerlemek mümkündü, hatta Cella­
ni bankanın avukatı olmadan önce saymanlık şefiydi. İş­
lerin gürültüsünün hayli hafiflemiş olarak ulaştığı o sa­
kin köşede kendisi huzurlu ve mutlu çalışabilirdi pekâlâ. 
Aylığı ve elinde kalan para onu uzun süre geçindirirdi, 
acele karar vermenin gereği yoktu.

Bu mantığı yürütüyordu, ama içinde fırtınalar esi­
yordu; bitmek bilmeyen, sıkıcı ve başansız bir iş günü 
ona huzurunu kaybettirmeye yetti. Gün boyunca kay­
dedilen girdileri nasıl bulup saymanlık defterine işleye­
ceği kendisine açıklanmıştı, bu uzun, ama kolay bir kop­
yalama işiydi. Ama her akşam gün içinde kaydedilen 
girdilerin sayıların tutarını hesaplayıp, gelirlerle giderleri 
eşitlemesi gerekiyordu. İlk günkü denemede başarısız 
oldu, bir yandan Miceni, öbür yandan Marlucci bir süre 
hatalarını aramasına yardımcı oldularsa da, denkleştir­
meyi sağlayamadıklarından, vazgeçip gittiler. Miceni çık­
madan önce, onca zaman kaybettiğine yanarak söylendi:

“Kimbilir gün boyunca hangi hataları icat etmeyi 
başamışsındır.”

Bir süre daha girdilerle çıktıları karşılaştırmayı sür­
dürdü, ama yapmış olması gereken hatalardan birini bile 
bulamadı, o işten bitkin düştüğünü, iki sayıyı karşılaştır­
mak için gereken dikkati toplayamadığını fark etti. O
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noktada Cellani’ye Maller’e gidip kendisine yapılan hak­
sızlıktan yakınacağını bildirdiğini hatırladı. Öfkesini bo­
şaltmaktan vazgeçmiş değildi, kendi kendine patrona he­
men gitmeyişinin iş saatinde rahatsız etmemek için oldu­
ğunu, uğradığı haksızlığa itiraz etmeden çıkmayı asla 
düşünmediğini yineleyip durdu. O günün ipe sapa gel­
mez sıkıntıları o yüzdendi. Tamamlanmamış işin tedir­
ginliğini eve taşımaktansa, başka türlü bir heyecana ka­
pılmayı yeğliyordu. O saatte Maller’in huzurlu, yaptığın­
dan pek memnun olduğunu düşünmek kanını beynine 
sıçratıyordu, odasına yalnızca öfkesini haykırmak ama­
cıyla girdi. Girince de korkuya kapıldı: Maller onun şi­
kâyetlerine kendi nefretinin nedenlerini açıkça söyleye­
rek yanıt verebilirdi! Korkusunu yendi. Öyle bir şey ola­
mazdı, olursa da kendisi Maller’den daha açık konuşa­
caktı. Annetta’dan sanki Maller onun babası değilmiş gibi 
söz edecekti, ardından, onu da aşağıladıktan, öcünü al­
dıktan sonra, bankadan başı yukarıda çıkacaktı. Hayatta 
böyle bir tatmine paha biçilemezdi; işini kaybetmek, 
hem de böyle bir işi kaybetmek onun yanında hiç kalırdı.

Maller bir ottoman’a yan uzanmış, bedeninin yansı­
nı kaplayan bir gazeteyi okuyordu. Alfonso ile konuş­
mak için başını kaldırdı ve konuşma sırasında birkaç kez 
yorgunluktan ya da yüzünün ifadesini gizlemek için ye­
niden gazetenin arkasına saklandı. Alfonso’nun Cellani’ 
ye önceden bildirmiş olmasına karşın, Maller o konuş­
maya hazır olmamalıydı. Kararsız davrandı, ilkin yanıt 
vermeyi lütuf sayan bir şeyin ciddi ve soğuk tutumunu, 
daha sonra tedirgin ve kararsız bir tavır izledi.

Alfonso kekeleyerek, "Signor Cellani dedi ki sizin 
emrinizle muhaberattan alınıp saymanlığa atanmışım,” 
diye söze girişti, “bunun benim geçmişimle ilgili bir ceza 
olup olmadığını belirtmenizi rica ediyorum.”

Maller, “Hayır!” diye yanıtladı. Saymanlıkta bir me­
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mura gereksinim vardı ve muhaberattan bir memur çe­
kilebilirdi. Hepsi bundan ibaret!

İlk kez olarak başını gazetesinin ardında eğdi, kuş­
kusuz konuşmanın kapanmış olduğunu sanıyordu.

Maller’in soğukluğu Alfonso’yu yatıştırdı. Korktuğu 
açıksözlü davranıştan pek uzak olduğunu gözlemliyor­
du. Mesele salt bir işyeri sorunu olarak gündeme geliyor­
du, soğukkanlılıkla anladı ki kendini tutmakta, Maller’i 
onu kovmaya sürüklememekte yarar vardı; hiç değilse 
bunu içini dökerek yapabilirse. Savaşın tanrı ortasmday- 
dı, kendini savaşmaya ve vuruşmaya hiç bu kadar hazır 
hissetmemişti.

Muhaberatta çok çalışıp didinmişti, bin zahmetle 
kazandığı o yeri suçsuz yere kaybetmekten büyük üzün­
tü duyuyordu. Orada bankaya yararlı olduğunu biliyor­
du, çabucak ilerleme umudu da olabilirdi, oysa sayman­
lıkta yeni baştan, sıradan bir acemi memur olup çıka­
caktı.

Maller, "Ama yalnız başlangıçta,” dedi onu böylesine 
atılgan gördüğüne şaşırarak, biraz da merakla yüzüne ba­
kıyordu, Alfonso’nun lafı nereye bağlayacağını anlama­
mıştı.

Alfonso, “Her zaman öyle olacaktır!” diye üsteledi.
O kararlı cümle, az önce Maller’in bakışının az kal­

sın yok edeceği dinginliği geri getirdi. Sözlerini sürdüre­
rek, kendisi yalnız rakamların arasında yaşayabilecek bir 
adam olmadığını söyledi; beyninin sözler, cümleler yaz­
maya gereksinimi vardı, çünkü Signor Maller’in de her­
halde kulağına gelmiş olan bazı çalışmalarla bozulmuş, 
çarpılmıştı bir kere. Gülümsemeye çabaladı, çünkü bu 
son gözlemin bir espri olması gerekiyordu.

Maller’in yüzü kızıl çillerle beneklenmiş cildinin 
rengindeydi; onun benzinin atması da böyle oluyordu 
herhalde, Alfonso’nun gülümsemesi dudaklarında don­
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du, kaldı, çünkü o yüzde hiçbir keyif belirtisi yoktu. An­
ladı ki o çalışmalara değinişi Maller’i işkillendirmeye 
yetmişti, öyle ya, Annetta ile birlikte yapılmış olmasalar 
patronunun onlardan haberi olamazdı.

“Yani şimdi sizin derdiniz ne peki?”
Maller, Alfonso’nun ürkmüş halini görünce yatış­

mış, yatışınca da derhal saldırıya geçmişti.
Bu soru Alfonso’yu sinirlendirdi; bir red cevabı mıy­

dı yoksa?
O sinirle, “Bir derdim yök,” dedi. “Bir ricam var, ye­

niden muhaberata yollanmayı diliyorum. İşimde ilerle­
meye gereksinimin var.” Ve saflıkla para durumunun kö­
tülüğünden dem vurdu.

Maller, “Tamam da, saymanlıkta da yükselmek müm­
kün," diye belirtti. Sabrının tükendiği belli oluyordu.

Her darbeye anında yanıt vererek kendini var gü­
cüyle savunmaya kesin kararlı olduğundan, Alfonso bü­
yük bir heyecana kapılmıştı, hep hazırlıklı bulunmak 
için yoğun bir zihinsel çaba içindeydi. O durumda hep 
ilk izlenimlerinin etkisinde hareket ederdi. Genellikle, 
beklenmedik bir şeyle karşılaştığında, duraklayıp kalır, 
susardı, daha önce yapmış olduğu planlan da bırakırdı, 
bu da sık sık daha kararlı davranmadığına pişman olması 
sonucunu doğururdu. Bu kez pişmanlık çok daha başka 
türden olacaktı. Maller kaba davranmıştı, kendi de aynı­
nı yapmak istedi.

Saymanlığa atanmanın cezalandırma sayılması ge­
rektiğini yineledi; memurlar orasını Sibirya diye adlan­
dırmışlardı.

“Neden bana böyle bir haksızlık yapılıyor, anlamı­
yorum!”

Eğer Maller’in sabn tükenip de istediği açıklamayı 
dobra dobra yapsaydı, savaş kaybedilmiş olacaktı, yoksa 
ve tam o nedenle, kazanacaktı.
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Maller kuru bir sesle, aldığı önlemleri değiştirme 
âdeti olmadığını belirtti, eğer Alfonso durumundan mem­
nunsa kendi de memnun olacaktı, yoksa... Cümlesini an­
lamı pek açık olan bir el hareketiyle tamamladı, eğer Al­
fonso bankadan ayrılacak olursa, kendisi hiç üzülmezdi.

Alfonso, “Pekâlâ öyleyse!” diye haykırdı, “İşimi bıra­
kıyorum!” Başına gelebilecek en kötü şeyin işsiz kalmak 
olduğunu hatırlayınca kendini güçlü hissetti. Daha sakin 
sürdürdü sözü, ama bir darbe indirip can acıtmak dile­
ğiyle: “Tabii ki haksızlığa uğradığım bir işte kalamam... 
en azından bana belli bir neden gösterilmedikçe.”

Bu son eklediği cümle onu ferahlattı; içini dökmüş­
tü işte. Sonra bir an kararsız kaldı, her şeyi açıkça dile 
getirmeden oradan ayrılmak istemiyordu, sonra eğilerek 
Maller’i selamladı ve kapıya yöneldi.

O son eklediği cümlede, Maller belli belirsiz bir ha­
reket yapmıştı, bu, Alfonso’nun gözünden kaçmadı. 
Sonra Maller başını gazetesinin arkasından çıkardı.

Neredeyse rica edermiş gibi yumuşak bir ses tonuy­
la, “Böylesine önemli kararlan ayak üstü almayın,” dedi. 
Alfonso şaşırdı, çünkü o ana değin verdiği yanıtların to­
nuyla hiç uyuşmuyordu. “Emin olun, elimden gelirse, 
sizi yeniden muhaberata aldinnm.”

Apaçık belliydi! O koskoca adam biraz telaşlanmıştı. 
O anda beklemediği zaferle biraz gözleri kamaşan 

Alfonso’ya elde ettiği sonuç yeterli gelmedi.
“Peki saymanlıkta çalışmayı sürdürecek miyim?”
O gün çektiği sıkıntı öylesine büyüktü ki, o soruyu 

sormadan edemezdi.
Maller, hemen geri adım atarak, "Emir veririm, işi­

nizde yardımcı olurlar," dedi.
Alfonso teşekkür etmeden, yalnız hafifçe başını 

eğerek odadan çıktı.
O konuşma onu altüst etmişti. Maller’in odasından

402



tatmin olmaksızın çıktı. Zaferi kazanmıştı ama, istediği 
zaferin o olmadığını biliyordu, çünkü bankanın şefleri­
nin gözünden düşmüştü ve buna çare yoktu. İşini kay­
betmemişti -  hepsi o kadar! Dürüst Cellani ona soğuk 
bir küçümsemeyle davranmayı sürdürecekti! Ah! Ne 
olurdu özgürce konuşabilseydi, yaşadığı serüvende An­
netta’nın cilveleriyle kendi duygulannın payının ne den­
li büyük olduğunu anlatabilseydi, soylu ya da tertemiz 
sayılmayacak, ama dayanılmaz bir duyguydu o, eğer an­
latabilseydi kendisini Maller’in evine girip hile ve kur­
nazlıkla servete konmaya çalışan bir adam yerine koy­
maktan vazgeçerlerdi.

O konuşmanın her ayrıntısını yeniden düşünüyor, 
mutlulukla hatırlayabileceği bir tek sözcük anyordu boş 
yere. Maller’in ağzından çıkan her söz nefret ya da kayıt­
sızlık ifade ediyordu, o da korkusunu belli etmediği za­
manlar ve hatalı davranmış olan kendisiydi, çünkü söyle­
diği her söz kendini korumaya, konumunu düzeltmeye 
yönelikti, hiçbiri Maller’in dostluğunu kazanma amacını 
gütmüyordu. Hatta onu umutsuzlandıran bir şey daha 
vardı: Savaşımı kazandıysa, bankada kötü muamele gö­
rüşünün gerisinde gizli olan nedenlere değindiğindendi. 
Yoksa Maller’i ürkütecek bir gözdağı mı vermişti?

Yani onu bir şantajcı yerine koyuyorlardı! O yüzden 
kendisinden korkmuşlardı! O suçlamanın ağırlığı altında 
kalmak istemiyordu! Eğer kendisi harekete geçmezse 
hiç kimse kalkıp onu savunmayacaktı! Maller kuşku 
duymayacak kadar iyi tanımıyordu onu, Annetta’nm yü­
reğindeki nefret onun anısını öylesine değiştirmiş olma­
lıydı ki, geride olsa olsa sıradan bir maceracının hatırası 
kalmıştı herhalde.

Ertesi gün Maller’den, onunla bir kez daha konuş­
masını isteyecekti ve onu o harekete sürükleyen neden­
leri serbestçe ortaya koyduktan sonra, işten ayrılacaktı!
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Ona, öç almasından korkarak verilen bir şeyi bir gün 
daha elinde tutmak istemiyordu. “Siz benden nefret edi­
yorsunuz,” diyecekti adama, "patron sizsiniz, öyleyse ne­
den beni yanınızda tutuyorsunuz ? İşten çıkarmayarak 
aşağılıyorsunuz beni!”

O niyeti kendisini yatıştırmalıydı. Eve gitti, yatmak 
istedi. Yan giyinik, yatağın üstüne attı kendini; hâlâ ha­
yal kurarak içini dökmeye gereksinimi vardı. Karan ka­
rardı! İşsiz kalmıştı; peki hayatını nasıl kazanacaktı? Ça- 
lışmalan, onun yaptığından çok daha kusursuz bile olsa­
lar, onu geçindirmezdi ve başka bir iş bulması da hayli 
zordu. Kentte kurduğu bütün ilişkilerden hangileri işine 
yarardı ki? Yalnızca Maller’lerin evinde kurduklan, onla­
rın da birisinden, en önemlisinden, hayır yoktu. Hayalin­
de kendini terk edilmiş, yoksul, belki de aç görüyordu ve 
o kendini tanıyordu, açlığa dayanamazdı; sonunda Mal- 
ler’lere bile el açar, hayırseverliklerine sığınırdı ya da 
kimbilir, belki de yardım etmeye zorlamak için gözdağı 
bile verirdi onlara. Uzun uzun kendi kendine konuşur­
ken gözlerine yaşlar doldu. Maller’lerin evindeki konu­
munu elinden geldiğince korumanın yolunu aramalıydı.

Böylece işini kaybetmeden gerekli açıklamaları yap­
manın yolunu bulduğunu düşündü. O açıklamaları doğ­
rudan doğruya Annetta’ya yapabilirdi! Onu boş kafalı ve 
bencil olarak tanımıştı, ama kalpsiz sayılmazdı; onu kaç 
kez ve yalnızca acıdığından ötürü bağışlamıştı, hiçbir 
yükümlülük almamak için kendini tutma kararını ona 
unutturan o tatlı acıma duygusuyla. Evet, Annetta’ya 
yönelecekti. Sonuçta tek dilediği rahat bırakılmaktı ve 
bunu, suskunluğunu korumasında kendisinden daha da 
büyük çıkarı olan kişilerden istiyordu; Annetta kuşkusuz 
istediğini verirdi ona.

İlk düşüncesi Annetta ile konuşmanın yolunu ara­
mak oldu, belki onu sokakta durdurabilirdi, ama ardın­
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dan yüreğinde o tedirginlikle yaşayamayacağını düşündü 
ve hemen yatışma çaresi aradı. Ertesi gün Annetta’ya 
mektup yazıp bir görüşme isteyecekti.

Sonunda o işi hemen yaptı; o etkinliğin kendisini 
yatıştıracağını sandı. Yatağından atladı, lambayı yaktı. 
Uzun zamandır o masada yazı yazmamıştı; paslanmış 
kalemi direniyordu, akmayan mürekkebi sulandırması 
gerekti.

"Muhterem küçükhanım,” diye başladı, saygın ve al­
çakgönüllü bir yönelişti, ardından kısaca görüşme isteği­
ni bildirdi, ona kendi açısından pek büyük önemi olan ve 
onun için de önemli olacağını sandığı bir şey söyleyecek­
ti. Eğer görüşmeyi kabul ederse, ki bundan hiç kuşkusu 
yoktu, ertesi akşam saat sekizle dokuz arasında, Forni 
Caddesi’ne en yakın olan birinci rıhtıma gelmesini rica 
ediyordu. Ardından safça bir hayıflanma sözü ekledi: 
“Size artık nasıl hitap edeceğimi bilemiyorum, ah An­
netta, çünkü belki de benden nefret ediyorsunuzdur.” 
Sonra yine bir o kadar safça bir alayla: “Adım ve soya- 
dımla imzalıyorum, çünkü yalnız adımla belki de beni 
hatırlamazsınız.”

Uyuyamadı, ama birkaç kez gözlerini yaşlarla dol­
durmuş olan o eziklik hissi geçmişti. Şimdi tedirginliği 
bambaşka bir biçim almıştı, bunun Annetta’ya yönelttiği 
neredeyse gücenmiş âşık gibi yazılmış o iki tatlı cümle­
den kaynaklandığını keşfetmesi zor olmadı. Ertesi gün 
onu yeniden göreceği duygusu nasıl da hoş bir telaş 
uyandırıyordu yüreğinde! İşte, onun için aşkla kızarmış 
ve solmuş olan o yüzün yanında bir kez daha kendisini 
çevreleyen düşman çehreleri unutuyordu. Yalnız onun 
için, evet, Macario için değil; bunu Macario’nun kendi­
sinden duymuştu, o çehrede tutkunun gölgesinin belire­
bileceğim reddetmişti ya.

Artık o konuşmayı hangi amaçla istemiş olduğu bile
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umurunda değildi; asıl dileği onun gözünde kendini te­
mize çıkarmaktı, onun sandığı gibi maceracı çapkının 
biri olmadığını bilmesi gerekti. Öyle yaptı diye Macario 
ile evlenme planı ortadan kalkacak değildi, ama bir za­
manlar sevmiş olduğu kadının yüreğinde ona karşı seve­
cen bir minnet ve dostluk duygusu kalırdı, bu da kendi­
sine yeterdi.

Annetta’ya söyleyeceği sözleri tasarlamaya koyuldu. 
Onu baştan çıkardığından ötürü özür dileyecek değildi, 
çünkü bu ustalıklı bir manevra olmazdı. Tutkusuna kapı­
lıp sürüklenmişti ve ömründe eriştiği en büyük mutlulu­
ğu ona sağlamış olan bir hareketten pişman olamazdı. 
Bir yerde okumuştu, biliyordu: Kadınlar güzelliklerine 
yapılan övgüleri, hangi biçimde olursa olsun, hatta suç 
bile oluştursa bağışlarlarmış. Sonra, ona kendi hakkında 
güven vermek, onları bağlayan sır üstüne tek bir sözcük 
bile söylemektense ölmeye razı olacağına inandırmak 
için fazla söz sarfetmeyecekti. Kendisi bunu söyleyecek 
kadar alçalmaksızm, Annetta onun tavrından anlamalıy­
dı bunu. Ona aşk sözleri de etmeyecekti, yine de onu 
sevdiğini söyleyebilmekten mutlu olurdu. Biçareliği 
içinde artık o aşkı küçümseyemiyordu. Öyle ya, salt onu 
yeniden düşünmekle bile onca ezikliğin ardından ferah­
ladığını duyumsamıştı! Ama bunu Annetta’ya sezdir­
mek tehlikeli olurdu, çünkü ne kadar dürüst, ne kadar 
iyi niyetli görünürse görünsün, bir âşığa güven olmazdı, 
yüreğinde yeni doğan sevgiyi özenle gizlemeliydi. Terk 
edildiğinden ötürü fazla hınç beslemeyen, aşkından geri­
ye tatlı, kardeşçe bir sevgi kalmış olan bir âşık gibi gö­
rünmeliydi. Sevecenlikle soracaktı ona, şimdi mutlu mu 
diye, büyük bir olasılıkla Macario’yu sevdiğini belirtirse 
de engin bir sevinç göstermeliydi. Bunun tersi de olabi­
lirdi aslında, mutlu olmadığını itiraf edip, yüreğini oldu­
ğu gibi ona açabilirdi. O durumda artık herhangi bir
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güçlük olmazdı, nasıl bir tutum izleyeceğini de uzun 
uzadıya tasarlaması gerekmiyordu.

Santo mektubu sahibine iletmeyi seve seve üstlendi. 
Alfonso ilk kez bir kimsenin karakteri hakkında 

yaptığı gözlemlerden yararlanmayı becerdi. Önemli bir 
tavır takınarak ve büyük bir sır veriyormuşcasına Santo’ 
ya acaba Signorina Annetta o notu beklediğini kendisine 
bildirdi mi diye sordu. Ardından Maller ailesinin bir 
üyesine bir sürpriz yapmaya çalıştığını belirtti.

Santo notu cebine sokarken, kendisine Signorina 
Annetta’yı ilgilendiren bir sırrın açılmasından pek mem­
nundu. Dikkatli davranacağına söz verdi, Alfonso sun 
saklamasını birkaç kez tembihleyince de alındı. Hatta 
daha da ileri gitmek istedi; Alfonso’nun artık Maller’le­
rin evine uğramadığından yakındı. Acaba onu bir gücen­
diren mi olmuştu? Sanki eğer Alfonso’yu gücendirmiş- 
lerse öcünü alacakmış gibi.

Alfonso cesur bir yanıt verdi:
“Geçen ayın sonunda gelmiştim ya işte!”
Bundan hiç haberi olmayan Santo şaşırmış göründü: 
“Ya! Demek geldiniz! Ama yine de eskisi kadar sık 

gelmez oldunuz.”
Mektup gönderilmişti. Öğle üzeri Alfonso Santo’ 

nun nasıl bankadan uzaklaştığını sevinçle izledi. Kendisi­
ni Annetta ile konuşma saatine yaklaştıran her dakikayı 
sevinçle karşılıyordu. Tek korkusu, Maller’in o görüşme 
gerçekleşmeden önce bir adım atmasıydı. Hayır! Eğer 
konumunde bir düzelme olacaksa, korkudan dolayı ol­
masını istemiyordu. Bir gece önceki aptalca hayalleri bir 
yana itmekle birlikte, o konuşmanın her türlü yanlış an­
lamayı ortadan kaldıracağına inanıyordu. En kötü olası­
lıkla Annetta’yı, eğer bir zamanlar birbirlerini sevmişler 
ve şimdi artık sevmiyorlarsa, onu nefrete dönüştürmek 
için de hiçbir neden olmadığına inandıracaktı.

407



Saymanlık defterine tek bir rakam bile yazmak elin­
den gelmedi, bir gün önce aklını başından alan o hatayı 
bulmak için de uğraşamadı. Akşamüstü sabırsızlığı o 
raddeye vardı ki odasında duramadı, bankada dolaşmaya 
başladı, laflayacak birilerini bulup beklemeyi sürdürmek 
zorunda olduğu o saati geçirmek istiyordu.

Ballina’ya gitti, muhaberattan haber sordu; sanki ay­
rılalı yıllar geçmiş gibi. Ballina, her zamanki gibi, akşam 
yemeğini bankada yiyordu, o akşam da ispirto ocağında 
yumurta pişirmekteydi; yanında tereyağlı ekmekle yiye­
cek, bir kadeh şarapla ıslatacaktı. O nefis yemeğin ne 
kadar ucuza çıktığım anlattı Alfonso'ya; topu topu yet­
miş sentmiş.

Alfonso ona imrenecek oldu. Adamı bütün özenini 
kendi sağlığına ve kuvvetine yöneltmiş görüyordu, olum­
suz koşullar içinde de olsa, aldığı sonuçlar harikaydı. Ak­
şam yemeğinin ardından sindirimi kolaylaştırsın diye bir 
yürüyüş yapıyor, sonra da gidip yatıyormuş. Dediğine 
göre çocuk gibi huzurlu bir uykuya dalıyormuş, tabii gün 
boyu bütün o bitmez tükenmez adları kopya ettikten 
sonra; tek tedirginliği çok fazla sessiz harf içeren bir Ma­
car ya Slav adının anısı oluyormuş.

Ballina çıkıp gittikten sonra, yanm saat daha oyala­
nabilmek için Alfonso dağıtım servisinde Starringer’e 
koştu, o saatte işin en civcivli olduğu yerdi. Yolda ihtiyar 
Antonio’ya rastgeldi, mektuplan postaya götürmekle gö­
revlendirilmişti. Zavallı ihtiyar mektuplan geç imzalamış 
olan yönetime küfrederek yürüyordu. Dağıtım servisinde 
hep işitilen nakarattı o. Starringer de aynı havadaydı, Al­
fonso durup onu dinler gibi yaptıysa da sabırsızlığının 
humması içinde tek sözcük olsun girmiyordu kulağına.

Bankadan hemen çıkmadı. Pantalonuyla ayakkabıla­
rını Miceni’nin firçalanyla özenle temizledi; o da bir 
oyalanmacaydı işte.
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Bankadan çıktığında saat neredeyse sekize çeyrek 
vardı, Alfonso randevuya geç kalmaktan korkarak koş­
maya başladı. Ya geç kalırsa ne yapardı? Belki de o gecik­
meyi onarmanın hiç yolu olmazdı.

Lodos devam ediyordu, ama bütün gün yağmur 
yağmamıştı. Kent akşama değin ince bir sis tabakasıyla 
örtülü kalmış, şimdi dağılmıştı, gökyüzü berraklaşmıştı, 
yıldızlarla kaplı, aysızdı. Yerler ince bir çamur tabakasıy­
la örtülüydü.

Saat sekizi on geçtiğinde, Alfonso’da ilk kez Annet- 
ta’nın gelmeyeceği kuşkusu uyandı. Pekâlâ da olasıydı! 
O âna değin, itiraf etmese de, Annetta’nın onu hâlâ sev­
diğinden eminmiş gibi davranmıştı, yoksa nişanlı bir kı­
zın öyle bir adım atmaya sürüklenmesini umamazdı. 
Mektubunu iyi yazamamış olduğunu anladı. Genç kıza 
onunla konuşma dileğini belirtmekle yetinmesi, yerini 
ve zamanını ona bırakması gerekirdi. Ama artık hatasını 
düzeltmenin zamanı değildi. Saat dokuza kadar orada 
bekleyecekti, sabırla kaderine rıza göstererek, bir oto­
mobilin çamurluğuna yaslandı.

Bir delikanlının ikinci kez ona merakla bakarak 
önünden geçtiğini fark etti; san bıyıklı, bakışlarıyla insa­
nın içini okuyan o uzun suratı, o zayıf, uzun gövdeyi 
daha önce bir yerde görmüştü. Arkasından baktı: Federi­
co Maller’di. Daracık pantalonundan tanımıştı. Acaba 
bir rastlantı mıydı yoksa Annetta ağabeyine onunla ilgili 
bir görev mi vermişti? Maller’in oğlu ona hiç hoş dav­
ranmamıştı, konuyu onunla görüşmekten rahatsızlık du­
yardı, ama şimdi kızkardeşine olan sevgisinden ötürü 
üstlendiği görevi kolaylaştırmak gerekiyordu.

Yeniden yaklaştığını hissederek selamlamak üzere 
başını çevirdi, ama adam aynı anda o kendisine öyle bir 
şiddetle çarptı ki az kalsın yere yıkılıyordu.

Genç Maller, “İnsan bir özür diler, hayvan herif!”
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diye haykırdı ve karanlıkta elini kaldırdı, Alfonso onu 
silahlı sandı.

Onu öldürmek mi istiyorlardı? O cılız bedenin üze­
rine atıldı, gözdağı verir gibi havaya kalmış olan eli tuttu 
ve Maller’i boynundan yakaladı. Öbürü kendini kurtar­
mak için denize doğru geriliyordu. Alfonso o çabayla 
soluk soluğa kalmıştı, gerekenden çok daha büyük bir 
güç kullanıyordu.

“Denize atarım sizi!” diye bağırdı ve adamı şöyle bir 
itekledi, ama yeterince kuvvetle değildi.

Maller küçümseyerek, "Bu kentin insanları da amma 
efendiymiş,” dedi ve yakasını düzeltmek üzere ellerini 
boynuna götürdü.

Alfonso öfkeyle, “Sizi haydut sandım,” diye yanıtladı.
Maller’in gönderdiği düello davetini aldı, kendi ona­

yını da gönderdi. Tanıklarının ertesi gün öğle üzeri 
Maller’in evinde olacaklarına söz verdi. Kendine hâkim 
olup öylesine dürüst davrandığına şaşıyordu.

Demek Annetta’nın ona verdiği randevu buydu. 
Doğrusu çabuk karar veriyor, aracını kolayca buluyordu. 
Onu öldürsün diye ağabeyini göndermişti. Annetta da 
ondan nefret ediyordu, ne üzücü bir şeydi; hem de kü- 
çümsüyordu onu, öyle, çünkü ona güvenebileceğine 
inanmıyordu. Ona duyduğu korkudan kurtulmak için 
varlığını ortadan kaldırmak zorunda olduğunu sanıyor­
du. Tanımıyordu onu; kendisine âşık olduğu onca za­
manda genç kız onun karakterinin ne denli içten ve dü­
rüst olduğunu anlayamamıştı. Acı veren buydu, Federi­
co’nun herhalde onu öldüreceği değil!

Adımlarını hızlandırarak evine doğru yürüyordu. 
Anacaddede bir an durdu; Macario’yu görür gibi olmuş­
tu. O değildi, ama Alfonso kendini sorguluyordu, acaba 
Macario’ya gider, Annetta ile tüm serüvenini olduğu gibi 
anlatıp öcünü alırsa biraz mutluluk duyar mı diye. Ha­
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yır! Onu mutlu edebilecek tek şey Annetta’yı kendi hak­
kında yanılmış olduğuna inandırmaktı. Bir mektup yaza­
caktı ona, ölümün eşiğindeki birinin elvedasını.

Kalemi elinde, masasına oturmuştu, ama tek satır 
yazmayı başaramıyordu. Hayalperest yaşamı boyunca 
düşlerine böylesine kapıldığı hiç olmamıştı. Kalemini bı­
raktı, başını ellerinin arasına aldı. Düşünmek istiyordu, 
ama hayallerinin önüne geçemiyordu. Annetta onun öl­
mesini istiyordu demek! O dileğin gerçekleşmesini, son­
radan da kızın ardından ağlamasını istedi. Şöyle bir hayal 
kuruyordu: Günün birinde, Alfonso’ya olan aşkı kızın 
yüreğinde yeniden canlanacaktı ve mezarına gidip çiçek­
lerle kaplayacak, gözyaşlarıyla ıslatacaktı. Ah! Gözünün 
önünde yemyeşil, güneşin ışınlarıyla ısınmış olarak gelen 
o mezarlık nasıl da huzurluydu.

Gözlerini yeniden açtığında kendini o mektup kâ­
ğıdının karşısında bulduğuna şaştı.

Federico, Maller ile eşitsiz bir düelloda vuruşmak 
durumundaydı, bütün üstünlük hasmmdaydı: nefret ve 
beceri. Kendisinin ne umudu olabilirdi ki? Sefil, gülünç 
bir duruma düşeceği o vuruşmadan kaçmak için önünde 
bir tek yol kalıyordu: O da kendini öldürmekti. İntihar 
belki de Annetta’nın sevgisini geri verirdi. Onu hiç o 
anda olduğu kadar şiddetle sevmemişti. Artık ne çıkar ne 
de şehvet söz konusuydu. Onun kendisinden ne denli 
uzaklaştığım görmüşse o kadar şiddetle sevmişti ve şim­
di o gülümsemeyi, o sevecen sözleri yeniden fethetme 
umudunu sonsuza dek kaybetmişti ya, yaşam gözüne 
renksiz görünüyordu, bir hiçti yaşam. Bir kez vücudu 
ortadan kalktığında, Annetta artık ona, onun anısına 
duyduğu korkunun tiksintisini duymayacaktı, umabile­
ceği tek şey oydu işte. Annetta’ya zarar vermek, onun 
lütfettiği yakınlığı pahalıya ödetmek istemesinden kuş­
kulanılan aşağılık bir düşman olarak görülmeyi sürdüre-

411



çekse o durumda yaşamak istemiyordu.
Kendini öldürmeyi başkalarının fikirleriyle kafası ka­

rıştığı zamanlar dışında hiç düşünmemişti. Şimdi ise bunu, 
kaderine rıza göstererek, ama sevinçle karşılıyordu. Kurtu­
luştu o! Az zaman öncesine değin farklı fikirde olduğunu 
hatırlıyordu, yatışmak istedi, acaba onu ölüme doğru sü­
rükleyen o sevinç duygusu kapıldığı hummadan mı kay­
naklanıyor diye düşündü. Hayır! Dinginlikle mantık yü­
rütmekteydi! İntihara karşıt olan bütün görüşleri zihninde 
sıralıyordu, vaizlerin ahlakçı görüşlerinden, en modem fi- 
lozoflannkine kadar; hepsi gülümsetiyordu onu! Onlar 
mantıklı nedenler değil, istektiler, yaşama isteği.

Oysa Alfonso kendini yaşamaya yeteneksiz hissedi­
yordu, Kaç kez boş yere anlamaya çalıştığı bir şey vardı 
ki, hayatını zehirliyor, dayanılmaz hale getiriyordu. Sev­
meyi de bilmiyordu, zevk almayı da; en iyi koşullar için­
deyken başkalarının en acılı koşullarda duyduğundan 
fazla ıstırap çekmişti. Hiç hayıflanmadan terk ediyordu 
yaşamı. Kuşkuların ve nefretlerin üstüne çıkmanın yolu 
oydu. Düşlediği feragat oydu işte. Huzur nedir bilmeyen 
o vücudu yok etmek gerekiyordu; hayatta kaldıkça onu 
hep savaşmaya sürükleyecekti, çünkü oydu varlığının 
nedeni. Hayır, Annetta’ya yazmayacaktı. Onu öyle bir 
mektubun vereceği tedirginlikten ve tehlikeden de esir- 
geyecekti.
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N...23 Ekim 18.

Signor Luigi Mascotti,
21 Ekim tarihli değerli mektubunuzu yanıtlar, memuru­

muz Alfonso N itti’yi ihtihara sürükleyen nedenler hakkında 
hiçbir fikrimiz olmadığını bildiririz. Kendisi ayın 16’sında saba­
hın saat dördünde yatağında ölü bulunmuştur. Cesedi bulan 
Signor Gustavo Lanucci, belirtilen saatte eve döndüğünde, 
bütün odayı sarmış olan kömür kokusundan kuşkulanmıştır. 
Signor Nitti, Signora Lanucci'ye yazıp bıraktığı mektupta onu 
mirasçısı ilan etmiştir. Dolayısıyla Signor Nitti'nin ne kadar pa­
rası olduğu hakkındaki sorunuzu ancak o hanım yanıtlayabilir.

Cenaze töreni ayın 18’inde mesai arkadaşlarının ve yö­
netimin katılmasıyla yapılmıştır.

En derin saygılarımızı sunarız.

Maller ve Ortakları Bankası
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Modern Italyan edebiyatının 

oluşmasında önemli rol 
üstlenen Svevo, insan ruhunun 

hastalıklı yönlerini incelemiş, 
bu yolla ölümsüz eserler 

yaratmıştır.

Okuru bir tutkunun peşi sıra X IX .  yüzyıl sonu Triestesi’nin so­

kaklarında, meydanlarında, salonlarında dolaştıracak bu roman, 

ülkemizde Zeno’nun Bilinci, Senilitâ, Kötü Bir Şaka romanlarıyla ta­

nınan Italo Svevo’nun ilk yapıtı. Adı Pirandello, Musil, Joyce ve ba­

zen de Kafka’yla birlikte anılan Svevo, X IX .  yüzyılda önce roman­
tizmin, ardından gerçekçiliğin kalıplarına yerleşen edebiyattan ay­

rışıp bir çığır açarak, X X .  yüzyıl Avrupa yazınını başlatmış olan ya­

zarlardandır. Bu dönemde Schopenhauer ve Freud düşüncesinin 

yazına yansımasıyla ruhsal gerçeklik ön plana çıkmış, anlatı işlemi 

derinleşerek roman kişilerinin iç dünyasına odaklanmış, bilinçal­

tı boyutuyla zenginleşmiştir. Olaylar artık dışsal ve nesnel olmak­

tan çok, içsel ve özneldir. Aynı zamanda, romanın başkişisi “kah­

raman” olmaktan çıkar, gücünü ve pırıltısını yitirir, hayatın getir­
diği rastlantılar ve fırsatlar karşısında aciz ve çekimser kalan biri, 

bir “antikahraman”dır o.

Öykümüz aslında hayli yalın: Kırsal kökenli, felsefe ve edebiyat he­

veslisi, hayalci, yoksul delikanlı büyük kente gelmiş, banka memur­

luğunun bunaltıcı çarkına takılmışken, talihin yoluna çıkardığı gü­

zel, kaprisli zengin bir kıza âşık olur. Am a çekingenlikler, duraksa­

malar, yanılgılar, yanlış anlamalar, iç hesaplaşmalar derken olay hiç 

beklenmedik bir sona bağlanır. A ra  sıra bizim de tanık olduğumuz, 

insana, “Hayat iştaLILHpHirten türden bir son.
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