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ITALO SVEVO, 1861de italyanin Trieste kentinde dogdu. 1892'de
yayimlanan ilk romani Hayat iste, icedéniik, ¢éziimleyici yapisi ve ba-
sarisizliga mahkdm kahramaninin acilarini betimleyisi bakimindan
roman turine buyik yenilikler getirmesine karsin fazla ilgi gormedi.
18987de yayimlanan Senilitd’nin da ilgi ggrmemesi Gizerine yazmayi bi-
rakti. James Joyce’la tanismasi, Svevo’nun yazgisini degistirdi. Roman-
lari Joyce tarafindan ¢ok begenilince Svevo, Zenohun Bifinci’ni (1923)
Obur kitaplar gibi kendi olanaklariyla yayinladi. Birka¢ yil sonra Joy-
ce, romani taninmis iki Fransiz elestirmene gonderince, Svevo bir
anda Une kavustu. Sair Eugenio Montale'nin 6évgu dolu elestirilerine
karsin, italya’da taninmasi zaman aldi. Svevo, Zenohun Bi/ina’nin de-
vami niteligindeki bir roman Uzerinde calisirken, 13 Eylul 1928 giini

bir araba kazasinda o6ldu.

NEYYIRE GUL ISIK, Ankara'da dogdu. Yiksekégrenimini Floransa
Universitesi Edebiyat Fakiltesi Felsefe Bolimi’nde tamamladi. iU
Edebiyat Fakiiltesi’nde italyan Dili ve Edebiyati Anabilim Dali ile ispan-
yol Dili ve Edebiyati Anabilim Dali’'nda 6gretim Uyeligi yapti. Gasset,
Svevo, Ibanez, Goytisolo, Sciascia, Tabucchi gibi yazarlarin eserlerini
dilimize kazandirdi. Yasar Kemal’in Sansicak adli kitabi ile Nazim Hik-
met’in Memleketimden insan Manzaralarini ispanyolcaya cevirdi; ispan-
ya: Bir Baska Avrupa adli bir kitap yayimladi. Halen Complutense Uni-
versitesi Edebiyat Fakultesi’nde Turk Dili ve Edebiyati dersleri veriyor.



Sarisicak adli kitabi ile Nazim Hikmet’in Memleketimden insan
Manzaralari’ni ispanyolcaya gevirdi; ispanya: Bir Baska Avrupa adli bir
kitap yayinladi. 1997°'den bu yana Madriddeki Complutense Univer-
sitesi Edebiyat Fakultesi islam Arastirmalari Bélumi’nde Turk dili ve

edebiyati dersleri veriyor.



Annecigim,

Guzel, hayirlh mektubun ancak din aksam elime
gecti.

Hic kuskun olmasin ki senin yice Kisiliginin benim
icin gizlisi sakhisi yok; bir s6zcuguni sokemedigimde de,
kalemi Oyle bastirirken ne demek istedigini anliyorum ya
da anladigimi saniyorum. Mektuplarini defalarca okuyo-
rum; dylesine sadeler, glizel yiregini 6yle yansitiyorlar ki,
tipki sana benziyorlar; senin fotografin onlar.

Ustiine yazdi§in k&gidi bile seviyorum! Taniyorum
o0 kagidi, hani ihtiyar Creglingi'nin diikkdnmdakilerden,
onu gorir goérmez kiglclk kasabamizin anayolunu
animsiyorum, Oylece, kivrila bukule, sipsirin. Oracikta
buluveriyorum kendimi, hani yol genisleyip bir meydan-
ciga donusur, ortasinda da Creglingi’nin evi vardir, alcak,
ufacik, dami kilah bigiminde, diikké&ni bir odaciktan iba-
ret! Kendisi de icerde, kagit, civi, ucuz icki, sigara ve
damga pulu satisina dalmis, agir aksak, ama telasindan
eli ayagina dolasarak, on kisiye birden hizmet verir, yani
aslinda birinin isini gériyordur da, 6bir dokuz Kisiyi te-
dirgin gozleriyle izliyordur.

Lutfen ¢ok selamlarimi sdyle ona. Kim derdi ki, giin
gelir de o nekes ayicigi bile 6zlerim?
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Burasinin kotu bir yer oldugunu sanma anne, kendi-
ni kot hisseden benim! Seni gérmemeyi, bunca zaman-
dir senden ayn kalmayi kaldiramiyorum iste, o koskoca-
man evde sen de yalnizlik ¢ekiyorsundur diye distindik-
¢e busbitin Gziliyorum, kdyden uzakta, hala bizimdir
diye orada yasamakta ayak diriyorsun. Hem sonra dos-
dogru dogadan gelen o tertemiz, canim havamiza ihtiya-
cim var. Yogun, isli bir hava soluyorlar burada, geldigim-
de olanca agirhgiyla kentin tsttine ¢cékmus buldum onu,
bizim bataklikta kis pusunun oldugu gibi, kocaman bir
huni biciminde, ama bizimkinin ne oldugu bellidir, daha
temizdir. Buradakilerin hepsi ya da hemen hepsi mem-
nun mutlular, ¢tink baska bir yerde ¢ok daha iyi yasana-
bileceginden habersizler.

Sanirim 6grenciyken burada daha mutluydum, ¢lin-
ki babam yanimdaydi, her seyi o sagliyordu, hem de be-
nim becerebildijimden daha iyi. Aslinda tabli onun ben-
den cok parasi vardi. Yasadigim odamin ufakhgi bile beni
mutsuz etmeye yetiyor. Evde olsa icine ancak kazlari
koyardim!

Annecigim, geri dénsem daha iyi olmaz mi, ne der-
sin? Simdiye de§in burada kalmanin pek bir yararini
gérmedim. Sana para gdonderemiyorum, ¢lnki param
yok. Ayin birinde yiz frank verdiler, sana blyuk bir para
gibi gelecek, ama burada hicbir hilkm yok. Elimden ge-
leni ardima koymuyorum, ama para yetismiyor, ayin so-
nunu gug bela getiriyorum.

Ticaretle para yapmanin ¢ok, ama ¢ok gii¢ olduguna
inanmaya basladim, Noter Mascotti’'nin edebiyat ve felse-
fe calismalari icin dedigi kadar giic. Cok zor sey! Aldigim
Uicrete herkes imreniyor, ben de onu hak etmedigimi ka-
bul etmeliyim. Oda arkadasim ayda ytz yirmi frank ali-
yor, Signor Maller’in yaninda dort yildir ¢alistyor ve be-
nim ancak dort yil sonra yapabilecegim isler yapiyor. Daha
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once ayhgimi artirmasini umamam da isteyemem de.

Eve donsem daha iyi olmaz m1? Sana islerinde yar-
dim ederim, hatta tarlada calisirirm, ama sonra rahat ra-
hat meselerin goélgesinde, bizim tertemiz havamizi solu-
yarak sairlerimin eserlerini okurum.

Sana her seyi anlatmak istiyorum! is arkadaslarimla
Ustlerimin Kibri de acilarimi biisbitin artiriyor. Bana te-
peden bakmalarinin nedeni belki de onlar gibi iyi giyin-
mememden 6turidir. Hepsi de glindn yarisini aynanin
karsisinda geciren zippeler. Kafasiz insanlar! Benim eli-
me bir Latin Klasigi verseler bastan sonra aciklayabilirim,
onlarsa adini bile bilmezler.

Sen batdn bu actlarimi giderebilirsin, hem de bir
tek sozlinle. Hele o s6z0 bir deyiver, birkag¢ saat gegcme-
den yaninda olurum.

Bu mektubu yazinca rahatlayiverdim; neredeyse
yola ¢ikma iznini almis gibiyim, gidip hazirlanayim bari.

Operim, seni seven oglun.

Alfonso

1



Saat altiyr caldiginda Luigi Miceni kalemini birakti,
kisacik son moda paltosunu giydi. Sanki masasinin tstin-
de bir seyler yerinde degilmis gibiydi. Bir mektup paketi-
nin kenarlarini tam masanin kenarina yanastirdi. Bir daha
g6z atti ve diizenin kusursuz olduguna kanaat getirdi.
Her bélmede mektuplar dylesine diizenle yerlestirilmisti
ki, ciltlenmis kitaplar gibi duruyorlardi; murekkep hokka-
sinin yanindaki kalemler de hepsi bir siraya dizilmislerdi.

Masasinda oturan Alfonso yarim saattir hichir sey
yapmiyordu ve ona hayranlikla bakmaktaydi. Kendisi
mektuplarini diizene sokmay! bir tirli beceremiyordu.
Surada burada onlari paketler halinde toplama cabasi
goruliyordu, ama bdlmeler diizensizdi; biri fazla doluy-
du, Ustelik diizensizdi, 6bird bos duruyordu. Miceni ona
mektuplari iceriklerine ya da adreslerine gére ayirmayi
ogretmisti, Alfonso da anlamisti anlamasina, ama dur-
gunluk bu ya, ginin islerinin ardindan mutlaka gerekli
olmayan bir baska zahmete giremiyordu.

Tam kapidan ¢ikacakken Miceni sordu.

“Signor Maller seni hala davet etmedi mi?”

Alfonso basiyla hayir isareti yapti; o mektupla anne-
sine i¢ini dokmusken, davet onun icin bir sikinti nede-
ninden baska sey olmazdi.
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Alfonso’nun annesine yazdigi mektupta Ustlerinin
kibrine deginmesinin nedeni Miceni idi; o bir tlrli gel-
meyen davetten birka¢ kez s6z etmisti. Her yeni calisa-
nin Maller’in evine cagrilmasi adetti, Miceni de Alfonso’
nun davet edilmemesine Gzlllyordu, ¢iinki bir kez vaz-
gecildi miydi, kendisinin pek 6nem verdigi bir gelenek
ortadan kalkabilirdi.

Miceni celimsiz bir delikanliydi, normalden ufak
kafasi kisa kesilmis kivircik siyah saclarla kapliydi. Bazi
luks ahiskanliklari olan biri gibi giyiniyordu, masasi gibi
kiligi kiyafeti de alabildigine 6zenliydi.

Alfonso’nun is arkadasindan farki, giyimle sinirli
kalmiyordu. Temiz pakti, gel gelelim camasirdan yeni
¢cikmis ama sararmis gémleginden boz renkli ceketine
degin, butln Gstl basi ince bir zevkten yoksun oldugu-
nu ve masrafa girmek istemedigini ele veriyordu. Havai
Miceni onun tek lukstundn bir ¢ift masmavi gézden iba-
ret oldugunu yiztne vuruyordu, zaten onlar da, Miceni’
ye bakilirsa, asin gir ve bakimsiz olan kumral sakali yi-
zlinden, pek etkili olamiyordu. Uzun boylu, irikiyimdi,
ayaktayken fazla uzun gorindyordu, bitin bedenini
sanki dengesini korumak istercesine hayli éne egdigin-
den 6tUrQ, zayif ve glvensizmis gibi duruyordu.

Yazisma sefi Sanneo kosarak igeriye girdi. Otuz yas-
larinda, uzun boylu, zayif biriydi, saclari soluk sariydi.
Vicudunun her yani kipir kipirdi; gozlik camlarinin ar-
dinda solgun renkli gozleri tedirgin kimildiyordu.

Alfonso’dan bir adres defteri istedi, bir yandan da
s0zU kendisine yetersiz geldiginden, elleriyle defterin bi-
¢cimini belirtmeye calisirken sabirsizliktan tir tir titre-
mekteydi. Defteri alir almaz telasla karistirmaya basla-
misken, nazik bir gilimsemeyle Miceni'ye bakip, gitme-
mesini rica etti, hala ona verecek isi varmis. Miceni de
derhal paltosunu cikardi, 6zenle asti, yerine oturdu, ka-
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lemini eline alip buyruk beklemeye koyuldu.

Alfonso, Signor Sanneo’yu sert hareketlerinden 6ta-
ri sevimsiz buluyordu, ama ona hayran olmaktan da
kendini alamiyordu. Ciliz bedeninde mucizevi bir etkin-
lik icinde olan Signor Sanneo’nun belledi demir gibiydi,
ne kadar eskilerde kalmis olursa olsun, her ufacik isin
bile en kiclk ayrintilarini bilirdi. Her zaman uyanikti,
kalemini yildirim hiziyla, hem de ustalikli sayilacak bi-
¢cimde kullanirdi. Kimi glnler bliroda kesintisiz on saat
kaldigi olurdu, isleri diizenlemekten ve kayda gecirmek-
ten hic¢ yorulmazdi. Alfonso’nun arasira okumak zorun-
da kaldigr mektup orneklerinden 6grendigi Uzere, incir
cekirdegini doldurmayacak sorunlar yliziinden sert tar-
tismalara girisirdi.

Alfonso kendi kendine, "Ne zoruna bdylesine kendi-
ni paraliyor?” diye sorar, onun bu ise olan tutkusunu hig
anlamazdi.

Alfonso Miceni’den 6grenmisti, Sanneo’nun bir ku-
suru varmis. Gund gundne uymazmis, aklina her kim
esriyse onu baskalarina yegler, gbziinden dusenleri hir-
palatmis. Sahiden de biroda her seferinde bir kisiden
fazlasina sempati duyamiyor gibiydi. O siralarda ise gtz-
desi Miceni'ydi.

Signor Maller kapiyi acti, Sanneo’nun icerde oldugu-
nu gordikten sonra odaya girdi. Alfonso onu hi¢ gérme-
misti. Guglu kuvetli, iriyan bir adamdi. Arada sirada solu-
dugu duyulurdu, ama tiknefes degildi. Kafasi hemen he-
men kellesmisti, sakall gurdd, uzun sayilmazdi ve kizila
calan bir san renkteydi. Altin gerceveli gozlik takiyordu.
O kipkirmizi derisi, ¢iplak basina bir bayagilik veriyordu.

Ayaga kalkmis olan iki memuruna bakmadigi gibi,
selamlanna da karsilik vermedi. Gulimseyerek Sanneo’
ya bir telgraf uzatti:

“Teminat Bankas!! Bankalar Birligi Gyesi olduk!”
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Gunlerdir bekledikleri o is, yeni acilan Teminat
Bankasi'na yapilacak katilhimlarin kayitlarinin da Maller
Bankasi'na tevdi edilmis oldugu anlamina geliyordu.

Sanneo durumu kavradi, benzi soldu. O is glivendi-
gi dinlenme saatlerini elinden alacakti. Butiin iradesini
kullanarak kendine hakim oldu ve verilen buyruklari
dikkatle dinlemeye koyuldu.

Hisseler piyasaya iki gin sonra cikarilacakti, ama
Maller Bankasi katilimcilarin adlarini ertesi aksam bilmek
zorundaydi. Signor Maller katihm teklifi gonderilmesini
onemli gordigi bazi firmalar belirtti. Obur adresler, da-
ha énce benzer teklifler yapilmis bulunan birtakim mus-
terilerininkiler olacakti. Hemen o aksam ytiz kadar teklif
mektubu yollamak gerekiyordu, zaten gunlerdir hazirdi-
lar, yalniz gonderilecekleri adreslerle, yollandiklari sirke-
tin énemine gore degisecek olan hisse sayisi eksikti. Ama
calisma saatlerini diinya kadar uzatacak olan is, derhal
yazilip postalanmasi gereken teyit mektuplariydi.

Signor Maller, “Saat on birde dénecegim; telgrafyol-
ladiginiz firmalarin adlariyla birlikte 6nerdiginiz hisse
sayisini da belirten bir listeyi masamin Ustiine birakin
litfen; mektuplari o zaman imzalayacagim,” diye s6zle-
rini tamamladi.

Nazik bir selam vererek cekip gitti, ama kime yo6-
nelttigini acikca belirtmedi.

Sanneo kaderine riza gosterecek zamani bulmustu
bile, neseyle iki delikanliya déndu:

“Umarim saat ona kadar, hatta daha bile 6nce ta-
mamlariz, Signor Maller de déndiigiinde odalan bos bu-
lur. Haydi, is basina!”

Miceni’ye yeni isi muhaberat personeline bildirme-
sini buyurdu, Alfonso’ya da dagitim servisine haber ver-
mek distyordu.

Miceni mirekkep hokkasinin kapali kapagini yeni-
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den acti, cekmeceden bir paket mektup kagidi ¢ikarip
masanin Ustine firlatti.

“Eger oyalanmadan kendi yoluma gitmis olsaydim,
beni bir daha disarda zor yakalarlardi, zor gegcirtirlerdi
bana burada geceyi.”

Alfonso esneyerek yiridid. Daracik, karanhk, kisa
bir koridor odayi iki yaninda birolarin bulundugu ana
koridora bagliyordu; hepsi hala aydinlik duran birolarin
kapilan birbirinin ayniydi; siyah cerceveli, buzlu camli
kapilar. Signor Maller ile hukuk danismani Signor Cella-
ni’nin kapilanna, yaldizli bir plaka Ustline siyah harfler-
le, adlan yazilmisti. Losluk birakmayan tekdiize isikta,
mermer taklidi boyanmis duvarlar, kapilann daha aydin-
lik dikdortgenleriyle bos koridor perspektif calismasiyla
yapilmis, karmasik, ama yalnizca isiktan ve diiz hatlar-
dan olusan bir tabloyu andinyordu.

Koridorun dibinde tek kanatli, dbirlerinden daha
ufak bir kapi vardi. Alfonso kapiy1 acip esikten seslendi:

“Signor Sanneo dedi ki, bu aksam saat ona kadar
kalacakmisiz.”

“Efendim?”

O soru bir yanit anlamina geliyordu. Alfonso iceriye
girdi, tiknaz, kumral kivircik sacli, dar ama diizgiin alinli
bir delikanhyla karsi karsiya geldi; yazi yazmakta oldugu
masaya dayadi§i sikilmis yumruklariyla meydan okur-
mus gibi ayaga kalkmisti.

Signor Starringer bosalan dagitim sefi kadrosuna ge-
cebilmek icin baska her turll terfiden vazgegcmis, boyle-
likle acil olarak gereksindigi daha iyi bir Ucrete kavus-
mustu.

“Saat ona kadar mi1? Aksam yemegine ne zaman gi-
decegim peki? Bitlin giin calisip durdum, ¢ekip gitmeye
hakkim var. Kalmam ben.”

Alfonso cekinerek, “Signor Sanneo’ya bildireyim mi
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bunu?” diye sordu, ¢ekingen olmayan kimselerin karsi-
sinda hep c¢ekinirdi.

"Evet... hatta ben kendim gidip bildiririm!” Kararli
bir evet'ti, cekip gitmek istiyorum, ne olacaksa varsin ol-
sun anlamina geliyordu; kalanini algak sesle sdyledi. O
yeni bas belasindan kurtulamayacagini anlayinca da an-
sizin siddetli bir 6fkeye kapildi. Basina bdyle bir dert
acilmasinin muhaberat personelinin sucu oldugunu an-
lamismis; sik sik yaptigi gibi, benim dénemimde, diye
bagiriyordu, yani kendisi memurken, gin boyu durup
dinlenmeden c¢alistlirmis, ama aksam oldu muydu, insan
istedigi saatte evine gidebilirmis. O gln Miceni'yi kori-
dorda gevezelik ederken gérmus, Ballina ile birlikte bir
kilitle ugrasiyorlarmis. lyi de, nicin vakitlerini dyle car-
cur ediyorlarmis peki? Yuzi kipkirmizi kesilmis, alnin-
daki damarlar sismisti, Alfonso’ya dogru ilerledi. Memur-
lardan s6z ederken kolunu uzatiyor, parmagiyla dosdog-
ru muhaberat servisini gosteriyordu. Alfonso aciklad:
Gecikme muhaberattakiler iyi calismadiklarindan 6tird
degildi, son dakikada onlara yeni bir is yiklenmisti. Star-
ringer'in Ofkesi yatismadiysa da onu soze dokmekten
vazgecti. "Ya, demek oyle!” deyip, ¢ok sey anlatmak iste-
yen abartili bir hareketle omuz silkti.

Gun iginde yazilmis mektuplar masanin stiine ya-
yilmisti, bazilari pullanmisti. Signor Starringer artik Al-
fonso ile mesgul olmaksizin, iclerinden birini aldi, otu-
rup titreyen eliyle 6nindeki bir Kkitaptan adresini yaz-
maya basladi.

Bankaya Alfonso’dan bir glin sonra girmis olan kii-
cuk Giacomo gelip koridorda oturmustu. On dért yasin-
daydi, ama ¢ocuksu pembe-beyaz teni ve boyunun Kisa-
higindan 6turi ancak on yasinda gosteriyordu. Onu bii-
tln gun 6blr kiclk yastaki personelle gullp sakalasir-
ken gdrmesine karsin, Alfonso ¢ocugun ayrilip geldigi
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Magnago kasabasini 6zledigine inanmakta ayak diriyor,
seviyordu onu.

"Bu aksam burada saati on edecegiz,” diyerek cene-
sini oksadl.

Cocukcagiz sevinerek gultiimsedi.

Signor Maller odasindan cikti. Paltosunu giymisti,
kukuletasi omuzlarindan sarkiyordu. O kiligiyla boyu-
nun uzunlugu busbutiin géze carpiyor, sismanhigi belli
olmuyordu. Alfonso selam verdi, Signor Maller de hem
ona hem Giacomo'ya yonelik bir hareket yapti. Selamini
hep dyle ortaya verirdi.

Signor Maller’in odacisi Santo, mudurind koridor
boyunca izleyerek cikis kapisini acti. Henliz yaslanma-
mis, ufak tefek bir adamcagizdi, koskoca, san bir sakali
vardi, kafasi erkenden kellesmisti. Dediklerine gore bos
oturanin bos kalfasiymis, Signor Maller’in hizmetini gor-
mekten baska isi yokmus, oysa ébur odacilar birolardan
sorumluydu.

Alfonso kendi odasina dondiginde Miceni'yi cala-
kalem yazmaya dalmis buldu. Gozleri de bir hayli mi-
yop oldugundan, yazarken bumu neredeyse kagida degi-
yordu.

Alfonso’nun masasinda imzalanmis, sadece adresle-
ri eksik mektuplar duruyordu; Signor Sanneo’nun mek-
tuplar teyit icerikli bir yazisi kopya edilecekti, bir de
teklifin yollanacagi firmalarin adlarini iceren bes isimlik
bir liste vardi.

“Sadece bes tane mi?”

Miceni, “Evet,” diye onayladi; “saymanlar da yazi-
yorlar. Saat dokuz bucuk sularinda bitiririz."

Basim kaldirmamisti; kalemini ka&gidin Uzerinde
kosturup duruyordu.

Alfonso mektuplardan birine bir adres yazdi, ardin-
dan onu bir mektup kagidina kopya etti. Sirkileri okuma-
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ya koyuldu: Teminat Bankasi’nin kurulus amacini kisaca
anlatiyordu, hikimetin vaat ettigi destege usturuplu bi-
cimde degindikten sonra, birlige katilmanin giclugine
isaret ediyordu: "Sizi tercihimizin kaniti olarak da asagida-
ki hisseleri teklif etmekteyiz...” Alfonso o boslugu énerilen
hisse sayisi ile doldurdu. Mektup buylk 6zel firmalara
gonderiliyordu. italya'da biiyiik capli bankalar kurulmasi-
nin zorunlugundan dem vuruyor, yeni bankanin verimli is
alanlari bulacaginin kesin oldugunu belirtiyordu.

Miceni ona ilk mektubu cabucak yazmasini soyledi,
¢clinkil sonra 6bur yazmanlar émek olarak kullanacaklar-
di, gel gelelim Alfonso hizli yazmayi beceremiyordu ki.
Bir ciimleyi kagida aktarmadan 6nce birka¢ kez okumasi
gerekiyordu. iki sézciik arasinda akl baska yerlere kayi-
yor, kalemi elinde dalip gidince aslindan uzaklasmis bu-
lunan bir s6z0 dizeltmek zorunda kaliyordu. Bitiin dik-
katini isinde toplamay1 basardiginda bile Miceni’nin hizi-
na yetisemiyordu, ¢iinkli makine gibi kopya etmeyi be-
ceremiyordu. Dikkatini yogunlastirinca, dustincesi hep
kopya ettigi metne kayiyor, o ylizden durakliyordu. Bir
ceyrek saat streyle kalemlerin cizirtisindan ve Miceni’
nin sayfalan gevirisinden baska ses isitilmedi.

Derken kap1 gurultiyle acildi, esikte baska kopyala-
nni ¢ikarmak Gizere Alfonso’dan Sanneo’nun mektubu-
nu vermesini bekleyen memur, yani Ballina belirdi, bir-
kac saniye orada dylece dikilip durdu.

“Hani, nerede mektup?"

Cin gibi zeki bakish, yakisikli bir adamdi, Kral Vit-
torio Emanuele stili biyiklan vardi, ama sakali 6zensizdi.
Sigara tiryakisiydi, dumani tflemez, daha fazla keyfine
varmak icin elinde olsa yeniden i¢ine ¢ekerdi, duman bi-
yiklanmn icine dolar, ta gozlerinin altina degin yuzina
kaplardi. is 6nlugi bir vakitler beyazdi herhalde, simdiy-
se sararmisti, ancak kalemleri temizlemekte kullandig
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yenleri dirseklerine kadar simsiyahti. O da Miceni’ninki
gibi kiictik koridora agilan, ufacik bir odada ¢alistyordu.

Miceni dostgca bir gulimsemeyle basini kaldirdi.
Ballina'yi gérenler hep mutlu olurdu, ¢iinkl soytariydi,
bankanin soytarisi. O aksam cani calismak istemiyor-
mus, yakiniyordu. Danisma biirosunda aksama degin ¢a-
lismismis, simdi biraz daha is yukleniyormus; hem aksa-
ma yemek var mi, onu da bilmiyormus. Oldugundan
daha yoksulmus gibi gériintyordu. Bir keresinde kendi-
sinin bir stinger oldugunu sdyleyerek Alfonso’yil hayrete
distrmustd, Ballina sik sik boyle laflar ederdi, ay sonla-
rinda akrabasi bir doktorun armagan ettigi Scott Emulsi-
yonu' ile beslendigini anlatmisti. Herhalde kendisine yar-
dim eden hali vakti yerinde akrabalari olmaliydi ki, hep-
sinden hep iyi s6z ederdi.

Sanneo her zamanki gibi kosar adim igeriye daldi;
pesi sira ciddi bir ergen suratiyla Giacomo geliyordu, ¢o-
cugun kollarina kocaman bir k&git tomari yiklenmisti,
bakislarini da isgiizarlikla o tomara dikmisti.

Sanneo sert bir sesle Ballina’ya neden henliz yazma-
ya baslamadigini sordu.

“Valla... ” dedi Ballina omuzlarini kaldirarak, "Kopya
edilecek mektubu bekliyorum.”

“Daha hala vermediler mi?”Verecek kisinin Alfonso
oldugunu hatirlayarak, “Daha hala bir tanecik bile yaz-
madiniz mi?” diye ekledi.

Alfonso kendisine yoneltilen o aksi bakisin karsisin-
da sasalayarak ayaga kalkmisti. Miceni oturdugu yerden
kendisinin de henliz bir mektup bile tamamlayamadigini
belirtti. Sanneo Alfonso’ya sirtini déndl, Miceni’nin elin-
deki mektuba bakti, bitirir bitirmez Ballina'ya vermesini

1. Omega-3, A ve D vitamini, kalsiyum ve fosfor agisindan zengin morina ba-
h§ karacigerinden hazirlanan vitamin karisimi. (Y.N.)
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rica etti. Geldigi gibi hizla ¢ikip gitti, hemen kendi ufacik
odasina gittigini ona gostermek isteyen Ballina daha énce
citkmisti, Giacomo da gogsuni kabartarak onu izledi, ufa-
cik adimlarina énem kazandirmak icin ayaklariyla yeri
déviyordu.

Birkac dakika sonra Miceni mektubu kopya etsin
diye Ballina'ya verdi, Alfonso yan odada Ballina’'nin 6f-
keden kalinlasmis bir sesle kufrettigini isitti: Mektubun
dort sayfa oldugunu gérmustu.

Bir saat gegmeden Miceni isini tamamladi. A§ir ha-
reketlerle giyindi, sapkasini da basina Oyle bir 6zenle
yerlestirdi ki, gbren bir daha ¢ikarmayacakmis sanirdi,
gecerken Signor Sanneo’ya birakacadi mektuplariyla sir-
kulerleri yanina aldi, Alfonso’nun yazmis oldugu iki
mektubu da lutfedip onlara ekledi, bir sarki mirildana-
rak ciktl..

Ortalija sessizlik ¢okiince is daha hizla ilerledi. isin-
de guclt bir ilgi odagi bulamayan Alfonso, dikkatinin
dagilmasini engellemek icin, yalnizken mektubu yiksek
sesle nutuk edasiyla okurdu, mektup da buna uygundu
hani, parlak laflar ve kocaman sayilarla gimbur gimbir
gUrliyordu. Alfonso ciimleyi yiksek sesle okuyup kopya
ederken de yineledikce, daha az yoruluyordu, ¢linki{ se-
sin kulaginda kalan anisi kalemi yonetmeye yetiyordu.

Bitirdigini gorerek sasirdi, hemen Sanneo’ya gitti,
gecikmis olmaktan korkuyordu. Adam sirkilerleri ali-
koydu, mektuplari Signor Maller’'in masasina birakmasi-
ni buyurdu.

Signor Maller’in odasinin zemini kisin gri halilarla
kapli olurdu. Mobilyalar da koyu griydi, kollan ve ayak-
lariysa siyah tahtadandi. U¢ gaz lambasindan yalniz biri
yaniyordu, o da cilizdi. Loslukta odaya busbitin ciddi
bir hava gelmisti. Orada Alfonso hep tedirgin olurdu.
Mektuplan masanin Ustlinde imzalanmayi! bekleyen
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baska bir tomarin Ustiine koydu, sanki midur oradaymis
gibi salanimla, ses etmeden cikti.

Cekip gidebilirdi, ama biyuk bir yorgunlukla du-
rakladi. Masasina ¢eki diizen vermeye niyetlendiyse de
hicbir sey yapmadan 6ylece oturup hayallere daldi. Ban-
kadaki ise adim atti§indan beri, enerjisini koyll yasanti-
sindaki gibi kol-bacak cabasiyla bosaltma olanagindan
yoksun kalan ve memurlugun a¢masi zihinsel calisma-
siyla yetinemeyen kuvvetli blinyesi beynine dortdortlik
dinyalar yarattirarak doyum sagliyordu. Hayallerinin
odaginda kendisi vardi, kendine hakim, varlikli, mutlu
biri olarak. Oyle birtakim emelleri vardi ki, ancak diisle-
re daldiginda bilincine variyordu. Yalniz kendisini diin-
yanin en akilli, en zengin Kisisi yapmakla yetinmiyordu.
Merhum babasini da degistiriyor, annesiyle bir ask evlili-
gi yapmis olan zengin bir soyluya doénustiriyordu; an-
nesini ise ¢cok sevdiginden, hayallerinde bile degistirmi-
yor, nasilsa 6yle birakiyordu. Neredeyse hepten unutmus
oldugu babasindan, dislerine gereken o birazcik soylu
kani edinmek icin yararlaniyordu. Damarlarinda o kan,
cebinde o zenginlikler, Maller, Sanneo, Cellani ile yuzle-
siyordu, ama roller tersine g¢evrilmis oluyordu. Cekin-
genlik gosteren artik kendisi degildi, onlardi! Ama kendi-
si onlara tathlikla davraniyordu, yani gercek bir soylu
gibi, dyle onlarin kendisine davrandiklar gibi degil.

Santo gelip Signor Maller’in onu aradi§ini haber ver-
di. Alfonso Sasirarak, biraz da telaslanarak, az énce girmis
oldugu odaya geri déndi. Ortalik simdi iyice aydinlan-
mistl; mudirin ciplak kafasiyla kizil sakali o yogun 1sikta
parliyordu.

Adam oturmustu, elleri masaya dayaliydi.

“Sizin hala burada oldugunuzu gérdiugime mem-
nunum; gayretli biri oldugunuz belli, zaten bundan hig
kuskum yoktu.”
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Alfonso az 6énce Sanneo’dan yedigi azarin anisiyla,
herhalde alay ediyor diye ona Urkerek bakti, ama mudu-
rin pembemsi ylziinde sakin bir ifade vardi; mavi goz-
lerini masanin en uzak kdsesine dikmisti.

“Tesekkur ederim!” diye mirildandi.

"Yarin aksam evime bir cay i¢meye gelirseniz mem-
nun olurum.”

Alfonso, “Tesekkir ederim!” diye yineledi.

Maller birdenbire, sanki zahmetle karar vermis gibi,
daha sakinimla, g6zlerini ona dikerek konustu:

“Neden annenize benden memnun olmadiginizi,
benim de sizden memnun olmadi§imi yazip kadincagizi
umutsuzlandinyorsunuz peki? Hi¢ dyle sasirmayin! An-
nenizin sekreterime yazdigi bir mektuptan 6ttiri biliyo-
rum bunu. Kadincagiz benden sikayet¢i olmus, ama siz-
den de sikayetci, hem de bir hayli. Alin, bir okuyun da
bakin.”

Uzatti§i mektubun Creglingi’nin dikkanindan ge-
len kagidini tanidi Alfonso. Bir g6z atti; evet, annesinin
elyazisiydi. Kipkirmizi kesildi; o ¢irkin elyazisindan, o
basit UslGptan utanmisti. Orta mali olan o mektuptan
oturd kendisini asagilanmis hissediyordu.

“Simdi fikrimi degistirdim... ” diye kekeledi, “Mem-
nunum! Anlarsiniz iste... cok uzak kaldim... 6zledim de...”

“Anliyorum, anhyorum! Tamam da, erkegiz biz!” Bu
sOzleri Ust Uste yineledi. Sonra biittin kalbiyle Alfonso’yu
temin etti: Blroda onu seviyorlarmis, kendisi ve miiesse-
senin avukati Signor Cellani’'den muhaberat sefi Signor
Sanneo’ya dedin hepsi onun hizla ilerledigini gérmeyi
diliyorlarmis. Ayrilirken, “Erkegiz biz!” diye yineleyerek
dostca bir selam verdi; Alfonso kafasi iyice karismis ola-
rak disari gikti.

itiraf etmesi gerekiyordu ki Signor Maller iyi bir
adama benziyordu, Alfonso kolayca etkilenen biri oldu-
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gundan, bankadaki konumu sanki iyilesivermis gibi gel-
di: Oyle ya, demek ona 6zen gosteren birileri vardi!

Yine de daha acik s6zIU, daha samimi davranmadi-
gina pisman oluyordu; annesine itiraf ettigi o gercekleri
nigin yalanlamisti sanki? Muadarindn iyiligi karsisinda
dileklerini acikc¢a dile getirmeliydi, belki de bazilarinin
yerine getirildigini gorme sansi olurdu, maduryle dost-
¢a bir iliski kurmasini saglardi, korunmayi istemek kot
bir sey degildi ki. Gelecek sefer daha acik s6zIi olmaya
niyetlenerek sakinlesti, bu ilk seferden sonra bir firsat
daha cikardi nasil olsa.

O arada, Signor Maller’e soyledikleri annesine yaz-
diklariyla celismesin diye bir mektup daha ddsendi, an-
nesine bankadaki konumunun dizelmekte oldugunu
belirtti: Simdilik acik havadan, meselerden, dinlenmek-
ten feragat ediyordu. Memlekete ya zengin donecekti ya
da hi¢ donmeyecekti.
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Alfonso’nun bir odasini Kkiraladigi Lanucci ailesi,
kentin eski kesiminde, San Giusto taraflarinda bir evde,
ufak bir dairede oturuyordu. O yiizden Alfonso’nun ev-
den ise gitmek icin ¢eyrek saatten fazla yirimesi gereki-
yordu.

Signora Lucinda Lanucci, evlenmeden kisa bir stire
once, yaninda mirebbiye olarak ¢alistigi bir aile ile bir-
likte bir yazi kdyde gecirmisti. O sirada Alfonso’nun an-
nesini tanimis, kadin da ona oglunu emanet etmisti. E§er
Lanucci ailesinin evde, ihtiyactan 6tird kiraya vermek
istedikleri ufacik bir odasi olmasaydi, belki de Signora
Carolina’nin tavsiye mektubu pek ise yaramazdi. Ama
Alfonso tam yerine dismusti ve hos karsilandi.

Son yillarda Signor Lanucci bagimsiz ¢alisma heve-
sine kapilmis, ¢cok parlak olmasa da kiiglk ailesini gegin-
dirmeye yeterli olan bir memuriyeti birakmis; her tirli
firmanin, her tirld Grindndn temsilciligini yapmaya ko-
yulmustu. Zavallicik blttin gin, adreslerini gazetelerin
ilan sayfalarindan aldigi firmalara basvuru mektuplari
yaziyor, ancak memurken kazandigl paray! asla kazana-
miyordu; o ylzden mali durumu hayli bozulmus olan
ailenin keyfi kalmamisti.

O keyifsizlik Alfonso’nun yiregindeki 6zlemi biis-
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bitln artiriyordu, cinkd hizinla kisiler cevrelerini de
hizne bogarlar.

Ona sevecen davraniyorlardi, Signor Lanucci’ye Al-
fonso’nun yiregi sizliyordu, 6zellikle de onu kendisine
nazik davranmak, gilimsemek icin zorlanir gérdugun-
de, ona sorunlariyla ilgilendigini gosterdiginde, ancak bir
gelir kaynagi olarak kabul edildigini anliyordu.

Uzun siredir kocasini bos yere c¢abalarindan 6tiri
avutmaya alismis olan Signora Lanucci de Alfonso’nun
karsisinda ayni roli benimsemis, giderek delikanlinin so-
runlariyla o denli yakindan ilgilenir olmustu ki, onlardan
sanki kendi sorunlariymis gibi s6z ediyordu. Alfonso,
Signor Maller’in davetinden bahsetmisti ya, kadincagiz
hemen blylk hayallere kapilmisti; sanki o davetle deli-
kanhinin is hayatindaki gelecegi garantilenmis gibi konu-
suyordu. Sansin yaver gitmesine hi¢ aliskin olmadigin-
dan, sasiriyordu.

Lucinda herhalde kirk yaslarindaydi, ama ufak te-
fek, sisman, saclar da hayli kirlasmis oldugundan, daha
yash gosteriyordu. Omriinde hig giizel olmamisti. Koca-
sina getirdigi birazcik drahoma da Tirk hisselerine yati-
rihp kaybedilmisti. Akilhydi, hareketliydi, gevezelik me-
rakhsiydi ve solgun, acili yiziyle Alfonso’nun hemen
gonlind kazanmisti.

Kocasini sever goriniyordu; on sekiz yasindaki oglu
Gustavo'yu pek sevmedigini sdylerdi, basimin derdi di-
yordu ona; asil sevdigi, evlere terzilige giden on alti ya-
sindaki kizi Lucia’ydi. iclerinde en iyi para kazanan, bir
resmi okulda 6gretmenlik yapan anneydi, ama Lucia’nin
katkisi olmasa gelirleriyle ay sonunu getiremezlerdi. Sig-
nora Lucinda sevgili kizinin gencligini dikis makineleri-
nin basinda heba etmesine pek Gziliyordu, kendisi daha
iyi bir genclik yasamisti, ailesi varlikhydi, hem okumus,
hem eglenmisti. O darlik iginde Lucia’nin egitimi icin
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hichir sey yapamamisti, ama ondan yakindi§i yoktu, so-
nucun yapilan yatirima denk geldiginin farkinda degildi.
Kendisi akilli kadindi, ama kizinin gevezeliginin nasil se-
vimsiz, acinasi bir sey oldugunu fark etmiyordu. Kizi
g6ziine guzel gérintyordu, oysa Lucia ailenin butin bi-
reyleri gibi siska, kansiz, kizila ¢alan bir sarisindi, zayifli-
gindan 6tird agzi kulaklarina dogru yayiliyordu. Anne
maksatli olarak -g6zii pek bir demokratti- asagi tabaka-
dan bir kadin gibi davraniyordu, agzini bozdugu bile
oluyordu; kizi ise girip ciktigi Kibar evlerinde gésterme-
lik “ktglikhanim” tavirlari edinmisti, bu da o evde aykiri
kaciyordu. Kaba saba, basit Gustavo onunla sik sik alay
ediyordu; annesinin sevgisini yitirmesi, bos gezenin bos
kalfasi oldugundan ¢ok bu yilizdendi.

Alfonso siyah elbisesini yataginin dstiine serilmis,
6zenle katlanmis buldu. Signora Lanucci, her ayrintiyi
distinmustl; kravatindan parlatilip yatagin ayak ucuna
konulmus ¢izmelerine degin. Yapmak zorunda oldugu o
ziyaret Alfonso’'yil da telaslandirmaktaydi. Signora La-
nucci gibi hayallere kapilmiyordu, ama onu gérdikce
kendisi de gereginden fazla heyecana kapiliyordu. Giin-
delik elbisesini cikardi, sanki bir daha sirtina giymeye-
cekmiscesine ativerdi yatagin Ustiine.

Mutfagin yaninda, ailenin yemek de yedigi ufak
oturma odasina girdigi zaman pek sik oldugu hayaline
kapilabilirdi. Signor Lanucci Alfonso’yu stizd, gériini-
stine bayilmis gibi gériinmeye calisti. Gustavo pasakili,
agzi dolu, gercekten iyi niyetli bir gilimsemeyle yanas-
t1. Kugukbeyi kiskaniyor degildi, ¢unki kendisi hayli
farkl emeller besliyordu: Aksami meyhanede gegirebil-
mek i¢in biraz paradan baska iste§i yoktu. O glinlerde
Gustavo bir biiroda ayak islerini yapiyordu ve yeni isye-
rinde aklini basina toplayacak gibiydi, ne yazik ki eline
gecen para ¢ok azdi, ama isi ondan da azdi.
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Yeni yikanmis tertemiz gémlegi, yiksek yakasi, gu-
zelce taranmis koyu renk glr saclari, siyahlar giymis ha-
liyle Alfonso yakisikli bir delikanliydi. O giin Miceni’nin
tavsiyesine uyarak aldigi acik renk eldivenlerini elinde
tutuyordu. Aliskin bir g6z o siyah elbisenin yer yer yip-
ranip parlamis, kesiminin modasi ge¢cmis oldugunu, kali-
tesiz kumasinin kolali gémleginin Usttinde porsidigini
fark ederdi. Lanucci ailesinde ise o tur ayrintilari gérme-
ye aliskin g6z yoktu.

Lucia’cik yemegini yemis, masadan biraz uzaklas-
mistt, ellerini kavusturmus, iskemlenin arkalhigina dayan-
misti. Alfonso’nun 6zel gérundsiund fark ettigini belir-
ten tek s6z etmedi. Delikanhyla iliskileri pek iyiydi, evde
bulundugu zamanlar canla basla onun hizmetine kosar-
di. Ona yararli olmaktan mutluydu, cinki yaptigi her
seye Alfonso da hep bir o kadar canla basla tesekkur edi-
yordu. Aslinda ikisinin arasindaki nezaket gosterileri gi-
derek asirtya kagiyordu, ¢inki Lucia sonunda Kibar ev-
lerde 6grendigi ve annesinin 6zendirdigi davranislari yo-
neltecegi birisini bulmustu. Gustavo kizkardesinin Al-
fonso sayesinde Kibarliktan hevesini aldigini séyliyordu.

Signor Lanucci ellisini gegmis olmaliydi. Sagim sa-
kalini boyuyordu, temsilcilik i¢in basvurdugu firmalarin
bedava verdikleri numuneler o ise yariyordu; yasliliktan
otlrd agarmamis yerlerinde, saglari siyahti, boyamasa
apak olacaklari yerlerde ise sariya caliyordu. Sakali gur
ve uzuncaydi, rengi sagininkine uydurulmustu. Aksam-
lan okumak i¢in taktigi kaba saba gozluk, ufacik, gri goz-
lerinin arasindaki acikhga gore biyuk kaliyor, burnunun
Usttine dogru kayiyordu.

Adam Alfonso'ya iltifatlar etti, yanina oturmaya ¢a-
girdi, ona bin bir giiclukle buldugu uygun bir memuriye-
ti kaybettiginden beri Gustavo’'dan esirgedigi bir onurdu
bu. Ogluna verebilece§i tek ceza da oydu, tesine ne
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glcl yetiyordu, ne de akli.

Gustavo tek soz etmeden Alfonso'ya bir mektup
uzatti - babasi kendisine surat asiyor diye o da babasina
surat astyordu. Alfonso mektubu alelacele agti. Oylesine
kaygilanmisti ki, annesinin kargacik burgacik harflerini
sokmeye sabredemedi; soyle bir goz attiktan sonra mek-
tubu cebine soktu.

Signora Lanucci altan alta sitemle, “Ne ¢abuk oku-
dunuz!” dedi.

Alfonso kizararak, “Pek kisa yazmis!” diye yanitladi.
“Sizlere ¢ok selam soyliyor!”

Yasl adam giin boyu yaptigi isleri anlatmaya koyul-
mustu. Her aksamki hikayeydi. Karisinin yaninda kendi-
ni hakl ¢ikarmak icin para kazanayim diye neler yaptigi-
ni anlatiyordu. O glnkd kazanci sonucta bir koca paket
igne olmustu: Ufak bir imalathane, yaptigi bir isin karsi-
ligini bir Grindyle 6demek Uzere géndermisti. Bir tica-
rethanede avukat olarak ¢alisan ve Ulkede nifuzu oldu-
gunu varsaydigi bir dostunun verdigi tavsiye mektubuy-
la sabahleyin ev ev dolasmisti. Cognac satmaya calismis-
sa da basarili olamamisti. Numunesi masanin Ustlinde
kurum kurum kuruluyordu. Ogle tizeri Lanucci'ye gelen
postadan igne paketi ile kendisine temsilcilik veren bir
sigorta sirketinin mektubu ¢ikmisti. O da vakit kaybet-
memis, hemen 6gleden sonra sigorta yaptirmak isteyen
binlerini arastirmaya koyulmustu. Yaninda hic eksik et-
medigi tanidik listesiyle kenti dolasmisti. Dostlan ona
neden sigorta yaptirmak istemediklerini aciklamislardi,
ya zaten sigortaliydilar ya da dylesine yiksek bir Ucreti
odeyecek halleri yoktu; 6burleri onunla gorismeyi bile
istememislerdi -Lanucci kapilannda hizmetkarlari olan
kimselerin ziyaretine gitmeyi seviyordu- ya da dilencile-
re yapildigi gibi, birkac kuru lafla baslarindan atmislardi.
Aslinda o dilenci benzetmesi Lanucci’'nin degildi, o hig
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yilmadan ertesi gin yeniden ise girismeye hazir olan se-
bath kisinin dinginligiyle anlatiyordu bunlari. Ama gin
boyunca bir girisimde bulunmustu: Sigorta sirketine bir
mektup yazmis, heniiz hicbir sonug¢ alamadidini, ancak
umutlu oldugunu, sonug almak 6ylesine zorken de veri-
len o Ucretin yetmeyecegini belirtmisti.

Signora Lanucci, “Postaya verdigin paraya gtnah!”
diye mirildandi. Alfonso’ya bir géz kirpti, kocasinin
umutlanndan ve bos hayallerinden ona bahsetmisti.

Yine de kocasinin dykustuni blyuk bir dikkatle din-
lemisti, onca cabanin bosa gittigini isittikce gozleri 6f-
keyle parliyordu. Signor Lanucci agir agir anlatiyordu,
bir yandan konusurken yemegini yemeyi strdiriyordu,
her lokmadan sonra catalini birakiyor, nasil etkin, nasil
kurnaz oldugunu iyice vurgulamak amaciyla heceleri
iyice vurguluyordu. inandirmak icin ileri stirdigu kanit-
lar1 defalarca yineliyordu. Birisiyle sigorta yaptirmanin
genel olarak yararlanni konusmus, sigorta yaptirmaya-
nin nasil bir suc isledigini belirtmisti; bir baskasina -o
baskasi bir dostuydu ya da hayirseverligiyle nam salmis
biriydi- biraz desteklendigini gérmeye nasil da muhtag
oldugunu aciklamisti; hepsine de temsilcisi bulundugu
sirketi goklere cikarmisti. Signora Lanucci onu masadan
biraz uzaklasarak, disleriyle ufak ekmek parcalarini hirs-
la kopararak dinliyordu.

Agdizlardan c¢ikan her sdzcik kolayca ailede tartis-
malara yol agiyordu.

“Paraya giinah mi dedin? Nedenmis 0? Amma da
tuhafsin ha! Duyan da benim elimden hicbir is gelmez
sanlr!]»

Adamin giin boyu icinde biriktirdigi 6fke patlak
verdi. Oldugu yerde kimildamadan duruyordu, ama du-
daklari titremekteydi. Gustavo tabagina basini egmis, kis
kis gultyordu.
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Alfonso, Signor Lanucci’yi yatistirdi; ara sira kendisi
de parasikintisi ¢ektiginden, yasli adamin acisini anliyor-
du. Haniminin onu asagilamak degil, saka yapmak iste-
digini sdyledi, hi¢ kuskusuz islerinin iyi gittigini gérmeyi
herkesten ¢ok o isterdi.

Alfonso’nun o sozleri Signor Lanucci’ye bambaska
bir esin verdi; kendisini avutan o kisinin pekala da bir
masteri olabilecedi aklina geldi, sigorta yaptirmaya niye-
ti var mi diye sordu - 6rnegin kaza sigortasi falan?

Signora Lanucci itiraz etti:

"Yok yahu! Artik onu da isine karistirma bari!”

Lanucci duraladi; Alfonso da onun kadar sikilmis,
Lanucci'nin bozum olmasina Gzilmastt, bu belki de
duyarsiz davrandigina pisman oldugunu gosteriyordu.

Sonra kadin, “Birakin konussun,” dedi, “ilging seyler
soyluyor, ne kaybederim ki!”

Olay! salt akademik bir soruna indirgemenin yolu-
nu bulmustu.

“Elbette canim!” diye vurguladi Lanucci, “ben onu
sigortalanmaya ya da ille de benim sigortama girmeye
zorlamiyorum ki! Nerede isterse orada yaptirsin! insanin
imkani varsa sigortalanmamasi kot sey. Bakarsin tepesi-
ne bir kiremit duser; e§er sigortali degilse yataga civile-
nir, hichir sey kazanamaz, ama sigortaliysa derdi olmaz.”

Alfonso onu basindan atabilmek i¢in mali durumu-
nu olanca ictenligiyle acikladi. Signora Lanucci itiraz
ediyordu, yash adam ise hig istifini bozmaksizin onun
sozlerini ¢curitmeye ¢alistyordu, ama bir yandan da deli-
kanlinin reddetmek icin sebep gdstermesi gerekmedigini
soyluyordu.

Her aksam Lanucci ailesi yemekten sonra sokaga ¢i-
kardi, biraz hava almak icin diyorlardi. Ama gezintinin
tek amaci o degildi. O adeti Signora Lanucci ¢ikarmisti,
Lucia'yl kendisi baska terzi kizlarla birlikte anacaddede
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bir saat gezinmekten vazge¢cmeye zorlamisti ya, onun
yerini tutsun diye idi. Gustavo da onlara eslik ediyordu,
ama sonra onlarla birlikte eve dénmiyordu. Hatta kimi
zaman Alfonso da, aslinda sikiliyordu, ama o kadar ¢ok
egleniyormus gibi yapiyordu ki, sonunda kendi de inani-
yordu eglendigine.

Signora Lanucci sofradan kalkti, sirtina yipranmis
ama agir bir ceket giyerek, Lucia’nin ¢cok daha karmasik
olan hazirhigini tamamlamasini bekledi. Yash adam kari-
sinin yardimiyla giydigi daralmis parddsisi icinde ko-
nusmasini surdurdyordu, gind bir is cevirmis olarak so-
nuclandirmaktan umudu kesmemisti; oysa bir an nere-
deyse teslim bayragini ¢cekecek hale gelmis olan Alfonso
birden mali durumunun ne denli acikli oldugunu anim-
sayarak, hayli sertlesmis bir sesle gelirinin ve giderlerinin
toplamini acida vurdu, harcamalarini artirmayi aklindan
bile geciremeyecegini soyleyerek sozlerini noktaladi.
Yeni mali sikintilara girmemek icin okkali sdzler séyledi;
kendi kararlilifina giivenmediginden, daha baska kanit-
lar dinlemek istemiyordu. Sonra ona Signor Lanucci’nin,
hatta haniminin da, kendisini her zamankinden daha so-
gukca selamladiklarini sandi; yine de hanimi ona talihi-
nin acik olmasini dilemeyi unutmadi. Lucia egilerek,
"Glle glle,” dedi, iyi eglenceler diledi, 6zenle tasarlan-
mis bir hareketle incecik elini uzatti.

Alfonso tek basina kaldi, Maller ailesi belki de he-
niz aksam yemeginden kalkmamistir diye, oraya gitme-
den 6nce annesinin mektubunu bir kez daha okudu.

Mektupta, yasl Signora Nitti, Alfonso’ya ne umut-
lar bagladigini uzun uzun anlatiyordu; Maller’lerin evin-
deki kdhya kadin Francesca Barrini'ye mektup yazip og-
lunu tavsiye ettigini soyliyordu. Hem de mektubun
orasina burasina kdydeki dostlarin selamlarini serpistir-
misti, sabirla hepsinin adini soyadini yazmis, "Sana ¢ok
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selamlan var,” diye belirtmisti, sonraki iki satirda onu
kucaklayip 6puyordu, ardindan imzasi: Annen Carolina.
Ama daha asagiya bir "not" diismusti:
“Iki guindur kendimi pek iyi hissetmiyordum; fakat
bugiin daha iyiyim.”
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Alfonso esprili biri oldugunu saniyordu, gercekten
de kendi kendine konusurken dyleydi. O zahmete dege-
ceklerini distindigu kimselerle esprili konusmalar yap-
ma firsati ise hi¢ eline gegmemisti, simdi Maller’lere gi-
derken o hayalinin gerceklesmek tizere oldugunu dusu-
ndyordu. Topluluk icinde davranma yordamlarini uzun
uzadiya dusiinmustl, baska herhangi bir uzun uygula-
manin yerini tutabilecek bazi guvenli davranis ilkeleri
edinmisti. Az ve 6z, mimkunse glzel konusmaliydi; ¢o-
gunlukla lafi baskalarina birakmali, asla sdzlerini kesme-
meliydi, ayrica rahat davranmali, kendini zorlamakta
oldugunu belli etmemeliydi. insanin kdyde dogup biyii-
mus de olsa, dogal sagduyusuyla, deneyime ihtiyaci ol-
maksizin, hem yerli yerince hem de esprili biri gibi dav-
ranabilecegini kanitlamak istiyordu.

Maller ailesinin evi, kentin yeni kesiminde bir cad-
dede, Fomi Caddesi’ndeydi, dis gérinimleri zevksiz,
kursuni renkte, zemin katlarinda genis depolar yer alan
bes katli evlerden olusuyordu. Cadde pek iyi aydinlatil-
mis degildi, nakliye arabalarinin gidis gelisi kesildikten
sonra tenhalasirdi.

Gin boyunca yagmur yagmisti, Alfonso camura bat-
mamak i¢in bina duvarlarina yapisarak yurtyordu. Evi
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bulunca girisinde hayli sasirdi. Glnduz gibi aydinhkti.
Genis girisi bir merdivenle ikiye ayrilmisti, bir minimini
amfiteatr gorinimiindeydi. Bombostu, merdivenleri tir-
manirken, adimlanmn sesini ya da yankisini isitmeyen
Alfonso kendi bir peri masalinin kahramani gibi hissetti.

Merdivenlerde Kkarsisina ¢ikan ilk kisi ak sakali ba-
kiml, kanl canli bir ihtiyar oldu, basamaklari bir tiirkd
mirildanarak iniyordu. "Kimi arityorsunuz?” diye sordu
ona, Alfonso o sesin tonundan, siyah elbisesine karsin, o
evde kendisinin yoksul biri oldugunu ilk bakista anladik-
larini kavradi.

Cekinerek, "Signor Maller burada mi oturuyor?” di-
ye sordu.

Yasli adamin surati busbitin ciddilesti; temiz pak
giyimli birinin Signor Maller’in nerede oturdugunu bil-
memesi olanaksizdi; burnuna dilenci kokusu gelmeye
baslamisti.

Birinci kata ¢ikan merdivendeydiler; sahanliktan San-
to cali stiplrgesi gibi diken diken saclariyla basini uzatti:

“Memurlardan biri bu,” diye bagirdi; “Gelin Signor
Nitti, gelin."

“Hah! Santo!” diye seslendi Alfonso, tanidik bir ylize
rastladigina memnun olmustu, aceleyle basamaklari ¢ikti.

Kapici sakalini sivazladi:

“Yal Memurmus demek?” Selam vermeden merdi-
veni inmeyi strdirdd, birkag adim sonra yine tirkusunu
tutturdu.

Santo umursamazca trabzana yaslanmis, durusunu
degistirmeksizin Alfonso’yu bekledi, delikanli yanma var-
diginda, "Sizi ben takdim edecegim,” dedi, hala yerinden
kimildamadan; derken durup dustndd: “Signor Maller
sizi davet etmis miydi?” O soru Uzerine Alfonso Signor
Maller’in davet ettigi memurlan kabul i¢in 6zel bir oda
oldugunu sandi.
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Santo birden sag yandaki bir odaya dogru adimlarim
siklastirdi.

"Bir dakika bekleyin lutfen,” diye seslendi ve onu
esikte dylece birakip telash adimlarla koridora girdi, ilk
kapiyi acti, ardindan hizla ¢arparak kapatti. Yalniz kalan
Alfonso kendini duvarlari soluk renklerde kagitlarla kap-
lanmis los bir koridorda buldu; iki yanda iki, dipte de bir
kapi vardi, hepsi piril piril siyah boyaliydi. Saj yanda
Santo’nun yiiksek sesle bir sey sdyledigini isitti, ona bir
kadin sesi ve gulusu karsihik verdi; ne dediklerini anhya-
miyordu, sesler bosluktaymis gibi ugulduyordu.

Santo arsiz arsiz gulerek cikti; agzi doluydu. Aralik
kapidan Alfonso pinl piril panldayan bakirlarla dolu,
zengin bir mutfak gordl, ocak basinda sisman, sarisin bir
kadin duruyordu, firinin kirmizimtirak isigiyla aydinlan-
misti; elindeki kasikla Santo’yil tehdit eder gibiydi. San-
to bir stire biyik altindan gtilmeyi stirdiirdii. Derken dip-
teki kapiya yoneldi.

Kare bicimi bir odaya vardilar, minimini mobilyala-
ri kuskusuz asla varolmamis yaratiklar igin yapilmist.
Oyle ufacik, yumusacik, kus yuvasi gibi bir yerdi. Du-
varlari Alfronso’ya ipekmis gibi gériinen mavi bir ku-
masla kapliydi, halilarin tiyleri dylesine kabank, dylesi-
ne yumusakti ki, insanin icinden yere uzanivermek geli-
yordu.

"Buras! Signorina Annetta’nin misafir odasidir,” diye
acikladi Santo. “Aslinda buradan girilmiyor. Burasi hiz-
metcilerin girisi. Hemen birkac oda goresiniz diye bura-
dan getirdim; evin en guizel b6lumu burasidir.”

Ona koruyucu bir galimsemeyle bakti, tesekkiir et-
sin diye bekliyordu.

Masanin Usttinde birtakim Cin biblolari duruyordu.
Signorina Annetta’'nin oryantal zevkleri vardi besbelli.
Santo’nun yaktigi mum 1s1ginda, Alfonso duvar kapla-
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malarinda mavi fon tzerine boyanmis iki ufak Cinli gor-
du; birisi iki direge tutturulmus bir ipin Gstiinde otur-
mustu, ama sanki Cinliler agirliktan yoksunmuslar gibi,
kendini gevsekce birakmisti, 6biri gériinmez bir yoku-
su tirmanmaktaydi.

Santo 6blr odaya vardiklarinda, “Ki¢tikhanim bu-
rada yatiyor,” dedi, 151k iyice yaylilsin diye samdani yuka-
ri kaldirdi.

Alfonso tedirginlikle sordu:

“Bu odaya boyle, elini kolunu sallayarak girmeye izin
var mi?”

Santo kibirle, “Yok tabii!” diye yanitladi. "Benden
baska herkese yasaktir.”

Yzl bitin o glzelliklerin gururuyla parliyordu.
Kadifeli désemeleri seyrettiriyordu; yataga dogru da y6-
neldi, cevresindeki pembemsi, incecik 6rtileri agmaya
kalkistyordu ki Alfonso énledi.

Santo, efendilerinin iradesini kiiclimsedigini goste-
ren, ama sozlerine hi¢ uymayan bir hareket yaparak,
“Oh,” dedi, “Giovanna dedi ki, hepsi hala oteki taraftay-
mislar, yemek salonunda.”

Sonra, Alfonso’nun korkusundan irkilerek cikis ka-
pisina yoneldi. Telasina karsin, o yatak Alfonso’yu heye-
canlandirdi, kapidan cikincaya degin gozlerini ayirama-
di. Oyle sikica ortiili, tam bir bakire yatagiydi. Yaninda
koyu renkli kicik bir masa duruyordu.

Obiir odada kiitiphaneyi goriip sasirdi. Kitaplarla
dolu dolaplar duvarlarin hemen tamamini kapliyordu.
Esyalar basitti: Orta yerde yesil ortuli bir masayla ¢ev-
resinde rahat sandalyeler, iki tane de ottomanl

Ansizin Signor Maller iceriye girdi.

1. (Fr.) Sedir, divan. (Y.N.)
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Avyak sesini isitmemislerdi. Santo’ya sertce orada ne
yaptigini sordu.

“Signor Nitti'ye kitlphaneyi godsteriyordum da,”
diye yanitladi Santo kekeleyerek.

Efendilik taslamaz olmustu; hazirol konumunda
dimdik duruyor, samdani ¢ok alcaktan tutyordu. Diipe-
diiz yalan séyleyerek ekledi:

"Suradan girdik.” Ortadaki kapiyi isaret etti.

Alfonso ilerledi:

“Sizi rahatsiz etmeye gelmistim de...” Butin dastn-
cesini aciklamis oldugunu sanarak lafini yanda birakti.

"Signor Nitti!” Signor Maller efendice bir nezaketle
ona elini uzatti. “Hosgeldiniz!” Kibarca konusuyordu,
ama heyecansizdi. “Diledigim gibi sizinle kalamayacagi-
ma Uzgunim; burada bir seye bakacadim, sonra ¢ikmak
zorundayim. Artik siz kizimla ve orada, kugik yemek
odasinda tanidiginiz kiciikhanimla oturursunuz; hosca
kalin.” Masaya dogru y6nelmisken ona elini uzatti.

Orta kapida dimdik duran Santo sordu:

“Samdani buraya birakayim mi?”

“Hayir, gaz lambasini yak!”

En yakindaki ottomaria uzanmis, eline bir gazete al-
misti bile.

Alfonso kendini ilk girdigi koridorda buldu: Santo
paltosunu c¢ikarmasina yardim etti. Adam onu kigtk ye-
mek odasina alirken bir yandan sdylendi:

"Signor Maller’le karsilasmamiz yazik oldu; yatak
odasi gorilmeye degerdi dogrusu. Baska sefere artik,” dedi
ve onu korumak istedigini belirtmek ister gibi g6z kirpti.

Yemek odasi ¢ kollu bir gaz lambasiyla aydinlatil-
misti. icerde kimse yoktu. Santo cekinerek iceri girdi,
Guling bir saskinlkla cevresine bakindi, masaya kostu,
Ustindeki értinin bir ucunu kaldirdi, altina bir g6z atta:

“Hig¢ kimse yok.”
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Boyle kabul edildiginden o6tird bozulmus olan Al-
fonso’nun o sakaya gulmedigini goriince kapiya yoneldi:

“Kugtkhanimlar herhalde ikinci kata ¢ikmislar; gi-
dip haber vereyim. Siz de bu arada yerlesin.”

Alfonso ayakta kaldi, Santo’dan gelen davetin ne ka-
dar degerli oldugunu biliyordu. Gérdugu zenginlikler
karsisinda Ustline bir ¢ekingenlik gelmisti, artik esprili
biriymis gibi davranmayi dislemiyordu. Tek istedigi evin
disinda olmakti, bu da pek hos bir duygu degildi. O evde
insanin alttan alarak ezik davranmasi gerekiyordu. Aslin-
da daha aliskin bir g6z biitin o stslemelerde bir asirilik
gorirdu, ama Alfonso ilk kez boylesi zenginliklerle kar-
stlasiyordu, gozleri kamasmisti.

Bu oda Annetta’nin odalarindan daha ¢ok, icinde
yasayanlarin izlerini tastyordu. Piyanonun kapagi acikti,
Ustline birtakim notalar yerlestirilmisti; ¢alginin yanin-
daki bir iskemlenin Gstiinde de yine notalar vardi. Mobil-
yalar cesitliydi, bazi iskemleler hazerandi, digerleri ku-
mas kapliydi. Hafif bir yemek kokusu bile duyuluyordu.

Bir alay fotograf piyanonun yukarisinda, acilmis bir
yelpaze biciminde duvara yerlestirilmisti; dort-bes tablo
fazlaca yukariya asilmisti, nedeni mobilyalarin yiksek
arkaliklarina yer birakmak kaygisiydi.

Alfonso resim sanatindan hi¢ anlamazdi, ama birkag
sanat elestirisi kitabi okumuslugu vardi, modem resim
okulunun ne anlama geldigi konusunda fikir sahibiydi. Bir
tablonun Kkarsisinda etkilendi: Taglik bir arazide ancak bel-
li olan upuzun bir yolu goésteriyordu. Hicbir canh figlri
yoktu; hep taslar, taslar, taslar. Renkler soguktu, yol dylece
ufukta yitip gidiyor gibiydi. Kasvet veren bir cansizlik.

Hayranhktan cok saskinlikla seyre dalip gitmisken,
kapinin acildigini isitmedi; derken birisinin iceriye girdi-
gini farkedince, ne yapacagini sasirarak, basini gevirmek-
te gecikti.
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Yumusak bir sesle ve tathlikla, "Signor Nitti!” dedi.

Alfonso o0 ana degin basi ayaklarini basti§i yerdey-
mis gibi kipkirmizi kesilerek o yana dondu. Gelen “Ki-
cikhanim” dedikleriydi, Signor Maller’in kizi degil, ken-
di annesinin ahbabi; Maller’in kizi daha geng olmaliydi.
Signorina Francesca otuz yaslarinda olmaliydi, ama Al-
fonso ona neden o yasi yakistirdigini bilemiyordu. Rengi
soluktu, sagliksiz degil, genc¢ birinin teni, gozleri acik
maviydi; saclarinin altin sarisi o hatlar1 diizensiz ¢ehreye
blyuk bir tathlik veriyordu. Ufak tefekti, hem de fazla-
siyla, ancak bedeninin kusursuz uyumu insani keske bas-
ka tlrl olsaydi diye distindirmiyordu.

Apak, yumuk yumuk elini uzatti;

"Signora Carolina’nin oglusunuz, ha? Oyleyse can
dostum sayilirsiniz, degil mi?”

Alfonso egilerek onu selamladi.

“Kdyden ne haber, herkes iyi mi?”

lyi dostlari olan ve yillardir haber alamadi§i on Kisi-
yi sordu; kimilerini lakaplariyla aniyor, hepsinin bazi
Ozelliklerini belirtiyordu. Sonra yerleri sordu; onlari da
gecirdigi giizel zamanlan hatirlayarak, 6zlem sozleriyle
aniyordu. Koyln bir ucundaki bir tepeyi sorup o arada,
yikilmis oldugunu isitmekten korkarmiscasina heyecan-
la onun yanitini bekledi.

Alfonso, Signorina Francesca’nin karsisinda hemen
mestoldu. O zamana degin hig kimse sila anisini dylesine
canlandirmamisti; Signora Lanucci’nin uzak, heyecansiz
anilan higbir seyi canlandirmiyordu. Alfonso yalniz yasi-
yordu, memleketini aciyla disliyor, distindikce de zih-
ninde degistiriyordu. Francesca ondan stz ettikce anila-
rini duzeltiyor, sanki yepyeni bir izlenim veriyordu. O
anilar onu da duygulandirmisti.

Alfonso’nun daha sonra 6grenecegi gibi, o yil Fran-
cesca’nin dmrindn en gizel yih olmustu. Hastalanmisti,
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doktorun salik vermesi Uzerine, yoksul ailesi blyik 6z-
verilerle onu kéye gondermisti. Orada katiksiz bir 6zgiir-
Uk yihinin keyfini sirmdasta.

Delikanlinin elinden sapkasini alip oturmasini sdy-
ledi.

“Signorina Annetta hemen gelir. Cok beklediniz mi?”

Alfonso ictenlikle, “Yanm saat!” dedi.

Signorina Francesca kaslanni catti;: “Sizi kim igeriye
aldi?”

“Signor Santo.”

Konustugu kisiye olan saygisindan 6tiiri Santo’ya
da Signor diyordu.

Derken Signorina Annetta iceriye girdi, Alfonso eli
ayag! birbirine dolasarak ayaga kalkti; o uzun hazirlanis
sirasinda telasa kapilmisti.

Guzel bir kizdi, yine de, Miceni'ye sdyledigi gibi,
uzun, pembe-beyaz yizi Alfonso’nun hosuna gitmedi.
Uzun boyluydu, bedeninin yuvarliklarini bisbitiin be-
lirten acik renk giysisiyle, duygusal birinin zevkini oksa-
yamazdi. Biciminin o kusursuzluguna karsin, Alfonso
gOzlerinin yeterince siyah, saclarinin da kivircik olmadi-
gini disindd. Nedenini bilmiyordu, ama dyle olmalarini
isterdi iste.

Francesca, Alfonso’yu tanistirdi. Annetta oturma-
dan 6nce basini hafifce egdi. Delikanliyla konusmaya bi-
le niyeti olmadigi acikc¢a belliydi. Yaninda getirdigi bir
gazeteyi okumaya koyuldu. Alfonso’ya sanki okumuyor
da, gozlerini k&gidin hep ayni noktasina dikmis duruyor
gibi geldi. Belki o da kendisi gibi mahcuptur da okur gibi
yapiyordur diye bir hayale kapildi. Oysa kizin yiziinde
hi¢ tinmayan bir gilimseme vardi.

Francesca rahat tavrini biraz elden birakmisti, yine
de yanda kesilen konusmay1 stirdiirmek istedi.

“Hep koyiin uzadindaki o evde mi oturuyorsunuz?"

41



Alfonso ancak, "Evet,” diyebildi. O ana degin glc-
Iikle zaptettigi mutlu bir gultsle, Annetta Francesca'ya
yoneldi:

“Babamin yanindaydim. Obiir giin gidiyoruz;, hem
izin hem s6z verdi.”

Francesca sevinerek sasirmis gorindi. Annetta’nin
sesi Alfonso’yu sasirtti; dyle girbiz bir bedenden dyle
tath bir ses beklemiyordu.

iki kadin alcak sesle konusuyorlardi. Alfonso anladi
ki, Annetta bir kurnazlik edip Signor Maller'den bir izin
koparmisti. Delikanli kendi varhgini hi¢c 6nemsemedik-
lerinden 6tlrd ne yapacagdini sasirdi. Gozlerini sag ya-
nindaki bir tabloya cevirdi; bu, kaba saba hatli, ufacik
g6zIl, kel kafali bir adamin portresiydi.

Francesca onun sikintisini sezmis ve alcak sesle ko-
nusmay! baslatan Annetta'nin nezaketsizligini onarmak
istermis gibiydi. Bir Paris yolculugu planladiklarini, Sig-
nor Maller’in de uzun suire hayir dedikten sonra sonun-
da onlari gétirmeye, islerini tam yogun mevsiminde
sekiz-on gun birakmaya razi oldugunu anlatti.

“Acik acik benim de size eslik edecegimi soyledi mi?”

Belli ki o yolculuga o da pek hevesliydi.

Alfonso’nun gizelligini teslim etmek zorunda kal-
digi bir gllimsemeyle Annetta, “Tabii canim,” diye ya-
nitlad.

Kendisine en az bir saat gibi gelen bir siire boyunca,
iki kadinin gevezeligini agzini agmadan dinlemekten
baska ¢are bulamadi, dikkat ediyormus gibi yapiyor, an-
cak Annetta agzini Francesca'nin kulagina yaklastirdigi
zaman ise kibarca bakislarini baska yana ceviriyordu.
Santo iceriye girip avukat Macario’nun geldigini haber
verince bir soluk ald.

Annetta sevinerek, “Aman gelsin, gelsin!” diye bagir-
di. “Simdi guldrir bizi."
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Avukat Macario kirk yaslarinda gértinen yakisikli
bir adamdi, biyuk bir 6zenle giyinmisti, uzun boylu,
glcla kuvvetli, hayat dolu esmer bir erkekti, Annetta'yi
Ferravilla'yal 6ykinerek selamladi: “Bugiin, her zaman-
kinden daha gulzelsiniz... ah!” Francesca’nin elini sikti, o
da hemen Alfonso’yu tanitti; sonra, avukatin adini sdyle-
mek yerine, “Kentin en yakisikli biyiginin sahibi,” dedi.

“Bir bilseniz o biyigi bu haliyle korumak ugruna ne-
ler gekiyorum; ben hemen onu anlatayim, yoksa bu ku-
cikhanim anlatir.”

Alfonso gulimser bir ifade takindi; rahatsizligi daha
da artmisti. Macario’nun o rahathi§i kendi sikintisini gi-
dermek sdyle dursun, bsbatin artiriyordu.

Annetta gazeteyi bir yana birakmis, kollarini nazli
nazli masaya dayamisti:

"Sevgili kuzenim, sana bir haberim var! Sasiracaksin!”

Onunla alay ediyora benziyordu.

Macario UzUlmus gibi yapti:

“Biliyorum, biliyorum. Gergekten, rilyamda gérsem
inanmazdim. Amcam islerin en civcivli zamaninda kent-
ten ayriliyor ha! Bu duvarlar hayretten yikilmiyorsa ¢ok
saglammislar demektir. Kendisine merdivenlerde rastla-
dim, haberi verdi, ama seninkinden ¢ok farkli bir ytzle!”

Konusurken ellerini de konusturuyordu; duraksar-
ken ellerini kulaklarina goturiyor, parmaklariyla Alfon-
so’nun kavrayamadigdl deginmeler yapiyordu.

Annetta, “Pek keyiflenmemesini anlarim,” dedi.
“Ama insan surasiyla istesin -isaretparmagini alnina deg-
dirdi- yeter.”

Macario kisin Paris'in yazdan daha sikici oldugunu
belirtti. Bozguna ugramis da acisini ¢ikarmaya c¢alisiyor-

1. Edoardo Ferravilla (1846-1915): italyan aktér. (Y.N.)
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mus gibiydi; anlasiliyordu ki kendisi o yolculugu engel-
lemeyi istemisti.

"Kisin insanlar hep akillarini bir seylere takarlar,
yanlarina yanasilmaz. Paris her giin herkese, ama herkese
dert olan bir tek konuya odaklanir. Bir giin bir bakanin
degistirilmesine, ertesi giin bir milletvekilinin soylevine,
daha ertesi glin bir cinayete. Hep dyle sikicidir Parisli-
ler!” diye noktaladi.

O betimlemede romanlarda okudugu Paris’i bulan
Annetta costu:

"Ama hep sirindirler!”

Daha 6nceki bir yolculugunda o Paris’i bos yere ara-
misti.

"Zevk meselesi. Bir arkadasiniza gidersiniz, Gambet-
ta'yl tabancayla vurduklarindan baska sey konusmaz;
biriyle is gorusirsiniz, masterinizin derdi Gambetta'y
tabancayla vurduklaridir; ayakkabiciya gidersiniz, o da
Gambetta der de baska sey demez, neyse, o kadar da
onemli degil.”

Alfonso o espriye yuksek sesle gildi, konusmaya
karismak icin diyecek sey bulamiyordu, ona katildigini
gosterme geregini duymustu.

“Kisin Paris'te tiyatrolar iyidir; gtzel bir gala bitin
o0 yolculuga deger.”

Macario'da artik Annetta’nin zaferini kiicimseme
niyeti kalmamisti, daha ciddi konusuyordu, belki de
gllmesine tesekkir etmis olmak i¢cin Alfonso’ya don-
musta.

Francesca, “Odette’'m1galasina gidecegiz,” diye hay-
kirdi sevingle.

Ertesi gun telgrafla yer ayirtacaklardi.

1. Kugu Goliu balesinin kuguya donusturialen Prenses karakteri. (Y.N.)
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Macario, demek amcamin yaninda ¢alisiyorsunuz
diyerek Alfonso’ya dondi, bankada ne kadar siiredir bu-
lundugunu sordu. Yanitini alinca anlatti: Amcasi merdi-
venlerden inerken, birkag¢ dilde yazismayi ylriten me-
murlarindan birinin Annetta’nin yaninda oldugunu bil-
dirmisti. Alfonso tek heceli yanitlar veriyordu. Maller’in
0 6vgustni duyunca saskinlikla egildi, herhalde yanlhs
anlamistir, diye dustindi. Oysa Maller gercekten kendi-
sinden s6z etmis olmaliydi. Macario onun kdyden geldi-
gini biliyordu, sila 6zlemi ¢ekiyor mu, diye sordu.

Alfonso, "Hem de nasil," diye yanitladi.

O kuru sozcukleri yuzinin ifadesiyle tamamlamak
istedi ve bunda basanli oldu.

Macario, “Geger, gortrsiniz!" dedi; "insan bu din-
yada her seye alisir; hele kdéyden gelince kentte yasama-
ya ¢ok kolay alisir santyorum."

Bu konusma Annetta'yl stkmisti, hi¢ umursamadan
soracak diye basini kaldirdiysa da, hemen duskirikligma
ugrayarak o hareketinin nedenini yogun bir dikkat hava-
siyla gizlemeye cabaladi.

"Biliyor musun, Paris'te tutulan sarkilari 6grendim,
Federico ile sokaklarda Gavroche’lukledecegim!”

Federico, Annetta’nm agabeyiydi. Miceni onu tani-
yordu ve Alfonso’ya ¢ok kibirli biri diye tanitmisti. Dip-
lomatik kariyer yapityormus, bir Fransiz limaninda yar-
dimci konsolosmus.

Macario, “O sarkilardan birini dinleyebilir miyiz aca-
ba?" diye sordu.

Annetta, “Neden olmasin?” dedi ve ayaga kalkti.
“Bana eslik eder misin? Haydi, gel! Macario’nun bu ak-

1. Victor Hugo’nun Sefiller romaninin kurgu karakteri. (Y.N.)
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sam tatsizhgi Ustlinde, vakit gecirmenin en guizel yolu bu
sanirim.”

Macario, “Ona artik biz karar verecegiz,” diye saygi-
sizca yanitladi. “Oyle degil mi ama?”

Alfonso zorlukla gilimsedi. Rahat gortnebilmek
icin surekli kendini zorlamaktan yorgun dismusti. Us-
turuplu bir yolunu bulsa oradan hemen sivisiverirdi.

Francesca piyanoya oturmus, dizlerinin stline bir
alay nota almis, Annetta'ya parcalarin adlarini sayiyor-
du. Annetta basiyla hayir isareti yapiyordu. Elini yanagi-
na dayamis, distnir havasindaydi. Sonunda birden gii-
lerek bagirdi:

“O sarki! O sarki!”

Birka¢ giris akorundan sonra, Francesca basit, ama
canli bir parc¢a ¢almaya koyuldu.

Annetta tath, gicli sesiyle sarki sdylemeye ve
Alfonso’nun saskin bakislari arasinda yerinde tempoyla
sicrayarak sanki kosuyormus gibi yapmaya basladi. Fran-
cesca glilmekten katiliyordu, Macario da giliyordu, sar-
kici da kendini tutamayinca sarki yer yer kesintiye ugra-
yip rezil oldu. Ardindan yeniden ciddilesti, Macario da
pek ciddi bir surat takindi; Alfonso’ya gelince, o ancak
oblrlerine éykinmek igin gulmustd.

Annetta sarkisini sdylerken yorulmus gibi yapiyor,
daha iyi kosabilmek icin kollarini gégsinde kavusturu-
yor, karsilastigini ustalikla anlattigi bir engeli sanki asi-
yor, kosarken carptigi birisinden 6zir diliyordu.

Alfonso Fransizca bilirdi, ama kulagi alisik olmadi-
gindan soylenenleri yarim yamalak anliyordu. Macario
gozlerini Annetta’ya dikmis, sarkiyr kesmemek icin ko-
puk tiimcelerle acikladi:

“Sarkl bir adamin agzindan... omnibis’'iin ardindan
kosan bir adam." Hayranlikla duraklayip fisildadi: “Hari-
ka bir metin!”
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Annetta artik gercekten yorulmustu: Hala kosuyor-
du, ama 6nceki kadar sicramiyordu. Elini gégstine bastir-
misti, soluk solugaydi.

“Takatim kalmadi," deyip sustu.

Francesca gulerek, piyanoyu sarkiya uydurdu, ama
birkag saniye sonra, Annetta, yeniden, ama kimildama-
dan sarki sdylemeye basladi. Sesi tath tatl cagildiyordu.
Sarkisi daha sakindi, bazi notalarda duraklayip duygula-
narak uzatiyordu, 6yle ki guftesini anlamayan Alfonso’ya
sarki hGzinliymads gibi geldi.

O tath notalar tedirginliginin nedenini anlamasma
yol acti, dylesine glizel bir sesi olan o harika yaratiktan bir
dostca sozciik isitme istegi duydu, hentiz o tiir bir tek laf
bile isitmemis oldugunu fark etti. Kaba karsilanmisti, ko-
nusmaya koyuldugunda hi¢ 6nemsenmeyerek sozi kesil-
misti, kendisiyle hi¢ mi hi¢ konusmamislardi. Ama ne-
den? Kiz onu o guine degin hi¢ gérmemisti. Demek ki salt
daha alt siniftan olan, kihgi kiyafeti kéta birini kiigimse-
digindendi, evet, ¢tinki artik kihginin ne denli kétt oldu-
gunu biliyordu; Macario ile karsilasinca bilincine varmisti.

Annetta sarkisini bitirdiginde, Macario coskuyla al-
kisladi, Alfonso da o alkisa bir o kadar coskuyla katildi.
Abartmisti aslinda, az sonra distiniince farkina vardi,
ama alinmis oldugunu belli etmek istememisti. Numara
yapmak zorunda kaldigindan 6tiirt ¢cok azap cekiyordu,
gelirkenki o birazcik rahat davranisini da hepten yitirmis
oldugunu anliyordu. Macario o heyecanla Annetta’nin
uzattigi eli uzun uzadiya avuglarinda tuttu.

Alfonso, neredeyse bir soru tonuyla, “Signorina
Fransizcaya hakkiyla vakif!” diye belirtti.

Hic¢ kimse ona yanit verme zahmetine katlanmadi,
0 da ahmak ve sikici oldugunu kabullenerek, sustu.

Hizmetcinin yardimiyla, Annetta cay servisi yapti.
Macario'ya baska bir seyler de alsin diye israr etti; Alfon-
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soya bir fincan uzatma isini hizmetciye birakti ve delikan-
linin gozleri 6fkeyle parildadi. Bir tepki gosterme geregini
duymaya basliyordu; kendisini en fazla kaygilandiran da,
bu saygisizliklara dylesine eziklikle katlandigini gérdiikce
Macario’nun onu kiicimsemesiydi. Tasi gedigine oturta-
cak, igneli bir sézciik bulabilmek icin neler vermezdi.

Nazik bir sesle, neredeyse oziir dileyerek, "Hic cay
icmem,” dedi. Baska bir sdzciik bulamadigindan ve sesi-
ne daha degisik bir ton veremediginden 6tirQ sinirliydi.

Annetta onun ytzine bakmadan, “Cognac ister mi-
siniz?” diye sordu.

"Hayir!” Daha baska bir sey eklemek icinden gelme-
di, ama o arada istemeden egilerek o tek heceli s6zclgu
de naziklestirmis oldu.

Macario ona daha sik yonelmeye basladi, Alfonso
onun, Annetta’nin tuhaf davranisindan rahatsiz oldugu-
nu ve kendisi ilgi gostererek bunu telafi etmeye calistidi-
ni disundd. Alfonso dinginlikle yanit verdi, ama yine
hep dyle tek heceli sdzclklerle.

“Calgi calar misiniz?”

“Hayir!”

Macario ona arka c¢ikti; bilir bilmez calan bir amatér
diinyanin en berbat seyiymis.

“Sarki soylemek o denli kétl olmuyor, kuzenimi
gérdundz. Séylediklerinin timiand anhyor degil, ama
sesi guzel, hosa gidiyor. Benim bile hosuma gidiyor; az
onceki coskumda samimiydim.”

Annetta alayci bir tavirla tesekkir etti, ama o elesti-
riye gostermek istediginden daha fazla alindidi belliydi,
Alfonso da bunu fark etti ve derin bir mutluluk duydu;
simdi gen¢ kiz da kendini savunmak icin yaralayici bir
s0z arastiriyor ama bulamiyordu.

Annetta bir slire yan saka yari ciddi konusmustu,
ama Macario onun guzelligine ve inceligine iltifat yag-
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dirmakla birlikte dediginden geri dénmedigi i¢in, sonun-
da 6fkesini acia vurdu. Asik bir yizle, hatta rengi hayli
solmus olarak bagirdi:

“Dogru durust soyle bana; nerede hata ettim? Eles-
tirmek icin alay etmek yeterli degildir.” Onu ignelemek
istemisti.

Macario dylesine keyifle glldi ki, Alfonso imrendi.

“Demek ses sanatgisi Unline pek duskinsun, ha?
Gozlemimi bagisla, geri aliyorum!"

Alfonso ilk ayaga kalkan oldu. Francesca da kalkti,
Signora Carolina’ya ¢ok selamlarini bildirmesini istedi.
Annetta yerinden kipirdamadan kuzeniyle tartismayi
strdirdl. Ancak o da gitmeye karar vererek ayaga kalkti
ve Alfonso'ya seslendi:

“Beklerseniz ben de sizinle geliyorum.”

Alfonso sevinerek bekledi.

Macario hep dyle nese icinde, Annetta’nin elini si-
karken:

“Hi¢ merak etme, sevgili kuzenim, bir dahaki sefere
elestirilerimi daha ayrintili yapacagim!” dedi.

Annetta sakayla karisik, yine de kibirle yanitladi:

"Hi¢c umurumda degil; dizeltmem gereken bir seyler
varsa, kendi basima da bulurum diizeltmenin yolunu.”

Alfonso’ya da elini uzatti; iki el, cansizca birbirleri-
ne dokundular ve sonra asagi distiler. Geng kizin rengi-
nin soldugunu goren Alfonso Urktl, ama ardindan ken-
disi de kayitsizligini agiga vurmanin yolunu bulmus ol-
dugundan 6turd sevindi.

Sokakta iki erkek durakladilar.

Macario denizi isaret ederek, “Siz su taraftan mi?”
diye sordu.

Alfonso, "Hayir,” diye yanitladi, "aslinda anacaddeye
dogru gidiyorum.”

“Bir stire bana eslik etmek litfunda bulunun.”
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Karkinin dagmelerini agir agir iliklemekteydi, Al-
fonso ise Urpererek ellerini incecik pantosunun cepleri-
ne daldirdi. Cagrisina yanit beklemeksizin, Macario Kiyi-
ya dogru yoneldi.

“Kuzenimi bu ilk kez gériisiniz mi?” Alfonso’nun
evet dedigini isitince de, “Ve son gorisiiniiz herhalde?”
diye sordu; sesindeki giliiciik karanlikta her zamanki
yUz ifadesinin yerini timuyle tutuyordu.

Alfonso igtenlikle yanitlarken biytk bir cesaret gos-
terdigini sandu:

“Oyle! Umarim!”

“Ama kadinlarin kaprisleri ylzinden alinganlik et-
meye degmez; kuzenim kus beyinlidir.”

Alfonso duygulanarak, “Bana 6yle gelmedi!” diye ya-
nitlad.

Macario belli ki Annetta’nin davranisinin Alfonso’da
biraktigi kotl izlenimi hafifletmeye calisiyordu.

“Size neden o denli soguk davrandiklarim biliyor
musunuz? Amcamin memurlarindan biri, Annetta'ya
tanitilir tanitilmaz kur yapmaya kalkismis. Galiba karsi-
lik aldigini sdyleyerek boburlenmis de, sonunda is amca-
min kuladina gitmis, bir siire kiziyla alay ederek eglen-
mis. Hi¢ de aptal sayllmazmis o memur, kisa kivircik
sacli esmer biri. Annetta da bir daha memurlarla karsi-
lasmak istememis, zaten o hep dyle genellemeler yapar.”

Kiylya varmislardi. Dalgali denizden mendirekte
patlayan dalgalarin giimburtisi geliyordu. Aysiz gecenin
karanhginda, kiyida siralanmis gemilerin 6tesinde, deniz
koskocaman, kapkara bir bosluktu. Yalniz deniz fenerinin
doénen 15141 sularda yansiyarak yizeyini belli ediyordu.

Macario, Alfonso’yu kendisiyle birlikte sag tarafa, is-
tasyona dogru surtkledi.

“Davet edilmemis olmayi yeglerdim. Ama tabii
kimseye yakinacak da degilim.”
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Acaba Macario onun sdz vermesini mi istiyor kus-
kusuna kapilmisti. Macario gulmeye basladi:

“Oh! Benim agimdan, herkese anlatabilirsiniz. Sev-
gili akrabalarima o kadar diskinim mu sandiniz? Gor-
mediniz mi kuzencigimi kizdirmaktan nasil keyifaldim?
Amma da kendini begenmistir, ha!”

Artik Annetta’nm Alfonso’ya davranisini dustntyor
degildi. Kendi hesabina konusuyordu ve hayli heyecan-
liydi.

“Az 6nce o Gavroche sarkisinin notalarini sanki Tos-
ti’ninlromanslarindan biriymis gibi soyledigini isitmisken,
nasil olur da 6vebilirdim onu! Aradan biraz zaman gegince
yalan soyleyebilirim, ¢link( artik o notalari unutmus olu-
rum, aklimda yalniz o gérkemli, o coskulu yorgunluk ha-
vasi kalmis olur. Kuzenimin yizinin genelde biraz dur-
gun oldugunu distinmilyor musunuz? iste! Nasil Napo-
leon zihinsel yeteneklerinin tamamina ancak savas alanin-
da kavusuyorduysa, kuzenim de kusursuz gizellige ancak
costugunda erisiyor! Ama onu costurmak da zor istir.”

Bir sokak fenerinin isiginda, Alfonso onun her za-
manki yiz ifadesinin degismis oldugunu fark etti.

Koylu basitligiyle, sahiden kuzenini sevmiyor mu
diye, sordu.

“Sevmek diyorsunuz ya...” Macario yaptigl sakadan
Oturd pisman oldugunu gostermek istermis gibi durdu,
derin, ciddi bir sesle s6zlerini stirdiirdl: “Ben baska tirli
kizlan severim. Kuzenim bir kiz degil, bir kadin, hatta
daha fazlasi da var...” $6yle bir gultverdi; “Degerli bir ka-
din ama, glzel, fazlasiyla bilgili, o kadar ki ¢cogu zaman
terbiyeli degilmis gibi gérintr. Matematik bilgisi vardir,
felsefe bilgisi vardir, ciddi kitaplan okumaya bayilir, bun-

1. Paulo Tosti (1846-1916): italyan besteci ve mizik égretmeni. (Y.N.)



da pek sasilacak sey yok, ama onlari anlar da, sizi temin
ederim ki anlar! O her zamanki kili kirk yaran titizligiyle
iceriklerini de sdyleyebilir. Tamam da, asla sanat¢i olama-
yacak...belki bir an kani kaynarsa...” Elleriyle dyle coskulu
hareketler yapiyordu ki, géren devrimden dem vuruyor
sanirdi. "Tam babasinin kizidir, cahil annesinin degil, an-
nesi akildan yayaydi, ama sirin kadindi, sagmalasa bile
hep hostu. Annetta’nin zehir gibi bir bellegi, biyik ma-
tematik yetenegi vardir, tipki babasi gibi, somut, saglam
seyleri derhal kavrar. insan karakterinden anlamazlar, mi-
zikten anlamazlar, orijinal bir tabloyu koti kopyasmden
aylramazlar. Annetta simdi Cin kivir zivinna merak sardl,
onlari kente ilk getiren o oldu, ama o konuda kitaplarda
okudugundan 6tesini bilmiyor, hi¢ mi hicbir sey anlami-
yor, ¢lnki o esyalar yireginde duymuyor. Evlerindeki
tek iyi tabloyu ben satin aldim, taslik arazide bir yol.”

Alfonso, “Gordiim, muhtesem bir tablo!” diye yuk-
sek sesle onayladi ve dnemli bir hava takinmak isteyerek
sordu: “Kimin eseri?”

Macario, “Simdi ressamin adini animsayamiyorum,”
diye yanitladi, “ben de teyzemin ogluyum."

Alfonso guld, ama Macario glilmuiyordu. Gézlem-
leri sakaciktanmis gibiydi, ama alttan alta derin bir hinci
aciga vuruyorlardi ve Alfonso kendisiyle, yani bir yaban-
ciyla 6yle konusmasinin dogal olduguna bir tirll inana-
miyordu. Macario, Maller’lerin evinde &yle ustalikla
kendini tutmusken, acaba nerede kafay1 bulmus olabilir,
diye distniyordu.

Derken daha beteri geldi:

“Kuskusuz, akli basinda bir erkek Annetta ile evlen-
mez. Franco Sacchetti'nin romanlarini bilir misiniz?
Okumaya degder, hepsi degilse bile bir tanesi, unutulmaz
bir yapittir: Bir papaz bir eve konuk gider, bakar ki ev
sahibine karisi pek kotl davraniyor. Papaz buna ¢ok ki-
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zar, o 6fkeyle bir yemin eder, kosullar elverirse kadinla
evlenip onu cezalandiracaktir. Gercekten de olanlar olur,
kadinin kocasi 6ldr, manastirdaki bitin papazlar da
olurler ve manastir dagihir. Papaz yeminini tutar, kadinla
evlenir, murat ettigi gibi basar kétedi. insanin iginden
Annetta icin de 6yle yeminler etmek geliyor, sirf o insani
ezen, asagilayan kibrini kirmak igin. Aslinda dyle bir ye-
min etmek hatali olur, ¢ciinki is uygulamaya gelince, in-
san kotedi ondan yer sonunda.”

Belki de Macario saka yaparmis havasiyla gercekleri
s0ylemeye niyetlenmisti, sonra da niyet etmeksizin o
saka tonunu elden birakmisti. Alfonso, belki de pisman
olarak, onun nasil ¢enesinin agildiginin nedenlerini an-
latmaya basladigini gérince, béyle distndi.

“llk Kkarsilastigim biriyle bdyle samimi konusmak
adetimdir sanmayin. Size kanim kaynadi da ondan; ister
inanin ister inanmayin, oyle iste."

Alfonso’nun eli ayagina dolasti, bir tesekktr miril-
dandt:

“Sizin Annetta’dan 6¢ almayi bdylesine siddetle iste-
menize sevindim, o dileginizi yerine getirememenize de
sevindim. Oh! Benim gézim goriir, benim karsimda inkar
etmek olmaz! Az ¢ok yaralayici bir s6zcigu aninda bula-
rak tepki gosteremeyen kimselerin ille de aptal olmalan
gerekmez. Tersine!” Kendini hakl gosterdigine inanarak
kaba bir gézlemde daha bulundu, ama gilerek: “Boylesi-
ne hareketli, boylesine saldirgan, yani demek istiyorum ki
insani tedirgin eden kadinlarla Karsilastigimda, o ingiliz
geliyor aklima: Hani fazlasiyla atesli bir kadina demis ki,
ben 6pmek icin para édilyorum, épllmek icin degil!”

istasyon meydanina vardiklarinda, Macario onun
elini sikti, bir selam mirildanarak ayrildi ve kafeye yonel-
di. Alfonso ise sojuktan donuyordu, kosa kosa evinin
yolunu tuttu.
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O il sicak daha mayis ayinda basladi; birka¢ hafta
sUreyle, giines bulutsuz bir gokytzinden hi¢ de ilkbaha-
ra benzemeyen yakici 1sinlar génderdi.

Ballina, “Haksizlik bu," diyordu, “aldigimiz ¢ kurus
aylik karsihginda daha mayis ayinda bu kadar terlemek.”

isler heniiz hafiflememisti. Gelen devasa mektup
tomarlari Signor Cellani’nin odasindan ¢ikiyor, Sanneo’
nun odasindan geciyor, gidip muhaberata variyorlardi.
Onlar bir yerden 6burine tasimaktan baska zahmete
girmeyen Giacomo bile oflayip pufluyordu.

Haziranda isler azalmaya baslardi, Miceni, her za-
manki diizenli tutumuyla, o azalmay! diizenleyen yasay!I
Alfonso’ya agiklamisti:

"Haziran ayi geldi mi, bankacilik diinyasinin bilim
adamlar1 sayilan, spekilasyonun baglaticilari olan en
zengin bankerler yazliga cekilirler. Bizim gundelik is yu-
kiimuizde bir fark olmaz, ¢lnkd isi Ureten onlar degildir,
yine de isler dyle ansizin kabanvermez, hani su kiglk
memurlara onca azap veren emisyonlar, konversiyonlar
falan yapilmaz. Bankacilik isleri daha temmuzda mayna
eder, bankalarda yeni bir sey oldugundan degil, ama ar-
tik en zengin tiiccarlar da tatile ¢ikarlar. Agustos yilin en
glzel ayidir, herkes yazliktadir, banka genel mudurleri,
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mudurler, yardimcilari, tiiccarlar da tabii. Sirkette ancak
elzem sayida memur kalhr.”

Maller Bankasi’ndaki stire¢c bu kurali izlemiyordu.
Mayis ve haziranda bazi memurlarla sefler, temmuzda
avukat Signor Cellani izinlerini kullaniyorlardi, Signor
Maller ise ancak ajustosta.

ilk giden Sanneo oldu, otuz giin hakki varken, on
bes guinclk izin aldi. Memurlar aralarinda, Signor San-
neo uzun siire giinlik ekmeginden, yani postadan ve ce-
kismelerden uzak kalamazmis, diyorlardi.

Sanneo, kendi yoklugunda sef olarak kalacak Mice-
ni'ye talimat verirken, Alfonso da rastlanti sonucu ora-
daydi. Sanneo’nun odasi Signor Cellani’ninkinin yanin-
daydi, ondan daha lostu, ¢link( karsisindaki bir bina 1s1-
gini kesiyordu. O odada kisin halilar seriliydi, ama ken-
dine bir baska masa almis olan avukatin ona aktardigi
siyah tahtadan, uzun, rahat masa disinda, mobilyalari
diger memurlannkine esti: kaba saba sartya boyanmis iki
dolap, bir hasir iskemle ve tek pencerenin yaninda rafla-
ri kaldiriimis baska bir masa.

Sanneo oturmus, saj yaninda ayakta bekleyen Mi-
ceni'ye kocaman bir tomardan mektuplari teker teker
uzatiyor, falan giin ya da bir baska yazi geldiginde ne yap-
masI gerektigini ayrintilariyla anlatiyordu. Kimi mektup-
lar btun acgiklamalari verdikten sonra yeniden eski yeri-
ne koyuyor, ylzini eksiterek, yanitlamak icin heniiz va-
kit var, diyerek o isi kendisinin yapmak istedigini belirti-
yordu. Tm islemlerini Miceni’'nin eline birakmaktan ra-
hatsiz oldugu anlasiliyordu.

Miceni odasina kafasini dikmis, bedeni kaskati kesil-
mis, sert adimlarla déndi. Yerine oturdugunda kiglim-
seyen bir gulimsemeyle minldandi:

"Elli kere anlatiyor, sanki bankaya din girmisim
gibi.”
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Biraz durup dustnerek Sanneo ile konusmasinin ay-
rintilarini animsadi ve guldi:

“Ister misin Sanneo son dakikada pisman olup bura-
da kalsin?”

Alfonso’nun en siddetli istegi ¢ekip gitmekti; o yiiz-
den baskalarinin kalmak isteyebilecegini akli almiyordu.

Az sonra Sanneo geldi, gidisini ertesi giine erteledi-
gini haber verdi. Miceni Alfonso’ya bir g6z atti, Sanneo
¢ikar ¢ikmaz 6fkeyle Unledi:

“Hi¢ de gerekmeyen talimati vermek icin bir saat
beni orada tutmasina degdi dogrusu!”

Alfonso, “Eh, yarin da isine yarar o talimat!” diye ya-
nitladi, biro islerinde 6fkeyi anlamiyordu.

“Yarin da bugun gittigi gibi gidecektir.”

Oysa sahiden gitti Sanneo. Aksamusti burolari do-
lasip memurlarla vedalasti. Alfonso’ya elini uzatti, o da
kekeleyerek iyi eglenceler diledi, icten bir iyi niyetle gii-
limseyerek tesekkdir etti. Sdylenenin tersine, Alfonso o
tedirgin gozlerin on bes gunluk 6zglrligun sevinciyle
parladigini gérdigund sandi.

Miceni mudurlerin elinin altinda olabilmek icin
Sanneo’nun odasina tasindi. Buyruklari dogrudan dog-
ruya Signor Maller'den ya da Signor Cellani’den aliyor-
du, Alfonso onun dyle yiiksek sahsiyetlerin éniinde ra-
hat davranabildigim gordiikce imreniyordu.

Alfonso icin 0 on bes giin, Sanneo’nun onu zorladi-
g1 kopyalama isinde bir dinlenme molasi oldu, daha iler-
de sik sik 6zleyecekti o zamani. Miceni ¢ok sayida tekli-
fin gonderilmesini pek||aemsemiyordu; basina yiktikla-
ri isi karsilamak icin zorunlu olanin eksiksiz ve hatasiz
yapilmasi yetiyordu. Akil edip Sanneo’nun izledigi yon-
temi hemen elden biraktl. O yazismayi halletmeyi Mi-
ceni ile diger iki memtuidan baskasina vermezdi; bitin
Otekiler daha alt diizey olan kopyalama ve hesaplan de-
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netleme isini yaparlardi: Sanneo, “Laf anlayan bir me-
mur on ahmaga bedeldir,” derdi. Oysa Miceni hepsini
kendisine yardim etmeye cagirdi, Alfonso’ya da italyan-
ca ufak tefek anlasmalari yazmak diistli, kendisine o za-
mana degdin verilenlerden daha gesitli ve daha ufak bir
isti.

Odasinda yalniz kalinca, evden getirmis oldugu Ki-
taplar1 okuyacak vakit buldu. Roman okumazdi, erkek
cocuklarin hafif denilen edebiyata karsi duyduklari k-
cimsemeden hala kurtulamamisti. Kendi okul kitaplari-
ni seviyordu, dmrinin en mutlu ¢agdini hatirlatiyorlardi.
iclerinden biri vardi ki, hic bikmaksizin defalarca oku-
yordu, bu bir retorik incelemesiydi, klasik yazarlarin yo-
rumlamak bir seckisini de igeriyordu. Susli pusli ya da
sade bicem nasil olur, an dil ya da yabanci sézclkler ice-
ren dil nasildir, uzun uzadiya anlatiyordu, Alfonso da o
kurami benimseyerek, tim o giizel nitelikleri kendinde
toplayan, o kusurlann hepsinden uzak, gérkemli bir ya-
zar olmayi disliyordu.

Blronun en uzak kosesi olan Alfonso’nun odasinda
aksamlan birka¢ muhaberat memuru toplanip gevezeli-
ge daliyorlardi. Signor Sanneo oradayken hep diken (s-
tlnde olurlardi, ¢linki saat kag olursa olsun, hic beklen-
medik bir anda bomba gibi iceriye dalar, bagirirdi: "Vakit
oldurmeyin, vakit 6ldirmeyin!” Kimse adzini a¢gmaya
cesaret edemez, grup azgin bir kdpegin darma dagin et-
tigi bir koyun siirtst gibi dagilirdi.

Oysa Miceni, simdilerde, kimi aksamlar o odada ya-
rim saat kafasini dinlemeye geliyordu. Ses ¢ikarmadan
eski ottomaria uzaniyor, kendini isinin heyecanina kap-
tirmis, giniin sonunda yorgun ama mutlu oluyordu.

Ballina asir bir saygi gosterisiyle onu alaya aliyordu.
Bir gun, isin coskusuyla, Miceni onu agir aksak davrani-
yor diye paylamisti, o da onu bagislamiyordu. Miceni
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azarlamasini hakli gostermeye cabaladi, ancak Ballina
suratina gulda:

"Seni goren de bankanin isleri senin isin sanir. Sig-
nor Maller ile Signor Sanneo’nun bize tepeden bakmasi-
ni zor bela da olsa anliyorum, ama on bes gunltgine
muhaberat sefi olan birinin tafrasini, hayir.”

Ballina kuskusuz mutlu biri olmaliydi; makine gibi
yapilacak dinya kadar isi olduguna sevindigi oylesine
ortadaydi ki, onu kolaylikla kabullenmeyecek olan Al-
fonso bile anladi. Béblirlenmek olsun diye kendini da-
nisma burosu sefi ilan ediyordu, oysa aslinda o blironun
tek cahisaniydi. Verileri kendi istiyor, kendi kopyahyor,
yine kendisi kocaman bir dolaba alfabetik sirayla yerles-
tiriyordu. Askintida biraktigi dosya yoktu, ¢unki isi
bunu gerektirmiyordu ve biiroda zorunlu oldugundan
cok daha uzun saatler boyu kaliyordu. Yaninda bulun-
durdugu bir alay kemik agizligi temizliyor, kilitleri dii-
zeltiyor, tiras bicaklarini biliyor, ofiste tiras oluyordu,
tabii tiras oldugu zamanlar. Dehsetli sigara tiryakisiydi,
cekmecesinde her zaman yagh kagit tstline daglar gibi
yigili titiin bulunurdu; degisik tirlerden olusturdugu
bir harman, odaya siddetli bir recine kokusu yayan bir
kokle rayihalandirilmisti. O oda onun asil yuvasiydi; bir-
takim konfor 6geleri eklemisti, o arada hasir iskemleye
daha rahat oturabilmek icin Gstline bir kosele althk civi-
lemisti. Masasinin bir cekmecesi levazima ayrilmisti; ek-
mek, bazen biraz tereyagi, ¢cogu kez bir sise bira, her za-
man ziyarete gelen arkadaslara ikram ettigi ufak bir sise
ucuz icki. Oteki odasinda pek rahat degildi herhalde.
Anlattigina gore yattigi oda oylesine darmis ki, yatakla
dolaptan sonra iskemle fazla geliyor, girisi engelliyor-
mus. Iskemlesiz olamayacagi icin de duruma dahice bir
care bulmus:

“Iskemleye bir ip bagladim, ipi de duvardaki bir
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cengelden gecirip kapinin st kismina bagladim. Kapiyi
actim miydi iskemle disariya ¢ikiyor, girisi serbest biraki-
yor; kapiy1 kapayinca iskemleyi yanimda buluyorum, tek
adim atmadan oturabiliyorum.”

Bu anlatida belki biraz abarti vardi, ama gergek yani
da oldugu kesindi. GUnun birinde Alfonso’nun yaninda
odasinin anahtarini odacilardan birine vererek onu, ken-
disine kalacak yeni bir yer bulup birkag parca esyasini
oraya tasimakla gorevlendirmisti. Yuvasi, bir kadin gibi
sevdigi odasl, birosuydu.

Ballina, o agirbash haliyle, kendisine birakilmis olan
ufak bir serveti har vurup harman savurmustu, o zaman-
lar henliz paranin degerini bilmedigini séylerdi: Bir yil-
cik olsun zevkini stirmustl, ama ardindan uzun yillan
sefalet icinde gecirmisti, kendisi “belki de 6liinceye de-
gin” diyordu, oysa simdi elinde birazcik parasi bulunsa, o
cing6zliglyle basinin caresine bakmayi becerirdi. Boy-
lece hep baskalarinin hesabina calismisti: bir agizlik fab-
rikasinda, bir sirke imalathanesinde, bir sergide satis ele-
mani olarak, baston pazarlayarak falan, hep ¢ kurus
Ucret karsiliginda. Sonunda Maller Bankasi'na girmis,
isine 1sinmis, ufacik bir aylija razi olmustu.

Fransizca muhabiri White, genellikle gevezeligi yu-
riten Kisiydi Fransa'ya yerlesmis bir ingiliz ailedendi,
akrabalari varini yogunu kumarda ve pek diskiin oldugu
konforlu beyefendi yasantisinda yemesin diye onu Pa-
ris'ten uzaklastirmislardi. Bankaya Fransizca yazismalari
yuritmesi icin alinmisti, ilkin Sanneo’nun emrinde calis-
mis, sefiyle siddetli bir kavgaya tutustuktan sonra ba-
gimsizlasmisti. Maller o ikisinin asla uzlasamayacaklanni
kavramis, White't boyun egmeye zorlamak istemeyerek
onlari birbirinden ayirmisti. White eski arkadasi olan bir
bankerin korumasi altindaydi. White'in mesaisi hemen
timuyle borsa islemlerine odakliydi, konuyu ¢ok iyi bi-

59



liyora benziyordu. Zaten iyi bir memurdu, biraz diizen-
siz olmakla birlikte, hizh calisirdl. Hep sik giyinirdi, ama
tiknazdi, kararsiz adimlarla yirirdd, sirti kamburcaydi
ve o yasli adam bedenine blagueurlelbisesi ¢ok 6zgln
bir gérinim verirdi. Yz hatlari ise pek diizgiind(; goz-
IGKleri, esmer ¢ehresinin ciddiyetini vurgulayarak guizel-
lestirirdi. Tasra saydigi o yerde ava merak sarmisti, teni
gunesin alninda gecirdigi uzun saatlerin izlerini tasiyor-
du. Yildirim hiziyla calisiyordu ve yapacak isi olmadigi
zamanlarda, 6teki memurlarin cesaret edemeyecekleri
bir basina buyruklukla biiroya gelmiyordu bile.

Zeki ve esprili oldugundan, sohbeti ilging gelirdi;
yeni ¢ikan Fransiz romanlarinin hepsini okur, onlari g6z-
lemlerini 6zgunlestiren bir bakis acgisindan yorumlardi.
Cok modem romanlari sevmiyordu; Alfonso’nun kavra-
yabildigi kadariyla, onlarin niteliklerini anliyordu, ama
her zaman begenmiyordu. Birinde bir seyleri eksik, 6b-
rinde bir seyleri fazla buluyor, sonunda hepsini yeriyor-
du. En Unll yazarlardan kuglimseyen bir tanisiklik eda-
styla s6z ederek Alfonso’nun g6zl kapali hayranhgini
yaraliyordu. "Falanca romanina musteri ¢ekecek bir &d
koyuyordu, Filanca ayni amacla ¢er¢op yaziyordu, iyi
dedikleri bir baskasi, kiigiikhanimlarin pek tuttuklari bir
yazar, anasina dayak atan bir namussuzdu.”

Alfonso’ya 6diing kitap vermeyi énerdi, ama getir-
meyi hep unuttujundan, bir aksam kendi eliyle se¢sin
diye onu alip evine goétirdi. Kent merkezinde, ferah bir
birinci katta oturuyordu. Ufak bir holl gegip, kocaman
bir masayla birka¢ iskemleden baska mobilyasi bulun-
mayan biyuk bir odaya girdiler; pencereler perdesizdi.
O aydinhgi, o genisligiyle oda fazla ¢iplak duruyordu.

1 (Fr.) Sakaci. (Y.N.)
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Pembe bir sabahlik giyinmis, sarisin, hatlari fazlasiy-
la dizgiin bir kadin pencerenin yaninda oturmus, bir
dokuma tezgahinda calisiyordu.

White, “Ma femmel” diye tanistirdi ardindan: “Mon
ami Monsieur Nitti2”

Kadin zorlukla ayaga kalkti, tezgdhtan sarkan kumas
bedenine dolanmisti. Tanistirilan iki kisi bakistilar, deli-
kanlh bir iltifat mirildandi, kadin isine dénebilmek igin
dupediiz onun cekip gitmesini bekliyordu. White acele
yan odaya kosmustu, Alfonso dilsiz bir kadinin karsisin-
da dilsiz kalmaktan sikilarak, nazikge egildi, berikinin de
hafifce egilmesi Uzerine, arkadasinin pesinden gitti.

Yatak odasinda yan yana bir ¢ift yatak, bir gardrop,
birkac iskemle vardi. White'in kitaplari yirmi kadardi,
yine perdesiz olan tek pencerenin 6niinde, yere karma-
karisik yigiimiglardi. Duvarlarda tek bir tablo yoktu; as-
linda elzem olanin disinda hicbir sey yoktu; icinde yasa-
nilan bir mekan degil, bir stire oturulmak (zere birtakim
esyalar konmus iki oda gibiydi.

Alfonso White ile birlikte ¢ikti, adamin esiyle ayni
sahne yinelendi. Kadin, ytziinde umursamazhgdin dur-
gunluguyla acele ayaga kalkti, kumasa takilip bir kez
daha tokezledi.

Alfonso saskinhkla White’a sordu:

“Ne kadar zamandir evlisiniz?”

White pek eglenmis gibiydi:

"Evli miyim? Uzun zamandir evliyim, ama bu elle!”
Ve sol elini havaya kaldirdi.

Derken kucaginda bir cocukla bir kadin evden iceri-
ye girdi.

1. (Fr.) Esim. (G.N.)
2. (Fr.) Arkadasim Mosyo6 Nitti. (C.N.)
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White, “Oglum!” diye bagirdi ve ¢cocuga bastonunu
degdirerek; "birazcik bana benzer; sirti benim gibidir."

Gocuk minimini kollariyla onu hayli yiksekte tutan
kadinin omuzuna dayaniyor ve o ylzden egilmek zorun-
da kahyordu.

“Biz sizlerden daha rahat davraniriz; ben her seyimi
g6z 6nlinde yaparim, buradaki akrabalarim o yizden
sevmiyorlar beni, ama viz geliyor.”

italyancay! rahat konusuyordu, ama Fransizcadan
cevirdigi belli oluyordu.

Gunln birinde, White oradayken, Alfonso’nun oda-
sina Annetta girdi, yanindaki arkadasina bankayi gezdiri-
yordu. White'i ¢ok iyi tantyormus gibi selamladi, arkada-
sina tanitti, coskuyla onunla Fransizca gevezelige koyul-
du. Ayrilirken nazik bir gilimsemeyle Alfonso’ya déndu:

“Siz de... cok memnun olurum!”

Alfonso nazikce egildi ama kadinin ne demek istedi-
gini anlamamisti.

Annetta hi¢ tanimadi§i uzak bir akrabasinin 6li-
minden 6tlrd siyahlar giymisti. Koyu renk ona agik
renkten daha g¢ok yakismisti, daha ince gosteriyordu;
gozleri bile daha anlaml gériintyordu.

Alfonso White’a sordu:

“Ne soyledi bana?”

White umursamazlikla, “Beni evine davet etti, dola-
yisiyla sizi de ¢agirdi,” diye yanitladi, “ben gitmeyecegim!”

Alfonso Kkararlilikla, "Ben de gitmem!” diye belirtti.

Sanneo izinden déndlginde, memurlari gittiginden
daha sogukca selamladi. Bankadan igeri adimini atar at-
maz yine sef oluveriyordu, oysa giderken onlarla mes-
lektas gibi vedalasacak zamani olmustu.

ilk giini Miceni Sanneo’nun odasinda, askida olan
isleri teslim etmekle gegirdi. Sonra her sey eski rayina
oturdu, yalniz Miceni kendi rayini bulamiyordu, bosta
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kalmisti; ¢iinkii Sanneo’nun isine alismis oldugundan,
kendi isi zamanini yeterince doldurmuyordu. Neredeyse
krallik ettigi o on bes guini ariyordu, mudurlerin kendi-
sine olan davranislarini évilyor, ama her seyden ¢ok San-
neo’nun yaptigi isin tirind goklere cikariyordu.

Kendi kagitlarini isaret ederek, “Bunlar bambaska!”
diye bagiriyordu kiciimsemeyle. “Hicbir degisiklik yok,
hicbir girisim gerekmiyor!”

Odada tembel tembel oturmaktan yakinan bir tek
oydu. Alfonso’nun eli bostu, ¢liinki Sanneo heniliz yapi-
lacak teklif yazilarini kendisine aktarmamisti, o da De
Musset’nin siirlerinin tadini ¢ikarmaktaydi.

Cok gecmeden bankada herkes Miceni ile Sanneo’
nun iliskilerinin kotuye gittigini fark etmisti ve herkes
sucun Miceni'de olduguna inaniyordu.

Sanneo’nun bir aliskanligi vardi: Yaniti icin kendisi-
nin talimat vermesi gereken mektuplari B.D. (Buna dik-
kat) diye isaretler, bOylece yazismayi yapana, yanitlama-
dan 6nce kendisine sorma zorunlugu getirirdi. Bankanin
0zel kullanimlari icin yeni terimler Gretme uzmanligi
olan Ballina, bunadikkatlenmeye gitmek deyisinin muha-
berat sefine isaretinin anlamini sormaya gitmek anlami-
ni vermeyi kararlastirdi.

Artik Miceni, onca agiklama yapmasi gerekmedigini
distndigiunden ya da Gsendiginden 6tird, Ballina’nin o
terimle adlandirdidi seyi yapmaktan sik sik geri kaliyor-
du; coju zaman da talimati aldiktan sonra kendi fikrini
Sanneo’nunkinden daha uygun bularak degistiriyordu.
Sanneo ise tim o dizensizlikleri onun dalginhgina veri-
yor, tek ceza olarak mektuplari degistirmesi buyruguyla
geri ceviriyordu, Miceni de kendi ag¢isindan, 6¢ almak
icin mektuplari derbeder bir elyazisiyla yazmaktan bas-
ka care bulamiyordu ve soyle sdyleniyordu:

“Gn gelecek, bunlari ona ben yeniden yazdiracagim!”
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Bu dismanlik daha uzun sure gizli kalabilirdi, tabii
eger Miceni bir 6fke aninda Sanneo’nun karsisinda yire-
gindeki hinci agiga vurmasaydi.

Is temposunun son hizina ulastigi aksam saatleriydi
ve Sanneo Miceni’'nin kendi istediginden timdayle farkl
bir bicimde yazmis oldugu bir mektupla karsilasti; ayni
zamanda o mektup icin Miceni’nin bunadikkatlenmemis
oldugunu da animsadi.

Kosar adim Miceni’nin odasina daldi, akli basindan
gitmisti, cinkd o hatanin bile bile yapildigindan kusku-
laniyordu.

"Bu mektup bodyle gonderilemez.” Kagidi sinirle
elinde salliyordu. "Ben baska bicimde yazilmasini iste-
mistim, bunadikkat notunu gérmediniz mi? Mektubun
aslini gosterin bakayim!”

Vakit kazanmak isteyen Miceni’'nin agirdan aldigini
goriince, mektup tomanni kendisi eline aldi, mektuplan
masanin ustlne dagitti, sucun kanitini bulup ¢ikardi.

Ofkeden cilgina dénmiis olarak, “Buradaki bunadik-
kat notunu gérmediniz mi!” diye bagirdi.

Dogrusu, gérmemek zordu. Kirmizi kalemle yazil-
misti; B harfinin ¢izgisi kagidin yizeyini caprazlama
kaphyordu, yuvarlaklari daha ufakti, ama yer kalmadi-
gindandi; D harfi ise sigsin diye daha kicukti ve kavisi
eksik kalmisti.

Miceni, "Gérdim,” diye bagirdi, Alfonso ile White’
In 6niinde haslandigindan 6tard cinleri basina tiplanmis-
t1. “Ama zaten daha 6nce baska mektuplar icin talimat
almaya gelmistim, elime bu gecince yeniden acgiklama
istemek icin gelmek zahmetine katlanmadan, agiklama-
lariniz nasil olsa her zamanki gibi gereksiz olacakti."

Sesi tiz ¢ikiyordu; nicedir icinde biriktirdigi 6fke ar-
tik patlamisti ya, aklindan gecen her seyi ortaya dokti-
rdyordu.
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Sanneo, “Ya, demek dyle!” diye haykirdi, o denli bir
saygisizlik karsisinda, bir anlik sasalamanin ardindan,
mektubu yirtip bin parca etti. “Ne saniyorsunuz, ben bu-
nadikkat notlarini éyle keyfimden mi koyuyorum? Bu
mektubu derhal yeniden yazin!”

Heyecandan kisilmis sesi titreyerek, talimat verdi.

Yine avaz avaz bagirarak, “Ama artik bundan béyle
size glivenemeyecegime gore,” diye ekledi, “kendi yazdi-
giniz mektupla birlikte, gelen mektubu da teslim ede-
ceksiniz bana, hem bir daha boyle bir seye yeltenecek
olursaniz, bilin ki Signor Maller’e sdyleyecegim, size ta-
limatimi o bildirsin."

Miceni yazmaya koyulmustu, ama bir yandan da
belli belirsiz omuz silkti, ayni zamanda 6yle bir glilum-
styordu ki, bu apacik bir kiskirtmaydi.

Sanneo’nun ancak karsisinda direnme gérmedigi su-
rece bagirdigi sdylenirdi, aslinda sorun ¢ikarmaktan hos-
lanmadigi kesindi, bundan elinden geldigi élctide kagi-
nirdi. Miceni’nin hareketini gdrmemezlige gelerek ¢ikip
gitti.

Miceni kipkirmizi olmustu, kara biyiklarinin altinda
al al olmus teni parliyordu; kaleminin kagidin tstindeki
cizirtisi her zamankinden fazla isitiliyordu. Mektubu ta-
mamladiktan sonra kalemini masanin dsttine firlatti, ba-
girdr:

“Ben de White'in yaptigini yapayim istiyor!”

Mektubu Sanneo'ya teslim ettikten sonra Alfonso'ya
acikladi: Kendisi de Sanneo’dan bagimsizlasabilirmis, ¢lin-
ki ona Viyana ve italya ile olan yazisma yetermis, kendi-
sine yalnizca Almanya ile olan yazismay birakabilirmis.

“Signor Maller benim degerimi bilir!”

Onu izleyen giinlerde Sanneo’nun maksath bir 1lim-
li tutum sergiledigi anlasiliyordu, ¢iinki Miceni’nin hig-
bir mektubunu geri ¢evirmedi, o da zaten Sanneo’nun
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koydugu birka¢ bunadikkat notunun gerektirdigi tim
talimati almaktan geri kalmiyordu.

Ballina sesleniyordu:

“Demek yumusamasl icin ¢yle davranmak gereki-
yormus, dyle mi?”

White, Miceni'yi kutluyor, kendisine hafiften 0y-
kiinmus oldugunu kabul etsin istiyordu.

Miceni zaferle, “Gerisini ¢ok uzun stire beklemeye-
cegiz!” diye yanitladi ve hedefinin ne oldugunu onlara
belirtti.

Ballina adil davranma kaygisiyla itiraz etti:

“Artik size iyi davraniyor ya, hala olay ¢ikarmak is-
terseniz hata etmis olursunuz.”

Isini kaybetme korkusundan &tiirii, hicbir tstiine
karsi tepki gostermeye cesaret edememisti; muhaberat
memurlari arasinda kendisine en kétii davranilan, oydu
ve sdzuni esirgemeyenlere imrenirdi. White da Miceni'yi
yatistirmaya cabaliyordu: Kendi yaptigini baskalarinda
gérmekten pek hoslanmiyordu.

Ancak Miceni kimseye kulak asmaya yanasmadi.
Dortdortlik baskaldirisini - gercgeklestirmekte sabirsiz
davrandigindan uygun firsati bekleyemedi, oysa o firsa-
tin ortaya ¢ikmakta gecikmeyecegini biliyordu, clnki
belli araliklarla Sanneo’nun 6fkesinin burnunda oldugu
gunler olurdu, o zamanlar agzindan ¢ikani kulagr duy-
mazdi, idarede bile elestirmek zorunda kaldiklari sozler
soylerdi. Eger Sanneo o kadar kolay bir zafer kazandiysa,
bu Miceni'nin kabahati oldu.

Bir pazar guni, yine muhaberat memurlarindan biri,
ona her zamanki gibi yazih olarak, hemen bir bir misteri-
ye mektup yollayip borsa islerinde ortaya ¢ikmis bulunan
birtakim ac¢iklan kapatmasini, kesin bir dille belirtme go-
revini verdi. Miceni, talimatin Sanneo’dan geldigini bile
bile, cani ¢ikip gitmek istediginden isi yapmadi, pazar giin-
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leri calismadigini belirtti. Memur bu yaniti Sanneo’ya ile-
tince adamin kam beynine si¢radi. Miceni'ye kosup, acik-
lamasini istemeksizin, agzindan képikler sagarak bagirdi:

“Bu mektubu derhal yazacaksiniz!” Ve uyarlyl ma-
sanin Gstine firlatti.

Miceni mosmor olmus, titreyerek, “Buglin gunler-
den pazar,” diye yanidadi; cesaretini glc bela toplamisti,
aslinda korkak adamdi. “Ben pazar gunleri ¢alismam."

Muhaberata pazar sabahi da calismayi dayatan San-
neo’ydu, ama daha o sef olmadan énce de acil durumlar-
da cahsildi§i olmustu; dyle isler vardi ki ertelenmeye
gelmezdi.

Sanneo sakin bir sesle, “Ya! demek 6yle!" diye sorgu-
ladi. Birdenbire 6fkesi durulmustu, Miceni'ye yanitim
degistirme firsatini vermek istemezmis gibi, acele adim-
larla odadan cikti.

Az sonra Alfonso’yu gagirtti.

“Latfen Signor Nitti, bu mektubu siz yaziverin.”

Onunla alisiimadik bir tathlikla, duygulu bir sesle
konusmustu. Birkag satirlik bir mektup igin Alfonso’yu
ceyrek saatten fazla alikoydu; énce mektubun amacim
acikladi, ardindan dikte etti.

Alfonso Miceni'ye, “Goérdin mu, is bana kaldi!” dedi.

Miceni sinirlendi:

“E@er pazar gunu ¢alismaya gonulli birini boyle ko-
layca bulursa, boyun egmeyen kisi hep haksiz ¢ikacaktir.”

Cekip gitti, niyeti sonradan disarida olagandisi bir
isi ciktiindan o6tirt calisamadigini sdylemekti; ne za-
mandir kafasina koydugu seyi yapmisti ya, simdi tabii
tedirgin ve kaygihydi.

Sanneo, Alfonso’nun yazdi§i mektubu yeni bastan
okudu, ona belirtmemis oldugu, delikanlinin da kopyaci
titizligiyle eklemeye cesaret edemedigi birkac virgulu
koydu ve gulimseyerek onayladi:
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“Aferin size! Lutfen gottrip Signor Cellani’nin ma-
sasina birakin.”

Ona hi¢ bu denli nazik davrandigi olmamisti.

Pazartesi sabahi saat dokuzda, Signor Maller Mice-
ni'yi cagirdi. idaredeki sahneyi Alfonso’ya kismen White,
kismen de Miceni kendisi anlattilar.

Miceni, orada bulunan Cellani’ye de yonelik tumtu-
rakli bir selamla iceriye girmis, dnlerinde egilmisti. Oda-
dan cikmak Uzere olan White da durup dinlemisti.

Maller buylk bir ciddiyetle, "Signor Sanneo hakki-
nizda sikayette bulundu, Signor Miceni,” demisti. “Dln
o0 kisacik mektubu yazmay1 neden reddettiniz?”

Miceni, “Isin pazartesi ginii de yapilabilecek bir is
oldugunu distindiim,” diye yanitlamisti; son anda yaniti-
na biraz kuskulu bir bicim vermeyi kararlastirmisti.

Maller, "Ama eger Signor Sanneo pazar gini yapil-
masini emrettiyse,” diye sesini yikseltmisti, “pazar ginu
yapilacak bir is demektir.”

Miceni'nin ciimlesinin kismen tekrarlanmasiyla ya-
nit sertlesmis oluyordu.

Miceni, “Ne olursa olsun,” diye itiraz etmisti, sesinin
tonuyla karsisindakinin bir iyilik edip yaptigi agiklamayi
kabul etmesini diliyordu. “Signor Sanneo’nun beni tatil
gunl calismaya zorlamasi hatali bir sey.”

Signor Maller sertge, “O mektubun diin yazilip gén-
derilmesi emrini veren bendim,” diye yanitlamisti.

Miceni’'nin agzindan anlasilmaz sesler dokulmustu;
verecek yanit kalmamisti.

White ona aciyarak disari gikmisti.

Sahnenin 6biar yanini ise Maller’in odasindan yapti-
gina guveniyormuscasina neseyle ¢ikan Miceni hikaye
etmisti.

Ona hayran olsunlar istiyordu. S6z konusu mesele-
de onu haksiz ¢ikarmislardi, baskasi olsa oyunu kaybet-
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tigini dusunerek cekilirdi, ama o durumu degistirmeyi
bilmisti. Eski olaylardan, esasen idare tarafindan bilinen,
Sanneo’nun uyarilmasina yol agmis olan seylerden dem
vurmustu; sonra kiictimseyerek, "Sefine biraz daha daha
saygisizlik ederse bir sey kaybetmis olmazdi.” O buna-
dikkat notlarinin mektuplari kirletmekten, memuru ko-
susturmaktan baska amaci olmadigini sdylemisti.

"Signor Sanneo’nun memurlara davranisi geregi gibi
degil, ben de bunu asla kabul edemem!”

Olanca 6zglvenini yeniden kazanmisti.

Daha sonra yeniden Signor Maller’in odasina ¢ag-
rildi ve beti benzi atmis olarak cikti, dyle ki Alfonso hic-
bir sey sormadi, anlayacagini anlamisti. Miceni alayci
olmaya calisarak hafiften giildi; daha kararli hareketler-
le sapkasiyla is ceketini masanin Ustiine koydu ve sdyle
dedi:

“Iste bunu hic beklemezdim.”

O anda iceriye giren White, Miceni’yi soguk bir me-
rakla suizerek sordu:

“Ne o, sizi saymanhga mi naklettiler?”

Kendisinden daha sansli olan birisini gérmekle Mice-
ni o birazcik olan kontrolini de kaybetti. Ortada gillne-
cek bir sey yok, dedi; oysa White hic¢ de glilmemisti; eger
White gibi kendisinin de arkasinda bir destegi olsa isler
farkl sonuclanirdi. White kendini korumadi, sogukca gu-
Iimseyerek yanitladi: Arkasindan desteklendigini biliyor-
mus, baskalarinin da bilmelerinden rahatsiz olmuyormus;
bu da Miceni'yi busbitiin cileden ¢ikardi. Onu dylesine
kayitsiz birakan saldirinin éciint almak ister gibiydi.

“Cok fazla sey isteyen acikta kalir.”

O noktada Miceni onca 0fkesi icinde duygulandi.

“Fazladan ne istedim ki ben? Adalet! Fazla mi bu?
Bana dogru dirust davransinlar istedim! Fazla mi bu?”

Aglamiyordu, ama sesi gdzyaslanyla doluydu, White
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de biraz yumusadi; yine de son bir kinaye ile tasi gedigi-
ne koymaktan kaginmadi:

“Siz zaten bagimsiz calismay! istiyordunuz ya.”

Miceni kesinlikle yadsidi; yalnizca Sanneo’nun ken-
dini tutmasini bilememesi durumunda bagimsiz olmayi
istemistim, diye acikladi. Ustlendigi gérevin ne denli zor
oldugunu ancak simdi farkediyormus ve dyle bir yenilgi-
ye ugratilmis olmaktan 6tlrld pek utaniyormus.

White sonradan Alfonso’ya Miceni’'nin basina gele-
nin kétalagund agikladi. Saymanlik servisine verilmisti
ve ast durumunda kalacakti, ¢linkil yazisma elemani de-
neyimi, nitelikli bir sayman olmasi icin yeterli degildi.

“Ustiine Gstlitk daha gesitli bir ise alismis olanin du-
yacag! sikinti! Orada bitln gin isi glct rakamlar, ra-
kamlar, yine rakamlardan ibaret olacak.”

iceriye Ballina girdi, yari alayh, Alfonso’ya, “Kutla-
rim,” dedi; Sanneo’nun odasindan geliyordu, Alfonso’
nun Miceni’nin yerine getirildigini haber almisti. Alfon-
5o ona inanmayarak bakti, trkmast; Miceni’nin isi go-
zUn0 korkutuyordu, zor ve kendisi icin fazla agir oldu-
gunu varsaylyordu, okumaya ayirabildigi birazcik vakit
de elinden gidecekti. White onu yatistirmanin yolunu
aradi; bilmedigi seyleri 6gretirlermis, hepsiyle bas ede-
mese de dinya dénmeyi, o da yasamayi strdirirms.
Bu, kuskusuz meslek hayatinda bir ilerleme demekmis,
eger akl varsa sevinmeliymis.

Ballina, “Miceni ancak son zamanlarda sanki pek
onemliymis gibi tavirlar takinmisti,” diye anlatti; “daha
onceleri 6yle yapmiyordu, Signor Sanneo ona her seyi
A’dan Z'ye aciklamisti, herhalde ondan.”

Hatta bir seferinde, dedi, baskalari igin basit ve acik
secik olan bir isi cok zor buldugundan, Miceni'yi gozleri
yuvalarindan ugramis halde gérdigina séyledi.

Alfonso, "Gozleri yuvalarindan mi ugramist1?” diye
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sordu; rakibinin basina gelen felakete sevinmekten cok,
kendi basina neler gelebilecedinin derdine dismustd.

Ballina’nin haberi ancak 6gleden sonra saat Ucte res-
men dogrulandi. Obiir memurlara bunadikkat'lerini agik-
lamay1 tamamladiktan sonra, Alfonso’yu cagirtti. Onemse-
meksizin dedi ki; Signor Miceni muhaberattan ayrilmisti,
kendi de italya ile olan yazismanin bir béliminii ona ver-
meyi kararlastirmisti, salt bankacilik isleri, hatta, diye kii-
cumseyerek ekledi, yazi islemleri. Alfonso o konuda kendi
bilgisinin sinirlarini agiklamaya hazirlanmisti, ama cesaret
edemedi; Oylesine kolay bir isi Gstlenmekte duraksamasi
utang verici olurdu. Sanneo birka¢ dakika icinde onun eli-
ne on bes kadar mektup tutusturdu, her biri igin birkag
sozclkle aciklama yapti. Havale etmekten, hesaba yatir-
maktan, askiya almaktan falan dem vurdu, hepsi de Alfon-
so’nun hendiz anlamini net olarak bilmedigi terimlerdi.”

iki-u¢ mektubun yanitlarini kolaylikla yazdi, San-
neo’nun son verdikleriydi, agiklamalarini hala animsi-
yordu; 6burlerine ise White’'m yardimi olmadan yanit
hazirlayamazdi.

White saskinlikla, “Miceni’nin isinin kalan kismini
kime verecek acaba?” diye sordu Alfonso’ya biyuk bir
nezaketle banka yazismalari konusunda dortdortlik bir
ders verdikten sonra; “Burada borsa isleri yok, hem o bes-
alti plrdzli mektup da yok; bu muhaberatta her giin
dyle birka¢ tane, hatta daha fazla mektup c¢ikar. O simdi
kalkip hepsini kendi Ustlenebilecek yapida biridir,” dedi.

Gergekten de Alfonso aksam ge¢ vakit bankadan ¢i-
karken, Sanneo’nun odasinin isiginin hala yandigini goér-
dii, yazisma sefinin masasina egilmis duran ciliz bedeni-
nin golgesi sokagin taslarina yansiyordu.

White bir 6deme emrini bildirmesi icin Alfonso’yu
kasaya goturdi. ince bir ahsap duvarla bélinmus ufak
bir odaydi, arkasinda ihtiyar Signor Jassy masasina otur-
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mus, gazete okuyordu; suratini kaplayan bir alay sivilce
tek tik seyrek agarmis kildan fazlasina yer birakmiyordu.

White'in ona uzatti§i bir ¢izgili kdgida Alfonso 6de-
me emrinin verilerini yazdi; sonra kagidi Jassy'ye uzatti,
0 da tek laf etmeksizin gazetesinin yanina koydu.

Tam o sirada, gisenin énine bir delikanh gelip bir
cek uzatti. Jassy 6deme emrini aldi, bakti, ¢ekin karsiligi-
ni uzatti, sonra yine istifini bozmadan, yakinmali bir ses-
le bagirdi:

“iste tam da bu, bu anda geliyor 6deme emri, iyi de
neden zamaninda Signor Cellani’ye imzalatmiyorsunuz
ki? Simdi burada kasadan ayrilabilecek kimse yok, insan-
lar da o sirada bekleyip dursunlar.”

Kagidi White'in 6niine firlatti. O da sinirlenerek he-
men yanitladi:

“Bu 6deme emrini hazirlayan ben degilim ki, benim
isim degil bu; zaten uyari mektubunu almadan 6nce
d6deme emri verilemez ki. Degil mi ama?”

ihtiyar adam Alfonso’ya déndii ve daha tathlikla:

“Litfen bu 6deme emrini Signor Cellani’ye goste-
rin, odasi nerede, biliyor musunuz?” dedi.

White, “Benimle gelin,” diyerek ilerledi.

Alfonso bir an durup Jassy’ye bakti, adam ceki al-
maya gelen kisiyle konusurken titrek adimlarla giseye
dogru yuruyordu. Bacaklari bezdenmis gibi yumusakti,
neredeyse dismekten korkuyormuscasina ellerini 6ne
dogru uzatiyordu.

Alfonso White'a, “Kasiyer mi bu?” diye sordu.

“Evet, zavalli bir ihtiyarcik, saymanliga daha uygun
aslinda... ya da emeklilige.

Signor Cellani makamini zahmetle, adim adim elde
etmis biriydi; elli yasinda oldugunu séyltyorlardi, ama
zayif, uzun boyu, kupkuru, kirisiksiz cildiyle otuzundan
fazla gostermiyordu.
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“Hayirli olsun!" diye Alfonso’yu blyuk bir nezaket-
le kutladi, delikanlinin is i¢in ona bu ilk gelisiydi. “Mek-
tuplarin gérinimiine buyuk bir 6zen gdstermenizi 6ne-
ririm; ashinda Miceni’'nin yaptiklarindan da pek mem-
nun degildim. Siz zekisiniz, banka mektubunda gérini-
stin ne buyutk 6nemi oldugunu kavrayacaksiniz.”

islemin tutarinin yanina parafini koydu.

O arada kasaya bagskalari gelmisti ve Signor Cellani’
nin odacisi Giuseppe, kasa ile gise arasinda agir agir gidip
gelen Jassy’ye yardimci oluyordu; ama adam hep oOyle
kararsiz, belki de glivenemediginden, yardimi bile kabul
etmiyordu. Alfonso, Cellani’nin olumlu sézlerinin uyan-
dirdi§i buyuk hevesle, 6deme emrini Jassy’ye kendi ver-
mek istedi. Adam iki elinde banknotlarla giseye dogru
yuriyordu; Alfonso’ya bir goz atti terslikle, duraklama-
dan Giuseppe'ye bagirdi:

“Sunun elinden o kagidi alsaniza!”

Sanneo ge¢ vakit ona yazilacak iki-l¢ mektup daha
verdi, son is olarak da birka¢ bono gdéndermesi gerekti.
White o iste de kendisine yardimci oldu, ¢linki Alfonso
o degerli belgeleri cekip ¢evirmekten trkiyordu.

ilk hevesi sonmiistii, o gosterisli tutarlari mektuba
kopya ederken, Alfonso onlardan her binin ne denli ufa-
cik bir kisminin kéyiinde rahatca yasamasina yeterli ola-
cagini hesapliyordu.
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VI

Daha ertesi gunden, Alfonso’nun isi arttl. Ona
White'in yardim ettiginden haberi olmayan Sanneo, Al-
fonso’nun mektuplanni hatasiz buluyordu, kendisine
daha fazla ve daha ciddi isler verebilecegini sandi. White
0 glin de ona yardim etti; ancak tgunci gin Paris'ten
White'in denetlemesi gereken bir 6deme islemi geldi,
Alfonso da tek basina kaldi. Ogle tizeri Sanneo'dan ilk
paparay! yedi, aksamistl Sanneo bankada iki guinliik ¢a-
lismanin Alfonso’yu sersemletmeye yettigini anlatip du-
ruyordu. Onu cagirip kendi dizeltmis oldugu mektup-
larin yarisini yeni bastan yazmasini buyurdu, Alfonso da
onceki glnlerde White'tan yardim aldigini aciklamak
zorunda kaldi. Sanneo o an yatisti, ama sonra ona daha
hoyratca davranmaya basladi.

Isi boylelikle daha da sevimsizlesti. White'tan yar-
dim almasi yasaklanmisti, Sanneo ona biraz dis biliyordu
zaten, delikanlhya talimat vermek yerine, tipkisi bir mek-
tubun yazilmis oldugu tarihi belirtiyor, mektup érnegini
araylp onu kopya etmesini soyliyordu. Maller Banka-
si'nda mektup 6rnegi bulmak da kolay is degildi! Ornek-
leri o kadar ¢cok memur kullaniyordu ki, muhasebe ile
kasa arasinda kosusturmak gerekiyordu, cou zaman da
kimse yardimci olmuyordu; herkes kendi isine bakiyor-
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du( aradiginin orada bulunmadigindan emin olmak igin
kose bucagi kendi eliyle karistirmak zorundaydi. Alfonso
baslangicta her seferinde odaya girip sesleniyordu: “Bey-
ler, falan tarihli mektup 6rneklerini rica ediyorum.” So-
nunda Oyle yapmaktan vazgecti, ¢lnki bos yere nefes
tiketiyordu. Hi¢ kimse yanit vermiyordu ya da birileri
gulimsiyordu. Bir odadan 6biiriine kostururken, sonun-
da mektup 6rnegi dosyasini bir memurun masasinda bu-
luyordu, adam hi¢c zahmete girmeksizin ona séylemis
olsa, bosuna kosturmaktan kurtarmis olurdu. Mektup
ornegi dosyasini bulduktan sonra, bir de aranilan mektu-
bu bulma zahmeti vardi. E§er Sanneo mektubu kimin
yazdigini sdyleyebilse isini ¢ok kolaylastirmis olurdu;
¢clnki hangisi oldugunu belirlemek i¢in hepsini okuma-
s gerekmezdi. Sanneo’nun kocaman harfli elyazisi, tize-
rine kopya yapilmis olan bittun kagidi karartiyordu; Mi-
ceni'ninki oldugu gibi, orijinaliyle ayni netlikteydi,
White'in kocaman, genis harfleri kopyada ayri ayri leke-
ler halinde goriintyordu.

Saymanlikta Alfonso, Miceni ile selamlasiyor, bazen
bir ¢ift laf etmek icin durakhiyordu. Bunu goénulstizce ya-
piyordu, ¢ciinkd Miceni’'nin onu sevmediginin farkinday-
di. Miceni’nin yeni masasi da eskisinin gérinimunu al-
misti: Mirekkep hokkasi, mirekkepli kalem, kursunka-
lem ayni duizenle yerlestirilmisti; Gzerinde ¢alisti§i koca-
man kitap da masanin kenarina paralel duruyordu. Mi-
nimini k&git parcaciklari Gzerinde hesap yapiyor, onlari
minimini rakamlarla dolduruyordu.

Alfonso terfi etmenin keyfini siirmeyi beceremiyor-
du. Sahiden ilerlemisti, ¢ink{ her ne kadar herkes kendi-
sine Miceni’nin yerine gegmekten heniiz ¢cok uzak oldu-
gunu animsatiyorsa da, artik teklifleri, kopyalamay1, yani
stplrge yerine kalem kullanan hizmetcinin aptalca ug-
raslarini birakmisti. Ama aksam olup da yazdigi mektup-
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lann yansi Sanneo’nun disttgu notlarla kendisine geri
geldiginde umutsuzluga kapihyordu, elinden gelse ilk tre-
ne atlayip evcegizine doner, o0 mektuplan yeniden yaz-
may! Signor Maller’in kendisine birakirdi. Ama su da bir
gercekti: Az sonra Sanneo bir mektubu imzalayarak ba-
siyla onay verdigini belli edince, Alfonso, yorgunlugu ne
denli blyuk olursa olsun, isine yine dort elle sariliyordu.
Yorgunluk mu? Daha ¢ok mide bulantisini andiri-
yordu. isi yavas yavas giinden giine artiyordu, ama nite-
ligi pek az fark ediyor ya da hic fark etmiyordu. Bitin
bir glin boyunca kendisine, topu topu bir ya da iki ciim-
le kurmak distyordu; ama sayisiz rakami kopyalamak,
hic degismeyen bir cimleyi sayisiz kez yinelemek zo-
rundaydi. Aksama dogru, bedeninin gercekten yorgun
olan tek parcasi olan eli durakhyordu, dikkatini uyandi-
ran bir sey bulunmadigindan kafasi dagiliyordu, kimi za-
man kalemi bir yana atip isi birakmak zorunda kaliyor-
du, hep ayni yiyecekten fazla miktarda yemis biri gibi
midesi bulaniyordu. islerini asla giininde yetistiremi-
yordu, rahatsizligina bir de tedirginlik ekleniyordu.
White yalnizca kayit icerikli mektuplarin hepsinin
yanitlanmasinin birkac gin, hatta haftalarca ertelenebi-
lecegini soylemisti, bu olanak ilk ginlerin isini bir hayli
hafifletmisti; ama kisa strede, askida birakilan islemler
yigildikca yiki cogalmisti, ciinkd yeni gelen mektupla-
rin bircogu ayni misterinin dogrulama bekleyen énceki
mektuplanna ekleniyordu, Alfonso da isine yogunlasa-
madigindan ve adlan belleginde tutamadidindan, onla-
rin varhigindan habersiz oluyordu. Aksamistlii Sanneo
bir not diserek mektuplan geri génderiyordu: "Ya énce-
ki mektup? B.D. Signor Nitti.” Zavalli giinahkar gidip
Sanneo’dan duzensizlik konusunda upuzun bir vaaz din-
liyordu, onun da hi¢ yaran olmuyordu; ¢inki eksigi iyi
niyet degildi, yetenekti; organik bir kusurdu onunki.
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Yeni goreve duydugu o ilk hevesle sikintisi daha az
olmustu. En kisa siirede en fazla sayida mektubu tamam-
lamak icin strekli dikkat etme zorunlulugu, isin yogun-
lugu onu oyalamis, is sanki o denli mihaniki degilmis
gibi yorulmustu. Ama iradesinin disindaki nedenlerden
otard, o ilk hevesi tavsamisti ve isi dylesine agir ilerliyor-
du ki, giiniin bylk bélimin( gelen mektuplari okuyup
hangilerini bir yana birakabilecegini arastirmakla, énceki
glnleri de masanin tzerine birakmis oldugu mektuplan
yeniden incelemekle gegiyordu.

Sanneo saskinlik iginde, calismaya istekli olan bir
gencin nasil olup da daha fazlasini basaramadi§ini soru-
yordu kendi kendine; onu gazete okumaya ya da 6bir
memurlarla gezevelije dalmis yakalayaca§ini sanarak
Alfonso’nun odasina daliyordu ve delikanhyi hep yerli
yerinde, kalemi elinde, gozlerini mektuba dikmis bulu-
yordu. Hosgdrl gostermis olmak icin is ylkini azaltti,
ancak verdigi on bes-yirmi mektup asla aksama kadar
tamamlanmis olmuyor ve askiya alinmis is yigini kabar-
dikc¢a kabariyordu.

Alfonso icinde bulundugu genel rahatsizlik duygu-
sunun bedeninin yorgun dusmek, tikenmek ihtiyacin-
dan kaynaklandigini tahmin ediyordu. O beden Ustiine
kendince somut bir kavram gelistirmisti, bedeninde algi-
ladidi her yeni duyusla birlikte onu yeniden degistiriyor-
du. Aksamlan, sayilara gémilmusken ya banka iginde
kostururken, ya kalemi kagidin tzerinde, akh baska yer-
deyken, vicudunun direng gostermekten ya da diizene
sokmaktan aciz, gevsek damarlannda bolca dolasan bir
maddeyi gorir gibi oluyordu. Oyle zamanlarda, elinden
geliyorsa uzun yuruyuslere ¢ikiyor ve o rahatsizlik duy-
gusu kayboluyordu. Akcigerleri genisliyor, eklem yerleri-
nin esneklestigini duyumsuyor, bedenine daha ¢abuk s6z
gecirebiliyordu, kendisi de o damarlannda dolasan mad-



denin emilmis ya da diizene sokulmus oldugunu, kendi-
sini engellemek yerine gi¢ verdigini tahmin ediyordu.
Oturup c¢alismaya koyulsa, kitabi bir yana biraktiinda
zihninin yoruldugunu hissediyordu, sanki i¢indeki ha-
cim kabini biyutmek, genisletmek istermis gibi alninda
tuhaf bir duyguya kapiliyordu. Kosmus da yorulmusca-
sma sakin hissediyordu kendini; her seyi berraklikla go-
riyordu, dusleri artik ya istenmiyordu ya da hi¢ yoktu.
Cok gecmeden, gezintilere aynlan zamani da Kisisel ¢a-
lismalarina katti; calisirken, kosarken oldugundan daha
cabuk sakinlesiyordu. Cetin bir elestiri yapitiyla gegirdi-
gi bir saatcik stire, onu bittn bir giin dinginlestirmeye
yetiyordu. Ayrica, kisa stire icinde bir hirs dogmustu ve
calismalari o hirsi tatmin etmenin aracitydi. Sanneo'’ya
korl korune itaat etmek, her giin dayanmak zorunda
kaldigi azarlamalar, onu asagiliyordu; kendi diledigi ko-
nularda okumak, o asagilanma duygusuna verdigi tep-
kiydi. Bir kitabin karsisindayken megaloman duslere ka-
piliyordu, ama bu, beyninin yapisindan ileri gelmiyordu,
ortam kosullarinin sonucuydu; kendisi bir ugtayken, as-
linda 6bir ucta oldugunu dusliuyordu.

Buronun disindayken, hatta blirodayken bulabildigi
her ani, birkag kitap koydugu bir depoda okumakla ge-
ciriyordu. Okuduklari genellikle ciddi, elestiri ya da fel-
sefe yapitlariydi, ¢iink{ siir ve sanat onu o denli yormu-
yordu. Yazi yazdi§i da oluyordu, ama az; henliz yerles-
memis olan GslGbu, hep gereginden ya da azini ya daha
fazlasini sdyleyen, ama hedefini tam bulamayan uyarsiz
sozcukleri onu doyurmuyordu. Calistikca o Gslibu di-
zeltebilecegine inaniyordu. Acelesi yoktu, yaptigi o az
bucuk calisma gunlik isinde kendisi icin hazirlamis ol-
dugu bir programa uyuyordu. Bankada ve kitliphanede
yorulduktan sonra, birkag ufak tefek kavrami, kendi ken-
dine, guinin birinde hi¢ kimsenin okumayacagi birtakim
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romantik anlatimlari kagida dokiyordu. O anlatimlarda
dikkati ceken, delikanlinin sanki belirli bir kiresel illet-
ten Oturid aci ¢ekiyor gériinmesiydi; o anlatimlarda ken-
di sahici acilarina, hala yakasini birakmayan sila 6zlemi-
ne yer verilmiyordu. O yazilan uzak bir gelecekte daha
onemli yapitlannda kullanacagi ilk notlar sayiyordu, ti-
yatro oyunlannda, romanlannda ya da daha beterinde.

Heniiz bir tek italyan klasigini bastan sona okumus
degildi, ama tonlarca edebiyat tarihi ve elestirel yapit bi-
liyordu; daha sonralan Alman felsefe yapitlannin Fran-
sizca cevirilerinden okumaya koyuldu.

Derken Kent Kittiphanesi'ni kesfetti ve éniine acl-
lan kaltur yizyillan, onu zaten gecimine kit kanaat yeti-
sen parasini harcamaktan kurtardi. Belli saat diizeni olan
kutiphane onu bagliyor, calismalarina diledigi dizeni
saghyordu. Kutlphaneye sirekli gitmesinin bir nedeni
de Lanucci’'lerin evindeki odasinin ¢alismaya elverisli ol-
mayistydil. Oda zaten ufacikti, yansini da yatak kapliyor-
du, pek az giines aliyordu, sevimsizdi, dort ayadi dose-
meye asla ayni anda basmayan kigucik bir yuvarlak
masada dusiinmek zor isti.

GUnlnid programina uygun gecirdiginde, ertesi gin
bankaya hald bitkin gidiyor, isini her zamankinden de
beter yapiyordu. Askiya aldigi islemler cogaldikca ¢oga-
hyor, aksam ¢oktugunde, éniinde italya’nin biitiin kent-
lerinden gelmis koskoca bir mektup yigini buluyordu;
sanki tim dinya elbirligiyle ona karsi bir komplo kur-
mus da o isi zorla dayatiyormus gibi geliyordu.

Kltuphanede ¢ok tanidiklar edinmedi. Upuzun, pa-
ralel yerlestirilmis masalarla dolu okuma salonuna giri-
yor, herhangi bir yere oturuyor, bir stire basini ellerinin
arasina almis, okumaya 6ylesine daliyordu ki, yani basin-
da Kim oturuyor, farkina bile varmiyordu. En fazla bir
saat sonra, o yorucu okumay! strdiremez oluyordu, bir
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stire daha kendini zorluyor ve zihni artik goézinin gor-
dugu sézcugu kavrayamaz hale gelince birakiyordu; ki-
tabi yerine koyar koymaz cikiyordu ve Alman idealist
filozoflariyla gecirdigi o saatin ardindan ona, yol boyun-
ca nesneler kendisini selamliyor gibi geliyordu.
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ViI

Alfonso kente, yureginde kentlilere karsi byuk bir
kugtimsemeyle gelmisti; onun géziinde kentli olmak de-
mek bedensel agidan zayif, ahlaksal acidan gevsek olmak
demekti ve kentlilerin cinsel ahiskanhklari diye bildigi
seyleri, genelde kadinlara olan aski ve askin kolayhgini
kiicimsuyordu. Onlara asla benzeyemeyecegini saniyor,
kendini ¢ok farkl hissediyordu, o zaman i¢in dyleydi de.
Sehveti, duygularin ¢igimdan c¢ikmasindan baska bir bi-
¢cimde tanimamisti. Kadin denen sey, onun igin erkegin
tath arkadasiydi, kucaklanmaktan c¢ok tapilmak icin
dogmustu; Alfonso, bedeninin olgunluga eristigi koyu-
nin yalnizhginda, glinin birinde tim varhgini bir tanri-
canin ayaklan dibine serebilmek icin safligini korumaya
niyet etmisti. O Ulkl, kentteki yasami Ustiindeki her
tarla etkisini yitirdi, geriye ancak niyeti kaldi, o da savas-
ma geredi olmadigi stirece giicti de olmayan belirsiz bir
niyetti.

Ama kuram dizeyinde ona hala 6nem veriyordu,
acikladigi kimselere guling geldigini fark ettikten sonra
bile. Yerine ne koyabilecegini bilmiyordu; vazgecerse ya-
saminda bir bosluk acilmis olacakti. Sonunda ondan s6z
etmez oldu, Miceni de onun fikirlerini degistirmis ol-
makla éviinmek hatasina dustu.
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Yirmi iki yasindaydi, ama duyulari ergenligin kiril-
ganhigini ve zayifligini koruyordu. Arzulan vardi ve onla-
ri ancak biyik acilar pahasina bastirabiliyordu. Hayalle-
riyle alay ederek kiigiimseyen o arzulan uyandirmaya
bir etek, hatta yalnizca o etegi disinmek yetiyordu, Us-
telik de onu okumaya daldigi kitaptan birdenbire uzak-
lastiracak, sokaklara atacak kadar kuvvetle, bulanik, be-
lirsiz bir heyecana kapilarak caddelerde kosuyordu; as-
linda kaynagini bilmez degildi. O durumda elinden ge-
len tek ugras, herhangi bir ince, nazik kadin bedenini
uzun bir yol boyunca, hayranlik ve utang i¢inde izlemek
oluyordu. isi daha ilerletmek dustincesi gec geldi aklina.
O zamana degin ideali kalkip ayagina gelsin diye bekle-
misti.

Bir aksam, Oyle kosup dururken, yanindan gectigi
sirada ona bakmis olan bir kadinin ardina takildi. Siyah
giysiliydi, etegini ¢cok yukarda tutuyor, parlak, sik bir is-
karpini, siyah ¢orap giymis minicik ayagini gésteriyordu,
incecik ayak bileginin Ustlinde cevik, ama g6z dolduran
bir viicut yikseliyordu. Derken Alfonso onun apak tenli
boynunu gordd, yizini hi¢ secemedi.

Kararlilikla pesinden gitti, 6nline gecti, sonra uslu
bir képek gibi bekledi onu. Kadin sanki ona kagamak bir
g6z atip gulmus gibi geldi ve cesaret bularak yanma ya-
nagsmaya niyetlendi. Oylesi bir cendereye ilk girisiydi.
Duraksadigindan o6tird, sonradan adimlarini siklastir-
mak zorunda kaldi. Kadin anacaddeyi geride birakti, Ca-
vana Caddesi’'ne sapti; kitiphanenin 6niinden gececek-
ti. Alfonso gezintisine saglam bir hedef koymus olmak
icin, daha olmazsa kiitiiphaneye girerim, diye distindi

Kadinin 6éninden gidip kutiphanenin kapisinda
durdu. O geldi, gecti, bir sokak fenerinin 1s1§inda boy-
nunun akligi aydinlandi, rugan iskarpini parladi, ama
delikanliya bakmadi, bu da bir stire icin Alfonso’'da onu
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izleme hevesini sondirdi. Kadin agir agir Tribunale bo-
yunca S.S. Martiri Yokusu'nu tirmandi, Alfonso ise bir
korkuluga yaslanip onu gozleriyle izlemekle yetindi.
Sonra, kadin yokusun neredeyse tepesine vardiginda,
Tribunale'ye kadar ilerledi. Kadinin silietinin gokytzu-
nin fonu Gzerinde cizildigini gordl, bedeninin yuvar-
liklarini sanki daha yakindan secer gibi oldu. Bir an daha
duraksayacak olsa onu gézden kaybedecekti; distinecek
vakti yoktu, arzusu acik secik buyruk vererek onu diz-
ginsiz bir kosuya zorladi, 6yle ki kadin yokusun tepesin-
deki duzluge varmadan 6nce ulasti. Heyecan icindeydi,
ama dylesine bitkin dismustu ki, az énce verdigi karar-
dan oracikta vazgecek gibiydi. Kafasinda onu Tribunale’
den beri yokus yukari kosturan o fikirle kadina yaklasa-
rak, “Hanimefendi,” dedi, sapkasini ¢ikardi; ama durdu-
gundan beri solugu busbutin kesilmisti, s6zinu strdi-
remedi. Masmavi bir gbz ona buz gibi soguk bakti, Al-
fonso ancak kosmayi distinmius oldugundan hazirhkli
degildi, yalnizca bir yana cekilip ona yol verdi, sonra bir
soluk aldi, sanki soluk almasinin engellenmesinden
korkmus gibi sevingliydi. Béylesine hizla kapildigi arzu-
lar onu ayni hizla terk ediyorlardi; bir korku ya da bir
yorgunlukla sarsiimasi onlari unutmasina yetiyordu.
Bir siire icin her aksam baska bir kadinin pesinden
kostu, ama yalnizca guzel giyimlilerin, ¢ctinkd duslerinin
nesnesi hi¢ de bir dilenci degildi ve her kosuda onu bu-
lacagi hayaline kapilabiliyordu. O ask filizlenmelerinin
sonucu hep ayni oluyordu. Utangachgi en kararli niyetle-
rini yeniyor, pesinden kostugu kadinin red anlamina ge-
len bir hareketi, hatta daha da azi, 6rnegin yoldan gecen
birinin merakl bakisi onu vazgec¢irmeye yetiyordu.
Ama tecrtbelerinden su sonucu da ¢ikarmak duru-
munda kaldi: Aski engelleyen sey yalnizca utangaclig
degildi, kuskulari, kararsizliklari, hatta kdylinden getir-
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digi idealdi, o ideal bir kenara itilmisti, ama yok olup
gitfnemisti. Alfonso onu timuyle kafasindan cikarmis-
ken, birdenbire ortaya cikiveriyor, olanca gorkemiyle,
delikanlinin kendisine sunulmus olan sefil gercegi ki-
cimsemesine yol agiyordu.

Birkac ask serliveni yasamadi degil, ama daha baslar
baslamaz ortami hoyratca terk ederek duygularim bogu-
yordu, vicdani diirtmis oluyordu ya da yalnizca ¢alisma
saatlerini aska feda etmek istemiyordu.

Maria’yl uzun yillar hayiflanarak andi, sapsan sacli
bir gen¢ kizdi, saf altin rengiydi saclari, dimdik incecik
bedeni kafasindaki onca altinin agirhgini fark etmez gi-
biydi. Bir aksam kizin yolunu Kkesti, cesarete zorlanan
tim utangaclar gibi blyik bir gdzi peklikle, ona derhal
askini ilan etti. Maria, sdyledigine gore, yasli bir hanimin
refakatcisiydi, herhalde o da Alfonso’nunkine benzer bir
ruh hali icindeymis ki, delikanliy1 hayretler icinde bira-
karak, icten ve parlak sozlerle yapilan o ask ilanini birik-
mis bir duygunun ortaya dokilmesi sayip ciddiye aldi,
hatta biraz duygulandi da. Birkag giin sonra oradan gide-
cekti, ama daha once, onun israrh ricalari Gzerine bir
randevu verdi, gel gelelim Alfonso o bulusmaya gitmedi.
O arada aksamlari calismaya adadi§i saatler giiniiniin en
o6nemli seyi olmustu. Randevu o zamana rasthiyordu ve
son dakikada gitmekten vazgecti. Ardindan yaptigina
yiregi yana yana pisman oldu, ama onarmanin yolu yok-
tu, ¢cinkd kizi bir daha gérmedi.

Ama gordigu her etegin pesinden segirtmekten o
yiizden vazgecmedi. Oyle kosarken daha iyi diisliiyordu.
O aliskanhigindan 6tiirt utaniyordu ve gunin birinde
Gustavo’'nun durumu sezinledigini gériince de ¢ok aci
duydu.

O zamana degin kendisi Gustavo’ya hocalik etmisti.
Lanucci ailesine yarari dokunsun diye, delikanhyi dogru
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yola getirmeye calismisti. Beriki Alfonso’nun dgretisini
ciddiyetle dinliyor, ama kendi basit ve giivenli cimlele-
riyle karsi koyuyordu: s genellikle agir oluyormus ve
asla yeterli Gicret vermiyorlarmis, o ylizden birazcik daha
varhikli bir kéle olmaktansa, yoksul ve 6zgur yasamay!
yegliyormus:

Derken birdenbire Alfonso kendini 6grenci, éburi-
nd hoca olmus buldu.

Gustavo, saskinlik icinde, onu bir kadinin pesinden
kosarken durdurarak, “Bundan ne zevk aliyorsun Ki?”
diye sordu

O halktan biriydi, ama Alfonso’yu duygulandiran,
tedirgin eden seylerden rahatca s6z ediyordu, delikanli
ona imrendi. Kendisi yasca daha buyik, daha zeki oldu-
gu halde, o pek 6nemli iliskide onun gerisindeydi. Kendi
dizensiz glicl hastalik ve zayiflikti, oysa Gustavo’nun
kansiz, siska yuizu saglikla, huzurla parliyordu.

Yine de kendini mutsuz hissetmiyordu! Mutlulugu
bir yandan calismalarina inatla sarilmakta, bir yandan da
blyuylp devlesen hirsinda, séhret acliginda buluyordu.
Baskalanndan dstin oldugunu hissediyordu ve heniiz o
Und nasil kazanacagini bilemiyorduysa da, giderek tut-
kuya donismis olan c¢alisma aski umutlarini beslemek-
teydi. Kltiphanedeki okuma saatlerini bir o kadar da
evde c¢alisarak tamamliyordu, yine de yetmiyordu ona.
Calisma ofis saatlerini, 6gle ve aksam yemegi vaktini is-
gal ediyor, her giin birkac saat uykusunu caliyordu.

En yogun oldugu bir sirada Lucia’ya italyanca ders-
leri vermeyi Onerdi. Bagkasina 6greterek 6grenmek tatsiz
bir sey olmasa gerekti.

Oneri Lanucci ailesini mest etti, baba o derslere
Gustavo’'nun da katilmasini istedi. Cocuk kendisi bile
alevlendi. Blyuk bir gayret gostermek istedi. Alfonso’
nun kendisine ciimle 6gelerinin neler oldugunu yazdir-
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masini rica etti, onlari ezberleyecekti, ¢liinkli zekadan
degilse de temelden yoksun oldugundan, kavrayamiyor-
du. Ondan sonra bir daha gézikmedi ve ancak ilk iki
seferinde 6zUr dilemek aklina geldi, yine de bunu buyik
bir nezaketle yapti ve hep ilk dersten son derece keyif
aldigini ileri stirda.

Signora Lanucci, Lucia'ylr Alfonso’ya resmen ema-
net etti. ik dersler oturma odasinda verildi, sonrakiler
Alfonso’nun odasinda, cinkl bazi saatlerde oturma
odasi yeterince dingin olmuyordu.

Alfonso gorevini pek ciddiye aldi ve Signora Lanuc-
ci’'nin coskusu sonunda delikanlyr da ders vermekle
Lucia’ya blyuk iyilik ettigine inandirdi.

Puoti’'nin gramerini okumakla basladilar, ama prog-
rami degistirmekte gecikmediler, ikisi de feci sekilde siI-
kilmiglardi. Lucia higbir sey anlamamisti, Alfonso da
durumun farkindaydi.

Alfonso epey zamandir Tommaseo’nun esanlamlilar
konusundaki eserini okuyordu. Lucia'ya gramer yerine
onu dgretmeyi kararlastirdi.

“Hi¢ olmazsa bir sistem degil,” dedi. “Olsa bile, insan
hic fazla geri kalmis oldugunu fark etmiyor, ¢clinki arada
baglanti yok, her sayfa, her yazi basl basina. O bélimle-
ri teker teker okuruz, giinin birinde bir de bakariz ki,
hayret, bir bina yapmisiz, italyan dilini fethetmisiz.”

O derslerin en hosuna giden yani giris sdylevi ver-
mekti. Ama ardindan yalniz Lucia’nin bilgisizligi degil,
ogretmenligin ayrintilar da kendisini sikiyor, yoruyordu.
ilk iki derste Lucia’nin yetenekli, zeki oldugunu sandi,
clnku terk etmek eylemi ile birakmak eylemi arasindaki
hayli incelikli farklari kavradi. Koca Kitabl yanina alip
gbtirdii ve o yaziyr ezberledi. Ugiincii derste, Alfonso
kizin o noktaya degin onu dyle kolayca izlemis oldugunu
gorerek, daha hizli ilerleyebileceklerini belirtti; yapitin

86



asagl yukari dortte birini biliyordu, kendisinin de 6gre-
nebilecegdi bir seyler bulunan kismina ulasmakta acele
ediyordu. Geng¢ kizin da baska sey istedigi yoktu, cabu-
cak uzaklara varmaya hevesliydi. Delikanliya asikti ve
onun da kendisini sevdigini saniyordu ve bu onu biylk
bir heyecana saliyordu. Alfonso’ya gelince, o dénemde
Lucia’'nin yaninda ¢ok rahat ediyordu; Maria’nin yerini
tutabilecek kimseyi bulamamisti ve Lucia onun yerini
tutuyordu. Kiza yuregini aciyor degildi, yalnizca 6gret-
menlik ediyordu ve iki esanlamli arasina sikistirdigi ku-
rallarla kuramlar kendisini ezikliginden kurtarmaya yeti-
yordu. Lucia zeki olmamakla birlikte, konuya olan ilgi-
sinden ¢ok delikanliya olan saygisindan 6tdrd, narin yi-
ziiyle dikkat kesilip dinliyor ve Sanneo’nun tedirgin ba-
kislariyla sert sézlerini unuttuyordu ona.

Kimi zamanlar Lucia’nin bilgisizliginden rahatsiz
oluyordu, verdigi aciklamalari anlamadidini, énceden
verdiklerini de ¢oktan unutmus oldugunu fark etmek
zorunda kalinca kabalasiyordu. O beynin surasina bura-
sina ince ayrimlarin da sizabildigi olmuyor degildi, ama
sonunda yerlesemiyor ve kisa bir stre kaldiktan sonra
cikiveriyorlardi. Ayni fikir ikinci bir kez ortaya ¢ikarsa,
bitun kurallari yeni bastan agiklamak gerekiyordu, iste-
lik yetmiyordu, ¢unkd ikinci kez, 6§retmenin tiim goze-
neklerinden fiskiran 6fke, 6grencide disiinmesi icin ge-
reken dinginligi birakmiyordu. Alfonso verdigi aciklama-
lar1 yinelemesini istediginde, kiz minicik burnunu hava-
ya dikiyor, glilimseyerek, ama beti benzi kil gibi, Alfon-
so ne demisse tersini sdyliyor ya da telasla, kulaginda
kalmis olan birkac ciimleyi anlamlarina pek aldirmadan
siraliyordu. Alfonso, sabnnin tasmamasi icin, kendi ken-
dine iyi niyet s6zleri yineliyor, kendisi kadar zeki olma-
yan birini asagilamamaya calisiyordu.

Alfonso bir hafta sonra, “Zekasi kit olana acimak ge-
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rekir,” diye bagirtyordu, “ama calismayana, hayir!”
Gergekten de kiz ¢alismayi elden birakmisti. Pek bii-
yUk bir ¢cabayla zorlanan beyni bir noktaya kadar ilerle-
misti, simdi durakliyordu, ¢linki bitkin dismustl, nere-
deyse tikanip kalmisti. Dersler basladiginda annesi okul
dizenine aliskin oldugundan, kizinin yeni ugrasina gere-
ken zamani saglayabilmek i¢in giinde bir saati derse ha-
zirlanmasina ayirmisti. Kiz da o saati odasinda calisarak
gecirecek yerde, sofrada babasinin anlattiklarini dinleye-
rek geciriyordu. Ama tedirgindi, annesinin itekleyip dur-
masindan sikiliyordu, Alfonso’ya kendini begendirmek
icin duydugu istekten sikiliyordu, Usttine Ustliik, delikan-
li tarafindan azarlanma korkusu gercek bir iskenceye do-
ndsuyordu, yine de orada kaliyordu! Uyusukluguna yeni-
lerek kaliyordu, Alfonso’nun tokattan beter igneleyici
gozlemlerini sineye ¢cekmeye razi oluyordu, kisaca agik-
ladi§i o kavramlarla kendi basina bojusmaktan yine de
ehven sayiyordu. Onlari ezberleyebiliyordu da, ama Al-
fonso’ya bu yetmiyordu; arada bir sézctigii unutacak ol-
sa, Alfonso'ya gore o tam da en énemli s6zcik oluyordu.
Alfonso’nun iyi bir 6gretmenden eksik yani, 6grenci-
sinin klcuk cabalarini hak ettigi gibi degerlendirme yete-
neginden yoksun olusuydu. Onu 6évdigu pek seyrekti,
bunu ancak hoyratca ettigi bir s6ziin ardindan pisman
olarak, kizin guclikle tuttugu gézyaslarini koyvermesini
engellemek icin yapiyordu, neredeyse dogruya yakin bir
yanit verdigi zaman asla yapmiyordu. YUregindeki dgret-
menlik yonelimi konusunda bos hayallere kapilmisti, 63-
retmekten keyif aliyorduysa bu, 6grencisini sevdiginden
otird degildi. Lucia’nin ilerlemeleri umurunda degildi ya
da pek az umurundaydi. Kendi 6gretmenligi sayesinde
nasil olur da daha fazla sey 6grenmez diye aliniyordu,
baskalarinin 6fkelerini ondan cikardiklari kotd bir giindn
acisini o da geng kizdan ¢ikararak hoyratlasiyordu.
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Lucia’nin sabrinin tiikenerek, pek az bir yarar karsi-
liginda onca zUntd veren o derslere son vermemesi sa-
silacak seydi. Bunu istemiyordu! Tam tersine, her dersin
sonunda, Alfonso ayrilirken yumusuyor, ona her zaman-
ki saygili, dostca tavnni takiniyordu, kizcagiz o zaman o
davranisin ders boyunca da stirmesi i¢in gayret goster-
meye, ¢alismaya niyet ediyordu. O kisacik saati birlikte,
iyi arkadaslar gibi, karsilikh birbirlerine hayran gecirmek
ne guzel olurdu ya, kendisi ne kolayca basariyordu bunu!
O zoraki ders saatinin ardindan, calismak géziine daha
kolay ve keyifli bir seymis gibi geliyordu, oysa dersin 6n-
cesinde, igne oyasl yaparak gecirilmis bir giin boyunca
kafasini sarmis olan pasi beyninden silmeye ugrasiyordu.
Ertesi sabah daha erken kalkip hemen calismaya otur-
maya da niyetleniyordu, ama gece her zamanki uyusuk-
luga kapilmasina yetiyordu.

Dersleri birakmiyordu gerci, ama hi¢ hoslanmadigi
da bir-iki dersi atlayabilmek icin her 6zru firsat bilme-
sinden belliydi. Bir aksam bir arkadasina gitmesi gereki-
yordu, baska bircok aksamlar, daha iyi bir 6zir bulama-
digindan, rahatsizlaniveriyordu. Bir aksam onun déndii-
gunden beri Gzantdli, keyifsiz numarasi yaptigini goren
Alfonso ve rahatsizlanmasinin amacindan habersiz olan
Gustavo sordu:

“Nasil oluyor da bdyle birdenbire hastalaniveriyor-
sun ki?”

Alfonso’nun, 6grencisine asitlamis oldugu 6grenme
askinin sinirlarini anlamasi icin o uyari gerekli degildi,
ama korku uyandirdigina Gzilmuyordu.

Gln geldi, Lucia butln cesaretini toplayip ders al-
may! reddetti, hem de herhangi bir 6zir ileri stirmeksi-
zin. Kapiy1 agmaya kendisi gitti ve bir arkadasindan 6§-
rendigi ¢in ¢in bir kahkahayla o aksam ders almayacagini
bildirdi, iste o kadar.
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Alfonso kaslarim catarak, “Neden 0?” diye sordu.
Gulmuyordu; sasirmisti, bu hi¢ hosuna gitmemisti.

Lucia Urkmeden, “Birlikte oturalim, gilelim, calis-
mayalim istiyorum,” diye yanitladi.

“Bu dersler pek hosunuza gitmiyor galiba, hepten
vazgecsek daha iyi olacak!"

Lucia hemen Urktd, benzi atti. Annesi yardimina
kostu, kizin ¢alisacak zamani bulamamis oldugunu, bir-
likte yapmis olduklarim iyice sindirmeden ilerlemek is-
temedigini Alfonso’ya acikladi. Sonra o aksam Alfonso
kendisi de Lucia ile ¢alismakla alacagindan daha ¢ok ke-
yif aldi. Bol bol gevezelik etti, herkes de onu dikkat ke-
silerek dinledi.

Ama bir sonraki ders her zamankinden daha da
hoyratca oldu, kiza cahil bile dedi. Alfonso bir yanit ver-
mesi icin ona yarim saat stire tanimisti ve géren de onun
o suire icinde kafasini toparlayamamis olmasini su¢ say-
digini sanirdi; yoktan yonga cikmayacagini unutmustu.
Daha igneleyici sozler akima gelmediginden, hicbir so-
nu¢ vermeyen o dersleri kesme vaktinin geldigini bildir-
di ve ise o glnki dersi yarida keserek baslamak (zere
ayaga kalkti. Geng kiz bilmedigi bir seyi soyleyemeyece-
gini acikca belirtme tehlikesini o ana degin goze alama-
misti. Tavana bakarak bir yanit arastiriyordu, Alfonso' nun
sabirsizliini gidermek icin kendi de sabirsizlik sesleri
cikariyor, onu acindirmaya cabalayarak yapmacikla, zo-
raki gulimstyordu. Alfonso dyle dobra dobra konusun-
ca hiingur hiingurr aglamaya koyuldu, ayaga kalkti, kapi-
yI carparak ¢ikti, oturma odasinda yalniz oturan annesi-
nin kollan arasina sigindi. Alfonso yol actifi tepkiden
trkmustd, elinden gelse onu durdurup 6zir dilerdi.

Pesinden gitti, hickinklara boguldugundan hicbir
sey aciklayamayan kizini gégsiine bastirmis duran Signo-
ra Lanucci’nin odasina dogru yonelttigi 6fke dolu bakis-
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larla karsilasti. Onu goériince kadin blyik bir ciddiyetle
bakti:

“Size ne yapti ki bu zavallicik?”

Cok utanan Alfonso ne diyecegini bilemiyordu:

“Azarladim, ¢inki hi¢ mi hi¢ calismamisti!”

“Calisti ama! Ben gordiim."

BUtun zayif karakterli insanlarda oldugu gibi, Lucia’
nin 6fkesi uzun zaman bastirildiktan sonra, siddetle pat-
lak verdi. Hickiriklari arasinda, iyice duyulur bir sesle
Alfonso’ya art arda ¢ hakaret siralayiverdi:

“Sersem, salak, esek!”

Son yillarda zorlukla 6grenmis oldugu kibar davra-
nislar, o duygusal sarsintida ugup gitmisti, sozleri, sesinin
tonu, suratinin ifadesi tipki Gustavo’nunkilere benze-
misti. Alfonso ¢ok alindi, ama tek s6z edemedi, kendini
savunsun mu, yoksa odasina siginarak o 6fkeden kurtul-
sun mu, kararsizdi.

iki genc arasinda siirmesini istedigi tim uyumun yok
olup gittigine Gzilen Signora Lanucci, Lucia'ya darild:

“Sersem de sensin, salak da; sesini keser misin lutfen?”

Lucia gidip bir iskemleye yigildi, ama icini yeterince
dékmedigini distintyordu:

“Kendini bir allame saniyor...”

Signora Lanucci gozdagi verircesine onun sézinu
kesti:

“Susacak misin?”

Kiz yarim saat kadar daha hickirmayi strdrda.

Signora Lanucci olaya 6nem verir gériinmek istemi-
yordu, gllip gecti, ama Alfonso onun gibi yapamadi
dogrusu.

"Ama benim istedigim evde uyumlu bir hava olma-
si, anliyorum ki onun da tek yolu bu derslerden vazgec-
mek; yazik!”

Alfonso’nun kuskusunu uyandirmadan Gzintisin-
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den dem vurabilirdi, ¢ciink( derslere baslarken 6gretimi-
nin Lucia'ya pek yararli olmasini bekledigini belirtmisti.
Erkekler, diyordu Signora Lanucci, 6zellikle de okumaya
dort elle sarilan erkekler, diye Alfonso’yu pohpohlayarak
ontinde egiliyordu, dgretmenlige kadinlardan daha yat-
kindirlar, kadinlar kigik seylerden hoslanirlar, yararsiz
olduklarindan butinin anlasiimasini engelleyen ayrinti-
larda kaybolurlar. Ancak erkeklerin de kendilerince bas-
ka kusurlari vardi ve simdi farkediyordu ki onlar da bir o
kadar zararhydi. Yine de o kusurlara karsin, kadin Al-
fonso'ya Kkarsi olanca nezaketini surdiirdll, hem delikan-
liyr sasirtacak kadar.

Luciaise 6yle davranmadi.Tam sekiz gtin Alfonso’yla
tek s6z etmedi. Sofrada, annesinin emrettigi gibi, hizme-
tini gordyordu, ama agzindan tek laf cikmiyordu. Signo-
ra Lanucci, delikanhyi teselli etmek i¢in g6z kirpiyor,
guluyor ve Lucia’ya donlp alayci bir sesle sdyle diyordu:

“Haydi su tabagi Signor Alfonso’ya uzat bakayim.
Acliktan 6lmesini isteyecek kadar mi nefret ediyorsun
ondan, ha?”

Lucia ciddi bir ytzle sdyleneni yapiyordu; Alfonso
da ayni ciddiyetle, soguk bir tesekkir ederek, hizmeti
kabul ediyordu.

Bir aksam oturma odasina apansiz girdi, anahtari
olan Gustavo ile birlikte gelmisti, bir de bakti ki yasli
Lanucci ile karisinin kaslari catik, Lucia’nin da gozleri
aglamaktan kipkirmizi. iki ihtiyann elbirligiyle ona esas-
Il bir nutuk cekmis olduklari belliydi. Alfonso hicbir sey
fark etmemis gibi yaparak sofraya oturdu.

Aslinda kendi davranisindan 6tiri pek pismandi,
ama ozir dilemeyi beceremiyordu. Aksamlari yalniz
kaldiginda ya da dairedeyken, kizcagizin zamaninda on-
dan sessizce ozurler dileyisi gozinin 6nline geliyor, ser-
semce ve hoyratca 6fkelenmis oldugunu itiraf etmek
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zorunda kaliyordu. Kendisine disenin gidip Lucia'yi
aramak, 6zur dilemek ve belli ki kizi mutsuz eden bir
UzlantlyU ortadan kaldirmak oldugu sonucuna variyor-
du. Gel gelelim karsisinda o aptal, o ifadesiz, elmacik
kemikleri cikik, ciddi, surat asmaya kararli ytzi gérin-
ce hazirlamis oldugu yumusak sézler bogazina tikani-
yordu.

GUnun birinde Lucia hi¢ onun yiiziine bakmadan,
upuzun bir duraksamadan sonra, karsisina gecip elini
uzatti ve soyle dedi:

"Beni bagislayin, Signor Alfonso, haksizdim; gelin,
barisalim!”

Alfonso duygulanarak o eli kuvvetle sikti:

“Kabahatin blyigu benimdi, asil siz beni bagislayin!”

Lucia ona minnetle parildayan gozlerle bakti, simdi
sanki o denli ¢irkin gériinmuyordu, sonra da anlasmaz-
liklari unutmus birine yakisan dingin, rahat tavri takindi.
ikide bir de giliiyordu, hemencecik 6zentili, yumusak
davranislarina déndu.

Alfonso ise o denli rahat degildi; comertlikte yenik
dismiis olmay kendine yediremiyordu. ilk geri adimi
atan kendisi, yani kilttrli kimse, 6gretmen olmus olma-
liydi. O Gzinth hafif olmakla birlikte, yatagina girdikten
sonra da onu tedirgin etti. Aslinda énemli olaylardan
yoksun olan yasaminda onu tedirgin edenler hep boyle
Ivir zivir seylerdi ve her aksam aceleyle agzindan kagmis
olan bir sdze ya da baska birinin sdyleyip de gercek anla-
mini kendisinin ancak o anda anladidi bir s6ze kafa yoru-
yor, igneli bir lafin acisini ¢ikarmamis olduguna ve de
haksiz yere kaba bir yanit vermis olduguna yaniyordu.

Oturma odasinda konusuyorlardi, farkina varmadan
kulak kabartti. Konusanlar Signora Lanucci ile kocaslydi;
delikanli yalniz seslerini duyabiliyordu, ancak yatak oda-
larina giderken kendi kapisinin éninden gectikleri sira-
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da, Signora Lanucci’'nin herhalde o ana kadar soyledikle-
rini sonuclandirarak ve keyifle gllerek, yiksek sesle soy-
le dedigini acikga isitti: “Canim, bunlar tam &sik dalas-
malari iste!”

Signora Lanucci’'nin kendi hakkindaki amaglan Us-
tlne bazi kuskulan hep olmustu, ama bunlar, 0 zamana
degin onu telasa vermek sdyle dursun, amagtan ¢ok, gu-
rurunu oksayan umutlar gibi gériinmusti. Daha uzun
bir konusmanin sonucunda rastlantisal olarak kulagina
gelen o bir ¢ift s6zclk, yalniz kendisinden birtakim bek-
lentiler oldugunu degil, 6zgurligine karsi bir komplo
kuruldugunu kanitlar gibiydi. Ana-kizm davranislari o
amaca yonelikti. Kendisi masumca 6gretmenlik etmek
istiyorken, annesi ona bir 6grenci degil, bir es sunmustu.

Bazi dneri sozcuklerini animsiyordu, pekala da cift
anlamh olabilirlerdi. Hem kiz her seye gdgus germisti
de, onun dersleri birakmak tehdidine dayanamamisti.
Simdi Lucia ile barismisti ya, kadinin umutlan yeniden
alevlenmis olmaliydi.

Kizmah miydi? Oylesi bir komplo kizmayi gerekti-
rirdi, ¢clink basanya ulasacak olsa, durumunu bisbutin
kotulestirir, hatta berbat ederdi.

Ne var ki asil Lanucci ailesi, durumlanni iyilestir-
meyi basaramayan iki erkegi ile berbat haldeydi! Alfon-
so, Signora Lanucci’nin kurdugu tuzaklara karsi kendisi-
ni dylesine giivende hissediyordu ki, o kaygidan kurtu-
lup yiiz yil yasasa bile, bir daha Lucia ile evlenmek gibi
bir hayirseverlik yapma firsatiyla karsilasmayacagini ka-
bullenebildi. Kizcadizi ne gibi bir gelecek bekliyordu?
Herhalde evde kalacakti, annesinin sosyetik diye nitele-
digi batlin o gorgu gosterilerini bos yere sirdirecekti.
Delikanli hayallerinde daha da bulyik kahramanliklarin
ustesinden geliyordu, ama ertesi giinkd davranislari her
zamankinden daha usturuplu olduysa da daha sicak ol-
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mad1. Yalniz kaldi§i zamanlar durumu Lucia’nin yanm-
dayken gérdugiinden gok farkh gézlerle gérilyordu. ilkin
bagdisliyordu, affediyordu, hatta soylu bir davranista bu-
lunamadigina Gzaliyordu bile, Lucia’nin agkini animsi-
yordu: Onun hoyratliklarina sabirla gégis gererken de,
hedefine ulasamayacagini kabullenmek zorunda kaldi-
ginda duydugu aciyla da ortaya dokulmdsti. Lucia’nin
karsisindayken ise ancak kizin o firlak elmacik kemikle-
rini géruyordu. Tetikte bekliyordu! Hayir, arzulamiyor-
. du onu; 6zgurdi ve 6zglr kalmayi istiyordu.

“Hastalandim ben!”

Bu sonuca varmak icin kendi Ustline bircok gozlem-
de bulunmasi gerekmisti, her seyi kursuni renkte, cansiz
gbrmesine neden olan derin hiizni 0 zamana degin ken-
di hosnutsuzlugunun dogal sonucu saymisti, uykusuzlu-
guna bir dnceki aksam calismasinin beynini heyecana
veremesi yol aciyordu, bedeninde ara sira gozlemledigi
anormal, atesli halin ise kaslariyla akcigerlerinin yorgun-
luk ve temiz hava gereksiniminden ileri geldigini distn-
mastd her zaman. Ama kimi zaman birkag saatlik bir
6zgirlik canlanip huzur bulmasina yeterli olmustu. Oy-
sa simdi hep tekdiize bir gériiniim egemendi; glincel ya-
sama katilma, baskalarinin soziinii dinleme ve kavrama
yetisi birakmiyordu onda. Sanneo uzun uzun talimat
veriyor, ardindan degismis bir sesle soruyordu: “Anladi-
niz mi?” Sesindeki o degisim Alfonso'yu daldi§i hayal-
lerden kopariyor, daha ¢abuk rahat birakilmak, boylece
yeniden duslerine dalmak amaciyla evet, diyordu. Ama
hicbir sey anlamamis oluyordu. Higbir sey isitmemisti,
ustelik o ytzden kaygilanamiyordu bile. Agir aksak ¢alis-
ma yerine yoneliyordu, adimlarini kisa kisa atiyordu ki,
zaman kazanabilsin de sevdigi goriintilerden elinden
geldigince gec ayrilsin diye. Hala aksamlarini kiitlipha-
nede gecirmekte ayak diriyordu, ama girdigi gibi ¢ikiyor-
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du oradan, yeni bir fikir edinememis oluyordu, ¢lnki
beyni yeni fikre kapaliydi. Olsa olsa eski seyleri yeniden
disuntyordu, o da bagkalarinin yaninda engin bilgisini
ortaya doktigu bir megaloman hayali tamamlamak icin-
di. Sinirleri dylesine zayiflamisti ki, handiyse deli dene-
bilirdi. Tanimadigi hemcinslerinden urkuyor, kaginiyor-
du, aksamlan yanindan birinin gecmesi korkuyla irkil-
mesine yetiyordu. Karanlikta kendini kéti hissediyordu,
en ufak bir guraltl onu yerinden si¢ratiyordu. Yataginin
icinde buzulmdis, basi yorganin altinda, saatlerce uyku
tutmasini bekliyordu. Gug isti o! Nasil hicbir sey distn-
mesindi? Bazen gercekten yorgun giriyordu yatagina ve
uyumak i¢in gozlerini kapamanin yetecegini saniyordu.
Ama yatagina uzandiginda uykusu dagilip gidiyordu ve
saatler sonra, yatagin bir kdsesinde dalip gitmeyi basar-
diginda, delik desik bir uykuyla yetinmek zorunda kali-
yordu, ¢lnkl o arada beyni bulamk, belirsiz, ama yine
de yorucu bir calismayi surdiriyordu.

Cellani, onu benzi kul gibi, hali bir acayip gordi-
ginde, “Siz galiba hastasiniz,” dedi, “gereksiniminiz varsa
birka¢ hafta izin alin bari.”

Alfonso hemen kabul etmedi, ama aksam olunca gi-
dip Cellani'den sabahleyin raddetmis oldugu izni istedi..

Sanneo da istedigi izni hayli sert bir tavirla verdi.
Zaten epeydir Alfonso’nun yanina bir yardimci vermek
zorunda kalmisti, bu, topcu tegmeni Carlo Alchieri’ydi,
akciger zafiyetinden 6tlr0 erkenden emekliye ayriimis-
t1. Kendisine baglanan aylik gecimine yetmediginden,
Maller Bankasi'na girmisti. Yasli suratli bir gencti, tim
sakall belirsiz bir renkteydi; bunun disinda goérindrde
glrblzdi. Alfonso’ya verilen izni haber alinca kalay1 ba-
san tek kisi oldu. Urkmiistii, ¢linkii biitiin isin tek basina
kendi omuzlanna yiklenecegini biliyordu. Sanneo, ken-
di ifadesine gore -dogallikla- is yuku altinda ezilen biri-
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ne yardim etsinler diye 6bir muhaberatcilan bir srreli-
gine her zamanki islerinden ayiracak biri degildi, dyle ya,
kendi konumundaki memurun gérevi, resmen eksik olan
memurun yerini tutmakti.

Uzun sire kalabilecegini bilerek agik havaya ¢ikmak
ve bunun saglik nedeniyle olmasi, Alfonso’nun uyusuk-
lugunu Gzerinden atmasina yetti. Yeniden sagligina ka-
vusma istegi tamdi. O vakte degin zayif dustigine Gzul-
memisti, kimi Hintli din adamlari gibi, maddenin gide-
rek yok olusu mutlaka zekadnin artmasina yol acar, diye
distinmusti. Gel gelelim kendisine her seyi tekdize,
boz bulanik gérmesine yol acan o sikinti hali de pek zeka
belirtisine benzemiyordu.

Gunes zorlu bir istencle yeni dogmustu. Alfonso ya-
taktan firladi. Nereye gidecegini bilmiyordu, isi rastlan-
tiya birakmsiti; kentin cevresinde daglar eksik degildi.

ilkin idman yapmaya ¢ikmis bir boliik askeri izle-
meyi secti. Ama parke taslari zerindeki agir, tempolu
adimlarinin sesinden sikildi. Stadion Caddesi’'ni izliyor-
lardi, onlardan uzaklasmak icin kosar adim yokusu tir-
mandi. Niyeti yukardaki diizlige ulasmakti. ilk giin icin
o yorgunluk ona yetecekti. Kentin son evleri basikti, ba-
zilarinin samanhg vardi, kéy goérinimuandeydiler, pek
saf olmasa da canli renklere boyanmislardi; daha onlari
geride birakmamisti ki, fikrini degistirmisti bile. Yaylanin
hizinli manzarasmdansa, sag yanindaki tepenin yesilli-
gini cekiyordu cani. Yatagl genis, ama neredeyse kuru-
mus bir irmagin Ustiindeki ahsap képriiden gecti; yalniz-
ca ciliz, berrak bir su, bembeyaz taslar arasindan kivrila
biikiile akiyordu. Ote yandaki genis bir yolu asti ve so-
nunda ¢iplak topragdi duyumsadi, canli otlar ayaklarinin
altinda eziliyordu. Yorgun dismus, soluk soluga kendini
yere atti. incecik gévdeli, ama oldukga bilyuimis yaprak-
lan sabah yelinde fisildasan fidanlardan olusan bir koru-
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iliktaydi. O hisirtiya bir depodan akan ufak bir cavlanin
siriltisi ekleniyordu, birka¢ adim 6tesinde algak bir evce-
giz vardi.

Yeniden kosma istegine kapildi, uzaklara varmaya
heveslenmisti. Koruluktan cikarken, agaclar daha siklas-
mis, glrlesmisti. Orada burada caliliklar yolunu kesiyor-
du, o ise hummal bir sabirsizlifa tutulmus, kosa kosa
gidiyordu. Kuvvetli kisinin dingin adimlarindan eser kal-
mamisti. Bir baska bulvarda karsiya gecti, ardindan bir
koruluga daha, hep dyle amagsiz girip ciktl. Kani bey-
ninde dontiyor, solugu kesiliyordu, ama ancak birka¢ ki-
sacik zorunlu mola verdi. Yorgunluguna ancak yolunu
ylksek bir duvar kestiginde yenildi. Yola ¢ikali hentz bir
saat bile olmamisti ki, bitkin diserek yere yigildi; artik
dinlenmeyi hak ettigini dusinda.

Yiregindeki ve sakaklarindaki siddetli atisla onu 0r-
kitmus olan o bitkinlik dakikalarca strdi. Ceketini ¢i-
kardi, basinin altina serip, bir mese ajacinin yanma uzan-
di. Az sonra, kanindaki kaynasma sirmekle birlikte, ci-
gerleri derin bir solukla acildilar. Nice zamandir béyle
derinden soluk aldifi olmamisti. Cevresindeki ufak cayi-
ra bakti, onu dylesine piril piril, yemyesil, neseli gérdii ki,
sanki kendine vermisler, otur burada iste demisler gibi
keyiflendi. Kentin bir ucu gérindyordu. Yirmi kadar bir-
biri Gstline yi1gilmis ev, ayrica karsidaki tepeye dagiimis
tek tek evler. Ta dipte masmavi bir deniz parcaciginda
kipirtisiz duran tekneler. Ufka degin bulutsuz, berrak bir
gokyuzi, kirin yesilligi, oraya gelisi glizel serpilmis evler
ona bir yagliboya tablonun reprodiksiyonu gibi geldi,
makinede renkler esit olarak dagitilmis, ressamin tasari-
mi o teknik stirecte silinmis, hayat, hareket yok olmustu
sanki.

Bir ¢ocuk gibi, yumruklan sikili, yizinde bir gtlim-
semeyle uyuyakaldi.

98



Disltinde Maria'y1 gordi. G6z alici renkteki elbise-
sinden taniyordu onu. Kiz ona, bulusmaya asilmaz bir
engel ciktigindan o6turi gelmedigini bildigini sdyliyor-
du. Onu bagisliyormus, seviyormus onu.

99



VIl

Alchieri, telas icinde, eli ayagina dolasarak, elinde
bir tomar mektupla kasaya dogru kosuyordu ki Alfonso’
yu gordl: Sapkasi elinde, ise geri dondigini bildirmek
Uizere Sanneo’nun yanina giriyordu. Alchieri bir seving
¢ighgr koparip onu durdurmak istedi, ama Alfonso onu
fark etmeksizin ilerledi, o da sonra hemen sakinleserek
Giacomo’nun yanma oturdu, ¢ocuk koridoru denetliyor,
bir yandan da algak sesle bir gazeteyi heceliyordu. Al-
chieri'den baskasini bulamadigindan ona anlatti; on bes
gindir yazmak icin degil, dinlenmek icin oturdugu ilk
kezdi.

Sanneo Alfonso'ya candan bir “Hosgeldiniz,” dedi,
genis harfleriyle doldurdugu koskocaman bir kay1t defte-
rine donerken, delikanliya dizelip diizelemedigini sor-
du. Yanitini beklemedi, ara ara tiim dikkatini toplamasi-
ni gerektiren isiyle kesilen tiimcelerle, askida biraktikla-
ri, ama elden geldiginde cabuk yanitlanmasi gereken
birtakim mektuplardan soz etti. Ardindan birkag tanesi-
ni aciklamalar yaparak eline tutusturdu, Alfonso soyle-
nilenin ancak yarisini kavrayabilmisti. Sanneo ta o gitme-
den o6nceki seylerden dem vuruyordu, Alfonso'ya on bes
glinden ¢ok daha gerilerde kalmis gibi gértinen bir za-
mandi bu. Ayrilirken iyi bir haber verdi:
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“Signor Alchieri size yardimci olmaya devam ede-
cek, fena calismiyor... sanirim.”

Alchieri onu koridorda durdurdu. Tam s6z verdigi
gibi guini giiniine dénduginden 6tlrt boynuna sarilip
tesekkiir etmek istiyordu:

“Artik dayanamaz olmustum.”

Derken o da kendisine isleri anlatmaya basladi ve
hemen oracikta, koridorda, elindeki bitiin mektuplari
ona devretti, bunlar hesap bakiyelerinin kayitlari ya da
0deme ihbarnameleriydi. Hepsini basindan atmakta ace-
le ediyordu.

Bir elinde o mektuplar, bir elinde sapkasiyla, Alfon-
s0, Cellani'yi gérmeye gitti.

Onu gelen postayi acarken buldu. Kocaman bir ma-
kasla, tek kesiste zarfi tepesinden agiyor, icerigini cikarip
bir yana koyuyor, zarfi bir yana birakmadan 6nce, ne
olur ne olmaz diye 1s1§a karsi tutuyordu. O da yine bir
yandan Alfonso ile konusurken isini stirdirdd, ama deli-
kanli, her zamanki c¢ekingenligiyle, iznini ona borclu ol-
dugunu soyleyerek tesekkir edince, yerinden kalkti, sol-
gun ylzinde dostca bir gilimsemeyle gidip onun elini
siktl. Upuzun boyu, zarif ama zayif, dinlenme halindeki
bir sporcu bedeniyle, kendi basina hareket etmekten
cok, surtklenir gibiydi, hareketleri dylesine cansizdi ve
masayla iskemle arasindaki ufacik bosluktan hi¢ durak-
samadan, dylesine elifi elifine gecmisti.

"Ylizintzun rengi fevkalade,” dedi Alfonso’nun gu-
nesten yanmis ylziine neredeyse imrenerek bakiyordu.
Yerine dénmekte acele ediyordu. Bir kez daha onun eli-
ni siktiktan sonra, gilerek, “Simdi,” diye sdylendi ve sol
elindeki kalemle son suiratle yazi yazma isareti yapti.

Alfonso, askida birakip gittigi isleri Alchieri’'nin ha-
fifletmis oldugunu goérd, Cellani’'nin nazik kabuliinden
cesaret bularak, onun yerine gecip oturmus, isleri belir-
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lemis, yenilerinin y1§ilip birikmesini 6nlemisti. Kisladan
cikip gelmis olan Alchieri on bes gin icinde ise Alfon-
so’nunkinden cok daha elverisli bir yordam getirmisti,
Alfonso’nun onu aynen strdirmesi de kolay oldu, en
azindan baslangicta. Agik havadan gii¢ kazanmis olan
bedeninin yatismis olmasi ona, yine zoraki olmakla bir-
likte, daha blylk bir dikkat yetenegi sagliyordu.

Dairedeyken de kendi deyimiyle a¢ik hava tedavisi-
ni sirdirmekteydi. Her sabah birka¢ saatlik bir gezinti
yapiyor, genellikle ylksekteki diizlige yoneliyordu, ¢lin-
kii oraya ¢ikan yokusu tirmanirken yoruluyordu. Olgiilii
adimlarina yeniden kavusmustu, uzun, genis, rahat Opi-
cina Yolu'nu izliyordu; yol hafif, upuzun bir yokusla, bir
tek kavis yapiyor, kentin ¢evresinde kocaman bir yanm
daire cizdikten sonra onu yaylaya gétiriyordu. O yol-
dan Longera yoninde bir patikanin ayrildigi noktada
durup dinleniyordu.

Oradan dilsiz ve 1ssiz yaylay1 goriyordu: Sayisiz mi-
nik taslik tepe, taslan bigim bicim, sivri, yuvarlak, yassiy-
di, rastlanti sonucu yukanlardan striklenmislerdi; ufuk-
taki Re Dagi ni da ayni rastlanti olusturmustu: Upuzun
bir sirti vardi dagin, bir yani yumusak bir yokustu, 6bir
yani ise handiyse dikey, sarp bir inis.

Alfonso o noktadan 6teye hi¢ gecmiyordu, nedeni
yalnizca vakit eksikligi degildi. Oradan bembeyaz evle-
riyle kenti de goriyordu; deniz genellikle, gtiintn ilk bir-
kag saati uyanmasina heniliz yetmemiscesine dingin olu-
yordu. Kentin sol yanindaki burunlarin yesili ve denizin
mavisi yaylanin gri taslariyla carpici bir renk celiskisi
olusturuyordu.

Kente dénerken eskiden kitliphaneden ¢ikarken ol-
madig1 kadar sakin oluyordu. Longera’mn yanindan hig
icine dalmaksizin geciyordu; hemen hemen vadide,
uzunlamasina bir kdydu, korunmak ister gibi daga sigin-
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misti, evcegizleri Ust Gste yigilmisti, oysa cevre alanlara
yayilmis olsalardi kolayca hava ve yer bulurlardi. Kéyln
sokaklarinda o saatlerde bir kipirtidir basliyordu, minik
yerlesim yerinin yollarinda kimildayan birkac Kkiside,
uzaktan bakinca insan ugraslarinin ve yazgilarinin hepsi-
nin dis gérinimu sergileniyordu. Alfonso bir gen¢ ¢cocu-
gun kdyun bir ucundan 6blrine kosusunu izliyordu,
kafasinda beresiyle bir kéylu evinden cikiyor, ylriimeye
baslamadan ©6nce sakin sakin gokylUzind inceliyordu,
acaba semsiyesini alsin mi, diye; az ilerdeki daracik bir
sokakta bir kadinla bir erkek gevezelige dalmis oluyor-
du, kimbilir belki de o saatte asktan dem vuruyorlardi;
bir avluda bugday harmanlaniyordu, hem dylesine hare-
ketli oluyordu ki, uzaktan bakildiginda senlikmis gibi
goérunebilirdi. Alfonso sonra daginik evleri, bembeyaz
minik kilisesiyle neseli gérinimli San Giovanni'den ge-
ciyordu; hafta boyunca bombos, terk edilmis oluyordu
kilise, pazar glinleriyse dylesine doluyordu ki halk iceri-
ye sigmiyordu, etekleri enli mavi ya da al seritlerle cev-
rili kara yiin elbiseli koylu kadinlar ufacik meydani dol-
duruyorlar, ibadetlerini agikta yapiyorlardi.

Alfonso’nun bu yeni yasantisi, ¢galismalari agisindan
zararli oluyordu; clinkii sik sik éyle acik havada dolasma-
sinin ilk sonucu o havay! gereksinmesi, uzun siire kapall
havada kalamaz olmasiydi. Kimi zamanlar daireden ¢i-
kinca kutiiphaneye yoneliyordu, ama rahatsizhigini alt
edip de yarim saatten fazla dayanabildigi enderdi; karsi
konulmaz bir tedirginlige kapihyor, o tedirginlikle agik
havaya surlkleniyor, rihtimlardan birinde dalip gidiyor-
du, ne bir fikri vardi ne de bir dus, tek kaygisi derhal
hayirli etkilerini hissettigini sandidi o deniz meltemini
bol bol igine gekmekti.

Ardindan eve gidiyor, aksam yemeginde hala geceyi
bir kitabin basinda gecirmeye niyetleniyordu, ama yor-
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gunluguna yenik distiyor, dokuz-on saat derin bir uyku-
ya daliyordu, hem uyumak dylesine iyi geliyordu ki hig
pisman olmuyordu.

Yine de iste tam o siralarda, yuregindeki hirs bir ba-
sarl dusuinde somutlasti. Kendi yolunu bulmustu! Mo-
dem italyan felsefesini o temellendirecekti: lyi bir Al-
man yapitini gevirecek, ayni zamanda kendi 6zgiin yapi-
tinl yazacakti. Ceviri iyi niyetten 6teye gecemedi, ama
6zglin yapittan bir seyler yazdi: bir kere bashigini; Cag-
das dunyada ahlak fikri adli baslik, bir de ¢alismasinin
amacini belirttigi bir sunus. Kuramsal bir amagti, hichir
kilgisal niyet gitmiyordu ki, onu bile italyan felsefesi
acisindan bir yenilik sayiyordu. Kitabin icerigi kisaca
suydu: Dunyada ahlak fikrinin, toplulugun yaran agisin-
dan gerekli bir dayatmadan baska temeli olmadigini ka-
nitlamak istiyordu, o an icin Alfonso kendisi de daha
Otesini bilmiyordu. Fikir pek 6zgiin degildi, yine de salt
gercedi arastirmaya yonelir, kilgisal yasam acisindan do-
gurabilecegi sonuclan hi¢ dikkate almazsa, gelistirilisi
6zgun olabilirdi; cesaretten ve ictenlikten yoksun degil-
di. Yazarken, hayatta kendisinde eksik olan tiim cesareti
buluyordu ve salt 6grenme amaciyla yaptigi ¢calismalar
sirasinda ictenligini yitirmis olamazdi. Edebi basanyi
olusturan 6gelerden habersizdi, 6nem de vermiyordu
onlara. istedigi calismakti, iyi calismak, basan sonra ken-
diliginden gelirdi.

lyi cahistyordu calismasina, ama az calistyordu. Ald
fazlasiyla yapitin bitlinine kayiyordu, oysa yazabildigi
cimleler hentiz ancak iki elin parmaklariyla sayilabile-
cek kadar azdi. Bdylece hayalinde o yapitin niteliklerinin
arttiini gordyordu, hentiz kdgida dokilmemislerdi ya,
kalemi direniyor diye zarar gérmis olamazdi elbette.
Aradan birkag ay gecip de ¢abalarinin sonucunun, bazi
seyler yapmayi, bazi seyleri kanitlamayi vadettigi o Uc-
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dort sayfacik giris yazisindan ileriye gecmedigini, hicbir
sey yapmadigini, hicbir sey kanitlamadigini gériince bi-
yUk bir karamsarliga kapildi. O sayfaciklar aylarca stiren
bir calismayi temsil ediyordu, ¢linki o slirede baska hic-
bir sey yapmamisti. Beynini bir kerecik olsun ¢alismayla
yormamisti, o sayfalar hedefine dogru attigi tek adimdi.
Oylesine ufacik bir sonugtu ki, her tiirlii emeli sessizce
elden birakmaya esdegerdi.

Durumun bir vazgecti gorinimuine blrinmesini
daha da hakh gosteren bir olay vardi: Bankada giderek
kendini daha iyi hissediyordu, ta baslangicta kendini
adamay diledigi zihinsel ¢alismaya karsit saydigi o isten
artik dylesine nefret etmez olmustu. Alchieri’'nin yardi-
mi ve 6rnegdi de isini daha az nefret edilir hale getirmisti,
ama daha fazla zeka gerektiren 6bur etkinlikten de he-
men timduyle el cekmesine yol agmisti.

Uzun zaman bos yere Kent Kutliphanesindeki oku-
malarina geri ddnmeye cabaladi, hatta felsefi calismala-
rini simdilik bir yana birakiyordu. Bir aksam Sanneo,
yaptigi bir hatadan 6ttri onu payladi. O azari hak etti-
gini kabullense de, adamin davranisina, sert bir s6ziine
sinirlendi. Baska seferler, memurluk yasantisinin tatsiz-
liklarindan 6turd icine disttgi eziklikten, ast durumun-
da bulunmaktan, kendisini kurtaracak olan ¢alismalarina
dort elle sarilarak siyrilmis oldugunu hatirladi. O olay,
bdylece uzun bir aradan sonra kendisini yeniden kutip-
haneye yoneltti.

Bir italyan kaynakgca dergisini okumaya dald. Dili di-
ledigi gibi kullanamiyordu, dolayisiyla kendini yalnizca
italyanca metinler okumaya vermesi gerekliydi. icinden
gelen bir dikkatle, asagi yukari bir saat boyunca, Petrar-
ca’nm bazi mektuplarinin gercekligi konusunda bir tartis-
ma okudu, Sanneo’nun kabahginin sonucuydu bu; bitirdi-
ginde mutlu oldu, beyninin yorgunlugunun hatirlattigi
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eski zamanlarin ardindan hayiflandi, sanki yasaminda bii-
yUk degisiklikler olmus gibi, hasretle andi o guinleri.

Basini kaldirdiginda, bakti ki karsisinda kendisine
kararsiz gozlerle bakan Macario oturuyor.

Adam neredeyse sorarcasina, "Signor Nitti, degil mi!”
dedi; bellegi zayif olmaliydi. Ardindan dostca elini uzatti.

Birlikte ciktilar.

Macario, “Buraya sik mi geliyorsunuz?” diye sordu,
yine paltosuna ¢ekidiizen vermekle mesguldd, iri kemik
digmeli, bu uzun, gri bir pelerindi.

Alfonso hig istifini bozmaksizin her aksam geldigi
yanitini verdi, kendi kendine o yalani gelecekte gercege
donustirmeye niyetlendi.

Macario nazikce, “Ben sekiz gindir geliyorum, ilk
kez goristyor olmamiz ne yazik,” dedi. Ne tir ¢alisma-
lar yaptigini sordu.

Alfonso g¢ekinerek, “Edebiyat!” diye itiraf etti.

Bunu Macario'ya sdyleyebildigine sevingliydi, ama
onu tanidigindan, kiricthgindan trktiginden 6tird du-
raksamisti. GUnun islerinden sonra, her aksam birkag
saat calisma aliskanhgi oldugunu séyledi.

Ona saskinlikla bakan Macario sordu:

“Peki, neler okuyorsunuz?”

Alfonso’yu, tunclasmis tenine karsin, aylarca énceki
0 koy delikanhsi havasindan biraz siyrilmis goértyordu.
Konusmasli rahatlamisti ve dahasi, diizenli Universite 63-
reniminin énemini reddederek belli bir Ustinlik iddia-
sindaydi, Macario da onu anlayacak kadar zekiydi.

Kimilerinin filozoflar1 ve felsefeyi ne denli kiigiim-
sediklerini bildiginden, Alfonso sevdigi yazarlarin adlari-
ni vermekten sakindi, birka¢ elestirmen adi vermekle
yetindi. Ancak Macario kendince yargilara varmak lik-
stine erismis biriyle karsi karsiya bulundugunu fark et-
mis olmahydi, Ustelik delikanlinin hayli sivri dilli oldu-
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gunu gorerek sasti. Alfonso en bliyuk hayranhgini adlari-
ni Macario'ya anmadigi bazi yazarlara sakliyordu.
Alfonso da kendi acisindan, ¢ok gegmeden Macario’
nun kiltaranin nasil olustugunu 6grendi. Onun kendi-
sini takdir ettigini farkederek memnun oldu, dyle ya,
Alfonso’ya kendini begendirebilmek icin gilc bela zorla-
narak konusmay! en iyi bildigi alanlara cekme zahmeti-
ne katlanmisti. Modem dogalci yazarlardan dem vurdu.
Alfonso’nun o tiir yazarlann birka¢ romanini, hatta hak-
larindaki bazi elestirileri okumuslugu vardi, o zamana
deginki cikarsiz incelemeci rahathgiyla, konu Uzerinde
kendince fikirler edinmisti. Onlann bazi yanlarini ¢ok
begendigini soyledi, ama bazi yanlarini da elestirmiyor
degildi. Macario kayitsiz sartsiz hayrandi dogalcilara,
onun coskusu Alfonso’nun zihnini agmaya yetti. Boyle-
ce Macario ona, "Benim azicik ¢alismam senin dinya
kadar calismana bedeldir, ¢link( sezilerim iyidir,” anla-
mina gelen bir kiicimseyici bir gilimsemeyle bakarken,
Alfonso’nun ciddi, dikkatli, ders izleyen 6grenciyi andi-
ran halinin altinda kendini Gstlin duymanin zevki gizliy-
di. Tartismaya girmekten kaciniyordu, Macario’da o lafa-
zanhk varken o tartismayi! kazanmayl umamazdi. Ama
Oylesi bir konusmaci karsisinda kayitsiz kalmak da ola-
naksizdi ve Alfonso neredeyse istemeksizin, ona katilir
gibi goriindd, kendi vicdanini rahatlatmak icin ise o kati-
limin Macario’nun tim fikirlerine degil de tek tek ciim-
lelerine oldugunu distindi. O cumlelerin bazilari oyle-
sine guizeldi ki, Alfonso alinti olduklarini diisiindii. insa-
noglunun yaraticiligindan s6z ediyordu, sonuclari agisin-
dan incil'de yazilandan geri kalmazmis. Yordam agisin-
dan hayli farkliymislar, ne var ki her iki yarati da sonucta
basli basina hayatlari olan ve yaratilmis olduklarini belir-
ten hicbir iz tasimayan organizmalar tretiyormus.
Macario kutiphaneye, dogalcilarin babalan saydik-
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lan Balzac'i rahatca okumaya geldigini anlatti. Aslinda
Balzac hig de dyle degildi ya da en azindan Macario dyle
saymiyordu. Balzac’i bulunduktan ytzyilin baslangicin-
da yasamaya layik herhangi bir s6z sanati ustasi olarak
siniflandinyordu.

Gide gide Legna Meydani’'na vardilar, dyle agir yi-
rimdaslerdi ki, yol yarim saat stirmustd. Yol boyunca Ma-
cario bir terzi kizin giizel yizini seyredecek vakti bul-
mus, hayranliktan iri iri agilmis gozlerini diktigi bir geng
kadinin da yuziinin kizarmasina neden olmustu. Alfon-
so’nun ise dinlemekten baska sey gelmemisti elinden

Macario onun koluna dayanarak, “Nerede oturuyor-
sunuz?” diye sordu.

"Su taraflarda!” Kentin eski kesiminden yana belirsiz
bir isaret yapti.

"Bir sure eslik edeyim size.”

Onca kibarliktan etkilenmeyip Balzac'l stz sanati
ustasi diye asagilanmaktan korumak icin tartismaya gir-
menin alemi var miydi? Bu nazik 6neri karsisinda, Al-
fonso, Balzac'i kararlilikla feda etti:

“Hakhsiniz, sik sik adiz kalabaligi yapar!”

Kentin eski kesimine girmek yerine yeniden anacad-
deye donduler.

“Biliyor musunuz, siz simdi amcamin evinde olsaniz
cok rahat ederdiniz. Bambaska bir ev oldu; Annetta ken-
dini edebiyata verdi. Gidip onu arayalim ister misiniz?
Sekiz giin oluyor, yazliktan déndi, hemen her aksam ar-
kadaslarini kabul ediyor; gecmiste oldugundan da fazla
Ozglrlesti.”

Alfonso saskinlik gostererek, "Sahi mi?” diye sordu.

Cagriyi reddetmek icin yanit bulmaya cabaliyordu.

Macario, Alfonso kabul etmis gibi davrandi. Pesinde
onunla anacaddeyi gecti, Ponte Rosso Caddesi’'ne sapti.
Alfonso hala kararsizdi.
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“Goreceksiniz! Bu haliyle pek sirin oldu. Giiniin ya-
nsini ¢alisma masasinda geciriyor. Aman, hic degilse
kimsenin rahatini kagirmayan bir ugras. Birka¢ ay sonra
s6zuinu bile etmeyecek. Saninm italya’da baska bazi ka-
dinlann kazandii tGine kafasini takti. Ah bu kadinlar! Bir
tanesi bir ise basladi mi, éblrleri de hemen kaz gibi pe-
sinden giderler. Erkeklerin ¢rnegi onlann géziinde ge-
cerli degildir. Bir o kadina oéykundrler, bir bu kadina,
clinki ufacik beyinleri 6zginlik dstiine o denli az sey
bilir ki, tipkilik sanar onu, yani bir seyin tipa tip kopya-
sini yapmak. Onlara gore erkeklere ilk kez dykinmus
olan kimse, 6zgiin olan odur.”

Alfonso guldd.

"Ya Signorina Annetta?”

“Signorina Annetta’nin yazarligi hakkinda higbir fik-
rim yok, ¢iinkl oylesine sakingandir ki, herhangi bir seyi
buyulk bir 6zenle taklit etmedikce asla ortaya ¢ikarmaz;
dolayisiyla bir yargiya varmak icin biraz daha bekleme-
miz gerekecek, ¢linkl 6ykinmek tzere kimi sectigini bil-
meliyiz. Annetta hakkinda ne distindigumu biliyorsu-
nuz. Matematiksel zekéasi ¢ok gelismistir...” Ve neyi ima
ettigini vurgulamak icin her zamanki el hareketini yapti.
“Neyse, haydi simdi gidip kendisine biraz kur yapalim.”

Forni Caddesi’'ne saptyordu; Alfonso onu durdurdu.

“Ben gelmiyorum, gelemem. Evde bekliyorlar, hem
bu halimle...”

Yzl pence pence kizarmisti, Macario’nun cagrisini
reddetmenin gerektirdiginden ¢ok daha coskulu konus-
mustu.

“Sizi zorlayacak degilim tabii. Ama yazik! Bir bekle-
yeniniz varsa reddetmekte haklisiniz elbette, ama kiligi-
niz icinse haksizsiniz. Her sey bir yana Ustliniiz basiniz
tertemiz, hem sonra Annetta simdi edebiyatci oldu ya,
artik bohemlerden hoslaniyor. Gelin haydi, gelin!”
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Ama Alfonso ayak diredi! Macario’nun soylediklerin-
den, Annetta’nin ona simdi nazik davranacagini anlamisti,
Israr ettirmek istiyordu. Asagilanmis olmasina hicbir kar-
sihk verememisti ya, hi¢ degilse bu kadarini bekliyordu.

“Siz kafanizi Annetta’'nin aylar 6nceki kabaligina
takmissiniz.” Ve her ne kadar Alfonso itiraz edip artik
animsamadigini ileri siirdiyse de, giderken Macario onu
dostca payladi, cocukca davrandigini soyledi. Ertesi ak-
sam yine kutlphanede karsilastilar. Alfonso daha istekle
gitmisti. Macario ile sohbet ederken keyifleniyor, arka-
dashigiyla gururlaniyordu.

Macario’nun esprisi Alfonso’nun bilimini her za-
man alt ediyordu ve Macario ona ders verdiginden emin-
di. Oysa aldaniyordu. Alfonso ondan bir seyler 6greni-
yorduysa, bu aslinda onu bir inceleme konusu gibi goz-
lemlemesindendi.

O arada Macario’nun nasil biri oldugunu 6grenmisti.
Onun hatalarinin farkina vanyordu, bir fikri daha kolay-
ca acgiklamak amaciyla abarttigi géziinden kagmiyordu ve
sonugcta, Kimi zaman hayranlik gosteriyorduysa, bu, daha
Ustlin kafalarin duraksadiji noktalarda Macario'nun bir
kalemde reddetmesinden ya da desteklemesindendi.

Macario sik sik celiskiye de diistiyordu, ama asla ayni
gin degil. Bu o gunkl havasina bagliydi. Havasina gore,
kendisinin olmayan bir konuma giriyor, onu kendisinin-
mis ve surgit orada kalacakmis gibi Ustleniyordu. Bunu
yapabilmesi kilturinin ytzeyselligindendi, o kultir oku-
mus, carpici fikirleri olan bir insan tipi yaratmaya yeterli
araclari sagliyordu, ama bir an olsun vazge¢cmeyecegi sag-
lam bir kaniya varmasina yetecek kadar derin degildi.

O aksam basina cattl. Gazetelere yazi yazanlar, di-
yordu, hep olduklarindan farkh goérintyorlar, asla ti-
miyle icten davranmiyorlar. Halk énlinde eskiye yeni,
yerilecek seye Ovlecek sey, diyorlar. Buraya kadar neyse

110



de, giderek elestirinin dozunu artiriyordu. Bilim de neye
yartyormus ki? Belli bir konuda 6zgiin arastirmalar ya-
panlarin disindakiler bilimle fazla ugrasmakla hata edi-
yorlarmis. Beyinlerini yoruyorlarmis ve hicbir yarar sag-
lamiyorlarmis, ¢lnki bir konuyu iyice anlamis olan biri-
nin beyni de, birka¢c konuyu incelemis olan biri kadar
egitilmismis. Sonucta basili kagit, kafaya yarardan ¢ok
zarar verirmis. O sonugcta lafi timuiyle agik secik degildi,
ama Alfonso farkina varir gibi gériind, Macario da ken-
di yarattdgta mantigi pek begendi.

Bir aksam Macario kitlphanede, “Enfes bir eser!”
diye Unledi ve okumay! bitirdigi Kitapc¢igi Alfonso’nun
oniine koydu: Balzac’'in Louis Lambert'iydi bu.

Alfonso da kitabi iki-t¢ giinde okudu, o da hayran-
likta Macario’dan geri kalmadi. Derin bir tutkuyla yukli
ve sonunda anlamsizlasacak kadar sehvedi bir ask mek-
tubu disinda, yapitin asil begendigi yani, sanatsal nitelik-
leri degildi; kisaca, ama eksiksiz, belirtilen bitin bélim-
leriyle birlikte acikladigi ve yazarin baskisisine bir soylu
efendi comertligiyle bagisladigi dortdortlik bir felsefe
sistemine hayran olmustu.

Macario eseri begenip begenmedigini sordu, Alfonso
da ictenlikle gorisini bildirmeye hazirlaniyordu. Oysa
Macario, handiyse fikirlerinin ¢alinmasindan korkuyor-
muscasina telasla, kendi goérustint aciklayip dayatti:

“Neden glzel bu kitap, biliyor musun? Balzac’in sa-
hiden kisisellikten arinmis olan tek yapiti da ondan, hem
bir rastlanti sonucu o6yle. Louis Lambert delinin teki,
tim cevresi de delilerden olusuyor, onlara uymak icin
yazar kendisi de deli olarak goriiniiyor. Oylece, basli ba-
sina, el degmemis, dis alemden azicik olsun etkilenme-
mis klguk bir dunya.”

Ozguinltgi kadar yanlis da olan bu elestiri Alfonso’
yu agzi acik birakti. Alfonso hangi yontemle olusturul-
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dugunu belirtmekten geri durdu, tek nedeni kendisinin
de basli basina sunulan o kii¢iik diinyaya sokulmasiydi.

Macario onun arkadaslijindan hoslaniyor olmaliydi.
Onu sik sik anyordu; hatta birkag¢ aksam gidip onu dai-
reden alma nezaketini de gosterdi.

O ani yakinligin nedeni Alfonso’nun géziinden kag-
madi. Bunu uysalhigina borcluydu ve belki de kigik
adam olmasina, diye dusundii. Oylesine kiiciik, 6ylesine
silikti ki, Macario onun yanindayken rahat ediyordu. Yi-
ne de o arkadasliktan aldi§i keyifazalmadi. Nazik davra-
nislar, pahaliya mal olsalar da hosa gider. Macario’nun
degerini teslim etmekten kaginmiyordu. Oylesine sik gi-
yimli, farkinda olmadan sanat¢i, bilmedigi konulardan
dem vurdugunda bile zeki olan o gencin kimi nitelikleri-
ne hayrandi.

Macario’nun ufak bir teknesi vardi, sik sik Alfonso’
yu korfezde sabah gezintilerine cagirirdi. O gezintiler
Alfonso’ya hiizinlU yasantisinda sahici bir eglenti yerine
gecti. Teknedeyken, Macario’nun atip tutmalarini onay-
lamak daha da kolay oluyordu, zaten ¢ogunu isitmiyor-
du bile. Hala Gstlenmeye niyetlendigi cetin is hayatina
dayanabilmek icin gereksindigine inandigi demir gibi
saglija kavusma derdindeydi, deniz havasi da o amacina
yardimci olacakti.

Bir sabah, onlan almaya gelecek kay1gi bekledikleri
rihtimin burnunda siddetli bir riizgar esiyordu, Alfonso
Macario'ya o sabah tehlikeli gordugu gezintiyi erteleme-
lerini 6nerdi. Macario hi¢ yanasmadi ve onunla alay et-
meye basladi.

Tekne yaklasiyordu. Rlzgarin sisirdigi bembeyaz
yelkenleriyle bir yana egilmis, her an alabora olacakmis
gibiydi, tehlikeden son anda kurtulup dogruluyordu. Al-
fonso daha karadayken, disme tehlikesindeki kimseler-
de gorilen sinirli titremelere tutulmustu ve Macario’yu
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yalniz gitmeye birakmadiysa, salt alay etmesinden ¢ekin-
digindendi.

Tekneyi eskiden denizcilik yapmis bir hamal olan
Fernando yonetiyordu. Diimeni Macario’ya birakti, deli-
kanl blyuk zahmetlere girismeye hazirlanircasina ceke-
tini ¢ikarip oturdu:

Femando'ya, "Haydi bakalim, tam yolla ileri,” diye
bagirdi.

Fernando karaya cikti, tekneyi pruvasindan tutup,
rihtimin bir ucundan 6burtne surikledi; ardindan, bir
ayagl karada, 6birin{ tekneye dayayarak a¢i§a dogru itti.

Alfonso ona tir tir titreyerek bakiyordu; simdi suya
disecek diye korkuyordu, ufak da olsa, yakinda tehlike
gordl mu, yerinden si¢riyordu.

Femando'ya, “Ne kadar da geviksiniz!" dedi.

Kendisini onun eline kalmis gibi duyuyordu ve ne-
redeyse farkinda olmaksizin onu dost edinmeyi diliyor-
du. Fernando basini kaldirdi, kir sakalina, kafasinin hayli
ilerlemis kelligine karsin havasi gencti, tesekkr etti. Asil
ugrasi o olmadigindan, ustalik gosterisi yapiyordu. Ama
o tavsiyenin amacini ters anladi. Yelkeni kuvvetle ken-
dinden yana ¢ekip bagladi, sonra bedeninin tim agirhgi-
nu kullanarak gerdi. Sanki o anda cikiveren riuizgar yelke-
ni sisirdi ve tekne tam da Alfonso’nun oturdugu yana
birdenbire egiliverdi.

Delikanh buytk bir soukkanlilik gostermeye karar-
liydi, ama iyi niyeti ani bir korkuya kapilmasini engelle-
yemedi. Bagirmamak i¢in kendini tuttu, ama ayaga firla-
yip, kendi agirhgiyla tekneyi dogrultacagini umarak 6bir
yana atildi. Sudan uzaklasinca epey yatisti, elleriyle tek-
neye simsiki tutunarak oturdu.

Macario hafiften gulimseyerek ona bakti. Alfonso’
nun yaninda, kendini o dinginligiyle rahat hissediyordu
ve aralarindaki farki basbitin belirtmek igin tekneyi
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rizgarin keyfine birakti. Alfonso o gilimsemeyi gorda,
sanki tinmiyormus gibi davranmaya ¢abaladi. Macario’ya
ufuktaki, etekleri gériinmeyen beyaz doruklu daglan
gosterdi.

Deniz fenerinin yanindan gecgerken, suyu ne hizla
yardiklarini 6lcebildi; teknenin gidip feneri cevreleyen
taslarda parcalanacagini sanarak yerinden sicradi.

Macario istifini bozmadan, “Ytzme bilir misiniz?”
diye sordu. “Bir de bakarsiniz eve ytizerek dénmek zo-
runda kaliriz. Ama -¢ok kaygilanirmis gibi yapti- dibe
indiginizi fark etseniz bile sakin bana sarilmayin, ¢inki
ikimiz de batariz. Sizi ben ve Nando kurtaririz. Degil
mi, Nando?”

Beriki kahkahalarla gllerek kurtaracagina sz verdi.

Macario dustnir havalan takinarak, uzun uzun kor-
kunun etkilerini siraladi. Her on sozciikte bir, aristokrat
elini kaldinyor, sdyle havada déndurtyordu, Alfonso bi-
liyordu ki o hareketle yaptigi tim imalar, ona ve duydu-
gu korkuya yonelikti.

“Korkudan 6lenlerin sayisi cesaretten dolayi 6lenle-
rinkinden fazladir. Ornegin suya diistiiklerinde, cevrele-
rindeki her seye tutunanlann hepsi 6lir.” Ve Alfonso’
nun teknenin kenanni kaskati kavramis ellerine bakip
g6z kirpti.

Yemyesil Sant’Andrea’nin yanibasindan gectiler, Al-
fonso hala kendine hakim olamamisti. Hig zevk almadan
cevresine bakiyordu.

Donuste kente baktiginda, géziine hizinli gorin-
di. Blydik bir rahatsizlik duyuyordu, onca yolu uzun bir
zaman oOnce gecmis de, sonra hi¢ dinlenememisti sanki.
Deniz tutmus olmaliydi, Macario'ya sdylediginde, bu
sOzler onu pek eglendirdi.

"Bu deniz mi tuttu!”

Gercekten de karadan esen riizgarin kamciladigi de-
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niz dalgali degildi. Suda upuzun, kimi burusuk, Kimi gi-
rintili seritler vardi, dimdizduler, ¢iink( rizgar sanki
denizin ytzeyini kaldirmis gibiydi. Dalgakirandan neseli
bir guralta isitiliyordu, sanki sayisiz gamasirci kadin ¢a-
masirlarini akarsuda calkaliyorlardi.

Alfonso’nun benzi dylesine solmustu ki, Macario
insafa gelip Femando'ya yelkenleri biraz toplamasini
soyledi.

Limana varmislardi, ama yola ¢iktiklari noktaya ge-
lebilmek icin 6ninden iki kez gegmek zorunda kaldilar.

Martilarin kisa ¢igliklari isitiliyordu. Macario, Alfon-
so'yu oyalamak i¢in o kuslarin ugusunu gézlemlemesini
soyledi, sanki yapih bir yoldan gidermiscesine dosdogru,
dizenle ucuyorlar, derken birden kursun gibi asagiya di-
sUveriyorlardi. Yapayalnizdilar, her biri kendi basina ucgu-
yordu, koskocaman bembeyaz kanatlan gerilmis, onlara
kiyasla ufacik kalan bedenleri hafif tlylerle ortiltyda.

Macario, “Tam balik avlayip yemek icin yapilmislar,”
diye felsefe yuratti. “Balik tutmak i¢in ne kadarcik be-
yin gerekir ki! Bedenleri ufacik. Kafalan ne kadar, icinde
beyinleri ne kadarcik acaba? Ele gelmeyecek kadar!
Martinin gagasina yakalanan baligin talihsizligi o kanat-
lar, o gozler ve de mide, o mithis achgi gidermek icin
Oylesine yuksekten dismek higbir sey. Ama beyinleri!
Beynin balik tutmakla ilgisi ne ki? Siz de tutmus calis-
malar yapilyorsunuz, yararsiz bir varhg beslemek icin
saatler saati masa basinda oturuyorsunuz! Dogdugunda
gerekli kanatlara sahip olmayan Kisi onlari sonradan edi-
nemez. Dogasi geredi avinin Ustline aninda cullanmayi
bilmeyen, onu asla 6§renemeyecektir, bos yere baskala-
rinin o isi nasil yaptiklarini seyredecek, ama aynini yapa-
mayacaktir. Kisi nasil dogmussa, aynen dyle olur, elleri
yakalamaya yarayan organlardir, ama yakalamay! becere-
meyebilirler de.”
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Bu sdylev Alfonso’yu etkiledi. Oylesine énemsiz bir
seyden oOturd altist oldugundan dolay! kendini pek za-
valli hissediyordu.

Gulimsemeye cabalayarak, “Peki benim kanatlarim
var mi1?” diye sordu.

Macario, “Siir aleminin goklerinde u¢mak icin, evet!”
diye yanitladi ve elini havada déndurdi; oysa o séziinde
anlasiimak icin o hareketi yapmasini gerektirecek higbir
ima yoktu.
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IX

Annetta kente babasindan bir ay kadar erken don-
mustd, o ise yazliktan dogruca is igin baskente gitmisti.
O ay Alfonso’nun elinden Maller'in birkag mektubu
gecti, sayfalar doldurmustu, enine boyuna, 6zensiz bir
elyazisiyla. s konusundaydilar ve onlari okumak Alfon-
so’nun hig icinden gelmedi. Son bir mektubu muhabe-
rat¢l Starringer ona gosterdi, butiin belgeler onun elin-
den gecerdi, o da hepsini okurdu. Maller’in mektubu su
sozlerle sona eriyordu: “Aileme haber verin, yarin sabah
geliyorum. Araba gelip beni istasyondan alsin.”

Signor Maller geleli yirmi dort saati gecmis olmaliy-
di ve Alfonso kendisini hala gérmemisti. Her an onunla
ylz ylze gelmeyi bekliyordu ve koridorda her zaman-
kinden daha ¢ekingen yuruyordu.

Miceni gelip haber verdi: Maller’e hosgeldiniz deme-
ye gitmisti ve odasindan yeni ¢ikmisti. Signor Maller onu
son derece nazik karsilamisti, elini tam iki kez sikmisti.
Miceni Ustlerden genellikle zehir gibi bir demokratik ton-
la s6z ederdi, ama o gun, elinin dyle iki kez sikilmasinin
etkisiyle yumusamisti ve Sanneo'nun Kkarsisinda ugradigi
bozgunu unutmus gibiydi. Signor Maller’in nazik davra-
nisini dvmekle kalmiyor, sevgi dolu bir memur haliyle,
mudara cok iyi gérdigiine sevindigini belirtiyordu.
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"Ne dersin, gidip ben de hosgeldiniz diyeyim mi?”

“Hemen herkes gidiyor; sen nasil istersen oyle yap
artik.”

Alchieri gitmisti gerci, ama 6rnek sayilmazdi, ¢iinku
Sanneo onu muduriyete bir is icin gdndermisti, gittigi
icin de Maller’i selamlamisti. White de Alfonso’ya 6rnek
olamazdi, ¢clnki mudirlerin odalari neredeyse kendi
odasi gibiydi, glniin yarisini zaten orada geciriyordu.

Ballina gitmek istemedi. Onun o konuda kuskusu
yoktu:

“Arkadagslarla oyun olur ama, midurlerle olmaz.
Sanneo geldiginde hosgeldine gittim, ¢lnkd biliyordum
ki buna énem veriyor, hem benim yalnizca diplomasi ol-
sun diye yaptigimi anlayacak kadar zeki degildir. Signor
Maller hepimizin patronu olduguna gére bos kafali ol-
mamali, dolayisiyla onunla saka yapmam.”

Alfonso bitlin giin kararsiz kaldi. Macario tek sozle
onun her kuskusunu giderirdi, ama ondan 6gut istemeyi
unutmustu. Duraksamayi gerektiren her sey Alfonso
icin giderek 6nem kazanirdi. Giderse Maller’in canini si-
kar, o da bunu belli eder diye ¢ekiniyordu, gitmezse de
yoklugu saygisizlik olarak anlasilabilirdi.

O cetin ¢ézUmi ertesi gine birakarak bankadan
¢ctkmaya hazirlaniyordu ki, durum kolaylasti: Birka¢ me-
mur Signor Maller’e hosgeldiniz demek i¢in odasina gir-
mek (izere koridorda siralanmis, beklesiyorlardi. Alfonso
hemen onlara katildi.

Hep Grandukliik Hukiumeti'nden hayiflanarak séz
eden bir Toscanolul olan ihtiyar Marlucci, mudurin
odasindan ¢ikti. Altmis yaslarindaydi ve yirmi kusur yil-
dir bir genel saymanlik defterinin éniinde oturuyordu,

1. Olaylar italya’nin tek ulus halinde birlesmesinden énce gegiyor; s6z konusu
Toscano Grandukahgr o siralar yerel bir devletti (C.N.)
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haliyle Jassy’nin arkadasiydi. Ayni illette bulusmuslardi,
ikisi de gicsiizlesmis bacaklariyla asagi yukari gidip geli-
yorlardi; ama Jassy’nin beyni bulanmis, kuvvetsiz dis-
mds elleri asabilesmisken, Toscanolunun kara gozleri sa-
kin, sozleri kesin, yerli yerindeydi. Her gin defterine
kendisine verilen sayilan tertemiz, dizenle kaydediyor-
du, defterde baska boélimlerin yaptigi hatalardan 6tiri
gerekenlerin disinda dizeltme yoktu.

Alfonso kafasini kurcalayan kaygiyla soruverdi:

“Peki, Signor Maller’e ne demem gerekir acaba?”

Marlucci gulerek, “Ne diyeceginizi bilmiyorsaniz
hicbir sey sdylemeyin!” dedi ve uzaklasti.

Maller'in yaninda White'tan baska memur yoktu,
ona talimat vermekteydi. Pencerenin kenannda bir ka-
din oturuyordu; Alfonso ona bakmaksizin Annetta oldu-
gunu sezdi, kaninin yiregini sikistirdigini duyumsadi.

Signor Maller bir an icin White ile konusmasini kes-
ti. Alfonso'ya elini uzatarak, soguk bir gilimsemeyle
hatirini sordu. Tokalastiktan sonra, White ile konusmasi-
na dondu.

Alfonso yurudi, ama o odada aykiri kacan tatl, bir
kadin sesiyle durakladi:

“Signor Nitti!”

Durup geri dondi. Annetta'ydi. Gri bir elbise giy-
misti, ufacik yuvarlak bir sapkanin gri tili bembeyaz
alninin Gstiine kaldirilmisti. Saf, ama hanimefendi bir
havasi vardi.

Delikanliya elini uzatti.

"Ne o, bana dargin misiniz ki hi¢ bakmiyorsunuz?”

Alfonso itiraz etti, onu gercekten gérmemis oldugu-
nu ileri surdu. Kekeliyordu, yine de gereginden fazla ko-
nustu.

Kiz daha al¢ak sesle, “Sitem ediyorum sanmayin,”
dedi, 6ylesine mahrem bir tonla konusmustu ki, Alfonso
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sevingle irkildi, ama ayni zamanda odadakiler ne disi-
necekler diye kaygilandi. “Aslinda siz hakhsiniz. Elinizi
verin, hem de son seferkinden daha dostca olsun.”

Gozlerini ona dikmis, gulimstyor, onun da hemen
ayni nezaketle karsilik vermesini bekliyordu. Bir cabay-
la, Alfonso minnetle gilimsedi. Kizin o aksamin ayrinti-
larini hatirladigini géstermesine pek sevinmisti.

Annetta, Alfonso’nun siki siki kavradigi eline bakti.
Alfonso elini acti ve o da baktl. Annetta’nin yansina ka-
dar eldivenle kapli, bembeyaz, yumuk yumuk eli onun
purdzlla elinin icindeydi, ylziuk parmagi onun mirek-
kep lekeli isaret parmagina denk gelmisti.

“Siz kuzenimle sik goristiyormussunuz galiba?”

“Hemen her aksam!”

“Sizden bana o kadar ¢ok soz etti ki!”

Alfonso, “Tesekkurler!” diye minldandi.

“Acaba ara sira bana da gelmeniz mimkun olur mu?
Gorursuniz, gecen seferki kadar sikilmayacaksiniz.”

Alfonso pek iyi isitilemeyen birtakim sdzciikler minl-
dandi. Tinisindan geng kiz, emrinizdeyim, dedigini anladi.

“Yarin aksam gelin. Herhalde birka¢ arkadasim da
bulunacaktir. Teklifli davranmayin, dediklerine gére siz
protokoldan hi¢ hoslanmiyormussunuz. Evim size her
zaman agiktir.”

Maller gulerek yerinden kalkti:

“Aziz dostlarim, bu oda ise ayrilmistir. Caniniz geve-
zelik etmek istiyorsa Signor Nitti'nin odasina gegin.”

Annetta hig istifini bozmadi. Babasina yanit olarak
isini ¢abuk bitirmesini, yoksa onu daha uzun sure bekle-
meksizin ¢ekip gidecegini sdyledi. Alfonso ile daha tatli
bir ses tonuyla, nezaketle gilimseyerek vedalasti, onun
sac diplerine degin kipkirmizi kesildigini gériince acimis
olmahydi.

Cok gecmeden White geldi, Alchieri odada bulun-
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dugundan, saygili davranip al¢ak sesle konustu:

“Signorina Annetta’ya esinlediginiz dostluk duygu-
lan icin kutlanm sizi. Gizel sey dogrusu, ama tehlikeli.
Dikkat edin, ona asik olmayasiniz.”

Macario ertesi aksam onu Annetta'ya goturdid. O
evin holiinden iceriye adim atarken Alfonso birkac ay
once oradan ne halde ¢ikmis oldugunu animsadi ve o
ziyaretin yasaminda buylk bir énemi varmis gibi geldi.
Gercekten de, kentteki hayatinin baslangicinda Annetta
tarafindan asagilanmisti ve o eziklik daha sonra yapip
ettigi her seye damgasini vurmustu. Onun dogal utan-
gachgini busbdtin artirmis, Maller, Sanneo ve bitin
Ustleriyle iliskilerini cetinlestirmisti. Nihayet, Lanuccile-
rin evinden baska bir yerde, ezik bir kiicik memurdan
farkli bicimde davranmasina izin veriliyordu iste.

Yolda Macario buyuk bir olasilikla Annetta'mn ya-
ninda bulacaklari Kisileri tanitiyordu.

En basta Spalati, Annetta’mn ders aldigi italyan dili
ve edebiyati hocasi. Anlatisina bakilirsa, Macario ondan
pek hoslanmiyordu. Adam kendini verista} olarak taniti-
yordu, ancak bir italyan yazarini incelerken, ukalalik
ediyor, acaba Petrarca’'mn yasallastirmis olmadigi s6z-
cukleri kullaniyor mu diye arastiriyordu. Ama Macario,
Ote yandan, ¢ok yakisikli bir genc, diye itiraf etti, 6zgec-
misini aktardigi kisiye sempati duymayisimn nedeninin
o niteligi oldugu anlasiliyordu.

Yeni zevklerine uygun kisilerle birlikte olma istegiy-
le, Annetta tanidiklari arasindaki en zeki Kisileri ¢evresi-
ne toplamisti. Aralarinda Maller’in bir akrabasi, kirk yas-
larindaki Fumigi de vardi. Macario’nun anlattigina gore,
ilk emeli, tutkun oldugu birtakim matematik calismala-

1. (it) XIX. yuzyl italyan dogalcilik akimi (Verismo) izleyicisi (G.N.)
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nna kendini timuyle adayabilmek icin isini bagimsiz
olarak kurmak olmustu. isadamiydi, 6nemli bir firmanin
baskaniydi, dedikoducular o bagimsizhda zaten sahip
oldugunu soyllyorlardi, Macario da ayni fikirdeydi. Do-
galdir ki, dur durak bilmeyen glndelik islerin yogunlugu
giderek Fumigi'de baska hicbir emel birakmamisti.

"Sanirim higbir ele gelir sonug vermemis olan o ma-
tematik calismalarina hevesi kalmamistir. Matematik
uzmani havasini koruyor, ¢linkl gelecekte ‘kuliibin he-
saplarini denklestirme’ sorununu ¢ézimleyecek Kisi sa-
yilmak hi¢ de fena olmamali.”

Annetta’nin aksam toplantilarina Prarchi adinda,
Universiteyi yeni bitirmis geng bir hekim de katiliyordu;
Macario, onun icin, bu diinyada baskalarinin meslekleri-
ne degil de kendi meslegine tutkun olan az sayida Kisi-
den biri, diyordu. Kaplicalarda edinilmis tanidiklardan-
di; Annetta’nin sanat duygusu kittir, olani da bana borg-
ludur, o yiizden gercek¢i konulardan, dolayisiyla da tip-
tan konusulurken dinlemekten hoslanir, diye belirtiyor-
du. Delikanlinin byik bir kusuru var, kendi niteliklerini
abartiyor. Tiptan konusmayi o denli seviyor Ki, ila¢ doz-
larini bile anlatiyor. Annetta bana bir sir verdi, ama ara-
mizda kalsin, blttin o keramet sahibi kisilerin ortasinda
sikiliyormus. Gecen yil, o denli degerli olmayan, ama
hayatin keyfini daha iyi ¢ikaran baska kisilerle ev, ne ya-
lan sdyliyeyim, daha senlikliydi.

Merdiven sahanhgina vardiklarinda, bir piyano sesi
isittiler. Macario, Santo'ya o piyanoyu kimin caldigini
sordu.

"Signorina Annetta! "Ve her zaman yaptigi gibi, soru-
landan fazlasini yanitladi: “Asagi yukari bir saatten beri!”

Macario, Alfonso’ya donerek, “Ah! Bu beylerin sab-
rina diyecek yok!” diye tinledi ve Santo'ya icerde kim var
diye sorclu.
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"Hig¢ kimse yok!”

Macario sasirarak, “Ee, buglin ¢arsamba degil mi?”
diye sordu.

“Evet efendim. Ama Signorina Spalati hocaya haber
gonderdi, biliyorum, c¢lnki haberi ben gotirdim, gel-
mesin dedi, ¢iink{ basi ¢cok agriyormus.”

“Oyleyse gidip kiiciikhanima bir sorun, bizi kabul
eder mi, ¢Unkl bir de bakarsiniz bas agrisi bizim igin de
gecerlidir.”

Piyanonun sesi kesildi, Annetta yemek odasinin ka-
pisina gelip onlar karsiladi.

“Aldirmayin, iceri gelin!” diye seslendi, “Basimin ag-
risi gecti."

Macario Alfonso’nun éniinden gitmisti. Kesin bir
tavirla durdu:

“Bir sartla: Sen de bizim basimizi agntmazsan. Piya-
no calmaktan vazgececegine s6z ver bakalim!”

“Cok iyi bilirsin ki, sen rica etmedikce sana dinlet-
mem!”

iceri girdiler. Annetta, Alfonso'dan baskasiyla ilgilen-
medi, Macario’yu yerini kendi secip otursun diye birakti.

Alfonso tutuklugunu timuyle asmis gibiydi, Annet-
ta’nin sicak davranisi gekingenligini silip stiplrmus olma-
liydi. Gergekten de sanki odada yalnizmis gibi aklina gli-
zel sozler geliyordu, ama onlan dile getirmeye calistigin-
da dinginligini kaybetti, kekeleyerek bir seyler geveledi.

Annetta'nin piyanosunu seve seve dinleyecegini mi-
rildandi, Macario’nun ignelemesini ima ederek, eger ken-
di basi agriyor olsa, o piyanonun sesiyle iyilesecegini soy-
ledi. Annetta ilkin cimlesini bitirmesine yardimci oldu,
ardindan tesekkur etti, Alfonso da kabul etti ki, insani
utandirmaya niyetli olmayan kimseler karsisinda yerli ye-
rince davranmak hayli kolaydi.

Annetta zaten onu piyanoya yonlendiren seyin de

123



bas agrisi oldugunu anlatti. Macario lafa karismiyordu,
ilk kez gevezelik eden o ikisi de konuya simsiki sariimis-
lardi, elden birakirlarsa konusacak baska konu bulama-
maktan korkar gibiydiler. Annetta ayrica muzigin baska-
larinin basini agntabilecegini anladigini soyledi, ama ¢a-
lan kimse dylesine dalip gidermis ki, her tarla sikintisini
unuturmus, tabii bas agnsini da.

Alfonso o gozlemin icerdidi derin gercege hayran
kaldi, agny! kaygiya esdeder sayan ve her ikisine de care
olarak baska bir noktada yogunlasmayi éneren bir filozof-
tan alinti yaparak destek vermeyi istedi. Oysa sustu, onay-
layici bir gllimsemeyle basini egdi. O sade, ama birbirine
bagh cimlelerden trkmistt ve lafi dolandirma tehlikesi-
ne girmektense, onlari sdylemekten yigitce vazgegcmisti.

Kendi duygularini dikkatle inceleyisi de rahat dav-
ranmasini engelleyen bir seydi. O odanin esigini astigin-
dan beri yapmaya koyulmustu bunu. O kadina karsi ka-
yitsiz degildi. Kendisine kotl davrandi diye aylarca
Uzantd cekmisti. Simdi ise kendini alisik olmadigi kadar
soguk, aptalcasina soguk hissediyordu. Annetta’nin dost-
lugunu koruyabilmek i¢in birazcik tutkun gériinmesi
gerektigini sezinliyordu, ama elinden gelmiyordu.

Annetta ayaga kalkarak Macario’ya ¢almakta oldu-
gu parcanin notasini gosterdi, Alfonso apansiz bir arzuy-
la irkildigini farkederek sevindi.Geng kiz dylesine yaki-
nindaydi ki, bastan asadiya géremiyordu. Ancak dolgun
bir gdgusle, incecik olmasa da zarif, Annetta'nin pek sev-
digi gri renkte bir kumasla sanh bir bel gériyordu.

Beethoven'in piyanoya uyarlanmis bir senfonisini
calmisti.

“Kimbilir nasil ¢calmissindir!”

Annetta gilimseyerek, “lyi calamadim!” dedi.

Alfonso kapkara notalarla kaph kagida bakarak,
“Cok zor olmah!” diye gozlemledi.
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Annetta, "imkansiz bir sey!" diye diizeltti. Kisa siire
once o parcay! bir orkestradan dinledigini anlatti. Piya-
noda calinani dinleyerek zevk alinamazmis. “Aslinda ben
kusursuz calmaktan cok uzagim. Ornegin bu notalarin
yansini hi¢ ¢calamiyorum."

Alfonso, “Oyle de,” diye soze kansti, “keyif almak
icin yeterli olmali... yani 6zellikle dinleyenin keyif alma-
st i¢in... calinmayan notalar da duyulur sonucta.”

“A, evet! insanin hayalinde!”

Macario dinginlikle, “insanin hayal giicii varsa, icra-
clya karsi gorevleri de vardir,” diye belirtti.

Annetta ciddi ciddi, “Anlattiklanna gore siz bazi ¢a-
lismalar yapiyormussunuz, dyle mi?” diye sordu.

“Birazcik; elimden geldigi kadanyla!"

“Bana elinizden ¢ok sey geliyor dediler. Keske ben
de sizin gibi yapabilsem! Bir sey yaziyor musunuz? Ya-
kinda yayimlayacaginiz bir sey var m1?”

“Simdilik, hayir!”

O zor durumda ahlak konusundaki incelemeleri ak-
lina gelmisti, keske hic degilse ilk bélimi tamamlanmis
olsaydi, ondan s6z edebilirdi.

Macario, “Kadinlar aninda sonu¢ beklerler!” diye
gulda.

Onu savunuyor, yalniz olduklari zamandan daha
saygili davraniyordu. Annetta’nin onu pek begenmesini
ister gibiydi, Macario’nun onu o eve kendisine yararh
olmasi icin degil, minnetini kazanmak istedigi Annetta'y
eglendirsin diye gotiirmis oldugunu Alfonso ancak uzun
zaman sonra anlayacakti.

Santo’nun verdigi aciklamalardan Alfonso’nun Mal-
ler'in kabul odasi olarak bildigi taraftan Francesca iceri
girdi. Alfonso hemen ayaga firladi. Eski dostuna, onu
Maller’lerde hemen iyi karsilamis olan tek kisiye, minne-
tini gostermek istiyordu.
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Klgukhanimin halinden odada kalmaya niyetli ol-
madi§i anlasiliyordu. Alfonso’nun seldamina bir bas isare-
tiyle karsihk verdi.

"Hi¢ rahatsiz olmayin!” Macario’ya selam vermeksi-
zin Annetta'ya dondi: “Bana gereksiniminiz olursa,
odamdayim.”

Davranisi her zamankinden ¢ok farkliydi, biraz tu-
tuk, biraz uzakti, hem ¢ok solgundu ve giyimi daha
6zensizdi. Annetta’nin yaninda bedeni bigimsiz kaliyor-
du. HGzUnlG yGzand yalnizeca san saclarinin sicak rengi
aydinlatiyordu. Oylece ¢ikip gitti, Alfonso, Macario’nun
Annetta'ya merakla baktigini gérdi; genc kiz, Francesca
ciktiktan sonra, o davranisin saygisizhigini fark ettirmek
Uzere ona dfkeyle bakti.

“Ama neden hemencecik bir calisma yayimlayip
isim yapmasin insan? Kimi gencler ille de kusursuzlugu
arayarak, vaktinden 6nce ukalalasiyorlar, torplyl kale-
me yegliyor, sonunda higbir sey ortaya koymuyorlar.
Bunu bana anlatilanlardan biliyorum. Térpuya kullan-
mak icin, blyuk bir zekddan baska, ¢ok iyi bir elestiri
duygusu da gerekir. insan bir seyi yapip yakistirirken sa-
nat¢l olur, ama térpllerken sanatciliktan bagka bilim
adami da olmak gerekir.”

Bu son cuimleyi sdylerken, Francesca ¢iktiktan sonra
cok ciddilesmis olan ylizli aydinlandi. Séylediginden pek
memnun olmusa benziyordu. Dogrusu dyle bir fikir Al-
fonso’nun aklina gelmis olsa ¢ok gururlanirdi. Geng kiz
0 basit elestiri kavramlarini ¢ok rahatca kullaniyordu.

“Siz bana yayimlama 6gidu veriyorsunuz, ama or-
nek veriyor degilsiniz.” Kisa kisa, ama ciimlenin tamami-
ni duraksamadan sdyleyebilmisti.

“Biz kadinlar i¢in baska Olcltler var. Yine de,” glile-
rek ekledi, “umuyorum ki birka¢ ay sonra bana artik bu
sitemi yapamayacaksiniz.”
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Alfonso onu kutladi. Macario bir saskinhk ¢ighg
atti, Annetta’nin ne gibi bir calisma hazirladigini bilmek
istedi, 0yle ya, simdiye degin ona hicbir sey sdylememis-
ti. Annetta'nin edebi yetenegini yalnizca Macario’nun
yapti§i alaylh betimlemelerden taniyan Alfonso, gen¢ kiz
0 gline degin hi¢ s6z etmemisse, herhalde calismasi ken-
disininkinden de daha minik bir filiz halindedir, simdi
ancak ignelenince gururunu kurtarmak igin s6z etmistir
diye disinda.

Derken konusma baska konulara kaydi, yonlendiren
de Annetta oldu. Acilmak lizere olan tiyatro sezonundan
dem vuruldu, ama sahnede olup bitenlerden ¢ok localar-
da ve koltuklarda olup bitenlerden, Alfonso'ya susmak
dustl tabii. Macario ile Annetta koltuklarda sik sik boy
gOsteren kimi delikanlilarin adlarini anip, betimleyerek
alay etmeye koyuldular, Annetta dalga gecmeye, kendi
niktelerine guraltiuli kahkahalarla, kivranarak eslik et-
meye basladi, bembeyaz, dolgun boynu goézler éniine
seriliyor, gerildikce birka¢ ince kivrimi ortaya cikiyordu,
Alfonso biraz rahatsizlik duydu. Onu yeniden o acayip
sarkiyr sdylerken gorir gibi oluyordu, onun Karsisinda,
eski Roma hanimlarinin kélelerinin 6ninde yaptiklari
gibi, hi¢c utanmaksizin davranmisti.

Annetta’nm vedalasirken séyledigi gibi, bir kez daha
sanattan ya da sanata yakin seylerden sz edildi. Tiyatro-
ya pek az gitmis de olsa, seyircilerin gevezeliginin gdste-
riye ne denli zarar verdigini fark etmis olan Alfonso, ti-
yatrolara Alman diizenini getirmeyi 6neriyordu: Seyirci-
ler susturulmak, salonun isiklan soniklestirilmeliydi.
Annetta’ya bir kez daha hak veremedigine cani sikildi,
zaten tek nedeni genc kizin fikrini, o gorusini sdyledik-
ten sonra belirtmesi olmustu. Annetta’yi tiyatroda ilgi-
lendiren sey sahnedeki gosterininin kendisinden c¢ok,
koltuklardaki gosteriydi. Diyordu ki, o baska insancildan
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taklit eden insanciklardansa, kendi hemcinslerini gozle-
mekten hoslantyormus.

"Tamam, kabul, sanat bu iste kaybediyor, ama tiyat-
rodaki sanat da sanat mi ki sahiden?”

Kugumseyerek burun kivirdi, Alfonso bir kez daha
hayran kaldi. O baskalarinin fikirlerini dylesine kéru ko-
rine benimsemeyi bilmiyordu.

Cikarken, Alfonso st katin merdiven sahanliginda
bir kadin silUeti secti, kadin Macario’yu goriince, hizla
geri cekildi. Boyu bosu Francesca’ya benziyordu, ama
Alfonso ylzini géremedi.

O ziyaretin onu Macario’ya aylarca stirmds olan ilis-
kilerinden daha ¢ok yakinlastirmis oldugunu hissediyor-
du. Hemen bir patavatsizlik etti:

“Signorina Francesca’nin kalip bize arkadaslik etme-
yisi garip oldu dogrusu. Gegen sefer sanki candan, neseli
biri gibi gelmisti. Acaba neden bdyle birdenbire yabani-
lesti Ki?”

Macario, “Basi agnyor olmali,” diye kestirip atti ve
hemen konuyu degistirdi. “Gérdiiniz ya, kuzenim s6h-
retinden de, sizin gegen sefer edindiginiz izlenimden de
farkli. Davetini anladiniz. Bundan bdyle, Spalati’nin
‘Carsamba KulUbi{’ diye adlandirdi§i gruptan sayiliyor-
sunuz. Kuzenimle iyi dost olmaya bakin, bu isinize yara-
yabilecek bir dostluktur.”

Sozlerinde ciddiydi. Degindigi yarar, Annetta’nin
onu isinde korumasiydi. Alfonso o dedinmeyi nezaket-
sizlik sayarak kizardi, ama itiraz etmedi, hatta ayrilirken
onun elini biyik bir dostlukla sikti. Kendisi yaranni ali-
stimadik yollardan kollamaya yatkin biriymis gibi sayil-
maktan UzuntU duyuyor olabilirdi; ama onu ¢ikarci biri
saydidl halde yine de yardim etmeyi isteyen birine karsi
daha ¢ok minnettar olmasi gerektigini distintyordu.
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Signora Carolina, Alfonso’ya buyik bir dizenle
mektup yaziyordu. Satirlarin arasinda yazarken kendini
ne kadar siktigi seziliyordu, ancak analigin yuceligine
olan inanci onu kargacik burgacik harfleriyle doldurdu-
gu iki sayfacigi dizenle géndermeye zorluyordu. Ancak
kulthrll insanlar icin yazmak konusmanin yerini tutabi-
lir. O sayfalar genellikle 6gutlerle, kendisinin ve baskala-
rinin selamlariyla doldurulmus oluyordu, énemli bir
olay, 6rnegin kdydeki tanidiklar arasinda bir digun ya da
61um oldugunda, mektubu yazanin nasil rahatladi§i an-
lasiliyordu. Boyle durumlarda iki sayfa U¢, hatta dort
sayfaya ¢ikiyordu.

Annesinin mektubu Annetta'yl ziyaretinin ertesi
glnu geldi, icerigi o heyecani icinde bile siddetle ilgisini
cekti. Dort sayfalik bir mektuptu, sayfalardan ilk ikisi
her zamanki seylerdi, belli ki yazan daha sonraki ikisini
ekleyeceginden habersizdi. Son bélimde Signora Caro-
lina ogluna sunu anlatiyordu: Signorina Francesca kendi-
sine mektup yazip acaba evinde ona verecek fazla bir
odasi var mi diye sormustu. Signorina Francesca’nin
mektubu cok icten olmaliydi, hatta kaleminden birkag
hizinll s6zclk de dokulmusti. Zekasi hi¢ de kit olma-
yan Signora Carolina sasirmisti, Signorina Francesca ne-
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redeyse hic tanimadigi bir kimseye dylesine sevecenlikle
yazmissa, kendini cok mutsuz hissediyor olmali diye dii-
siinbyordu. “Hem buraya aramiza gelmekten tzuntlyle
s0z ediyor. Ben ona istedigi odayi verdim, ama dogrusu
biraz daha neseli bir arkadasa ihtiyacim var.”

Signorina Francesca'yli Maller’lerin evinden ayril-
maya yOnelten neden her ne idiyse kuskusuz davranisi-
nin da Oylesine degismesine yol acan ayni seydi. Herhal-
de Annetta ile aralarinda siddetli bir tartisma ge¢cmis ol-
maliydi, ardindan zayif taraf alani terk etmek zorunda
kalmisti.

O kadar bilgi sahibi oldugunu gorirse Macario belki
meselenin kalanini da acar diye umdu. Aksam ona yasli-
ca bir adamin yaninda yururken rastladi, adam el kol ha-
reketleri yaparak herhalde pek ilging bir sey anlatiyordu
ki, Macario can kulagiyla dinliyordu. Alfonso ikisinin
arasinda, kendisiyle Macario arasindakine es bir iliski ol-
dugunu distndd.

Macario’yu sik sik baska kimselerle birlikteyken ya
da dustncelerine dalmis hizli hizlh yurirken gérdigun-
de durdurmazdi, ama herhalde ilgilenecegi bir sey anla-
tacagi icin ¢cekinmedi. Hemen yaklasti:

“Size sOyleyecek bir seyim var!”

Sorusunu isitmeden 6nce, Macario nazik bir selam
verip yoluna devam edecek oldu. Duyar duymaz arka-
dasina donlip vedalasmaya kalkisti, ama ardindan Alfon-
so'ya uzun bir konu mu diye sordu.

Alfonso, “Bir saniyecik!” diye seslendi, onu durdur-
duguna pisman olmustu bile.

Adam beklemeye razi oldu.

Simdi is az ve 6z konusmakti, tabii Macario’nun
omuz silkip bdylesine sudan bir sey icin kendisini dur-
durdu diye onu paylamasi tehlikesi vardi. Ama dyle ol-
madi, tam tersine. Macario durup dikkatle dinledi, sas-
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kinlik belirtileri gosterdi. Alfonso, konunun énemini ar-
tirmak amaciyla, Signora Carolina’nin Signorina Fran-
cesca’mn Uzuntdld hali hakkinda yaptigr gozlemleri de
agzindan kagirdi. Macario tim bunlarin kendisine bir
Oneri isteyerek anlatildigini varsayarak, Signora Caroli-
na'ya, Signorina Francesca'ya elinden gelen yardimi yap-
masini soylemesini 6gutledi. Sonra kendisini bekleyen
arkadasinin yanina dénd, Alfonso da ona her seyi anla-
tip hichir sey 6grenemedigiyle kaldi.

Aradan birkag giin gecince, Maller onu cagirtti. Hic-
bir zaman davranmadi§i kadar nazik davranarak, sade
sozlerle konustu, Karsisindakinin yuzine bakmamaya
niyetliyken yaptigi gibi gézlerini masasinin bir ucundan
oburtne kaydirmiyordu. Dedi ki, Signorina Francesca
rahatsizlandigi icin kendisi yazamiyormus, Signora Ca-
rolina’ya onun yazmasini istiyormus, 6zir dileyerek bir-
kac glin 6nce ilettigi istekten vazgegtigini bildiriyormus.
Alfonso derhal yazacagini belirtti.

Maller gulimsedi, basini egerek tesekkir etti, s6z0-
ni ciddiye alarak, Signorina Francesca’mn talimatindaki
degisikligin Signora Carolina’ya hemen bildirilmesini is-
tedigini ve bunun gereksiz hazirliklar yapiimasini énle-
mek icin oldugunu soyledi. Ama aslinda onca acelenin
baska bir nedeni daha olmaliydi ki, sanki tek sdzi Alfon-
so’nun hazirola gegmesine yetmezmis gibi, bir kez daha
6nemle tenbihledi.

"Hemen buglin yazacaginizdan emin olabilir miyim?”

Alfonso saskinlik icinde, “Elbette efendim!” diye ke-
sinledi.

Gercekten de annesine hemen bir mektup yazarak,
Signorina Francesca’'mn kdye ¢ekilme fikrinden vazgec-
mis oldugunu haber verdi. Maller’in buyrugunu derhal
yerine getirme tasasindan baska distincesi olmadan yaz-
digindan 6turt, mektup dylesine kuru oldu ki, hemen
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ardindan bir mektup daha yollayip kendi haberlerini
verdi ve Signora Carolina’nin oglunun her mektubunda
bulmay diledigi degismez sevgi sdzciiklerini ekledi.

Mektubunu hemen yollanmasi icin Starringer’e go-
tirmdistd. Odasina dénerken koridorda bankadan ¢ik-
makta olan Maller ile karsilasti. Buyrugunu canla basla
yerine getirdigini kanitlamak ve her tirli kaygisini gi-
dermek lzere, gulimseyerek ona yoneldi:

"Mektubu génderdim bile!"

Maller, “Tesekkurler!” dedi ve sanki konunun ne ol-
dugunu artik hatirlamiyormus gibi bir an sasirarak du-
raksadl. Sesinin tonu da daha yarim saat éncekinden cok
daha soguktu.

Bu da Alfonso'yu telasa vermeye yetti. Mdurind
hizmetgcilerin 6niinde dyle samimi bir sekilde durdur-
makla kotl etmisti, yaptigr bir hizmeti, sanki bir kez
daha tesekkiir beklermis gibi yeniden s6z konusu etmesi
daha da beter olmustu.

Odasinda gitmeye hazirlanan Alchieri'yi tek basina
buldu. Telas Alfonso’yu gevezelestirmisti. Tek basina
kaldiramiyordu o yikd; ilgisiz birinin soguk sozleri ken-
disini yatistirabilirdi. Tutup Alchieri’ye annesinden ge-
len mektubu ve Signor Maller ile olan konusmasini hika-
ye etti. Alchieri durup onu dinledi, ama akh kendi mese-
lelerinde oldugundan, dalgindi. O gun muddire ilettigi
bir zam istedine alacagi yaniti merakla beklemekteydi;
onu isini birakmakla tehdit etmis, elinde baska bir is ola-
nagl varmis gibi yapmisti, oysa dedigini yapmak zorunda
kalsa mahvolmustu.

“Acaba Signor Maller’i koridorda 6yle durdurmakla
kotl mi ettim?”

Alfonso’nun o sorusuna, kendisine anlatilanin ancak
bir bélimune dikkat etmis olan Alchieri su yaniti verdi:

“Bahse girerim ki metresidir.”
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Alchieri’nin o varsayimi yerine dylesine cuk oturu-
yordu ki, Alfonso neden daha 6nce kendisi akil edemedi
diye sasti. Alchieri hinzirhgindan 6yle disinmusti, ama
Alfonso’nun bildigi kosullara tipi tipina uygun duslyor-
du. Annetta ile Francesca arasindaki iliskiyi ve gen¢ kizin
davranisini dylesine degistirecek baska ne olmus olabilir-
di ki? Her ne kadar onunla konusmay1 Maller’in Ustlen-
mesi dogal ise de, konusma bic¢imi olagandisiydi, o ban-
kada yalnizca talimat almaya aliskindilar, o da kisaca,
Ozetle, is tonu ve terimleriyle olurdu. Maller’in kadinlara
diskiin oldugu soylenmisti, yine de Alchieri’'nin ileri
strdigu sey aklina gelmemisti; ¢ciinkli onun huyunu bi-
liyor olsa da, evi, Alfonso’nun gdziine, insani tutku ola-
rak ancak kibir ve kendini begenmisligin girmesine izin
verilen bir bulutla sanh gibi gériinmistd. Liks olsun
diye yapilmis, ¢cogunda oturulmayan o soguk odalarda
aski dustinmek Alfonso'ya zor geldi, Maller’in kansiyla
paylasmis oldugu oda ise hi¢ akla gelmezdi, Santo’nun
anlattigina gore, gen¢ haniminin bir vakitler i¢inde can
cekismis oldugu yatagi hala orada duruyormus. Ama o
eve adimini atmamis biri olan Alchieri'nin kuskusu, o
bulutu dagitmaya yetti, Alfonso’nun hayali evi glinahkar
sevdalarla dolduruverdi, cevrelerini saran o luks asklan
bisbitin karanliklastiriyordu.

Francesca’nm bastan cikarilisi Alfonso’ya bir sug gi-
bi geliyordu, kuskusuz kizin emir kulu durumundan ya-
rarlaniimisti. O bembeyaz, sarisin, incecik bedeni o so-
guk Maller’'in kollarina atilmis olarak hayal ettiginde
kiskancliga benzer bir sey hissetti, kizin hayatini kaydi-
ran bir seriivendi, erkek acisindan hicbir maliyeti yoktu,
herhangi bir gonil eglencesinden éteye gecmiyordu.

Alfonso, o 6yklde Annetta’ya disen rolll kavraya-
miyordu. Belki de Francesca'yl uzaklastirmayi denemis,
ama basaramamisti.
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ilk kez Annetta’nm sevgilisi olmayi aklindan gegirdi.
Simdi onu kendisinden gizlemeye bile gerek gérmedikle-
ri btlin o dalaverelerin icinde gortyordu ya, hayali artik
Oylesine olanaksiz gelmiyordu; dislemesi kolaylasmisti.
Yine de onun tarafindan sevilmeyi disleyemedi, ¢ciink{ o
dingin, o mermersi ylzde bir sevgi ya da arzu ifadesini
hayalinde canlandiramiyordu. Kot huylar edinmis bir
ergene yarasir bir diis gérdd. Kiz kendini onun kollarina
olanca sogukluguyla birakiyordu, belki hoslandijindan,
ya Uc¢lncl bir Kisiden 6¢ almak i¢in ya da hirstan 6tir(.
Dusleri hep gercekleri siislemekle bagsliyor, sonra giderek
onlardan timuyle uzaklasiyordu, Annetta’nin géziinde
dylesine bluyuk bir deder kazandigini hayal ediyordu ki,
kiz onu tutkuyla sevebiliyordu.

Annetta'ya gitmenin yolunu kendi basina bulami-
yordu. Yaptigi cagri yeterince somut gelmiyordu, bitin
hafta onu goétirsiin diye Macario’yu arayip da bulama-
yinca, ilk carsamba gitmedi. Annetta Ustline kurdugu
disler onu busbutin gekingenlestirmisti, duygularini ele
verecek bir sey yapmaktan korkuyordu.

Ama Annetta'yl yeniden gérmeyi istiyordu, hem de
ilk kez oldugundan daha yogunlukla, ¢linkli 0 zaman di-
legi yalnizca mudirtnin kizina kendini begendirmekti.
Simdi ona asik olmustu! Ask denilen nesne oydu herhal-
de, baskalarini degil de, ille o bir tek insani istemekti.
Alabora olmus duyularini ince eleyip sik dokuyordu,
herhangi bir duyguyu inceleyemiyordu, c¢linkii duygu
denecek seyi yoktu. Arzularini bogup baska bir seye y6-
neltmeye bos yere ¢abaladidi birka¢ giin icinde kendini
erkeklesmis, blyumdus hissetti. Bir kadini arzuluyordu, o
kadini ve bitln diger kadinlar onun icin, onun duyulan
icin yoktular. Annetta’nin bedenine yonelttigi elestirileri
animsiyordu ve simdi o bedenin 6zgunlagundn, gizelli-
ginin tam da kendisinin o “kusur" diye niteledigi seyler-
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den olustugunu nasil olup da hemen anlayamadigina
saslyordu. Gozleri yeterince siyah degilmis! Saclari yete-
rince kivircik degilmis! Annetta’'nin bedeni Vendis gibiy-
di ve 0 masmavi, o dingin gozleri, handiyse kendi halin-
de, dimduz saclariyla o basi zekanin ta kendisiydi. Kar-
stk vermeyi beceremeyecek gibi gortiinen o dudaklara
bir 6picik kondurmak busbitin enfes olmaliydi!

Bir sonraki carsamba Macario'ya rastlayip da, deli-
kanh Annetta’nin goérevlendirmesiyle, gecen hafta git-
mediginden 6tlrd sitemler yagdirinca, dinyalar Alfon-
so’nun oldu. Demek arityordu onu, ¢agiriyordu.

Daha sonra Annetta da ona sitem etti, tath sitemler.
Dedi ki; Macario onu tUrkitmemesini sdylemis:

“Yoksa ¢ikisacaktim size. Benimleyken de ¢ekingen
davranmaniz gerekir mi hi¢? Ne o, yoksa korkutuyor
muyum sizi?”

O nazik sozler onu duygulandirdi, ama araciyla bil-
dirdiklerinden daha az. Geng kiz dylece gozinin énlin-
deyken hayallerini unutuyordu. Annetta’nin batin ug-
rasi edebiyatci cevresini olusturmakti ve anilarinda ikin-
cil bir nitelik gibi gérinen dogal soguklugu orada kendi-
ni dayatiyor, tim o&teki niteliklerine rengini veriyordu.
Edebiyattan stz ederken bir kadin olmaktan cikiyordu.
Hayat savasimina atilmis bir erkekti artik, ruhsal diizey-
de bilegine kuvvet bir varhkti.

O ufak salonda oturmak rahatti, ézellikle de disarda
siddetli bir bora patlak vermis, yazm tim anilarini bir-
kac saatte silip stipirmusken.

Alfonso ile Macario, Spalati‘yi az énce gelmis buldu-
lar; Fumigi ile Doktor Prarchi de hemen sonra gikageldiler.

Doktor Prarchi, hepsinin tanidi§i bir kasiyerin inti-
harini anlatarak, s6zu takilip kaldi§i edebiyat konusun-
dan uzaklastirdi. Cok miutevazi kosullar icinde émur
stirmus bir adammis, tek hatasi kendinden ¢ok daha var-
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likli Kisilerle disup kalkmasi olmus. Pek 6l¢uli biri ol-
masina karsin, bu onu yikmaya yetmis. Prarchi anlatimi-
ni icli acima sozleriyle tamamladi. Kendisi 6lenin cesedi-
ni de gérmusta.

Annetta kibirle omuz silkti: “Aman, cezasini ¢gekmis
iste!” Adamdan hoslanmiyordu; belki de babasi 6yle bi-
rine catar diye korkuyordu.

Alfonso, dikkatini ortadaki konusmaya verebilmek
icin Fumigi ile resmen cekisme halindeydi. Adamcagiz
yanina sokulmus, yapti§i ¢alismalari sorup duruyordu.
Kendisine Alfonso'dan c¢ok bahsetmis olmaliydilar, ¢lin-
ki matematikci ona hayranlik besliyor, iltifatlara bogu-
yordu. O calismalarina her giin bir ya da birkag saat ayi-
rabilmek icin glndelik programini nasil dizenledigini
bilmek istiyordu. Kendisi ugrasini dyle disiplinle strdi-
remiyormus ve o ylzden ¢ok Uzillyormus, ¢linkl an-
cak dizenli galismanin yarari olurmus, kesintili calisma-
nin degil.

Alfonso bitin dikkatini Annetta’ya yoneltmisti.
Onun yanindayken arzu duymamakla birlikte, yine de ta-
saliydi. her seyden 6nce, arzu duymadigindan 6tird nere-
deyse Uzlntlye kapiliyordu, hatta kendi duyularini uyan-
dirmaya cahisiyordu; geng¢ kizin ylzina inceliyor, ona
distini kusursuzlastiracak tutku ifadesini eklemeye cali-
styordu. lyi bir an segmemisti dogrusu, o kasiyerin intiha-
rindan otird beliriveren acimasizca ifadeden sonraydi.

Annetta onu urkutlyordu ya da en azindan davrani-
sinda ne kadar yapaylik, ne kadar gosteris oldugunu fark
etmesini engelleyen saygiyi dyle nitelemek gerektigini
dusundl. Macario onu ilk kez betimlediginde, iginde bir
egilim dogdugunu glndn birinde ansizin duyumsayan o
kadincagiza gulmuistd, yine de o egilim kendi ¢ikarina
olmustu. O cabalari, cevresinde bir edebiyatci grubu
toplamak icin yaptigi hazirliklar da gulingti ve kendisi
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eger gulmiyorduysa, nedeni yureginde filizlenen duy-
guydu. Baskalarinin yaptiklari seylerdeki guliing ya da
yapay Yyani kolaylikla fark ediyordu, ama ¢oju zaman
gllemiyordu, ¢tinkl aslinda kendinden asagi olan kimse-
lerin karsisinda kolayca eziklik duydugundan &tird, so-
nunda kendinden, kendi duygu ya da yargisindan kusku-
laniyordu. Burada da is bu kadarla kaliyordu. Annetta’
nin onu etkileyen yani kuskusuzluguydu, kendine giive-
niydi, davranislarinin baskalarinda uyandirabilecegi etki-
yi umursamayisiydi, ayrica higbir konuda, hele parlak
olmayi diledigi alanda asadi kaldigini duymayan kisiye
6zgl Gstinlik havasiydi, ¢iinkl genellikle insani perisan
eden sey o asagilik izlenimidir.

Prarchi yazdig bir dogalci romandan s6z etti.

"Doktor olarak kalacagim,” diyordu, “romanci da ol-
sam. Yapitimda giderek ilerleyen bir felcin agir gelisimi-
ni inceliyorum. Doktorlar onu gelisimini tamamladigin-
da incelemeye baslarlar; bense o noktada birakacagim.
Olusumunu inceleyecegim. Felclinin karakteri, fel¢linin
organizmasl, felclinin fikirleri, cevresindekilere verdigi
rahatsizlik... oldu size roman.”

Annetta, “Evet,” diye Uinledi, “roman tamam da, ba-
sarl nerede?"

Alfonso deneyim sahibiydi ya, Prarchi’nin anlatma-
sindan betimledigi romanin higbir parcasini yazmamis
oldugunu, hatta tam o sirada ilk kez olarak aklina geldi-
gini sezinledi.

Prarchi irikiyim bir gencti, ama sisman degildi. Yaki-
sikli sayilmazdi, kocaman kafasi neredeyse keldi, uzun
yuzinde fazla acik sari kisa biyiklari vardi.

Fumigi, aslinda Alfonso’ya daha sevimli gelmeliydi,
bir kere o aksam sozlerini ona yoneltmeyi yegliyordu.
Ama bunun tek nedeni yiksek sesle konusmaktan hos-
lanmayisiydi, genellikle susuyordu, iskemlesinin arkali-
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gina dayanmis, ciliz bir tipti, dikkatle dinliyor, seyrek
olarak, alcak sesle konusuyor, s6ziini yanindaki kimseye
yoneltiyordu. Saglanna kir dusmustd, oysa biyiklariyla
kisa sakall hala siyahti.

Alfonso ortadaki konusmaya bir seyler soyleyerek
katilmak icin didiniyor, ama beceremiyordu. O zamana
degin .Annetta onu Macario’nun Onerisi lzerine edebi-
yatcl olarak benimsemisti. Oysa kendisi o edebiyatcili-
gin hicbir kanitini vermis degildi.

Tam vedalasiyorlarken Francesca belirdi. Ylzi sol-
gundu, ama sakindi. Alfonso’nun elini ictenlikle sikti,
evinden haber sordu. Alfonso’ya hizinlu gibi gelen bir
gulimsemeyle Signora Carolina’ya yazdigi mektuba de-
gindi. Demek ki onun Maller'den aldi§i buyruktan habe-
ri vardl.

Annetta ona siz diyordu, Alfonso daha énce onlarin
daha yakinlikla konusup konusmadiklarim animsamaya
calisti.

Merdivenlerde, Prarchi’nin Signorina Francesca’nin
Maller’lerin evinden ayrilmay! istemesine neyin neden
oldugu konusundaki sorusuna Macario blyik bir ki-
cimsemeyle yanit verdi:

"Kadinlar iste, ne olacak!..”
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O glinden sonra Alfonso her ¢arsamba, diizenle An-
netta'yl ziyarete gitti. Macario uyarmisti: Carsambalar-
dan bir carsamba, Annetta'yi gorUslerini de, zevklerini
de timuyle degistirmis, edebiyata sirt ¢cevirmis bulabilir-
di, bu da o toplantilarin bittigi anlamina gelebilirdi. Al-
fonso her seferinde Macario’nun kehanetini gercekles-
mis bulmaktan korkarak gidiyordu. Hem Annetta'yi gor-
me zevkini, hem de kendi Kibrini tatmin etmek agisin-
dan, o toplantinin onun igin blyuk énemi vardi. Bliroda
onun madurin evine girip ciktigini biliyorlar, Ustleri ona
daha bir saygih davraniyorlardi. Cellani’nin tavri bile de-
gisti. Daha nazik olamazdi, ama daha bir sicaklasti.

Annetta, Macario’nui) kehanetini gerceklestirmeye
pek yatkin gérinmiyordu, yeni ugrasina kendini gide-
rek daha fazla kaptiriyordu. Her hafta sanat konusunda
bir seyler disiindiigini anlatabiliyordu, bir kitap oku-
mus oluyordu ve konuya yeni giren birinin abartisiyla,
yapiti tirinin en 6nemlisi ilan ediyordu, kimi zaman da
aklina oyle estiginden ya da zayif bir yanini yakaladigin-
dan 6tird, yerin dibine batiriyordu; bunlari hep o her
zamanki bilgiclik havasiyla yapiyordu, ama sik sik esprili
deyisler ya da keskin gdzlemler bulup cikariyordu, onla-
rin da tek kusuru hepsinin birbirine uymayisiydi.
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Bir aksam alisiimadik bir konuk geldi: Cellani. O
topluluga ilk girisi olmahydi, ¢linkli Annetta onu Spala-
ti'ye tanitmak zorunda kaldi. Alfonso’nun goérebildigi
kadariyla adam kendini rahatsiz hissetmiyordu. Hi¢ ko-
nusmadi, ancak buyuk bir dikkatle dinledi. Bir seferinde
bir tartisma sirasinda goristind sordular. Galimseyerek
cekimser kaldi, fikri olmadigini bildirdi. Annetta ile hay-
li dostca bir iliskisi var gibiydi. O aksam geng kiz en faz-
la onunla ilgilendi, 6ylesine 6zenli bir nezaket gosterdi
ki, saygil bir sevginin kaniti gibiydi.

Prarchi o toplantilara o denli sik katilmiyordu, ¢iin-
ki cok mesguldii. Fumigi'nin gelmedigi enderdi, ama hig
eksik olmayan kisi Spalati idi. Macario’nun soyledigi gibi,
Spalati her seyden 6nce g6z dolduran bir erkekti, Hercu-
les gibi bir gévdesi vardi, Alfonso da uzun boylu oldugu,
cthz sayilmayacagi halde, onun yaninda siliklesiveriyor-
du. Alfonso ondan hoslanmiyordu. Spalati'yi ukala diye
elestiriyordu, aslinda hasetinden 6tiirt nefret ediyordu.
Bu da nedensiz sayilmazdi. Spalati, Annetta’nin en yakin
oldugu kisiydi. Bir yil kadar siireyle ona italyan edebiyati
dersleri vermisti ve onu asin bir dgretiyle sikmadan, bir
hocanin yakinligina erismisti. Geng kizi konusmaya bira-
kiyor, dinliyor, onayliyor ya da dediklerini biraz duzelti-
yordu, o da kendisine bir esit gibi davranilmasindan mut-
luydu.

Tutuklugundan 6tird kendini hep ondan asagi go-
ren Alfonso siddetli kiskanclik krizlerine kapildi, bir bar-
dak suda firtina yaratti. Ama duygulanni ortaya dokmek-
ten her zaman kagindigindan, higbirini disariya tasirma-
di, tstelik duygulan ne denli gugliyse, o da onlan esit bir
gucle bastiriyordu.

Bir aksam rahatsizlandigini ileri sirerek toplanti-
dan erken aynldi. Keyifsizlendigini belli etmek istemis-
ti, onu hi¢ kimsenin anlamadigini, rahatsizhigina herke-
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sin inandigini gérance kirildi.

Baskalarina da, kendisine de igerlemis olarak, kentin
sokaklarinda avare dolasti. Kafasi karisik oldugu zaman-
lar kendi kendine konusma aliskanli§i oldugundan, 6fke-
sinin ne denli gulting oldugunu fark etmeliydi. En soyut
riyada bile, belirgin bir s6zcik insani gercege cagirir.
Kendisi isi Annetta'yl arzulamaya, sevmeye, kiskanmaya
vardirmisti; Annetta ise ancak onun sesinin tinisini yarim
yamalak tantyordu. Peki, kime kizmaliydi simdi? Onu en
cok kiran sey de vedalasirken, geng kizin, gozleri konus-
masini siirdlren Spalati’ye dikilmis dururken, ona soguk-
ca elini uzatmasi olmustu! Diledigi sey acaba Annetta'nin
onun neden birdenbire rahatsizlandim dedigi konusunda
kafa yormasi miydi? lyi de, onceden nedeni agiklanma-
mis olan bir rahatsizlik higbir anlama gelmez ki. Spala-
ti'nin de basina ayni sey gelebilirdi, o da ¢ekip giderken
bir gecmis olsundan baska sey elde edemezdi.

Kendi kendisiyle aci aci alay etti, gercegi oylesine
asan arzulariyla, ufacik, hastalikli hissetti kendini, dyle
ya, Annetta tarafindan sevilmeyi hayal etmisti!

Oyundan c¢ekilmeyi istiyordu! Oniinde agik olan
tek yoldu. O ziyaretlerden vazgececekti! Sadece vakit
kaybiydi, ilkin o evde gecirdigi zaman, ardindan, o ziya-
retlerin igine saldi§i heyecandan 6tiirii sokaklarda gegir-
digi zaman. Asagihyorlardi onu! Ancak yenik dusecegi
bir savasima girismisti, zevk icin konusma yetenegi yok-
tu, ancak derdini anlatabiliyordu, karsilastigi Kisiler gibi
hirsli insanlara gekici gelebilecek kosullarda yasamadigi
icin de yenik dismeye mahk(mdu. Herhangi bir bahane
ileri sirerek, hatta inanilacak bir 6zir olmamasina 6zen
gOstererek, Maller’lerin evine bir daha adimini atmaya-
caktl. O ziyaretler kendisini hi¢ durmadan c¢alisma yo-
lundaki demir gibi kararindan uzaklastirmisti ve yiire-
ginde kisa siire 6nce dogan hirs, farkina varmadan, bo-
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burlenmeye, oldugundan daha énemli biri sayilma iste-
gine donusmekteydi.

Kent Kltlphanesi'ne diizenle gittigi zamanlardaki
ciddi niyetlerine geri dénduguni sandi, ne var ki akh
ciktigi eve kayiyordu, hayalinde kendisine ille dénsiin
diye yalvardiklari sahneler canlandiriyordu.

Sonunda kimse yalvarmadan déndi oraya, tek ne-
deni carsamba sabahi Macario’nun gecerken kendisine
seslenmesiydi:

“Aksama gorusuriz, ha!”

Aradan gegen sekiz giin ona ¢ok uzun, sertivenlerle
dolu bir zaman dilimi gibi gelmisti, oysa aslinda yasanti-
sinda hicbir sey olmamisti. Yalnizca kararini gerceklestir-
digini dusinmds, enerjik bir hareketinden dogabilecek
binbir sonucu duslemisti. Ardindan kendini geri don-
mekte ya da, daha iyisi, bulundugu yerde kalmakta 6z-
gur duymus ve bundan mutlu olmustu. O sekiz glin ona
Maria ile olan serlivenini animsatmisti. Bu kez yalniz ve
yalnizca rastlanti, Annetta ile iliskisine son verecek di-
stincesiz bir davranista bulunmasini engellemisti. E§er o
iliskiyi koparmis olsa, elinde ne kalacakti? Yeniden Mal-
ler'in ezik kiigiik memuru olacak, 6fkesine kimse aldiris
etmeyecekti.

Annetta’nin evine her zamankinden yarim saat er-
ken gitti ve kararli davranisinin éduliina aldi, ¢cinkd ilk
kez olarak Annetta’yi yalniz buldu. Hepsi 6zir dileyerek
gelemeyeceklerini belirtmislerdi, yalniz Macario bekle-
niyordu. Annetta kentteki bir bayramdan vazgecememis
olduklarini sandigini séyledi ve Alfonso’ya minnetini
gosterdi: Gelip 6yle hizinll bir odaya tikilmakla hata
ettigini belirtti tathhkla.

Alfonso cesaretle gozlerini ona dikerek, "Aman, hig
hizanld olur mu!" diye kesinledi.

Eder Annetta guzel oldugunu hig bilmiyor olsaydi,
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Alfonso’nun bakisi bunu 6grenmesine yeterdi. Delikanli
safca itiraf etti, o giin kentte bir bayram oldugunu ilk
kez duyuyordu.

Annetta, “O kadar yalniz mi yasiyorsunuz Kki?” diye
sordu.

Odanin en aydinlik yeri olan, pencerenin yanindaki
kanepeye oturmuslardi. Agir perdelerin ardinda giinba-
timinin renkleri giderek yumusamaktaydi.

Fomi Caddesi'ne paralel caddeden sehir bandosu
geciyordu. Mizigin notalariyla bandonun glimbartisin-
den bagska sey isitilmiyordu. Susup kulak verdiler.

Annetta, "Acaba ne caliyorlar?" diyerek pencereyi
ardinda kadar acti. Meltem perdeleri sisirdi, bir trompe-
tin tiz sesi eksik kalan melodiyi getirdi.

Bir an bandonun pesine takilmis insanlarin ugultu-
sunu da isittiler.

Annetta gulerek ytuzini Alfonso’ya gevirdi, pence-
reden asagiya egilmisti:

“Yoksa bizim ciddi dostlarimiz da bu insanlarin ara-
sinda olmasinlar?”

Oylece aydinlik ortamdayken, losluktan onu ¢ekin-
meden seyreden Alfonso’yu secemiyordu.

Yan yas simgesi olan gri de renk de ortadan kaybol-
mustu. Geng¢ kizin ustlinde yumusacik beyaz bir yinli
giysi vardi, yalniz beline bir siyah kordon baglanmisti.
Annetta’nin bedeninin yuvarlakliklan gelismis olmakla
birlikte el degmemis bir bakirenin bicimleriydi, dimdik
sirti boynuna yaklasirken ¢ukurlasiyordu, ak pak yizin-
den zeka ve etkinlik fiskiriyordu.

Ona da pencereye gelmesini sdyledi, gegcen haftaki
siddetli bora melteme donismus, hava insanin cigerleri-
ni dolduruyordu.

Cadde hemen hemen 1ssizdi, yalniz bir kdsede bir
6bek insan durmus, 6teki caddeye bakiyordu.
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Annetta, “Handiyse benim de icimden kalkip oraya
gitmek geliyor/’ dedi.

Alfonso bltun dikkatini kolunun Annetta’ninkine
dokunusuna vermisti, her zamanki gibi kendi arzusunu
kamciliyordu; o tath baskiyi artirmak Gzere riskli bir ha-
reket yapti ve kanini beynine toplayan Annetta'nin ko-
luna degisi degil, kendi clireti oldu, ¢linki o kolun cansiz
bir bedeninkinden farki yoktu.

Blyik olasilikla, Annetta o clretin farkina bile var-
mamisti. Baslangigta tutuk konustular, ¢liinkd ikisini de
ayni oranda ilgilendiren bir konu bulacak kadar uzun
zaman birlikte olmamislardi. Ama konu bulunduktan
sonra, 0 odada ilk kez olarak, Alfonso’nun sesi glvenle,
dingince ¢inladi ve Annetta ilk kez olarak onun agzindan
eksiksiz cumleler ciktigini isitti. Alfonso birkag¢ kisinin
karsisinda konusmay! bilmese de, en azindan ikili sohbe-
ti beceriyordu.

Annetta gulimseyerek sormustu:

“Ya sila 6zleminiz? Bana ondan ¢ok stz ettiler!”

Alfonso, “Bitti, gitti!” diye yanitladi.

Sesi dyle sert, dyle dingin ¢ikmisti ki, kendi de sasir-
di. Yine de o ilk cimle dylece kirk kopuk kaldi, ¢uinki
bir iltifat etmek istemisti, o anda sila 6zlemi falan yok
demek istiyordu. Olanca rahathigi cesurca bir sey soyle-
mesine yetmiyordu; yurekli bir davranisa daha ¢ok elve-
risliydi.

Annetta, kendisini edebiyata adayali beri, 6zentili
davranislarindan biri de her seyle ilgilenir, her seyin ne-
denini arastirir gibi yapmasiydi. Ondan sila 6zleminin ne
oldugunu agiklamasini istedi.

Alfonso, “Zor is!”diye sdze giristi. "Yine de bir seyler
sOyleyebilirim sanirim.”

Her seyden 6nce organik bir illettir, dedi, ¢clinkil ha-
vanin farklihgindan 6tiri akcigerler, yiyeceklerin farkli-
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ligindan 6tird mide, zeminin farkliligindan 6tirl ayak-
lar aci ceker. Ama anlatmaktan vazgecti§i sey birakip
gittigi yerleri, kapkara bir duvari, ortasinda bir kanal bu-
lunan dolambach bir yolu, sogukta dogru dirist isitila-
mayan konforsuz bir odacigi yeniden gérmek i¢in duyu-
lan siddetli arzuydu; icinde 6mur tikettigi binanin sikin-
tist anlatilir gibi degildi, bankay! ima ediyordu, sonra
genis, ferah cadde de dyleydi, hatta deniz bile:

“Insanlara gelince... 0 da ayni sey.”

“Peki benden ¢cok mu nefret ettiniz?”

“Nefret mi, asla! Ama sizden cok uzaklarda olmayi
istedim, o kadar uzakta ki, evimde olmay istedim, hem
yalniz orada olmak icin degil, ayni zamanda burada ol-
mamak igin.”

ictenlikle anlatti§i o gegmis yeterince geride kalmis
gibi gériinmeyecek diye korktu, baska aciklamalar ekle-
di. Kendisi belli bicimde davranmasi gereken tiim insan-
lardan nefret ederdi; 6zglrlugu severdi, kendisine esit
olmayanlara da esitmisler gibi davranmay isterdi.

Ah! Annetta ile esit kimselermis gibi konusmak ne
glzeldi. Sanki kendi kendine konusurmus gibi, ona 6z-
gurce icini agmanin tathhgini hissediyordu ve iste o tat-
lilik sozlerine renk katti, oysa konusmasi o zaman degin,
tutuklugunun yani sira edebiydi, 6zenli ve soguktu.

Annetta onu saskinlikla dinlemekteydi. Demek o
delikanh birtakim c¢alismalar yapmanin yani sira konus-
may! da biliyordu!

Geng kiz ona, hayatta insan bir sey istedi miydi, el-
de etmesini de bilmeli, dedi. Alfonso, Macario’nun her
zaman tekrarladigi bu fikri tanidi.

“Benim dostlugumu kazanmak gti¢ degildir. Bu be-
nimle ilk kez konusmaniz. Herhalde farkina varmiyorsu-
nuz, ama hemen hep dilsiz kaliyorsunuz. Sizi konustur-
mak benim gérevim degildi ki.”
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Sozleri yaralayici olmaktan ¢ikarabilmek icin gulda.
Alfonso da, biri gelsin de konustursun diye bekleyen o
adami komik bularak guld.

Bu ilk disunceler Annetta’ya birlikte bir roman
yazma fikrini verdi. Oylesine saflikla i¢ini ona agan o al-
cakgondlll tip, goziine kagida dokilmeye deger gorin-
di. Birdenbire aklina gelen ilk fikrin ne oldugunu sade-
likle sdyledi ve kuskusuz daha sonraki degisikliklerden
daha iyiydi.

“Bir varmis bir yokmus, bir zamanlar bir gen¢ var-
mis, kdyden kente gelmis, kent aliskanliklari Ustline tu-
haf fikirleri varmis. O aliskanlklari distindiginden
farkl bulunca Gzulmis. Sonra bir de ask uydururuz. Siz
hic asik oldunuz mu?”

“Ben...” Ve salt korkusundan, yuregi hizla carpti.

Az kalsin askini ilan edecek olmustu.

Annetta Santo'ya gaz lambasini getirtti, Alfonso’nun
gozleri 1siktan kamasir kamasmaz, atmaya kalkistigi adi-
min ne denli hatali oldugunu gérecek duruma geldi. An-
netta hic¢ degismiyordu; kuru bir sesle Santo’ya buyruk-
lar yagdiriyordu, o da, sasilacak sey, gik demeden hepsini
yerine getiriyordu.

Geng kiz onu masa basina oturttu.

“Kalem ve murekkep hokkasi gerek... ama ilk fikir-
lerde bellegime giivenmeyi yeglerim. Daha sonra kagida
dokeriz. Siz simdi bu romani nasil yazarsiniz?”

“Uzun uzun disinmek gerekir.”

“O kadar uzun dustinmek gerekir mi ki? Sizin haya-
tinizi anlatacagiz iste." Bu noktada hala ilk dusiincesin-
deydi. “Tabii memur yerine zengin ve soylu olacaksiniz,
hatta yalniz soylu olun. Zenginligi romanin sonuna sak-
layalim.”

Cevik bir sigrayisla ilk fikrini hepten elden birak-
mist.
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“Hayalin islemesine zaman tanimak gerekir!”

Annetta, kendisine unuttugu bir kural hatirlatilan
bir kuglk 6grenci edasiyla, “A, elbette!” dedi. “Ne yapa-
lim, biliyor musunuz? ikimiz de birbirimizden timiiyle
bagimsiz olarak, kendi fikirlerimizi kdgida dokelim. Son-
ra onlari karsilastirir, bir karara variriz.”

Oneri Alfonso’nun pek hosuna gitti, sevincini dyle-
sine safca dile getirdi ki, Annetta mutlulukla gtlimsedi.
Annetta'mn istedigine uymasi i¢in nasil olmasi gerekti-
gini anladigini sandidi roman igin derhal aklina birkag iyi
fikir geliverdi. O ufak tefek iyi fikirleri gériyordu ancak,
biitiini degil. Ote yandan, baskiy1 ve okurlari diisiinmii-
yordu. Simdilik Annetta’ya begendirmenin 6tesinde hig-
bir sey umurunda degildi.

O glne degin yapmis olduklari calismalardan s6z
ettiler. Annetta yazmis oldugu bir romani anlatti, bu ona
layik olmayan bir adamla birlesen bir kadinin hayatiydi.
Sanatcl ruhlu bir kadindi, zamanla kocasinin karakteri-
nin degismesini sagliyordu. Ve sonunda ikisi birbirlerini
anhiyorlar, uzun yillar birlikte eksiksiz bir mutluluk igin-
de yasiyorlardi.

Alfonso konuyu begenmemisti, ama Annetta tim
yazdiklarini sdyleyemeyecegini vurguluyordu, bir yerde
bir doga goérinimunu, baska bir yerde bir oday1 blyuk
6zenle betimlemisti, delikanli da olanca saflijiyla, ortada
olmayan o anlatiya hayran kalmaya basladi.

Alfonso da ahlak konulu incelemesini anlatti. Konu-
surken kendini sanki hepsini yazmis gibi hissediyordu;
Annetta’nin tersi bir yol izleyerek, yazmadiklarini da be-
timledi. Yapitin 6zlin0 acikladi: Her seyden 6nce, herke-
sin anladi§i gibi bir dinsel yasa ya da bireysel iyilik Gsti-
ne temellendirilen bir ahlaki reddediyordu.

Alfonso, "Eger bizim ahlaksal fikirlerimizin stline te-
mellendirilmis bir toplumda,” dedi, “tiim o fikirlerin otesi-
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ne varacak enerjiye sahip bir birey bulunsa, herkesten
daha ustin konumda olur, cok gegcmeden igine diisecegi
anormal ortam kosullarinda kurnazlik ve beceriyle davra-
nacak kadar olaganusti bir zekdya da sahipse elbette."

Annetta ona 6ylesi bir kuramin ender gortilen cire-
tine sasarak bakiyordu, Ustelik az zaman éncesine degin
cekingen, kirik kopuk bir kekelemeden baska bicimde
isitmemis oldugu o sesten dinliyordu bunlari. Derken,
daha az sozle ve daha az enerjiyle, Alfonso ahlaki hangi
yeni temel Ustiine yapilandirmay diledigini de anlatti.
incelemesinin ilk bdlimini sunusuyla kizi etkilemisti,
Obilr bolumde yasalari yok etmek degil de, yenilerini ya-
pilandirmak s6z konusuydu, yani ¢ok sikici bir isti, ayni
etkiyi yapmay! umamazdi.

Kendisini herhangi bir bicimde Annetta’ya baglan-
mis gormek yilregini dylesine bir sevincle doldurdu ki,
hemen eve kosup bitin bir romanin konusunu paldir
kuldir kag§ida dokebilecegini, hatta bolimlerini de be-
lirleyebilecegini sandi. Birdenbire Annetta ile isbirligine
girismis olmasi hayret verici bir seydi, daha gegen hafta
onun kendisi hakkmdaki duygularinin ne yénde oldugu-
nu sandidini hatirladik¢a, bu ona inanilmaz bir sey gibi
geliyordu. Eger simdi Macario ile karsilasacak olsa, kol-
larini boynuna dolar, ona borc¢lu oldugu biyuk sevingten
dolayi tesekkur eder, mutlulugun verdigi acilimla, An-
netta’nin teklifini ve kendisinin o teklife ne biyuk deger
verdigini anlativerirdi.

Gel gelelim hemen o aksam heyecaninin bir kismi
sondurdldi. Konuyu elden gelen en 6zet bicimiyle not
etti: “Yoksul dismus soylu bir genc sansini denemek
Uzere kente gelir... mudird ile is arkadaslan ona dis-
manca davranirlar... ama sonra onu severler, ¢inki zeki-
ce bir atilimla sirketi blyuk bir kayiptan kurtarir... mi-
durin kiziyla evlenir.” Dogrusu o haliyle 6zgiin bir konu
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sayllmazdi, ama ona en tatsiz gelen romanin sonuclanisi
oldu, her ne kadar gelisimin dogal sonucuysa da, Annet-
ta onu hi¢ de énermemisti. O evlilik bir 6neri gibi goru-
lebilir, Annetta’yi telasa verip, kendisinin romanin baski-
sisininkine benzer niyetler besledigi kuskusunu uyandi-
rabilirdi. Ayrica, kalemi eline alir almaz, Annetta’nin as-
linda ne istedigini dogru durist bilmedigini fark etti.
ikisi de yarim yamalak sozciiklerle yetinmislerdi, kendi-
si, 0 mutlulugu iginde, roman gibi 6nemsiz bir seyi hatir-
lamamisti bile. Annetta ise belki o denli deneyimsizdi ki,
bir roman yazmak i¢in gerekli olan seylerden habersizdi.

Macario'ya basvurdu ve kuskularini Annetta'ya ilet-
mesini rica etti. Macario Maller’lerin evine diledigi za-
man girip ¢ikiyordu, genc kizla carsambadan énce konu-
sabilirdi.

Oysa Macario isteksiz goriindi. Birlikte bir roman
yazma niyetlerini isittiginde saskinligini gizlemedi. Ger-
¢i Alfonso kendini dizginlemis, asiri seving géstermenin
vakarli olmayacagini kavramisti, hatta pek soguk goriin-
meyi basardigini saniyordu, yine de Macario ona hinzir,
alayci bir bakisla bakti:

“Tebrik ederim!” dedi.

Alfonso, Macario’ya blrosuna kadar eslik etti. Ma-
cario pek dalgin gibiydi, ona Annetta’nin teklifinden
onur duydugunu, o givene surekli ve 6zenli bir calisma
yaparak karsilik vermeyi diledigini ciddiyetle sdyledigin-
de, delikanl sanki esnemesini gizlermis gibi bir elini ag-
zina kapatti. Alfonso o esnemeye inanmayacak kadar iyi
bir gézlemciydi; elinin altinda agzinin agik, ama hareket-
siz oldugunu, icgudisel bir hareketle kasilmadigini gor-
musti. Kiskanmisti Macario! Dalginligi da, esnemesi de
gostermelikti, 6fkesini, acisini saklamak icindi.

Alfonso konusmay! ayni sicaklikla strdirdd, ¢inki
kendisinden bir sey gizlenmeye c¢alisildigini fark ettigin-
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de, ilk tasasi fark ettigini gizlemek olurdu.

"Bana bir iyilik edin de, Signorina Annetta’ya sunu
soyleyin: ise derhal baslamaya hazirim, ama ne yapmam
gerektigini biraz da ayrintili olarak bilmek istiyorum.”

Macario, “Tamam, oldu!” dedi ama yuzl Alfonso’ya
her zamankinden daha solgun gézikti. “Karsilasma fir-
satl buldugumda séylerim.”

Macario’ya acildigina cani sikildi. Kesin olan bir sey
varsa 0 da Macario’nun dostluguna artik glivenemeyece-
giydi. Macario belki de Annetta'ya asik degildi, Alfonso’
nun bunu bilmesi olanaksizdi, ama belki de yalnizca hu-
yunda kiskanglik oldugu icin kiskaniyordu. Onun kiskang
karakterini daha 6nce farkedememisti, ciinki Macario'ya
ilk kez bir kiskanma firsati veriyordu. Macario zekasi ve
toplum i¢indeki konumundan 6tird, her zaman kendini
ondan Ustin gérmis olmahydi, hatta belki de iste o Us-
tinligd duymak ve duyurmak amaciyla onun arkadasli-
gini aramisti. Macario onu Maller’lerin evine herhalde
asla Annetta’'nin givenini ve dostlugunu kazanamayacak
kadar ¢ekingen olduguna inanarak gétirmastd.

Demek oluyordu ki dismanina yuregini agmis ve
simdiden ona zarar vermesi icin bir firsat sunmustu, dyle
ya, Annetta'nin ortak projelerinden vazgecmesi olasihigi
dogmustu. Her ne kadar soguk goriinmeye calismissa da,
sevinci Macario’nun gézinden kacmis olamazdi ve onu
Annetta’ya abartarak anlatabilecek tiynette biriydi. Kimi
zaman dilinden daha da hain olan elini havaya kaldirarak
birkag ciimle s6yledigini gorur gibi oluyordu, o da An-
netta’nin onca zorlukla kazandigi dostlugunu yok etme-
si icin yeterli olur diye distnlyordu. Annetta’ya kur
yapma cesaretini gostermis olan o memura nasil davran-
diklarini animsiyordu.

O sekiz giin de tatsiz gecti, ¢iinku kibar davranma-
mis olmakla suclanma korkusu, Annetta’nin apansiz
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dostlugunun verdigi sevinci yok etti. Yapmis oldugu ri-
canin yanitini Macario’dan giinlerce bekledi, ama bosu-
na; demek ki adam hosnutsuzlugunu gizlemeye bile ge-
rek gérmuyordu! Ondan kacinir gibiydi, ¢inki hafta
boyunca kendisini géremedi.

Annetta’ya giderken, Macario’nun nasil davranmis
oldugunu 6grenmek icin sabirsizlaniyordu; kendisine
gOsterecekleri karsilayis biciminden anlayacakti bunu.

Oturma odasinda bitin takim toplanmisti; Fumigi,
Spalati, Prarchi ve Macario, hatta yarim saat Maller de
onlarla birlikte kaldi. Macario Alfonso’yu kétulik di-
siindirmeyen bir gilimsemeyle selamladi, Annetta eli-
ni ictenlikle sikti. Dostlugu gecen carsambadan beri
azalmamisti. Alfonso’nun akl hemen baska dusiincelere
kaydi, ama kaygilarinin giderilmesinin tadini ¢ikaramadi,
cunkld Maller kendisini dostca elini sikarak selamlamis
olmasina karsin, onun varligindan rahatsizdi.

Francesca bir kosede, elinde bir islemeyle kanapede
oturuyordu. Alfonso ona dogru ilerleyerek selamladi,
geng kiz hemen her zamanki gibi kuru ve hayli sert olan
sozlerine sicaklik katmak icin ayafa kalkti. Signorina
Francesca ne yapacagini hic¢ sasirmiyordu. Alfonso onun
dostca, neseyle konustugunu da duymustu, 6fkeli konus-
tugunu da, ama her zaman kisa ctimlelerle ve etki altinda
kalmayan, kararli bir insan tavriyla. Maller, Annetta’nin
saginda oturuyordu, Spalati solunda. Adam hep Annet-
ta’nin yaninda otururdu, buna ¢cok énem verir gibiydi.

Alfonso, her ne kadar Maller’in oradaki varlijindan,
6blrlerinden daha fazla tedirgin ise de, onlarin da onun
onunde davranislarini ne kadar degistirdiklerini gézlem-
leyebildi.

O donemde edebiyattan s6z acildijinda, mutlaka
dogallik ile romantizm tartisilirdi, bu herkesin katilabi-
lecegi rahat bir edebiyat konusuydu.
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Maller dogalcilik akimini tutuyordu, ama bilgigten-
se esprili gorinmeyi istediginden, o akim yazarlarini en
cok ahlakcilik etmedikleri icin baskalarina yegledigini
acikhyordu. Zaten, ydntemlerinin halk¢a begenilmesi-
nin en kolay yolu oldugunu distindiginden, onlan hor
goriyordu.

ilkeleri, Alfonso’nun bildigi kadariyla, Maller’in zevk-
leriyle pek uyusmamasi gereken Spalati, derhal Maller’in
yargisini onaylayabilecedi bir bakis acisi buluverdi:

“Evet, siz sadece zevk olsun diye okudugunuza gore,
onlari begenmekte hakhsiniz.”

Prarchi daha ileriye gitmeye kalkisti. Maller’in o ah-
lakdisi yazarlari okumakta buldugu zevkin -kendisi red-
detse de- bilingsiz bir sanat duygusundan kaynaklandi-
gini kanitlamak istedi.

“Siz onlan o sdylediginiz nedenden 6tir( begendigi-
nizi sanlyorsunuz, oysa gergek su ki, siz farkina varmadan,
hosunuza giden sey o kitaplann sanatsal nitelikleridir.”

Maller, “Herhalde dediginiz gibidir,” dedi, iki edebi-
yatcinin onu pohpohlamak icin ellerinden geleni artlan-
na koymadiklarini fark etmez gibiydi. “Ama anlamiyo-
rum, simdi aklimda olan bazi sayfalan neden daha fazla
hosuma gidiyor. Demek onlar en sanatsal olanlari.”

Eger kendisine dalkavukluk etmek istediklerini anli-
yorduysa, onlarla pek giizel alay etmekteydi.

Maller edebi itiraflanna basladiginda, Annetta yik-
sek sesle Alfonso’ya sdyle dedi:

“Simdi dikkat edin, ¢clnki pek okkali laflar isitecek-
siniz.”

Alfonso’nun ise dikkati dagiliverdi, ciinki o genel
sohbetin ortasinda beklenmedik bir armagan gibi gelen
o clmleyle altiist olmustu.

Cok gecmeden Maller kalkti ve egilerek herkesi se-
lamladi. Alfonso’nun dikkatli bakislari altinda Francesca’
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ya dogru gitti. Francesca onun yaklastiini fark etmez
gibiydi, ama karsisina geldiginde, saskinlik gésterme zah-
metine katlanmaksizin, gozlerini islemesinden kaldirdl,
adama dinginlikle bakarak kogtcuk elini uzattl, o da
ayni dinginlikle o eli tutup sikti:

"Neden boyle islemelerle gézlerini bozuyorsunuz ki?”

Geng kiz onun hala tuttugu elini geri cekti:

“Bana bir zarari yok islemenin.”

Maller disariya ¢ikmak izere déniip masanin yanin-
dan gegctiginde, erkekler onu selamlamak igin ayaga kalk-
tilar. O cikarken kendini rahatlamis hissetmeyen ve dav-
ranisini degistirmeyen tek kisi Annetta oldu.

Ancak vedalastiklari sirada, Annetta alcak sesle
Alfonso’ya romanin ne noktada oldugunu sordu.

“Hicbir sey yapamadim, cinki dogrusunu isterse-
niz ne yapacagimi bilemiyordum.”

Annetta, bir an distindikten sonra, al¢cak sesle:

"Yarin aksam saat yedide gelin, olur mu?” dedi.

"Elbette!" Ve yireginin hizla carptigini hissetti.

Ask randevulari da boyle algak sesle verilirdi.
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X1l

Alfonso’yu Santos merdiven basinda karsiladl.

Adam, pek dostca bir havayla guliimseyerek, “Sizi
bekliyordum,” dedi.

Saygili davraniyordu, kapilardan gecerken ona yol
veriyordu, kittiphanenin kapisini agtiktan sonra éntinde
egildi. Bankadayken de saygisini gdstermek icin her fir-
sattan yararlaniyordu.

Kitliphanede Annetta ile Francesca vardi, biri o bit-
mek bilmez islemesine dalmisti, 6biirl yazi yazmaktaydi.

Annetta, "Ik taslagi hazirhyordum,” dedi. “Aman
gelin, yardimci olun, tek basima beceremiyorum.”

Delikanlinin 6niine kagitlar koydu; ufak, sik mek-
tup kagitlari, bir de kalem.

“Pek rahat edemeyeceksiniz, ama insan bizim gibi bir
seye dort elle sarildifinda yer darligi s6z konusu olmaz.”

Masa fazla alcakti, yer yoktu, ¢iinki geng kiz gaze-
teleri kaldirmay1 akil edememisti. Annetta’nin unutkan-
ligina Francesca care buldu.

"Goruyorum ki, yardim etmezsem tek basiniza Us-
tesinden gelemeyeceksiniz.”

Bir kucak gazeteyi kaldirip bir kdseye atti.

iki kadinin iliskisi iyilesmise benziyordu. Francesca’
mn dyle Uzgun bir hali yoktu, hep dyle solgun olan yi-
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ziinde yalniz dudaklar1 daha kansizdi, Annetta da onun-
la konusmaktan kaginmiyordu.

"Tamam da, romana kendi fikirlerini katmaya kal-
kisma, bir romani iki Kisi yazsa olur da, Ug kisi, hayir.”

Hatta artik aralarinin bozuk olmadigini her an hatirla-
mak isteyen iki kisi olarak, sik sik konusma istegindeydiler.

Annetta ciddi bir havayla, “iki ¢ift sunus lafi!” dedi.
“Calismada iki ayri zihnin, iki ayri amacin ana hatlarinin
pek belirgin olmamasi icin izlenmesi gerektigini distn-
digim yodntemi size aciklamak istiyorum. Dogaldir ki,
her seyden 6nce iki amacin elden geldigince benzer ol-
mamasina ¢alismak lazim. Bu en zoru, ama biraz bir ta-
raftan, biraz 6blr taraftan 6édin verilerek ulasilabilecek
bir amactir santyorum. Yoénteme gelince, o basit, isi bo-
lUselim, yeter.

O bolusme fikrini aciklamak Uzere, sinirli bir elle
onindeki kagida daireler ¢izdi. Ama, bélusmenin somut
olarak nasil yapilacagl konusunda ikircimleri vardi, en azin-
dan oyle ileri siird{, ¢linkii Alfonso’nun ona aynlan kismi
kendisininkinin ¢ok aliinda bulacagindan korkuyormus.

Alfonso guliimseyerek ve kizararak, “Cekinmeden
sdyleyin," dedi, “calismak benim icin énemli ger¢i, ama
sizinle birlikte calismaya ¢agrilmanin zaten benim icin
onur oldugunu unutturacak kadar da 6nemli degil.”

Bu iltifat hi¢ de fena ¢itkmamisti agzindan, Annetta
tesekkdr etti.

“Bakin, sizin iyi fikirleriniz var, bunu biliyoruz, onun
icin size fikirleri 6nerme ve gelistirme isini birakacagiz.
Ben toplumu daha iyi taniyorum, diyaloglari ve betimle-
meleri yazacagim. Siz 6mriiniizi kitaplarin arasinda ge-
¢irmissiniz.”

Bu godzlem de, delikanlinin toplumu tanimadigini
ileri stirmesine teselli olsun diyeydi. Alfonso éneriyi be-
nimsedi. Her bir bolimad ilkin Alfonso kaleme alacak,
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ardindan Annetta yeniden yazacakti.

“Hic degilse guzel fikirleri taniyip, hic dokunmama-
yI beceririm saniyorum." Daha algakgonulli olamazdi
dogrusu. “Oh! Bu saptandi!” Romanin bir kismi yazilip
bitmiscesine memnunlukla igini gekti.

“Simdi geldik, konuyu belirleme asamasina!”

Burada da bazi ilkeleri 6nceden belirlemek gereki-
yordu. Annetta uyardi: Basari i¢in calistyorlarmis. Roma-
ni uydurma bir adla yayimlayabilirlermis, ama tutulmaz-
sa, 0 yayimin zevki pek az olurmus. istedikleri gelecekte
tine kavusmak degilmis, gelecek kusaklan hi¢ mi hig du-
sinmdayorlarmis, derhal basan kazanmay istiyorlarmis.

“O basariya ulasmanin yolunu biliyorum ben. Cok
da fazla bir sey gerekmiyor, biliyor musunuz! Birkag yil-
dir izliyorum, hangi yapitlar tiyatroda ya da okurlar diin-
yasinda daha basarili oluyor diye baktim, hepsi ayni re-
ceteyi uygulamislar: yirtici hayvanin evcillestirilmesi. O
yirticinin erkek mi, kadin mi oldugu énemli degil, askin
glciyle evcillessin, yetiyor.”

Alfonso da o tir eserleri okurken duygulandigini ka-
bul etmek zorunda kaldi, ne var ki duygulanmasi gerek
eseri, gerekse yazarini kiigimsemesini asla azaltmamisti.
Ama o kiicimsemeyi acgiga vurmanin hic de sirasi degil-
di. Annetta'yl o giine degin hic bu denli begenmemisti.
Soyle bir duzeltilmis koyu renk, diz saclariyla, kivrak
elinde kalemiyle egilmis, yazi yaziyordu, onu ilk kez ola-
rak kendi gizelligini timuyle aklindan ¢ikarmis, bege-
nilip begenilmedigine aldirmaksizin, dudaklari kisiimis,
alm kirismis, soylu basinin soylu edasiyla géruyordu.

Alfonso her seye evet dedi. Sasirtici bir hizla, kiz ilk
on bolimdin icerigini kisaca belirtmisti, ardindan, bir ¢ift
sOzcukle, kalan bélimlerin genel fikrini not etmisti. As-
linda Alfonso orada ne 6zgiin bir konum, ne degisik bir
fikir goriyordu, ama Annetta’mn ilk coskusu karsisinda
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en ufak bir kusku bile yaralayici kagardi. Ote yandan
herhangi bir yargiya varmak ona zamansiz gorindd;
konu uygulamayla daha iyilesebilirdi.

Yapmay! Ustlendigi isin karsisinda yalniz kalinca,
onun siradanhigini bisbutiin duyumsadi. Bu kez yirticl
hayvan disi cinstendi, Annetta’'nin 6nerdigi romanda
soylu bir geng kiz bir dik tarafindan aldatilinca, ilk 6fke-
sine kapilip zengin bir sanayiciyle evlenmeye razi olu-
yordu. Ama kocasini sevmiyor, hor gordigunt davranis-
lariyla belli ediyordu. Sanayici ise kaslarinin saglamhgi
kadar yumusak huyu ile de yicelen, iyi yirekli bir adam-
di, erdemleri ve sarsilmaz karakteri sonunda karisinin o
kicimseyici tutumunu alt ediyor, ikisi sonsuza degin
birlikte mutlu yasiyorlardi. Annetta’'nin taslaginda bu-
ylk bir sevginin doruguna ulastigini disindigu “sahne-
ler” belirtilmisti, o haliyle bisbitin bir komedi taslagi-
na, giindelik bir gildariye benziyordu.

Ama Annetta uzun hazirliklarin okuru sikacagini
sOyleyerek her ne kadar pat diye konuya giriveriyorduy-
sa da, ilk bolim dylesine belirsiz sozciklerle kaleme
alinmisti ki, Alfonso kendi zevkine uygun bir bolim
olusturabildi.

“Geng¢ Kontes Clara, DUk’ln bir tiiccann kiziyla ev-
lendigini haber alir; umutsuzluga kapilir.” Bu olayin énce-
sini anlatmak gerekiyordu, dolayisiyla o da Alfonso’nun
kalemini serbest birakan bir baska romandi. Birkag s6z-
ciikle, DUk’lin evlendigini haber alan annenin ruh duru-
munu anlatti, kadin zavalli kizin yireginde nasil bir firti-
naya yol acacagini bilmeden o haberi veriyordu, kiz ise
darbeye vakarla dayaniyor, ancak odasinda yalniz kaldi-
ginda GzUntdstnd agia vurabiliyordu. Ama orada, icini
doktukten baska, yurek acistyla gegmis ginleri dasind-
yordu: ik gencligini kuzeni olan Duik ile birlikte gegirmis-
ti, pek hoyrat bir cocuktu, kizi sik sik déverdi, ama kendi-
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ni sevdirmeyi de becermisti. Boylece Alfonso ilk askin
tathiligini yasatan bir betimleme doktirdl ve goziine pek
basarili gibi geldi. Kisa kisa deginmelerden olusuyordu,
sanki yazar baska birtakim énemli kaygilan arasinda olan-
ca dikkatini 6ykulye veremiyormus, kalemini kagidin tze-
rinde serbestce kosturuyormus, arada bir konuya yonlen-
diriyor, ama az sonra baska yana kaymasina aldirmiyor-
mus gibiydi. Butin romanin bu sekilde ilerletilemeyece-
ginin farkindaydi, ama iste ilk b61im yazilmisti ya.

Onu carsamba glinii Annetta'ya teslim etti, Annetta
da tim gruba Alfonso ile birlikte giristikleri ¢alismayi
anlatti. Ardindan Spalati ile Prarchi'ye neden onlari de-
gil de Alfonso’yu se¢cmis oldugunu acikladi. Birinciye,
insanin kendi hocasiyla ¢alismaktan ¢ekindigini sdyledi,
Prarchi'yi devreden cikarmasinin nedeni ise fazlasiyla
kesinkes dogalcilik yanhsi olmasiymis. Prarchi, onun
soylediginden de daha az dogalcilik yanhisi oldugunu ile-
ri stirddi, hem Oyle bir durumda olsa da goruslerinin tim
abartili yanlarindan vazgegermis. Ciddi konusuyordu,
sanki hala Annetta'yr verdigi karardan caydirmak icin ge-
cikmemis gibi. Sonra gulmeye basladi:

"Oyle bir durumda hepten romantik bir roman igin
bile isbirligi yapabilirdim.”

Alfonso o sdzlerde kendisine bir uyan algilar gibi oldu.

Fumigi sokakta bir stire Alfonso’ya eslik etti. Cekine
cekine calisma yontemlerinin nasil oldugunu soruyordu
ve romanin konusuyla pek ilgilenir gibiydi, ama kayitsiz-
mis gibi goriinerek ve baska bir yana bakarak haftada kag
gln bulustuklarini sorunca, Alfonso, Macario’nun esne-
mesi karsisinda duydugu saskinligi duydu:

“Ne yani, yoksa hepsi de Annetta'ya asik miydilar?”

Anlastiklar1 Uzere, ertesi aksam Annetta'ya gitti.
Onu kutiphanede yazarken buldu. Delikanliyi gériince
mutlu bir sabirsizlik hareketi yapti. Ama sonra yazisini
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bir yana itti, baska konulardan dem vurmaya koyuldu, o
mevsim i¢in harika sayilacak 1lik bir hava varmis. Onun
duraksamasina anlam veremeyen Alfonso, acima dileyen
bir gtlimsemeyle yazdigi b6limu begenip begenmedi-
gini sordu. Geng kizin konuya hemen girmemesi karsi-
sinda zaten umutlanmamisti.

Annetta, “Begenmedim!” dedi, sézlerinin c¢igligini
yumusatmak icin ona dostca bakiyordu. “Guzel olmasi-
na guzel, nitelikli oldugunun farkindayim da, renksiz.”

Oturup dizeltmeye kalkistigini anlatti, ama basaril
olamamusti, sil bastan yapmasi gerekmisti, ¢lnki itiraf
etmeliymis ki, o anda bile o bélimde eksik olanin ne
oldugunu bilmiyormus.

“Kararli ve gug¢lu bir tip!”

O elestirel deyisle canlandi, ¢iinkd glcli tiplerin
Ovguye deger olduklarini biliyordu, Alfonso’nun da yu-
rek carpintisi biraz dindi.

"Ama renksiz, ¢ok renksiz. Hi¢ kesintisiz, stissiiz
pisslz art arda siralanmis bu duisince dizilerini kim kal-
kar da hevesle okur ki? Hem sonra siz ¢ok az anlatiyor-
sunuz; anlattiginizi sandiginiz sirada bile aslinda betim-
leme yapiyorsunuz. Boyle baslamisken nasil ilerleyebili-
riz ki? Bin sézcugi betimleme, bir s6zcigu anlati, aslin-
da bunun tam tersi olmasi gerekiyor. Romanin temelini
kurmak, Clara’nm o sanayiciyle evlenme konusundaki
ilk distincelerini, adamin kiza 6teden beri duydugu aski
actklamak daha énemliydi, oysa siz kalkmis, okurun bir
daha hi¢ gérmeyecegi o salonu betimlemissiniz, Clara’
mn ¢ocuklugunun yiginla ayrintisini vermissiniz.”

Ona kendi ¢alismasini okudu. Kuskusuz kibar ve say-
gt davranmis olmak igin, Alfonso’nun birka¢ cimlesini
korumustu, ama bunlar 6ylesine énemsiz sozcikler ve
cimlelerdi ki, delikanli dogrusu minnettar olamadi; tam
da kendisinin en 6nem verdigi bolimler begenilmemisti.
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Annetta okumay! bitirince coskulu bir onay bekle-
yerek ona bakti, oysa Alfonso’nun agzindan fazlasiyla
soguk bir 6vgl cikti, o da blyuk bir zorlukla. Hatta onun
Olclsuini de azaltti, ¢linkl bos yere o kadar calismis ol-
manin UGzuntusinld gizleyemediginden ve Annetta'yl
kirmadan o GzUntlstnd disa vurmanin yolunu hemen
bulamadidindan 6tird, buldugunu sandidi anda, isin ne-
reye varacagini incelemeksizin kararlilikla Ustline gitti.
Somut olarak kendi ¢alismasindan ya da Annetta’ninkin-
den soz etmedi, gercekten de Annetta’nin yazdiginin
herhalde daha ¢ok begenilecedini belirttikten sonra, ki-
zin kuramlarina, amagclarina yuklendi. O kuramlarla ba-
sariya ulasilacagi cok dogruydu, ama her tirli daha yuk-
sek sanatsal amaci gelip gecici bir basan achgina feda
etmeye degecegini reddediyordu.

Francesca, “Bagislayin ama!” diye sézinu kesti, 0 ana
kadar sessiz kalmisti, konusmayi izlemiyor gibiydi. “YU-
ziinlzden Annetta’nin calismasini hic de koti bulmadi-
ginizi anladigimi santyorum. Yani soylediginiz kadar da
sanattan nasibini alamamis olamaz.”

Alfonso, Francesca bunlan soylerken belki de kendi-
sini onaylamaya cagiran bir bakisla ytziine bakti§gini san-
di ve o denli sasirdi ki, gozlerini ondan alamadi. Acaba o
bélime Francesca da mi katkida bulunmustu ki, dyle
savunuyordu? Hayran kalsin diye zorlandigi acikca orta-
daydi, o da elinden gelen olanca incelikle ayak uydurdu.
Dedi ki, b6lumi begenmismis de, yalnizca ilke tartisma-
si yapiyormus. Oysa bolum kendisine berbat, ciplak,
sOylev edali gelmisti, acikca onay vermeye zorlanmis ol-
makla asagilanmisti; kendi gortsini sdyleme hakkindan
feragat etmisti. Be@enisini agiklamasi karsisinda Annet-
ta’nin onun sozlerinin ictenliginden en ufak kusku duy-
madigini goriince saskinhga kapildi. Geng kiz demek ki,
tamam, dedi, o bélim dylece kalacakti, 6bur bélimler
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Uzerinde de ayni yontemle anlasma saglanacakti.

Gercekten de ikinci ve Uglncl bodlimler Gzerinde
ayni sekilde, hatta daha kolayca anlastilar. Alfonso onlan
Annetta’ya dykinmeye cabalayarak yazdi, Annetta da
onun yazdigini pek dikkate almaksizin yeniden kaleme
aldu.

Bu durumun Alfonso agisindan hos bir yani vardi.
Annetta Ustinlugind zorla kazanip kabul ettirdikten
sonra, herhalde bas egmenin Alfonso’ya pahaliya patladi-
gini fark ettiginden, ona daha fazla yakinlik gostererek
durumu dengelemek istedi, bu belki de Usttin Kisinin IGt-
fettigi duygulu bir koruma, bir tiir anne sevgisiydi. Zayif-
liklariyla alay ediyor, onu iltifat etmesini bilmeyen, diplo-
masiden nasibini almamis bir ayicik olarak betimliyordu;
bir aksam carsamba grubuna, onun yaninda, herhalde
Alfonso’dan daha biytk filozoflar gelip gegcmistir, ama
felsefeyi onun kadar ciddiye alan ve felsefenin buyrukla-
rina gore yasayan kimse olmamistir, dedi. Alfonso bundan
“yabani” sifatini ¢ikardi - ama ancak bas basa kaldiklarin-
da. Cimlenin yansini kekeleyip arkasini getiremediginde
yabani, edebiyat alanindaki bir basan cahillerin Grini
oldugunda degersizdir dediginde yabani, firlatilip atilmak
Uzere kendi taslagini getirdiginde yabani. Bu sdzctigi ona
Oylesine tath bir giilimsemeyle, sanki incelenmeye deger
(incelenmeye, evet... ama okumaya degil] orijinal bir 6r-
nekmis gibi, dylesine hayranlikla bakarak sdyliyordu ki,
delikanli o nitelemeyi birka¢ kez hak edebilmek amaciyla
gercekten kaskati kaliyor, az konusuyor, laflan agzinda
geveliyordu. Annetta hep o ilk yargisina sadik kaldi, ona
gore Alfonso daha ¢ok sayida yiice fikre sahipti, ama on-
lan toparlayip iyi bir roman yazmayi beceremiyordu.
Fazla agirbasliydi, fazla renksizdi. Er ya da gec iyi bir fel-
sefe yapiti kaleme alip esasli bir iin kazanacakti, ama ro-
man yazarak degil, onun icin fazla hafif kaliyordu roman.
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Ama isin sikintilari da azimsanacak gibi degildi.
ikinci bolimde Clara ile kocas! arasinda, gerdek odasin-
da korkung¢ bir kankoca sahnesi yer aliyordu, ama he-
men Ucuncu bdlimde, Annetta'nin 6zellikle istedigine
uyularak, kari-koca birbirlerine &sik olduklarim biliyor-
lardi, ama vahsice bir gurur hala ayri kalmalarina neden
oluyordu. Romanin gerisi, oldugu gibi, dizginlenmesi ge-
reken o karsilikli vahsice gururu anlatiyordu, ¢linki ro-
manin asil konusu buydu. Bari o karsihkli gururu anlat-
saydi, ama Annetta romana asil konuyla hig iliskisi bu-
lunmayan bin tane ufak tefek éyki eklemekteydi. Sah-
neye eski nisanlinin dikkanci kayinpederi giriyordu,
sonra soylunun karisi, Clara’'mn rakibesi, derken Clara’
nin bir erkek kardesiyle sanayicinin bir kizkardesi, bu
ikisi sonradan evleniyorlardi, daha baska cesitli Kisiler de
vardi, bir siyasal komediye, dykuyu sisirip romana ¢evir-
mek Uzere icat edilmis bir secime katiliyorlardi. Alfonso
butin o gereksiz seyleri bir yana birakip Annetta’nin is-
tedigi iki vahsice gururu dnermisti, kari-koca sdyle bir
karsi karstya gegsinler, meselelerini halletsinlerdi; béyle-
ce hala iyi bir gurur ¢6ziimlemesi ortaya cikarabilirlerdi.
O oneri Annetta'ya guliing bile geldi. B6lim ardindan
b6lim, roman upuzun gevezeliklerden olusmaliydi,
hem iki kadinin, Clara ile soylunun karisinin savasimi
vardi; sonra her b6lim kari-koca arasinda bir-iki ask dolu
bakisla suslenmeliydi. Hep orada takilip kaliyorlardi.

Alfonso’nun géziinde o calisma inanilmaz bicimde
bankadaki isine benzemeye basliyordu. Aksamlan esne-
yerek, uykuyla savasarak yazmaya koyuluyordu, tek kay-
gist Annetta’nin yapmasini buyurmus oldugu seye harfi-
yen uymakti, bitirdiginde seviniyordu. Kimi zaman ¢a-
lismaktan oylesine sikiliyordu ki, Annetta’ya gittiginde
hichir sey yapmamis oluyordu. Son dakikada c¢alisma-
misti, ertesi giin birini gonderip gelemeyecegini bildir-
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meye, o berbat seyleri yazmak zorunda kalmamak i¢in o
gun kizi gérmekten vazge¢cmeye karar veriyordu. Yine
de onu gérmekten geri kalamiyor, baska herhangi bir
Ozir bularak, ona kosuyordu.

Annetta onu hep nezaketle karsiliyordu, tek bir si-
tem bile etmiyordu. Kendi yazdigini ona okutuyor, ar-
dindan baska bir konudan s6z etmesine izin veriyordu.
Onu dinlemek hosuna gitmiyor degildi. Delikanl ancak
niyet ettiginde cekingen davraniyordu, ¢iinkd anlamisti
ki, Annetta’nin karsisinda kimi ¢ekingenlikleri korumak-
ta yarar var. Cekingenligi elden birakacak gibi oldugun-
da, Macario’nun uyarilarini, Francesca’nin o ufacik isare-
tini, bir de Spalati’nin davranisini animsiyordu, adam
Annetta’nin en eski dostuydu, epey icli disliydilar, ama
sozlerinde ne denli serbestse, davranislari da o denli say-
giliydi. Spalati dylesine becerikliydi ki, yalniz ona dalka-
vukluk yaptiginda saygida kusur ediyordu. Boylece yal-
taklanmalarini bir cesaret havasina baruyor, ictenlikliy-
mis etkisi yaratiyordu. Asiri sifat kullandigini belirtirken,
tipki Victor Hugo gibi diyebilecek yetenekteydi. Alfonso
onun yontemini kavramisti; tutumunu, kendisine atfedi-
len karakteri taklit etmenin rahathg kolaylastiriyordu.
Gorunuste kalan nezaket davranislarini kiclimser go-
rinddgunden, onlarin bazilarindan vazge¢cmesine izin
vardi, zaten Annetta da o tlr bigimsel nezakete tapinil-
masini bekliyor degildi. Gereken sey, uygun zamanda
kendisine birazcik hayranlik ya da cosku gosterilmesiydi.

Romandan hig s6z etmedikleri aksamlar en keyifli-
leri oluyordu, ama Alfonso ¢alismanin agir ylrimesinin
uzun vadede Annetta’nin hi¢ hosuna gitmeyecegini fark
etti. O konuda Francesca tarafindan da uyarildi, onun
Annetta ile olan iliskisine ikinci kez karisiyordu.

Bir aksam kendisini o karsiladi, Annetta heniiz oda-
sindan ¢ikmamisti.
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Sitem eder havasiyla, “Ne o, buglin de hicbir sey
yazmadiniz mi1?” diye sordu. “Benden sdylemesi, Annet-
ta cabuk sabirsizlanir."

Bereket o aksam bir seyler yazmisti. Ancak uyarinin
o6nemini kavradi, kulagina kupe oldu: O ginden sonra,
uzun slreyle, her aksam roman Uzerinde ¢alismis ya da dii-
sinmis oldugunun bir kanitini gétiirmeyi ihmal etmedi.

Ama artik bu her zamankinden daha gig¢ geliyordu.
Bankada isi basindan askindi. Simdi Miceni’nin hemen
tim yldkind omuzlamis bulunuyordu, dolayisiyla her
glin diinya kadar is ¢ikiyordu, Alfonso ile Alchieri ancak
basa c¢ikabiliyorlardi. Uzun yurlyusler yapma ve dinlen-
mek gereksinimini daha kuvvetle hissediyordu.

Francesca’nin uyarisindan sonra, Annetta'ya tek say-
fa bile yazmamis olarak gitmek zorunda kaldigi ilk kez,
genc kiz kendisini her zamanki glilimsemesiyle karsila-
mis olmasina karsin, aslinda Francesca’nm soz ettigi 6fke-
yi gizlediginden korktu ve ici hic rahat etmeksizin, kendi-
sine birdenbire ve sonsuza degin yol verilecedini sandi. O
korkuyla bir 6zir ileri stirmekle yetinmedi, cok isi oldu-
gunu, hem sonra basinin agridigini, Ustelik evden annesi-
nin saghgi hakkinda kaygi verici haberler aldigini, o yilz-
den ¢alismasi icin gereken huzuru bulamadigini da séyle-
di. Annetta onu dertlerini timiyle paylasiyormus gibi
dinliyordu, bu da Alfonso’yu derinden duygulandirdi.
Baska turli konusabilecegi yerde, bir 6grenci gibi baha-
neler ileri sirmek zorunda kaldigindan 6turi ezildigini
hissediyordu, o eziklik gozlerini yasartti, Annetta da bunu
annesinin saghgindan 6turd duydugu kaygiya yordu.

Annetta’nm acisindan o aksam Alfonso her zaman-
kinden de eglenceliydi herhalde. Roman Uzerinde ¢alis-
masini engellemis olan onca nedeni anlattiktan sonra,
kendini o calismaya adamaya ne biyuk bir istek duydu-
gunu anlatmaya gecti, ardindan da, en cok sevdi§i ugra-
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sm o glzelim eser Ustline kafa yormak, distinmek oldu-
gunu soyledi. ilk kez olarak, zorlanmaksizin dalkavukluk
ediyordu, ama o anda Annetta’nin yakinligim kaybetme-
mek icin sahte para bile basardi. Bankadaki islerini uzun
uzun anlatti ve Signor Maller’in kizina genellikle banka
isinden yakinmaya cesaret edemediginden, ona hak etti-
gini sandidi, daha akillica, daha bagimsiz isi hentiz ver-
mediklerinden yakindi.

Annetta, “Babamla konusayim ister misiniz?” diye
sordu, cok duygulanmisti. “Gergekten de siz daha gic
isler yapmay! hak ediyorsunuz.”

Alfonso boyle bir teklif gelebilecegini dusiineme-
misti, son derece bozuldu. itiraz etti, Annetta ile olan
guzel dostlugundan yararlanmayi istemedigini belirtti.
Zaten boyle bir 6neri bankadaki hiyerarsiyi altiist etme-
ye yetmeyecegi gibi, kendisinde o aksam c¢alismalarinin
uyandirdi§i hayalleri séndirirdi. Annetta o hayallerin
neler oldugunu bilmek istedi.

Alfonso, “Burada oldugum zamanlar,” diye yanitladi,
“sizin dostunuz ve edebiyat¢l oldugumdan baska hicbir
hatirlayayim istemiyorum. Su anda baska hicbir sey de-
gilim.”

Annetta tesekkir etti.

"Demek buradan keyif aliyorsunuz, bundan emin
olabilir miyiz?”

Cok daha hafif bir ses tonuyla konusmustu ve Al-
fonso bunu hemen fark etmedi, bltliin derdi Annetta'yi
o0 evde her zaman keyif aldigina inandirmakti.

Annetta bu sozleri ¢cok nazik davranmis olmak igin,
iyi niyetle sdylemisti, ama Alfonso'yu birkag saat sureyle
altlist etmeye yetti. Geng kizin nezaketine diyecek yoktu
gerci, ama bir erkeg§in agladigini gorduginid ne cabuk
unutmustu ki, ona sdyleyecek o basit gevezelik sdzlerin-
den daha baska bir sey bulamamisti? Alfonso aslinda bu
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sozlerden neden alindigini bilemiyordu ve anlayabilmek
icin uzun suire kafa yormasi gerekti. O arada kendisinden
pek hosnutsuzdu, sanki kot ya da glling bir is yapmis
da pismanmis gibiydi. Kendisi aglamisti, kiz da ona nazik
bir laf etmek zorunda kalmisti! Bu iki olayin arasinda 6y-
lesine buyuk bir fark vardi ki, simdi o gézyaslarini dokti-
ginden o6tird utaniyordu. Kendisine karsi en ufak bir
sevgisi olan bir kadin, oturup onunla birlikte aglardi.

Guzel bir aksamdi, hava soguktu, ama sakindi, gok-
yUzUnin koyu laciverdinde birkag yildiz parliyordu. Al-
fonso bir odanin icinde dinginlige kavusamayacagini his-
sederek, uzun sire sokakta kaldi. Bir kez daha, Annetta
ile iliskisini kesmeyi diledi, her seferinde de kizin kendi-
sine gosterdigi blylk dostlugun gerisindeki soguklugu
ve kayitsizli§i hissediyordu. Bunlar aci veren sirprizler-
di, bir fikir ya da ama¢ ugrundan c¢ok, aliskanlik Gstiine
temellendirilmis durgun yasantisinda onu sarsiyorlardi;
Oyle zamanlarda o amaci inceliyor, daha ¢ok onun dog-
rultusunda yasamamis olduguna sastyor ya da onu bam-
baska bir 1sik altinda gérmeye basliyor, 6nceleri kendini
ona ne denli yakin saniyorken, simdi ona ulasmaktan
kendini o denli uzak buluyordu. Duydugu tutku dylesi-
ne yenilmez miydi ki, doyuma ulasabilmek i¢in onca ka-
hira katlaniyordu? Annetta ile olan iliskisinin baslangi-
cinda bile, askini kizi saran zenginliklerin artirmakta ol-
dugunu bdylesine acik secik hissetmemisti, o zenginlik-
ler sanki bir elmasin ¢ercevesiymis gibi, kizin guzelligine
guzellik katiyorlardi. Hala hatirliyordu! Daha Annetta’
nin guzelli§ini ve zarafetini tanimadan énce, onun Mal-
ler'in kizi oldugunu bilmek kendisini heyecana vermis,
etkilemisti, simdi ask dedigi duygu iste o heyecandan, o
duygulanistan dogmustu.

Ama o ¢dzumleme neye yarardi ki? Alfonso, kendi
duyus bicimiyle cevresindekilerinki arasinda ne biyuk bir
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fark bulundugunu fark etmisti ve bunun hayati asin ciddi-
ye almasindan kaynaklandigini saniyordu. Talihsizligi buy-
du iste! Kendi kendine, dogal olarak ¢c6ziim yoluna girme-
si gereken bir dolambagtan ¢ikis yolu aramak icin boylesi-
ne kendi kendini yemeye de§er miydi? Eger Annetta onu
seviyorduysa, dogrusu kendisi cok kazancli ¢ikacak, yasa-
mi degisecekti; sevmiyorsa da kaybedecek bir seyi yoktu.

Sakin olmak istiyordu, ama haliyle bdyle mantik y (-
ritmek onu ne kuskularindan ne de yuregindeki firtina-
dan kurtarabildi. Ancak kuskulu, belirsiz durumlardan
fena halde etkilenen karakterinin onu surikleyecegi ka-
rarlan vermekten alikoymaya yaradi, onu kendi icgldii-
lerini ve karakterini ¢6zimlemektan kurtardilar. Kendi
kendini tanidikga aci ¢ekiyordu.

Ertesi gin anacaddede deniz ydniinde kosan Maca-
rio ile karsilasti. Haftalardir gérismemislerdi. Macario
sucu Alfonso'ya ylkleme nezaketini gosterdi:

“Romana kendinizi o kadar mi kaptirdiniz ki?” diye
sordu Macario. “Artik ylzinizi géremez olduk...”

Macario’nun ona romandan bu ilk s6z edisiydi ve o
dostca sakaci tavri Alfonso icin hos bir sirpriz oldu. Ye-
niden Alfonso'yu egitmeyi pek seven o iyi dostu olmus-
tu, o da 6bur seferlerin uysal havasini takinmak icin ken-
di acisindan elinden geleni yapti, ama bosuna. Macario
onu denizde bir geziye ¢agirdi, ama Alfonso reddetmek
zorunda kaldi, bliroya gitme saati yaklasmisti. Yalniz bir
stire rihtima dogru ona eslik etti.

Macario, ilk gencligini geride birakmis, tombullas-
mis, hantallasmis olmakla birlikte hald zarafetini koru-
yan bir hanimi selamladi.

“Iste bu hanim var ya,” dedi, “sdylediklerine gore,
as1g1 olmak kolaymis, pekalad keyifli bir sey olabilir.” O
gbzlemden yola c¢ikarak, Alfonso'ya genellikle kadinlan
bastan ¢ikarmaktan s6z etmeye koyuldu. “Kendini ver-
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mek isteyen bir kadini almayi bilmek aslinda kolay istir,
yine de en kurnaz erkekler bile beceremez. Zamanini iyi
kestirmek gerekir, ¢linki isteyen bir kadin bile her za-
man istiyor degildir, o istekli zamanini kestirdin mi de,
tezelden saldiriya gegcmek gerekir, ki o daha da zor zena-
attir, ciinkll dylesi bir kararlilik, bir carpismayi yonete-
cek bir generale gerektiginden daha saglam sinir gerekti-
rir. Bir erkek beklendigini, dolayisiyla mutlaka zafer ka-
zanacagini bilse de, karar vermesi kolaylasmaz. Hele ka-
rarsiz kadinlara, bir yandan bir kani sunup 6te yandan
bir baska kaniyi kafalarindan ¢ikarmak gerekir, dyle getin
bir istir ki, ben becerikli biri oldugum halde, hi¢ o ise
girismemisimdir. Ama eminim, orada da, konusmaktan
cok, harekete gecmek gerekir. Konusmak onceki istir,
cok onceki is, ama laflar hicbir kadini geri doniilmez adi-
mi atmaya striklemez. Kadinlarla icraat bilmek lazim-
dir. Ornegin 6pmek, elini, yuziini, boynunu, hatta aya-
gini, neresi yakinsa orasini 6pmek. lyi konusmacilarin
kadinlar karsisinda sansi yaver gitmez.”

O vaaz kendisi i¢in verilmise benziyordu, ama isine
giderken Alfonso gultyordu. Macario'nun 6égutlerini cid-
diye alip da Annetta ile icraata gectigini dsliyordu. Kizin
bembeyaz elinin tehditle havaya kalktigini gértiyordu, sah-
ne bir tokat sesiyle sona eriyordu. Macario belki de onun
ogutlerine uyacagini ummustu, Alfonso bunu ondan bek-
lerdi dogrusu. Boylesi daha iyiydi! Macario’'nun ona kur-
dugu bir tir tuzakti ve onun igin bir uyanya déntsuyordu.

Cok gecmeden Macario’nun 6§udunt yeniden du-
sinmesi i¢in firsat ¢iktl. Bir aksam Francesca ikisini yalniz
birakti, Annetta o glizelim ufacik harfleriyle, ama kararli
cizgileriyle, sakin sakin yazi yaziyordu; sol kolunu gégsu-
ni dayadi§i masanin izerine uzatmisti, eli de tam Alfon-
so’nun agzi hizasindaydi. Macario’nun 6gutledigi hareketi
dustinmemek elde degildi, Alfonso ¢enesindeki sakallarin
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o ele degmis oldugunu ve elin geri ¢ekilmedigini farkede-
rek titredi. Macario’nun soyledigi bir seyi animsadi: Bir
kadinin diledigi oranda riske girmeyen erkek onun gdzin-
de guling duruma dusermis. Daha bir karar vermeden,
neredeyse istegi disinda bir devinimle, dudaklarini o ele
bastirdi. O kadife tenin dokunusunu duyumsadi ve daha
sonra hatirladi; o an icin, kendi ciiretinden Urkerek, nasil
tamir edecegini bilemeden, kendi yaramazli§i baskalarina
yiiklensin isteyen bir cocugun kayitsiz tavnni takinmaya
cabaliyordu. Korktugu yildirim diismedi! Annetta’nin yi-
zUndn renginin degistigini, kaleminin kagidin Gstinde
durakladigini goérdid. Geng kiz nasil davranacagmi pek bi-
lemez gibiydi. Elini yavasc¢a, sanki basmi dayamak icinmis
gibi, dogal bir hareketle geri cekti. Sessizlik bir dakika ka-
dar siirdii ama Alfonso’ya yiiz yil gibi geldi. Sonunda An-
netta konustu ve 6plcide definmedi. Rahat bir tavirla
konustu, ona birkag kez gulimseyerek, dostca bakti.
Alfonso kurtulmustu! Kurtulmustan éte, mutluydu!
Askini ilan etmisti! En azindan geng kiz simdi artik kar-
sisindakinin yalnizca bir memur ya da bir edebiyatci ol-
madigini bilmeliydi. Alfonso soguk bir sézciikten ya da
kiskancliktan 6tiirt aci cektiginde, genc kizin bir seyler
sezinlemesini umabilirdi. Algakgdnilli davranmak, An-
netta'nin suskunluguna yumusak bir hosgéruden ileri
bir anlam vermemek istiyordu, ama daha simdiden mut-
luydu. Daha yeni bashyordu, ama dev bir adim atmisti.
O aksamlik kusku yoktu. Annetta’ya asikti ve ona sahip
olmak istiyordu. Aslinda servete erismek icin yuridugu
yoldu, ama o anda bundan hi¢ haberi yoktu. Annetta’nin
bir gllictglu mutlulugun ta kendisiydi! Kendisinden bir
hareket yapmasi beklenmisti, o da askini clretle, ama
kabalik etmeden ortaya dokmustl: hem sdzcuklerle ya-
pabileceginden daha tatli, daha saygili bir bigcimde.
Birka¢ aksam Francesca onlarin oturumlarina katildi

169



ve Alfonso buna tGzulmedi. Simdi artik gozleriyle konu-
suyordu: Bakislarin dili miziginki gibidir; s6zler olma-
dikc¢a higbir sey somutlasmaz, ama s6z varsa ya da ol-
mussa, muzik daha fazlasini, daha guzel sdyler. Curetli
degildi bakislari, saygisiz gozlerle o dokimli giysileri
karistirarak gen¢ kizin bedeninin hatlarini kesfetmeye
calismiyordu, elini sikarken o dokunustan zevk almak
icin oksamiyordu. O ask ilani, yapayalniz arzusunu oyle-
ce disavurusu sevgisini giclendirmis, temiz hava solu-
masini saglamisti. Ama o éplciige sozlerle bir ek yapma-
yI beceremeyecekti.

Bir aksam kutliphanedeydiler, oturumun orta yerin-
de Francesca onlari rahatsiz etmemek igin ayaklarinin
ucuna basarak uzaklasti. Bir ¢eyrek saat gériinmedi, don-
dagunde ikisini biraktigi yerde buldu. O disariya ¢iktigin-
da, Alfonso, hep Macario’nun verdigi vaaza uyarak, 0 an-
da bir seyler demek zorunda oldugunu sanarak irkilmisti.
Birtakim fikirleri kafasinda evirip cevirdi, ama Annetta
hic tinmadan romandan s6z ederek onlan sdylemesini
engelledi. Demek ki bekledigi bir sey yoktu, onun hazir-
likli olmadigi bir seyi yapmak da dogru olmazdi. O yliz-
den sustu; durumu zaten iyiydi, simdilik daha 6tesini is-
tiyor degildi. Asktan sz etmiyordu gerci, ama duygulan
Annetta'ya sdyledigi her seyi carpitiyordu. Aslinda askini
ilan etmekten baska bir sey yapti§i yoktu! Annetta’ya yo-
nelirken, Macario’'dan pek farkl olarak, sézlerindeki her
imay1 guliimsemesiyle ya da sesinin tonuyla vurguluyor-
du. En basit bir s6z sdylerken, kendi sesinin yetisi oldu-
gunu hi¢ sanmadigi bir tathhkta eriyip gittigini duyuyor-
du ve o ask ilani dylesine acik secik, dylesine ciiretkardi
ki, sanki genc kiza sahip oldugunu saniyor, gerceklesen
hayalinin sarhosluguyla tepeden tirnaga sarsiliyordu.

Macario ile yeniden bulustu, adam kusku uyandiran
bir 1srarla, ona yeniden bir kadini elde etmenin yollann-
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dan dem vurdu. Alfonso, onun kendisine 6nerdigi hoy-
rathiklari kayitsizca dinledi, ¢ciink( artik kendi durumun-
da neyin uygun olacagini kendisi daha iyi biliyordu. An-
netta ile iliskisinin o asamasinda rahatti, bir sonraki asa-
manin ne olacagini kestiremedigi stirece de yerinden ki-
mildamaya niyetli degildi. Annetta’dan uzak kaldiji za-
manlarda da artik o denli aci cekmez olmustu. Aksami
beklerken sikiliyordu, ama eskisi kadar duslere dalmi-
yordu, ¢lnki Annetta bir gilimseyisiyle kendi yarattig
hayaletleri kovmus duruyordu.

Alfonso, gen¢ kiz kendisine asik olmasa da, onun
sevgi ve saygisindan etkilenmis olmasi gerektigini disi-
nidyordu. Onun c¢ekingenligini abartiyordu, cinki ce-
kingenlik o tuhaf durumu acikliyor, dylece uzayip git-
mesine olanak veriyordu.

O cilvelesmelerin arasinda edebiyat calismasi tavsa-
maktaydi, ki bu da Alfonso'yu en fazla umutlandiran
noktaydi, ¢linkd Annetta i¢in de roman ikinci plana geg-
mis gibiydi. Hatta bir aksam Alfonso tamamlamis oldu-
gu isi gotlrdigu halde, Annetta okumasini istemeyi
unuttu. Ancak is timiyle Annetta’nin 6nerilerine gore
ilerlemekteydi, Alfonso da her giin kurguyu biraz daha
sudan, romani biraz daha aptalca buluyordu. Samimi-
yetleri arttikca, kendi goriisiini belirtebilecegi gliniin de
gelecedini dustintyordu, ancak simdilik en hafif bir kus-
ku bile gostermeye cesareti yoktu. Annetta’nm ona ba-
karken gozlerinde beliren piriltinin sénuklestigini gérme
tehlikesini goze alamazdi. O romanin kendi agisindan
neredeyse hi¢c 6énemi yoktu, o nedenle sevdiginden bir
tek sert sozcik isitmeye razi olamazdi.

Alfonso’yu o ask riyasindan koparan ne kendi ira-
desi, ne de Annetta’nin istegi oldu; hayali farkina varma-
dan onun i¢in yaratan Macario olmustu, Miceni ile Fu-
migi ise yiktilar.
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Miceni, Alfonso’nun Maller’lerin evine dadanmasi-
ni en aciktan aciga kiskanan Kisiydi. Elbette ki bunu ken-
disine sdylemis degildi, delikanl da beriki huysuzlukla-
riyla durumu ortaya koydugunda bile, kabullenmeye
yanasmiyordu. Miceni'nin ufak tefek satasmalari onu
yaralayamiyordu, gel gelelim adam kendisinin bir za-
manlar Annetta’ya sevdalanmis oldugundan dem vurma-
ya koyuldu, biraz daha fazla ugrassaymis genc kiz da
karsilik verecekmis. Macario’nun etmis oldugu birkac
laftan, Alfonso o sertiven Ustline ne disiinmesi gerekti-
gini biliyordu. GUnin birinde Miceni, sanki Alfonso’ya
ylregini acarmis havasiyla, Annetta’ya kur yapmaktan
neden vazgectigini anlatti: Fumigi’ye olan saygismdan-
mis, ¢linkd onun kiza tutkun oldugunu biliyormus. Fu-
migi eski arkadasiymis ve Maller’in yanindaki isi ona
bulan kisiymis, dolayisiyla o saygiy1 hak ediyormus.

O iddia Alfonso’yu 6ncekinden daha fazla etkiledi.
Fumigi’nin Annetta’'ya asik oldugunu kendi de fark et-
misti ve kabul etmesi gerekirdi ki, o sevdanin emeline
ulasmasi olasithg yiksekti. Sogukkanli distntince anli-
yordu ki, pek de yasl sayilmayacak olan Fumigi, Annetta
acisindan uygun bir kismet sayilirdi.

Fumigi’den s6z edildiginde Alfonso’nun tedirginles-
tigini farkeden Miceni, sik sik keyif olsun diye onu igne-
lemeye basladi, delikanlinin kiskan¢higini gérdiikce ken-
disininkinden kurtuluyordu.

insan Kkayitsiz degilken kayitsizmis gibi gériinmek,
kayitsizken tutkulu gibi gériinmekten daha zordur. Mi-
ceni onun odasina gelmek icin bahane olsun diye, konus-
maya genellikle biro islerinden s6z acarak basliyordu.
Annetta’nin adini adzina almak zorunda kaldiginda, Al-
fonso sdyleyecedi her s6zcigu énceden iyice tartiyordu
ve kendisine bile asin gelen bir umursamazlikla séylu-
yordu, sanki onu 6mriinde topu topu birkag kez gérmis
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gibi, yalanciktan yaptigi herhalde belli oluyordu. Onttt
guzel oldugunu séyluyor ve umursamazligi son haddine
vardirarak, battin gizel kadinlan arzuladi§i gibi onu da
arzuladigini itiraf ediyordu. ille de s6z Fumigi'ye gelip
dayandiginda, sozleri artik o kayitsizlik niyetine uymaz
oluyordu. Miceni, Annetta onu seviyor saniyor olsa
umursamazdi, ama bir tek erkegin bile gen¢ kizin baska-
sini sevdigini sanmasi yiregine derin bir aci saliyordu.
Zoraki oldugu besbelli bir dinginlikle, Fumigi'yi tanidigi-
ni, onun Annetta'ya tutkun oldugunu sanmadigini sdy-
liyordu. O noktada Miceni de zivanadan cikiyordu:

"Dogru olmasa nicin sana bdyle bir sey sdyleyeyim
ki? Sor cevrendekilere. Kentte senden baska bilmeyen
yok bunu.”

Alfonso ne denli canla basla reddederse, o da bir o
kadar canla basla israr ediyordu; ama Alfonso kayitsizlik
roliinden fazlasiyla uzaklasmis bulundugunu fark etti-
ginde tartismay kesiyor, ne olursa olsun, hi¢ umurunda
olmadigini acikhyordu. Sozlerin Ustline bastira bastira
sOyluyordu, ama abartiyordu, hem yizunin ifadesiyle
sesinin tonu hi¢ de umursamiyormus gibi degildi.

Derken Miceni gelip mujde verirmis gibi, nese icin-
de, Fumigi ile Annetta’nin nisanlanacaklarini bildirdi.
Alfonso hig istifini bozmadan giilmeye basladi, hem bu
kez ictenlikle sakindi.

“Dln aksam Maller’lerin evindeydim, dyle bir sey
olsa sdylerlerdi.”

“Heniliz resmilestirmediler; ama belki de biz burada
lafliyorken, Fumigi ilk kez olarak Annetta’nin evine da-
mat niteligiyle giriyordun”

Sesi birden tizlesmisti, Alfonso'nun rahatlhigindan
alinmisa benziyordu.

Alfonso hig tartismaya girmedi. Bir aksam 6nce, An-
netta ona her zamankinden de daha sicak davranmisti.
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Cocuklugunu, annesinin 6liminden sonra gonderildigi
yatili okuldaki yasamini anlatmisti. Ydregini agmisti ya-
ni, Alfonso da hem saskin, hem mutlu, konumunun bi-
raz daha iyilestigine inanmisti. Bir siiredir kendi becerik-
liligine hayrandi, o aksam da Maller’lerin evinden ¢ikar-
ken soyle minldanmisti:

“Gerc¢ek ustalik diye buna derler. Hi¢ caba harca-
maksizm ilerleme kaydetmek.”

O aksam Annetta'ya gidecek degildi, ama yine de
Miceni’'nin sozlerinden telasa kapilip Fomi Caddesi’'nde
uzun stre donlp dolasti. Evin gérinimunde bir degisik-
lik yoktu. Kullanilmayan odalarin upuzun bir dizi olus-
turan pencereleri simsiki kapali, bitliin perdeler inikti;
yalnizca oturma odasinin pencerelerinden biri aralikti.

Tam Fomi Caddesi’nden deniz yéninde ¢ikarken
Fumigi ile yliz ytze geldi. Adami 6yle ¢ok kafasinda evi-
rip cevirmisti ki, apansizin karsisinda bulunca sasiriver-
di, berikinin saskinhgi da kendisininkinden asagi kalmi-
yor gibiydi.

Fumigi kekeleyerek, “Siz... oraya m1?” diye sordu ve
basiyla Alfonso’nun geldigi yondeki Maller’lerin evini
isaret etti.

Alfonso, “Yo, hayir!” diye bir ¢ikis yapti. Fumigi san-
ki onu bir cinayetle su¢lamaya calisiyormus gibiydi. “YU-
riyus yapmis olmak icin bir saattir dolastyorum da. Bana
katilmak isterseniz buyrun... ”

Hep pek 6zenli giyinen Fumigi'nin halinde bir dagi-
niklik vardi; kravati yerinde degildi, tabii yepyeni olan
siyah paltosunun yakasi burusuktu.

Delikanli, “Yeni limana gidelim ister misiniz?” diye
sordu. Adam saatine bir daha g6z atti ve kisa bir duraksa-
manin ardindan Alfonso’nun yaninda ytriimeye koyuldu.

Susup, batmakta olan giinesin solgun isiklan altinda
yiridiler. istasyon meydanindan denize yoneldiler, yeni
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tamamlanmis olan, zemini beyaz, dizenli ilk rihtimda
durakladilar.

Alfonso glinese bakarak, “Harika bir manzara!” dedi,
konusabildigine memnundu. Akkor halindeki yanm daire
hala denizin Ostindeydi. Kiyidaki evleri aydinlatan din-
gin, beyaz aydinlik o kipkirmizi cisimden gelmiyor gibiy-
di. Gunes ufukta pembemsi yansimalar yapiyor, i¢ mahal-
leleri kararmakta olan kentin Gstlinde asili duran kipirti-
siz bir beyaz bulutgugun yansini kirmiziya boyuyordu.

Aslinda her ikisi de o gérkemli manzaray! seyrede-
cek halde degildi. Alfonso, Fumigi'yi gézlemlemekteydi,
adam artik kaygih oldugunu saklamaya bile ugrasmiyor-
du. Saatine gdz atti, Alfonso’nun anlamadigi birkag soz-
cik minldandi; sonra sabirsizlikla titreyerek ve ayaklari-
nin altindaki suya bakarak ellerini ceplerine soktu. Ya-
ninda biri bulundugunu bile unutmusa benziyordu.

Alfonso, "Bir aceleniz mi var?” diye sordu.

Fumigi, “Yo, hayir!” diye yanitladi, “saat yedi bucuk-
ta bir randevum var da.”

Demek Miceni’'nin anlattiklari dogruydu, Alfonso
onun zamaninda yetismeye 6énem verdigi randevunun
Maller ile oldugunu distindi. Fumigi bir karar bekliyor
olmaliydi, Alfonso da kendi konumuna 6ylesine giiveni-
yordu ki, o hummali sabirsizliga acindi, zavalliciga tzil-
mek dusecegini biliyordu.

Fumigi’nin tavri dylesine anormaldi ki, nedenini bil-
mez gibi yapabilmek igin fark etmemis gibi yapmak ola-
naksizdi.

“Yoksa rahatsiz misiniz?”

“Hayir... evet, biraz basim agnyor. Ama beni en fazla
sikan sey randevuya ge¢ kalmayacagimdan emin olmak
icin acikta beklemek zorunlugu. Aslina bakarsaniz, di-
sindyorum da, emin olun, hi¢ degmeyecek bir sey icgin
tedirginim.”
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Alfonso saskinlikla, "Ne yani, 6nemsiz bir sey mi?”
diye sordu.

“Hayir, cok 6nemli, ama sonucta..." Omuz silkti, Al-
fonso da o hareketi kendi konumuna tam bir gliven be-
lirtisi olarak aldi.

“Niye tedirginsiniz dyleyse?”

Alfonso yine onu yatistirmaya calisiyordu, ama
Fumigi’'nin kendisini derinden yaralayan o glivenini yo-
ketmek i¢in neler vermezdi.

Adam kisacik bir slire yatisir gibi oldu. Ardindan yine
dustincelere dalip gitti, Alfonso’ya o kadar az kulak veri-
yordu ki, birdenbire onun kendisini yatistirmak amaciyla
sdylemeye basladidi bir ciimleyi yanda keserek vedalasti.
Yalniz kalmaya gereksinimi varmis, ama aslinda istedigi
sey vakit gecirmekmis, aslinda yuregini ferahlatmak icin
memnuniyetle anlatacadl konudan baska sdyleyecek bir
sey bularak aynldi. Bir laf kalabaligiyla vedalasti, rande-
vudan 6nce gidecedim baska bir yer daha var, dedi.

Alfonso dikkatle onu izledi, meydanin tam ortasina
vardiginda hangi yana gidecegini tam bilemeden kisa bir
stire duraksadi§i goziinden kagmadi. Apacik ortadaydi!
Zavallicik aci kuskularini sokaklarda gezdirmekteydi;
dolasmasinin baska amaci yoktu.

Ve Alfonso yalnizca o duraksamaya acindi, Fumigi’
nin aptalca glveninin uyandirdigi 6fke ucup gitmisti.
Hatta o acimada 6ylesine ileri gitti ki, kendi mutlulugu-
nu Fumigi’ninkiyle bagdastirmanin yollanni hayal etme-
ye koyuldu. Oyle bir yol yoktu olmasina, ama bu, o du-
rum Gsttine bir roman kurgulamasina engel olmadi, ken-
disine de Fumigi’lerin aile dostu olarak kotu sayilmaya-
cak bir rol disidyordu. Onun agisindan kotl olan sey,
Fumigi’nin mutsuzlugunda payi olmasiydi, 6mrinde ilk
kez, bilingli olarak, birisinin nefretini kazanmakti. Kendi
mutluluguna derin bir Gzuntu katardi bu.
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Roman Uzerinde calismaya gitti, clnki boylece
kendi sansini daha fazla hak ettigini distiniyordu, mut-
lulugunu daha az belli ederek tanrilarin 6fkesini yatistir-
mak istercesine, o sevimsiz ise boyun egdi

Gel gelelim Miceni’nin bir tek s6zi glvenini sars-
maya Yyetti.

“Belki de su siralarda her sey olup bitmistir!”

Eger o anda Alfonso’ya Fumigi’'nin Annetta’nin red-
dini duyunca intihar etmis oldugunu haber verseler, hic
de ici sizlamazdi.

Olaylar éyle gelisti ki, o ruh hali birka¢ gln strtp
gitti. O aksam Annetta tarafindan kabul edilmedi. Mer-
divenlerde hizmetci kendisini durdurup, kic¢likhanimin
kendisini kabul edemeyecegini haber verdi.

Alfonso Urkerek, “Bir yenilik mi var?” diye sordu. Ar-
dindan berikinin sasirdigini gériince agiklayarak ekledi:

“Kicikhanim hasta falan mi?”

Hizmetci, “Hayir!” diye yanitladi, giyimi iddiali, yas-
lica bir kadindi, belki de gonlini almay! unuttugundan
otlrd, Alfonso’yu higbir zaman umursamamisti. "Ki-
clikhanimin keyfi yerinde. Isi basindan agskinmis da, bir-
kac dakika bile bos duramazmis gibi kosup gitti.”

Bu Alfonso’da, Fumigi'nin evlenme teklifinin kendi-
sinin sandigindan farkli bicimde karsilanmis oldugu kus-
kusunu uyandirmaya yetti. Simdiye dek kendisini pis-
pisladii o giiveni nereden bulmustu? Hichir yeni bilgisi
yoktu, ama simdi Fumigi'nin teklifinin reddedilmis ol-
dugunun belirtilerindense, olumlu karsilandiginin kanit-
larini toplamaktaydi. Hizmetginin o acelesi bile Annet-
ta’nin yasantisinda énemli bir degisiklik oldugunun ka-
niti gibi gérunda.

Kendisi hald Fumigi'nin reddedilmis olmasi gerekti-
gine kesinlikle inantyordu, ama bunun tek nedeni Annet-
ta’nin onunla evlenmeye razi olmasini kabul edilir bir sey
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olarak gérmedigindendi; hem de bir baska asktan 6ttr(
degil, yani kendisine tutkun oldugundan degil. O kararda
kendi pay! yoktu, simdi bunu fark ediyordu. Simdi bi-
yuk bir felaketin tehdidi altindaydi, ama basindaki tehli-
ke atlatilsaydi da kendini daha guivenli hissetmeyecekti.

Ertesi giin Miceni, henliz yeni bir haber almadigini
sOyledi, ama acelesi de yokmus. Nisani kutlamak icin
gbnderdigi kartvizit nasil olsa zamaninda ellerine ulasa-
cakmis. Alfonso’nun yanit vermesini beklemeden sivisti,
0 yanitin nazik olmayacagini tahmin ediyor olmaliydi.
Alfonso ile Annetta’nin iliskisi konusunda tek s6z etme-
mislerdi, ama Miceni sanki biliyormus gibi davraniyor-
du, Alfonso da bunun farkindaydi.

Aksam olunca Annetta'ya gitti. Yol boyunca kendini
umutlarin en blyugine kaptirdi. Geng kizi degismemis,
o kitliphanede kendisini bekler bulacagini, orada yine o
unutulmaz aksamlardan birini gegirecegini distintyordu.

Giriste sapkasini birakmaya hazirlaniyordu ki, mer-
diven sahanhginda duran Santo seslendi:

“Kicukhanim sizi bugiin kabul edemeyecek; biraz
rahatsiz.”

Alfonso’nun rengi atti. Yoksa Miceni hakli miydi?

Santos’a, “Cok mu hasta?” diye sordu. Ona da nu-
mara yapmasl gerekiyordu.

Santos, patronlarinin hakkinda arkalarindan konus-
tugu zamanlardaki saygisiz ses tonuyla, “Yo, malim! Ka-
dinlar iste!" dedi.

Hasta degildi demek! Kabul aksamlarindaki gibi
bastan asagdi aydinlatilmis olan o oturma odasinda, belki
0 Fumigi’'nin yanina oturmustu, belki de adam o tatl,
sicak davranislarin, artik kimsenin karsi ¢ikmayacagi sa-
hiplenme dinginliginin, Alfonso’nun mutluluklarin en
ylcesi saydigi seyin sefasini sirmekteydi.

Santo arkasini dénmusti bile. O giine degin ve onu
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Maller’lerin evinde gérdiginden beri, Santo neredeyse
sikici gelen bir bicimde, yaltaklanan bir usak gibi davran-
misti. Simdi kendisini bdyle kiigimseyisi, onu artik goz-
den dismus saydiginin acik belirtisiydi. Alfonso adamin
pesinden birkac adim atti:

“Lutfen Signorina Annetta’ya ugradigimi ve rahatsiz-
ligini 6grenmekten blyik Gziantl duydugumu séyleyin.”

Santo selam vermemezlik etmedi, ama Alfonso mer-
divenleri basi énune egik indi, karsilik vermeye davran-
madi bile. Kafasini hala hep o ikisinin oturma odasinda
basbasa belki de dplsmekte olduklarina takmisti, ama
caddeye varincaya degin dimdik yiridu, yureginde ko-
pan firtinayr ylzinden belli etmemeye 6zen gosterdi.
Kimbilir, belki de o evde birileri acisindan keyif almak
Uzere onu izliyor olabilirdi.

Sacma bir dustinceydi; kimsenin artik onunla ugras-
tig1 yoktu, aci vermek icin olsa bile. Yagmur ciselemek-
teydi, ama semsiyesini elinde hala kapali tutuyordu. Si-
nirlenmisti, olay1 Miceni’ye nasil anlatabilecegini disi-
niyor, onun zehir gibi alayini kafasinda canlandiriyordu,
cok kolay olacakti elbette. Ama artik dikkatli davranma-
sina gerek kalmamisti. O glne degin besledigi ve sagma
sapan oldugunu simdi kabullendigi hayallerini Miceni’
den gizlemek olanaksizdi. Madem 06yleydi, kendisi o ha-
yallerin nasil dogdugunu, Annetta’nin da nasil cesaret
verdigini anlatacakti.

Eger kendi kendine tekrarlayip durdugu gibi, her
sey bitmisse, cok, ama pek ¢ok sey kaybetmis demekti.
Hayatinin amacini kaybetmisti; 0yle ya, elinde ne kali-
yordu Ki? O ask emellerini unutturmustu, yireginde ye-
niden dogacaklarini da sanmiyordu, ille de Maller’lerin
evinde yer bulmak icin yasamaya degmezdi. Ezikligin-
den bir kadinin 6pulcigiyle siyrilmay ummak harika bir
dis olmustu. Yasam o adaletsiz sertlik goriiniminden
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citkmis, hak edene talih ve mutluluk veriyordu, hem de
savas istemeksizin; ta yukanlardan bir diizen veriliyordu,
zenginligi ve aski éniline seriyordu.

Bir de bakti ki, iliklerine degin sirilsiklam olmus ve
evinden ¢ok uzaklardaydi. Peki, acaba olay gercek miy-
di? Eger kuskular arasinda bunaliyor olmasam bu denli
tedirgin olmazdim diye dustindi. Ne tavir alacagini ka-
rarlastirir, felaketinin ortasinda mutlu olmanin bir yolu-
nu bulabilirdi hala. Basini dik tutabilir, kayitsizliga kayit-
sizlkla karsilik verebilirdi, yaraliyken saglammis gibi ya-
parak karsisindakini yaralayabilirdi. Annetta ona vermis
oldugu acidan seving payi cikarmayi isteyebilecek bir
yaplya sahipti.

Tam da Macario’'nun tarif ettigi gibi biriymis! So-
guk, Kibirli, dzellikle Kibirli. O Kibirliligin kaniti roma-
niyla elinde degil miydi zaten? Kibirliligin yazdirdigi bir
metindi; ici bombos, icerikten yoksun bir genel kavram-
dan, dyle tek tek tumturakli laflara atlayisi, ylrimesini
bilmeyen birinin ugmaya heveslenmesiydi. Gen¢ Kkizi
simdi boyle dusiinmesi yalnizca 6¢ alma isteginden ileri
gelmiyordu. Askin kendisini yukseltti§i yuceliklerden
asaglya dusmustl ya, artik onu aslinda nasilsa dyle gor-
digund saniyordu.

Eve vardiinda Annetta’nin bir notunu buldu, ertesi
glin onu gérmeye gitmesini istiyordu.

“Aziz dostum!” Daha bu baslik bile Alfonso’yu o ruh
halinden siyirip sonsuz bir sevince bogmaya yeterdi.
Oysa notu icinde olmayan seyi arastirarak bir daha, bir
daha okudu: Fumigi'den korkmakta ve Annetta’nin ken-
disine olan askindan kuskulanmakta haksiz oldugunun
glvencesini aradi. O not felaketi simdilik askiya aliyorsa
da, tehdidini ortadan kaldiriyor degildi. Yeniden huzuru-
na kavusamiyordu, az 6ncesine kiyasla kendini ¢cok daha
mutlu duymasi da ona keyif vermiyordu. Ozellikle geri-
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de kalmis oldugunda, 1stirabin bir cekiciligi vardir ve ona
sarinip barinmek, hirshi ama zayif karakterli Kisiler igin
bir doyum yoludur. O durumun kendisi i¢in ne mene bir
felaket olabilecegi ortaya dokilmugsken hala ondan bir
mutluluk pay! ¢ikarilabilir miydi? ise yaramaz bir nesne
gibi bir yana atilivermesi her zaman olasiydi ve Annetta
ondan yliz cevirir ¢cevirmez, yeniden istirabini belli etme
hakki bile olmayan zavalli bir memur parcasi olurdu.

icindeki az once kendisini kentin sokaklarinda sui-
rukleyen yiirek sizisi degildi artik, bir duygu seli, kendi
kendine acinmaydi. Eger Fumigi reddedilmisse, Annetta
ile iliskisi gorunirde degismeksizin strecekti; dogrusu
kiskanchi§i, korkulan, ona yapilmis olan tehdit bunu ola-
naksiz kiliyordu. O dolambagtan ¢ikmanin bir tek yolu
vardi. ik geri cekilen kendisi olabilirdi, béylelikle o vaz-
gecmeden oturd cok Uzllse de, ilerde tim o sertiveni
ylzl kizarmadan, kendini ezilmis hissetmeden hatirla-
yabilirdi. Yine de, dyle yanm kalmis haliyle anisi hos ol-
mayacakti. Annetta’nin yeni kesfettigini sandigi katihgi-
ni ve kibirliligini asla unutamayacakti. Cetin bir dene-
yimden gecmisti, ama o deneyimden yasam boyu ders
alacakti. Simdi ilkelerine bagl yasantisina geri ddnmek
istiyordu, hi¢ kimsenin elinden alamayacag! o ¢alisma ve
yalnizlik idealine geri dénmeyi diliyordu. Mutluluk oy-
du iste. Aliskanlhktan ve diizenden gelecekti.

Ama Annetta ile karsi karsiya kalinca, aradan guizel
iliskilerini bozacak higbir sey gegmemiscesine, geng kiz
birkag giin énce ayrildiklarindaki ayni tath gilimseyisle
elini sevecenlikle siktiinda, o niyetlerini unuttu. Simdi
anhyordu: O durumdan oyunu terk etmeksizin de cik-
manin yolu vardi. Gegen glinlerde kafasindan gegirdikle-
rini, duydugu kuskulan hemen agiga vuramayisindan
baska sikintisi yoktu; yapabilse bir aciklama gelirdi, o da
kendisini belki Annetta’'nin dostluundan yoksun bira-
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kabilirdi, ama ayni zamanda onu gti¢lendirebilir, busbui-
tin glzellestirebilir, ask olarak ortaya ¢ikmasini saglardi.
Ama o arada, ¢cekingenliginden 6tiirti, yliziinde dinginlik
ve sicak bir nezaketten baska ifadeye yer vermedi.

Yemek odasmdaydilar ve yalnizdilar, Francesca ra-
hatsizmis. Annetta romanin bir bélimiinden s6z etti,
birtakim oneriler getirdi; Alfonso 6nerileri onayladi, hig
zorlanmadan hayranligim gosterdi. Elestiriye girismenin
sirasi degildi dogrusu. Oysa Annetta'ya bazi 6gitler ve-
rilmesi gerekirdi, giderek zirvalasan bir konuyu gelistir-
mekte guclik cekiyordu. Romanin iki kahramani hep
oyle, birbirlerini tutkuyla seviyorlar ve gururlarindan
Otlrd aciga vuramiyorlardi. Romanin tamamlanmasi icin
o itiraftan baska sey kalmamisti, Annetta’nin kafacigin-
daysa oykuyu gelistirecek fikirler tikenme yolundaydi.

Birden Alfonso’nun cenesi agiliverdi. Konusmaya
gereksinim duydugundan 6tiri gevezelik ediyordu, ro-
mandan dem vurdu, Annetta’nin fikirlerine duydugu
hayranligi dile getirdi, ¢linkli baska seyden stz etmek
elinden gelmiyordu. insan bagirdiinda o cighg hangi
sozcugun sanp sarmaladigi fark etmez, insan c¢ikardig
sesle icini doklyordun Alfonso da kendi sozlerinin irma-
ginda duruluyordu, sonunda sustuysa bir hesabin sonu-
cu oldu, eger Annetta’ya konusma firsati vermezse hic-
bir bilgi alamayacagini distinerek guc bela sesini kesti.
Son olarak, kendisini derhal amacina ulastiran soguk-
kanli bir hesapla, giinlik yasantisini canla basla anlatti,
butin bir yil boyunca gegirdigi mutlu saatlerin birkag
guine sifabilecegini syledi, Maller’lerin evinde gecirdigi
saatlerin hepsi oradaydi.

Sira ona geldigi icin, Annetta da son haftay nasil
gecirdigini anlatti. Kiz soze basladi§inda, Alfonso kipkir-
mizi kesilerek gozlerini ona dikti, dikkatle dinlemeyi ye-
terli gdrmulyordu. O anlatidan geng kizin Fumigi'yi ne
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oranda disindigand tahmin etmek, distindiginde yi-
zindn ne hal aldigini gérmekti niyeti.

O hafta iki kez tiyatroya gitmismis. Ama birkac ak-
sam da sikildigi olmus, hatta bir keresinde az kalsin ken-
disini cagirtip, felsefi fikirleriyle ve roman calismasiyla
onu sikintidan kurtarmasini rica edecekmis.

Alfonso, heyecandan kisiimis bir sesle, “Blyuk bir
memnuniyetle gelirdim!” diye mirildandi.

Annetta da kizararak, “Oyle mi?” diye sordu, “Gele-
cek sefere anlastik demek?”

O nezaket Alfonso’ya bir aslan yurekliligi verdi. Kiz
gecirdigi haftayi anlatmasini bitirince mirildandi:

"Baska hicbir sey olmadi m1?”

Annetta sasirarak, “Hayir, hicbir sey olmadi!” diye
yanitladi, birdenbire rengi solmustu.

Alfonso ylreginin derininden kopan bir sesle, “Ben
berbat bir hafta gecirdim,” dedi.

Ve anlatti: Bir felaket tehdidini haber vermislerdi,
ilkin inanmamisti, ama her adimda tehdidin, hatta fela-
ketin gercek olduguna dair belirtilerle karsilasmisti, dyle
ki savusturuldugunda inanamamisti, ¢linkd uzun za-
mandir onu engelleyemeyecegini disunilyordu. Hala da
kuskular icindeydi. Olaylar1 Oylesine icten anlatti ki,
cekmis oldugu aciy1 hatirlayarak goézleri yaslarla doldu
ve silmek icin duraklamak zorunda kald1.

Annetta duygulanarak, “Gozleriniz yasardi!” diye
Unledi, “ve nedeni benim, dyle mi?”

Delikanhyi yatistirmak isteyerek dostca elini tuttu.
Alfonso’yu o dokunus degil, dileginin yerine gelmesi de-
gil, davranisin kendisi mutlu etti. Annetta ile iliskisinin
buz gibi sojuklugundan 6tirt duydugu rahatsizhg sili-
vermisti, iliskiyi dyle gérmekle Annetta’nin onu avutma-
yI Ustlendigi gercek durum arasindaki fark, insana gozle-
rini yumduran bir sigrayisti. Annetta’nin elini yerinden
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kipirdatmadan Optd. Basini dudaklari degecek kadar
egdi, bu kez de yine o curetkér davranisi saygiyla sergile-
meye 6zen gosterdi. O ele dudaklarini ancak séyle bir
degdirmisti, daha 6teye gitmeyi zaten istemiyordu. Bu
noktaya kadar fazla ileri gitmis sayilmazlardi, o 6pucuk-
le masumca denebilecek iliskilerinin tatlihgindan uzak-
lasmis olsalar bile, gerisingeri donebilirlerdi.

Annetta gulimseyerek, ama heyecandan kirilmis,
Alfonso’yu sasirtan bir sesle, “Ag¢iklamam yeterliydi,”
dedi. Elini geri cekti.

Alfonso, “Zavalli Fumigi!” diye Unledi; kendi sesine
Annetta’ninkinde duydugu heyecani katamamisti.

“O kadar da zavalli sayillmaz!"

Onun gugld, enerjik bir adam oldugunu, o ufacik
yaray! ¢abucak iyilestirmeyi becerecegini soyledi. Evlilik
teklifi kendisini onurlandirmis, ama kabul etmemis,
clnki bas goz olmayi dastinmilyormus.

“Hem bizim sanat idealimiz de 6zgrlugu yegleme-
me yol aciyor.” Birinci cogul kisiyle baslayan bu tiimce
Alfonso’da bir 6nceki timcenin birakti§i soguk izlenimi
giderdi.

“Ote yandan Fumigi hep iyi bir dost olarak kalacak,
s0z verdi! Simdi romanimiza dénelim artik.”

Ama dénmediler. O soguk, zorlama nesneden ¢ok
uzaktilar, tutkularini gizlemek icin isi gevezelige dokti-
ler. Alfonso Annetta’yl yine dingin goriyordu, sesi tok,
glvenli cikiyor, kalemi tutan eli titremiyordu.

Alfonso, “Su salagin derdi ne peki?” diye sordu; ken-
disini seven karisinin yanindan, karanlik bir koridorda,
gururundan onu fark etmezmis gibi yaparak gecen kah-
ramandan s6z ediyordu. “Bdylesi bir sayginlik var midir
diinya tzerinde?”

Annetta’nin dniinde diz ¢oktl, yeniden elini tutma-
ya calisti. icinden gelivermis gibi konusmus, dyle yapi-
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vermisti, oysa bu, hesapli bir cliretkarhigin sonucuydu.
Kiz gilmeye koyuldu, ama basmi Alfonso’nun esmer
basina yaklastirdi, nasil olup da ilk kez olarak dudaklari-
nin birlestigini ne biri ne de oteki sdyleyemezdi. Deli-
kanl bunu o kadar beklemiyordu ki, o temas sona erdi-
ginde duymasi gereken tim mutlulugu duyamamis ol-
dugunu sanarak ikinci bir dplcikle bastan baslamaya
calist. Ama kiz basini cekmis, otururken kendini yete-
rince gvende duymayip, Urkerek ayada firlamisti. Ama
yanaklan kipkirmizi kesilmis, o glzel gozleri paril paril
parliyordu, Alfonso’ya Urkiticl olmayi isteyen bir ba-
kisla bakti, ama delikanliya hi¢ de 6fkelenmis gibi gel-
medi. O haliyle son derece gizeldi.

“Yeter, Signor Nitti!”

Alfonso kalkti, yerinden kimildamaksizm, heyecan-
dan boguklasmis bir sesle onu yatistirmak icin bunun ken-
disine gercekten yettigini séyledi, bitin émrind onun
dizinin dibinde, baska higbir sey istemeden gecirebilirdi.

Annetta tesekkir etmek icin gllimsedi; o ¢cocugun
yaninda kendini yeniden givende hissediyordu. Onunla
isi o denli ileriye gotirmesinin nedeni zaten o gencin
cocuksu ozelligiydi. Utangacligin simgesi olan o insan-
dan drkilecek ne vardi? O dilsiz askin tathh§indan, ce-
zasiz kalan bir ilk ydrekliligin ardindan strip giden o
cekingen sessizlikten duygulanmisti. Eline kondurdugu
o hirsizlama 6pucige hicbir sekilde de§inmemis, sabir-
sizhigini agida vurmamis, kendisi de saflikla daha 6tesini
istemedigini sanmisti. Safca ve kibirlice. Bahsetmis oldu-
gu o minik latfiin yeterli olmasini kabul ediyordu.

Artik ileriye dogru dev bir adim atmuslardi, geri d6-
nus yoktu. Konusmuslardi ve Alfonso Annetta’nin kisili-
ginin zayif yanini kesfetmis, birdenbire kendisinin daha
glcli oldugunu fark etmisti.

Annetta bunun ayrimina varmadi, anlayamadi, buy-
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rugunun zorbahgini hafifletmek isteyen bir gilimsemey-
le ona bir daha sevdadan s6z etmemesini emretti. Yanilgi-
si aninda ortaya ciktl. Delikanh tek bir kez sevdasindan
s6z etmesine izin istedi ve okudugu romanlarla nice za-
mandir kafasinda evirip cevirdigi, Annetta’ya sdylenmek-
ten baska bir sey beklemeyen ctmleleri harmanlayarak
dortdortlik bir ask ilaninda bulundu. Ona sevdasini ag-
mak en buyuk dilediydi ve bunun ilk siirsel yapiti olaca-
gini disinmistl; zekice s6zlerle oldugu surrece, aska soy-
luluk katacak, onu yiceltecek ve aralarindaki toplumsal
konum farki bdylece asilmis olacakti. Oysa simdi fark
ediyordu ki, arzuyu anlatacak s6z yoktu. Bile bile, bunu
bir gorev sayarak kendini duygusallija terk ederken, bas-
makalip sézciklerin tansizhigini, donuklugunu duyumsu-
yor, o soguklugu neye yoracagini bilemiyordu. Ancak An-
netta ile olan dostca yakinhga degindiginde, solugunu
kesen bir duygu seli icinde sesi titreyerek eriyip gitti.
Annetta'ya ilk kez yaklastigindan beri o glizelim dost¢a
yakinhgi distnldyordu, ama simdi, ondan séz ederken,
ayni sozclklere sannip biriinen arzu bambagskaydi, goz-
lerinin énlinde sergilenirken onun basini déndiriyordu.

Annetta ictenlikle, "Ben bunu biliyordum,” dedi,
“ama bana hi¢ agiimasaydiniz daha iyi olurdu.”

Sakaciktan tehdit yollu ona parmagini salladi ve yi-
ziinden bir ciddiyet golgesi gelip gecti. Ote yandan, ask
sozcukleri, onlari sdyleyen Alfonso’ya oldugu gibi An-
netta'ya da daha 6nceki ve onlara yol acan seylerden da-
ha soguk goriniyordu; sézctklerden korkmuyordu. Ol-
sa olsa gururunu oksuyorlardi, blyuk bir tathilikla onun
s6zuni kesti:

“Yeter, yeter artik!” Oyle ki eger Alfonso durumdan
sikilmasaydi, aslinda kendisi bu oyunu strdirebilirdi.

O aksamlik yetti, ama daha sonraki aksamlar, hayir.
O gine degin biraz da hesapli olarak ¢ekingen davranan
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Alfonso attigi adimla ne biylk bir mutluluga eristigini
fark etmisti. Hangi noktaya kadar ileri gidebilecegi yete-
rince acik secik belirtilmisti, o da, daha ileri gitmese bile,
hic olmazsa hep ayni konumu korumayi istiyordu. O
hakki bileginin glctyle elde etmisti. Her aksam Annet-
ta'ya ask sozciiguni yineliyordu; daha 6nce olmazsa, en
azindan giderken, vedalasmak Uzere elini uzattiginda.

Birdenbire Francesca, Annetta’nin ayrilmaz arkadasi
oluvermisti. Oturumlarinda her zaman hazir ve nazirdi,
artik roman uzerinde pek calismiyorlar, hatta hi¢ ¢alis-
miyorlardi ya, konusmalarina o da canla basla katiliyor-
du. Annetta ile ilkin soguk, ardindan asin dostca olan
iliskilerinden artik her tirli zorlanma kalkmisd, iki ka-
din onun gozleri 6éniinde civildasip duruyorlar, moda-
dan, yolculuklardan, onun tanimadigi Kisilerden sz edi-
yorlar, Alfonso ne diyecegini bilemeden susup kaliyordu.
Baska konularda konustuklarinda da dilsiz kaliyordu,
cunkui artik Annetta’ya ne siradan sozler séylemek ne de
elestiri sdylevleri vermek icinden gelmiyordu. Hepsi faz-
lasiyla soguk, ¢ok anlamsiz, amagsizdi. Kendisinin soyle-
mekle, kizin da dinlemekle ilgilenmeyecegi sozciklerin
ne yaran vardi? Hala birtakim laflar geveliyordu gergi,
ama bunlar dyle s6zlerdi ki, sdyler soylemez g6z pek ve
tutkulu bir davranisa yol acabilirlerdi. Aslinda buna da
aldirdi§i yoktu. Annetta'nin eline kondurdugu 6plcik
ona konusma ihtiyaci vermisti, dudaklarina kondurdugu
ise 0 ihtiyaci yok etmisti.

Hep o oturma odasina kabul ediliyordu, ¢linki soba
oradaydi, odadaki her esya kendisine arzularini ve eristigi
zevkleri animsatiyordu. O cesitli mobilyalarin karmasasi,
odadaki esyalann her biri, o agirbasli, rahat esyalar, onun
izlenimlerine simsiki bagliydilar, Annetta'nin bir parca-
stydilar sanki ya da hep onun bedenini yansitan aynalar-
di. Onu yemek odasinda uzun uzun yalniz basina beklet-
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tiklerinde, o hislerin besiginde pispislaniyordu, sonunda
Oylesine gucleniyorlardi, Annetta'nin yakinhgi oylesine
elle tutulacak hale geliyordu ki, gen¢ kiz birden iceriye
girecek olsa, onu kollarinin arasina alir, kendi maliymis
gibi davranir, her seyi aciklayacak, hakli gosterecek o bir
tek s6zii soylerdi. Oysa gele gele 6nce Francesca ¢ikageli-
yor, Alfonso’yu eli ayagina dolasmis buluyor, delikanlinin
hazirladi§i sézclikler de bogazinda takilip kaliyordu.

Bir aksam Francesca gelip Annetta’nin babasiyla bir-
likte bir akrabalarina gitmek zorunda kaldigini bildirdi.
Onceden haber veremediklerini soyledi ve hmazirca bir
gulimsemeyle, lltfen gitmeyin, ben size arkadaslik ede-
rim, dedi. Alfonso bu hayal kirildigina dayanamadi. Cey-
rek saat orada Oylece kazik gibi durup kigiikhanimin ken-
disine lutfettigi sorulara tek heceli yanitlar verdikten son-
ra, numara yapmanin sikintisindan kurtulmak icin, aslinda
0 aksam rahatsiz oldugunu, gelemeyecegini bildirmek
Uzere gelmis oldugunu soyleyerek cekip gitti. Francesca
onunla alayci, ama anlayislh bir bas egmesiyle vedalast

Derken Alfonso sabirsizliindan 6turi, Annetta’nm
0 zamana degin onda begendigi durustce davranisi elden
birakti, kiz da ilkin giicenmedi, ¢ciink{ gézle gorilen isti-
rabi yaptigi her densizligi acikliyor ve hakli gosteriyordu.
Francesca yalnizca sokaga bakmak icin pencereye yakla-
sacak olsa, Alfonso o ana degin kendi icine kapanik, dis-
lerine, arzularina dalmis, uzaklarda gibiyken, birdenbire
toparlaniyor, canlaniyordu. Alcak sesle pes pese sevda
sozclkleri siralayiveriyordu, ama o seste bir haykirisin
tinisi gizliydi, duygusal, kirik bir haykirisin.

Annetta'’nm goziinde en blylk kabahati, tGglinci
sahislarin yanindayken agirbashligini koruyamamasi ol-
du. Baskalarinin dniindeyken, yine eskiden g¢ekingenli-
ginden yaptigi gibi dilsizlesti, hatta daha da beteri, keyif-
siz, ofkeli bir hali vardi. Bir ¢carsamba gelen Prarchi ona
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acaba rahatsiz mi diye sordu. O soru nihayet Alfonso’ya
cenesini actirdi, cinki kendi durumunu anlatmak igin
hala konusacak durumdaydi. Duygulandi, adini tam ola-
rak koyamadigi bir illete tutuldugundan dem vurdu, uy-
kusunu, calisma hevesini, yasama zevkini yok eden bir
illetti; her seyden sikiliyordu.

Prarchi bir doktor olarak gorisina ciddi ciddi agik-
ladi. Tabii o belirsiz illeti bir sinirsel hastalik olarak nite-
ledi, evine gidip bir ay acik havada kalmasini énerdi. An-
netta her ne kadar o illetin ne oldugunu anlamis olma-
liysa da, tathhkla onun adma izin istemeyi 6nerdi. Bu
sekilde tedavi edilme 6nerisi Alfonso’yu Oylesine sinir-
lendirdi ki, kendini tutamayip bagirdi:

“Yani iyilesmek icin ¢cok uzaklara gitmeliyim demek.”

Eger Prarchi hastalifa kliniklerde 6gretilen sistem-
lerle tani koyacak kadar basit gérusli olmasaydi, hi¢ kus-
kusuz Alfonso’nun o ctimlesi meselenin ne oldugunu
anlamasina yeterdi.

Bir aksam Annetta'yl yalniz buldu ve o beklenme-
dik durumun Kkarsisinda derin bir tedirginlige kapilarak,
en ciretkar dustncesini gerceklestirmeye hazirlaniyor-
ken, genc kiz ona dylesine sert sozler yoneltti ki, Ustline
soguk dus etkisi yaptilar. Francesca'yi uzaklastirmak igin
bir bahane buldugunu sdyledi, ¢linkii onunla dobra do-
bur konusmak istiyormus. Ondan higc memnun degilmis;
yabanlasan, kendilerini izleyen gozlere aldiris etmeyen
davranislar sergiliyormus. Ne yani, onun adini ¢ikarmak
mi istiyormus? Yuzine kuskulu bir g6z atti ve Alfonso
anlamini sezinledi.

Annetta derin bir sevdaya tutulmus ve belli amaci
bulunmayan c¢ekingen bir Kisiyle karsi karsiya oldugunu
sanmistl. Simdi ise onu glvensizlkle stzlyor, onda adi-
nin ¢ikmasina yol agmak isteyen becerikli, aldatici bir
kisilik buluyordu.
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Alfonso korkuya kapildi. Niyeti onun adini ¢ikar-
mak degildi, yine de, bilingli olarak, genc kizin kendisine
yakistirdigi ve adim ¢ikararak ulasacagini sandi§i amaca
yOnelmisti. Gen¢ adam simdi o eve girmesinin yasaklan-
masini bekliyordu; sdylenilenlerin mantikli sonucu bu
olurdu. Kendini bagislatmasinin ¢aresi yoktu; ctretkarhk
etmis, duygularina hadkim olamamisti. Tek savunma ola-
rak beti benzi soldu, neden 6yle azarlandigini kavraya-
mamis gibi yapti.

Ama o korkusu Annetta icin en iyi 6zur oldu. Si-
temleri siralamayi surdirdli, ama sevecenlikle, artik
dostlugum yetmez mi oldu, diye sordu, yoksa o davra-
nislariyla onu da kaybetmek tehlikesine distigini fark
etmiyor muydu?

Alfonso, “Siz nasil olmami isterseniz dyle olacagim!”
dedi, onun evine girmesini yasaklamay! hi¢ distinmedi-
gini gorerek ferahlamisti. isi daha ileri gotiirmesini en-
gellemekten, onu drkitmekten baska sey dustinmedigi
aciktl. Kizin kendi basi da dénmdas, salim kafayla asla
varmayacagi bir noktaya sirtiklenmisti, o gu¢li kuvvetli
ve zeki delikanlinin kendisini ¢ekinerek sevip hayran ol-
dugu dénemi 6zliyordu.

Annetta acima duygusunu hep bulyik bir coskuyla
yasardi. Delikanliya yaklasmisti, elini sikarak sdyle dedi:

“Haydi bakalim Signor Alfonso, yine eskisi gibi
memnun, mutlu iyi dostlar olamaz miy1z? Ne oldu sanki
de boyle agzinizi bigak agmiyor, durmadan insanlara
mutsuzlugunuzu ilan ediyorsunuz?"

“Olan su: Hep suraciyimda takilip kalan sézler var.
Girtlagini isaret etti: “Séylemem yasak edildi.” Girtlagin-
dakilere hala sozcik diyordu!” Birdenbire Annetta’nin
onu bir aydir gérmedigi gibi neselenivermisti: oturup son
kez asklarindan soz ettikleri o aksamdan beri. Gel gelelim,
Annetta’nin verdigi sert dersten sarsilmisti, o an icinde
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arzu falan kalmamisti. Geng kizin uzattigi ellerini optd,
onun bdyle kendisini birakisi Alfonso’ya yeniden timdyle
glven kazandigini duymaktan 6te bir zevk vermiyordu,
ama yalanciktan biyuk bir cosku gostermek zorunlugu da
onu sikiyordu. Geng kiz ateslendi, ¢cliink(i o aksamin heye-
cani Alfonso’da kendisini her zaman sarsmayi basaran
canli, 6zglin gevezeli§i yeniden uyandirmist.

Alfonso oradan yorgun, ama tiimuyle yatismis ola-
rak ayrildi, 8yle ki yorgunlugu doyumu andiriyordu. An-
netta onu urkuteyim, énceleri gosterdigi saygiya yeniden
dondureyim, derken, kendisi genc kizi bir kez daha Ma-
cario’nun anlattigi gibi bularak Oztlmdistd. O aksam onu
ilk kez soguk ve kibirli gérmusti, bu kuskusuz hesapci-
liktan kaynaklaniyordu, uygunsuz bir sertivenle adinin
ctkmasindan korkuyordu; daha sonra kibri yumusamis
degildi, ama kiz heyecana kapilmisti. Belki onu seviyor-
du, ama kendi ¢ikarini kolladigindan o askla savasiyor ve
hep zaferi kazaniyordu, ta ki duyulan harekete gecene
kadar. TUm bunlar éylesine belliydi, dylesine acik secik
ortaya dokuliyordu ki, Alfonso dusleri arasinda bile goz-
den kagiramazdi. Clinkl her zamanki gibi, tedirginligini
gidermek icin hayal glclinl gerceklerden uzaklasmaya
zorluyordu, ama bu kez disu gérilmeye degmiyordu.
Annetta’nin kendini biraktigini, onun da ayni arzulari
duydugunu hayal edebilirdi, ama bu ancak birkag saniye
icindi. O heyecanlann dncesinde ve sonrasinda buz gibi
bir sogukluk oluyordu, hatta buna kig¢likhanimin izin
verdigi ufacik tutkunun sinirlarini belirleyen soguk bir
hesap eslik ediyordu. Bu dyle bir savasti ki, bir kez kaza-
nildiktan sonra hep yeniden baslamak gerekiyordu.

Hem o aksamin getirdigi tek aci da degildi bu. Al-
fonso her ne kadar sevdasini ilkin Annetta’nin servetinin
tutusturdugunun bilincindeyse de, 0 zamana degin bas-
kalarinin, hatta Annetta’nin bile o 6genin 6nemini bil-
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mesinin ve belki de abartmasinin kendisinde nasil bir
izlenime yol acacagi hi¢ aklina gelmemisti. Ona asikti!
Kendi kendine konusurken bile o su¢glamadan korunmak
icin sogukkanliligini vyitiriyordu. Simdi &sik olmustu
ona! Kendisiyle, Annetta’nin onda gorur gibi oldugu usta
entrikaci arasinda daglar kadar fark vardi, cliinki genc
kizin onun amacina erismek i¢in basvurdugunu sandig
o araclar, o hiziin, o tedirginlik, aslinda arzudan, sevda-
dan kaynaklaniyordu. Dogrusu kendisininki saygili bir
ask degildi, Annetta'nin karakterinin sert yanlan bunu
engelliyordu, ama ona asikti ve kendi kendisini inandir-
maya c¢alistyordu ki, maddi durumu degisse de severdi
onu. Bunu dylesine siddetle hissetti ki, 0 anda duydugu
gibi asla dile getirememis oldugunu sandi.

Askina karsin, Annetta’nin karakterini yargilarken
sert, hatta haksiz davrandi. Madem Annetta o anlik boz-
gunlanndan 6tlr pisman oluyordu, 6yleyse nicin evine
ayak atmasini yasaklayarak o olanagi ortadan kaldirmi-
yordu? Annetta’nin kendi zayifliklarini yenmeye niyet-
lenmis oldugunu kabul etmedi. Hayir! Geng kiz yalnizca
0 bocalama anlarindan kaginiyormus gibi yapiyordu,
ama sakin oldugu zamanlarda da onlan ariyordu. O so-
nu¢ Alfonso’nun ki¢limsemesini artiriyordu, ama ayni
zamanda umutlan da cogaliyordu.

O gunden sonra, Annetta’nm buyruguna uydu, U¢ln-
cl sahislar éntinde kendini tutmay! basardi, ama geng Kiz-
la yalniz kaldigi anlarda diipediiz maksatli, hesapli olarak
clretkar davraniyordu, kaninin yiregine akin edip s6z-
ciklerini bogmasina aldins etmeden kendini cesur olma-
ya zorluyordu.

Bir aksam Francesca’nin uzaklasmasini bos yere bek-
ledikten sonra, Annetta kendisini merdiven sahanhgina
kadar gecirmisken, birka¢ aksamdir niyetlendigi plani ka-
rarhlikla uygulamaya gecirdi. Aydinlikta, oracikta, iclerin-
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den biri birdenbire aciliverebilecek olan biitiin o kapilarin
6nlinde, onu kendine cekti, dudaklarindan 6pti. Annetta
urkerek onun kollarindan siyrildi, ama ¢ok heyecanlanmis,
hem de hic 6fkelenmemisti, yumusak bir sesle mirildandi:

“Birakin beni, Alfonso!”

Sarhos gibi sendeleyerek cikip gitti, ama dylesine
altist olmus durumdayken bile Annetta’nin neden si-
tem sozleri bulamamis oldugunu acik secik biliyordu.
Asiri clret gostermesi hosuna gidiyordu, sayginin dayat-
tig1 duraksamalar olsa olsa gururunu oksuyordu. Geng
kizi kendine dogru c¢ekerken soyle fisildamisti: “Su anda
6lsem de gam yemem!”

Bu dokunakli bir cimleydi, séylenmese de olurdu, o
davranis Annetta’nm goziinde zaten 6zriini birlikte ge-
tirmisti, ya da dyle olduguna inanmak icin Alfonso’nun
ciddi bir nedeni vardi.

Ertesi aksam gen¢ kiz onu ugurlamak i¢in oturma
odasinin kapisindan ileriye gecmeyi reddetti, ama bir
yandan da guliyordu, karsisindakini kizdirmak icin saka
yapar gibiydi. O aksam bol bol gilmuslerdi, ¢linki Al-
fonso hos gorliinmeye kararliydi; kesin bir sey varsa o da
Annetta’nm Uzgin ve mutsuz erkeklerden hoslanmadi-
giydi. Yalniz neseli ylzleri seviyordu.

Annetta’nin isteklerine boyun egisi bu kadarla kal-
madi. Onu dile distrmek istediginden kuskulaniimisti
ya, Oyle asagilik bir is yapmaktan kaginmak istiyor, zaten
buna gerek duymayacagini umuyordu. Ozellikle Maca-
rio’nun yaninda ¢ok dikkatli davrandi. Adamin kendince
bazi nedenlerden 6tiirl edebiyat calismalarinin ne hal
aldigini 6grenmeye calismasindan korkuyordu. Alfonso
o isle pek ilgiliymis gibi yapmasi gerektigini sandi ve,
buna karsin, Maller’lerin evine gitmeyi yalnizca gorev
duygusundan 6tird strdiridrmis gibi davrandi, “Clnki
dogrusu,” diye inandirmaya cabaliyordu, “o denli saygi
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gosterip kendini kontrol etmek lazim ki, sikilryorum.”
Ne var ki berikinin ona inanmadigdini sezinliyordu.
Korktugu dedikodulardan daha kolayca kurtulmak,
ayni zamanda agzi siki olusunu begendirmek amaciyla
Macario’nun yonelttigi sorulan ve kendi verdigi yanitla-
r Annetta'ya aktardi. Geng¢ kiz bunlardan pek de hos-
lanmadi, daha inandmci olmak i¢in daha az abartmasini
ogutledi. Durumu dogru degerlendiriyordu, temiz vic-
daninin tim nezaketine karsin, Macario’yu Annetta ile
iliskilerinin sogukluguna inandirmak igin olanca beceri-
sini kullanmadigini kabul etmek zorunda kaldi. Hayir!
Vicdanini rahatlatmakla yetinmisti, olayi sanki pek de o
denli édnemli degilmis gibi ele almisti. Aslinda, Macario’
nun kiskanghgini uyandirmak hosuna gitmiyor degildi.
O zayifligi, aldatmasi gereken kisi Macario’nun yerine
Miceni oldugunda apacik ortaya cikiyordu. Bu dinyanin
en kolay isiydi, ¢ciinki Miceni herhangi bir kusku duymak-
tan hayli uzakti, Alfonso’yu sinirlendirecek kadar uzak,
dyle ki ara sira ona sirrini agmak, kiglimsemesinin yerini
hasetin aldiim gérmek geliyordu icinden, ¢tinkl giderek
belli olan bir sey varsa o da Miceni’nin, Alfonso’yu An-
netta'ya tutkun ve karsilik gérmiyor sandigiydi. Annet-
ta’nin Fumigi'yi reddetmis oldugundan habersizdi, Fumigi
de herhalde o bahsettigi s6z kesmenin neden gercekles-
medigi konusunda ona dogruyu sdylememis olmaliydi.
Genellikle hinzirin teki olan Miceni kendisine anlatilan
masallara nasil da kaniyordu, inandir sey degildi. Alfon-
so'ya, Fumigi Annetta’yl terk etmis, ¢linki daha zengin,
daha da guzel bir kizla evlenmek izereymis, diyordu.
Alfonso kendinden ve Annetta ile sansinin agildigin-
dan s6z etmemesini kolaylastiran bir seyi fark etti: Mice-
ni'den 6cund almak icin, Fumigi ve iddialarini alaya al-
mas! yetiyordu.
"Demek bu bey durup dururken Annetta'ya evlilik
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teklif etme fikrinden vazgegivermis, ha? Amma da ga-
rip! Oysa benim kulagima geldigine gére, vazgecmesi
teklifi yaptiktan sonra olmus!”

Bunu isiten Miceni pismis istakoz gibi kipkirmizi
kesiliyor, sanki kendisini asadilamislar gibi siddetle karsi-
lik veriyordu. Diyordu ki, Annetta bos kafali kizcagizin
tekiymis, birisinin ona askindan 6ldagund goérsiin diye
ici gidiyormus da o guine de§in gérememis.

Alfonso, Fumigi'ye olan 6fkesini uzun zaman siirdi-
remedi. Bir sabah ise giderken, o ufacik tefecik adamin
kendi gittigi yénde kosusturdugunu goérdi. Gérmemis
gibi yaparak yuriylp gecti, ama Fumigi ylksek sesle
onu ¢agirarak arkasindan kostu. Dénip bakti ve gérini-
sU beklediginden pek farkli biriyle karsilasinca agzi agik
kaldi. Onu sasirtan sey adamin ne zayifhgr ne de benzi-
nin solukluguydu; bakislarinin tedirginligiydi, agzinin
bir seyler cigner, daha dogrusu gevis getirir gibi tuhaf bir
devinimiydi, ama hepsinden 6te, bakimsiz, sallapati kili-
giydi: Ustiine bol gelen guvalimsi bir ceket, sifir derece-
nin biraz Gstlindeki soguk havaya karsin beyaz bir pan-
tolon giymisti, sa§ dizinde de Alfonso’nun kabalik olma-
sin diye gormezlikten geldigi bir mirekkep lekesi vardi.

“Haberiniz olsun, ben evleniyorum, sey hanimla...
sey...” Ve sevgilisinin adini animsamaz gibi duraladi. Al-
fonso cekinerek onu kutladi. Anlayamiyordu; karsisinda-
ki adam mutlu birinden cok, bir deli goériinimundeydi.

Akl basindaydi gerci, ama dilini dogru dirust kulla-
namiyor gibiydi. Cilginca bir hizla anlatmaya girismisti,
Alfonso izlemekte giclik ¢ekiyordu, ¢linki Fumigi'nin
seslemesi boguk, karisikti. Dediklerinin anlasiimadigini
farkedince sinirlenerek daha belirgin olsun diye bagir-
maya basladi.

Alfonso Urkerek, “Tamam, anliyorum, anliyorum!”
dedi.
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Fumigi yapmakta oldugu mekanik calismalarini an-
latiyordu. Yakit harcamasini ylzde yetmis bes azaltacak
bir araba icat etmismis. Henliz sonugtan tam emin degil-
mis, ¢unki gaz harcamasini kesin olarak belirleyecek bir
aractan yoksunmus. Hava basinch bir makineymis.

"Ne talihsiz basim varmis... elimde alet yok... 6lge-
cek yani... Kuramsal olarak eminim de...”

Mekanik konusunda higbir bilgisi olmayan Alfonso,
anlatilanla ilgilenmis olmak i¢in sordu:

"Neden gazolger kullanmiyorsunuz?”

Beriki saskinlikla bakti:

“Bir deneyeyim bakim,” diye geveledi. "Siz hala Sig-
norina Annetta'ya gidiyor musunuz?”

O adi tam bir kayitsizlikla séylemisti.

"Kirk yilda bir.”

“Ben artik gidemiyorum, vaktim yok ¢inki. O ka-
dar ¢ok... o kadar isim var ki.”

Meydandaki saat dokuzu ¢aldi. Fumigi dokuz vuru-
su saydl:

"Saat dokuz olmus, ha? Ben gideyim.”

Sag elini bir an gevsekce Alfonso’nun eline birakti,
sonra hemen c¢ekti, kolu yanina dustverdi. Agzindan
veda s6zill ¢citkmadi, yine gevis getirmeye dalmisti, aklin
timayle gidecegi yere vermisti; sirtini dondi, anacadde-
yi caprazlama gecerek denize dogru yoneldi.

O giin Miceni ile Alfonso tartismadilar. Fena halde
etkilenmis olan Alfonso, Miceni’ye Fumigi’'nin ne tir bir
illete tutulmus oldugunu sordu.

Miceni, “illet mi?” diye sordu, 6fkesi sesinde duyul-
maya baslamisti. “illeti falan yok, asin calismadan &tiiri,
ugradigi sinirsel bir bunalim. Bir yandan makineler icat
ediyor, 6blr yandan bitin giin dairede calisiyor.”

Alfonso olanca ictenligiyle, “Aman neyse, memnun
oldum!” dedi. “Doktor mutlaka iyilesecegini séylemis mi?”
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Fumigi’nin hastaliginin agir olmadigindan emin ol-
mak istiyordu.

Miceni sertce, “Tabii ki iyilesecek!” diye yanitladi.

Biraz teselli bulan Alfonso Fumigi'ye bu kez iyiles-
mis olarak yakinda yine rastlamayi umdu. Ona sevecen
davranacakti, o zavalli adamcagizin cektigi aciyi hafiflet-
mek i¢in elinden geleni yapacakti.

Aksam Prarchi’ye rastgeldi. Anacaddede cilgin bir
kosu tutturmustu; onu durdurdu, Prarchi, “Bagislayin,
vaktim yok!" diyerek ylrlytp gitmeye calist.

“Yalniz bir sey soracaktim. Fumigi’nin durumu nasil?”

Prarchi birdenbire vakti olmadigini unutuverdi.

“Hastalandigini nereden biliyorsunuz?"

“Kendisiyle bu sabah konustum ve hali bana cok,
ama cok tuhaf gérindd."

Prarchi bir an duraksadiktan sonra, “Dogru," diye
onayladi, “ben de fark ettim. Ama henliz bir sey sdyleye-
mem. Simdiye degin yalniz aile doktoruyla yetinmis, an-
cak buglin Maller’ler beni ¢agirdi. Sinirsel bir bunalim-
dan s6z edildigini duydum, olabilir. Bir ay 6nce ¢ok ger-
gindi ama baska bir seyi yoktu. Birdenbire yeniden calis-
malarina kapandi, ben dinlenmesini saghk verdigimde
de ondan hi¢ beklemedigim bir gayretle, séyle yanitladi:
Olecek de olsam bir sonuca ulagmak istiyorum; yaslan-
dim artik, acelem var. Buglinkii durumundan haberim
yok. Kim bilir? Belki yaniliyorumdur, dedikleri gibi bu-
nalimdan 6te bir seyi yoktur."

Prarchi yeniden durakladi. Sonra kararhlikla, iclene-
rek ve tok bir sesle:

“Size sOyleyebilirim,” dedi. “Keske yaniliyor olsam,
ama yanildigimi sanmiyorum. Derece derece ilerleyen bir
fel¢ bu. Aman rica ederim, simdilik kimseye sdylemeyin."

Alfonso’nun o korkung yargiyi isitmeden 6nce uzat-
mis oldugu eli sikti ve kosa kosa uzaklasti.
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X111

Lanucci’lerin maddi durumunun diizelecegi yok gi-
bi gérinlyordu. Yash adamin isleri hep ayni sonucu ve-
riyordu, Gustavo da ikinci kez issiz kalmisti. Yoksulluk
arttikca hosnutsuzluk da artiyordu ve artik Lanucci’ler-
den ¢ok Maller’lerde vakit gegiren Alfonso onlarla birlik-
te olmaktan daha da fazla rahatsizlik duyuyordu, cinki
yoksullugun katihigina alismamisti.

Gustavo’nun, hi¢ yizi kizarmaksizin, gelip sefi onu
asagiladi diye isini biraktigini haber verdigi gun sert bir
sahne yasandi. Yash adam ilkin oglunun gururlu davrani-
sini pek begendi, onun hakiki bir Lanucci oldugunu séy-
ledi. Ancak karisi Gzuntli bir gézlemde bulunarak, bu
durumun ailenin gelirini busbutin kistigini belirtince,
kani beynine sicradi. Yoksullugun artacagini dustinince,
yasli adam mantig§i da gururu da unuttu. Bagirip cagirdi,
elinden geldigince onurunu korumaya ¢abalayan Gusta-
vo’nun laf kalabahgi karsisinda biisbutiin 6fkelendi. iyi-
ce celallenmisti, blttin ailenin masraflarini kendisi karsi-
lamaktan artik bikip usandigini séyledi. Hanim birkag
kez o kadar bagirmasin diye uyarmak zorunda kaldi. Da-
ha egitimli biri oldugundan, o sahnenin Alfonso agisin-
dan ne denli tatsiz oldugunun farkindaydi, ama kocasini
susturmak i¢in ondan daha fazla bagirmaktan baska ¢are
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bulamadi. Cok gegcmeden kendi 6fkesi de basina vurdu-
gundan, agzindan asagilayici sozler cikmaya basladi, ha-
yatin Uzdntdlerinin yireginde biriktirdigi buruklugu dy-
lece agifa dokuyordu. Diyecek baska lafi kalmayan yasl
adam hepsi i¢in calistigini yineleyince, o da ¢cekinmeden,
kocasinin digerleri icin calistiginin dogru olmadigini, an-
cak kendini gegindirecek kadar cahstigini yizledi.

Bunlar Lanucci'yi susturmaya yetti; adam ezilmis,
dudaklarinin kani kagmisti, kalitesiz bir triin oldugun-
dan, dizeltmeyi unuttugjunda sag tarafa carpilan gozIlu-
gu yerinden ¢ikmisti, uzun bir sessizlikten sonra tathlik-
la s6yle dedi:

“Ben o laflan sana degil, su koca aylaga soyledim. Lu-
cia bile ekmegini tastan c¢ikarmanin bir yolunu buluyor-
ken, onun bizim sirtimizdan ge¢inmesi dogru mu yani?”

Signora Lanucci hemen duygulanmisti, Alfonso
onun kocasina karsi agzindan c¢ikan sert sozlere pisman
oldugunu saniyordu. Ama yash adamin héala durulmaya
niyetli olmadi§ini goériince, kadin yeniden sinirlendi ve
bagirarak buyurdu:

"Yeter, yeter artik." Alfonso’ya bir gz atti, delikanli-
nin sessizligini kotliye yormustu. Oysa o i¢lendiginden
susuyor, o kavgalarin nedenini anliyordu. Yash adamdan
yana ¢iktl, hanima litfen kocasina kendini savunma fir-
satl versin diye rica etti. Bunun (zerine kadin, tartisma-
larina tanik olmanin Alfonso’da ne kiicimseme ne de
ofke uyandirdiindan emin olarak, eger bilseydi, Alfon-
so'yu kotu etkileme korkusu kocasini asagilama kaygi-
sindan baskin ¢ikmis olmasaydi, daha basindan beri ya-
pacag! gibi yumusardi.

Yine de, “Simdi yetti artik!” diye tekrarladi. “Uma-
rim, sen litfen kalkip yeni bir is ararsin da babanla kavga
nedeni kalmaz. Hem kimbilir, buglin talihsizlik gibi go-
rinen sey, yarin bir talih kusu olabilir. Sen bizi birazcik
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zenginlestirirsin de, hepimiz daha iyi insanlar oluruz!”

Kocasinin elini sikti, gézlerine yaslar dolmustu.

Tartisma basladiginda, Lucia bagirarak, acikca elle-
riyle kulaklarini tikamisti, Alfonso’nun begenmedigi bir
tek onun davranisi oldu. Ama bunu aciga vursaydi, Sig-
nora Lanucci onun davranisina sevinmezdi, ¢lnki Al-
fonso’ya begendirememe korkusu, hep onun Lucia ile
iliskisine bagladigi umutlan hentiz elden birakmamis
olmasindan ileri geliyordu. Dustinlyordu ki, eger Alfon-
so gibi bir genc ailelerine katilacak olsa hepsini hizaya
getirirdi, aynca, her ne kadar inkér ediyorsa da, kizinin
ona tutkun oldugunu varsayiyor; baska turlist olamaz,
diye distuintyordu. Oysa Lucia’nin zevkleri farkliydi ve
Alfonso’da annesinin gordigi erdemleri bulamiyordu.

Elbette ki Signora Lanucci de kér olmadidindan,
epeydir umutlan giderek zayiflamaktaydi, ama yok ol-
mamislardi. Kiziyla o konuyu yalniz Alfonso ona ders
vermeye basladiginda konusmuslardi ve annesinin agik-
lamalan Lucia’nin kendisine zorla kabul ettirdikleri, o
iblis gibi hocaya katlanmasina yetmisti. Bu, onun zeka-
sinin kanittydr ama her tirli umudu annesinden c¢ok
once kesmesi daha da blyuk bir zeka eseri olmustu. Ara
sira Alfonso’nun herhangi bir kayitsiz davranisindan et-
kilenen Signora Lanucci kocasina umutlarini yitirmis ol-
dugunu bildiriyordu, ama bu da aslinda eseften ¢ok, 6f-
keden kaynaklanan bir davranisti. Oysa pek gtizel olurdu
ve dogrusu sagduyunun yalnizca olabilecegini degil, ol-
madi gerektigini soyledigi bir seydi clnki ikisi de sevil-
meye layik iki geng insan surekli bir arada bulunurlarsa,
eninde sonunda birbirlerine &sik olmalari kaginilmazdi.
Boylelikle Signora Lanucci’nin umutlan canlihgini koru-
du, onlan yalnizca kocasina, yatakta, alcak sesle soyli-
yordu, gozlerini yumup kendini uykuya biraktiktan son-
ra, disiinde de yine ayni seyi gortyordu.
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Lanucci’lerin evinde, Alfonso’nun Annetta'ya tutul-
mus oldugunu ilk kesfeden de o oldu. Kizi hi¢ tanimi-
yordu, Alfonso’nun tutkusundan 6nce varhgindan bile
habersizdi, yine de o aski neredeyse Alfonso ile ayni za-
manda fark etmisti. Delikanhyi tedirgin gordi, gini gu-
nine uymuyordu; derhal sonucu cikardi, asktan altiist
olmustu, derken o aski Annetta Maller’in esinlemis ol-
dugunu anladi. Bunu anlamak umutlarini séndirmedi,
cunki hakli olarak dustindii ki o tutku Alfonso’ya blyik
actlar cektirecekti, sonunda teselliyi Lucia’nin her za-
man acik olan kollarinin arasinda bulabilirdi. Alfonso
hentz onlarin yaninda uzun sure geciriyorken, kadin eg-
lence olsun diye birka¢ kez hinzirca deginmeler yaparak
daha fazla bilgi edinmeye c¢alisti; Alfonso dylesine acayip
tepkiler verdi ki, kadin o yoldan edindigi ipuclarini de-
gerlendirerek, o askin gectigi asamalari bile izleyebildi,
sezinledigi Uzere kabataslak belirliyordu: “Sicak... so-
guk... tartisma... barisma... kiz delikanhyi seviyordu!”

Seviyordu onu, kuskusuz, seviyordu! Fumigi seri-
venini izleyen ¢ gunlik umutsuzlugun ardindan, Mal-
ler’lerin evine yaptigl ziyaretten mutluluktan ucarak
dondugu aksam, Alfonso’nun yiiziinden okumustu bu-
nu. O U¢ gun suresince kadin ¢ok umutluydu; ardindan
neredeyse bitiin umutlarini yitirecek oldu, ¢iinki An-
netta'ya verdigi 6épltcuk neredeyse Alfonso'nun dudak-
larinda okunuyordu: Delikanlinin ¢ehresi degismisti.

Ama hemen ertesi sabah onu oturma odasinda, kah-
valtida pek tizgiin gérdiginde yanilmis oldugunu umdu.
Yanma oturdu, sevecen bir katilim havasiyla o keyifsizli-
gin nedenini sordu, oyle ya, yuzinden blyuk acilar igin-
de oldugu anlasihyordu. Uziintili bir halle rahatsizim,
dedi, ama hanim biraz da ¢fkelenerek zengin kizlara gu-
venilemeyecegini, ¢cinku cilve yapip erkeklere hos go-
rindikten sonra hi¢ aldirmadan insani birakiverecekle-
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rini sdyleyerek uyannca, delikanli onun neyi ima ettigini
anlamadigini, ¢inki kimsenin kendisine cilve falan yap-
madi§i yanitini verdi. Ama kendinden emin biri gibi ne-
seyle gulimseyince, kadin bir énceki aksam dogru anla-
mis oldugunu dustinerek yanindan ayrildi. Annetta onu
sevdigini sdylemisti ve belki de gercekten seviyordu. So-
nu¢ ¢ikarmak icin ihtiyar Maller’in ne distinecegini 6g-
reninceye degin beklemek istiyordu, adam o iliskiye kar-
si cikarak Alfonso’yu Lucia'ya geri verebilirdi. Gézlem-
lerini kocasina aktardi, uzun uzun'yorumlarda bulundu,
ona ve ayni zamanda kendi kendisine kanitlamak istiyor-
du ki, Maller kizinin bir memur parcasiyla evlenmesine
asla ve asla izin vermezdi.

Lanucci ise, onun tersine, Alfonso’nun sertivenin-
den mutlu oldu. Uzun zamandir karisinin umutlarini
paylasmiyordu ve bir dostunun Maller’e damat oldugu-
nu gérmekten ancak seving duyabilirdi. Kendisi de yik-
sek siniftan birinin korumasi altina girerdi, islerinin iyi
gitmesi icin o korumanin yeterli olacagini disiiniiyordu.
Boylece, Signora Lanucci Alfonso’ya daha sojuk davran-
maya baslamisken, kocasi blyuk saygi gosterilerinde bu-
lunmaya koyuldu ve karisi Alfonso’nun sézlerini incele-
yerek umutlarini giclendirmeye c¢abalarken, o, Alfonso’
nun ne noktaya degin ilerledigini arastiriyor, icin igin
hep kendi bekledigi giizel haberi almay! diliyordu.

Lucia da Alfonso’ya daha arkadasga davranmaya
basladi, oysa daha 6nceleri onun timden kayitsizligina
gucenerek, apacik bir kiicimsemeyle Kkarsilik veriyordu.
Hicbir zaman guzel bir kiz olmamisti, ama son zaman-
larda daha bir hoslasmisti; gelisme stiresini tamamlamis-
ti, agz1 daha ufalmis, yizi daha dizglnlesmisti, narin
elleri glzeldi, minicik ayaklarini hep sik ayakkabilar sa-
riyordu. Anacaddede Karsilastigi birka¢ capkindan ilti-
fatlar isitmisti, o ylizden Alfonso’nun kayitsizligina bus-
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butln icerler olmustu. Annesi yine ¢enesini tutamayip
ona Alfonso’nun asik oldugunu c¢itlatinca, kiz yumusa-
misti, o ask delikanlinin tavrina 6zir gibi gelmisti.

Gustavo daha acik davrandi. Dosdogru Alfonso’ya
gidip, Maller'e damat olacak olursa, kendisine bankada
bir odacilik isi bulmasini sdyledi, ¢cok rahat bir isyeri ol-
dugunu saniyordu. Lanucci ailesinin Alfonso'ya antipa-
tik gelmeyen tek bireyi oydu. Bir kere onun ac¢iksozIuli-
guna digerlerinin yapay davranislarina yegliyordu, ken-
disine yapilan biitiin o imalarda su ya da bu nedenle bir
cikar gizliydi. Gustavo’nun karakterinden hoslaniyordu.
Geng¢ Lanucci uzun suredir kendi tembelligiyle savas-
maktan vazge¢mis, pismanlik duymamak i¢in onu kura-
ma donlstirmusti. Boylelikle o denli sakinlesmisti ki,
onunla konustukca, onu hep 6yle huzurlu, kendinden
memnun, kuskulardan siyrilmis gordiikce, Alfonso da ra-
hathyordu. Uzun dinlenmeleri sirasinda Gustavo bol bol
hayal kurmustu, para gereksinimi aklina degisik ve gu-
ling fikirler getirmisti. Keyfini higbir sey bozamiyordu,
ne sevgili anne babasinin (o sifati her zaman kullaniyor-
du) paylamalarina, ne de her zaman acayip, talihsiz ka-
rakterler yakistirdigi sefi olabilecek kisilerin azarlamala-
rina kulak asityordu: Yerine ulastirmakla gorevlendirdik-
leri mektuplarda bir aksama oldugunda ya da kendisi bir
saygisizlik ettiginde, kizdiklarini gériince ictenlikle sasi-
riyordu. "Yasamasini bilmiyorlar!” diyordu. “Geng¢ 6lecek
bu adamlar,” ya da, "iste kiz olsam asla evlenmeyecegim
bir adam.”

Butiin mart ayl1 boyunca Macario ortalarda goriin-
medi, Alfonso sabah gezintilerine Gustavo ile birlikte
cikti; delikanh erken kalkiyordu, ona dayatabildikleri tek
iyi aliskanlhik buydu. Kente asagi yukari yarim saat uzak-
likta bulunan bir tepeye kisa yurlyusler yapiyorlardi.
Oraya varinca, Alfonso gélgede oturuyordu, Gustavo ise
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kedi gibi giinese seriliyordu, kendince birtakim saghk
kurallarina uyarak, isik ve sicaklik igine girsin diye agzini
aclyordu. Saatlerce sessiz kaliyordu, her ne kadar baska
nedenlerden &tiri ise de Alfonso da ¢it ¢ikarmiyordu.
Gustav gozlerini yumuyor, sonunda uyuyup kaliyordu,
ya da bir tlr nirvanaya ulasiyor, bir yandan agzindan hala
anlamsiz sozclkler ¢ikarken hicbir sey anlamaz oluyor-
du. Eline birkag kurus para gectiginde, ne kadar az olur-
sa olsun, kentten ayrilmiyordu, ¢iinkd bir kahvehanede
uyuklamay ya da gun boyu bilardo oynayanlari seyret-
meyi yegliyordu. Kendi oynamiyordu, ¢inki heyecan-
lanmaktan hoslanmiyordu, kafayl buldugu enderdi, ¢iin-
kU sarhoslugun ardindan uzun sire rahatsiz oluyordu.
Arkadaslar basit tiplerdi; isciler, bir ara calismis oldugu
cesitli atdlyelerin personeli. Maskaralik ettigi icin onu
pek seviyorlardi, daha esasli nedeni ise asla hi¢ kimseyle
yarismamis olmasiydi.

O aylakliginin ortasinda aklina parlak bir fikir geldi,
baslangicta ne zor ne de zahmetli gérinmeyen bir isi
goénalli Gstlendi: Kizkardesine koca bulmaya kalkisti.
Lucia artik bas g6z olma cagina geldi, diyordu, birileri o
isle ugrasmazsa da onunla evlenecek birinin asla ortaya
cikmayacagi kesindi. Anne babasindan delikanli arkadas-
larini eve getirme izni istedi. Babasi hemen izin verdi,
¢clnkd onun gozinde Lucia'nin evlenmesi demek evden
bir bogazin eksilmesi demekti. Annesi ise karsi ¢ikti, an-
cak Alfonso’ya umut bagladigini séylemeye cesaret ede-
mediginden, diyecek neden bulamadi. Tirnaklarini ke-
miriyordu. Gustavo'nun is¢i arkadaslanndan kiigclimse-
yerek sdz etmisti.

Yasl adam saskinlik, “Onu bir is¢iye vermek istemi-
yorsun demek?" dedi. “E, kime vereceksin dyleyse? Bek-
ledigin bir prens falan mi var?”

Baba-ogul yillar var ki 6ylesine anlasmamislardi, ka-
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dincagiza karsi glic birligi yapiyorlardi, o da elinden gel-
digince kendini savunurken, bir yandan da cevresinde
kendi sinifindan olan tek geng kiza &sik olmamakta ayak
direyen Alfonso’yu lanetliyordu. Sonunda guizel bir 6ne-
ri aklina geldi. Gustavo’nun en hallicesi isci olan arkadas-
lanndansa, eve Alfonso’nun arkadaslarini gcekmeliydiler;
banka memurlari, eli kalem tutan kisiler.

Yasli adam onaylayarak, "Onlar da olsun!” dedi.
"Ama hem onlar olsun, hem o&tekiler, cinki bdylece
amacimiza erismemiz daha kolaylasir.”

Gustavo'ya arkadaslarini eve ¢cagirma gorevini verdi,
mumkuinse en varliklilan olsundu.

O arada Signora Lanucci’nin eline, simdi konuyu
Alfonso’ya agma firsati gecmisti ve o konusmaya buyuk
umutlar baglhiyordu. Eger o lanet olasi -gen¢ adami boy-
le niteliyordu- kuskulu, sikilmis gérinirse ya da en ufa-
cik bir duraksama gosterirse, Lucia'yl Gustavo’nun arka-
daslarindan kurtarmanin yolu ortaya ¢ikti demekti.

Alfonso, daireye gitmeden 6nce kendisine kalan son
yarim saatte Lanucci’lerin bos konusmalarini dinlemek
zorunda kalmamak i¢in, 6gle yemeginden sonra da oda-
sina g¢ekilme adetini edinmisti. Gunidn birinde kadin
onun pesinden gitti. Masasina oturmus bulunan Alfonso
onu goriince ayaga kalkti, masayla yatak arasinda dylece
karsi karsiya durdular.

Kadin uzun zamandir davranmadi§i kadar sevecen-
likle dedi ki, onu artik oglu gibi gérdiginden, bir yar-
dim rica edecekmis, insanin ancak pek yakinlarindan is-
teyebilecegi turden bir hayirl is.

Alfonso nezaketle, “Buyrun, sdyleyin!” diye onu yi-
reklendirdi.

"BoOyle ayak Ustl sdyleyemem, size birkac sey acik-
lamam gerekiyor.”

Cenesi iyice acilmisti, Alfonso gl¢ bela kendisini
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onu dinlemeye zorlarken, ailesinin tarihg¢esini anlatmaya
koyuldu, diyordu ki aslinda o bulunduklari yerden ¢ok
daha ylksekte bulunmayi hak ediyorlarmis. Aile, babasi-
nin bazi hatalarindan 6ttra fakirlesmis. O felaketi daha
biyttmek icin de énceki durumlarini oldugundan daha
parlak olarak anlatti:

“Dolayisiyla," dedi; 6nceden hazirlanmis, basi ve so-
nu belli bir séylemdi bu, “bu konumda yasayip gitmeye
razi olamayiz, oysa simdi kalkar da Lucia’yi bir isgiye ya
da dyle birine -kiicimseme gostermekle Ustinlik hak-
kini daha iyi temellendirecegini santyordu- vermeyi ka-
bul edersek, bizi sonsuza degin bulundugumuz yere ¢i-
vileyen bir sey olur.” Bir “dolayisiyla” daha geldi, Alfonso
da sonunda sorunla ilgilenmisti, birdenbire bir evlilik
Onerisiyle yakasina sarilirlar diye korkuyordu. Kadin onu
ne diyecegini sasirmis bir halde goriince korkusunu se-
zinledi, ama bunun aslinda umut degil de korku oldugu-
nu da anladigi halde, kaniti yeterli bulmadi. Oturma
odasindan Gustavo ile Lucia arasinda tatsiz bir tartisma-
nin sesleri geliyordu, kadin iki kavgaciyl ayirmak Uzere
kapiya dogru bir adim atacak oldu, ama Alfonso’yu ko-
seye sikistinldigi kuskusuyla birakmayi istemediginden,
durdu. Ondan eve gencler getirmesini rica etti, yoksul
da olsalar, zeki siniftan olsunlar yeterdi. Ama Alfonso’nun
davranisini gézlemlemeye 6dylesine dalmisti ki, kuskusuz
Lucia’nin yanagina inmis olan bir samarin sesini bile isit-
medi, ama kiz aglayip bagirarak yedigi tokadi ilan etti.

Alfonso ferahlayarak, “Yani siz simdi eve arkadasla-
rimi getirmemi istiyorsunuz, éyle mi?” diye sordu. “lyi
de bu kadar basit bir sey istemek icin lafi neden odyle
dolandirdiniz ki? Sizin de sdylediginiz gibi, ben aileden
biri dedil miyim, her birinize birazcik mutlu olsun diye
yardim etmek boynumun borcu degil mi? ilk firsatta is-
tediginiz bitln arkadaslarimi getiririm.”
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Somut olarak dusindigi hichir arkadasi yoktu,
ama Oneriyi icinden gelerek yapmisti ve Signora Lanuc-
ci, Alfonso’nun hemen razi olmasina tzilmekle birlikte,
tesekkiir etmek zorunda kaldi. O gorevi artik ondan geri
alabilirdi de, ama bunu onurlu bir bigimde yapmanin
yolu yoktu. Hi¢ degilse fazla heveslenmesin istedi:

“Acelesi yok aslinda. isi dinginlikle yapmak igin
dinya kadar zamanimiz var.”

Bdylece, yasli kadin Gustavo’nun planlanna onay
vermek zorunda kaldi, hatta o éfkesi icinde, kendi onay-
lamasi Lucia’nin evlliligini derhal kotarmaya yeter gibi
geldi.

Gustavo'ya, “Haydi bakalim, simdi sira senin,” dedi,
“hem de en kisa zamanda. Belki de bdylelikle birisini
hirsindan gebertebiliriz.” O birisi Alfonso’ydu.

Gustavo’nun arkadaslari berbat kisilerdi. ilk getirdi-
gi ikinci el Kitap satan bir sahafoldu, ama adam c¢ok zen-
gindi. Gustavo'ya kendininkine es bir gérev verilmis ol-
dugunu bilmeyen Alfonso o adamin Lucia'ya talip oldu-
gunu dusiinmedi. Duslintlecek yani yoktu. Talip ellisin-
deydi, hatta daha da yash gosteriyordu, ¢lnki meslegi
geregi acik havada durdugundan, derisi glinesten ve kot
hava kosullarindan késeleye donmustt. Gozleri habire
yasanyordu, kendisine gértcl ziyareti yaptirmakta ol-
duklarini bilmediginden, yanaklarinda diizensiz biten
sarimtirak beyaz sakallan da kestirmemisti.

Adam cekip gittiinde, Signora Lanucci kocasina
gllerek bakti, o da gulimsedi. Gustavo alindi, hemen
kendini savunma istegine karsi koyamadi:

“Oyle ama, tuttugu altin oluyor,” dedi. "Kadinlarin
zevkleri hig bilinmez, Lucia begenseydi pekala da iyi bir
kismetti.”

Gustavo’'nun eve getirdigi ikinci arkadas! bir kasap
dukkaninin sahibiydi, varhikhydi, 6tekinden daha gencti,
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ama o da bir o kadar pisti. Kisa stire 6nce dul kalmisti,
Gustavo, herhalde kendine es ariyordur, diye disinmus-
td. Yanihyordu. Kasap Lanucci’lerin masasindaki sarapla
kafayi bulduktan sonra, yeni ahbaplarina minnetini gos-
termek isteyerek inledi:

“Ah! Burasi pek rahatmis! Bana kalsa hep dost mec-
lisinde olmay1 isterim! Simdi, Tanri'ya sikir, dul kaldim
ya, nihayet bunu yapabilirim!”

Signora Lanucci adami bir daha gérmek istemedigi-
ni sdyledi, Gustavo’nun ahbaplarinin ziyaretleri son bul-
sun istiyordu. Delikanli kendini savunuyordu.

“Arkadaslarima evime gelin, ¢lnki sizi kardesimle
evermek istiyorum diyemem ya. Evlilige en sicak bakan-
lari segmek zorundayim. Ornegin kasap gibi bir dul bana
elverisli gérinmustt. Vaktiyle bir kez pekala evlenmis
ya iste!”

Simdi AJfonso’ya 6yle geliyordu ki, Gustavo’nun on-
dan sonra c¢agirdiklari kizkardesine asik olacaklarini um-
duklari degil, ahbaplarinin arasinda saygideger Kisilerin
de bulundugunu géstermek igindi. iclerinden biri Signor
Rorli oldu, bu zengin bir Napolili makama yapimcisiydi.
Gustavo onun ziyaretini uzun zaman 6éncesinden haber
vermis, annesine zengin bir sofra hazirlatmisti.

Signor Rorli beklenildigi ilk aksam gelmedi, gelecek
diye aileyi iki kez daha telasa verip ancak sekiz giin son-
ra geldi. Cok geng, ¢cok zayifti, esmer yliziinde san biyik-
lan pek goze carpmiyordu. lyi giyinmisti, ama fazlasiyla
pahali giysilerle; parmaklan yiziklerle doluydu, boy-
nunda bir altin zincir parliyordu, Gustavo Ug yiz frank-
tan fazla eder dedi. O aksam pek eglenir gibiydi. Makar-
nalanni nasil yapildigini anlatti, Lanucci fabrikasinin
temsilciligini isteyince reddetti, ilkin temsilci kullanma-
diklanni soéyledi, ardindan zaten dort temsilcimiz var
dedi, o iki gecerli neden yash adamin butin umutlanni
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sondurdi. Adam bol bol yedi, bu da Signora Lanucci’nin
onu pek saglikh saymasina yol acti, ¢cok yiyen zayif kisi-
lerin en kuvvetliler olduguna inanmisti. O istiha onun
yemek payini da tiketti, neden yemedigini soran Rorli’'ye
blyuk bir kibarhkla yanit verdi:

"Aksamlan yemek adetim degildir.” Adam bir daha
onunla ilgilenmedi, yaninda oturan Lucia ile de ilgilen-
medi. Daha ¢ok Alfonso ile konustu, Signora Lanucci
onu A. Maller ve Ortaklan Bankasi’nda calisan bir ede-
biyatci diye tanitmisti. Malim 6nemli kisi oturdugu evi
de yuceltir.

Rorli edebiyattan dem vurmaya koyuldu, tabii ki
Fransiz romanlarindan. Alexandre Dumas ile Paul de
Kock’a bayiliyordu, Alfonso ise o hayranliklan ¢oktan
geride birakmisti. ikisi arasinda en kétil izlenimi veren
Alfonso oldu, o yazarlan tanidigini séylemisti, ama sonra
butiin yapitlanni bildigini kanitlayamadi, bazi ufak ya-
pitlannin adini da ilk kez duyuyordu, oysa Rorli, Signora
Lanucci'ye o yapitlann biitiin konularini giizelce anlati-
yordu, kadin pek eglendi.

Aslina bakilirsa sarlatanin biriydi, herkesin hayranli-
gini kazandi, Alfonso’nun bile, adamin cahil oldugunun
farkindaydi, ama o lafazanlhiindan etkilenmisti. Gecenin
ilerleyen saatlerine degin, odasindan kankoca Lanuc-
ci’'lerin olay! tartisdiklanni isitti, yash kadin makarnaci-
dan pek hoslandidini agikea bildiriyordu.

Gel gelelim Rorli'yi bir daha géren olmadi. Herhal-
de amacin ne oldugunu sezmis, Gustavo davet ettikce
bir 6zur buluyor, gelmiyordu. Yine de Gustavo kendince
bir zafer elde etmisti, uzun stire bébirlendi.

Alfonso, kendi de durumla ilgileniyormus izlenimi-
ni vermek icin, bir glin odasini géstermek bahanesiyle
Miceni'yi eve getirdi. Daha konforlu, daha sik yerlere
aliskin olan Miceni o ¢iplak duvarlari, o koskocaman de-
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mir karyolay!, ayaklarindan biri kisa kalan ufacik masay!
goriince glilmesini tutamadi.

Signora Lanucci onu oturma odasina buyur etti, ki-
zini getirip tanistirdi, adam onu oturdugu yerden basi-
nin hafifbir hareketiyle selamladi, ama terzi kizlara pek
ahiskin oldugundan biyuk bir sicaklikla davrandi.

Ardindan gen¢ kiza iltifatlar yagdirdi, bol bol, hem
de kadinlarin zevkini oksayan konularda gevezelik etti.
Hatta Lucia’nin elbisesini pek begendi, tlkenin en zen-
gin kadinlarindan biri olan Signorina Canciri’nin sirtinda
gordugl bir giyisiyle karsilastirdi. Kadinlara diskin ol-
dugundan her kadini arzulanabilir sayardi, arzu uyandir-
maya da bayilirdi.

Signora Lanucci, Alfonso’ya caresiz bir sesle, “Ak-
sam yemegine davet etsem nasil olur?" diye sordu, ziya-
retin fazlasiyla uzamakta oldugunu goériyordu.

“Siz davet edin! Kabul etmeyecektir.”

Signora Lanucci utana sikila onu davet etti, yeme-
gin pek basit oldugunu da daha bastan bildirdikten son-
ra, bes kisilik yemek olan yerde altinci kisinin a¢ kalma-
yacagini soyledi.

Miceni tesekkir ederek reddetti ve ailenin sofraya
oturmak Uzere oldugunu fark ederek vedalasti. Yaninda
Alfonso ile birlikte ¢ikip gitti, delikanl sabirsizlikla
Lucia’yi nasil buldugunu 6grenmek istedi.

Karanlik ve birinci kata kadar ahsap olan merdiven-
lerde, Miceni sirdas tavriyla Alfonso’nun koluna girdi ve
sordu:

“Isi pisirdiniz mi, ha?”

Alfonso ofkelenerek itiraz etti.

“Alinma, canim. Sahiden de hi¢ denemedinse, bu ki-
zin simdiye degin senin olmamasinin tek nedeni odur, bu
durumda da itirafedeyim ki, sandigimdan da aptalmissin.
O kosullar igindeki bir kizcagiz, durumu daha iyi olan bir
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delikanhyla diz dize yasiyorsa, erge¢ onun kollarina atila-
cak demektir, tabii erkek onu reddederse o baska."

Alinganhgin yeri yoktu, Alfonso da utanarak 6zir
diledi:

“Kizi begenmiyorum!”

Miceni sasirarak, “Sahi mi?” diye sordu. “Oyleyse
zevkinin yeterince gelismemis olmasina yanmaktan ote
bir sey gelmez elimden.”

Eve donlnce, Alfonso, Lanucci’lerin Miceni hakkin-
da soyledikleri glzel seylerden uzulerek etkilendi. Lucia
da adami begenmemezlik etmedigini citlatti. Alfonso
kiza, sahiden de Miceni’ye gérindigu kadar arzu uyan-
diran biri mi diye merakla bakti. Dogrusu artik kesinlikle
cirkin saytlmazdi. Oylece, bir iskemleye uzanarak otur-
musken, beli narin endamini ortaya cikariyor, kabarik,
kolali etekligi zayifhdina incelik katiyordu.

Nisan ayinda bir aksam, Alfonso, Annetta’nin evin-
den saat onda cikti, disarda, bir saatten beri esmekte
olan, kis mevsiminden ok gibi kopmus gelen deli bir riiz-
garla karsilasti. Eski kentin 1ss1z sokaklarinda islik caliyor,
sokaklarin daraldifi noktalarda yilan gibi sokuyordu.
Beklenmedik bir konuktu, gevsek kiremitleri kopariyor,
catilarda simsiki mihlanmis olmayan ya da eklenmis du-
ran her seyi asag! aliyordu. Alfonso Usiyordu, yine de o
deli rlizgdrda Annetta’dan calmis oldugu bir 6picugin
mutlulugu vardi.

Lanucci ailesini yeni bir konukla birlikte hala sofrada
buldu, bir basimevinde calisan, Mario Gralli diye biri. Es-
mer bir delikanliydi, gozleri ufacikti, ama bakisi sert ve
gururluydu, kurnaz, tuttugunu koparan biri oldugu bel-
liydi. Onu her zamanki sozclklerle tanistirdilar, ille de
bitln yore halkim tanimaya zorlanmaktan pek mutlu ol-
mayan Alfonso soguk davrandi. Gralli, kendisini selamla-
mak Uzere ayada kalktiginda, Alfonso onun otururken
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gorinduginden daha ufak tefek oldugunu fark ederek
sasirdi. Giysileri kaba saba kumastan olmakla birlikte
6zenliydi; dogallikla sararmis olan yakasi boynunu tam sa-
riyordu, yipranmis, ama temiz kravati fiyakali baglanmisti.

Az konusuyordu, konusmaktan hoslanmadigi agik-
ca belliydi. Ara sira suna buna tek heceli yanitlar veriyor,
konusanin ylziine, gézinu ayirmadan, ama dalgin dal-
gin bakmakla yetiniyordu. Bu, her zaman konusabilmeyi
dileyip de beceremeyen Alfonso’nun sikilganhgr degil,
hosa gitmeyi umursamadi§gindandi. Alfonso geldikten az
sonra kalkip gitti, belki de tam 6bdrlerine alismaya bas-
lamisken yeni bir yizle karsilasmaktan sikilmisti. Ayaga
kalktiginda, Alfonso’ya sanki masa ortiisinin altinda
Lucia’nin elini tutuyormus da birakmis gibi geldi. Yani
isi boyle hemencecik ilerletivermis miydi?

Ardindan kendisine anlattilar: Mario Gralli, Lucia’
nin ilk gercek talibiydi. Bir stredir Gustavo ile yakin ar-
kadastilar, ona bazi gazeteleri abonelere dagitma gorevi-
ni vererek birka¢ kurus kazandirmisti, o ufacik isten
Gustavo memnundu, ¢lnkl basimevinde gecirdigi bes-
alti saatin ancak bir-iki saatinde calisiyordu. Gevezelik
edecek onca zamani varken, konu kithginda, Gustavo
kiz kardesinin gelecegi konusundaki planlarini anlatmis,
butiin ailenin onu en kisa zaman bas g6z olmus gérmeyi
diledigini belirtmisti. Lucia bir giin, agabeyinin ¢agirma-
sI Uzerine basimevine makineleri gérmeye gitmisti. Her
zamanki gibi iyi giyinmisti, Gralli de ona hemen takilmis
gibiydi. Alip tek tek makineleri gdstermeye gotirdd.
Onlar yuridikee, isciler saygiyla yol veriyorlardi ve eger
Mario, Lucia’da en cok cicili bicili kumaslari begendiyse,
Lucia da Mario’nun dylesine saygiyla ¢evrili olmasini be-
gendi. Boylece ikisi bir noktada birlestiler.

Gralli’'nin kazanci iyiydi, kizlari da memnun olunca,
anne-babaya diyecek sey kalmadi. Zaten hentiz fikirleri
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de sorulmamisti, ¢clnki Gralli, Gustavo’ya hemen res-
men evlilik teklif edecek durumda olmadigini, en az bir
yil beklemesi gerektigini belirtmisti. Anne-babayla dog-
rudan hi¢ konusmadi, hep Gustavo’'nun araciligiyla an-
lastilar. Onlara heniz isyerindeki konumuna yeterince
glvenemedigini anlatmasini istedi, ¢cinki o yere sefler-
den birinin ani 61um0 Uzerine getirilmisti ve orada kala-
bileceginden emin degildi. Gustavo da kendi gbzlemini
ekledi: Mario’ya hemen resmen talip olsun diye baski
yapmak yakisik almazdi.

TUm bunlari Alfonso, Signora Lanucci’den 6grendi.
Hemen o aksam, neseli bir ylzle, o olaydan pek sevingli
oldugunu séyledi, ¢ciinkl edebiyattan pek hoslaniimis ve
basimevini de edebiyata pek yakin sayiyormus. Ertesi sa-
bah, delikanli gikmak Uzereyken yine ona gitti. Yine ak-
samki mutlu yuzlyle ve sahiden mijde veren birinin
haliyle, su sozleri sdyledi:

"En sonunda bizim icin de ufukta biraz aydinhk be-
lirdi."

Ancak birdenbire gérinimu ve davranislari degisi-
verdi. Yaklasan mutlu olayin gerektirdigi 6zenlerden
dem vurmaya koyuldu, hep Gustavo’nun kotardigi, hep
onun uygun buldugu seylere giivenmekten memnun ol-
madigindan yakindi. Derken hinhir hingtr aglamaya
basladi, asla ama asla kizini kendi tanimadigi birine vere-
cegini disinmemismis. Kotl bir gece gecirmisti, kansiz
sismanlara 6zgi yumusak ¢ehresi altiist olmustu; darma-
daginik ak saglari o perisan gdérinumuna artiriyordu.

Alfonso, Gralli’nin onda ¢ok iyi bir izlenim birakti-
gini sdyleyerek kadini yatistirmaya calisti.

O ise hep oyle aglayarak, Lucia'nin s6zlisiinu ken-
disinin de begendigini belirtti, aglamakta haksiz oldugu-
nu bildigini sdyledi, ¢ciinkldl béyle mutlu bir olayda agla-
mak ugursuzluk getirirmis. Yine de Uzlntlsi baskin
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ciktl, kendini tutamadi, o evlerine adim attigindan beri
beslemis oldugu umutlan itiraf etti. Artik sdyleyebilir-
mis, ¢cink{ ydregini agarsa baski yaptyor gériinmezmis
dedi ve ictenligiyle Alfonso’yu sasirttl. Sonra yalana sap-
t1, Alfonso da bundan kuskulandi, Lucia’ya o umutlanni
hi¢c agmamis oldugunu soyledi. Onun Lucia’ya asik ol-
masini istemesinin nedenlerini acikladiginda timuyle,
ylrek sizlatacak kadar i¢cten konustu.

“Ben sizi tantyordum. isleriniz kotii gidecek olsa
yine de kariniza yumusak davranacak kadar sabirli olaca-
ginizdan emindim. iki génil bir olunca, timden mut-
suzluk diye bir sey olmaz."

Alfonso nasil bir tavir takinacagini sasirmadi. Birkag
kez icinden o yash kadincagizi mutlu etmek gelmisti,
ama bu pek havada kalan bir dilekti, simdi de zaten hicbir
sekilde yapmayacagi seyi artik yapamayacagindan otiri
Uzalmas gibi davranma hakkini kendinde gortyordu.

Alfonso, “Dogrusu gizel bir dis olurdu, tamam,”
dedi; “ama simdi gerceklestirmemize olanak yoktu ki,
benim isimdeki konumum Gralli'ninkinden de daha
koti, daha guvensiz. Aclhiktan 6ltrdik.”

Yalniz kaldiginda Signora Lanucci’nin trajik (zin-
tlstini yeniden, acinarak disiindi. O kadincagiz fela-
ketlerinin ortasinda tim umutlanni kizinin gelecegine
baglamisti, o nedenle hep kaderine digerlerinden daha
fazla boyun egmisti, daha neseli davranmisti. Simdi ise o
umutlar bosa ¢ikiyordu. Kizini bekleyen yazgi da kendi-
sininkinin esiydi. Geldigi aileden hi¢ de farki olmayan
bir zavallilar ailesinin ortasina disecekti.

Alfonso o aksam Lucia’ya olanca ciddiyetiyle, “Ku-
cukhanim,” dedi, “sizi ilk kutlayan ben olmak istiyorum,
lGtfen tebriklerimi kabul buyrun.”

Lucia da kibarca tesekkur etti:

“Henliz tebrik edecek bir sey yok, ¢linkii Mario da-
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ha resmen teklifte bulunmus degil.” Ondan bir yakiniy-
mis gibi soyadiyla degil, adiyla s6z etmeye baslamisti
bile. "Ama sizin dncelikli tebriklerinizi kabul edebilirim.”

O aksam Alfonso, Lanucci’lerle Gralli’nin yaninda
sikintidan patlayarak iki saat gecirdikten sonra, her za-
mankinden daha erken uyuyakaldi. Lucia’nin sézlusuna
ruhsuz, dustince fukarasi gordukce Uzuluyordu, ama
yasli kadinin Gzintlsind anladigr gibi, Lucia’nin duru-
mun farkinda olmadidini da anliyordu, sdzlisu o saygin
dilsizligiyle hosuna gidiyordu.

Alfonso yorgani ¢enesine kadar ¢ekti, insanlarin yaz-
gisi Ustline uzun uzadiya kafa yorduktan sonra mirildandi:

“Insanin iki yasami olmali: biri kendisi icin, 6biri
baskalar icin.”

Eger iki yasami olsaydi, birini Lanucci’lerin mutlu-
luguna adayacagini distintyordu.
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X1V

Bir aksam Annetta, Alfonso’ya birka¢ giin sonra aga-
beyi Federico’nun gelecedini haber verdi. Haber verisi
onun cok, ama cok o6l¢uli davranmaya hazirlanmasi
icinmis. Federico kendisini ¢ok severmis, kentte kaldigi
slirece onu yalniz birakmasi pek giicmus. Yani sakin bir
disiincesizlik edeyim demesinmis, ¢lnkl Federico’da
en ufak bir kusku uyandirirlarsa, birbirlerini bir daha go-
remeyebilirlermis.

Alfonso onun istedigi her seyi yapacagina séz verdi.
O aksam kiz kendisine ¢ok sey igin izin vermisti, o da
ayni oranda boyun egerek Karsilik vermeyi diliyordu;
hatta bir sire ziyaretlerine ara vermesini mi istedigini
bile sordu, ne isterse hemen yapmaya hazirdi. Annetta o
kadarini istemedi, ¢liinkd dyle birdenbire iliskiyi kesme-
leri de kusku uyandirabilirmis. Onca zaman onu gor-
mezse Uzllecedini sdylemeye gerek gérmedi.

Alfonso ile Annetta arasindaki iliski bir bakima eski
sevecenliginden cikmisti. Geng¢ kiz asla onu sevdigini
sOylememisti. Onun s6ylemesine izin vermisti, ama bir
stredir Alfonso da artik bunu tekrarlama geregini gor-
medigi gibi, Annetta da eksikligini duymuyordu. O yliz-
den davranislari daha aciklik kazanmis, yerine getirilme-
mis bir anlasmaya varmislar gibiydi; oysa aslinda o uzlas-
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ma yoktu; ¢ciinkil Alfonso hep baska bir seyler umuyordu
ve Uzllerek kendi kendine kabul etmisti ki, yluradigu
yol onu bir kadini bastan ¢ikarmaya iletebilirdi, ama bir
sevgili ya da bir es edinmeye degil.

Baskalarinin yanmdayken, delikanl kur yapar hava-
sindaydi, ona anlamli bakislar yoneltiyor, iltifatlar ediyor
ya da bir seyler sdyleyebilmek Uzere bir saniyecik basba-
sa kalmay diliyordu. Annetta sonunda Alfonso’nun ba-
zen bir alaycilik sezinledigi bir gulimsemeyle, peki, ko-
nusabilirsin diyordu. O da agzini agmadan kizi kendine
cekiyor, cilgin bir atesle 6plyordu. Bir nokta geliyor,
geng kiz kendini savunuyordu, ama kendine glivenen ki-
sinin guclt dinginligiyle. Alfonso, Annetta’nin kuskulan-
dirmaktan drktagi kimselerin yanmdayken daha dikkat-
li davranmaya basladigindan beri artik tartismiyorlardi.
Hem de simdi genc kiz, kendisini onun karisi olmaktan-
sa sevgilisi olmaya daha yatkin goriiniyordu; baskalari-
nin yanmdayken sergiledigi davranislara kiziyordu, ama
basbasa olduklari zamanki davranisina, hayir.

Federico’nun geldigini bankada bildirdiklerinde, tu-
haf bir tedirginlik duydu. Adim adim, Maller'lerin evine
girip cikan herkesin dostlugunu kazanmisti. Bu agir ve zor
bir kazanim olmustu, sans eseri basardigini distindiyordu,
baslangicta Macario’'nun gonliinden kopan begeniyle, ar-
dindan Annetta gibi bir cahilin ona bor¢lu oldugunu san-
digi saygiyla acilmisti o yol. Simdi ise sahnede yeni biri
beliriyordu, kendi kafasiyla, Ustelik kimbilir hangi ilkelere
gore distnlyora benzeyen biri. Madem Annetta ondan
korkuyordu, korkmasi yerindeydi. Kuskusuz Federico
hirsh biri olmahydi, ise onu kiigimsemekle baslayacakti.

O aksam Annetta'ya gitmedi; ¢cok cabuk ortaya cik-
mak istemiyordu. Ertesi aksam ona sanki onu gérmeyeli
yiz yil gegcmis gibi geliyordu, bir saflik etti, Maller’lere
baskalarina da dyle gelmesi gerekecegini distnerek gitti.
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Evde yalniz Francesca ile karsilasti, ylzi bir ickinin
acl oldugunu ancak bir yudum aldiktan sonra fark eden
birinin yuzini andiriyordu. Francesca anladi.

Gulumseyerek, “Bir aksamlik, benimle Annetta'dan
bahsetmekle yetineceksiniz," dedi. “Kendisi Signor Fede-
rico ile disar1 cikmak zorunda kaldi. Buyrun, sizi dinliyo-
rum! Annetta ile iliskiniz konusunda bir seyler anlatin.”
Onun konusmasini bekleyerek sustu, ama gen¢ adam
agzini agmadi, Francesca’nin onun agzindan laf almak
istermis gibi yaptigi girise sasirmisti. “Annetta’dan s6z
etmekten hoslandidinizi saniyordum, benimle konusabi-
lirsiniz, 6yle ya, ben onun sirdasilyim, umanm bunu an-
lamissinizdir.” Her seyden haberdar oldugunun kanitini
vermek istedi: Gilerek, “Merdiven sahanhginda, bir da-
ha sakin!” dedi; en kusursuz yeri olan apak elcegizini
tehdit yollu salladi. Alfonso’nun bir hayli zaman &énce
Annetta’dan merdiven sahanhginda caldigi 6plcigi
kastediyordu.

Kizin sundugu o kanit Alfonso’ya yetti, 6zellikle de
Annetta’dan s6z etmek, davranisindan yakinmak icin
glcll bir gereksinim duydugu icin. Dogrusu, Francesca’
nin Annetta ile olan iliskisi, diye adlandirdigi seyden hic
mi hic memnun degildi. Annetta hi¢ de onun diledigi
gibi davranmiyordu.

Francesca ona alayl gelen bir ses tonuyla gézlemde
bulundu: “Aslinda yakinmaya hi¢ de hakkiniz yok. Gali-
ba basiniza konan devlet kusunu geregince degerlendi-
remiyorsunuz.”

Alfonso sansini degerlendiriyordu, ama bu ona pek
de oyle talih kusu gibi gelmiyordu. Annetta’nin ylregini
Francesca'ya tam olarak hangi sézlerle agmis oldugu bil-
mek istedi; hi¢ olmazsa o sirada asktan s6z edilmis miydi,
duymak istiyordu. Francesca o noktayr animsamadigini
ileri stirdii, dolayisiyla dilegini yerine getiremeyecekmis.
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Alfonso olanca ciddiyetiyle, “Biliyor musunuz?” di-
ye sordu, “Bana hig seni seviyorum demedi. Annetta be-
ni seviyor mu, yoksa benimle oyun mu oynuyor, dogru-
sunu isterseniz bilmiyorum.”

Francesca, Alfonso’nun sozlerine gilecek gibi oldu,
ama ardindan blyuk bir ciddiyetle aklindan gecen tim-
ceyi ylksek sesle sdyledi:

“Maller’lerin hepsi bdyledirler. Sogukluk ailenin
ozelligidir.”

Alfonso bu sdzleri unutmadi, Francesca’nin Maller
ile iliskisi olduguna dair dedikodulari dogrular gibi geldi.
Geng kiz ailenin baska hangi Uyesinin askta soguk dav-
randigini biliyor olabilirdi ki?

Francesca sozlerini, "Ama kesin olan bir sey var,” di-
ye surdirdd, “Annetta sizinle alay etmiyor, hatta diyebi-
lirim ki simdiye kadar onu hig¢ bdyle gérdigim olma-
misti.” Hemen lafi dagitti, geng kizi Alfonso’dan koruyan
dikkatli bir bekgi sayilma istegine kapilmis gibiydi. “Eger
gbrevim olani yapmiyorsam, yani olup biteni Maller'e
anlatmiyorsam, sizin durustliginize ve Annetta’nin ka-
rakterinin saglamligina glivendigimdendir.” Yine de An-
netta’'mn sevgisi konusunda fazla hayale kapilmamasini
ogutliyordu, birdenbire bitebilirmis de. Basina bdyle bir
serliven ilk kez geliyormus, ama sonuglanacagi da énce-
den bilinebilirmis ve Alfonso bir kez daha kizin gulim-
semesinde bir burukluk sezdi.

"Hayale falan kapildigim yok, sakaciktan oldugunun
farkindayim.” Kuvvetli gériinmeye cabaliyor, ama zah-
metle konusuyordu.

Francesca anag bir acimayla Unledi:

“Ne dersiniz, evinize ddnme zamani gelmedi mi? Bu
kentin size uygun olmadigini fark etmediniz mi hala?”

Alfonso, “Nedenmis 0?” diye sordu kendisine agin-
digini gordiikce yuregi sizliyordu.
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"Siz kendiniz anlamiyorsaniz, ben anlatamam Kki.
Bana kalsa ben de memnuniyetle kirda yasardim, sizin
koyu, kéyumuzu hig terk etmemis olmak i¢in neler ne-
ler vermezdim, degil mi?”

Duygulanarak bakistilar. Yazgilarinin benzerligi on-
lar1 birbirine yaklastiriyor ve duygulandiriyordu.

Francesca ona bir 6neride bulunmak istedi, sanki bir
anne 6gudiymauscesine kendisine kulak vermesini rica
etti. O baslangic Alfonso'nun o 6§ltten ¢ok sey bekle-
mesine yol agtl, ama biyik bir diskinkhgina ugradi,
cUnku kizin sdyledigi yalnizca su oldu: Annetta’nin kar-
sisinda hala kaninin kaynamasina sasiyormus, aslinda o
heykele hayat ve tutku aktarmak icin kendisininkinden
cok daha biyuk bir beceri gerektigini artik en sonunda
anlamaliymis. Francesca ona kendini dizginlemesini,
tam da Annetta’nin istedigi gibi, yani buz gibi davranma-
sini gutliyordu.

Yani 6nemli 6§ut bu muydu? Ayni sézciklerle ol-
masa da, o 6gudiu Annetta kendisi de vermisti, geng ki-
zin onun istegiyle tekrarladi§ini varsaydi. Belki de Fran-
cesca bekgilik gorevini kendisinin o ana degin sandigin-
dan daha fazla ciddiye aliyordu ve Annetta agisindan
olusturdugu tehlikeyi savusturmak amaciyla éyle konu-
suyordu.

Ama vedalastiklari anda, Francesca dilini degistirdi,
oyle iki-Uc¢ kisa ciimle sdyledi ki, delikanli tim 6nemini
hemen kavrayamadi.

“Anlamiyor musunuz Ki, bir sonuca varmayan oksa-
yislari yapan erkekler biz kadinlar Gzerindeki butin et-
kilerini kaybederler? Opiiciiklere bogmak, ha! Gercek
bir 6plcige varamamanin en saglam yoludur o!”

Dedigini anlamiyor mu, diye arastirarak bakti, hafif-
ten gulimsedi, tim sdylediklerini aciklamak (zere goz
kirpti: Bu tam bir sug ortagi gultsuydu.
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Demek 6git buydu! Once anlamamisti ve simdi
Francesca’mn niyetleri Ustline yapti§i varsayimlarin yanlis
oldugunu kavramisti. Cok sasirdi! O son sozler belki de
diistincesizce agzindan ¢ikmisti, ama butiin digerlerinin o
son sozleri maskelemek, yalnizca dili stirgen biri gibi go-
riinmek amaciyla sdylenmis olmasi daha gergede yakindi.
O gorinim korunmamisti, ¢linkll o giivensiz, o kurcala-
yici bakisla o hinzirca gilimseme kendisini ele vermisti.
Alfonso’ya bir 6§t veriliyordu, hangi amacla verildigi de
anlasiliyordu. Onu Annetta’dan uzaklastirmak Uzere de-
gil. Aslinda onu alt etmenin yolu isaret ediliyordu.

Verilen 6§t ona hepten yeni gelmiyordu, Annetta’
mn yazdiklari romanin baskisisine bir sogukluk gérina-
mi yakistirmis oldugunu animsiyordu, bunun, kadin
kahramanin uzak durusunu yenmek icin oldugunu séy-
lemisti; Francesca’nin istedigi de iste tam o sogukluktu.
Ogudu uygundu! Yerine getirmesi de keyifli olmaliydi,
clnki her ne kadar Francesca’nin dngérdugu zafere
ulastirmasa da, hic degilse kendi istedigi seye, yani An-
netta’nin kalbini kazanmaya gotlrecegini umuyordu.
Kendisine 6nerilen tutumdan, o gtine degin izlemis bu-
lundugu saldirgan tutumdan daha buyuk bir doyum
elde edecegini umdu derhal. Uzun zamandan beri, An-
netta'yl gogsiine basarabilmenin ya da Opebilmenin
hazzi, kizin sert bir s6zlniin ya da soguk bir karsilayisi-
nin uyandirdigi ezikligi dengelemez olmustu. Daha sa-
dece o tavri takinma niyetinin bile sinirlerindeki gergin-
ligi hafiflettigini duyuyordu, bir yili askin stiredir icinde
bocaladi§i savasimdan siynlabiliyordu, o savas hep ayni
sonucu vermisti ne bir zafer ne de kesin bir bozgun.

Ancak bu niyetini gerceklestirme firsatini uzun stire
bulamadi.

Federico Maller’e takdim edildi. Daha 6nce birkag
kez uzaktan, sokakta gormaslaga vardi, yakisikli, zarif
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bir delikanliya benziyordu. Sarisin, uzun boyluydu,
beyziden 6te, daracik, uzun bir yiizi vardi, koskocaman
gozleri masmavi, bakislari tathydi, soylu, birazcik da ka-
dinsi gérinimliydd. Yakindan bakildiginda ise gozleri
tathhigini kaybediyordu, ¢linkd tedirgindi, taskin, koyu
renk bir cildin cercevesindeydi; genc ¢ehresi burusmaya
hazirlanir gibiydi. Gérinimiindeki kadinsilik bir savas-
kan bakireyi andiriyordu. Saclari seyrekti, belli olmasin
diye 6zenle taranmisti.

Bu, Alfonso acisindan bir duskinkligi oldu, Federi-
co’nun takindigi sert tavir da blsbitin artirdi. Takdimin
ardindan, Federico ona babasinin yaninda calismaktan
memnun mu, diye sordu, Alfonso’nun geveledigi yanit-
tan da pek hosnut kalmadi, Maller Bankasi’na bir 6évgl
diizmesini beklemisti. Baslangicta hatali davranmis oldu-
gunu fark eden Alfonso yeniden konuskanlhgini takinma-
y1 beceremedi ve 0 aksam, Federico’nun ylziinden, Mal-
ler’lerin evinde gecirmis oldugu ilk aksama pek benzedi.

Cikarken koridorda Annetta ile yiz ytize geldi.

Geng kiz sicak bir el sikisiyla, “Aferin, davranisiniz-
dan ¢cok memnun kaldim,” dedi. Kendi buyruklarinin
sonucu sandigi Olcili tavrini édillendirmek istemisti.
Alfonso onu kendine ¢cekmek istedi, ama kiz bir korku
cighigiyla uzaklasiverdi, guvenli mesafeden tehdit yollu
elini salladi:

“Hi¢ yola gelmiyorsunuz!”

Boylece delikanli Gzuntdler iginde cikip gitti: Fede-
rico’nun karsisinda geregince rahat olamadigi gibi, Annet-
ta’nin karsisinda da iradeli davranamamisti. Gen¢ kiz
onun davranisindan hakli olarak memnundu, hem de dyle
memnundu ki, delikanlinin o aksam ne denli rahatsiz ol-
dugunun farkina bile varamamisti! Federico’nun Kkarsisin-
da distlgu hataya gelince, adamin pek de umurunda ol-
madigini dustinerek avundu. Kendisine yaklasmadan 6n-
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ce, 0 soylu havasini uzun uzadiya distinmdas, kesin olarak
kendinden yana tavir koyacagini duslemisti. Simdi Mal-
ler’'lerden hicbirinin kendi istediyle onun i¢in bir adim
atmayacagini kabulleniyordu, Francesca’nin planim yeni-
den, daha da blyuk bir istekle diisinmeye koyuluyordu.

Federico kentte bulundugu slrece, Annetta’'mn on-
dan zaten istediginden 6te bir sogukluk sergilemek zor-
du. Bagbasa kaldiklarinda, stire ¢cok kisaydi, Alfonso ken-
dini soguk davranmaya zorlayacak gicu bulamiyordu,
tath bir bakis, yumusak bir sdézciikle onu hemen saldir-
ganlasmaya surukliyor, daha sonra da bundan pisman
olamiyordu.

Buna karsilik, Alfonso, Federico’nun tutumundan
yakinacak hic¢bir neden bulamadi, o ilk aksamdan sonra
adam ona soylu bir soguklukla davrandiysa da sert bir
cikisi olmadi. Adabeyi geldikten az sonra, Annetta Alfon-
so'dan onu artik roman uzerinde ¢alismayi biraktiklarina
inandirmasini istemisti. Konu Federico'ya agiimis ve ga-
liba o ortak calismadan pek mutlu degildi.

Bir aksam, dostca gériinmeye cabalayan bir gilim-
semeyle Alfonso’ya sordu:

“Peki neden yarim biraktiniz o romani?”

“Su¢ benim degildi. Glnun birinde kiclikhanim
konuyu begenmedi, birakiverdi. Belki bir gin yeniden
ele alirnz."

Federico ortak calismalarin aleyhinde sozler sarfetti.
ikili bir calismayla ortaya ¢ikarilan eserler iyi olamazmis,
eger iyi sonug verirse, o iki yazarin kendi baslarina daha
iyisini yapabileceklerinin kanitiymis.

Alfonso tartismaya girisecek cesareti bulamadi:

Alcakgonullulikle, “Duruma ve karakterlere bagh
sanirim," diye savusturdu.

ikisi arasinda dostca bir tutuma asla erisilmedi. Al-
fonso’yu 6zellikle sikan sey, Federico’nun dinlemeyi bil-
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memesi, kendi 6nemsiz varhgiyla iliskili ya da onu daha
da ylcelten konulardan baskasiyla ilgilenmemesiydi. O
soylu Kisinin toplum hayatina girmeye, toplumun agirli-
gini yiklenmeye pek de alisik olmadigini da disiundd,
¢linkd insan hemcinslerine, 6zellikle de zeki olanlarina
yaklasma aliskanligini edindiginde, bunun ilk sonucu
baskalarinin fikirlerinin sikintisina katlanmay:1 bilmektir.
Federico'nun bir o kusuru bile iki erkegi kesin olarak bir-
birinden uzak tutmaya yetti, ¢ciinki Alfonso, kendi aci-
sindan -edebiyat alanindaki hirsinin sonucu olarak- ara
sira dikkatle dinlenilmeyi istiyordu. Federico’nun o tu-
tumunun yalnizca kendine Kkarsl, onu ki¢gimsediginden
otlrd oldugundan kuskulaniyordu.

Federico’nun dostlugunu kazanmanin olanaksizligi-
ni kabullendikten sonra da, zaman zaman o amagla bir-
takim girisimlere suriikleniyordu ve elde ettigi tek sonug
eziklik oluyordu. Alfonso, Annetta’'mn agabeyi ile karsi-
lasmak zorunda kaldigi son aksam, onun gittigini gérme-
nin sevinci icinde, buyik bir nezaket gostermek istedi,
onun elini sikarken tathlikla soyle dedi:

“Gorusmek Uzere, Signor Federico!”

Federico ona saygisiz bir saskinlikla bakti, babasinin
emrindeki bir memurun gosterdigi nezaket pek gururu-
nu oksamis degildi. Ardindan o da nezaketle egildi, ama
tek yaniti “iyi aksamlar” oldu, ki bu da Alfonso’nun dost-
¢a vedasmin pek gerisinde kaldigindan, kaba kagti.

Federico’nun gidisinden sonra da, Alfonso niyetlen-
digi lzere Annetta'ya soguk davranmayi beceremedi.
Yeniden serbest kalmisti, onunla bas basaydi ya, o mut-
luluktan gonalli olarak vazgecerek, iliskilerinin eski ha-
line donemeyecek kadar iyi hissediyordu kendini. Fran-
cesca’nin Ustd ortila olarak yaptigi bazi uyanlar da ka-
rarli davranmasina yardimci olmadi. Geng kiz onu hep
ayni gérmekten bikip usanmis olmaliydi. Gunun birin-
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de, genc¢ adam bir bulmacayi ¢dézemeyince, soyle dedi:

“Siz sandigim kadar zeki degilmissiniz meger.”

O saygisizligi bagislatmak icin gulimstyordu, ama
Ofke ya da sabirsizlikla titreyen sesinde gui¢ zaptedilmis
bir siddetin izleri vardi, Alfonso meselenin hic¢ de bul-
maca olmadigini anlayiverdi. Az énce kiz onu, yizini
ates basmis olarak, Annetta’nin yani basinda yakalamisti,
Annetta’mn yz0 ise gul gibi huzurluydu, o anda tavri-
nin Francesca’nin hi¢ hosuna gitmemis oldugunu anim-
sadi. Kipkirmizi kesildi, utancgtan yerin dibine girdi.

Francesca’'mn ona israrla 6gidind hatirlatmasi gi-
derek ondan Urkmesine yol acti, sanki onu paylamaya
hakki varmis gibiydi. Kizdan kagmmaya basladi, onun
yanindayken sanki sonunda 6gidini tuttuguna inandir-
mak istercesine Annetta’ya daha soguk davraniyordu.
Ancak Francesca gézlem yeteneginden yoksun sayilmaz-
di, solgun yiziindeki kiiciimseme ifadesi kaybolmadi.

Ama bir gin, rastlanti sonucu delikanl o yola gir-
mek zorunda kaldiginda, ilk olarak, bunu Annetta’dan
da 6nce fark eden Francesca oldu, yuziinde, delikanlinin
heniiz hak ettigini bilmedigi onaylama ifadesi okundu.

Alfonso 6fkesinden dislerini gicirdatarak, Annetta’
dan sarf ettigi asagilayici bir s6z icin 6¢ almaya yemin
etmisti. Bir aksam gen¢ kiz ona her zamankinden de
soguk davranmisti. Dikkatini basarili birka¢ nikte yap-
mis olan Macario’ya yoneltmis, Alfonso’ya hic ilgi gos-
termemisti, o da asik delikanlinin ruhunda kiskanclik
firtinalar estirmeye yetmis, bozularak sesi sedasi kesil-
misti. Derken pek biytk bir hataya distl; Macario ce-
kip gittikten sonra, sudan bir bahane uydurarak biraz
daha kaldi, oysa Annetta hep Macario’nun éniinde ¢ok
dikkatli davranmasini istemisti. Onunla bas basa kalir
kalmaz kizi kendine ¢cekmek istedi, ama o kararlilikla
uzaklasti, kiigimseme dolu bir sesle soyle dedi:
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“Ay, bu sarilip burulmalariniz yok mu, sikiyor beni."

Cok agir sozlerdi bunlar. O tiimceyle Annetta deli-
kanhinin iliskilerinin basindan beri duydugu galincligi
aciga vuruyor, Ustelik kendisi aradan siyrilip tim agirhg
onun omuzlarina yikliyordu. Béylece onunla alay ede-
bilecek biri ortaya cikiyordu, bu Annetta’nin kendisiydi.

iste 0 zaman delikanli, her seyden énce 6clni ala-
bilmek icin Francesca'nin istegine uymaya niyetlendi. O
sozleri Annetta’nin agzina tikmay! istiyordu, eger iliski-
lerinin guling bir yani varsa, tek suclunun kendisi olma-
digini gosterecekti ona. Ama pek emindi: Annetta’nin
ona, o iliskiye gereksinimi vardi, hem de tam alaya al-
mak istedigi bicimiyle. Francesca da ayni fikirdeydi, belli
oluyordu. Bagkalarinin gorust Alfonso'ya biyuk bir gii-
ven sagliyordu; o onay olmadikea, dogru fikir ylrattigu-
ne emin olsa bile, asla harekete gecmesine yetecek kadar
glven kazanamiyordu.

Ardindan, kendi rolin( kesinlikle benimseyince, ra-
hat etti. Ofkesi cok gegmeden ugup gitmisti, ama Fran-
cesca’nin verdigi buyruga uygun tavri korudu. Sozleri-
nin yaptigi etkiyi fark eden Annetta derhal naziklesmisti,
delikanli onun unutturmaya calistigini disiinddi. i1k ak-
sam gen¢ kiz icin stipriz olmadi. Delikanli tam onun is-
tedigi gibiydi; yalnizca, soguk bir vedalasmayla elini si-
kip gittijinde alayla gulimsedi. Ona vermis oldugu der-
sin uzun sire etkili olacagina inanmiyordu, aldandigina
ilk sevinenin kendisi olduguna onu inandirmaya ya da
kendisi inanmaya calisiyordu.

Alfonso nazik davranmisti, ama zorla, ¢iinki Annet-
ta’nin karsisinda arkadasca nezaket havasini yeniden ya-
kalamasi kolay degildi, ¢linkd onun yerini, 0 zamana
degin yureginden kopmadigi vakitler de guclikle dykiin-
diga tutkulu davranis almis bulunuyordu.

Cok gecmeden daha biiyuk bir baska guclikle kar-
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stlasti. Komediyi stirdlrebilmek i¢cin Annetta ile aksam-
lan onu sikmadan ya da kendisi sikilsa da bunu belli et-
meden -buna boyun egiyordu- gecirmek icin bir konu
bulmak gerekiyordu. O giine de§in Annetta'ya kurdugu
minik tuzaklar tim vakti doldurmaya yetmisti; bu tyle
bir sinirsel gerilimdi ki, sikintiya hi¢ yer birakmiyordu.
Nice zamandir roman Uzerinde calismaz olmuslardi,
Federico’ya soyledigi seyin yalan olmasinin tek nedeni,
bas basa kaldiklari higbir zaman Annetta’mn yazi gerec-
lerini hazir etmekten geri durmamasiydi. Kendi aralarin-
da hep calismayi siirdiirme niyetini agiga vuruyorlardi.

Annetta'ya, “Calismaya koyulalim mi1?" diye sordu.

Geng¢ kiz onayladi, yine de o, hemen yazmaya basla-
mak istediginden, bir kalem aramasi gerekti. Calismayi
strdirme niyetini gostermek igin kdgitla mirekkep hok-
kasini hazir etmek yetiyordu, kaleme sira gelmemisti.
Delikanl canla basla romana el atti, ¢ciinki kayitsiz dav-
ranmak i¢in kendini zorlamak yerine, baska fikirlere da-
lip gidebilirse ne mutluydu. Yine ortaya pek az sey ¢ika-
rabildiler, ¢ciinki romani ilerletebilmek icin, bazi kisim-
larini unutmus olduklari yapiti yeni bastan okumalari
gerekiyordu. Durum o denli yeniydi ki, yapayalniz ve
dylesine yakin olduklari halde, Alfonso hicbir tehditte
bulunmaksizin dingin kaldi, Annetta onun bir kimildani-
siyla saldiriya geciyor sandi, kendini savunacakken, yer-
siz telasa kapildigini fark ederek kizardi. Gen¢ adam
onun bocalayisini anladi, iste en blyik c¢abay! o zaman,
onu kendininmiscesine Ustlendigi eziklikten kurtarma-
mak icin gostermeliydi. Ama disini sikip direndi ve o ak-
sam Annetta her zamanki rahathgin yitirdi, ne yapacagi-
ni bilemedi, az sonra her zamanki nakisina dénen Fran-
cesca memnuniyetle hafifce giilimsedi, hem de Alfon-
so’nun gorebilecegdi bigimde.

Alfonso, romani yeniden okuyarak diinya kadar va-
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kit kaybetmek yerine, onu birlikte duzeltmeyi 6nerdi,
Annetta da kabul etti, onu birlikte dizeltecekler, her
cimlesini gozden gecirip tamamlayacaklardi. Sikici bir
isti, ama iki yazar heveslisinin edebi iliskileri agisindan
pek tehlikeli sayilmazdi, ¢unki ikisi de dil konusunda
fazla ince eleyip stk dokumuyordu ve Alfonso, daha sade
bir dil kullanmay1 ye§lemekle birlikte, Annetta’nin zev-
kine uymakta giclik ¢ekmiyordu, zaten daha 6nce de
birtakim 6diinler vermisti; o sekilde stiriip giden roma-
nin ona uygun, duygusal ve satafatli giysilere blirinme-
sinden baska care olmadigini kavriyordu.

Annetta, Alfonso’nun tuhaf davranisini enine boyu-
na distinmis olmahydi; ¢linki ertesi aksam kizi sakin,
rahat buldu, hep arkadasca davraniyordu, gilimseyen ve
tepeden bakan havasi kendisine pek yakismistl. Simdi
birlikteyken, sanki sessiz bir anlasma sonucu, iyi arkadas-
tan baska bir sey degilmis gibiydiler, Alfonso cekingen-
lesmisti bile. Ah! Oysa delikanli daha simdiden umut-
suzluk icinde cirpmiyordu, hentiz kurnazlik etme 6gi-
dind almamis oldudu o aksamlan 6zliyordu. Geng kizin
ona surat asmamasi kotl isaretti. Gerci sitem sozleri
isitmeyi ummamisti, yine de geng kizin o kadar ¢abuk
kayitsizlik gosterebilecegini de aklina getirmemisti. O
soguklugun ictenliginden kuskulanmasi icin hala bir ne-
den eksik degildi, Annetta sonunda kendisinin diledigi
tutumu benimsemis oldugundan 6tiiri onu évmemisti.
Oysa 6vglyi hak etmisti ve Annetta’nin onu esirgemesi,
iddia ettigi soguk mantigin eksikligindendi. Alfonso’nun
tavrinin yeniliginden bir daha s6z etmedi; sanki hig farki-
navarmamis gibi davraniyordu ve o suskunluk Alfonso’ya
tutumunda i1srar etmeye sirikleyecek cesareti verdi.

Sekiz gun sonra, bir aksam, gen¢ kiz onu oturma
odasinin kapisina kadar gecirdi ve kibar bir bas selamiyla
alelacele geri cekildi. Delikanli kendini gli¢c zaptetmisti!
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Artik yorgun ve asil simdi soguktu; ¢cinkt her tirl diir-
tlden yoksun kalmisti ve Annetta’y kendine yabancilas-
tirmamak icin sart olan baska binbir 6zeni gostereme-
misti. Asik gériinmeyi ihmal etmisti! Oysa ta baslangicta
kendi kendisine sunu tenbihlemisti -ve o gézleminden
aptalca bir durgunluktan dolayi daha iyi yararlanmamis-
ti- onunki her zaman i¢in bir bakisla ya da bir el sikisla
yetinmeyi bilen mantikli &sik rolt olmaliydi, ama tutkun
gorinmeyi elden birakmamaliydi.

Onu bir daha gortinceye degin buyk bir tedirginli-
ge kapildi. Onceleri fazla gozi peklik ettiginden otiri
kizin kendisine kapiyr gostermesinden korkuyorken,
simdi o nedenler yerine, su ya da bu bicimde ayni sey bu
davranisindan o6tirld basina gelir diye korkuyordu.Pek
k6t bir durumda kaldigini diistinddi, zihninde Frances-
ca'ya da, 6gudune de verip veristiriyordu. Aklina Annet-
ta'ya gidip nigin dylesine tavir degistirdigini anlatarak af
dilemek geldi. Kendini suclu saymiyordu, onu da sug-
suzluguna inandirmaya karar verdi. Onu yumusatmak,
daha sicak davranmasini saglamak istiyordu, kendi kah-
ramanlarinin basvurdugu kurnazliga dykiinmekten bas-
ka bir sey yapmadigini sdyleyecekti. Bu kolay bir 6zir
olurdu ve kimbilir, belki o birka¢ giinciik boyunca ken-
dini zorladigi soguklugun meyvesini de alabilirdi.

Annetta’nin 6l¢ull, ama nazik tavrindan anladi ki,
korktugu tehlike sandigindan daha uzakti ve gen¢ kizin
Olcull davranisl, isteginin tersine, elden birakmaya karar
verdigi tutumu, cekingenliginden 6turi strdlirmesine
yol acti. Aksami ¢ok keyifli gecirdi. Her zaman oldugu
gibi, Annetta'yl yeniden goériince sonsuz bir mutluluga
kapilmasi icin bir kararsizliktan, bir korkudan siyrilmasi
yetiyordu. O heyecani, zamani hos bir bicimde gegirme-
lerini sagladi, kendisi hep oracikta Annetta’nin boynuna
sarilmaya, onca mutluluk veren baglilik konumuna dén-
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meye hazirdi. Annetta’ya her zaman kur yapmanin ge-
rekli oldugunu hatirlamasi icin caba gostermesi gerek-
medi. Kiza asikti, hi¢ degilse o aksam &sikti, hatta onu ilk
kez dudaklarindan ¢pmeye cesaret ettigi glinden beri
boylesine sevmemisti. Bir kez daha, arzuyu kamg¢ilayan
butiin o titresimlere kapilmisti. Her zamankinden daha
guzel konustu, sanki daha 6nce de clretkar ask ilanlarin-
da bulunmamiscasma, askina dedinmeyi denedi. Yeni
bastan yepyeni bir seyin verdigi taptaze izlenime bogul-
du, Annetta ise dinliyor, gulimsuyordu. Hi¢ bdylesine
uysal gériinmemisti goztine. Baska seferler ona sarilma-
sina izin vermisti, ama o izni verirken, hep direnmeyi
becerememenin sikintisini yasadigini belli etmisti, oysa
simdi kendinden istenileni aninda fazlasiyla sunuyordu.

Dogaldir ki Alfonso, Francesca'yla ¢abucak hemen
baristi, Annetta’nin asagilamasinin hemen ardindan duy-
dugu tepkiye yeniden kavustu. Ruhunda firtinalar estigi
zamanlar yaptigi tzere kendi kendine konusuyor, An-
netta’nin usta ellerinde diledigi bicimi verebilecegi yu-
musacik bir balmumu pargasma dénmesinden mutlu ol-
dugunu soyliyordu. Bunu distiniirken de o balmumu
parcasi elindeymis gibi parmaklarini oynatiyordu.

Demek ki Annetta'ya Ostiinlik havasindan, daha
ileri bir aciksozlulikten baska sey kalmamisti, o da kimi
zaman hala buyurgan cinlayabiliyordu. Aslinda o Ustin-
Itk de kalmis degildi, baskalarinin yanmdayken davrani-
sinin farki daha belirginlesmisti; en blyutk 6zeni herkes-
ten fazla ona yoneltiyordu. Hatta roman konusunda héla
cikan tartismalari bile, hic de umurunda olmadidi halde,
hep Alfonso kazaniyordu.

O degisikliklerden o6tird blyuk umutlar besleyip
besleyemeyecegini bilemiyordu, ancak iliskilerini yeni-
den, ama bu kez Annetta’nin acik secik izniyle 6nceki du-
rumuna getirme umudunu 6yle pek de blyik bir umut
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saymiyordu. Er ge¢ atilmasi gereken ve elde ettigi sonuc-
lan tam bir glivenle tanimasini saglayacak olan o adimi
bugiinden yanna erteliyordu, ancak aradan sekiz giin gec-
misken artik o adimi atmay1 diistinmez olmustu, ¢linki o
durumda kendini pek rahat hissediyordu. Ask sézcukleri
isitmeyi ummustu, ama simdi onlan istemek beceriksizlik
olurdu. Bu tipki geri adim atmak gibi olacakti.

Saatler saati yan yana, tek sevda s6zU etmeksizin
oturmuslardi ve hep her ikisinin de seslerinde, davranis-
larinda 6ylesine bir tatlilik vardi ki, sevda sozlerini soyler
gibiydiler. Annetta da basladigi cimleleri yarida biraki-
yordu, ¢unki tamamlamak umurunda degildi, delikanh
ise onlan isitmeye merakli degildi, ¢ciink(l aslinda gencg
kizin ona soyleyecek hicgbir seyi olmadigini anliyordu.
Sonunda Annetta da onun nice kez dustigu ruh haline
dismustl iste. Asikti ya da hi¢ degilse arzuluyordu.

Francesca sik sik, danisman olarak ise kanstigmdan
beri daha da sik olarak, onlarin oturumlanna katiliyor ve
iki sevgilinin durduklan yerden kipirdamamalarinin
6nemli nedenlerinden birini olusturuyordu.

Mutlulugu icinde, Alfonso o mutlulugu borclu ol-
dugunu dastindigu kisiye minnetini géstermek istedi.
Ogldiin kendisine hangi bicimde verilmis oldugunu
unuttu, borcunu yerine getirdigi zamanlara 6zgu acik
sozluluguyle, Francesca’nin elini sikti:

“Tesekklr ederim, tesekkir ederim.”

Francesca sinirlenerek, “Neye tesekkir ediyorsunuz
ki?” diye sordu. Ardindan, delikanli o tesekkiirle onun
kendisine kabullenmeyi istemedigi bir su¢ ortakhgi ytk-
lendigini gorerek sinirlendigini distintp Urkerek geri ¢e-
kilirken, kizin agzindan su 6fkeli sézler dékuldi:

“Bas basa vermis, kumrular gibi dem cekiyorsaniz
bunda benim sugum yok ya."

Her zaman oldugu gibi, delikanhnin tutumundan
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yine hosnutsuzdu, éyle ya, verdigi 6gudu hi¢ anlayama-
misa benziyordu. Alfonso kizdi, ¢iink o anda kendini hig
de Annetta'ya tuzak kurmaya yatkin hissetmiyordu. icin-
den, o durumda dylesine memnun mutluyken, eger Fran-
cesca'ya begendirmek icin tutumunu degistirmeye kalka-
cagini saniyorsa aldandigini sdyliyordu. Boyle 6nemli bir
konuda kendi fikri olsun istiyordu.

Kendi fikri mi? Daha sonralari, islerin gelismesinin
kendi iradesinin sonucu oldugunu ileri siirmeye cesaret
edemeyecekti.

Olay suydu: Annetta'yi yola getirmek (zere goster-
digi hesaph sogukluk kendisine de zarar vermisti. Her
bulusmalarinda tekrarladigi, ama asla yerine getiremedigi
niyetleri duyularini sarsmusti. ilkin genc kizdan bir oksa-
yIs ya da Opucik ¢alma girisimi sirasinda, zihni belli bir
hedefe dogru Kilitlenip kalmisti ve o hedefe ulastiginda,
ne denli sinirh olursa olsun, duyulan kendi amacladiklan
doyuma ulastigindan yatisiyordu. Simdiyse her tirli giri-
simden, her turli doyumdan yoksun kalmisti ve o dur-
gunlukta, hi¢ tatmin olmayan, hi¢ yatismayan arzulanni
kafasinda evirip geviriyor, bisbutin siddetlendiriyordu.
Ama arzulannm siddetlenmesinin dogal olarak baska ne-
denleri de vardi. Simdi Annetta’mn da ayni arzulan pay-
lastiina inaniyordu ve o karsilikli arzulann bulusmasi
icin kendi iradesinin, kendi clretinin yeterli olacagini dii-
siindugiunde kani kayniyordu. Oylesi bir mutlulugun el
altinda oldugu fikri basini dondurtyordu. Dusleri gitgide
gercegin gorinimiand almaktaydi. Annetta’nin sesinin
onunla sevisecedi andaki tinisini, o andaki bakisini bili-
yordu ya da bildigini saniyordu. Bir aksam yabanil bir
hareketle onu kendine ¢ekti. Geng kiz bir korku ¢1ghgiy-
la kollarindan siyrildi. O ani korku niyeydi peki? Onun
ne istedigini kendisinden bile dnce biliyor muydu yoksa?

Francesca yanlarindayken, Alfonso’nun c¢enesi acili-
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yordu, asla sevmemis ya da nefret etmemis oldugu seyler-
den dem vuruyordu. Annetta’nin onun sesinin tinisini
izledigini anhyordu ve geng kiz olanca canliligiyla, hani
Macario’nun onun yetisini astigini sandigi canlilikla, onu
duyumsuyor, onunla birlikte yasiyordu. Hatirladidi iste o
duyumsayisti, yoksa kendi sozleri, kendi anlattiklari degil.

Buna karsin, her ne kadar sonunda kendisini giinler-
ce stregiden bir diste yasatmis olan o ¢ilginca coskuya
uyduysa da, ne istedigini bilen birinin soguk hesapciligi-
ni da elden birakmadi.

Francesca’'nin gitmesini sabirsizlikla beklemisti, ama
kitiphaneden cikmasi yeterli olmazdi, evden cikip git-
mesi gerekirdi. Kendisini rahatsiz edebilecek tek Kisi
oydu, bundan iyice emin olmak istiyordu. Birka¢ aksam
sik disariya ¢ikan ama hemen geri dénen Francesca’nin
her hareketini gozlemisti. Her seyi kotaran oydu, daha
sonralari boyle dustinecekti. Geng adam onun tembihle-
digi gibi soguk davranamiyor diye, kiz onu surekli varli-
giyla belli sinirlar igine hapsetmis, boylece dayatti§i tu-
tum da onu kendi istedigi yere striiklemeye yetmisti.

Beklenmedik firsat bir aksam cikiverdi. O gin go6-
rismemeyi kararlastirmislardi, ama uzun bir savasimdan
sonra, Alfonso o evden uzak kalmaya dayanamad. iki
kadin eger hava guzel olursa sokaga ¢ctkmak istediklerini
sdylemislerdi ve hava birkac saattir bulutlanmisti; yani
gezintiden vazgecmis olabilirlerdi.

Merdivenlerde Francesca'ya rastladi, yalniz basina
cikiyordu. Kiz onu her zamankinden de biyik bir neza-
ketle selamladi ve bir konu tzerinde durmak lutfunda
bulundugu zamanlardaki gibi, gdzlerini onun gozlerine
dikti ve kendisini gordugune sasirdigini belirterek, acik-
¢a, acaba diin aksam, onlan bas basa biraktijinda Annet-
ta ona gelmesini mi sdyledi, diye sordu. Bu beklenmedik
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sorusturma karsisinda Alfonso’nun eli ayagina dolasti,
Annetta ile o glin gérismeyi kararlastirip kararlastirma-
diklarini hatirlamiyormus gibi yapmaktan baska care
bulamadi. Boylelikle, Annetta’nin, Francesca’dan gizli
olarak ona bir randevu vermis oldugu izlenimini yaratti.

Francesca, “Annetta sizi kitiphanede bekliyor,” dedi
aradigi yaniti bulmustu ya, sesi daha bir kuru ¢ikmisti,
merdivenleri birkac basamak daha indi. “Yarim saate ka-
dar dénerim,” diye ekledi.

Yukariya ¢ikarken Alfonso’nun bacaklari titriyordu.
Kafasina koydugu seyi yarim saate sigdiracak guict bula-
bilecek miydi? Girisimin kendisindense, bu kadar dar bir
zamana sikistirma zorunlulugundan 6turt huzursuzdu.

“Sonunda bir sefer olsun yalniz kalabildik!” dedi ve
iceriye adim atar atmaz onu kendine ¢ekti, ama yumu-
saklikla, sanki selamlamak, elini sikmak istercesine.

Geng kiz basini onun gégsune yasladi, o durusunun
verdigi tatlilkla, ama ciddiyetle, dogal olamayacak kadar
kesin ve sakin bir sesle payladi:

"Gegenlerde de yalniz kalmistik pekala.”

Alfonso, “Bagislayin beni!” diye kekeledi. Daha fazla
heyecana kapilmak istemiyor, kizin gézlerine éplcukler
konduruyordu, Annetta’nin o teslimiyetinin onu nerele-
re kadar vardiracagini hesaplamaktaydi.

Kutuphaneyi yalnizca masanin Ustlindeki gaz lam-
basi aydinlatiyordu, 1sik abajurun altindan asagiya vuru-
yor, yesil masada upuzun bir leke yaptiktan sonra dose-
meye dogru yayilip gidiyordu. O odanin kati sadeliginde,
stisstiz siyah dolaplarin, genis sirtlarinda yaldizli harfler
olan kitaplarin agirbashiligi 6niinde sevismek hos olurdu.
Alfonso’nun arzularini bisbatin kamcilayan bir celis-
kiydi bu. Bir kdsede dizili duran gelisigizel ciltlenmis
birkac¢ kalin kitap, belki de gazete ciltleri ¢cevreye sert bir
tutkal kokusu yayiyordu.
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Annetta'yl birakmis, elinden tutarak isiktan uzak-
lastirmisti. Onu ylesine dingin goéren kiz hi¢ kuskulan-
madan ottomariin Ustline, yani basina oturdu. O ayni
yerde, bdyle yan yana, hatta birbirlerine sarilmis olarak
daha 6nce de oturmuslardi. Delikanli acaba o arkaliksiz
tarafa mi oturdu, diye kaygilandi. Ama orada da cekin-
genligini Ustiinden atamiyordu. Geng kiza sarilip arkaya
dogru bastirdi. Acaba nasil karsi koyar, diye durumu in-
celemeye calisiyordu, cekinse de acik secik bir soru sor-
makti niyeti; Annetta tepki géstermezse, af dilemek igin
0 soruyu One surebilecekti. Korkakhigindan, “Olur mu?..”
diye sordu, ama Oylesine ciliz bir sesle fisildamisti ki, ki-
zin duyup duymadigindan emin degildi. Ve o s6zcik
Annetta’yl disttgi tehlikeye karsi uyarmaya yetmedi.
Geng kiz yalvardi, tehdit etti, ama sesi yumusakti, ken-
dini savundu da, ama hafif¢e onun gégsiine dayadigi el-
leri hicbir seyi engellemiyordu. Ancak Alfonso hig diren-
me beklemiyordu, o direnis ne denli ciliz da olsa onu
sinirlendirdi. Kizi kabaca zorladi, aceleci, hayvansi dav-
randi, hi¢ degilse gorinirde emanete hiyanet, hirsizlik
oldu yaptigi.

Kendine geldiginde, sanki uzun bir stire uzaklasmis
gibi oldugu o oday! dolduran yogun tutkal kokusunu ye-
niden duydu. ilk sézciikler Annetta’nin agzindan dokiil-
di: “Aman Tanrim, ne yaptik biz?” Sasirmis, umutsuz-
lanmisti. Cevresindeki esyalara sanki onu bir diis olmasi-
ni umdugu seyden ayiltmalarini beklermis gibi bakiyor-
du. Duzeltmeye calistigi giysisinin daginikligi ayik oldu-
gunu kanitladi. Yine de sayginhdini korumaya ¢abalaya-
rak ayaga kalkti; olanca giicinu toparlamaya ugrasiyor-
du, ama degil bir care, kendine uygun goriinecek bir
davranis bile bulamiyordu. Kendine hakim oldu, hig ses
cikarmadan gozyaslarini silerek delikanlidan uzaklasti ve
masaya dogru gitti.
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Alfonso onu teselli etmenin gorevi oldugunu anladi.
Geng kiza yaklasip alnindan 6pti. Bunu gorev, diye yap-
misti, baska bir sey aklina gelmiyordu. Ne soyleyebilirdi ki?

Annetta ona engel olmuyordu, ama yeniden Uzun-
tlye kapildi, bir kez daha agladi, umutsuz sozlerini bir
kez daha yineledi. Delikanliya bir tek sitem sézcugi et-
medi, bu da, kosullar g6z 6niine alinirsa, hayli sojukkan-
li davrandigini gosteriyordu. Ona sitem edecek bir sey
yoktu ortada, zira erkek nice zamandir tasarladigi seyi
gerceklestirmisti, kendisi de onun amacinin ne oldugunu
pekala biliyordu.

En sonunda Alfonso konusabildi. Kiza onu sevdigini
sOyledi. O 6plclk ugruna hayatini vermeye hazirdi, do-
layisiyla yaptigindan pisman olamazdi.

Annetta onun kollarindan kagmaksizin bagirdi.

“Oyle, ama bir daha goriismeyecegiz, bir daha asla!”

Iste 0 zaman, bir an icin Alfonso’nun kafasi Karisi-
verdi. Attiklari adimin geri donist olmadigini anlami-
yordu ve kararl bir tutumla silinebilirmis gibi geliyordu.

Alfonso safga, “Siz nasil isterseniz!” diye bagirdi.

Aglayip duran bu kizin karsisinda kendini kéti his-
sediyordu, onu tizmekten ¢ekinmese derhal cekip gider,
hatta kimbilir, bir daha donmeyecegine de s6z verirdi.
Kendisini dylesine yatismis, daha on dakika 6énce o kadar
tehlikeli bir ise surtklemis olan arzudan dylesine uzak
hissettigine sasiyordu.

Francesca cikageldi ve olup biteni derhal anladi,
clnki Annetta gizleyecek halde degildi, zaten gizlemeye
calismaya da tenezzil etmedi. Adlamaktan kipkirmizi
kesilmis gozlerini, inatla bosluga dikmisti; kendisini derin
derin distinmeye zorluyordu. Francesca da kendi agisin-
dan hicbir sey sormadi, yalanlara yol agmadi. Alfonso ne
yapacagini bilmediginden gitmek izere kalkti. Francesca
onu elini sikarak, dostca, ayni zamanda saygiyla basini
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egerek ugurladi. "Saygilarimi sunarim!” der gibiydi.

Birden kararli bir bicimde pesinden kosan Annetta
merdiven sahanhginda Alfonso’yu durdurdu.

“Gelin buraya, gelin,” dedi sertce, "diyeceklerim var.”

Kuskusuz, sesinin tonu o s6zctiklerle onu bir ask ge-
cesine davet edecek olmadigini belirtiyordu ve delikanli
0 ana degin oyle bir niyet beslememis oldugunu anladi.
Zifiri karanlikta, odanin ortasinda hareketsiz, glralti et-
memek icin oturacak cesareti bile bulamadan, en acayip
disunceler kafasina Usistil. Iste simdi iyi bir eglence
basliyordu, pismanliga kapilmis bir kizin sahneleri; hep-
sine gonil rizasiyla katlanmaya hazirlandi. Annetta’'mn
ona yapabilecegi butln sitemleri hak ettigini biliyordu.

Oysa kiz ona yaklastl, artik gozlerinde doktigu yas-
larin izi kalmamisti. isaret parmagini dudaklarina basti-
rarak kapida durmustu, koridorda bir kipirti var mi diye
kulak kabartiyordu, oyun olsun diye birinden saklanan
bir cocuk gibi gllimslyordu, onu 6yle gérmek Alfonso’
nun tim korkularini dagitmaya yetti. Anlamisti, kiz bir
kez daha duyularina yenik dismustd.

Alfonso’nun kollarinda uysal ve tutkulu bir sevgili
gibi davranmisti. Az dnce sdyledigi sert sdzlerden 6tirl
Ozur diledi.

“Gergekten dyle disiniyordum, ama sagma bir dii-
stince oldugunu kabul ediyorum.”

Fikirlerinin hangi dizeni izledigi belli olmaksizin,
kendi yasamini tanimladi. Yasam Alfonso’nun onu 6pe-
rek sundugu seymis; gerisi bes para etmezmis. Daha son-
ralari delikanli onun, 6plctgld ugruna her seyi acikca
feda etmek istemis oldugunu disindd. Minnetini gos-
termek icin kizi 6pti, ama onun kendisini fazla kiiglim-
sedigini distndyordu, dyle ya, bedenini ona teslim et-
mekle butin mutluluk hakkini kaybettigini saniyordu.
Annetta gece boyunca o distincesini birkag kez, bicimi-
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ni degistirerek ilan etti: “Kuzenim Macario’yla o mantik
kumkumasiyla zengindir diye evlenmek, ha!”

Birilerinin herhalde beslemis oldugu o istege gilip
gecti.

Eger Alfonso’nun bir mutlulugu vardiysa, bir korku-
nun goélgesi onun Ustline dusliyordu. Bir saat icinde duy-
gularini ve goruslerini dylesine degistirivermis olan bu
kadin, deli miydi yoksa? Kendisi her zamanki gibi mantik
ylrittyordu, sakindi, kisa strelerle duyularina kapiliyor,
ardindan doyuma ulasiveriyordu ve coskunun baska in-
sanlarda hep ayni siddetle siirmesine akil erdiremiyordu.

Yalniz bir kerecik, pek hizl bir gecisle, Annetta bir
saat oncekine benzer (zlntd, hatta umutsuzluk sozleri
etti. Rastlanti sonucu, Maller’lerin kisa stire énce kabul
edildigi soylu bir aileye deginmisti. Bu sadece bir an str-
di, ardindan unutmak ve unutturmak icin her tirll ¢a-
bayi gosterdi.

Pencerenin pembe perdesi sabahin ilk 1si§iyla gori-
ndr olmustu, disardan gelen aydinlik pek ciliz da olsa,
yanar biraktiklari mumun 1s1gini solduruyordu.

Annetta ona sokularak, “Sabah oldu!” diye inledi.

Alfonso ikiyuzlulukle ayni sozcugu tekrarladi.

Ust kattan ciplak ayakla atilan adimlar isitildi.

Annetta, “Zavallicik!” diye mirildandi, "onu ¢ok z-
diim ben.”

Alfonso, tedirgin, "Francesca mi bu?” diye sordu.

Annetta gulimseyerek, “Evet!” dedi, “ama hala her
seyi tamir edebiliriz.”

Yapmaya niyetlendigi hayirli isi ona borclu oldugu-
nu anlatmak tzere sevgilisine sarildi.

Alfonso’nun ilgi gosterecek kadar zamani vardi, An-
netta da anlatti: Francesca, Maller’'in metresi olmustu ve
adam onunla evlenmeye niyetli oldugunu aciklamisti.
"Ben Francesca’nin suratina guldim, engellemek igin
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elimden geleni ardima koymadim... elbette... annemin
anisina saygisizlik gibi geldi." Babasi kiziyla o konuda tek
s6z etmemenin yolunu bulmustu. Ancak Annetta Fran-
cesca'ya evlerinden cekip gitmesini sdylediginde, Maller
acikca karsi koymustu. Baba-kizm iliskileri bir siire so-
guklasmis, ancak Francesca, Annetta’ya Maller ile arala-
rinda artik hicbir bag kalmadigina yemin ettiginde di-
zelmisti. O geceye degin, Annetta buna inanmisti. “Bah-
se girerim Ki beni aldatiyorlardir.” Yiiksek sesle ve buylk
bir dinginlikle konusmustu. “Demek ki ortada ask oldu-
gunda, aldatma aldatma olmaktan ¢ikiyor.”

Sabahin dérdinde kiz kalkip onu evin kapisina de-
gin gecirdi.

Karanlik holde bir kez kollarini boynuna sardi, gu-
peglindiz bulusuncaya kadar goriismeyeceklerini sdyle-
di. Bu da en kisa zamanda olmaliydi. Gilmeye basladi,
hic saklamadigi bir sehvetle ekledi:

“Birlikte gegirecek ¢cok giinimuz, ¢cok gecemiz ola-
cak.”

Alfonso disardan onun anahtari deliginde cevirebil-
mek icin yapti§i cabalan izledi; sonra terliklerini merdi-
venlerde agir agir, zorlukla strlytstne kulak verdi.

Duygulanarak, “Hosca kal!” diye seslendi.

Annetta alcak sesle, “Hosca kal, hosca kal!” diye ya-
nitladi.

O vedaya da elinden gelen tiim sevgiyi katmisti, Al-
fonso geng kizin eliyle éptcukler yolladigini hayal etti.

Acele adimlarla evine yonelirken arkasindan ¢agnl-
digini isitti. Basini ¢evirdi. Beyaz bir hayal Annetta’nin
odasinin penceresinden beyaz bir mendil salliyordu. O
da sapkasini ¢ikarip sallayarak yanitladi. Aklina gelen ha-
reket oydu, ama yureginde ona uygun disen duygu ek-
sikti. Annetta'yl pencerede gordiginde, asiklarin boyle
yaptiklarini hatirlamisti.

239



Ardindan kendini basina konan talih kusunun diisu-
ndp mutlu duymayi diledi, algak sesle bir sarki tutturdu,
ama morumsu gokyuzinde gérinmez bir glinesin ancak
aydinlatti§i bos sokaklarda sarkisi neseyle ¢inlamadi. YU-
reginin derinlerindeki bir rahatsizlik duygusuyla sustu.
Bunu, Annetta ile iliskisinin gelecegi hakkindaki kuskula-
riyla agiklamak istedi; o geceden sonra da onlardan siyril-
mis degildi. Ama iste Annetta onun olmustu ya! Bu bash
basina cok blyik bir sey degil miydi, kendini diinyanin
en mutlu erkegdi duymasi gerekmez miydi? Annetta'yi
¢ok uzun stire arzulamisti, sevmisti onu. O mutlulugun
tadini ¢cikarmasini engelleyen sey uykusuzluk ve yorgun-
luktu, Lanucci’lerin evine giden yokusu tirmanirken,
kendi kendini inandirtyordu: Ertesi gun yeniden aska
uyanacaktl, Annetta'yl yeniden gérmek icin ¢irpinacakti.

Yatagina girdi, basini yastiga koyar koymaz uyuya-
kaldi.

240



XV

Gel gelelim uyandiginda kendini yine ayni garip ra-
hatsizlik hissinin icinde buldu. Bir gece 6ncesinin tim
olaylanni zihninde yeniden yasarken sikintisi artiyordu.
O ilk hirsizlama sarilisindan, kendini yapmaciga zorlaya-
rak karsilik verdigi son vedaya degin, her seyden hosnut-
suzdu, numara yapmak kolay da olsa, ¢caba gerektirmisti.
O duygusundan elbette cikarmasi gereken sonucu ka-
bullenmeyi istemedi. Annetta’ya sahip olmanin sonsuz
mutlulugu icinde kendi kendine hosuna gitmeyen seyin,
onu elde etme bicimi oldugunu tekrarliyordu. Annetta’
nin onu sevdigini sanmiyordu; genc¢ kiz geri déniileme-
yecek bir olayin sonuglarina boyun egmisti, o kadar.

Bir slire énce Macario onu savasma, kurbanini yaka-
lama yeteneginden yoksun gérdigind séylemisti, o eles-
tiriyi bir 6vgu gibi dustnerek béburlenmisti. Simdi ise
Macario’nun onun hakkinda yanildigini bizzat kendisi
kanitlamis oluyordu.

Gun boyu igeriye ancak o saatte suzillebilen tek gu-
nes 1sinyla gilimseyen neseli odacigini da bambaska
gozlerle goriyordu. Oysa orada pekala glzel saatler de
gecirdigi olmustu! Garip bir mutluluktu bu, baskalarinda
kendinde bulunmayan birtakim zayifliklar kesfetmenin
verdigi strekli bir gurur tatminiydi; diger bitin insanla-
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nn para ve paye ugruna didinip durduklarini, kendisinin
kilinin kipirdamadigini gérilyordu, beyninde dehanin, yi-
reginde insanogullannin genellikle duyduklarindan daha
ylce bir sevginin filizlendigini duyumsamanin doyumuy-
du. Baskalarinin zayifliklarini anliyordu, actyordu onlara
ve kendi Ustinlugunin icinde busbutin kibirleniyordu.
Kutiphaneye ya da yoksul odacigina bir girdi mi, o sava-
simin timuyle disina ¢ikiyordu; kimsecikler mutlulugunu
elinden almaya kalkismiyordu, kendi de kimseden bir sey
istemiyordu. Oysa simdi ki¢lmsedigdi o savascilar onu
aralarina ¢cekmislerdi, kendisi de hi¢ direnmeksizin onla-
rin emellerini benimsemis, onlarin silahlarini kusanmisti.

icindeki sikintiyr yenmek istiyordu, kendi baglama-
yI istedigi nedenlere baglanmasi timuyle mantikdisiydi.
Bir yandan giyinirken, eger hemcinslerinden biri bilse
haline gulerdi, diye dusiniyordu. Savasima girmisti,
¢lnki hepten disina gcikmasina asla izin gitkmamisti, iste-
digi azicik mutluluk da timuyle verilmemisti. Haydi ca-
nim! O arada kendisine 6zgurlik saglayan bir zafer ka-
zanmistl! Eger Annetta’ya olan aski olmasi gerektigi gibi
degilse -bdylece ayra¢ icinde itiraf ediyordu- yine de
hayati o evlilikle yeni bashyor sayilirdi ve kendisi de en
ylce mutlulugu hissetmeliydi.

Signora Lanucci onu surati asik goriince kaygilandi,
gece ge¢ donduguni bildiginden, acaba geceyi kumar
masasinda gecirip kayiph mi kalkmis diye sordu. Alfonso
guldi! Kumar oynadigi gercekti; ama masadan kazancli
kalkmisti.

Sabah saatleri boyunca, agir agir calisip, bir adi ya da
bir sayiy1 yazarken durup hayallere dalarken, aklina tu-
haf bir sey geldi: Kimbilir, belki de o anda Annetta’nin
aski tikenivermisti, kendisi de bir daha ondan s6z edildi-
gini duymayacakti. Pek, hem de pek olasiydi, ¢linki 6y-
lesine cabucak, durumun gere§i ve caresizlik sonucu
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doguveren bir ask, dogdugu gibi ayni hizla 6lebilirdi de.
Bdyle bir sey olmasindan hi¢ mi hi¢ rkmedi! Birisi ¢ikip
da oyle bir sey oldugunu bildirseydi, tabii ki memnun
olmazdi, ama saskinlik da ya da aci da duymazdi. Kaldi-
rabileceginden cok daha agir olan kuskularindan kurtul-
mus olurdu. Biliyordu ki o durumda Annetta degil sev-
gilisi, artik arkadasi bile olmazdi, kendisi de salt o iliskisi
sayesinde ayrildi§i memur gliruhunun igine yeniden du-
serdi. Ama aslinda her seyden ¢ok istedigi sey huzuruna
ve dinginligine yeniden kavusmakti.

Evde onu bir mektup bekliyordu. Annetta’dandi; el-
yazisini hemen tanidi, birlikte roman Gzerinde calistikla-
rinda gordigi yuvarlacik, minimini harflerdi. Derhal agti.
Belki de o mektupta onu iginde bulundugu cendereden
kurtaracak sozler vardi. Onlar da olabilirdi, yeni cilveler
de, ya da ondan kurtulmak i¢in bulunmus bahaneler de.

Aldaniyordu! Mektupta hicbir yapmacik yoktu.

Kendisinin hendz bilmedigi bir seyi aciklamak icin
yazilmisti, her seyden 6nce onu anlatiyordu, kuskulari
giderecek ya da karsi ¢citkmasini engelleyecek birkag ufak
tefek gozlemi sirasiyla belirtiyordu. Annetta ilkin birkag
sade, ama sicak sozcikle, ikisinin artik bir tek Kisi olus-
turduklarini, emellerinin ve c¢ikarlarinin ayni oldugunu
yazmisti, o nedenle ona tiim varhigiyla glivenmesini bek-
liyormus. O ylizden gereginde ona daha ayrintili haber-
ler vermeksizin girisimlerde bulunabilirmis, o haberlerin
sevgilisinin hosuna gitmeyebilecegim anliyormus. Ama
simdi yardimina gereksinimi varmis. Hemen babasina
gidip her seyi anlatmak istiyormus. Cirkin bir sahne bek-
liyormus onu, sasilacak yani da yokmus, yasli Maller’in
acisi da buylk olacakmis, ¢iinkl kizi icin -Annetta he-
men, yanlis olarak diye belirtiyordu- bambaska bir gele-
cek duslemismis. Kendisi onu fikrinden hemencecik
caydirmayl umamazmis, o ylizden Alfonso, eminim kisa
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stireyle, diye belirtiyordu, kotl, hatta pek kaba bir dav-
ranisla karsilasabilirmis. Kendisi de onu sevdigi icin, ona
yoneltilecek en hafifsitemden bile rahatsiz olabilirmis, o
ylzden ve ayni zamanda Maller’in onurunu korumak
icin, bir slire kentten uzaklasmasini éneriyormus. Baba-
sina zaten Francesca’nin onu bir gorevle kdye yollamayi
istedigini sdylemis, Maller de ona bu izni verdirecegini
vaat etmis. Geng kiz onu kabul etmesini rica ediyordu.

Mektup burada sona eriyor, derken ekledigi bir notla
yeniden baslyordu, ardindan tiklim tiklim dolu iki sayfa
geliyordu. Annetta onu bir daha yeniden gérmek istiyor-
mus, yola ¢cikmadan bir kez daha, ayni giiniin aksaminda
Kent Kitlphanesi'nin yaninda, ona daha 6nce de birkag
kez rastlamis oldugu Necker’lerin villasinin yanindaki yo-
kusa gelmesini rica ediyordu. Evine gelmesini istemiyor-
mus, ¢lnki soz kesilmeden énce onunla bir daha bas basa
kalmay! arzu etmiyormus. Litfen ona giicenmesinmis. i1k
kez, nice ¢ekinceden, nice korkudan 6tiri kendine hakim
olmasi gerekirken, kendi zayifligini kesfetmismis; biliyor-
mus ki, ikinci bir kez, hem de artik o ¢ekinceler ortadan
kalkmisken, bir kez daha teslim olacagini biliyormus.

Mektup Annetta’nin kendini vermenin nedenini
aciklamayi ve 6zir gostermeyi amagladi§i bir ciimleyle
bu kez gercekten son buluyordu: “Biliyor musun sevgi-
lim, beni dylesine kolayca teslim olmaya surikleyen sey
asktl, yoksa senin, dogrusunu sdylemek gerekirse ¢ok
blyuk olan cesaretin degildi. Ben seni nice zamandir se-
viyordum, sen de bunu biliyordun. Kendimi senin oksa-
yislarina biraktigimda ben de bir o kadar sucluydum.
Senin arzulanna hep boyun egdim, ama senin istedigin
hep ayni sey degildi.”

Bastan sona biylk bir sevgiyle kaleme alinmis olan o
mektup Alfonso’yu duygulandirdi, ama Annetta’nm uma-
bileceginden bambaska bir bicimde. O kadere boyun eg-
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mis degil de sevingli gériinme ¢abasi, olan olmus olmasay-
di, bir kez daha, timdyle bilingli olarak ayni adimi yeniden
atmaya hazir olduguna inandirmaya ¢alismasi delikanlinin
g6zinde bosunaydi. Hayir, Annetta dismusti bir kez ve
diserken en zarif, en saygin konumu arastiran, kafasini
yere vurmamak icin kollarini uzatmayi unutmus olan biri
gibi davranmaktaydi. Boynunun Uzerinde hep gururla ta-
sidifi o kafacigi fena halde yere carpmisti ve Annetta artik
onubir dahayukari kaldirmaktan vaz gegiyordu. Alfonso’ya
oyle geldi ki, 0 mektupta, sehvetin bittigi noktada, duru-
mun gereginin gosterdigi agirbasl tutum bashyordu.

Nice zamandir akima koydugu amaca ulasmisken ne-
den mutluluk yerine tedirginlik ve zintl duydugunu
simdi ve ancak simdi anliyordu. Serveti boyle elde etmeyi
istememisti, Annetta’dan gelmesine razi olmus olsa bile.
Ayni amaca cok farkl bir yoldan ulasmayr ummus oldu-
gunu hatirhyordu. Annetta huzurlu ve dingince onu sev-
digini sdylemeli ve yazgisini teslim edecek onunkinden
daha iyi el bulamayacagini agikca bildirmeliydi! Dlsinin
gerceklesmesi olanaginin bulunmadigini ¢gok zaman énce
kabullenmisti ve daha ileri gittiyse sehvete kapildigindan-
di, bagka bir amacla degil. ikisinden en suclu olan Annetta
idi, ciinkd Alfonso’nun kendisi icin buldugu 6ézirler geng
kiz igin gecerli olamazdi. Annetta sehvetine kapilarak ve
kibirle hareket etmisti, hem de basindan sonuna degin.
Geng adam hep o aski sozlerle ve davranislarla inceltme-
ye cabalamisti, oysa Annetta onun askina hosgoruyle bak-
mis, ama paylastigini gostermemisti. Alfonso bdylelikle
Annetta’ninkine benzer bir duyguyla bas basa kalmisti:
arzunun tikenmesiyle tiikeniveren bir duyguyla.

Yine de baska her turli kuskudan ote, Annetta'ya
duydugu acima onu tedirgin ediyordu. Geng¢ kiz dogru-
dan dogruya canevinden vurulmustu, Kibrinden ve er
gec o ylizden biyuk acilar cekecekti.
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Bankada kendisini hi¢ o glinkl kadar mutsuz hisset-
tigi olmamuisti, yine de mektubu aldiktan sonra hizla ve
iyi calistl, sanki yaptigi kotalikle Signor Maller’e verdigi
zarar1 6demek ister gibiydi. Onunla koridorda karsilasti
ve Uzerinde iyi bir etki birakmak icin egilip iki kat oldu.
Ogleden sonra ansizin Santo gelip Signor Maller’in onu
cagirdigini bildirdi. Alfonso yerinden sicradi. Maller’in
onunla konusma geredini duymasi enderdi, giderken
Annetta’nin vaktinden 6nce durumu actigini, onu baba-
sinin 6fkesi karsisinda hazirliksiz biraktigini diistinda.
Oysa biiro isleriyle ilgili bir sorundu. Oylesine eli ayadi-
na dolasir haldeydi ki, Signor Maller ona bir garip bakti,
edebiyatin onunla ugrasanlari rahatlatmaya yarayan bir
is olmadigini disiinmus olmaliydi.

Bunu izleyen hayallerine iste o korku yol acti. Signor
Maller’in kendisini cagirttigini hayal ediyordu, kizinin
onursuzlugundan ¢ok, onunla evermek zorunda kaldigi-
na Uzaldyor olacaktl. Onu azarlayarak, asagilayarak kar-
silayacakti; delikanli, isler o yonde gelismis olsa bile, ille
de Signor Maller'in distindiglu sonucu vermesi gerek-
meyecegini, eger kendisinden istenilen oysa Annetta’nin
hayatindan cekilip o sirri mezarina kadar tasiyacagini be-
lirttiginde de yatismayacakti. Ah! Signor Maller onu ba-
gislanamaz bir sug islemis sayacakti, 6fkesini yatistirmak
icin yapabilecegdi bir sey de yoktu.Ve her ne kadar kendi
kosullarini dayatmak -zorla koparilmis izinleri reddet-
meyi- istiyor olsa da 6zgur degildi. Yazgisini teslim etmis
bulundugdu kisilerin iradesine uymak zorundaydi.

Gun boyunca yiregini bililerine agmak istegiyle ya-
nip tutustu. Dustinceleriyle bas basa kalmamak icin gii-
ndn yarisini Ballina’'nin odasinda gegirdi ve ona acgilma-
mak icin kendini zorla tuttu. Goézleri hayallerle korles-
mis olmayan birinin fikrini almaya gereksinimi vardi,
Ballina’mn da dyle biri oldugunu sik sik duymustu. Kim-
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bilir, belki de siradan insanlar bambaska bicimde dusl-
nebilirlerdi, bir dost s6zl, kendine uymayan bir seyden
otlru zafer canlarim ¢almasina yol agamasa da, vicdani-
ni rahatlatabilirdi.

Yine de Ballina’mn yaninda ¢enesini tutmay! basar-
di. White ertesi glinii bankadan ayrilacakti, adlan soyle-
meden ve her tirli somut aynntiyi eleyerek ona icini
actl. Dedi ki, tanidigi bir delikanh kendisinden ¢ok daha
varlikli bir kiza kur yapmisti, kiz aslinda onunla ilgili de-
gildi, ama bir zayif aninda ona kendini teslim etmisti ve
simdi durumun geregi olarak fikrini degistirmisti. Deli-
kanli da olan olduktan sonra ettigi kétilikten yararlana-
rak, elbette ki kendisine mutluluk veremeyecegini tah-
min ettigi kosullan Ustlenmekte ikircikli davraniyordu.

White ona durgun goézlerle bakti, baskalannin kaygila-
nyla kafasi kansmaya alisik olmayan biriydi, yaniti su oldu:

“Daha baska aynntilari bilmek gerekir. EGer delikan-
Il kizi seviyorsa, kuskusuz parlak bir durum; ama sayet
sevmiyorsa, berbat bir is.”

Iste tam yaraya parmak basmisti ve bdylece, baska-
larinin dayatmasiyla, Alfonso daha sabahtan beri beynini
kurcalayan ikilemi yanitsiz atlatamaz oldu. Evet, kizi
sevmisti, ama hala sevip sevmedigini bilmiyordu. O sev-
gisini yok edecek bir sey mi olmustu peki? Hayir, olma-
misti, ama onu sevmiyordu iste! Kendi agisindan bilme-
ce ¢cbzUmlenmisti, ama White'a bunu aktarmadi.

White, "EQer kizi sevmiyorsa,” diye sozlerini sirdir-
di, "ona tavsiyem hi¢ énemsemeden her tlrl( yukimli-
likten uzak kalmasidir, ¢cinkl highir zaman, hicbir ko-
sulda temenni edilmeyecek bir durumdur. Pek inanila-
cak gibi degilse de, bu diinyada para ile satirvalinamaya-
cak seyler de vardir.”

Onemle ve cosarak konusmustu, ama Alfonso o cos-
kunun kendi anlattigi sorundan kaynaklanmadigini sez-
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di. White dalgindi; tim akhini Alfonso’yu yanitlamakta
yogunlastiramadigi belli oluyordu.

White ile vedalasmalari ¢ok samimi oldu. Alfonso
duygulanmaya 6ylesine hazir biriydi ki, herhangi bir ne-
denle gozleri yasarabilirdi, ama genelde hayli sogukkanli
olan arkadasi da ayni ruh halinde gériniyordu. Alfonso’
ya kendisini Dogdu’nun hangi limanina atayacaklarim he-
niz kesin olarak bilmedigini anlatti, ama herhalde ¢ok,
¢ok, ¢ok uzak bir yerdi ve bunu yinelerken sesi Uzintly-
le titriyordu.

Blrodan ciktiktan sonra, randevusundan 6nce daha
yarim saat vakti olan Alfonso ona evine kadar eslik etti.

White'in evini isaret ederek, “Ya esiniz?..” diye sordu.

"O benimle gelmiyor, ¢lnk... istemiyor.”

Kisa kesmek icin Alfonso’nun ona ydneltebilecegi
baska bir soruya da hemen yanit vererek konuyu degistirdi.

“Ah! Bu kentte Paris'ten ¢ok daha mutlu oldum, ek-
megimi kazanabilmek i¢in buradan ayrilmak aci geliyor.
Ah, lanet olasi argent]yok mu!" O Fransizca s6zclk lane-
tine daha bir i¢tenlik katiyordu. “EGer beni bekleyebilir-
seniz hemen yine asagiya inerim, istasyona dogru bir
sUre birlikte gideriz, orada vedalasmam gereken bir aile
oturuyor da."

Ama Alfonso bekleyemeyecekti, ¢clinki gérevi oldu-
gu Uzere, belirtilen saatten biraz 6nce randevu yerine
varmasl icin ancak vakti vardi.

iki arkadas el sikistilar, bir an bir sey séylemeden
g0z goze bakistilar, White'in diizgiin yizi ¢ok ciddiydi,
g6zlugu neredeyse gozlerine yapisik duruyordu. Sonra
hizli adimlarla birbirlerinden ayrildilar ve Alfonso o ay-
riigin olanca 6nemini duyumsadi. iki insan rastlanti so-

1. (Fr.) Para. (C.N.)
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nucu birbirlerine yaklasmis, tanismis ve karsilikh saygi
beslemislerdi, simdi de bir daha gérismemek Uzere ay-
riliyorlardi. Bir seyi ya da birisini bir daha gérmemek
Uizere terk etmek ne acidir.

Hava karariyordu. Alfonso’nun ylregini derin bir
hizln sarmisti. Simdi geceki serliveninden 6tird, nasil
olursa olsun, ¢ok sey yitirmis oldugunu anliyordu. White
gidiyordu ve kendisi, sanki hayatinda pek énemli bir yer
tutmus olan birisi onu terk etmiscesine Uzgindi. Kendi-
ni yalniz hissediyordu. Hayatini baglamis oldugu amacin
ona ulastiktan yirmi dort saat sonra kendisini mutlu et-
medigini kabullenmisken, artik yasami ne olabilirdi ki?

Yine de Annetta'ya olan arzusu sonmemisti. Onu
yeniden gorecedi saat yaklastikca, onun ince endamini
aklina getiriyor, kendinde ne izlenim uyandirdigini ince-
liyordu. Arzuydu bu, ama tiksintilerinin hicbirinden onu
kurtarmayan bir arzu, bu da ona kendi duygularini de-
gerlendirmek icin yeni bir neden gibi gérindd. Simdi
kendi yapti§i ahlaksizliktan nefret etmekle 6viinebilirdi,
cunki Annetta'yi arzulamakla birlikte, ki o buna sevmek
diyordu, onun sevgisini kazanma bigiminden igrenmek-
ten geri durmuyordu. O hiiznil iginde, Annetta'ya karsl
coskulu bir acima duygusuna kapildi, Gzintisine yol
acan olaylarda onun kendisinden ¢ok daha kayipla ¢ikti-
gini kabul ediyordu. icindeki igrenme duygusunun bii-
yik bolimini o coskunun olusturdugunu sandi.

Meydana yaklastiginda, ge¢ kalmaktan korkarak kos-
maya basladi. Annetta henliz ortalarda yoktu. Yazdigina
gore okulun 6niinde, Tribunale tarafinda olacaktl. O ak-
sam da, dedikoduya hazir bakislardan korkarak, durup
beklemek istemedi, ufak alani agir adimlarla iki kez dolas-
t1. Bir daha dolanmaya hazirlaniyordu ki, cagrildigini isitti.

“Signor Alfonso!”

Gelen Francesca idi, Annetta degil. Kiz ona dogru
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ilerledi, yuzu hafifce kizarmisti, her zamanki sesiyle se-
lamladi, dylesine degismez bir sesti ki, konusan bir ma-
kine sanilabilirdi.

“Su yukarida -Necker’lerin villasini isaret etti- ara-
ba duruyor, icinde rahat¢a konusabiliriz, ama yUrimeyi
yeglerim. Zaten taninmaz bir kiliktayim.”

Aslinda ylzinu orten kalin tile karsin hic de tanin-
maz degildi, Alfonso siyah, yumusak giysilerinin icinde,
erkeksi adimlarla yuriiyen o incecik bedeni ¢cok uzaktan
da olsa taniyabilecegini disundu.

"YaAnnetta?” diye sordu, diskirikligi géstermesi ge-
rektigini nihayet akil edebilmisti.

Geng kiz ufak, ama hizli adimlarla, bir kez delikan-
linin solugunun kesilmis oldugu yokustaki Necker Villa-
sI'na dogru yurimeye baslamisti. Gelip gecenler birlikte
yurimuyorlar sansinlar diye iki adim énden gidiyordu.
Ancak Tribunale'yi gectikten sonra durup onu bekledi
ve sorusunu yanitladi. Annetta gelememisti, bagislama-
sini rica ediyordu; tam da randevu verdigi saatte, sanssiz
bir rastlantiyla babasinin inadi tutmus, onu yaninda ali-
koymustu. Annetta’'nin yazdigi notu uzatti, son dakika-
da aceleyle karalanmis bir ¢ift sozcuk.

Delikanli onu hemen agmaya kalkisinca Francesca
sabirsizlandr:

“Daha sonra okursunuz,” dedi. Sonra, “Benim hak-
kimda ne distnlyorsunuz bilmem,” diye ekledi yiz
kizarmadan ve duraklamadan, "ama bu aracilik gorevi
bana zorla verilen bir sey; Annetta’nin iyilidi i¢in benim
artik elimden gelen en uygun sey. Istenilen sonuca en
kisa zamanda ulasiimasi gerekiyor."

O istenilen sonug¢ herhalde evlilik olmalydi; adi
acikca agza alinmayan, hicbir sekilde agza alinmasi ge-
rekmeyen tek sey.

Francesca, “Annetta diyor Ki,” diye sozlerini strdir-
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dii, daha o baslangi¢tan anlasiliyordu, aktarmakla yikim-
lendirildigi iletilerin ardindan kendi goruslerini ve 6gutle-
rini siralayacakti. Francesca’nin ona sdyleyecegi her seyi
uzun uzadiya 6lglp bi¢cmis oldugu belliydi, daha sonra
saskinhk ve kusku gosterdiyse onun nedeni Alfonso’nun
onun 6ngorebileceginden cok farkli davranmasi oldu.

Annetta ona yalnizca zaten yazmis oldugu seyleri
tekrarlatiyordu. Alfonso’nun kot muamele gdrmesini
istemiyordu, dondigunde her seyi yoluna girmis bulma-
st icin bir siire kentten uzaklasmasini istiyordu. Yeni olan
tek ileti kendisinin Cellani ile konusmanin yolunu bul-
duguydu, istenilen izni kendisine o verecekti.

Alfonso’nun agzindan tek s6z ¢ikmadigini farkeden
Francesca durakladi, bunu her zamanki aceleciligiyle yo-
rumlamisti;

“Siz bu plandan hoslanmadiniz galiba?" Ve sakin bir
memnuniyetle ekledi: "Oh, tam éngurdagim gibi!"

Alfonso Kkararsizca, “Hayir! Hoslanmadim degil!"
dedi. En blyik kaygisi Francesca’nin onun soruna gere-
ken ilgiyi gostermedigini anlamasi olasithigrydi. Uzintali
ctkmasina galistigi bir sesle ekledi: “Séylediginiz o adim-
lari atmak Signorina Annetta icin zor mu olacak peki?”

“Nigin zor olsun?"

“Olmaz olur mu! Agir sozler isitebilir!"

Sinirlenmisti, ¢ciink{ insani, numara yaptiginda he-
men anlasiimamaktan daha fazla sinirlendirecek bir sey
yoktur.

“Kendisi agisindan pek buyuk bir énem tasiyan bir
durum s6z konusu oldugunda sert sozler Annetta'ya viz
gelir, oysa Signor Alfonso’ya hi¢ de dyle gelmiyor galiba!”

Sesi alayh konusmaya cok iyi elveriyordu. Kiz o si-
temle gergede ne denli yaklasmis oldugunu hayal etmek-
ten ¢ok uzakti, ama alayciligi yine de Alfonso’yu yarali-
yordu.
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“Bu isin benim agimdan ne biyik bir 6nem tasidigi-
ni pek giizel tahmin edebilirsiniz, ama Signorina Annet-
ta'yl burada benim hesabima da savassin diye yalniz ba-
sina birakmaktan hoslanmiyorum.”

Kiz onu dikkatle stizd(:

“Yani gitmek istemiyor musunuz?”

“Benim istedigim highir sey yok, ama bir seyden
hosnut olup olmadigimi dile getirmeme izin var sanirim,
dyle umuyorum.”

Kiz diuskinkligina ugramis gibiydi.

“Demek dyle?.. Bakin, sizinle acik konusmak istiyo-
rum. Ben sizin uzaklasmaniz icin neden géremiyorum.
Annetta evin hanimidir ve daha adzini acar agmaz, eger
gerektigi gibi konusursa, kimsenin bir diyecedi olmaz.
Yani siz ya da Annetta hakarete ugrarsiniz diye trkmenin
yeri yok." Ardindan onun sasirip kararsizca duraladigini
gortince: “Ben bdylesine kisa bir slire icinde sizin glveni-
nizi nasil kazanirim bilemiyorum, ama kazanmaya gerek-
sinim var. Annetta bir sagmalik yapmak (zere, ben onu
engellemeye calistyorum. Yani bana kulak verin, 6gudua-
me uyun, c¢ekip gitmeyin,” dedi. Onu sevdigini soyledi,
kdyunu, orada gecirdigi bir yil, ¢cok sevdigi annesini hep
oyle sicaklikla antyormus, tiim bunlari incecik, yumusak,
ama sakin ve soguk, yapmaciktan uzak sesiyle anlatti.
“Oyleyse bana giivenin, gitmeyin!”Ve konusmayi stirdiir-
di. Annetta'’nm ona asik oldugunu duydugunda tzilme-
mis, ¢clink s6z konusu olan Alfonso’ymus, ama eger An-
netta o sekilde bir bagskasina teslim olmus olsaymis ken-
disi asla teselli bulamazmis, ¢linki bu kendi yaptigi bir
hata yuziinden olurmus, ¢cinki basladigini bildigi iliskiyi
kesmek icin Maller’i ise karistiracak cesareti bulamamis.
“Hatali davrandim, ama e§er hatamin sonucu sizin An-
netta ile evlenmeniz olacaksa, pismanligim énemsiz kalir.
Aslinda hatamdan 6turt édallendirilmis olurum.”

252



Yokusun tepesine varmislardi. Nereye gittiklerinden
cok, birbirlerine bakmakla mesgulduler. Alfonso, neredey-
se icgldusel olarak, meydanin bir yanindan éblrine gec-
mek istedi, ¢linkl dosdogru yurirlerse cok kalabalik bir
caddeden gecmeleri gerekecekti, ama kiz yolu degistirtti:

“Araba beni surada bekliyor!”

“lyi de neden Annetta’nin acik¢a verdigi buyruga
karsi ¢cikmam gerekiyor?”

“Ozetle, sizin de sdylediginiz gibi, yerinden bu sekil-
de aynlmamak bir erkegin gorevi sayilir da ondan.” Geng
kiz az 6nce hafiflik edip ¢lritmus oldugu bir nedeni ka-
bul etmekteydi. “Ayrica akillica bir davranis sayllmaz.”

Yani kendisinin canla basla destekledigi bir evlilik
tehlikeye girmesin diye kalmasini 6gutliyordu. ikinci kez
olarak ona 6neride bulunuyordu, béylece, su¢ ortagindan
da 6te, kiskirtici roltini Gstleniyordu. Alfonso buz kesildi.

“Ben asla Signorina Annetta’nin iradesine karsi ¢ik-
mayacagim. Buyruklari ya da istekleri neyse harfiyen
uyacagim onlara."

Kisa kesmek isteyen birinin tavriyla konusuyordu.
Kendi acisindan birtakim nedenler ileri stirmiyordu;
Oyle karar vermisti ve bahsettigi o edilgen boyun egisle
nereye varacagini umursamiyordu.

Francesca ona saskinlik icinde bakti, kulaklarina ina-
namiyordu. Ardindan yine soéze giristi ve ilk kez olarak
Alfonso o cihz sesin degistigini fark etti; hep dyle ince-
cikti, ama Gzuntlyle kirllmis, batiin tathhigini kaybet-
mis, tizlesmisti.

“Peki, ya Annetta’nin 6gutlerine uymakla cantada
keklik sandiginiz o mutlulugu buyuk bir tehlikeye ati-
yorsaniz? Siz ona hangi aski esinlediginizi saniyorsunuz
a canim, yoksa eski zamanlardaki soylu hatunlarin her
tirli engeli asan, sonsuza degin stren asklarindan birini
mi?” icinden gelerek gildil. "Siz onu burada, babasinin
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ve akrabalarinin égutleri karsisinda yalniz birakmaya gii-
veniyor musunuz? Madem istiyorsunuz, ¢ekin, gidin dy-
leyse, dilerseniz bir hafta sonra bile dénebilirsiniz. Yeni-
den Maller Bankasi’nin kicik memuru olursunuz, An-
netta da sizi tanidigini bile unutmus olur.” Bu sozler ag-
zindan tek bir ¢iglik gibi topluca dékilmusti. Biraz sa-
kinleserek konusmasini strdardi: “Ben Maller’leri tani-
rim. Ne saniyorsunuz siz, yani Annetta'ya bugiin, ama
yalnizca buglin unutmus oldugu sey aciklandiginda, hala
size bagh kalacagina inaniyor musunuz?”

Alfonso kilini kipirdatmaksizin, “inantyorum!" dedi.

O uzun gin boyunca bu ¢ézim hic aklina gelme-
misti, ama Francesca soyler sdylemez en biytk olasili-
gin, ayni zamanda en sevindirici olasilik oldugunu fark
etti. Gercekten de Annetta’nin kisa bir stre icin aklin-
dan ¢ikarmis oldugu hirsin, derhal o zamana degin ytire-
ginde hep tutmus oldugu yere yeniden kurulacagi kesin
gibi bir sey degil miydi? Mutlu bir ¢6zim olurdu, ¢linki
kendisi ihanet eden taraf olmaya zorlanmaktan korku-
yorken, birdenbire ihanete ugrayan tarafa donusirdi ve
comertce bagislamaktan baska bir gérev kalmazdi ken-
disine, ki o da hem kolay, hem hos bir seydi.

Francesca, “Oyleyse sizin icin her sey kaybedilmis
demektir!” dedi; bu sdzlere daha blyuk bir ciddiyet kat-
mak icin sesi bir an sakinlesmisti. “Ni¢in boyle davrandi-
ginizi anlamiyorum, anlamak da benim sorunum degil;
ama eger kentten birkac giin olsun ayrilirsaniz, Annetta’
yI bir daha asla géremezsiniz.”

“Annetta gitmemi buyurduysa gitmek zorundayim.”

“Size soyledigim seyin dogrulugu oylesine kesin ki,
aklima tek gelen, Annetta’nin hi¢ umurunuzda olmadigi
ya da birdenbire aklinizi kagirmis oldugunuz.”

Pek distinmeksizin, aklina geleni sdyliyordu, Al-
fonso da onu dinliyordu, ama onu canevinden vuran o
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sozleri yanitlamayi da unutmadi.

“Annetta benim gdzUmin nurudur.” Bu lafini pek
begendi. “Ama askini hirsizlamak istemiyorum; bana
kendiliginden versin istiyorum.” Ardindan duruma uy-
gun sesi ve szl bulabildi. “Oyle sekiz giinde tiikenive-
recek ask olmaz olsun, simdi siz yiregime bir kusku sok-
tunuz ya, bu yolculugu Annetta kendisi istemis olmasay-
di, ben 6nerirdim.”

Francesca kuglimseyerek guld.

“Bakiyorum, yireginizin sogukluguna sayginlik de-
menin yolunu bulmussunuz.”

O noktada da hakliydi; kiz, bir rastlantiyla, onu en
kiracak s6zii bulmustu, daha da derinden yaralayabil-
mek icin kéru kdrine 1srar ediyordu.

Alfonso hig istifini bozmadi. Sogukkanlihgini yalniz
bir kez kaybetti, tartismanin hep ayni sézlerle stirdigu-
ni gérmekten usanmisti, kendi aralarinda tartismanin
yaran olmadigini, gitmemek icin Annetta’yi ikna edecek
saglam nedenler bulmak gerektigini belirtti. Kiz hemen
bir solukta on tane neden siralayiverdi. Alfonso heyecan-
landi, ¢lnkl bir an i¢in kendisini kalmaya zorlayabile-
cekleri olasiligi aklina gelmisti; hatasini fark etti ve hig
Francesca’nin 6ne sirdigu nedenleri ¢uritmekle vakit
kaybetmeden, kendine bile basit insanlarin, koylulerin
dikkafaliligini hatirlatan bir inatla karsi koydu, yalnizca
Annetta’nin istegine boyun egecekti, onun istedinde
hakli olup olmadigini hi¢ arastirmayacakti. Bir ask evlili-
gi yapiyordu ve s6zl uzatmak icin yineliyordu, evet, bir
ask evliligi olacakti, dolayisiyla ¢ikar pesinde kosan biri-
nin kurnazliklarina basvurmayacakti.

Francesca yine iki adim 6nden yuriyordu ve onun
fikrini degistirmekten vaz gegmis gibiydi. Birden adimla-
rini yavaglatti. Bir kez daha delikanlinin ona glivenmedi-
gi kuskusuna kapilmisti. Mantikli bir varsayim degildi,
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ama saskinhgiyla, cok kolay sandigi bir seyi elde edeme-
den ondan ayrilmanin acistyla tedirgindi. ilk icinden ge-
len dirtllere uyarak, dustincesizce davranmaktaydi.

Onun yazgistyla neden o kadar ilgilendigini geng
adama agiklamaya koyuldu, kizin dingin sesinin ardinda,
onu bdoylesi itiraflara strikleyen blyik bir duygu firti-
nasi olmaliydi.

“Size karsl da, ailenize karsi da sevgi besledigim
dogrudur,” diye sozlerini alayci gibi gosteren bir soguk-
lukla konusmaya basladi, “ama beni beni béyle davran-
maya iten yalnizca o sevgi degil. Bu evlilikten dogacak
sonuclar benim acimdan dylesine biyuk ki, mutlulugum
onlara bagli. Anladiniz mi, yoksa hala égutlerimin geri-
sinde kotl niyet oldugundan mi kuskulaniyorsunuz?”

Alfonso’nun kuskusu kalmamisti; anlamisti. Gece-
nin hummasi icindeyken, Annetta bir siire 6nce Maller’in
evlenmesine karsi ¢itkmis oldugunu itiraf etmis, kendisi-
ni koca olarak kabul ederse, artik direnmekte 1srar ede-
meyecegdini citlatmisti. Dolayisiyla Francesca’nin o evli-
ligin gerceklesmesinde biyUk bir ¢ikari vardi ve amacina
o denli yaklasmisken, ortaya yeniden beklenmedik,
mantiksiz bir sey ¢ikip kendi zaferini tehlikeye dustrdi-
gunden o6tird ¢ilgina donmesi agiklanabilir seydi.

O itiraf Alfonso’yu dylesine sarsti ki, bir kez daha
savunma yodnteminden sasti: Francesca’yl inandirmaya
cabaladi, gitmesi Annetta ile olan iliskisi agisindan dyle
buyik bir tehlike sayilmazdi. Annetta onu seviyordu;
bin bir bicimde tekrarlamisti bunu, askinin kanitini ver-
misti iste. Oyleyse sevgisinin dogrulugundan kusku du-
yarak nigin kirsindi onu?

Francesca ilk kez olarak savasmayi birakti. Arabaci-
nin kapisini a¢ik tuttugu arabaya dogru on adim kadar
attl. Alfonso’nun uzun uzadiya soylediklerine yanit ver-
miyordu, belki dinlemiyordu bile. Birden ani bir devi-
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nimle basini kaldirip gézlerini onun ytzune dikti:

“ikisinden biri, ya Annetta'yl sevmiyorsunuz ya da
babasindan 6dinlz kopuyor.”

Alfonso’ya susmak daha saygin geldi.

Kiz arabaya dénerken mirildandi:

“Gorllmedik sey bu." Vedalasmadan 6nce, ondan
yana dondu, ufacik soguk elini onun kendisine baska
tarla kanitlamayi becemedigi dostlukla sikmaya hazirla-
nan eline koyarak soyle dedi: “Her neyse, hak ettiginiz
felaket basiniza gelmesin diye ben elimden geleni yap-
mak zorundayim. Uzgiiniim.”

Arabaya atladi ve duraksayan arabacinin kapiy ka-
patmasina yardim etti.

Alfonso en sonunda yalniz kalabilmisti. Artik kimse
onu akhna koydugu seyden caydiramayacakti; o adimi
atmanin Annetta’dan vaz gegmek demek oldugunu bile
bile gidecekti. Francesca onu inandirmisti; gitmek vaz-
gecmek demekti. Kendini sakin, mutlu hissediyordu.
Egder Francesca’nin 6ngdrdugi durum gerceklesirse, her
tlrlt gérevden, her tirlt pismanliktan kurtulurdu. Fran-
cesca, Annetta tarafindan terk edilince yeniden Maller
Bankasi’'mn yoksul kiigiik memuru olacagini sdylemisti.
Hayir! Annetta’mn kendisine sunmay! istedigi konumun
da Gsttnde olacak o, Gstinligind kanitlayan da dogru-
dan dogruya feragati olacakti.

Bankada ertesi giin kendini daha iyi hissetti. Heves-
le calisiyordu, ¢iinkd basina beklenmedik highir sey ge-
lemeyecegini bildiginden kendini huzurlu hissediyordu,
bir giin 6nce onu bunaltmis olan korkulardan siyriimisti
ve 0gut ya da destek almak icin birilerine icini dokme
gereksinimi duymus oldugunu hatirlayarak sasti. Simdi
kendi icine kapanmis haliyle ¢cok rahatti, tasidigi sirri da
hayatinin ilging bir olayi sayiyordu.

Cellani onunla konusacakti, o Cellani ile degil, boy-

257



lelikle o konusmadan da korkusu kalmamisti. Ogleye
kadar cagrilmadigini goriince icine bir korku dust, aca-
ba Francesca onu kalmasi gerektigine ikna edemeyince
Annetta’yl onu gdndermemenin daha yerinde olacagina
inandirmis olabilir miydi. Kizlarin eline kalmisti, Maller’
den hak ettigi azarlan yerdi, daha da beteri, atesli asik
roli oynamak zorunda kalirdi.

Ogle uzeri Kigiik Giacomo, hukuk danismaninin
onu odasinda bekledigini haber verdi. Alfonso dinginli-
gini biraz kaybetti, ¢ciinkl ¢cagnlmayacagindan kuskulan-
maya baslamisti ve beklenmedigi seyler karsisinda hep
sarstlirdr.

Signor Cellani yalnizdi, masasinda tek bir kagit yok-
tu. Bankanin sayisiz belgesi o masada toplaniyor, o imza-
lamadikca oradan alinmiyorlardi; yalniz o gelen ve giden
postayi okuma gorevi bile ¢ok blyik bir is olmaliydi.

Cellani kolayhkla tutukluk yapan biriydi, o nedenle
Alfonso onun karsisinda Signor Maller ile oldugundan
daha rahat davranirdi. Hukuk danismani ilkin onun ha-
tirini sordu, sonra, her zamanki gibi agzindan zor cikan
sozlerle espriler yaparak, genellikle ancak kendisinden
istenilen izinleri vermedigini ve simdi ilk kez olarak biri-
sine izin 6nerme durumunda kaldigini belirtti.

Olay! dyle hafife aldiindan, o iznin hangi nedenle
istendiginden haberi olmadidi anlasiliyordu. Alfonso dy-
lesine sakindi ki, o da espriye saparak hukuk danismani-
ni sikintisindan kurtardi.

“Siz 6neremediginize gore izni ben istemis olayim
bari."

Cellani gulerek, “Verdim gitti!” dedi. “Meselenin ne
oldugundan haberim yok, ama galiba Signorina Frances-
ca i¢in ¢cok énemliymis, hatta Signorina Annetta da biraz
6nem veriyormus ki, derhal yola ¢cikmaniza izin vermemi
rica etti. Bu izni kotliye kullanmayacaginiza, on bes giin
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sonra gorusecegimize eminim.” Alfonso’dan Sanneo’ya
haber verip isler icin onunla anlasmasini rica etti. O giin
her zamankinden daha uzun bir mesai yapmasi olasili§i
da vardi. “Ayrica, eger Signor Maller bu izni nigin istedi-
ginizi soracak olursa, itiraza yer birakmayacak uygun bir
neden sdyleyin. Ne bileyim, annenizin agir hasta oldugu-
nu falan; o zaman bir sey demez.” Sonra onu sicak bir
davranisla ugurladi. “Keyfinize bakin, gérismek zere.”

Sanneo hala kendini timuyle isine vermisti, tzerine
egilmis oldugu kagidi kocaman harfleriyle dolduruyor, o
sirada yazdigi sézciikleri mirildaniyordu. Alfonso igeriye
girip saygiyla bekledi.

Beriki basini kaldirmadan, “Buyurun, ne vardi?” dedi.

Alfonso soze basladi, hi¢ pismanlik duymadan anne-
sinin hasta oldugunu, Signor Cellani’'nin de kendisine on
bes guin izin verdigini agikladi. Bakti ki Sanneo yazisini ve
yazdi§i her neyse 6nemle mirildanmay strduriyor, ce-
kismeli bir konuya canlabasla dalmis olmaliydi -herhalde
Maller ve Ortaklan Bankasi’'mn adina 6fkelenmisti- ken-
disine sdylenilenlerin higbirini anlamamis gibiydi. Alfon-
so sabirsizlandi, sesi degiserek s6ziinl sonucglandirdi:

"Yarin yola ¢ikiyorum.”

Sanneo sasirarak, “Efendim, efendim?” diye sordu,
basini en sonunda kaldirmisti. “Yola mi ¢ikiyorsunuz?”

Alfonso bitln sdylediklerini tekrarladi, Sanneo’nun
cani sikilmis gibi bir hali vardi. Simdi olanca dikkatini
konuya vermisti, hatta baska dustinceleri kafasindan ¢i-
karmak icin kalemini de bir yana birakti. Bir giin 6nce
Alfonso’ya yeni bir is Gstlenmesini buyurmustu, birta-
kim édeme hesaplan, o ana degin, Miceni’nin muhabe-
rattan gitmesinden sonra kendi yiklenmis oldugu isti. O
yukimlilik, on bes glinde bir onu is glind bittikten son-
ra mesaisini birkac saat uzatmaya zorluyordu, isleri tam
da Alfonso'ya aktarmaya karar vermisken yeniden kendi
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sirtina yiklendigini gériince korkmustu. isi Alfonso’ya
teslim etmek, nasil yapacagini 6gretmek zahmetine kat-
lanmisti ve simdi hepsi bosa gidiyordu.

“Madem izni Signor Cellani vermis -elinden gelse
kuskulanirdi- gitmekte serbestsiniz tabii. Size resmen
bildirdi mi?”

Alfonso, “Evet!” diye yanitladi, ayrinti vermekten si-
kiliyordu.

Sanneo, “Eh, madem d&yle, diyecek lafim yok,” dedi,
“aslinda ben bu gibi durumlarda derhal yollara dismem,
haberi bazen hemen korkuya kapilmis akrabalar mi ver-
mis diye onaylanmasini beklerim.”

Ama, o Ustd 6rtili dnerisine Alfonso’nun hig karsi-
lik vermedigini goriince, Sanneo birdenbire nazikce
ugurlayan bir arkadas tavri takindi. Annesini iyilesmis
bulmasini dileyerek ve kararsizligiyla yol agmis olabile-
cegi kot etkiyi silmek isteyip gilerek ekledi:

“Her neyse, annenizi timdayle iyilesmis bulsaniz
bile, kopardiginiz iznin bir glininden bile vazgegcmeyin.
On bes glin sonra gorisiriz oyleyse.”

Maller sirkette degildi, Alfonso onunla vedalasmak
Uzere 6gleden sonra donmek zorunda kaldi. Onu odasin-
da yalniz basina yogun bir calismaya dalmis buldu, bir cep
defterine notlar almaktaydi. Alfonso, Cellani’nin énerdigi
yalani s0ylemek (izeredeydi ki, Maller s6ziini kesiverdi:

“lyi yolculuklar Signor Nitti, iyi yolculuklar!”

Alfonso egilerek odadan ¢ikti; huzursuzdu. Her ne
kadar o anda kendisini sevmesini umursamiyor, hatta
Annetta'ya olan gorevlerinden yakasini siyirmak icin
adamin kesin karsi koymasina gliveniyorsa da, Maller’in
soguk tavri yine de kendisini tedirgin ediyordu.

Muhaberattaki meslektaslari disinda, yalnizca Mice-
ni ve dagitimci Starringer ile vedalasti. Marlucci'ye de
veda etti, ama sirf Miceni’'nin odasinda oldugu igin.Tos-
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canolu Marlucci soguk davrandi, Alfonso’nun neden
kendisini hatirladigini anlamisti elbette.

En iyi davranan Kisi Miceni oldu. Starringer tim ay-
rintilart bilmek istemisti, ihtiyar kadinin hastalii neymis,
ne kadar zamandir hastaymis, nasil olup da simdiye de-
gin oglunun haberi olmamis falan. Ardindan, kendini an-
nesinin tehlikede oldugu haberini almis bir evladin yeri-
ne koymay! beceremedigini kanitlayacak bir sey sdyledi:

“Ne mutlu size ki eve gidiyorsunuz.” Ve uzun yi-
zlinden bir hiiziin golgesi gecti. Ah! Yalniz kendini disu-
ndyordu, bir ay énce izin almisti ve iki yil icin bir daha
izin isteme hakkini kaybetmisti. Alfonso’nun Gzlntisi-
na paylastigini belirten Ballina’nin icine énemli bir kus-
ku dusti:

"Peki yol masraflarinizi Signor Maller 6nceden éde-
di mi?”

Miceni’'nin yol yordam bildigi anlasiliyordu, blyik
bir ciddiyetle, annesini saghgini dizelmis olarak bulma-
sini diledi. Sonra onu butin diger memurlarla vedalas-
ma sikintisindan kurtardi, onun yerine hepsinden 6zir
dileyecegine s6z verdi. Alfonso ona Maller’in soguk dav-
ranisini anlatti, Miceni de patronun keyifsizliginin ne-
denlerini aciklayarak onu yatistirdi.

“Adamin basi dertte, tam su siralar ailesinde bir fela-
ket oldu, hem de paraca sikintiya ugradi.”

Fumigi’nin erken bunamasindan ve sirketinin yakin-
da iflas etmesinin kaginilmaz olacagindan s6z ediyordu.
Yegenine olan sevgisinden &tird, Maller onun sirketinin
6demesini Gstlenmisti ve ancak Ustlendikten sonra, Fu-
migi'nin son iki ayda yaptigi yanlis borsa oyunlarindan
Otlrl zararda oldugunu fark etmisti. Miceni'ye gore, fe-
laketin asil nedeni de Fumigi’nin zihinsel yeteneklerinin
zayiflamasiymis. Hastaliga gelince, kendini asin isine ver-
mesinden kaynaklaniyormus galiba. “Bu yaz on saat bl-
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roda calistiktan sonra, gidip evde yeniden birtakim mate-
matik problemleri ¢6zmeye gdmuldugiund biliyorum
ben. Ciliz blinyesi o kadar didinmeyi kaldiramamistir.”

Alfonso o illetin nedenini kendisinin daha iyi bildi-
gini dusuindld. Annetta tarafindan reddedilmenin acisi
yol agcmis olmaliydi. Eger sans onun yerine Fumigi'ye
gllmis olsaydi, ondan daha mutlu olmus olacagini di-
siindl ve bir kez daha, o sanstan yararlanmayi bilemedi-
gine hayiflandi.

Simdi de Lanucci’lere ani gidisini a¢iklayacak iyi bir
yalan bulmak canini pek sikiyordu. Annesinin hastaligi
yluziinden oldugunu sdylemek istemedi, ¢ciinkl ¢ok fazla
ayrinti sorarlardi.

Yasli adamla birlikte sofrada oturan Signora Lanuc-
ci'ye donerek, “Gidiyorum!” dedi. Ogle yemegi saatinde
Lucia hep Gralli ile gezintiye ¢ikmis oluyordu.

ihtiyar Lanucci, burnunu tabagindan kaldirarak,
“Ne kadar kalacaksiniz peki?” diye sordu, 6di patlamisti.

Alfonso onu yatistirmak i¢in hemen, “On bes gin!”
dedi. Korkusunun nedenini anlamisti. “Bir is icin gidiyo-
rum...” Heniz ileri surebilecedi birka¢ nedenden birini
secememisti, ama hicbiri de hemen inanilacak gibi degil-
di. Tam zamaninda hatirladi, epey zaman 6nce annesi ona
evlerini satmayi distindigini yazmisti. “Evimizi satiyo-
ruz, anneme ¢ok biiytk geliyor, hem de kdyden ¢ok uzak.”

“Ve siz bunun i¢in oraya gidiyorsunuz! Vazifeyi on
bes glin birakiyorsunuz, o da yeterli olursa!"

Alfonso, Signor Maller’in o kadar stireyle seve seve
izin verdigini, o uzaklasmayla bir sey kaybetmeyecegini
sdyledi, ama Lanucci dyle hemen yenilenlerden degildi.
Pazarlik etmek icin ¢ok genc¢ oldugu halde oylesine
onemli bir ise yalniz basina girismesini elestirdi.

Alfonso kuru bir sesle, “Noter Mascotti yardimci
olur,” diye yanitladi.
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Lanucci’nin bir y1gin isinin arasinda emlak simsarli-
g1 da vardi. Alfonso’ya hi¢ gitmeden ona evi iyice tarif
etmesini, fiyatini da belirtmesini 6nerdi, kentte bir alic
arayacakti.

Alfonso kabul etmedi, hi¢ niyeti olmadan evi satma
tehlikesine disecegini, Ustelik de gidisinin nedenini acik-
layamamis olmak durumunda kalacagini distinip galda.

Aksam Signora Lanucci yaninda goétiirecegi 6teberiyi
hazirlamasina yardim etti. O sirada da, kollan camasirlar-
layiikli, odada dolasirken ve uzun uzadiya bavulun Gstii-
ne abanmis kapatmaya calisirken, Lucia'yi bekleyen mut-
luluktan sz etmekten geri durmadi. O giin Gralli, La-
nucci’lere tg¢ kez gelmis, hem bir seferinde birka¢ dakika-
cik olsun Lucia’yi gérebilmek icin, isi daha uzun kalmasi-
na elvermiyormus. Yanizca sevdigi ylzi gorebilsin diye
bir saatlik yol yiriimus. Orada, yan tarafta, yemek oda-
sinda gevezelik etmislermis. Signora Lanucci gozlerini
déndirmeye calistigi valiz anahtanndan kaldirarak,
“Kimbilir neler sdylestiler?” dedi. Ve bltun gtclyle vali-
zin Ustline abanirken gllerek ekledi: “Benim artik unut-
tugum, sizin de heniiz 6grenmediginiz seylerden soz et-
mislerdir.”

Yatmadan 6nce Alfonso yemek odasina gitti, bakti,
Lucia ottomaria yan uzanmis, Gralli de 6ninde yere
bagdas kurup oturmus, hayran hayran onu seyrediyordu.
Geng kiz Alfonso’yu gordikten sonra da durusunu de-
gistirmedi, Gralli ufak tefek sinirli bedenini zorlayarak
ayaga kalkti.

Lucia, "Demek yann gidiyorsunuz, ha? lyi yolculuk-
lar!” dedi ve yerinden kimildamaksizin, bir hanimefendi
tavnyla elini uzatti.

Nisanlanali beri, tembihledikleri Uzere, utangacligi
elden birakmisti, ama Alfonso’ya olan davranisini kendi
manti§iyla degistirmisti. Once delikanlinin kotii davra-
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nisina boyun egmekle, ardindan ¢¢ almaktan vazgec-
mekle, karsisinda onca zaman ezilmisti, simdi bagimsiz
oldugunu, ondan hicbir sey beklemedigini ve onu sev-
medigini anlatmak istiyordu. Bir zamanlar davranisiyla
ona tutkun oldugunu disindirebilmis diye simdi 6zel-
likle kabalik Gstline kabalik ediyordu. Oysa Alfonso’nun
kafasi dylesine bambaska seylerle doluydu ki, Lucia'nin
onu incitmek icin gosterdigi cabalarin farkina bile var-
mamisti, o aksam davranisinin soguklugunu anlayarak
kizin hakh oldugunu dustndd.

Saat onu calmisti ki, Santo ona Annetta’nin yeni bir
mektubunu getirdi. Annetta, Francesca’'nin o yolculugun
yerinde olup olmadigi konusunda i¢inde bir kusku uyan-
dirdigini bildiriyordu. Nasil istiyorsa ¢yle davranmasi igin
onu serbest birakiyormus ve kendisinin hala en cok iste-
digi sey onun kirtimasini engellemekmis. Ote yandan
bankadan gitme iznini aldiktan sonra gitmemesi olanagi-
ni da gérmiyormus. Eger gidiyorsa, daha 6nce goruse-
mediklerinden 6turd Gzdlerek iyi yolculuklar diliyormus.

Alfonso mektubu yanitlamadan 6nce kararsizliga
kapilmadi. Cekip gitmek istiyordu ve Francesca'nin An-
netta’da uyandirdigi kuskularin kulak asmaya degmeye-
cegini dusiniyordu. Zaten Annetta’nin kendisi de daha
¢cok onun gitmesi gerektigi fikrindeydi ya!

Yanitl Santo masanin yanmda ayakta dikiliyorken
yazdi, adam, o yazdiginin verilen bir géreve yamttan ¢ok
baska bir sey oldugunu anlamasin diye, zorla yiziinde
dingin bir ifade takinmaya calisti. Santo’nun buyuk bir
rahathkla ayaga kalkmis, omuzunun Ustiinden yazdikla-
rini okumakta oldugunu goériince mektubunun dstiand
bir baska kagitla orttl. Fark edildigini géren Santo hig
bozulmadi, piskinlikle yerine oturdu, gulimseyerek,
"Mektubunuza bakmiyordum Ki,” dedi.

Alfonso sdziinl esirgemeden ve pismanlik duyma-
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dan, mektubuna “Sevgili kancigim” diye baslamisti. Ar-
dindan: “Yola c¢ikacagim!” diye UnlUyordu, fedakarhk
yapmaya hazirlanan biri gibi. Gidiyordu, gerci onu bek-
leyen odiliin karsisinda “hakh olarak benden nefret
eden” babanin herhangi siddetli bir tepkisi kendisine al-
caltici gelmezdi -0 sozlerde nasil bir nesnel kayitsizlik
bulundugunu bilmiyordu- yine de o siddetli tepkiden
Otlrd, ugruna o tepkiye katlanmak istedigi kisinin de aci
cekmesini istemediginden gidiyordu.

O bir cift s6ziin yerinde oldugunu sandi, ama An-
netta'’nm mektubunu yeniden okudugunda kabul etmek
zorunda kaldi ki, agikca yanit vermeyi unutmustu. Cln-
kil Annetta onu gidip gitmemekte serbest oldugunu ya-
ziyordu, oysa kendisi o dyle arzu ettigi icin blyutk bir
Uzuntlyle gidecegini yazmisti. Boylece o mektubu daha
dikkatlice ve ustalikla yanitlamasi gerektigine karar verdi.
Yazdigi duygusal laflara karsin, o yanit sonunda kizin onu
ya sersem ya da kayitsiz saymasina yol acacakti, o sekliyle
amagcsizdl ya da yanhs bir amaca yoneliyordu. E§er An-
netta hald ondan aldigi mektuplari incelemekle ugrasi-
yorsa, zekasiyla Alfonso’nun numara yaptigini, hem de
numarasini ustalikla yapmaya bile ézenmedigini kolay-
likla anlardi. Bu da kendi agisindan ¢ok Gziict olurdu,
¢lnku ihanete ugrayanin o olduguna inandirmaya calis-
mis, basaracagini da ummustu, yine de kayitsizligi dylesi-
ne blyudktld ki, kendini avutmasi zor olmadi. Annetta o
pusulayi durup 6yle uzun uzadiya incelemezdi nasil olsa.

Yash Lanucci gelip onu uyandirdi ve istasyona gotur-
mek istedi. Adam hep o saatte uyanirdi, dedigine gore
yatakta gecirdigi saatlerin de pek azinda uyuyabiliyormus.

Asagi yukari Alfonso’nun iki gece énce Annetta’nm
odasindan ¢iktigl saat olmahydi, gin agarmasini haber
veren o aydinlik, adimlarinin ¢inladigi o 1ss1z sokaklar o
gece eve ylriyerek donisiint hatirlatiyordu; basindan
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gecen serlivenden 6tirl degil, yiregindeki tuhaf duyus-
lardan saskindi. Bu ydriylsin 6birana hatirlatmasi do-
galdi; biri 6barinin sonucuydu. Gokyizi guzel bir hava
vaat etmiyordu. Kentin Uzerine kapkara bir bulut aban-
misti ve 1hik hava lodosu haber veriyordu.

Yash Lanucci evin satisini nasil yapmasi gerektigi
konusunda ogitler yagdirmaktaydi. ilkin sanki acelesi
yokmus, koye 6zellikle o amagla gelmemis gibi davran-
maliymis, yoksa malin degerini dusdrdrlermis; evi sat-
mayi dusindugi haberini ustalikla yaymaliymus. ilk ali-
clya onerisini sanki sirf meraktan dinliyormus gibi yap-
maliymis. Sonra, artik 6nerinin nasil olduguna bakarak,
sanki akhini celmisler gibi yaparak pazarliga girismeli,
yoksa o teklifi dikkate bile almayacagdini, ama yukseltilir-
se baska tirlu kabul edebilecedini belli etmeliymis. Bun-
larin hepsini de baskasindan liutufbekleyen biri degil de,
IGtfeden biri edastyla yapmaliymis.

Ama Alfonso’nun kulaklari o bos gevezelige tikaly-
di. Fomi Caddesi’'nden gecerken Maller’lerin evine bak-
t1, safagin belli belirsiz aydinliginda, bulutlu gégun altin-
da, butin 6tekiler gibi koyu renkli ve hiiziinliydid. Bom-
bos, los caddede zengin evi goériniminid koruyordu:
Yalnizca iki kathydi, pencereleri genisti, incelikten yok-
sun birtakim stislemeleri de vardi. iginde kopmak iizere
olan firtinadan yakay! siyirmak Uzere kaglyordu, oradan
uzaklastigindan 6tirl her zamankinden de fazla seving-
le, bencilligine bir 6zir bulmak istedi ve yine dipediiz
bencilligin fisildadigi bir mantik yuratti: istemedigi bir
sey yiziinden aci cekmesine degmezdi.

Uclincii mevki vagonda yalniz kaldiginda ve yasli
Lanucci’nin (zgln surati gézlerinin 6niinden gittiginde
artik mantik yuritmedi ve 6zir bulmak geregini de duy-
maz oldu. Sonunda 6zgurdi iste! Yalnizca on bes giin
icin, ama o glnlerde, onca aci cektigi kenti aklina bile
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getirmek istemiyordu. Kendi hi¢ de dirist sayilmayacak
davranislarindan, kendisinin ve baskalarinin sanssizlikla-
rindan kagiyordu. Annetta’dan kagiyordu, bir ergen me-
rakiyla kendisini ona teslim etmis ve yapmacik askiyla
pesini kovalamakta olan o gen¢ kizdan kagiyordu ve o
ortamdan, aralarinda yasamak zorunda bulundugu kot
ya da sanssiz insanlardan uzaklasmakla rahat bir soluk
aliyordu. Cok zengin diye kendisini Maller’e vermis olan
Francesca, usta bir numaraciydi, o boynu bikik gorini-
munin altinda demir gibi bir iradesi vardi, kurnazca
davraniyor, entrika cevirerek kendini kurtarmaya calisi-
yordu; Lanucci’lerin o bunaltici evi, bitin o sikintil
davranislarin ortasinda, ¢ikan geregi sevmek durumunda
oldugu erkegi hemen sevmeye koyulmus olan o kizin
yaninda kendini ne kot hissetmisti. Ah! Ne sikici, ne
sanssiz insanlardi hepsi! Nehrin diimdiiz kiyisindan hiz-
la ilerleyen tren kendisini ylkseklere, aptalca ya da eri-
silmez amaclar pesinde didinip duran bitin o insanlan
yargilayabilecedi bir noktaya ulastiracakti sanki. Ve ora-
dan bir soru yoneltti kendi kendine: "Neden daha huzur-
lu bir yasam surmuyorlar acaba?" Pencereye yaklasti.
Kiyida, genis bir yarim daire seklinde dizilmis, denizi
kucaklayan bembeyaz evleriyle kente o bi¢imini, sanki
gelip onu ortasindan geriye dogru itmis olan koskoca bir
dalga vermisti. Boz renkli ve hizinliydd, burunda gide-
rek yogunlasan bir bulut sanki onun trintymus gibiydi,
cunkd canlihginin tek belirtisi olan sisleriyle onunla bir-
lesmisti. Orada, 0 an kovaninin i¢inde, insanlar para pe-
sinde didiniyorlardi, hayati tanidigini, hayatin yalnizca
orada ve dyle oldugunu sanan Alfonso, o sis Ortiistinden
kacarak 0zgurlesirken derin bir soluk aldi.
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XVI

Son glnlerin kargasasi icinde tiimuyle unutmustu,
ama yolculugu ona yalnizca nefret ettigi yerlerden kag-
manin zevkini sunmakla kalmiyor, kdycegizine yeniden
kavusmamn mutlulugunu da veriyordu.

Silayi gozlerinin éniinde canlandirdi ve derhal tim
buruklugundan siyrildi. Annesine verecegi beklenmedik
mutlulugun distincesiyle piril piril bir seving duyuyordu.

Demiryolunun bir ucundan 6tekine caprazlama
gectigi koskocaman, yemyesil vadinin bir kdsecigine ati-
livermis bir 6bek evden ibaretti kdy. istasyon kdyden bir
kursun atimi mesafedeydi. Bélge milletvekilinin israrlari
sonucunda istasyon ritbesine yikseltilmis bir demiryol-
cu kultbesinden ibaretti. Daha 6nceleri trenden bir 6n-
ceki istasyonda inip kdye at arabasiyla gitmek gerekiyor-
du. Alfonso, kdyun kendi istasyonuna kavustugunda na-
sil sevince bogulmus oldugunu hatirlayarak, “Yoksul in-
sanlar, ama mutlular ya!” diye aklindan gecirdi. Ya yeni
istasyonu kdyle birlestirmek Uzere yaptiklari o giizelim
yol! Kagit dUstiinde cizildigi gibi diimdiz, yanyana (g
araba gecebilecek kadar genisti.

Nitti’'lerin evi, istasyondan koyin kendisi kadar
uzak oldugundan, Alfonso’nun babasi da kdyln &tesinde
daha kestirme bir yol edinmek istemisti, o amagla, evin-
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den baslayip tarlalardan gecerek ilce yolunun hemen he-
men yansina ulasan bir patikayi dizlettirmisti. Alfonso’
nun hatirladigina gore, babasi kalabalik merkezlerde de
oturmus biri olmaliydi; yine de o patikaya “Nitti Sokagi"
adini verdiklerinde nasil icten bir mutluluk duymustu.

Alfonso simdi aklini onu annesinin kollanna daha
cabuk iletecek olan o patikanin varliinda toplamak isti-
yordu.

Kuliibenin 6éniinde, kalin bir bastona dayanmis No-
ter Mascotti trenin gelisini izlemekteydi. Siyah kadife bir
ceket, agik renk pantalon, upuzun konglu ¢izmeler giy-
misti. irikiyim bir adamdi, ama yasindan 6tiirii beli hayli
bukulmusti, giinesten yanmis yliztini kir bir sakal cevre-
liyordu, asker gibi bir havasi vardi, ama emekli asker.

Alfonso'ya saskinlikla, “Hemen geldiniz, ha?” diye
sordu.

Alfonso da bir o kadar hayretle ona sordu:

“Siz beni bekliyor muydunuz ki?"

Noter, “Yo, yo!" dedi ve agir bir devinimle isaret par-
magini alnina, burnunun bagladi§i noktaya gétirerek goz
hizasina kadar sivazladi. Bu, Alfonso’nun hatirladigi bir el
hareketiydi, noter yogun dusiincelere daldigi zaman ya-
pardi. Adam, Alfonso’yu da aldatan bir dogallikla ekledi:
“Sizi gérunce sasirdim, hepsi o! Sizi beklemiyordum."

Tren yolundan indiler, demiryolu bekgisiyle ailesi-
nin oturdugu kiictik evin yanindan gectiler, bekg¢inin ka-
risiyla yan ciplak iki cocugu gozlerini faltasi gibi acmis,
Alfonso’ya sanki gokten diismis gibi bakiyorlardi. iki
cocuktan biri alti yaslanndaydi, sirtinda bir gémlekle
dizlerine kadar inen bir pantolon vardi ve en fazla iki
yaslanndaki 6blr ¢ocugu kucaginda tutuyordu, ufakli-
gin Ustiinde yalnizca bir gémlek vardi, bedeninin orta-
sinda sanli bir kusaktan asagi ikinci bir gémlek sallani-
yordu. Kara kuru kollarla bacaklarin bir karisimiydi,
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clnki koyde daha yirimeyi beceremeyen bebeklerin
bile derileri glinesten kararmis olurdu.

Mascotti’'nin davranisinin ne denli tuhaf oldugunu
Alfonso hemen kavrayamadi, kéytne kavusmakla duy-
may1 bekledigi ilk izlenimlerin tadina daldiindan goz-
lemleyecek vakti bulamadi.

Gz, vadide yapraklari doktirmusti bile, o ¢iplakli-
giyla taslik bolgenin yakinhigini ele veriyordu. Kir verim-
li, nemli topragin esmer rengini tasimiyordu, birkag kilo-
metre asadida, daha yukanlannda cevreye hakim olan
beyaz taslarin belirlemesiyle beyazlasiyordu. Yakinlarda-
ki tarlalarda toprakla karisik ufak beyaz taslar seciliyor-
du, ayiklanmamislardi, ¢inki burada da esip savuran
boranin serbest kalacak topragdi sipirip goétirmesini
engelliyorlardi; daha irice birkag tas saglamca yere cakil-
misti ve diizgiin saban izlerini kesintiye ugratiyor ya da
agaclarin gelisimini engelliyordu, agaclar ciliz kalmis,
dallan yapraklan serpilememisti.

Vadiyi kaplayan hafif siste kdyin evleri belli belirsiz
seciliyordu; ama Nitti’lerinin evinin bulundugu upuzun
yol parlak bir serit gibi uzaniyordu, yoninu degistirmek-
sizin kdéyln anayoluna dénustiyordu. Manzaranin Alfon-
so acisindan hichir stirprizi yoktu; en ufak aynntilanna
degin hep hatirlayagelmisti onu. Koyiin 6tesinde taslarla
ortulu tepenin apak dorugunu goériyordu, evsiz ve bitki-
siz, duzenli bir kubbeydi, saginda taslara karsi koymak
tzere dikilmis gen¢ camlardan olusan ufak bir koruluk
yer aliyordu. Ama Alfonso gitti gideli korulugun pek de
gelismis oldugu sdéylenemezdi.

Bir tek stirprizle karsdasti. Evinin kdyilin daha yakinin-
da oldugunu sanmisti; annesinin yerlesim alanindan o ka-
dar uzakta bulunmasini istemediginden, hayalinde evin
yerini degistirmisti, olmadidi yerde aradi onu. Dogrusu
pek uzaklarda kalmisti ev, tarlalarin ortasinda yapayalnizdi,
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oysa ihtiyar Nitti o yore vadinin daha verimli olan kismidir
diye cok gegcmeden yeni yerlesimler olacagmi ummustu.

Alfonso sabirsizlikla adimlarini  hizlandiriyordu.
Simdi evin bir yanini goriyordu, kizil renkli pismis top-
raktandi. Cephesi kdyden yana doniktl ve pencere de-
nebilecek bir seylerin bulundugu tek yandi; ihtiyar dok-
tor o cephede hava dolasimin saglanmasi icin kendi eliy-
le iki delik agmisti. Alfonso dosdogru eve ileten patikaya
vardi. Pek fazla giden gelen olmamaliydi ki, yol yer yer
tarlalarda kayboluyordu, zaten topraktan hi¢ dogru di-
rist farkhlastigi da yoktu.

Uzun sire sessiz kalmis olan Mascotti, kendine bir
seyler sorulmasini bos yere bekledikten sonra, ilk olarak
sOze giristi:

“Bakin, altmis bes yasindayim ben, boyle kosarsaniz
ne kadar istesem de eve sizinle birlikte varamam ki!” So-
luklanmak Uzere bir agaca yaslandi. Sonra kayitsiz bir
tavirla ve gozlerini basindan ¢ikarmis oldugu beyaz fotr
sapkaya dikerek, “Anneniz pek iyi durumda degil!” dedi.

Alfonso ona dikkatle, kuskulanarak bakti. Mascotti’
nin kayitsiz tavri igten miydi? Kaygilanarak sordu:

“Nesi var?”

Mascotti, o agir hastaligi agiklamak icin en hafif te-
rimleri bulduguna inanarak, “Ufak bir kalp rahatsizhgi,
doktorun dedigine gore kalbi tekliyormus,” diye yanitladi.

Alfonso, “Siz beni istasyonda bekliyordunuz; yoksa
bana telgraf mi ¢cekmistiniz?” diye sordu; onu ilk gordi-
ginde Mascotti’'nin nasil sasirdigini hatirlamisti.

“Evet, amaTann’ya sukdr...”

Alfonso o evetten 6tesini dinlemedi:

“Evde gorusiriz.” Ve Mascotti'ye kulak asmadan
bir elinde bavulu, 6bur elinde bastonu, kosmaya basladi,
adam bir seyler bagirarak bir stire onu izlediyse de ne
dedigini anlamadi bile.
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Beklenmedik havadis yuredini hizla carptirmisti.
Kendisini Oyle alelacele cadirmak zorunda kalmislarsa
hastalik hayli agir olmaliydi. Az sonra kosmaktan ve heye-
candan tikandi, ama kosmay! strdurdl, annesinin yasami
biraz da o ¢abasinin basarisina bagliymis gibi geliyordu.

Oyle kosuyorken birden, kim bilir belki de bir cese-
di kucaklamaya kosuyorum, diye diistindi, saclari diken
diken oldu; yoksa Mascotti'nin arkasindan seslenmesi
bunu haber vermek icin olmasindi?

Ah! Olim dosegindeki o zavalli kadini kendisi ¢ok-
tan unutmustu. Annesi t¢ haftadir tek satir yazmamisti
da, Annetta’nin eteginin pesinden kosarken farkina bile
varmamisti. Her zaman Oylesine diizenli olan mektupla-
rinin kesilmesine ancak ¢ok dnemli bir engelin neden
oldugunu nasil olup da anlamamisti?

En sonunda evin 6nindeki bostana varmisti. Uzun
boylu, iriyan bir kadin sebze toplamaktaydi.

Boylu boyunca dikelerek, "Evet, buyrun?" diye sordu.

Hic tanimadi§i bir ytzdi. Yalniz sakali olmadidin-
dan bir kadina ait oldugu anlasilan bu yizin derisi gi-
nesten koseleye donmdusti ve bitin ifadesi o tahta par-
casinin ortasindaki bir ¢ift kapkara, capcanli, ufacik fare
go6zlerinde yogunlasiyordu.

Alfonso sabirsizlikla, "Annem ne durumda?” diye
sordu.

Kocakan agir agir, "Oh, Signor Alfonso! lyi ki geldi-
niz," dedi ve ona dogru yuridu. "Doktor diyor ki hani-
mefendi daha iyiymis.”

Kendisi onu 6ldii sanirken, demek daha iyiydi! Oy-
leyse onu 6pmesi, ylreginden tasan olanca sevgiyi gos-
termesi icin zamani vardi hala. Alfonso hak ettiginden
daha sansliydi demek.

Kocakan, gozlerini istekle sebzelerine dikmis, “Gi-
rin! Girin!” dedi.
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Alfonso girmek istemedi, ilkin hastay1 hazirlamasi igin
onun girmesini sdyledi. Bakti ki kadin duraksiyor; acikladi:
Once bir ziyaretgisi var diyecekti, sonra goriince ¢ok sasi-
racagl biri diyecekti, sonunda gelenin gérmekten blyuk
seving duyacagi biri, yani oglu oldugunu bildirecekti.

Kadin iceriye girdi. Genis sayilabilecek o evde Nitti
ailesinin oturdugu iki oda zemin kattaydi. Yeterince isik
alan yalniz o iki odaydi, merhum doktor calisma odasi
olarak t¢lincl bir odaya alismak istediyse de ¢abasi bosa
gitmisti. Lostu, Ustelik fazla biyuktd, yash doktor birkac
parca esyacigl ve acinasl kiitiphanesi ile orada kendisini
cok yalniz hissediyordu; sonunda oda kutiphane olarak
kalmis, ancak doktor orada hicbir calisma yapmamisti.

Hemen giristeki oda bostu, bir kdsesinde yalnizca
bir yoksul karyola duruyordu, oysa orada Alfonso yasa-
di§i zamanlar Nitti ailesinin maddi durumunun izin ver-
digi her tirl0 esyayla donatilmisti. Duvarlara kendi ha-
lindeki ailenin sahip oldugu birkag¢ tablo asilmisti, Gnlu
tablolarin da bir¢ok reprodiksiyonlari vardi, ¢cogu Ora-
zio Vemet'indi, koca govdeli, uyusuk surath develer, yu-
larlarindan c¢eken insanlardan ¢cok daha sevimliydiler.

Oteki odada kari-koca Nitti’ler yasardi. Eski usul,
stisstiz pussuz, koskocaman ahsap mobilyalarla tiklim
tiklim doluydu, o koskoca odaya pek uygundular, orasini
yasanir bir yere dénusturiyorlardi. iki pencerenin ara-
sinda modem bir rakkash saat duruyordu, bu Nitti’nin
eve getirdigi son esyaydi. ihtiyar doktorun hasta diistiig
aylar boyunca kugik ailesi onu yalniz birakmamak icgin
yemegi o odada yemisti, masayi da orta yere koymuslar-
di, Signora Carolina’nin Alfonso’ya mektubunda yazdi-
gina gore hala da orada duruyor olmaliydi.

Cagrilmay bekledigi ve anilarini canlandiracak hig-
bir esya kalmamis olmasina karsin her késesini tanidigi o
ilk odada Ustiine ¢oken hizin timuiyle anesini hasta
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bulmaktan kaynaklanmiyordu. Simdi tanik olacagini se-
zinledigi olay hayatinin felaketlerinden biriydi. Babasi-
nin 8lima zaten pek biydk bir aci olmustu! Tren yolu-
nu geride biraktigindan beri o yerlerde, kdyiin ve evin
onunde, o ilk odada, kendini anilarina kaptirmis hissedi-
yordu. Ne gizeldi gencligi: Ne huzurluydu, ne gtivenliy-
di! Ailesi kotli gtinler de atlatmisti herhalde; ona hig du-
yurmamislardi, ne kdydeki ilk gencligi sirasinda ne de
sonradan ihtiyar Nitti'nin kendine musteriler bulmak
icin bir stire cabalamis oldugu kentte. Ne kadar iyi yi-
rekli, ne kadar kotu talihine yakinmadan katlanan bir
insandi! Asla sikayet etmemisti, babasinin aci tecriibele-
ri o§lunun hayallerini ¢calmamisti. Tatilde eve pek parlak
bir karneyle donmus olan Alfonso’ya bir gin, “Dogrusu
bu!” demisti, “benim erisemedigim sansa sen erisecek-
sin.” Alfonso da ona inanmisti, 6yle ya, anne-babasi, de-
neyimli, yasl insanlar dyle diyorlardi.

Annesi onu sevincin heyecaniyla hastaligin zayifligi-
ni birarada duyuran bir sesle ¢agirdi.

,Kendini onun kollarina atmak istedi, ama odada bir
adim atar atmaz zifir? karanhga gomuldu, ilerleyecek ce-
sareti bulamadi.

Kabaca kolundan yakalanip sola dogru cekildigini
hissetti. Annesinin o yatakta yatti§ini anladi, kadincagiz
oradan kekeleyerek seslendi:

“Alfonso, sen misin?”

“Daha iyi misin, annecigim?”

“Evet, evet, cok daha iyiyim. Pencereyi ag, Giusep-
pina, oglumu bir géreyim hele.”

Kocakarl ilkin yatagin daha uzaginda olan pencereyi
ardinda kadar agcti, loslukta delikanli annesinin ytzunu
secti, pek degismemis gibiydi. Sut Ustl yatiyordu, ona
bakmadan alcak sesle bir seyler mirildaniyordu. Alfonso
onu kendinden gecmis sanip Urkti ve seslendi.
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Kadin silkinerek, “Ben inancli bir insanim,” dedi, “se-
ni dinya goziyle bir daha géremem sanmistim, bu ka-
dar cabuk getiren Yaraticiya sukirler olsun.” Ve gulim-
seyerek oglunu kendine cekti.

Alfonso o sesi, 0 devinimi iyi biliyordu. Hemen tat-
lihda ve sakaya bogulmaya hazir o agirbashlik, o ciddi-
yet. Yeniden babasinin ytzini gorir gibi oldu: O da tam
oyle dustindr, éyle konusurdu, yiiziinde buyuk bir ciddi-
yet okundugu, sesi dokunakl ve duygusal ¢inladigi sira-
lar gllimsemeye en yatkin oldugu anlardi. Onunla bir-
likte yasadigi uzun yillar boyunca karisi da ayni davra-
nislari edinmisti.

Giluseppina 6bir pencereyi de acti; bir cekiste, gu-
riltbyle ardina dayadi.

Alfonso annesinin yizinin ne ¢ok degismis oldu-
gunu o zaman bile fark edemedi. Handiyse yatisarak al-
nindan optu:

“Cok iyi goriintyorsun.”

“Sismanlamisim, degil mi?”

Sevimsiz, alcak sesiyle Giuseppina saygisizca lafa
karisti.

“Tabii 0yle! Ben hep soyliyorum, cok iyi gériintyor,
yataktan ¢cikma diyen doktor var ya, esegin teki.”

Signora Carolina Alfonso’yu yeniden kendine ¢ek-
mis, elini siyah saglarinin arasinda gezdiriyordu.

Onu dikkatle stizerek, “Sen blsbutin yakisikli ol-
mussun, Rosina bunu hayal bile edemezdi,” dedi. “Birbi-
rimizden ayrilmakla hata ettik. Tabii simdi yine bu du-
rumda olurdum, ama bu ana kadar hayatim daha iyi ge-
cerdi ya!”

Yanina yaklasinca Alfonso annesinin neden 0yle
iyiymis gibi goérindigund kavramisti. YUz sismisti, bir
yanag! 6burinden cok daha sisti, o sisligin Gstline yasti-
gin kaba kumasiyla diizensiz bir dikisinin izi ¢ikmisti.
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Oval bicimli olan ylzu toparlaklasmisti. Seyrelmis ak
saclan cocuksulasmis yuzuni celenk gibi gevreliyordu.

Kadin o sisligin oglunda nasil aci bir etki yaptigini
anlayarak isi hafife almak istedi.

"Oh, buram acimiyor ama!” Parmagini 6nemseme-
yerek yanagina dokundurdu.

Orasinda morumsu bir gukur olusuverdi ve parma-
gini cektiginde de dylece kaldi. Hi¢ de dnemli bir sey
degil, diye acikladi, acimiyormus bile. Cigerleri onu ¢ok
rahatsiz ediyormus, yeterince soluk alamiyormus. Her-
halde 6lmek dyle oluyormus. O kadar yaklamis ya, 610-
mun gizemini incelemekteymis.

Alfonso ona aldandigini kanitlamaya cabaladi, has-
taligi hakkinda dogru dirdst bir fikri olmadigindan bunu
kolayca yapabilirdi, yine de tiim aklini kullanarak onu
aldatmayi beceremedi. Annesi 6lmekteydi, acl olan buy-
du, 6ldugunt bilmesi degil. Artik caresi kalmadi§ini an-
lamisti. her giin daha baska belirtileri fark ediyor, hep
dizelme bulgulan umuyordu. Bosunaydi; bendeni gin-
den gline ¢okmekteydi. Uzun yillardir birtakim rahatsiz-
liklar1 olmustu, usta bir gz belki de onlara yol acan ille-
ti taniyabilirdi. Ayaklannin biraz sistigini fark ettiginde
de doktora basvurmamisti, biraz cehaletten, biraz da pa-
ra harcamamak icin. Sonunda doktora gittijinde, adam
ona yataktan ¢ikmamasini tembihlemis; o da bir daha
kalkmamisti, kendini ayaktakinden daha iyi hissettigini
soyluyordu, 6yle bicimsizlesen gévdesini gdrmemek igin
elbise giymek istemiyordu. Simdi artik kimildayamaz ol-
mustu. Hastaligin sebep olmadigini, hareketsizlik ve ha-
vasizlik tamamhiyordu. O odada insan boguluyordu.
Pencereler bir an ac¢ildijinda, disardaki havanin mis ko-
kusu Alfonso’ya kadar gelmisti, odanin havasiyla karsi-
lastirildiginda merhem gibiydi.

Giuseppina, “Siz buradasiniz ya, ben bostana déne-
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bilirim. Bana gereksiniminiz olursa pencereyi bir tiklatin
yeter,” diyerek cikti.

Alfonso, “Hastabakici mi bu?” diye sordu. “Hep béy-
le seni az énce buldugum gibi yalniz mi birakiyor?”

Annesi acikladi: Kadini bir aydir eve almisti, yapila-
cak ufak tefek isleri birinin tstlenmesi gerekiyordu.

“Tam bir sefaletten kurtarmis oldum onu. Bana pek
iyi ylrekli, pek saygil gibi gelmisti!”

Delikanli o ge¢cmis zaman kullanimina dikkat etti,
annesinin Giuseppina hakkindaki fikri degismis olmaliy-
di, kadincagizin bakimsiz kaldigi, 6limine yol acan has-
taligin ciddiligine hi¢c uymayan biyuk bir kayitsizlik
icinde yatti§i besbelliydi; kendini tutamayarak hickirik-
lara boguldu.

Annesi onun neden agladigini anladi, hemen kendi-
sinin de gozlerine yaslar doldujundan ona simsiki saril-
di, pek aliskin olmadidi bu sevgi gosterisinden dolayi
tesekkiir ediyordu.

“Simdi sen geldin ya, baskasina gereksinim kalmadi.”

Onu yatistirmak i¢in acisinin patlak vermesine
bambaska bir neden gostermek istedi ve ejer zamaninda
haber vermis olasalardi kentten iyi bir doktor getirecegi-
ni, onu daha cabuk iyilestirecegini, nice sikintisini 6nle-
mis olacagini ileri stirdi. Ama sozleri kadincagizi bisbi-
tin duygulandirmaktan baska ise yaramadi. Aglayip du-
ruyordu ve yansi cansizlasmis zavalli bedeni yatada ¢ivi-
lenmiscesine kipirtisiz kaliyordu; yalnizca basini ogluna
yaklastirmak icin yasti§in tstinde dogrultabiliyordu.

Onu dyle heyecana bogdugundan 6tir( trkerek gi-
ven verdi: Hemen o giin ¢cagirmayi istedigi doktorun yardi-
miyla iyilesecekti. Ote yandan o umutsuz duruma razi ola-
madigindan, her ne kadar umuda pek yer yoksa da, Prarchi’
den gelip tedavisini tstlenmesini rica etmeye niyetlendi.

Ama kadincagizin kafasi oglununkinden daha iyi is-
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liyordu. Baska doktor getirmesini yasakladi, kendisine
bakmaya gelen doktorun yetip de arttigini sdyledi. Hu-
zur iginde 6lmek istiyordu, Alfonso’nun elini kendi elle-
rinin arasina alarak yanagina gotiirddi, basini ona dayaya-
bilmek i¢in blyik bir cabayla bir yanina dondi. Ardin-
dan higckirmadan, gozlerini eliyle 6rterek sessizce agladi.

Tukenmisti artik. Hareket ettiginde timuyle bicimi
bozulmus goriinen o gévdeyi hangi mucize kendine ge-
tirebilirdi ki?

Kurtarmanin yolu kalmadigina gore, Alfonso onu
biraz oyalamanin caresini aradi. Pek 6nemi varmis gibi,
ne ilaglar verdiklerini sordu.

Kadincagiz, “Sunu almaliyim,” diye yanitladi, “ama
istemiyorum, dokunuyor. Aldiktan sonra, zor nefes aldi-
gimdan baska bir de bas dénmeleri geliyor... bazen de
carpinti yapiyor.”

Gozyaslar henliz kurumamisti ki, canlanarak basini
kaldirdi, kurnazca gulimseyerek sordu:

“Midur olman yakin mi? Banka nasil gidiyor?”

Tam o sirada noter ancak iceriye girdi, Alfonso’nun
kosturmasindan dolayi yoruldugunu belirtti. Ama adam-
cagizin solugu sakindi, burusuk, dar alninda terden eser
yoktu.

Alfonso'yu Signora Carolina'yl aglattigindan 6tird
sertce payladi.

“Akliniz var, degil mi, aglamanin ona dokunacagini
anlamalisiniz.”

Signora Carolina, “Ben kendim agladim, beni o ag-
latmadi,” dedi.

Ama Mascotti kulak asmadan hep ayni sozleri tek-
rarliyordu, 6zen gosterme firsatini bulduguna memnun
olmaliydi, ama o sirada Alfonso onun odada sanki kdy
meydanindaymis gibi fUtursuzca glriltu ettigini gortp
tzuliyordu.
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Signora Carolina beklenmedik bir kararlilikla, o ba-
girttyr kesmek icin ytksek sesle pekala da iyi oldugunu
belirtti ve Alfonso’nun sol elinin bilegini sikti; sag elini
hala basinin altinda tutuyordu.

Alfonso’nun icinden acisini Mascotti’den ¢ikarmak,
neden daha 6nce haber vermedi diye sitem etmek, za-
valli hastaya bakilis biciminden memnun olmadidini an-
latmak geliyordu, ama bunu o anda yapamazdi. Mascot-
ti'nin de su¢suzlugunu kanitlamaya calistigina gore, her-
halde kendini suglu hissettigini fark ederek bir derece
tatmin oldu. Signora Carolina’nin hastaligini Alfonso’ya
nicin bildirmedigini kimse sormadidi halde, dedi ki iyi
ellerde oldugunu goriince haber vermeyi yararsiz say-
mis, sanki tersini sdyleyen biri varmis gibi o sozleri tek-
rarladi. Kendisi her giin gelip hatirini soruyormus, yani-
na verdigi Giuseppina da iyi bir hemsireymis.

Belki soyledikleri de dogruydu, ama Alfonso’ya o
kadar yetersiz gortindi ki, kendini tutamadi, annesinin
yaninda onu payladi:

“Bana haber vermeliydiniz!”Ve diyecegdi daha da agir
sozler oldugunu anlatmak istercesine 6fkeyle ona bakti.

Mascotti, “Peki ya mesleg§iniz?” diye sordu. "Sizin
vasiniz olarak, Kkariyerinizi yarim birakmamanizi sagla-
mak da benim gorevimdir.”

Signora Carolina o konusmalari dinlememisti:

“Simdi anhiyorum,” dedi. Onu uzun uzadiya sessizce
incelemis gibiydi. “Simdi anliyorum, neden oylesine de-
gismis gortnuyorsun. Giysilerin ¢ok farkli. Modaya uy-
mussun.” Oglunu efendi kihginda bulduguna sevinerek
glldu. Kiyafetinin her pargasina ayri hayran kaldi, gém-
leginin kolali yakasindan pantalon kesimine degin; boy-
lece Alfonso ile Mascotti’'nin tartismasi da kesildi. Alfon-
so, “Ama sdzim bitmedi,” diye dusind, acisini cikara-
cak birini aramaktaydi.
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Az sonra doktor Frontini ¢ikageldi, 6zenle giyinmis
yakisikli bir delikanliydi, oval yizi dizgin, ama fazla
diizgindi, esmer, kara biyiklarinda yaldizli piriltilar var-
di. Hastaya nazik davrandi, ama Alfonso annesinin on-
dan cekindigini anladi, icinde hemen doktora karsi bir
antipati dogdu. Signora Carolina surubunu o gin iki kez
aldigina yemin etti, oysa kendisine diin aksamdan beri el
sirmedigini itiraf etmisti.

Alfonso’nun sonradan 6grendigine gore, doktor Fron-
tini meslege blyik bir kentte baslamis bir gencti, ama
belki de fazla esi dostu olmadigindan yeterli sayida mis-
teri toplayamamis, caresiz belediye hekimligine dismus-
tl, kendini hak etmedigi bir yerde sayiyordu ve hastalari-
ni sevmiyordu.

Hastanin durumunda biraz iyilesme gordiguni be-
lirtip, ilacini duzenle almasini tembihledikten sonra ka-
piya yoneldi.

Alfonso onun pesinden kostu ve bostanda yakaldi.
Acikca fikrini sdylemesini istiyordu.

Doktor Frontini dedi ki, hastalik ¢cok, ama ¢ok agir-
mis, yine de kalbin yeniden diizenle ¢alismaya baslamasi
da olasiymis; cogu zaman olurmus bu. Alfonso’nun yu-
zlindeki acinin biyuklaguni fark ederek, bu ikinci cim-
leyi ona acidigindan eklemisti. Doktorun kendisine dik-
katle baktigini géren Alfonso her zamanki ani kavrayi-
styla kesin teshisi onu Gzmemek icin séylemedigini anla-
di. Bundan yakinamadi. Hastaligin agirhgini doktor ka-
dar kendi de biliyordu, adamin yargisi onu zaten rahat-
latmayacakti, ama doktorun ona saygili davrandigini
goriince belki de hakkinda aldanmis oldugunu distunda.
Doktor Frontini’nin o anda hasta ile ilgili oldugu kesindi.
Belki de Alfonso’nun gelisi Signora Carolina'ya yaramis
oabilirdi, ¢ciink bir insanin hayati, her seyden 6nce bas-
kalarinin ona verdigi degerden 6tiirt deger kazanir.
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Alfonso gunin kalan kismini annesinin yataginin
basucunda gecirdi. Kdye inip arkadaslanna merhaba di-
yemedigine, sevgili yuvasinin kiyisini bucagini yeniden
gbremedigine, hasret gideremedigine Uzgiindi. Ama
uzaklasmak elinden gelmedi.

Odaya dénmesinden az sonra Signora Carolina uyu-
mak istedigini soylemisti; gézkapaklari agirlasiyordu. Al-
fonso kendini babasinin yatadina atip onun uyuyusunu
seyre daldi. Ama Signora Carolina i¢cin uyumak kendi
sandifindan zor isti. Tam dalacak gibiyken, siddetli bir
sarsiimayla yeniden kendine geliyordu. Kimi zaman sar-
sint1 dylesine kuvvetliydi ki, dengesini kaybeden biri gibi
kollarini salliyordu.

“Yapamiyorum!” diye icini c¢ekti, durumuna katla-
narak, dalamadi§i uykuyu kacirsin diye kendisiyle konus-
masini istedi. Delikanli hemen kalkti, annesinin yatagi-
nin yanina oturdu. Onun istedi§i gibi baska seylerden
konusmak yerine, yine uyumay! denemesi icin ugrasti.
Kadincagdiz onu memnun etmek icin gozlerini yumdu, o
da kipirdamadan durup onu seyretti. Kolunun belli be-
lirsiz bir kipirtisindan yine ayni sarsintiyla uyanmak tze-
re oldugunu anlayinca, durup seyredemedi, onun elini
eline aldi, siki siki tuttu. Hastanin sakinlestigini gériince
obur elini de tuttu. Ve onun huzurlu, dinlendirici bir
uykuya daldigini gérip sasirdi, mutlu oldu, ama elini bi-
raz gevsetecek olursa, annesi hemen tedirginlesiyordu.

Demek hala ona bir yarari dokunabilirdi, buna o
denli sevindi ki, doktorun koti teshisini de kendi umut-
suzlugunu da bir stire icin unuttu. Nice zamandir boyle-
sine yogun, boylesine saf bir seving duymamisti! Kentte
cektigi acilan kiiciimseyerek diisiindi. Oliim doseginde-
ki zavalli kadinin basucunda yiregini dolduran duygula-
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nn yaninda onlarin ne énemi olabilirdi ki? Francesca’nin
sozleri aklina geldikge seviniyordu, kentten ayrilmakla
Annetta ile olan iliskisini timiyle kestigine inanabilirdi.
Simdi, o yatagin yaninda, ne pismanlik ne hayiflanma
duyuyordu. Kayitsizligi, Annetta’ya olan askina da, ona
karsi icinde uyanan tiksintiye de ayni renksiz gérinami
veriyordu. Butiin o sertivenin hi¢c 6nemi yoktu, bir 6ne-
mi olmussa o da bir rastlanti sonucu, kendisini bulunma-
sI gereken yere, annesinin yanina dondirmek olmustu.
Orada, kipirdanmadan gecirdigi uzun saatler bo-
yunca onu Annetta’dan uzaklasmaya iten nedenleri bir
kez daha aklindan gecirdi, ama her zaman oldugu gibi,
dustinceleri duygularinin bigcim degistirmis haliydi. Ken-
di kendine diyordu ki, Annetta'ya karsi olan tiksinmesi
aciklanabilir, hatta dogal bir seydi. Kendisi ile 0 kadin
arasinda ortak higbir sey yoktu, onu sanki dogdugundan
beri yaptigi her hareketi, soyledigi her sdzl, kafasindaki
her dustinceyi biliyormuscasina kesinlikle tanimisti.
Geng kiz konusurken her seyden fazla hosa gitme istegi-
ni aciga vuruyordu, yazdigi zamanlar ici bostu, sevdigi
zamanlar da kof ve sehvetliydi. Onu, uykusuna bekgilik
ettigi o zavalli kadinla Kkarsilastiriyordu. O durumunda
bile, Signora Carolina kocasini ne kadar ve nasil sevmis
oldugunu belli ediyordu; dylesine alcakgonullilikle sev-
misti ki, hala canli bir ani gibi onun davranislarini taklit
ediyor, bilingsizce onun hallerine dykindyordu, hatta
yUz hatlarindan bile bir seyler almisti sanki. Onun icin
Annetta'nin yaninda yasamak iskence olurdu. Alfonso’
yu zengin ederdi ve onu kolesi saymaya hakh gérirdi
kendini; o kizi kendi kollarinin arasina atan kibir ve seh-
vet, pekala baskalarinin kollarina da dusurebilirdi.
Signora Carolina, aksama dogru gozlerini actiginda,
“Cok sikildin m1?” diye sordu. Goézleri, giinbatiminin ci-
liz aydinhginda bir gilimsemeyle pirildiyordu. Nice za-
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mandir o kadar iyi uyuyamamisti, bunu soylerken, Al-
fonso’nun artik ¢cekebilecegi ellerini minnetle 6ptd.

“Kimbilir, belki bir slire daha yasayabilirim!” Bunu
diyebilmesi icin kendini ¢ok daha iyi hissediyor olmaliy-
di, Alfonso’nun yireginde blyuk bir umut 15131 yanmasi
icin daha fazlasi gerekmiyordu. Annesinin alnini 8piictik-
lere bogdu, yasamlarinin geri kalanini hep dyle birlikte
gecireceklerini soyledi; annesinin hayallerini giclendire-
bilmek i¢in kendi durumunu onunkine esitliyordu. Ka-
dincagizin o anda bile umutlan o denli buyuk degildi.
Artik kosup ziplamayi, hatta belki evcegizinden disan
ctkmayi bile ummadigini belirtti; ama yataginda kalarak
da olsa, yasamay! istiyordu.

Yemegini ogluyla birlikte yedi, Alfonso hayran hay-
ran ona bakakalmisti, birdenbire ylreginde yasama iste-
giyle birlikte yasama yeteneginin de canlanisina sasiyor-
du. Annesinin birdenbire aciliveren istahinda zayiflamis
bir bedenin toparlanma isteginden 6tesini gérmeye ya-
nasmadi, yutabildigi bir lokmacik seyi aceleyle yemesi
aslinda kendini aldatmak, verilen o ateskesten yararlan-
mak icin duydugu siddetli arzuyu ortaya koyuyordu.
Cok gecmeden tiksinerek tepsiyi itti. Yatagina uzandi, su
sozleri sdyleyebildigine sahiden seviniyor muydu, anla-
mas! gugti: “Ne zamandir bu kadar ¢cok yememistim.”

Giuseppina doktorun geldigini haber verdi, Signora
Nitti bunu duyunca sarsildi. Sasirarak ve sikilarak, ada-
min onu bir giinde ikinci kez ziyarete gelme gereksini-
mini ilk kez duydugunu séyledi. Alfonso gllerek, bu si-
temi niye diye sordu, o gln iki kez gelmesine mi, yoksa
6bur glnler yalnizca bir kez gelmesine mi. Annesi aldir-
madan, adamin onun hastaliindan higbir sey anlamadi-
gini, hic gelmese daha iyi edecegini soyledi.

Ardindan kadincagiz boynunu bukti, o ziyaretten
sikildigini gizlemeyi beceremedi ya da gizlemek isteme-
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di. Doktor 6zen gosteriyor, halini sorusturuyor, 6gutler
veriyordu, ama tek heceli s6zcuklerden fazla yanit ala-
miyordu, tembihlerinin ara ara heyecansiz sozciklerle
kesilen bir sessizlikle gegistirildigini goriyordu:

"Peki... peki... madem siz sdylediniz, bunu da ali-
rim.” Alfonso annesinin tersligini kapatmak i¢in dokto-
run hastadan bekledigi yanitlari kendisi vermeye giristi,
ama adamin renginin solmasindan, ne diyecegini sasir-
masindan, ziyaretine derhal son vermesinden, niyetinde
basarili olamadi§ini anladi. Adamin sogukkanl gérinu-
mindn altinda 6fke bulunmasindan Urkerek pesinden
kostu, en iyi politika sandi§i aciksoézltlikle acaba anne-
sinin davranisina kizdi mi, diye sordu. Yaniti gercgek bir
kaygiyla bekledi. Cevrede baska doktor bulunmadigin-
dan, onunla iyi iliskiyi stirdirmeyi istiyordu. Gen¢ dok-
tor yanilip bir an duraksadi, sonra daha da bulytk bir
hata ederek klcimseyen bir tonla konustu, bir yandan
da eliyle pos biyigini sevecenlikle sivazliyordu:

“Ah bu ihtiyarlar yok mu! Hastalandilar mi akillan
baslanndan gidiyor!” Baska tek s6z eklemedi, Alfonso’
nun, annesine ona hak ettigi gibi daha blyuk bir saygi
gOstermesini sdyleme vaadine hicbir yanit vermedi. Geng
doktor glicenmisti ve glicendigini belli etmeye niyetliydi.

Signora Carolina’nin yanina déndugunde, Alfonso
onu doktor Frontini’nin daha nazik bir tutumu hak etti-
gine inandirmaya calisti.

ihtiyar kadin, “Tamam, tamam,” diye yanitladi, “ona
daha iyi davranirim, ama bdyle giinde ki kez de gelme-
sin." Ardindan doktoru hemen unutuverdi.

Uyuma istegi kalmamisti, gecenin yansini gelecek
icin plan yaparak gecirdiler. Annesi kente gelip onunla
birlikte yasamaliydi. Kendi umutlannin ictenligine inan-
dirarak onun da umutlanni canlandirmak amaciyla,
kentteki yasamini susleyip pusleyerek anlatti. Boylece
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serlivenlerinin ¢ogundan s6z etmek durumunda kaldi,
en 6nemli serliveni olan Annetta ile iliskisine de degin-
memezlik edemedi. ihtiyar Maller ve Macario ile dostlu-
gunu anlatti, aksamlarini nasil Annetta ile birlikte roman
yazarak gecirdigini de. Signora Nitti'yi derhal kuskulan-
diran o Annetta’nin, pek cirkin oldugunu, hem de bir
kuzeniyle nisanli bulundugunu séyledi; kayitsiz davran-
manin bundan daha iyi yolu olmazdi.

ikisi kentte mutlu ve rahat yasayacaklardi, ¢unkii
evle bostani satmakla elde edecekleri para destek olur-
du. Lanucci’lerin evine gitmeyeceklerdi, ¢cok hizunli
insanlardi onlar; kendi baslarina kalacaklardi, ¢inki ne-
seli olmak istiyorlardi. Herhalde ikisine de inandi§i yok-
tu, ama o arada dinledikleri sanki hos bir sarkiydi. S6zle-
ri de mantiksiz sayllmazdi. O yerleri geride birakinca
kadincagiz hastaligini da geride birakamaz miydi?

Cok gecmeden aci gercek yeniden kendini hissettir-
di. Signora Carolina kotulestigini gizlemeyi ancak bir
ceyrek saat basardi. Onun tedirginlestigini fark eden Al-
fonso'ya, biraz heyecanlandim ama iyiyim, dedi. Tepki
gOstermeyi denedi. Alfonso'nun bir eline siki siki saril-
misti, sanki Oylece rahatlamay! umarmis gibiydi, uyu-
mak istedigini belirterek gozlerini yummustiu. Ama bu
direnci kisa sirdd, aci bir ¢iglikla dogrulup oturdu.

Boguk bir sesle, “Dayanamiyorum artik!” diye miril-
dandi. Kesik kesik, giclukle soluk aliyordu. Gégsiinde
bir yeri isaret ederek, “Surama kadar ancak,” dedi, “solu-
gum daha asag! inmiyor.” Yalnizca o sdzler kadincagizin
ne ¢ektigini anlatmaya yetti.

Onun istegine uyarak, Alfonso yataktan kalkmasi-
na yardim etti, bir zamanlar ihtiyar Nitti’nin acik hava-
da saatlerce dinlendigi, simdi de yatagin yaninda duran
ve hastanin en kotl anlarinda kullandi§i kocaman, ra-
hat koltuga oturttu. Uzerini 6rttii, o ise morarmis yiizii
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soguk terle kaplanmis, basini arkaliga birakiyordu; og-
lunun ne yaptigini gérmez gibiydi. Arada bir tizlesmis
bir sesle bir cighik atiyordu ya da blyuk bir zorlukla,
agzindan birkag¢ yakinma ya da lanetleme sézctgu ciki-
yordu.

Ogluyla konusmak icin sesi yakinmak icin ¢iktigi
kadar ¢cikmiyordu. Alfonso iki kez onun ne istedigini an-
layamadi. Havaydi istedigi, pencereyi agsin istiyordu,
anlayinca da soguk alir diye korkarak duraksadijinda
hasta sinirlendi, hingla ona bir géz atarak, mirildandi:

"Ben acayim bari.”

Acamadl, ¢unki koltugundan kalkamadi.

Alfonso’nun simdi acti§i pencereden bol bol hava
giriyordu. Oliimcil bir ¢irpinma iginde oldugu halde,
temiz havanin susamis cigerlerine hayat verdigini duyar
gibiydi. Ama annesi yine tiknefesti, derin soluk alami-
yordu.

Giuseppina'ya gereksinimi olabilecegini hatirladi.
Yan odaya kostu, bakti kadin yorgani basina cekmis,
uyuyor. Bagirarak seslendi, ise yaramadi, sabirsizlanarak
kolundan tutup sarsti.

Kadin, “Ne var?” diye mirildandi, yan uyanmis, uy-
kusuna donmek icin savastigi belliydi, ¢lnki onu yaka-
lamis olan koldan kurtulmaya cabaliyor, biizillip duvara
yapisiyordu.

“Annem kotilesti. Kalkip sobayi yakin.”

“FaydasI yok canim! Birakin, kendi kendine gecer.”

Tamdayle ayillmis olduguna kusku yoktu, ama gide-
rek edinmis oldugu birazcik distinme yetenegiyle, en
iyisinin onu yatagindan kaldirmamak oldugunu kanitla-
maya ugrasiyordu.

Alfonso buyurgan, “Haydi, kalkin!” diye tekrarladi,
ardindan annesinin ¢agirmasina kosmak zorunda kald1.

Signora Carolina simdi kendi kendine yatagina don-
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mus, agzini yastiga bastiriyordu. Pencereyi kapatmasini
rica etti, belki sicak iyi gelirmis, ama az sonra yeniden
actirdi pencereyi, onca ¢abaya karsin hicbir iyilik duy-
madigindan saskindi.

“Sobay1 yaktirdim. Bir cay ister misin, belki iyi ge-
lir?”

Anne, sanki iyilesmek ister misin diye sormuslarca-
sina sevincle, “Evet, evet,” diye bagirdi.

Giuseppine yatagindan ¢ikmamis, yine uykuya dal-
misti. Alfonso, 6fkesinden ¢ilgina dénms, onu yataktan
sarkan kolundan yakalayip siddetle ¢ekti; govdesinin ilk
cagriya boyun egmis olan tek parcasiydi o. Sinirlenmis,
yani iyice ayilmis olan Giuseppina bagirmaya koyuldu,
butlin gln didinip durmustu, gece de uyutmamalari
ayipti, ayip. Ama sonra Urkta.

Onun odanin icinde bir sigrayista etekliklerini der-
top edip Ustlne firlattigini gorince, algak sesle, “Delirdi-
niz mi?” diye sordu

Alfonso, 6fkeden g6zl donmdis, “Derhal ayaga kal-
kip bir cay yapin,” diye haykirdi, “yoksa simdi kapinin
ontine koyarim sizi.”

Kocakari sdylenmeyi kesip kalkmaya davrandi.

Annesinin acili nébeti hafiflemisti; solugu hala hiz-
liydi, ama yakinmiyordu artik. YUziine birazcik kan gel-
mis, renklendirmisti. Oyle sirtiistii, kollari kipirtisiz, uyu-
yor gibiydi. Alfonso gurultii etmemeye calisarak pence-
reyi kapatti. O sirada Giuseppina elinde cayla ¢ikageldi,
delikanli onu yataga yaklastirmamak istedi, ama Signora
Carolina kadini cagirdi. Gozlerini agmadan birka¢ kasik-
¢ik cay icti, onu yatismis goren Giuseppina buruklukla
soylendi:

“Demek ki dyle agir degilmis iste!”

Alfonso, “Cikin disari!” diye bagirdi kadini dylesine
kayitsiz gériince 6fkesi basina sigramisti.
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Giuseppina disari ¢ikinca, Signora Carolina, “Niye o
kadar sinirleniyorsun Ki?” diye sordu. “Bir ise yaramiyor
ki! Hicbir sey girmiyor kafasina!”

Demek ki ¢evresindekilerin ahmakligindan ve umur-
samazhigindan 6turd aci ¢ekiyordu.

Yarim saat kadar hi¢ kimildamadi, ama Alfonso
onun uyumus oldugunu saniyorken konustugunu isitti.
Yuksek sesle diistintyordu.

Og@lu sordugunda, “Bir sey demiyordum!” diye ya-
nitladi. Ama ardindan o baska soru sormadan ekledi:
“Ben bu haldeyken gelecek icin planlar yapmak ne sac-
ma diye dustntdyordum.”

Alfonso onu yireklendirmenin yolunu aradi, dokto-
run verdigi ilagtan s6z etti. O ilag iyi gelecekti, hic du-
zenli almamisti ya, simdi denemek gerekirdi. Kendi s6z-
lerine ilk inanan kendisi oldu. Gercekten de gorevlerinin
en onemlisi, 6burlerinin gdz ardi ettikleri sey, annesini
tedaviyi izlemeye inandirmasiydi. Eger hala bir kurtulus
umudu vardiysa, ancak oradan gelebilirdi.

Bir kasik surubu o daha peki demeden dudaklarini-
na kadar gotirdi. Anne omuz silkerek razi oldu.

Bir saat sonra biraz daha iyiydi.

Alfonso’nun cosklisunu yatistirmak icin, “Evet, evet,”
dedi. ila¢ gecen ay da ilk kez aldi§imda iyi geldiydi, ama
sonra busbitin kétdlestirdi.

Delikanlh giysilerini ¢ikarmadan babasinin yatagina
uzandi, uyumamaya hiyetliydi, ama uykusuna yenildi,
ancak uyanabildiginde gun 1simisti.

Onun uyuyusunu seyreden annesine, "Nasil oldun?”
diye sordu.

Kadincagiz minnet dolu bir gilimsemeyle, “Daha
iyiyim, daha iyiyim!” diye yanitladi, “ilagtan bir kasik
daha aldim, epeyi toparlandigimi hissediyorum.”

Ardindan ona kéyl gérmeyi, eski arkadaslanna mer-
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haba demeyi istemiyor mu diye sordu. Bir-iki saat pekala
da yalniz kalabilirdi.

Alfonso yine bostanla ugrasmaya koyulmus olan
Giuseppina'ya annesine gdz kulak olmasini tembihledi, o
da olurum diye s6z verdi. Kadinla tathlikla konustu. Ken-
disini gorir gormez korkan Giuseppina alelacele 6gle ye-
megi icin sebze topladigini anlatmaya girismisti. Tembel
degilmis, ama bir hastayla ugramaktansa toprakla ugras-
may!1 yeglermis, su¢ onu hastabakiciliga getirendeymis.

Tuhafsey, ev anayola yan cephelerinden birini dén-
mdastd, girip ¢ikanlarin adimlariyla olusmus bir patikayla
yola baglanmisti.

Kir, giiz guinesinin eritemedigi kiragiyla hala apakti.
O noktadan bakildi§inda, kéy oldujundan da énemsiz
gorundyordu; iki basit ev dizisinden olusuyor gibiydi.
Anayolun dénemeci yerlesimin daha diizensiz, ama da-
ha kalabalik olan kesimini g6zlerden gizliyordu. Vadi ta-
rafinda anayola paralel, onun yan uzunlugunda bir yol
daha vardi, sonra o yolun c¢evresinde dizensiz bir 6bek
halinde, halkin en yoksul kesiminin oturdugu evler yer
aliyordu. Koy, kiglcik bir oranda, kentin tim kesimle-
rini tohum halinde iceriyordu.

ilk aski Rosina’nin kara sach basini pencerede go-
rince, Alfonso heyecanlandi, adimlanni siklastirdi. Ona
artik tutkun degildi elbette, ama yeniden gérmek ne tat-
I, ne sevingli bir duyguydu!

Rosina yaninda oturdugu yash bir akrabasinin hiz-
metini goéren geng bir kizdi, ama evde isi o kadar azd1 ki,
bir kiiciikhanim gibi yasiyordu, durumu koydeki bitiin
diger kizlardan daha iyiydi. Alfonso onunla bir bayram-
da dans etmisti ve onu se¢mesinin en blyik nedeni go-
zline pek gizel gériinmesi, Ustelik kiltard ve giyimi aci-
sindan o6tekilerden daha bir hallice durmasiydi. Derken
aralannda hos bir arkadaslik gelismisti, her gin, kiz pen-
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cerede, delikanli yoldan gecerken lafliyorlardi. Birkag
aksam da evin az Otesinde, yani kéyun disinda durup
gevezelik etmislerdi, ama zifiri karanlikta kizin elini 6p-
meye bile cesaret edememisti. Guzelli§ini goklere ¢ikar-
mistl, ama sevdigini soylememisti. Rosina onun idealin-
deki kiz degildi, o zamanlar hentiz idealindeki kizi ara-
maktan umut kesmemisti. Yani aslinda isi daha ileri go-
tirmeye asla niyetlenmemisti, oysa kdyde ¢ikan ve an-
nesinin de kendisine yazdigi dedikodulara bakilirsa, Ro-
sina onun gidisine pek Gzulmustd.

Kizin onu gérdugu halde, hemen tanimayisina sasi-
rarak yaklasti:

“Kiciukhanim, beni tanimadiniz mi?”

Rosina sakin bir saskinlikla, “Oh! Signor Alfonso!”
dedi ve duraksayarak hafifce basini egdi, bu belki onu
henliz tanimadidi icindi, belki de tanidigini belli etmek
istemedigindendi.

“Bana elinizi bile vermeyecek misiniz?”

“Veriyorum ya iste!”

Ama yine de elini uzatmadi. Pencereden disariya
egilmeden 6nce kimsenin gérmediginden emin olmak
icin sagina soluna bakindi.

Bir an Alfonso’nun eline dylece biraktigi elini geri
cekerek, “Signora Carolina nasil?” diye sordu.

Alfonso, “Ah! lyi degil! iyi degil!" dedi; o kara gozle-
rin, sakaklarindan geri taranip kulaklarinin tstiinde yus-
yuvarlak toplanmis siyah saclarin karsisinda tuhaf bir
heyecana kapilmisti. Kiliginda ve konusmasinda eksik
olan sey davranisini sogukluklastinyor, baska seferler hig
de esirgememis oldugu dostca giilisi dzletiyordu.

“Artik burada mi kalacaksiniz?”

Alfonso, “Hayir!” diye yanitladi, “Yalnizca annemin
hastaligi yola ¢ikmami engelledigi siirece kalacagim;
sonra birlikte kente yerlesecegiz.”

290



Kiz lafi uzatmadan, “Ben nisanlandim,” deyiverdi.

O haberi kimse sormadan verdidine gore, Alfonso’
nun koéyde kalip kalmamasinin umurunda olmadidini
belirtmek icin soyledigi belliydi.

Alfonso az kalsin ona mutlu nisanhsinin kim oldu-
gunu sormay! unutuyordu.

“Gianni.”

Gianni, dikkanci Creglingi’'nin ogluydu. Yakisikli
delikanhydi, iyi para kazandi§i dikkanindan hi¢ ayril-
mak istemeyen babasinin tarlalarinin yonetimiyle ugra-
sirdi. Rosina’nin, Alfonso'ya varsaydi edineceginden da-
ha varlikli bir koca bulduguna kusku yoktu.

Alfonso, “Kutlarim!" dedi; kutlamasi i¢ten olduguna
marnlamayacak kadar gec ¢cikmisti agzindan.

Rosina, “Signora Carolina’ya ¢ok selam sdyleyin,"
dedi ve birden pencereden cekiliverdi.

Alfonso kizin dyle sivismasinin nedenini hemen an-
ladi. Yolun dénemecinde Noter Mascotti belirmisti, ya-
ninda kdydeki iki meyhaneden birinin sahibi olan Fal-
delli vardi. Bu, Ostl basi pasakli bir ihtiyardi, giysileri
siska bedeninden sarkiyordu. Ustiyor olmaliydi ki, elleri-
ni ceketinin yenlerine sokmustu.

Kendisini selamladilar, o da onlara yaklasti. Faldelli
elini yeninden ¢ikararak kolunu uzatti, Alfonso’nun elini
sOyle kuvvetlice bir sikti; ardindan elini yine yeninin igi-
ne sakladi. Nazik biri degildi, Mascotti, Alfonso’ya anne-
sinin durumunu sorunca, bir kenara cekildi, dalgin dal-
gin ¢evresine bakinmaya koyuldu.

Mascotti’'nin nazik sorusu adama, Signora Carolina’
ya hi¢ de 6zen gostermemis oldugu icin Alfonso’ya si-
tem etme firsatini ¢ikardigini distindirdd.

Buylk bir ciddiyetle, gecirdikleri GzlicU geceyi, ne
kadar korktugunu anlatmaya koyuldu ve hemen buyik
bir aci ve 6fkeyle, icerleyerek, annesinin emanet edilmis
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oldugu Giuseppina’nin nasil davrandigini sdyledi.

Kuskusuz Mascotti o sitemin kendisine yoneltildigi-
ni anlamis olmahydi. Kararli bir sesle hosgori laflan etti:

“Eh! Bu dinyada hepimiz biraz rahatimiza duski-
nizdar. Giuseppina bakmistir ki siz oradasiniz, acele et-
memistir, bir hastanin basucunda da doért kisi birden
beklemez ya!”

Bir glin 6nce kendini savunurkenki tavn degismisti,
Alfonso sasirdi. Adami kararli goriiyordu, saldinyi dyle
carcabuk kavrayip geri plUskarttagiine gore belli ki ha-
zirlikhymis. Signora Carolina’ya dogru durust bakilma-
digini inkar etmiyordu artik, ama olayin timini 6nem-
sizlestiriyordu. Alfonso’nun vasisiydi ve iste o nedenle
Signora Carolina’nin saglik durumuyla da ilgilenmesi mi
gerekirdi? Alfonso, geceleyin, Giuseppina'ya 6fkelendi-
ginde akima gelen kotl sézlerden birini agzindan cika-
rirsa, Mascotti’nin de kabalasacagindan korktu. O yliz-
den susuverdi.

Noter, Faldelli’nin bir kenara koydugu toplu parasi
oldugunu ve toprak almaya niyetlendigini sdyledi. Bu
aciklamay1 Alfonso’yu daha ¢ok ilgilendirecek baskalari
izleyecek gibiydi. Faldelli onun sdziinu keserek vedalas-
maya geldi. Mascotti’'nin elini sikarken, “Noter Bey, pek
Oyle acelem de yok, biliyorsunuz," dedi.

Ucgen bicimli meydancikta, Creglingi’nin diikkani-
nin karsisinda olan meyhanesine dogru adimlarini siklas-
tirdi.

Mascotti, keyfi yerine gelerek, “Siz herhalde dogdu-
gunuz yerleri gormek igin bir gezintiye ¢iktiniz,” dedi.
“Size eslik edeyim, kosmayacaksaniz tabii.”

Alfonso’nun, annesinin ne halde oldugunu 6grendi-
gi o kot ani hatirlatarak saka ediyordu.

Anayol bitun evleriyle hi¢ degismemisti, artik daha
fazla solacak yeri kalmamis tabelalarin renkleri hep ay-
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niydi, kimi pencereler hep dyle kapali dururdu, Kimileri
de hep acik. Alfonso kdyl bir miize esyasi misali eski
gorilyordu, ancak nasilsa dyle kalmasi i¢in elzem olan
onanmin disinda el strtilmiyordu. Kéylilerin bitin di-
dinmesi kdyln disinda, tarlalanndaydi.

Evlerden yalnizca bir tanesi degismisti, (zerine bir
kat cikmislardi, yeni kisim eskisinden yan cephede, eski
kismin renginin kararmis olmasiyla fark ediliyordu. Simdi
orada Firina Seli 1i oturuyordu, ama kdyde evi hep 6nce-
ki sakinlerinin adiyla, Carli’lerin evi olarak aniyorlardi.

Alfonso’nun hayalinde sonradan yapilan butiin ek-
lentileri kaldirarak, evi yeniden daha ufak, kapkara, gam-
li haliyle gozlerinin éniine getirmesi zor olmadi; birkag
gun icinde Carli ailesinin bir Uyesi disinda, biitiin sakin-
leri 6lUp gitmis olan ugursuz bir evdi: Bir zamanlar Al-
fonso’nun birlikte oyun oynadigi iki ¢cocuk, on bes yasla-
rinda bir kiz ve ihtiyar Nitti’'nin iyi arkadasi olan babala-
ri, Ustl basi tertemiz bir adam; sirtindan cikarmadigi
ceketi hep Oylesine bembeyaz olurdu ki, Uzerine bulas-
mis olan un bile ayirt edilmezdi. Alfonso o felaketin tim
ayrintilarini hatirliyordu, gencliginde kendisinde silin-
mez bir iz birakmisti. ilk kuskularina iste o zamanlar,
beyhude yere yaratilip, sonra yok edilen biitiin o saghkli,
gucli bedenlerin karsisinda kapiimisti.

Bir aksam ihtiyar Nitti her zamankinden daha gec
doénmus, cocuklarin en kicigl Guido Carli'nin tifoya
yakalandigini anlatmisti, hem de dyle agirmis ki, doktor
kurtulamaz diyormus. Simdi can ¢ekismekte olan ¢cocuk-
cagizla Alfonso bir glin 6nce konusmustu. Nitti’ler Car-
Ii’lerin karsisinda oturuyorlardi, gece boyunca Alfonso
birka¢ kez pencereye yaklasmis, yalnizca bir odasinda
Isik yanan kapkara eve bakmisti, icinde ¢limle pencele-
silen odaydi o.

Cocukcagiz birkag gin icinde 6llp gitmisti, Alfonso
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da hem hayatta kalan arkadasini ve hem kendini o ka-
yiptan 6tlrd avutmak icin neler sdyleyebilecegini disi-
nlp tasinirken, arkadasinin, kizkardesinin ve babalarinin
da ayni korkuncg hastaliga yakalanmis olduklarini 6gren-
misti. Evden her gun bir tabut c¢ikiyordu; ilkinde kizca-
gizin, ikincisinde babanin cesedi vardi, ev ise sanki ¢ikip
gidenler herhangi bir esyaymis gibi dilsiz ve kayitsiz, 6y-
lece durup duruyordu.

Ancak basucunda beklenecek hicgbir hasta kalma-
yinca, son evladin tabutunun ardindan nihayet bir pen-
cere acilmis ve anne belirmisti, Alfonso’nun hig¢ tanima-
digi iki adam kollarindan tutuyorlardi, kadin pencereden
atlayip sevdiklerinin ardindan gitmek istedigini haykiri-
yordu. Hentiz geng sayilacak bir kadindi. Birakin beni,
diye yalvariyordu, onu tutmalarina sasirir gibiydi. Olme-
sini engelleyen o iki adamin sergiledikleri siddet Alfon-
so’ya nefret edilecek bir sey gibi gelmisti.

Evi satihga cikarmislardi, ama o kadar felaketin ar-
dindan kimse almak istemiyordu, sonunda koye yerles-
meye gelen Selini'lere l¢ kurusa satmislardi. Signora
Carolina da almaya yanasmamisti, oysa yerlesim yerin-
den dylesine uzak olan o koskocaman evdense onu al-
makla ¢ok daha akillica bir is yapmis olurlardi.

Oniinden geciyorlarken, noter de evin yeni haline
yol acan stzlesmeyi distiinmuis olmah ki, Alfonso’ya iki
durum arasindaki benzerligi dustindirerek densizce ha-
ber verdi:

“Faldelli dedi ki, sizin evinizi satin almaya hazirmis.”

Alfonso irkildi ve kuru bir sesle, “Satilik degil ki!” dedi.

"E, siz evi ne yapmay! dustiniyorsunuz?”

Noterin bu kabaligi karsisinda Alfonso onu Univer-
site egitiminden cok, kdylller arasinda uzun sire yasa-
masinin etkilemis oldugunu anladi.

“lyi de, ya annem?”
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Noter bambaska bir havadaydi ve Signora Carolina’
nin hala sag sayilmasina sastigi belli oldu. O aldanmaya
kibarca ayak uydurdu:

“Anneniz bana, gidip sizin yaninizda oturmayi di-
sindigind soyledi!”

Alfonso hizinle, “Bakalim ne yapariz!" dedi. Anne-
sinin basucunda gecirdigi gece butin umutlarini yikmis-
ti ve Mascotti’'nin sozleri kafasini o durumdan ¢ikaril-
mas! gereken sonuclara yoneltmisti. Oyle ya, tek basina
kalacaksa, evi ne yapsindi?

“Ihtiyar Doritti hala hayatta m1?”

Bu tipik hamarat bir kéy kadiniydi, eskiden yorgun-
luk nedir bilmeden tarlaya gider ya da evinde didinir du-
rurdu, disardan yardim istememek icin her seyi kendi
yapardi, o kadar ki, kdyde, civcivler daha tez ¢iksin diye
tavuklarla birlikte kulugkaya yatiyor, derlerdi; simdi Al-
fonso renkleri solmus, pencereleri yesile ¢alan, surasi bu-
rasi catlamis duvarlari Kirli bir evcegiz goriince hatirla-
misti onu. Diyorlardi ki ev yikilmiyorsa, hangi yana du-
secedini bilmedigindenmis, ama aslinda 6teki evlerin si-
rasindan hayli éne ¢ikan, saglam temelleri vardi.

O evin zemin Kkatinda, yash kadinin kocasi ihtiyar
Doritti uzun yillar bir bakkal dikkani isletmisti, dedikle-
rine gore bir hayli de para kazanmisti. Creglingi daha
sonralari gelmisti ve kdyun ortalik yerinde, daha ¢ok ce-
sitli mal getiren bir dikkan acip adamin musterilerini
elinden almisti. Doritti onceleri kendisini dyle mahvet-
melerinin haksizlik oldugunu disinmustd; 6fkesinden
cilgina dénmis, kéyun yansiyla kavga etmisti, hem
Creglingi ile hem kendisine ihanet ederken, yani rakibi-
nin dikkanindan ahisveris ederken yakaladigi musterile-
riyle. Sik sik o diikkanin yaninda pusuya yatip beklerdi
onlan. Sonra sonra durulmustu. Sabirsizlik gdsterme-
den, kalan son iki-lU¢ musterisinin bakkalin son trunleri-
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ni tiiketmelerini beklemis, ardindan tabelasini indirmis-
ti. iki ihtiyar birlikte birkag yil daha yasamislardi, kim-
seyle konusmuyorlardi, ¢lnki gérdikleri haksizliktan
otiri koylin tim sakinlerinden nefret ediyorlardi. ihti-
yar adam doktorsuz éImustl, karisi da o giinden sonra
evinden artik yalnizca pazar ayinine gitmek Uzere ¢ikar
olmustu; bir siyah ipek elbise giyerdi, tizeri yine siyah
islemelerle bezeliydi; kumasi ¢cok agdirmis gibi goésteren
birtakim kivrim kivrim islemeler.

Alfonso o iki kisiyi unutmustu, hatirlayinca yeni bir
seymis gibi sasti.

“O iki ihtiyar kendilerince pekala da mutlu bir 6mir
sirmugslerdi.”

Kdyilin disina o yandan ¢ikildiginda, daha bir Kilo-
metre kadar leke leke yesillik vardi, pesinden hemen tas-
larla 6rtall tepe geliyordu, burasi kéydeki adiyla “Tasa-
lan"in, yani tashik bélgenin habercisiydi.

Mezarlik kéyun arka tarafinda, ylksekceydi. Keyifli,
serin bir yerdi; sik beyaz mezar taslarinin bile bozamadi-
g1 yogun bir yesillik. Hic degilse orada oliler yasayanla-
rin yani basinda uyuyorlardi, 61im sanki daha az ayrilik-
mis gibi geliyordu.

Mascotti onunla birlikte gidip annesinin durumunu
gbérmeyi istedi, ama evin kapisinda durakladi:

“Yiuregim paralaniyor,” diye belirtti. Alfonso c¢ikip
annesinin durumunun koétt oldugunu bildirdiginde, de-
likanliy1 oyle alttst olmus gorlince de, “Zavalli ¢ocuk!”
dedi. Uziintusiine karsin 1isinmak icin ziplayarak yirudi
ve anayola ulastiginda bir genc sicrayisiyla tirmandi.

Gercekten de Signora Carolina iyi durumda degildi,
Alfonso onu koskoca bir saat yalniz biraktigina yakini-
yordu.

Alfonso'nun icirdigi ilacla toparlandigini fark edin-
ce tabii ki iyiligi o ilaca vermisti, doktorun tavsiyesine
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uyup, yarim saat sonra bir kasik daha almisti. O zaman
onceden bildigi fenalik basmisti izerine, gerci gecekin-
den ¢ok farkliydi, ama bir o kadar aci vermisti. Bitkin
dismistd, organlarinin her biri yasamay1 reddediyor gi-
biydi. Kalbi sikistigi zamanlardaki gibi alninda ter tane-
leri vardi, ama feri kagmak yerine, piril piril, 1stiraptan
irilesmis gozlerle bakiyordu:

Daha 6nce iyi gelmis oldugunu unutarak, “Kahrolasi
ilag!” diye mirildandi.

Berbat gecenin ardindan berbat bir giin gecirdiler.
Kadincagiz o fenaliktan sonra bir daha iyilestim, diye-
medi, ¢linkl aksama dogru yeniden fenalasti ve o durum
bitlin gece surdu.

O andan sonra artik kisa stireli iyilesmeler bile olma-
di. Hasta, durumu kotilestikce yasama daha fazla sa-
rihyordu ve doktorun dedigine gére onu canlandirabile-
cek olan tek ilaci icirmek hep kolay oluyordu. Bitmek
bilmeyen bir istirapti, ya hastalijin kendinden ya da teda-
viden 6tlrd. Hayata bagliliginin artisinin bir baska belir-
tisi doktor Frontini’ye daha nazik davranmasi oldu. Has-
taligi 6ylesine istiraphiydi ki, tiim direnisini yok etmis, her
tarld antipatisini unutturmustu. Onu ancak doktor Fron-
tini'nin kurtarabilecegini sdylemislerdi, o da inanmisti.

O ylizden doktor daha sik geliyor, saatlerce durup
Alfonso ile, Signora Carolina’nin hastalijindan ¢ok, bas-
ka seylerden konusuyordu. Bilimini onu iyilestirerek
gOsterememisti ya, baska konulardan konusarak kanitla-
maya calistyordu. Alfonso onun hastanin odasinda uzun
uzadiya kaldigini gériince seviniyordu, ¢inki eger o si-
rada Signora Carolina fenalasirsa, her ne kadar Frontini’
nin bir yardimi olmuyorsa da, Alfonso kendini daha hu-
zurlu hissediyordu.

Mascotti de sik sik geliyordu, ama kapida duruyor,
onu yireklendirecek birkag s6z sesleniyor, iceriye adim
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atmiyordu. Hasta, onun igeriye girmekten kacindigini
fark ederek Alfonso’ya sordu:

"Pek fena mi kokuyorum ki béyle kagiyor benden?”

Odanin havasi agirlastikca agirlasmisti, Alfonso bile
acik havada yarim saat kosabildiginde toparlandigini his-
sediyordu. Artik odayi havalandiramiyorlardi, ¢lnki bir
kar yagisinin ardindan hava birkag giin icinde hayli sogu-
mustu, hatta pencere camlan bicim bicim buz parcacik-
lariyla kaplanmisti. Hasta soluksuz kaldigini hissettigin-
de bile, pencereleri agsinlar istemiyordu artik, ¢inki bir
keresinde iyilik vermesini umdugu o havanin buz gibi
sogugu onu az kalsin éldurecekti.

O odada Alfonso hayli tuhaf bir yasam strdiriyor-
du, butin gund hastayr durumunun agir olmadigina
inandirmakla ya da belirtilerini hafifletmeye calismakla
geciriyordu. Gunler dylesine birbirinin tipkisiydi ki, ko-
ye geleli ne kadar olmustu bilemiyordu. Annetta ile cil-
velestigi donem ne kadar gerilerde kalmisti!

Gunlerden bir giin postaci Marco ona iki mektup
getirdi. Cevredeki uzun gezintilerinde zarflarin Ustiinde-
ki elyazilanni ¢oziimleyerek oyalanan Marco’nun dedi-
gine gore, birisi bir kadindan geliyor olmaliydi. Alfonso
mektubu eline alir almaz tatsiz bir duyguya kapildi. De-
mek aradan gecen zaman herkese olaylari ve insanlari
unutturacak kadar uzun gelmemisti!

Obiirii bir erkek tarafindan yazilmisti, Sanneo’nun
kendine 6zgu elyazisiydi, ama imza Cellani’nindi. Aslin-
da Maller ve Ortaklan Bankasi’'ndan geliyordu, icerigi de
0 baglamdaydi. Banka musterilerine is konulanni bildi-
rirkenki soguk ve 6l¢ull ifadeyle, “Mascotti” imzasiyla
gonderilmis olan telgraftan annesinin hastaliginin agir
oldugunu 6grenen midiriyetin kendiliginden, verilen
on bes glnlik izni bir aya ¢ikardigi bildiriliyordu. Cella-
ni'nin imzalayip saymanlik bildirilerine damgayi bastigi
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0 yazinin resmi havasi Alfonso’yu sasirtmadi. Bir aylik
izinden dolayl minnet duydu ve mektubu hemen Signo-
ra Carolina’ya okudu, bir umutsuzluk aninda bulunan
kadin gaml bir sesle mirildandi:

"Bir ay yetecektir!”

Oteki mektup Francesca'dand:

“Ongordigim sey oldu ya da olmak iizere. Baba-
kizm pazarliklari ne merkezde bilmiyorum, ama her giin
devam ediyor, hayli ilerlemis oldugunun kaniti da An-
netta’nm bana hicbir sey sdylememesi. Sanirim icinden
babasiyla anlasmistir bile, ama daha birkac giin 6ncesine
degin hala butlin kalbiyle sizin oldugu icin, sizi hepten
unutmaktan utaniyor olabilir.

Siz yola c¢iktiktan hemen sonra, Annetta Signor Mal-
ler ile konustu, kapinin arkasindan gizlice dinleyen San-
to’nun aktardigina bakilirsa Signor Maller avaz avaz bagir-
mis, hatta Annetta sanirim émriinde ilk kez aglamis. Son-
ra benim yanimda agzini agmadigim goriince ona sitemle
baktim, benim igin ¢ok zor oldu, zaten sizin yarariniza
yapip yakistirdigim her sey ¢ok zor oluyor. Annetta da
dedi ki sizi hep seviyormus, ama birlesmenize razi edebil-
mek i¢in babasina karsi ¢ok zorlu bir savas vermesi gere-
kiyormus. O ylizden benden size yazip, kéylnuzde kal-
mak icin herhangi bir 6zUr bulmanizi rica etmemi istedi.

Bakin Alfonso, size kendisinin yazmak istememesi
kotl isarettir. GOrevi Ustlendim, yine de size higbir sey
yazmadim, izniniz bugin bitiyor ya, beklemedigi halde
cikip geleceginizi umdum; éyle oldugunu iyi biliyorum,
cunku glnleri saydim. Ama siz ne yaptiniz, gelmediniz!
ilk hataniza yenilerini ekliyorsunuz, ille de kendinizi
mahvedene kadar. Size yazisimin nedeni son bir uyanda
bulunmaktir. Hemen yola diserseniz belki hala vaktinde
gelebilirsiniz, ¢ciink henliz higbir sey elden gitmis degil.
Annetta kararsiz, simdi karsisinda aglayip yalvardigi ba-
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basinin suyuna gitmekle sizin askiniz arasinda bocala-
makta, evet Oyle, ¢clinkd sizi sevdi o. Size su anda highir
vaatte bulunacak durumda degilim, geldiginizde onun
Macario ile nisanlandigi haberini almaniz da olasidir. Bil-
mem bu mektubum yazilisindaki amaca ulasacak mi. Si-
zin igin goérevim olandan fazlasini yaptim. Eger bu uya-
rima karsin yola ¢ikmakta ¢ekimser kalirsaniz, bana ya-
nit vermenizin ya da Annetta’ya yazmanizin higbir yara-
ri olmaz. Sizden laflar, bos 6zirler beklemiyorum. Ancak
burada bulunmaniz sizi kurtarabilir, bizi kurtarabilir.”

Francesca’'nin uyan dedigi sey bir yardim dilegine
pek benziyordu, Alfonso okuyunca sarsildi. Tabii ki kdy-
den aynlmayi, 6lum ddsegindeki annesini terk edip git-
meyi aklina bile getiremezdi, dolayisiyla bu onu her tir-
U kuskudan kurtanyordu, Francesca ne kadar uyanrsa
uyarsin, ne kadar feryat ederse etsin, kulak veremezdi.
Ama Uzlcl olan, kendisine dogal ve elzem gelen, ancak
baska herhangi birinin mantiksiz buldugu bir hareketle,
kendisinin Francesca'nin dylesine canla basla izledigi yo-
la girmis olmasiydi. Yolunu engelleyen kendisi olmustu,
oysa Francesca, namus ve adalet agisindan da zafere
ulasmasi gereken savasiminda bir dost buldugunu um-
mustu. Maller kizi bastan ¢ikarmisti, onunla evlenmesi
en dogrusu olurdu. Alfonso’nun hayiflandigi tek sey oy-
du. Annetta’dan ¢ok, Francesca'ya ihanet ettiginden 6tu-
ri kendini sucluyordu.

Bir saate yakin, annesinin yataginin yaninda duisin-
celere daldi, gitti.

Signora Carolina, uzun siredir oglunu gozlemektey-
di, "O mektup seni distincelere saldi, galiba?" diye sordu.

Kadincagiz yoruldugu icin pek konusmuyordu, ag-
zindan c¢ikan tek tik sozd, aklina geldikten ancak ¢ok
sonra dile getirebiliyordu. Belki de Alfonso dustincelere
daldigindan beri ytzina gdzlemlemis olabilirdi.
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Delikanli irkildi.

“Yo!” dedi, “Bir arkadasim, gulip gectigim bazi ko-
nularda gevezelik ediyor.”

Annesi baska bir sey sormadi. Disarda olup bitene
dikkatini vermesi ¢ok bilyuk bir caba gerektiriyordu, o
ylzden aldatilmasi kolaydi.

Ote yandan Francesca’nin mektubu iyi bir haber ge-
tiriyordu. Tam da kizin éngordigu gibi, Alfonso’nun
kentten ayrilisi Annetta'dan vazgectigi anlamina gelmis-
ti. Simdi artik emindi, sonunda terk edilecek olan kendi-
siydi ve o rol ihanet eden birinin rolinden ¢ok daha ho-
suna gidiyordu. Oysa Annetta’'nin terk edilmeye dayana-
birakanin kendisi olmaktan ¢ok daha mutluluk duyacagi
kesindi. Yani o yuzden pismanlik duymasi gerekmiyordu.

Francesca'ya her ne kadar istemediyse de yollayaca-
g1 yaniti yazmaya koyuldugunda, s6zlerinin etkili olma-
sl, ayni zamanda kizin nefretini tzerine ¢ekmemesi aci-
sindan baslica gucligiin onu annesinin hastaliginin agir-
higina inandirmak oldugunu kavradi. Herhalde Banka
idaresi, iki kadina o konuda higbir sey bildirmemis ol-
maliydi. Ugrasarak dogru ifadeyi buldu. Her tirll yap-
maciktan kacinarak, gercek olaylari aktaran, sozlerini
dogrulayacak kanit gostermeye aldirmayan biri olarak
kisaca yazdi. Dedi ki, annesinin hayati tehlikedeydi, ken-
di de o anda baska highir sey dislinecek halde degildi.
Son cuimlesi kendine parlak bir bulus gibi geldi, dyleydi
de. Kentte bulunmasinin Francesca’nm yazdigi gibi el-
zem olduguna inanmiyor gibi yapti.

“Annetta, sizin de mektubunuzda belirttiginiz gibi,
beni seviyor. Nigin terk etsin ki? Burada kalmakla gore-
vimden baska bir sey yapiyor degilim."

Mektubu postaya verdikten sonra kendini rahatla-
mis hissetti. Daha ufak 6lciide de olsa, kentten ayrilirken
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duyduguna benzer bir rahatlamaydi. Yeniden o entrika-
larin icine stiriklendikten sonra iste bir kez daha kdyine
dénmustl ve annesinin 61im{ andiran ylzind gérmek
de onlardan kurtulmanin sevincini kendisinden timuyle
alamiyordu.

Aksamsti, korkung acilarla gegen bir giiniin ardin-
dan gelen sakin bir anda, annesi sordu:

“Sevgiline yazdin mi bari? Hig¢ inkar edeyim deme,
bir sevgilin olmamasi fena sayilir."

Yine de feri kagmis gozlerinden bir kiskanclik sim-
segi gecti.

Alfonso inkér etmedi. Aci pismanliklarin, hayiflan-
malarin adami oldugunu bildiginden, o glinlerde 6lime
yaklasan hastaya karsi sonradan kendini su¢lamasini ge-
rektirecek higbir sdz sdylememeye, hicbir harekette bu-
lunmamaya 6zen gdstermisti. Dolayisiyla ona icini dok-
tagunia gostermeli, merakini gidermeli, yalan sdyleme-
meliydi, bakarsin bunlara da 0zullebilirdi. Baskalarinin
sirrini saklamak kaygisiyla her seyi anlatmadi, ya da hig
degilse kendi kendine karsi 6yle bir 6zir gosterdi. Dedi
ki, bir geng kizi seviyordu, ama o kadar fingirdek, dylesi-
ne hafif oldugunu kesfetmisti ki, ylreginden sokiip at-
mak istiyordu, ki bu da zor bir is sayllmazdi.

Signora Carolina zoraki bir gulimsemeyle, “Lanuc-
ci’lerin kizi m1?” diye sordu.

Alfonso, guinah ¢ikarircasina ciddi, “Hayir!” diye ya-
nitladi, "senin tanimadigin zengin bir kiz.”

“Cok mu zengin?"

“Eh, fena degil! Benden daha varlikl oldugu kesin!"

Daha 6nce fingirdek dedigi kizi terk etmekle blytk
bir servetin kapisini kapatmis oldugunu itiraf etmek is-
temiyordu, ¢iinkd annesi bunu bilse onu haksiz bulurdu.

O aksam annesi konuyu agmadi, ama o s6zlere uzun
uzadiya kafa yormus olmaliydi:
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Ertesi gun, “Anlasiliyor ki sen ona asik degilsin,” de-
di, “yoksa hafif ya da fingirdek oldugunu o6yle kolayca
anlayamazdin ya da anlasaydin bile bagislardin.”

Az kalsin bogulup gidecekmis gibi oldugu bir nébe-
tin ardindan, oglunun yardimina minnettar, “Ona tutul-
ma sakin, hi¢bir kadina tutulma. Seni hak edecek kadin
yoktur,” dedi.

Alfonso, kentte dénen entrikalari hic umursamadi-
gini sandigi halde, Francesca’nin mektubunu aldiktan
sonra, akli saatlerce, annesinden ¢ok onlara takildi. Eger,
Francesca’nin o kuskuya yer birakmayan havasiyla soyle-
digi gibi, Annetta kuzeniyle evlenmek Uzereyse, kendisi-
ne karsi duygulari ne olacakti acaba? Nefret olacakti,
bundan emindi. Annetta’nin diistisi kendisinde de tik-
sinme uyandiriyordu, ama bir baskasiyla evlenmis olacak
Annetta’'mn ruhunda ne uyandirirdi acaba? Utang ve
nefret herhalde, sirrinin orta mali olacagi korkusu, etken
bir nefret; onu Maller’lerin evinden kovdururdu, hatta
kentte hayat hakki birakmazdi. Peki kendisi o nefretin
karsisinda nasil bir tutum izlerdi? Tepki gosterir miydi,
kendini savunur muydu? Ama Alfonso’ya buna da hakki
yokmus gibi geliyordu! Hayalinde ona nasil eziyet ede-
bileceklerini kuruyor, basina gelecegini diustindigi fela-
ketlere Gzlllyordu.

Annesi bakti ki gozleri yasarmis.

“Nicin aghyorsun?”

“Aglamiyorum, gozlerimde bir yanma var da!”

Kadincagiz sustu, onun cektigi acilan gérdiginden
otird agladigina inandi, oysa Alfonso bankadan Maller
ile Cellani'nin hakaretleriyle kovuldugunu, basi bir su-
cun agirhgi altinda egilmis, ¢ikip gittigini hayalinde can-
landirarak gozyasi dékmekteydi; bir sug, evet, ama ona
acikca yuklenen suc degil.

Signora Carolina ona ihtiyaci oldugu zamanlar isit-
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tirebilmek icin birkac kez st Uste seslenmek zorunda
kaliyordu.

Kadincagiz surekli olarak yardima muhtacti, ¢tinki
artik yataginda bir yandan 6bir yana ddnmeyi bile kendi
basina beceremiyordu. Sirekli yatmaktan 6tiri bedeni-
nin bazi yerlerinde yaralar aciimisti, oralanna dayandik-
¢a duydugu aci, onu durmadan konumunu degistirmeye
zorluyordu. O zor hareketi gerceklestirebilmek igin, Al-
fonso cin gibi bir yordam bulmustu. Kendisi yatagin or-
tasina dogru egiliyor, annesi iki eliyle onun boynuna sari-
liyordu; delikanli onun yerlesmek istedigi noktaya dogru
dontyor, hasta da dyle asih durumda, yalnizca bir elini
onun boynundan cekerek yer degistirebiliyordu. Ancak
Alfonso’nun boynuna asilmis olarak, yataga ayaklarin-
dan baska yeri degmedigi anlarda buyuk bir rahatlik his-
sediyordu. Delikanli ona boynuna asilmasi icin yardim
etmeye gittigi anlarda hayallerinden uzaklasiyor, ama
onu tutmasi gerekmediginde, kadincagiz dogrulmak icin
ilk cabay! yaparken bagirip aglamaya basladidi sirada, o
yeniden Maller’i, Cellani’yi, Annetta’yr disliyordu.

Gel gelelim ¢cok gecmeden Signora Carolina’nin acl-
lar1 dylesine artti ki, Alfonso’ya hayallere dalacak vakit
birakmadilar, ¢iinkd artik bir an bile dur durak vermi-
yorlardi, kadincagiz stirekli olarak ogluna gereksinim du-
yuyordu, yalniz glciyle kendisini dogrultsun diye degil,
aklini kullanarak yeni yeni beliren sikintilara yeni careler
bulsun diye. Artik hayallere dalamaz oldugu gibi, dusu-
nemez de olmustu, ¢iinkl gozlerinin 6ninde gercekles-
mekte olan tehlikeli durumun yakinhgi onda disiinecek
hal birakmiyordu.

Signora Carolina’nin en buyk acilari, sinir sistemi-
nin bozulmasindan ileri geliyordu. Hastaya sanki siltesi
bir yana egilmis de kendisi yataktan disecekmis gibi ge-
liyordu, aslinda tam yerinde duruyordu, ama o tarafini
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yastiklarla destekleyerek ylkseltmek gerekiyordu. Tabii
tim o cabalar, sonunda hastaya rahatsizliin ¢evresinde-
ki esyalardan degil, kendi bedeninden ileri geldigini ka-
nitlamaya yariyordu. Yataginin sag yaninda bir pencere
vardi, gelen isik rahatsiz ediyor diye oraya bir ¢arsaf ge-
rilerek 6rtilmesini istedi. Ama carsafin beyazhgi da onu
rahatsiz etti ve Alfonso carsafin yerine bir siyah bez ger-
diginde de huzur bulamadi.

“Anliyorum, anliyorum!” diye sizlandi ve artik baska
degisiklik yapilmasini istemedi, ama sirtini déndigi za-
manlarda bile o taraftan anlatilamaz bir rahatsizlik duy-
maya devam etti.

Alfonso ancak bir kez daha kendini disari ¢ikabile-
cek kadar rahat hissetti. O da alelacele, ¢ciinkl hastanin
yanindan pek uzaklasmak istemiyordu, hic degilse kdye
kadar gitmekti dilegi. O ylzden, tam evden c¢ikarken
Rosina’nm nisanhsi gen¢ Creglingi ile karsilasinca cani
sikildi. Yaninda iki koylu ile Alfonso’nun evinin ilerisin-
deki tarlalarina gidiyordu; o tarlalar vadinin en verimli
kesimindeydi.

Alfonso o karsilasmadan pek de hosnut olmadi§ini
gizleyemedi, Creglingi de baslangicta pek dostca davran-
madi, hatta eger Alfonso eski arkadasinin yanindan se-
lam bile vermeden ge¢mekten utanarak once harekete
gecmeseydi, Creglingi onu tanimamis gibi yapacakti.

Alfonso berikinin nefretinden ¢ok kendi nefretine
sasarak disindi:

“Onu Rosina ile nisanlanmis bulunca o kadar mi bo-
zuldum yani?”

Creglingi, “Nasilsin?” diye sordu, glcli kuvvetli, ylz
cizgileri kaba saba bir delikanliydi, teni glinesten leke-
lenmisti, neredeyse tostoparlak suratinda ufacik gozleri
kurnazlikla parlhiyordu. Biraz sikilmis gibiydi, Alfonso
bunu, Rosina ylzinden duydugu kiskancliga verdi.
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Hemen, “Kutlarim,” dedi ve kutlamasinin ictenligi-
ne kusku birakmamak icin kuvvetle elini sikti.

Ama o kutlama da Creglingi'yi eski arkadasinin kar-
sisinda rahatlatmamis gibiydi, hemen ayrildi, tarlalardan
birinde bir miktar saman bictirdikten sonra belli bir sa-
atte donmek zorundaymis, Ustelik tarlaya varmak icin de
daha epey yurimesi gerekiyormus.

ilk genclik arkadashgrydi onlarinki, Alfonso’nun kéy-
den ayrilisina degin siirmistl, ama yaslan ilerledikce iki
genc arasindaki fark zaten giderek artmisti. Creglingi’nin
zekasi pek gelismemisti, daha dogrusu el isciliginin baski-
si altinda ezilip kalmisti. Alfonso ilk gencliginin anilarina
korl koriine bagl oldugundan asla o iliskiyi kesip atmaya
karar veremezdi. Kabul edilmedigini goriince biraz ezik-
lik duydu. Creglingi'nin kafasinda olsa olsa iki-¢ fikir
vardi, onlar da kendisine 6mrii boyunca yeterdi, Alfonso
ise onda sezinledigi kuvvet ve kararhihgi begenerek hos-
goriyle bakmisti.

Uc adam gizlice kendisine giiliiyorlarmis gibi geldi.
Kam beynine sigradi ve geri donip ters bir laf edecek
oldu, ama onlar sessiz sedasiz yan yana yurimekteydiler,
Creglingi, ortalarinda, basi éntine egik, gidiyordu. Her-
halde yanlis anlamis oldujundan kuskulandi. Sonra an-
ladi ki kéylUlerin gultsmesi, onlara sehirli usull sapka
¢tkarmak zorunlugunu duymus olmasmaydi.

Kendini yatistirmak icin, “Ahmaklar!” diye dusiunda,
“firsatini bulunca onlara o davranisin ne anlama geldigini
aciklarim.”

Bir aylik izni sona ermisti, Alfonso uzatilmasini iste-
meyi son gin akil etti, dogrudan dogruya Cellani’ye si-
cak bir mektup yazarak o zamana degin gosterdikleri
sabir icin tesekkiir edecek ve bir aylik daha izin rica ede-
cekti. icinden on bes giin yeter, diyordu, ama Signora
Carolina’nin saglik durumunda bir diizelme bekleneme-

306



yeceginden, sanki émrindn kisalmasini dilermiscesine
pek kisa bir siire koymay! da uygun gérmedi. Mektu-
bunda annesinin timuyle iyilesmesi umudu oldugundan
s0z etti, ne olur ne olmaz diye, belki de ilerde bir aylik
bir uzatma daha isteyebilecegini de ekledi.

Son hafta Signora Carolina’nin bedensel acilan azal-
misti, ki o da blyik huzurun yaklasmakta oldugunun
belirtisiydi. Bedeninin artik aclya bile yetenegi yoktu.

Bir sabah, hastanin hummaya kapilmamakla birlik-
te, Urkitdch bir bayginhiga distugi tedirgin bir bekgilik
gecesinin ardindan, Alfonso onun sesini degismis, derin-
lesmis, tinisi afalmis buldu. O ses sik ve yetersiz bir so-
lukla kesiliyordu, ama hasta aci cekmiyor gibiydi. Zihni-
nin acildigi bir an, bunalimh bir sesle 6liyorum, dedi.
Sanki duvarlar Ustiine egiliyor, diisecekmis gibi oluyor-
larmis; disarda korkung bir firtina esip savuruyor sani-
yordu, hatta bir kez, kendinden ge¢cmis haldeyken, gidip
koye baksinlar, acaba hala yerinde mi diye sdylendi. Son-
ra duydugu seyi anlatmak istedi, saatlerce bos yere uy-
gun sdzclugu arastirdi. Tuhaf, korkung¢ bir seymis, ¢ok
hirpalanityormus, ama acisi yokmus.

Hava kararirken tiimiyle kendinden gecti, hatta Al-
fonso onu 6ldu sanarak ¢cekinmeden agladi. Yeni acilarla
karsilastigi o bitmek bilmez giin, kendi mutlak c¢aresizli-
gi, hic bilmedigi sasirtici seyleri ortaya ¢ikanyordu sanki.
Annesinin zavalli bedenini pencesine almis olan illet,
gbzuinde giderek bir kisilik kazanmaya basladi. Araliklar-
la darbeler indirdigini goriiyordu, harcanan tiim cabalar-
la alay ediyor, pencgesinden kacamayacagini bildigi biriy-
le oyun oynuyordu, aldatici ateskesler yaptiktan sonra,
iste simdi canini alacakti.

Giuseppina haniminin bedenine dokunmus, sogu-
mus bulunca aklina parlak bir dusiince gelmisti, yatag!
disardan isitarak onu canlandiracakti. Ger¢ekten de Sig-
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nora Carolina bir kez daha gozlerini acarak yalvanr gibi
cevresine bakindi. Herkesten yardim diler gibiydi.

Giuseppina gerceklestirdigi o mucizeyle 6vindiyse
de cok stirmedi. Hasta ecelin yaklastigini hissetmis ol-
maliydi, ¢linki neredeyse nezaketle veda etmek ister gi-
bi basini bir kez daha dogrulttu ve mirildandi:

“Bunu hig hissetmemistim!” Son s6zleri bunlar oldu.
Soluklan hiriltiya dénusti. Alfonso onun en sonunda ra-
hatladigini, cigerlerinin normal isleyisine dénduguni
sandi; kuvvet vermek icin elini tutmak istedi, oysa o eli
kastimis buldu.

Bir rastlanti sonucu, doktor Frontini tam o anda ¢i-
kageldi. Sanki hala bir ¢are bulmak istermis gibi dikkatli
bir muayeneden sonra, 61Umu saptadi.

Alfonso onu zahmetten kurtarmak icin, “Bitti iste!”
diye uyardi.

Giuseppina’nm c¢agirmasi tzerine kosup gelen Mas-
cotti'ye de ayni uyariyr yapmasi gerekti, adam o 6lime
inanmak istemiyordu. Noter delikanliyr avutmaya ¢aba-
liyordu, Signora Carolina’nin 6lmesinin daha iyi oldugu-
nu kanitlamak tzere bir sdyleve giristi. Oysa Alfonso’nun
avutulmaya ihtiyaci yoktu. Kendindeydi, bagirip cagir-
miyordu, sesi tok ve heyecansizdi. Onca acinin, o kor-
kung bunalimin dylesine carcabuk bitiverdigine sasir-
misti. Ol artik onu rahatsiz etmeyen, artik bir yana
kaykilmayan yatagina uzatilmisti. Agz1 koskocaman acil-
misti, ama haykirmak icin degil, uzun bir esnemeyle
acilmis gibiydi.

Alfonso’yu dylesine dingin goriince, 1stirap sahneleri-
ne hazirlanmis olarak geldigi o evde Mascotti kendini he-
men rahat hissetti. Kalmak istedi, doktor Frontini'ye de
Alfonso’nun yaninda kalmasini séyledi. Giuseppina, kim-
se bir sey demeden, masay! 6luniin odasmdan kendi oda-
sina tasidi, cevresine sandalyeler yerlestirip sarap getirdi.
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Oturur oturmaz, Mascotti Alfonso’ya onun evinde
kalmasini 6nerdi.

Alfonso hayir, dedi, kéyden ayrilincaya degin o evde
kalacakti. Sakin, ama kararli bir tavirla konustu, Mascot-
ti de Ustelemedi.

Gerek Mascotti, gerekse Frontini konuyu daditmaya
calistyorlardi, igtikleri saraptan, evin konumundan, bir
glin dnceki yogun kar yagisindan, o ginkul siddetli so-
guktan dem vurdular, ama déntp dolasip o odada top-
lanmalarina neden olan olaya takildilar.

Giuseppina, bakiminin Signora Carolina’ya ne ka-
dar yaramis oldugunu anlatmaya basladi. Eger kendisi
olmasaymis, zavallicik yarim saat 6nce olirmus.

Mascotti merakla dinliyordu:

“Garip sey! Demek hayat dedigin azicik sicakliktan
Ote bir sey degilmis.”

Bir koylu agziyla konusmustu, Fortini ise diyordu ki,
eder hasta kendine gelmisse, yalnizca Giuseppina’nin
sagladigi o azicik 1s1 ytiziinden olmamisti elbet.

Ardindan doktor bilimin sundugu butiun olanakla-
rin hastaya uygulandigina dair giivence verdi, ama daha
hastalik ortaya ¢ikar ¢ikmaz, ¢aresi bulunmadigini anla-
mismis. Hatta Mascotti'ye sdylemismis.

Mascotti onayladi.

Alfonso durmus, dinliyordu, ama yarim yamalak
anhyordu, seslerinden sikiliyordu. Saraba elini stirmedi,
pek konusmadi, ancak dogrudan yoneltilen sorulan ce-
vapliyordu. Uziintiiye bogulmus degil, derin diisiincele-
re dalmis gibiydi; bedeninde ve kafasinda hissettigi bii-
yuk bir bitkinlik onu ¢okertiyordu. Mascotti evladin pek
de duygulu olmadigini distinmusti kesin.

Evde babasminkinden baska yatak yoktu, onu da
6linin odasindan disariya ¢ikarmak icin sokmek lazim-
di. Mascotti, Alfonso'ya iki gece gidip kendi evinde kal-
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masI Onerisini yineledi, Frontini de onu canla basla des-
tekledi, dyle ya, nasil olsa kendisine yik olmayacakti.
Bitkin Alfonso, daha az laf etmesini gerektirecek yolu
secerek kabul etti. Giuseppina cenazenin basini bekleye-
cegine s6z verdi. Hi¢c olmadi§i kadar canh ve etkindi.
Gidip papaza haber vermis, 6linin cevresinde bir alay is
yapmis, ellerinin arasinda bir ha¢ koyup iki yanina iki
mum yerlestirmisti.

Evden ¢ikmadan énce Alfonso annesini 6pmek iste-
di, Mascotti ile Frontini’nin ona bakmadiklarini gérince,
yan odaya onlara fark ettirmeden sizilmeyi denedi.
Mascotti engel oldu, 6llyle son kez olarak ertesi giin ve-
dalasabilirdi. Adamcagiz hala aci sahnelere tanik olmak-
tan cekiniyordu. Frontini de Mascotti ile ayni fikirdeydi,
Giuseppina da, Ustlendigi yeni rolde, Alfonso’yu ceke-
tinden tuttu, hatta geri bile cekti. Ama Alfonso inat etti,
sonunda yolunu zorla agti. O itisme sirasinda gozlerine
yaslar doldu. Ne yani, annesini dyle kacarcasina birakip
gitsin miydi?

Annesinin yuzi artik onun sevdigi yiz olmaktan
ctkmisti, buz gibi olmus alnmi épiince sasirdi. Optiigi
artik bir insan degil, bir nesneydi.

Sonra uysallasti, Mascotti ne diyorsa yapti. Giusep-
pina'ya hicbir buyruk vermeden evden cikti; bekgilik
edecegi pek bir sey yoktu nasilsa. iki adamin arasinda,
basi 6niine egik yiridi. Onlar da susuyorlardi, ille de
avutacagim diye gosterdikleri siddet ylzinden o gozler-
den akan iki damla yasi gordikten sonra, gen¢ adamin o
dilsiz acisi ylreklerini sizlatiyordu.

Donmus karlar ayaklarinin altinda citirdiyor, bulut-
suz gokyiziinde dolunay apak vadiyi aydinhiga boguyor-
du, o buz gibi isikta cevre g6z kamastiriyordu. Koyin
ilerisinde, taslarla ortilt tepenin dorugu solgun, kipirti-
siz bir atesle sarilmis, tutusmustu sanki. Kéyde kari Kii-
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remek icin birazcik ugrasmislardi, sonucta o korkung be-
yaz tekdiizelikte yer yer ciplak toprak parcalarinin koyu
renk lekeleri géze carpiyordu.

Evler sessiz, karanliktilar; yalniz Faldelli meyhanesi-
nin zemin kattaki bir odasinin iki penceresinden yogun
1sik demetleri cikiyor, yiiksek perdeden sesler geliyordu.

Meyhanenin bitisiginde Mascotti’nin evinin éniinde
durdular. Frontini bir seyler sdyleyerek Alfonso’ya veda
etti, delikanli isitmedi bile, yine avutma sozleri olmaliydi.

Noterin kizi -¢irkince, yash bir kiz kurusu- kapiyi
actl, Alfonso’nun basina gelen felaketi bildigi halde, bas-
saghg icin elini siktiktan hemen sonra, kimbilir ne kadar
zamandir hazirlamis oldugu ve her ne kadar yersiz olsa
vazgecemedigi sozleri sdyledi:

“Simdiye kadar beni ziyarete hi¢ gelmediniz, ya; bir
ay boyunca!”

Delikanli 6zur dilemeye calisti, ama Mascotti s6zii-
nu kesip kizina kabaca gidip Alfonso’ya yatak hazirlama-
sini sdyledi. Kiz peki, dedi, ama simdi ansizin getirilen o
konugun kendisine énceden bildirilmemis olmasina sas-
t1. Eger kiz 6nceden haberi olmadigindan 6tird, simdi
kendisine verecedi odada ve yatakta hic rahat edemeye-
cegini belirterek daha kibarca konusmasaydi, Alfonso
bitkinligini yenerek o evden cikip giderdi.

Gercekten de, tek pencereli ufacik bir odada yalniz
basina kalmca kendini ¢cok kot hissetti. Pencereyi he-
men a¢cmak zorunda kaldi, ¢linki i¢erininin havasi daha
nemliydi. Siddetli bir kif kokusu hiiznin busbitin ar-
tirlyordu. Ona cevresindeki her sey birden ¢liriimektey-
mis gibi geliyordu. Oda zemin kattaydi, pencere anayola
bakiyordu. Pencereden cekildiginde, odanin kokusu san-
ki hi¢ hava girmemiscesine yogun geldi. Az kalsin anayo-
la atlayip oradan kagacakti. O gece de gdzini yumama-
yacagindan korktu, oysa uyku kendisini biraz rahatlatir
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diye umuyordu; yasami boyunca bir daha yakasini birak-
mayacagdini sandigi tziintiiden birka¢ saat olsun kurtar-
sin diye istiyordu uykuyu.

Ama yine de uyuyacakti! Bitkinligi berbatti; basinin
boynunun lzerinde dik tutamiyordu. Eder o evden ce-
kip gitseydi, kendi evine kadar varamaz, oracikta, karla-
rin Ustinde uyuyakalirdi.

Yatakta da hi¢ rahat edemedi. Carsaf kaba bir ku-
mastandi, Ustelik yatak da nemli geldi; pencereyi kapatir
kapatmaz oda berbat bir kokuya boguldu. O koku du-
varlardan, eski mobilyalardan geliyordu.

Dinlendirici bir uykunun agir agir yaklastigini his-
setmedi. Hep o berbat kokudan ve havasizliktan 6ttri
oldugunu sandigi rahatsizlik arttik¢a artiyordu. Yeniden
kalkip evden c¢ikmaya karar verdi. Hem 6ylesine karar-
liydi ki, ertesi glinii Mascotti'ye o kagisina ne 6zlr gos-
terecegini tasarlamaktaydi. Planini uygulamak Gzere ya-
takta dogrulmaya yeltendi. Ne var ki nasil olup da yeni-
den yataga serildigini hatirlayamadi, ama hep ayni d6-
sekteydi ve agriyan basini yastiga bastiriyordu.

Birden kendini daha iyi hissetti, yatakta rahatlamis-
t1, agnisi sizisi kalmamisti.O iyilik duygusunu kaybetme-
mek icin kipirtisiz kaldi. Uyumadigi kesindi, ama hos bir
rahatlik icindeydi.

O gegcisin nasil oldugunu sonradan hi¢ hatirlayama-
yacakti, ama ansizin kendini bambaska bir yerde, bam-
baska bir ruh hali icinde buldu.

Yata§inda yatiyordu, evindeydi, iyice havalandiril-
mis, kocaman odada, a¢ik pencerelerden birinden igeri-
ye yaz gunesi giriyordu. Uzun bir hastaliktan yeni kalk-
misti, hem o kadar halsiz dusmusti ki, gogsiine bastiran
yorgani kaldiramiyordu. Ama tek sikintisi oydu, onun
disinda kendini sevingli, neseli hissediyordu. Havada asi-
li duran sayisiz zerrecikleri aydinlatan 1sin demetine ba-
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kiyordu, bu, giinesin tertemiz havada belirginlestirdigi
hafif bir sisti. Sevincliydi, ¢iink( biliyordu ki birkag¢ gtine
kadar acik havaya, giinese ¢ikmasina izin verecekler. Ne-
seliydi, ¢lnkl yan taraftaki mutfakta hentiz geng olan
annesinin bir seyler yaptigini duyuyordu, oglu igin cali-
sirken bir sarki mirildanmaktaydi. Oradan annesinin bi-
cakla et dograyisinin tikirtisi geliyordu, ama kulaklarin-
da bir baska tekdiize ses daha vardi, tath bir vizilti, ninni
gibi yinelenen bir tek nota.

Kucuk koridora biri girmis olmaliydi, ¢iinki taslarin
Uzerinde ufak adimlan ve bir giysinin hisirtisini isitmek-
teydi. Tam kapisinin éntinde bir kadin sesi ¢inladi: “Al-
fonso nasil oldu?” Tath bir sesti, ama sevimsiz geliyordu,
clnkd tekrarlanip duruyor ve kocaman evin tim boslu-
gunda cinhyordu. Ama kimin sesiydi, ¢cok tanidik geli-
yordu? Tanidigi butin kadin sesleriyle karsilastirdi, hic-
birine uymuyordu. “Ah! Evet! Francesca!” Hemen derin
bir huzursuzluga kapilarak diustindi: “Eger koye yerles-
tiyse herkesin rahatini kagirir artik.”

Kap1 acilmisti, oday1 bir anda yoldan gegen arabala-
rin guraltdsd, arabacilarin hi¢ durmayan bagirmalar dol-
durmustu. icgiidisel bir devinimle, kafasini dinleyebil-
mek ic¢in gozlerini yummustu. Annesi oradaydi. Daha
yatag§ina varmadan gordi onu, kendisini 6yle dingin bul-
duguna sevinerek mutlu mutlu gilimsedigini gordd.
Annesi onun Usttne egilip 6ptl, ama tam kulaginin oyu-
gundan. Sanki kulaginin iginde bir sey patlayivermis gibi
siddetli bir acl duyarak uyandi.

Pencereden giren giines gozlerini kamastirdi. Gin
agarmis miydi? Kendini en fazla bir saat¢ik uyumus gibi
yorgun hissettiginden, saskinhigi daha da buyuk oldu.

Yataginin yaninda Mascotti ile Frontini duruyorlar-
di ve gozlerini actigini fark etmemis gibiydiler.

Mascotti distinceli, isaret parmagiyla burnunu si-
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yazlayarak, "Ne kadar strebilir?” diye sordu.

“Kim bilir? On bes giinu de bulabilir. Paratifo tirin-
den bir sey olmali.”

Alfonso, “Tifo mu oldum?” diye sordu.

Mascotti mutlu mutlu, “Gordiniz mu, anlad, biraz
iyilesmis!” diye bagirdi.

Frontini Alfonso’ya donerek, “Atesiniz var, ama y k-
sek degil,” dedi. “Herhalde yorgunluk ve dziintiiden ol-
mali. Emin olun, ciddi bir sey degil. Sanirim simdi ¢ok
daha iyisiniz.”

Demek hastalanmisti, daha énce fark etmedigine
sastyordu. Atesi vardi, sirtinda Urpertiler dolasiyordu,
tim bedeni sicak, kupkuruydu, ¢enesinde bir giilme egi-
limi vardi. Tatsiz bir duygu degildi, getirdigi dusler de
tatsiz olmamisti.

Mascotti, "Daha iyisiniz, ha?” diye sordu ve Uzerine
dogru egildi, belki de Frontini’ye duyurmamak istiyor-
du. Alfonso ne goérdiugi disleri ne de simdi isittiklerini
bir daha unutacakti. “Bana kalsa sizi burada alikoyardim,
ama gereksiniminiz olan bakimi yapabilecek kimsem
yok. Giuseppina, evet, o hastabakicilik edebilir, deneyi-
mi var ne de olsa.”

Alfonso, “Evet, evet, benim evimde,” diye haykirdi
atesli hali, adamcagizin evde bir hasta tutmaktan ne ka-
dar korktugunu gérmesini engellememisti.

Mascotti'nin Frontini’ye donlp evine gitmeyi iste-
yenin Alfonso’nun kendisi oldugunu belirttigini de isitti.

Yine duslere daldi, ama timuyle degil. Atesle sava-
siyor, savasl ara sira kazaniyordu. Annesinin nasilsin, diye
yiklarinin san pinltisim goriyordu. Frontini ikide bir
onu yoklamaya geliyordu. Alfonso gozlerini her actigin-
da onu yatagin yaninda buluyordu, ya nabzini sayiyor ya
basina buzlu tullbentler koyuyordu. lyi yirekli biri olma-
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liydi, hummanin pencesinde Alfonso ilkin o denli nefret
etmis oldugu o adamcagizi gérdik¢e duygulaniyordu.

Sonra ates yine yukseldi, buna siddetli bir bas agrisi
da eklendi. Bunaldigini duydu, acilar icindeydi.

“Ah, zavalli annecigim!” diye distundi, daha énce
gozlerinin énuinde gecen o 6teki bunalimi hatirladi, ken-
disininkinden ¢ok daha acili olmustu herhalde.

Zaman kavramini kaybetmis olmaliydi, ¢lnki g6z-
lerini yeniden actiginda kapkaranlik geceydi. Yataginin
yaninda ciliz 1s1kh bir lamba yaniyordu ve Giuseppina,
yan uykuda, pencerenin altina, kendi yataginin yaninda
bir ottoman'a uzanmisti. Demek onu evden géndermek
yerine Giuseppina'yl cagirmislardi. Mascotti de iyi yi-
rekli biriydi demek.

Cok susamisti, bir ayagini yataktan disan cikardi,
lambanin ciliz 151311 yansittigi icin hemen sectigi sise-
den biraz su icmek icin kalkmaya niyetlenmisti.

Giuseppina birden, “Cikmayin yataginizdan!" diye
bagirdi ve gézdagi verir gibi ona dogru ilerledi.

Alfonso korkarak ayagim geri cekti.

Oziir dileyerek, "Sadece biraz su istemistim!” dedi.

Giuseppina, ona hi¢ aldirmadan yiiksek sesle dist-
nidyordu. “A, demek kendine gelmis!” dedi. Sonra, “Afe-
dersiniz!” diye ekledi, o kalin erkeksi sesi 6zlr dilemeyi
de hic beceremiyordu, “Bana siki siki tembih ettiler, go-
zUn{ Ustinden eksik etme dediler de!” istedigi kadar su
verdi Alfonso’ya.

O halde birka¢ gin gecirmis olmaliydi, ¢ink( ara
sira gozlerini actiginda gun 1s1gini goérip sastyordu, oysa
go6zlerini yumdugunda henliz geceydi.

Bir seferinde gozlerini actiginda busbitin sasirdi:
Yolda, Mascotti’nin evinin éniindeydi, Frontini ile Giu-
seppina kollarindan tutuyorlardi. Dis gordiginden kus-
kulanarak, saskinlk belirtisi gostermedi, aciklama falan
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istemedi. Onu bir arabaya bindirdiler, araba derhal hare-
ket etti, yavas gidiyordu, ama yol diizensiz oldugundan
yine de sarsiliyordu, o sarsintilar viicuduna birer darbe
gibi geliyordu. Baska goruntiler gelip onlan kovdugun-
da sevindi, gecenin bir saatinde kendine geldigi vakit de
0 gezintiyi humma Grind sandi.

Ama sabah oldugunda, uzun siire dinlenmis gibi
huzurlu hissetti kendini, akli basina gelmis gibiydi, ser-
semlemis de olsa hastalijindan dnceki olaylara yonel-
mekteydi, o sahnenin gorintiden ibaret olmadigini fark
etti. Kendi evindeki odasini tim ayrintilariyla gérmek-
teydi iste, eski puski mobilyalar, tikir tikir isleyen ve se-
kizi gosteren rakkash saat, iki karyola. Annesininki de
oradaydi. Cesedi alip gottrmisler, sanki icinden cikan
kisi aksam olunca yeniden gelip yatacakmis gibi yeniden
yapmislardi yatagi. Yastik ayni yastikti, Alfonso onu ko-
caman bir kahve lekesinden taniyordu, annesi acidan
kivrandigi sirada sunulan bir fincani eliyle ittigi andan
kalmaydi.

Son on bes giinde tanik oldugu tiim o dehset verici
olaylari yeniden go6zlerinin éniinde canlandirmak icin o
leke yeterliydi. Gozleri yaslarla doldu, tadina doyulmaz
merhamet goézyaslan. Onu aglatan simdi kendini diinya-
da yapayalniz hissetmesi degildi, hayati o kadar severken
olap giden o zavalli inhtiyar kadinin ardindan agliyordu,
cok 6nceden anlamisti diinyadan ayrilip gidecegini. Ken-
disi ise yastyordu, yasamini stirdiirmekteydi ve kanin do-
lasimi o dolasimin gerisindeki diizen teklemediginden
otird fark edilmiyorken, insan yasadi§inin kesinligi icin-
de huzurluyken hayat keyifli bir seydi, sanki 6yle sonsu-
za degin surecekmis gibi.

Giuseppina'’yl gériince gulmeye koyuldu, ¢linki onu
hastabakicilik yaparken gérduguni hatirliyordu.

“Demek ihtiyar evden atti beni, ha?”
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Giuseppina itiraz etti:

“Sizi rahatca arabayla buraya tasitti.”

Giuseppina’nin anlattiklarindan, Mascotti’lerin evin-
den uzaklastiriimasinin nedenini anladi: Frontini onun ti-
foya yakalanmis oldugu kuskusunu giderememisti. Onun
evden uzaklastirilmasinda siddetle israr eden noterin kizi
olmustu, ginun birinde, birka¢ saatligine tutuldugu bir
bas agrisindan 6turi korkuya kapilmis, Frontini’nin 6niin-
de babasina dayatmisti:

"Ya o gidecek ya da ben!”

Frontini iki gun sire istemisti, G¢tincd gund, yokla-
maya geldiginde bakmisti ki Alfonso’yu merdivenlere
tasimislar bile, ona da tasinmasina yardimci olmaktan ve
dikkatle yapilmasi igin islemi yénetmekten baska care
kalmamisti. Alfonso’ya humma gibi gelen sey bitin ay-
rintilariyla gercekti. Merdivenlerdeyken birazcik diren-
misti, zayif bir direnme, ¢linkl glcsiz dismistl, ama
temiz havayi solur solumaz sakinlesmisti, saskin bir hal-
de cevresine bakinmis, agzindan tek s6z ¢cikmadan birak-
misti kendini arabaya yerlestirsinler diye, Mascotti ise
buyuk bir sevingle bagdiriyordu:

“Bakin, iyilesmis iste, hi¢ tehlikesizce kente kadar
bile goétiralebilir.”

“Ne diizenbaz ama!” diye mirildandi Alfonso, anne-
sinin ¢ yili askin stire 0 adamdan bagka koruyucusu bu-
lunmamis oldugunu dustintiince 6fkelenmisti.

Az sonra Frontini ¢ikageldi, onu timuyle kendine
gelmis bulup da birkag saattir dyle oldugunu duyunca
pek sasirdi. Yine de ¢ok gegcmeden o gelisimin dogal ol-
dugunu ve kendisinin zaten bekledigini sdyledi. Hata
yapmaya aliskin bir hekim olmaliydi, ¢linki olaylarin
kendi 6ngordiklerine pek de uymadigini kesfettiginde
pek de sasirmiyordu.

Ama hastalik stresince ¢ok iyi davranmisti, Alfonso
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gozleri yasararak minnetini belirtti, her sey bir yana, o
menin sevincinden 6tird mutluydu.

ikindi vakti Mascotti de geldi, Alfonso’yu hasta has-
ta zorladig yolculuktan s6z etmeyi hic istemez gibiydi.
Alfonso soguk davranmaya niyetlendi, Mascotti de ¢ok
gecmeden farkina vardi, ¢linki daha 6nce de surat astigi
zamanlan gérmdustu, 6fkelenince yuzinin aldigi hali ta-
niyordu. Dedi ki onu evine naklettirmis, ¢ciinki kendi
evindeki oda hic¢ de bir hastaya uygun degilmis. Sonra
bakti ki Alfonso’nun surati hep 6yle asik, bir hayli sikila-
rak aslinda onu evden uzaklastirmak isteyenin kizi Lina
oldugunu sdyledi. Alfonso hep 6yle susuyordu, sonunda
Mascotti de sinirlendi:

"Tamam, biz yasliy1z," diye belirtti, “ama birkac yil
daha hayatta kalmay: istiyoruz.”

Alfonso’nun yumusayip dostca bir tavir takinmasi-
na o sozler yetti de artti.

Mascotti derhal lafi degistirdi. Simdi artik evi sat-
manin sart oldugundan dem vurdu. Rosina’nin nisanlisi
Creglingi, her sey, hatta icindeki mobilyalar dahil, onbin
frank temiz para déneriyormus

Mascotti, “Bana fena bir teklif gibi gelmedi,” dedi.
Az sonra da ¢ekip gitti.

Yalniz kaldiginda, Alfonso ilk kez olarak kentteki se-
rivenini dustindd. Beyni hastaligi sirasinda dinlenmisti
ve Annetta’nin diistincesi neredeyse yeni gibi geliyordu.
Ta eskilerde kalmis, hem de kendini sorumlu saymayi
istemedigi olaylardan 6tird tutkulara kapilmayi istemi-
yordu. O simdi yepyeni biriydi, ne istedigini bilen bir
erkek. Oteki, Annetta’yl bastan ¢ikarmis olan, hastalikli
bir ¢cocukcagizdi, ortak hicbir sey yoktu aralarinda. An-
cak, bu ilk kez ergenlikten ¢iktigini sanisi degildi.

Eder kente dondiginde Annetta’yr hala kendine
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asik bulursa, onunla evlenecekti, ¢iinkti gorevinin ti-
muyle bilincindeydi. Ama 6nceden uyaracakti onii, bir-
lesmelerinin ne biyik bir hata oldugunu gostermeye
calisacaktl. Ona sdyle diyecekti:

“Ben soyle sdyleyim, siz boyle bdylesiniz, ama sizin
yasal efendiniz olunca elimdeki tim olanaklari sizi de-
gistirmek, zevklerinizden ve aliskanliklarinizdan vazge-
cirmek icin kullanacagim.” Dahasi da vardi: “Sizi seviyo-
rum elbette, ama kusurlarinizi da sevecek ve hosgori
gosterecek olgtide degil. Sizi tanidiktan sonra uzun bir
stire sizden nefret ettim, kligiimsedim sizi, hatta bazen
size sevgi gosterirken bile.”

Bu disiincelerin kanini kaynattigini hissediyordu.
Alninda ter damlaciklari beliriyor, gozleri karariyordu.
Girismeye hazirlandi§i savasim tehlikeliydi ve onu sev-
gili hayallerinin arasinda tutmus olan tath bir humma-
nin icinde yasadiktan sonra, o savasimin ne denli cetin
olacagini simdi daha iyi anliyordu.

Buna karsilik, eger Francesca’nin dngérdugu gibi
Annetta’nin ona olan aski tiikenmisse ve baska biriyle
nisanlanmissa, kendi yalnizhgina cekilecekti, insana 6y-
lesine huzur ve mutluluk veren yalnizliga. Serlivenin tek
sonucu Maller Bankasi'nda yiikselme olanagini yok et-
mesi olurdu. O da pek buylk bir sanssizlik sayilmazdi,
clinkii aldigr aylik gecimine yetiyordu. Ote yandan ticari
konulardaki yeteneksizligi ylzinden yukselmelere za-
ten hakki yoktu, dolayisiyla o hakka kavusma olanagini
baska nedenlerden 6tlirt kaybederse pek bir sey kaybet-
mis sayilmazdi.

O niyetini onayliyora benzeyen annesinin goélgesine
gulimsedi. Vicdani rahattti. En sasmaz bir ahlak kurali-
na uyan neyse onu yapiyordu, ¢iinki bir yandan Annet-
ta'ya karsi olan gorevini, her ne kadar Ustlenmis oldugu-
na hayiflaniyorsa da, yerine getiriyordu, éte yandan ser-
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vete konmaktan vazgeciyordu, c¢inki oOyle hirsizlama
servet olmaz olsundu.

Eder Annetta onu artik sevmiyorsa, hayattan cikip
gidiyor demekti, yasama karsi her tirli ilgiyi yitiriyordu,
kendini adamay tasarladigi felsefe diinyasinda kimseye
dalkavukluk etmeye, numara yapmaya gereksinimi ol-
mayacakti, hem guniin birinde yine dyle kibirden ya da
acgozlulikten dogmus bir askla karsilasma tehlikesini de
savusturuyordu. Dogustan gelen bir durustlikle, basit,
icten, o sayede de surekli olan arzularla yasayacakti.

Aksam olunca doktor atesini biraz yiikselmis buldu
ve artmasindan korktu. Alfonso o korkuyu paylasmadi,
clnki kotilesmesinin nedenlerini ondan iyi biliyordu,
gercekten de upuzun, dissiiz bir uykunun ardindan,
zihni berraklasmis olarak uyandi, bitln gin yataginda
oturacak kadar da kuvvet toplamisti.

Yatakta gecirdigi son gin, Creglingi onu ziyarete
geldi, evin pazarhdini yapmak istiyordu. Ancak ondan
yarim saat 6nce Mascotti alelacele gelip Faldelli'nin
Creglingi’'ninkinden daha iyi bir éneride bulundugunu
bildirmisti. Faldelli o evde ikinci bir meyhane agcmak is-
tiyormus, yukari kattaki odalari tahil ambari olarak, asa-
g1 katta bulunan iki kocaman oday!1 da sarap deposu ola-
rak kullanacakmis. On iki bin frank teklif etmisti. Creg-
lingi’'nin ziyaretini beklemiyorlardi, ¢lnki Mascotti
onun Onerdigi fiyata satis yapmayacaklarini bildirmeyi
kendisi Ustlenmisti. Ancak Alfonso babaevinin meyha-
neye dondstuguna gérmekten Gzulecekti, Mascotti'den
Creglingi'yi onerisini artirmaya ikna etmesini istemisti.
Adamin cikageldigini gorince, ilkin Creglingi'nin Mas-
cotti ile konusmus oldugunu sandi, oysa bakti ki teklif
ettigi fiyati artirmasi istendiginde sasirip sinirleniyor. Al-
fonso ona Faldelli’nin daha yiiksek bir fiyat verdigini an-
latti, yani her ne kadar istese de onu tercih edemezdi.
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Gizlisiz kapaksiz konusmustu! E§er Mascotti’'nin alayla-
rina hedef olmaktan korkmasa, Creglingi’nin énerisini
pazarliksiz kabul ederdi. Evini glizel Rosina’ya birakmak
fikri hosuna gidiyordu, ayrica Creglingi'yi yeglemesinin
en buyuk nedeni, adamin eski sevgilisiyle evlendiginden
oturd kendisine disman oldugunu sanmasi korkusuydu.
iki bin franklik fark goziine 6nemsiz goriiniyordu. Evi
ona satmay!i tercih ettigini soylediginde, Creglingi’nin
uzun suratinda apacik bir alayli gilimseme belirdi. Al-
fonso buna cok kirildi.

“Ben istesem bile,” diye bagirdi, “vasim senin teklifi-
ni kabul etmemi bagislamaz.”

Creglingi terbiyesizce, “Belki dedigin gibidir!” dedi,
"Ama teklifimi artirmaya karar vermeden o6nce bir de
Faldelli ile konusmayi istiyorum.”

Alfonso’nun sdzlerine inanmis gibi yapma zahmeti-
ne bile katlaniyordu.

Alfonso, “Bak,” dedi, o zayif halinde 6fkesi kanini ol-
dugu gibi beynine sicratmisti, “bu odadan bir kez cikar-
san, butln pazarligimiz sona ermis olur, demedi deme.”

Creglingi horozlandi, dedi ki is konularinda kimseye
saygisI yokmus ve baskiya gelemezmis.

“Isler boyle ayak tistii halledilmez ki!”

Faldelli yalniz geldi, Alfonso hala éfkeliydi. Faldelli’
nin yaninda hazir getirdigi sézlesmeyi derhal imzaladi,
oysa acele etmesi falan istenmemisti. Hatta sézlesmenin
bazi maddeleri sonradan dolduruldu, Faldelli de karsisin-
dakini dylesine hazir ve hevesli gériince onerdigi fiyati
indirdi. Mobilyalar sandigindan daha eskiymis diyordu.

S6zlesmenin imzalanmis oldugunu haber aldigi hal-
de, Creglingi bir kez daha geldi, hem de diipediiz canini
stkmak icin. iki-lic kez yineledi, e§er disiinecek kadar
vakit biraksaymis ¢ok daha yiksek bir fiyat verirmis. O
sozler Alfonso’nun kilini bile kipirdatmadi, kiigimseye-
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rek gllimsedi, ama Creglingi o gulimsemeyi Alfonso’
nun istemedigi bicimde yorumladi.

Para konusunun Alfonso’yu etkilemedigini gérince,
"Zaten,” dedi, “senin i¢in en énemli sey benimle zit git-
mekti.”

Alfonso hi¢ kendini savunmadi, farkindaydi ki, nasil
davranirsa davransin, adam ondan dismanhligini bilemek
icin yararlanacak. Tatsiz ayrildilar, bir daha da goriisme-
yeceklerdi.

Sonradan Rosina ile karsilasti, sanki Creglingi'yle
karsilasmiscasina bir tiksinti duydu. Bunu yenmek igin
kendini zorladt; kizi nisanlisiyla bir tutmak istemedi, gi-
Iimseyerek selam verdi. Kibarhigi tam olsun diye sapka-
sini da c¢ikardl. Rosina’nin kocaman kara gozleri hayre-
tinden busbatun irilesti; duraksayarak o da selam verdi.
Anlasiliyordu ki, dyle selam verme bigimine kéyde hi¢
alismamislardi.

Hareketinden birka¢ giin dnce, Mascotti kizina bir
veda ziyareti yapmasini rica ettiyse de, Alfonso s6z ver-
digi halde gitmedi. Hing besliyor degildi, ama sa¢gma sa-
pan ya da kaba laflar isitmek i¢in gitmekten sikiliyordu.
Bunun Gzerine Mascotti ¢ok sojuk davranmaya basladi,
aralari ancak son gun dizeldi.

O gln Faldelli paranin tamamini getirdi, ¢il cil
franklar, diyordu kendisi. Mascotti ¢ikip gitmek stiyor-
du, ama beklenmeden gelen Faldelli, islemin tamamlan-
mas! sirasinda tanik olmasini rica etti. On iki bin frank
yerine nakit olarak yalnizca dokuz bin verdi, geri kalanin
yerine, Mascotti'nin ¢esitli masraflarini iceren bir mak-
buzu teslim etti. ilk saskinligi icinde, Alfonso hayli alin-
mis olarak, Mascotti'ye neden bor¢lu oldugu tutari dog-
rudan dogruya kendisinden almay1 beklemedigini sordu.
Mascotti de epey bozularak, kendisini birtakim sikinti-
lardan korumak icin dyle davrandidini belirtti, Alfonso
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kesilen tutarin yiksekliginden yakinmak igin s6z etme-
nin ayip kacacagini disindii ve masraf listesini ancak
tek basina kaldiginda inceledi.

Cogu eczacinin hesaplariydi, ama tamami birkag
yUz franki gegmiyordu, sonra Giuseppina’mn bir makbu-
zu vardi, bu, Alfonso’ya kadinin hak ettijinden ¢ok daha
ylksek bir rakam gibi geldi, bir de Frontini’nin faturasi
vardl ki, tutan kentteki en basit doktor bozuntusunu
bile kiicimseyerek gulimsetirdi. En sonda Mascotti’'nin
eksik kalani agiklayan ufak bir notu bulunuyordu, eksik
kalan ise bitlun tutann yansindan fazlaydi. Kursun ka-
lemle karalanmis birkag sdzcuikten, Alfonso yalnizca iki-
sini ¢c6zumleyebildi: “vesayet hakk1”, ardindan da tutan.

Mascotti, Alfonso’nun tutumundan hosnut kalmis
olmaliydi ki, yola ¢ikmadan énce mezarhiga giderken
ona eslik etmek istedi:

"Orada sizi buyik acinizla bas basa yalniz birakir
miyim hic¢? Vicdanim elvermez!”

Onun varhg Alfonso’nun Uzuntlye bogulmasini
kismen engelledi. Bekledigi o hizne kapilmadigini go-
rince sasirdi. Annesinin mezari olan ¢iplak toprak yigi-
ninin 6niinde durakalmisti, ismarladiklari tas heniiz yer-
lestirilmemisti, yuregini 6ylesine heyecansiz buldu ki,
kendi kendisine karsi 6zlir bulmaya cabaladi. Ne vardi
sanki o y1ginin altinda? Belki de artik icinde yasamis ola-
nin izini bile saklamayan ¢lriimis bir beden. O yasamis
olan sey, filozoflarin inancina gore ruh ya da gizli gu¢ her
neyse, 0 mezarda degildi ki.

Mezarlik baska herhangi bir alan gibi, dikdértgen
bicimliydi, bir duvarla ¢evrilmisti. Cojunda ufak tastan
haclar bulunan mezarlar art arda siralanmiglardi, yazitla-
r mezarhigin kisa yanlarindan birine bakan yoldan tara-
faydi. Sabanin upuzun, diizenli izler birakmis oldugu bir
tarlaya benziyordu. Yalniz bir daracik yolla ikiye bolin-
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mastd, o yol da girisin karsisindaki ufacik bir kiliseye
gidiyordu.

ihtiyar Nitti’nin mezari girisin yakinindaydi, ama
ortadaki yolla arasinda iki sira mezar bulunuyordu.Ulas-
mak i¢in Alfonso o mezarlara basmak zorunda kaldi. Gi-
de gide cilalanmis gibi duran bir tasin éntine vardi, Us-
tinde doktorun adiyla dogum ve 6lim tarihi kazihyd.
Ne kadar ¢ok gozyasi dokmistli Alfonso o mezarin
oniinde! Babasi 6ldiginde duygulan ne kadar yalin, ne
kadar ictendi!

Hareketinden 6nceki gece Giuseppina, Faldelli’nin
onu hizmetine aldigini, hem de evde ne degisiklikler
yapmay!| istedigini séyledigini anlatti. Yeni sahibi o odayi
Nitti’lerden daha iyi kullanacakmis. Hatta Nitti’lerin tii-
muyle el cekmis olduklan bélim, onun icin en yararli
bélim olacakmis. “O adamlann elinde,” demisti Giusep-
pina’ya, “6lU bir sermayeydi bu.” Btln girisken Kisiler
gibi, planlarini agiklamaktan zevk aliyordu.

Alfonso’yu evden handiyse kovdular. Sabahin dér-
dinde Faldelli kendisi gelip haber verdi, uyumaya de-
vam edebilirmis, tek istedigi evdeki tim esyay! o odaya
yigmalarina izin vermesiymis. Alfonso kalkti, istasyona
gitmeden 6nce yarim saat durup iscilerin varliklarini bile
hatirlamadidi esyalari o odaya tasimalarini seyretti.

Faldelli, "Bunu siz ister misiniz?” diye sordu uzun
bir tahta agizlik uzatiyordu, basi luletasindandi.

Alfonso agizhg tanidi. Babasi onu émrintn son yil-
larinda kullanmaz olmustu, o ylizden en glizel zamanla-
rin anisiydi; evde anne-babasinin gen¢, kendisinin de er-
gen oldugu zamanlar. Kibirli davranip kabul etmedi,
ama Faldelli'ye minnetini gostermek istedi, vedalasirken
elini kuvvetle sikti. Beriki nazik davrandi, ama akli baska
yerdeydi, birdenbire onu birakti, bir kdyliye bir kufir
savurarak tekmeyi yapistirdi, adam bir masayi tasiyayim
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derken kapinin levhalarindan birini kirmisti. Alfonso,
Faldelli uzandiginda giysilerinin kisa kaldigini gorerek
gulumsedi; adam hep burusuk giysilerle dolasirdi zaten.

Alfonso, yolculugu, ticiincli mevki vagonda hep yal-
niz basina yapti.

Ara istasyonlardan birinde kulagina kavga sesleri
geldi. Pencereden bakti, Ustll basi perisan bir adamin va-
gonlardan birinden asag! atladigini gordd. Disar1 atmis-
lardi, kondiktér Alfonso’ya adamin biletsiz yolcu oldu-
gunu belirtti, eger tutuklatmadiysa sirf iyiliginden 6ti-
riymds.

Tren hareket ettiginde, adamcagiz hala ayni yerdey-
di, kolunun yeniyle atlarken yere diismus olan eski pus-
ki sapkasini temizliyordu. Gézlerinde yogun bir arzuyla
trenin arkasindan bakiyordu. Rastlanti sonucu indigi, hi¢
kimseyi tanimadigi o kdyde ne yapacakti acaba?
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XVII

Kente varis hiiziinli oldu. Sehrin cevresinde bem-
beyaz bir kar neseyle savruluyorken, denizden dogru lo-
dos esiyor, biteviye yagmur yagiyordu. Alfonso’nun yi-
regi sikisti, o hava hic degismeyecekti sanki. Parga parca
bulutlar gériinmiyordu, gokyuzii ta ufka degin kirli, boz
bir tabakayla kaplanmisti.

Istasyondan cikmak Uzereydi ki, kosa kosa gelen
Prarchi tarafindan durduruldu, aceleden, sagak altinda
oldugu halde semsiyesini kapamay1 unutmustu.

“Fumigi'yi gérdintiz ma?”

“Ben mi? Yoo!..”

“Yoksa geldi mi?” Alfonso’yu birakip istasyon sefiyle
konusmaya gitti.

Alfonso’nun yanina déndi, delikanl istasyon sefi-
nin nasil olup da bir tek yolcu hakkinda bilgi verebilece-
gini anlamamisti.

“Buguin gelmiyormus! Peki siz buralarda ne yapiyor-
sunuz bakalim?”

Alfonso, "Trenden simdi indim!” dedi uzun yoklugu-
nun bilinmemesine sasmisti.

“Ya, 6yle mi!” Ardindan o da Alfonso’nun basina ge-
lenlerden timuyle habersiz oldugunu belli ettigine Gzi-
lerek, lafini diizeltmeye cabaladi. “Aman, ben de ne ka-
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dar dalginim! Sizin kentte olmadiginizi biliyordum! Ma-
cario ile Maller soyledilerdi.”

Birlikte yirimeye koyuldular. Meydanin ébir yani-
na gectiler, Ghega Sokagi'na saptilar, yol, o sinirlan belli,
yogun kesimden kentin iclerine daliyordu. Birkag adim-
da daha kalabalik sokaklara variliyordu.

Prarchi, merakinda hakl oldugunu dusiinerek,
“Hayrola, yasta misiniz?” diye sordu.

“Evet, annemi kaybettim.”

Prarchi bassagligmda bulundu, sonra o konusmaya
ayak uyduramadigindan sikilarak, aynlmak istedi. Ama
Alfonso’nun hemen Maller’lerden haber almak icin bii-
ylUk bir istek duydugumdan, her nereye gidiyorsa ona
eslik etmeyi 6nerdi.

Sonra bakti ki Prarchi’'nin agzini bigak agmiyor, bir
aydan fazladir kentten uzak oldugunu, kimsenin de olup
biteni ona anlatma zahmetine katlanmadigini belirtti;
yani Carsamba KullUbUntn Gyelerinde herhangi bir yeni-
lik varsa anlatmasini rica etti. Usturuplu davranarak, onla-
rin aslinda bilmeyi istedigi haberlerin yalnizca bir b6lumu
olduguna inandiracak sekilde konusmustu, oysa Prarchi
tek sdzclkle onun merakinin timuna giderebilirdi.

Ama Prarchi o sozcugi agzina almadi, lafi Fumigi’
den acti. Alfonso’nun kismen bildigi seyleri yineledi. Fu-
migi’lerin evinin zorunlu satisinin ardindan, adamda
Prarchi’'nin hemen ileri felg teshisini koydugu, ama bas-
kalarinin omurilik yangisi da olabilir dedikleri bir hasta-
lik bas géstermisti. Prarchi’nin sesinde, ancak kendisinin
pek taninmis bir hekime verdigi bir yaniti anlatirken bi-
raz heyecan seziliyordu, ¢inki adama st kapah bi-
¢cimde cahil demisti. Fumigi’'nin aci yazgisi genc dokto-
run 6nidne boylece cok blyik bir firsat cikarmisti, o da
kendini ilgilendireni anlatmaktaydi. Prarchi farkh ve
dogru bir tani koymustu, Maller’in muhasebecileri de
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onu dogrulamislardi: Fumigi’'nin hastaligi ticarette ugra-
dig1 coklsiin sonucu olmamisti, tersine, o ¢oklstin nede-
niydi; hastaligin ilk belirtileri dogrudan dogruya islerin-
de ortaya ¢ikmisti.

“Ah! Cok aci bir olay!" Bu noktada Prarchi duygu-
landi ve UzUntUstnd gUraltdlid bicimde agiga vurdu.
"Koskoca bir yasam boyu didinme, bir minimini sinirin
yipranmasindan otird mahvolup gitti. O ahmak, hasta
hasta calismayi surdirmek istemis ve birka¢ haftada
Oyle borsa oyunlarina girismis ki, butin hayatinin sagdu-
yusu karsilamaya yetmemis. Bazi durumlarda doktora
zamaninda basvurmak blyUk yarar saglar.”

Kafasi hep tek bir dustinceye takilmis olan Alfonso,
Prarchi’yi Annetta’dan konusturmanin yolunu buluverdi.

"O illete Annetta’nin askindan tutulmamis miydi
peki?”

Prarchi, “Sanmiyorum!” diye yanitladi. "Belki barda-
g1 tasiran son damla olmustur, ama biinyede agir agir
olusan illetlerdir bunlar. Kimbilir ka¢ yildir Fumigi’nin
bedenini kemiriyormus! Asin calisti, bekar hayati yasadi;
baska aciklamaya gerek yok saninm. Ginimuzde heniz
felcin gelismesini izleme olanagimiz yok, ama uzun su-
redir ilerlemekte oldugu kesin. Hala kafasini sayilara
takmis olmasi da hastaligin tipik belirtisidir.”

Fomi Caddesi’'nden ikisi de agizlarini agmadan gec-
tiler. O sirilsiklam havada Maller’lerin evi, Alfonso’nun
yola ciktigr glinki gibi sislere karismis goérinimdeydi:
gri, gorkemli, simsiki kapali. Saatin ilerlemis olmasina
karsin, evdekiler hala uykudaydilar.

Prarchi o yana hi¢ bakmiyordu. Akl hala Fumigi’
deydi.

Buruklukla, “Bana isin asimi simdi soyluyorlar,” dedi,
"en ilging safhasi geride kalmisken. Aslinda daha dnce de
bir yarar saglayamazdim, ama simdi stireci tam bir kayit-
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sizlikla izliyorum, ¢linkii bin kez tiim ayrintilariyla tanim-
lanmis bir slire¢ artik, oysa daha éncesinde herhalde bir-
takim direnisler gostermis olmasi gereken o saglam zihnin
giderek nasil bulandigina tanik olmak ilging olurdu.”

Alfonso hi¢ konusmuyordu, Prarchi’den Annetta’nin
haberlerini alma umudu kalmamisti. Eger vicdani temiz
olsaydi acik acik sorardi, ama cesaret edemedi.

Ancak vedalasirlarken Prarchi o konuya degindi.
Kopriyu gectikten sonra Alfonso’ya hosca kalin, dedi,
elini sikarken de birdenbire gulerek:

“Signorina Annetta bir kurban daha verdirmedi ya,

'bu da yeter!” Gozlerini Alfonso’ya dikmisti. “Macario’
nun eninde sonunda kizi alacagi belliydi zaten. Ben tah-
min ediyordum, siz de benim gibi éngérmus olmalisiniz."

Oysa Alfonso her ne kadar zihnen hazirdiysa da, iki
sUrprizle karsilasti. Birincisi beklemedigi bu haberdi,
ikincisi aci bir kiskanchkla sarsildi§ini hissetmesiydi. Her
zaman yaptigi lzere, dyle heyecanlandigini Prarchi’nin
fark etmemesi icin nasil davranmasi gerektigini tasarladi,
fazla kayitsiz goriinurse kusku uyandiracagini disinda.

“Ya, demek oyle?” diye sasirarak sordu, ama sevingli
bir saskinhk gostermisti. “Resmilesti mi peki?" Haberin
dogrulugundan kuskulaniyormus gibi gérinmemek igin,
sorusunu aciklamak tzere ekledi: “Yani hemen kendisini
kutlayabilir miyiz?”

Birdenbire bu dogru olamaz diye disinmust.

Prarchi dedi ki, heniiz resmi degilmis, kendisi de
daha Macario’yu kutlamamismis, ama dogru oldugu ke-
sinmis. Carsamba Kullbi artik yokmus ve Federico kiz-
kardesinin nisaninda bulunmak icin Paris'ten gelmismis.

Prarchi gulerek, “Belki de hemen evlenirler,” diye
ekledi, “clinkt dediklerine gére Macario’nun ¢ok acelesi
varmis, zaten Annetta da uzayip giden islerden hoslan-
mazmis.”
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Carsamba Kullibi’'nlin artik var olmamasi ve Federi-
co’nun birdenbire Paris'ten ¢ikagelmesi Annetta’nin res-
men nisanlanmis oldugunun yeterli kaniti sayilmazdi,
oyle olmadigina gore de, cok gecmeden Alfonso tim
bunlarin yalanciktan uydurulmus oldugunu dusinda.

Prarchi, Alfonso’nun Annetta'ya olan duygulan hak-
kinda yanilmis olduguna inanarak gitti, Alfonso da Prarc-
hi'yi kayitsizligina inandirmayi basardigina sevindi. Boy-
lece yatisti; hep dyle kendine hakim olacakti ve herkesi
de Prarchi gibi aldatacakti.

Tek basina kalir kalmaz, Annetta’nin daha o zaman-
dan Macario ile s6zIU oldugunu distindl. Bu durumun
kendisini sasirtacak yani yoktu. Oyle olacagi konusunda
uyanlmisti ve Francesca’nin kendisine o haberi veren
mektubunu aldiginda, az énce Prarchi'nin éniinde az
kalsin bir ¢ighk koparmasina neden olacak acinin yiregi-
ne dismemis olmasi tuhafti. Ama bu da ac¢iklanabilirdi.
Orada, kdyde, uzaklardan bakildifinda, olaylar 6nemini
yitiriyordu. Creglingi’ye duydugu nefret onu Francesca’
nin gézdaglanndan daha fazla etkilemisti.

Meyve sebze satan kadinlarin samatasinin ortasinda,
dalgin dalgin, meydanin ébir yanma yiriadi. Cevresi
ahsverise ¢cikmis hizmetgi bir kadin kalabaligiyla sanliy-
di. Huzurluydular, o bir saat¢ik 6zgrlugin verdigi hakki
kullaniyorlardi. Birka¢g hanim ya da kiiciikhanim, yanin-
da hizmetcileriyle acele acele yurlyorlardi. Alfonso yol
istemiyordu; durup uzun uzun bekliyordu gruplar dagil-
sin da ona gececek yol biraksinlar diye, bazen de derbe-
der giyimli, ama siyah potinleri pml piril o hatunlardan
biri kocaman semsiyesini ¢eksin de ona gegecek yer acil-
sin diye. O ruh hali iginde agir agir yiriimek zorunda
oldugundan mutluydu.

Ama Francesca ona olacaklari haber verdiginde ken-
disi henliz kentteydi, o zamanki etkisi de pek zayif ol-
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mustu. Elbette! Cekip gitmekle iyi etmisti, o0 zaman da
bunu kabul ediyordu, ¢linkli 0 adimi atmasina yol agmis
olan tim nedenleri unutmus degildi ki! Nedendi 6yleyse
bu saskinligi, bu yirek acisi, bu kiskanghgr nedendi?

Onu hala sasirtabilecek sey, secimin Macario'da ka-
rar kilmasiydi. Annetta kuzenine karsi asla fazla bir sem-
pati gostermemisti, Macario’nun da Annetta’dan s6z
edisi, ona asik oldugunu ve arzuladigini dustndtrebilir-
di; ama onunla evlenmeye niyetli oldugunu degil. Bir
kere Annetta’nin matematik yeteneginden, dediginde
direnmesinden, kaprislerinden nefret ediyordu! Dogru-
su Annetta’nin kocasinin bir baskasindansa Macario ol-
mas!I Alfonso igin Uzicu olacakti, ¢iinkii Macario onun
arkadasiydi ya da bir vakitler arkadasi olmustu ve o iliski
davranisini zorlayacakti. Onu digtine davet edeceklerdi,
hatta belki Macario nikéh sahidi olmasini isteyebilirdi!
Roman konusu olarak fena sayilmazdi, ama dogrusu ya,
nice sikinti, nice yapmaciklik olacakti!

Aslinda onu izen bu da degildi. Kendi kendine ya-
lan sdyleyemiyordu. Kiskanghktan kendi kendini yiyor-
du, icinde korkung bir aci, derin bir eziklik duygusu var-
di, hem pek aptalcaydi. Kendi yaptiginin sonuclarini ce-
kiyordu! Madem ki Annetta'yl kendisi terk etmisti, ken-
di iradesiyle vazgegcmesinden dogan seylerin hicbiri ona
Istirap vermemeliydi, her ne kadar kimsenin haberi ol-
madiysa da, vazgecenin kendisi oldugunun bilinci guru-
runu kurtarmaya yeterdi. Bir kez o yola girdikten sonra
daha da ileri gitmeyi istedi. Simdi olup bitenlerin kendi-
siyle hicbir ilgisi yoktu; Annetta'dan yakay! siyirdigini
bilmek mutlu olmasi icin yeterdi. Ozgiirdii! O s6zcugii
Ust Uste alcak sesle yineledi: Ondan, kendini teslim ettigi
kadar hizla terk etmis olan o degersiz kadindan kurtul-
mustu ya.

Meydandan c¢iktiginda, 6nemli kararlarina uygun,
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genis adimlarla yurtyordu, acaba Macario’ya rastlar mi-
yim, diye bakindi, ¢linkii o mutlu haberden 6tiri onu
hemen kutlamak istiyordu. Mutlu mu? Zavalli Macario!
ihanete ugrayan asil oydu!

Yurattiga tim o mantiklara Kkarsin, ydregindeki
Uzanth dagilmadi.Kendi kendine diyordu ki, o olay bir
kez daha hayatin ne aptalca bir sey oldugunu kanitla-
misti ve olayda Annetta’nin ya da Macario’nun hatalari-
ni degil, kendi hatasini distindyordu, yuregindeki o tu-
haf, 0 mantiga sigmaz duyguyu.

Daha sonra Lanucci’lerin evinde uzlntlst baska
seylerle artti. Zaten ufacik, alcak apartman daireleri onu
hizunlendiriyordu, ¢linki yeniden kdydeki ferah alanla-
ra alismisti.

Kisiler de g6zline busbitin perisan gorindiler.
Oturma odasinda is islemekte olan Lucia sdyle bir selam
verdi; kansiz gériiniyordu, gozaltlannda yesilimtrak le-
keler belirmisti. Yash Lanucci iki haftadir yataktan cik-
miyordu, belki de hig iyilesmeyecek bir romatizmaya
tutulmustu: Aile icin yeni, ciddi bir dertti bu da. Gusta-
Vo evde yoktu.

Yasli Signora Lanucci Alfonso’nun basina gelen fela-
keti ancak bir saat sonra hatirlar gibi oldu. Delikanl yor-
gunluktan perisan, kendini yataga atmisti ki, kadin kapi-
sini tiklatti. Sikilarak agmaya gitti. Onun neden salya sii-
muk agladigini anlamadi; hickirmaktan konusamiyordu.

Korkarak, "Neyiniz var?” diye sordu.

“Oliip gitti zavallicik, hem de ne kadar aci ¢ekti!”

Signora Lanucci’nin onun annesi icin agladigini 6g-
renince toparlandi.

"Evet, 6ldl, beni de hepinize onun tarafindan elve-
da demekle goreviendirdi!”

Delikanlinin goézleri yasarmisti, ama tek nedeni duy-
gulu gozlerinin birini aglar gorir gérmez derhal yasarma-
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siydi. Kadina annesinin 6limdndn tim ayrintilarini hikaye
etmek zorunda kaldi, sonunda gercekten duygulandi.

“Ya evi ne yaptiniz?”

"Sattim,” dedi ve kaga sattigini sdyledi.

Konusma ytrek sizlatici bir hal aldi. Signora Lanuc-
ci onu kucakladi, yanaklarina simsicak iki 6piicik kon-
durdu:

"Simdi artik ben sizin anneniz olacagim, hem de bi-
tin kalbimle.”

Kuskusuz o arada kadincagiz cok aci ¢ekmis olma-
liydi, daha baslangictan Alfonso onun cehresinde yeni
bir 1stirabin izini secti. Kocasinin hastaligina Gzaldugina
sandi. Alfonso'yu kendisi Gzintilere salmisken, simdi
avutmak isteyerek gilimsedi, hatta guldi, ama bu sade-
ce bir ylzini zorla burusturmakti. Oysa eskiden, hi-
zUnlh hayatinin en Gzgln anlarinda bile, kirismis dudak-
larindan gulimseme eksik olmazdi.

Alfonso sonradan anladi. Evde Lanucci’'nin hastali-
gindan bagska yenilikler de vardi. Gralli iki haftadir Lucia’
yI gébrmeye gelmiyormus. Resmen ayrilmis, yazdigi kisa
veda mektubunu Signora Lanucci burus burus olmus
halde cebinden cikarip gosterdi. Adam, ¢ok iyi bir yer
olan basimevi ¢alismayi durdurdugu icin artik evlenme-
yi aklindan geciremeyecegini sdyliyordu.

O okurken, Signora Lanucci dikkatle yiiziine baki-
yor, okuduklari ne etki yapiyor diye inceliyordu. Benzi
solmustu, tirnaklarini kemiriyordu.

Alfonso, “Ne yani, bu 6yle buyuk bir felaket mi sa-
yihr?" diye sordu; onu daha kolayca avutabilmek icin
zoraki gilimsuyordu.

Gralli'nin kotl yanlarini siraladi, adam zaten hig
hosuna gitmemismis, kuskusuz siddete basvurabilecek
biriymis, vicudu safi sinir, kupkuru, bodurmus, hem
acik yurekli degilmis.
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“Aman, Oyle birinin terk etmesini hi¢ de dert et-
mem." Gllmeye cabaladi, ama yiizii yine o zoraki nese
ifadesini aldi, jimnastik yapmaya heveslenmis beceriksiz
biri gibi egilip bukildi.

Yuregi burkuluyordu. Kendini toparlamak icin gidip
yasli Lanucci’'ye merhaba demek istedi, ama kadin has-
tanin uyudugunu sdyledi. O zaman da sanki gorevini
ancak hatirlamis birinin huzurlu gérinimuyle caba ge-
rektiren bir karar verdi. Hemen kalkip bankaya gitmeye
hazirlandi. Nasil olsa er ge¢ yapmak zorunda oldugu bir
seydi, o duslinceyi kafasindan hemen savusturursa daha
iyi olurdu.

Yolda, yatismak ve kuvvet kazanmak i¢in basina ge-
lebilecek en berbat olasiliklari géziiniin 6niine getirme-
ye calisti. Ancak bir tane gorebildi. O da isinden atilma-
stydi. Blyuk bir sanssizlik sayilmazdi, ama kendisini ko-
vacak olan Kisilerin beslediklerini dusuindigu butiin o
nefret dylesine canini sikti ki, belki de o nefretle hig kar-
silasmayabilecegim hayal etti. Francesca, Maller'e her
seyin anlatilmis oldugunu yazmisti, ama Francesca baba-
kiz arasinda gecen konusmaya tanik olmamisti ki, belki
de Annetta tarafindan aldatilmis olabilirdi, kizin onu al-
datmak icin bazi nedenleri yok degildi. iki saattir Annet-
ta’nin kendisini terk etmis oldugunu biliyordu, bu sire o
fikre alismasina yetmisti; simdi, Annetta’nin karakteri
hakkinda yaptigi baska gozlemleri de hatirlayinca bu 6y-
lesine dogal geliyordu ki, a¢iklamak icin Maller’in baski
yapmis oldugunu varsaymasi bile gerekmiyordu. Annet-
ta, daha babasina konuyu agmadan 6nce, yaptigi hatanin
farkina varmis olmaliydi ve eger Francesca'nin yazdigi
gibi, evde buyuk kavgalar olduysa, bambaska nedenlerle
olmustu herhalde. Kimbilir, belki de Francesca Annetta’
nin onun i¢in savastigini santyorken kiz kuzeniyle evle-
nebilmek icin ugrasiyordu, ihtiyar Maller de onu yete-
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rince zengin degil diye begenmiyordu. Ne hos olurdu
ama! Kendi serliveni boylece anisindan baska bir trin
vermemis olurdu. Hem itiraf etmeliydi ki, hi¢c de kotl
bir ani degildi. Kotu olabilecek sey sonuglariydi, ama
boyle kesilip atilinca, o sertiven kendisine zevk ve dene-
yimden bagka sey vermemis sayilirdi. ileriki yillarda, di-
ledigi o ihtiyarliga kavustugunda, baskalarinin sdyledigi
anlamda da yasamis oldugunu anlatabilirdi.

Bankanin koridorunda karsilastigi ilk Kisi, Santo,
onu biyuk bir dostlukla selamladi, yoklugunda kendi-
sinden cok s6z edildigini sdyledi. Annesinin vefatini du-
yup Gzdlmuslermis.

Santo'ya ictenlikle tesekkir etti, ¢iinki Maller’lerin
usaginin ona Oyle dostca davranisi Maller’in kendisinin
de ona karsi besledigi duygularin belirtisi olabilirdi.

Signor Maller yoktu, o yokluk da Alfonso’ya sans
eseri gibi geldi. Kendisi hakkinda ne disundugunt bil-
meksizin onunla karsilasmak duslncesi tlylerini diken
diken ediyordu; aslinda ona hazirlikh olarak, ne tutum
izleyecegini bilerek yaklasmak da ayni oranda tatsizdi.

Darbe beklenmedik bicimde Cellani’den, yani tst-
leri arasindaki en iyi dostundan geldi. Adam onu asin bir
soguklukla karsiladi. Yazi yaziyorken hi¢ durmadi, basini
bir kez kaldirdi, o da suratina tersce bir g6z atmak icindi.

Afallayip kalmis olan Alfonso’ya, “Siki c¢alismanizi
oneririm,” dedi, “kaybettiginiz vakti kazanmaya calisin.”
Alfonso ¢ikmak Uzere kapiyr agmisti ki, onu cagirdi; “Sig-
nor Nitti!” Alfonso umutlanarak yeniden iceriye girdi, yu-
musak huylu, sicak davranish diye tanidigi Cellani’den
daha dostca bir hosgeldiniz ya da nazik bir avutma s6zcu-
gu bekliyordu. Oysa Cellani, onun yeniden éniine geldigi-
ni goriince, hep ayni soguk tavirla, Maller’in kendisini
bassagligini bildirmekle gérevlendirdigini ve uzun yoklu-
gundan sonra donuste adet olan ziyareti yapmaktan azat
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ettigini soyledi. Aklini timuyle yazisina vermis gorin-
yordu, ¢tink{ sesinin tonu makine gibi kaleminin hareket-
lerini izliyordu. Boguk bir sesle, “Signor Maller ¢ok mes-
gul!” diye ekledi o aciklamay: bile fazla buluyordu sanki.

Alfonso yeniden yalniz kalmak ihtiyacindaydi, di-
sinmek, Cellani’nin davranisindan ne sonugclar ¢cikarma-
sI gerektigini acik¢ca anlamak istiyordu. Odadan kararsiz-
lik icinde cikti; ashinda bir seyler sdylemesi gerekirdi,
farkindaydi, ama ne diyecegini bilmiyordu. Cellani’nin
kapisini kapattiginda pisman oldu. Geri ddnemezdi artik
ve kuskusuz gerektigi gibi davranamamisti.

Cellani'nin odasinin karsisindaki muhaberat odasi-
na nasil vardigini bilemedi. Tok, guvenli, ama sevimsiz
sesiyle, Starringer annesinin vefatindan dolay1 bassaghgi-
ni bildirdi ve elini ezercesine siktl. Ardindan, tam o anda
gelmis ve henliz calismaya baslamamis oldugunu bilme-
diginden, sordu:

"Masamin Usttine bu mektubu siz mi biraktiniz?”

Alfonso, “Buroya daha bes dakika 6nce geldim,” diye
karsilik verdi.

Ballina onu odasinin 6éndndeki ufacik koridorda
durdurdu.

“Bunlar herkesin basina gelen seyler,” dedi, “cok aci
tabii, ama...” Ve sdzlerini tamamlamadan elini kuvvetle
siktl, sagcma bir sey séylemekten korkmustu.

Odasinda birka¢ dakika yalniz kaldi. Ardindan Alc-
hieri gelip bassagligini bildirdi. Signora Carolina’nin has-
taliginin nasil, hangi belirtilerle ilerledigini de bilmek
istiyordu; kalpten 61digini duymustu ya, kendisinde de
ayni hastalik olmasindan pek korkuyordu, bilgi edinmek
icin durumu firsat bildi. Alfonso onu tek heceli sdzcik-
lerle yanitladi, Alchieri de bu suskunlugu onun acisina
ve 0 konuda konusmak istememesine verdi.

Alfonso ise aklini hep o ayni disiinceye takmisti: iyi
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yurekli, nazik biri olan Cellani’'nin o kaba davranisinin
hangi nedenlerden ileri geldigini arastirmaya. Dalginlik-
tan ya da kendi sikintilarindan olamazdi, o soguklukla o
saygisizhgin maksatli olarak yapildigi besbelliydi.

Alfonso masasinin 6éntinde durdu, masa biraktigi
guinden beri hi¢ degismemisti; ortadaki bélmede bir say-
fa kagit, gonderilememis hatali bir mektup, saj yanda
glnlerinin Ustl ¢izilmis takvim, ta Cellani’nin onu ¢agi-
rip nazikge gulimseyerek izin verdigi son giine degin.

Maller de Cellani de ondan nefret ediyorlardi. An-
netta onu terk etmeden 6nce babasina fitlemisti. Hem
de kimbilir hangi sozciklerle anlatmisti! Onu birakip
Macario ile evlenmeye karar veren Annetta ondan sid-
detle nefret ediyor olmahiydi, kizin kendisine bile bir
bastan cikarici, belki de bir irz dismani gibi gériinmus
olabilirdi, ¢ciinkd insanin kendi sucunu zihninden silme-
sinden daha kolay1 yoktur, hele hi¢ konusulmamissa, hi¢
yaziya gecirilmemisse. Ortada tek suclu olarak kendisi
kalmis olmahydi ve Maller ile Cellani tabii ki onun An-
netta'yl kandirarak sahip oldugunu dustiniyorlardi.

Peki s6zU ona biraksalar nasil savunurdu kendisini?
Sadece olaylari i¢tenlikle anlatirdi, Annetta’nin buyik
bir ylce gonalltlikle ona evinin kapisini actigindan beri
olanlari. Geng kiza asik olmustu, ama onun tarafindan
sevilmemis, yalnizca hosgoért bulmustu; biraz da o ne-
denle cileden cikmisti. Gercegi kendi sucunu hafiflet-
mek icin degil, yalnizca Annetta’yr suglar duruma gec-
memek icin ¢arpitirdi, ¢clnkd isin aslinda cilveler yapip
onun aklini basindan alan kizin kendisi olmustu, ikisinin
birlikte saptiklari o hatali yolu ilk acan oydu.

Alchieri, Sanneo’yu selamlamaya gitti mi diye sor-
du. Dogrusu onu unutmustu. Hemen sefinin odasina
kostu, ansizin Maller ile ya da yeniden Cellani ile yiz
yluze gelmekten korkuyordu.
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Bir an Sanneo’nun da onu Cellani gibi davranarak
karsilamasindan korkmustu. Cok gecmeden yanildigini
anladi, ciinkd Sanneo onu is disindaki konularda goster-
digi abartili nezaketle karsiladi. Dostca bassagligi diledi,
hic de iyi gorinmedigini belirtti ve biroda, isin verdigi
huzurla ¢cok gegmeden toparlanacagini umdugunu soy-
ledi. Gergekten 6yle dislinliyordu; o sézleri memurunu
daha ¢ok calistirmak icin sdylememisti. Hemen ardin-
dan isten stz etmeye giristi ve sesinin tonu soguklasti.
Donmesini sabirsizlikla beklemisti. Alfonso’nun yola
citkmadan 6nceki glinlerde ona verilen isi de Ustlenmesi-
ni istiyordu yani 6deme isini, ayrica Almanya ile olan
yazismalarin da birazini.

Alfonso kabul etti. isin fazla yukli oldugunu bili-
yordu, ama Uzilmiyordu. Calismakla bankada yeri dol-
durulamaz olurdu, hemen aklina kendini Maller'e me-
mur olarak sevdirmek geldi, ¢ciinkd insan olarak adam
ondan nefret ediyordu. Bunu daha sonra da distndi.
Buro islerinin aile meseleleriyle ne ilgisi vardi ki? Alfon-
so’ya gore, Annetta ile iliskisi aile meselesiydi.

Bir gece 6nce Jassy 6lmisti, yansini bliroda gecirdi-
gi birkag gunluk bir hastahdin ardindan. Zavallicik hep
kendini elzem sanmis, o kaniyla 6Imusti, ¢iinkd hastali-
g1, yoklugunun Maller ve Ortaklan Bankasi agisindan ne
denli énemsiz oldugunu kavrayacak zamani birakma-
misti. Toscanolu Marlucci, Alfonso’ya 6lum haberini
verdi, ayni zamanda onu memurlarin topluca eski mesai
arkadaslannm anisini onurlandirmak tizere 1smarladikla-
n bir cenaze ¢elengine katilmaya davet etti.

Butiin memurlar Alfonso’nun bir bucuk ay stiren
yoklugundan haberdar degildiler. Alfonso Marlucci'ye
bankada bulunmadigindan 6tird Jassy’nin 6liminden
haberi olamayacagini belirtti§inde, Toscanolu saskinligini
gizlemedi ve o sure icinde Alfonso’nun annesini kaybet-
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tigini 6grenince bassaghgl dilemek de akima gelmedi.
Alfonso’nun kagida basti§i imzay1 kurutmakla ugrasiyor-
du, lekelememek i¢in yavas hareket ederken, bir yandan
da Jassy’nin cenazesinin ertesi glin yapilacagini sdyledi.

Az sonra Sanneo gelip koskoca bir tomar mektup
getirdi, bunlar Alfonso’nun yoklugunda tamamlanama-
mis olan eski islemlerdi.

Alfonso, “Hemen ise koyuluyorum,” dedi; ama dyle-
sine cekine cekine konusmustu ki, o glinlik rahat bira-
kilmak istedigi besbelliydi. Odacigini derleyip toplamasi
gerekiyordu, daha da énemlisi, parasini bir baska banka-
ya yatirmak derdindeydi.

Sanneo, Alfonso’ya éykindu. Askida kalmis o islerin
acelesi olmadigini sdyledi s6ylemesine, ama suratindan
hosnutsuzluk okunuyordu, sonucta Alfonso derhal ise
koyuldu. Ustleriyle dostca iliskiler gelistirme girisimine
derhal baslayacakti.

Miceni hosgeldin demeye geldi ve gercekten Gzlntu-
stnl paylasan dost sesini ilk kez ondan isitti. Alfonso’nun
acisini yireginin derininden paylastigim séyledi, ¢unkd
yakin zamanda kendi basina da ayni felaket gelmisti, o da
kendi annesinin 61Umun{ ydregi yanarak anlatti.

Ardindan sesi degisti, Alfonso’ya kentin haberlerini
verdi, Prarchi'nin anlatmis oldugu seyleri yineledi. Fu-
migi hastalanmisti, Annetta nisanlanmisti. Niyeti Alfon-
so’nun kiskanchgini uyandirmak ya da canini sikmak
degildi, eskiden onun Annetta ile evlenmek istedigini
hepten unutmusa benziyordu.

Annetta ile Macario’nun evlenmelerinin ¢ok gizel
bir sey oldugunu distintiyordu, nisanhlarin konumu, top-
lumsal durumu, boyu posu falan birbirine pek uygundu,
buylk bir saflikla Alfonso’nun da ona katiimasini bekledi.

Alfonso inangla, “Ah! Elbette, pek munasip bir evli-
lik!” dedi.
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Miceni gulerek ekledi:

"Senin basina dert acildi demektir. Aile dostu sifa-
tiyla tebrik ziyaretine gitmen gerekecek, hatta dugun
hediyesi vermen de.”

Alfonso’yu her zamankinden de tedirgin birakti.
Gergekten de o konuda kendisine baska bir sey sdylenmi-
yorsa, kusku uyandirmamak icin kendine hakim olmasi
istendigindendi, her zamanki gibi, hicbir sey yokmuscasi-
na davranmak zorundaydi. Demek oluyordu ki Maller’le-
rin evine en azindan bir ziyaret daha yapmaliydi, ki o da
ilk ziyaretinden ¢ok daha baska anlamda cetin olacakti.
Ayrica o vesileyle Macario’ya yaklasip elini sikmasi da ge-
rekecekti. Hepsi de insanin kanini donduran seylerdi.

Calismak onu oyalad. isi basindan askindi. Yontemi
unutmamisti, ama eli yetisemiyordu, o nedenle biraz hiz-
lanabilmek i¢in butln dikkatini éntindeki ise vermek zo-
runda kaldi. Aksamustl kalemi nihayet kagidin tstlinde
biraz hizlandiginda, ona hayatinin en berbat gtinlerinden
bir olmasini kabullendigi o guni &ylesine iyi gecirten
makine gibi calismasina bir tiir siikran duydu. isi bitirdigi
zaman kendini sabahkinden daha rahat hissetti. Sanneo’ya
koskoca bir tomar bitmis mektup teslim edebilecekti, hi¢
degilse ondan bir tesekkir hak ettigini disuniyordu.

Gercekten de Sanneo ona c¢ok nazik davrandi. O
mektuplarin bir-ikisinin yazilis bicimi Ustline bazi elesti-
rilerde bulunduysa da yumusak konusuyordu, bagirmi-
yordu, birkag uyariya évgil sozleri eslik etti. Kisa bir siire
Alfonso gercekten mutlu oldu; bunlar, déndi doéneli
bankada isittigi ilk olumlu sozlerdi.

Ama aclk havaya ciktiinda, Kent Kutlphanesi'ne
yonelmek icin ufak bir caba gostermeye aliskin oldugu
noktada, konumunun ne denli berbat oldugunu olanca
acikligiyla hissetti. Yiksek makamlarda kendisine Kkarsi
duyulan o buylk nefretin yaninda Sanneo’nun sempati-
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sinin ne 6nemi olabilirdi ki? O nefreti azaltmak icin ¢ok,
ama cok, bitiin zekasini kullanarak ¢alismak yetmezdi.
Kendi kendine, yakasini kurtarmanin tek yolunun istifa-
sini vermek oldugunu sdyledi, ama duygulan o ydnde
degildi. Yiregini yakan sey o nefretti, o kiigimsemeydi,
0 ylzden basina gelebilecek seyler degildi. Bir kez daha
kendine karsi acik yurekli davranmadi ve isinden aynl-
mamasinin asil nedeninin tam bilincine erisemedi. Tek
umudunun o nefreti yumusatmak, onu kiicimseyenle-
rin begenisini kazanmak oldugunu kendine itiraf etme-
di; inanmak istiyordu ki, Maller Bankasi’nda kalmasinin
nedeni henliz o nefretin a¢iga vurulacagindan, hatta as-
linda var oldugundan emin olmamasiydi. Niyetlendigi
gibi, sessizce cekilip gitmesi belki de herkesi memnun
etmeye yetecekti.

Evine girmek Uzereydi ki, cagrildigini isitti. Frances-
ca’ydi, uzun sure sokagin ortasinda onu beklemisti.

“Yanm saattir sizi bekliyorum." Yerinden kimildama-
dan seslenmisti, simdi de kararl, ama agir adimlarla ona
dogru yiriyordu. “Annetta beni size sunu bildirmekle
gorevlendirdi, oriu unutmaya balon; o da 6yle yapacak."

Haberin kisaligi kuskusuz daha sasirtici ve vurucu
olsun diye énceden hesaplanmisti.

Ama Alfonso en koti olasiliga hazirdi ve en sonun-
da kendisine acgiklamada bulunmaya gelen Kisiyi nere-
deyse sevingle karsiladi.

"Kaderime riza gosteriyorum!" diye yanitladi, ardin-
dan ekleyecek baska sey bulamadi. O kadar uzun siire
durakladi ki, Fracesca gitmeye hazirlandi, ama delikanl
onu durdurdu; Maller’lerin evinde ona karsi beslenen
duygular Gstiine dogru haber verebilecek tek kisi oydu,
biliyordu ki bu firsati kagirirsa, onunla konusmak icgin
kolay kolay baska bir firsat bulamayacakti.

Boguk bir sesle, “Ama neden, neden?” diye sordu.
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Aslinda dile getirmek istedigi soru o degildi; eger densiz-
lik saymasa, kesin kendisinden beklenenin ne oldugunu
sorardl.

“Nedenini biliyor olmahsiniz; isler bu yola sapma-
dan 6nce size nedenini uzun uzun agiklamistim." Onun
sesi de titriyordu, ama bu dfkedendi. “Oyle cekip gidisi-
niz sizi avlamaya c¢alisan bir kadindan kagmaya benzi-
yordu, Annetta dogrusunu yapti.”

Alfonso, “Ama ben annemi kaybettim!” diye karsi
ciktr. “Yoklugumu aciklamaya yetmez mi bu?”

Francesca istifini bozmadi.

“Yola ¢ikarken basta oldujundan haberiniz yoktu,
olsaydi bana soylerdiniz. Basiniza konan talih kusunun
getirdigi sikintilardan kaglyordunuz, en azindan ben oy-
le anladim.”

Hep dyle kendine hakim, solgun yizl hi¢ degismek-
sizin, kiz gittikce daha fazla sinirleniyordu, elini kolunu
hi¢c kimildatmiyordu, ama Alfonso iyi tanididi o sesteki
kizginhg hissetmekteydi. Ardindan ona dyle seyler sdy-
ledi ki, ancak ¢fkeyle o denli agikca itiraf edilebilirlerdi.

Oyunu kaybetmisti, artik cekiliyordu. Dedi ki, her
seyden 6nce en buylk sanssizligi Maller tliriinde insan-
lara catmak olmustu, ama daha sonra yazgisini belirle-
yen Alfonso’ydu.

“Ben simdi Maller’in karisi olurdum, tabii eger aya-
gima hic¢ beklemedigim biri dolasmasaydi, siz yani, bu
dinyada ¢ok sayida benzerleri olmamasini umdugum
bir erkek, salagin teki!”

Delikanl Francesca’nin Maller’'in metresi oldugunu
zaten biliyordu, kadinin agiklamalarinin tek sasirtici yani
onlan onun agzindan isitmekti, ama bu agiklama Fran-
cesca'dan o kadar almak istedigi haberleri unutturmaya
yetti. Oylece kalakalip dinledi, felaketin ortasinda, ama-
cina ulasamamis olmanin 6fkesinden baska sey duyma-
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yan o kuvvetli kadinin karsisinda saskina donmdastu.

Francesca konusmayi sirdirdi. O gittikten birkag
gln sonra Annetta’nm yatismis oldugunu anlatti, belki
de yine babasini Francesca'ya karsi dolduruyormus. O
da bunu Maller'in davranisindan fark etmis, iste o za-
man Alfonso’ya bir yardim dilegi oldugunu hemen anla-
digi o mektubu yazmis.

“Basima gelen derdin ortasinda en biyik avuntum
sizin de basinizin dertte oldugunu bilmektir.”

Onu bu sozlerle birakti, delikanli da durdurmaya
kalkismadi. Francesca'yl kaygilandiran konunun disinda
herhangi bir sey sormanin yarari yoktu. Maller’lerin ona
karsi niyetlerinin ne oldugunu, ondan nasil bir tutum
beklediklerini agiklayacak zamani nasil bulmustu? Onu
rahatlatmaya ya da yatistirmaya gelmemisti ki; Annetta’
dan onu yilreginden vuracagini sandidi bir mesaj getiri-
yordu, acisini busbitin artiracagini sanarak kendince
aklina gelen her seyi eklemisti.

Yine de o konusma Alfonso’yu bir élgtide yatistirdi.
Francesca’nin tim sdylediklerinden yalnizca baslangic-
takinin, yani Annetta’nin mesajinin etkisi kalmisti. Geng
kiz onu unutmasini rica ediyordu! Yani susmasini isti-
yordu, hepsi o kadar. Zaten daha basinda kendisine en
dogal gérinmus olan, kendi konumunu da bir bakima
kolaylastiracak tavri benimsemek igin yeterdi o. Artik ne
Annetta’yl ne de Macario’yu duslinecekti; hi¢c degilse
Miceni’'nin sozlerinin uyandirdigi tedirginlik ortadan
kalkiyordu.

Kente dondu; olay! kafasinda biraz daha evirip ce-
virme istegine kapilmisti. Sanki durumu hala pek iyi an-
layamamis gibi tatsiz bir duygu icindeydi, isittigi her
yeni sozclk olayin goérinimdnd tumuayle degistiriyor
saniyordu.

Kicik memurlugunda rahatti -is basinda 6ylesine
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mutlu gecirdigi o guint distinliyordu- ve orada kalacak-
t1. Madem Annetta ondan susmasini istiyordu, kuskusuz
Maller’in de baska bir istegi olmayacakti ve Gc¢iinci kisi-
lere nefretinin nedenini belli edecek adimlar atmaktan
geri duracakti.

O nefretin ortasinda huzurlu yasayip gidecekti.
Bankaya karsi olan gorevini yerine getirecekti, ama o
nefretin azalmasini isinden beklemeyecekti, kendi tutu-
mundan bekleyecekti. Kendisine dylesine hakim olacak-
t1 ki, giderek herkes olanlari unuttugunu sanacakti, niye-
ti buydu. Kendisinden istenilenden de fazlaydi.

Annetta'yl asla sevmemisti; simdi ise yol actiji te-
dirginliklerden 6tirt nefret ediyordu ondan. Madem
ondan unutmasini istiyorlardi, onlan memnun edecekti.

Yolda Gustavo'ya rastgeldi, delikanli ona hosgeldin
dedi:

“Sonunda geldin! Seni bir daha g6recegimi sanmi-
yordum. Yoklugunda basimiza gelmeyen kalmadi. An-
nem anlatti m1? Ya babami gérdiin mi?”

Alfonso onca derdin ne etki biraktigini gérebilmek
icin dikkatle bakti. Her zamanki gérinimundeydi, ag-
zinda sigarasl, pasakli, ama kasketi fiyakayla sag kulagina
dogru egilmis. Yalniz annesi ona Gralli’nin kiz kardesini
terk ettigini anlatmis mi diye sordugu zaman, gozlerinde
bir 6fke simsegi parlayip sondu.

Lanucci’lerin oturma odasi Gzunti icindeydi. Sarar-
mis masa ortisd, birka¢ parca kink dokik tabak canak,
sofranin ¢evresinde biitlin o kani kagmis soluk cehreler,
hepsi onulmaz bir sefalet havasi veriyordu.

Gustavo, “Lanet olsun,” diye mirildandi, “bu asik su-
ratlarin ortasinda insan yedigi bir lokmay! da sindire-
mez.” Sonra Alfonso’ya donerek, “Bana kalsa her zaman
nasilsam 6yle olurum, ama sunlari gérdikge...” dedi.

Alfonso da kendi agisindan iki kadini o uyusuk ke-
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derinden sarsip cikarmak icin Gustavo'yu destekledi.

“Dogrusu ya,” dedi, “neden dyle agzinizi bigak ag-
madigini ben de anlamiyorum.”

Bir parca haslama eti ajzina gottirmekte olan Signo-
ra Lanucci lokmasini yeniden tabagina birakti; yemek
bogdazindan ge¢cmiyordu. Lucia gozlerini kaldirip gulim-
seyerek cevresine bakti, Gustavo'yu yalanlamak istiyor-
du, ama beceremedi; birden gdzyaslarina boguldu, pece-
tesini yuziine kapatti, o da yetmeyince, sesli sesli higki-
rarak, herkesin bakislarindan kurtulmak icin yavasca
odadan cikip gitti. Yash Lanucci bos yere arkasindan
bagirdi, yemek yenirken sofradan kalkmasin diye, boyle
bir dizensizligi hosgoéruyle karsilayamazmis. Diizensiz-
likten 6zellikle kendisi yerinden kalkamadigi igin rahat-
siz oluyordu; doktorun verdigi tedaviyi abartarak, daha
cabuk iyilesmek amaciyla, ayaga kalktiginda bacaklarini
kalin bir battaniyeyle sardiriyordu.

Signora Lanucci, zorla tuttugu gézyaslanndan bo-
guklasmis bir sesle, “Hep o Gralli meselesinden,” dedi;
“siz de anlarsiniz, bir kiz dyle hi¢ nedensiz terk edilmeyi
kendine yediremez, ¢lnk( zavallicik, dogrusu ya, ona
hicbir neden yaratmadi. Pekala da seviyordu adam1.”

Gustavo, "Gidip herifin agzini burnunu dagitayim
dedim, ama birakmadilar ki,” diye haykirdi. Kizkardesi-
nin derdine kayitsiz kalmadigini kanitlamak istiyordu.

Signora Lanucci, “Yo!” dedi. "Siddete basvurmak ol-
maz! Bir de bakarsin onu terk ettigine pisman olur, isin
icine kaba kuvvet karismadikca her sey dizeltilebilir."

Alfonso’ya acikladi: Her ne kadar daha bastan Gral-
li ile yildizi bansmadiysa da, simdi Lucia’nin umutlarini
paylastyormus, cinki Gzuldugini gérdikee adama asik
oldugunu anliyormus.

ihtiyarin s6ziine uyup konuyu kapattilar, ama baska
konu da acilmadi.
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Odasina ilk cekilen Lanucci oldu, karisinin koluna
yaslanmis, agir agir yurirken, her yaninin agridigindan
yakiniyordu, ama esi hi¢ kulak asmiyor, yiriimesi igin
sabirsizca itekleyip duruyordu, oysa adamin durup so-
luklanmak istedigi belliydi.

ilkin yolculuktan, ardindan isten ve giiniin heyecan-
larindan yorgun dismus olan Alfonso icin yatagina uza-
nabilmek tam bir mutluluk oldu. Alelacele 151§1 sondir-
di, bir yanina dondi, mutlulukla derin bir soluk aldi.
Sanki hazdan yorulmus biri gibiydi.

Gustavo saygiyla izin isteyip iceri daldi.

"Isigi séndidrmissin, ha? Cok mu yorgunsun?”

“Evet, bitkinim!"

AQgir adir, zorlukla, bir hastalik gecirmis oldugunu,
hastaligin onu dermansiz biraktigini séyledi. Gustavo
cekip gitti sandi, uykuya dalmak tzereydi. Ama Gustavo
hemen kulaginin dibinde, uzun uzun konustu durdu, ya-
nit beklemiyordu. Alfonso kendisine sdylenenleri anladi,
ama bitkinligi icinde, anlatilan olaylar onu sasirtmiyor-
du. Gustavo’nun sozleri Annetta ile iliskisini aklina ge-
tirmisti, ama kimildamadi bile.

Gustavo alcak sesle, “A, yalmzca bir ¢ift laf edecek-
tim!” dedi. Lucia’nin onu hak etmeyen o adamin ardin-
dan kapildigi o blylk acidan hi¢ hoslanmadigini belirtti.
"Isin icinde bir bit yenigi var!” dedi sesini tehditle biisbii-
tiin alcaltarak. “Oyle bir serefsiz kendisini terk etti diye
Lucia’nin Gzalmesi dogal degil.” Dedi ki onunla bir kar-
des gibi konusuyormus. Lucia'nin fazla glven gosterip
kendini Gralli'ye teslim ettigini saniyormus. “Ama ben
onu gebertecegim, isterse hapse tiksinlar sonra.” Daha
ylksek sesle yineledi: “Eger bu sekilde emanete hiyanet
ettiyse oldiririm onu.”

Alfonso durumu kavramisti, ama tek iste§i Gusta-
vo'nun bir an dnce ¢ekip gitmesiydi. Ama héala akl isli-
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yordu, Lucia’mn adina karsi koymay1 gorev bildi.

Basini yastiktan kaldirmadan, "Lucia namuslu kiz-
dir, kuskularinda haksizsin," dedi.

Gustavo, "Namuslu mu?” diye haykirdi, "Kiz degil
mi, iradesi zayiftir.”

Yemek odasindan bir feryat isitildi, ardindan hickira
hickira bir aglama. Alfonso Signora Lanucci’nin 6nce al-
caktan gelen sesini duydu: Belli ki Lucia'yl yatistirmaya
cabaliyordu, ardindan daha yuksek sesle Glstavo’'yu ¢a-
girdi. Delikanli ¢ikti ve kapiyl ardindan kapatti. Derken
Alfonso onlarin hararetli bir tartismaya giristiklerini isit-
ti, sesler birbirini bastirmaya calisiyordu, Lucia’nm hig
durmayan ciliz higkiriklari da onlara eslik ediyordu. Bir-
den o hickiriklar kesiliverdi ve Lucia’nin konustugu du-
yuldu: pirizsiz bir sesle, her sézciigli hece hece vurgu-
layarak: yemin ediyor ya da sz veriyordu. Tim bunlar
Alfonso'yu ayiltmaya yetmedi; kendini dylesine yorgun,
Oylesine kayitsiz hissediyordu ki, yeniden atesi yikseldi
ve hepsi hummanin eseridir sandi. Galiba odasinin kapi-
sI bir kez daha acildi ve Gustavo ona seslendi, ama usul-
ca, belli ki yalnizca uyudugundan emin olmak i¢indi.

Hic yanit vermedi, toparlanacak hali yoktu.

Alfonso uykusundan zihni berraklasmis olarak uyan-
di. Bir gece 6nce gercek bir sahneye tanik oldugunu bili-
yordu, ama ayrintilarini yakalayamamisti, dolayisiyla
Gustavo’nun dyle alelacele bildirdigi kuskulara ne 6nem
versin bilemiyordu. Lucia’nin sesinin tonu hic¢ de suclu
birininkine benzemiyordu, bu da Alfonso’nun onun ti-
miyle masum olduguna inanmasi icin yetti. Uyanir uyan-
maz yeniden kisisel kaygilan yakasina sanlmisti, bitiin
aklim onu dogrudan ilgilendirmeyen olaylara veremezdi.

Yemek odasinda yalniz Gustavo vardi, kahvesini yu-
dumlamaktaydi.

Alfonso, “Diin gece durup seni dinleyemedim, ku-
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suruma bakma,” dedi; “dylesine bitkindim ki, sen konu-
surken uyuyakalmisim, uykuya dalmadan o6nce de ne
dedigini anlayamadim. Ne demek istemistin?”

Gustavo gozlerini fincanindan kaldirdi, inanmazlik-
la ona baktl.

“Boylesi daha iyi,” dedi, “biraz kafayr bulmustum,
kimbilir neler séylemisimdir.”

Sarhos oldugu dogru degildi, ama Alfonso kendisine
nicin yalan sdyledigini arastirmayi distinmedi. Belki, en
iyi niyetli bir yorumla, Gustavo gercede aykiri seyler
soylemis ve disinmus oldugu i¢in 6zlr dilemekteydi.
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XVIII

Bankada, odasina gitmek Uzere koridoru gecerken,
Alfonso bir giin 6nceki siddetli rahatsizlik duygusuna
kapildi. Hoslanmadigi kisilerden higbirine rastlamadi,
ama ufacik odasina kapandiginda mutluydu. Maller ile
ylz yize gelebilecedi yerlerde ¢ok tedirgin oluyordu.

Alchieri onu sert ve hep sakaci tavriyla selamladi.
Tamamlanmis mektuplan okudugunu sdyledi, onun
yazdi§i o kadar ¢cok mektubu goriince sasirmisti.

"Aman dikkat, bu kadar ¢ok calisma, sonra baskala-
rina zararin dokunur!”

Bu gozlem Alfonso’yu sevindirdi. Tamamladi§i diin-
ya kadar isi madem Alchieri fark etmisti, o mektuplann
her birini imzalayacak olan Maller’in fark etmesi daha
da kolaydi.

Saat ona dogru, Alchieri, Jassy’nin cenazesine git-
meye hazirlandi. Odettikleri bes franga yaniyordu:

“Hi¢ olmazsa cenazeye katilayim da, bir saat olsun
birodan uzak kalayim.”

Eglentiye gider gibi gidiyordu.

Oysa Alfonso gitmek zorunda kaldigina tzilecekti,
clnki kuskusuz Signor Maller de katiliyordu. Derken
Sanneo kendisini o sikintidan kurtardi, bankada kalmasi-
ni rica etti, ¢ctink{ Jassy ile daha yakin iliskileri olan bi-
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tin muhaberat elemanlari ona son gorevlerini yapmak
istiyorlarmis. Birisinin de o bdlimde kalmasi sartmis,
clnkd her ne kadar Signor Maller’in cenazeye gitmesi
bekleniyorsa da, agikca gidecegim dememismis ve eger
bankada kalacak olursa, bir mektuba ya da bilgiye gerek-
sinimi olabilirmis.

Alfonso dyle bir irkildi ki, Sanneo bile fark etti.

Onu yatistirmak igin, “A, pek 6nemli bir sey isteme-
yecektir!” dedi, “En kotl olasilikla bir belgeyi arastirmak
icin bankada biraz kosusturabilirsiniz, o kadar.”

Yani bankada kalsa da cenazeye gitse de tehlike ay-
niydi.

Dogrusu ya, onu hep rahat biraksalar ne gtzel olur-
du. Odasi bir kenarda olmakla birlikte, genellikle kori-
dordan ve 6bir burolardan ¢ogu anlasilmayan, ama su-
rekliliginden 6tira sikan belirsiz birtakim sesler gelirken,
0 giin tek tek kisilerin adimlarindan ya da seslerinden
baska sey isitilmiyordu, o da zaman zaman, uzun aralarla.
Odanin penceresinin acildigi avliuda ise ¢it cikmiyordu.

Yalnizhigr uzun siirmedi. Kapisi vuruldu, Alfonso sa-
sirip Urkerek ayaga kalkti, giriniz diye seslendi.

Giren bir kadindi, bir terzi kiza benziyordu; san sac-
larinin Gstlinde siyah bir til 6rtaliydd, elbisesi hayli
ylpranmis, ama temiz pakti, 6zenle ve zevkle giyinmisti.
Onu tanimasini bekleyerek bakti.

“Beni tanimadiniz mi?” Kapinin yaninda duraksadi,
belki de oraya geldigine pisman olmustu bile. “Beni size
Signor White tanistirmisti ya."

Geng adam sasirarak, “Ah! Signora White!” diye ba-
girdi ve hemen bir iskemleye buyur etti. White'in evin-
de dokuma tezgahina egilmis duran sarisin, solgun yizli
kadini simdi hatirlamisti. Oziir dilemeye calist: “Tam-
mayisimi bagislayin, basinizda ilk kez gérdagum o tal-
den 6tlrl, yluzunuzi degistiriyor da.”
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Kadinin ylziinde hem zoraki hem de kayitsiz bir
gilimseme belirdi; gilimsemeye hazirlikl degildi. Aca-
ba arkadasi White'tan bir haber var mi diye sormaya gel-
mismis. Yerel lehceyi kusursuz konusuyordu.

Alfonso buylk bir saskinlikla, “Size mektup yazmi-
yor mu Ki?” diye sordu.

White'in gidisinden sonra esinin orada kaldigini ha-
tirlamamisti. Fransiz kadininin giizel bir viicudu vardi.
Uzun boylu, dimdik, her seyi duizgtin; erkeksi bir beden-
de kadinsi hatlar.

Kadin kizararak, “Son mektuplanni Marsilya'dan
yollamisti,” dedi.

Yuziinun kizarmasina eklenen o sozler bir itiraf sa-
yilirdi, White'in o iliskiyi geceden sabaha nasil umursa-
mazca kesip attiginin 6ykusiydu, bdylece ikisinin ara-
sindaki bagin aslinda pek zayif oldugunu gosteriyordu.

Alfonso anlamamis gibi yapti:

"Belki de hala yerine varmamistir!”

Oysa o stirenin White’'m diinya turu yapmasina ye-
tecegini biliyordu.

“Oh! Yerine vardigini baska yerden biliyorum, ¢ln-
ki Londra’daki kardesi haber verdi. Simdi nerede bu-
lundugunu siz bilmiyor musunuz?”

Kadinin derdine katildigini kanitlamak gereksini-
miyle, Alfonso anladigini agiga vurmus oldu.

“Bilmiyorum, bilmedigime de Uzgiinim,” dedi Usti-
ne bastirarak, “ciinkii eger bilseydim, ona olan dostlugu-
ma karsin sdylerdim size.”

Boylesine kararlilikla kadindan yana ¢ikmasinin ne-
deni, onun Uzuntusldyle Lucia’ninki arasinda bir benzer-
lik bulur gibi olmasindandi. O kadar efendi goriinen
White da, Gralli'den beter bir davranista bulunmustu.

Kadinin mavi gozleri yaslarla dolu, ama akitmadi
onlari; hi¢ kurulanmadan, yeniden gézlerinin icinde kay-
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boldular. Alfonso’ya icini dokmedi, ama sanki her seyi
anlatmis gibi konustu.

"Bana bir ayhk baglamakla bittin gorevlerini yapti-
gini dustinuyor." Gururla basim kaldirdi. “Birkag aya kal-
maz, ona da gereksinimim kalmayacak kadar kazanirim
diye umuyorum.”

Alchieri bir sarki mirildanarak igeri daldi, yaptigi ge-
zintiden mutluydu. Kadmi gériince bozulup 6ziir diledi.

Pek glizel baslamis olan o i¢ten konusma bitiverdi.

Alfonso onu kapida biraz daha tuttu, Maller’e bas-
vurmasini égatledi, White’m nerede oldugunu herhalde
o bilirdi. Kadinin guizelligi ve gururlu hali yardim etme
istegini korikltyordu.

O ise Maller’e zaten gitmis oldugu yanitini verdi,
hichir sey bilmedigini séylemismis.

Kiclimseme dolu bir sesle, “Aralarinda anlasmislar-
dir,” diye ekledi. Ardindan, herhalde Alfonso’da acima
uyandirdiindan o6tiirii ezilerek, ekledi: “Ote yandan ad-
resini bulmay1 nigin istedigimi ben de bilmiyorum ya.
Agdzima gelen kaba sozleri savurmaktan baska isime ya-
ramaz ki, onun da ne yaran var, elimden gelse ne soyle-
yece§imi kendisi zaten biliyordur.”

Alfonso’da o garip ziyaretin etkisi daha uzun surerdi,
ama -kendisinin hala israrla adlandirdi§i Gizere- Signori-
na White ondan nezaketten ileri gegmeyen soguk bir se-
lamla ayrildi, bu da verdigi avuntuyu ne denli 6nemsiz
saydigini anlatmaya yetti.

Sanneo, Alfonso’yu cagirip tesekkir etti, yoklugu
sirasinda bir yenilik oldu mu diye sordu.

Tam yerine dénuyordu ki, ilk kez olarak Signor Mal-
ler ile ylz yuze geliverdi. Aslinda sivisabilirdi, ¢lnki
tam o sirada cenazeden dénmekte olan Maller daha 6n-
den gidiyordu ve odasina yonelmisti, ama Alfonso ken-
disini gérmus oldugunu sandi ve o karsilasmadan kork-
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tugunu dasinmesin istedi. Adimlarini hizlandirdi, Mal-
ler'in 6niine gecti ve egilerek selamladi; emin degildi,
ama ona, Maller de basini egmis gibi geldi. Soldaki kori-
dora sapmadan 6nce basini ¢evirdi, Maller’in sirtini d6-
nlp odasina girdigini gorda. Patronun yizi kipkirmiziy-
di acaba o kirmizilik onunla karsilasmanin heyecanindan
miydi, yoksa kendisinin unuttugu normal rengi miydi,
Alfonso bir tarlt bulamadi.

Ogle tizeri biirodan hemen gikmaya cesaret edeme-
di, o saatte borsaya giden Signor Maller'i yeniden gor-
mekten korkuyordu.

Ballina onu gevezelige tuttu. Alchieri, Ballina’nin
bir stredir keyfinin kagmis oldugunu sdylemisti. Subay
eskisi, Ballina’nin neden keyifsizlendigini pek iyi anlaya-
mamisti, ama degistiginin farkindaydi. Ballina hala nese-
liydi, cok da guluyordu, ama genellikle baskalarinin ar-
kasindan ve biraz da hincla. Konumu kottlesmis degildi,
basina bir dert falan da gelmemisti, ama yoksullukla bo-
gusmaktan yorgun dustaguni soyliyordu.

Alfonso’ya, "On yasindayken otuz besimde ne ola-
cagimi disindugim aklima geliyor, bir de ne olduguma
bakiyorum da, soguk terler dokiyorum,” demisti, deli-
kanl saghk durumunu sordugunda. Bu da saplantisiydi.

Kisa stire dnce muhaberata yeni bir memur almis-
lardi, Bravicci diye biri, hicbir is bilmeyen bir geng, ama
dylesine iyi bir torpille gelmisti ki, hemen Alfonso’nun-
kinden daha yiiksek bir aylik baglamislardi. Ustii bas
bakimsiz, cou zaman da pasakliydi; sirtint dénmus,
Sanneo’nun gorevlendirdigi kopyalama isinde calisiyor-
du. Is arkadaslari tarafindan sevilmiyordu, Ballina da on-
dan 6zellikle nefret ediyordu.

"Yiz-iki yUz bin frangi var da, gelmis buraya biz ga-
ribanlarin ekmegini elinden aliyor.”

Alfonso’nun inanasi gelmiyordu.
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Ballina, “Orasi 6yle,” dedi, “inanmasi gii¢ ve insanin
ne ¢ok parasi olursa o kadar aptallastigini bilmesem
inanmazdim.”

Ardindan Bravicci'yi unuttu, eski hingsiz, keyifli ¢i-
kislarindan birini yapti, kendisinin de ay basinda, parasi-
ni alir almaz ay sonunda yaptigindan daha sagma sapan
harcamalarda bulundugunu belirtti; oysa ay sonu yaklas-
ti mi1 elzem olandan bes kurus fazla harcamiyormus.

Bankadaki isi simdi Alfonso icin yeterliydi, daglar
gibi isi kil kirk yaran bir dikkatle yapiyor, Maller ile bir
karsilasmasi ya da Cellani’nin sert bir selamiyla ¢alisma
arzusu yeni bastan kamcilaniyordu. Aksam oldugunda
bankadan tikenmis, dingin, yaptigi isten memnun c¢iki-
yor, hatta bankanin disindayken de zihni strekli oraya
kayiyordu. Bu duruma kendi bile sasiyordu, yoksa kendi
nitelikleri konusunda aldanmis miydi, yoksa yapisina en
uygun olan yasam o mu diye soruyordu kendi kendine.
Hayallere dalma aliskanhdi eskisi gibi strtiyordu, kendi-
ni buyuk goriyordu, ama cok farkh dusler kuruyordu.
Hayallere daldiginda kendinde olaganistl yetenekler
oldugunu hayal ediyordu, Sanneo ile yénetim onu 6v-
meden edemeyeceklerdi. Oyle bir is yetenegiydi ki, ban-
kayi iflastan kurtaracakti.

O didinmesinin ardindan, baska nedenlerle de olsa,
kendini yerinde daha rahat hissediyordu. Onun dusledigi
bicimde olmasa da Sanneo onu 6vdi ve sefin genellikle
memurlarim simartmamak i¢in benimsedigi tavir géz 6ni-
ne alinirsa, bu bayagl énemli saydirdi. Alfonso’ya Karsi,
onda pek gortlmeyen bir kibarhik gosterdi. Kigik Gia-
como’ya ona hizmet etmesini, bankada kosturup onun is-
tedigi belgeleri ya da mektup érneklerini aramasini buyur-
du. Alfonso’nun yiiredi minnetle doldu, ¢iinki o bitmek
bdmeyen arastirmalar en nefret ettigi seydi, hi¢ iz birak-
mayan, dolayisiyla idarenin haberi bde olmayan bir isti.
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Yararsiz arastirmalarin 6fkesi olmayinca, yasantisi
daha da huzur buldu. Giin boyunca az konusuyordu, o
da hep ayni kisilerle. Sokaklarda rahatsizdi, ancak kosa
kosa evinden igse, isten evine gidiyordu.

Okudugu kitaplardan dusledigi ideal duruma ¢ok
yaklastigina inantyordu; bir feragat ve dinginlik durumu-
na. Yadsima ya da vazge¢cme cabasinin yol actigi huzur-
suzluk bile kalmamisti icinde. Artik kendisine hicbir sey
sunulmuyordu; son feragatiyle kendini kurtarmisti ve
sonsuza degin zevk alma arzusunun onu surukleyebile-
cegi her turll alcaldiktan kendini kurtardigini saniyordu.

Bagka turli olmak istemiyordu. Gelecek hakkinda
korkulan, kendisine yoneldigini bildigi nefretin verdigi
Uzantd bir yana, mutluydu ve bir ihtiyar gibi dengeliydi.
O huzuru kuskusuz son aylann tuhaf olaylannin sonu-
cuydu, bunun bilincindeydi de, o olaylar onun {zerine
her turli kacamagi engelleyen bir kursun tabakasi gibi
¢cOkmustl; butin disunceleri o olaylann ¢evresinde do-
nlyordu, ya yapti§i feragatin biyukligina hayran kal-
maya ya da tehdidi altinda bulunduguna inandidi tehli-
keleri savusturmaya yonelikti. Daha 6nceleri bankada
yasamis oldugu hosnutsuzluk yillarina kiyasla hep daha
huzurluydu, o zamanlar tedirgin ve hirsliydi, anlik izle-
nimlerine uyarak, kor kérline yasiyordu. Simdi ise bi-
yUklik ve servet dislerini unutmustu ve hayalleri ara-
sinda bir tek kadin ¢ehresi belirmeden saatler saati dis-
lere dalabilirdi.

Huzurunun daha da arttigini disliyordu. Oldugu
gibi kaldifini, Annetta'y1 hepten unuttugunu, onun ve
baskalannm tarafindan da unutuldugunu disliyordu.
Maller’in nefretini azalttiini ve onun kendisini bir kez
daha hani dylesine tatlilikla yureklendirmek icin odasina
cagirdigi aksamki gibi kabul ettigini de hayal ediyordu.
Ya Macario? Kendisinden nefret etmek i¢in kag tane ne-
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deni oldugundan haberi var miydi acaba?

Bankadaki konumunun daha iyilestigini dislemiyor-
du. Ufak sermayesinin faizlerinden ve ayhgindan elde
edebilecegi gelir yeterli olurdu, Ustlerinden onu oldugu
konumda rahat birakmalarindan baska sey istemiyordu.

Cevresinde, hatta bankanin icinde dyle bir dise dis
savasim surtip gidiyordu ki, kendi konumunun ytceligi-
ni ona daha da iyi hissettiriyordu, hirsi oraninda alcakca
olan o didismeden uzakti. Ta asa§ilardan basliyordu o
savasma, mudurlere yaklasmaya cabalayan en alt diizey-
deki personelden ta yukarilara kadar: Tam o siralarda
Maller Bankasi’'nin Venedik'te agmak (zere oldugu su-
benin kurucu midir makami icin kiyasiya bir vurusma
vardl.

Venedik'teki makam icin iki ihtiyar carpisiyorlardi:
Doktor Ciappi ile Odeme isleri Miidiirii Ruhini; her iki-
si de o gline degin Alfonso’nun hemen hig iliskisi olma-
mis kimselerdi.

Hukuk doktoru Ciappi, Maller Bankasi’na gireli an-
cak birka¢ yil olmustu. Ogrenimini eksiksiz tamamla-
misti, ama yoksul bir aileden geldiginden ve sirtini daya-
yacak kimsesi olmadigindan, gecimini saglayacak kadar
musteri edinememisti, uzun yillar siiren yararsiz girisim-
lerden sonra, Maller’'in kendisine 6nerdigi isi kabul et-
mis, Hukuk isleri Biirosu’nun yéneticiligini ve bankanin
avukathgini Gstlenmisti. O isinden kazanci Venedik su-
besini yonetmekle kazanabileceginin altindaydi.

Ruhini de Maller’e ileri yasinda girmisti. Odeme is-
leri Midiri makamina getirilisi becerisinden c¢ok ak
saclarinin hirmetine olmustu, isin kéttsu, o da kendini
makami1 icin yetersiz buluyordu ve herkes de bunu bili-
yordu; ¢lnku elinde isler uzayip gidiyordu ve borsa is-
lemlerine aliskin degildi. Venedik Subesi’nin Madurli-
gi’'ne atanmak istemesinin baslica nedeni de oydu, ¢lin-
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ki yeni sube tiimuyle merkeze bagl olacagindan, gliven
gerektiren bir makamdi, ama zorlugu yoktu.

Bankadaki dort ihtiyar; Rultini, Ciappi, Jassy ve
Marlucci siki fiki dost olmugslardi, hemen ayni yastaydi-
lar ve bankay! dolduran gencler tarafindan bir yana itil-
mislerdi, ama Rultini ile Ciappi arasinda ¢zellikle bili-
nen ve hayranlik uyandiran bir dostluk bagi vardi. Her
seyden 6nce dil uzmani plan Rultini, 6deme blrosunda
daha ustalikli, daha incelikli bir Gslup isteyen mektuplar
yazilmasi gerektiginde Ciappi’ye yardimci oluyordu, he-
sap kapatma islemleri sirasinda da Ciappi ¢oju zaman
Rultini’nin yani basinda bulunuyor, o ginin cetin kari-
sikliklarini adatmasina destek veriyordu. Oysa dordi-
ndn en yaslisi olan Jassy’nin cenazesinde, iki ak sacli ba-
sin birbirlerinden uzak durduklari gdzlemlenmisti. Dok-
tor (Ciappi o lakapla anilirdi) gizliden gizliye Rultini'ye
bakiyordu yanina gelsin diye; Hoca ise (filoloji okumus
oldugundan, birazcik da alayla, Rultini’ye hoca derlerdi)
kaskati, dimdikti, gozlerini baska yere ¢evirmisti. O giin-
den sonra birbirleriyle tek s6z etmemislerdi, bu da her-
kesi sasirtmisti; ¢ciinkil Venedik’'teki makam meselesi as-
linda uzun siredir ortadaydi ve baslangicta iki ihtiyar
her zamankinden de daha fazla dostluk gosterisinde bu-
lunmuslardi.

Ciappi’nin anlattigina bakilirsa, Rultini’nin o denli
Onem verecegini sanmadigi bir tartisma gecmisti arala-
rinda; tavernada, incir c¢ekirdegini doldurmayacak bir
konuda, kendisi koétuluk dusinmeden, hafiflik edip bir
s0z sdylemisti. Bir giin, Alfonso’nun odasindayken, ona
da Rultini ile iliskilerinden s6z etme gereksinimini duy-
du. Alfonso onun kurnazca, ama yanlis bir diplomatik
harekette bulundugunu anladi; Ciappi delikanliyr hala
Maller’lerin aile dostu saniyor ve sempatisini kazanarak
o yoldan Maller'i etkilemeyi umuyordu.
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“Ruhini simdi benden nefret ediyor, daha énce ben-
zerini nice kez yasadigimiz basit bir agiz dalasinin bdyle
¢ignndan ¢ikmasinin nedeni bu iste. O benim kendisine
ihanet ettigimi dustndyor, ama simdi onunla arkadasl-
gim var diye dmrimde énlime ¢ikmis olan en blyk fir-
satl tepemezdim ya. Ben dostlugumuz bozulmasin ister-
dim, yani rekabet o noktayla sinirl kalabilirdi. Ama o ne
yaptli, cok yakisiksiz bicimde akl basindan gitti.”

Ciappi’'nin ofkesi ¢ok dogru, cok insaniydi, ama
bankada diyorlardi ki kazanma sansi daha yuksek olan
oymus, ¢lnkl hukukcu oldugu icin mudurluge, 6greni-
mi filoloji olan 6biriinden daha uygun gorilirmus, o
ylzden Alfonso bir yandan ona hak verdigini soylerken,
ote yandan Rultini’nin yerinde olsa Ciappi kendisi de
sakin ve mantikli davranamazdi, diye distintyordu.

Alfonso 6tekinin nedenlerini de 6grenme firsatini
buldu. Saymanhga, bir mektup érnedi aramaya gitmis-
ken Miceni ile konusmaya dalmis, o sirada Ruhini de bir
kenarda Marlucci ile atesli bir konusmaya girismisti,
ama algak sesle. Miceni Alfonso’ya susmasini isaret etti,
ikisi olduklari yerde, konusuyorlarmis gibi yaparak dur-
dular, 6tekiler giderek ateslenen sohbetlerinin dinlendi-
gini fark etmediler.

Sesini ilk yikselten Ruhini oldu:

“Benim o0 makama kesin gereksinimim oldugunu
pekald da biliyordu o, ¢lnkl buradaki yerimi tutmam
olanaksiz, oysa onun yerini degistirmekle elde edecegi
o6nemli bir yarar yok. Dolayisiyla onun yaptigina dipe-
diiz ihanet denir.”

Sesini duyurabilmek i¢in Marlucci de bagirarak ko-
nustu, ama dingindi, durumu tarafsiz gérmesi kolay olan
biriydi nasil olsa. Dedi ki, 6yle parlak bir firsati arkadaslk
ylzunden tepmesi hi¢ kimseden beklenemezmis, o yuz-
den kendisi isle ilgili bir konuyu 6zel bir dismanhiga ilk
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dondstiren her kimse onu haksiz buluyormus. Yani Rulti-
ni en kisa zamanda Ciappi ile barismayi gorev bilmeliymis.

Rultini ise her seye, hatta arzuladiktan o makamdan
gonalli olarak vazgecmeye bile hazir oldujunu, ama
oyle bir bansmaya razi olamayacagini haykirdi. One sir-
digine gore, o nefreti yalnizca is meselesindeki rekabet-
lerinden ileri gelmiyormus, tavernada, herkesin icinde,
hic saygl gostermeden, son 6demede yapti§i bir hatayi
yuzine vurmusmus.

“Hinogluhindir o! Umursamaz gibi goriiniyor, ama
sessizce golgede kalarak kuyumu kaziyor, hala bana gos-
terilen birazcik begeniyi de elimden aliyor.”

Tombalak, hala burusmamis yliziinde Gzuntld, bi-
yUk bir saskinhk vardi, yle ya, kendini dylesine mutsuz
hissediyorken bir de haksiz ¢ikariliyordu, Alfonso ona
acidi.

Rultini ¢iktiktan sonra, Marlucci haince bir gulim-
seyle Miceni’ye dondu:

“Eh, ben goérisimu sdéyledim iste.”

Beklenilmeyen sey gercek oldu. Maller Venedik Su-
besi'ndeki yoneticilik makamini Rultini’ye verdi. Venedik
Subesi borsa isleriyle yalnizca edilgen olarak ugrasacakti,
yani buyruklari alip merkeze bildirecekti; Maller’in dyle
bir karan vermesine yol acan nedenlerden biri de belki
yeteneksiz bir 6demeciden kurtulmak arzusu olabilirdi.

O secimin ilk haberini dogrudan dogruya iki ihtiya-
rin davranisindan 6grendiler. Sanki bir tilsimla kafalanni
degis tokus etmislerdi. Nice zamandir Gzlntald, sert
olan Rultini neselendi, herkese dostca davranmaya bas-
ladi. Sanki bitmek bilmeyen bir bayramdaydi; kutlamak
Uizere uzanan elleri kuvvetle sikiyor, asik suratlar gordi-
glinde tedirgin oluyordu. Bir keresinde o gline degin an-
cak U¢-bes laf etmis oldugu Alfonso’yu durdurup neden
UzUntdld oldugunu sordu. Alfonso irkildi, verecek yanit
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arastiriyordu, ama Rultini tedirgin nesesi iginde, o yaniti
bekleyemedi. Ona sdyle bagirarak ylriyip gitti:

“Hi¢ huzursuz olmayin; mutlulugun en 6nemli sart
budur." Aslinda bagkalarinin Gzintisd pek umurunda
degildi, ama onu sasirtiyordu: “Nasil? Hal4 halinden ya-
kinanlar mi vardi yoksa?”

Oysa bankada Alfonso’dan bagska mutsuzlar da var-
di. Ciappi biiroya ancak bes giin sonra geldi; o bes glinde
hastalik beyan etmisti. ik giinii biiroda topu topu bir
saat kaldi, is arkadaslarinin saygisiz bakislariyla oradan
kovuldu, bozguna sasirmis olmasi gerektigini biliyor, na-
sil dayandigini gérmek istiyorlardi. Onurluymus dogru-
su, birkag giin sonra bunu kabul etmek zorunda kaldilar.
Calismaya koyuldugunda pek tzgiin gériinmedi, her za-
manki gibi titiz bir memurdu. Biiro meseleleri s6z konu-
su oldugunda Rultini ile de konustu, oysa o partiyi ka-
zanmadan 6nce Ciappi ile o sorunlar icin bile karsilas-
maktan kaginmisti. Mutluluunun tamam olmasi igin
Rultini’nin tek istegi eski dostuyla barismakti, ona sevgi
dolu gozlerle bakiyordu, ama Ciappi hi¢ orali olmuyor,
ona buz gibi sojuk davraniyordu. Biiro meselelerinden
konusmak zorunda kaldiginda da yuziine bakmiyordu.

“Ya, demek oyle? Simdi benim kuyumu kazdi ya,
bir de dostu olayim mi istiyor?”

Rultini Marlucci'ye itiraf etti, Ciappi ile tartistigina
pismanmis, ama 6fkesi anlasilabilirmis, ¢inki eger Ci-
appi'yi se¢seleimis dipediiz haksizlik olurmus. Yani Ci-
appi’nin ona kin baglamaya hi¢ hakki yokmus.

“Yerini bana biraksin, ayligini da biraksin, tabii bilgi-
sini de aktarsin, ben kendimi isime uygun ve mutlu his-
sederim, memnuniyetle birakirim benim yerime Vene-
dik’e gitsin diye.”

O laflan da Ciappi'ye yetistirdiler.

"Ona kendi bilgimi ve deneyim mi verseymisim?

360



Hep o dyle tembel olmasaydi, onlan ¢coktan kendi basina
da elde etmis olurdu. Sizi temin ederim, kendisinden ne
kadar az sey beklenirse beklensin, o makam ona hep faz-
la gelecektir ve eger Maller bir caresini bulmazsa bir giin
bakacak ki subesi onun arzusuna karsin, kendi basina
buyruk is gérmus; kendi basina iflas etmis."

Bu sozler Maller’in kulagina da gitti ve gercekte ol-
dugundan daha da derin sandi. ihtiyath davranip Rulti-
ni'yi belirlenen tarihten bir hafta 6nce yola cikardi.

Rultini istasyona aralarinda Marlucci ile Sanneo da
bulunan en yash memurlarin esliginde zaferle gitti. Mar-
lucci daha sonra kendisinin Rultini ile birlikte cok sey
kaybettigini soyledi, bankadaki en eski arkadasiymis:

"Ciappi nasil dyle davranabildi, aklim almiyor.”

O sozleri Alfonso’nun 6niinde sdylemisti; delikanli,
bu Toscanolunun da hep sans kime guldiyse onu des-
teklemek gibi, uygun bir aliskanligi var, diye distindu.

Derken Giacomo, Alfonso’nun pek sevdigi o elma
yanaldi ¢cocukcagiz, yilmaz bir savasimci ¢iktl. Cocuk bii-
yumus, zayiflamis, memleketi Friuli'den getirdigi renk-
lerini kaybetmisti, surati uzamis, 6zenle gelistirdigi diiz-
gln, iri, saglam kemiklerle bicimlenmisti.

Banka hizmetlileri memur sayiliyordu, belli dairele-
re, yani kasaya, 6deme ya da yazisma birolarina atan-
miuslardi; Ustleri o dairelerin sefleriydi. Ancak zamanla,
Maller’in kendisinden baslayarak, en ylksek memurlar
birer odaciya sahip olmuslar, hatta onlara ayrica 6denek
baglayarak kismen kendi usaklarina dénustirmuslerdi.
O Ucret, buro islerine zamaninin ancak bir bolimund
veren hizmetlilerin giindeligini tamamliyordu.

Cellani kendine astsubay eskisi ihtiyar Antonio’yu
secmisti, hizmeti pek savsaklayici olmakla birlikte birkag
yil yakinmamisti. GUnin birinde kuskusuz iyilik olsun
diye, ona Giacomo’'dan yardim istemesini 6gttledi; An-
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tonio minnetle kabul etti ve kendisine sunulan yardim-
dan ¢ok fazla yararlanma yanlisini yapti. O glinden sonra
Cellani'nin odasini temizleyen, giin boyu danisilan ki-
taplari ufak kuttiphanesindeki yerlerine yerlestiren artik
hep Giacomo oldu: Antonio, ¢cogu zaman hukuk danis-
maninin giinde iki kez ictigi cayi Cellani’ye gotiirme go-
revini de Giacomo'ya biraktl. Cocuk o durumdan elde
edebilecedi yaran hemen kavradi ve canla basla Cellani’
nin hizmetine koyuldu, iki gérev ¢atistigi zamanlarda da
bankanin isini savsakladi.

Cellani, olanca hayirseverligine karsin, yilbasi geldi-
ginde hemen hi¢ gérmez oldugu Antonio’yu hatirlama-
di, hazirladigi bahsisi Giacomo'ya verdi. Antonio agisin-
dan bu bir strpriz oldu, tembelliginin dogal sonuclannin
ne olacagini hesaplamamisti. Yakinmaya cesaret edeme-
di, ama olay tekrarlanmasin diye diizeni degistirdi, Gia-
como’nun Cellani icin calismasini yasakladi. isinin tim
cikarlarindan kendisi yararlanmak icin zahmetlerini de
kendi yuklendi.

Ama ¢ok ge¢ kalmisti. Cellani daha ilk giin degisik-
ligin farkina vardi, ¢linki o da kendisine daha iyi hizmet
edilmesine alismisti. Giacomo’yu cagirip, masasini dog-
ru darist temizlemedigi icin azarladi. Cocuk gelir gel-
mez Antonio ona Cellani’nin odasina ayak atmay1 yasak-
ladiindan beri hazirladi§i sozleri sdyledi; o bitin so-
nuclari hesaplamis, hi¢ sasirmamisti.

“Bakiniz efendim! Buglin odanizi temizleyen ben
degildim, Antonio temizledi, ¢unki dyle istiyormus.
Ben baslamistim, ama savdi beni.”

Ocak ayinin ikisiydi, ayin birinde bahsisler dagitil-
misti, o ylzden Cellani’'nin olayr -Antonio’nun birden
calismaya heveslenmesini- fark etmesi kolay oldu. Du-
rumu anladi, ona acidi. Antonio’ya bir miktar para verdi
vermesine, ama hayirseverligi sonuna kadar gétiirmedi,
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odasini temizleme isini Giacomo'ya birakmasini rica
etti. Konforu ona pahaliya patlamisti.

Bu Antonio igin talihsizlik oldu, ¢tinki isine bu se-
kilde son verilmesiyle geliri azalmis oluyordu, ama yap-
tig1 isler énemli oranda hafiflemis degildi. Gérevli bu-
lundugu kasa bélumi memurlari Cellani'ye olan saygi-
larindan 6tird onu pek ise kosmamislardi, simdi ise ye-
niden ¢demeleri yapmak ve para toplamak icin kentte
kosturmaya zorlandi. Ustelik onun yalnizca kasada go-
revli oldugu bilindiginden, 6blr bélimlerde odaci eksik-
li§i duyuldugunda, Antonio’yn kullanma iznini; kasadan
eskisinden daha sik istemeye basladilar.

Derdini Alfonso’ya anlatan kendisi oldu. Sanneo, o
zamana degin saymanlik odalannda saklanan mektup ar-
sivini muhaberata tasitacakti; tasima isiyle Antonio, San-
to ve Giacomo gorevlendirildiler. Ama bu ikisi ¢ok gec-
meden isi birakip gittiler, ciinkl elektrikli zil Gst Uste
calmisti. Bir daha donmediler, Antonio da iki saat basti-
rilmis k&gt paketlerini oflaya puflaya suriikledi, kursun
gibi agir bunlar, diyordu.

Alfonso, “Siz artik Signor Cellani’nin hizmetinde
degil misiniz?” diye sordu.

Antonio, “Nasil, siz bilmiyor muydunuz?” dedi; basi-
na gelen felaketi herkesin bilmemesine sasirmisti. “Bir ¢ay
fincani devirdim diye Signor Cellani beni bir daha bagis-
lamadi!" Isini agirdan aldigi icin kaybettigini aciga vur-
muyordu. Ama Giacomo’nun aslinda hak etmis oldugu
sitemleri de kendine saklamadi: “O lanet olasi ¢ocuk yok
mu, burnunu soktu, Cellani'ye hakkimda iftiralar etti, o
olmasaydi buglin hala gérevimin basinda olacaktim.”

Giacomo da Alfonso’ya olayin nasil gelismis oldu-
gunu batin dogruluguyla ve ictenlikle bir bir anlatti. Al-
fonso onu c¢enesinden tutmus, hala ¢ocuksu gozlerinin
icine ciddiyetle bakiyordu.
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“Yani sen Antonio’nun isini elinden almadin m1?”

Giacomo, kendinden memnun birinin gullsiyle,
“Ben isini elinden almisim, ha?” diye bagirdi, “O tembelin
parmagini Kipirdattigi yoktu. Gozleri gérmuyor, ayakta
duramiyor; o haliyle Signor Cellani’nin isiyle basa ¢ika-
mazdi ki.”

Alfonso onu birakti, yenik diismus olana karsi o aci-
masizliga sasirmisti.

“Boynumda altin gerdanligim olsa el sirmesini iste-
mezdim dogrusu.”

Artik hemcinslerinden farkl olarak eksiginin ne ol-
dugunu biliyordu ya, kendini huzurlu hissediyordu, ha-
linden memnundu. Kag¢ zamandir dustindugd gibi, on-
lardan daha asagi degildi. Baskalarini tepeden bakarak i¢
rahathgiyla yargilayabilirdi,clinki kendisi de o savasimm
icinde bulunmustu ve ne demek oldugunu biliyordu.
Yenilenler gibi yenenlere de yiregi sizliyordu.

Kendi duygularinin dogrulugundan oylesine emindi
ki, kimi zaman baskalarini inandirmak da kolay seymis
gibi geliyordu.

Bir aksam yemek odasinda Lucia ile yalniz kaldi.
Kizcagiz gercekten avutulmaya muhtag bir zavalliydi.
Yurek acisi gérunimina ve aliskanliklarini degistirmisti.
Surekli olarak giysilerini onarip stislemeyle ugrasmadi-
gindan, yoksul kumagslari zamanin getirdigi yipranmishgi
ele veriyorlardi, oysa eskiden bunu ustalikla gozlerden
gizlerdi. Etekligi siska, incelik fikarasi bedeninden askiya
asilmis gibi sarkiyordu, celimsizligine karsin bigcimli olan
ince beli belli olmuyordu. Lucia durup durup agliyordu,
Oyle zamanlar oluyordu ki, annesinin onu Gzuntuli ve
bakimsiz oldugundan 6turi paylayarak acisini hatirlat-
masi gozyaslarinin bosanmasi icin yeterliydi. Hem sonra,
genellikle, Signora Lanucci agladigini goériince, tzinti-
sinU paylasmak yerine onu azarliyor, Gralli'nin o goz-

364



yaslarini hak etmedigini, ahmak kamburun teki oldugu-
nu belirtiyordu. Lucia ise UzUntlsinin nedenini sir gibi
saklamiyordu; gerci Alfonso’nun éniinde hi¢ sézuni et-
memisti, ama bagskalar1 soz ettiginde de karsi koyacak
cesareti bulamiyordu.

O zavallicigr avutmanin bir yolu yok muydu? Al-
fonso bir deneyeyim dedi. Yanma oturdu, buylk bir tat-
lilikla konustu, sozlerinin ictenligi belliydi, ¢ok gegcme-
den duygulanarak, gen¢ kizin onu eristirmeye calistigi
dizeye yicelebilecegini sandi, kendi yiregini dolduran
duygu o tirmanisi kolaylastiracakti.

Yasam hakkindaki uzun gézlemlerinden dem wvur-
du, sevinglerimizin de UzUntulerimizin de sagma oldu-
gunu kesfetmisti. Papazlarla 6gretmenlerin kuskusuz
ona da vermis olduklari egitimi hatirlatti! Hayatin dege-
ri, basit insanlarin sandifindan c¢ok baska bir yerdeydi.
Papazlar o gercedi ¢ok sofuk bir dille anlatiyorlardi, o
ylzden inandirici olmuyorlardi, ama soyledikleri ger-
cekti, hem de derin bir gercek. Kendisi o gergegin bilin-
cine vardiginda, buylk bir saskinliga kapilmisti. Bu pa-
pazlarla 6gretmenlerin lafazanhgi degildi, gercegin ta
kendisiydi! Denge, amaci ne denli sinirl olursa olsun,
calisma dolu bir yasam, servetin ve askin sunabilecegi
butiin mutluluklardan daha degerliydi. insanin vicdani-
nin huzurlu olmasi mutlulugun temel tasiydi. Lucia san-
mamaliydi ki, onu mutsuz eden kisi de bilyik bir mut-
luluga erisecektir, ¢ciinkli pismanlik, kendinden hosnut-
suzluk duygusu dertlerin en blytgiydi. Ancak o bunu
umursamamaliydi, varsin Gralli elinden geldigi gibi
mutlu olsundu, mutlu olmasimn ona bir zarari olmazdi
ki. Neden kendini mutsuz hissediyordu ki? Anneciginin
dizinin dibinde huzurlu yasayabilir, ona o kadar muhtag
oldugu, bulamamaktan yakindigi sevgiyi verebilirdi. Ye-
terli degil miydi bu? Basit bir hayat mutluluk demekti,
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iyilik mutluluktu, huzur mutluluktu. Ondan 6tesi bostu.

Lucia onun sdylediklerini dogru durist anlamamis-
t1, anladii kadari da onu inandirmamisti kuskusuz, ama
delikanhiy1 o fikirlerine timiyle inanmis, duygulanmis
gOrince hayran oldu, égutlerini 6yle her seyi reddederek
sonuglandirmasi karsisinda agzi acgik kaldi. Alfonso igin
ise 0 sOylev baslangicta 6ngdrduginden daha 6nemli ol-
du; sonunda kendi kendini de inandirmisti. Ruhunda
nice zamandir mayalanmakta olan duygularin bilincine
hic bu denli berraklikla varmamisti. Kendini dylesine se-
vingli, dylesine huzurlu bulmamn saskinh@i, Lucia ile
daha iyi bir sonu¢ elde edemedigine hayiflanmasini en-
gelledi. Geng kiz ona dyle bir bakis firlatmisti ki, gozle-
rinde feragatten baska her sey okunuyordu. Luda'ya
fazla atesli konusmalar yapmak tehlikeliydi.

Simdi Annetta'dan neden vazgectigini biliyordu.
Kendine sug¢lamasi igin hi¢bir neden yoktu, ¢iinkl kendi
dogasi uyarinca davranmisti ve o dogay! heniiz tanimi-
yordu. Kendisine her giin bir strpriz saklayan, o diizeni
yOneten nedenleri sonunda 6grenmekte yarar vardi.
Simdi biliyordu ya, artik doganin onu zorladi§i yoldan
bir daha sasmaktan kaginabilirdi: Hos, zahmetsiz ve
amagsiz bir yoldu bu.

Ondan sonra sik sik icine dustigu yapay ve acili ko-
numlarda kaderine daha ¢ok boyun egmek istedi. Bu,
hakli yere cezalandirildigini kabullendiginden degildi,
cok gecmeden unutulacagini ve bundan bdyle de kendi
acisindan huzurunu asla tehlikeye sokmayacagini disi-
nerek rahatlyordu.

Prarchi onun Fumigi'yi gérmesini istedi ve birlikte
bir sabah istasyon kahvesine gitmelerini rica etti, zavalli
hasta orada zamanini gazeteleri kopya etmekle gegiri-
yormus. Ona Fumigi’nin bir yazisini gosterdi, bu yanin-
da tasidi§i degerli bir belgeydi. Bir gazetenin koparilmis
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bir kenarina, kursun kalemi k&gidi yirtacak kadar kuv-
vetle bastirarak ciziktirilmis birtakim isaretlerle doluy-
du. Harflerin kimisi blyuktt ve bas asagl duruyorlardi,
kimisi yatik el yazisi harfleriydi, ama bicimleri kabatas-
laktil, buyuk harflerse kili kirk yararak yazilmislardi.

Hastay1 gérmeye gitme sirasi gelmisti. Prarchi sanki
o illete kendi eseriymis, Fumigi de onun egittigi bir hay-
vanmis gibi 6nem veriyordu; Alfonso yeterince ilgi gos-
termezse onu gucendirmekten korkuyordu.

Bir sabah kendini Prarchi ile birlikte kahvehaneye
dogru yirir buldu, adam ona belki Macario ile de karsi-
lasabileceklerini bildirdi, her giin kuzenini ziyarete gidi-
yormus. O karsilasma da Alfonso’ya huzura gétiren yol-
da bir adim gibi goriindi; az sonra o taraftan da ne bek-
lemesi gerektigini 6grenecekti. Karsilasmaya hazirlikl
bulunmamak tatsiz olurdu, o arada Prarchi Fumigi'yi
anlatip duruyorken, kendisi Macario'ya nasil davranmasi
gerektigini tasarliyordu. Her zamanki biiyik sevecenligi
gostermek, konustugunda onu kulak kesilerek dinlemek,
son olarak da Annetta ile evleneceginden 6tird kutla-
mak kolay olacakti; Prarchi’nin séyledigine gore, nisanla-
ri birka¢ giin énce resmen ilan edilmisti. Kendisi Maca-
rio'ya karsi bir nefret beslemiyordu, éyle numara yap-
mak da pek zor olmaz, diye dustindi.

Kosullarin esinledigi tavir oydu. Belki de Macario’
nun hicbir seyden haberi yoktu ve kendi davranisiyla
ona hicbir sey anlatmayacakti, ama eger Annetta aslinda
kendisine diseni yapip nisanlisina her seyi anlattiysa bi-
le, Macario bunu hig belli etmeyecekti, kendisine ne ka-
dar aci gelirse gelsin, Alfonso’nun tutumunu taklit ede-
cek ve ona minnettar olacakti. Ama o kisa ylriyds sira-
sinda Alfonso baska bir hayal kuracak zamani da buldu:
Macario onu gorince nefretine kapilarak herkesin énin-
de onun bir disman oldugunu haykirabilirdi. Pekala ola-
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siydi! Askini ve ¢ikarini korumak icin Annetta’yi bagisla-
mis olabilirdi, ama o Gzlntlsh icinde bas suclu saydig
kisiyle yuz ylze gelince kendini tutamayabilirdi.

O arada Prarchi, Maller’leri cekistiriyordu. Fumigi’
ye bir miktar para veriyorlarmis gerci, ama pek azmis.
Yolculugunu yaninda bir bakiciyla yaptirmislarmis, oysa
aileden birine eslik ettirmekmis gorevleri.

"Ornegin Federico olacak o salaga.”

Annetta’'nin agabeyi iki ay dnce kente dénmus ve
bltin yaptigi son Paris modasi uyarinca bol, kisa ceket
altina ¢irpi bacaklarini ortaya koyan didik gibi dar pan-
tolonlar giyip sokaklarda boy gostermekmis. Alfonso
onu heniiz gérmemisti.

Kahvehanenin ilk salonundan gegtiler, gtizel bir me-
kandi, ama duvarlari siradan, hentiz zamanla kararmamis
cirtlak renklerde kagitlarla kaplanmisti. Yesil bir perdey-
le gizlenmis ufak bir kapidan bilardo masasina ve oyun-
culara ancak yetecek dar, uzun bir baska odaya girdiler.

icerde Fumigi’den baska kimse yoktu, pencere ke-
narina oturmus, gazetesini okumaya oylesine dalmisti ki
gelenlerin farkina bile varmadi. Neden sonra, Prarchi
omuzuna dokundugunda yavasca basini cevirdi, ilkin
Prarchi’yi, ardindan Alfonso’yu uzun uzun suzdi, yi-
zlinde yalnizca stirekli ve nedensiz oldugu icin aptal go-
rinen bir galimseme vardi, aslinda bu, Fumigi’nin ol-
dukca durgun ve solgun, her zamanki gilimsemesiydi.
Yzl biraz suztulmuisti, ama bedeni, en azindan dyle
otururken, dimdik durusundan bir sey yitirmemisti.
Cignenir gibiydi, Alfonso agzinda bir sey var sandi; onla-
ra gozlerini dikmis, konusmak ister gibiydi, ama derken
varliklarini unutup telasla yeniden okumasina dénmeye
kalkti.

Prarchi yuksek sesle ve onu sarsarak, "Signor Fumi-
gi!” dedi, “bu beyi tanimadiniz mi?”
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Fumigi, Alfonso’ya uzun uzun bakti, ikide bir tani-
digini sanarak hafiften bir saskinlik cighgi kopariyor;
sonra vazgeciyordu. Sonunda agzini acti:

"Nasltlsiniz?”

Kim oldugunu cikaramayacagini anlamisti; bellegini
yitirmisti, ama nezaketini hayir.

Alfonso duygulanarak, “lyiyim, tesekkiir ederim, ya
siz nasilsiniz?” diye sordu.

"lyiyim... iyiyim.”

Ardindan gazeteyi isaret ederek anlasiimaz birtakim
sozler geveledi; okumus oldugu seyi anlatmaya cabali-
yordu. iki genc tek sz etmedikleri halde, Fumigi kendi-
sini anlamadiklarini kavradi. Bagirarak bir cimle soyledi,
ardindan daha 6zenle sesleyebilmek icin ciimlesini Kki-
salttl. Sonunda o duslncesinden vazgecti, bir adi hecele-
mekle yetindi. Birka¢ ay dnce kendinden c¢ok bahsettir-
mis olan bir politikacinin adiydi. Bir an duraksadi, karsi-
sindakilere, kendisine bir et parcasina dokunmasini ya-
saklayan efendisine bakan bir kdpek gibi soran gozlerle
bakti, ardindan yeniden okumasina daldi.

Alfonso alcak sesle, “Hep boyle mi, yani siddet gos-
termiyor mu?” diye sordu.

Prarchi, "Yiksek sesle de konusabilirsiniz,” diye ya-
nitladi ve onu adamcagizin yanina yaklastirdi.

Fumigi okurken sdylev verir gibiydi, daha kuvvetli
seslendirilmesi gereken sozcukleri keyifle vurguluyordu.
Derken kizar gibi oldu, bagirdi, heceleri geveledi, yineledi.

Alfonso 1sikla gazetenin arasma girmisti, onun say-
fanin Uzerine disen g6lgesini goriince hasta bir an sasi-
rarak basini kaldirdi; golge cekilince de yeniden ugrasma
dald.

iceriye birisi girmisti, daha sesini isitmeden Alfonso
onun Macario oldugunu anladi. Eli ayagina dolasarak
karsilasmay1 geciktirmeye calisti, blttn dikkatini Fumi-
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gi'ye verdi, Macario’nun Prarchi'yi selamladigini duydu-
gunda bile onun farkina varmamis gibi yapti.

ikisi birden Fumigi'ye, yani kendisine dogru yaklasi-
yorlardi.

Macario zavalli aptalin sirtina hafifce vurarak, "Na-
silsiniz?” diye sordu.

Oylesine rahat davraniyordu ki, gergekten de Alfon-
so’yu gérmemis olmaliydi. Gérdiginde de fazla heyecan-
lanmadi, kayitsiz kaldi; gérismeyeli topu topu birkag gin
olmuscasina umursamazlikla selam verdi. Alfonso déndui-
gunden beri Macario'yu o ilk gorisi oldugunu Prarchi’ye
sdylememekle iyi etmisti, yoksa Macario’nun davranisi
Prarchi'yi sasirtacakti.

Alfonso elini uzatarak, “Kutlarim,” diye mirildandi
Macario nazikce egilerek o eli sikti, ama tavri hi¢ de
dostca degildi.

Sonra birbirlerine baska bir sey sdylemediler.

Prarchi Fumigi’'nin eline kagit-kalem tutusturmus-
tu, adam onlan istememis oldugu halde, alir almaz resim
¢izen birinin 6zeniyle yazmaya koyuldu.

Macario Prarchi’ye, “Biraz gelir misin?” diye sordu.
“Sana bir diyecegim var.”

Prarchi Alfonso'ya, “Yasiz?” diye sordu onu ¢agirmi-
yordu, ¢clinkii Macario Prarchi ile bas basa kalma istegini
acikca soylemisti.

“Ben surada yakinda bir yere ziyarete gidecegim.”
Alfonso, Prarchi’'nin elini siktiktan sonra cikti, Macario’
nun haliyle elini uzattigini gorir gibi olduysa da, ona
elini vermedi.

Sinirlenmisti. Macario’nun karsisinda sessiz kalmis-
t1, ama tavn kendisine asagilayici ve haksiz gelmisti, ¢lin-
ki ne olursa olsun, farkli davranmasi gerekirdi; eger An-
netta ona her seyi anlatmissa daha da sojuk davranma-
liydi, yok eger anlatmadiysa her zamanki gibi dostca
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hareket etmesi gerekirdi. Alfonso siddetli 6fke patlama-
larina ya da buz gibi bir umursamazlia hazirlamisti
kendini, ama kictimsenmeye degil. Macario ona hemen
hemen baslangicta Annetta’nin davrandigi gibi davran-
misti, Maller ve Ortaklan Bankasi'nin kiigiik bir memu-
ru olarak, Alfonso da eziyet gbérmeye raziydi, ama k-
cumsenmeye hayir. Tehlikeli bir disman, kétd ruhlu,
korkulacak biri sayllmaya razi olabilirdi, ama adam yeri-
ne konulmamaya, hayir.

Cok gecmeden, niyetleri ile duygulan arasindaki ce-
liskiyi acik secik gorerek kendi kendine gtilmek zorunda
kaldi. Ne yani, Macario’nun dostluguna hala o kadar
6nem veriyor muydu ki, kaybettiginden 6tlrt oylesine
bozuluyordu? O sakin ve soguk tavir karsisinda sevin-
mesi gerekirdi. Herhalde Annetta aralarinda gecenin bir
kismini nisanlisina anlatmis olmaliydi, Alfonso’ya evinin
kapisini kapatmak icin neden sayilabilecek kadarini ve
Macario’nun soguklugu soylu efendinin kendinden asagi
olana karsi aldigi tavirdi; her ne kadar bir sonuca ulasa-
mamissa da, Annetta’nin askini kazanmaya calismis olan
ve belki de kendisine k6t bir kiskanglik nébeti gecirten
birine karsi duydugu mantikh nefret de o soguklugu ar-
tirlyordu. Macario’nun ona kétl davranmasindan 6tirQ
sevinmesini gerektirecek bir neden daha vardi. Annet-
ta’nin onun Kkatkisiyla Macario’ya oynamaya hazirlandigi
oyunun Alfonso’nun vicdanini rahatsiz etmesi gerekirdi,
ama ihanete ugrayanin artik bir dost olmaktan ¢ikip dis-
mana donusmesiyle sucu hafifliyordu.

Onca mantik ylritmesine karsin, duygulari hic de-
gismedi. Bu kadar ¢abuk, kendi diistincesine gére neden-
sizce, ondan dostlugunu esirgemis olan Macario'ya suk-
ran duyamiyordu bir tarld.

O glin bankada kendini her zamanki gibi mutlu his-
sedemedi; isi onu igrendiriyordu, huzurla calismayi ba-
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saramadi. Macario‘dan 6¢ alma arzusu kendisine garip
hayaller esinliyordu. Eger Annetta ile filizlenmis olan
asklari baska bir sona varsaydi, adamin ne hal alacagini
dustindyordu. Tabii ki 6yle bir durumda Macario ona
esit gibi davranmak zorunda kalirdi ki, bu da o anda Al-
fonso'ya paha bicilmez bir mutluluk gibi gérindd.
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XIX

Aksam frtinali gecti. Alfonso eve dondiginde, La-
nucci’lerin basina ¢ok buyuk bir bela gelmis oldugunu
hemen fark etmedi; kendi meselelerinden 6tirl fazla-
siyla kaygiliydi. Yemek odasinda ne Lucia vardi ne de
Gustavo, Signora Lanucci dustincelerine dalip gitmis,
gozleri aglamaktan kipkirmizi kesilmis, dylece oturuyor-
du, masadan uzak, neden orada durdugu anlasiimayan
bir sandalyeye ¢okmistli. Her zamanki yerinde duran
tek kisi bacaklari battaniyeye sanli yasli Lanucci idi.

Alfonso dikkatini onlann Uzerinde toplamak zorun-
da kaldi, ¢inku bakti ki konusmuyorlar, ne dese yanit
vermiyorlar, sabirsizlanarak sordu:

"Ne oldugunu 6grenebilir miyim?”

Kendi dusiincelerinden uzaklasmak i¢in buyik bir
caba sarfetmisti.

Signora Lanucci yanitlamak istemez gibiydi, ama
agzini actiinda soyledigi birka¢ sozclik ¢ok anlamli
oldu:

“Oh! Ivir zivir iste! Simdiye degin basimizdaki dert
yalnizca yoksulluktu, simdi ona bir de yuz karasi eklen-
di.” Yasl adam karsi koyarak onu susturmaya calisti, ama
kadin bagirdi: Nasil olsa er gec bilinecek bir seydi, hele
Alfonso’dan hic saklayamazlardi. Aci bir sesle ekledi:

373



“Buylkanne oluyorum!”

Alfonso kimsenin kendisine agikca sdylemedigi o
habere ¢ok sasirmis gibi yapti. Ger¢i dondigi aksam
Gustavo’'nun soylediklerinden 6turi icine bir kusku
dismistt, ama delikanh kendi sézlerini yalanlamis, o da
durup disiinmemisti, acaba Gustavo’nun o sozleri mi
yoksa onlari yalanlamasi mi daha inandirici diye.

Kendisine gunin macerasini anlattilar, Lucia’nin
kendini nasil ele verdigini. Anlasilan ancak o giin duru-
munun farkina varmis, ¢iinkti umutsuzluga kapilip dog-
ru Gralli'ye kosmus, olayl anlatip yardimini istemis.
Gralli de o yukl tasiyamayacagini soyleyerek onu geri
cevirmis, Uzuluyormus ama kizin kendi basinin ¢aresine
bakmasi gerekiyormus. Ona Lanucci’lerin evine serbest-
ce girip ctkmasi kosuluyla bir aylik baglamayi énermis.
Zavalli kizcagiz ¢ilgina dénmus, kosup annesine her seyi
anlatmis.

“Keske 6lseydi! Emin olun, bu kadar Gzilmezdim.”

Signora Lanucci olayl heyecan icinde anlatirken ici-
ni dokmdis ve o olayla lekelenen aile namusunu Alfon-
so’nun gozlnde lafla olsun kurtarmaya ugrasmasina ye-
tecek dinginligi bulmustu.

Yiksek sesle sdylenen o son sozleri odasindan isit-
mis olan Lucia hiingir hiinglr aglamaya, annesine yal-
varip af dilemeye baslamisti.

Signora Lanucci hi¢ acimadan, “Aglamakta ge¢ kal-
din, zamaninda dustinseydin ya,” diye bagirdi.

Zavalli Lucia annesinin o sozlerinin ne kadar yap-
macik oldugunu Alfonso gibi ayirt edecek durumda de-
gildi, daha da st perdeden aglamaya koyuldu; éldtril-
meyi hak ettigini dustndyor olmaliydi. Alfonso’nun
onun icin ylregi paralaniyor; Signora Lanucci’nin bagi-
rip cagirmasi ise onu sersemletiyor, canini sikiyordu.

Yash Lanucci karisina dykundu:
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“Elim ayagdim tutsayd1,” dedi, “o 1rz dismanina gider,
girtlagina yapisir, kizimin serefini lekeledigi gibi tamir
etmeye zorlardim. Ama bdyle, bu halimde, beni sandal-
yeye oturmus olarak goétiirmeleri gerekir.”

Signora Lanucci gururla, “Gustavo Gralli'ye gitti!”
dedi Alfonso fazla duygulanmadan ve hi¢ sinirlenme-
den, aslinda ona engel olmasi gerektigini soyledi; ilk fe-
laketin ardindan baslanna ikinci bir felaket gelmesinmis.
Kadin avaz avaz bagirdi: Ailelerine yapilan hakareti ses-
sizce sineye cekmeye zorlayamazmis onu ve eger Gusta-
vo 0 haini dldururse gebertmekte hakli olurmus; yirmi
yil hapis cezasina ¢arptinlsa da yaptiginin pismanlhk kal-
dirir yani olmazmis.

Ama Gustavo az sonra sapa saglam, hem oldukca
sakin cikageldi. iki saat Gralli'yi arayip da bulamadigini
anlatti; ama yarim saat sonra nerede olacagini 6grenmis-
mis; o yakinlarda bir meyhaneye gidecekmis.

“Oraya gidecegim!” O sozlere bir gdzda§i havasi
vermeyi basardi. Ardindan annesine o giinki olayin ay-
rintilarini sordu. Daha 6nce, gidip Gralli'yi aramaya kos-
manin telasi icinde, nasil olduysa, kizkardesi ona kendi-
siyle evlenmesini istemeye gittijinde adam ona siddet
uygulamis diye anlamisti. Bunun gergek olmadigini 6g-
renince hayli ferahladigini séyledi ve gitmeden énce bir
seyler yemek istedi. Sonra, Alfonso’ya doénerek, “Ne di-
yorsun bu basimiza gelenlere?” diye sordu.

Alfonso ona Gralli'ye iyilikle davranmasini 6gutledi;
bir de bakarsin her sey mutlu sona baglanirdi ve ailenin
gelecekteki bir Giyesini asagilamak tatsiz olurdu.

Gustavo o zaman gicendi, hem de galiba yizu kip-
kirmizi olarak Alfonso’ya, “Ona iyilikle davranacagim.
Diyecegim ki: Kizkardesimle evlenmeye razi misin?
Evet derse onu kucaklayip kardesim diyecedim, ama ha-
yir derse girtlagina sarilacagim, iste o zaman Tanrisina
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yalvarsin, ¢inki ona bile firsat birakmayacagim,” dedi.

Annesi minnetle kolunu onun boynuna dolayip 6p-
tl. Ama, dedi, ne olursa olsun, adami oldiirmesine izin
vermezmis, ¢lnkld Gralli ugruna hapse girmeye deg-
mezmis. Zavalli yash kadin kahramanlik komedisini ileri
gotururse zararh ¢cikmaktan korkuyordu. Gustavo ise 0
oksamalarla alevlenmisti, yanitlamadi, ama kesin karari-
ni vermis, bagkalarinin sdylediklerine pek kulak asmayan
bir erkek gibi davrandi. Alfonso, Gralli’'ye onunla birlikte
gitmeyi oOnerdi, ama Gustavo istemedi. Nezaketle red-
detti. Alfonso’nun aileden sayildigi dogruymus, ama bu
herkesce bilinen bir sey degilmis.

Gustavo ¢iktiktan az sonra, Signora Lanucci sabirsiz-
ligindan pencerede dikildi, buz gibi soguga karsin orada
oyle bir saat kaldi. Yasl adam yatmaya gitti, uyuyamaya-
cagini bildigini soyledi, ama hastali§i yluzinden yatagin
sicakligina gereksinimi varmis. Alfonso kitap okumaya
koyuldu. Eski saat her ¢eyrekte bir homurdaniyordu; ar-
tik calmiyordu, ¢iinkd Gustavo calarini s6kmustu.

Signora Lanucci pencereden cekilerek, “Bence gec
kalmasi iyiye isaret, ¢link( kot bir sey olmus olsaydi bu
saate haberimiz olurdu,” dedi. Alfonso’ya bakti, onun da
ayni distincede olmasini umuyordu. Delikanli o gecik-
meyi kendisinin de dyle yorumladigini sdyledi.

Sokaktan dogru bir kavga sesi geldi. ikisi birden
pencereye kostular. Bes Kisi agir agir, uzun uzun durakla-
yarak, hararetle tartisarak yokusu tirmaniyorlardi. Biri-
nin boyu Gustavo kadardi, 6blrt ya Gralli'ydi ya da ona
benzeyen biriydi. Tam pencerenin 6ninde durdular ve
ancak o zaman Alfonso ile Signora Lanucci o grupta ne
Gustavo’nun ne de Gralli’'nin bulundugunu anladilar.
Rahat bir soluk aldilar, birbirlerine ferahlayarak baktilar.

Yine de kavga gormek Signora Lanucci'yi hiziinlen-
dirmise benziyordu. Butin umutlarini yitirdigini itiraf
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etti, kizin yazgisinin ne olacagini biliyormus zaten. Gral-
li’nin nemene bir adam oldugunu da biliyormus. Oncele-
ri Uzerinde durmamismis, ama davranisinin kimi ayrinti-
larini ancak simdi hatirliyormus, aslinda onlar kendisini
uyarmali, adamin iyi niyetinden kuskulanmaliymis.

“Insan kendi iyi niyetli oldu mu bagkalannin kétuli-
ginden kuskulanmasi ¢ok guic.” Alfonso’yu 6vdi; o iyi
ylrekli biriymis, Signora Lanucci onun kétilikten ig-
rendigini biliyormus. “insan béylesi bir giiven duydugu
birinin yanmdayken o kadar rahat ediyor ki.” Daha sonra
o biricik kizini yetistirmek icin katlandigi bittin zorluk-
lar bir bir saydi, onca didinmenin, onca yirek Gzinti-
sinin sonucu bu olacaktaysa, diinyada adalet diye bir
sey var mi, diye soruyordu. Gralli ile nisanin zaten onun
icin Gzdcd oldugunu hatirladi buruklukla. “Lucia igin
daha iyi bir sey dilemistim. Zenginler, prensler falan de-
gil, akli basinda bir erkek. Sanki Lucia’ya siz asik olamaz
miydiniz?”

O umudu, olanca agiksdzluluguyle ikinci kez agiga
vurmasiydi bu. Bu sefer de onu bdyle konusturan derin
bir GzUntlydu; az 6nce onu bir melodram yapmaya sii-
rikleyen utang silinmis geriye sadece, ailenin namusu-
nun lekelenmesinden degil, kizinin yazgisindan duydu-
gu dzuntd kalmisti.

Alfonso ne diyecegini bilemedi, Lucia'nin 6fkeyle
agzindan kacirdigi ve onu sevmediginin kaniti saydigi
bazi sozleri hatirlatti.

Signora Lanucci inangla, "O size asikti!” dedi. “Bana
acikca soylemedi, ama ben anladim, sizin de anlamamis
olmaniza sastyorum, Ustelik bir de insan ruhunu tanidi-
ginizi saniyorsunuz. Bunca Gzintlyl hi¢ yasamazdik o
zaman! Delikanlinin Lucia’ya yalnizca bir yanlis anla-
madan 6tird asik olmadigini saniyor, rastlantinin boyle-
sine yerden yere caldigi zavalli kizcagizinin yazgisina
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yaniyordu. Ardindan tam bir densizlik etti. Gralli Gusta-
vo'nun isrartyla Lucia’yla evlenmeye razi olacak olursa,
keske, cehennemin dibine kadar yolun var; senden daha
iyisini bulduk, sen onu hak etmiyorsun, diyebilsek, ne
guizel olurdu ama.”

Alfonso hig¢ agzini agmadi. Kendisine Lucia ile ev-
lenmesi 6neriliyordu. Olmayacak bir densizlikti, ama o
anlayish olup bagislamak istedi. Kizcagizini yiiz karasin-
dan kurtarmayi, ayni zamanda da yureginin en biyik
sevgisini asagilayan kisiden 6¢ almaylr uman o zavalli
ananin bu dustinceye nasil dort elle sarildigini anliyordu;
Alfonso da kendini en mutsuz duydugu anlarda boyle
gerceklesmesi olanaksiz duslere siginmaz miydi! Kadin-
cagiz ondan bir fedakarlik yapmasini istiyordu, dyle ya,
onun gercekten Lucia ile evlenmeyi istedigini disinu-
yor olamazdi; ona dylesine bir ruh ylceligi yakistiriyor-
du ki, o capta bir hayirseverlik yapacak yetenekte oldu-
gunu dasindyordu! Neden alinsindi ki? Yeni fikirlerin-
den pek mutluluk duymaya basladigindan beri, onlari
benimsemis birine ilk kez rastliyordu. Gergi Signora
Lanucci onlari kendisi icin benimsiyor degildi, dilegi
baskalarina dayatmakti, ama konuyu sanki diinyanin en
dogal seyiymis gibi yapmaciksiz bicimde dile getirdigini
goruince, kadinin eger onun yerinde kendisi olsa bu 6gut-
ledigi yonde davranacagindan emindi.

Alfonso bir sekilde yardimci olmak dilegiyle, gidip
Gustavo’yu aramayi, hemen haber getirmeyi énerdi. Sig-
nora Lanucci tesekkir etti, ama tavri soguklasmisti bile.

O saatlerde kapkaranlik olan Artisti Sokagi’'na var-
diginda, meyhane kapanmis sandi; kapiyi vurdu, uzun
bir duraksamadan sonra gelip agtiklarini gériince sevin-
di. Duzensiz bigimli bir mekandi; genisletmek icin bir-
iki ara duvari yikmis olmalilardi ki, yerde izleri kalmisti.

Bir kosede, yuvarlak bir masada oturmus sadece iki
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kisi vardi. Biri Gustavo'ydu, Alfonso sirti donuk oldugu
halde onu tanidi; derin distincelere dalmis gibi, alnini eli-
ne dayamisti. Obiirii Gralli'ydi ve Alfonso’yu selamladi.

Onlari dyle yan yana, 6nlerinde bos bardaklar, dost-
¢a oturmus gorince Alfonso anlasmis olduklarini disi-
nerek elini Gralli'ye uzatti, 6buri de o eli sikarken mey-
haneciden bir bardak daha getirmesini istedi. Sonra
Gustavo'ya bir goz atti, gllerek, icebildigin kadar ic, he-
sabi 6deyen var, diyordu, Alfonso evden dylesine ciddi
bir gorevle yollanan ¢ocugun kafayr bulmus oldugunu
anlayiverdi.

Gustavo, “Biz ikimiz var ya, kankayiz!” diye haykirdi
ve Gralli'ye sevecenlikle bakti. "Agzini burnunu dagiti-
rim diye gelmistim, ama baktim dyle iyi niyetli ki, canini
yakmak canavarlik olacak. Bak, sen de bak, goreceksin.
Yufka ylreklinin biri, Lucia’yl cok mutlu edecektir.”

Kahkahalarla guldd.

Daha sarap istedi, Gralli de getirmelerini sdyledi,
kurnaz bir gulimsemeyle Alfonso’ya dondu:

“Icebildiginiz kadar icin!”

Alfonso, “Sarap yeter artik!" diye cikisti. "Su i¢ sen, su!"

Gustavo espri yapar gibi, “Su yikanmak igindir!"
diye yanitladi ve bir bardak sarabi basina dikiverdi. Uzun
bir sessizlikten sonra yine giilmeye koyuldu, birisi beyni-
mi gidikliyor, dedi. “Oraya kadar kimsenin eli yetismez,
biliyorum, ama herhalde bilileri éyle gidiklamak istiyor,
ben de farkediyorum." Gilmekten katiliyordu.

Alfonso annesinin onu pencerede bekledigini, eve
getirmesi icin kendisini meyhaneye gonderdigini soyledi.

Gustavo gulerek, “Annem beni bekliyor, demek?”
diye sordu. “E, ben de gideyim bari, ciinki Gralli ile ye-
terince konustum zaten. Bir de onu dévmeye niyetliy-
dim! Zavalli gariban! Bir de sunun kapkara suratina bak!"

Gercekten de handiyse masanin arkasinda kaybolan
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o ufak tefek adamcagizin buylk bir capkin olmasi inani-
lir gibi degildi, oysa iyi yurekli yasli Signora Lanucci
onun élmesini diliyordu.

“Anneme gidip soyleyeyim, her seyi yoluna koydum
diye; sonra yine buraya dénerim. Zavalli ihtiyar, Gzilme-
sin bari.”

Hemen geri donmek ic¢in gidiyor gibiydi, ama bir
daha gozikmedi.

Gralli keyifle guldi:

“Muthis niyetlerle geldi, gérduginiz gibi yarim sa-
atte onu yola getiriverdim, evet Oyle, iki saattir yeniden
eski iyi dostlar olduk.”

Alfonso, “Tamam da, nasil anlastiniz?” diye sordu;
su¢ ortagi sayllmaktan tedirgin olmustu, ama sert davra-
mak da elinden gelmiyordu.

Gralli istifini bozmadan, “Evlenmesine evlenemem
onunla,” dedi, “ama terk etmek de aklimdan gecmez;
elimden geldigince yardim edecegim iste. Herhalde aile
de artik durumu kabullenir, gelip benimle yasamasina
izin verirler. Sefimin dyle bir kadini var, o da hayat boyu
birine zincirlenmek istemiyor! Cok agir bir sey bu. Hem
sonra insan niye evlensin ki?”

Etkisi Gustavo'daki kadar giraltili olmasa da, sa-
rap onun da basina vurmustu herhalde.

Alfonso, buyiik bir utangachkla, "Oyle ama siz onu
bastan cikardiniz!” diye gbzlemde bulundu.

“Bastan mi c¢ikardim? Asla! Zippenin biri degilim
ben! Bizi hep yalniz birakiyorlardi! Benim akhm fikrim
0 isteydi, onun da baska disindugu yoktu... Yani ben
dogal gortiyorum olani!”

Alfonso, “Peki, ama neden onunla evlenmek istemi-
yorsunuz?” diye sordu; 6yle saglam bir mantiga karsi ¢ik-
manin yararindan umut keserek ve konuyu baska alana
cekmeye calisiyordu.
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Gralli, “Su yok, su!” diye yanitladi, sag elini havaya
kaldirmis, basparmagiyla isaret parmagini para sayar gibi
oynatiyordu.

Alfonso, “Hi¢ yok sayilmaz!” diye yanitladi.

Lucia’nin mutlulugu icin ufak bir miktar paradan
feraget etmekten mutlu olacakti, bdylece Signora Lanuc-
ci'ye Lucia’'nin yazgisina hepten kayitsiz kalmadigini da
kanitlamis olurdu.

Bin liretlik ilk dnerisi Uzerine, Gralli sasirarak ona
bakti, ama reddetti.

“Siz bu ise nereden karisiyorsunuz, anlayamiyorum!"

Alfonso kipkirmizi oldu, ¢tinkd Gralli’nin aklina di-
sen ilk kuskunun ne oldugunu anhyordu, yillardir ailenin
yakin dostu oldugunu, bir felaketi 6nlemek icin elinden
geleni yapmak istedigini acikladi. Boylece, kendisinden
cok asagl konumdaki biriyle karsi karsiya bulundugu hal-
de, sonunda ne yapip ne edecegini bilemedi ve o sikinti-
dan kurtulmak icin aklina gelen en iyi yol 6nerisini iki
katina ¢ikarmak oldu, sonra neredeyse Gralli'ye disline-
cek zamani birakmadan (¢ katina ¢ikardi.

Gralli hemen tavrini degistirdi, duraksadi, neredey-
se razl olacak oldu, Alfonso da farkina verdi. Sonra yine
reddini yineledi:

“Onunla evlenmem ben, evlenemem onunla. Sir-
timda bir de annemin yikd var, dyle yeni masraflara gi-
remem.”

Alfonso tiksinerek yeniden mantik ylritmeye giris-
ti. Gralli’'nin duraksamasinin asil nedenini hentiz anlaya-
mamisti ve ayak direrse dedigini kabul ettirebilecegini
sandi. Lucia'yi gecindirmek igin pek az masraf gerekece-
gini soyledi, ¢lnki iki kisiye pisen yemekle Ug¢ kisi de
doyardi, ayrica kendi 6nerdigi geyiz parasi da en 6nemli
harcamalari karsilamaya yeterdi.

Ama Gralli hesaptan anliyordu. Her ne kadar Al-
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fonso Lucia'yl gecindirmeye pek énemsiz bir harcama-
nin yetecegini ileri siirdiiyse de, is¢i onun énerdigi para-
nin o tutann ancak beste birini karsilayacagini kanitladi.

Alfonso ofkelenerek, “Yani siz faizle yasamak isti-
yorsunuz!” diye bagirdi.

Gralli'nin yaptig1 hatayr onarma goérevini bencil bir
hesaba baglamasi onu ¢ileden ¢ikariyordu.

Gralli, buyuk bir kabalikla, “Ben, hayir, ama benim
sirtimdan geginecek olan Kkisi, evet,” diye yanitladi. Pa-
zarhigi kestirip atan da o oldu. “Eger Lucia’nin yedi bin
liretlik bir drahomasi olsa evlenirdim.”

Alfonso o istegi azaltmaya calisti, ama beriki dire-
nirse yelkenleri indirmeye hazirdi, Gralli de yerinden
milim kipirdamadi.

Alfonso ayaga kalkarak, “Tamam, o yedi bin lireti
alacaksiniz,” dedi.

Gralli onu Lanucci’lerin kapisina kadar gecirdi:

“S6zUnlz bana yeter, noter 6niinde vereceginiz soz.
Sonra kendi c¢ikarini dylesine ustalikla kollamisken bir
de onurlu adam etkisi birakmak istedi. Dedi ki Alfon-
so’nun onerdigi tutar aslinda Lucia’nin ihtiyaglanni kar-
stlamaktan uzakmis, ama kendisi tartinin kefesine baba
sevgisini de koyuyormus, evladinin dogacagini 6grendigi
andan beri icine dogmusmus o sevgi.

“Evet,” diye ciddiyetle ekledi, “dogacak bebek mesru
cocuk olursa ¢cok daha iyi olur, eminim.”

Gralli’'nin nazik, sevecen sdzleri o ana deginki tutu-
muyla dylesine celiskiliydi ki, Alfonso’ya baskalarinin
distincelerinden aynen yinelenen alintilar gibi geldi.
Ama adamin astkmis ve ¢ikarsizmis gibi davranmaya ca-
balamasindan memnundu, ¢unki boylelikle, bir kaygisi
daha ortadan kalkiyordu: Gralli kendisinin Lanucci aile-
sine olan ilgisinde temiz olmayan bir neden bulundu-
gundan kuskulanamayacakti.
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Gralli de o hayir sahibinin kendisinden ne bekledigi-
ni sezinlemiscesine, duygulanmis gorinerek, “Siz Lucia’
nin annesiyle babasini sanki evlatlariymissiniz gibi sevi-
yorsunuz anlasilan,” dedi.

Bundan daha kibarca konusamazdi. Ertesi giin Gral-
li'nin yash Lanucci'ye gidip kizini isteyecegi konusunda
anlastilar.

Signora Lanucci kosup onu merdivenlerde karsiladi:

"Simdi her sey yoluna girmis, 6yle mi?"

“Kim soyledi?”

“Gustavo soyledi! Ama 0Oyle bir halde geldi ki ben
sozlerine inanamadim! Canim oglum benim! Hakkini
yemisim!"

Havaya Opuictikler saciyor, merdivenlerde kiiglik ¢o-
cuk gibi zipliyordu.

Alfonso ona iyi geceler demeden oracikta birakti,
sonra mujdeyi vermek icin kocasini uyandirdigini isitti.
Derken Lucia’nin odasina girdigini duydu, sapur supur
Opucuklerin sesi kulagina geldi. Kiz sevincinden aglama-
ya baslamisti.

Sonunda evde herkes uyumustu, Alfonso disinda.
Yapti§i iyiligi Signora Lanucci’nin yizine vurmamakla
iyi etmisti, sevincini azaltmak olurdu. Er ge¢ 6grenecek-
ti nasil olsa. Bilinmeyen hayirsever roliinii oynamaya ni-
yetli degildi, ama minnet uyandirmaya calisir gérinmek
de istemiyordu. O mutlulukla uyuyakaidi; kendisini o
kadar sevindiren sey bekledigi o minnetti. Yaptigi feda-
karhgin baydklugani ve parasinin o kadar azalmasiyla
kendi durumunun ne denli bozuldugunu ancak glnler
sonra fark etti.

Ertesi aksam uzun uzadiya sokaklarda dolastiktan
sonra eve ge¢ dondl, herhalde birkag saat kalmis olan
Gralli gitmisti. Hangi konulardan konusuldugunu 6gre-
nemedi, ¢clinkll kimse anlatmak zahmetine girmedi, ama
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hallerinden Lucia’yl kurtaranin o oldugunu bilmedikle-
rini kolayca anladi.

Eve dondikten hemen sonra geng kiz onu yalnizca
uzak, soguk bir bas isaretiyle selamlayip odasina c¢ekildi.
Annesi, Lucia’nin basina o olayin geldigini sanmalarinin
bir anlasmazliktan 6tirld oldugunu soyledi. Alfonso’yu
mahremiyetlerinin disina itiveren o tutumu bile bile so-
guktu, clnki Signora Lanucci delikanhinin o sozlere
kanmayacagini anlayacak kadar akilliydi; yani tek amaci
onu incitmekti. Gustavo ile bas basa kaldiklarinda onun
da Lucia'yl kurtaranin kendi tutumu oldugunu sandigini
goérdd. Adam 6viniyordu:

"Yerinde ve zamaninda sarf edilen bir s6z nelere ka-
dirdir!”

Alfonso yine kurnazlik edip o an i¢in onu bozmadi.

Ama ertesi giin de kimse Alfonso’nun cémertligine
deginmedi, kendisi de konuyu agmak geregini duymadi.
Kabul etmek istemiyordu, ama susmasi comertligini
bisbdatin artirmaktan hoslanmasindandi; Lanucci’lerin
her soguk s6zl ona buruk bir keyif veriyordu, ¢lnki
ona ne denli haksiz davrandiklarini fark ettiklerinde,
duyacaklari minnet de o denli biiyiik olacakti. icin icin
glliyordu, ¢inki iki kez ona askini sunmus oldugun-
dan kendisinden nefret eden Lucia hor goérdigini gos-
termek icin simdi sirtini geviriyordu, yash Signora La-
nucci de kizinl ona yamama konusundaki tiim umutla-
rini kesin olarak yitirdiginden beri bir o kadar kiigiimse-
me gosteriyordu. Oysa minnetleri Alfonso’nun géziinde
o kadar 6nemliydi ki, daha da artirmak icin komediler
yapmaktaydi, bunu kendi kendine itiraf etmek zorunda
kaldiginda gulimsedi. Davranislari hala hep 6yle ku-
ramlariyla celiskiye dislyordu. Kendisine tesekkdrler
edilmesi, hayran olunmasi icin duydugu o yogun istek,
aslinda ne ciddiyete ne de feragate hi¢ benzemiyordu.

384



Yani kuru gururu hala siirtip gidiyordu.

Ertesi gun 6gle yemeginde, yash Lanucci ylzinde
ciddi bir ifadeyle Alfonso’nun oturmasini bekledi; sonra
kuru bir sesle dedi ki, Gralli o glin gelmeyecekmis, nede-
nini sdylemislermis, ama hatirlamiyormus. Ardindan,
birden Alfonso’ya déndu:

“Kendisine yedi bin liret drahoma vaat edildiginden
benim haberim yoktu. Bana sordu, ben de hi¢ haberim
yok dedim. Siz vermek istiyormussunuz, dogru mu bu?”

Alfonso, “Evet, dogru!” diye yanitladi, “Zaten benim
isime yaramiyor o para.”

Bir agizdan tesekkiir etmeye koyuldular, ama hepsi
de ayni hevesle degil. Signora Lanucci 6yle birdenbire
nefretten minnete sicrayivermekten hosnut degil gibiy-
di. Alfonso’ya elini uzatti, tesekkirindeki yogunluk ek-
sikligini yogun bir kisalikla onarmaya calisti:

“Tesekkdirler!” Gozleri yaslarla dolmus olan kizma
gulimsedi: “Niye aglhiyorsun? Sersem! Boylece hig ol-
mazsa elinize biraz para gececek!”

Lucia higkiriklar arasinda tesekkir etti. Gralli'nin
kendisine yalniz askindan 6tiirii dondigini sanarak ha-
yallere kapilmisti, 6yle olmadigini 6grenmenin acisi
minnetinden daha biytk oldu. Bol bol agladiktan sonra
odasina cekildi, Alfonso’ya yeniden tesekkdrlerini bildir-
di, tekrarlandigi icin daha guclu bir tesekkurdd.

Alfonso, “Anlayamadigim bir nokta var” dedi, biitlin
o tesekkirlerden duydugu utanctan siyrilmak i¢in konu-
suyordu, “anlayamadigim nokta su: Biittin bunlar Gralli’
nin burada bulunmayisiyla iliskili gibi."

Signor Lanucci, Gralli'nin gelemeyesine bir 6zur
gosterdigini, ama ne oldugunu simdi hatirlayamadigini
soyledi.

Gralli’'nin Lanucci’'ye sdyledigi, onun da dile getir-
medigi 6zriin ne oldugunu Alfonso aksam isten ciktigin-
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da kolayca anladi. Anacaddede Gralli onu durdurdu,
kuskusuz 6zellikle bekliyordu, ama bunu belli etmek de
istemiyordu. Dostca bir hali vardi, ama aklinin baska
yerde oldugu belliydi, pek zor bir seyi dile getirmek icin
dogru sozleri ariyordu.

“Nasilsiniz?”

Aralarinda Gralli’nin pek énem verdigi konu disin-
da konusacak bir sey yoktu. Sorusuna kuru bir yanit ve-
rip, berikinin onu neden bekledigini anlatmasini bosuna
bekledikten sonra, Alfonso sabirsizlanarak, hem de ana-
caddede onunla birlikte yirimekten sikilarak, ne istedi-
gini sordu, boylece Gralli'ye sdylevini diledigi gibi hazir-
layacak firsati birakmadi.

Gralli kalabaligin arasindan siyrilmalarini rica etti,
cesmeye dogru yaridualer. Lodos havayl yumusatmisti,
guzel havayi goren bircok Kisi evlerinden disari ¢cikmisti.

“Buglin yash Lanucci ile konustum, vaat edilen o
ceyiz parasindan hic haberim yok,” dedi. Adir agir konu-
suyordu, 6teki glvensizligine alisacak, onu bagislayacak
zaman! bulsun istiyordu, ama on sézcukle hepsini anlat-
mis oldu.

Alfonso ofkeyle, “lyi de, yasli Lanucci’nin bilmesinin
ne énemi var? Ben vaat ettim ya, yeter!” diye bagirdi La-
nucci’lerin onun armaganindan haberleri olmamasini iste-
digini Gralli'ye distndirtebilecek bicimde konusmustu.

Gralli, “Ben verdiginiz sozden hic¢ siphe etmedim
ki," diye bagirdi.

Dogruydu herhalde, ¢iinki Alfonso Gralli'nin onun
vadiyle yetinmis oldugunu hatirhyordu. Alfonso’ya, an-
nesinin drahomayi eline almadan evlenmemesini dayat-
tigini anlatti, icten konusuyor gibiydi.

Alfonso kiglmseyerek gulmeye basladi; dogru ol-
dugunu anladigi seye inanmaz gibi yapiyordu:

“Yani beni yalanci mi saniyorsunuz? Ben hicbir se-
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kilde paray! elinize saymam, ¢unki size givenmemek
icin, sizin bana glivenmemek i¢in oldujundan daha iyi
nedenlerim var.”

Gralli umutsuzlandt:

“E, peki, durum boyleyse ne yapacagiz simdi? An-
nem Oyle bir kadindir ki aklina bir sey koymaya gorsin,
cil cil paralarin sayildigini gérmeden hicbir sey yaptir-
mam dedi! Sizin noter huzurunda s6z vermenize bile
yeterli bulmuyor.”

Gralli'ye asilmaz bir engel gibi gérinen o durum,
Alfonso’ya verdigi sozden dénmek icin 6zlr yerine ge-
cebilirdi. Ama dyle yapmak istemedi, adama uzlasma
yolunu gosterirken, gdgsinin kendi comertliginin duy-
gusuyla kabardigini hissetti: Ertesi gin bir notere birlik-
te gidip parayi ancak Gralli'nin kendisine ve ancak Lucia
ile evlendigi guin teslim etmesi kosuluyla birakirlardi.

Gralli 6neriyi begendi, tesekkurlerle kabul etti, an-
nesinin de hosuna gidecegini santyormus. Gelmedigi
icin merakta olduklarini sdyleyen Alfonso’nun itekleme-
siyle Lanucci’lere gitti. Alfonso onlara o olay Ustiine hic-
bir sey citlatmamasini tembihledi, ¢linki Lucia ile iliski-
sine hi¢ yaramayacakti. Hayirseverlik gosterdigi kisilerin
yaptigi o fedakarliktan habersiz kalmalari tehlikesi kal-
madigini biliyordu ya, simdi sanki onu gizlemis gibi dav-
randikca rahatliyordu.

Alfonso’nun bencil diye tanimladigi adam ondan
daha ictenlikle konustu:

Safca, “Lucia benim umurumda degil,” dedi; “6teki-
ler de, aptal degillerse anlayacaklardir ki, tam ne yap-
mam gerekiyorsa onu yapiyorum. O drahoma olmadik-
c¢a kizla evienmem olanaksizdi!” Ayrica Lanucci’lere kor-
kusuzca gittigini ileri stirdl, ¢clnki her ne kadar ona 6f-
kelenmislerse de, igeri girdigini goérdukleri anda yzleri
aydinlantyormus.
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Kurnazlikla, “Seviyorlar beni!” dedi.

Yine de o aksam kendisini pek iyi karsilamamis ol-
malilar ki, Alfonso dondiginde bakti ki, Gralli gitmis ve
bitun aile gidip yatmis, bu da iyice bozulmus olduklari-
nin belirtisiydi. Alfonso o giin bile Lanucci’lerin minnet
duygusunun ona iyi geceler dilemek icin bekleyecek
oranda olmadidini gorerek diskinkhgina ugradi.

Aslinda Lucia onu beklemisti, ama odasina kapan-
mis oldugundan doéndiguni fark etmemisti. Alfonso
oturma odasindan ¢ikmis, yatmak Uzereydi ki, geng kiz
kapisini tiklatti.

Onda pek gorilmeyen bir ¢ekingenlikle ve gulim-
semeye cabalayarak, "Musaade eder misiniz?” diye sor-
du. “Tesekkir etmeye geldim. Annem gelecegimi biliyor;
aslinda size onun sukranlarini da bildiriyorum.”

Daha fazla konusamadi, hingir hingir aglamaya
basladi. Az 6nce zorla tuttugu bir ajlamanin devamiydi
herhalde, ¢clinki gdzyaslari aninda sel gibi bosald1.

Alfonso duygulandi, ne yapacagini bilemeden onu
yatistirmaya calisti. Tatsiz bir hisse kapilmisti, zavalli
kizcagizin minnetin agirhg altinda ezilmesine neden
oldu diye neredeyse pismandi. Gorevi olandan baska bir
sey yapmadigini séyledi. Lucia mendiliyle agzini kapat-
mis, aglamasini sirdiriyordu, kapinin pervazina dayan-
madan dylece esikte kalakalmisti.

“Tesekkir edecek de, aglayacak da bir sey yok orta-
da. Simdi artik mutlu olacaksiniz, hepsi bu!”

Ama Lucia hemen s6zini kesti:

"Mutlu, hayir! Asla!” Sonra hala konusmasi gbézyas-
lanyla kesilerek anlatti: Daha o aksam Gralli'ye yalvar-
mis drahomadan vazgecsin diye de adam olmaz demis.
“Simdi artik onu hi¢ sevmiyorum.” Ve gozyaslari yeni-
den bosandi. Tam bir kigulk kizdi ve Gralli'nin ihanetini
dusindikee Alfonso hi¢c olmadigr kadar tiksiniyordu.
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“Sevmek, gercekten sevmek...” Alfonso cocuklarin sevi-
yorum-sevmiyorum deyisini distindd. “Aslhinda hi¢ mi
hi¢ sevmemistim. Onunla evlenmemi sdylemislerdi, ben
de evlenmeliyim, diye distiniilyordum, ama onun bu ka-
dar kotl ruhlu oldugu hi¢ aklima gelmezdi.”

Alfonso kizi inandirmaya calisti, Gralli onun disin-
daginden daha iyi biriydi, para istiyorsa onunla birlikte
keyfini stirmek icindi. Aklina baska bir bahane gelmedi.
Gen¢ kizin ylreginde ona karsi uyanan tatli sevgiyi
uzaklastirip Gralli'ye ydneltmek icin birtakim kurnaz-
liklara basvurmaya karar veremiyordu.

Kiz onun elini 6pmeye kalkisti ama birakmadi. Onu
kendine c¢ekti, kiz kollarinin arasinda tir tir titriyorken
alnindan 6ptu. Sayginlikla, yavas yavas, hep dyle konusa-
rak, aglamamasini rica ederek, onu oturma odasina doén-
dirdi ve odasinin kapisina kadar gecirdi.

Agirbash tutumunu kicimseyen Gralli'ye ve min-
netini artirmaya calistigi Lucia’ya nasil davrandigini ye-
niden disindiginde, Alfonso kendine ayni soruyu yine-
ledi:

“Bu bir filozofa yakisir davranis miydi?”

Ve bir kez daha gilimsedi, ¢uinki yash Lanucci’nin
minnetinden oOtird buylk bir mutluluk duymustu.
Adam onun 6nlinde sanki ylce bir varhigin karsisinday-
mis gibi egiliyordu, konustugunda onu derin bir saygiyla
dinliyordu:

Paranin notere tesliminde sahitlik ederken, “Om-
rimde bdyle bir sey gérmedim ben!” diye énlemisti.

Gustavo, “Sen c¢ok iyi bir insansin!” dedi. “Simdi
elinde kag paran kaldi?”

Alfonso’nun yanitini duydugu zaman dogru séyle-
digine inanmak istemedi. Alfonso da onu inandirmak
icin nefes tiiketmek zayifhgini gosterdi.
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XX

Bilango kapatilali on bes giin olmustu ve bankada
her yil 0 nedenle personale dagitilan primlerden ses seda
yoktu:

Ballina dustnceli dustnceli, “Primleri kaldirmaya
niyet etmis olmasinlar?” diye soruyordu. Onun payina
disebilecek olan parayi zaten bor¢lan dénceden yemisti,
diyordu ki bir de vermeyecek olurlarsa kendisi i¢in tam
bir felaketmis. O durumda dili basbutin sivriliyordu:
“Para yok da vermiyorlarsa, Kizilderiliyi assalar yeridir.”
Kizilderili Maller’e taktigi add.

Alchieri maskarasi, her ne kadar onun da glvendigi
paray! almasi ¢ok gecikmisse de, Ballina'yla dalga gece-
rek, arzusunu kamgilayarak keyifleniyordu. Santo’yu ge-
lip Ballina disinda tim memurlan bir bir ¢cagirmakla go-
revlendirdi, onlarla da kimisi ytiz, kimisi iki ya da U¢ ylz
frank aldigini bildirsin diye anlasti. Ballina’nm cinleri
basina toplandi, Maller’e sikayet edecegini soyllyordu,
bankaya yapti§i hizmetleri, mesai disinda calistigi onca
zamani sayip dokiyordu. Ug yiiz frank aldim demeye
ikna ettikleri Alfonso’ya da cikisti: "Elbette ya,” dedi, “siz
koruma altindasiniz, evine gidip kictukhanima ders veri-
yorsunuz! Banka degil rezalet!”

Alfonso telasa dustl, yapilan sakayi aciga vurdu,
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yuzl kipkirmizi olmus, Ballina'yr kiskirttiina bin pis-
mandi.

Bir pazar gunl Santo gelip Maller tarafindan Bra-
vicci'yi ¢agirdi. Bravicci gitmeden énce Ballina'ya haber
verdi, ama o istifini bozmadan yazisini strdiird:

“Azizim, bana bir kez yutturabilirsiniz, ama iki kez,
hayir!” Bravicci donlince yuz franklik iki banknot goster-
di, Ballina kuskulanmaya baslamisti, kendisi de ¢agrildi-
ginda, Maller’e kosar adim gitti: “Eger beni aldattiysaniz
vay halinize!” Patronun odasindan handiyse memnun
cikti: “Yeterli bir para, yakinmaya hakkim yok dogrusu.
Borclarimdan timuyle kurtulmak kaderimde yok zaten.”

Starringer ile Alchieri en ¢ok sevinenler oldu; bekle-
diklerinden daha fazla almislardi.

Miceni 6burlerini kutlamaya geldi, kendi payina dii-
seni de agikladl. Memnun sayilirdi; vilmistl, ama uya-
rilmisti da: Saymanhga atandigindan beri kendisinden
fazla is beklenmiyormus, o ylzden o da Ustlerinden faz-
la bir sey beklemesinmis.

“Ben hala is aramaktayim, ginlerden bir giin tiyme-
yi umuyorum.”

Hentz cagrilmayan tek Kisi Alfonso’ydu ve o gin
habercilik gorevi yapmakta olan Santo admi seslenmek
yerine, gelip kulagina birkag sdzcuk mirildandi, geng
adam tam anlayamadi; ama Maller’in yanina c¢agrildigini
varsaydi.

Bravicci ¢agrildigi andan beri Alfonso blyuk bir he-
yecana kapilmisti. Onca zaman sonra yeniden Maller ile
konusacakti ve Maller’in ona huzurlu isyeri tavn ile dav-
ranmak icin kendini zorlamasi gerektigini dustindikce
ylregi carpiyordu. Simdi ona kala kala ayli§inin artmasi-
ni ve yukld bir prim almayi beklemek kalmisti, oysa daha
birka¢ glin 6nce kendisine fazlasiyla yiiksek bir aylik 6de-
melerinden korkmustu, suskunlugunun bedelini bekler
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gibi gériinmek istemiyordu. Ama simdi gereksinimi var-
di, zaten her primi hak edecek kadar ¢ok calismis oldu-
gunu g6z o6nine alarak, ne verirlerse keyfini slirmeye
calisacakti.

Daha baslangictan hosnutsuz olarak, Maller’in oda-
sina girmek Uzereydi ki, Santo alayh bir glilimsemeyle
durdurdu onu:

“Buraya degil! Sizi ¢agiran Signor Cellani!”

Santo Alfonso’nun prim igin ¢agrilmadigini saniyor-
du. Alfonso’nun yiizi mosmor kesildi, beklediginden de
beterdi bu. Maller bu durumda bile onu gérmek istemi-
yordu.

Cellani’nin yanina girdi, adam her zamanki gibi ma-
sasinin Usttine egilmisti, kendisini hemen goérmedi.

“Signor Maller’i ani olarak buro disindan ¢agirdilar,
size bunu verme gorevi bana disti!” Ve 6zensizce masa-
nin Ustiine bir ¢ift banknot birakti. Alfonso pek bozula-
rak aldi, duyulur duyulmaz bir tesekkiir mirildanarak
cikti.

Koridorda kendisini nasil hor gérdiklerinin bir bas-
ka kanitiyla karsilasti. Maller biirodaydi! Kizil sacgh kafa-
sini odasindan ¢ikarmis, bagirarak Santo’yu ¢agiryordu.
Fena halde 6fkelenmise benziyordu, Alfonso’yu gérme-
di. ilk kizginhigi icinde, Alfonso kendini tutamadi; adam
onu gorsun istedi. Hi¢ egilmeden, selamlamadan sordu:

“Santo’yu istiyorsaniz ben cagirayim!”

Maller ona biraz sasarak bakti:

Yalnizca, “Pekald!” dedi ve kapiyi ylzine kapatti.

Alfonso Santo’yu arama zahmetine kadanmaksizm
odasina dondi. Kag para aldigini ve Maller'in ona ne
sOyledigini sordular. Alfonso her zamanki bildik sozler
diyerek, verdikleri bir cift banknotu gosterdi. O parayi
hepsi az buldu, Alfonso da Ballina’ya birkag glin 6nceki
sozlerini hatirlatti:
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"Nasil, korunan biri miymisim?”

Sanneo’nun kapisinda bir durakladiktan sonra ka-
rarli adimlarla ¢ikti. Adet oldugu (zere, verilen prime
tesekkiir etmek icin bir de sefe gitmeliydi. Ama hayir!
Sanneo bunu hak etmiyordu! Eger aldigi sonug o ise,
hakkinda pek iyi bir rapor vermemis demekti.

Acik havaya ¢iktiginda bir sey hatirladi: Lise 6gren-
cisiyken, 6gretim yili bittiginde, annesiyle babasi kente
gelirler, karnesini almasi icin okula onlar gotirirlerdi.
Sonra onu lisenin karsisindaki parkta beklerlerdi ve ken-
disi, hak ettigini bildigi zamanlar, zaferle kosardi babasi-
nin évguleriyle annesinin coskulu kucaklamasina. Bir yil
karnesinde kirik vardi. Cocuk parka girmeden uzun uza-
diya ayak suriimus, sonunda girdiginde de babasina gi-
dip, tek s6z etmeden karnesini vermisti. Signora Caroli-
na'nin onu ylreklendirmek icin ettigi sevecen sozlere
karsilik vermiyordu. Babasi butlin ciddiyetini takinmis,
parmagiyla kirik notu isaret ediyordu, karisi bir 6zir
bulmak icin herhalde bir haksizlik oldugunu, 6gretmen-
lerden birinin ona taktigini ileri stirerken de, ona inan-
madigini, insan gorevini yapti miydi, diinyanin butin
takintilarinin Gstesinden gelecegini séyltuyordu. Nasil da
yaniliyordu babasi! Daha bu gencligiyle deneyimini yap-
misti iste, ne caba gosterirse gostersin, haksiz yere Usti-
ne cektigi nefreti gideremiyordu.

Tam o sirada, ilk kez olarak Annetta ile karsilasti.
Agir bir siyah dantel sala burtinmis, gérkemli bir hali
vardl, yanmda Francesca hizmetci gibi gosterissiz, kosus-
turuyordu. O g6z kamastiran yaratigi kollarinin arasinda
tutmus olmasi ona olanaksiz gibi geldi Alfonso'ya. Yal-
nizca bir dus gordigini sandi. Kizin o guzelim, apak
ylUzunde épulctklerinin hicbir izi kalmamisti. Ne dingin-
di, nasil da kralice gibi yurtyordu, sanki o da kendisiyle
ayni hataya strtklenmemis, simdi de bir baska erkegi
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aldatmaya, serefiyle oynamaya hazirlanmiyormus gibi.

BuyUk bir alcakgonullulukle selam verdi, kiza nere-
deyse bagislamasini dileyerek baktigini sandi. Francesca
gormezlikten geldi ve selamina karsilik vermedi; Annet-
ta basini egdi, ama sanki onu tanimakta guclik cekermis
gibi kararsizca.

Geri donlp baktiginda, onun Francesca ile konustu-
gunu gorda; yizi sanki basbitin solmus gibiydi. Aldan-
madigini umarak emin olmak istedi, ¢iinkii onun da he-
yecana kapildigini gorse cok rahatlayacakti. Agir adim-
larla onu izledi, ama hizlanacak cesareti bulamadi§in-
dan, yuzUinu bir daha géremedi. Aralarindaki mesafe gi-
derek artti ve Annetta 6gle Gzeri anacaddeyi dolduran
kalabaligin arasinda kayboldugunda, Alfonso kendini
daha da yalniz ve mutsuz hissetti. DOnus yolu timuyle
kapanmisti artik; hayatta yoksul ve terk edilmis biri ola-
rak kalacakti. Sug belki de kendinindi.

Aksam oturma odasina girdiginde Lucia’'nin odasin-
dan cagrildigini isitti.

Geng¢ kiz, “Annem unuttu,” dedi, sesi heyecandan
titriyor gibiydi, “kapimi siz kapatir misiniz lutfen."

Lucia’nin sesindeki heyecan o kapinin bir amacli
olarak acik birakildifini disundirdi. Karanlik odaciga
bakti, pencereden giren bir i1sik demetinde carsaflarin
parildadigini gérdi. Girmemek icin kendisiyle miicadele
etti. Lucia'yl arzuluyor degildi, ama 6yle geliyordu ki,
bir 6picugiyle Maller’in davranisinin biraktigi tatsiz iz-
lenimi silebilirdi, ama sonra, ya altust olursa, bitln bir
gece boyunca yapayalniz ne yapardi? Yine de yatismak
icin o Opucuge gerek kalmadi, ¢unki savastan zaferle
citkmak icin gosterdigi ufacik ¢aba yeterli olmustu. Ken-
di kendisine gulimseyerek, “Al sana bir feragat daha!"
dedi ve o sézclk daha birkac giin énce ne halde oldugu-
nu aklina getirdi. O ruh halinden ¢ikmasi i¢in pek az sey
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gerekmisti! Maller zaten daha 6nceden kusku gotiirmez
belirtilerini verdigi nefreti aciklamisti; olan yeni bir sey
yoktu!

Hayretler icinde yatagina girdi, sonunda sogukkanli
bir mantik yuriterek kendi kendini yatistirmisti. Derin
bir uyku cekti, cocuklugundan beri gérmedigi tirden
harika bir diis gordi. Tahta Kirislere at gibi binmis, hava-
larda uguyor, suyun Uzerinde ayaklari 1slanmadan yuru-
yordu ve koskoca bir tlkenin krahydi.

Ancak ertesi glin dyle bir sey oldu ki, mantik yurit-
meyle kendini avutamadi; basina gercek bir felaket gel-
misti, Ustelik simdi ona disman olduklarini da séylemek
kolay degildi.

Sabah erkenden, her zamanki gibi, Sanneo’ya gidip
bir giin 6nce gelmis olan mektuplar Ustline talimat sor-
du. Sanneo onu sikintili bir gilimsemeyle karsiladi,
mektup tomarini 6niinde tutuyordu, bakmak icin degil,
dustinecek zaman bulmak i¢in. Nazik bir ses tonuyla,
Alfonso’ya Cellani’nin onu gérmek istedigini, talimat al-
madan 6nce gidip onunla konusmasini rica etti.

Alfonso, “Bana ne styleyecedi hakkinda bilginiz var
m1?” diye sordu Cellani’'nin diyeceklerinin son derece
onemli oldugunu sezmisti, hazirhikli olmak istiyordu.

Sanneo, “Bilmiyorum!” diye yanitladi, “ama sanirim
o boluimdekiler zivanadan ¢ikmis dirimdalar.”

Ama aslinda meselenin ne oldugunu pek iyi biliyor-
du ve buroyu ilgilendirmeyen bitiin meselelerde goster-
digi 6zensizlikle ondan elindeki k&git tomarini Bravic-
ci'ye teslim etmesini rica etti. Nazik olmasina nazik bi-
riydi, ama vakit kaybedecek kadar da degil, boylelikle
Alfonso en kot olasihgi bekledi. isine son vereceklerdi.

Cellani odasinda degildi, ama Alfonso’nun iceriye
girdigini fark eder etmez kosup geldi. Ciddiydi, hem de
¢ok ciddi, ama en sonunda kendisine uzun ctimlelerle
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yoneldiginden, Alfonso’ya her zamankinden daha nazik-
mis gibi geldi.

“Size verecek bir haberim var, belki de hosunuza gi-
decektir.” Bundan kuskuluydu ve adamin ciddi goriini-
mine karsin, o s6zleri sonunda alayli gibi geldi. “Say-
manlikta defter kayitlarini tutmak icin deneyimli bir
memura ihtiyaclari var, Signor Maller de 0 memurun siz
olmanizi kararlastirdi.”

Bu bir buyruktu, 6neri degil, oysa saymanliga gegiri-
len memurlarin 6nceden onayinin alinmasi adetti.

Alfonso konusmayi uzatmis olmak icin, “Yani mu-
haberattan ayrilmam gerekiyor, dyle mi?” diye sordu. iti-
raz etsin, daha 6nceden bir asagilama, bir ceza oldugunu
gordigu o atanmay!i sessizce sineye ¢cekmesin mi, yoksa
caresi olmayan bu derde efendice razi mi olsun, karar
veremiyordu. Ama o6fkesi baskin cikti. Signor Cellani o
asagilamay terfiymis gibi sunmakla onu alaya mi aliyor-
du? “Ama ben ne yaptim da muhaberattan bdyle kovu-
luyorum?”

Cellani sasirarak ona bakti. Omuzlarini kaldirarak
masasina dogru yuridd, sabirsizlanmisti, daha fazla nu-
mara yapmay! beceremiyordu:

“Bunu Signor Maller’e sorun siz; ben higbir sey bil-
miyorum ben!”

Puflayarak yanaklarini sisirdi, o sinirle yazmaya ve
imzalamaya koyuldu.

Alfonso kararlilikla, “Peki, dyle olsun!” dedi, "gidip
Signor Maller’e soracagim!”

Odadan ¢ikti, ama o kisa siirede Maller’e gitmenin
ne denli sakincali oldugunu hesaplamisti. O adimi at-
mak i¢in nasil olsa hep vakit vardi, simdi durumu diistin-
mek i¢in kendine zaman tanimak istiyordu. Dogru oda-
sina gitti, mektuplari Sanneo’nun buyurdugu Uzere
Bravicci'ye teslim etti. Bravicci bir giin énce kendisine
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Alfonso’nun gérevini Ustlenecegini sdylediklerini anlat-
ti. Oysa hi¢ haber vermemisti, Alfonso yarim kalmis
6bdr islerini de kabaca ona aktardi. O anda Bravicci'den
nefret ediyordu.

Ballina, onun paltosu, sapkasi ve elinde bir tomar
k&gitla odasindan ciktigini gérince, “Sizi saymanliga ver-
migler, ha?” diye sordu; "Bu ikinci oluyor! Bu Sanneo yok
mu, yavas yavas hepimizi saymanliga dehleyecek!”

Alfonso, Sanneo’nun su¢u olmadigini sdylemedi,
hatta Ballina’nin yaptigi o yorum, naklinin nedenini so-
ran herkese verecegi yaniti esinledi.

Yeni odasinda eski arkadasi Miceni ile Kkarsilasti,
adam onu sevincle Kkarsiladi, en sonunda muhaberattan
ayrildigi icin kutladi. Varsin ayligi daha dstk olsun, de-
giyor, dedi; saymanlikta calismak ¢ok daha iyiyimis, hem
de Sanneo’yu gormemek gibi son derece keyifli bir yani
varmis.

Marlucci onu o denli iyi karsilamadi, ama tek nede-
ni o giine degin iki kisi ¢alistiklari o odaya ug¢ kisi sikis-
mak zorunda olmalariydi. Oda pek genis sayilmazdi.
Koseye gelen bir odaydi, diizgiin bir dikdértgen degildi,
cUnki binanin koésesine gelen yani yuvarlaklastmimisti.
Alfonso’ya verilecek masa distnilmemisti ve gaz lam-
basi eksikti.

Miceni ona gorevinin ne olacadini ¢arcabuk, birkac
sozcukle aciklayiverdi, dyle ki Alfonso hicbir sey anla-
madi; Alfonso’nun tek isi genel hesap defterini tutmakti,
bu, o gline kadar baska bircok kisiyle birlikte Miceni’'nin
yaptigi isti.

Miceni, “Ben yardimci falan istemedim,” dedi, guli-
yordu, ¢lnki baskalarinin basina gelen felaketler onu
hep keyiflendirirdi, “simdi kalkip da seni buraya génder-
dilerse, tek nedeni Sanneo’nun artik seni gérmek iste-
memesidir.” Alfonso’ya kavgalannin nedenini sordu,ama
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Alfonso’nun numara yapma yetenegi masal uydurmaya
kadar varmiyordu.

“Hi¢ konusmayalim, daha iyi,” dedi ve blyuk bir 6f-
keye kapilmiscasina yuzi kipkirmizi oldu.

Alfonso yeni durumuna da alisacagini disiindyor-
du, hatta bir zamanlar o soguk ve dingin béliime ge¢cme-
yi istemis oldugu aklina geliyordu. Memurlar orayi Si-
birya diye adlandirirlardi, ¢lnki cogu zaman Miceni
gibi, 6bir servislerden ceza olarak ya da islerine uygun
olmadiklari gorildugunde, oraya yollanirlardi, ama as-
linda saymanlikta da ilerlemek mimkuindd, hatta Cella-
ni bankanin avukati olmadan 6nce saymanhk sefiydi. is-
lerin gurdltisinin hayli hafiflemis olarak ulastigi o sa-
kin kosede kendisi huzurlu ve mutlu calisabilirdi pekala.
Ayhgi ve elinde kalan para onu uzun sure gecindirirdi,
acele karar vermenin geregi yoktu.

Bu mantigl ylritiyordu, ama icinde firtinalar esi-
yordu; bitmek bilmeyen, sikici ve basansiz bir is guni
ona huzurunu kaybettirmeye yetti. Gln boyunca kay-
dedilen girdileri nasil bulup saymanlik defterine isleye-
cei kendisine agiklanmisti, bu uzun, ama kolay bir kop-
yalama isiydi. Ama her aksam giin icinde kaydedilen
girdilerin sayilarin tutarini hesaplayip, gelirlerle giderleri
esitlemesi gerekiyordu. ilk giinkii denemede basarisiz
oldu, bir yandan Miceni, 6blr yandan Marlucci bir siire
hatalarini aramasina yardimci oldularsa da, denklestir-
meyi saglayamadiklarindan, vazgecip gittiler. Miceni ¢ik-
madan 6nce, onca zaman kaybettigine yanarak sdylendi:

“Kimbilir giin boyunca hangi hatalar1 icat etmeyi
basamissindir.”

Bir stire daha girdilerle ciktilari karsilastirmay sir-
dirdii, ama yapmis olmasi gereken hatalardan birini bile
bulamadi, o isten bitkin distigind, iki sayiyi karsilastir-
mak icin gereken dikkati toplayamadidini fark etti. O
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noktada Cellani’'ye Maller’e gidip kendisine yapilan hak-
sizliktan yakinacagini bildirdigini hatirladi. Ofkesini bo-
saltmaktan vazgecmis degildi, kendi kendine patrona he-
men gitmeyisinin is saatinde rahatsiz etmemek icin oldu-
gunu, ugradigi haksizhiga itiraz etmeden ¢ikmayi asla
distinmedigini yineleyip durdu. O guniln ipe sapa gel-
mez sikintilari o yizdendi. Tamamlanmamis isin tedir-
ginligini eve tasimaktansa, baska turli bir heyecana ka-
pilmayi yegliyordu. O saatte Maller’in huzurlu, yaptigin-
dan pek memnun oldugunu disinmek kanini beynine
sigratiyordu, odasina yalnizca ¢fkesini haykirmak ama-
ciyla girdi. Girince de korkuya kapildi: Maller onun si-
kayetlerine kendi nefretinin nedenlerini agikca sdyleye-
rek yanit verebilirdi! Korkusunu yendi. Oyle bir sey ola-
mazdi, olursa da kendisi Maller’den daha acik konusa-
caktli. Annetta’dan sanki Maller onun babasi degilmis gibi
s0z edecekti, ardindan, onu da asagiladiktan, ociini al-
diktan sonra, bankadan basI yukarida cikacakti. Hayatta
boyle bir tatmine paha bicilemezdi; isini kaybetmek,
hem de bdyle bir isi kaybetmek onun yaninda hi¢ kalirdi.

Maller bir ottoman’a yan uzanmis, bedeninin yansi-
ni kaplayan bir gazeteyi okuyordu. Alfonso ile konus-
mak i¢in basini kaldirdi ve konusma sirasinda birkag kez
yorgunluktan ya da yuzinun ifadesini gizlemek igin ye-
niden gazetenin arkasina saklandi. Alfonso’nun Cellani’
ye o6nceden bildirmis olmasina karsin, Maller o konus-
maya hazir olmamaliydi. Kararsiz davrandi, ilkin yanit
vermeyi lutuf sayan bir seyin ciddi ve soguk tutumunu,
daha sonra tedirgin ve kararsiz bir tavir izledi.

Alfonso kekeleyerek, "Signor Cellani dedi ki sizin
emrinizle muhaberattan alinip saymanliga atanmisim,”
diye soze giristi, “bunun benim ge¢misimle ilgili bir ceza
olup olmadi§ini belirtmenizi rica ediyorum.”

Maller, “Hayir!” diye yanitladi. Saymanlikta bir me-
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mura gereksinim vardi ve muhaberattan bir memur ce-
kilebilirdi. Hepsi bundan ibaret!

ilk kez olarak basini gazetesinin ardinda egdi, kus-
kusuz konusmanin kapanmis oldugunu saniyordu.

Maller’in soguklugu Alfonso’yu yatistirdi. Korktugu
aclksozIllu davranistan pek uzak oldugunu gézlemliyor-
du. Mesele salt bir isyeri sorunu olarak glindeme geliyor-
du, sogukkanhlikla anladi ki kendini tutmakta, Maller’i
onu kovmaya siruklememekte yarar vardi; hi¢ degilse
bunu igini dokerek yapabilirse. Savasin tanr ortasmday-
di, kendini savasmaya ve vurusmaya hi¢ bu kadar hazir
hissetmemisti.

Muhaberatta ¢ok calisip didinmisti, bin zahmetle
kazandigi o yeri sugsuz yere kaybetmekten buyuk tGzin-
tl duyuyordu. Orada bankaya yararli oldugunu biliyor-
du, cabucak ilerleme umudu da olabilirdi, oysa sayman-
likta yeni bastan, siradan bir acemi memur olup cika-
caktl.

Maller, "Ama yalniz baslangicta,” dedi onu bdylesine
atilgan goérdigune sasirarak, biraz da merakla yiiziine ba-
kiyordu, Alfonso’nun lafi nereye baglayacagini anlama-
misti.

Alfonso, “Her zaman ¢yle olacaktir!” diye Usteledi.

O kararl cimle, az 6nce Maller’in bakisinin az kal-
sin yok edecegi dinginligi geri getirdi. Sézlerini strdire-
rek, kendisi yalniz rakamlarin arasinda yasayabilecek bir
adam olmadigini séyledi; beyninin sozler, cimleler yaz-
maya gereksinimi vardi, ¢ciinkd Signor Maller’in de her-
halde kulagina gelmis olan bazi ¢alismalarla bozulmus,
carpiimisti bir kere. Gulimsemeye cabaladi, ¢inki bu
son gdzlemin bir espri olmasi gerekiyordu.

Maller’in yuzi kizil gillerle beneklenmis cildinin
rengindeydi; onun benzinin atmasi da boyle oluyordu
herhalde, Alfonso’nun glliimsemesi dudaklarinda don-
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du, kaldi, ciinkl o yiizde hicbir keyif belirtisi yoktu. An-
ladi ki o calismalara deginisi Maller’i iskillendirmeye
yetmisti, dyle ya, Annetta ile birlikte yapiimis olmasalar
patronunun onlardan haberi olamazdi.

“Yani simdi sizin derdiniz ne peki?”

Maller, Alfonso’nun Grkmdus halini gérlince yatis-
mis, yatisinca da derhal saldiriya gegmisti.

Bu soru Alfonso’yu sinirlendirdi; bir red cevabi miy-
di yoksa?

O sinirle, “Bir derdim yok,” dedi. “Bir ricam var, ye-
niden muhaberata yollanmay1 diliyorum. isimde ilerle-
meye gereksinimin var.” Ve saflikla para durumunun koé-
tiliginden dem vurdu.

Maller, “Tamam da, saymanlikta da ylkselmek miim-
kin," diye belirtti. Sabrinin tikendigi belli oluyordu.

Her darbeye aninda yanit vererek kendini var gi-
cliyle savunmaya kesin kararl oldugundan, Alfonso bi-
yik bir heyecana kapilmisti, hep hazirlikli bulunmak
icin yogun bir zihinsel ¢aba icindeydi. O durumda hep
ilk izlenimlerinin etkisinde hareket ederdi. Genellikle,
beklenmedik bir seyle karsilastiinda, duraklayip kalir,
susardi, daha 6nce yapmis oldugu planlan da birakirdi,
bu da sik sik daha kararli davranmadi§ina pisman olmasi
sonucunu dogururdu. Bu kez pismanlik ¢cok daha baska
tiirden olacakti. Maller kaba davranmisti, kendi de ayni-
ni yapmak istedi.

Saymanlija atanmanin cezalandirma sayilmasi ge-
rektigini yineledi; memurlar orasini Sibirya diye adlan-
dirmislardi.

“Neden bana boyle bir haksizlik yapiliyor, anlami-
yorum!”

Eder Maller’in sabn tiikenip de istedigi agiklamayi
dobra dobra yapsaydi, savas kaybedilmis olacakti, yoksa
ve tam o nedenle, kazanacakti.
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Maller kuru bir sesle, aldigi dnlemleri degistirme
adeti olmadigini belirtti, eger Alfonso durumundan mem-
nunsa kendi de memnun olacakti, yoksa... Ciimlesini an-
lami pek acik olan bir el hareketiyle tamamladi, eger Al-
fonso bankadan ayrilacak olursa, kendisi hi¢ Gzilmezdi.

Alfonso, “Pekala dyleyse!” diye haykirdi, “isimi bira-
kiyorum!” Basina gelebilecek en kotl seyin issiz kalmak
oldugunu hatirlayinca kendini gicli hissetti. Daha sakin
strdurdi s6zi, ama bir darbe indirip can acitmak dile-
giyle: “Tabii ki haksizhga ugradigim bir iste kalamam...
en azindan bana belli bir neden gosterilmedikge.”

Bu son ekledigi ciimle onu ferahlatti; icini dokmus-
tl iste. Sonra bir an kararsiz kaldi, her seyi acikca dile
getirmeden oradan ayrilmak istemiyordu, sonra egilerek
Maller’i selamladi ve kapiya yoneldi.

O son ekledigi ciimlede, Maller belli belirsiz bir ha-
reket yapmisti, bu, Alfonso’nun gozinden kagmadi.
Sonra Maller basini gazetesinin arkasindan ¢ikardi.

Neredeyse rica edermis gibi yumusak bir ses tonuy-
la, “Boylesine énemli kararlan ayak Ustl almayin,” dedi.
Alfonso sasirdi, ¢clnki o ana degin verdigi yanitlarin to-
nuyla hi¢ uyusmuyordu. “Emin olun, elimden gelirse,
sizi yeniden muhaberata aldinnm.”

Apacik belliydi! O koskoca adam biraz telaglanmisti.

O anda beklemedigi zaferle biraz gézleri kamasan
Alfonso’ya elde ettigi sonug yeterli gelmedi.

“Peki saymanlikta ¢alismayi sirdirecek miyim?”

O gun cektigi sikinti dylesine buyuktd ki, o soruyu
sormadan edemezdi.

Maller, hemen geri adim atarak, "Emir veririm, isi-
nizde yardimci olurlar," dedi.

Alfonso tesekkir etmeden, yalniz hafifge basini
egerek odadan ¢ikti.

O konusma onu altiist etmisti. Maller’in odasindan
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tatmin olmaksizin ¢ikti. Zaferi kazanmisti ama, istedigi
zaferin o olmadigini biliyordu, ¢linki bankanin sefleri-
nin goziinden diismistil ve buna care yoktu. Isini kay-
betmemisti - hepsi o kadar! Durist Cellani ona soguk
bir ku¢cimsemeyle davranmayi surdirecekti! Ah! Ne
olurdu 6zgilrce konusabilseydi, yasadi§i seriivende An-
netta’'nin cilveleriyle kendi duygulannin payinin ne den-
li buylk oldugunu anlatabilseydi, soylu ya da tertemiz
sayllmayacak, ama dayanilmaz bir duyguydu o, eger an-
latabilseydi kendisini Maller’'in evine girip hile ve kur-
nazlikla servete konmaya calisan bir adam yerine koy-
maktan vazgecerlerdi.

O konusmanin her ayrintisini yeniden dustntyor,
mutlulukla hatirlayabilecegi bir tek sézctk anyordu bos
yere. Maller’in agzindan ¢ikan her s6z nefret ya da kayit-
sizhik ifade ediyordu, o da korkusunu belli etmedigi za-
manlar ve hatali davranmis olan kendisiydi, ¢linki sdyle-
digi her s6z kendini korumaya, konumunu diizeltmeye
yonelikti, hicbiri Maller’in dostlugunu kazanma amacini
gutmiyordu. Hatta onu umutsuzlandiran bir sey daha
vardi: Savasimi kazandiysa, bankada kot muamele go-
ristiniin gerisinde gizli olan nedenlere degindigindendi.
Yoksa Maller’i Urkitecek bir gézdagi mi vermisti?

Yani onu bir santajci yerine koyuyorlardi! O ylzden
kendisinden korkmuslardi! O su¢lamanin agirligi altinda
kalmak istemiyordu! EgJer kendisi harekete ge¢cmezse
hic kimse kalkip onu savunmayacakt! Maller kusku
duymayacak kadar iyi tanimiyordu onu, Annetta’nm y-
regindeki nefret onun anisini dylesine degistirmis olma-
liydi ki, geride olsa olsa siradan bir maceracinin hatirasi
kalmisti herhalde.

Ertesi giin Maller'den,onunla bir kez daha konus-
masini isteyecekti ve onu o harekete siiriikleyen neden-
leri serbestce ortaya koyduktan sonra, isten ayrilacakti!
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Ona, 6¢ almasindan korkarak verilen bir seyi bir glin
daha elinde tutmak istemiyordu. “Siz benden nefret edi-
yorsunuz,” diyecekti adama, "patron sizsiniz, yleyse ne-
den beni yaninizda tutuyorsunuz ? isten ¢ikarmayarak
asagiliyorsunuz beni!”

O niyeti kendisini yatistirmaliydi. Eve gitti, yatmak
istedi. Yan giyinik, yatagin Ustiine atti kendini; hala ha-
yal kurarak icini dokmeye gereksinimi vardi. Karan ka-
rardi! issiz kalmisti; peki hayatini nasil kazanacakti? Ca-
lismalan, onun yaptiindan ¢ok daha kusursuz bile olsa-
lar, onu gecindirmezdi ve baska bir is bulmasi da hayli
zordu. Kentte kurdugu butin iliskilerden hangileri isine
yarardi ki? Yalnizca Maller’lerin evinde kurduklan, onla-
rin da birisinden, en énemlisinden, hayir yoktu. Hayalin-
de kendini terk edilmis, yoksul, belki de a¢ gériyordu ve
o kendini taniyordu, acliga dayanamazdi; sonunda Mal-
ler'lere bile el acar, hayirseverliklerine siginirdi ya da
kimbilir, belki de yardim etmeye zorlamak icin gézdagi
bile verirdi onlara. Uzun uzun kendi kendine konusur-
ken gozlerine yaslar doldu. Maller’lerin evindeki konu-
munu elinden geldigince korumanin yolunu aramaliydi.

Boylece isini kaybetmeden gerekli agiklamalari yap-
manin yolunu buldugunu dusiindi. O agiklamalari dog-
rudan dogruya Annetta'ya yapabilirdi! Onu bos kafali ve
bencil olarak tanimisti, ama kalpsiz sayilmazdi; onu kag
kez ve yalnizca acidigindan o6turi bagislamisti, hicbir
yikumlilik almamak icin kendini tutma kararini ona
unutturan o tath acima duygusuyla. Evet, Annetta'ya
yonelecekti. Sonucta tek diledigi rahat birakilmakti ve
bunu, suskunlugunu korumasinda kendisinden daha da
buylk ¢ikari olan Kisilerden istiyordu; Annetta kuskusuz
istedigini verirdi ona.

ilk dusuncesi Annetta ile konusmanin yolunu ara-
mak oldu, belki onu sokakta durdurabilirdi, ama ardin-
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dan yureginde o tedirginlikle yasayamayacagini distindi
ve hemen yatisma caresi aradi. Ertesi gin Annetta’ya
mektup yazip bir gérisme isteyecekti.

Sonunda o isi hemen yapti; o etkinligin kendisini
yatistiracagini sandi. Yatagindan atladi, lambayi yakti.
Uzun zamandir o masada yazi yazmamisti; paslanmis
kalemi direniyordu, akmayan murekkebi sulandirmasi
gerekti.

"Muhterem kiglikhanim,” diye basladi, saygin ve al-
cakgonulli bir yonelisti, ardindan kisaca gérisme istegi-
ni bildirdi, ona kendi agisindan pek biiytk 6nemi olan ve
onun icin de 6nemli olacagini sandi§i bir sey sdyleyecek-
ti. EGer gorusmeyi kabul ederse, ki bundan hig¢ kuskusu
yoktu, ertesi aksam saat sekizle dokuz arasinda, Forni
Caddesi’ne en yakin olan birinci rihtima gelmesini rica
ediyordu. Ardindan safca bir hayiflanma szl ekledi:
“Size artik nasil hitap edecedimi bilemiyorum, ah An-
netta, ¢lnki belki de benden nefret ediyorsunuzdur.”
Sonra yine bir o kadar saf¢a bir alayla: “Adim ve soya-
dimla imzaliyorum, ¢linki yalniz adimla belki de beni
hatirlamazsiniz.”

Uyuyamadi, ama birkag kez gozlerini yaslarla dol-
durmus olan o eziklik hissi gecmisti. Simdi tedirginligi
bambaska bir bi¢cim almisti, bunun Annetta'ya yonelttigi
neredeyse glicenmis asik gibi yazilmis o iki tath cimle-
den kaynaklandigini kesfetmesi zor olmadi. Ertesi giin
onu yeniden goérecedi duygusu nasil da hos bir telas
uyandiryordu yiireginde! iste, onun icin askla kizarmis
ve solmus olan o yuziin yaninda bir kez daha kendisini
cevreleyen dusman cehreleri unutuyordu. Yalniz onun
icin, evet, Macario icin degil; bunu Macario’nun kendi-
sinden duymustu, o ¢ehrede tutkunun goélgesinin belire-
bilecegim reddetmisti ya.

Artik o konusmay1 hangi amagcla istemis oldugu bile
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umurunda degildi; asil dile§gi onun gézinde kendini te-
mize cikarmakti, onun sandidi gibi maceraci ¢apkinin
biri olmadigini bilmesi gerekti. Oyle yapti diye Macario
ile evlenme plani ortadan kalkacak degildi, ama bir za-
manlar sevmis oldugu kadinin yiireginde ona karsi seve-
cen bir minnet ve dostluk duygusu kalirdi, bu da kendi-
sine yeterdi.

Annetta'ya sdyleyecegi sozleri tasarlamaya koyuldu.
Onu bastan c¢ikardigindan 6tira 6zir dileyecek degildi,
cinkd bu ustalikh bir manevra olmazdi. Tutkusuna kapi-
lip stiriklenmisti ve 6mrinde eristigi en blyik mutlulu-
gu ona saglamis olan bir hareketten pisman olamazdi.
Bir yerde okumustu, biliyordu: Kadinlar guzelliklerine
yapilan 6évglleri, hangi bicimde olursa olsun, hatta suc
bile olustursa bagislarlarmis. Sonra, ona kendi hakkinda
glven vermek, onlari baglayan sir Ustiine tek bir sézcik
bile sdylemektense 6lmeye razi olacagina inandirmak
icin fazla soz sarfetmeyecekti. Kendisi bunu sdyleyecek
kadar algalmaksizm, Annetta onun tavrindan anlamaliy-
di bunu. Ona ask sozleri de etmeyecekti, yine de onu
sevdigini soyleyebilmekten mutlu olurdu. Bicareligi
icinde artik o agki kiigiimseyemiyordu. Oyle ya, salt onu
yeniden distinmekle bile onca ezikligin ardindan ferah-
ladigini duyumsamisti! Ama bunu Annetta'ya sezdir-
mek tehlikeli olurdu, ¢iinkii ne kadar durist, ne kadar
iyi niyetli gorinlrse gorinsin, bir asiga guven olmazdi,
ylreginde yeni dogan sevgiyi 6zenle gizlemeliydi. Terk
edildiginden 6tirl fazla hing beslemeyen, askindan geri-
ye tath, kardesce bir sevgi kalmis olan bir asik gibi go-
rinmeliydi. Sevecenlikle soracakti ona, simdi mutlu mu
diye, blylk bir olasilikla Macario’yu sevdigini belirtirse
de engin bir seving gostermeliydi. Bunun tersi de olabi-
lirdi aslinda, mutlu olmadigini itiraf edip, ytregini oldu-
gu gibi ona acabilirdi. O durumda artik herhangi bir
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giclik olmazdi, nasil bir tutum izleyecegini de uzun
uzadiya tasarlamasi gerekmiyordu.

Santo mektubu sahibine iletmeyi seve seve Ustlendi.

Alfonso ilk kez bir kimsenin karakteri hakkinda
yaptigi gozlemlerden yararlanmayi becerdi. Onemli bir
tavir takinarak ve biytk bir sir veriyormuscasina Santo’
ya acaba Signorina Annetta o notu bekledigini kendisine
bildirdi mi diye sordu. Ardindan Maller ailesinin bir
Uyesine bir slirpriz yapmaya calistigini belirtti.

Santo notu cebine sokarken, kendisine Signorina
Annetta'yi ilgilendiren bir sirrin agiimasindan pek mem-
nundu. Dikkatli davranacagina soz verdi, Alfonso sun
saklamasini birka¢ kez tembihleyince de alindi. Hatta
daha da ileri gitmek istedi; Alfonso’nun artik Maller’le-
rin evine ugramadigindan yakindi. Acaba onu bir giicen-
diren mi olmustu? Sanki eger Alfonso’yu gucendirmis-
lerse 6cuinu alacakmis gibi.

Alfonso cesur bir yanit verdi:

“Gecgen ayin sonunda gelmistim ya iste!”

Bundan hig haberi olmayan Santo sasirmis gérindu:

“Yal Demek geldiniz! Ama yine de eskisi kadar sik
gelmez oldunuz.”

Mektup gonderilmisti. Ogle lzeri Alfonso Santo’
nun nasil bankadan uzaklastigini sevingle izledi. Kendisi-
ni Annetta ile konusma saatine yaklastiran her dakikay!
sevingle karsiliyordu. Tek korkusu, Maller’in o gériisme
gerceklesmeden 6nce bir adim atmasiydi. Hayir! Eger
konumunde bir diizelme olacaksa, korkudan dolayi ol-
masini istemiyordu. Bir gece dnceki aptalca hayalleri bir
yana itmekle birlikte, o konusmanin her tirld yanhs an-
lamay! ortadan kaldiracagina inaniyordu. En kéti olasi-
likla Annetta’yl, eder bir zamanlar birbirlerini sevmisler
ve simdi artik sevmiyorlarsa, onu nefrete dénustiirmek
icin de hicbir neden olmadigina inandiracakti.
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Saymanlik defterine tek bir rakam bile yazmak elin-
den gelmedi, bir giin 6nce aklini basindan alan o hatay
bulmak icin de ugrasamadi. Aksamustl sabirsizhigi o
raddeye vardi ki odasinda duramadi, bankada dolasmaya
basladl, laflayacak birilerini bulup beklemeyi sirdirmek
zorunda oldugu o saati gecirmek istiyordu.

Ballina’ya gitti, muhaberattan haber sordu; sanki ay-
rilall yillar gegmis gibi. Ballina, her zamanki gibi, aksam
yemegini bankada yiyordu, o aksam da ispirto ocaginda
yumurta pisirmekteydi; yaninda tereyagl ekmekle yiye-
cek, bir kadeh sarapla islatacakti. O nefis yemegin ne
kadar ucuza ¢iktigim anlatti Alfonso'ya; topu topu yet-
mis sentmis.

Alfonso ona imrenecek oldu. Adami butlin 6zenini
kendi sagligina ve kuvvetine yoneltmis goriyordu, olum-
suz kosullar icinde de olsa, aldigi sonuclar harikaydi. Ak-
sam yemeginin ardindan sindirimi kolaylastirsin diye bir
ylrlyUs yapiyor, sonra da gidip yatiyormus. Dedigine
gore gocuk gibi huzurlu bir uykuya daliyormus, tabii giin
boyu butiin o bitmez tiikenmez adlari kopya ettikten
sonra; tek tedirginligi cok fazla sessiz harf iceren bir Ma-
car ya Slav adinin anisi oluyormus.

Ballina ¢ikip gittikten sonra, yanm saat daha oyala-
nabilmek icin Alfonso dagitim servisinde Starringer’e
kostu, o saatte isin en civcivli oldugu yerdi. Yolda ihtiyar
Antonio'ya rastgeldi, mektuplan postaya gottirmekle go-
revlendirilmisti. Zavalli ihtiyar mektuplan ge¢ imzalamis
olan yonetime kiifrederek yurtyordu. Dagitim servisinde
hep isitilen nakaratti o. Starringer de ayni havadaydi, Al-
fonso durup onu dinler gibi yaptiysa da sabirsizhiginin
hummasi icinde tek s6zclk olsun girmiyordu kulagina.

Bankadan hemen c¢ikmadi. Pantalonuyla ayakkabila-
rint Miceni’'nin fircalanyla 6zenle temizledi; o da bir
oyalanmacaydi iste.
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Bankadan ciktiginda saat neredeyse sekize ceyrek
vardi, Alfonso randevuya ge¢ kalmaktan korkarak kos-
maya basladi. Ya ge¢ kalirsa ne yapardi? Belki de o gecik-
meyi onarmanin hi¢ yolu olmazdi.

Lodos devam ediyordu, ama butin gln yagmur
yagmamisti. Kent aksama degin ince bir sis tabakasiyla
ortult kalmis, simdi dagiimisti, gékyiizi berraklasmisti,
yildizlarla kapli, aysizdi. Yerler ince bir camur tabakasiy-
la ortaliyduo.

Saat sekizi on gectiginde, Alfonso’da ilk kez Annet-
ta'nin gelmeyecedi kuskusu uyandi. Pekala da olasiydi!
O ana degin, itiraf etmese de, Annetta’nin onu hala sev-
diginden eminmis gibi davranmisti, yoksa nisanh bir ki-
zin Oyle bir adim atmaya siriklenmesini umamazdi.
Mektubunu iyi yazamamis oldugunu anladi. Geng¢ kiza
onunla konusma dilegini belirtmekle yetinmesi, yerini
ve zamanini ona birakmasi gerekirdi. Ama artik hatasini
dizeltmenin zamani degildi. Saat dokuza kadar orada
bekleyecekti, sabirla kaderine riza gostererek, bir oto-
mobilin ¢camurluguna yaslandi.

Bir delikanlinin ikinci kez ona merakla bakarak
onunden gectigini fark etti; san bryikli, bakislariyla insa-
nin i¢ini okuyan o uzun surati, o zayif, uzun govdeyi
daha dnce bir yerde gérmusti. Arkasindan bakti: Federi-
co Maller'di. Daracik pantalonundan tanimisti. Acaba
bir rastlanti miydi yoksa Annetta agabeyine onunla ilgili
bir gbrev mi vermisti? Maller’in oglu ona hi¢ hos dav-
ranmamisti, konuyu onunla goérismekten rahatsizlik du-
yardi, ama simdi kizkardesine olan sevgisinden 6tir(
ustlendigi gorevi kolaylastirmak gerekiyordu.

Yeniden yaklastigini hissederek selamlamak Uzere
basini cevirdi, ama adam ayni anda o kendisine 6yle bir
siddetle carpti ki az kalsin yere yikiliyordu.

Genc Maller, “insan bir 6zir diler, hayvan herif!”
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diye haykirdi ve karanlikta elini kaldirdi, Alfonso onu
silahli sandi.

Onu 6ldirmek mi istiyorlardi? O cihiz bedenin ize-
rine atildi, g6zdagi verir gibi havaya kalmis olan eli tuttu
ve Maller'i boynundan yakaladi. Obuirii kendini kurtar-
mak icin denize dogru geriliyordu. Alfonso o cabayla
soluk soluga kalmisti, gerekenden cok daha buylk bir
guc kullaniyordu.

“Denize atarim sizi!” diye bagirdi ve adami sdyle bir
itekledi, ama yeterince kuvvetle degildi.

Maller kiigimseyerek, "Bu kentin insanlari da amma
efendiymis,” dedi ve yakasini diizeltmek Uzere ellerini
boynuna géturdu.

Alfonso 6fkeyle, “Sizi haydut sandim,” diye yanitladi.

Maller’in génderdigi diello davetini aldi, kendi ona-
yini da gonderdi. Taniklarinin ertesi gun 6gle Uzeri
Maller’in evinde olacaklarina s6z verdi. Kendine hakim
olup dylesine dirist davrandigina sasiyordu.

Demek Annetta’nin ona verdigi randevu buydu.
Dogrusu cabuk karar veriyor, aracini kolayca buluyordu.
Onu o6ldirsin diye agabeyini géndermisti. Annetta da
ondan nefret ediyordu, ne lzlcl bir seydi; hem de ki-
¢imslyordu onu, dyle, cliinkli ona glvenebilecegine
inanmiyordu. Ona duydugu korkudan kurtulmak icin
varligini ortadan kaldirmak zorunda oldugunu saniyor-
du. Tanimiyordu onu; kendisine asik oldugu onca za-
manda geng kiz onun karakterinin ne denli igten ve di-
rist oldugunu anlayamamisti. Aci veren buydu, Federi-
co’'nun herhalde onu 6ldirecegdi degil!

Adimlarini hizlandirarak evine dogru yiriyordu.
Anacaddede bir an durdu; Macario’yu gorur gibi olmus-
tu. O degildi, ama Alfonso kendini sorguluyordu, acaba
Macario’ya gider, Annetta ile tim serlivenini oldugu gibi
anlatip 6ctnl alirsa biraz mutluluk duyar mi diye. Ha-
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yir! Onu mutlu edebilecek tek sey Annetta’yl kendi hak-
kinda yanilmis olduguna inandirmakti. Bir mektup yaza-
caktl ona, 6lumun esigindeki birinin elvedasini.

Kalemi elinde, masasina oturmustu, ama tek satir
yazmay! basaramiyordu. Hayalperest yasami boyunca
duslerine bdylesine kapildigi hig olmamisti. Kalemini bi-
rakti, basini ellerinin arasina aldi. Distiinmek istiyordu,
ama hayallerinin 6énline gecemiyordu. Annetta onun 6l-
mesini istiyordu demek! O dilegin gerceklesmesini, son-
radan da kizin ardindan aglamasini istedi. Soyle bir hayal
kuruyordu: GiUnun birinde, Alfonso’ya olan aski kizin
ylreginde yeniden canlanacakti ve mezarina gidip ¢icek-
lerle kaplayacak, gozyaslariyla islatacakti. Ah! G6ziinlin
onunde yemyesil, glinesin 1sinlartyla 1sinmis olarak gelen
0 mezarlik nasil da huzurluydu.

Gozlerini yeniden actiinda kendini o mektup kéa-
gidinin karsisinda bulduguna sasti.

Federico, Maller ile esitsiz bir dielloda vurusmak
durumundaydi, bitin Ostinlik hasmmdaydi: nefret ve
beceri. Kendisinin ne umudu olabilirdi ki? Sefil, glling
bir duruma disecegi o vurusmadan kagmak i¢in éniinde
bir tek yol kaliyordu: O da kendini éldiirmekti. intihar
belki de Annetta’nin sevgisini geri verirdi. Onu hi¢ o
anda oldugu kadar siddetle sevmemisti. Artik ne ¢ikar ne
de sehvet s6z konusuydu. Onun kendisinden ne denli
uzaklastigim gérmusse o kadar siddetle sevmisti ve sim-
di o gulimsemeyi, o sevecen sozleri yeniden fethetme
umudunu sonsuza dek kaybetmisti ya, yasam goziine
renksiz géruntyordu, bir hicti yasam. Bir kez viicudu
ortadan kalktiginda, Annetta artik ona, onun anisina
duydugu korkunun tiksintisini duymayacakti, umabile-
cefi tek sey oydu iste. Annetta'ya zarar vermek, onun
lutfettigi yakinhgi pahaliya 6detmek istemesinden kus-
kulanilan asagilik bir diisman olarak gorilmeyi strdire-
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cekse o durumda yasamak istemiyordu.

Kendini 6ldirmeyi baskalarinin fikirleriyle kafasi ka-
ristigi zamanlar disinda hi¢ disinmemisti. Simdi ise bunu,
kaderine riza gostererek, ama sevingle karsiliyordu. Kurtu-
lustu o! Az zaman 6ncesine degin farkl fikirde oldugunu
hatirliyordu, yatismak istedi, acaba onu 6lime dogru su-
rikleyen o seving duygusu kapildigi hummadan mi kay-
naklaniyor diye disundd. Hayir! Dinginlikle mantik yi-
riitmekteydi! intihara karsit olan biitiin gérsleri zinninde
siraliyordu, vaizlerin ahlakgl goruslerinden, en modem fi-
lozoflannkine kadar; hepsi gulimsetiyordu onu! Onlar
mantikl nedenler degil, istektiler, yasama istegi.

Oysa Alfonso kendini yasamaya yeteneksiz hissedi-
yordu, Kag kez bos yere anlamaya c¢alistigi bir sey vardi
ki, hayatini zehirliyor, dayanilmaz hale getiriyordu. Sev-
meyi de bilmiyordu, zevk almayi da; en iyi kosullar icin-
deyken baskalarinin en acili kosullarda duydugundan
fazla istirap cekmisti. Hi¢ hayiflanmadan terk ediyordu
yasami. Kuskularin ve nefretlerin lstline ¢ikmanin yolu
oydu. Dusledigi feragat oydu iste. Huzur nedir bilmeyen
o viicudu yok etmek gerekiyordu; hayatta kaldikca onu
hep savasmaya surikleyecekti, ¢iinkili oydu varhginin
nedeni. Hayir, Annetta'ya yazmayacaktli. Onu oyle bir
mektubun verecegi tedirginlikten ve tehlikeden de esir-
geyecekti.
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N...23 Ekim 18.

Signor Luigi Mascotti,

21 Ekim tarihli degerli mektubunuzu yanitlar, memuru-
muz Alfonso Nittiyi ihtihara surikleyen nedenler hakkinda
hicbir fikrimiz olmadigini bildiririz. Kendisi ayin 16'sinda saba-
hin saat dérdinde yataginda 6lU bulunmustur. Cesedi bulan
Signor Gustavo Lanucci, belirtilen saatte eve dénduginde,
butiin odayl sarmis olan kémur kokusundan kuskulanmistir.
Signor Nitti, Signora Lanucci'ye yazip biraktigi mektupta onu
mirascisi ilan etmistir. Dolayisiyla Signor Nitti'nin ne kadar pa-
rasi oldugu hakkindaki sorunuzu ancak o hanim yanitlayabilir.

Cenaze toreni ayin 18’inde mesai arkadaslarinin ve yo-
netimin katilmasiyla yapilmistir.

En derin saygilarimizi sunariz.

Maller ve Ortaklari Bankasi



Modern Italyan edebiyatinin
olusmasinda 6nemli rol
tistlenen Svevo, insan ruhunun
hastalikli yonlerini incelemis,
bu yolla 6lumstiz eserler
yaratmistir.

Okuru bir tutkunun pesi sira XIX. yuzyil sonu Triestesi’nin so-
kaklarinda, meydanlarinda, salonlarinda dolastiracak bu roman,
ulkemizde Zenohun Bilinci, Senilitd, Kotlu Bir Saka romanlariyla ta-
ninan Italo Svevo’nun ilk yapiti. Ad1 Pirandello, Musil, Joyce ve ba-
zen de Kafka'yla birlikte anilan Svevo, X1X. ylzyilda 6nce roman-
tizmin, ardindan gercekgiligin kaliplarina yerlesen edebiyattan ay-
risip bir ¢1§ir acarak, XX . yuzyil Avrupa yazinini baslatmis olan ya-
zarlardandir. Bu dénemde Schopenhauer ve Freud distncesinin
yazina yansimasiyla ruhsal gerceklik 6n plana ¢ikmis, anlati islemi
derinleserek roman kisilerinin i¢ dunyasina odaklanmis, bilincal-
ti boyutuyla zenginlesmistir. Olaylar artik dissal ve nesnel olmak-
tan c¢ok, ic¢sel ve 6zneldir. Ayni zamanda, romanin baskisisi “kah-
raman” olmaktan ¢ikar, glicunt ve piriltisini yitirir, hayatin getir-
digi rastlantilar ve firsatlar karsisinda aciz ve ¢ekimser kalan biri,
bir “antikahraman”dir o.

Oykiumuz aslinda hayli yalin: Kirsal kékenli, felsefe ve edebiyat he-
veslisi, hayalci, yoksul delikanh blylk kente gelmis, banka memur-
lugunun bunaltici ¢arkina takilmisken, talihin yoluna cikardigi gu-
zel, kaprisli zengin bir kiza asik olur. Ama cekingenlikler, duraksa-
malar, yanilgilar, yanlis anlamalar, i¢ hesaplasmalar derken olay hig
beklenmedik bir sona baglanir. Ara sira bizim de tanik oldugumuz,
insana, “Hayat istaLILHpHirten turden bir son.
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