





IVAN ALEKSEYEVIC BUNIN

1870 yilinda Voronej'de, Anna Bunina ve Vasili Jukovski gibi sairlerin
de mensubu oldugu soylu bir aileye dogdu. Ilk siiri, 1887’de yayimland.
1894’iin ilk yansinda Ukrayna’ya dolasti ve bu topraklarin insanlarina,
steplerine, sarkilanna, yani kisaca ruhuna hayran kaldi. 1895’te ilk defa
bagkent Moskova’ya gitti. Burada Anton Cehov, Maksim Gorki ve Lev Tols-
toy ile tanigma firsat1 buldu. 1897°de ilk kisa oykii derlemesi yayimlandi.
1900’lerin ilk yillarinda Rusya’min iginden gegtigi ¢alkantili siirecte top-
lumsal olaylara kars: hep mesafeli durdu ve zamaninin biiyik bolimiint
yurtdig: seyahatlerine ayirdi. Bu seyahatler, Rus gergekligini daha objektif
bir gozle degerlendirmesine yol ac¢t1. 1909’da Rusya Bilimler Akademisi'ne
segildi. 1910’da yayimlanan ilk romam Koy ile iinlendi ve Maksim Gorki
onun igin “giinlimiiziin en iyi Rus yazan” degerlendirmesinde bulundu. I.
Diinya Savagi’min ilk yillarin1 Moskova ile Oryol yakinlarnindaki aile ma-
likdnesi arasinda mekik dokuyarak ge¢irdi ve hayatim1 tamamen yazmaya
adadi. 1917 itibaryla biiyiik bir buhrana kapihp yazmaya ara verdi, Gorki
ile dostluk baglarin1 tamamen kopardi. 1918de Moskova’dan ayrilip Kieve
gitmek i¢in resmi izin aldi. I¢ Savag'ta Kizil Ordu’ya karg: savagan Géniil-
li Ordusu yanhs1 Yujnoe Slovo gazetesinin kiiltiir sayfas: editorii olarak
¢aligtr. 1920°’de geri donmemek iizere Rusya’yr terk etti ve Paris’e yerlesti.
Bolsevizm’den nefret etse de iilkesinin iggal edilmesini higbir zaman savun-
madi, “Polonya veya Ingiltere’nin yardimiyla iilkeme dénmektense siirgiin-
de dliiriim daha iyi,” dedi. Buhrani yavag yavas atlatip yazmaya geri déndu;
fakat eski hayatina, Gongarov ve Tolstoy’'un Rusya’sina, St. Petersburg ve
Moskova’ya ozlemi hep baki kaldi. Siirgiinde yayimlanan ilk kitab: olan
oykii derlemesini, Mitya'nin Agki, Giines Carpmast, 1. Diinya Savagi-i¢
Savag yillarinda kaleme aldig1 ve Lanetli Giinler ismiyle yayimlanan giin-
liikkler takip etti. 1933’te otobiyografik geler barindiran Arsenyev’in Yaga-
mt romam yayimland: ve aym y1l Nobel Edebiyat Odiili’nii kazanan ilk Rus
oldu. Sonraki y1llarda, ABD’ye gitmeyi reddedip Fransa’da kaldigi II. Diinya
Savag1 yillarinda bile verimli bir gekilde yazmaya devam etti. Siirgiin-
de olup SSCB’de ¢alismalar1 yayimlanan ilk Rus yazar oldu. 1953 yilinda
Paris’te kalp yetmezliginden hayatim1 kaybetti.
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FERYAT

Bahar baglarinda bir giin Port Said’den Batum’a gidiyor-
duk. Istanbul’da veba salgin1 vard: ve yiik gemimizin orada
bir igi yoktu, dogal olarak Hali¢’e ugramadan ge¢meye ve
Karadeniz’e ¢ikmadan 6nce, safak sokiinceye kadar Kavak-
lar'da! beklemeye karar verdik. Bogazlardan geceleyin cikip
gitmenize izin verilmiyordu c¢iinkii. Boylece Canakkale’den
itibaren yanimiza karantina muhafizi olarak iki Tiirk katti-
lar. Adamlar Kavaklar’a vardigimizda Bogaz'da hicbir yerde
durmadigimizi tasdik edeceklerdi.

Canakkale’den dortte demir aldik. Tayfalar saat beste
yemek yiyeceklerdi. Yemekten 6nce ise 6l¢iiyii kagirmadan
icmelerinde bir sakinca gériilmiiyordu. Ancak o giin Temiz
Persembe’ydi? ve kimileri o giin i¢gmenin giinah oldugunu
disiintiyordu. Onlar da icki ziyan olmasin diye, biraz da
eglencesine Tiirklere verdiler. Bu ikram, biinyeleri ickiye
aligkin olmayan iki muhafizin ayaklarini yerden kesmeye
yetmisti; uzun, iri yar1 olan kicta, pervanenin istiinde, ufak
tefek olan digeri ise kigla makine dairesi arasindaki ambarin
kapagina yatip derhal sizdilar. Ufak¢a olan sizmadan 6nce
uzun siire hem Tiirkge hem Rumca ve hatta arada bir Rusca
murildandi durdu:

1  Anadolu ve Rumeli Kavag kastediliyor. (Tiim dipnotlar ¢evirmene aittir.)

2 Temiz Persembe: Isa’'min 12 havarisiyle birlikte yedigi son aksam yeme-
gi ve ugradigi ihanet hatirina Ortodokslarin Paskalya’dan énceki anma
glnd.



“Rus karago, Arab net karaso!”3

Anlattiklarina bakilirsa kendisi siradan, zavalli bir adamdi
ama karis1 o kadar giizeldi ki ona higbir zaman adiyla dahi
hitap etmiyor ve yalnizca canim,* bir tanem diyordu; ama
ne yazik ki uzun zaman énce, ona bir erkek ¢ocuk verdikten
sonra olmiistii; sonra oglu da gayet yakigikli ve bir kiz kadar
hiirmetkar, bir o kadar da nazikti; ama almuslar Istanbul’a,
oradan da savagmak icin Arabistan’a gotiirmisglerdi. Arabis-
tan’a gidenin ise déndiigii goriilmiiyormus. “Kimse dénme-
di daha!” dedi. Ardindan bir anda yerinden firlads, sanki bir
karabinayla ateg ediyormus gibi bir nara att1 ve vurulmus
gibi kendini sirtiistii geri atty, ¢izgili yiin corapli carpik ayak-
lartyla bir siire kivrandi durdu. Pantolonu yamali, pagalan-
na dogru dudiik gibi dapdaracik, tiniforma ceketi kisacik ve
yirtik pirtik, fesi de leg gibiydi, gozleri bir koyununki gibi
puslu bakiyordu, biyiklar sarkik, ¢cenesi uzun zamandir tirag
edilmemis, yiizii kirig kirigt1. Tayfalar bir yandan kahkahalar
atarak giilityor, 6te yandan haline bakip aciyorlar, “I¢ki kar-
desim iste, icki bu, sigsedeki gibi durmuyor...” diyorlard:.

Aksam, deniz feneri goriiniir gériinmez uyandirmalarini
tembihleyip yattim. Gece iki sularinda ulak kamaramin ka-
pisini ¢alds ve ksik bir sesle:

“Yaklagiyoruz!” dedi.

Giyinip ¢iktim. Dinlenme salonunun duvarindaki boy-
nuz bicimli tek bir lamba log ve hiiziinlii bir 11k yayiyor-
du. Gerisinde mehtapli gecenin lacivert ortiistiniin uzandig
acik kapidan hafif, serin bir esinti geliyor, géminenin yaninda
duran saksidaki bodur Japon palmiyesinin tavuk telekleri-
ne benzeyen kiiciiciik dallarim1 hafifce hisgirdatiyordu. Dért
bir yana hikim olan sessizlik icinde bir tek bu hisirt1 ve du-
var saatinin agir tikirtilan isitiliyordu. Biifenin tavanina asili

3 Bozuk bir Rusga ile “Rus iyidir, Arap kétiidiir.”

4 Ozgiin metinde de “canim” ([ansim) olarak gegmektedir.
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kadehlerin zar zor duyulan sevimli singirtilar1 ve derinlerde
bir yerde, devasa bir kalp gibi ol¢iili ve boguk bir sekilde
calisgan makinelerin biitiin gemiyi etkisi altina alan o haff
titresimleri, sessizligi bozuyor sayilmazdi. Iskele tarafindan
giiverteye ciktim; yaklasan Istanbul'u, beyazims: ince pus
tabakasinin gerisinde tek tiik 1g1ldayan gece igiklarini, meh-
tapli lacivert gece fonunda solgun ve gizemli, bir o kadar da
muhtesem ve fantastik siliietini seyrettim.

Ardindan kopri stiine ¢iktim. Pruva direginin gerisin-
de, kaptan kogkiinde sapkalar1 ve kalin gocuklar icinde ufka
dogru bakan kaptan ve vardiya zabiti nébetteydiler. Déniip
bakmadilar bile. Harita kabininin 6éniinde, gozlerini sapkali
bir lambanin ciliz 1s1g1yla aydinlanan pusuladan ayirmaks:-
zin diimen yekesini tutan ve heykel gibi kimildamadan du-
ran diimencinin arkasinda bir yerde duruyordum. Onlar da
gecenin ve Istanbul’'un biiyiisiine kapilmis gibiydiler. Emir-
leri algak sesle, agir agir tekrarliyorlardi:

“Bes derece sola!” dedi kaptan kayitsizca, arkasini1 don-
meden.

“Bes derece solaaa!” diye tekrarladi diimenci uzatarak, hi-
riltals bir sesle.

Komut geminin derinlerinde bir yerde makinelerin i¢ ge-
kigleriyle karsilik buldu ve o yiice gsehrin muazzam, masals
panoramasi yavag yavas oniimiize serilmeye bagladi.

“Oyle kal!” dedi kaptan basit ve temkinli bir sesle.

“Oy-leee kaaaal!” diye tekrarladi dort perde daha yiiksek
bir sesle diimenci.

Harita kabinine c¢iktim. Mezar sessizligi... Sagimizda,
biraz gerimize dogru Adalar'in puslu siliieti {izerinde ber-
rak bir dolunay parliyor. Dolunay 1s1ginin gerisinde kalan ve
her zaman ufuk hatt: boyunca uzanan o koyulugun altinda,
adalarin arasinda kocaman, g1l 151, uzunlamasina bir gerit
uzaniyor ve yansittig1 yesilimsi cam rengi piriltilar dalgalarin
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sirtinda kah kaybolup kih yeniden belirerek, geminin dibine
kadar yalbirdayarak akip geliyor. Ancak her sey, karsimizda
agir agir belirginlesen tepeler olsun, Hali¢ olsun, sonra Us-
kiidar’in, Istanbul’'un, Galata’nin solgun siliietleri olsun her
sey heniiz ¢ok otelerde; her sey heniiz mat beyaz bir til per-
denin gerisinde ve bir Bursa kumagi kadar alabildigine narin,
alabildigine seffaf ve hassas... Ve o tiiliin ardinda, Uskiidar
kiyilarin1 kaplayan koyu bahgeler arasinda, Galata tepelerin-
den asagi dogru salkim sagak, Hali¢'teki teknelerin direkle-
rinde ziimritler ve pirlantalar gibi iri tanecikler halinde uza-
yarak suya diisen yansimalariyla, nébetci ya da istimbotlarin
samandiralarinda, dolunay altinda agik ve 1s1ldayan goézlerle
uyuyan Istanbul’da binlerce goz misali irili ufakl, kimi uzak
kimi yakin, insan1 ideta biiyiileyen, olaganiistii giizellikte,
mat, kimiltisiz 1siklar gériiniiyor. Kenar mahallelerdeki ah-
sap evleri, kupa kubbeli beyaz Sultanahmet etrafindaki in-
cecik, uzun minareleri, benim i¢in hayli degerli olan o kadim
Ayasofya’nin kubbesini, sarayin bahcelerini ve Konstantin
Sarayi'nin gri surlarimi artik segebiliyordum. Tiirkiye kiyila-
rinin bu kendine has, 6zel, tatli ve kuru aromasini cigerle-
rimde hissettim... Iste o anda, o sessizlik i¢inde aniden, ¢ok
uzaklardan birinin ciliz, 4deta aglamakli feryad igitildi. Birisi
“Yu-suuf!” diye bagirds.

Isiklar gittikce yaklagiyor ve biiyiiyordu. Biz ise onii-
miizde kilavuz teknesinin kirmizi lambalarini takip ederek
ilerliyorduk. Igimden az 6nce isittigim sesin muhtemelen is-
timbotlardan birinden geldigini diigiindiim; belki 6ldiiriilen
birinin yardim feryadiydi ya da Rum bir kacakgiy1 ensele-
miglerdi, kim bilir...

Derken kaptanin yeni bir emri ve diimencinin alto sesiyle
o emri tekrarlayisi isitiliyor. Ay yer degistirmeye (ta oteler-
de aynams: suya golgesi diisiiyordu), sag taraftaki Uskiidar
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sahilleri yaklagmaya basliyor. Adeta bir tas bina denizini an-
diran gehrin iggal ettigi ve seffaf beyaz bir ortiiyle kaplanmug
Galata sirtlar1 artik geride kalmigti. Denizin dibinden firla-
yip ¢ikmis gibi duran Kiz Kulesi'nin biri digerinden daha
kisa, uyuyan ve icinden adeta 151k gegen ziimriit pargast® iki
fenerini de arkamizda birakmigtik. Geminin burnu yavasca
déniiyor ve Marmara ¢ikigt, Sarayburnu’nun o piril piril kris-
tal altin tepecigi gézden kayboluyor. Telgraf kabininde kisa
¢inlamalar isitiliyor ve saga dogru daha keskin déniiyoruz.
Artik herhangi bir pirilt1 yok etrafta. Sol tarafta mermer is-
kelelerin genis basamaklarin1 dalgalarin yikadigi Dolmabah-
ce ve Ciragan saraylar1 uzaniyor. Yesilimsi soluk mermerlerin
golgeleri suya distiyor. ..

Derken “Yu-suuf!” diyor ayn1 ses.

Uzaklardan bir yerlerden geliyor. Kulak kabartiyorum.

Bu kez kig taraftan “Yu-suuf!” diyor. Tutkulu, gézyaslarina
bogulmus gibi...

“Yu-suuf!”

Harita kabininden ¢ikip aceleci adimlarla o tarafa yénel-
dim. Giiverte merdivenlerinden kogarak indim, derin ve dii-
zenli bir sekilde i¢ ceken ve etrafa sicaklik ve yogun bir yanik
yag kokusu yayan makinenin yanindan gectim. Ay bir kez
daha yer degistirmisti ve bu kez ki tarafin ¢ok ¢ok gerisin-
de, kapanan kiyilar arasinda, artik Bogaz halini alan devasa,
altin goliin {izerinde 1s1yordu... Biraz daha ilerleyince ambar
kapaginin tizerinde, sirt1 bana doniik, diz ¢6kmiig karaltiy:
gordim. Namaz kilar gibi oturmustu ve tabanlar1 bana baki-
yordu. Derken ani bir hareketle yerinden firlad: kalkts, sec-
cade olarak kullandig1 hasirin {izerinde bir seyler aradi, sonra
feci halde kisa kollarini ileri uzatarak geriye dogru kaykildi
ve tarifsiz bir ac1 iginde, yalvarircasina inledi:

“Yu-suuf!”

5 Kiz Kulesi'nin iki kubbeli ve biiyiik fenerli eski formu.
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Her sey anlasilmistu. ..

Su ufak tefek Tiirk, sarhosken Rumca sarkilar séyleyip
bir siirii gevezelik eden adam uyanmigti. Biitiin Marma-
ra'y1 uyuyarak gecmigti. Sonra biricik oglunu kendisinden
birdenbire aliveren Istanbul onlerinde kendine gelmisti...
Acisin1 samimi bir Miisliiman gibi kabul etmis ve yiiregine
gommiis olmaliydi. Kayitsiz kingikliklarinda olsun, duygu-
suzca kalkmig kaslarinda ya da sarkik biyiklarinda olsun o
muazzam acinin en kiiciik bir izini dahi fark etmemistim.
Izdirab: yiiregini nasil da sikistirip eziyordu oysa! Ama iste,
durup dururken Kavaklar’a yaptigi su seyahat, durmadan
mahorka® ve ates suyu ikram edip duran su yabana insan-
lar... Biitiin bunlar aklin1 bagindan almaya yetmisti; simdi o
padisahin sehrine dogru yelken actiginin farkindayd: ve og-
lunu kendisinden alip oraya gotiirdiiklerini marazi bir hay-
ranlikla animsiyor, Arabistan’da bir yerlerde nasil katledil-
digini anlagilmaz bir coskuyla gozlerinin 6niine getiriyordu.
Sonunda bilincini kaybetti, yigildi kaldi... Derken yeniden
kendine geldi. Agir ve sarhos uykusunda bir seyler tarafin-
dan feci halde ezildigi belliydi. Gozlerini agtiginda etrafim
saran derin sessizlik icinde gecenin ilerleyen saatlerini fark
etmis, Istanbul’'un dolunay altinda uzanan o muazzam ve
fantastik siliietini gormiis ve ansizin Istanbul’'un kendisini,
o bigare, kimseye lazim olmayan o derbeder hayatini nasil
altiist ettigini, Yusuf'unun gencecik émriinii nasil yedigini
tiim benligiyle hissetmisti. Bir de tutmus bu acisini, oglunun
basina gelenleri, oturmus kahkahalarla giilen Rus képekleri-
ne anlatmista!

Yanina vardim. Gozyaslanyla sirilsiklam olmug sarkik bi-
yiklariyla ay 15181 altinda iyice solgun goriinen slak yiiztinii
bana dogru dondii... Alkoliin zehri, higkiriklar ve kasilmalar

6 Ucuz ve kalitesiz bir tiitiin.
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yiiziinden bir koyununkiler gibi pértlemis ve birer cam par-
cas1 gibi duran gézlerini gdzlerime dikti. Bu buruguk hasir
pargasinin altinda ne isi vardi? Cok ge¢meden hatirladi. Ak-
sam namazi i¢in sermig, izerine s1zip kalmisti... Sonrasinda
defalarca kendine gelip hasir1 dogru diiriist sermek, diizelt-
mek i¢in ugragmus, her defasinda diisiip kalmigti. Namazdan
once miydi biitiin bunlar, sonra miydi? Her sey birbirine ka-
ngmusts, kafas1 karmakarnigikt1 ve hissettigi, farkinda oldugu
tek bir sey vardi: dehset ve ac1! Ve bir anda Istanbul’a, dolu-
nayli geceye dogru bagirmaya basliyor, yapayalniz kaldigim
ve 6lmek tizere oldugunu haykinyor... Hayir, hayir, béyle
bir sey miimkiin olamazdi! Oglu sagds; sag olmasi, hala yagi-
yor olmasi gerekirdi! Askerden dénmiis olmast sartti!

Buz gibi olmus elini tuttum. Geriye dogru kaykilds, elini
kurtardi. Ancak heniiz tam olarak ayilabilmis degildi, icki-
nin tesiriyle gerisingeri sert bir gekilde diistii. Sagkin bakan
gozlerini hicbir giiciin durduramayacagi yaslar biiriimiigtii.
Salyasi siimiigii nefesini tikiyordu.

“Yusuf!” diye haykirdi. Sesi kisa, kesik ve boguktu, uzun
stire suyun altinda kaldiktan sonra bir anda yiizeye ¢ikmig
birinin sesi gibiydi.

Hickiriklarla sarsila sarsila, bogularak, sitmaya tutulmug
gibi titreyerek ellerini Istanbul’a dogru uzatt1.

“Yu-suuf! Yu-suuf!”

Borda boyunca sular gegiyordu. Kig tarafta kalan altin gol
solup karartyordu...

28 Haziran 1911
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BiR BAHAR AKSAMI

Aziz Fomin Haftasi’yds; topragin karlar altindan kendisi-
ni yeni yeni gosterdigi, bozkirdaki vadi tabanlarinda, ¢iplak
meselerin altinda yatan sert, gri kar tabakalarinin ise heniiz
kalkmadig1 o giizelim giinlerden birinde, berrak, pembem-
si bir aksam vakti, Yelets bolgesi koylerinden birinde yagh
bir dilenci bag1 ¢iplak, omzunda uzun keten heybesiyle kapi
kap1 dolagiyordu.

Burasi biiyiik bir kéydii ama bozkirin, tarlalarin ortasinda
sessiz bir yerdi; iistiine bir de boylesi bir aksam denk gelin-
ce... Ucu bucag: yokmus gibi uzanan killi gélet boyunca in
cin top oynuyordu; kuliibe ve ahir golgelerinin uzadigi diim-
diiz cayirlikta elinde ceviz dalindan uzunca sopasiyla, daha
cok bir azize benzeyen o kel kafali, fakat heniiz sac1 sakali
agarmamus ihtiyar dolastyordu. Cayirlik temiz, otlar yesil ve
parlakti; hava taze, mis gibiydi; istiinde hala camgébegi bir
buz kiitlesi yiizmeye devam etse de agzina kadar dolu gé-
let hos bir ten rengiyle ¢ok giizel gériintiyordu. Géletin 6te
yakasinda, giinesin kars1 taraftan gelen alcak, 1lik ve oksayic1
igiklartyla aydinlattig: taraflarda bir yerlerden, ama sanki ¢cok
uzaktan geliyormus gibi, belli ki ahirlarin ya da ambarlarin
ardinda kaybolmus bir ¢ocugun aglamasi isitiliyordu ve dog-
rusunu séylemek gerekirse o tekdiize, o acikli agid1 su giin-
batiminda kulaga pek hos geliyordu.

Her sey iyi hostu ama dogru diiriist sadaka veren de yok-
tu...
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Koyiin girisinde, saksaganlarin mesken tuttuklan asirlik
mese agaclarinin yer aldig: eski, varsil bir avlunun hemen
yani baginda, kirmiz1 tugladan ii¢ bélmeli bir kuliibe du-
ruyordu. Hemen arkasinda geng, gri gozlii bir kadin peyda
oldu. Kurumus bahar ¢camurlan arasinda kalmis incecik bir
patikada, tag bir egigin 6niinde dikildi. Kucaginda alacali
bulacali bonesi ve olaganiistii mavi gézleriyle sirin bir kiz
¢ocugu tutuyor ve onu sikica gégsiine bastirtyordu. Derken
¢iplak ayaklarini yere vura vura, basma etegini savurarak,
done déne oynamaya bagladi.

“Aha bak, ihtiyar geliyor, vereyim mi seni ona? Koyayim
seni heybesine!” diye fisildadi dudaklarini kiigiik kizin ya-
naklarina bastirarak.

Bir yandan da oynamasin: siirdiirityordu:

Kalkwp bir dans ederim
Dégsemeyi delerim. ..

Derken geng¢ kadin arkasini déniip bagka birini taklit eder
gibi ¢in ¢in 6ten bir ses ve cilveli bir tavirla:

“Ey ihtiyar, ihtiyar; bir kiz ¢ocugu ister misin?” diye sordu
dilenciye.

Kiiciik kiz hi¢ de tirkmiis gibi durmuyor, elindeki kalin
simidi sakince somurmaya devam ediyordu. Isi sakaya vuran
annesi bir yandan da biitiin samimiyetiyle kiiciik kiz1 elin-
deki simidi yaklasan ve giiliimseyen dilenciye vermesi i¢in
kandirmaya calisiyordu.

“Hadi ver bebegim, ver hadi! Bak koca avluda yapayal-
miz1z, merhamet edecek, sevabina verecek bagka da hicbir
seyimiz yok...”

Ufaklik bunun {izerine kisacik kolunu kabaca ileri dogru
kaldirds, avucunda sikip durdugu ve salyasiyla islattigi simidi
yabanciya dogru uzatti. Dilenci yiiziinde tebessiim, bagka
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birinin sevincini basini sallayarak paylagti, uzatilan simidi
aldy, 1sira 1sira yoluna devam etti.

Elinde savurmaya hazir sopasiyla yiiriiyordu ihtiyar... Ne
de olsa kdy yeri; her an bir yerlerden ok gibi firlayan hircin,
cenileyip duran bir enik ¢ikip ayaklarinin dibinde bitebilir,
sonra aniden sesini kesip uysallagabilir ya da bir ahirin 6niin-
de bagli duran boz, tiiylii bir erkek ¢omar kudurmugcasina
ipine asilip, arka ayaklariyla toprag: deger ve alev sagan goz-
leriyle bogulurcasina hirlayabilirdi. ..

Yoluna ¢ikan her kuliibeye yanasan ihtiyar miitevaz1 bir
sekilde egiliyor, asacigiyla kiiciiciik pencerenin pervazini tik-
latiyordu. Ama bu sese ¢ogu zaman hi¢ kimse yanit vermi-
yordu, ciinkii herkes tarlasindayds; kimi eksik kalan yerleri
stiriiyor, kimi son tohumlarim1 ekiyordu. Dilenci o yasl, o
kéyli ruhuyla bu duruma igin igin seviniyordu: “Eh, ahali
tarlada... Bu zamanda calisirsan koca yil rahat edersin. Di-
lenciyi diisinecek degil ya insanlar...” Kimi zaman tiklattig1
pencerelerin gerisinde, kucaginda hentiz siitten kesilmemis
bebegiyle oturdugu peykeden beyaz yiizlii bir kadin egilir-
di. O kiigiiciik, yoksul penceresinden o kadar iri gériiniirdii
ki... Dilencinin yumusacik, bugday rengi memelerini goér-
mesinden hi¢ ¢ekinmeden giimiig yiiziikli iri elini sallardi.
Bebegiyse tatli memeyi agzindan birakmadan 6ylece yatar,
kapkara, parlak gozleriyle annesine bakar, ¢iplak ayaklarin-
daki pire 1sing1 pembe noktalari yolardi.

Kadin sakin bir sesle:

“Tann versin! Giiciiniize gitmesin!” derdi.

Yash kadinlara gelince, her biri yiizlerini burusturarak
hemen kalkip pencereden sarkar ve yoksulluktan sikayet et-
meye baslarlardi. Yoksa niye vermesinler ki... Yoktu iste...
Herkes tarladaydi... Hem sonra, onlara sormadan bir sey
vermeye de korkuyorlard:... Yoksa kizarlardh...

Dilenci, kocakarilara hak verir, “Buna da siikiir, caniniz
sag olsun!” deyip yoluna devam ederdi.
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O giin otuz verst! yol tepmisti ama &yle bitkin bir hali
yoktu; yalmzca bacaklan sertlegmig, hissiyatin1 kaybetmig ve
birer odun pargas1 gibi sallanmaya baglamiglardi. Uzun hey-
besi yarisina kadar kuru ekmek parcalan ve bagka birtakim
nimetlerle doluydu; iri yamalarla kapli kaba hirkasinin altin-
da, sallanan 1vir zivirin altinda, koyun derisi gocugunun al-
tinda ve nihayet yipranmig mintaninin altinda, en igte, uzun
zamandir tenine yapigik bir hag¢ tagiyordu. O haga bagl bir
muska keseciginde banknotlar halinde doksan iki ruble var-
d. Ihtiyar dilencinin de ici rahatti.

Elbette yaglanmist1 artik; zayifti, kupkuruydu; dudaklan
biiziigmiig, agzinin i¢i kararmusti, burnu bir kemik ¢ikintisini
andiniyordu, boynu mantar tipas: gibi ¢atlaklar, kingikliklar
ve damarlarla kapliydi ama hala dingti. Bir zamanlar simsi-
yah olan ama artik kiigiik alalarla kaplanmug, iltihaplanmig
ve feri kagmig gozleri yine de agzina kadar dolu géleti olsun,
karg: tarafta izbelerin iistiine ¢6kmiis pembe giinbatiminm
olsun, hatta berrak, solgun gokyiiziinii olsun secebiliyordu.
Hava serinlemeye, ortalik soguyan otlarin kokusuyla dol-
maya, sesler daha net isitilir hale gelmeye bagliyordu yavas
yavas; karg: taraftan gelen ¢cocuk aglamasi ise sanki daha da
uzaklasmus gibiydi. .. Iki giivercin arkadasca catilarin iizerine
havalandilar, ardindan goletin killi kiyisina indiler ve baglari-
n1 indire kaldira su igmeye koyuldular... Ana yolun tizerinde
bir bagina duran evdeki kadinlarin az 6nce cémertlikleri tut-
mus ve biiyiik bir par¢a pamuklu kumas ile gayet giizel, her
yerde giyilebilecek bir tuman bagislamiglardi. Tumani evin
kii¢iik oglu almigti ama mujiklerin kil kazdig1 ¢ukurlukta
ezilip gidince giymek kismet olmamigti. Dilenci ihtiyar da
simdi bir yandan yiiriiyor, bir yandan diistiniiyordu; tumam
satsa miyd1 yoksa kendi mi giyseydi daha iyi olurdu acaba?

1  Verst: 1,06 km'ye denk Rus 6lgii birimi.
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Ustiindeki el alem iginde dolasilacak gibi degildi artik; bir
ara ¢ikarsa, firlatip atsa iyi olurdu...

Kdyt bitirip bozkira ¢ikmadan onceki son sokaga sapty;
diizliigiin sonuna dogru, ta otelerde, gri buharlarin gayretle
yiikseldigi yerlerin ardinda batmaya yiiz tutmus bol 1g1kls,
yumusacik nisan giinesi gézlerini kamastirdi. Burada, kéyiin
tam cikisinda durdu; geceyi gecirmeyi diisiindiigii epeyce
uzaktaki kiiciikk koye dogru giden dénemecte limon rengi
tahtalarla siki sikiya ortiilmiis ve bu haliyle taranmuis bir sa¢
gibi duran c¢atisiyla, kiiciik fakat yeni bir kuliibe vardi. Bu-
ray1 daha bir yil 6nce (sagda solda hala talaglar, kiymiklar
vardi) herkesten kagip uzaklagan bir kar1 koca yapip yer-
lesmisti; ¢cok hog, becerikli, ¢aligkan ve tiretken insanlards,
ayrica el altindan votka satiyorlardu. Iste, dilenci dogruca o
kultibeye yiirtidii; poturu ev sahibine satabilirdi, satama-
sa bile bu eve gelmeyi, 6ylesine ziyaret etmeyi seviyordu;
clinkii burada, bu kuliibede kendine has sakin ve ayaklar
yere basan bir yagam tarzi mevcuttu. Tam da kéyiin ¢ikigina
kondurulmugtu ve igte, tarla kuglarinin aksam serinliginde
sakidiklar1 giiniin son sarkilani egliginde tertemiz pencere-
cikleriyle giinegin batigin1 seyrediyordu. Sokaga bakan kor
duvarin dip taraflar1 gélgeydi ama hi¢ de kasvetli bir hali
yoktu. Ev sahibi gecen sonbaharda pencerelerin 6niine g
akasya fidani dikmigsti. Biiytimiigler, sarimtirak bir yegsille
glirlesmiglerdi ve bir salkim ségiit gibi narince salinmiyor-
lardi. Onlarin etrafindan dolanan dilenci, sofadan gegip i
odaya girdi.

Gergi giines buraya da vuruyor, tavana asili teneke lam-
banin aydinlattigi masadan yiikselen mavimsi, seffaf duma-
ni da aydinlatiyordu, ama az 6nce digaridayken baktiginda
goziinii kamagtirmists; haliyle hicbir sey goremedi. Kosede
duran yeni, aliminyum ikona 6niinde uzun uzun egilip is-
tavroz ¢ikarirken gozlerine de aligmalari igin zaman tanid.
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Ardindan heybesiyle sopasini kapinin yanina, yere birak-
t1, sonra sirt1 kapiya doniik halde masanin bagindaki siraya
oturmus, sirtinda partal gocugu, ayaklarinda sazdan ¢ariklan
olan iri yar1 mujigi ve peykedeki ev sahibesini fark etti. Ka-
din gayet iyi giyimliydi.

Ona dogru bir kez daha egilerek:

“Tann sizi korusun!” dedi alcak bir sesle ev sahibesine.
“Ge¢mis bayraminiz kutlu olsun.”

O an can1 “Isa Mesih Dirildi” duasin1 okumak istediyse de
hemen vazgecti, yersiz kagacagini diisiindii ve iginden “Ev
sahibi yok besbelli,” diye gegirdi. “Yazik...”

Ev sahibesi giizeldi, endami yerindeydi; kar beyazi el-
leriyle hi¢ de 6yle siradan bir kadinmig gibi durmuyordu.
Inci kolye, incecik, omuzlari kalkik muslin bir gémlek, kir-
muzi-mavi islemeli bir bagértiisii ve lacivert yiin kumastan
ekose bir etekle {izerinde her zamanki gibi bayram kiyafe-
ti, ayagindaysa kaba saba, ancak hayli saglam dikilmis, celik
nalcali botlar vardi. Bagini, tertemiz yiiziinii diizgiince egmis
kocasinin gémlegine nakig dikiyordu. Dilenci kendisini se-
lamladiginda sert, donuk gézlerini kaldirds, dikkatlice konu-
guna bakti1 ve sevecen bir sekilde bagimi salladi. Ardindan
hafifce i¢ gecirdi, igneyi becerikli bir tavirla kumasa saplayip
elindeki isi birakti, kalgalarin1 kivira kivira, botlariyla tahta
dosemeyi doverek pece dogru yiiridi, dolaptan bir votka
stirahisi ve mavi seritli bir kupa ¢ikard:.

“Yorulduk vesselam...” diye mirildand:i dilenci, kendi
kendine konusuyormus gibi. Déniip kendisine bakmayan
mujik yiiziinden bir miktar mahcup olmus goriiniiyordu.

Ayaginda laptileri,? yumusak adimlarla ve gekingen ta-
virlarla mujigin etrafindan dolandi, masanin kosesine, onun
tam kargisindaki siraya oturdu. Ev sahibesi siirahiyle kupay1

2 Lapti: Genellikle hus gévdesinin kabugundan ya da birtakim basit mal-
zemelerden yapilmig igreti ¢arik.
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dilencinin 6niine koydu ve yeniden igine déndii. Tam o si-
rada su ¢am yarmas1 bozkir sakini zar zor basin1 kaldird:
(6niinde yarim stofluk3 yesil bir kadeh belirdi) ve gozlerini
iyice kisarak yani basinda beliren miitevaz1 kadeh arkadas:-
na bakti. Belki biraz numara yapiyordu ama yine de surat1
iltihapli, sarhog bakan gézleri bulanikti, porsiimiis dudaklar:
sicakta kalmig gibi hafif aralikt1 ve birkag giindiir i¢tigi her
halinden belliydi. Dilenci ihtiyatli bir sekilde geriye dogru
biraz kaykildi, kupasin: dikkatle doldurmaya koyuldu. “Oyle
ya canim, herkes kendi kismetini icer sonugta... Buras1 da bir
koltuk meyhanesi farz et, kimsenin kimseye karigtigi yok.”
Bagini kaldirip bakti, ne olgun ¢akalerigi rengindeki puslu
koyu gozleri ne de bozkir riizgan yiyip kabalagmig surat1 bir
sey ifade ediyordu.

“Eee, nerelerde siirttiin bakalim moruk?” diye kabaca sor-
du mujik. “Ahalinin tarlasindaki nimeti mi ¢almaya geldin?”

Dilencinin sesi sakin ve miilayimdi:

“Niye ¢alayim ki...” diye kargilik verdi. “Alt1 can ¢ocugum
vardi, kendi evim, isim giiciim...”

“Bana bak kor, bana bak, o inine kim bilir ne kadar dal, ne
kadar tiiy taggmigsindir sen!”

“Ne gerek var canim... Ben ki on sene o Hartsiz1 ocakla-
rinda ter dokmiis, kémiir ¢ikarmig adamim...”

“Geg bunlari, geg... Is degil o...”

Ev sahibesi araya girip kirpiklerini kaldirmadan:

“Cok gevezelik etme hele sen!” dedi kisik bir sesle ve ipi
digleriyle kopartt1. “Kaba saba laf istemem ben! Kocamdan
bile duymadim daha!”

“Tamam, tamam hanimefendi, sustum iste,” diye yumu-
sad1 mujik. “Bagislayin...”

Ardindan kaglarini ¢atip dilenciye déndii:

3 Yarim stof: Eski Rusya'da kullanilan ve yaklagik 0,7 litreye denk bir siv1
6l¢ii birimi.
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“Ben sana soruyorum!” dedi. “Toprak siiriilmiiyorsa, to-
hum ekilmiyorsa sen ne ocagindan, ne kémiiriinden bahse-
diyorsun...”

“Dogru soylersin elbet... Oyle de topragin varsa tabii...”

“Bilgiclik taslama bana!” dedi mujik avucunu masaya vu-
rarak. “Sen sorulan soruya cevap ver, askerlik yaptin m1?”

“Ne demek! General-Maregal Kont Rumyantsev komu-
tasindaki Tuna Alay1 Onuncu Ukrayna Piyade Boliigi erle-
rinden...”

“Kes, kes! Gereksiz otiip durma! Hangi donem?”

“Yetmis alt1 senesi, kasim ay1.”

“Sug isledin mi hig?”

“Yok, hig...”

“Komutanlarin emirlerini yerine getirdin mi?”

“Her zaman. Yemin etmisiz ne de olsa...”

“O boynundaki yara izi ne dyle? Sasirdin degil mi? Ner-
den mi gorityorum? Benden kagmaz moruk!”

Ardindan kaglarini ¢atip somurtkan bir sekilde ev sahibe-
sine bakan mujik az 6nceki buyurgan ses tonunu degistirip
daha alttan alan bir tavirla:

“Onu deniyorum,” dedi. Batmakta olan giinesin altinda
yiikselen kehribar rengi tiitiin duman arasinda surati hayli
sersem goriiniyordu. “Onun ruhunu okurum ben... kagin
kurasiy1z biz be...”

Yeniden somurtup dilenciye déndii:

“Kutsal haga, Incil’e el bastin yani?”

“Tabii ki,” diye yanitladi dilenci. Bu sirada votkasindan bir
yudum almis, agzin1 kolunun yeniyle siliyordu. Hemen ar-
dindan bir kez daha oturusunu diklestirdi; yiiziinde ve puslu
gozlerinde yeniden o eski kayitsizligi okunuyordu.

Mujik donuk bakiglarla muhatabina bakiyordu.

“Ayaga kalk!” diye bagird.

“Giiriiltii etme dedik sana, degil mi?” Ev sahibesinin sesi
yine sakindi.
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Elini kadina dogru soyle bir sallayan mujik:

“Hadi kalk, Tanr1 askina!” diye tekrarladi. “Ayaga kalkip
ontimde goyle bir dikilsene!”

Dilenci homurdanmakla kald::

“N’oluyor? Ne demek istiyorsun! Ey Tanrim...”

“Sana kalk diyorlar be adam!” diye bagirdi mujik bir kez
daha. “Sorguya cekiliyorsun nitekim!”

Dilenci ayaga kalkts, agirligimi bir ayagindan digerine verdi.

“Eller dikiste! Hazrol! Ha soyle... Kimligin var mi1?”

“Baksana, bagcavug musun nesin sen be?”

“Kes sesini! Benimle béyle konugsmaya nasil ciiret eder-
sin! Bana akil 6gretmeye kalkma! Sorular1 ben sorarim bura-
da, anladin m1? Derhal kimligini goster!”

Dilenci itaatkar bir tavirla kaba hirkasinin kopgalarini,
ardindan koyun derisi gocugunun diigmelerini ¢6zdii, elini
atip gégsiinde uzun siire bir seyler aradi ve sonunda kirmizi
mendille sarilmig bir kagit ¢ikard:.

Mujik diglerinin arasindan:

“Ver sunu!” diye tisladu.

Dilenci mendilini a¢t1, kalin mum miihiirly, iyice yipran-
mus niifus defterini uzatti. Mujik egri biigrii, dolma parmak-
lariyla defterin sayfalarini beceriksizce kangtirdi, okuyormus
gibi bir tavir takinarak ellerini biraz ileri uzatti, govdesini ha-
fifce geriye att1 ve batan giiniin kizillig: ve yiikselen duman
arasindan uzun uzun bakt.

“Bakiyorum da her seyin diizgiin... Al bakalim!” Kuru-
mus dudaklartyla zar zor konusuyordu. “Yoksulum ben...
Yoksulum... Oniimiizdeki bahar belki siiriip ekemem bile
tarlamu... Bigakladilar beni... O herifin, o kopeklerin ayakla-
rinin altinda stirindiim. .. Neyse... Onemli degil... Sen soyle
bakalim, neler ¢aldin? Cabuk séyle yoksa éldiiriiriim bak!”
diye bagirdi 6fkesinden kudurmus gibi. “Ben her seyi bili-
rim... Ben de oralardan geldim... Katranda pistik nitekim...
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Su hayati Yiice Tann bagigliyor bize ama it kopuk elimizden
aliyor nimetimizi... Cikar bakalim su heybeni! Itiraz etme!
Haydi!”

Ev sahibesi yalnizca bagini salladi, bu kez bir sey demedi.
Géziinii ayirmadan soyle bir geriye dogru kaykilip elindeki
gomlegi stizdii. Dilenci kapiya gitti, heybesini alip mujige
verdi. Mujik ald1, yan1 basina koydu ve eliyle bastirarak:

“Ha goyle,” dedi. “Simdi otur bakalim, otur da muhab-
bet edelim. Simdi anlarim ne oldugunu. Dert etme sen, ben
kendim hallederim!”

Ardindan géziinii masaya dikip bir siire sustu.

“Anlagildi...” diye homurdand: sonra. “Ah, ah, ‘ugursuz
cumartesi, ¢caligilmaz tarlada’ Haydi, hooop!” diye bagird:
ardindan ve parmaklarin1 gaklatmaya calisarak devam etti:

Bannya* ¢ikiyor dansa,
Mavi parmaklanyla. ..

Sonra bir kez daha sustu. Ev sahibesi yiikstigiiyle bastirip
nakg: diizeltti.

“Ben inegi sagmaya gidiyorum,” dedi yerinden kalkarken.
“Ben yokken atesi harlatmayin yoksa sarhos halinizle bir de
yangin sararsiniz bagima.”

Muijik gozlerini araladi:

“Ey Tanrim!” diye sdylendi giicenmig bir tavirla. “Hanim,
hanim, bizi ne sandin sen... Kocan1 m1 6zledin, nedir...”

“Orasi seni irgalamaz,” dedi kadin. “Kocam sehirde, is gii¢
pesinde, meyhanelerde siirtmiiyor hig degilse.”

“Stirtmeyip ne yapacaksin?” diye karsilik verdi muijik.
“Cikip da yol mu keselim yani! Caniniz cehenneme, zengin-
siniz tabii, size gére hava hos...”

4 Ban(s)nya: Devrim éncesi dénemde ayricalikli simiftan (toprak sahibi,
soylu, zengin, vs.) kisiler i¢in “hanim, hanimefendi” anlaminda kullani-
lan hitap.
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Kadin giigiimii kaptig1 gibi ¢ikt1.

Kuliibe yavagtan kararmaya baglamisty, icerisi sessizdi ve
pencereden iceriye yumusacik, pembemsi bir bahar 1181 sii-
ziiliiyordu. Dirseklerini masaya dayamis mujik uyukluyor,
agzindaki sénmiig izmariti somuruyordu. Dilenci itaatkar ve
sessiz bir tavirla karanlik tahta paravana dayanmis oturuyor,
yiizii neredeyse gériinmiiyordu.

“Bira iger misin?” diye sordu mujik.

Yumugak, kisik sesli bir yanit geldi:

“Igerim.”

Mujik bir sey demedi. Biraz sonra:

“Ikimiz de serseriyiz,” dedi. Somurtkan ve diisiinceli go-
riintiyordu. “Avare... Zavall aylaklariz... Aman be, sikildim
senden...”

“Haklisin...”

Bir siire sessiz kalan mujik:

“Bira severim ben,” dedi yiiksek sesle. “Ama evinde bira
bulundurmaz kaltak! Simdi ne giizel icerdim yoksa... Bir
seyler de atistiirdim yaninda... Agzim sulandi be, canim
yemek istedi bak simdi... Hem yer hem icerdim... Haki-
katen... Su ev sahibesi de yok mu, yiizii giizel ama ha! Val-
la kuma getirirdim bdylesini, sonra da... Bogver sen bogver,
otur... Korlere saygim vardir benim. Kilise Bayrams® geldi-
ginde bunlarnin, kérlerin yani, yirmisini birden masaya oturt-
tugum olurdu. Bir avlumuz vardi ki arasan bulamazsin dyle-
sini... Bana siirler okurlar, karsimda egilip selama dururlar...
Sen siir okur musun? Tanri'nin kulu Aleksey, onun hakkinda
olan var bir tane. Ona bayiliyorum igte... Ver kupani, be-
nimkinden ikram edeyim...”

Dilencinin elindeki kupay1 alip aksamin ciliz 1s1g1inda kal-
dird, yanisina kadar doldurdu. Dilenci ayaga kalkt, yerlere
kadar egildi, kupay: dikip bitirdi ve tekrar yerine oturdu.

5 Kiliseye ad1 verilen azizin isim giiniinde kutlanan bayram.
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Mujik ihtiyarin heybesini tuttu, kucagina ¢ekti, agzin1 ¢6-
zerken mirildanmaya bagladi:

“Ben hemen anladim zaten seni...” dedi. “Bak biraderim,
benim param var, seninle bir degiliz biz... Param bana yeter,
hi¢ goziimi kirpmadan yer icerim... Yilda bir at parasini i¢-
kiye yatiririm, iyisinden bir koyun da tiitiiniime gider... Ya!
Nasil bir mujik var karsinda, anladin mi? Kiminle oturdugu-
nu bil yani... Senin i¢in de tiziilmiiyor degilim... Anliyorum
halini. Bahar geldi mi senin gibi binlercesi sokiin ediyor...
Camuruydu, balcigiyds, ne yolu var ne izi... Ama sen kalk
yollara diis, yetmedi, egilip biikiil milletin oniinde! Bir de
cikarip dogru diiriist bir sey verseler neyse! Istedigini alsan
zoruna gitmez... O yok, bu yok... Kardesim benim! Seni
anlamryor muyum saniyorsun?”

Son ciimlesini bagirarak séyleyen mujigin gozleri dol-
mustu.

“Yo... Bahar vakti fena degil iste, iyi yani...” diye yanit
verdi dilenci sakin bir tavirla. “Tarlalardan, ana yollardan gi-
dersin, bir basinasin, neysen osun iste... Nitekim giines de
¢ikiyor, hava 1limis... Yalniz dogru dersin, benim gibi binler-
cesi var ortalikta dolanan...”

“Iki at1 ickiye yatirdim,” dedi mujik. Bir yandan da heybe-
deki ekmek pargalarini, patiskayi, tumani ve laptileri ¢ikari-
yordu. “Senin su pejmiirde pilin1 pirtin1 dékiiyorum... Dur
hele! Aha, ulan pantolon bu be! Bunu kendime aliyorum.
Parasin1 6derim, bak satin aliyorum, yoksa olmaz! Ne kadar
bu?”

Dilenci diisindii:

“Ikiye verirdim...”

Ayaga kalkmis kendi pantolonunu ¢ikaran mujik:

“Ug verdim gitti,” diye karsilik verdi ve yenisini giymeye
koyuldu. “Tamam, uydu bana! Peki ya lapti, esi nerde bunun?
Cok yeni bu be... Kesin ¢calmigsindir sen bunu... Neyse...
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Belki de benim gibi su bahar vakti kalbin sikisacagina, a¢-
liktan miden kazinacagina, sonracigimaaa... kilerini bosaltip
son koyununu yiyecegine calip ¢cirpmak daha iyidir, kim bi-
lir... Koca at1 ictim be, koca at1... Yalniz hayvan var ya, bir
insandan daha c¢ok para ederdi ha! Of, of! Pulluk¢u degilim,
tirpanci degilim, anladin m1? Neyse, hadi bir siir oku sen
bana! Oku yoksa gebertirim bak!” diye bagirdi. “Cok sikici
bir herifsin sen!”

Alacakaranligin icinden dilencinin titrek, miitevaz1 ve

her zamanki bildik sesi yiikseldi:

Bir varmus, bir yokmus, iki kardes varms,
Ey Yiice Isa, gelgelelim oz degillermis. ..

“Ah, tabii ya, iiveydiler degil mi?” diye agzindan kapt1
mujik; acikli bir ses tonu vardi ve az daha higkiracakti.
Dilenci piiriizsiiz bir kilise ilahisi gibi devam etti:

Biri yoksul mu yoksul,
Ve ciizzaml, irinler icinde. ..

“Otekiyse zengiiin mi zengin!” diye agzindan aldi1 mujik
gozyaglarina bogulmusg, meymenetsiz sesiyle. Ve hemen ar-
dindan, “Yeter, ¢ok sinirlendim!” diye bagirdi. “Acilar kemiri-
yor be i¢imi, acilar! Ahali bayram ediyor, herkesin ekini var,
ben, peki ya ben ne yapacagim? Of, of, gelecek bahara ¢iplak
kalacak toprag: yerim artik... Ver su kadehini, yoksa geberti-
rim bak! Su pencereyi de a¢!”

Dilenci kupasini bir kez daha uysalca uzatti. Ardindan
pencereyi agmaya koyuldu. Yeni pencere sismisti, acilacaga
benzemiyordu. Ancak sonunda teslim oldu, giirtiltiiyle ardi-
na kadar agildi. Digaridan temiz, serin bir bozkir havasi dol-
du kuliibeye. Sessiz, mutlu, ekilmis tarlalar iyice kararmus,
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ginbatiminin pembemsi aydinligi bu yumusak karanligin
tizerinde kisa bir siire daha gezindikten sonra iyice solmug
ve coktan yitip gitmisti. Yar1 uykulu tarla kuslarinin son
ottigmeleri igitiliyordu.

“Soyle Lazarus, sdyle benim canim kardegim!” dedi mujik
agzina kadar dolu kupay: dilenciye uzatirken. “Seninle biz,
ikimiz de... Ama sen benim 6niimde ayaktasin iste, degil
mi? Ah, seni aylak seni! Oysa ben dyle miyim, ben caligan
bir insanim ve de biitiin ac1 ¢ekenlerin yediricisi, igiricisi-
yim...”

Bir kiilce gibi, fakat ani hareketler yaparak oturuyorduy;
elini yeniden heybeye daldird.

“Bu da ne bdyle bakayim?” diye sordu artik aksam karan-
liginda zar zor secilebilen patiska parcasina bakarak.

“Iste... Kadinlar verdiydi...” dedi dilenci sessizce. Igkinin
tesiriyle her seyin kontroliinden yavas yavas ¢itkmaya basla-
diginy, artik gekip gitme vaktinin geldigini, bir de su mujigin
altindaki poturu bir sekilde geri almanin sart oldugunu his-
sediyordu.

“Oyle mi? Bak sen... Kitir atiyorsun gene!” diye bagird:
mujik yumrugunu masaya indirerek. “Bu bir kefen be! Gér-
miiyor muyum saniyorsun, basbayag olii kefeni iste!”

Bagirirken gozlerinden yaglar siiziiliiyordu. Cuvali hizla,
elinin tersiyle bir kenara itti, daginik sacli kafasini o yana bu
yana sallads, higkirarak aglamaya baglad:.

“Tanr1’ya kafa tutmus adamim ben!” dedi biiyiik bir ac1
icinde.

Ardindan ikina sikila, fakat gayet basarili bicimde ve giic-
lii bir sesle sarki séylemeye koyuldu:

Anam dogurdu, biiyiittii beni,
Benim gibi bir haywrsizi
Ne acilar gordiim,
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Ne kederler gordiim

Ama mutluluk hi¢ gelmedi.
Anam soylerdi bana
Tekrarlardi siklikla

Eger bileymis, vazgecermis
Benim gibi felakete

Bagstan razi gelmezmis.

“Ruhum giinahkar benim, bir yilan yatiyor igimde!” diye
vahsice bir ¢1glik att1 bir yandan da aglarken, hemen ardin-
dan da korkung bir kahkaha atip ellerini ¢irpt. “Bana bak di-
lenci, cabuk paralarini ver bana! Senin icini bilirim ben, ru-
hunu okurum, anladin m1? Ver ¢abuk! Paran var, biliyorum!
Olmamasi imkansiz, Tann askina kendiliginden sokiil sunu!”

Ve sendeleyerek ayaga kalkti. Ayni anda ayaga kalkan di-
lencinin korkudan dizlerinin bagi ¢6ziilmiis, uyluklar uyus-
mugtu. Mujigin aksam karanliginda zar zor segilen aglamakli
suratinda gézii donmiig bir ifade vard.

“Sokiil bakalim!” diye tekrarladi hirltili bir sesle. “Gékle-
rin kralicesi adina! Gériiyorum, gérityorum, igte orada!” Elini
kor dilencinin gogsiine, kabarik duran giysisine atti. “Var, var!
Iste burada! Zaten neyiniz yok ki sizin! Sokiil bakalim! Hem
senin icin ne fark eder be adam, bir ayagin ¢ukurda zaten!
Opysa ben adam gibi yagarim bundan sonra! Hadi bakalim,
guizellikle ver sunu! Bak kardesim, insan1 giinaha sokma!”

“Asla olmaz!” diye karsilik verdi dilenci yine sakin ve ka-
yitsiz bir ses tonuyla.

“Ne dedin sen?”

“Asla olmaz dedim. Yirmi senede biriktirdim ben onlari.
Kabul edemem.”

Mujigin sesi boguk ve hinltiliydu:

“Vermeyeceksin yani?”

“Hay1r.”
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Dilencinin sesi giigliikle isitildi, ama son derece kararli
bir tavirla sdylemigti. Mujik bunun tizerine uzun siire sus-
kun kaldi. Karanlikta her ikisinin de kalplerinin nasil ¢arptig1
isitilebiliyordu. '

“Pekala...” dedi mujik dehset verici bir kabullenmiglikle.
“O zaman ben de seni 6ldiirecegim. Gidip bir tag bulup ge-
tirecegim ve seni 6ldiirecegim.”

Kalkti, yalpalayarak kapiya dogru yéneldi.

Karanlikta dimdik duran dilenci genis bir kol hareketiyle
agir agir istavroz ¢ikardi. Bagini bir 6kiiz gibi oniine egmis
mujik o sirada pencerenin 6niinde dolaniyordu. Ardindan
birtakim ¢atirtilar isitildi; belli ki evin temelindeki taglardan
birini sokiiyordu. ki dakika sonra kap1 bir kez daha carpty,
dilenci durusunu iyice diklegtirdi.

Mujik elinde kocaman, beyaz bir tagla dilenciye dogru
ilerledi:

“Son kez sdyliiyorum bak...” diye homurdandi iltihapl
dudaklanyla. “Giizel kardegim...”

Dilenci sessizdi. Yiizii gériinmiiyordu. Sol elini ileri dog-
ru sallayan mujik dilencinin boynundan yakalad;, diger elin-
deki soguk tasla geriye dogru kaykilan yiize sert¢ce vurdu.
Dilenci arkaya dogru devrildi, diiserken ayagindaki lapti
masaya takildi, bas1 6nce rafa, ardindan yere ¢arpti. Mujik
nefesini tutty, egildi ve elindeki tasla yi1gilip kalmig olan di-
lencinin bogazin1 desmeye koyuldu.

On dakika kadar sonra muijik karanlikta, evden epey-
ce uzakta, diimdiiz tarlalarin ortasinda yiirtiyordu. Yildiz-
l1 bir aksamds, hava serin ve temizdi, topraktan metalsi bir
koku yiikseliyordu. Mujik tamamen ayilmisti; o kadar rahat
ve hizl1 yiiriiyordu ki o haliyle bir ytiz verst daha gidebilir
gibi goriiniiyordu. Hactan koparip aldigi nazarlik kesesini
avucunda simsiki tutuyordu. Sonra birdenbire yeni siiriil-
miis siyah tarlaya firlatti. Gozleri bir baykugunkiler gibiydi;
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dislerini kerpeten gibi birbirine gecirmisti. Ciplak kafasina
(uzun siire aramasina ragmen evde, karanlikta bulamamigt1
sapkasini) soguk vuruyordu ve artik taglagmug gibiydi...

31 Ocak 1914
Kapri Adas
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KAZIiMIR STANISLAVOVIC

Ucuz bir Moskova oteli olan Versay'in kapicisy, tizerinde
asalet armas1 bulunan sararmus kartvizitteki ismi zor da olsa
okudu: Kazimir Stanislavovi¢. Bu ikisinin ardindan telaffuzu
cok daha zor bir soyadi geliyordu. Kart1 evirip ¢evirdikten
sonra yeni gelenin o kartla birlikte uzattigi kimlige bakti,
soyle bir omuzlarini silkti (Versay’a gelen hicbir miigteri o
giine degin kartvizitini gostermemisti) ve her ikisini birden
masaya atip taragim giir saglarinda gezdirerek bir kez daha
masanin iizerindeki giimiisi-sedefimsi aynaya bakti. Sirtinda
setre, ayaklarinda temiz ¢izmeler vardi, sapkasindaki altin
rengi kurdele kirden yag baglamisti, otel ise ucuz ve igrencti.

Kazimir Stanislavovi¢ Kiev’den Moskova'ya ayin seki-
zinde, birinin génderdigi ve {izerinde yalnizca “ONUNDA”
yazan telgraf {izerine yola ¢ikmist1. Yol icin gerekli paray1 bir
yerlerden bulmus, ikinci sinif vagonda donuk, sevimsiz fakat
onun i¢in liiks ve konfor duygusu yaratan bir kompartimana
binmisti. Yol boyunca gayet iyi 1sitilan vagondaki kalorifer
kokusu ve peteklerin icinden gelen boguk ceki¢ tikirtilan
Kazimir Stanislavovi¢’e baska zamanlari animsatiyor ola-
bilirdi. Bir iki kez kigin geri déndigiinii, beyaz, bembeyaz
bir tipinin tarlalan, sert, fir¢a gibi gériinen anizlar1 ve yaban
ordeklerinin yiizdiigii kursuni su birikintilerini karla kapat-
t1gin1 zannetti. Ama o tipi sik sik ve hi¢ beklenmedik bir
anda kesiliyor, karlar eriyor, tarlalar aciga cikiyor, bulutla-
rin gerisinde yogun bir 151k hissediliyor, araya istasyonlarda
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1slak, kararmig platformlar giriyor, ¢iplak kavak agaclarinda
kargalar ¢igristyordu. Kazimir Stanislavovi¢ her biyiik is-
tasyonda inip biifeye gidiyor, vagonuna elinde gazetelerle
déniiyordu ama onlar okumuyor, éylece oturup kivilcimlar
sagarak hararetle yanan kalin sigaralarinin dumanina gomii-
liip gidiyordu. Bu arada komsularindan (yol boyunca kagit
oynayan Odessa’li Yahudilerdi) higbiriyle tek kelime konus-
madi. Uzerinde cepleri siskin bir sonbahar paltosu, basinda
hayli eski, krep bir melon sapka, ayaklarinda ise yeni fakat
kaba saba pazar ayakkabilar1 vardi. Elleri bir ayyagin ve uzun
zamandir bodrumlarda yatip kalkan birinin bildik elleriydi;
kibriti ¢akarken titriyorlardi. Geriye kalan ne var ne yoksa
aslinda yoksullugun ve ayyagligin birer kanitiydi... Olmayan
kol diigmeleri, iyice eprimig kagit yakalik, dagild1 dagilacak
kravaty, iltihapli ve onulmaz derecede burusmus yiizii, par-
lak mavi sulanmis gézler... Kisa favorileri kétii bir kahve-
rengiyle boyanmigti ve hi¢ de dogal durmuyordu. Yorgun ve
hakir gériiniiyordu.

Tren Moskova'ya ertesi giin ve bambagka bir saatte geldi,
tam1 tamina yedi saat gecikmisti.

Hava iyi mi koétii mi anlagilmiyordu ama yine de Kiev'e
gore daha 1ilik ve kuruydu; ayrica insana heyecan veren bir
seylerin kokusunu tastyordu. Kazimir Stanislavovi¢ hi¢ pa-
zarlik etmeden bir arabaya bindi ve dogruca Versay’a siirme-
sini sdyledi. Derken bir anda suskunlugunu bozarak:

“Birader, ben bu oteli...” dedi arabaciya, ...ta 6grencilik
yillarimdan bilirim.”

Kalin iplerle bagli sepeti odasina getirilir getirilmez Ver-
say’dan cikti.

Aksam oluyordu, hava 1likt;, yesermeye baglamig kapkara
agaclar bulvar boyunca siralaniyordu ve her yer ¢ok kalaba-
likt1... Hayatini geride birakmis ve mahvetmis bir insan icin
bir bahar aksami, yabanci ve kalabalik bir kentte olmak ne
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biiyiik bir yalmzlikti! Kazimir Stanislavovi¢ koca Tverskoy
Bulvart’n1 yiiriiyerek gecti ve iste, ta ileride dikili, diigtince-
lere dalmig pik demirden Puskin, sonra Strastnoy Manasti-
ri’'nin altin sanis1 ve leylak rengi kubbeleri yine karsisindaydi.
Filippov'un Kahvesi’'nde sicak ¢ikolata icti, yipranmis mizah
dergilerini karigtirdi. Digan1 ¢ikti, Tverskoy Bulvan iizerin-
deki sinemanin karanlikta mavimsi bir renkle parlayan 1s1kl1,
seffaf tabelasina bakarak bir siire dylece, kararsizca dikildi.
Ardindan bir arabaya atlayip yine 6grencilik yillarindan bil-
digi bulvar {izerindeki restorana gitti. Getiren arabaci iyice
kamburu ¢ikmug, asik suratli, kederli, yagliliginin ve mug-
lak diigtincelerinin altinda adeta ezilip gitmis, yol boyunca
tembel atina tim varligiyla, acilar, sikintilar iginde yardim
etmeye caligan ve hayvana ara sira zehir zemberek seyler
soylemeden edemeyen ve nihayet, yolcusunu gidecegi yere
ulagtirdiktan —omuzlarindan yeni bir yiikii atip parasina ka-
vustuktan— sonra derince oh ¢ekmis yasl biriydi. Atin1 agir
agir geri gevirirken:

“Ben anlamadim herhalde... ‘Brag’ dedin zannettim,”
dedi pek memnun degilmis gibi. “Oysa ‘Prag’ Restoran daha
ilerdeydi.”

“Bilmez miyim ihtiyar, Pragh da hatirliyorum,” dedi Ka-
zimir Stanislavovig. “Belli ki sen de uzun zamandir Mosko-
va'da kogturuyorsun!”

“Ben mi? Bu elli ikinci senem...”

“Oyle mi... Kim bilir, belki beni de gotiirmiissiindiir za-
maninda.”

“Gotirmigiimdiir belki...” diye kayitsizca kesti ihtiyar.
“Diinyada insandan bol ne var, hangi birini taniyacaksin...”

Kazimir Stanislavovi¢'in bildigi o eski restoranin yalniz-
ca ad1 kalmigti. Simdi kocaman, alelade bir lokantayd iste.
Girig kapisinin iistiinde, kan tas1 renkleriyle birakin kogmayi,
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ayakta durmaya mecali yokmus gibi goziiken, kemikleri
firlamig celimsiz beygirlerine kiistah ve hoyratca davranan
ikinci sinif arabacilan meymenetsiz gésteren toparlak bir
elektrik ampulii asiliydi. Rutubetli giris koridorunda diigiin-
lerden cenazeye, cenazeden dugiinlere gidip gelen tropik
cicek saksilari diziliydi. Usak odasinda bir anda birkag kisi
birden kalkip Kazimir Stanislavovi¢’e dogru atildi. Hepsinin
kafasinda tipki Versay Otel’in kapicisi gibi giir sa¢ tutamla-
n figkinnyordu. Cok sayida genis ayna ve dip tarafta, kogede
istyan ahududu rengi gaz lambasinin siisledigi ve hepi topu
birka¢ duvar lambasinin yandig:1 yesilimsi, biiyiik salon he-
niiz bostu. Kazimir Stanislavovi¢ uzun siire bir bagina otur-
du. Beyaz perdeli pencerelerin gerisinde uzun siiren bahar
aksaminin heniiz tamamen kararmadig: hissediliyor, yoldan
gecen atlarin tok toynak sesleri isitiliyor, salonun ortasindaki
minik fiskiye tekdiize bir sesle, alttan aydinlatilan ve icinde
alacali bulacals, uyusuk Japon balik¢iklarinin siiziildigi sef-
faf akvaryuma dékiilityordu. Bembeyaz giyinmis bir garson
catal bigak, tabak, ekmek ve kiiciik karafta soguk votka ge-
tirdi. Kazimir Stanislavovi¢ mezesiz igmeye baglads; yutma-
dan 6nce votkay1 agzinda bir siire eziyor, yuttuktan sonraysa
diglerini sikiyor, siyah ekmegi burnuna dayayip adeta igre-
nircesine kokluyordu. Derken birden, biitiin salonu doldura-
cak, hatta salondaki yegine miisteriyi iirkiitecek sekilde bir
aletten bangir bangir miizik ¢calinmaya bagladi. Kimi zaman
abartili bicimde firtinali ve pervasiz, bazen agir1 hassas, hii-
ztinlii ve duygusal, kanigik Rus sarkilan yiikseliyordu; Kazi-
mir Stanislavovi¢'in gézleri kizards, yaglarla doldu... Bir siire
sonra kivircik ve ak sagli bir Giircii, demir sahan icinde az
pigmis, mis gibi kokan bir saglik getirdi, eti cakali ve igveli ta-
virlarla kesip tabaga koydu, daha bir Asyali hava katmak icin
tizerine incecik kiyilmig sogan, tuz ve pas renginde sarigali
tozu serpti. Bu arada miizik aleti hala bos salonda insanda
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cilginca egilip biikiilmek ve kekuok! sigramalar1 yapmak is-
tegi uyandiracak sekilde bagirmay: siirdiiriiyordu... Daha
sonra Kazimir Stanislavovi¢’e rokfor, kirmizi sarap, kahve,
maden suyu ve likor getirdiler. Makine ¢oktan susmustu.
Onun yerine sahneyi beyaz elbiseler giymis Alman kadin-
lardan olusan bir orkestra almisti. Artik iyice aydinlatilmig
ve dolmus olan salon giizelce 1sinmig, sigara dumanindan
goz gdzii gormez olmug, havayr yogun bir yemek kokusu
sarmigt1. Sarhoglarin sigara istemelerinden artik yaka silkmig
garsonlar ortalikta dort déniiyor, baggarsonlar kendi haysiyet
ve meziyetlerini hassasiyetle korumaya calisarak hizmet-
te kusur etmemeye 6zenle gayret ediyorlardi. Aynalarin o
kocaman, bulanik yiizeylerinde giiriiltiilii, karmagik ve mu-
azzam bir geyin yansimasi vardi Kazimir Stanislavovig si-
cak ve havasiz salondan birkag kez ¢ikip kendini sanki agik
havada yiiriiyormus gibi serin koridora, tuhaf bir bi¢cimde
deniz kokusu yayan soguk tuvalete atti, sonra yerine doniip
sarap sOyledi. Saat biri gecince kendini cevval bir arabacinin
lastik tekerlekli hizli yaylisina atti, gézlerini kapatip derin
derin nefes alarak, gecenin serin ve temiz havasiyla dumanli
kafasini berraklagtirmaya ¢alisarak sehir digina ¢ikti. Genele-
ve gidiyordu. Ta uzaklarda, kah tepenin tizerine dogru yiik-
selen, kdh etegine inen ve sonu olmayan bir zincirmig gibi
goriinen gecenin geg vaktine ait 1giklan fark etti. Bir an sanki
orast degilmis gibi goriindii... Genelevde ayagina basan ve
bagira ¢agira aydin Rus kesiminde herkesin kendisini ¢ok iyi
tanidigin1 séyleyen gercek bir beyefendiyle az daha kavga
ediyordu. Sonra, tavandaki mavimsi bir 1g1kla yan yariya ay-
dinlatilmis, kapinin arkasindaki kancalara elbiseler asilmis ve
igreng bir sekilde sabun kokan kiigiik bir odada, kapitoneli
saten oOrtiilli, genis bir yataga uzandi. Yatagin yani baginda

1 Kekuok (Ing. “cakewalk”): Zencilere 6zgii, kendine has ritmik kaliplart
olan bir miizik ve dans.
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bir kisede meyve vardi. Kazimir Stanislavovi¢’e hogca vakit
gecirtmekle yiikiimli kiz, ¢akiyla dilimledigi armudu sesini
cikarmadan, istahla yiyordu. Tombul ve ¢iplak kollu, onun
da bir kiz oldugunu hatirlatmaktan 6te bir 6zelligi olmayan
sade bir gomlek giyinmis oteki kiz arkadas: ise yazi masa-
sinda digerlerinin orada olusuna hi¢ mi hi¢ dikkat etmeden
aceleyle bir mektup yazma gayretindeydi. Hem yaziyor hem
agliyordu. Ne derdi vardi acaba? Diinyada insandan bol ne
var, hangi birini taniyacaksin...

10 Nisan sabahi Kazimir Stanislavovi¢ ge¢ bir saatte
uyandi. Gézlerini dehget icinde actigina bakilirsa, su anda
Moskova’da bulundugunu ve diin aksam neler olup bittigini
hatirlaytvermesinin aklin1 bagindan almig oldugunu anlamak
hi¢ de zor degildi. Saat d6rtten sonra donmiistii oteline. Ver-
say Otel’'in merdivenlerini yalpalayarak ¢ikmigti ama yine de
les gibi kokan, yalnizca giris kisminda ciliz bir lambanin yan-
dig1 o tiinelimsi koridorda odasini1 yanilmadan bulabilmisti.
Biitiin kapilarin 6niinde birbirini tanimayan, yabanci insan-
lara ait ¢izmeler, bagsmaklar duruyordu. Derken, Kazimir
Stanislavovi¢’e korkung bir koku yayiyormus gibi gelen bir
odanin kapist agilmus, esikte iizerinde geceligiyle, Bir Delinin
Hatwra Defteri oyununun kétii bir aktéri gibi gériinen yag-
l1 bir adam belirmigti. Kazimir Stanislavovi¢ agilan kapinin
gerisinde yesil sapkali bir abajurun aydinlattig: tikis tikis bir
oda, kogede ikonalari, o ikonalarin yaninda yerden neredey-
se tavana kadar st tste yigili bir siirii sigara kagidi kutusu
vb. ile yalniz yasayan ihtiyar bir kurdun inini gérmisti. Bu
adam yirmi yi1l 6nce Versay Otel'de yasayan, azizlerin ikona-
larin1 ve biyografilerini toplayan su yarim akilli koleksiyoncu
olmasindi sakin? Kazimir Stanislavovi¢ yoluna devam edip
keskin ve kétii bir toprak kokusu yiiziinden havasi iyice agir-
lagsmig odasina girdi. Kapidaki minik pencereden icerideki
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karanliga zayif bir 1s1ik stiziiliiyordu. Kazimir Stanislavovig
ahgap paravanin arkasina gegti, hayli seyrek ve diizlenip sa-
bitlestirilmis saclarin1 6rten melon sapkasini ¢ikardi, palto-
sunu ¢iplak karyolanin bagina atti... Yataga uzanir uzanmaz
altindaki her sey donmeye, ugurumlardan yuvarlanmaya
bagladi ve hemen uykuya daldi. Uykusu boyunca hemen
burnunun dibinde duran teneke lavabonun pis kokusunu
koklayip durduysa da riiyasinda giizel bir bahar giinii gordi;
cicege durmus agaclar, biiyiik bir bey konaginin salonu ve
geldi gelecek olan metropoliti korku ve endige i¢inde bek-
leyen bir siirii insan... O gergin bekleyis biitiin gece Kazi-
mir Stanislavovi¢’e de eziyet etti durdu. Ama artik Versay
Otel’in koridorlarinda ¢ingiraklar ¢aliyor, birileri kosturuyor,
birbirlerine bagiriyorlardi. Ahsap bélmenin gerisinde, cift
camli tozlu pencereden igeriye giineg giriyordu, oda sicak-
t1... Kazimir Stanislavovi¢ ceketini ¢ikards, zili cald: ve yi-
kanmaya koyuldu. Kafasinda tilki kiirkiinden sapka, sirtinda
paltosu ve pembe caprazyaka gémlegi,? cin gibi bakislariyla
bir oglan kostu geldi.

“Semaver, limon ve kalag,3” dedi Kazimir Stanislavovig
cocuga bakmadan.

Gorevli, Moskova tezcanliligiyla “Seker ve ¢ay da ister
miydiniz?” diye sordu.

Aradan birka¢ dakika gegmeden omuz seviyesinde tut-
tugu, kaynayan bir semaverle yeniden iceri daldi, divanin
yanindaki masaya el ¢abukluguyla bir 6rtii serdi, bardak ve
el yitkama kab1 bulunan tepsiyi yerlestirdi, tizerine tingirda-
tarak semaveri oturttu. Cay demlenene kadar Kazimir Sta-
nislavovig gérevli cocugun semaverle birlikte tepsiye koydu-

2 Kosovorodka: Yaka yirtmaci ve diigmeleri tam ortada degil de genellikle
sol omza yakin olan klasik Rus gomlegi.

3 Kalag: Eskiden asma kilit seklinde iiretilen ve simit, pogaca gibi tiiketi-
len bir ekmek.
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gu Moskovskiy Listok gazetesine goz gezdirdi; diin gece bir
yerlerde kimligi belirsiz birinin baygin halde bulunduguna
dair habere gozii ilisti: “Sahis hastaneye kaldirildi.” ciimle-
sini okudu ve gazeteyi birakti. Kendini zinde ve iyi hisset-
miyordu. Kalkip pencereyi act1 (pencere avluya bakiyordu),
temiz havayla birlikte kentin kokusunu icine cekti; seyyar
saticilarin melodik ve nezih ¢iginslarina, kargi binanin ar-
kasindan gelen tramvay ugultularina, faytonlarin kesintisiz
gicirtilarina ve ¢anlarin miizikal tinilarina kulak verdi... Bu
berrak bahar giiniinde kent ¢oktan o giiriiltiilii ve devasa ya-
samina baglamist1 bile. Cay fincanina bir limonu oldugu gibi
sikip bulanik s1viy1 a¢gézlii bir tavirla kafasina diken Kazimir
Stanislavovig bir kez daha ahgap paravanin arkasina gecti.
Versay Otel artik sessizlige biiriinmiistii. Gozleri tembelce
duvardaki uyaniya gitti: “Ug saat kalmak bir giin sayilir” Si-
fonyerin icinde, daha 6nce konaklayanlarin birinden kalma
seker topagim1 yuvarlayan farenin tikirtis isitildi... Kazimir
Stanislavovi¢ o yar1 uykulu, mahmur haliyle, giineg parava-
nin arkasinda kayboluncaya ve odaya artik bagka bir hava,
ikindi serinligi dolana kadar dylece uzandi durdu.

Sonra kalkti, 6zenle hazirlanmaya koyuldu. Sepetini ¢6z-
dii, camagirlarimi degistirdi, ucuz fakat temiz bir mendil ¢1-
kards, kirden yer yer parlayan setresini, paltosunu ve sapka-
sin1 bir giizel fircaladi, paltosunun yirtik cebinde kalmis bir
Kiev gazetesini ¢ikardi, avucunda ezip bir késeye firlatti. Gi-
yinip favorilerini boyama taragiyla taradiktan sonra parasini
saydi (ciizdaninda hepi topu dért ruble yedi grivna kalmigti)
ve cikt1. Saat tam altida Molcanovka’da, eski, basik kilisenin
oniindeydi. Citin gerisinde dalli budakli genis bir aga¢ go-
veriyor, avluda ¢ocuklar oynuyor (ip atlayan zayif mi1 zayif
bir kiz ¢ocugunun siyah ¢orab: siirekli diigiiyordu) ve igle-
rinde uyuyan bebeklerin oldugu ¢ocuk arabalarinin gerisin-
de bir bankta, Rus kiyafetleri icinde siitanneler oturuyordu.
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Agaa1 sergeler istila etmigti; hava yumusakti (neredeyse,
evet, toz kokusuyla birlikte neredeyse bir yaz giiniinii an-
diriyordu) ve uzakta, evlerin tizerinde gokyiizii giinbatimi-
nin kizilligina biiriinmiistii; su diinyada mutluluk, seving ve
genglik denen seylerin de oldugu var giiciiyle hissediliyordu.
Kilisede avizeler artik yakilmus, kiirsii konmus, 6niine yolluk
serilmisti. Kazimir Stanislavovi¢ saglarinin bozulmamasina
ozen gostererek melon sapkasini dikkatlice ¢ikardi ve tirkek,
tereddiitlii adimlarla (otuz yildir bir kiliseye ayak basma-
mugt1) igeri girdi, evlenenleri gorebilecek sekilde gozlerden
rak bir koseye oturdu. Etrafindaki yazili, boyali tonozlan
inceledi, bagin1 kaldirip kubbeye bakt1... Her hareketi, aldig1
her bir nefes sessizlikte kendisine yer buluyordu. Altin sarist
renklerle yikanan kilise mumlarin incecik ¢itirtilariyla 1g1l 151l
yaniyordu. Ve iste, din gorevlileri sakin ve rahat hareketlerle
istavrozlar cikararak girmeye bagladilar... Onlan koro ele-
manlan, sonra yagh kadinlar, ¢cocuklar, sik kiyafetleri icinde
konuklarla telagl sagdiclar izledi. Disarida, revakin altinda
guriiltiiler yiikselip yaklasan kupanin tekerlek takirtilan isi-
tilmeye bagladiginda herkes bagini kapiya dogru cevirdi ve
korodan “Geliyor canimin igi!” sesleri yiikseldi. Kalbi deli
gibi carpmaya baglayan Kazimir Stanislavovi¢'in bir anda
kani cekildi, yiizii bembeyaz oldu ve istemsizce 6ne dog-
ru ilerledi. Gelin yaklasti, yaklast: ve hemen oniinden geg-
ti, gecerken duvagin ucu Kazimir Stanislavovi¢’e dokundu,
dinyadaki varligindan bile haberi olmadigi adami yaydig:
zambak kokusuna bogdu; cigekler ve incecik tiiliin i¢cindeki
o harikulade bagin1 egerek yiirtidii, kar gibi bembeyazdi ve
ilk kez Efkaristiya’ya giden masum bir prenses gibi gecti...
Gelini kargilayan ufak tefek, genis omuzlu, saglan alabros
tiragl damadi Kazimir Stanislavovig zar zor gorebildi. Téren
boyunca gozlerinin 6niinde yalnizca bir tek gériintii vards;
cigekler ve duvak icinde 6ne egilmig bir bag ile fiyonkly,
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beyaz kurdeleye dolanmus, titreyerek yanan mumu tutan ve
insanin yiregini sizlatacak kadar kiigiik bir el...

Saat dokuzdan sonra yine oteline dondii. Paltosuna biitii-
niiyle bahar havas: sinmisti. Kiliseden ¢ikip revakin éniinde
duran kupaya dikkatlice baktiginda giinbatimi kizillig1 yan-
styan penceresinden arabanin beyaz atlasla dégenmis igini
gormiis, ayn1 camun gerisinde kendisinden alip bilmedigi bir
yerlere, bir daha hicbir zaman géremeyecegi sekilde gotiir-
diikleri o kizin yiiziini bir anligina, son bir kez daha sece-
bilmisti. Sonrasinda Kazimir Stanislavovi¢ uzun siire sokak-
larda dolanmis, Novinski Bulvari’'na ¢ikmist... Ve igte simdi
odasindaydy; titreyen elleriyle agir agir paltosunu ¢ikards, bir
seyyar saticiddan niyeyse durup aldig kese kagidindaki iki hi-
yar1 masaya koydu... Kigida ragmen hiyarlardan bile bahar
kokusu yiikseliyordu. Heniiz tam olarak kararmayan gokyii-
ztinde bir hayli yiikselmis olan giizel bir nisan ayi, pencere-
nin iist caminda akigkan bir giimiigilikle eriyordu. Kazimir
Stanislavovi¢ mumu yakti, kelimenin tam anlamiyla bog ve
siradan mekani hiiziinli bir sekilde aydinlatts, yiiziinde ak-
sam serinligini hissederek divana ¢oktii. Bu vaziyette uzun
stre oturdu. Cingirag: calip herhangi bir sey getirmelerini
istemedi. Hatta icerden kapisin1 kapatmisti. Onun bu ta-
virlan, 6zellikle de gelirken koridorda ayaklarini siiriiyerek
yurimesi, kapinin istiindeki anahtar1 ¢ikarip igerden kilit-
lemesi garson ¢ocuga hayli tuhaf gériinmiistii. Hatta birkag
kez ayaklarinin ucuna basarak odanin kapisina kadar gelmis,
anahtar deliginden iceri bakmigti. Gérdiigii, Kazimir Stanis-
lavovi¢'in divanda oturdugu, yiiziinii mendiliyle kapatarak
sarsila sarsila agladigiydi. Ustelik o kadar kotii agliyordu ki,
kalitesiz kahverengi boya 1slanan favorilerinden yanaklarina
dogru akiyordu.

Geceleyin perdenin kordonunu séktii, gézyaglan ytiziin-
den dogru diiriist bir ey géremese de gitti askinin kancasina

42



baglamaya koyuldu. Ancak dibine gelen ve sénmek iizere
olan mum kesik kesik 6yle alevler ¢ikariyordu ki karanlik-
ta korkung dalgalar olusturuyordu... Hayir, hayir... Kendi
elinden 6lmek onun harci degildi... Buna yetecek giicti ve
cesareti yoktu.

Sabahleyin trenin kalkmasina daha ii¢ saat varken gara
gitti. Bakiglar1 yerde, yolcular arasinda sessizce yiiriidii; sonra
kah birinin kah digerinin 6niinde durarak yarim sesle, her-
hangi bir ifadeden yoksun monoton bir ses tonuyla hizli hiz-
l1 konugmaya bagladi:

“Tann agkina... Caresiz bir durumdayim... Bryansk’a bir
bilet parast... Birkag kapik bile olsa...”

Kimileri onun melon sapkasina, paltosunun eprimis kadi-
fe yakasina ve soluk menekse rengi favorilerine bakmamaya
caligarak, aceleci ve utangag tavirlarla ¢ikarip bir geyler ver-
diler.

Kazimir Stanislavovi¢ daha sonra platforma dogru akan
kalabaliga karigt1 ve diger yolcularin arasinda kayboldu.

O sirada Versay Otel’de, iki giin boyunca sanki kendisine
aitmis gibi kaldig1 oday1 temizlediler, lavabodaki kovay1 pen-
cereden disari, nisan giinesine dogru savurarak doktiiler, san-
dalyeleri kabaca o yana bu yana ¢ekerek ortalig: siipiirdii-
ler, ¢6pii ¢ikardilar. Cople beraber Kazimir Stanislavovi¢'in
masanin altina diisen értiiniin gizledigi salataliklarla birlikte
unutup gittigi yirtik bir pusulay1 da attilar.

“Oliimiimden hig kimse sorumlu degildir,” yaziyordu pu-
sulada, “biricik kizimin digiintine...”

1916
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HAFIF BiR NEFES

Mezarlikta taze, killi toprak yigininin {izerinde yeni, me-
seden bir hag dikili; saglam, agir ve piiriizsiiz. Nisan... Giin-
ler kiil gibi... llge merkezinin genis mezarligindaki taslar
uzaktan, ¢iplak aga¢ dallani arasindan simdilik fark edilebili-
yorlar. Soguk soguk esen riizgar haglarin dibindeki porselen
celenkleri ¢inlatip duruyor... Hagin igine oldukga biyiik,
kabarik bir porselen madalyon yerlestirilmis; izerinde negeli
ve sasirtic1 derecede canli duran gozleriyle jimnazyumlu bir
kiz portresi var. Bu Olya Megserskaya.

Bir geng kiz olarak onu kahverengi jimnazyum {iniforma-
s1 giymis kalabalik icinde digerlerinden ayirt edecek hicbir
ozelligi yoktu. Giizel, zengin ve mutlu kizlardan biri olmasi
disinda onun igin soylenebilecek tek sey yetenekli fakat di-
ger yandan haylaz, sinif 6gretmeninin talimat ve tavsiyeleri
kargisinda gamsiz tasasiz biri olmasiydi. Derken giinbegiin
degil, adeta saatten saate gelisip serpilmeye bagladi. On dért
yaginda incecik beli ve endamli bacaklarinin yaninda meme-
leri ve cazibesini insan lisaninin heniiz ifade edemedigi diger
hatlari, hayli giizel ve belirgin bir hal almigti. On besindeyse
artik bagli bagina bir dilberdi. Kiz arkadaslarindan bazilari
saclarin1 o kadar titiz taniyorlar, kendilerine o kadar dikkat
ediyor ve o kadar ol¢iili hareket ediyorlardi ki... Lakin bo-
sunaydi. Onun hicbir seyden korktugu, cekindigi yoktu. Ne
parmaklarindaki miirekkep lekeleri, ne yiiziine bulasan bo-
yalar, ne sa¢inin baginin daginikligi, ne de kogarken disiip
kanattig1 ¢iplak dizlerinin hali umurundaydi.
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Son iki yilda onu diger kizlardan farkl kilan hal ve hare-
ketlerindeki zarafet, cekicilik, beceriklilik, gézlerindeki 1g1lta
ve benzeri ne var ne yok her sey kendisinin herhangi bir ¢a-
basi ve kaygisi olmaksizin, kendiliginden ve fark edilmeden
gelip yerlesmisti bedenine. Hi¢ kimse Olya Megserskaya gibi
dans edemez, kimse onun gibi ata binemezdi; balolarda ona
kur yapildig1 kadar hi¢ kimseye yapilmazd: ve ne hikmetse,
alt siniflar onu sevdikleri kadar kimseyi sevmezlerdi. Ve kim-
se farkina varmadan bir geng¢ kiz olup ¢ikmust. .. Jimnazyum
sohreti de aym sekilde, fark edilmeksizin yayilmis, baginda
kavak yellerinin estigine, artitk mutlaka hayranlarinin oldu-
guna, jimnazyumlu Sengin’in ona deliler gibi vurgun oldu-
guna ve kizin da giiya onu sevdigine, fakat tutumuyla duy-
gularinin siirekli degiskenlik gésterdigine, hatta bu yiizden
¢ocugun intihara tegebbiis ettigine dair sdylentiler de alip
bagini gitmisti.

Olya Messerskaya, jimnazyumdaki son kiginda okul ar-
kadaslarinin dedigi gibi, eglence ytziinden iyice zivanadan
¢ikmist1. Kig karls, bol giinegli ve dondurucu bir kigts; her za-
man bol 1g1kl;, yumusacik ve sicak olan giineg jimnazyumun
karli bah¢esindeki uzun ¢am agaclarinin ardindan, yarin igin
yeni, dondurucu ve giinegli bir giinle birlikte Sobornaya
Caddesi'nde yapilacak gezintilerin, kent parkindaki patenle
kaymalarin, pembe bir aksamiistiiniin, sonra miizigin, sonra
her késesini paten kayan insanlarin doldurdugu ve iglerinde
en tasasiz, en mutlu insan olarak Olya Megserskaya'nin go-
riindiigi paten pistinin soziinii vererek erkenden batiyordu.

Derken bir giin, pesinden segirten ve mutlulukla ciyak-
layip ¢igliklar atan alt sinif 6grencileri arasinda, toplanma
alaninda deliler gibi o yana bu yana kosup dururken Olya
Messerskaya’y1r aniden Miidire Hanim'in odasina ¢agirdilar.
Olya Megserskaya hemen kogmayi kesti, sonra derin bir nefes
alds, saglarini hizli ve bilindik bir kadin hareketiyle s6yle bir
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savurup topladi, 6nliigiinii omuzlarina ¢ekip duizeltti ve goz-
lerinden 1giltilar sagarak {ist kata kostu. Geng sayilabilecek,
ote yandan kir sagli Midire Hanim yazi masasinin baginda,
arkasinda Car Hazretleri'nin portresi, elinde orgiisiiyle sakin
sakin oturuyordu.

Gézlerini 6rgiisiinden ayirmadan:

“Merhaba, Matmazel Messerskaya,” dedi Fransizca. Ve
devam etti:

“Davraniglarinizla ilgili olarak konusmak {izere sizi bura-
ya ilk kez ¢agirmig degilim ne yazik ki.”

“Dinliyorum, Madam,” diye yanit verdi Messerskaya ma-
saya dogru yaklasarak. Kargisindakine gayet canli ve acik bir
sekilde bakmasina ragmen yiiziinde herhangi bir ifade yok-
tu. Elinden geldigi kadar zarif ve rahat bir sekilde oturdu.

Orgii ipini gekince yere diisen ve Megserskaya'nin me-
rakl1 gozlerle siizdiigii yumag firlldak gibi dondiiren Miidire
Hanim:

“Beni dinlemeyecegini biliyorum ve ne yazik ki bundan
eminim,” deyip bagini kaldird. “Ayni seyleri tekrar edip uzun
uzun konusacak degilim.”

Bu genis ve son derece temiz oda Megserskaya'nin ho-
suna giderdi; masanin {izerinden hi¢ eksilmeyen inci ¢igegi
ve soguk kis giinlerinde igeriyi sicacik tutan Hollandali'nin!
yarattiga cok hog ve 6zel bir havasi vardi. Gencecik Car Haz-
retleri’nin epeyce sasaali bir salonda ayakta dururken resme-
dildigi duvardaki tabloya, ardindan Miidire Hanim'in tam
ortadan 6zenle ayrilmis ve taranmis dalgali, kirlagmus sacla-
rina bakan Olya suskun bir gekilde bekliyordu.

I¢in icin kizmaya baglayan Miidire Hanim ¢esitli anlam-
lara gelebilecek bir ifadeyle:

“Artik kiiciik bir kiz cocugu degilsiniz!” dedi.

1 Bat1 ve Kuzey Rusya'da kullanilmg, tugla gévdeli ve kapagi 1zgaral bir
peg tird.
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“Evet, Madam,” diye karsilik verdi Messerskaya normal
ve hatta biraz da negeli bir tavirla.

“Ama hentiz bir kadin da degilsiniz!”

Bu kez soylenen sey daha da fazla anlam igeriyordu ve
Miidire Hanim'in donuk yiizii hafiften kizarmaya baglamigti.

“Her seyden 6nce su sa¢ modeliniz! Basbayag: yetigkin
kadin igi!”

“Saglarimin bu kadar giizel olmasi benim su¢um degil,
Madam,” dedi Messerskaya ve iki eliyle birlikte o giizel, derli
toplu topuzunu avuglayacak gibi oldu.

“Ya... Demek sizin sucunuz degil! Bakin hele... Sag stili-
niz sizin sucunuz degil, su pahali tokalar sizin su¢unuz degil,
yirmi rublelik ayakkabilar1 paralayarak anne babanizi zara-
ra ugratmak sizin sugunuz degil... Ama bakin, bir kez daha
tekrar ediyorum, heniiz bir jimnazyum 6grencisi oldugunu-
zu tamamen goz ard1 ediyorsunuz...”

Messerskaya burada sadeligini ve siikiinetini yitirmeden
bir anda muhatabinin séziinii kesti nazikge:

“Oziir dilerim Madam, ama yaniliyorsunuz; ¢iinkii ben
bir kadinim! Bunun sug¢lusunun kim oldugunu da gayet iyi
biliyorsunuz! Babamin arkadasi ve komgusu, sizin de bizzat
kardesiniz Aleksey Mihaylovi¢ Malyutin. Gegen yaz, kéyde
olanlar1 kastediyorum...”

Bu konugmadan bir ay sonra, Olya Megserskaya'nin ait
oldugu sinifla hicbir ortak yani ve iliskisi olmayan cirkin,
pleb kilikli bir Kazak subay: bir istasyonun platformunda,
yeni gelen trenden inen kalabaligin iginde Megserskaya'y1
vurdu. Messerskaya’'nin Miidire Hanim’1 dehgete disiiren
o inanilmaz itirafi da bu sekilde dogrulanmis olduy; ¢iinki
sanik subayin adli miifettise verdigi ifadeye gore Messerska-
ya adamui bagtan ¢ikarmig, onunla yakinlagmis, dahasi onun
karis1 olmaya yemin etmis, ancak iste o cinayet giinii, yani
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adam1 Novogerkassk’a ugurlamaya geldiginde birden adam:
sevmeyi aklindan bile gecirmedigini, dylesine vakit gecirdi-
gini, evlenme konusuna gelince, sirf kendisiyle dalga gegmek
icin s6z verdigini, aslinda Syle bir niyeti olmadigini séylemis
ve nihayet Malyutin adinda biri hakkinda yazdiklarin1 oku-
masi igin ¢ikarip giinliigiiniin o sayfasin1 vermis.

“O satirlar1 hizla okudum ve hemen oracikta, benim oku-
yup bitirmemi platformda dolanarak beklerken yanina git-
tim ve onu vurdum,” demis subay. Sonra da eklemis:

“Iste, o giinlitk de burada, buyurun, Malyutin hakkinda
gecen yilin temmuz ayinda neler yazdigin1 gorebilirsiniz.”

Giinliikte gunlar yaziliydi:

Su an gecenin ikisi. Derin bir uykuya dalmistim ama he-
men geri uyandwm... Ciinkii bugiin artik bir kadm oldum!

Babam, annem ve Tolya, hepsi kente inmislerdi ve ben evde
bir bagima kalmistim. Yalmz kaldigima o kadar sevindim ki!
Sabah bahgede ve tarlalarda dolandvm, ormana gittim; kosko-
ca diinyada benden baska kimse yok gibiydi ve hayatimda ol-
madigim kadar berrak diigiinebiliyordum. Yemegimi de yalmz
yedim, sonra tam bir saat boyunca bir seyler ¢caldvm. Miizikle
birlikte sanki sonsuza kadar hep biyle ve herkesten ¢ok daha
mutlu yasayp gidecekmisim gibi hissediyordum kendimi. Son-
ra babanun ¢alisma odasimda uywyakalmisim.

Saat dértte Katya uyandwrdi ve Aleksey Mihaylovig'in gel-
digini séyledi. Gelisine ¢cok sevindim; onu agirlamak ve eglemek
benim igin biiyiik bir keyifti. Cok giizel bir cift Vyatka atwyla
gelmigti; onlan sundurmamn altina bagladiar, orada kaldilar,
kendisi de oradan aynlmadh ciinkii yagmur yagryordu ve aksa-
ma dogru yagmurun dinmesini, ortalhgin biraz olsun kuruma-
sim bekledi. Babami evde bulamadigina iiziilmiigtii. Cok ha-
reketliydi, ¢ok canliydi ve bana da bir kavalye gibi davrandy,
bana uzun siiredir dsik oldugunu séyleyip bir siirii saka yapt.
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Caydan énce bahgede dolagirken yine ¢ok giizel bir hava vards,
ger¢i soguktu ama yine de giines parltyordu ve islanmis bah-
cemizi bagtan sona 1ga boguyordu. Koluma girdi, kendisinin
Faust, benim de Margarita oldugumu séyledi. Elli alti yasin-
daydr ama her daim ¢ok yakisikh birtydi ve yine her daim
ok sik giyinirdi. Yalmz bu kez iki kanath bir pelerinle gelmesi
hosuma gitmedi. Ingiliz kolonyasi kokuyordu; gozleri hayli geng
ve simstyahti, sakali ise zarif bir gekilde iki uzun tutam halinde
uzatilmgty ve giimiisiydi.

Cay igin camh verandaya oturduk. Kendimi pek tyi his-
setmiyormusum gibi geldi, ben de kerevete uzandim. O ise si-
gara igti, sonra geldi yamma oturdu, tekrar sevimli ve giizel
seylerden bahsetti, ardindan elimi 6pmeye ve beni incelemeye
koyuldu. Ipekli mendilimle vyiiziimii kapattim. Ama mendilin
iizerinden birkag kez dudaklanmdan éptii. ..

Bayle bir sey nasil olabildi, anlamryorum! Cildumg olma-
lywm! Béyle biri olacagim aklima hi¢ gelmezdi. ..

Artik bir tek cikig yolum var. ..

Ondan o kadar tiksiniyorum ki... Haywr, bunu kaldwama-
yacagm...

Bu nisan giinleri boyunca kent yundu yikandi, daha bir
temizlendi, sonra kurudu, kaldinm taglani agards, iizerinde
daha bir keyifle ytiriiniir hale geldiler.

Her pazar sabah ayininden sonra kentin ¢ikisina kadar
uzanan Sobornaya Caddesi'nde yas giysileri icinde, ellerinde
mesin eldivenler, elinde abanoz sapli semsiyesiyle ufak tefek
bir kadin gériiniir. Sose boyunca ilerler, isten kapkara olmus
bir siiri demirci diikkaninin siralandigi ve tarlalardan temiz
hava esintilerinin dolastigi meydan: geger... Derken, erkek
manastiriyla hapishane arasinda gokyiiziiniin bulutlu egimi
agarir, altinda bahar tarlalarinin griligi uzanir, ondan sonra,
manastir duvarinin dniindeki su birikintileri arasindan zar
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zor ilerleyip sola donersin, déner donmez de beyaz citlerle
cevrilmis, biiyiik ve al¢ak bir bahge gériirsiin, burasi mezar-
liktir ve giris kapisinin iizerinde “Azize Meryem Ana” yazi-
lidir. Kiigiik kadin burada istavroz ¢ikarir ve ortadan gegen,
kenar1 agaclikli yol boyunca ilerler. Mege hagin kargisindaki
banka ulagan kadin burada riizgira kars1 bir saat, iki saat, ta
ki hafif postallar icindeki ayaklar ve incecik eldivenleri icin-
deki elleri donuncaya kadar oturur. Sogukta bile tatl1 tath
sakiyan bahar kuslar1 ve porselen celenkleri ¢inlatip duran
riizgarin sesini dinleyerek kimi zaman 6niinde duran su ya-
pay celengi gormemek icin dmriiniin yarisin1 verebilecegini
diigiiniir. Bu gelenk, bu toprak kabartisi, bu mege hag! Hag
iizerindeki digbiikey porselen madalyon iizerinde gézleri bu
kadar oliimsiiz bir sekilde parlayan portreyle su toprak yigi-
ninin altinda yatan kisiyi, su dupduru bakiglarla simdi, Olya
Messerskaya adiyla birlikte anilan biitiin o korkung seyleri
birlestirmek, bir araya getirmek miimkiin mii? Ancak tut-
kulu bir hayale kendini adamig tiim insanlar gibi bu ufak
tefek kadin da ruhunun derinliklerinde mutlu... Bu, Olya
Messerskaya’nin sinif 6gretmeniydi... Heniiz geng bir kadin
ve uzun zamandir ger¢ek yasantisinin yerini almig bir tiir
hayal diinyasinda yasayan biri. Onceleri bu hayal diinyasini
mesgul eden kisi zavall, hi¢bir 6zelligiyle dikkat cekmeyen
bir astegmen olan erkek kardesiydi; biitiin benligini onunla,
onun —nedense ¢ok parlak olacagini hayal ettigi- istikbaliyle
birlestirmisti. Ancak delikanlinin Mukden? énlerinde &ldii-
riilmesiyle birlikte kizcagiz kardesinin bir ideoloji emekgisi
olduguna kanaat getirmisti. Olya Messerskaya’nin 6liimii ise
onu yeni bir hayal diinyasinin kélesi kilmigti. Onun aman-
siz diisiince ve duygularinin yegine 6znesi artik Olya Mes-
serskaya’ydi. Her tatil giinii onun mezarimi ziyaret ediyor,

2 1905 Rus-Japon Savagi'nin en genis ¢apli ve en kanl ¢atigmasina sahne
olan cephesi ve bu cepheye adini1 veren sehir.
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gozlerini mege haca dikip saatlerce oturuyor, Olya Messer-
skaya’'nin tabutta, ¢igekler icinde yatan solgun yiiziini di-
stiniiyor ve bir defasinda onun, Olya’nin, biiyiik teneffiis
sirasinda jimnazyum bahgesinde dolagirlarken en sevdigi
arkadagina, uzun boylu ve yapili bir kiz olan Subbotina’ya
hizli hizli sunlar anlattigini hatirliyordu:

“Babamuin kitaplarindan birinde —bir siirii eski, eglenceli
kitab1 var onun- bir kadinda nasil bir giizellik olmas: gerek-
tigine dair bir yaz1 okudum... O kadar ¢ok ayrintis1 var ki
hepsini aklinda tutman miimkiin degil, anliyor musun? On-
celikle siyah, zift gibi kaynayan gozler —vallahi, aynen boyle
yaziyor, ‘zift gibi kaynayan’ diyor—, sonra yine siyah, gece
gibi karanlik kirpikler, hafiften kendini gésteren alliklar, son-
ra ince bir beden, anliyor musun, normalden daha uzun bir
el, evet, evet, normalden daha uzun... Ayaklar kiiciik olacak,
sonra orta biiytikliikte gogiisler, diizgiin kavisli baldirlar, diz-
ler istiridye kabugu renginde, omuzlar dolgun ve yuvarlak,
anliyor musun, ben neredeyse hepsini oturdum ezberledim
bunlarin ve hepsi gergek, en 6nemlisi de ne biliyor musun?
En onemlisi hafifce nefes alma! O da zaten bende var, bak,
dinle simdi, nasil nefes alip veriyorum... Dogru yapryorum
degil mi? Var o meziyet bende.”

Simdi hafifce alinan o nefes bir kez daha veriliyordu diin-

yaya; su bulutlu gokyiiziiniin, su soguk bahar riizgarinin al-
tinda...

1916
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SAN FRANSISKOLU BEYEFENDI

San Fransiskolu bir beyefendi (ki adini simdilerde ne
Napoli'de ne de Kapri'de animsayan kaldi) karis1 ve kiziyla
birlikte sirf eglenmek icin iki yilligina yagh kitaya seyahate
¢ikmigta.

Dinlenmeye, eglenmeye, her seyin tadim1 ¢ikarmaya ve
dért dortliik bir yolculuk yapmaya hakki olduguna mut-
lak bigimde inaniyordu. Inanmamasi igin hi¢bir neden de
yoktu zaten; birincisi zengindi, ikincisi ise elli sekiz yaginda
olmasina ragmen hayata daha yeni baghyordu. O giine de-
gin yasadig1 séylenemezdi; tamam, hi¢ de kotii sayilmazdi
ama yalnizca var olmustu igte. Biitiin umutlarini da gelecege
baglamigti. Durup dinlenmeksizin ¢aligmig (bunun ne anla-
ma geldigini en iyi emrinde ¢alisan binlerce Cinli bilirdi) ve
sonunda ¢ok sey yapmug oldugunu, bir zamanlar kendisine
ornek aldig1 kisilerle simdi neredeyse ayn1 seviyede oldugu-
nu goriip dinlenmeye karar vermisti. Artik kendisinin de ait
oldugu siniftan insanlar Avrupa, Hindistan ve Misir seyahat-
leriyle hayatin tadini ¢ikarmaya baglamak gibi bir aligkanliga
sahiptiler. O da aynisim1 yapti. Elbette, calistigi onca yilin
karsilig1 olarak énce kendisini 6diillendirmek istiyordu ama
karistyla kiz1 icin de seviniyordu. Karis1 pek ihtirash biri de-
gildi, ancak biitiin yagli Amerikali kadinlar gibi o da seya-
hat tutkunuydu. Kizina gelince... Yas ilerlemis ve biraz da
marazi biriydi ve boylesi bir yolculuk onun i¢in neredeyse
kacinilmazdi. Hem yalnizca saghig icin de degil, seyahat es-
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nasinda belki baht1 da agilirdi, kim bilir? Masada oturmus
freskleri inceliyorsun, bir de bakmigsin yaninda bir milyar-
der... Neden olmasin!

Giizergah, bizzat San Fransiskolu Beyefendi tarafindan
hayli kapsamli bir bigimde tasarlanmigti. Aralik ve ocak ay-
larinda Giiney Italya giinesiyle, antik ¢aglardan kalma anit-
larla, gezgin miizisyenlerin serenatlariyla ve bilhassa onun
yasindaki insanlarin hassasiyetle 6nem verdikleri seyle, Na-
polili dilberlerin —~her ne kadar para kazanmak igin yapsalar
da- ask oyunlariyla hayatin tadini1 ¢ikarmak istiyordu; sonra
Nis ve Monte Karlo karnavallarina katilmayi, o dénemde
en seckin insanlarin bir araya geldigi, kimilerinin biiyiik bir
tutkuyla yelken ve otomobil yariglarina, kimilerinin rulet
masalarinin bagina akin ettigi; kimilerinin adina flért deme-
nin moda oldugu oynagmalarla vakit gecirdigi, kimilerininse
unutmabeni ¢icegi rengindeki deniz fonunda, ziimriit yesili
cayirlara yerlestirilmis kafeslerden narince havalanan giiver-
cinlere ates edip onlar1 daha yiikselmelerine firsat verme-
den beyaz parcaciklar halinde yere dusiirerek eglendigi bu
temagalan izlemeyi, ardindan mart baglarini ise Floransa'ya
ayirmayi, oradan da Miserere dinlemek tizere tanrilar sehri
Roma’ya ge¢meyi diigtiniiyordu; planlan arasinda hem Ve-
nedik, hem Paris, hem Sevilla’da boga giiresleri, sonra Ingiliz
adalarinda ytizmek, sonra Atina, sonra Konstantinopol, son-
ra Filistin, Misir ve hatta (kuskusuz doniis yolunda olacakt1
bu) Japonya da vard:... '

Ve her sey ¢ok giizel bagladh. ..

Kasim sonlariyds; kih buz gibi bir sis tabakasi icinde, kih
karla karigik firtinalar altinda ilerlemek zorunda kalsalar da
sorunsuz, hatta gayet rahat bir gekilde Cebelitarik Bogazi'na
ulastilar. Cok fazla yolcu vardy; iinlii yolcu gemisi Atlantis
gece acik barlan, Tiirk hamamlari, kendi bastig1 gazeteleri ve
her tiirlii konforuyla devasa bir otele benziyordu. Yagam da
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buna uygun bir bi¢cimde seyrediyordu; agir sis tabakasinin al-
tinda zar zor dalgalanan gri-yesil su ¢élii izerinde gafak vak-
tinin hafif hafif ve sevimsiz bir bicimde sékmeye bagladig:
saatlerde, koridorlarda uguldayan gemi didiigiiyle erkenden
kalkiliyor, flanel pijamalar ¢ikarilip kahveler, sicak kakaolar
ve cikolatalar igiliyor, pesinden havuzlara girilip igtah agmak
ve kendini iyi hissetmek i¢in jimnastik hareketleri yapiliyor,
sabah bakimlan yapildiktan sonra giiniin ilk kahvaltisina gi-
diliyordu. Istahlarin yeniden agilmas: icin okyanusun soguk
ve temiz havasini soluyarak giivertede zinde adimlarla yiirii-
niiyor, safilbord! veya bagka oyunlar oynaniyor, saat on birde
ise sandvig ve ¢orbayla takviyeler yapiliyordu. Boylelikle bir
par¢a gii¢ toplayan insanlar keyifle gazetelerini okuyor ve
sakin sakin birinciye oranla daha doyurucu ve ¢ok daha fazla
ceside sahip olan ikinci kahvaltiy1 beklemeye koyuluyorlar-
di. Sonraki iki saat ise dinlenmeye ayrilmis... Tiim giiverte-
ye uzun bambu koltuklar atilmis bile. Uzerlerine sallarini
ortmiis yolcular bulutlu gékyiiziinii ya da geminin etrafin-
da képiiren suyu seyrederek, kimileri de sekerleme yaparak
bu koltuklarda uzaniyorlardi. Saat dort itibariyla artik can-
lanmig ve negesi yerine gelmis yolculara demli, aromali ¢ay
ve biskiivi ikram ediliyordu. Saat yedide duyulan kampana
sesiyse biitiin bu seyahatin en 6nemli amacini, gozde etkin-
ligini haber veriyordu. Ve iste o anda San Fransiskolu Be-
yefendi tizerini degigmek tizere derhal satafatli kamarasina
segirtiyordu.

Aksamlar1 Atlantis’in katlar1 bir anda 11l 151l, sayis1 be-
lirsiz gozle doluyor, mutfakta, bulagikhanede ve sarap mah-
zeninde koskoca bir hizmetci ordusu ¢alismaya basliyordu.
Disarida geriye dogru akip giden okyanus korkungtu dogru-
su, ama baslarindaki kizil kafaly, iri, agir, insan azman1 sefin

1 Ing Shuffleboard: Cilali bir ahsap masa tizerinde disklerin elle kaydiril-
masiyla puan toplanarak oynanan oyun, bir nevi masaiistii curling.
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buyrugu altindayken orast kimsenin aklina dahi gelmiyordu.
Altin sirmali iiniformas: icinde devasa bir puta benzeyen
sef siirekli uyuklar gibi goriiniiyor ve o gizemli huzurundan
styrilip insan igine neredeyse hi¢ ¢ikmiyordu. Bag kasarada
bir siren dakika bag1 i¢ karartici, canhiras ¢igliklar atiyor, 6f-
keyle gicirdiyordu ama yemek yiyenlerin ¢ok az isitebiliyor-
du; ¢iinkii gift tarafli aydinlatilan salonda nezih ve eglenceli
bir sekilde, yorulmak nedir bilmeden ¢almaya devam eden
muhtesem yayl calgilar orkestrasi o sesi bastirmaya yeti-
yordu. Kutlama yapiliyormusgasina 11l 11l parlayan salon
dekolte kiyafetli hanimlar, frakli ve smokinli beyler, kalem
gibi garsonlar, gorkemli ve saygideger sef garsonlarla doluy-
du. Bunlardan bir tanesi yalnizca sarap siparigleri aliyordu
ve boynundaki zinciriyle daha ¢ok bir belediye reisine ben-
ziyordu.

Uzerindeki smokin ve kolali gomlek San Fransisko’dan
gelen beyefendiyi hayli gen¢ gosteriyordu. Orta boylu, ¢e-
limsiz biriydi; kotii kesimli fakat diger yandan siki dikil-
digi belli kiyafetiyle salon igiklarinin altin ve inci sltilart
arasinda, masasina konmus bir sige sarap, kadehler, incecik
camdan kiiciik kadehler ve kivir kivir bir siimbiil buketi-
nin gerisinde oturuyordu. Diizgiince kesilmis giimiis rengi
biyiklarinin siisledigi sarimtirak ytiziinde Mogollar1 andiran
bir seyler vardy; iri dislerindeki altin kaplamalar parliyordu.
Dazlak kafas1 eskimis fildisi rengindeydi. Gésterigli fakat
diger yandan yasina uygun, biraz karmagik, ancak hafif ve
transparan giyinmis karisi, iri yar1 ve hayli sakin biri, naif
bir sekilde kendini sunuyor. Ote yandan kizi... Uzun boylu,
incecik, saglar1 harika ve gayet diizgiince toplanmig, menek-
se kokularn icinde, dudaklarinin hemen kenarinda ve kiirek
kemikleri arasindaki pembe sivilceler hafifce pudralanmus...

Aksam yemegi bir saatten fazla siiriiyor, sonrasinda ise
balo salonunda dans bagliyordu. Dans esnasinda erkekler
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(bunlara San Fransiskolu Beyefendi de dahil elbette) ayak-
larin1 kirmiz1 suratlarina degecek kadar yukarilara kaldirarak
Havana purolan tittiiriiyor ya da kirmiz1 yelekli, belermig
gozleri daha ¢ok soyulmus lop yumurtaya benzeyen zenci-
lerin hizmet verdigi barda likérlerini yudumluyorlardi. D1-
saridda okyanus kapkara daglar halinde iizerine iizerine geli-
yor, eskimis aksamlar arasindan gecen riizgar keskin sliklar
cikartiyor, biitiin gévdesi zangir zangir titriyor; gemi bunlara
ragmen bir pulluk gibi, ara sira kabaran, képiikler sagan koca
kuyruklariyla kaynayan dalgalan ikiye yariyor ve kah riizgar-
lar1 kdh dalgalan alt ederek yoluna devam ediyordu. Sisle-
rin arasinda bogulup giden siren 6liimciil bir aciyla inliyor,
yukarida, kulelerdeki vardiyacilar soguktan buz kesiyor ve
dikkatli olmalarin1 gerektiren iglerinin gerginligiyle serseme
déniiyorlardi. Asagida, dokuz kat derinlikteki kasvetli ve bo-
gucu kissmda, geminin su-altindaki rahmini andiran makine
dairesinde yan ¢iplak, alevler yiiziinden suratlar1 kipkirmizi
olmug, kan ter icindeki insanlarin attigi komiirleri kiikreye-
rek yutan firin kazanlar1 boguk seslerle homurdaniyorlardi.
Burada, barda ise ayaklarini teklifsizce kaldirip koltuk ke-
narlarina koymus erkek yolcular likér ve konyaklarin1 siizii-
yor, 1tirli, yogun bir duman tabakas: icinde adeta yiiziiyor-
lardi. Balo salonuysa bagtan agag: 151l 1s1ld1, tavandan sanki
1s1ik yagiyordu. Icerde mutluluk ve sicaklik hakimdi. Ciftler
kah valse doniiyor kih tangoya kivriliyorlardi. Ve miizik. ..
Israrla, tatli bir arsizlikla siirekli olarak ayni temada, ayni
makamda, hiiziinle yakariglarin1 siirdiiriiyordu. Bu parlak
toplulugun icinde ¢ok zengin biri vards; giizelce tirag olmus,
uzun boylu, eski moda bir frak giymis iinlii bir Ispanyol ya-
zardi bu. Yanindaki de diinyalar giizeli bir hanimefendiydi ve
birbirine asik, nadide bir ¢ift olusturuyorlardi. Herkes me-
rakli gozlerle onlar izliyordu. Kadin mutlulugunu gizleme
geregi duymuyordu. Adam yalnizca onunla dans ediyordu.
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Yaptiklar: her sey o kadar uyumluy, o kadar zarif ve biiyii-
leyiciydi ki... Ancak bu ciftin Lloyd Sirketi tarafindan agk
oyunlar1 sahnelemek igin ¢ok iyi bir para kargiliginda tutul-
mus, bazen bu gemide, bazen digerlerinde uzun zamandan
beri ¢aligan gorevliler oldugunu yalnizca kaptan biliyordu.

Cebelitarik giinesi erken gelen bahar misali herkesi se-
vince bogdu.

Bu arada Atlantis’in giivertesinde herkesin ilgisine maz-
har olan yeni bir yolcu peyda olmustu. Bu, Asya iilkelerin-
den birinin tebdili kiyafet yolculuk eden prensiydi; ruh gibi
dolanan, ablak suratli, cekik gozli, altin cerceveli gozliik ta-
kan biriydi ve bir 6liiniinki gibi duran uzun biyiklan yiiziin-
den pek hos goriinmemesine ragmen yine de sade, sevimli ve
miitevazi bir hali vardi.

Akdeniz’e ilk giin aydinlik ve tamamen berrak, tertemiz
gokyiizii altinda karsidan esen tramontana? dogru ¢ilginca
kosturan ve bir tavus kusunun kuyruguna benzeyen renga-
renk, iri dalgalar hakimdi. Sonra, ikinci giinle birlikte gokyii-
zii grilesmeye, ufuk puslanmaya baglads; kiyilar secilmeye,
Iskiya ve Kapri belirmeye baglamist1. Diirbiinle bakildiginda
Napoli mor daglarin etegine serpistirilmis seker topaklari
gibi gériiniiyordu.

Hanimefendi ve beyefendilerin ¢ogu simdiden daha hafif
seyler giymis, tizerlerine kiirklii yarim paltolarini almiglar-
di. Kendi aralarinda kimsenin anlamayacag: bir dille ve her
zaman fisiltiyla konusan, ¢arpik bacakli, topuklarina kadar
inen zift gibi kara belikli ve kizlarinki gibi koyu kirpikli Cinli
bellboy'lar battaniyeleri, bavullari, bastonlar ve el ¢antalarn-
n1 bodrum katlardan merdivenlere ¢ikarmaya baglamislardi.
San Fransisko’dan gelen beyefendinin kiz1 diin aksgam mutlu
bir rastlant1 sonucu kendisine takdim edilen prensle giiver-

2 Tramontan (t. “Tramontane”): Kelime anlami “daglarin ardindan”; Gii-
ney Avrupa'da ve Akdeniz'de kuzeyden esen riizgarlara verilen isim.
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tede yan yana duruyor ve kendisine bir seyler agciklamaya ca-
lisarak alcak sesle ve aceleci tavirlarla konusan adamuin igaret
ettigi yere dogru gozlerini dikmis, sanki dikkatle bakiyormus
gibi davraniyordu. Prens, boyu s6z konusu olunca digerle-
rinin yaninda bir ¢ocuk gibi duruyordu. Ayrica gézliikleri,
giiditk melon sapkasi, sirtindaki Ingiliz paltosu, bir atinkini
andiran seyrek biyiklari ve ablak suratinda gerilmig, hatta
biraz da cilalanmig gibi duran esmer, zar gibi ince teniyle
epeyce nahos ve bir o kadar da tuhaf goriiniiyordu. Yine de
kiz onu dinlemeye devam ediyor olsa da heyecanindan mu-
hatabinin ne dedigini anlamiyordu. Yiiregi, adamin kargisin-
da anlagilmaz bir cogkuyla carpryordu. Prenste var olan her
sey, ama her sey digerlerinden ¢ok farkliyd:; kupkuru elleri,
altinda asil bir eski kraliyet kaninin dolagtig1 tertemiz cildi,
hatta olabildigince sade, sanki bilerek derli toplu ve temiz
olsun diye ugragilmis Avrupai kiyafeti kizin icini tarifsiz bir
hayranlik duygusuyla doldurmustu.

Botlarinin tizerine gri tozluklar ¢ekmis San Fransiskolu
Beyefendi’ye gelince, yan1 baginda duran {inlii bir hanime-
fendiyi, endamiyla bag déndiiren, gézlerini en son Paris mo-
dasina uygun gekilde boyamug, 6te yandan ecis biiciis, uyuz
bir képegin giimiig zincirinden tutan ve siirekli o képekle
konusan bir dilberi stizmekle megguldii. San Fransisko’dan
gelen beyefendinin kiz1 mahcubiyet ve beceriksizlik kokan
tavirlar icinde babasina bakmamaya ¢alisiyordu.

San Fransiskolu Beyefendi yol boyunca hayli cémert dav-
ranmugstt; bu ytizdendir ki kendisini yediren, iciren, en kii¢iik
istegini dahi 6nceden sezip hemen yerine getiren ve sabah-
tan aksama hizmetine kosan, bir dedigini iki etmeyen, onun
temizligini ve huzurunu gozeten, egyalarini tasiyan, onun
icin hamal ve araba ¢agiran, sandiklariyla bavullarini otele
kadar gétiiren hi¢ kimsenin kendisinden 6zenli ve dikkatli
gayretlerini esirgemeyecegine inanirdi. Bu, her yerde ve her
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zaman béyle olmustu, gemide de bdyleydi ve Napoli'de de
aynen bu sekilde olacaktu...

Napoli giderek yaklasiyor ve biiytiyordu. Bakir enstrii-
manlar giineste 151l 111 parlayan miizisyenler giiverteyi ¢cok-
tan doldurmustu bile. Ve iste, birdenbire kulaklari sagir eden
coskulu, gérkemli bir mars yiikseldi. Uniformasini giymis iri
yan1 kaptan kendi kogkiinde arziendam eyledi, sefkatli bir
pagan tanris1 gibi yolculara el sallayip onlarla vedalagti. At-
lantis sonunda limana girdi, cok katli devasa gévdesi ve gii-
vertesini dolduran yolcu kalabaligiyla rihtima yanagts, giiriil-
tiiyle iskele att1. Ayn1 anda siiriiyle otel tegrifat¢isi ve onlarin
sar1 geritli sapkalar giyen yardimcilar, ayrica bir o kadar her
tiirliisiinden komisyoncu, sonra slik ¢alan oglan ¢ocuklar,
ellerindeki renkli kartpostallar1 satmaya caligan insan irisi
hirpani adamlar iskeleye, hizmetlerini sunmak {izere San
Fransiskolu Beyefendi’ye dogru hiicuma kalktilar. Beyefendi,
prensin de kalma ihtimali bulundugu otelin arabasina dog-
ru yiriirken saldiriya gecen hirpani siiriiye siritarak bakti ve
dislerinin arasindan adeta tislayarak kah Ingilizce kah Ital-
yanca soylendi:

“Go away! Via!"3

Napoli'deki hayat hi¢ gecikmeden mevcut kurulu diize-
ne uygun bicimde ge¢gmeye bagladi. Sabah erkenden kasvetli
yemek salonunda kahvalti, pek de diizgiin seyretme sézii
vermeyen bulutlu bir hava, giriste birikmis rehberler ordu-
su, sonra 1lik ve pembe giinesin yaydig: ilk giiliiciikler, yiik-
sekce bir terastan eteklerine kadar mavimsi bir pus icinde
Veziiv manzarasinin, kérfez yiizeyinde olusan giimiisi-inci
akintilarinin ve ufuktaki Kapri Adasi’'nin narin dig hatlarn-
nin, ardindan agagida, kiyida, iki tekerlekli arabalari ¢eken
ve kogturarak ilerleyen miniminnacik egeklerin, canli ve
meydan okurcasina ¢alan mizik egliginde uygun adim bir

3 Ing/it. Cekilin, uzaklagin!
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yerlere giden ve yine kiigiiciik askerlerden olusan bir ala-
yin seyredilmesi; ardindan arabaya binis, kalabalik, daracik
sokaklarda, yiiksek, cok pencereli evlerin arasinda aheste
aheste yapilan bir gezinti; insam1 canindan bezdirecek kadar
temiz, diimdiiz, gayet hos ama bir o kadar da sikici, ade-
ta kar is1igiyla aydinlanmig gibi duran miizeleri ya da soguk,
balmumu kokusunun yayildigi, agir, deri bir perdenin geri-
li oldugu devasa girig kapisiyla, mekina hakim olan muaz-
zam sessizligiyle, dip tarafta, dantel islemelerle bezenmis
mihrabin {izerinde duran ve incecik 1siklar sacan yedi kollu
samdanlaniyla, koyu renkli ahsap siralarin arasindaki yash ve
yalmz kadimiyla, ayaklarin altinda kayganligini hissettiren ve
mezar taglarin1 andiran dogemesiyle, hi¢ kuskusuz {inli biri-
nin bir adet Carmihtan Indirilis tablosuyla, i¢inde her seyin,
her tarafin ayn1 gériindiigii kiliseleri dolagma; saat birde, giin
ortasinda azimsanmayacak miktarda birinci sinif insanin ug-
radif1 ve bir seferinde San Fransiskolu Beyefendi'nin kizinin
(her ne kadar gazetelerden adamin ¢oktan Roma’ya gittigini
bilse de salonda bir an prensin de oturdugunu gériir gibi ol-
mustu) az daha disiip bayildigi San Martin tepesinde yapi-
lan ikinci kahvalti; saat beste séminenin atesi ve koridorlan
kaplayan halilar sayesinde sicacik olan otelin zarif salonunda
icilen cay; derken ayn1 mekinda aksam yemegi icin yapilan
hazirliklar, dolayisiyla tiim katlarda bir kez daha yankilanan
gongun giiclii, otoriter giimbiirtiisii, bir kez daha higirtila-
riyla merdivenleri dolduran ve gériintiileri aynalara yansiyan
hanimlarin dekolteleri, yemek salonunun bir kez daha ferah-
latic1 ve konuksever bir tarzla agilis1, orkestra elemanlarinin
yine o kirmizi ceketleri, metrdotellerin etrafini dolduran ve
kivamli, pembe bir ¢corbay: biiyiik bir ¢eviklik ve maharetle
servis eden garson ordusunun siyah kalabalig... Yiyecekle-
riyle, saraplariyla, maden sulanyla, tathlan ve meyveleriyle
aksam yemegi yine o kadar miisrifceydi ki gecenin on biri
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olmasina ragmen kat hizmetlileri mideleri 1sitmak tizere
odalara sicak su torbalar1 tasgimayx siirdiirdiiler. ..

Yine de aralik ayinin ¢ok iyi gectigi sdylenemezdi. Hava-
nin gidisatiyla ilgili konusuldugunda lobi gorevlisi omuzla-
rin1 masum bir tavirla kaldinp homurdaniyor, her ne kadar
yillardir ayn1 sey yasansa da béyle bir ki1 ilk kez gordigii-
nii séyliiyor, dahas1 biitiin bunlar1 dért bir yanda yasanan
felaketlerle iliskilendiriyordu. Oyle ya, Riviera’y1* bugiine
degin gériilmemis yagislar ve firtinalar mahvetmis, Atina’ya
kar diigmiig, Etna tamamen karlar altinda kalmug, geceleri
bembeyaz parliyor ve soguktan iirken turistler Palermo’yu
terk ediyordu... Sabah giinegleri aldaticiyds; 6gleden itiba-
ren hava mutlaka griye déniiyor ve hemen ardindan yagmur
ciselemeye, sonra da siddetini ve sogugunu giderek arttirarak
yagmaya devam ediyordu. Boylesi anlarda otelin éniindeki
palmiyeler metalik igiklar sagarak parlar, kent daha bir pis
ve kalabalikmig gibi goriiniir, tim miizeler insanin géziine
biktiric1 derecede monoton gelir; musamba yagmurluklari-
nin etekleri riizgirda ugusan ve izmaritleri les gibi kokan
sisko arabacilar kamgilarini lagar atlarin tepelerinde yapma-
cik oldugu basbayag belli hareketlerle giiya hunharca sak-
latir dururlar; tramvay raylarini stipiiriip temizleyen sinyor-
larin ayakkabilar1 korkunctur; yagmura ragmen siyah sach
kafalar1 agikta, su birikintileri ve ¢amur yiginlar1 tizerinden
sigrayarak yiiriimeye ¢aligan kadinlar ise fena halde kisa ba-
caklidirlar; sahildeki setin éniinde képiiriip duran denizden
yiikselen rutubet ve ¢iirimiig balik kokusu icinse zaten sdy-
lenecek bir sey yoktur...

San Fransiskolu Beyefendi'yle hanimefendi sabahlan
tartigmaya bagliyorlards; kizlari ise kdh bas agris1 nedeniyle
solgun ve bitkin oluyor, kih etraftaki her seye hayran va-
ziyette piirnese dolaniyordu. Keyifli oldugu vakitler gayet

4 Italya’nin Kuzey Akdeniz'deki sahil seridine verilen isim.
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tatli, sevimli biri olup ¢ikiyordu. Damarlarinda farkli bir kan
dolasan o ¢irkin adamla kargilagtig1 vakit yiireginde canlani-
veren o narin ve karmagik duygular da ¢ok giizeldi. Ciinkii
sonucta geng bir kizin kalbini costuran geyin para mi, giizel
sozler mi, g6hret ya da asalet mi oldugunun ne 6nemi vard:
ki... Bu arada herkes Sorrento ve Kapri'de hi¢ de boyle ol-
madigini, oralarda havanin daha 1lik ve giinesli seyrettigini,
limonlarin ¢igek a¢tigini, insanlarin daha diiriist ve ahlakl,
sarabinsa su katilmamig oldugunu iddia ediyordu. Ve iste,
San Fransiskolu aile de sonunda biitiin sandiklarini, bavul-
larin1 toplayip aday1 gormeye, Tiberius Sarayi’'nin kalintilart
tizerindeki taglarda yiiriimek, masalsi Grotto Azurra Ma-
garalari’'nda bulunmak ve Noel 6ncesi tam bir ay boyunca
adada dolagip Bakire Meryem’e giizellemeler diizen gezgin
gaydacilan1 dinlemek {izere Kapri'ye gitmeye, sonra da Sor-
rento’ya yerlesmeye karar vermigti.

Hareket giinii San Fransiskolu aile i¢in unutulmayacak
bir giindi; oyle ki giines sabahtan gériinmemisti. Veziiv,
eteklerine kadar kalin bir sis tabakasiyla kaplanmigts; deni-
zin kursuni dalgalar1 {izerinde basik, gri bir kiime halinde
zar zor segiliyordu. Kapri Adasi zaten goriinmiiyordu, sanki
hi¢ var olmamus gibi ortalikta yoktu. Kalkan kii¢iik vapur bir
o yana bir bu yana 6yle yalpaliyordu ki San Fransisko’dan
gelen aile ayaklarinda battaniyeler, gézleri bag donmesi ve
mide bulantis1 yiiziinden kapali, sefil kamaralarinda kane-
pelerine uzanmus, 6lii gibi yatiyorlardi. Kendisine sorulacak
olursa Mrs. herkesten ¢ok mahvolmustu; birkag biiyiik yal-
padan sonra hayatinin sonunun geldigini disiindii. Yillar-
dir ayazds, firtinaydi demeden bu dalgali denizde her giin
kosturup duran oda hizmetgisi elinde kiigiik bir legenle her
gelisinde yalnizca giiliiyordu. Mrs. kireg gibi bembeyazdi ve
diglerinin arasinda bir dilim limon tutuyordu. Bol bir palto
icinde ve genis sapkasin1 ¢ikarmadan Gylece sirtiistii yatan
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Mr. ise yolculuk boyunca agzini1 agmads; yiizii koyulagmus,
biyiklar1 agarmigt1 ve bagi ¢ok siddetli agriyordu. Kétii hava
yiiziinden son giinlerde aksamlar1 ¢ok i¢mis, kimi batakha-
nelerdeki “canli tablo”larla ¢ok fazla ilgilenmigti. Bu arada
yagmur zangirdayan camlara kirbag gibi inmeye, oradan
kanepelere sizmaya devam ediyor, riizgar ddeta kirmaya ca-
listig1 direkler arasinda uluyarak esiyordu; hatta birkag kez
savrulup yiikselen dev gibi dalgalarla birlikte vapuru basba-
yag1 yan yatirmigti. O anlarda agagida bir seyler biiyiik bir
giiriiltiiyle yuvarlaniyordu. Yolda Kastellamara ve Sorrento
iskelelerinde duruldugunda durum biraz daha iyiydi ama
sallanti burada bile korkungtu; pencerenin diginda biitiin
o yarlari, bahgeleri, korulari, pembe ve beyaz otelleri ve
bagt dumanli, kivrim kivrim yesil daglariyla uzanip giden
kiy1 geridi oldugu gibi, salincak misali bir agag: bir yukar1
inip kalkiyordu. Etraftaki kayiklar vapurun kenarlarina ¢ar-
pip duruyor, rutubetli riizgir kapilara yiikleniyor ve Royal
Otel’in flamasin1 tagiyan ve besik gibi sallanan tekneden
yolculan kafalamaya ¢alisan peltek ¢cocuk bir an olsun sus-
madan, tiz sesiyle ¢igirtkanligini stirdiiriiyordu. San Fran-
siskolu Beyefendi de kendine yakigsan bir bicimde (yasini
bagini almus biriydi) davrandigini diistinerek Italyan denilen
bu a¢gozlii, agizlar: sarimsak kokan insanciklara aciyarak ve
kin duyarak bakiyordu. Yine bir seferinde, iskelenin birinde
durduklarinda géziinii agip kanepesinde gdyle bir dogrulup
baktiginda kayalik bir yarin dibinde kiy1 boyunca uzanan ve
acinacak durumda olan tastan, her bir yan1 yosun tutmus
kuliibeler gérdii; birbirlerine yaslanmig gibi duran bu ev-
ler hemen suyun dibinde, kayiklarin, birtakim pili pirtinin,
teneke atiklari ve kahverengi ag yiginlarinin yani baginda
stralanip gidiyorlardi ve buralarin, tadini ¢ikarmak tizere
geldigi Italya’'nin gergek yiizii oldugunu animsayip bir anda
umutsuzluga kapild:.
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Neyse ki nihayet alacakaranlik icinde, etegi kirmizi 1s1k
demetleriyle bir uctan 6tekine delinmig gibi goriinen ada gé-
riindii ve zifirikaranligiyla saga sola hareket etmeye bagladi.
Riizgar artik daha yumusak esiyordu, 1lik ve 1tirliyds; iskele
fenerlerinden dékiilen 1sik artik uysallagip torpiilenmis ve
siyah bir yag gibi salinan dalgalar iizerinde altin saris1 boa
yilanlan1 gibi kivriliyordu... Derken vapurun ¢ipasi biiyiik
bir giriltii ve sapirtiyla suya distii. Ardindan kayik¢ilarin
ortalig1 birbirine katan velvelesi koptu ve bir anda yolcularin
icini biiyiik bir hafiflik kapladi; kamara simdi daha sik gérii-
niiyor, insanin cani1 yemek yemek, bir seyler icmek, sigara
tiittiirmek ve hareket etmek, yiiriimek istiyordu...

San Fransisko'dan gelen aile on dakika sonra biiyiikge bir
sandaldaydi, on beg dakika sonra tagla kapli kiyiya ciktilar,
sonrasinda 1giklar iginde bir vagona bindiler ve baglardaki
asma kaziklarinin, harap tas duvarlarin ve 1slak, ecig biiciig
govdeleriyle, turuncu meyvelerin isiltilar: icinde ve kimi yer-
lerde {izerlerine sazdan sacaklar atilmis portakal agaglarinin
arasindan gecerek yokus yukan gicirdayarak tirmanmaya
bagladilar. Kalin ve parlak yapraklar vagonun acik pencere-
ciklerinden gerisingeri, tepe asag1 kayiyormug gibi goriinii-
yorlards. Italya’da yagmurdan sonra toprak mis gibi kokar ve
her adasinin kendine 6zgii bir kokusu vardir...

O gece Kapri rutubetli ve karanlikti. Fakat ¢cok gegmedi,
bir iki dakika i¢inde canlands, yer yer 1giklar yanmaya bagla-
di. Yukarida, tepedeki fiinikiiler dizliigiinde gorevleri San
Fransiskolu Beyefendi'yi layigiyla kargilamak olan bir kala-
balik toplanmusti. Ozensiz, hirpani halleri, gozliiklii, sakal-
li, sirtlarinda yakalan kalkik eski piiskii paltolariyla birkag
Rus ya da omuzlarinda keten bezi cantalan, tizerlerinde
Tirol bolgesinin yerel kiyafetleriyle uzun bacakli, yuvarlak
kafali Alman genglerden olugan, kimsenin hizmetine ihtiyag
duymayip para savurmaya niyetli gériinmeyen bir grup gibi,
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Kapri Adasi’'n1 ziyarete gelen bagka yolcular da vard: elbette
ama onlara kimsenin dikkat ettigi yoktu. Hem ilk hem de
ikinci gruptan usulca uzaklagip bir kenara gecen San Fran-
siskolu Beyefendi hemen fark edilmigti. Ona ve yanindaki
hanimefendilere yardim etmek tizere kalabalik hemen atil-
di, bir kism1 yolu agmak igin éne firladi ve San Fransiskolu
ailenin etrafi cocuklar ve saygideger turistlerin sandik ve ba-
vullarin1 baglarinda tagiyan o iri yarn1 Kapri kadinlariyla bir
kez daha sarildi. Ustlerinde, 1slak riizgarin etkisiyle sallanan
yuvarlak bir elektrik lambasini 1181 altinda kiiciik bir opera
meydanina benzeyen fiinikiiler sahanliginda Kaprili kadin-
larin takunyalan takirdiyor, cocuklarin bagins cagiriglar1 ve
wsliklar1 dort bir yanlarini sariyor, hepsinin ortasinda da San
Fransiskolu Beyefendi sahneye ¢ikmisgasina, tek bir yapi
gibi uzanan bir dizi evin arasinda Orta Cag’dan kalma, zafer
taki tiiri bir kemere dogru yiiriiyordu. Kemerli takin geri-
sinde, sol tarafinda diiz damlarin {izerinde yiikselen palmiye
kivrimlari, yukarida mavimtirak yildizlarin 1s1dig1 simsiyah
gokyiizii olan egimli ve hayli sesli kiigiik bir sokak, ileride-
ki otelin 1s1ikl1 girisine dogru uzaniyordu. Olup biten ve var
olan her gey San Fransiskolu konuklarin serefineydi sanki...
Akdeniz’deki bu kayalik adanin tagh ve rutubetli yerlesimi
adeta onlar icin canlanmusti. .. Otel sahibini bu kadar mutlu
ve keyifli kilan onlarin gelisinden bagka bir sey degildi. Ve
yine, konuklar otelin lobisine adim atar atmaz ¢almaya bas-
layan ve biitiin katlarda miisterileri aksam yemegine davet
eden Cin gongu yalnizca onlan bekliyordu...

Kibar ve zarif bir bicimde egilerek konuklarini karsilayan
otel sahibi San Fransiskolu Beyefendi'yi bir anda adeta carp-
must1. Ciinkii alabildigine gen¢ ve seckin bir tarzi olan bu
centilmeni San Fransiskolu Beyefendi daha diin aksam, di-
ger sacma sapan geyler arasinda riiyasinda gordiigiinii anim-
samust1 birden! Iste, tipatip béyleydi, aymi kiyafet, giizelce
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taranmig ve ayna gibi parlayan saglariyla hem de! O kadar
sastrmust1 ki az daha oldugu yerde cakilip kalacakti... Ama
ruhunda ¢ok uzun zamandir, tabiri caizse mistik duygularin
kirintis1 bile bulunmuyordu artik, dolayisiyla sagkinlig: bir
anda geciverdi. Az sonra koridorda ilerlerken karis1 ve kizi-
na diisle gercegin bdylesine tuhaf bir bicimde zaman zaman
nasil tesadiif ettigini saka yollu sdylemekte bir beis gormedi.
Ancak kiz1 o sirada kendisine endigeyle bakti... Ciinkii ru-
hunu bir anda melankolik duygular sarmigt1 ve bu karanlik,
bu yabanci1 adada bir bagina olmanin korkung yalmzlig: yii-
regini sikigtinnyordu. ..

Kapri'ye konuk gelen ve hayli biiyiik bir gahsiyet olan
XVIIL Reys® otelden daha yeni ayrilmistir. San Fransisko’dan
gelen konuklara da onun bosalttig: daireler tahsis edilmigti.

Korse takilip sertlestirilmis ve inceltilmis beli, baginda
kiiciik, centikli bir ta¢ gibi duran kolali bonesiyle giizel ve
becerikli Belgikali oda hizmetgisini, komiir karas1 gozleri
alevler sacan ve ugaklarin en géze ¢arpani Sicilyaliy1 ve niha-
yet kisa boylu, tombul, kendince béylesi pek ¢ok yer gérmiis
ve hi¢ kuskusuz en becerikli bellboy Luigi'yi San Fransiskolu
aileye takdim ettiler.

Daha bir dakika gegmemisti ki San Fransiskolu Beyefen-
di'nin kapisi ¢alinds; Fransiz metrdotel beyefendilerin yemek
arzu edip etmeyeceklerini 6grenmeye, eger olumlu yanit
alirsa —ki bdyle olacagindan hi¢ kugku yoktu— bu aksam me-
niide 1stakoz, rozbif, kuskonmaz, siiliin gibi seyler oldugu-
nu bildirmeye gelmisti. Ayaklar1 altinda déseme hala gidip

5 XVIL Reys (Rus. “Peiic XVII"): Boyle bir kisi yoktur, Bunin tarafindan
uydurulmugtur. Ancak 6ykiiniin mistik yoniine dikkat ¢eken kimi uz-
manlar rakamin Akdeniz havzasinda birgok bolgede, 6zellikle italya’da
6liimiin, ugursuzlugun sembolii oldugunu, yazarin da buna atfta bu-
lundugunu iddia ederler. Ayrica “Reys” sézctigii igin de benzer iddialar
vardir. Bunin'in sikga ziyaret ettigi Istanbul’'dan bildigi “reis” kelimesin-
den Almancadaki reuf8’a kadar pek ¢ok ihtimal tizerinde durulabilir.
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geliyordu (su mendebur Italyan vapuru 6yle bir tutmustu
ki...) ama San Fransiskolu Beyefendi acele etmeksizin git-
ti, metrdotelin iceri girmesiyle birlikte carpmaya baslayan
ve uzaktaki mutfaktan gelen ve bahcedeki 1slanmig cicek-
lerden yiikselen kokularin bir anda iceriye dolmasina neden
olan pencereyi, her ne kadar hareketleri pek becerikli olma-
sa da kendi elleriyle kapatti; hemen ardindan da yine acele
etmeksizin, gayet anlagilir bir tarzla yemege geleceklerini,
masalarinin kapidan uzak, salonun en dip tarafinda bir yerde
rezerve edilmesini, ayrica icecek olarak da yerli garap iste-
diklerini bildirdi. Metrdotel, San Fransiskolu Beyefendi’'nin
her soyledigini farkli birtakim tonlamalarla tekrar etti; bu
davranig1 San Fransiskolu Beyefendi'nin arzularinin ne kadar
hakli ve dogru oldugunu teyit etmenin yani sira taleplerin
harfiyen yerine getirileceginin de bir garantisiydi. Sonunda
basini egip hiirmetkar bir tavirla sordu:

“Bu kadar mi1 S6r?”

Yavasga telaffuz edilen bir yes yanitinin ardindan metrdo-
tel bugiin fuayede bir tarantella® olacagini, tiim Italya’nin
ve “bilciimle turist camiasinin” yakindan tanidigi Karmella
ve Guizeppe'nin dans edeceklerini bildirdi.

Ses tonunda herhangi 6zel bir ifade bulunmayan San
Fransiskolu Beyefendi:

“Kartpostallarda gormiigtiim onu,” dedi. “Bu Guizeppe
kocas1 m1 oluyor?”

“Kuzeni, Sor...”

Kisa bir siire diigiintip agirdan aldiktan sonra hicbir sey
soylemeyen San Fransiskolu Beyefendi basiyla hafif bir isaret
yaparak metrdoteli génderdi.

Ardindan bir diigiine gidecekmis gibi hazirlanmaya ko-
yulduy; biitiin elektrik lambalarim1 yakt1, acilmig sandiklarin
ve mobilyalarin renkleri ve yansittiklari 11k bir anda biitiin

6 Gitar, tef ve kastanyet esliginde yapilan bir Italyan halk dans:.
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aynalar1 doldurdu... Tirag olup yikanmaya koyuldu. Bu ara-
da siirekli olarak zile basti. Bu sese diger odalardan, biitiin
koridoru ayaga kaldiracak sekilde karisinin ve kizinin ¢agn
zilleri de kanigti. Bu velvele iizerine kirmizi onliiklii Luigi
pek ¢ok sisman insanin sahip oldugu o ceviklik ve cabukluk-
la, yiiziine yerlestirdigi “dehsete kapilmis adam” ifadesiyle,
ellerinde ¢ini kovalarla kosarak yanindan gecen hizmetgileri
glilmekten oldiirerek ddeta yuvarlanan bir top gibi zilin se-
sine kostu ve parmak bogumlariyla kapiy1 ¢aldi, yapmacik
bir ¢ekingenlik ve artik budalaliga varan bir saygiyla sordu:

“Ha suonato, signore?”’

Kapinin gerisinden acelesi olmayan, hinltili ve kargisin-
dakini kiiciik diisiirecek 6l¢iide nazik bir ses:

“Yes, come in...”8 diye karsilik verdi.

Bu kadar 6nem arz eden bu gece hakkinda San Fransis-
kolu Beyefendi neler hissediyor, neler diigiiniiyordu acaba?
Deniz tutmasina aligkin olmayan herkes gibi o da aslinda
biraz sonraki yemegi, biiyiik bir keyifle corbaya sallayacag:
ilk kag131 ve saraptan alacag: ilk yudumu hayal ediyor, icinde
duygu ve disiinceye yer birakmayan bir cogkuyla bildik ha-
zirlik iglerini stirdiiriiyordu.

Tiras olup yikanmug, takma diglerini agzina giizelce yer-
lestirmis halde aynanin kargisinda durmus koyu sariya calan
kafatasinin etrafinda kalmis inci beyazi birka¢ sa¢ tutamini
islatip taragiyla sekil verdi; iyi beslenmekten bel kismi ka-
linlagmig, saglam, yagli bedenini biraz sikan krem rengi ipek
icligini giydi, diiztaban, kan1 ¢ekilmis ayaklarina siyah ¢orap-
lartyla gece ayakkabilarini gegirdi, ¢omelerek ipek askilarin
hayli yukan ¢ektigi siyah pantolonunu ve gégsiinde toplanan
kar beyaz1 gomlegini cekistirip diizeltti, parlak kol diigmele-
rini takt1 ve sert, kolal1 yakanin altinda kalan boyun diigme-

7 It. Siz mi ¢aldimz (gagirdiniz) efendim?
8 Ing. Evet, girin.
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siyle ugragmaya basladi. Ayaklarinin altinda dégeme kayma-
ya devam ediyordu. Boyun diigmesi parmaklarinin ucunu
acitmig, Ademelmasinin hemen altindaki girintide porsiimiig
deriyi birkag kez 1sirmigti ama San Fransiskolu Beyefendi de
inatciyds, sonunda gerginlikten alev almig gozlerine ve bo-
gazini sikan o haddinden fazla dar sey yiiziinden basbayag
morarmug suratina ragmen igini bitirmig ve bitkin bir gekilde
tuvalet masasinin 6niine ¢okmiistii. Iste, diger aynalarda da
tekrarlanan goriintiisii simdi kargisinda, biiyiik aynada, oldu-
gu gibi yansiyordu.

“Of, ne korkung!” diye homurdand: giiglii ve kel kafa-
sin1 6niine dogru egerek. O sirada korkung olan bu seyin
tam olarak ne oldugunu diigiindiigii veya anlamaya ¢alistigs
da yoktu aslinda. Ardindan aligkanlikla ve dikkatli gozlerle
eklem yerleri gut yiiziinden sertlesmig kisa parmaklarini, o
parmaklarin uglarindaki iri ve tizerleri ¢ikintili badem rengi
tirnaklan inceledi ve bir kez daha, bu kez kendinden emin
bir bigimde tekrar etti:

“Korkung bir gey...”

O sirada ikinci kez vuran gong sanki bir pagan tapina-
gindaymus gibi biitiin binada giimbiirtiiyle yankilandi. Yerin-
den aceleyle kalkan San Fransiskolu Beyefendi boynundaki
yakay1 kravatiyla biraz daha sikistirdi, éniinii iliklemedigi
yeleginin tizerine smokinini giydi, mangetlerini diizeltti, ay-
nada kendine bir kez daha bakti... Esmer teni ve yapmacik
bakiglariyla bir meleze benzeyen su Karmella, turuncunun
agir bastigi rengarenk kiyafetiyle olaganiistii dans ediyor ol-
mali, diye gecirdi aklindan. Negeyle ve zinde hareketlerle
odasindan ¢ikip haliyla kapli koridorda, karisinin bulundugu
komsu odaya dogru yiiriidii ve yiiksek sesle hazir olup ol-
madigin1 sordu.

“Bes dakika sonra!”
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Kapinin ardindan yiikselen ses ddeta bir gen¢ kizinki gibi
cikmists; negeli ve ¢in ¢in 6tiiyordu.

“Harika!” dedi San Fransiskolu Beyefendi.

Ve okuma odasini bulmak iizere kirmizi hali kapl koridor
boyunca yiiriidii, merdivenlerden agir agir agag: indi. Karsi-
lagt1g1 hizmetgiler kenara ¢ekilip duvarlara yaslaniyorlar, o
ise kimseyi fark etmiyormus gibi gecip gidiyordu. Yemege
ge¢ kaldigini diigiinen ak sagli, kamburu ¢ikmug, yagl, ote
yandan dekoltesi bol, acik gri ipek elbiseli bir kadin aceleci
adimlarla, tipki bir tavuk gibi var giiciiyle yanindan gecip
onden gitmeye kalktiysa da San Fransiskolu Beyefendi fazla
caba sarf etmeden rakibini kolayca bertaraf etti. Miisterilerin
artik yerlestigi ve yemege bagladig1 salonun camli kapisinin
hemen yaninda, purolar ve Mistr sigaralariyla tepeleme yigili
kutularin yer aldigi masanin 6niinde durdu, irice bir Mani-
la aldi, masaya iig liret firlatt1. Kiglik verandadan gecerken
acitk pencereden digariya dogru sbyle bir gbz atti; gecenin
karanligindan ince bir esinti vurdu yiiziine; dallar1 yildizlara
uzanmig yagh bir palmiyenin dev gibi gériinen tepesi belli
belirsiz sallaniyor, uzak denizin homurtulan isitiliyordu. Ra-
hat, huzurlu, sessiz ve yalnizca masanin {izeri aydinlatilan
okuma odasinda delicesine bakan sagkin gozlerle gazeteleri
karigtiran ak sacli, yuvarlak, giimiis cerceveli gozliik takmig
bir Alman dikiliyordu ve Ibsen’e benziyordu. Adama soguk-
¢a bir bakis atan San Fransiskolu Beyefendi gecti, kendisi-
ni yesil abajurun yanindaki derin, deri koltuga atti, kelebek
gozliigiini burnuna yerlegtirdi, boynunu sikan yakaliktan
kafasin1 saga sola uzatarak kurtulmaya calist1 ve gazetenin
sayfalarina gomiuldi. Hizla birka¢ makalenin bagligina géz
gezdirdi, bitmek bilmeyen Balkan Savagi'yla ilgili bir iki
cimle okudu ve birden, alisilmis hareketlerle gazeteyi ka-
patty; ¢linkii satirlar cam kariklari gibi parlayarak gézlerinin
dniinde ugusmaya baglamig, boynu sismis, gézleri belermis,
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kelebek gozliigii burnundan ugup gitmisti. .. Igine hava cek-
mek ister gibi 6ne dogru egildi, bogazindan vahsice bir hirilt:
cikty; alt cenesi agzindaki biitiin altin kaplamalarn 1s1ldatacak
kadar diistii, bagt omzuna devrildi, gémleginin gogsii bir tor-
ba gibi 6ne dogru tast1 ve biitiin viicuduyla kivranmaya, bi-
riyle amansizca miicadele ediyormus gibi topuklariyla haliys
styirmaya, yerde siirinmeye bagladi.

Okuma odasinda o Alman olmasa bu korkung vaka us-
talikla ve el ¢abukluguyla 6rtbas edilebilirdi... Kimselerin
haberi olmadan, arka kapidan, kollarindan ayaklarindan tu-
tup San Fransiskolu Beyefendi’yi uzaklara bir yerlere tagir
gotiiriirler, boylece konuklardan bir tanesinin bile ruhu duy-
mazdi. Ama iste, Alman odadan disan1 firlamis, feryadiyla
biitiin yemek salonunu, dahasi koskoca oteli ayaga kaldir-
must1. Kimileri masasindan firlads, beti benzi atmig birkag
kisi okuma odasina dogru kostu... Herkesin agzindan aym
soru dokiiliiyordu: “Ne olmus?” Ancak dogru diiriist yanit
veren kimse ¢ikmadi, hi¢ kimse hicbir sey anlamads, ¢linki
insanlar ne olursa olsun hila 6liime inanmak istemiyorlar
ve boyle bir seyin gerceklesmesine her seyden ¢ok sagirtyor-
lardi. Otel sahibi o yana bu yana kosan her bir miisterisini
tutmak, onlara her geyin yolunda gittigine dair giivence ver-
mek ve onlan ¢ok énemsiz bir sey yasandigina, San Fran-
siskolu bir beyefendinin alelade bir bayginlik gegirdigine
inandirmakla megguldii. Ancak kendisini kimsenin dinledigi
yoktu artik... Bazilar1 ugaklarin ve kat gérevlilerinin o be-
yefendinin boynundaki kravati nasil ¢6zdiiklerini, sonra bu-
rugmus smokinini, yelegini ve siyah, ipek ¢orapli diiztaban
ayaklarindan, niyeyse gece ayakkabilarini bile ¢ikardiklarini
gormiiglerdi. O sirada adam hala ¢irpiniyordu yerde. Israrla
miicadele ediyor, béyle beklenmedik bir anda ve hoyratca
tepesine binen 6liime kars1 kolayca teslim olmak istemiyor-
du. Kafasin1 o yana bu yana atiyor, bogazlaniyormus gibi
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hirildiyor ve sarhos gibi gézlerini deviriyordu. Apar topar
kaldirip alt katin sonundaki en kiigiik, en soguk, en rutubetli
ve en pis yere, kirk ii¢c numarali odadaki yataga yatirdikla-
rinda sa¢1 bas1 daginik, korsesinin topladigi gogiisleri orta-
da kizi, hemen ardindan da yemek igin hazir ve artik ¢cok
daha iri goriinen, agz1 dehgetten yusyuvarlak acilmig karist
kosarak iceri girdiler. Ama San Fransiskolu Beyefendi artik
kafasini sallamiyordu...

On beg dakika sonra otelde 6yle ya da hoyle bir diizen
saglanmusti. Ancak gece onulmaz bir gekilde berbat olmugtu.
Kimileri dontip sessiz sedasiz, giicenmig bir surat ifadesiyle
yemegini bitirdi. Bu arada otel sahibi kah birine kah digerine
yaklagip bitkin fakat nazik bir tavirla omuzlarim1 kaldiniyor,
kendisinin masum olduguna kuvvetle inanarak misterilerini
olup bitenin ne kadar “tatsiz bir olay” olduguna inandirmaya
calistyor, “lizerine diisen” her tiirlii 6nlemi derhal alacagina
dair sézler veriyordu. Tarantella iptal edilmek zorunda kalds;
gereksiz lambalar séndiiriildii, miisterilerin biiyiik cogunlu-
gu sehre, birahanelere gitti. Ortalik dyle sessizlesti ki, kafe-
sinde uykudan énce 6ylesine dolanip ahsap tikirtisina ben-
zer sesler ¢ikaran ve sonra bir ayagimi hantalca tstteki tiinek
cubuguna gecirerek uyumay beceren papagandan bagka hi¢
kimsenin bulunmadig: fuayede saatin tik taklar1 rahatlikla
duyulabiliyordu...

San Fransiskolu Beyefendi tavandan sallanan yegine lam-
banin donuk 1s1g1inda, ucuz, demir bir karyolada, kaba yiinli
bir battaniyenin altinda yatiyordu. Islak ve soguk alnindan
bir buz torbacig: sarkiyordu. Artik 8lmiig olan mavimtirak
yiizii giderek sogumus, altin kaplamalarin 1s1d1§1 agzindan
¢ikan hinltili sesler iyice zayiflamigti. Ancak bu sesler San
Fransiskolu Beyefendi'nin bogazindan ¢ikmiyordu (¢iinkii o
artik 8lmiistii), sanki bir bagkasindan geliyordu. Karisi, kizi,
doktor ve hizmetgi kiz baginda durmug ona bakiyorlardi.
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Derken bir anda korktuklari ve bekledikleri sey gerceklesti,
hirlt1 kesildi. Agir agir, evet agir agir, herkesin gozii 6niinde
oliiniin yiiziine bir sarilik hakim oldu, yiiz hatlar1 incelmeye
ve rengi a¢ilmaya bagladi.

Otel sahibi odaya girdi. Doktor ona fisildayarak “Gia e
morto,”® dedi. Oteki kayitsizca omuz silkti. Yanaklarindan
sessizce yaglar siiziilen Mrs. adama yanagt1 ve iirkek bir ge-
kilde kocasinin artik odasina gotiiriilmesi gerektigini soyledi.

Otel sahibi aceleci tavirlarla “Yo, Madam, hayir, hayir!”
diye itiraz etti. Son derece kararli ve a¢ik konusuyordu. An-
cak bu kez nezaketten uzakt1 ve Ingilizce yerine Fransizca
hitap ediyordu. San Fransisko’dan gelmis bu konuklarin ka-
sasina birakacag ii¢ beg kurus onun ilgisini pek ¢ekmiyor
gibiydi simdi. “Bdyle bir sey kesinlikle s6z konusu olamaz
Madam!” diye ekledi ve agiklik getirdi; beyefendinin kal-
dig1 dairenin kendisi icin ¢ok degerli oldugunu, orada 6len
birinin kaldig1 Kapri’de duyulacak olursa bunun bir felaket
olacagini ve haliyle turistleri kagcirmaya baglayacagini séy-
ledi.

Siirekli olarak tuhaf bir bi¢cimde otel sahibine bakmak-
ta olan Ms. sandalyeye oturdu, mendilini agzina bastirarak
aglamaya bagladi. Mrs.'in gozyaslan ise bir anda kurumus,
ytizii kipkirmizi sigmisti. Kendilerine gosterilen sayginin ani-
den azaldigina bir tiirlii inanamiyordu; sesinin tonunu yiik-
seltti, kendi dilinde birtakim taleplerde bulunmaya bagladi.
Otel sahibi, Mrs.’i nazik tavirlarla susturdu. Oyle ya, otel ku-
rallar1 madamin hosuna gitmiyorsa kendilerini burada zorla
tutmayacakti. Ayrica sert bir dille cesedin derhal, safak soker
sokmez buradan gétiiriilmesi gerektigini, polisin olaydan ha-
berdar edildigini, bir memurun gerekli formaliteleri tamam-
lamak tizere birazdan burada olacagini séyledi. Madam basit
de olsa bir tabutun Kapri'ye getirtilip getirtilemeyecegini

9 It O artik 6ldii.
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sordu. Ama yanit ne yazik ki olumsuzdu, ¢iinkii artik ¢ok
gecti ve yetismesi miimkiin degildi. Ancak bagka bir ey ya-
pilabilirdi... Otel sahibi Ingiliz maden sularini biiyiik, uzun
kasalarda getirtiyordu 6rnegin. Ve o kasalarin i¢ bélmeleri
cikartilabilirdi. ..

Gecenin ilerleyen saatlerinde tiim otel uykuya dalmis-
t1. Bahgenin tam kogesine, kirik cam kiimelerinin yigili ol-
dugu ve ciliz muz agaglarinin boy saldigi yere bakan kirk
iic numarali odanin penceresi acildi, 1181 séndiiriildii, ka-
pist kilitlendi ve herkes dagildi. Ceset bir bagina kalmists.
Gokytiziinde mavi yildizlar isildiyor, duvardaki bir ¢ekirge
kayitsizca otiiyordu... Ciliz bir 1181n aydinlattigi koridorda
iki kat hizmetlisi oturmug bir seyler oriiyorlardi. Kucaginda
bir siirii kiyafet, ayaginda terliklerle Luigi igeri girdi. Yiiziine
kaygili bir ifade vermeye calisarak géziiniin ucuyla korido-
run sonundaki oday isaret etti ve:

“Pronto?”10 diye fisildad1 ¢inlayan bir sesle. Ardindan, yol-
cu ugurluyormus gibi (Italya’da hareket eden trenleri ugur-
larken istasyonlarda genellikle béyle yapilir) bogtaki elini o
tarafa dogru kaldirip “Partenza!”!! diye devam etti yine fi-
siltiyla soylemeye calisarak. Hizmetciler de kis kis giilerek
baglariyla birbirlerinin omzuna yaslandilar.

Luigi kiiciikk adimlarla ve hafifce ziplayarak kirk ii¢ nu-
maranin kapisina dogru segirtti, belli belirsiz tiklatti, bagim
yana dogru egdi ve duyulur duyulmaz bir sesle:

“Ha suonato, signore?” diye sordu.

Ardindan girtlagini hafifce sikty, alt cenesini ileri dogru
uzatty, sanki kapinin ardinda hiniltili bir sesle ve agir agir ko-
nusgan biri varmig gibi kendi kendine yanit verdi:

“Yes, come in...”

10 Ir. Hazir m??

11 It. Devam et!
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Kirk {i¢ numarali odanin penceresi aydinlanmaya ve
nemli riizgdrin muz agacinin hirpani yapraklarini higirdat-
maya basladig1, Kapri Adasi’'nin iizerine masmavi bir sabah
gogiiniin yayildigi, Italya’min mor daglarinin ardindan doga-
cak giinesin tam karg1 istikametinde yer alan Solaro Dagi'nin
berrak zirvesi altin saris1 bir renkle yikandig1 ve duvarcilarin
turistler icin patikalari onarmak {izere yola distiigii safak
vaktinde kirk ii¢ numarali odaya, maden suyu tagitmakta kul-
lanilan uzun bir kasa getirdiler. Ve o kasa ¢ok kisa bir siire
sonra bir anda agirlasiverdi; dyle ki onu tek atin ¢ektigi ara-
baya hoyratca yiikleyen geng bellboy'un adeta dizleri koptu.
At arabas1 Kapri yamaclarinda, tag duvarlar ve baglar arasin-
da bastan sona, egrile kivrila asagiya, hep asagiya, ta deni-
ze kadar inen beyaz sosedeki tek arabaydi. Sirtinda eski bir
ceket, ayaginda paralanmig ayakkabilaniyla celimsiz, kirmizi
gozlii arabaci biitiin geceyi bir Italyan lokantasinda barbut
atarak gecirmisti ve aksgamdan kalmaydi. Rengérenk yiinli
ponponlarin asili oldugu dizginleri ve eyerin ucundaki bir
arginlik bakir kasa takilmis her tiirliisiinden kiigiik zilleri ve
cingiraklariyla, kosarken hayvanin giizelce kesilmis yelesinin
altindan sallanan kus tiiyleriyle Sicilya usuli siislenmis giic-
li atin1 kamgilayip duruyordu. Agzini bigak agmiyordu; zira
diin gece son kuruguna kadar iitiilerek icine distigi sefihli-
gin ve giinahkarligin agir yiikii altinda eziliyordu. Ama Kapri
sabah1 olaganiistiiydii; boylesine giizel bir havada, denizin
ve berrak sabah gogiiniin tam ortasinda insanin aksamdan
kalma hali bir anda ugup gider, yeniden o kaygisiz ve kayitsiz
ruh haline geri dénerdi. Cok gegmeden arabaci da kendine
geldi; arkasindaki kasada cansiz kafasi o yana bu yana salla-
nip duran San Fransiskolu Beyefendi’'nin sabah sabah bah-
settigi bu beklenmedik kazanc kendisini teselli etmeye yet-
migti. Asagida, Napoli Korfezi'ni civa gibi dolduran yogun
ve parlak maviligin ortasinda kara bir bécek gibi gériinen

75



kiiglik vapur son diidiiklerini 6ttiiriiyordu. Yiikselen bu ses-
ler sanki arada hi¢ hava tabakasi yokmus gibi her yerden
berrak bir sekilde goriinen adanin her bir kiviminda, her
bir sirtinda, her bir kayasinda coskuyla yankilaniyordu. Agla-
yarak gecirilmis uykusuz bir gecenin ardindan gozleri sismis,
perisan vaziyetteki Mrs.’le Ms.’i tagiyan eski otomobil hizla
iskeleye yanasti, hemen geng bellboy’la bulustu. On dakika
sonra da kiiglik vapur San Fransiskolu aileyi bir daha geri
getirmemek tizere Kapri’den ayrildi ve Sorrento’ya, Kastel-

lamare’ye dogru yol ¢ikti... Adaya yeniden huzur ve barig
hakim oldu.

Iki bin yil 6nce bu adada, sehvet duygularini tatmin ede-
bilmek igin tarifsiz bir sekilde asagilik¢a davranan ve her ne
hikmetse milyonlarca insana hitkmetmeyi basaran, onlara
gaddarca zulmeden bir adam yasamis... Uzerinden yiizyil-
lar ge¢mesine ragmen insanlar onu unutmamis ve bugiin,
diinyanin dért bir yanindan onca insan kalkip adanin en
sarp yamaglarindan birine inga edilmis tag evinden geriye
kalanlar1 gérmek iizere buraya geliyorlar. Bu giizel Kap-
ri sabahinda tam da bu amagla adaya gelmis olan turistler
otellerinde hala uyuyorlar. Oysa ufak tefek, bacaklar1 kas
tutmus kirmizi1 eyerli esekler birazdan kalkip kahvaltilarini
edecek ve digarida birikecek turistleri kapilarin 6niinde ha-
zir bekliyorlar. Damarli, ciliz ellerinde tuttuklar sopalariyla
yasl, yoksul adali kadinlarin 6nlerine katip siirecekleri bu
esekler genci ihtiyari, kadin1 erkegiyle Amerikalilar1 ve Al-
manlar alip tagh patikadan yukariya, ta Tiberius Tepesi'nin
zirvesine ¢ikaracaklar. Bu gruplarla birlikte esege binip yu-
kar1 ¢itkmay1 planlayan, ancak 6liim denilen seyi hatirlata-
rak herkesi iirkiiten San Fransiskolu Beyefendi'nin neyse ki
coktan Napoli'ye gonderilmis oldugunu 6grenip rahatlayan
yolcular hentiz migil misil uyuyorlar; sehirde diikkanlar
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heniiz kapali ve ada biiyiik bir sessizlik icinde... Yalnizca
kiiciik meydandaki balik¢i ve manav acik, burada da sira-
dan insanlar, sehrin sakinleri dikiliyor; aralarinda sanki hig isi
glicii yokmus gibi dolasan, pek ¢ok ressama defalarca mo-
dellik etmis, dolayisiyla Italya’nin dért bir yaninda taninan
ve kayikgilik yapan uzun boyly, yagi ilerlemis fakat olduk¢a
yakigikli goriinen aylak Lorenzo da var. Bu sabah da gelmis,
diin gece yakaladig: iki iri 1stakozu San Fransiskolu ailenin
geceledigi o otelin aggisina yok pahasina satmisti (adamin
onliik cebinde kimildayip duruyorlardi); artik géniil rahath-
giyla kalabaligin icinde cani isterse aksama kadar dikilebilir,
sirtinda hirpani kiyafeti, basinda bir kulagina kaykilmig kir-
miz1 yiin beresi, agzinda kilden piposu oldugu halde krallara
ozgii bir tavirla etrafim1 seyredebilirdi. Yukarida, Solaro Da-
g1'nin sarp yarlan boyunca kayaliklara oyulmus antik Fenike
yolunun tas basamaklarindan, Anakapri’den Abruzzolu iki
dag kéyliisii iniyor... Biri, deri yamgisi altinda biiyiik kegi
tulumlu ve iki sipsili bir gayda tasiyor; digerinin elindeyse
ahsap, panfliit gibi bir sey var... Oylece yiiriiyorlar... Asagi-
da, altlarinda mutly, harikulade ve giinesli, koskoca bir iilke
uzaniyor. Adanin neredeyse iizerine basacaklarmis gibi du-
ran kayalik sirtlarini, hep birlikte icinde ytizdiikleri o biiyiilia
maviligi, giderek yiikselen ve artik sicakligini hissettiren goz
kamagtiric1 giinesin altinda, denizin tizerinde doguya dogru
stiziiliip yiikselen parlak sabah sisini, Italya karasinin hentiz
sabah pusu altinda oynasgip duruyormus gibi gériinen ma-
siflerini ve 6nlii arkali mor daglarini, biitiin bu giizellikleri
anlatmakta sozciikler kifayetsiz kalacaktir... Iki dagli, yolun
yarisinda yavagliyorlar; yolun {stiinde, Solaro Dagi'nin kaya
duvarinda, magaralardan birinde, giines 15131n1n aydinlattig
kar beyazi alg1 kiyafeti icinde, kétii hava yiiziinden paslan-
mug gibi duran altin yaldizli taciyla, tiim sicaklig1 ve isiltisiyla
bir Meryem Ana heykelcigi goriiniiyor; gézlerini yukariya,
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ii¢ kez kutsanmig oglunun ebedi ve kutsal mekanina, goge
dogru kaldirmis, son derece merhametli ve uysal gériiniiyor.
Yolcular baglarin1 agiyor, giineslerine, sabahlarina, bu giizel
fakat kotiiliiklerle dolu diinyada 1zdirap ¢eken herkesin gefa-
atcisi merhametli Meryem Ana’larini ve Beytiillahim Maga-
ras1'nda, yoksul bir coban yurdunda onun rahminden dogani
naif, icten ve mutlu 6vgiilere boguyorlar.

San Fransiskolu ihtiyarin naagi ise evine, Yeni Diinya'nin
obiir kiyisindaki mezarina déniiyordu. Epeyce bir agagilan-
ma ve ilgisizlige maruz kalip bir hafta boyunca bir liman
deposundan digerine dolagtirildiktan sonra nihayet kendisini
kisa bir siire 6nce biiyiik bir saygiyla Eski Diinya’ya getiren o
gemiye bindirildi. Ancak bu kez canlilardan sakliyorlardi. ..
Bir giizel katranlanmig tabutunun i¢inde, geminin kapkaran-
lik ambarina indirilmig, gemi de yine 0 uzun mu uzun deniz
yolculuguna baglamisti. Geceleyin Kapri Adasi’'nin 6niinden
gectiler... Karanlik denizde yavagca kaybolup giden igiklar,
adadan bakanlar i¢in hayli hiiztinli gériiniiyordu. Oysa iger-
de, avizelerin her yan1 1s1ga bogdugu aydinlik salonlarda bu
gece de her zamanki gibi kalabalik bir balo veriliyordu.

Atlantis o gece olsun, ertesi gece ve daha sonraki gece ol-
sun yine siddetli bir kar firtinasinin ortasinda, tipki Katolikle-
rin sabah ayini gibi uguldayarak sulan1 yarmaya ve bir cenaze
alay1 gibi, giimiisi dalgalarin olusturdugu okyanus daglarin
agmaya devam etti. Cebelitarik Bogazi'ndan, iki diinyayi ayi-
ran kayalik kapidan gecip geceye ve tipiye dogru uzaklagan
geminin pesinden gelen geytan, kar perdesinin ardindan ge-
minin ¢ok sayidaki 1s1kl1 gozlerini artik zar zor secebiliyordu.
Seytan kayalik bir ucurum gibi biiyiiktii, ancak eski yiirege
sahip Yeni Insan’mn kibriyle insa ettigi ¢cok yelkenli ve ¢ok
bacali gemi de bir o kadar devasaydi. Firtina, kardan bem-
beyaz olmus aksamlarini ve genig bogazli bacalarin1 dévii-
yordu ama o dayanikliyds, saglamdi, biiyiik ve azametliydi.
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O konforlu ve log odalariyla en iistteki katta, tepede, kar ka-
sirgalar1 arasinda tek bagina yiikselen kaptan kégkiinde has-
sas ve endigeli bir uyusukluk iginde dalip gitmis ve tipk: bir
pagan idoliinii andiran sisman kaptan, koca geminin tizerine
tek basina oturmug gibi gériiniiyordu. Firtinanin bogdugu
sirenin insan1 mahveden, siddetli ve ofkeli ulumalarini o da
isitiyordu isitmesine ama ¢ok yakininda, —kafasinda yarim
cember, metal bir kulaklik takili, solgun yiizlii telgraf ope-
ratoriiniin etrafinda patlayip duruyormuscasina yanip sénen
titrek mavi 1giklarin gizemli cizirtilar, kuru ¢itirtilar ve ince,
endigeli ugultularinin doldurdugu, sanki zirhliymis izlenimi
veren kabinin duvarlan1 diginda- cereyan eden biitiin o va-
kalarin nihayetinde onun icin anlasilmaz seyler oldugunu
diisiiniip kendisini teselli etmeye ¢alistyordu.

En dipte, Atlantis'in su altinda kalan rahminde binlerce
pudluk!? devasa kazanlar ile —geminin hareketinin pisiril-
digi, alttan cehennemi bir ategle beslenen o mutfakta yer
alan— her tiirden makine mat bir celik 1s181yla parliyor, bu-
harin giiciiyle tishyor, kizgin su ve yag sizdinyor; 6te yandan
geminin tam da omurgasina, uzun mu uzun bir bogaz andi-
ran ve aliz elektrik 1s1ginin zar zor aydinlattig: yuvarlak bir
tiinele, orada yer alan ve gresli yataginda kesintisizligiyle in-
san ruhunu ezercesine agir agir dénen ve adeta bir canavara
benzeyen safta iletilen, kendi i¢inde yogunlagmig muazzam
bir gii¢ kayniyordu.

Atlantis’in ortasinda yer alan yemek ve balo salonlar ise
i1k ve nege saciyor, sik giyimli insanlarin konugmalariyla
ugulduyor, ortalik taze cigek kokuyor, yayh ¢algilar orkestra-
st egliginde sarkilar syleniyor... Ve iste, 151k panltilan, ipek-
liler, pirlantalar ve ¢iplak kadin omuzlarindan olusan o insan
kalabalig: icinde o kiralik agik ¢ift bir kez daha peyda olu-
yor (kiz giinahkar derecede miitevazi, uzun kirpikleri 6ne

12 Pud: 16,38 kg'ye denk Rus 6l¢ii birimi.
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diismiig, masum bir tarza sahip; adam uzun boylu ve geng,
saclar1 simsiyah ve kafasina yapistinlmig gibi duruyor, pud-
ralanmis yiizii solgun, ayna gibi parlayan cilali rugan ayakka-
bilar ve dar, uzun yirtmacl bir frak giymis, ¢cok yakigikli ve
devasa bir siiliige benziyor); ince ve kivraklar, ¢ilginca egilip
biikiilerek, ara sira ac1 iginde garpigarak dans ediyorlar. Fakat
ne su ¢alan hiiziinli miizik egliginde arsizca zevk aliyor go-
riinen ciftin 1zdirap icinde yerine getirdikleri gérevlerinden
aslinda biktiklarini, ne de ta agagida, en dipte, karanligin, kar
firtinasinin ve okyanusun iistesinden zorlana zorlana gelen
koca geminin kasvetli ve bogucu bagirsaklarinin hemen yani
basinda neyin yattigini kimse ama hi¢ kimse bilmiyordu...

Ekim 1915
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TEMIiZ PAZARTESI

Moskova’da kursun gibi bir kis giiniiniin daha sonuna
geliniyordu; gazli sokak lambalar1 soguk soguk yanmaya,
magaza vitrinleri sicacik aydinlanmaya baglamis, giinliik gai-
lelerinden kurtulan bir Moskova aksami yavas yavas canlan-
maya yiz tutmustu: Kizakli arabalar daha sik ve daha hizli
kosturuyor, kalabaliga dalip ¢ikan hincahing dolu tramvaylar
daha giigli tangirdiyor (alacakaranlikta siirtiinen tellerden
yesilimsi yildiz parcaciklar yagdigi goriilebiliyordu), karl
kaldirimlarda donuk karaltilar halinde yayalar ¢ok daha te-
lagly, aceleci adimlarla akiyorlards artik...

Arabacim beni her aksam bu saatlerde alir, rahvan, Ki-
z1l Kaprdan Kurtarici Isa Katedraline dogru tasirds, ¢iinkii
sevgilim orada oturuyordu ve ben de onu yine her aksam
“Prag”, “Ermitaj” ya da “Metropol”e yemege, ardindan tiyatro
ya da konsere, daha sonra da “Yar” veya “Strelna”ya gétii-
riiyordum... Bitiin bunlarin nasil ve neyle sonuglanacagi-
n1 bilmiyordum, {izerinde durmuyor, kafa yormuyordum.
Tipki onunla bu konu tizerine konugmak gibi, bunun da bir
yaran yoktu... Ciinkii gelecegimizle ilgili tiim konusmalan
bir kez ve sonsuza kadar reddetmisti. Gizemli biriydi, benim
icin anlagilmaz bir insands, hentiz yeteri kadar yakin degildik
birbirimize ve dogal olarak aramizdaki iliski de bir o kadar
tuhafts; haliyle biitiin bunlar benim siirekli olarak bir gergin-
lik, kararsizlik ve katlanilmaz bir beklenti iginde siiriiklen-
meme neden oluyordu. Ancak diger yandan onun yaninda
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gecirdigim her an benim igin tarifi miimkiin olmayan bir
mutluluk demekti.

Nedendir bilmiyorum, tniversiteye gidiyordu; derslere
pek nadir katilirdi ama yine de giderdi iste. Birinde “Neden
gidiyorsun?” diye sormugtum. Omuzlarini silkmig ve “Su ha-
yatta her bir sey niye yapiliyor sence?” diye kargilik vermisti.
“Yaptigimiz her seyden, attigimiz her adimdan bir sey mi
anliyoruz sanki? Hepsini gectim, tarih ilgimi ¢ekiyor...”

Yalniz yagiyordu. (Dul kalmig babasi hatir1 sayilir tiiccar
bir aileden geliyordu; Tver’de huzur icinde yasamini siirdii-
rityor ve tiim diger yash tiiccarlar gibi o da birtakim seyler
toplayip biriktiriyordu.) Kurtarici Isa Katedrali'nin tam kar-
sisindaki binada, sirf Moskova'y1 iyi gérebilmek icin besinci
katta bir kdge dairesi tutmustu; gerci hepi topu iki odaliyd:
ama oldukga genis ve iyi désenmis bir evdi. ilk odada yer
alan Tiirk usulii genig divan oldukg¢a buyiik yer iggal edi-
yordu; ayrica siirekli olarak Ay Isipr Sonat'nin girig kismint
—evet, yalnizca o muhtesem giris kismini— uyurgezer gibi
agir agir prova edip durdugu pahali bir piyano vardi. Gerek
o piyanonun ve gerekse aynanin oniinde duran kesme vazo-
larda oldukga sik ve gérkemli ¢icekler olurdu hep. Ciinkii
benim talimatimla evine her cumartesi taze ¢icek getirili-
yordu ve ben ayni giintin aksami ona geldigimde, tepesin-
de ne hikmetse yalin ayak Tolstoy portresi bulunan divan-
da uzaniyor olur, 6pmem icin elini agirdan alarak uzatir ve
dalgin dalgin “Cigekler igin tesekkiirler...” derdi. Ona kutu
kutu cikolatalar ve Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmajer ya da
Psibigevski’den yeni kitaplar getirirdim. O da her seferinde
ayn1 sekilde tesekkiir eder, sicacik elini uzatir, kimi zaman
daha paltomu ¢ikarmadan yami bagina, divanin kenarina
oturmamu isterdi. “Nedendir bilmiyorum ama,” derdi dii-
sunceli bir sekilde kunduz yakami oksayarak, “sanirim di-
saridan gelip igeri girdiginizde beraberinizde getirdiginiz su
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kig havasinin kokusundan daha giizel bir sey olamazmis
gibi geliyor...” Gergi génderdigim cigekler arasinda ¢ok be-
gendikleri ya da begenmedikleri olur, getirdigim kitaplarin
hepsini sonuna kadar okur, bir ¢ikolata kutusunu bir giinde
yer bitirir, gittigimiz 6gle ya da aksam yemeklerinde benden
daha az yemez, yaninda borekle birlikte tatlisu gelincigiyle
yapilmus balik ¢orbasini, smetanaya! bulanmig ve nar gibi ki-
zarmig orman tavugunu ¢ok severdi sevmesine, ama sonugta
hicbir seye —ne ¢iceklere, ne kitaplara, ne gittigimiz resto-
ranlara ve tiyatrolara, ne gehir diginda yedigimiz yemekle-
re— ihtiyac1 yok gibiydi. Kimi zaman soyle derdi: “Insanlarin
yasamlar1 boyunca bundan, sabah aksam yemek yemekten
nasil olup da sikilmadiklarini anlamiyorum dogrusu...” Ama
kendisi Moskova'ya layik bicimde yemege ¢ikmayi siirdii-
riirdii. Yalnizca iyi giysilere, kadifelere, ipek ve pahali kiirk-
lere zaafi vardi ve bunu gizleme geregi duymuyordu.
Ikimiz de zengindik, saghikliydik, gengtik ve o kadar alim-
liydik ki konserlerde, salonlarda insanlar gozlerini izerimiz-
den alamiyorlardi. Ben kéken olarak Penza vilayetindenim,
o zamanlar her nedense bir giineyli yakigikliligina sahiptim;
hatta bu —bir zamanlar meshur bir aktér vards, alabildigine
sismandi, biiyiik bir oburdu ve hayli zeki bir adamdi, onun
tabiriyle— “arsizca” bir yakigiklilikt1. “Sicilyali misiniz nesi-
niz, lanet olsun!” derdi uykulu uykulu... Huyum suyum da
oyleydi; hareketliydim, sicakkanliydim, yiiziine her zaman
mutlu bir tebessiim oturtmaya, samimi gakalar yapmaya ha-
zirdim. Onunki ise bir tir Hint giizelligiydi, ya da Pers...
Koyu kehribar bir yiizii, samur kiirkii gibi yumusakga parla-
yan fakat yogun siyahligiyla insanin aklina kotiiliik getirecek
derecede olaganiistii glizel saglar1 vards, kaglar1 kémiir misali
kapkaraydi, kipkirmizi, kadifemsi dudaklanyla biiyiileyici

1 Smetana: Orta ve Dogu Avrupa’da yaygin, eksi krema ile yogurt arasi bir
stit Uriint.
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agz1 koyu renk ayva tiiyleriyle gélgeleniyordu. Evden ¢ikar-
ken daha ¢ok nar rengi kadife bir elbise ve ayni renkte, altin
saris1 tokalar olan ayakkabilarini giyerdi (okula ise siradan
bir dgrenci gibi gider, Arbat Caddesi'ndeki bir vejetaryen
kantininde otuz kapige kahvalti ederdi). Ben ne kadar ko-
nuskan ve samimi sekilde negeliysem o da genellikle o kadar
suskun biriydi; sanki hep bir seyler diisiiniiyor, kafasinda hep
bir seyleri ¢oziiyor gibiydi. Elinde bir kitapla divanda uzanir-
ken sik sik kitabi1 yere birakir ve soran goézlerle 6niine bakar-
di. Kimi zaman ugradigimda onun bu halini giindiiz vakti
de goriirdiim, ciinkii her ay iki-ii¢ giin hi¢ evden ¢ikmaz,
bir yerlere gitmezdi, beni de yan1 bagindaki koltuga oturtur,
sessizce okumamu ister, kendisi de 6ylece uzanir okurdu.

“Fena halde ¢enesi diisiik ve huzursuz birisiniz,” derdi,
“birakin da su boliimii bitireyim bari...”

“Bu kadar konugkan ve hareketli biri olmasam mubhte-
melen sizi hi¢ tanimayacaktim ama...” diye yanit veriyor-
dum nasil tanigtigimizi animsatarak. Aralik ayiydi, Sanat
Toplulugu’'nun bulugmasina katilmigtim bir gekilde; Andrey
Beliy konugmaciyds, dersini ddeta garkilar séyleyerek, sahne-
de dans edip o yana bu yana segirterek anlatiyordu. Ben de
yerimde egilip biikiilerek o kadar ¢ok giiliiyordum ki, tesa-
diifen yanimdaki koltukta oturan ve ilk baglarda bana sas-
kinlikla bakan hanimefendi de sonunda giilmeye baglamugti.
Hi¢ vakit kaybetmemis, hemen, negeli bir sekilde onunla
ilgilenmigtim. ..

“Oyleydi...” derdi. “Ama yine de biraz susun, bir seyler
okuyun, ne bileyim, sigara filan igin...”

“Susmam miimkiin degil! Size olan askimin ne kadar
giiclii oldugunu hayal bile edemezsiniz! Ama siz beni sev-
miyorsunuz!”

“Tahmin edebiliyorum. Benim sevip sevmememe gelin-
ce... Babam ve sizden bagka diinyada hi¢ kimsemin olmadi-
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gin1 gayet iyi biliyorsunuz. Her haliikirda, siz benim i¢in ilk
ve sonuncusunuz. Bu yeterli degil mi sizin i¢cin? Her neyse...
Bu kadar yeter... Sizin yanimizdayken okumak miimkiin de-
gil, cay icelim bari...”

Ben de kalkar, divanin arkasindaki masada duran elektrik-
li 1siticida su kaynatir, ayn1 masanin késesinde duran ceviz
kapliktan altlik ve fincanlar alir, aklima geleni sorardim:

“Atesli Melek’i okudunuz mu?”

“Soéyle bir g6z attim. O kadar abartili ve cafcafl: ki, oku-
mak icin utanir insan.”

“Peki, diin Salyapin’in konserini niye dyle yarisinda terk
edip gittiniz?”

“Fazla costu giinkii. Ayrica San Sagh Rusya®? da hazzet-
tigim bir gey degildir”

“Begenmediniz yani!”

“Evet, pek ¢ok seyini...”

“Tuhaf bir agk...” diye diisiiniir ve su kaynayincaya ka-
dar pencerenin 6niinde dikilip digar1 bakardim. Oda c¢igek
kokard: ve benim igin onun varligiyla ¢icek kokulan i¢ ice
gecmisti. Pencerenin birinden bakinca agagida, uzaklarda
devasa bir Moskova tablosu uzaniyordu; nehrin 6te yaninda
karli, mavimtirak bir manzaraydi bu; diger pencereden ise
daha soldaki Kremlin'in bir kism1 gériintiyordu. Tam karsi-
da ise hemen burnunuzun dibindeymiscesine Kurtarici Isa
dikiliyordu; kocamand, alabildigine beyazdi ve yeniydi...
Mabedin etrafinda durmaksizin dontip duran kargalarin gol-
geleri mavimsi lekeler halinde kubbenin altin sarisina diisii-
yordu... Ohotniy Ryad’, Iverskoy Mabedi’'ni, Vasili Blajen-
nty Katedrali’'ni diigiinerek “Tuhaf bir gehir...” diye gegirir-
dim i¢imden. “Vasili Blajenniy ve Spas-Na-Boru Italyan isi

2 San Sagh Rusya: Sahte, yapmacik Rusluk anlaminda bir terim. Hem
goriintiisii hem de eserleri g6z 6niinde bulundurularak Rus gair Sergey
Yesenin i¢in kullanildig: rivayet edilir.
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katedraller, oysa Kremlin kulelerinin uglarinda Kirgizlar: ha-
tirlatan bir seyler var...”

Aksamiizeri geldigimde kimi zaman divana uzanmis bu-
lurdum; {izerinde yalmizca samur yakali arhalugu3 olurdu
(Astrahan’li bityiikannemden miras derdi) ve alacakaranlikta
15181 yakmadan yanina oturur, ardindan ellerini, bacaklarini,
piirtizsiizligiiyle hayranlik uyandiran viicudunu 6pmeye
baglardim... Hicbir sekilde direnmez, hicbir sey de soyle-
mezdi. Ancak ne zaman ki kendime artik hikim olamamaya
bagladigimu hisseder, iste o zaman beni itekler, dogrulup otu-
rur ve sesini yiikseltmeden 151¢1 agmamu ister, sonra da kalkip
yatak odasina giderdi. Bense lambay: yakar, piyanonun bagin-
daki dénen tabureye oturur ve o sicacik uyusturucudan kur-
tulup soguyarak kendime gelmeye ¢alisirdim. On beg dakika
sonra yatak odasindan ¢ikar, giyinmis ve disar1 ¢ikmaya hazir
vaziyette, sanki az once hicbir sey olmamuis gibi sakin ve sa-
delikle “Bugiin nereye?” diye sorardi. “Metropol’e mi yoksa?”

Sonra biitiin bir aksam yine bambagka seylerden konugur
dururduk. Epeyce yakinlagtigimiz bir vakit nikahtan bahset-
tigimde, bana déniip “Hayir!” demisti. “Ben eg olmaya uygun
biri degilim. Hem de hig¢ degilim...”

Ancak bu beni umutsuzluga diisiirmemisti; zamanla gé-
riiglerinin degisecegini diisiinerek icimden “giin ola hayrola”
diye gecirmis, bir daha da nikdh konusunu hi¢ agmamigtim.

Tam olarak yakinlagamamig olmamiz bana bazen daya-
nilmaz geliyordu; béylesi zamanlarda elimde umut ve za-
mandan bagka ne kaliyordu ki? Yine béylesi bir giinde, aksa-
mun alacakaranligi ve sessizligi icinde yan1 baginda otururken
bagimu ellerimin arasina almug ve:

3 Arhaluk (Tr. “Arkalik”): Kafkasya ve Orta Asya toplumlarinda evde giyi-
len, yakali, genellikle kagmir ve saten gibi degerli kumaglardan dikilen,

beli kugakh bir tiir kaftan.
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“Hayir, artik giiciimii asan seyler bunlar!” demistim.
“Bana ve kendine bu kadar acimasizca davranmaya, eziyet
etmeye hakkin var m1?”

Sesini ¢itkarmamugt.

“Ama sonucta bu, evet, bu bir agk filan degil...”

Karanlikta kargilik olarak:

“Belki de dyledir...” diye yanit vermigti. “‘Hem agk deni-
len o seyin gercekte ne oldugunu bilen var m1?”

“Evet!” diye bagirmigtim o zaman. “Evet, ben biliyorum!
Ayrica siz de mutluluk ve agkin ne demek oldugunu 6gre-
ninceye kadar bekleyecegim!”

“Mutluluk, mutluluk... Bizim mutlulugumuz, azizim, ba-
Lk agindaki su gibidir, cekersin artar, cikanirsin yok olur”

“Bu da ne demek?”

“Platon Karatayev sdyler bunu Piyer’e...”

Elimi bogver gibisinden sallayip:

4

“Aman, aman...” diye yanitlamigtim. “Su Dogu bilgeligi
de yok mu...”

Ardindan yine biitiin bir aksam boyunca kih Sanat Tiyat-
rosu’'nun yeni oyunundan, kih Andreyev’'in yeni 6ykiisiin-
den, bagka baska seylerden konusup durmustuk... Ardindan
da bindigimiz ve riizgar gibi giderken o yana bu yana savru-
lup duran kizakta ilk kez bu kadar yakin oturup tizerindeki
yumusacik, kaygan kiirkiine sarilmak, sonra birlikte Aida’dan
Zafer Marg1 egliginde hayli kalabalik bir restorana girmek,
yaninda yiyip i¢mek, onun sessiz konugmalarin1 dinlemek
ve dudaklarina bakmakla yetinecektim yine... “Evet, dptii-
giim dudaklar...” dedim kendi kendime, hem de tam bir saat
once... Cevresi koyu renk ayva tiiyleriyle cevrili o dudak-
lara, nar rengi kadife elbisenin omuz egimlerine ve meme
kavislerine biiyiik bir tutku ve minnetle bakip saglarinda

4 Tolstoy’un Savas ve Bang romaninda Bezuhov’la Karatayev arasinda ge-
¢en konugma kastediliyor.
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yiikselen 1tirli kokular igcime ¢ekecek ve aklimdan “Mosko-
va, Astrahan, Iran, Hindistan” gibi seyler gecirecektim... Se-
hir digindaki kir restoranlarina gittigimizde, yemegin sonuna
dogru, tiitiin dumanindan géz gézii gérmez olup da giiriil-
tiiniin giderek biiyiidiigii ve kendisinin de artik sarhos olup
sigara iistiine sigara ictigi vakitlerde kolumdan tutup beni
muistakil kabinlerden birine gotiiriir, Cingeneleri ¢agirmami
isterdi. Iki miizisyen (6nde mavi bir kemerle omzuna astig1
gitariyla ve tizeri sirmalarla siislii Kazak kiyafeti, bogulmus
bir insaninkini andiran mavimsi surat1 ve dokme demirden
giille gibi parlak ve dazlak kafasiyla bir adam, onun ardin-
dan katran karasi kakiiliiniin altinda daracik alniyla sarki
soyleyen bir kiz) mahsustan gen gakrak gériiniip samatayla,
arsizca igeri girerlerdi. Sdylenen sarkilan durgun, yiiziinde
tuhaf bir tebessiimle dinlerdi... Derken saat sabahin ti¢ii ya
da dordi gibi evine gotiiriir, binanin giriginde, mutluluktan
gozlerimi kapayarak 1slak kiirkiinii ve yakasini 6per ve son-
rasinda coskulu bir tiir umutsuzlukla Kizil Kapi’'ya doner-
dim. Yarin, sonraki giin, daha sonraki giin yine ayni1 geylerin
tekrar edip duracagini diisiiniirdiim, evet, yine ayni eziyet ve
yine ayn1 mutluluk... Olsun! Varsin 6yle olsun! Ne de olsa
mutluluk mutluluktur, hem de biiyiik bir mutluluktur!

Bu sekilde ocak gecti, subat gecti, Maslennitsa® geldi
gecti... Af Pazan giinii® aksamiizeri beste evine gelmemi
istedi. Vardigimda kisa astragan kiirkiinii, yine astragan kal-
pagin1 ve siyah kege botlarini giymis, hazir halde beni bek-
liyor buldum.

5 Maslennitsa: Dogu Ortodokslarinda Biiyiik Perhiz baglamadan énce
kutlanan, daha ziyade yeme-igme ve eglenceye dayanan, yani sira Slav
mitolojisinden ritiieller de iceren pagan kékenli biiyiik bayram. Genel-
likle iig giin siiren bu kutlamalar halk takvimine gére kisin baharla, ziya-
fetin perhizle bulustugu vakti isaret eder.

6 Af (Bagiglanma) Pazari: Ortodoks Hristiyanlarin Biiyiik Perhiz déne-
minden 6nce, geleneksel olarak siitlii gida yedikleri son pazar giinii.
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“Ooo0, siyahlara biiriinmiisiiz!” dedim iceri girerken, her
zamanki negeli halimle.

Astragan mangonunun icinden siyah glase eldivenli elini
uzatarak:

“Eee... Yarin Temiz Pazartesi...”” diye karsilik verdi. “Ha-
yatimn Yiice Yaradam ve Hiikmedeni...® Novodevicyi Ma-
nastir’'na gelmek ister misiniz benimle?”

Sagirmigtim ama hemen cevap verdim:

“Gelirim.”

“Hep meyhane hep meyhane de olmaz ki...” diye ekledi.
“Diin Rogojko Mezarligi’na gittim de.”

Iyice sagirmigtim.

“Mezarliga m1? Neden? Orast malum Raskolnik Mezar-
lig1 degil mi?”

“Evet, dyle. Petro oncesi Rusya! Piskoposlar gémiilii ora-
da... Diisiinsenize, tabut yerine kadim zamanlarda oldugu
gibi bir mege kiitigii, sonra sanki doviilerek yapilmig gibi
altin islemeli brokar bir kumag, merhumun yiizii iri, siyah
baglarla oriilii beyaz bir kafesin altinda; muazzam ve iirkii-
tlicii... Tabutun yaninda ise ellerinde ripidalarn ve trikirile-
riyle® diyakozlar.”

“Biitiin bunlar1 nerden biliyorsunuz? Yani ripidalar, tri-
kirileri?”

“Siz beni tanimiyorsunuz da ondan...”

“Bu kadar dindar biri oldugunuzu bilmiyordum.”

“Dindarlik degil bu. Ama ne oldugunu bilmiyorum...

7 Temiz Pazartesi: Biiyiik Perhiz'in ilk giinii. Bu giine evler, avlular ve so-
kaklar temizlenmis bir gekilde girilir.

8 Biiyiik Perhiz dénemi boyunca okunan Aziz Yefrem Sirin'in duast: “Ha-
yatimin Yiice Yaradani ve Hitkmedeni; aylakligi, umutsuzlugu, kibri ve
bos konugmay1 uzak tut benden...”

9 Ripida ve trikiri: Din gorevlerinin ellerinde tuttuklan topuzlu demir asa
ve ¢apraz kollu samdan.
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Restoran restoran gezdirmediginiz vakitler sabah ve akgsam-
lar1 sik sik Kremlin katedrallerine giderim... Akliniza bile
gelmezdi degil mi? Diyakozlara gelince, gormek lazim! Pe-
resvet ve Oslyabya!10 Ve iki klirosta iki koro, hepsi de birer
Peresvet, uzun boylu, giiclii kuvvetli, uzun siyah kaftanlan
icinde; korolarin kah biri kih digeri birbirlerinin agizlarindan
alarak ilahiler okuyorlar, istelik biiyiik bir uyum iginde ve
nota kdgitlarina bakmadan, yalnizca isaretlerle anlasarak...
Kabir ise taze ladin dallan arasinda, i¢ kisma yerlestirilmis,
tabii ki disaris1 buz gibi soguk ve giinesli, karlar insanin go-
zuni kamagtiriyor. Ama hayir, siz bunu canlandiramazsiniz
simdi goziiniizde! Gidelim en iyisi...”

Huzurluy, giinesli bir aksamdi, dallani incecik kir¢ taba-
kas1 kaplamisti. O sessizligin i¢inde manastirin kizil tugla
duvarlarinda rahibeleri andiran kargalar kendilerince sohbet
ediyorlardi. Kulelerde ara sira vuran ¢anlarin hafif, hiiziinlii
melodileri igitiliyordu. Avludan igeri girdik, mezarligin kar-
la kapli sessiz patikalarinda ayaklarimizin altindan yiikselen
gicirtilar egliginde yiirtimeye koyulduk. Giines az 6nce bat-
mugt1 ama ortalik hala yeterince aydinlikti; arkadaki giinba-
timinin altin saris1 fonu {izerinde gri birer mercan v ~antisi
gibi duran kir¢ tabakasiyla kapl aga¢ dallan biiyiileyici tab-
lolar ¢iziyor, mezarlarin {izerinde asili, sonmeyen lambalarin
huzurlu ve hiiziinlii 1giklan etrafimizda gizemli ve sicak bir
atmosfer olusturuyorlardi. Ben arkadan yiiriiyor, kiigiiciik
ayak izlerine, yeni, siyah botlarinin kar tabakasi tizerinde
biraktig1 yildizciklara duygulanarak bakiyordum. Hissetmis
gibi birden durdu, geri déndii ve:

“Sahi...” dedi hafifce sagirmig bir halde bagini sallayarak.
“Ne kadar ¢ok seviyorsunuz beni!”

10 Aleksandr Peresvet ve Rodion Oslyabya: 14. yiizyilda yasamis, Triniti
Sergiyev Manastir’'ndan Bryansk’li kesis ve savascilar. Ayn1 zamanda
aziz kabul edilirler.
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Cehov ve Ertel'in mezarlarinin hemen 6niindeydik. El-
lerini kabarik mangonlarinin igine ¢ekmisti, uzun uzun
Cehov'un anitmezarini siizdii, ardindan omuzlarini silkele-
yerek:

“Sanat Tiyatrosu ile Rus varak tarzlarinin koti bir karigi-
mi olmus!” dedi.

Ortalik artik kararmisti, hava buz kesiyordu, biz de digani
ciktik; benim arabaci Fyodor itaatkar bir bicimde bekliyordu.

“Biraz daha dolasalim arabayla,” dedi. “Sonra da Yego-
rov'a gider, son kreplerimizi yeriz. Yalmz ¢ok hizli siirme
Fyodor, olur mu?”

“Bagiistiine.”

“Ordinka’da bir yerlerde Griboyedov'un evi olacak. Gi-
dip bulalim...”

Béylece niyeyse Ordinka’nin yolunu tuttuk. Uzun bir
stire bahgeler arasindan, ara sokaklardan gittik, Griboyedov
Sokagi’'ndan gectik ama Griboyedov'un hangi evde yagamig
oldugunu séyleyecek birini bulmak miimkiin degildi. Or-
talarda hi¢ kimse goriinmiiyor, kimseler gelip ge¢miyordu.
Hem sonra kimin nesine gerekti su Griboyedov! Hava artik
¢oktan kararmigti ve agaglarin gerisinde duran evlerin buz-
lanmis pencereleri 1siyordu. ..

“Buralarda bir de Marfo-Mariinski Katedrali var,” dedi.

Bu kez giildiim.

“Yine mi katedral?”

“Yok, ben dylesine...”

Ohotniy Ryad’'daki Yegorov'un yerinde zemin kati, had-
dinden fazla tereyag: ve smetana’ya bulanmis krep yiginla-
rin1 digleyen, sa¢1 bag1 daginik, kalin gocuklu arabaci tayfasi
doldurmustu. Icerisi hamam gibi sicak ve buharliydi. Ust
kattaki algak tavanl odalar da sicakt; burada Eski Ahit sayfa-
larindan diigiivermis gibi duran tiiccarlar siyah havyarli sicak
krepler esliginde buz gibi sampanyalarin1 yudumluyorlarda.
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Biz késede, kara bir tahtanin 6niinde {i¢ ellilik kutsal Meryem
Ana ikonasinin bulundugu ve bir samdanin yandig: ikinci
odaya gectik, uzunca bir masanin gerisinde duran deri kapl
kanepeye oturduk. Ust dudagindaki koyu renk tiiyleri kirag:
kaplamus, kehribar rengi yanaklan hafiften kizarmig, odanin
karanlig gozbebeklerine dolmustu ve ben mest olmus bakis-
larimi yiiziinden alamiyordum. O ise:

“Buras1 iyi oldu,” dedi hog kokulu mangsonundan bir men-
dil ¢ikararak, “asagis1 vahsi mujiklerle dolu... Hem sampanya
ve krep var hem de ii¢ elli Kutsal Meryem Ana. Ug elli! Bu
basbayagi Hindistan iste! Ama siz, siz Beyefendi, biitiin bu
Moskova'y1 benim anladigim gibi anlayamazsiniz elbette...

“Yo, yo, anlayabilirim tabii ki...”

“Neyse, biz bir Giigliiler Yemegi siparig edelim mi?”

“Ne demekmis 0?”

“Basbayag: ‘giiclii’ iste. Nasil bilmezsiniz kuzum? Gyiir-
gi'nin sozleri...”

“Ne giizelmig! Gyiirgi'nin demek!”

“Evet, Prens Dolgoruki... Gyiirgi'nin Kuzey prensi Svya-
toslav’a sézleri: Bana gel kardegim, Moskova'ya! Sonra da ko-
nugunun gelisiyle bir Giigliiler Yemegi tertip ettirmesi...”!!

“Cok hos. Ama o Rusya artik kuzeydeki manastirlardan
birinde kald: yalnizca. Ve elbette, kilise sarkilarinda... Kisa
bir siire dnce Zacatyev Manastir’'n1 ziyaret etmistim, orada
nasil da sevkle, icten icra edildiklerini hayal bile edemez-
siniz. Cudovski Manastiri’'ndakiler daha da miithig! Gegen
yil siirekli oraya, Strasnoy Bulvari'na gidip gelmigtim. Ah,
ah, nasil da giizeldi! Yol boyu su birikintileri, hava zaten yu-
mugacik, insanin ruhu alabildigine hassas, hiiziinli, sonra

11 Moskova’'nin kurucusu kabul edilen Prens Yuri (Eski Rus. Gyiirgi) Dol-
goruki'nin kuzeydeki Novgorod prensi Svyatoslav’t Moskova'ya davet
etmesi, gelince iki prens onuruna biiyiik bir golen vermesi (“Giigliiler
Yemegi”) ve bu tarih itibartyla Moskova'nin Rusya'nin merkezi olmas
olaylarina atif.
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yiireginde siirekli olarak o yurt 6zlemi, o yurdun eskileri-
nin 6zlemi... Katedralin biitiin kapilar1 acik, herkes, biitiin
ahali girip girip c¢ikiyor, ayinler giin boyu siiriip gidiyor...
Of, of! Sonunda bir manastira girip kapanacagim galiba, ¢cok
uzaklarda, en iicra yerlerden birinde, ne bileyim, Vologda’'da,
Vyatka’da bir manastira iste...”

Bunun iizerine ben de kendimi Sahalin’e bir yerlere siir-
diirmek i¢in herhangi birini bicaklayacagimi séylemek iste-
dim... Heyecandan unutup bir sigara yaktim ama hemen
beyaz pantolonlu, beyaz gomlekli, ahududu kugakli bir gar-
son yaklagti, gayet saygili bir tavirla:

“Affedersiniz Beyefendi, burada sigara igilmiyor...” diye
hatirlatti. Ve hemen ardindan hayli becerikli bir sekilde pitir
pitir devam etti:

“Krep yanina ne arzu ederdiniz? Ev yapimu likérlerimiz-
den? Havyarlar, cerezler? Balik corbamizla seri ¢ok iyi gider,
ayrica tiitiin baligimiza...”

“Tutiin baligina da seri ¢ok yakigir,” diye tamamladi bii-
tiin bir aksam kaybetmedigi nesesi ve hogsohbet haliyle beni
hayli mutlu eden sevgilim. Ama sonrasinda anlattiklarini
dalginlikla dinlemeye bagladim. O ise gozlerinde hahf bir
1s1ltiyla konugsmaya devam ediyordu:

“Rus kroniklerini, Rus efsanelerini o kadar seviyorum
ki... Ozellikle begendiklerimi ezberleyinceye kadar defalar-
ca okuyorum. ‘Rus topraklannda, Pavel adinda asil bir pren-
sin hiikiim siirdiigic Murom admda bir gehir vardi. Ve geytan
kansmun yamna, onu ayartsin diye ucan bir yilan yerlestirdi.
Ve bu yilan ona insan suretinde, pek giizel goriindii. ..

Gozlerimi dehsete kapilmis gibi yapip iri iri agtim.

“Vay...” dedim. “Ne korkung bir sey!”

Ancak beni dinlemedi bile, anlatmaya devam etti.

“Tanr1 o kadini bu sekilde sinar. ‘Vakti zamani gelip de mu-
kaddes oliim kaprsim ¢aldiginda hem prens hem de prenses yal-
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vardilar ve Tann’dan aym giin, aym saatte kendilerini yanmina
almas igin yalvardilar. Ve aym tabutta gomiilmeyi kabul etti-
ler. Tek bir kayanin icine yan yana iki tabut gukuru oyulmasim
emrettiler. Ardindan ikisi birden birer kegis hirkas: giydiler.”1?

Bu kez dalginligim ve kayitsizligimin yerini sagskinlik, hat-
ta endise almust1. Nesi vard: bugiin boyle? Iste o giin, hig
de aliskin olmadigimiz bir vakitte, daha aksamin on birinde
evine biraktigimda, binanin girisinde, artik kizagima binmis
dénmeye hazirlandigim bir sirada beni birden durdurdu.

“Durun biraz!” dedi. “Yarin aksam saat ondan 6nce gel-
meyin sakin. Sanat Tiyatrosu’'nda bir kapustnik!3 var.”

“Yani... Ona m1 katilmak istiyorsunuz?”

“Evet.”

“Ama siz bu kapustnikleri ¢ok bayagi buldugunuzu sdy-
lemigtiniz!”

“Hala aynmisimi diigiiniiyorum. Ama yine de gitmek iste-
rim.”

Kafami o yana bu yana salladim ve i¢cimden “Ah su tu-
hafliklar, ah su Moskova tuhafliklari,” diye gecirdim. Hemen
ardindan da yiiksek sesle ve ding bir tavirla:

“Olrayt!”'* dedim.

Ertesi giin aksam saat onda asansérle ¢ikip anahtarimla
kapisin1 actim, karanlik hole hemen girmedim, bekledim.
Ancak i¢ kisimlar hayli aydinlikts; avizeler, aynalarin kenar-
larindaki lambalar, divanin bagindaki abajur, ne var ne yoksa

12 Yagamlari hakkinda hi¢bir resmi kaynak bulunmamasina ragmen Rus
Ortodoks Kilisesi tarafindan azizlik mertebesi verilmis Murom prensi
Pyotr ve karis1 Fevronia'nin kutsal agklar: tizerine 1540’larin sonlarinda
kaleme alinmig bir kronik.

13 Kapustnik: Geleneksel olarak lahana hasadi déneminde icra edilen ¢al-
gili tiirkiilii kutlama merasimi. Terim, geleneksel Rus tiyatrosunda ise
giincel olaylara dair taglama &geleri de igerebilen skeg¢ formundaki do-
gaclama performanslar igin kullanilir.

14 Ing. Allright: Pekala.
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yakilmigti. Piyano Ay Isigr Sonati'nin bag kismini ¢aliyorduy;
mizik gittikge yiikseliyor, giigleniyor ama bir o kadar da
uyurgezer-mukaddes bir hiiziin icinde 1zdirapli ve adeta yal-
varan bir hava tagiyordu. Holiin kapisini garparak kapattim;
sesler birden kesildi, bir elbisenin higirtilan isitildi. Iceri gir-
dim. Piyanonun baginda dimdik, biraz da teatral bir havada
duruyordu; {izerinde kendisini biraz daha ince gosteren kadi-
fe aksam kiyafeti vards; bir bayram havasinda toplanmig sim-
siyah saclari, koyu kehribar rengi ¢iplak kollar1 ve omuzlar,
memelerinin yumusacik, dolgun baglangi¢ kavisleri, hafifce
pudralanmis yanaklarina dogru inen ve pinil pinl parlayan
pirlanta kiipeleri, kadife karasi gozleri ve yine kadife moru
dudaklari, sakaklarina ve gozlerine dékiilen yarn kivircik liile-
leri ona oryantal bir giizellik katiyor, tiim zarafetiyle 1s1ldiyor
ve o haliyle sanki bir tablodan ¢ikmug gibi goriiniiyordu.

“Eveeet... Eger bir sarkici olsam ve sahnede sarki soy-
lemis olsaydim,” dedi afallamis yiiziime bakarak, “alkiglara
yuziimde hafif bir tebessiim, saga sola, sonra yukar: ve ardin-
dan agag, salona dogru hafifce egilerek karsilik verir, bu ara-
da fark ettirmeden, elbisemin kuyruguna basmamaya dikkat
ederek geri geri gider, sahneyi terk ederdim...”

Kapustnikte ¢ok fazla sigara icti, durmadan sampanya
yudumladi ve sanki bir Paris sahnesindeymis gibi hararetli
¢igliklar atarak, nakaratlara eglik ederek sanatgilar, ak sag-
li ve kara kaghi koca Stanislavski ile ¢camagir teknesi kilikli
suratinda kelebek gozliigiiyle sisman Moskvin'i!> gozlerini
kirpmadan izledi. Ikimiz de gayretli bir ciddiyetle, seyirci
kalabaliginin kahkaha tufani altinda kendimizi geriye ata-
rak kankanlar yaptik. Kagalov,!6 sar1 saglarindan kiigiik bir

15 Konstantin Stanislavski (1863-1938) ve Ivan Moskvin (1874-1946):
Rus-Sovyet aktér ve tiyatro yonetmenleri.

16 Vasili Ivanovi¢ Kagalov (gergek soyadi Sverubovig) (1875-1948): Cok
uzun yillar Moskova Sanat Tiyatrosu'nun bag aktérliigiinii yiirtitmiig
Rus-Sovyet tiyatro sanatgisi.
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percemin diistiigi alnini terler basmig ve ickiden iyice rengi
atmis vaziyette elinde kadehiyle yanimiza geldi. Kadehini
kaldirds, yiiziine sahte, kasvetli bir ihtiras ifadesi takinarak
partnerime bakti ve o alcak, aktor sesiyle:

“Bakire Carice, Saman Prensesi,!” sagliginiza!” dedi.

Partnerim de hafifce tebessiim edip kadehini tokugturdu.
Kacalov onun elini tuttu, sarhos haliyle tizerine dogru egil-
di. Az daha diigiiyordu. Ardindan dogrulduy, dislerini sikt1 ve
bana bakti:

“Kimmig bakalim bu yakigikli?” dedi.

Ondan nefret ediyordum.

Ardindan bir sarmanka!® peyda oldu, isliklar ¢alds, takir-
dads, hoplayip ziplayarak ve ayaklarin1 yere vurarak bir pol-
ka tutturdu. O sirada hep bir yerlere acelesi varmig gibi ha-
reket eden ve giiliimseyip duran ufak tefek Sulerjitski!® iceri
stiziildi, kibar bir kraliyet beyefendisi gibi reverans yaparak:

“Hanimefendi bir tranblan polkacig: liitfeder miydi aca-
ba!” dedi ¢abucak.

Partnerim giiliimseyerek ayaga kalkti, kiipeleri ve kendi
esmerliginin 1g1ltis1 altinda, ¢iplak omuzlar ve kollariyla us-
taca, ayaklarin1 kisa hareketlerle yere vurarak, hayran bakis-
lar ve alkiglar egliginde, Sulerjitski ile birlikte masaciklarin
arasindan ge¢cmeye bagladi. Adam ise bagin1 geriye atmg bir
keci gibi bagiriyordu:

Haydi, haydi gidelim,
Senle polka tepelim!

17 18. yiizyilda Kafkasya'da yagadig: rivayet edilen bir prenses. Pugkin bu
ismi “Altin Horoz” éykiisiinde giizelligiyle nam salmig prenses igin kul-
lanmigtur.

18 Sarmanka: Gezgin miizisyenlerin popiiler sarkilar ¢aldig, kayigla omuza
takilan, taginabilir ve kutu seklindeki mekanik miizik aleti.

19 Leonid Antonovig Sulerjitski (1872-1916): Rus aktér, tiyatro yonetme-
ni, pedagog ve ressam.

96



Gecenin ikisinden sonra gozlerini hafifce kisarak kalkt.
Uzerimizi giyinirken benim kunduz sapkama bakt1, kunduz
yakami oksads, ¢ikisa dogru yiiriirken yarn saka yan ciddi bir
tavirla:

“Yakigikl1 elbette,” dedi. “Kagalov dogru séyliiyor... Ve bu
yilan ona insan suretinde, pek giizel goriindii...”

Yol boyu suskundu; tam kargidan gelen parlak dolunay
tipisi yiiziinden oniine egdigi bagin1 kaldirmadi. Cok sonra,
yuvarlak ay tam Kremlin {izerinde bulutlarin arasina dalinca:

“Parlayan bir kafatas: gibi,” dedi.

Spasskaya Kulesi'ndeki saat ticti vurdu.

“Ne kadim bir ses!” diye devam etti. “Metalik, dskme de-
mir... On besinci yiizyilda da aym1 boyle, gecenin tigiinde
cinliyordu bu ses. Floransa’da da tipatip aynistyds, bu yiizden
hep Moskova'y1 hatirlatirdi bana...”

Fyodor evin girisinde durdugunda:

“Génderin onu gitsin,” dedi takatsiz bir halde.

Hayretler icinde kalmistim. Geceleri hi¢bir zaman evine
¢itkmama izin vermezdi ¢iinkii. Sagkin bir gekilde arabaciya
dondiim:

“Ben yiiriiyerek donerim Fyodor,” dedim.

Birlikte sessizce asansérle yukar1 ¢iktik, ardindan kalori-
fer petekleri kiigiik ¢ekiglerle vuruluyormus gibi tikirdayip
duran dairenin gece sessizligi ve sicakligina girdik. Kardan
kayganlagan kiirkiinii ¢ikardim. Bagin1 orten 1slak, tiiyli sali-
n1 alip ellerime birakti, kadife eteginin uclarini higirdatarak
aceleci adimlarla yatak odasina gegti. Uzerimdekileri gika-
rip astim, odaya girdim ve bir ugurumun bagindaymiggasina
carpan kalbimle Tirk usulii divana oturdum. Isiklar1 yanan
ve kapisi acik odasindan ayak sesleri geliyordu; sonra tokala-
rina takilan elbisesini siyirarak baginin tizerinden ¢ikardigini
igsittim... Kalktim, kapisina yanastim; yalnizca ayagindaki

97



kugu ayakkabilar1 duruyorduy, sirt1 bana déniiktii; aynanin
karsisinda durmus, kaplumbaga kabugundan taragiyla uzun,
yiizii boyunca sarkan siyah sa¢ tutamlarini tariyordu.

Tarag1 aynanin 6niine atip bir bas hareketiyle saclarini
ensesine dogru ucurdu ve bana dondii:

“Seni hi¢ diiginmedigimden sikayet edip duruyordun...”
dedi. “Ama dogru degil, diisiintiyorum elbette...”

Sékmeye baglayan safakla birlikte hareketlerini hissettim.
Gozlerimi agtim, gozlerini bana dikmig bakiyordu. Yatagin
ve viicudunun sicakligini geride birakarak dogrulup otur-
dum. Bana dogru egildi, kisik ve diiz bir sesle:

“Bu aksam Tver'e gidiyorum,” dedi. “Ne kadar kalirim,
orasini Tann bilir...”

Ardindan yanagim1 yanagima dayadi. Islak kirpiklerinin
inip kalktigin1 hissedebiliyordum.

“Varir varmaz her seyi yazarim. Gelecekle ilgili ne var-
sa... Affedersin, simdi birak beni, cok yorgunum...” dedi ve
gerisingeri yastigina gémiildii.

Ses ¢ikarmadan giyindim, saglarindan usulca optiim ve
parmak uglarima basarak artik ciliz bir gekilde aydinlanmaya
baglayan merdivene ¢iktim. Taze, yapigkan karlara basa basa
yiridim. Tipi ¢oktan durmustu, ortalik gayet sakindi ve
caddenin ta 6biir ucu gériintiyordu. Hava kar ve taze ekmek
kokuyordu. Igerisi hararetle yanan mum 1siklariyla aydinlan-
mus olan Iverskoy’a kadar yiiriidiim, avluda, ¢ignene cigne-
ne diizlegmis kar tabakasi iizerinde, yagl kadin ve dilenciler
arasinda diz ¢oktiim, sapkami ¢ikardim... Birisi omzuma do-
kundu... Doniip baktim, yakic1 gézyaglarinin burusturdugu
yliziiyle acinasi, talihsiz bir yagh kadind1:

“Mahvetme kendini boyle evlat!” dedi. “Giinahtur, gii-
nah...
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Iki hafta sonra aldigim mektup kisayds; onu gormek igin
daha fazla 1srar etmemem, bos yere beklememem ve arama-
ya kalkmamam icin samimi, gefkatli ve acik bir ricada bu-
lunuyordu. “Moskova’ya dénmeyecegim; simdilik yalnizca
poslusanye?? icin gidiyorum, sonra belki saglarimi kestirme-
ye karar veririm... Tanr1 bana, size cevap yazmama giicii ver-
sin, acilarimizi daha fazla biiyiitmek ve uzatmamak igin...”

Ricasini yerine getirdim. Ve kendimi ickiye verip her tiir-
lii sefihligi yaparak ve giderek daha ¢ok dibe vurarak uzun
siire batakhanelerde dolandim durdum. Sonra yavag yavag
kendimi toparlamaya bagladim; kayitsizca, umutsuzca... O
“Temiz Pazartesi” izerinden neredeyse iki yil gecti. Bin do-
kuz yiiz on dért senesinin Yeni Y1l arifesinde, yine o unutul-
maz giinki gibi sessiz ve giinegli bir aksamiizeriydi. Evden
ciktim, bir arabaya atladim ve Kremlin'e gittim. Oradaki
tenha Arhangel Katedrali'ne girdim, icerinin loglugunda
dua etmeden, eski, altin saris1 ikonostasisin ciliz 1g1malarini
ve Moskova ¢arlarinin mezar kapaklarini seyrederek uzun
bir siire 6ylece dikildim. Dururken, insanin nefes almaktan
bile tedirgin olacag, bos kilisenin o derin sessizliginde sanki
bir seylerin olmasin1 bekliyor gibiydim. Digar1 ¢ikip araba-
ciya Ordinka’ya ¢ekmesini soéyledim; tipki o zamanki gibi,
gerisinde pencereleri 1s11dayan evlerin bulundugu bahgeler
arasinda uzanan karanlik sokaklardan, sonra Griboyedov So-
kagi'ndan gectim, agladim da agladim... Ordinka'da araba-
ciya Marfo-Mariinski Manastir1 6niinde durmasini1 séyledim,
avluda birtakim yayhlar duruyordu; kiigiik ve igerisi aydinlik
kilisenin kapist agikt1 ve kizlar korosunun hiiziinli, acikl ve
yalvaran sarkilan disan1 tasiyordu. Nedense illa ki girmek is-
tedim. Kapic1 yolumu kesti, yumusak, nazik bir sesle:

“Olmaz Beyim, olmaz!” dedi.

20 Posluganye: Manastirlarda kesiglere ya da giinahlarinin bedelini 6demek
isteyen kigsilere verilen cesitli gérev ve sorumluluklar.
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“Nasil olmazmug! Kilise burasi!”

“Olur tabii ki Beyim, neden olmasin; ama bugiin olmaz,
cok rica ediyorum girmeyin. Ciinkii Biiyiik Prenses (Gran-
diises) Yelizavet Fyodrovna ve Biiyiik Prens (Grandiik) Mitri
Pali¢?! icerdeler...”

Eline bir ruble sikigtirdim; pismanlikla i¢ cekti ve izin
verdi. Ancak daha avluya girer girmez kilisenin kapisindan
ellerde taginan ikonalar ve aziz tasvirli sancaklar ¢ikmaya
basladi; onlarin gerisinde tepeden tirnaga beyazlar giymis,
uzun boyly, ince yiizlii, alninda altin bir hag islenmig beyaz
bagligiyla Biiyiik Prenses goriiniiyor ve agir adimlarla, vakur,
gozleri yerde, elinde biiyiik bir mumla yiriiyordu... Ardinda
ise yine onun gibi beyazlar icinde ilahiler okuyan, yiizleri
ellerindeki mum 1s181yla aydinlanan rahibeler ya da geng kiz-
lar korosu uzaniyordu. Kimlerdi bunlar, nereye gidiyorlard:
bilmiyordum. Ama yine de biyiik bir dikkatle onlara ba-
kiyordum iste. Derken ortalarda bir yerlerde yiiriiyen biri
bir anda beyaz bagértiilii kafasin1 kaldirds, bir eliyle yanan
mumu perdeledi, simsiyah gézlerini karanlikta kaldirdi ve
sanki dosdogru bana bakiyormus gibi... Iyi ama bu karanlik-
ta, o kadar uzakta ne gérebilirdi ki... Benim burada oldugu-
mu nasil hissedebilirdi?

D6ndiim, sessizce ¢iktim avludan...

12 Mays 1944

21 Kapia yanlg telaffuz ediyor; Prenses “Yelizaveta Fyodorovna” ve Prens
“Dimitri Pavlovi¢” kastediliyor.
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GUNES CARPMASI

Yemekten sonra g1l 11l aydinlatilmig salondan giiverte-
ye ¢iktilar ve tirabzanlarin 6niinde durdular. Kadin gozlerini
kapad, elinin tersini yanagina yasladi, sade, sevimli (bu kii-
cliciik kadinin her seyi sevimliydi) bir kahkahayla giildi ve:

“Galiba sarhosum ben...” dedi. “Iyi de, siz nereden peyda
oldunuz béyle kuzum? Ug saat 6nce sizin varliginizdan bile
haberim yoktu oysa. Nereden bindiginizi bile fark etmedim!
Samara'da m1? Neyse canim, fark etmez... Benim mi bagim
déniiyor yoksa bir yere mi déniiyoruz?”

Ilerisi karanlikts, 1siklar yaniyordu. O karanliktan insanin
yiiziine dogru gii¢lii, yumusak bir riizgar esiyor, 1siklar bir
yana dogru kayip gidiyordu. Sik Volga vapuru kiigiik bir is-
keleye yanagmak iizere genisge bir yay ¢iziyordu.

Tegmen kadinin elini tuttu, dudaklarina gétirdii. Kiigiik
ve kuvvetli el, giineg yanig1 kokuyordu. Giiney giinesinin al-
tinda, sicacik deniz kumlan iizerinde bir ay boyunca yattik-
tan sonra (Anapa'dan! geldigini séylemisti) bu hafif, keten
elbisenin altinda muhtemelen bagtan agag: ding ve yanik bir
beden bulundugunu diisiinmek insanin kalbini durdurmaya
yeterdi.

“Inelim mi?” diye mirildand1 tegmen.

Kadin gagirmigt1.

“Nereye?”

“Su iskeleye...”

1 Karadeniz'e kiyis1 olan bir turizm ve liman kenti.
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“Niye?”

Tegmen bir siire sustu. Kadin elinin tersini bir kez daha
alev alev yanan yanagina koydu.

“Cilginlik bu...”

“Hadi inelim!” diye tekrarladi digeri safca. “Yalvaririm...”

“Ay, nasil isterseniz dyle olsun...” diye yanitladi kadin ar-
kasin1 donerek. Yanagmaya ¢aligan vapur, los 1s1kli iskeleye
hafif, boguk bir “tok” sesiyle bindirince birbirlerinin iizeri-
ne diisecek gibi oldular. Firlatilan halatin ucu tepelerinden
gecti, sonra vapur biraz geri kagti, aradaki su homurdanarak
fokurdad, indirilen iskele tahtas: tangirtiyla yere diistii...

Tegmen egyalar1 almaya kostu.

Birkag dakika sonra uyuklayan yazihanenin 6niinden geg-
tiler, neredeyse tekerlek boyu kumlarla kapli sahile ¢iktilar
ve hi¢ konusmadan, siiriiciisi toz toprak icindeki hafif bir
yayliya bindiler. Sagh sollu dikili, egri biigrii seyrek sokak
lambalar: arasinda tepeye dogru cikan ve tozla iyice yumu-
samug hafif yokus hi¢ bitmeyecekmis gibiydi. Ama sonunda
vardilar, tas kapli bir sokak boyunca takir tukur ilerlediler;
iste, nihayet bir meydandalar: etrafta birtakim devlet daire-
leri, bir yangin gozetleme kulesi, havada bir ilce merkezinin
yaz gecesinden yiikselen sicaklik ve kokular... Arabac iyi
aydinlatilmig bir giriste durdu; acik kapinin gerisinde dim-
dik st kata ¢ikan, eski, algak bir merdiven goriiniiyordu.
Uzerinde pembe ¢aprazyaka gomlegi ve setresiyle tiragsiz,
yasli bir ugak memnuniyetsiz bir tavirla egyalari ald ve giyil-
mekten erimig ayakkabilarin: siiriiyerek 6ne diistii. Yolcular
biiyiik fakat giin boyu giines gérmekten firin gibi 1sinmig
ve fena halde havasiz kalmig, pencerelerinde beyaz perdeler
asili, aynanin 6niinde 6nceden kullanilmig iki mum duran
bir odaya girdiler. Daha girer girmez, usak arkasindan kapiyi
kapatir kapatmaz tegmen hemen kadinin iizerine atildi ve
cilginlar gibi 6piismeye basladilar... Oyle ki, yillar sonra bile
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ikisi de hayatlar1 boyunca baylesi bir sey yasamadiklarini ha-
tirlayacaklardi.

Kilisenin ¢alan ¢anlariyla, otelin hemen ontindeki mey-
danda kurulan ve haliyle saman, katran ve Rusya’da bir ilce
merkezinin her zamanki bildik, karmagik kokularinin yiik-
seldigi pazanyla sicak ve mutlu baglayan giiniin sabahinda,
saat onda, kendisine sakayla kangik giizel bir yabanc diyen
ve adin1 hala séylememig olan bu ufak tefek ¢ilgin kadin
gitmigti... Gece ¢ok az uyumuslardi. Ancak sabahleyin, ya-
tagin hemen yani1 baginda duran paravanin ardinda bes da-
kikada yikanip giyinmis ve oradan on yedi yaginda bir kizin
tazeligi ve dingligiyle cikmigti. Utanmis miydi? Yo, hayrr,
belki de ¢ok az... yine eskisi gibiydi, sade, nesgeli ve... ve
akli baginda.

“Hayir sekerim, hayir...” demisti tegmenin yola birlikte
devam etme teklifine. “Olmaz... Siz kalip bir sonraki vapuru
beklemelisiniz. Eger birlikte ¢ikarsak her sey mahvolur. Bu
da benim icin hi¢ hos olmaz. Serefim iizerine soyliiyorum,
ben hi¢ de dyle tahmin edebileceginiz gibi biri degilim. Bir
an ne yaptigimi bilemedim, o kadar... Ya da belki sdyle s6y-
lemek daha dogru olur, ikimizi birden giineg carpmust...”

Tegmen de bir sekilde, kolayca hak vermisti kadina. Tiiy
gibi hafif, mutlu mesut bir ruh hali icinde onu iskeleye ka-
dar ugurladi, giivertede, Pembe Ugak'in tam kalkacag: sirada
herkesin gozii 6niinde onu 6ptii ve geri ¢ekilmeye baglayan
iskele tahtasindan tam zamaninda atladi.

Otele donerken de aymi hafif, neseli ruh hali i¢indeydi
ve kayitsizdi. Ancak igeri girdiginde bir seyler hemen degi-
siverdi. Oda, onunla oldugundan tamamen farkliydi. Daha
kisa bir siire 6nce onun varligiyla dopdoluydu, ama simdi
bombostu iste! Cok tuhafti. Iceride hala kadinin o Ingiliz
kolonyasi kokuyordu; tepside yarim biraktig1 fincani duru-
yordu ama kendisi yoktu... O anda yiiregini bir s1z1 dylesine
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nazikge sikigtirdi ki tegmen hemen bir sigara yakti, odada bir
o yana bir bu yana birkag kez gidip geldi.

“Tuhaf bir maceraydi!” dedi yiiksek sesle. Bir yandan gii-
liimstiyor, diger yandan gézlerinde yaglar biriktigini hissedi-
yordu. “Serefim iizerine séyliiyorum, ben hi¢ de 6yle tahmin
edebileceginiz gibi biri degilim,” dedi ve cekti gitti...

Paravan perde acik, yatak hala daginikti. Ancak o yataga
bakacak giicii olmadigin1 hissediyordu. Perdeyi ¢ekip yatag:
Orttii, pazar yeri gurtltiisiinii ve tekerlek gicirtilarimi duy-
mamak igin pencereyi kapatti, kopiik gibi kabarmig beyaz
perdeyi indirdi, koltuga oturdu... Iste boyle, bu “yolculuk
macerast” da boylece sona ermisti! Gitmigti... Simdi artik
¢ok uzaklarda bir yerdeydi ve muhtemelen camli, beyaz bir
salonda ya da giivertede oturmus, giinesin altinda 1s1ldayan
devasa nehri, karsidan gelen sallan, san1 sigliklan, suyun ve
gogiin parildayan ufkunu, Volga'nin o ugsuz bucaksiz en-
ginligini seyrediyordu... Evet, gitmisti, hem de dénmemek
iizere, ebediyen... Oyle ya, bir daha nerede karsilasacaklard:
ki? “Simdi durup dururken kalkip kocasinin, ii¢ yasindaki ki-
zinin, tiim aile bireylerinin bulundugu, biitiin yasamim siir-
dirdiigii o kente gidemem ya!” diye disiindii. Artik o kent
tegmene 6zel bir yer, bir tiir milli park gibi geliyordu ve geng
kadinin orada bir bagina yasayip gidecegi, bu arada belki sik
sik kendisini ve birlikte yasadiklar1 bu tesadiifi, bu bir an-
lik maceray: hatirlayacag), sonra kendisinin onu bir daha hig
goremeyecegi diisiincesi tegmeni sagirtiyor, aklini1 bagindan
aliyordu. Hayir, hayir, bdyle bir sey olamaz! Bu son dere-
ce gaddarca, gayritabii ve gercek dis1 bir durum! Onsuz bir
gelecek tasavvur etmek oyle bir aa ve gereksizlik duygusu
hissettirdi ki, bir anda dehsete ve umutsuzluga kapildi.

“Hay aksi seytan!” diye gecirdi icinden ayaga kalkarken.
Ardindan paravanin arkasindaki yataga bakmamaya ozen
gostererek odada yeniden volta atmaya basladi. “Sahi, neyim
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var benim? Onu bu kadar 6zel kilan sey neydi acaba? Ne
yaptik biz boyle? Gergekten de, tam bir giineg carpmasiydi
iste! Ama en 6nemlisi de bugiin burada, bu tagra kasabasin-
da, biitiin giiniimii o olmadan nasil gecirecegim ben simdi?”

Onu en kiigiik 6zelliklerine varincaya kadar animsama-
y1 siirdiirdii; aklindan onun giines yanigi kokusunu, keten
elbisesini, gergin bedenini, sesinin canli, sade ve neseli tini-
sin1 gegirdi... Biitiin o kadins: ¢ekiciligiyle kisa bir siire 6nce
yasadig1 zevkler belleginde heniiz olaganiistii bicimde canli
duruyorlardi, ama simdi énemli olan su ikinci, kendisi i¢in
tamamen yeni olan duyguydu. Birlikteyken hi¢ hissetmedi-
gi, diin kendince sirf eglence olsun diye baglattii tanigma
sirasinda hayal bile edemeyecegi ve artik kadina bundan
bahsetmesinin miimkiin olmadigini diisiindiigii o tuhaf duy-
gu... “Iste en onemlisi de bu,” diye gecirdi i¢inden, “bir daha
ona bdyle bir seyden asla bahsedemeyeceksin! Ciinkii yok
artik! Peki, simdi ne yapacaksin? Kafanda bu canli anilar ve
icinde dindirilmesi artik miimkiin olmayan bu aciyla bura-
da, onu alip gétiiren o pembe vapurun yol aldigi ayni iiltils
Volga'nin kiyisindaki bu 1ss1z tagra kentinde akgama kadar
ne yapacaksin, nasil vakit gecireceksin?”

Bu diisiincelerden kurtulmak icin bir seyle mesgul ol-
mak, dikkat dagitmak ya da bir yerlere gitmek gerekiyor-
du. Kararl bir tavirla sapkasini takti, kisa siivari kamgisim
kapt1 ve mahmuzlarim1 sakirdatarak bos koridordan hizli
adimlarla gecti, dik merdivenlerden agagi, girige indi ve...
Iyi de, nereye gitmeli? Binanin 6niinde geng, iizerinde rahat
paddiyovkasiyla? bir arabaci durmus, sakin sakin sigara igi-
yordu. Tegmen, arabaciya dalgin ve biraz da sagkin gozlerle
bakts; bir siiriicii koltugunda béyle rahat, huzurluy, sakin bir
sekilde oturup sigara tellendirmek, dahasi genel olarak bu
kadar basit, kaygisiz, dertsiz tasasiz oturmak nasil miimkiin

2 Paddiyovka: Rusya'da eskiden giyilen uzun etekli, uzun kollu bir iistliik.
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olabiliyordu acaba? “Bu sehirde fena halde mutsuz olan bir
tek ben varim herhalde!” diye diisiindii pazar yerine dogru
ylriirken.

Pazar artik dagiliyordu. Ama tegmen nedense at araba-
larinin, hiyar yiikli kagnilarin arasinda taze hayvan pislik-
lerine basa basa yiiriidii, el degmemig kaseler ve ¢émlekle-
rin icinden gegti; yerde oturan pazarci kadinlar birbirleriyle
yansircasina kendisine seslendiler, ¢omlekleri ellerine alip
parmaklanyla tiklattilar, kaliteli olduklarini géstermek igin
tin tin sesler ¢ikardilar; mujikler “Buyurun beyefendi, en iyi
hiyarlar burada!” diye kulaklarin1 sagir edercesine bagirdi-
lar... Biitiin bunlar o kadar manasiz, o kadar aptalcaydi ki
pazar yerini hizla terk etti. Iceride insanlarin gorevlerini la-
yigiyla yerine getirme duygusuyla, yiiksek sesle, neseyle ve
kararli bir bigimde ilahiler okudugu kiliseye gitti; sonra uzun
stire yiiriidii, nehrin kiyisinda, ugsuz bucaksiz, parlak celik
rengindeki enginligin tzerinde, bir tepenin yamacindaki
sicaktan kurumug, bakimsiz, kiiciik bir bahgenin etrafinda
doland:... Apoletleri ve ceketinin diigmeleri elle dokunula-
mayacak kadar 1sinmigt1. Sapkasinin i¢ bandi terden sinlsik-
lam olmus, yiizii alev alev yaniyordu... Otele déniip kendini
biiyiik bir istekle zemin kattaki genis, bos ve serin yemek sa-
lonuna atti, sapkasini keyifle ¢ikardi ve agik pencerenin (di-
saridan sicak hava gelse de yine de esiyordu iste) oniindeki
masaya oturdu ve buzlu bir botvinya3 séyledi. Her sey yo-
lundayds; her seyde, su dayanilmaz sicak havada, hatta pazar
yerinden yayilan o nahog kokuda bile sinirsiz bir nese, olaga-
niistii bir giizellik vardi. Hi¢ tamimadigi bu sehir her seyiyle
mutluluk sagiyordu ve iste, yasam sevinci su eski tagra oteli-
ne de sirayet etmisti. Ama biitiin bunlarin yaninda kalbi de
basbayag parampar¢a olmustu. Az tuzlu ve dereotlu hiyar

3 Botvinya: Et veya balik (suyu) ve gesitli sebzelerle hazirlanan, soguk
servis edilen bir ¢orba.
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tursusu egliginde birkag¢ kadeh votka devirdi, bu sirada eger
bir mucize gerceklegse ve O’nu geri getirebilse, O’'nunla bir
glin daha gecirebilse, evet, yalnizca bir geycik diyebilmek,
onu ne kadar biiyiik bir tutku ve aciyla sevdigini séyleyebil-
mek, bunu kanitlayabilmek ve onu buna inandirabilmek igin
yalnizca bir giinciik daha gecirebilse, iste 0 zaman, hemen
yarin, hi¢ diisinmeden, gozii arkada kalmadan 6lebilecegini
hissetti. Neden kanitlayacakt1 bunu? Onu neden ikna etmesi
gerekiyordu? Nedenini ni¢inini bilmiyordu ama dyleydi iste,;
bu, hayatindan daha gerekli bir seydi.

“Iyice sinirlerim bozuldu galiba!” dedi besinci kadehini
doldururken.

Oniindeki botvinyay: geri itekledi, bir kahve soyledi ve
sigara icmeye, gergin gergin diisiinmeye koyuldu: Simdi ne
yapacakti peki? Bu ani, beklenmedik sevdadan nasil kurtu-
lacakt1? Kurtulmak mi? Iste bu imkansiz gibi gériiniiyordu.
Ciinkii onu icinde 6ylesine canli hissediyordu ki... Ardindan
bir kez daha hizla yerinden kalkti, sapkasim1 ve kamgisini
aldi, postanenin yerini sorup acele adimlarla yola koyuldu.
Cekecegi telgraf kafasinda hazirdi: “Hayatim su andan itiba-
ren mezara kadar sizin elinizde, sizin iradenize bagh.” Ancak
postane ve telgraf idaresinin bulundugu eski, kalin duvarl
binaya vardiginda dehset icinde kalakalds; 6yle ya, kadinin
yasadig1 kenti biliyordu, bir kocas1 ve ii¢ ¢ocugu oldugunu
da biliyordu ama adin1 da soyadin1 da bilmiyordu! Diin otel-
de birka¢ kez sormustu sormasina ama her defasinda giil-
miig, “Kim oldugumu, adimin ne oldugunu bilmek zorunda
misiniz?” deyip ge¢misti.

Ko6sede, postanenin bitisiginde bir fotografc1 vitrini vard.
Oniinde durdu, omzu kalabalik, gozleri siskin, daracik alinls,
insan1 kuskulandiracak derecede miikemmel favorileri olan,
basgtan sona nisan ve madalyalarla dolu, genis gégiislii bir
askerin kocaman portresine uzun uzun bakti... Tam da su
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anda, kalbi paramparca iken biitiin bunlar ne kadar siradan,
ne kadar korkung ve vahgice seylerdi... Evet, simdi anlyor-
du, o korkung “giines carpmasi” ile, o haddinden fazla bii-
yiik agski ve yine haddinden fazla biiyiik mutlulugu ile kalbi
gercekten de paramparcaydi... Ardindan yeni evli bir ciftin
fotografina ¢evirdi bakiglarini; delikanli uzunca bir setre giy-
mis, beyaz kravat takmus, saclarini kirpi gibi tirag ettirmig
ve koluna taktigi duvakli gelinle biitiin kareyi doldurmus...
Sonra, baginda bir yana kaykilmis 6grenci kepiyle giizel ve
ctiretkar bir kizin portresine gitti bakiglar1... Nihayet, hicbi-
rinin derdi tasas1 yokmus gibi duran bu tanimadig insanlara
kars: icinde kabaran can yakic1 kiskanglik duygusuyla bogu-
lur gibi, basini ¢evirip sikintili bir sekilde caddeye bakmaya
baglad.

“Nereye gitmeli? Ne yapmal1?”

Cadde bombostu. Birbirinin aynis1 beyaz badanals, iki
katli, genis bahgeli tiiccar evlerinde hi¢ kimse yasamiyor
gibiydi; kaldinmlar yogun bir toz tabakasiyla kaphydi ve
biitiin bunlar insanin goézlerini kér edercesine parliyordu;
her sey sicak, her sey 151l 151l ve neseliydi ama biitiin bun-
lara neden olan giinegin burada herhangi bir amac1 yokmus
gibiydi. Uzakta bir sokak yiikseliyor, kamburlagiyor ve bu-
lutsuz, grimsi, pirill pinil gokyiiziine temas ediyordu. Kent
bu haliyle giineyli bir 6zellik sergiliyor, insana Sivastopol'i,
Ker¢’i, Anapa’y1 animsatiyordu. Ote yandan yine bu 6zelli-
giyle katlanilacak gibi degildi. Tegmen de bagini 6niine egdi,
15182 karg1 gozlerini kists, biitiin dikkatini ayaklarinin ucuna
vermeye caligip sendeleyerek, yalpalayarak, mahmuzlan bir-
birine takilarak gerisingeri yiiriimeye koyuldu.

Bitkin halde otele déndii; Tiirkistan'da, Sahra Colii'nde
bir yerlerden, uzun bir yolculuktan gelmis gibiydi. Son gii-
ciinii toplayip bilyiik ve bombog odasina girdi. Oda ¢oktan
toplanip temizlenmisti; O’ndan kalan biitiin izler silinmis,
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geriye yalnizca unuttugu, komodinin iizerinde duran bir
sa¢ tokas1 kalmisti. Ceketini ¢ikardi, aynada kendisine bakts;
yiizii siradan bir subay yiiziiydii iste, biraz yanip esmerles-
misti, biyiklar1 beyazimsi ve giinesten hafifce kavrulmuglar-
di, yanik yiiziinde beyazi daha da ortaya ¢ikmig mavimtirak
gozleri simdi daha tahrikkar, daha cilgin bir ifadeye sahip-
lerdi; dimdik duran kolali yakasiyla iizerindeki ince, beyaz
gomlek ise genclige dair, fakat derin mi derin, mutsuzca bir
seyler yansitiyordu. Gidip yataga uzandi, tozlu ¢izmelerini
karyolanin ¢ikintisina dayadi. Pencereler acik, perdeler inik-
ti; ara sira esen hafif bir riizgar onlar1 havalandiniyor, giinegin
altinda kizan demir ¢atilarin sicakligin1 ve giinegle yikanan
fakat iyice 1ssizlagan biitiin o sessiz Volga diinyasinin hava-
sin1 odaya tfliiyordu. Ellerini ensesinde birlestirmis oylece
yatiyor, géziinii kirpmadan kargiya bakiyordu. Sonra digle-
rini sikts, yanaklarina dogru yaglann siiziildiigiini hissedip
gozlerini kapatti ve nihayet uyudu. Gézlerini yeniden agti-
ginda perdenin gerisinde aksam giinesi ¢oktan kizil-sar1 bir
renk almist1. Esinti durmusg, oda firin gibi havasiz, bogucu ve
kuruydu. Tegmen diin aksam ve bu sabah olanlar1 4deta on
yil 6nce yasanmug, geride kalmig gibi hatirliyordu.

Yavasca kalkt, perdeleri kaldirds, zili ¢alip bir semaverle
hesabi istedi. Oturdu, uzun uzun limonlu ¢ayini igti. Ardin-
dan bir araba ¢agrilmasini, esyalarinin tasinmasim1 buyurdu.
Yaylinin giinesten solmus kirmizi koltuguna otururken uga-
ga cikarip bes ruble bahsis biraktu.

O sirada dizginleri kavrayan arabact:

“Sizi diin gece de ben getirmistim galiba Beyefendi,” dedi
neseli bir sesle.

Iskeleye dogru inerken yaz gecesi Volga semalarinda ¢ok-
tan maviye donmusti bile... Nehir boyunca rengarenk 1g1k-
lar yanmuis, suya yansimalan dokiilmiistii. Yaklagan vapurun
direklerinde de lambalar 1s1ldiyordu.
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“Sag salim getirdim igte!” dedi arabac1 yiligkan bir gekilde.

Tegmen ona da beg ruble verdi, biletini aldi ve iskeleye
gecti... Tipki diin aksamki gibi, hafif bir “tok” sesi isitildi,
ayaklarin altinda olusan kiiciik dengesizlikten hafif bir bas
dénmesi yasandi, sonra, ¢carpmanin etkisiyle biraz geriye
dogru kagan vapurun ¢arklar altinda képiiren, kaynayan su-
yun fokurtusu yiikseldi... Her bir yan1 151l 151l parlayan ve
buram buram mutfak kokusu yayan vapur, kalabalik yolcu
kitlesiyle birlikte bir anda olaganiistii keyifli ve dostane g6-
rindd. ..

Birka¢ dakika sonra yukariya, daha bu sabah gen¢ kadinin
birakildig giiverteye ¢ikildi.

Ciliz 1giklar1 nehrin kimi yerlerinde kasvetli, tembel ve
rengirenk parnltilar halinde yansimaya ve etrafa coktan ha-
kim olmug karanligin icinde titregerek, gerisingeri ytizerek
geliyormus gibi goriinen bir yaz mevsiminin log giinbatimi1
daha uzakta, karanlik ufukta solup gidiyordu.

Tegmen giivertede bir tentenin altina oturuyor, kendini
on yag daha yagli hissediyordu.

1925
Maritime Alpleri
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NATALI

O yaz ilk kez 6grenci kasketimi takmigtim ve ¢ok mut-
luydum; bu mutluluk, hani su gencecik 6zgiirligiin bagladig:
giinlere has ve yine yalnizca o dénemde hissedilen mutlulu-
gun ta kendisiydi igte.

Koyde ve kat1 bir soylu ailede biiyiimiis, yeniyetmelik
giinlerimde hararetli agklarin hayalini kurmusg, hem ruhen
ve hem de bedenen heniiz bakir biriydim. Jimnazyumlu!
arkadaglarimin agik sagik konusmalari kargisinda yiiziim ki-
zarirdi. Onlar da suratlarin1 burusturur ve “Aman be Mes-
cerski, gidip kesis olsaydin o zaman!” diye sitem ederlerdi.
Ama o yaz artik yiziim kizarmayacakti... Tatil baglayip
koye geldigimde kararimi vermistim; ben de herkes gibi ola-
caktim, bakirligime bir son verecek ve romantizm girdabi-
na kapilmaksizin iliskiler arayacaktim kendime. Iste hem o
niyetle (yani birileriyle agk yagamak) hem de kasketimdeki
mavi geridi diinya dleme gosterebilmek amaciyla esi dostu,
akrabalar1 ve komgu ciftlikleri ziyarete ¢iktim.

Derken, kendisi emekli bir Ulan? subay1 olan, ¢ok uzun
zamandir dul yasayan ve yegine kizinin, benim de kuzenim
Sonya’nin babasi Cerkasov Dayi’'min ciftligine diistii yolum.

1 Lat. Gymnasium: Carlik déneminde liseye denk egitim kurumu.

2 Ulan: Carlik Rusya’sinda (ve bazi Avrupa iilkelerinde) mizrakh hafif sii-
varilere verilen ad.



Eve hayli ge¢ bir saatte gelince yalnizca Sonya tarafindan
karsilandim. Arabadan atlayip karanlik koridora daldigimda
flanel geceligi icinde, sol eliyle yukarda tuttugu bir mumla
o da odasindan ¢ikti, 6pmem igin yanagini uzatt1 ve o her
zamanki alayci tavirlariyla bagini sallayarak:

“O00,” dedi, “her zaman her yere ge¢ kalan kiigiik beyi-
miz tegrif ettiler nihayet!”

“Yalniz bu kez kesinlikle benim sucum degil,” dedim.
“Geg kalan kiigiik beyiniz degil, trendi.”

“Sss... sessiz ol! Herkes uyuyor. Biitiin bir aksam bekle-
mekten canlar1 ¢ikti, sonra da bosgverip gittiler yattilar. Ba-
bam odasina cekilirken sinirlendi, sana ‘havai herif’, herhal-
de artik sabah trenini beklemeye karar veren zavalli arabaci
Yefrem’e de ‘yasli bunak’ filan diyerek saydi sayistirdi. Natali
giicendi, gitti. Usaklar da oyle... Gordiigiiniiz gibi beyefen-
di, bir tek bendeniz kulunuz kaldi, sadakatli... Neyse, hadi
degistir tistiinii de bir seyler yemeye gidelim.”

Hayran hayran mavi gézlerini ve havaya kalkmis, om-
zuna kadar ¢plak kolunu seyrederken, “Tesekkiir ederim
sevgili dostum,” diye karsilik verdim. “Sadakatinden emin
olmak, 6zellikle de su anda ¢ok hog dogrusu! Nasil da giizel-
lesmigsin boyle! Sana kars1 kayitsiz kalmak miimkiin degil!
Su elin, su boynun zarafetine bak! Ya su yumusacik geceligin
kigkirticiligina ne demeli peki, icine bagka hicbir sey giyme-
migsindir herhalde!”

“Yani, neredeyse hicbir gey...” diye giildii. “Sen de fena
goriinmiiyorsun yalniz, koca adam olmugsun. Alev sagan
bakiglar ve meymenetsiz, simsiyah biyiklar... Ne bu halin
kuzum béyle? Seni gérmedigim su iki yil icinde utangacli-
gindan yerin dibine giren oglan ¢ocugu gitmis, yerine basba-
yagi ilging ve kiistah biri gelmis. Ne yalan sdyleyeyim, yarin
sabah gorecegin ve mezara girinceye kadar agik kalacagin
Natali olmasayd: var ya, biiyiikannelerimizin dedigi gibi, ne
cilgin zevkler yagardik seninle kim bilir...”
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“Bu Natali de kimmis?” diye sordum ardindan yemek
odasina girerken. Pencereleri sicacik ve sessiz bir yaz gecesi
karanligina agilan kiigiik salon, tavandan sallanan parlak bir
lambayla 151l 11ld1.

“Benim jimnazyumdan arkadagim, Nataga Stankiyevig,
tatilde ziyaretime geldi. Gergek giizellik neymis goreceksin,
dyle ben filan eline su dékemeyiz. Diisiinsene, olaganiistii
bir bag, hani nasil denir, altin saris1 saglar ve simsiyah goz-
ler... Yalniz gozler gz degil Ferisilerin dedigi gibi birer kara
giines miibarek. Kirpikleri ok gibi ve elbette onlar da simsi-
yah. Sonra yiizii mii dersin, omuzlar1 m1 dersin artik, vesaire,
vesaire, cildi inanilmaz, siit gibi...”

“Vesaire derken?” diye sordum sohbetimizin kigkirticili-
gina gitgide kapilarak.

“Yarin sabah yiizmeye gidecegiz kendisiyle, zahmet edip
caliliklara gizlenirsen vesaire kisimlarin1 kendi gézlerinle go-
rursiin. Viicudu kigiik bir su perisinden farksiz...”

Masada soguk kéfte, bir parca peynir ve bir sise kirmizi
Kirim garabi vardi.

O da geldi oturdu, kadehlerimizi doldururken:

“Kusura bakma, bagka bir sey yoktu ¢iinkii...” dedi. “Vo-
tka da yok... Neyse canim, en azindan sarap tokustururuz.
Bir de kismetimiz acilsaydi!”

“O ne demek simdi?”

“Bir an 6nce bir koca bulmak ve i¢ giiveyisi getirmek de-
mek kuzum! Yirmi bir yasindayiz beyefendi... Evlenip bir
yerlere gidemem, babami yalniz birakacak halim yok ya.”

“O da olur umarim!”

Kadehlerimizi tokusturup bir dikiste ictik. Yiiziinde yine
o alayc1 giiliimsemesiyle gozlerini bana dikti, catalimla neler
yaptigimi stizdii ve ardindan sanki kendi kendine konugu-
yormus gibi:
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“Hig fena gériinmiiyorsun...” dedi. “Bir Giircii'ye benze-
missin ve de gayet yakigiklisin. Eskiden bir deri bir kemiktin,
yiiziin de ¢elimsizlikten yesile calardi. Yo, yo, hepten degis-
migsin sen; daha hog, daha rahat, daha ¢ekici olmugsun. Ama
gozlerini kagirip duruyorsun niyeyse.”

“Ciinkii efendim, cazibeniz kargisinda ne yapacagimi bi-
lemiyorum... Sonugta sen de o eski sen degilsin...”

Déniip neseyle yiiziine baktim. Masanin kars1 tarafinday-
d; sandalyede bir bacagini altina almuis, bir dizini digerinin
iistiine getirerek ve bana dogru hafifce yan dénerek oturu-
yordu. Lambanin altinda, giinegte diizgiince yanmus kolu 1s1l-
diyor, lacivert-menekse gozleri alayci bir tebesstimle parliyor,
gece icin tek parga, iri bir belik halinde 6riilmiis giir kestane
sacglan kizilims1 bir 1s1k sagiyordu. Yakas: acik geceligi esmer-
lesmis yuvarlak gerdanini ve st kismu iicgen seklinde koyu-
lagmis dolgun memelerinin st kivrimlarin sergiliyordu. Sol
yanaginda kivrik siyah tiiyleriyle kiigiik bir ben vardi.

“Babana ne olmus ki?” diye sordum.

O malum alaya tebessiimiiyle bakmayi siirdiirerek ce-
binden kiigiik, giimiig bir tabakayla yine giimiig bir kibrit
kutusu ¢ikards, gereksiz bir maharet sergileyerek bir sigara
yakty, sikigan kalcasini diizeltti ve:

“Babam, Tanr1’ya siikiir, bravo kendisine!” dedi. “Yine es-
kisi gibi, dik, sert, koltuk degneklerini takirdatiyor, ak sacli
asciy1 déviiyor, kahverengi bir seyle gizlice biyiklarini ve fa-
vorilerini boyuyor, karsisina gegip gururla Isa’ya bakiyor...
Yalniz kafasini1 eskiye nispetle daha ¢ok ve daha sert salliyor.
Anlagilan hi¢ kimseyle ve hicbir zaman hemfikir olmaya ni-
yetli degil.”

Séziini bitirir bitirmez giilmeye baglad:.

“Sigara ister misin?”

O vakitler heniiz igcmiyordum ama itiraz etmedim, bir
tane yaktim.
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Bana da kendisine de birer kadeh daha doldurdu, bagini
kaldirip pencerenin ardindaki karanliga dogru bakt1.

“Evet... Neyse ki simdilik bu kadar. Ve de harika bir yaz
mevsimi... Su gecenin giizelligine bakar musin? Bir tek biil-
biiller eksik. Uyumuglardir onlar da... Gelisine gercekten
cok sevindim. Aklin1 oynatmis Yefrem'i ge¢ kalir diye daha
altida génderdim seni almas1 icin. Bekleyenler icinde benden
sabirsiz1 yoktu. Sonra herkes birer ikiser kalkinca geciktigi-
ne memnun bile oldum; gelirsen bir bagimiza otururuz diye
diisiindiim. Nedense bu kadar degisecegini tahmin ediyor-
dum, c¢iinki senin gibilere hep aynisi olur, hizla degisive-
rirler. Hem biliyor musun, su giizelim yaz gecesi evde bir
basina oturup trenle gelecek birini beklemek, sonra ¢ingirak,
toynak ve tekerlek seslerini isitmek, arabanin sundurmaya
dogru yanastigin1 hissetmek ne biiyiik bir zevk, biliyor mu-
sun?”

Masanin {izerinden uzanip elini tuttum, biitiin viicudu-
nun bana dogru aktigin1 hissederek avuglarimin icinde sik-
tim. Dudaklarindan negeli bir siikiinet icinde duman halka-
lar1 birakts. Elini biraktim. Ardindan saka yapiyormuscasina:

“Bir de Natali'den bahsediyorsun...” dedim. “Hicbir Na-
tali seninle boy 6l¢iisemez... Sahi, neyin nesiymis, nereli?”

“Bizim Voronej'den, harika bir ailesi var, bir zamanlar
hayli varsillarmis ama simdi basbayag: yoksulluk cekiyorlar.
Diisiinsene, evde Ingilizce ve Fransizca konusuluyor ama yi-
yecek ekmek yok... Hassas bir kiz, narin, fidan gibi. Cok da
zeki, yalniz icine kapali, dyle aptal midir akilli midir hemen
anlayamazsin. Bu Stankiyevicler senin su sevgili kuzenin
Aleksey Mescerski’'nin yakin komgulariymis, Natali seninki-
nin sik sik kendilerine gelmeye ve bekarliktan sikiyet etme-
ye bagladigin1 anlatti. Ama Natali ondan hoglanmiyor. Hem
sonra, el lem Megcerskiler zenginler de onunla sirf para igin
evlendigini, ailesi icin kendisini feda ettigini diisiiniirmiis.”
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“Oyle tabii,” dedim. “Her neyse... Biz kendi isimize ba-
kalim. Natali de Natali, iyi hos da bizim seninle agkimiz ne
olacak?”

“Natali aramizdaki agka hicbir bicimde engel tegkil et-
mez,” diye yanit verdi sakince. “Gériince yildirim ¢arpmiga
doneceksin askindan, ama 6piligsmek igin gene bana gelecek-
sin. Onun o acimasizligindan, o kat1 yiirekliliginden gelip
benim gogsiimde aglayacaksin, seni ben teselli edecegim...”

“Ama ¢ok uzun zamandir benim sana 4sik oldugumu bi-
liyorsun, degil mi?”

“Biliyorum. Ama bu bildigin, gayet siradan bir kuzen as-
kiyds, ya da istersen ¢ocukluk hevesi de... Sen o zamanlar
giliing ve can sikic1 bir ¢ocuktun daha, Tanr1 miistahakini
versin, neyse... O zamanki ahmakliklarin igin seni affediyo-
rum, evet, onlar geride kaldi ama ben hemen, yarin sabah
itibariyla ve Natali'ye ragmen yeni bir agka hazirim. Pekal3,
simdi herkes yataga, yarin sabah erken kalkmak lazim, bii-
tiin ev igleri beni bekliyor.”

Ardindan kalkti, geceliginin orasin1 burasini ¢ekistirip dii-
zelterek sofada neredeyse bitmek {izere olan mumu aldi ve
beni odama gotiirdii. Ve bu odanin egiginde, aksam yemegi
boyunca icten ice hem sagirdigim ve hem de sevindigim seye
—agka dair umutlarimin Cerkasovlar’in evinde bir anda benim
payima diigtiveren aslan payina— tekrar hem sevinip hem de
sagtrarak Sonya'y1 hasretle, uzun uzun 6ptiim ve kapinin s6-
vesine yasladim... O ise damlayip duran mumu giderek daha
agagilara dogru indirirken somurtkan bir gekilde gézlerini ka-
padi. Ardindan pancar gibi kipkirmiz: yiiziiyle uzaklagirken
parmagini tehditkar bir bi¢imde sallad: ve usulca:

“Yalniz bana bak!” dedi. “Yarin 6yle herkesin i¢inde beni
tutkulu gozlerle yiyip igmek yok! Anlagildi m1? Babam sakin
ola bir geyler fark etmesin! Benden fena halde ¢ekinir, bense
ondan ¢ok daha fazla korkarim. Dahasi, Natali’nin herhangi
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bir sey sezinlemesini istemiyorum. Bilirsin, utangag bir mi-
zacim var, senin yaninda rahat davrandigima bakma, bagkasi
varken dikkatli ol! Dediklerimi kulak ard: edersen seni def-
terden silerim, bilesin!”

Soyundum ve bag dénmesiyle kendimi yataga attim. Der-
ken hemencecik daldim, yorgunluk ve mutluluktan bitkin,
Sonya'nin gsakalarinin gercege doniigmesi halinde ilerde bagi-
ma binbir tiirlii felaketin geleceginden gayet emin, giizel bir
uyku cektim. Ancak daha sonraki zamanlarda, o gece Sonya
gittikten sonra kapiyr kapattigimda ve déniip mumu yak-
mak icin bir kibrit caktigimda irice bir yarasanin bana dogru
stiziilip gelmesinin aslinda birtakim ugursuzluklarin keha-
neti oldugunu defalarca hatirlamigimdir. Lanet olas1 hayvan,
yiiztime o kadar yakin ge¢migti ki, kibrit 1s1g1inda bile o pis,
kadifemsi koyu yumusakligini, sonra o koca kulakli, kalkik
burunly, 6liimii ¢agristiran vahsi suratini secebilmigtim. Cok
kisa bir an i¢inde de igreng titregimleriyle birlikte kanat aga-
rak agik pencereden karanliga dalip gitmisti. Ama o giin, bu
kii¢iik olay1 hemen unutup gitmistim.

II

Natali'yi ilk kez ertesi giiniin sabahi, o da ancak goz
ucuyla gérdiim. Bir an sofadan yemek odasina dalmug ve ice-
ri girdigi gibi ¢cikip kaybolmasi bir olmugtu. Saglar1 heniiz ta-
ranip toplanmamuist1 ve tizerinde yalnizca turuncu, sade bir
iclik vardi. Kiyafetinin ve altin saris1 saglarinin parlakligiyla
bir gériinmiig, simsiyah gozleriyle etrafi séyle bir taramig ve
gitmigsti. O sirada yemek odasinda bir bagimaydim (Mizrak-
¢imiz daha 6nce igip gitmigti) ve kahvemi yeni bitirmigtim.
Masadan kalkip tesadiifen geriye déniince de onu gormiis-
tim...
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O sabah erken uyanmigtim. Etrafta hentiz ¢1it ¢itkmiyor-
du. Evde o kadar ¢ok oda vardi ki kimi zaman kanigtirdigim
bile olurdu. En uctaki, penceresi bah¢enin gélgeli kismina
bakan odalardan birinde uykumu giizelce almis halde uyan-
musg, keyifle yikanmug, tertemiz giyinmis (kirmizi ipekten
yeni bir ¢caprazyaka giymek bagli bagina bir zevkti), diin Vo-
ronej'de kestirdigim siyah sa¢larimi islatip giizelce tarams-
tim. Ardindan koridora ¢iktim, sonra bir bagka koridora don-
diim ve kendimi mizrak¢i dayimin yatak odasiyla ¢aligma
odasinin kapilan arasinda buldum. Kapisim1 tiklattiysam da
yaz giinleri sabahin besinde kalktigini bildigim icin dogru-
su bir yanit beklemiyordum. Bunun {izerine kap1y: aralayip
iceri baktim ve asirlik giimiisi kavak agacinin altinda ii¢ adet
Italyan tarz1 penceresiyle, sol tarafi boydan boya kitaplarla
dolu mege raflariyla; o raflarin birinde asili ve sabit sarkacl,
bakir ¢arkli maun duvar saatiyle, bir bagkasinda yigili du-
ran boncuk kapl ¢ubuklan ve pipolariyla, onlarin hemen
iistiindeki barometresiyle, yine bir bagka rafa yerlegtirilmig
ve dedemden kalma, tizeri pas yesili bir bezle ortiilii, iginde
kerpeteninden cekicine, ¢ivisinden tek gozlii bakir diirbiinii-
ne kadar bir siirii alet edevatin bulundugu yesil cuhali ceviz
cekmecesiyle; kapinin hemen yanindaki duvarda, yiiz pud-
luk ahsap divanin iizerine yan yana asilmis bir dizi oval ¢er-
ceveli, soluk portreyle; pencerenin hemen oniinde her ikisi
de devasa boyutlardaki yazi masasi ve derin koltuguyla; daha
sagda, genis mi genis mege karyolanin iizerinde ve neredey-
se biitiin duvan kaplayan devasa tablosuyla (iyice kararmig
lake bir fon, iizerinde zar zor segilebilen koyu renkli bulut-
lar ve yesilimsi-mavimsi siirsel aga¢ kiimeleri, 6n planda ise
katilagmis yumurta aki gibi parlayan ¢iplak, neredeyse dogal
boyutlarinda bir dilber, sirtindaki tiim ¢ikint1 ve kavisleri,
yuvarlak kalgalarini ve giiglii baldirlarini gézler 6niine sere-
cek sekilde ayakta duruyor, fakat gururlu yiiziinii izleyicilere

118



cevirerek hafif¢ce yan dénmiig, bir elinin uzun parmaklary-
la memesinin ucunu kapatiyor, diger eliyle gébeginin altina
dogru, yagli katmanlar: bastiriyor) bu eski, genig odanin hig
mi hi¢ degismemis olmasina, her seyin oldugu gibi yerli ye-
rinde durmasina sevindim.

Biitiin bunlara soyle bir géz gezdirirken arkamda bir
anda, koltuk degnekleriyle gelen emekli Ulan subay1 day:-
mun giigli sesini igittim:

“Yok biraderim yok...” dedi. “Bu saatte beni yatak odasin-
da bulamazsin! Ancak sizler debelenir durursunuz yataklan-
nizda ii¢ mege boyu...”

Kocaman, kuru elini 6ptiim ve:

“U¢ mese de neymis Day1?” diye sordum.

“Mujikler 6yle der iste...” diye yanitladi daginik, agarmug
saglarin1 sallayarak. Sararmug, fakat héla keskin, zeki ve kor
gibi yanan gozlerle bakiyordu. “Giineg ii¢ mese boyu kalk-
mig ama suratin yastiktan kalkamamig daha derler... Neyse,
hadi kahvemizi i¢elim biz!”

Pesinden yemek odasina girerken “Olaganiistii bir ihtiyar
ve olaganiistii bir ev igte!” diye gecirdim icimden. Acik pen-
cereden igeriye bahcenin sabah yesilligi ve ciftlik arazisinin
biitiin o yaz refah1 ve huzuru doluyordu.

Ufak tefek, kamburu ¢ikmis yasli dadi hizmet ediyordu.
Mizrak¢1 kivrimly, ince uzun ve eski, kiigiik bir altin kagikla
stitlii cayin {izerinde biriken kaymag: yerken bir yandan da
kulbundan tuttugu giimiis korumali koca bardaktan ¢ayini
icti. Bense dilim dilim tereyagli ekmek yedim ve giimiis, si-
cak cezveden kendime siirekli kahve doldurdum. Yalnizca
kendisiyle meggul gériinen eski Mizrakgi, bana benimle ilgili
hicbir sey sormadan komsu toprak agalarindan soéz etti; kah
verdi verigtirdi kah dalga gecti. Dinliyormus gibi yapsam da
biyiklarina, favorilerine, burnunun ucunu biiriimiis iri killa-
ra bakiyordum ve aslinda Natali ile Sonya’y1 bekliyordum.
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Dogal olarak yerimde duramiyordum. Su Natali nasil bir
kizd, neyin nesiydi, dahas: diin geceki olaydan sonra Sonya
ile birbirimize nasil davranacaktik? Ona karsi hayranlik ve
minnettarlik duyuyor ve gézlerimin 6éniinden hayasizca hem
onun hem de Natali'nin yatak odalarini, sabah daginikligiyla
bir kadin yataginda olup biten seyleri filan gegiriyordum...
Belki Sonya diin baglayan agkimiz icin Natali'ye yine de bir
seyler citlatmis olabilirdi, kim bilir? Eger 6yleyse, bu durum-
da benim Natali'ye kars:1 hissettigim sevgi de sirf onun gii-
zelligi yiiziinden degil, ayn1 zamanda Sonya ile benim gizli
sirdagimiz oldugu icin olacakti. Hem ikisini birden sevmek
neden imkéansiz olsun ki? Birazdan biitiin o sabah tazelik-
leri iginde gelecekler, beni, benim su Giircii yakigikliligimi
ve kirmizi gémlegimi gérecekler, konugmaya, fikirdagsmaya
baglayacaklar, masaya oturup su sicak cezveden kendileri-
ne kahve dolduracaklar... Geng sabah istahi, gen¢ sabah
enerjisi, uykusunu almig gozlerdeki siltilar, uykudan sonra
daha da tazelenmis yanaklara hafifce dokundurulmus pud-
ralar ve sdylenen her sézciigiin ardindan saliverilen, pek do-
gal olmamakla birlikte daha da cazip gelecek kahkahalar...
Kahvaltidan 6nce bahgeyi gecip irmaga gidecekler, yiizme
yerinde soyunacaklar, ¢iplak viicutlarina tepeden giines 15181,
alt taraftan seffaf suyun yansimalan vuracak... Hayal giiciim
her zaman ¢ok giiglii, cok canli olmustur, dogal olarak Sonya
ve Natali'nin nehre inen merdivenlerin tirabzanlarina nasil
tutunduklarini, suyun altina dogru devam eden ve tizerleri
islak, kaygan, igreng, yesil bir mukusla kapli basamaklardan
tirkek adimlarla inmeye ¢alistiklarini, sonra Sonya’nin giir
sacli bagim1 geriye dogru atip dimdik memeleriyle kendin-
den emin bir sekilde suya disiisiinii, derken her yani1 alenen
goriinen mavimtirak-kire¢ rengi viicuduyla, kollarini ve ba-
caklarini bir kurbaga gibi o yana bu yana a¢tigini kafamda
canlandirabiliyordum.
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“Pekala, 6glen goriisiiriiz! Umarim hatirliyorsundur, ye-
mek tam on ikide!” dedi Mizrakg¢i, basin1 memnuniyetsizce
sallayarak. Yiizii ve cenesi tiraglyds; pos biyiklar1 aym sekil-
de bir hayli giir favorileriyle birlesiyordu. Ayn1 anda ayaga
kalkts. Uzun boylu ve yagina ragmen ding biriydi. Uzerine
kaba ipekten bol bir takim elbise, ayaklarina kiit burunlu
bagmaklar gecirmisti. Koltuk degnegini tuttugu piitiirli iri
eliyle omzumu pispisladi ve aceleci adimlarla ¢ikt: gitti. Iste
ondan sonra yan odanin balkonuna ¢ikmak iizere tam ben
de yerimden dogrulmugstum ki Natali bir anligina iceri dalip
sonra beni sevingli bir hayranlikla sagirtarak yine ayn1 hizla
gozden kaybolmustu. Tanrim, bu nasil bir giizellikti boyle!
Balkona ¢iktigimda hala hayretler icindeydim... Orada, bal-
konda yani, sanki kafami toparlayabilmek igin dylece, kimil-
damadan uzun siire dikildim. Gergi ikisinin birden yemek
odasina gitmelerini bekliyordum ama ¢ok gegmeden oradan
gelen seslerini igitince yine de dehgete kapilmig gibi bir anda
kalkip kendimi bahceye attim. Ikisiyle birlikte (biriyle zaten
biiyiileyici bir sirra ortaktim) kargilagmaktan midir yoksa
—daha ¢ok— yarim saat kadar 6énce siltisiyla gézlerimi ka-
magtiran Natali ile yan yana gelmekten midir bilemedigim
bir tiir korkuya kapilmigtim sonugta. Ciftligin geri kalan
arazisi gibi irmak boyu uzanan bahgede bir siire dolandim,
sonra endigelerimi yenip yapmacik bir sadelikle geri déniip
yemek salonuna girdim. Icerde Sonya’nin cesurca sergiledigi
negeli hali ve Natali'nin tatl1 sakasiyla kargilagtim.

“Biz daha 6nce tanigtik,” dedi giilerek. Siyah kirpiklerinin
altindan 6zellikle saglarinin rengi yiiziinden ¢ok daha fazla
dikkat ceken o simsiyah gézbebekleri bir an bana donmiigtii.

Sonra balkona ¢iktik; tag parapete yaslandik ve giinesin
ciplak kafalarimizi 1sitmasin1 duyumsayip yaz sabahinin ta-
din1 cikararak 6ylece durduk... Natali benim yanimdaydi.
Sonya ise Natali'yi kucaklamig, sanki uzaklara bir yerlere
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dalip gitmis gibi, biraz da alayc bir ses tonuyla “O kalabalik
baloda, tesadiifen...”? mirildaniyordu. Derken birden dog-
ruldu ve:

“Eveeet...” dedi. “Hadi bakalim, simdi yiizmeye! Once
biz gireriz, sen bizden sonra girersin.”

Natali gargaf getirmeye iceri kogtu Yanimda kalan Sonya:

“Bugiinden itibaren Natali'ye agik olmus gibi yap litfen,”
dedi. Rol yapmani gerektirmeyecek bir durum ortaya ¢ik-
mamast igin de dikkat et!”

Tam agzimi agip nesgeli bir kiistahlikla zaten simdiden
rol yapmama gerek kalmadigin1 séyleyecektim ki Sonya yan
gozlerle kaptya dogru bakt ve sessizce:

“Ogleden sonra yanina gelirim...” diye mirildand.

Onlar dondiikten sonra yikanmaya ben gittim. Giderken
énce uzun, sag solu hus kaph alleyadan,* ardindan 1lik ne-
hir suyunu koklayarak ve tepelerindeki karga gaklamalarini
dinleyerek kiy1y1 kaplamig birtakim farkli ve yagli agaclarin
arasindan gectim, yiiriirken bir kez daha Natali ve Sonya
icin hissettigim birbirinden tamamen zit iki duyguyu disiin-
diim, sonra, az dnce onlarin girdigi suya simdi benim girece-
gimi hayal ettim...

Ogle yemeginden sonra bahgeden agik pencereye vuran
biitiin o mutlu, gayesiz, serbest ve sakin seylerin (gékyiizi,
yesillik, giines) arasinda, okroska,® kizarmis tavuk ve kre-
mali ahudududan olusan o uzun ziyafetin ardindan Nata-
li’nin varligin1 diigtiniip Sonya’nin gelisini bekleyerek odama
cekildim. Biitiin evin 6gleden sonrasi sessizligine biiriinecek
ve Sonya (yemege, baginda koyu kirmizi kadifemsi bir giille
tesrif etmigti) diin gece tstiinkorii baglanmis ve yarim kal-

3 Aleksey Tolstoy'un 1851’de yazdigi, Caykovski'nin 1878'de besteledigi
ayn1 adl siir.

Alleya: Her iki tarafi agaglarla kapl yiiriiyiig yolu.
Okroska: Soguk servis edilen bir ¢orba.
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mus isi tamamlamak {izere gelecekti. Odama girer girmez
panjurlan kapattim, Tiirk sedirine uzandim, ciftligin icinde
bulundugu sicak sessizligini ve kuslarin 6gle sonras1 dur-
gun, heyecansiz sarkilarini dinleyerek beklemeye koyuldum.
Bahcgedeki cicek ve otlardan yiikselen tatlims: bir koku pan-
jurun araliklarindan igeri siiziiliiyordu. Kaginilmaz olarak
simdi, bu ikilem arasinda ne yapacagimi disiiniiyordum. Bir
yanda Sonya ile gizli bulugmalarimiz, diger yandan Nata-
li... Kendisine kargt artik acik acik kapildigimi fark ettigim
tertemiz bir sevgi dalgasinin, daha bu sabah, giinesin 1sittig1
eski tag parapetlere yasladigi kolunun sivri dirseklerine, yay
gibi kivrilmis incecik viicuduna bakarken hissettigim o tath
hayranligin biricik kaynagi Natali... Ve Sonya... Bir koluyla
parapete yaslanmis, digerini Natali'nin omuzlarina atmigs ha-
ff, firfirli patiska sabahlig icinde yeni evlenmis bir geng kiza
benziyordu. Oysa Natali keten etegi ve altindaki o gencecik
bedenin mitkemmelligini her seyiyle hissettiren dantelli Uk-
rayna gomlegiyle neredeyse ergen bir kiz1 andirtyordu. Diin
gece Sonya'yr 6ptiigiim gibi Natali'yi de opme olasiligini
diigiinmeye dahi cesaret edemiyor olmamsa muazzam bir
mutluluktu! Omuzlar1 mavi ve kirmiz1 nakigh gémleginin
bol ve havadar yeninden kizilims: tiiylerin igildadigi kuruy,
acik bugday tenli incecik eli gériiniiyordu; bense o ele bakip
dudaklarimla dokunmam durumunda neler hissedebilece-
gimi disiiniiyordum. Bakislarimdan diisiindiiklerimi hisset-
mis olmaliydu ki 151l 151l siyah gézleri ve oldukga iri bir belik-
le 6rdiigi altin saris1 saglariyla bagini bir anda benden yana
cevirmigti. Bir iki adim geri ¢ekilmis, gozlerimi telagla yere
indirmis, o anda giines 1181yla saydamlagan eteginin altinda,
gri seffaf coraplarinin icindeki incecik, saglam, safkan ayak
bileklerini gormiigtiim...

Sonya sagina taktig1 giille bir anda iceri girdi, aym hizla
kapiy1 kapatt1 ve sessiz bir ¢iglik atti:
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“Ne o, uyudun mu yoksa!”

Hemen firladim:

“Ne diyorsun sen! Olur mu hi¢! Nasil uyuyabilirim ki!”
diyerek elini tuttum.

“Kapay1 kilitle...”

Kapiya dogru atildim. O ise gozlerini kapatarak sedire
oturdu ve:

“Hadi bakalim, gel yanima...” diye fisildadu.

Bir anda tiim manti§imiz1 ve utancimizi kaybettik... Ge-
cen stire boyunca tek kelime etmedik; Sonya biitiin cazibe-
siyle sicacik bedeninin her késesinin opiilmesine —yalnizca
optilmesine- izin verdi... Bu esnada gézlerini somurtkanca
kapali tuttu, yiizii ise alev alev yaniyordu.

Saclarini toparlayip ¢ikarken:

“Natali’ye gelince,” dedi yine, “...bir kez daha hatirlatiyo-
rum, numara yapmaktan ka¢in! Huyum suyum 6yle diisii-
niilebilecegi kadar yumusak degildir!”

Giil yerdeydi. Alip ¢ekmeceye attim; aksama dogru o
koyu kirmiz1 kadifemsi diriligi gitti, pérsiidii ve mora dén-

di...

II1

Disaridan bakildiginda hayatim siradan ve normal bir ge-
kilde gecip gidiyordu, ancak i¢ diinyamda bir an olsun huzur
yoktu. Sonya'ya, geceleri gerceklestirdigimiz tutkulu, yoru-
cu bulugmalarimiza (artik yalnizca gecenin ilerleyen saatle-
rinde, herkesin uykuya daldig: bir vakitte geliyordu) giderek
daha ¢ok baglaniyordum. Ote yandan fark ettirmemeye ¢a-
ligarak Natali’yi, onun her hareketini, her nefes aligin1 biiyiik
bir 1zdirap ve cogkuyla izliyordum. Her sey olagan yaz giinti
aligkanliklan: iginde stirtiyordu. Sabah bulugmalari, yemek-
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ten 6nce yiizmeler, 6gle yemekleri, ardindan kendi odala-
nnmizda dinlenmeler, sonra bahce, hus agaclaniyla cevrili al-
leyada oturup bana yiiksek sesle Gongarov okutturarak bir
seyler islemeler yahut balkonun sag tarafinda, megelerin gol-
gesi altindaki cimenlikte recel kaynatmalar, sol taraftaki di-
ger golgelik cimlerde ise saat beg gibi ¢caya oturmalar, aksam-
lar1 evin 6niindeki genis alanda yiiriiyiisler ya da —Natali ile
ben Sonya'ya kars1 ya da Sonya ve Natali bana kargi— kroket
oynamalar, karanligin bastirmasiyla birlikte aksam yemekle-
ri... Yemekten sonra Mizrakg¢i yatmaya gidiyor, bizlerse, yani
Sonya ile ben sakalar yaparak, Natali ise sessiz kalarak ka-
ranlik balkonda daha uzun siire oturuyorduk. Sonunda Son-
ya'nin komutu geliyordu:

“Pekala, yatalim artik!”

Onlarla vedalasip odama gidiyor, sogumaya baglayan elle-
rimle biitiin evin karanliga ve sessizlige biiriinecegi (bu 6yle
bir sessizlikti ki, yatagimin bas ucunda, sonmek {izere olan
mumun dibindeki cep saatimin diizenli tikirtilan: isitiliyor-
du) o kutsal an1 bekliyordum. Bu arada giderek daha ¢ok
sasiriyor ve dehgete kapiliyordum; ne yaptim da Tann beni
boyle cezalandiriyor, ayn1 anda bu kadar farkli ve bu kadar
tutkulu iki agki (o giizelligiyle Natali’'nin azap verici cazibesi
ve Sonya'nin bdylesine huzurlu bedensel cémertligi) ayni
anda vererek hayati bana zehir ediyordu! Dahasi, Sonya ile
bu eksik yakinligimiz kargisinda kendimizi daha fazla tuta-
mayacagimizi hissediyordum. Bu gece beklemeleri yiiziin-
den, sonra biitiin bu duygu ve beklentiler icinde giin boyu,
Natali ile yan yana ve hicbir sey yokmus gibi durmaktan er
ge¢ aklimi oynatacagimin farkindaydim. Sonya artik kiskan-
maya baglamisti. Kimi zaman basbayag: tehditkér tavirlar
takindig1 oluyordu; hatta birinde yalnizken:

“Masada, Natali'nin yaninda korkarim gerektigi gibi sira-
dan davranamiyoruz,” dedi. “Babam sanirim bir seyler fark
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etmeye bagladi. Natali de 6yle tabii... Dadininsa yapip ettik-
lerimizden kuskusu bile yok, umarim babamin kulagina kar
suyu kacirmaz. Natali ile bahcede bas basa daha fazla vakit
gegir, su cekilmez Yamac't® oku, bazi aksamlar dolasmaya
filan ¢ikar... Zaman zaman ona ne kadar budalaca baktigi-
n1 gormiiyor degilim, bu korkung bir sey, boyle zamanlarda
sana kargi miithis bir nefret kabariyor i¢cimde, séyle Odarka’
gibi, herkesin icinde saclarim1 yolmak geliyor icimden, ama
olmuyor iste...”

Isin daha da kétii yani, benimle Sonya arasinda bir seyler
oldugunu sezinlemis olmali ki Natali'nin 6fkelenmeye mi
desem, ac1 ¢ekmeye mi bilemiyorum, bir seyler yagamaya
baglamis olmasiydi. En azindan bana 8yle geliyordu. Zaten
pek konugkan bir kiz degildi ama giderek daha sessiz olmus-
tu; kroket oynarken olsun, nakis yaparken olsun gereksiz bir
dikkat ve suskunluk icinde oluyordu. Birbirimize aligms gi-
biydik, hatta bayag: yakinlagmis sayilirdik ama birinde bag
basa konuk odasindaydik, divana yarim uzanmig halde nota-
lar1 karigtirniyordu, sakaya vurup:

“Duyduguma goére Natali,” dedim, “sizinle akraba olacak-
mus1z galiba.”

Sertce basini ¢evirdi:

“Nasil oluyormus 0?”

“Kuzenim Aleksey Nikolayevi¢ Mescerski...”

S6ziimii tamamlamama izin vermedi:

“Ha, su mesele!” dedi. “Tepesinde yagli, kapkara —affeder-
siniz— kallar figkiran, kirmizi1 ve salyali dudaklanyla peltek
peltek konusan besili dev kuzeniniz... Oziir dilerim ama
benimle 6zel seyler konugma hakkini nereden aliyorsunuz
siz kuzum?”

Bir an tirkmiigtiim.

6 Ivan Gongarov’un son romanu.
7 Nikolay Gogol'iin “Noel Gecesi” adl1 6ykiisiindeki kadin kahraman.
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“Natali, Natali... Bana kars1 niye bu kadar katisiniz? Saka
bile yapmama izin vermiyorsunuz! Pekala,” dedim sonra eli-
ni tutarak, “6ziir diliyorum...”

Elini cekti.

“Bakin... Bir tiirlii anlamig degilim...” dedi. “Sizi de tani-
miuyorum... Bu kadar kafi...”

Divanda ¢apraz bi¢cimde uzanmig ve hafifce, sikilgan bir
sekilde kendisine dogru topladigi beyaz tenis ayakkabili
ayaklarini gormemek icin kalktim, balkona ¢iktim. Bahgenin
gerisinden siyah bir bulut kiimesi yiikseliyordu. Hava hafif-
ten karardi, yumusak bir yaz giiriiltiisii giderek genisleyip
yaklasts, tath bir yagmur riizgin esti. O anda nedensiz fakat
her seyi kabul edecek, her seye raz1 olabilecek dylesine hos
ve taze bir mutluluk tiim benligimi sariverdi ki kendimi tu-
tamay1p:

“Natali!” diye bagirdim.

Kapinin egigine ¢ikti.

“Ne var?”

“Bir dakika ciksaniza!” dedim. “Su esintinin giizelligine
bakin, icinize ¢ekmelisiniz muhakkak! Herkesi mutlu ede-
cek bir sey bu!”

Susuyordu.

“Evet...”

“Natali, bana kars1 ne kadar da katisiniz! Benimle alip ve-
remediginiz bir sey mi var?”

Kibirli bir tavirla omuzlarini silkti:

“Sizinle nasil ve ne alip veremedigim olabilir ki?”

Aksam, karanlik balkonda hasir koltuklara yayilip otur-
dugumuzda ticiimiiz de suskunduk. Koyu bulutlarin arasin-
da yer yer birkag yildiz ig1yor, irmak tarafindan ciliz bir esinti
geliyor, ayn1 yerde uyusuk uyusuk bagiran kurbagalarin vi-
raklamalan isitiliyordu.

Esnemesini bastirmaya ¢aligan Sonya:
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“Yagmur insanin uykusunu getiriyor,” dedi. “Dadinin de-
digine gore yeni ay gériinmiis, simdi bir hafta yunup yikani-
labilirmis.” Bir siire sustuktan sonra devam etti. “Natali, ilk
agk hakkinda ne disiiniiyorsunuz?”

Karanlikta Natali’nin yanit1 yiikseldi:

“Emin oldugum tek gey var. Bir gen¢ kizin ilk agkiyla bir
delikanlininki arasinda korkung bir fark vardir.”

Sonya biraz diisiindii ve:

“Gergi kizlarin da hepsi bir degil,” dedi. “Farkli oluyor her
biri.”

Ardindan kararli bir sekilde ayaga kalktu.

“Pekala, hadi bakalim, yataga, yataga...”

“Ben biraz kestirecegim burada,” diye yanitladi Natali.
“Geceyi severim...”

Sonya’'nin uzaklasan ayak sipirtilarina kulak verdim, ar-
dindan:

“Bugiinkii sohbetimiz hi¢ de ¢ekilir gibi degildi,” diye fi-
sildadim.

“Evet, evet, tatsiz tuzsuzdu...

Ertesi giin kargilagtigimizda gayet sakin gibiydik. Gece
boyu dingin bir yagmur yagmus, sabah hava acilmaya bagla-
mist1. Ogleden sonra ise ortalik sicak ve kuruydu. Saat bes-
teki caydan 6nce, Sonya’nin Mizrak¢i’'nin ¢alisma odasinda
birtakim hesap kitap igleri yaptig1 sirada biz de huglarla kapli
alleyada oturmus sesli bir sekilde Yamagn okumaya caligi-
yorduk. Natali egilmis sag elini indirip kaldirarak bir seyler
isliyor, bense bir yandan okuyor bir yandan da firsat bulduk-
ca tath bir 6zlemle yeninden ¢ikmus sol elini seyrediyordum.
Tipki boynunun arka tarafta, omuzlarinin orasindaki bitis
yerinde oldugu gibi, bileginin hemen tizerinde kizilims: tity-
ler bagliyordu. Okumam giderek daha canli bir hal aliyordu
ama bu isi hicbir ciimleyi anlamadan yapiyordum. Sonunda
déndiim ve:
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“Hadi bakalim, simdi de siz okuyun!” dedim.

Belini dogrulttu, incecik bluzunun altinda gégiislerinin
ucu belirdi, isini yan tarafina birakt1 ve o tuhaf, tuhaf oldugu
kadar da giizel bagin1 bir kez daha 6niine egerek, ensesini
ve omuz baglangicin1 ortaya ¢ikararak kitab: dizlerine yer-
lestirdi, hizli ama kararsiz bir ses tonuyla okumaya baglad:.
Ellerine, kitabin altindan ¢ikan dizlerine hayranlikla bakiyor,
sesinin tinisina kulak veriyor ve 4ddeta kendimden gegiyor-
dum. Ikindi vakti bahgesinin orasindan burasindan sarias-
malar ¢igliklar atarak firliyordu; kizil-gri bir agackakan tam
karsimizda, alleyadaki huslarin arasinda yer alan yegane ¢a-
min uzun govdesinde, ta tist kisimlarinda bir yerde asil1 gibi
duruyordu.

“Natali!” dedim. “Sac¢inizin rengi ne kadar ilging béyle!
Ama beliginiz biraz daha koyu, olgun musir piiskiilii gibi...”

Okumaya devam etti.

“Natali bakin, bir agackakan!”

Bagini kaldirip yukar1 dogru bakti.

“Evet, evet biliyorum,” dedi. “Gérmiistiim. Diin de ora-
dayds, bugiin de... Okumami bélmeyin liitfen!”

Bir siire bir sey demedim. Sonra yeniden:

“Sunlara bakin,” dedim, “kurumus gri solucanlara benzi-
yorlar!”

“Ne benziyor? Nerede?”

Oturdugumuz sirada aramizda kalan bog yeri, oradaki
kurumus kirecimsi kug pisliklerini igaret ettim:

“Gergekten, benzemiyor mu?”

Ardindan sevingle elini tuttum, giilerek mirildanmaya
bagladim:

“Natali... Natali...”

Hic¢ agzin1 agmadan uzun uzun bana bakti, ardindan:

“Ama siz Sonya'y1 seviyorsunuz!” dedi.
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Sugiistii yakalanmig bir dolandiric1 gibi kizardim. Ancak
Sonya’y1 sevdigimi o kadar hizli reddettim ki dudaklar: ara-
lik, bir siire dylece bakakald:.

“Bu dogru olamaz!”

“Hayir, hayir! Elbette onu ¢ok seviyorum ama kardegim
gibi... Malum, cocuklugumuzdan beri taniriz biz birbirimi-

”

71...

IV

Ertesi giin ne sabah goriindii ne de 6gleden 6nce.

“Sonya, Natali'nin nesi var?” diye sordu Mizrakg:.

Sonya yiiziinde kotiiciil bir giiliimsemeyle yanit verdi:

“Sabahtan beri geceligiyle, sac1 bag1 daginik dylece yati-
yor; yiiziinden agladig1 belli. Kahve getirdiler icmedi. Neyin
var dedim, basgim agriyor dedi. Agik olmasin bu?”

“Simdi anlagilds,” diye yanit verdi emekli Mizrak¢i. Bunu
soylerken basin1 memnuniyetsizce sallamig, ancak onaylayan
gozlerle bana séyle bir bakmusti.

Natali ancak aksam cayina cikabildi. Fakat tiiy gibi haff
ve gayet canli gériiniiyordu; beni dostane bir sekilde, hatta
oziir dilermis gibi bir tavirla selamladi. Bu kipir kipir hali-
ne, ylziindeki tatli tebessiime ve kilik kiyafetindeki yenili-
ge dogrusu sasirmigtim. Saglarini simsiki toplamig, 6niinden
birkag¢ parca bukle birakmuists; yesil bir kumagtan, tek parca,
son derece sade, 6te yandan ozellikle bel kismi hayli hiinerli
elbisesi de farkliyds; ayaginda siyah, yiiksek topuklu ayakka-
bilar vardi... Bu yeni giizellik karsisinda icten ige ah ¢ektim.
Yasam dolu, civil civil haliyle geldiginde ben balkonda otur-
mug Tarih Biilteni ile dayimin verdigi birkag kitabi karigtiri-
yordum. Biraz mahcup bir tavirla:

“Iyi giinler,” dedi. “Hadi bakalim, ¢aya geciyoruz. Bugiin
semaver bende. Sonya iyi hissetmiyor kendini.”
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“Nasil yani? Bir siz, bir 0?”

“Sabah sadece bagim agriyordu biraz. Oziir dilerim...
Ancak ¢ekidiizen verebildim kendime.”

“Gozlerinizin ve saglarinizin rengi dikkate alinacak olur-
sa bu yesil bir hayli ilgin¢ olmus dogrusu!” dedim oylesine.
Sonra birden, “Diin sdylediklerime inandiniz m1?” diye soru-
verdim kizararak.

Onun yiizii de hafifce kizarmigts. Ote tarafa donerek:

“O an degil... Yani pek de inanmamistim... Ama sonra
diisiindiim ki size inanmamam icin hicbir neden yok... Hem
sonra... Sonra sizin Sonya ile aranizdaki seylerden bana ne,
degil mi? Neyse, gidelim!”

Aksam yemeginde Sonya da ¢ikti ortaya, bir firsatini
bulup:

“Hastalandim,” dedi. “Her seferinde zor geciririm, beg
glin yatinir meret. Bugiin ayaga kalkabiliyorum yine, ama ya-
rin yataktan ¢tkamam. Ben yokken kendine dikkat et! Seni
cok seviyorum ve fena halde kiskaniyorum, bilesin!”

“Yoksa bugiin ugramayacak misin yanima?”

“Budala sey!”

Bu benim i¢in hem gans hem de talihsizlikti. Bes giin bo-
yunca tam bir dzgiirliik icinde Natali ile birlikte olacak, fa-
kat diger yandan bu siire i¢inde geceleri Sonya’dan mahrum
kalacaktim.

Natali bir hafta boyunca evi ¢ekip cevirdi, her seyin so-
rumlulugunu {zerine aldi; beyaz 6nliigiinii takip avlunun
oteki ucundaki mutfaga gidip geldi... Onu daha 6nce hig
boyle hamarat gérmemistim; Sonya’nin vekili olmak ve be-
cerikli bir ev sahibesi rolii tistlenmek belli ki ¢ok hoguna gi-
diyordu. Ote yandan Sonya ile kagamak konusmalarimizin
ve bakismalarimizin gizli takipgisi olmak da onu yormus ol-
maliydi, simdi rahat etmis gibiydi. Bu siire boyunca ilk giin
6gle yemeginde her seyin yolunda gidip gitmediginin verdigi
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endigeyi, ancak daha sonra gorevin basariyla yerine getiril-
mesinin, ihtiyar asc1 ile oda hizmetgisi Hohluska® Hrista'nin
yemegini tam zamaninda hazirlayip ev sahibi emekli Ulan
subayin1 hognut etmelerinin getirdigi memnuniyeti tadan
Natali 6gleden sonra benim girmemin yasaklandigi odaya,
Sonya’nin yanina gitti ve orada aksam cayina kadar oturdu.
Ayni seyi aksam yemeginden sonra da yapti. Anlasilan be-
nimle yalniz kalmaktan kaginiyordu. Benimse kafam karigi-
yor, canim stkiliyor ve yalnizliktan patliyordum. Natali neden
birdenbire bu kadar gefkat géstermis, ama ayni zamanda ben-
den kagar olmustu? Sonya’dan ¢ekiniyor olabilir mi? Ya da
kendisinden, bana olan duygularindan m1 korkuyordu acaba?

Bense 1srarla kendime inanmak istiyor ve giderek biyii-
yen hayalimle mest oluyordum: Sonya’ya ebediyen bagli de-
gildim nasilsa... Elbette Natali'ye de... Surada bir iki hafta
daha kalacak ve sonunda ¢ekip gidecektim... Iste o zaman
biitiin bu 1zdirap da sona ermis olacakti... Natali evine dé-
ner dénmez ben de Stankiyeviglerle tanigmak {izere bir ba-
hane bulacaktim... Gergi Sonya’dan ayrilmak, hele kafam-
daki su gizli Natali hayaliyle, ona génliimii ve elimi verme
umuduyla onu aldatmug olarak ayrilmak elbette bir hayli ac1
verici olacakti... O benim icin yalnizca biiyiik bir tutkuyla
dpligtigiim insan degildi herhalde! Onu, Sonya’y1 gercekten
sevmiyor muydum yoksa? Ama ne yaparsin, eninde sonunda
bu aynilik gerceklesecek, bundan kacamazsin...

Iste, kafamda siirekli bu diisleri kurarak, icimde durmak-
s1zin esen heyecan firtinasiyla ve bir seylerin beklentisi igin-
de Natali ile her kargtlagtigimizda elimden geldigince ol¢iili
olmaya, ona nazik davranmaya gayret ediyor ve simdilik sab-
retmeye, sadece sabretmeye ¢alisiyordum. Evet, ac1 ¢ekiyor-
dum, canim sikiliyordu... Aksi gibi {i¢ giin pes pese, azalip

8 Hohluska (“hahlugka” diye okunur): Ruslarin Ukraynali kadinlar igin
kullandig1 kelime. Erkekler i¢in “Hohol” (“hahol” diye okunur) kullanilir.
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siddetlenmeden, ¢atiy1 ayn1 monoton damlalarla diizgiin bir
sekilde déven yagmurlar yagdi. Yemek odasinin tavaninda
ve asili ampulde sinekler uyukluyordu. Ama kendimi tu-
tuyordum. Bazen saatlerce Mizrak¢i'nin odasinda oturup
hikayelerini dinledigim oluyordu... Sonunda Sonya gériin-
dii, heniiz sabahlig: igcindeydi. Bir saatligine, bilemedin iki
saatligine ¢ikmugti... Bitkinligini yiiziindeki ac1 tebessiimle
ifade ediyordu. Balkondaki hasir koltuklardan birine uzands,
dehset icinde kalmama ragmen Natali’nin yanimizda olma-
sina aldirmadan benimle kaprisli ve 6l¢iisiiz bir tavirla ko-
nusmaya bagladu:

“Canim ¢ok aciyor Vityacik, surada yanimda otur biraz!
Moralim bozuk, eglenceli bir seyler anlat! Ay tazeyken de yi-
kanmigtim ama... Sen de ytkanmistin galiba... Hava agmus,
cicekler de ne tath kokuyorlar boyle...”

Igten ice kizarak yanit verdim:

“Madem c¢igekler bu kadar giizel kokuyor, yine yiizmeye
gitmeli!”

Elime vurdu:

“Hasta hasta kizdirma insan1!”

Sonunda 6gle yemegine ¢ikt1. Elbette aksam ¢ayina da...
Yalniz sandalyesini cekmemi isterken hala solgun ve bitkin
goriiniiyordu. Ancak aksam yemegine ve sonrasinda balko-
na gelmedi. Ertesi giin aksam ¢ayindan sonra Sonya odasina
cekilmis, Hrista da masay1 ve semaveri toplayip mutfaga go-
tirmiusta.

“Sonya bize kizgin,” dedi Natali. “Ben hep onun yaninda
oturuyormusum, siz ise yalniz kaliyormugsunuz. Kendisi de
hasta oldugu i¢in, canimiz sikiliyormus...”

“Siz olmayinca canim sikiliyor benim,” dedim. “Siz yok-
ken...”

Yiiziiniin ifadesi bir anda degistiyse de hemen toparlads,
zorla giiliimsedi:
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“Artik tartismamaya karar vermistik hani... Siz en iyisi
beni dinleyin! Evde oturmak caniniza tak etmis anlagilan;
cikin, aksama kadar etrafta dolasin biraz. Yemekten sonra
sizinle bahcede otururuz. Ayla ilgili tahminler neyse ki tut-
mads, giizel bir aksam olacak gibi...”

“Sonya tiziiliiyor benim igin. Peki ya siz, hi¢ tiziilmiiyor
musunuz?”

“Hem de nasil tiziiliiyorum!” diye yanit verdi ve cay ta-
kimlarini tepsiye koyarken beceriksizce giildii. “Neyse ki
Sonya diizeldi artik, yakinda geger can sikintiniz...”

Yemekten sonra sizinle bahgede otururuz demesinde
kalbimi gizliden gizliye ve tatli bir sekilde sikigtiran bir sey-
ler vardi ama hemen ardindan “Yo, hayir!” diye distindiim.
“Bunlar yalnizca hos laflar!” Odama ¢ekildim, tavana baka-
rak uzun siire uzandim. Sonunda kalktim, kasketimi taktim,
birilerinin sofada duran sopasini elime aldim ve farkinda
olmadan ciftligin disina, ciftlik arazileri ile biraz yukarida,
¢iplak bir bozkir tepecigine yayilmig Hohol kéyii arasinda
kalan genis yola ¢iktim. Yol, 1ss1z mu1 1ss1z aksam tarlalarina
dogru gidiyordu. Her yere basik tepelikler hikimdi ama ol-
dukca genis bir gériis alan1 vardi. Sol yanimda daha algak
olan irmak yatagi, onun gerisinde ufka dogru hafifce yiik-
selen, giinegin biraz 6nce battig1 ve gogiin alev alev yandi-
g1 yerde yine bombog tarlalar uzaniyordu. Sag yanimda ise
hayat sona ermis gibi goriinen kdyiin yan yana ip gibi dizili,
birbirinin aynis1 beyaz kuliibeleri kizariyordu. Kah giinesin
battig1 yere kah kuliibelerin dizili oldugu kars1 tarafa baka-
rak bir siire durdum. Geri dénerken karsidan 1lik, hatta nere-
deyse sicak denilebilecek bir esinti ¢ikti. Gékte yeniay ken-
dini gostermisti bile ama pek de giizel seyler vaat etmiyordu;
bir yaris1 parliyor, ancak diger yaris1 ise seffaf bir 6riimcek
gibi gériilebiliyor, biitiin bu haliyle bir mege palamudunu
andiriyordu.
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Aksam yemegini bu kez de bahgede yedik. Ev bir hayli
sicakt1 ¢ilinkii. Mizrakgi'ya:

“Hava icin ne disiintiyorsunuz, Day1?” diye sordum.
“Bana kalirsa yarin yine yagacak.”

“Nerden &yle bir fikre kapildin azizim?”

“Az once tarlalara dogru yiiridiim de... Sonra birden
tizildiim, yakinda ayrilacagim sizlerden...”

“Bu da nereden ¢ikt1?” Bu kez Natali'ydi gozlerini bana
diken: “Gitmeye mi niyetlendiniz?”

Yiiziime yapmacik bir tebessiim kondurup:

“Iyi de...” dedim. “Hep burada kalacak—"

“Sagmalik! Sagmalik!” diye s6ziimii kesti Mizrak¢i bu kez
tam zamaninda. Bagin1 6zellikle enerjik bir bicimde sallaya-
rak itiraz ediyordu. “Annen de baban da gayet giizel katlana-
bilirler yokluguna! Iki haftadan énce higbir yere gidemezsin!
Hem o da birakmaz zaten...”

“Ben... Ben Vitali Petrovi¢’e karigma hakkina sahip degi-
lim higbir sekilde,” diye yanitladi Natali.

Kendimi acindirmaya caligarak:

“Dayicigim, Natali’ye bana béyle hitap etmesini yasaklar
misiniz?” diye mizmizlandim.

Mizrak¢i avucunu masaya vurdu:

“Yasakladim gitti! Hem su gidis muhabbetine bir son ve-
relim artik! Yarinki yagmur tahminine gelince, haklisin, ha-
vanin yeniden bozma olasilig1 ¢ok yiiksek.”

“Tarlalarin {izerinde hava fazlasiyla agik ve berrakts,” de-
dim. “Ayin yarist da ¢ok temizdi ve mege palamuduna ben-
ziyordu, riizgar giineyden esiyordu. Bakin, gordiiniiz mij,
bulutlar toplanmaya baglad: bile...”

“Senden ikinci bir Briis® ¢ikar Vitali...”

9  Yakov Vilimovig Briis, gercek adi James Daniel Bruce (1699-1735): Rus
bilim ve devlet adami, diplomat, miihendis; Biiyiik Petro'nun dava arka-
daglarindan biri.
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Balkonda oturuyor, bir yandan onu beklerken bir yandan
da negem kagmis bir vaziyette disiiniiyordum: Biitiin bun-
lar ¢ok sagmayds, eger bana karsi birtakim duygulari varsa
bunlar hi¢ de ciddi seyler olamazd; degisken, gelip gecici
ruh halleriydi mutlaka... Yeniay da berrakti, giderek artan ve
gokytiziinii kaplamaya baglayan puslu, beyaz bulut kiimeleri
arasinda durmadan yiikseliyor, 1g1k géren ve o haliyle insan
profiline benzeyen yiiziiyle ortaya ¢iktigi anlarda bir ceset
beyazligiyla ve daha canli parliyor, dort bir yani fosforik bir
1518a boguyordu. Saat dokuzu gecmigti. Arkamda bir seyler
oldugunu hissedip aniden geri doniip baktim. Natali'ydi. El-
lerini arkasindan kavusturmus, sessizce bana bakarak egikte
dikiliyordu. Kalktim.

“Yatmadiniz m1 daha?” diye sordu kayitsizca.

“Ama siz demistiniz ki...”

“Oziir dilerim. Bugiin ¢ok yoruldum da... Séyle alleyada
yiiriiyelim, ama birazdan gidip yatacagim.”

Arkasindan gittim. Gerisinde bulut kiimelerinin toplan-
dig1 ve sessiz sedasiz simgek parlamalarinin goriildigii bah-
ceye bakarak balkon merdivenlerinde bir siire durdu. Ardin-
dan hus agaglarinin geffaf golgeleriyle ¢evrili ve kah gélge
pargalarinin uzandig1 kih 1s1tk huzmelerinin yer yer aydin-
lattig1 alacali bulacali uzun alleyaya dogru yiiridii. Hizlanip
yanladim ve sirf bir sey soylemek igin:

“Su huglar uzaktan ne kadar hos, sihirliymig gibi 1g1ldiyor-
lar, degil mi?” diye sordum. “Mehtapli bir gecede ormanin ig
kesimlerinden daha tuhaf fakat daha biiyiileyici hi¢bir sey
yoktur. Hus agaclarinin beyaz, ipeksi govdelerinden yansi-
yan o beyazlik da ormanlarda...”

Durdu, karanlikta daha bir siyah gériinen gézlerini bana
dikti.

“Sahi, gidiyor musunuz?” diye sordu.

“Evet, zamani geldi.”
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“Ama neden béyle ansizin? Gizleyecek degilim, gidece-
ginizi soylediginizde beni miithis bir hayal kirikligina ugrat-
timz.”

“Natali, eve déniisiiniizden sonra gelip sizinkilere kendi-
mi takdim edebilir miyim?”

Yanit vermedi. Sag elini tuttum ve adeta tas kesilerek 6p-
tam.

“Natali...”

“Evet, evet, sizi seviyorum,” diye soziimi kesti aceleyle
ve ani bir hareketle doniip ifadesiz bir bigimde eve dogru
yuridi. Uyurgezer gibi pegine takildim.

“Hemen, yarin gidin!” dedi. Ne hizin1 azaltmig ne de dé-
niip bakmigt1. “Ben de birkag giin sonra eve donerim.”

A4

Odama girip mumu yakmadan divana oturdum ve haya-
timda aniden, beklenmedik bir gekilde ortaya ¢ikiveren az
onceki tuhaf ve miithis seyin etkisiyle 6ylece, donmus gibi
kaldim. Zamana ve mekana dair tiim duygularimi tamamen
yitirmis gibiydim. Oda ve bahge bulutlarin karanhig igin-
de yitip gitmisti. Acik pencerelerin ardindaki bahcede ne
var ne yoksa ugulduyor, endiseli bir sekilde titriyordu. Pesg
pese ortaya ¢ikan ve aym hizla kaybolan yesilimsi-mavim-
si bir 151k giderek daha sik savkiyordu. Bu giiriiltiisiiz 1s181n
hiz1 ve giicii her gecen dakika iyice artiyordu. Derken oda
miithis ve tarifsiz bir aydinliga biiriindii, bah¢e kudurmus
gibi sallanmaya ve uguldamaya baglads, iceri biitiin hiziyla
taze ve serin bir hava hiicum etti: Ve iste, yerle gok tutus-
mus gibiydi! Yerimden firladim, bana engel olmaya ¢alisan
kuvvetli riizgira ragmen pencereleri kanatlarindan yakala-
yarak zar zor, birer birer kapattim. Parmak u¢larima basarak
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koridora ¢iktim ve yemek odasina kostum; o saatte yemek
ve oturma odasinin acik kalmis pencerelerini diigiinecek
halde olmamam gerekirken, tam aksine, endise ve sorum-
luluk duygusuyla hareket ediyordum. Bu arada hem yemek
hem de oturma odasinin biitiin pencerelerinin halihazirda
kapatilmis oldugunu fark ettim. O karanlikta etrafi segcmeye
yardimci olan sey ise kugkusuz yesilimsi-mavimsi yalimlards,
bir anda her yerde ayn1 anda ortaya ¢ikiveren ve parlakligiy-
la samimi bir sekilde hi¢ de diinyevi bir sey olmadigin1 his-
settiren bu anlik 15131n ¢cakmasiyla birlikte biitiin pencereler
bir anda kocaman ve gériiniir oluyorlar, ardindan yine mu-
azzam bir karanliga biiriiniiyorlar, o anda goézlerde metalim-
si, kizil bir seylerin izini birakarak gegici bir korliige neden
oluyorlardi. Ben yokken bir seyler olur korkusuyla alelacele
odama déndiigiimde o zifiri karanligin icinde sinirli bir fisilt1
isittim:

“Neredeydin sen? Odiim kopuyor, bir mum yaksana su-
radan!”

Bir kibrit caktim ve ayaginda terlikleri, {izerinde yalnizca
incecik geceligiyle divanda oturan Sonya'y1 gérdiim.

“Yo, yo, gerekmez...” dedi ardindan aceleyle. “Boylesi
daha iyi. Yanima gel ¢abuk, kucakla beni, korkuyorum...”

[taatkarca yanina oturdum, buz gibi olmus omuzlarindan
kucakladim.

“Opsene...” diye fisildad1. “Op ¢abuk. Hadi durma oyle,
bir haftadir senden uzak kaldim!”

So6zlerini tamamlamadan var giiciiyle itti; kendimi, tize-
rimde Sonya’yla birlikte yastiga yapigmig buldum. Ayni anda
kapinin esiginde tizerinde geceligi, elinde yanan bir mumla
aniden Natali belirdi. ikimizi divanda dylece gérmiis olmasi-
na ragmen hic orali olmamus gibi ve ddeta bilingsizce:

“Sonya, nerdesin?” diye kiigiik bir ¢1glik atti. “Cok korku-
yorum ben!”
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Hemen ardindan da kayboldu.
Sonya pesinden segirtti.

VI

Natali ertesi yil kuzenim Mescerski ile evlendi. Nikah-
lar1 Blagodatnoe’'de, neredeyse bog sayilabilecek bir kilisede
kiyildi. Ne o ne de kuzenim ne bir akrabaya ne bir tanidiga
davetiye gondermisti. Yeni evliler de nikahtan sonra adet ol-
dugu iizere akraba ve yakinlarini ziyaret etmek yerine dog-
ruca Kirim’a gittiler. Bir yi1l sonra ocak ayinda Blagodatnoeli
dgrenciler Tatyana Giinii’'nii!? kutlamak igin Voronej'de bir
balo diizenlediler. O sirada Moskovali bir 6grenci olarak,
Svyatki!! zamanin1 evde, kdyde gegiriyordum ve o aksam
ben de Voronej’e gelmistim. Tren kar firtinas: yiiziinden is-
tasyondan kente varana kadar duman tiiten bembeyaz bir
kiitle halinde gelmisti. Dvoryanskaya Otel’e gitmek igin
bindigim kizakta sokak lambalarini tipiden neredeyse gore-
meyecek haldeydim. Ama kdyden sonra kentin bu tipisi de,
zar zor goriinen sehir 1giklar1 da insam1 heyecanlandinyor,
biraz sonra kavugacagim eski vilayet otelinin sicak, hatta
fazlasiyla sicak ve konforlu odasinin, getirecekleri semave-
rin ve sabaha kadar siirmesi muhtemel o uzun mu uzun
dgrenci balosuyla sarhoglugun vaadiyle adeta kigkirtiyordu.
Cerkasovlar'da yasanan o kahrolas1 geceden ve sonrasinda
Natali’'nin evliliginin ardindan gecen uzun zaman boyun-
ca yavas yavag kendime gelmis, daha dogrusu dig goriiniisii

10 Isim giinii: Ortodoks Ruslarda her azize ve azizin hatirina kutsal giinler
vardir. Ismi o azize veya azizle ayni olan insanlar o kutsal giinde “isim
giinii” kutlarlar.

11 Svyatki: Ortodoks Ruslarda Noel ile Isanin vaftiz edildigi giin arasin-
daki déneme (7-17 Ocak, ama tarihte bélgeye gore kiigiik degisiklikler
olabilir) verilen isim.
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itibariyla herkes gibi yasayip giden ama gizliden gizliye, kal-
bindeki biiyiik aciyla yasayan insanlarin i¢inde bulunduklar:
o ruh haline aligmigtim.

Geldigimde balo yeni baglamigti ama ana merdiven ol-
sun, onun sahanlig1 olsun, insanlar tarafindan ¢oktan dol-
durulmustu; biiyiik salon ve orkestradan yiikselen ve biraz
hiiziinlii, daha ¢ok muzaffer ritimli vals miizigi, her yam
kaplayan bir polka caliyordu. Sicaktan heniiz gevsememis,
yepyeni askeri iniformam ve haliyle agir1 bir nezaket, gerek-
siz bir agirbaglilik icinde merdivenin kirmizi hali déseli basa-
maklarindan ¢ikip sahanliga ulagtim, salon kapisinin 6niinde
birikmis hareketli ve hararetli bir kalabalik grubun arasina
bilerek daldim ve nedendir bilmiyorum, israrla ilerlemeye
calistim; bu halimle benim salonda acil isi olan 6énemli bir
gorevli oldugum zannedilebilirdi. Sonunda epeyce ugras-
tiktan sonra igeri girip tam tepemde orkestranin melodi ve
ritim giimbiirtiilerini dinleyerek, tavandaki parlak, gorkemli
avizeleri ve onlarin altinda farkli fakli gériintimleriyle valse
durmusg diizinelerce cifti seyrederek esikte bir siire durdum.
Derken aniden irkildim; déniip duran bu kalabalik icinde,
herkesin arasinda hizli ve becerikli adimlar ve déniislerle
bana dogru kayarak yaklagan bir cifti gormiistiim ¢iinkii.
Geriye dogru bir adim attim; vals esnasinda hafifce kambu-
runu ¢ikaran iri yar1 ve yapili kavalye, kémiir gibi piril piril
saglar1 ve fraki icinde tepeden tirnaga simsiyah gériiniiyor,
kimi kilolu insanlarin dans s6z konusu olunca herkesin ag-
zim bir karig acik birakan o hafifligi ve cevikligi icinde adeta
ucuyordu; 6te yandan uzun balo topuzu, bembeyaz balo ki-
yafeti, narin ve yiiksek topuklu piriltili ayakkabilariyla uzun
boylu hanimefendi dirsegine kadar uzayan beyaz eldivenli
—ve bu haliyle bir kugu boynuna benzeyen- elini kavalyesi-
nin omzuna atmug, hafifce geri kaykilmig, gézlerini kapatmug,
daireler ¢iziyordu. Siyah kirpikleri bir an bana dogru acild;,
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gozbebeklerinin siyahligi hemen 6niimde bir yerde parlad
ama heyhat... Kavalyesi, iri yar1 bir insan gayretiyle, cilal
parkede cevik bir hareketle pabuglarini kaydirarak egini ote
yana atmigti bile. Tam dénerken dudaklari i¢ cekerek aralan-
mus, elbisesinin etegi giimiisi bir 1giltiyla parlamigti. Déniip
agilarak geriye, eski yerlerine dogru uzaklagtilar. Gerisingeri
kalabaligin arasina daldim, ardindan onlardan kurtulup bir
kenarda durdum... Kapidan tam kars1 ¢aprazimda, heniiz
bos ve serin sampanya biife tezgahinin gerisinde Ukrayna
kiyafetleri icinde, kutlama ve eglence beklentisiyle iki iini-
versiteli kizin dikildigini gorebiliyordum; giizel bir sarigin-
la neredeyse iki kat1 uzun, kuru ve esmer yizli bir Kazak
dilberi... Biifeye yanagtim, hafifce egilerek elimdeki yiiz
rubleligi uzattim. Kafalan birbirine degerek ve giiliimseye-
rek egildiler, tezgdhin altindan, buzlu kovadan agir bir sige
cikardilar ve tereddiitle birbirlerine baktilar; heniiz bir sise
acmamuglardi ¢iinkii... Tezgahin arkasina, yanlarina gectim
ve maharetli bir hareketle mantar1 ¢ikardim. Ardindan nege-
li tavirlarla birer kadeh ikramda bulundum.

“Gaudeamus igitur!”1? dedim.

Geriye kalanini, kadehleri pes pege yuvarlayarak kendim
ictim. Kizlar 6nce sasirarak, daha sonra aciyarak baktilar.

“Tanrim, yiziniiziin rengi ne kadar da soldu béyle?”

Sampanyayi bitirdim ve bitirir bitirmez de oradan ayril-
dim. Otelde odama bir sige Kafkas konyag: séyledim, kalbi-
min iflas etmesi umudu icinde, ¢ay fincaniyla icmeye koyul-
dum...

Ve iistiinden bir buguk yil daha gecti. Birinde, mayis son-
lartyd: ve ben yine Moskova'dan eve gelmistim, ayn1 giin
istasyondan bir ulak, Blagodatnoe'den bir telgraf getirdi:
Aleksey Nikolayevig bu sabah kalp kriz sonucu aniden éldii.
Babam istavroz ¢ikardi, ardindan:

12 Lat. Eglenelim biraz!



“Ey yiice Tanrim!” dedi. “Bu ne korkung bir sey baoyle!
Giiciine gitmesin ama hi¢ sevememistim kendisini, fakat
yine de korkung bir sey. Daha kirkinda bile degildi adamca-
g1z... Karisina ¢ok iziildiim gimdi... Daha o yaginda, kuca-
ginda bir ¢ocukla... Gergi hi¢ gormedim karisini. Herif o ka-
dar miymintiydi ki bir kez olsun getirmedi zavallicigi. Ama
dediklerine gére harika bir karis1 varmis. Neyse... Ne olacak
simdi! Kalkip bu yagsta yiiz elli verst yolu ne ben ne de annen
gidebiliriz, tabii ki senin gitmen daha uygun olur...”

Itiraz edilecek bir durum degildi. Nasil edebilirdim ki?
Ayrica bu ani haberle bir anda kendimi bir kez daha icinde
buldugum o yar1 meczup halimle herhangi bir seyi redde-
debilecek giiciim yoktu. Bildigim, idrak edebildigim tek sey
vardi, onu gorecektim! Goriigme bahanesi elbette korkung-
tu ama eski ve bildik bir seydi. Hemen taziye telgrafimiz:
gonderdik ve ertesi giin, bir mayis aksami giinbatiminda,
Blagodatnoe’den bindigim atlar yarim saat sonra beni cift-
lige ulastirdilar. Su basmig yesil araziler boyunca uzanan
tepeciklerden gecip konaga dogru yaklasirken, daha uzak-
tan evin bat1 duvarinda, giinbatimi kizilligiyla yanan kisim-
da biitiin pencere kepenklerinin kapali oldugunu gérdiim
ve aklima geliveren bir diigiinceyle bir anda tirperdim: O
pencerelerin arkasinda kuzenim yatiyordu ve Natali de ora-
daydi! Taze otlarin giir biiyiidiigii avluda, araba kuliibesinin
ontinde birilerine ait iki troykanin ¢ingiraklan isitiliyordu
ama siiriici yerinde oturan arabaci diginda ortalikta gorii-
nen kimse yoktu. Konuklar da, hizmetkarlar da ayin i¢in
icerde olmaliydilar. Cevredeki arazi ve yakindaki irmagin
havasinda olsun, avluda biiyiiyen su arsiz otlarda ya da eve
arka taraftan, giineyden yaslanan ve yogun bir sekilde ¢icek
acmis bahcede olsun, her yerde mayis giinbatimini yagsayan
bir koyiin sessizligiyle baharin getirdigi temizlik, tazelik ve
yenilenme goze carpiyordu. Ancak konagin girisindeki basik
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verandada, ardina kadar agik sofa kapisinin hemen yaninda
duvara yaslanmig biiyiik, sar1 ve gozenekli bir tabut kapag
duruyordu. Aksamin ince serinliginde bahgenin giineydogu
kismini kaplayan ve Jiipiter'in bir bagina 151di1g1 mat gékkub-
benin altinda bembeyaz yogunluklariyla bir siit tabakas: gibi
uzanan armut agaglarindan tatlimsi, giigli bir koku yayili-
yordu. Gerek genclik ve gevreyi saran biitiin bu giizellikler,
gerekse Natali'nin giizelligi ve gencligi, gerekse onun bir za-
manlar beni sevdigi diisiincesi o an 6yle bir heyecana kapil-
mama, kalbimin 6ylesine aciyla, buruk bir mutlulukla ve agk
ihtiyaciyla carpmasina neden oldu ki, sundurmanin 6niinde
arabadan atladigimda kendimi bir ugurumun baginda duru-
yormus gibi hissettim... Bu eve nasil girebilir, aradan {i¢ yil
gectikten sonra onunla, bir dulla, bir anneyle bir daha yiiz
yiize nasil gelebilirdim ki? Her seye ragmen igeri girdim ve
sart mum 1siklarinin oynagtig1 o korkung salonun log ve tiit-
stilii havasina, konuk odasinin késesine dogru bag kismi ha-
fifce yiikseltilmig, yukaridan, altin saris1 ikonalarin 6niindeki
biiyiik ve kirmiz1 bir samdanla, agagidan ise damlayip duran
ti¢ adet uzun kilise mumuyla aydinlatilan tabutun baginda
o sar1 1giklarin kaynagi mumlarla dikilenlerin arasina dahil
oldum... Kendimi ellerinde buhurdanlik, kidh egilip kah
dogrularak tabutun etrafinda dolanan din gérevlilerinin ilahi
ve dualari i¢inde buldum. Ve hemen o anda bagimi 6niime
egdim; ne tabutun tizerindeki sar1 brokar kumagi ve mer-
humun yuziini gorebilecek ne de —daha 6nemlisi- onun-
la goz goze gelebilecek haldeydim. Birileri elime yanan bir
mum tutusturdu. Aldim; solgun, donmus gibi duran ytzi-
mii aydinlatip sittigini hissederek, sonra anlamsiz bir ita-
atkarlikla séylenenleri ve buhurdanliklardan ¢ikan tikirtilary
dinleyerek 6ylece tuttum. Kaglarimin altindan gérkemli bir
sekilde tavana dogru yiikselen ve igren¢ kokan tiitsii duma-
nin1 gorebiliyordum. Derken birden bagimi kaldirdim ve...
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Onu goérdiim. Elinde bir yanagini ve altin saris1 saglarini ay-
dinlatan mum, térene katilanlarin en 6niinde duruyordu.
Gozlerimi, tipk: bir ikonaya bakar gibi ondan alamiyordum
arttk. Okumalar bitip ortaligi yanan mum kokular1 sardi-
ginda elini 6pmek {iizere herkes kiiciik ve titiz adimlarla
ona dogru yiiriimeye koyuldu. En sona kalmak i¢in bekli-
yordum. Sonunda siram geldi. Cogkunlugun getirdigi bir
dehset icinde yaklastim, onu 6zellikle kusursuz kilan siyah
elbisesinin manastir muntazamligina, ytiziinii kaplayan ter-
temiz genglik cazibesine, uzun ve iri kirpiklerine, beni go-
riince yere egilen gozlerine baktim ve elini 6perek 6niinde
egildim, alabildigine egildim... Ne sdylenmesi icap ediyorsa
kisik, neredeyse isitilmeyecek bir sesle, nezaket ve hisimlik
kurallar1 ¢ergevesinde séyledim ve ardindan hemen ¢ikmak
ve geceyi avludaki, daha jimnazyum yillarinda Blagodatno-
e’ye geldigim zamanlarda kaldigim o eski rotundada gecir-
mek icin iznini istedim. Sicak yaz giinlerinde Mescerski’'nin
geceyi gecirmek icin orada bir yatak odacig: vardi ne de olsa.
Bunun tizerine gézlerini yerden kaldirmadan yanit verdi:

“Simdi sizi oraya gotiirmelerini ve aksam yemegi getir-
melerini sdylerim...”

Sabah cenaze toreni ve defin isleminin ardindan hemen
oradan ayrildim. Vedalagirken yine hepi topu birka¢ ctimle
kurduk ve yine birbirimizin gozlerine bakmadik...

VII

Universiteyi bitirdim; cok gecmeden neredeyse ayni anda
hem annemi hem babamu yitirdim ve koye yerlestim. Ev ve
ciftlik isleriyle ugrasmaya bagladim. Evimizde biiyiimiis ve
annemin oda hizmetgiligini yapmus, koylii bir yetim kiz olan
Gasa ile bir birlikte oldum... Gasa simdi yine eskilerden,
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bizim avlunun gediklilerinden, ak sacli, genis omuzlu Ivan
Luki¢’le birlikte hizmetime bakiyor. Hila ¢ocuksu bir yiizii
var; kiigliciik, zayif, siyah sacly, hicbir sey ifade etmeyen ve
sanki herkese karg1 biiyiik bir kayitsizlik icinde bakiyormus
gibi duran kara gozleri ve alabildigine esmer, ince tenli bir
kizdi. Babam eskiden onun icin “Al iste sana gercek bir Ha-
cer!3” derdi. Benim igin son derece sevimli biriydi; onu kolla-
rima alip Sperek tasgimaya bayiliyor, 6te yandan “Iste, hayatta
bana kalan yegine sey...” diye diisiiniiyordum. Sanirim o da
benim boyle diisiindiigiimii hissediyordu. Ne zamanki kii-
ciiciik, kapkara bir oglan dogurdu, hizmetcilik etmeyi birak-
t1 ve bebegiyle birlikte benim eski, cocukluk odama yerlesti,
nikdh kiymak istedimse de “Hayir, hayir...” diye reddetti.
“Ahalinin 6niine ¢tkmaya utanirim, bu ne bigim bir ‘barin-
ya' demelerini istemem... Hem niye bdyle bir seye ihtiyag
duyasiniz ki? Nikah kiyar kiymaz benden sogumaya baglar-
simiz. En iyisi Moskova'ya gitmeniz; benden bir siire uzak
kalsaniz iyi olur. Benim icin daha kolay, sizin yerinizi doldu-
racak biri var artik,” dedi kucagindaki meme emen ufakliga
bakarak. “Gidin, gidin ve biraz kendi hayatinizi yagayin. Ama
bir seyi unutmayin sakin, eger birine gercek anlamda asik
olmaya, hele onunla evlenmeye kalkarsaniz, inanin su kuca-
gimdakiyle birlikte kendimi irmakta bogarim.”

Gozlerine baktim, saka yapar gibi bir hali yoktu kesin-
likle. Bagtim1 6niime egdim. Daha yirmi alt1 yasindaydim...
Asik olmak, evlenmek; béyle seyleri aklimin ucundan dahi
gecirmiyordum ama Gaga’nin sdzleri bir kez daha bitmisg ha-
yatimi hatirlamama neden olmustu.

Bahar baglarinda yurtdigina gittim ve oralarda dort ay
gecirdim. Haziran sonu gibi Moskova tizerinden eve doner-
ken sonbahar1 kéyde gecirmeyi, kig baslamadan yeniden bir

13 Tevrat'a gére cocugu olmayan Sarah’in geng yasta Ibrahim’e sundugu ve
ilerde Ismail’i doguracak olan kadin.
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yerlere gitmeyi planliyordum. Yolda, Moskova-Tula arasinda
sakin kafayla diisiindiim ve bir hayli hiiziinlendim... Iste,
yeniden evde olacaktim olmasina, ama ne i¢in? Birden Nata-
li'yi hatirladim; evet, bir zamanlar Sonya’nin alaya bir dille
ima ettigi o “mezara kadar agk” gercekten var olan bir seydi.
Opyleydi elbette ama ben de bunu, tipki kolu ya da bacag
kesilen birinin buna aligmas1 ve artik dyle yasayip gitmesi
gibi kaniksamustim. Tula Istasyonu’'nda aktarma yapmak igin
beklerken birden kalktim ve bir telgraf cektim: Moskova'dan
doniigte cok yakwmmzdan gegecegim; saat dokuzda sizin istas-
yonda olacagim, miisaadenizle ugramak ve halinizi hatinmzi
sormak isterim.

Disanida, sundurmanin 6éniinde karsilad: (arkasinda hiz-
metginin tuttugu lamba 1sildiyordu) ve yiiziinde yarim bir
guliiciikle, iki elini birden uzatti.

“Cok sevindim gelisinize!”

“Garip gelecek ama biraz daha biiytimiis gibi gériiniiyor-
sunuz,” dedim uzattig ellerini dperken. O an i¢imde bir s1z1
hissettim. Ve hizmetginin biraz havaya kaldirdigi, kaldirinca
caminin etrafinda yagmur sonras1 yumusacik havada peyda
olmus pembe kelebekgiklerin ugustugu lambanin 1s181nda
bagtan agagi soyle bir siizdiim: Siyah gézleri artik daha sert,
daha kendinden emin bakiyordu; yesil kadife elbisesi i¢inde
her haliyle geng ve diri bir kadin olgunlugu gosteriyordu.

“Oyle evet, hala da biiyiiyorum,” diye yanitladi kederli
bir giiliiciikle.

Salonun sayg1 kosesinde, !4 altin varakli ikonalarin éniin-
de yine biiyiik, kirmiz1 bir samdan duruyordu ama bu kez
yakilmamigti. O tarafa bakmamaya 6zen gostererek aceleci
adimlarla ev sahibesinin pesinden yemek odasina gectim.

14 Ortodoks evlerinde odanin veya salonun bir kégesi dua etmek igin ayril-
mugtir ve ikonalarin, mumlarin, kutsal kitaplarin vs. bulundugu bu kége-
ye “kutsal kége” ya da “giizel kése” de denir.
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Piril piril bir ortii serilmis masada narin bir ¢ay takimi du-
ruyor, gaz ocaginin iizerinde ise caydanlik kayniyordu. Hiz-
metci soguk dana sogiis, tursu, bir siirahi votka ve bir sise
sarap getirdi. Nina ¢aydanlig: aldi ve:

“Ben aksamlar1 yemek yemiyorum, bir seyler icerek ge-
gistiriyorum,” dedi. “Ama siz 6nce karninizi doyurun. Mos-
kova’dan mu geliyorsunuz? Iyi ama biitiin bir yaz insan ne
yapar ki orada?”

“Paris’ten déniiyordum.”

“Ooo! Cok mu kaldimiz? Ah, keske ben de gidebilsey-
dim bir yerlere! Ama kizim dért yaginda daha... Dediklerine
gore kendinizi acimasizca ciftlik islerine vermissiniz, dyle mi
gercekten?”

Hicbir sey atistirmadan bir kadeh votka yuvarladim ve
sigara icmek icin izin istedim.

“Ah, tabii, buyurun!”

Bir sigara yaktim ve:

“Natali,” dedim. “Bana kars1 nazik davranmaniza, 6zel bir
ilgi gostermenize gerek yok... Soyle bir gormek istedim sizi,
sonra da hemen kaybolacagim... Cekinmenize ya da rahatsiz
olmaniza neden olacak bir sey yok, nitekim olan oldu, gecen
gecti ve her sey bir daha geri donmemek iizere gecmigte kal-
di. Gézlerimin yine sizden bagka kimseyi gormedigini fark
etmemis olmaniz imkénsiz... Fakat bu seferki hayranligim
sizi zor duruma sokamaz c¢iinkii aklim bagimda, gayet saki-
nim ve herhangi bir karsilik ya da ¢ikar gézetmiyorum...”

Bag1 ve kirpikleri 6ne egildi (bu ikisinin akil almaz kont-
rastina insan hicbir zaman alisamaz) ve yiizii agir agir pem-
belesmeye basladi.

Ben de yiiziimden kanimin ¢ekildigini hissediyordum.

“Evet, kesinlikle boyle...” dedim sesime daha kararli ve
gicli bir ton katarak. Bir yandan da s6ylediklerimin dogru
olduguna kendimi inandirmaya ¢aligtyordum.
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“Malum, sonugta her sey geciyor...” diye devam ettim.
“Size karg1 isledigim o biiyiik suca ve ayiba gelince; eminim
ki artik sizin i¢in 6nemini yitirmis ve daha anlasilabilir, basit,
o giinlerle kiyaslayinca affetmesi daha kolay bir sey haline
gelmistir. Kabahatim yine de tamamen benim irademe bagh
degildi; o kadar toydum ki, kendimi ortasinda buluverdigim
o tuhaf ve cazip ortam g6z 6niinde bulundurulacak olursa
belki hosgoriiyii ya da gérmezden gelmeyi bile hak ediyor-
du. Ama en 6nemlisi, isledigim bu sucun cezasini yeterince
cektigimi, kendimi 6liime mahktim ederek kefaretimi 6de-
digimi s6yleyebilirim.”

“Oliime mi?”

“Anlagilmiyor mu? Beni hala anlamamigsiniz ve hala ta-
nimiyorsunuz, o zaman da sdylemistiniz bunu, degil mi?”

Bir sey s6ylemedi.

“Sizi Voronej'deki baloda gérmiistiim...” dedi bir siire
sonra. “O zamanlar ne kadar gengtim ve tuhaftir, ne kadar
mutsuzdum! Hem mutsuz ve hem de asik olunabilir mi?”
Bu soruyu bagini kaldirip gozlerini ve kirpiklerini simsiyah
agarak sormustu. “Diinyanin en acikli miizigi mutluluk ve-
rebilir mi? Olabiliyormus demek ki...”

Yutkundum, sézciikleri zar zor ¢ikararak:

“Yani, o zaman haila seviyor muydunuz beni?” diye sor-
dum.

“Evet...”

Sustum. Yiiziimiin bu kez alev alev yandigini hissediyor-
dum artik.

“Duyduklarim dogru mu... bir ¢ocugunuz varmis... ve
bir de agkiniz?”

“Bir agk degil...” diye kargilik verdim. “Miithis bir acima
ve minnet duygusu, hepsi o kadar...”

“Her seyi anlatin bana...”
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Ben de oldugu gibi, Gasa’'nin bana soylediklerine ve “Gi-
din, gidin ve kendi hayatiniz1 yasayin!” tavsiyesine varincaya
kadar her geyi anlattim. Ve g6yle bitirdim:

“Gérdiigiiniiz gibi iste, her haliikirda 6lmiis biri sayili-
nm...”

Kendisiyle ilgili bir seyler diisiiniiyor gibiydi:

“Yeter!” diye karsilhik verdi. “Oniiniizde koskocaman bir
hayat var. Ama evlenmek diye bir sey s6z konusu bile degil
artik sizin icin. Kiz dogal olarak birakin kendisine, cocuguna
dahi acimayacak insanlardan biri...”

“Sorun nikdh kiymakta degil...” dedim. “Tanrim, evlen-
mek kim, ben kim!”

Diisiinceli bir gekilde bana bakiyordu:

“Ve ne kadar tuhaf, 6ngériiniiz gergeklesti iste, sonunda
birbirimize akraba olduk. Farkinda misiniz, su anda benim
kuzenimsiniz artik?” Ardindan elini benimkinin {izerine
koydu. “Fakat ¢ok yorgun gériiniiyorsunuz, yol sizi mahvet-
migs, yliziintiz bakilacak gibi degil. Hicbir seye de elinizi siir-
mediniz. Neyse, bugiinliikk bu kadar kafi, hadi bakalim, simdi
yatin, dinlenin! Yatagimiz rotundada hazir...”

Uysalca elini 6ptiim. Hizmetgiyi ¢agirds, o da elinde lam-
bayla (ger¢i bahgenin gerisinde, fazla yiikselmemis ayin 151-
ginda ortalik yeterince aydinlikt1) beni alip 6nce ana, sonra
da yan alleyadan gecirip genis bir diizlige, orada bulunan
ahsap kolonlu o acayip rotundaya gétiirdii. A¢ik pencerenin
oniine, yatagin hemen yanindaki koltuga oturdum ve sigara
icmeye koyuldum. Bir yandan da bu ani ve budalaca adi-
mu boguna attigimi, giiciime ve sakinligime giivenerek hi¢
geregi yokken kalkip buraya ugradigimi diistiniiyordum.
Gece aligilmigin Stesinde sessizdi ve vakit hayli ilerlemisti.
Havanin daha bir yumusak, daha bir ilik olduguna bakilirsa
biraz yagmur serpistirmis olmaliydi. Bu hareketsiz 1lik hava
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ve sessizlikle muazzam bir uyum olugturmak tizere ¢ok ge¢-
meden kéyiin orasindan burasindan uzun ve tedbirli ilk ho-
roz sesleri yiikselmeye bagladi. Rotundanin tam kargisinda,
bahgenin iizerinde asili duran dolunay adeta ¢akilip kalmig
ve sanki bir seylerin beklentisi icindeymis gibi oldugu yer-
de duruyor, uzaktaki orman agaglariyla yakindaki seyrek el-
malar arasinda, onlarin gélgeleriyle kesintiye ugrayan altu-
ni 11g1yla parlamaya devam ediyordu. Isigin yikadig: yerler
parlak ve camsi, gélgeler ise alacali bulacali ve gizemliydi...

“«. "

Derken “o0” da uzun, koyu renk, ipeksi 1giltilar sagan bir gey
icinde, sessizce ve gizemli bir sekilde pencereye yanastu. ..

Dolunay bahgenin tam iizerinde savkiyor ve dogrudan
dogruya rotundayi aydinlatiyordu. Ve biz (o yataga uzanmus,
bense onun yaninda, dizlerimin iizerine ¢okmiig, elini tuta-
rak) sirasiyla konusuyorduk:

“O korkung firtinali gecede ben aslinda yalnizca seni se-
viyordum... Sana olan tertemiz ve cogkulu tutkum diginda
icimde hi¢ kimseye karg1 bir duygu tagimiyordum.”

“Evet biliyorum, zamanla her seyi anladim elbette. Ama
yine de, bir saat oncesinde alleyada yasadiklarnmizin ardin-
dan o oday1 aydinlativeren simgegi hatirladikga...”

“Diinyada esin benzerin yok. Geldigimde tizerindeki ye-
sil ipekli elbiseyi ve altindaki dizlerini gériince dudaklarimla
onlara, evet, yalmizca onlara bir kez dokunabilmek igin 6l-
meye hazir oldugumu anladim...”

“Aradan gecen bunca yil boyunca beni hi¢ unuttugun
oldu mu?”

“Unutuyordum elbette. Ama bu insanin yagadigini, nefes
aldigim1 unutmas: gibi bir seydi. Dogru séyledin, mutsuz agk
yoktur. Ah, ah... Uzerindeki o turuncu igliginle, daha yeni-
yetme bir kiz gibi, ansizin goriiniip hemen ardindan kay-
boldugun o sabah yok mu, iste ilk defa o an 4gik olmugtum
sana! Sonra elin o Ukrayna gémleginin yeni icindeyken...
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Sonra sana ‘Natali, Natali!” diye seslenirken Yamag'in iizeri-
ne egilmig vaziyette duran o bagin...”

“Evet, evet.”

“Sonra balodaki halin... Gencecik bir kadin giizelligiyle
oylesine muhtesem ve dylesine dehset verici endaminla...
O gece agkimin ve tiikenmigligimin cogkusuyla nasil da 6l-
mek istemigtim! Sonra yas kiyafeti icinde ve elinde tuttu-
gun mumla 0 muazzam masumiyetin... Yiiziinii aydinlatan
o mumun kutsal bir amel igledigini diisiinmiistiim o giin.”

“Ve iste, yine benimlesin ve bu kez sonsuza dek benim-
sin. Varsin arada bir gériiselim, ne gam! Gizli karin olamaz
miyim sanki? Gizli karin ve aleni sevgilin!”

Natali o aralik ayinda, Cenevre Gélii kiyisinda diisiik ya-
parken 6ldii.

4 Nisan 1941
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KAFKASYA

Moskova'ya geldikten sonra Arbat yakinlarindaki bir ara
sokakta, dikkatlerden uzak bir odada kalmaya ve O’nunla
bulusmalarimiz arasinda kalan zamanlarda uyusuk, miinzevi
bir hayat siirmeye baglamigtim. Bu siire zarfinda hepi topu
ii¢ kez gelmisti ve her defasinda, daha kapidan girer girmez
“Yalnizca birka¢ dakikaligina...” diyerek acelesi oldugunu
gostermigti. Solgun bir yiizii vardi; ama bu sevgi dolu, yiiregi
kipir kipir, heyecanli bir kadinin olaganiistii giizel solgun-
luguydu. Sesi kesik kesik ¢ikardi. Semsiyesini rastgele firla-
tip yiiziindeki tiilii cabucak kaldirmas: ve beni kucaklamas
karsisinda, icimi kaplayan acima duygusuyla kanigik coskuyla
birlikte, tiim benligimle sarsilirdim.

“Bana &yle geliyor ki,” dedi, “bizimki bir seylerden kus-
kulaniyor, hatta bazi seyleri biliyor... Belki ¢ekmecemin
anahtarini ele gecirip mektuplarinizdan birini de okumug
olabilir... O gaddarligiyla, o kibirli karakteriyle her seyi ya-
pabilecegini diigiiniiyorum. Birinde yiiziime karg:1 ‘Bir koca
ve bir subay olarak onurum s6z konusu olunca, kargimda
hicbir sey duramaz!’ demisti. Son giinlerde de niyeyse atti-
gim her adimu izliyor. Planlannmizin gerceklesebilmesi icin
son derece dikkatli olmak zorundayim. Eger giineye, denize
gitmezsem burada sikintidan bogulup 6lecegime ikna olun-
ca beni gondermeye razi oldu, ama sizin de n’olur, biraz sa-
birli olmaniz gerekiyor.”
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Planimiz hayli ciiretkir ve arsizcayds; ayni trene binip
Kafkas sahillerine inecek, oralarda bir yerde, basbayag: ya-
banil bir kasabada ii¢-dért hafta birlikte kalacaktik. O sahil-
leri biliyordum, vaktizamaninda Sogi'de kalmigtim bir siire;
genctim, yalnizdim daha... Koyu servi agaglarinin arasinda,
buz gibi gri dalgalarn icinde gecen o sonbahar aksamlarini
hayatim boyunca unutmamigtim. “Oralara, o dag ormanla-
rina, o tropik denize gimdi de seninle birlikte gidecegim,”
dedigimde yiizii nasil da kire¢ gibi olmugtu! Hayalimizin
gerceklesebilecegine ise inanmiyorduk Oylesine biiyiik ve
ulagilmaz bir mutluluktu ki bizim igin!

Moskova'da soguk yagmurlar yagiyordu; yaz mevsimi ar
tik gerilerde kalmisti ve bir daha geri gelecege benzemiyor-
du. Sokaklar kirli ve kasvetliydi; yayalarin acilmis semsiyeleri
siyah siyah 1sildiyor, yayl1 ve faytonlar koriiklerini titreterek
yildinm gibi gegiyorlards. Iste boylesi karanlik ve igreng bir
aksam vakti gara giderken icimdeki her sey soguk, endigeden
donmak iizereydi. Gar binasin1 ve platformu sapkami gézle-
rime indirip paltomun yakalarini iyice kaldirarak kosar adim
gectim. Onceden yer ayirttigim birinci simif vagondaki kiigiik
kompartimanin ¢atisin1 yagmur giiriiltiiyle déviiyordu. He-
men pencerenin storunu indirdim ve ellerini beyaz 6nliigiine
silip bahsigini aldiktan sonra digar1 ¢ikan hamalin ardindan
derhal kapiyr kilitledim. Sonra oturup storu biraz araladim
ve istasyon fenerlerinin los 15181 altinda, vagon boyunca eg-
yalartyla o yana bu yana akan kalabalig seyre daldim. Oyle
anlasmistik; ben istasyona olabildigince erken gelecektim,
olur ya, platformda bir sekilde karsilagmamak ve birbirimizi
gormemek icin o da miimkiin oldugunca geg gelecekti. Evet,
simdi de onlarin gelme vaktiydi artik. Bakarken gerginligim
giderek artiyordu ve hala goriiniirde yoklards. Ikinci kampana
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calds, o sesle birlikte sirtimdan soguk terler bosandi. Ya ge-
cikirlerse! Ya adam son anda aklina esip gondermekten vaz-
gectiyse! Ama iste, tam da o sirada baginda subay sapkast,
sirtinda ince belli kaputu ve ellerinde megsin eldivenleriyle
adamin uzun boylu siliieti gériindii... Karisinin kolundan
tutmus, genis adimlarla yiiriiyordu. Kafami hizla geri ¢ektim
ve kendimi koltugun kogesine attim. Hemen yanimizda ikin-
ci sinif vagon duruyordu, adamin yaninda karisi, vakur tavir-
larla o vagona girisini, etrafina bakindigin1 (hamal egyalarin1
acaba dogru diiriist yerlestirmis miydi?) ve karisin1 6perken
sapkasini, onu kutsarken eldivenlerini ¢ikarigin1 zihnimde
canlandirdim... Ugiincii kampanayla birlikte kulaklarim ne-
redeyse sagir olmug, vagonun hareket edisiyle biisbiitiin ser-
seme donmiistiim. Tren sallana sarsila yerinden kalkti, biraz
ilerledikten sonra hizin1 topladi ve sonunda tiim vagonlariyla
birlikte diizgiin bir sekilde akmaya baglad:... Bir siire sonra
O’nu bana getiren ve egyalarini tagtyan kondiiktére buz gibi
sogumus elimle on rublelik uzattim...

Igeri girdiginde beni 6pmedi bile... Yiiziindeki acimtirak
tebessiimle oturmakla ve tokalarin1 acip sapkasini ¢itkarmak-
la kald: yalnizca.

“Yemek bile yiyemedim...” dedi bir siire sonra. “Bu sagma
sapan oyunu daha fazla siirdiiremeyecegimi diigiindiim bir
an. Bogazim kurudu... Bir Narzan!

Bana ilk kez “sen” diyordu...

“Pesimden geleceginden emindim,” diye devam etti. “Bu
yiizden iki adres verdim ona, biri Gelencik'te, digeri Gag-
ra’da. Anlayacagin ti¢-dért giin sonra o da Gelencik'te olur...
Neyse artik, Tanr1 yardimcist olsun! Boyle iskence ¢cekmek-
tense 6lmek daha iyi...”

Sabah koridora ¢iktim; giinegli fakat havasizdi... Tuva-
letler sabun, kolonya ve bir yolcu vagonunun tuvaleti nasil

versene bana!”

1 Bir maden suyu markas: ve o suyun ¢iktig1 yerin adi.
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kokarsa 6yle kokuyordu. Tozdan ve sicaktan matlagmis cam-
larin gerisinde alabildigine diiz ve ani1z yakilmig tarlalar uza-
niyor, genig ve tozlu yollar, 6kiizlerin kogulu oldugu kagnilar
goriiniiyor, kiicliciik bahgeleri kanarya saris1 aycicekleri ve
kirmiz1 ebegitimecileriyle dolu demiryolu kuliibeleri belirip
kayboluyordu. Sonra yer yer hdyiikler ve mezarliklarin denk
geldigi ugsuz bucaksiz ¢iplak bozkirlar, dayanilmaz kuru bir
giines, tozlu bir bulut katmaniymis gibi duran gokyiizii ve
nihayet ufukta kararan ilk dag silietleri...

Gelencik ve Gagra’dan kocasina birer kartpostal génder-
di, heniiz nerede kalacagina karar veremedigini bildirdi. Sa-
hili izleyerek daha agagilara dogru indik.

Cinar agaglarinin orman gibi yayildigi, dort bir yani arala-
rinda yelpaze misali palmiyelerin sivrilip servilerin karardig:
birtakim cicek acan ¢alilarin, maunlarin, manolyalarin ve nar
agaclarinin buridigi ilkel bir yer bulduk.

Erkenden kalkiyor, o daha uyurken saat yedide igtigimiz
caya kadar tepelerde, sik agaglarin arasinda ytiriiyiise ciki-
yordum. Kavurucu sicakligiyla giines burada artik daha gii¢-
lii, daha berrak ve mutluluk vericiydi. Orman i¢inde mis gibi
kokan g6k mavisi bir pus dolaniyor, derken giderek seyrelip
dagiliyor ve gozden kayboluyordu. Agag zirvelerinin iizerin-
de, cok uzaklarda, karli daglarin kadim beyazligi savkiyordu.
Déniigte bacalarindan insanin burun diregini sizlatan yo-
gunlukta yanmis tezek kokusu yiikselen kdyiin pazar yerine
ugruyordum. Burada aligveris tiim hararetiyle devam ederdi;
at ve egek sirtinda kalabalik bir insan toplulugu akin akin
gelir, sabahlar1 farkli uluslardan bircok dag koyliisii pazara
toplanir, kirmizi yemenili, etekleri yerleri siipiiren uzun,
simsiyah kiyafetleri icinde ve kafalarim1 siyah bir seylerle
baglayan ve kimi zaman bunlarin altindan kuskulu kuslar
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misali hizli bakislarla etrafi gézetleyen Cerkes kadinlan sii-
ziilerek dolanirlardi.

Daha sonra neredeyse her zaman tenha olan kiy1ya iniyor,
yuziiyor ve ta kahvaltiya dek uzanip giinegleniyorduk. Izgara
balik, beyaz sarap, findik ve meyveden olugan kahvaltimiz-
dan sonra kiremit ¢atili kulitbemizin bunaltic1 logluguna do-
niyorduk. Delikli panjurlarin arasindan igeriye sicak, neseli
151k huzmeleri doluyordu. Sicaklik diismeye baglar baglamaz
biz de penceremizi agiyorduk... Denizin agagida, hemen
alimizdaki yamacta yiikselen servi agaclarinin arasindan
goriinen bir boliimi menekse rengindeydi ve o kadar diiz,
sakin ve piirizsiiz uzanirdi ki bu huzurun, bu giizel man-
zaranin sonu hi¢ gelmeyecek zannederdiniz. Giinbatimina
dogru, denizin ufukla birlestigi noktaya harika bulut kiime-
leri yigilirdy; alev alev Gylesine giizel yanarlard: ki, birinde
kerevete uzanmis onlar1 seyreden sevgilim tiil mendilini bir
anda yiiziine kapayip aglamaya basladi... Oyle ya, iki, bile-
medin ii¢ hafta daha ve sonra yeniden Moskova!

Geceleri 1lik geciyor ve goz gozii gérmiiyordu; o zifi-
rikaranlikta ates sinekleri topaz isiklartyla bir goriiniip bir
kaybolarak etrafta ucusuyor, aga¢ kurbagalar1 ¢ingiraklar mi-
sali ¢in ¢in Gtityorlardi. Insanin gézii o karanliga alistiginda
yukarida yildizlar ve daglarin keskin zirveleri beliriyor, ko-
yiin tizerinde giindiiz fark edemedigi agag siliietleri ortaya
cikiyordu. Ve gece boyunca oradan, duhanin? oldugu yerden
birtakim davul tingirtilar: ve girtlaktan ¢ikip gelen, sanki hep
ayni, bitip tiikenmeyen bir sarkinin devamiymig gibi uza-
yip giden umutsuz ve mutlu birtakim nagmeler yiikselme-
ye devam ediyordu. Bizden ¢ok da uzak olmayan bir yerde,
kiyida, seffaf sulariyla bir dere yukaridan asagi, ormandan

2 Duhan (Fars. “diikkian”): Kafkasya'da daha ¢ok “meyhane” ve “yol iistii
ugrak yeri” anlamiyla kullanilan bir kelime. Giircistan'da meyhane igin

hala “dukan” kullanilmaktadir.
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denize dogru kayalik yatag: icinde hizla, hoplaya ziplaya
dokiilityordu. Geg saatlere kadar yiiziinii géstermeyen do-
lunayin ormanlarin ve daglarin tepesinden biiyiileyici bir
varlik gibi ortaya cikiverdigi o olaganiistii, o gizemli anlar-
da derenin kopiirerek nasil da parga parga, yildiz tanecik-
leri gibi dagildig1 goriilebiliyordu. Kimi geceler daglardan
korkung¢ bulut kiimeleri iniyor, ardindan hir¢in bir firtina
kopuyor, ormanlarin giiriiltiilii, kopkoyu mezar karanligin-
da kimi zaman biiyiili, yesil ugurumlar agiliyor, yukarilarda,
gogiin yedi kat yukarisimi tufan simsekleri yirtiyordu. Iste
o vakitlerde ormanda uyanan kartallar ciyaklamaya, parslar
kiikkremeye, ¢akallar ulumaya bagliyordu... Birinde 1s1ik ya-
nan penceremize dogru basbayag: vahsi bir hayvan siiriisii
cikt1 geldi (béylesi korkung gecelerde hep evlerin yakinlari-
na gelirler), pencereyi actik, yukaridan onlara baktik. Isil 151
yagan yagmurun altinda durmus bize bakiyorlar, yalvarirca-
sina, sanki iceri almamiz icin iiriiyorlardi. Ve sevgilim onlara
bakip mutluluk gézyaslari dokiiyordu...

Adam karisin1 Gelencik’te, Gagra'da, Sogi'de aradi. So-
ci'ye gelisinin ertesi giinii sabahleyin dogruca denize gitti,
yiizdii, sonra tirag oldu, temiz ¢amasgirlar ve kar beyazi bir
ceket giydi; otel restoraninin terasinda kahvalt1 yapt, bir sige
sampanya devirdi, kahvesiyle birlikte gartr6z icti, hi¢ acele
etmeden bir puro tiittiirdii. Odasina déniip divana uzandi
ve sakaklarina iki tabanca dayayip kendini vurdu.

12 Kasim 1937



PARIS'TE

Sokakta yiiriirken ya da metro vagonunda dikilirken, eger
sapka takmugsa kisacik kesilmis kizilims: saglarinin aslinda
keskin bir sekilde giimiise ¢aldigini kimse anlamazdi. Tiragl
ve incecik yiiziiniin tazeligine, uzun ve su gecirmez paltosu
icindeki ¢elimsiz ve uzun boyuna bakilirsa en fazla kirkin-
da oldugu séylenebilirdi. Ote yandan hala 151l 1511 parlayan
gozleriyle etrafa kupkuru bir kederle bakar, konusmasi ve
tavirlartyla epeyce gormiig gecirmis biri gibi dururdu. Bir
zamanlar Provans’tal bir ciftlik kiralamisti, o yorelerin ig-
neleyici esprilerini iyi bilirdi ve simdi Paris’te, her zaman
zorlama bir tislubu olan konusmalarini ara sira bu hicivlerle
siislemeye bayilirdi. Cogu kisi karisinin onu daha Konstanti-
nopol'deyken terk ettigini ve o giin bugiindiir kalbinde de-
rin ve onulmaz bir yarayla dolagtigin1 bilirdi. Ama o hicbir
zaman, hi¢ kimseye bu yaranin sirrin1 agmazdi. Yalniz kimi
zaman s6z kadinlardan agildiginda, gayriihtiyari karisini ima
ederek nahos bir gaka yapard:

“Rien n'est plus difficile que de reconnaitre un bon melon et
une femme de bien.”?

Sonbaharin sonlarina dogru bir giin, hayli rutubetli bir
Paris aksaminda, yemek yemek icin Passi Caddesi'ne bakan

1 Fransa'nin giineydogusunda Akdeniz’e kiyis1 olan Provence bolgesi.

2 Fr.lyi kavun ve diizgiin kadin secmek kadar zor bir sey yoktur.

158



karanlik ara sokaklardan birinde yer alan kiiciik bir Rus lo-
kantasina girdi. Lokantanin bir kismi daha ¢ok gida tiriinleri
satan bir ditkkana benziyordu; farkinda olmadan genisce vit-
rin caminin éniinde durdu ve iceriyi seyretti. Pencere deniz-
liginde pembe, koni bigimli iivez ve kiip kilikli Zubrovka3
siseleri diziliydi, kizartilmig ve artik kurumug ¢oreklerle dolu
genisce bir tas, kiifflenmeye yiiz tutmug zirh kéftelerin yer al-
dig1 bir bagka kap, yaninda helva kutusu ve tiitsiilenmis ringa
kasesi duruyordu; daha geride, tizerinde mezelerin durdugu
bir tezgih goériiniiyor, tezgidhin arkasinda ise meymenetsiz
Rus suratiyla mal sahibi kadin dikiliyordu.

Igerisi aydinlikt1. Buz gibi ve kelimenin gercek anlamiyla
yaglanmis kaldirimiyla sokagin karanligindan sonra lokanta-
nin 1181 hayli davetkards. Iceri girdi, mal sahibi kadin1 basiy-
la selamlads, ditkkdnims: yerin bitisigindeki bombos, daha az
aydinlatilmig ve kagit értiiler serilmis masalarin bulundugu
yandaki bélime gecti. Burada agir hareketlerle gri sapkasi-
n1 ve uzun paltosunu ¢ikards, ayakli askinin ¢engeline asti,
gitti en kosedeki masaya oturdu. Kizil killi ellerini dalgin
dalgin ovugturarak pis bir kigida siralanmig, kimi matbaa
baskis1 kimi ise elle, mor bir miirekkeple yazilmis uzun mu
uzun meze ve yemek listesini okumaya koyuldu. Derken bir
anda oturdugu kisim aydinlaniverdi. Adam kendisine dog-
ru yanasan otuz yaslarinda, siyah saglarin1 tam ortadan ikiye
ayirmug, siyah gozli, siyah elbisesinin {izerine nakigli beyaz
onliik takmig ve rahat, samimi bir gekilde nezaket gosteren
kadim1 gordii.

“Bonsoir monsieur,”* dedi kadin hos bir sesle.

Kadin géziine dylesine tatli goriindi ki adam bir anda
mahcup oldu ve telagl tavirlarla:

3 Sigesinde bizon otu yapragi bulunmasiyla meghur, Polonya mengeli vot-
ka markasu.

4  Fr. lyi aksamlar, mosyo.
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“Bonsoir...” diye karsilik verdi. “Sey, Rus’sunuz galiba?”

“Evet, Rus'um. Kusura bakmayin, miigterilerle Fransizca
konusmaya alismigim da...”

“Oyle mi? Cok mu peki Fransiz miisteriniz?”

“Eh, yeterince varlar. Ve de illa ki Zubrovka icecekler, krep
yiyecekler, hatta borgg bile istiyorlar. Siz peki, bir seyler se¢-
tiniz mi?”

“Maalesef... Listeniz o kadar uzun ki... En iyisi siz 6nerin
bir seyler!”

Kadin ezberlenmis sozciiklerle saymaya baslad:

“Bugiin denizci usulii s¢i,®> Kazak usulii biftek... Ya da
arzu ederseniz dana pirzola veya kuzu saglik...”

“Harika. Sci ve biftek liitfen!”

Kadin kusagindan sarkan bloknotu kaldird: ve kiigiik bir
kursun kalem parcasiyla siparisi yazdi. Elleri alabildigine
beyaz, bakimli ve bigimliydi. Elbisesi eskimigti ama iyi bir
yerden alindig1 belliydi.

“Votka ister miydiniz?”

“Memnuniyetle. Digarida korkung bir rutubet var.”

“Mezelerden ne alirdiniz? Harika bir Tuna ringas: var,
sonra kirmizi1 havyarimiz var, ¢ok taze, az tuzlu Korkunov
salatalik turgusu...”

Adam bir kez daha bakti kadina. Siyah elbisesinin tize-
rinde nakigli, beyaz 6nliigii ¢ok giizeldi, altindan geng ve diri
bir kadinin memeleri gayet hos bir ¢ikinti yapiyordu... Dol-
gun dudaklarini boyamamigti ama hayli taze gériiniiyorlar-
di. Siyah beligini sade bir bicimde bagina toplamisti. Beyaz
kolundaki cildi piiriizsiiz, tirnaklar1 pembemsi bir parlaklik
icindeydi, manikiiri belliydi...

“Ne mi alirdim?” diye tekrarladi soruyu giiliimseyerek.
“Izniniz olursa yalmzca ringa alayim, yaninda kizarmis pa-
tatesle...”

5 Sgi: Rus usulii lahana ¢orbas:.
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“Sarabiniz nasil olsun?”

“Kirmizi. Miigterilerinize her zaman verdiklerinizden
olabilir.”

Kadin siparigi yazdiktan sonra yan masadan bir siirahi su
alip masaya koydu. Adam bagini1 sallayarak itiraz etti:

“Hayir, mersi. Ne sarab1 ne de votkay1 hicbir zaman suyla
icmem. L'eau gate le vin comme la charette le chemin et la
femme — I'éme.”®

“Oo0o0... Bakiyorum da hakkimizda ne giizel seyler disii-
niyorsunuz,” diye kargilik verdi kadin kayitsizca ve votkayla
ringay1 getirmeye gitti.

Adam arkasindan, kadinin nasil diizgiin yiiridiigiine ve
hareket halindeyken siyah elbisesinin nasil dalgalandigina
bakti... Evet... Miitevazi ve igini bilen bir gérevlinin hal ve
hareketlerindeki biitiin o nezaket ve kaygisizlik ortadayd:
iste... Oysa ayakkabilar1 ¢ok giizel ve epeyce pahali! Nere-
den acaba? Kuskusuz varlikli ve yash bir ami'den...”

Adam uzun zamandir bu aksamki kadar canli ve keyifli
olmamuigt1. Biitiin bunlar su kadin sayesindeydi. Yalniz kafa-
sindan gecen bu son sézciikler, icinde huzursuzluk benzeri
bir gerginlik yaratti. Evet, ama gercek buydu sonugta... Yil-
dan yila, hatta giderek giinden giine, gizliden gizliye bekle-
digin tek bir sey var: Mutlu bir agk! Bunu beklersin, bunun
gerceklesecegi umuduyla yasarsin aslinda ama her sey bosu-
nadr...

Adam ertesi giin yine geldi ve masasina oturdu. Kadin
ilk anlarda mesguldii, iki Fransiz'in siparigini aliyordu ve
bir yandan not ederken bir yandan da yiiksek sesle tekrar-
liyordu: !

“Caviar rouge, salade russe... Deux chachlyks...”8

6 Fr. Kagninin yolu, kadinin ruhu bozdugu gibi, su da votkay: bozar.
7 Fr.Dost.
8 Fr. Kirmiz1 havyar, Rus salatas;, iki saglik.
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Siparigleri yazip ¢ikty, az sonra geri dondi ve sanki tani-
dik biriyle kargilagmig gibi yiiziinde hafif bir tebessiimle:

“Iyi aksamlar,” dedi. “Buray1 begenmis olmaniza sevin-
dim.”

Adam negeli tavirlarla dogruldu:

“lyi aksamlar,” diye karsilik verdi. “Evet, cok hosuma gitti.
Size nasil hitap edebilirim acaba?”

“Olga Aleksandrovna. Peki, sizinkini 6grenmeme miisaa-
de eder misiniz?”

“Nikolay Platonig.”

Birbirlerinin ellerini siktilar. Kadin bloknotunu kaldird:.

“Bugiin harika bir rassolnik® var. Ascimiz miithis bir
adamdir; Grandiik Aleksandr Mihaylovi¢'in yatinda c¢alig-
mustir kendisi.”

“Giizel. Madem 1srar ediyorsunuz, o halde rassolnik ala-
yim. Siz uzun zamandir m1 burada ¢alistyorsunuz?”

“Ugiincii ayim.”

“Daha 6nce?”

“Daha 6nce Printemps'dal® tezgahtardim.”

“Galiba eleman fazlas1 vardi?”

“Evet. Yoksa kendi istegimle ¢tkmazdim.”

Adam bu yanita memnun olmus gibiydi; demek ki kalite-
li ayakkabilarin nedeni bir ami degildi...

“Evli misiniz?”

“Evet.”

“Kocaniz nerede c¢alistyor?”

“Yugoslavya'da calistyor o. Eski bir Beyaz Ordu mensu-
bu... Siz de dylesiniz muhtemelen?”

9 Rassolnik: Zengin igerikli geleneksel bir Rus ¢orbasi. Hiyar tursusu ka-
rakteristik malzemesidir.

10 Agirlikli olarak kozmetik ve giyim iizerine hizmet veren Fransiz bon-
marse zinciri.
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“Evet. Hem biiyiik kurtulus savasinda'! hem de i¢ savasta
bulundum.”

“Bakar bakmaz belli oluyor zaten,” diye giiliimsedi kadin.
“Generalsiniz herhalde?”

“Oyleydim. Simdi bu iki savagin tarihiyle ilgili yazilar ya-
ziyorum, yabanci birtakim yayinevleri istiyorlar... Peki, yal-
niz basiniza nasil yasgiyorsunuz?”

“Iste... Yalniz nasil olunursa oyle...”

Adam iigiincii aksam:

“Sinemaya gitmeyi sever misiniz?” diye sordu.

Kadin bors¢ kisesini masaya koyarken:

“Bazen ilging filmler oluyor,” dedi.

“Su siralar Etoile’de, dediklerine gore ok iyi bir film var-
mus. Ister misiniz gidip seyredelim? Bos bir giiniiniiz vardir
herhalde?”

“Mersi. Pazartesilerim bos.”

“Tamam o halde, pazartesi gidelim. Bugiin ne giinlerden?
Cumartesi mi? Demek 6biir giin oluyor. Uyar mu size?”

“Uyar. Yarin gelmeyeceksiniz galiba... Degil mi?”

“Gelmeyecegim. Sehir digina ¢ikacagim, arkadaglarima.
Niye sordunuz?”

“Bilmem... Biraz tuhaf olacak ama, aligtim da size...”

Adam kadina minnetle bakti ve hafifce kizard:.

“Ben de size aligtim,” dedi. “Biliyor musunuz, su diinyada
mutlu tesadiifler o kadar az ki...”

Sonra aceleyle konuyu degistirdi:

“Demek ki obiir giin! Peki, nerde bulusacagiz? Siz nerede
oturuyorsunuz?”

“Motte-Picquet metro duragi civarinda.”

“Bakin, ne kadar iyi! Etoile’e tek hatla gidilebilir. Pekala,
sizi orada, metro ¢ikisinda bekleyecegim, saat tam sekiz bu-
cukta.”

11 I Diinya Savag: kastediliyor.
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“Mersi.”

Adam hafiften sakaya vurarak egildi ve:

“C’est moi qui vous remercie.'> Cocuklar1 yatirip,” dedi gii-
liimseyerek. Cocugunun olup olmadigim1 6grenmek istiyor-
du, “6yle ¢ikarsiniz.”

“Tanriya siikiir 6yle dertlerim yok,” diye yanitladi kadin
ve adamin ontindeki tabaklar1 yumusak bir hareketle aldi.

Adam eve donerken bir hayli duygusaldi. “Alistim da
size...” Evet, cok uzun zamandir beklenen mutlu tesadif iste
bu olabilirdi. Ama artik ge¢, hem de ¢ok gec. Le bon Dieu
envoie toujours des culottes a ceux qui n’ont pas de derriére. .. 13

Pazartesi aksami yagmur yagmaya basladi. Paris’in iis-
tiini kizarip duran puslu bir hava kaplamisti. Sinemadan
sonra Monparnas’ta kadinla aksam yemegi yiyebilecegini de
umut eden adam bir sey yememigti; Chaussée de la Muette
iizerinde bir kafeye girdi, jambonlu bir sandvi¢ yedi, bir ka-
deh bira icti, sigarasini tiittiirdiikten sonra bir arabaya bindi.
Etoile metro durag girisinde arabayr durdurdu, yagmur al-
tindaki kaldirima ¢ikti. Elma yanakli tombul siiriicii kendi-
sinden emin bir gekilde yolcusunu beklemeye koyuldu. Met-
ronun agzindan sicak bir hamam havas: yiikseliyor, merdi-
venlerden yagmuru goriir gérmez semsiyelerini agan yogun
ve koyu bir insan kalabaligi ¢cikiyordu. Adamin hemen yani
bagindaki bir gazete saticis1 kisik bir 6rdek sesiyle aksam ga-
zetelerinin adin1 sayiyordu. Adam c¢ikan kalabaligin icinde
birden kadini fark etti ve neseyle ona dogru hareketlendi:

“Olga Aleksandrovna!” diye seslendi.

Sik ve modaya uygun kiyafetiyle hi¢ de lokantadakine
benzemeyen kadin gayet rahat davramiyordu; siyah gozleri-
ni kaldirip bakti, kadins1 bir hareketle bir eliyle uzun gece

12 Fr. Asil ben size tegekkiir ederim.
13 Fr. Merhametli Tanr, her baldir1 ¢iplaga bir don verir.
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elbisesinin eteklerini toplayip semsiyeyi tuttugu diger elini
adama dogru uzatti. Adamin memnuniyeti daha da artmistz:
Gece elbisesi, diye gecirdi icinden, demek ki sinemadan sonra
bir yerlere gidecegimizi o da diisiinmiis... Eldivenin ucunu ha-
fifce kavirarak kadinin beyaz elini 6ptii.

“Tiih, ¢cok beklettim mi sizi?”

“Yooo. Ben de simdi gelmistim. Neyse, hemen arabaya
gecelim...”

Uzun zamandir tatmadi: tath bir heyecanla kadinin ar-
dindan igerisi karanlik sayilabilecek ve rutubetli ¢cuha kokan
kupaya bindi. Bir dénemecte kupa siddetle yana dogru ya-
tinca igerisi bir anda sokak feneriyle aydinlaniverdi ve adam
gayriihtiyari kadinin belinden tuttu, yanaklarindaki pud-
ranin kokusunu hissetti, siyah gece elbisesinin altindaki iri
ve yuvarlak dizlerini fark etti, siyah gézlerindeki 1siltiy1 ve
kirmiz1 rujlu dolgun dudaklarini gordii... Su anda yaninda
bambagka bir kadin oturuyordu.

Sinemanin karanlik salonunda, boguk seslerle vinlayarak
caprazlamasina ucan ugaklarin bulutlarin arasinda kaybol-
dugu ekrandan yansiyan beyazlik altinda konusuyorlard::

“Yalniz m1 yasiyorsunuz yoksa bir ev arkadaginiz filan
var m1?”

“Yalnizim,” diye yanitladi kadin. “Aslinda korkung bir sey
tabii... Otel kiigiik, temiz ve sicak ama malum, geceligine ya
da birkag saatligine kiz atilabilen yerlerden biri iste sonugta...
Altina kat, asansor yok, kirmizi hali dérdinci katin merdi-
venine kadar... Geceleri, hele de yagmurluysa hava, miithig
bir hiiziin ve 6zlem basiyor insani. Pencereyi agiyorsun, bir
tek canli yok, adeta 6lii bir sehir, agagilarda bir yerlerde bir
sokak lambasi yaniyordur yagmurun altinda, o kadar... Siz
de bekarsiniz ve herhalde bir otelde kaliyorsunuzdur?”

“Passi'de kii¢lik bir dairem var. Ben de yalniz yasiyo-
rum. Artik eski bir Parisli sayilirnm. Bir zamanlar Provans’ta
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yastyordum, bir ciftlik kiralamistim, dogrusu herkesten ve
her seyden kagmak istemistim, hayatimi alin terimle kazan-
mak istiyordum; ama iste, kaldiramadim o kadar isi. Yardim
etsin diye bir Kazak tuttum, o da ayyasin teki ¢ikty; suratsiz,
ickiliyken zivanadan ¢ikan korkung bir herifti. Tavuk, tavsan
filan besledim, olmads, telef olup gittiler. Birinde az daha
katir 1sirtyordu, canimi zor kurtardim. Cok akilli ama hir¢in
hayvanlardir. Sonra... Sonrasinda en 6nemlisi elbette miithis
bir yalnizlik... Karim daha Konstantinopol’deyken terk edip
gitmigti zaten.”

“Saka m1 bu?”

“Hig¢ de degil. Siradan bir hikdye aslinda... Qui se marie
par amour a bonne nuits et mauvais jours.!* Benimse ne ge-
cem oldu dogru diiriist ne de giindiiziim... Ikinci yilimizds,
terk etti...”

“Simdi nerede peki?”

“Bilmiyorum...”

Kadin uzun siire bir sey demedi. Ekranda melon sapkas
bir yana kaymuis, anlamsiz sekilde biiyiik ve eski piiskii ayak-
kabilariyla bir Sarlo taklit¢isi aptalca segirtiyordu.

“Evet, hayli yalniz olmalisiniz...” dedi sonunda.

“Oyle. Ama yapacak bir sey yok, dayanmak gerek. Patience:
médecine des pauvres.”1>

“Cok keder verici bir médecine...”

“Evet, pek eglenceli sayilmaz. Oyle ki ara sira [lliistras-
yonlu Rusya sayfalarina bile baktigim olur,” dedi adam gii-
liimseyerek. “Malum, bir tiir ask ve evlilik istekleri gibisin-
den ilanlarin verildigi bir kogesi var. ‘Litvanyah Rus kiz, degi-
siklik olsun dtye Paris'te yasayan hassas bir Rus’la yazigmak
istiyor.” Bu arada adamin fotografin1 da talep ediyor. Sonra

bir bagkas:: ‘Ciddi, gelenek¢i ama sempatik kumral bayan, dul

14 Fr. Ask evliligi yapanin geceleri harika, giindiizleri igrengtir.
15 Fr. Sabur fakirin ilacidir.

166



ve dokuz yaginda oglu var, ciddi niyetlerle ve ickisi olmayan,
kirkinin iistiinde, soforliik yapan ya da bagska bir isle ugrasan,
hali vakti yerinde, aile ortanum seven beylerle yazigmak istiyor.
Entelektiiel olmasi sart degil... Hak veriyorum, entelektiiel
olmasa da olur...”

“Arkadaglariniz, tanidiklariniz filan yok mu peki?”

“Hig arkadasim yok. Birileriyle tanigsmaksa kétii bir teselli.”

“Ev iglerinizi kim yap1yor?”

“Pek bir is yok evimde... Kahvemi kendim yaparim, kah-
valtiy1 da yine kendim hazirlarim. Sonra aksama dogru bir
femme de ménage'® gelir.”

“Zavallicik...” dedi kadin adamin elini sikarak.

Sonra Oylece, karanligin ve bitigik koltuklarin bir araya
getirdigi iki kisi olarak, ekrana bakiyormus gibi yaparak el
ele uzun siire oturdular. Baglarinin hemen iistiinden, arka
taraftaki makine dairesinden ¢ikip ekrana vuran dumanls,
mavi-grimsi 151tk huzmesi gegiyordu. Dehgetten kafasindaki
delik desik melon sapkas: diigen Sarlo taklitgisi kiiliistiir ve
semaver borusu gibi tiiten dékiintii otomobiliyle birlikte bir
telefon diregine bindirdi. Hoparlérden yiikselen miizik asa-
gidan, duman alt1 olmus salondan yukariya dogru (kendileri
balkondaydi) var giiciiyle bagiriyor, bu sese seyircilerin alkig
ve kahkahalan eglik ediyordu. Adam kadina dogru egildi:

“Ne diyecegim size... Monparnas’ta bir yerlere gidelim
mi, ne dersiniz?” diye sordu. “Buras1 ¢ok sikic1 oldu, ayrica
nefes alinacak gibi degil...”

Kadin bagini sallayarak onaylad: ve eldivenlerini takmaya
koyuldu. Bir kez daha ici los kupa arabasina bindiler; disari-
dan, kah sokak lambalarinin kristalize olmus farkli renkleri-
nin kah karanlik gokytiziine asili kan veya civa rengi reklam
panolarindan gelen igiklarin vurdugu ve yagmur altinda ki-
vilcimlar sagiyormus gibi gériinen cama bakarak yol aldilar.

16 Fr. Temizlik¢i kadin.
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Adam bir kez daha eldivenin ucunu geriye dogru biikerek
kadinin elini uzun uzun 6ptii. Kadin déndi, iri kirpikleri-
nin arasindan ayni sekilde tuhaf bir sekilde kivilcimlar sagan
gozlerle adama bakti; dolgun, ev tadindaki dudaklanyla yii-
zunii, ask ve keder dolu bir sekilde ona dogru uzatti.

Kafe Coupole’da istiridye ve anjo!’ ile basladilar, sonra
keklik ve Bordo sarab: soylediler. Kahvenin arkasindan yu-
varladiklar san sartr6z ikisini de cakirkeyif yapti. Cok sigara
ictiler; kiilliikk kadinin kirmizi rujlu izmaritleriyle dolup tast1.
Konusma sirasinda adam sik sik kadinin kipkirmizi olmus
yiiziine bakt1 ve onun gergekten de giizel biri oldugunu dii-
sundi.

“Dogru sdyleyin ama...” dedi kadin dilinin ucuna yapis-
mus tiitiin kirintisin1 parmaginin ucuyla alirken: “Bunca za-
mandir mutlaka birileri olmustur hayatinizda, degil mi?”

“Oldu tabii. Ama ne tiir kadinlar oldugunu tahmin eder-
siniz. Ne bileyim, otel kuglar: filan iste... Ya sizin?”

Kadin bir siire sustu, sonra:

“Bir tecriibe yagadim, ama ¢ok agirdi...” dedi. “Hayur, ha-
yir, bu konuda konugmak istemiyorum. Cocuk pezevengin
tekiydi aslinda... Neyse... Peki, siz nasil ayrildiniz kariniz-
dan?”

“Tam bir kepazelikti. Onun da hayatinda biri vards, ol-
dukga yakigikli bir Yunan’di ve miithis zengindi. Bir ay, iki
ay, derken o masum, o duygusal kizdan, Beyaz Ordu’ya, yani
bizlere yalvarip yakaran o varliktan geriye hicbir sey kalmadi.
Delikanliyla Pera’nin en pahali restoranlarinda yiyip igiyor,
ondan sepetler dolusu ¢gicek aliyordu. Ustelik ‘Anlamiyorum
seni...” diyordu, ‘Nasil olur da kiskamrsin ki beni? Sen bii-
tiin giin mesgulsiin, bense onunla gayet giizel vakit geciriyorum
ve aynica o benim i¢in yalmzca sevimli bir cocuk, o kadar...’
Sevimli bir ¢ocukmug! Oysa yirmi yaginda kazik kadar

17 Fr. Anjou: Fransa’da bir bolge ve buraya ait bir sarap tiirii.
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adam! Onu, o Yekaterinburglu eski halini unutmak benim
icin kolay olmadi elbette...”

Hesabi getirdiklerinde kadin dikkatlice inceledi ve garso-
na yiizde ondan fazla bahgis vermemesini tembihledi.

Biitiin bu olan bitenin ardindan yarim saat sonra birbir-
lerinden ayrilacak olmak ikisine de daha bir tuhaf geliyordu
artik.

“Bana gidelim mi?” dedi adam hiiziinlii bir tavirla. “Otu-
rur, konusuruz biraz daha...”

“Tabii, tabii,” diye yanit verdi kadin ayaga kalkarken. Ada-
min koluna girmig ve ¢ekip bedenine bastirmist1 bile.

Gececi stiriicti bir Rus’tu, ¢ifti 1ss1z bir sokaga getirdi,
yiiksekge bir binanin éniinde indirdi. Binanin girigine yakin
gazla calisan sokak lambasinin metalik 15181 altinda yagmur
damlalar1 demir bir ¢6p kutusunu kirbag gibi déviiyordu.
Kadinla adam 1181 yanan hole girdiler, ardindan daracik
asansore bindiler ve kucaklagip sessizce 6piiserek yukar ¢ik-
tilar. Adam, 151tk sonmeden anahtarini kapisinin deligine sok-
may1 bagardi, kadimi kiigiik sofaya, ardindan yalnizca bir tek
lambas1 yanan avizenin ciliz bir gekilde aydinlattig1 kiiciik
yemek odasina gétiirdii. ikisinin de yiizii yorgun goriiniiyor-
du. Adam biraz daha sarap igmeyi onerdi.

“Yo, yo, canim, bu kadar yeter,” dedi kadin.

Adam 1srar etti:

“Birer kadeh beyaz sarap, o kadar... Pencerenin disinda,
soguyor, harika bir pui'm!8 var.

“Siz devam edin gekerim, ben gidip soyunayim, yika-
nayim. Sonra da dogruca yataga... Cocuk degiliz sonucta,
buraya gelmeyi kabul ettigime gore siz de gayet iyi biliyor-
sunuz ki... Neyse... Zaten ayr1 kalmamiz i¢gin bir neden de
yoktu, degil mi?”

18 Fr. Pouilly-Fuissé: Bir beyaz sarap ¢esidi.
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Adam heyecanindan yanit veremedi; sessizce kadini ya-
tak odasina gecirdi, 15181 acti. Lambasi parlak bir sekilde ya-
nan banyonun yatak odasina bakan kapisi agikti. Kalorifer
yiiziinden her yer sicacikt1 ve ¢atiya diisen yagmurun hizlh
ve 6l¢iili tipirtilan isitiliyordu. Kadin vakit kaybetmeden
uzun gece elbisesini bagindan ¢ikarmaya koyuldu. Adam
odadan ¢ikts, buz gibi olmus eksimtirak saraptan iki kadeh
pes pese devirdi ve kendini tutamayarak yeniden yatak oda-
sina déndii. Isil 1511 banyo, yatak odasinin duvarindaki biiyiik
boy aynasinda yansiyordu. Kadin sirt1 déniik ve tamamen
¢iplakty; beyaz ve giiglii viicudunu 6ne dogru egmis, lavabo-
da boynunu ve memelerini yikiyordu.

“Girmeyin sakin!” dedi kadin icerden. Sonra dolgun me-
melerini, beyaz, gergin karnini ve yine beyaz, diri baldirlarin1
ortmeyen 6nii agik bornozu giyinip banyodan ¢ikti, yanagti
ve kocastymig gibi adami kucakladi. Adam da onu karisiymig
gibi sarmalads, serin viicudunu hissetti, heniiz islak ve sabun
kokusu yiikselen memelerini, gozlerini, artik ruju silinmig
dudaklarini éptii...

Kadin bir giin sonra isi birakti, adamin yanina tagindi.

Bir kig giinii adam kadin1 Lion Bankasi’'nda kendi adina
bir kasa kiralamaya, kazandiklarinin tiimiinii oraya yatirma-
ya ikna etti.

“Tedbirli olmanin kimseye bir zarar1 yok,” dedi. “L'amour
fait danser les dnes,'® dahasi, kendimi su anda yirmi yagin-
daymigim gibi hissediyorum. Ama yarin ne olacag belli ol-

”

maz...

Adam, Paskalya’dan ti¢ giin sonra 6ldii. Metroda giderken
gazetesini okuyordu, birden kafas: geriye, koltugun bagligina
dogru distii, gozleri kaydi ve...

19 Fr. Ask, esekleri bile dans ettirir.
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Kadin yas kiyafeti icinde mezarliktan donerken giizel, gii-
negli bir giindii; yumugacik Paris semalarinda yer yer bahar
bulutlan siiziiliiyordu ve her sey sonsuz, taptaze bir hayati
simgeliyordu. Bir de her seyini kaybeden kadina...

Eve gelince ortaligi toplamaya koyuldu. Sofadaki vesti-
yerde adamin ta gegen yaz giydigi kirmizi astarly, gri yazlik
montunu gordi. Montu askidan indirdi, yiiziine bastirds,
Oylece yere ¢oktii, affetmesi igin birilerine yalvara yakara,
hickiriklar iginde sarsilarak, sesli sesli agladi.

26 Ekim 1940
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Giines Carpmasi, siirgiindeki Rus edebiyaunin belki de en biiyiik
ismi, kendinden sonraki Rus yazarlari, hatta sanat¢ilar1 da derin-
den etkilemis olan ivan Bunin’in on 8ykiisiinii bir araya getiriyor.

Bunin ve 6ykiileri, kendi deyimiyle, “Eski Diinya’ya, Gongarov ve
Tolstoy’un, eski Moskova ve St. Petersburg’un Rusya’sina ait” bir
diinya sunuyor bize.

Ask, 6lim ve kaybetme korkusu, insanoglunun gegiciligi gibi te-
malar:1 kimi zaman mistik 6gelere de yer vererek ama her daim
melankolik bir haletiruhiye i¢inde isleyen Bunin, Nabokov’un de-
yimiyle “renklerin en giiglii ustas1”dir.

Nobel kazanan ilk Rus yazar Bunin’in en giizel 6ykiilerinden der-
ledigimiz Giines Carpmasi, Eylip Karakug’'un Rus¢a aslindan ¢evi-
risiyle...

I¢cimde Bunin’le kardesmisiz gibi bir duygu var. “Giines Carpmasi”
benim en sevdigim oykiidiir.
—Andrey Tarkovski

Etkisi kelimelere sigmaz. Duyumsamasi onunki kadar keskin, i¢
ve dis diinyas: birbirine o kadar sik1 bagli, diinyasi onunki kadar
hakiki ve beklenmedik bir bagka yazar bilmiyorum.

—André Gide

ivan Bunin bir Rus klasigidir.

—Varlam Salamov
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