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FERYAT 

Bahar başlarında bir gün Port Said'den Batum'a gidiyor­
duk. İstanbul'da veba salgını vardı ve yük gemimizin orada 
bir işi yoktu, doğal olarak Haliç' e uğramadan geçmeye ve 
Karadeniz' e çıkmadan önce, şafak sökünceye kadar Kavak­
lar' da 1 beklemeye karar verdik. Boğazlardan geceleyin çıkıp 
gitmenize izin verilmiyordu çünkü. Böylece Çanakkale'den 
itibaren yanımıza karantina muhafızı olarak iki Türk kattı­
lar. Adamlar Kavaklar'a vardığımızda Boğaz'da hiçbir yerde 
durmadığımızı tasdik edeceklerdi. 

Çanakkale'den dörtte demir aldık. Tayfalar saat beşte 
yemek yiyeceklerdi. Yemekten önce ise ölçüyü kaçırmadan 
içmelerinde bir sakınca görülmüyordu. Ancak o gün Temiz 
Perşembe'ydi2 ve kimileri o gün içmenin günah olduğunu 
düşünüyordu. Onlar da içki ziyan olmasın diye, biraz da 
eğlencesine Türklere verdiler. Bu ikram, bünyeleri içkiye 
alışkın olmayan iki muhafızın ayaklarını yerden kesmeye 
yetmişti; uzun, iri yarı olan kıçta, pervanenin üstünde, ufak 
tefek olan diğeri ise kıçla makine dairesi arasındaki ambarın 
kapağına yatıp derhal sızdılar. Ufakça olan sızmadan önce 
uzun süre hem Türkçe hem Rumca ve hatta arada bir Rusça 
mırıldandı durdu: 

1 Anadolu ve Rumeli Kavağı kastediliyor. (Tüm dipnotlar çevirmene aittir.) 

2 Temiz Perşembe: İsa'nın 12 havarisiyle birlikte yediği son akşam yeme­
ği ve uğradığı ihanet hatırına Ortodoksların Paskalya'dan önceki anma 
günü. 
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"Rus karaşo, Arab net karaşo!"3 
Anlattıklarına bakılırsa kendisi sıradan, zavallı bir adamdı 

ama karısı o kadar güzeldi ki ona hiçbir zaman adıyla dahi 
hitap etmiyor ve yalnızca canım, 4 bir tanem diyordu; ama 
ne yazık ki uzun zaman önce, ona bir erkek çocuk verdikten 
sonra ölmüştü; sonra oğlu da gayet yakışıklı ve bir kız kadar 
hürmetkar, bir o kadar da nazikti; ama almışlar İstanbul'a, 
oradan da savaşmak için Arabistan' a götürmüşlerdi. Arabis­
tan' a gidenin ise döndüğü görülmüyormuş. "Kimse dönme­
di daha!" dedi. Ardından bir anda yerinden fırladı, sanki bir 
karabinayla ateş ediyormuş gibi bir nara attı ve vurulmuş 
gibi kendini sırtüstü geri attı, çizgili yün çoraplı çarpık ayak­
larıyla bir süre kıvrandı durdu. Pantolonu yamalı, paçaları­
na doğru düdük gibi dapdaracık, üniforma ceketi kısacık ve 
yırtık pırtık, fesi de leş gibiydi, gözleri bir koyununki gibi 
puslu bakıyordu, bıyıkları sarkık, çenesi uzun zamandır tıraş 
edilmemiş, yüzü kırış kırıştı. Tayfalar bir yandan kahkahalar 
atarak gülüyor, öte yandan haline bakıp acıyorlar, "İçki kar­
deşim işte, içki bu, şişedeki gibi durmuyor. .. " diyorlardı. 

Akşam, deniz feneri görünür görünmez uyandırmalarını 
tembihleyip yattım. Gece iki sularında ulak kamaramın ka­
pısını çaldı ve kısık bir sesle: 

"Yaklaşıyoruz!" dedi. 
Giyinip çıktım. Dinlenme salonunun duvarındaki boy­

nuz biçimli tek bir lamba loş ve hüzünlü bir ışık yayıyor­
du. Gerisinde mehtaplı gecenin lacivert örtüsünün uzandığı 
açık kapıdan hafif, serin bir esinti geliyor, şöminenin yanında 
duran saksıdaki bodur Japon palmiyesinin tavuk telekleri­
ne benzeyen küçücük dallarını hafifçe hışırdatıyordu. Dört 
bir yana hakim olan sessizlik içinde bir tek bu hışırtı ve du­
var saatinin ağır tıkırtıları işitiliyordu. Büfenin tavanına asılı 

3 Bozuk bir Rusça ile "Rus iyidir, Arap kötüdür." 

4 Özgün metinde de "canım" ():vı<aHbIM) olarak geçmektedir. 
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kadehlerin zar zor duyulan sevimli şıngırtıları ve derinlerde 
bir yerde, devasa bir kalp gibi ölçülü ve boğuk bir şekilde 
çalışan makinelerin bütün gemiyi etkisi altına alan o hafif 
titreşimleri, sessizliği bozuyor sayılmazdı. İskele tarafından 
güverteye çıktım; yaklaşan İstanbul'u, beyazımsı ince pus 
tabakasının gerisinde tek tük ışıldayan gece ışıklarını, meh­
taplı lacivert gece fonunda solgun ve gizemli, bir o kadar da 
muhteşem ve fantastik silüetini seyrettim. 

Ardından köprü üstüne çıktım. Pruva direğinin gerisin­
de, kaptan köşkünde şapkaları ve kalın gocukları içinde ufka 
doğru bakan kaptan ve vardiya zabiti nöbetteydiler. Dönüp 
bakmadılar bile. Harita kabininin önünde, gözlerini şapkalı 
bir lambanın cılız ışığıyla aydınlanan pusuladan ayırmaksı­
zın dümen yekesini tutan ve heykel gibi kımıldamadan du­
ran dümencinin arkasında bir yerde duruyordum. Onlar da 
gecenin ve İstanbul'un büyüsüne kapılmış gibiydiler. Emir­
leri alçak sesle, ağır ağır tekrarlıyorlardı: 

"Beş derece sola!" dedi kaptan kayıtsızca'; arkasını dön­
meden. 

"Beş derece solaaa!" diye tekrarladı dümenci uzatarak, hı­
rıltılı bir sesle. 

Komut geminin derinlerinde bir yerde makinelerin iç çe­
kişleriyle karşılık buldu ve o yüce şehrin muazzam, masalsı 
panoraması yavaş yavaş önümüze serilmeye başladı. 

"Öyle kal!" dedi kaptan basit ve temkinli bir sesle. 
"Öy-leee kaaaal!" diye tekrarladı dört perde daha yüksek 

bir sesle dümenci. 
Harita kabinine çıktım. Mezar sessizliği . . .  Sağımızda, 

biraz gerimize doğru Adalar'ın puslu silüeti üzerinde ber­
rak bir dolunay parlıyor. Dolunay ışığının gerisinde kalan ve 
her zaman ufuk hattı boyunca uzanan o koyuluğun altında, 
adaların arasında kocaman, ışıl ışıl, uzunlamasına bir şerit 
uzanıyor ve yansıttığı yeşilimsi cam rengi pırıltılar dalgaların 
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sırtında kah kaybolup kah yeniden belirerek, geminin dibine 
kadar yalbırdayarak akıp geliyor. Ancak her şey, karşımızda 
ağır ağır belirginleşen tepeler olsun, Haliç olsun, sonra Üs­
küdar'ın, İstanbul'un, Galata'nın solgun silüetleri olsun her 
şey henüz çok ötelerde; her şey henüz mat beyaz bir tül per­
denin gerisinde ve bir Bursa kumaşı kadar alabildiğine narin, 
alabildiğine şeffaf ve hassas ... Ve o tülün ardında, Üsküdar 
kıyılarını kaplayan koyu bahçeler arasında, Galata tepelerin­
den aşağı doğru salkım saçak, Haliç'teki teknelerin direkle­
rinde zümrütler ve pırlantalar gibi iri tanecikler halinde uza­
yarak suya düşen yansımalarıyla, nöbetçi ya da istimbotların 
şamandıralarında, dolunay altında açık ve ışıldayan gözlerle 
uyuyan İstanbul' da binlerce göz misali irili ufaklı, kimi uzak 
kimi yakın, insanı adeta büyüleyen, olağanüstü güzellikte, 
mat, kımıltısız ışıklar görünüyor. Kenar mahallelerdeki ah­
şap evleri, kupa kubbeli beyaz Sultanahmet etrafındaki in­
cecik, uzun minareleri, benim için hayli değerli olan o kadim 
Ayasofya'nın kubbesini, sarayın bahçelerini ve Konstantin 
Sarayı'nın gri surlarını artık seçebiliyordum. Türkiye kıyıla­
rının bu kendine has, özel, tatlı ve kuru aromasını ciğerle­
rimde hissettim ... İşte o anda, o sessizlik içinde aniden, çok 
uzaklardan birinin cılız, adeta ağlamaklı feryadı işitildi. Birisi 
"Yu-suuf!" diye bağırdı. 

Işıklar gittikçe yaklaşıyor ve büyüyordu. Biz ise önü­
müzde kılavuz teknesinin kırmızı lambalarını takip ederek 
ilerliyorduk. İçimden az önce işittiğim sesin muhtemelen is­
timbotlardan birinden geldiğini düşündüm; belki öldürülen 
birinin yardım feryadıydı ya da Rum bir kaçakçıyı ensele­
mişlerdi, kim bilir. .. 

Derken kaptanın yeni bir emri ve dümencinin alto sesiyle 
o emri tekrarlayışı işitiliyor. Ay yer değiştirmeye (ta öteler­
de aynamsı suya gölgesi düşüyordu), sağ taraftaki Üsküdar 
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sahilleri yaklaşmaya başlıyor. Adeta bir taş bina denizini an­
dıran şehrin işgal ettiği ve şeffaf beyaz bir örtüyle kaplanmış 
Galata sırtları artık geride kalmıştı. Denizin dibinden fırla­
yıp çıkmış gibi duran Kız Kulesi'nin biri diğerinden daha 
kısa, uyuyan ve içinden adeta ışık geçen zümrüt parçası5 iki 
fenerini de arkamızda bırakmıştık. Geminin burnu yavaşça 
dönüyor ve Marmara çıkışı, Sarayburnu'nun o pırıl pırıl kris­
tal altın tepeciği gözden kayboluyor. Telgraf kabininde kısa 
çınlamalar işitiliyor ve sağa doğru daha keskin dönüyoruz. 
Artık herhangi bir pırıltı yok etrafta. Sol tarafta mermer is­
kelelerin geniş basamaklarını dalgaların yıkadığı Dolmabah­
çe ve Çırağan sarayları uzanıyor. Yeşilimsi soluk mermerlerin 
gölgeleri suya düşüyor. .. 

Derken "Yu-suuf!" diyor aynı ses. 
Uzaklardan bir yerlerden geliyor. Kulak kabartıyorum. 
Bu kez kıç taraftan "Yu-suuf!" diyor. Tutkulu, gözyaşlarına 

boğulmuş gibi ... 
"Yu-suuf!" 
Harita kabininden çıkıp aceleci adımlarla o tarafa yönel­

dim. Güverte merdivenlerinden koşarak indim, derin ve dü­
zenli bir şekilde iç çeken ve etrafa sıcaklık ve yoğun bir yanık 
yağ kokusu yayan makinenin yanından geçtim. Ay bir kez 
daha yer değiştirmişti ve bu kez kıç tarafın çok çok gerisin­
de, kapanan kıyılar arasında, artık Boğaz halini alan devasa, 
altın gölün üzerinde ışıyordu ... Biraz daha ilerleyince ambar 
kapağının üzerinde, sırtı bana dönük, diz çökmüş karaltıyı 
gördüm. Namaz kılar gibi oturmuştu ve tabanları bana bakı­
yordu. Derken ani bir hareketle yerinden fırladı kalktı, sec­
cade olarak kullandığı hasırın üzerinde bir şeyler aradı, sonra 
feci halde kısa kollarını ileri uzatarak geriye doğru kaykıldı 
ve tarifsiz bir acı içinde, yalvarırcasına inledi: 

"Yu-suuf!" 

5 Kız Kulesi'nin iki kubbeli ve büyük fenerli eski formu. 
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Her şey anlaşılmıştı. . .  
Şu ufak tefek Türk, sarhoşken Rumca şarkılar söyleyip 

bir sürü gevezelik eden adam uyanmıştı. Bütün Marma­
ra'yı uyuyarak geçmişti. Sonra biricik oğlunu kendisinden 
birdenbire alıveren İstanbul önlerinde kendine gelmişti. . .  
Acısını samimi bir Müslüman gibi kabul etmiş ve yüreğine 
gömmüş olmalıydı. Kayıtsız kırışıklıklarında olsun, duygu­
suzca kalkmış kaşlarında ya da sarkık bıyıklarında olsun o 
muazzam acının en küçük bir izini dahi fark etmemiştim. 
Izdırabı yüreğini nasıl da sıkıştırıp eziyordu oysa! Ama işte, 
durup dururken Kavaklar' a yaptığı şu seyahat, durmadan 
mahorka6 ve ateş suyu ikram edip duran şu yabancı insan­
lar . .. Bütün bunlar aklını başından almaya yetmişti; şimdi o 
padişahın şehrine doğru yelken açtığının farkındaydı ve oğ­
lunu kendisinden alıp oraya götürdüklerini marazi bir hay­
ranlıkla anımsıyor, Arabistan'da bir yerlerde nasıl katledil­
diğini anlaşılmaz bir coşkuyla gözlerinin önüne getiriyordu. 
Sonunda bilincini kaybetti, yığıldı kaldı. . .  Derken yeniden 
kendine geldi. Ağır ve şarhoş uykusunda bir şeyler tarafın­
dan feci halde ezildiği belliydi. Gözlerini açtığında etrafını 
saran derin sessizlik içinde gecenin ilerleyen saatlerini fark 
etmiş, İstanbul'un dolunay altında uzanan o muazzam ve 
fantastik silüetini görmüş ve ansızın İstanbul'un kendisini, 
o biçare, kimseye lazım olmayan o derbeder hayatını nasıl 
altüst ettiğini, Yusuf'unun gencecik ömrünü nasıl yediğini 
tüm benliğiyle hissetmişti. Bir de tutmuş bu acısını, oğlunun 
başına gelenleri, oturmuş kahkahalarla gülen Rus köpekleri­
ne anlatmıştı! 

Yanına vardım. Gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuş sarkık bı­
yıklarıyla ay ışığı altında iyice solgun görünen ıslak yüzünü 
bana doğru döndü . . .  Alkolün zehri, hıçkırıklar ve kasılmalar 

6 Ucuz ve kalitesiz bir tütün. 
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yüzünden bir koyununkiler gibi pörtlemiş ve birer cam par­
çası gibi duran gözlerini gözlerime dikti. Bu buruşuk hasır 
parçasının altında ne işi vardı? Çok geçmeden hatırladı. Ak­
şam namazı için sermiş, üzerine sızıp kalmıştı. .. Sonrasında 
defalarca kendine gelip hasırı doğru dürüst sermek, düzelt­
mek için uğraşmış, her defasında düşüp kalmıştı. Namazdan 
önce miydi bütün bunlar, sonra mıydı? Her şey birbirine ka­
rışmıştı, kafası karmakarışıktı ve hissettiği, farkında olduğu 
tek bir şey vardı: dehşet ve acı! Ve bir anda İstanbul'a, dolu­
naylı geceye doğru bağırmaya başlıyor, yapayalnız kaldığını 
ve ölmek üzere olduğunu haykırıyor... Hayır, hayır, böyle 
bir şey mümkün olamazdı! Oğlu sağdı; sağ olması, hala yaşı­
yor olması gerekirdi! Askerden dönmüş olması şarttı! 

Buz gibi olmuş elini tuttum. Geriye doğru kaykıldı, elini 
kurtardı. Ancak henüz tam olarak ayılabilmiş değildi, içki­
nin tesiriyle gerisingeri sert bir şekilde düştü. Şaşkın bakan 
gözlerini hiçbir gücün durduramayacağı yaşlar bürümüştü. 
Salyası sümüğü nefesini tıkıyordu. 

"Yusuf!" diye haykırdı. Sesi kısa, kesik ve boğuktu, uzun 
süre suyun altında kaldıktan sonra bir anda yüzeye çıkmış 
birinin sesi gibiydi. 

Hıçkırıklarla sarsıla sarsıla, boğularak, sıtmaya tutulmuş 
gibi titreyerek ellerini İstanbul'a doğru uzattı. 

"Yu-suuf! Yu-suuf!" 
Borda boyunca sular geçiyordu. Kıç tarafta kalan altın göl 

solup kararıyordu ... 

28 Haziran 1911 
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BİR BAHAR AKŞAMI 

Aziz Fomin Haftası'ydı; toprağın karlar altından kendisi­
ni yeni yeni gösterdiği, bozkırdaki vadi tabanlarında, çıplak 
meşelerin altında yatan sert, gri kar tabakalarının ise henüz 
kalkmadığı o güzelim günlerden birinde, berrak, pembem­
si bir akşam vakti, Yelets bölgesi köylerinden birinde yaşlı 
bir dilenci başı çıplak, omzunda uzun keten heybesiyle kapı 
kapı dolaşıyordu. 

Burası büyük bir köydü ama bozkırın, tarlaların ortasında 
sessiz bir yerdi; üstüne bir de böylesi bir akşam denk gelin­
ce . . .  Ucu bucağı yokmuş gibi uzanan killi gölet boyunca in 
cin top oynuyordu; kulübe ve ahır gölgelerinin uzadığı düm­
düz çayırlıkta elinde ceviz dalından uzunca sopasıyla, daha 
çok bir azize benzeyen o kel kafalı, fakat henüz saçı sakalı 
ağarmamış ihtiyar dolaşıyordu. Çayırlık temiz, otlar yeşil ve 
parlaktı; hava taze, mis gibiydi; üstünde hala camgöbeği bir 
buz kütlesi yüzmeye devam etse de ağzına kadar dolu gö­
let hoş bir ten rengiyle çok güzel görünüyordu. Göletin öte 
yakasında, güneşin karşı taraftan gelen alçak, ılık ve okşayıcı 
ışıklarıyla aydınlattığı taraflarda bir yerlerden, ama sanki çok 
uzaktan geliyormuş gibi, belli ki ahırların ya da ambarların 
ardında kaybolmuş bir çocuğun ağlaması işitiliyordu ve doğ­
rusunu söylemek gerekirse o tekdüze, o acıklı ağıdı şu gün­
batımında kulağa pek hoş geliyordu. 

Her şey iyi hoştu ama doğru dürüst sadaka veren de yok­
tu .. . 
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Köyün girişinde, saksağanların mesken tuttukları asırlık 
meşe ağaçlarının yer aldığı eski, varsıl bir avlunun hemen 
yanı başında, kırmızı tuğladan üç bölmeli bir kulübe du­
ruyordu. Hemen arkasında genç, gri gözlü bir kadın peyda 
oldu. Kurumuş bahar çamurlan arasında kalmış incecik bir 
patikada, taş bir eşiğin önünde dikildi. Kucağında alacalı 
bulacalı bonesi ve olağanüstü mavi gözleriyle şirin bir kız 
çocuğu tutuyor ve onu sıkıca göğsüne bastırıyordu. Derken 
çıplak ayaklarını yere vura vura, basma eteğini savurarak, 
döne döne oynamaya başladı. 

"Aha bak, ihtiyar geliyor, vereyim mi seni ona? Koyayım 
seni heybesine!" diye fısıldadı dudaklarını küçük kızın ya­
naklarına bastırarak. 

Bir yandan da oynamasını sürdürüyordu: 

Kalkıp bir dans ederim 

Döşemeyi delerim . . .  

Derken genç kadın arkasını dönüp başka birini taklit eder 
gibi çın çın öten bir ses ve cilveli bir tavırla: 

"Ey ihtiyar, ihtiyar; bir kız çocuğu ister misin?" diye sordu 
dilenciye. 

Küçük kız hiç de ürkmüş gibi durmuyor, elindeki kalın 
simidi sakince somurmaya devam ediyordu. İşi şakaya vuran 
annesi bir yandan da bütün samimiyetiyle küçük kızı elin­
deki simidi yaklaşan ve gülümseyen dilenciye vermesi için 
kandırmaya çalışıyordu. 

"Hadi ver bebeğim, ver hadi! Bak koca avluda yapayal­
nızız, merhamet edecek, sevabına verecek başka da hiçbir 
şeyimiz yok. .. " 

Ufaklık bunun üzerine kısacık kolunu kabaca ileri doğru 
kaldırdı, avucunda sıkıp durduğu ve salyasıyla ıslattığı simidi 
yabancıya doğru uzattı. Dilenci yüzünde tebessüm, başka 
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birinin sevincini başını sallayarak paylaştı, uzatılan simidi 
aldı, ısıra ısıra yoluna devam etti. 

Elinde savurmaya hazır sopasıyla yürüyordu ihtiyar ... Ne 
de olsa köy yeri; her an bir yerlerden ok gibi fırlayan hırçın, 
çenileyip duran bir enik çıkıp ayaklarının dibinde bitebilir, 
sonra aniden sesini kesip uysallaşabilir ya da bir ahırın önün­
de bağlı duran boz, tüylü bir erkek çomar kudurmuşçasına 
ipine asılıp, arka ayaklarıyla toprağı deşer ve alev saçan göz­
leriyle boğulurcasına hırlayabilirdi ... 

Yoluna çıkan her kulübeye yanaşan ihtiyar mütevazı bir 
şekilde eğiliyor, asacığıyla küçücük pencerenin pervazını tık­
latıyordu. Ama bu sese çoğu zaman hiç kimse yanıt vermi­
yordu, çünkü herkes tarlasındaydı; kimi eksik kalan yerleri 
sürüyor, kimi son tohumlarını ekiyordu. Dilenci o yaşlı, o 
köylü ruhuyla bu duruma için için seviniyordu: "Eh, ahali 
tarlada ... Bu zamanda çalışırsan koca yıl rahat edersin. Di­
lenciyi düşünecek değil ya insanlar ... " Kimi zaman tıklattığı 
pencerelerin gerisinde, kucağında henüz sütten kesilmemiş 
bebeğiyle oturduğu peykeden beyaz yüzlü bir kadın eğilir­
di. O küçücük, yoksul penceresinden o kadar iri görünürdü 
ki ... Dilencinin yumuşacık, buğday rengi memelerini gör­
mesinden hiç çekinmeden gümüş yüzüklü iri elini sallardı. 
Bebeğiyse tatlı memeyi ağzından bırakmadan öylece yatar, 
kapkara, parlak gözleriyle annesine bakar, çıplak ayakların­
daki pire ısırığı pembe noktaları yolardı. 

Kadın sakin bir sesle: 
"Tanrı versin! Gücünüze gitmesin!" derdi. 
Yaşlı kadınlara gelince, her biri yüzlerini buruşturarak 

hemen kalkıp pencereden sarkar ve yoksulluktan şikayet et­
meye başlarlardı. Yoksa niye vermesinler ki ... Yoktu işte ... 
Herkes tarladaydı. .. Hem sonra, onlara sormadan bir şey 
vermeye de korkuyorlardı. .. Yoksa kızarlardı. .. 

Dilenci, kocakarılara hak verir, "Buna da şükür, canınız 
sağ olsun!" deyip yoluna devam ederdi. 
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O gün otuz verst 1 yol tepmişti ama öyle bitkin bir h_ali 
yoktu; yalnızca bacakları sertleşmiş, hissiyatını kaybetmiş ve 
birer odun parçası gibi sallanmaya başlamışlardı. Uzun hey­
besi yarısına kadar kuru ekmek parçaları ve başka birtakım 
nimetlerle doluydu; iri yamalarla kaplı kaba hırkasının altın­
da, sallanan ıvır zıvırın altında, koyun derisi gocuğunun al­
tında ve nihayet yıpranmış mintanının altında, en içte, uzun 
zamandır tenine yapışık bir haç taşıyordu. O haça bağlı bir 
muska keseciğinde banknotlar halinde doksan iki ruble var­
dı. İhtiyar dilencinin de içi rahattı. 

Elbette yaşlanmıştı artık; zayıftı, kupkuruydu; dudakları 
büzüşmüş, ağzının içi kararmıştı, burnu bir kemik çıkıntısını 
andırıyordu, boynu mantar tıpası gibi çatlaklar, kırışıklıklar 
ve damarlarla kaplıydı ama hala dinçti. Bir zamanlar simsi­
yah olan ama artık küçük alalarla kaplanmış, iltihaplanmış 
ve feri kaçmış gözleri yine de ağzına kadar dolu göleti olsun, 
karşı tarafta izbelerin üstüne çökmüş pembe günbatımını 
olsun, hatta berrak, solgun gökyüzünü olsun seçebiliyordu. 
Hava serinlemeye, ortalık soğuyan otların kokusuyla dol­
maya, sesler daha net işitilir hale gelmeye başlıyordu yavaş 
yavaş; karşı taraftan gelen çocuk ağlaması ise sanki daha da 
uzaklaşmış gibiydi ... İki güvercin arkadaşça çatıların üzerine 
havalandılar, ardından göletin killi kıyısına indiler ve başları­
nı indire kaldıra su içmeye koyuldular ... Ana yolun üzerinde 
bir başına duran evdeki kadınların az önce cömertlikleri tut­
muş ve büyük bir parça pamuklu kumaş ile gayet güzel, her 
yerde giyilebilecek bir tuman bağışlamışlardı. Turnam evin 
küçük oğlu almıştı ama mujiklerin kil kazdığı çukurlukta 
ezilip gidince giymek kısmet olmamıştı. Dilenci ihtiyar da 
şimdi bir yandan yürüyor, bir yandan düşünüyordu; turnam 
satsa mıydı yoksa kendi mi giyseydi daha iyi olurdu acaba? 

1 Verst: l ,06 km'ye denk Rus ölçü birimi. 

19 



Üstündeki el alem içinde dolaşılacak gibi değildi artık; bir 
ara çıkarsa, fırlatıp atsa iyi olurdu . .. 

Köyü bitirip bozkıra çıkmadan önceki son sokağa saptı; 
düzlüğün sonuna doğru, ta ötelerde, gri buharların gayretle 
yükseldiği yerlerin ardında batmaya yüz tutmuş bol ışıklı, 
yumuşacık nisan güneşi gözlerini kamaştırdı. Burada, köyün 
tam çıkışında durdu; geceyi geçirmeyi düşündüğü epeyce 
uzaktaki küçük köye doğru giden dönemeçte limon rengi 
tahtalarla sıkı sıkıya örtülmüş ve bu haliyle taranmış bir saç 
gibi duran çatısıyla, küçük fakat yeni bir kulübe vardı. Bu­
rayı daha bir yıl önce (sağda solda hala talaşlar, kıymıklar 
vardı) herkesten kaçıp uzaklaşan bir karı koca yapıp yer­
leşmişti; çok hoş, becerikli, çalışkan ve üretken insanlardı, 
ayrıca el altından votka satıyorlardı. İşte, dilenci doğruca o 
kulübeye yürüdü; poturu ev sahibine satabilirdi, satama­
sa bile bu eve gelmeyi, öylesine ziyaret etmeyi seviyordu; 
çünkü burada, bu kulübede kendine has sakin ve ayakları 
yere basan bir yaşam tarzı mevcuttu. Tam da köyün çıkışına 
kondurulmuştu ve işte, tarla kuşlarının akşam serinliğinde 
şakıdıkları günün son şarkıları eşliğinde tertemiz pencere­
cikleriyle güneşin batışını seyrediyordu. Sokağa bakan kör 
duvarın dip tarafları gölgeydi ama hiç de kasvetli bir hali 
yoktu. Ev sahibi geçen sonbaharda pencerelerin önüne üç 
akasya fidanı dikmişti. Büyümüşler, sarımtırak bir yeşille 
gürleşmişlerdi ve bir salkım söğüt gibi narince salınıyor­
lardı. Onların etrafından dolanan dilenci, sofadan geçip iç 
odaya girdi. 

Gerçi güneş buraya da vuruyor, tavana asılı teneke lam­
banın aydınlattığı masadan yükselen mavimsi, şeffaf duma­
nı da aydınlatıyordu, ama az önce dışarıdayken baktığında 
gözünü kamaştırmıştı; haliyle hiçbir şey göremedi. Köşede 
duran yeni, alüminyum ikona önünde uzun uzun eğilip is­
tavroz çıkarırken gözlerine de alışmaları için zaman tanıdı. 
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Ardından heybesiyle sopasını kapının yanına, yere bırak­
tı, sonra sırtı kapıya dönük halde masanın başındaki sıraya 
oturmuş, sırtında partal gocuğu, ayaklarında sazdan çarıkları 
olan iri yarı mujiği ve peykedeki ev sahibesini fark etti. Ka­
dın gayet iyi giyimliydi. 

Ona doğru bir kez daha eğilerek: 
"Tanrı sizi korusun!" dedi alçak bir sesle ev sahibesine. 

"Geçmiş bayramınız kutlu olsun." 
O an canı "İsa Mesih Dirildi" duasını okumak istediyse de 

hemen vazgeçti, yersiz kaçacağını düşündü ve içinden "Ev 
sahibi yok besbelli," diye geçirdi. "Yazık. . .  " 

Ev sahibesi güzeldi, endamı yerindeydi; kar beyazı el­
leriyle hiç de öyle sıradan bir kadınmış gibi durmuyordu. 
İnci kolye, incecik, omuzları kalkık muslin bir gömlek, kır­
mızı-mavi işlemeli bir başörtüsü ve lacivert yün kumaştan 
ekose bir etekle üzerinde her zamanki gibi bayram kıyafe­
ti, ayağındaysa kaba saba, ancak hayli sağlam dikilmiş, çelik 
nalçalı botlar vardı. Başını, tertemiz yüzünü düzgünce eğmiş 
kocasının gömleğine nakış dikiyordu. Dilenci kendisini se­
lamladığında sert, donuk gözlerini kaldırdı, dikkatlice konu­
ğuna baktı ve sevecen bir şekilde başını salladı. Ardından 
hafifçe iç geçirdi, iğneyi becerikli bir tavırla kumaşa saplayıp 
elindeki işi bıraktı, kalçalarını kıvıra kıvıra, botlarıyla tahta 
döşemeyi döverek peçe doğru yürüdü, dolaptan bir votka 
sürahisi ve mavi şeritli bir kupa çıkardı. 

"Yorulduk vesselam . . .  " diye mırıldandı dilenci, kendi 
kendine konuşuyormuş gibi. Dönüp kendisine bakmayan 
mujik yüzünden bir miktar mahcup olmuş görünüyordu. 

Ayağında laptileri, 2 yumuşak adımlarla ve çekingen ta­
vırlarla mujiğin etrafından dolandı, masanın köşesine, onun 
tam karşısındaki sıraya oturdu. Ev sahibesi sürahiyle kupayı 

2 Lapti: Genellikle huş gövdesinin kabuğundan ya da birtakım basit mal­
zemelerden yapılmış iğreti çarık. 
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dilencinin önüne koydu ve yeniden işine döndü. Tam o sı­
rada şu çam yarması bozkır sakini zar zor başını kaldırdı 
(önünde yanın ştofluk3 yeşil bir kadeh belirdi) ve gözlerini 
iyice kısarak yanı başında beliren mütevazı kadeh arkadaşı­
na baktı. Belki biraz numara yapıyordu ama yine de suratı 
iltihaplı, sarhoş bakan gözleri bulanıktı, pörsümüş dudakları 
sıcakta kalmış gibi hafif aralıktı ve birkaç gündür içtiği her 
halinden belliydi. Dilenci ihtiyatlı bir şekilde geriye doğru 
biraz kaykıldı, kupasını dikkatle doldurmaya koyuldu. "Öyle 
ya canım, herkes kendi kısmetini içer sonuçta ... Burası da bir 
koltuk meyhanesi farz et, kimsenin kimseye karıştığı yok." 
Başını kaldırıp baktı, ne olgun çakaleriği rengindeki puslu 
koyu gözleri ne de bozkır rüzgarı yiyip kabalaşmış suratı bir 
şey ifade ediyordu. 

"Eee, nerelerde sürttün bakalım moruk?" diye kabaca sor­
du mujik. "Ahalinin tarlasındaki nimeti mi çalmaya geldin?" 

Dilencinin sesi sakin ve mülayimdi: 
"Niye çalayım ki ... " diye karşılık verdi. "Altı can çocuğum 

vardı, kendi evim, işim gücüm ... " 
"Bana bak kör, bana bak, o inine kim bilir ne kadar dal, ne 

kadar tüy taşımışsındır sen!" 
"Ne gerek var canım ... Ben ki on sene o Hartsızı ocakla-

rında ter dökmüş, kömür çıkarmış adamım ... " 
"Geç bunları, geç ... İş değil o ... " 
Ev sahibesi araya girip kirpiklerini kaldırmadan: 
"Çok gevezelik etme hele sen!" dedi kısık bir sesle ve ipi 

dişleriyle koparttı. "Kaba saba laf istemem ben! Kocamdan 
bile duymadım daha!" 

"Tamam, tamam hanımefendi, sustum işte," diye yumu­
şadı mujik. "Bağışlayın ... " 

Ardından kaşlarını çatıp dilenciye döndü: 

3 Yarım ştof: Eski Rusya'da kullanılan ve yaklaşık O, 7 litreye denk bir sıvı 
ölçü birimi. 
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"Ben sana soruyorum!" dedi. "Toprak sürülmüyorsa, to­
hum ekilmiyorsa sen ne ocağından, ne kömüründen bahse­
diyorsun ... " 

"Doğru söylersin elbet ... Öyle de toprağın varsa tabii ... " 
"Bilgiçlik taslama bana!" dedi mujik avucunu masaya vu­

rarak. "Sen sorulan soruya cevap ver, askerlik yaptın mı?" 
"Ne demek! General-Mareşal Kont Rumyantsev komu­

tasındaki Tuna Alayı Onuncu Ukrayna Piyade Bölüğü erle­
rinden ... " 

"Kes, kes! Gereksiz ötüp durma! Hangi dönem?" 
"Yetmiş altı senesi, kasım ayı." 
"Suç işledin mi hiç?" 
"Yok, hiç ... " 
"Komutanların emirlerini yerine getirdin mi?" 
"Her zaman. Yemin etmişiz ne de olsa ... " 
"O boynundaki yara izi ne öyle? Şaşırdın değil mi? Ner­

den mi görüyorum? Benden kaçmaz moruk!" 
Ardından kaşlarını çatıp somurtkan bir şekilde ev sahibe­

sine bakan mujik az önceki buyurgan ses tonunu değiştirip 
daha alttan alan bir tavırla: 

"Onu deniyorum," dedi. Batmakta olan güneşin altında 
yükselen kehribar rengi tütün dumanı arasında suratı hayli 
sersem görünüyordu. "Onun ruhunu okurum ben ... kaçın 
kurasıyız biz be ... " 

Yeniden somurtup dilenciye döndü: 
"Kutsal haça, İncil'e el bastın yani?" 
"Tabii ki," diye yanıtladı dilenci. Bu sırada votkasından bir 

yudum almış, ağzını kolunun yeniyle siliyordu. Hemen ar­
dından bir kez daha oturuşunu dikleştirdi; yüzünde ve puslu 
gözlerinde yeniden o eski kayıtsızlığı okunuyordu. 

Mujik donuk bakışlarla muhatabına bakıyordu. 
"Ayağa kalk!" diye bağırdı. 
"Gürültü etme dedik sana, değil mi?" Ev sahibesinin sesi 

yine sakindi. 
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Elini kadına doğru şöyle bir sallayan mujik: 
"Hadi kalk, Tanrı aşkına!" diye tekrarladı. "Ayağa kalkıp 

önümde şöyle bir dikilsene!" 
Dilenci homurdanmakla kaldı: 
"N'oluyor? Ne demek istiyorsun! Ey Tanrım . . .  " 
"Sana kalk diyorlar be adam!" diye bağırdı mujik bir kez 

daha. "Sorguya çekiliyorsun nitekim!" 
Dilenci ayağa kalktı, ağırlığını bir ayağından diğerine verdi. 
"Eller dikişte! Hazrol! Ha şöyle . . .  Kimliğin var mı?" 
"Baksana, başçavuş musun nesin sen be?" 
"Kes sesini! Benimle böyle konuşmaya nasıl cüret eder­

sin! Bana akıl öğretmeye kalkma! Soruları ben sorarım bura­
da, anladın mı? Derhal kimliğini göster!" 

Dilenci itaatkar bir tavırla kaba hırkasının kopçalarını, 
ardından koyun derisi gocuğunun düğmelerini çözdü, elini 
atıp göğsünde uzun süre bir şeyler aradı ve sonunda kırmızı 
mendille sarılmış bir kağıt çıkardı. 

Mujik dişlerinin arasından: 
"Ver şunu!" diye tısladı. 
Dilenci mendilini açtı, kalın mum mühürlü, iyice yıpran­

mış nüfus defterini uzattı. Mujik eğri büğrü, dolma parmak­
larıyla defterin sayfalarını beceriksizce karıştırdı, okuyormuş 
gibi bir tavır takınarak ellerini biraz ileri uzattı, gövdesini ha­
fifçe geriye attı ve batan günün kızıllığı ve yükselen duman 
arasından uzun uzun baktı. 

"Bakıyorum da her şeyin düzgün . . .  Al bakalım!" Kuru­
muş dudaklarıyla zar zor konuşuyordu. "Yoksulum ben . . . 
Yoksulum . . .  Önümüzdeki bahar belki sürüp ekemem bile 
tarlamı. . .  Bıçakladılar beni . .. O herifin, o köpeklerin ayakla­
rının altında süründüm . . .  Neyse . . .  Önemli değil. . .  Sen söyle 
bakalım, neler çaldın? Çabuk söyle yoksa öldürürüm bak!" 
diye bağırdı öfkesinden kudurmuş gibi. "Ben her şeyi bili­
rim . . .  Ben de oralardan geldim . . . Katranda piştik nitekim . .. 

24 



Şu hayatı Yüce Tanrı bağışlıyor bize ama it kopuk elimizden 
alıyor nimetimizi . . .  Çıkar bakalım şu heybeni ! İtiraz etme! 
Haydi ! "  

Ev sahibesi yalnızca başını salladı, bu kez bir şey demedi. 
Gözünü ayırmadan şöyle bir geriye doğru kaykılıp elindeki 
gömleği süzdü. Dilenci kapıya gitti, heybesini alıp mujiğe 
verdi. Mujik aldı, yanı başına koydu ve eliyle bastırarak: 

"Ha şöyle," dedi . "Şimdi otur bakalım, otur da muhab­
bet edelim. Şimdi anlarım ne olduğunu. Dert etme sen, ben 
kendim hallederim! "  

Ardından gözünü masaya dikip bir süre sustu. 
"Anlaşıldı . . .  " diye homurdandı sonra. "Ah, ah, 'uğursuz 

cumartesi, çalışılmaz tarlada' Haydi, hooop! "  diye bağırdı 
ardından ve parmaklarını şaklatmaya çalışarak devam etti: 

Bannya4 çıkıyor dansa, 
Mavi pannaklanyla . . .  

Sonra bir kez daha sustu. Ev sahibesi yüksüğüyle bastırıp 
nakşı düzeltti . 

"Ben ineği sağmaya gidiyorum," dedi yerinden kalkarken. 
"Ben yokken ateşi harlatmayın yoksa sarhoş halinizle bir de 
yangın sararsınız başıma." 

Mujik gözlerini araladı: 
"Ey Tanrım! "  diye söylendi gücenmiş bir tavırla. "Hanım, 

hanım, bizi ne sandın sen . . .  Kocanı mı özledin, nedir . . .  " 
"Orası seni ırgalamaz," dedi kadın. "Kocam şehirde, iş güç 

peşinde, meyhanelerde sürtmüyor hiç değilse." 
"Sürtmeyip ne yapacaksın?" diye karşılık verdi mujik. 

"Çıkıp da yol mu keselim yani ! Canınız cehenneme, zengin­
siniz tabii, size göre hava hoş . . .  " 

4 Ban(ş)nya: Devrim öncesi dönemde ayrıcalıklı sınıftan (toprak sahibi, 
soylu, zengin, vs.) kişiler için "hanım, hanımefendi" anlamında kullanı­
lan hitap. 
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Kadın güğümü kaptığı gibi çıktı. 
Kulübe yavaştan kararmaya başlamıştı, içerisi sessizdi ve 

pencereden içeriye yumuşacık, pembemsi bir bahar ışığı sü­
zülüyordu. Dirseklerini masaya dayamış mujik uyukluyor, 
ağzındaki sönmüş izmariti somuruyordu. Dilenci itaatkar ve 
sessiz bir tavırla karanlık tahta paravana dayanmış oturuyor, 
yüzü neredeyse görünmüyordu. 

"Bira içer misin?" diye sordu mujik. 
Yumuşak, kısık sesli bir yanıt geldi: 
"İçerim." 
Mujik bir şey demedi. Biraz sonra: 
"İkimiz de serseriyiz," dedi. Somurtkan ve düşünceli gö­

rünüyordu. "Avare . . .  Zavallı aylaklarız . . .  Aman be, sıkıldım 
senden . . .  " 

"Haklısın . . .  " 
Bir süre sessiz kalan mujik: 
"Bira severim ben," dedi yüksek sesle. "Ama evinde bira 

bulundurmaz kaltak! Şimdi ne güzel içerdim yoksa . . .  Bir 
şeyler de atıştırırdım yanında . . .  Ağzım sulandı be, canım 
yemek istedi bak şimdi. . .  Hem yer hem içerdim. . .  Haki­
katen . . . Şu ev sahibesi de yok mu, yüzü güzel ama ha! Yal­
la kuma getirirdim böylesini, sonra da . . .  Boşver sen boşver, 
otur. . .  Körlere saygım vardır benim. Kilise Bayramı5 geldi­
ğinde bunların, körlerin yani, yirmisini birden masaya oturt­
tuğum olurdu. Bir avlumuz vardı ki arasan bulamazsın öyle­
sini . . . Bana şiirler okurlar, karşımda eğilip selama dururlar . . .  
Sen şiir okur musun? Tanrı'nın kulu Aleksey, onun hakkında 
olan var bir tane. Ona bayılıyorum işte . . .  Ver kupanı, be­
nimkinden ikram edeyim . . .  " 

Dilencinin elindeki kupayı alıp akşamın cılız ışığında kal­
dırdı, yarısına kadar doldurdu. Dilenci ayağa kalktı, yerlere 
kadar eğildi, kupayı dikip bitirdi ve tekrar yerine oturdu. 

5 Kiliseye adı verilen azizin isim gününde kutlanan bayram. 
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Mujik ihtiyarın heybesini tuttu, kucağına çekti, ağzını çö­
zerken mırıldanmaya başladı: 

"Ben hemen anladım zaten seni . . .  " dedi. "Bak biraderim, 
benim param var, seninle bir değiliz biz . . .  Param bana yeter, 
hiç gözümü kırpmadan yer içerim . . .  Yılda bir at parasını iç­
kiye yatırırım, iyisinden bir koyun da tütünüme gider. . .  Ya! 
Nasıl bir mujik var karşında, anladın mı? Kiminle oturduğu­
nu bil yani. . .  Senin için de üzülmüyor değilim . . .  Anlıyorum 
halini. Bahar geldi mi senin gibi binlercesi sökün ediyor . . .  
Çamuruydu, balçığıydı, ne yolu var ne izi . . .  Ama sen kalk 
yollara düş, yetmedi, eğilip bükül milletin önünde! Bir de 
çıkarıp doğru dürüst bir şey verseler neyse! İstediğini alsan 
zoruna gitmez . . .  O yok, bu yok. . .  Kardeşim benim! Seni 
anlamıyor muyum sanıyorsun?" 

Son cümlesini bağırarak söyleyen mujiğin gözleri dol­
muştu. 

"Yo . . .  Bahar vakti fena değil işte, iyi yani . . . " diye yanıt 
verdi dilenci sakin bir tavırla. "Tarlalardan, ana yollardan gi­
dersin, bir başınasın, neysen osun işte . . .  Nitekim güneş de 
çıkıyor, hava ılımış . . .  Yalnız doğru dersin, benim gibi binler­
cesi var ortalıkta dolanan . . .  " 

"İki atı içkiye yatırdım," dedi mujik. Bir yandan da heybe­
deki ekmek parçalarını, patiskayı, turnam ve laptileri çıkarı­
yordu. "Senin şu pejmürde pılını pırtını döküyorum . . .  Dur 
hele! Aha, ulan pantolon bu be! Bunu kendime alıyorum. 
Parasını öderim, bak satın alıyorum, yoksa olmaz! Ne kadar 
bu?" 

Dilenci düşündü: 
"İkiye verirdim . . .  " 
Ayağa kalkmış kendi pantolonunu çıkaran mujik: 
"Üç verdim gitti," diye karşılık verdi ve yenisini giymeye 

koyuldu. "Tamam, uydu bana! Peki ya lapti, eşi nerde bunun? 
Çok yeni bu be . . .  Kesin çalmışsındır sen bunu . . .  Neyse . . .  
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Belki de benim gibi şu bahar vakti kalbin sıkışacağına, aç­
lıktan miden kazınacağına, sonracığımaaa . . .  kilerini boşaltıp 
son koyununu yiyeceğine çalıp çırpmak daha iyidir, kim bi­
lir. . .  Koca atı içtim be, koca atı. . .  Yalnız hayvan var ya, bir 
insandan daha çok para ederdi ha! Of, of! Pullukçu değilim, 
tırpancı değilim, anladın mı? Neyse, hadi bir şiir oku sen 
bana! Oku yoksa gebertirim bak!" diye bağırdı. "Çok sıkıcı 
bir herifsin sen!" 

Alacakaranlığın içinden dilencinin titrek, mütevazı ve 
her zamanki bildik sesi yükseldi: 

Bir vannış, bir yokmuş, iki kardeş vannış, 
Ey Yüce İsa, gelgelelim öz deği1lenniş . . .  

"Ah, tabii ya, üveydiler değil mi?" diye ağzından kaptı 
mujik; acıklı bir ses tonu vardı ve az daha hıçkıracaktı. 

Dilenci pürüzsüz bir kilise ilahisi gibi devam etti: 

Biri yoksul mu yoksul, 
Ve cüzzamlı, irinler içi,nde . . .  

"Ötekiyse zengiiin mi zengin!" diye ağzından aldı mujik 
gözyaşlarına boğulmuş, meymenetsiz sesiyle. Ve hemen ar­
dından, "Yeter, çok sinirlendim!" diye bağırdı. "Acılar kemiri­
yor be içimi, acılar! Ahali bayram ediyor, herkesin ekini var, 
ben, peki ya ben ne yapacağım? Of, of, gelecek bahara çıplak 
kalacak toprağı yerim artık. . .  Ver şu kadehini, yoksa geberti­
rim bak! Şu pencereyi de aç!" 

Dilenci kupasını bir kez daha uysalca uzattı. Ardından 
pencereyi açmaya koyuldu. Yeni pencere şişmişti, açılacağa 
benzemiyordu. Ancak sonunda teslim oldu, gürültüyle ardı­
na kadar açıldı. Dışarıdan temiz, serin bir bozkır havası dol­
du kulübeye. Sessiz, mutlu, ekilmiş tarlalar iyice kararmış, 
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günbatımının pembemsi aydınlığı bu yumuşak karanlığın 
üzerinde kısa bir süre daha gezindikten sonra iyice solmuş 
ve çoktan yitip gitmişti. Yarı uykulu tarla kuşlarının son 
ötüşmeleri işitiliyordu. 

"Söyle Lazarus, söyle benim canım kardeşim!" dedi mujik 
ağzına kadar dolu kupayı dilenciye uzatırken. "Seninle biz, 
ikimiz de . . . Ama sen benim önümde ayaktasın işte, değil 
mi? Ah, seni aylak seni! Oysa ben öyle miyim, ben çalışan 
bir insanım ve de bütün acı çekenlerin yediricisi, içiricisi­
yim . . . " 

Bir külçe gibi, fakat ani hareketler yaparak oturuyordu; 
elini yeniden heybeye daldırdı. 

"Bu da ne böyle bakayım?" diye sordu artık akşam karan­
lığında zar zor seçilebilen patiska parçasına bakarak. 

"İşte . . .  Kadınlar verdiydi. . .  " dedi dilenci sessizce. İçkinin 
tesiriyle her şeyin kontrolünden yavaş yavaş çıkmaya başla­
dığını, artık çekip gitme vaktinin geldiğini, bir de şu mujiğin 
altındaki poturu bir şekilde geri almanın şart olduğunu his­
sediyordu. 

"Öyle mi? Bak sen . . .  Kıtır atıyorsun gene!" diye bağırdı 
mujik yumruğunu masaya indirerek. "Bu bir kefen be! Gör­
müyor muyum sanıyorsun, basbayağı ölü kefeni işte!" 

Bağırırken gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Çuvalı hızla, 
elinin tersiyle bir kenara itti, dağınık saçlı kafasını o yana bu 
yana salladı, hıçkırarak ağlamaya başladı. 

"Tanrı'ya kafa tutmuş adamım ben!" dedi büyük bir acı 
içinde. 

Ardından ıkına sıkıla, fakat gayet başarılı biçimde ve güç­
lü bir sesle şarkı söylemeye koyuldu: 

Anam doğurdu, büyüttü beni, 
Benim gi,bi bir hayırsızı 
Ne acılar gördüm, 
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Ne kederler gördüm 
Ama mutluluk hiç gelmedi. 
Anam söylerdi bana 
Tekrarlardı sıklıkla 
Eğer bileymiş, vazgeçermiş 
Benim gihi felakete 
Baştan razı gelmezmiş. 

"Ruhum günahkar benim, bir yılan yatıyor içimde!" diye 
vahşice bir çığlık attı bir yandan da ağlarken, hemen ardın­
dan da korkunç bir kahkaha atıp ellerini çırptı. "Bana bak di­
lenci, çabuk paralarını ver bana! Senin içini bilirim ben, ru­
hunu okurum, anladın mı? Ver çabuk! Paran var, biliyorum! 
Olmaması imkansız, Tanrı aşkına kendiliğinden sökül şunu!" 

Ve sendeleyerek ayağa kalktı. Aynı anda ayağa kalkan di­
lencinin korkudan dizlerinin bağı çözülmüş, uylukları uyuş­
muştu. Mujiğin akşam karanlığında zar zor seçilen ağlamaklı 
suratında gözü dönmüş bir ifade vardı. 

"Sökül bakalım!" diye tekrarladı hırıltılı bir sesle. "Gökle­
rin kraliçesi adına! Görüyorum, görüyorum, işte orada!" Elini 
kör dilencinin göğsüne, kabarık duran giysisine attı. "Var, var! 
İşte burada! Zaten neyiniz yok ki sizin! Sökül bakalım! Hem 
senin için ne fark eder be adam, bir ayağın çukurda zaten! 
Oysa ben adam gibi yaşarım bundan sonra! Hadi bakalım, 
güzellikle ver şunu! Bak kardeşim, insanı günaha sokma!" 

"Asla olmaz!" diye karşılık verdi dilenci yine sakin ve ka­
yıtsız bir ses tonuyla. 

"Ne dedin sen?" 
"Asla olmaz dedim. Yirmi senede biriktirdim ben onları. 

Kabul edemem." 
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"Vermeyeceksin yani?" 
"Hayır." 



Dilencinin sesi güçlükle işitildi, ama son derece kararlı 
bir tavırla söylemişti. Mujik bunun üzerine uzun süre sus­
kun kaldı. Karanlıkta her ikisinin de kalplerinin nasıl çarptığı 
işitilebiliyordu. 

"Pekala . . .  " dedi mujik dehşet verici bir kabullenmişlikle. 
"O zaman ben de seni öldüreceğim. Gidip bir taş bulup ge­
tireceğim ve seni öldüreceğim." 

Kalktı, yalpalayarak kapıya doğru yöneldi. 
Karanlıkta dimdik duran dilenci geniş bir kol hareketiyle 

ağır ağır istavroz çıkardı. Başını bir öküz gibi önüne eğmiş 
mujik o sırada pencerenin önünde dolanıyordu. Ardından 
birtakım çatırtılar işitildi; belli ki evin temelindeki taşlardan 
birini söküyordu. İki dakika sonra kapı bir kez daha çarptı, 
dilenci duruşunu iyice dikleştirdi. 

Mujik elinde kocaman, beyaz bir taşla dilenciye doğru 
ilerledi: 

"Son kez söylüyorum bak . . .  " diye homurdandı iltihaplı 
dudaklarıyla. "Güzel kardeşim . . .  " 

Dilenci sessizdi. Yüzü görünmüyordu. Sol elini ileri doğ­
ru sallayan mujik dilencinin boynundan yakaladı, diğer elin­
deki soğuk taşla geriye doğru kaykılan yüze sertçe vurdu. 
Dilenci arkaya doğru devrildi, düşerken ayağındaki lapti 
masaya takıldı, başı önce rafa, ardından yere çarptı. Mujik 
nefesini tuttu, eğildi ve elindeki taşla yığılıp kalmış olan di­
lencinin boğazını deşmeye koyuldu. 

On dakika kadar sonra mujik karanlıkta, evden epey­
ce uzakta, dümdüz tarlaların ortasında yürüyordu. Yıldız­
lı bir akşamdı, hava serin ve temizdi, topraktan metalsi bir 
koku yükseliyordu. Mujik tamamen ayılmıştı; o kadar rahat 
ve hızlı yürüyordu ki o haliyle bir yüz verst daha gidebilir 
gibi görünüyordu. Haçtan koparıp aldığı nazarlık kesesini 
avucunda sımsıkı tutuyordu. Sonra birdenbire yeni sürül­
müş siyah tarlaya fırlattı. Gözleri bir baykuşunkiler gibiydi; 
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dişlerini kerpeten gibi birbirine geçirmişti. Çıplak kafasına 
( uzun süre aramasına rağmen evde, karanlıkta bulamamıştı 
şapkasını) soğuk vuruyordu ve artık taşlaşmış gibiydi . . .  
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KAZİMİR STANİSLAVOVİÇ 

Ucuz bir Moskova oteli olan Versay'ın kapıcısı, üzerinde 
asalet arması bulunan sararmış kartvizitteki ismi zor da olsa 
okudu: Kazimir Stanislavoviç. Bu ikisinin ardından telaffuzu 
çok daha zor bir soyadı geliyordu. Kartı evirip çevirdikten 
sonra yeni gelenin o kartla birlikte uzattığı kimliğe baktı, 
şöyle bir omuzlarını silkti (Versay' a gelen hiçbir müşteri o 
güne değin kartvizitini göstermemişti) ve her ikisini birden 
masaya atıp tarağını gür saçlarında gezdirerek bir kez daha 
masanın üzerindeki gümüşi-sedefimsi aynaya baktı. Sırtında 
setre, ayaklarında temiz çizmeler vardı, şapkasındaki altın 
rengi kurdele kirden yağ bağlamıştı, otel ise ucuz ve iğrençti. 

Kazimir Stanislavoviç Kiev'den Moskova'ya ayın seki­
zinde, birinin gönderdiği ve üzerinde yalnızca "ONUNDA'' 
yazan telgraf üzerine yola çıkmıştı. Yol için gerekli parayı bir 
yerlerden bulmuş, ikinci sınıf vagonda donuk, sevimsiz fakat 
onun için lüks ve konfor duygusu yaratan bir kompartımana 
binmişti. Yol boyunca gayet iyi ısıtılan vagondaki kalorifer 
kokusu ve peteklerin içinden gelen boğuk çekiç tıkırtıları 
Kazimir Stanislavoviç' e başka zamanları anımsatıyor ola­
bilirdi. Bir iki kez kışın geri döndüğünü, beyaz, bembeyaz 
bir tipinin tarlaları, sert, fırça gibi görünen anızları ve yaban 
ördeklerinin yüzdüğü kurşuni su birikintilerini karla kapat­
tığını zannetti. Ama o tipi sık sık ve hiç beklenmedik bir 
anda kesiliyor, karlar eriyor, tarlalar açığa çıkıyor, bulutla­
rın gerisinde yoğun bir ışık hissediliyor, araya istasyonlarda 
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ıslak, kararmış platformlar giriyor, çıplak kavak ağaçlarında 
kargalar çığrışıyordu. Kazimir Stanislavoviç her büyük is­
tasyonda inip büfeye gidiyor, vagonuna elinde gazetelerle 
dönüyordu ama onları okumuyor, öylece oturup kıvılcımlar 
saçarak hararetle yanan kalın sigaralarının dumanına gömü­
lüp gidiyordu. Bu arada komşularından (yol boyunca kağıt 
oynayan Odessa' lı Yahudilerdi) hiçbiriyle tek kelime konuş­
madı. Üzerinde cepleri şişkin bir sonbahar paltosu, başında 
hayli eski, krep bir melon şapka, ayaklarında ise yeni fakat 
kaba saba pazar ayakkabıları vardı. Elleri bir ayyaşın ve uzun 
zamandır bodrumlarda yatıp kalkan birinin bildik elleriydi; 
kibriti çakarken titriyorlardı. Geriye kalan ne var ne yoksa 
aslında yoksulluğun ve ayyaşlığın birer kanıtıydı. . .  Olmayan 
kol düğmeleri, iyice eprimiş kağıt yakalık, dağıldı dağılacak 
kravatı, iltihaplı ve onulmaz derecede buruşmuş yüzü, par­
lak mavi sulanmış gözler. . .  Kısa favorileri kötü bir kahve­
rengiyle boyanmıştı ve hiç de doğal durmuyordu. Yorgun ve 
hakir görünüyordu. 

Tren Moskova'ya ertesi gün ve bambaşka bir saatte geldi, 
tamı tamına yedi saat gecikmişti. 

Hava iyi mi kötü mü anlaşılmıyordu ama yine de Kiev' e 
göre daha ılık ve kuruydu; ayrıca insana heyecan veren bir 
şeylerin kokusunu taşıyordu. Kazimir Stanislavoviç hiç pa­
zarlık etmeden bir arabaya bindi ve doğruca Versay' a sürme­
sini söyledi. Derken bir anda suskunluğunu bozarak: 

"Birader, ben bu oteli. . .  " dedi arabacıya, . . .  ta öğrencilik 
yıllarımdan bilirim." 

Kalın iplerle bağlı sepeti odasına getirilir getirilmez Ver­
say' dan çıktı. 

Akşam oluyordu, hava ılıktı, yeşermeye başlamış kapkara 
ağaçlar bulvar boyunca sıralanıyordu ve her yer çok kalaba­
lıktı. . .  Hayatını geride bırakmış ve mahvetmiş bir insan için 
bir bahar akşamı, yabancı ve kalabalık bir kentte olmak ne 
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büyük bir yalnızlıktı! Kazimir Stanislavoviç koca Tverskoy 
Bulvarı'nı yürüyerek geçti ve işte, ta ileride dikili, düşünce­
lere dalmış pik demirden Puşkin, sonra Strastnoy Manastı­
rı'nın altın sarısı ve leylak rengi kubbeleri yine karşısındaydı. 
Filippov'un Kahvesi'nde sıcak çikolata içti, yıpranmış mizah 
dergilerini karıştırdı. Dışarı çıktı, Tverskoy Bulvarı üzerin­
deki sinemanın karanlıkta mavimsi bir renkle parlayan ışıklı, 
şeffaf tabelasına bakarak bir süre öylece, kararsızca dikildi. 
Ardından bir arabaya atlayıp yine öğrencilik yıllarından bil­
diği bulvar üzerindeki restorana gitti. Getiren arabacı iyice 
kamburu çıkmış, asık suratlı, kederli, yaşlılığının ve muğ­
lak düşüncelerinin altında adeta ezilip gitmiş, yol boyunca 
tembel atına tüm varlığıyla, acılar, sıkıntılar içinde yardım 
etmeye çalışan ve hayvana ara sıra zehir zemberek şeyler 
söylemeden edemeyen ve nihayet, yolcusunu gideceği yere 
ulaştırdıktan -omuzlarından yeni bir yükü atıp parasına ka­
vuştuktan- sonra derince oh çekmiş yaşlı biriydi. Atını ağır 
ağır geri çevirirken: 

"Ben anlamadım herhalde. . .  'Brag' dedin zannettim," 
dedi pek memnun değilmiş gibi. "Oysa 'Prag' Restoran daha 
ilerdeydi." 

"Bilmez miyim ihtiyar, Prag'ı da hatırlıyorum," dedi Ka­
zimir Stanislavoviç. "Belli ki sen de uzun zamandır Mosko­
va' da koşturuyorsun!" 

"Ben mi? Bu elli ikinci senem . . .  " 
"Öyle mi . . .  Kim bilir, belki beni de götürmüşsündür za­

manında." 
"Götürmüşümdür belki . . .  " diye kayıtsızca kesti ihtiyar. 

"Dünyada insandan bol ne var, hangi birini tanıyacaksın . . .  " 

Kazimir Stanislavoviç'in bildiği o eski restoranın yalnız­
ca adı kalmıştı. Şimdi kocaman, alelade bir lokantaydı işte. 
Giriş kapısının üstünde, kan taşı renkleriyle bırakın koşmayı, 
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ayakta durmaya mecali yokmuş gibi gözüken, kemikleri 
fırlamış çelimsiz beygirlerine küstah ve hoyratça davranan 
ikinci sınıf arabacıları meymenetsiz gösteren toparlak bir 
elektrik ampulü asılıydı. Rutubetli giriş koridorunda düğün­
lerden cenazeye, cenazeden düğünlere gidip gelen tropik 
çiçek saksıları diziliydi. Uşak odasında bir anda birkaç kişi 
birden kalkıp Kazimir Stanislavoviç' e doğru atıldı. Hepsinin 
kafasında tıpkı Versay Otel' in kapıcısı gibi gür saç tutamla­
rı fışkırıyordu. Çok sayıda geniş ayna ve dip tarafta, köşede 
ışıyan ahududu rengi gaz lambasının süslediği ve hepi topu 
birkaç duvar lambasının yandığı yeşilimsi, büyük salon he­
nüz boştu. Kazimir Stanislavoviç uzun süre bir başına otur­
du. Beyaz perdeli pencerelerin gerisinde uzun süren bahar 
akşamının henüz tamamen kararmadığı hissediliyor, yoldan 
geçen atların tok toynak sesleri işitiliyor, salonun ortasındaki 
minik fıskiye tekdüze bir sesle, alttan aydınlatılan ve içinde 
alacalı bulacalı, uyuşuk Japon balıkçıklarının süzüldüğü şef­
faf akvaryuma dökülüyordu. Bembeyaz giyinmiş bir garson 
çatal bıçak, tabak, ekmek ve küçük karafta soğuk votka ge­
tirdi. Kazimir Stanislavoviç mezesiz içmeye başladı; yutma­
dan önce votkayı ağzında bir süre eziyor, yuttuktan sonraysa 
dişlerini sıkıyor, siyah ekmeği burnuna dayayıp adeta iğre­
nircesine kokluyordu. Derken birden, bütün salonu doldura­
cak, hatta salondaki yegane müşteriyi ürkütecek şekilde bir 
aletten bangır bangır müzik çalınmaya başladı. Kimi zaman 
abartılı biçimde fırtınalı ve pervasız, bazen aşırı hassas, hü­
zünlü ve duygusal, karışık Rus şarkıları yükseliyordu; Kazi­
mir Stanislavoviç'in gözleri kızardı, yaşlarla doldu . . .  Bir süre 
sonra kıvırcık ve ak saçlı bir Gürcü, demir sahan içinde az 
pişmiş, mis gibi kokan bir şaşlık getirdi, eti cakalı ve işveli ta­
vırlarla kesip tabağa koydu, daha bir Asyalı hava katmak için 
üzerine incecik kıyılmış soğan, tuz ve pas renginde sarıçalı 
tozu serpti. Bu arada müzik aleti hala boş salonda insanda 
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çılgınca eğilip bükülmek ve kekuok 1 sıçramaları yapmak is­
teği uyandıracak şekilde bağırmayı sürdürüyordu.. . Daha 
sonra Kazimir Stanislavoviç' e rokfor, kırmızı şarap, kahve, 
maden suyu ve likör getirdiler. Makine çoktan susmuştu. 
Onun yerine sahneyi beyaz elbiseler giymiş Alman kadın­
lardan oluşan bir orkestra almıştı. Artık iyice aydınlatılmış 
ve dolmuş olan salon güzelce ısınmış, sigara dumanından 
göz gözü görmez olmuş, havayı yoğun bir yemek kokusu 
sarmıştı. Sarhoşların sigara istemelerinden artık yaka silkmiş 
garsonlar ortalıkta dört dönüyor, başgarsonlar kendi haysiyet 
ve meziyetlerini hassasiyetle korumaya çalışarak hizmet­
te kusur etmemeye özenle gayret ediyorlardı. Aynaların o 
kocaman, bulanık yüzeylerinde gürültülü, karmaşık ve mu­
azzam bir şeyin yansıması vardı. Kazimir Stanislavoviç sı­
cak ve havasız salondan birkaç kez çıkıp kendini sanki açık 
havada yürüyormuş gibi serin koridora, tuhaf bir biçimde 
deniz kokusu yayan soğuk tuvalete attı, sonra yerine dönüp 
şarap söyledi. Saat biri geçince kendini cevval bir arabacının 
lastik tekerlekli hızlı yaylısına attı, gözlerini kapatıp derin 
derin nefes alarak, gecenin serin ve temiz havasıyla dumanlı 
kafasını berraklaştırmaya çalışarak şehir dışına çıktı. Genele­
ve gidiyordu. Ta uzaklarda, kah tepenin üzerine doğru yük­
selen, kah eteğine inen ve sonu olmayan bir zincirmiş gibi 
görünen gecenin geç vaktine ait ışıkları fark etti. Bir an sanki 
orası değilmiş gibi göründü . .. Genelevde ayağına basan ve 
bağıra çağıra aydın Rus kesiminde herkesin kendisini çok iyi 
tanıdığını söyleyen gerçek bir beyefendiyle az daha kavga 
ediyordu. Sonra, tavandaki mavimsi bir ışıkla yarı yarıya ay­
dınlatılmış, kapının arkasındaki kancalara elbiseler asılmış ve 
iğrenç bir şekilde sabun kokan küçük bir odada, kapitoneli 
saten örtülü, geniş bir yatağa uzandı. Yatağın yanı başında 

Kekuok (İng. "cakewalk"') : Zencilere özgü, kendine has ritmik kalıpları 
olan bir müzik ve dans. 
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bir kasede meyve vardı. Kazimir Stanislavoviç' e hoşça vakit 
geçirtmekle yükümlü kız, çakıyla dilimlediği armudu sesini 
çıkarmadan, iştahla yiyordu. Tombul ve çıplak kollu, onun 
da bir kız olduğunu hatırlatmaktan öte bir özelliği olmayan 
sade bir gömlek giyinmiş öteki kız arkadaşı ise yazı masa­
sında diğerlerinin orada oluşuna hiç mi hiç dikkat etmeden 
aceleyle bir mektup yazma gayretindeydi. Hem yazıyor hem 
ağlıyordu. Ne derdi vardı acaba? Dünyada insandan bol ne 
var, hangi birini tanıyacaksın ... 

1 O Nisan sabahı Kazimir Stanislavoviç geç bir saatte 
uyandı. Gözlerini dehşet içinde açtığına bakılırsa, şu anda 
Moskova'da bulunduğunu ve dün akşam neler olup bittiğini 
hatırlayıvermesinin aklını başından almış olduğunu anlamak 
hiç de zor değildi. Saat dörtten sonra dönmüştü oteline. Ver­
say Otel' in merdivenlerini yalpalayarak çıkmıştı ama yine de 
leş gibi kokan, yalnızca giriş kısmında cılız bir lambanın yan­
dığı o tünelimsi koridorda odasını yanılmadan bulabilmişti. 
Bütün kapıların önünde birbirini tanımayan, yabancı insan­
lara ait çizmeler, başmaklar duruyordu. Derken, Kazimir 
Stanislavoviç' e korkunç bir koku yayıyormuş gibi gelen bir 
odanın kapısı açılmış, eşikte üzerinde geceliğiyle, Bir Delinin 
Hatıra Defteri oyununun kötü bir aktörü gibi görünen yaş­
lı bir adam belirmişti. Kazimir Stanislavoviç açılan kapının 
gerisinde yeşil şapkalı bir abajurun aydınlattığı tıkış tıkış bir 
oda, köşede ikonaları, o ikonaların yanında yerden neredey­
se tavana kadar üst üste yığılı bir sürü sigara kağıdı kutusu 
vb. ile yalnız yaşayan ihtiyar bir kurdun inini görmüştü. Bu 
adam yirmi yıl önce Versay Otel'de yaşayan, azizlerin ikona­
larını ve biyografilerini toplayan şu yarım akıllı koleksiyoncu 
elmasındı sakın? Kazimir Stanislavoviç yoluna devam edip 
keskin ve kötü bir toprak kokusu yüzünden havası iyice ağır­
laşmış odasına girdi. Kapıdaki minik pencereden içerideki 
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karanlığa zayıf bir ışık süzülüyordu. Kazimir Stanislavoviç 
ahşap paravanın arkasına geçti, hayli seyrek ve düzlenip sa­
bitleştirilmiş saçlarını örten melon şapkasını çıkardı, palto­
sunu çıplak karyolanın başına attı . . .  Yatağa uzanır uzanmaz 
altındaki her şey dönmeye, uçurumlardan yuvarlanmaya 
başladı ve hemen uykuya daldı. Uykusu boyunca hemen 
burnunun dibinde duran teneke lavabonun pis kokusunu 
koklayıp durduysa da rüyasında güzel bir bahar günü gördü; 
çiçeğe durmuş ağaçlar, büyük bir bey konağının salonu ve 
geldi gelecek olan metropoliti korku ve endişe içinde bek­
leyen bir sürü insan . . .  O gergin bekleyiş bütün gece Kazi­
mir Stanislavoviç' e de eziyet etti durdu. Ama artık Versay 
Otel'in koridorlarında çıngıraklar çalıyor, birileri koşturuyor, 
birbirlerine bağırıyorlardı . Ahşap bölmenin gerisinde, çift 
camlı tozlu pencereden içeriye güneş giriyordu, oda sıcak­
tı. . .  Kazimir Stanislavoviç ceketini çıkardı, zili çaldı ve yı­
kanmaya koyuldu. Kafasında tilki kürkünden şapka, sırtında 
paltosu ve pembe çaprazyaka gömleği, 2 cin gibi bakışlarıyla 
bir oğlan koştu geldi . 

"Semaver, limon ve kalaç, 3" dedi Kazimir Stanislavoviç 
çocuğa bakmadan. 

Görevli, Moskova tezcanlılığıyla "Şeker ve çay da ister 
miydiniz?" diye sordu. 

Aradan birkaç dakika geçmeden omuz seviyesinde tut­
tuğu, kaynayan bir semaverle yeniden içeri daldı, divanın 
yanındaki masaya el çabukluğuyla bir örtü serdi, bardak ve 
el yıkama kabı bulunan tepsiyi yerleştirdi, üzerine tıngırda­
tarak semaveri oturttu. Çay demlenene kadar Kazimir Sta­
nislavoviç görevli çocuğun semaverle birlikte tepsiye koydu-

2 Kosovorodka: Yaka yırtmacı ve düğmeleri tam ortada değil de genellikle 
sol omza yakın olan klasik Rus gömleği. 

3 Kalaç: Eskiden asma kilit şeklinde üretilen ve simit, poğaça gibi tüketi­
len bir ekmek. 
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ğu Moskovskiy Listok gazetesine göz gezdirdi; dün gece bir 
yerlerde kimliği belirsiz birinin baygın halde bulunduğuna 
dair habere gözü ilişti: "Şahıs hastaneye kaldırıldı. " cümle­
sini okudu ve gazeteyi bıraktı. Kendini zinde ve iyi hisset­
miyordu. Kalkıp pencereyi açtı (pencere avluya bakıyordu), 
temiz havayla birlikte kentin kokusunu içine çekti; seyyar 
satıcıların melodik ve nezih çığırışlarına, karşı binanın ar­
kasından gelen tramvay uğultularına, faytonların kesintisiz 
gıcırtılarına ve çanların müzikal tınılarına kulak verdi. . .  Bu 
berrak bahar gününde kent çoktan o gürültülü ve devasa ya­
şamına başlamıştı bile. Çay fincanına bir limonu olduğu gibi 
sıkıp bulanık sıvıyı açgözlü bir tavırla kafasına diken Kazimir 
Stanislavoviç bir kez daha ahşap paravanın arkasına geçti. 
Versay Otel artık sessizliğe bürünmüştü. Gözleri tembelce 
duvardaki uyarıya gitti : "Üç saat kalmak bir gün sayılır." Şi­
fonyerin içinde, daha önce konaklayanların birinden kalma 
şeker topağını yuvarlayan farenin tıkırtısı işitildi . . .  Kazimir 
Stanislavoviç o yarı uykulu, mahmur haliyle, güneş parava­
nın arkasında kayboluncaya ve odaya artık başka bir hava, 
ikindi serinliği dolana kadar öylece uzandı durdu. 

Sonra kalktı, özenle hazırlanmaya koyuldu. Sepetini çöz­
dü, çamaşırlarını değiştirdi, ucuz fakat temiz bir mendil çı­
kardı, kirden yer yer parlayan setresini, paltosunu ve şapka­
sını bir güzel fırçaladı, paltosunun yırtık cebinde kalmış bir 
Kiev gazetesini çıkardı, avucunda ezip bir köşeye fırlattı. Gi­
yinip favorilerini boyama tarağıyla taradıktan sonra parasını 
saydı ( cüzdanında hepi topu dört ruble yedi grivna kalmıştı) 
ve çıktı. Saat tam altıda Molçanovka'da, eski, basık kilisenin 
önündeydi. Çitin gerisinde dallı budaklı geniş bir ağaç gö­
veriyor, avluda çocuklar oynuyor (ip atlayan zayıf mı zayıf 
bir kız çocuğunun siyah çorabı sürekli düşüyordu) ve içle­
rinde uyuyan bebeklerin olduğu çocuk arabalarının gerisin­
de bir bankta, Rus kıyafetleri içinde sütanneler oturuyordu. 
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Ağacı serçeler istila etmişti; hava yumuşaktı (neredeyse, 
evet, toz kokusuyla birlikte neredeyse bir yaz gününü an­
dırıyordu) ve uzakta, evlerin üzerinde gökyüzü günbatımı­
nın kızıllığına bürünmüştü; şu dünyada mutluluk, sevinç ve 
gençlik denen şeylerin de olduğu var gücüyle hissediliyordu. 
Kilisede avizeler artık yakılmış, kürsü konmuş, önüne yolluk 
serilmişti. Kazimir Stanislavoviç saçlarının bozulmamasına 
özen göstererek melon şapkasını dikkatlice çıkardı ve ürkek, 
tereddütlü adımlarla ( otuz yıldır bir kiliseye ayak basma­
mıştı) içeri girdi, evlenenleri görebilecek şekilde gözlerden 
ırak bir köşeye oturdu. Etrafındaki yazılı, boyalı tonozları 
inceledi, başını kaldırıp kubbeye baktı. . .  Her hareketi, aldığı 
her bir nefes sessizlikte kendisine yer buluyordu. Altın sarısı 
renklerle yıkanan kilise mumların incecik çıtırtılarıyla ışıl ışıl 
yanıyordu. Ve işte, din görevlileri sakin ve rahat hareketlerle 
istavrozlar çıkararak girmeye başladılar. . . Onları koro ele­
manları, sonra yaşlı kadınlar, çocuklar, şık kıyafetleri içinde 
konuklarla telaşlı sağdıçlar izledi. Dışarıda, revakın altında 
gürültüler yükselip yaklaşan kupanın tekerlek takırtıları işi­
tilmeye başladığında herkes başını kapıya doğru çevirdi ve 
korodan "Geliyor canımın içi!" sesleri yükseldi. Kalbi deli 
gibi çarpmaya başlayan Kazimir Stanislavoviç'in bir anda 
kanı çekildi, yüzü bembeyaz oldu ve istemsizce öne doğ­
ru ilerledi. Gelin yaklaştı, yaklaştı ve hemen önünden geç­
ti, geçerken duvağın ucu Kazimir Stanislavoviç' e dokundu, 
dünyadaki varlığından bile haberi olmadığı adamı yaydığı 
zambak kokusuna boğdu; çiçekler ve incecik tülün içindeki 
o harikulade başını eğerek yürüdü, kar gibi bembeyazdı ve 
ilk kez Efkaristiya'ya giden masum bir prenses gibi geçti . . .  
Gelini karşılayan ufak tefek, geniş omuzlu, saçları alabros 
tıraşlı damadı Kazimir Stanislavoviç zar zor görebildi. Tören 
boyunca gözlerinin önünde yalnızca bir tek görüntü vardı; 
çiçekler ve duvak içinde öne eğilmiş bir baş ile fiyonklu, 
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beyaz kurdeleye dolanmış, titreyerek yanan mumu tutan ve 
insanın yüreğini sızlatacak kadar küçük bir el. . .  

Saat dokuzdan sonra yine oteline döndü. Paltosuna bütü­
nüyle bahar havası sinmişti. Kiliseden çıkıp revakın önünde 
duran kupaya dikkatlice baktığında günbatımı kızıllığı yan­
sıyan penceresinden arabanın beyaz atlasla döşenmiş içini 
görmüş, aynı camın gerisinde kendisinden alıp bilmediği bir 
yerlere, bir daha hiçbir zaman göremeyeceği şekilde götür­
dükleri o kızın yüzünü bir anlığına, son bir kez daha seçe­
bilmişti. Sonrasında Kazimir Stanislavoviç uzun süre sokak­
larda dolanmış, Novinski Bulvarı'na çıkmıştı. . .  Ve işte şimdi 
odasındaydı; titreyen elleriyle ağır ağır paltosunu çıkardı, bir 
seyyar satıcıdan niyeyse durup aldığı kese kağıdındaki iki hı­
yarı masaya koydu . . .  Kağıda rağmen hıyarlardan bile bahar 
kokusu yükseliyordu. Henüz tam olarak kararmayan gökyü­
zünde bir hayli yükselmiş olan güzel bir nisan ayı, pencere­
nin üst camında akışkan bir gümüşilikle eriyordu. Kazimir 
Stanislavoviç mumu yaktı, kelimenin tam anlamıyla boş ve 
sıradan mekanı hüzünlü bir şekilde aydınlattı, yüzünde ak­
şam serinliğini hissederek divana çöktü. Bu vaziyette uzun 
süre oturdu. Çıngırağı çalıp herhangi bir şey getirmelerini 
istemedi. Hatta içerden kapısını kapatmıştı. Onun bu ta­
vırları, özellikle de gelirken koridorda ayaklarını sürüyerek 
yürümesi, kapının üstündeki anahtarı çıkarıp içerden kilit­
lemesi garson çocuğa hayli tuhaf görünmüştü. Hatta birkaç 
kez ayaklarının ucuna basarak odanın kapısına kadar gelmiş, 
anahtar deliğinden içeri bakmıştı. Gördüğü, Kazimir Stanis­
lavoviç'in divanda oturduğu, yüzünü mendiliyle kapatarak 
sarsıla sarsıla ağladığıydı. Üstelik o kadar kötü ağlıyordu ki, 
kalitesiz kahverengi boya ıslanan favorilerinden yanaklarına 
doğru akıyordu. 

Geceleyin perdenin kordonunu söktü, gözyaşları yüzün­
den doğru dürüst bir şey göremese de gitti askının kancasına 
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bağlamaya koyuldu. Ancak dibine gelen ve sönmek üzere 
olan mum kesik kesik öyle alevler çıkarıyordu ki karanlık­
ta korkunç dalgalar oluşturuyordu ... Hayır, hayır. .. Kendi 
elinden ölmek onun harcı değildi. .. Buna yetecek gücü ve 
cesareti yoktu. 

Sabahleyin trenin kalkmasına daha üç saat varken gara 
gitti. Bakışları yerde, yolcular arasında sessizce yürüdü; sonra 
kah birinin kah diğerinin önünde durarak yarım sesle, her­
hangi bir ifadeden yoksun monoton bir ses tonuyla hızlı hız­
lı konuşmaya başladı: 

"Tanrı aşkına ... Çaresiz bir durumdayım ... Bryansk'a bir 
bilet parası. .. Birkaç kapik bile olsa ... " 

Kimileri onun melon şapkasına, paltosunun eprimiş kadi­
fe yakasına ve soluk menekşe rengi favorilerine bakmamaya 
çalışarak, aceleci ve utangaç tavırlarla çıkarıp bir şeyler ver­
diler. 

Kazimir Stanislavoviç daha sonra platforma doğru akan 
kalabalığa karıştı ve diğer yolcuların arasında kayboldu. 

O sırada Versay Otel'de, iki gün boyunca sanki kendisine 
aitmiş gibi kaldığı odayı temizlediler, lavabodaki kovayı pen­
cereden dışarı, nisan güneşine doğru savurarak döktüler, san­
dalyeleri kabaca o yana bu yana çekerek ortalığı süpürdü­
ler, çöpü çıkardılar. Çöple beraber Kazimir Stanislavoviç'in 
masanın altına düşen örtünün gizlediği salatalıklarla birlikte 
unutup gittiği yırtık bir pusulayı da attılar. 

"Ölümümden hiç kimse sorumlu değildir," yazıyordu pu­
sulada, "biricik kızımın düğününe ... " 

1 91 6  
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HAFİF BİR NEFES 

Mezarlıkta taze, killi toprak yığınının üzerinde yeni, me­
şeden bir haç dikili; sağlam, ağır ve pürüzsüz. Nisan . . .  Gün­
ler kül gibi. . . İlçe merkezinin geniş mezarlığındaki taşlar 
uzaktan, çıplak ağaç dalları arasından şimdilik fark edilebili­
yorlar. Soğuk soğuk esen rüzgar haçların dibindeki porselen 
çelenkleri çınlatıp duruyor. . .  Haçın içine oldukça büyük, 
kabarık bir porselen madalyon yerleştirilmiş; üzerinde neşeli 
ve şaşırtıcı derecede canlı duran gözleriyle j imnazyumlu bir 
kız portresi var. Bu Olya Meşşerskaya. 

Bir genç kız olarak onu kahverengi j imnazyum üniforma­
sı giymiş kalabalık içinde diğerlerinden ayırt edecek hiçbir 
özelliği yoktu. Güzel, zengin ve mutlu kızlardan biri olması 
dışında onun için söylenebilecek tek şey yetenekli fakat di­
ğer yandan haylaz, sınıf öğretmeninin talimat ve tavsiyeleri 
karşısında gamsız tasasız biri olmasıydı. Derken günbegün 
değil, adeta saatten saate gelişip serpilmeye başladı. On dört 
yaşında incecik beli ve endamlı bacaklarının yanında meme­
leri ve cazibesini insan lisanının henüz ifade edemediği diğer 
hatları, hayli güzel ve belirgin bir hal almıştı. On beşindeyse 
artık başlı başına bir dilberdi. Kız arkadaşlarından bazıları 
saçlarını o kadar titiz tarıyorlar, kendilerine o kadar dikkat 
ediyor ve o kadar ölçülü hareket ediyorlardı ki . . . Lakin bo­
şunaydı. Onun hiçbir şeyden korktuğu, çekindiği yoktu. Ne 
parmaklarındaki mürekkep lekeleri, ne yüzüne bulaşan bo­
yalar, ne saçının başının dağınıklığı, ne de koşarken düşüp 
kanattığı çıplak dizlerinin hali umurundaydı. 
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Son iki yılda onu diğer kızlardan farklı kılan hal ve hare­
ketlerindeki zarafet, çekicilik, beceriklilik, gözlerindeki ışıltı 
ve benzeri ne var ne yok her şey kendisinin herhangi bir ça­
bası ve kaygısı olmaksızın, kendiliğinden ve fark edilmeden 
gelip yerleşmişti bedenine. Hiç kimse Olya Meşşerskaya gibi 
dans edemez, kimse onun gibi ata binemezdi; balolarda ona 
kur yapıldığı kadar hiç kimseye yapılmazdı ve ne hikmetse, 
alt sınıflar onu sevdikleri kadar kimseyi sevmezlerdi. Ve kim­
se farkına varmadan bir genç kız olup çıkmıştı. . .  Jimnazyum 
şöhreti de aynı şekilde, fark edilmeksizin yayılmış, başında 
kavak yellerinin estiğine, artık mutlaka hayranlarının oldu­
ğuna, j imnazyumlu Şenşin'in ona deliler gibi vurgun oldu­
ğuna ve kızın da güya onu sevdiğine, fakat tutumuyla duy­
gularının sürekli değişkenlik gösterdiğine, hatta bu yüzden 
çocuğun intihara teşebbüs ettiğine dair söylentiler de alıp 
başını gitmişti. 

Olya Meşşerskaya, j imnazyumdaki son kışında okul ar­
kadaşlarının dediği gibi, eğlence yüzünden iyice zıvanadan 
çıkmıştı. Kış karlı, bol güneşli ve dondurucu bir kıştı; her za­
man bol ışıklı, yumuşacık ve sıcak olan güneş j imnazyumun 
karlı bahçesindeki uzun çam ağaçlarının ardından, yarın için 
yeni, dondurucu ve güneşli bir günle birlikte Sobornaya 
Caddesi'nde yapılacak gezintilerin, kent parkındaki patenle 
kaymaların, pembe bir akşamüstünün, sonra müziğin, sonra 
her köşesini paten kayan insanların doldurduğu ve içlerinde 
en tasasız, en mutlu insan olarak Olya Meşşerskaya'nın gö­
ründüğü paten pistinin sözünü vererek erkenden batıyordu. 

Derken bir gün, peşinden seğirten ve mutlulukla ciyak­
layıp çığlıklar atan alt sınıf öğrencileri arasında, toplanma 
alanında deliler gibi o yana bu yana koşup dururken Olya 
Meşşerskaya'yı aniden Müdire Hanım'ın odasına çağırdılar. 
Olya Meşşerskaya hemen koşmayı kesti, sonra derin bir nefes 
aldı, saçlarını hızlı ve bilindik bir kadın hareketiyle şöyle bir 
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savurup topladı, önlüğünü omuzlarına çekip düzeltti ve göz­
lerinden ışıltılar saçarak üst kata koştu. Genç sayılabilecek, 
öte yandan kır saçlı Müdire Hanım yazı masasının başında, 
arkasında Çar Hazretleri'nin portresi, elinde örgüsüyle sakin 
sakin oturuyordu. 

Gözlerini örgüsünden ayırmadan: 
"Merhaba, Matmazel Meşşerskaya," dedi Fransızca. Ve 

devam etti: 
"Davranışlarınızla ilgili olarak konuşmak üzere sizi bura­

ya ilk kez çağırmış değilim ne yazık ki." 
"Dinliyorum, Madam," diye yanıt verdi Meşşerskaya ma­

saya doğru yaklaşarak. Karşısındakine gayet canlı ve açık bir 
şekilde bakmasına rağmen yüzünde herhangi bir ifade yok­
tu. Elinden geldiği kadar zarif ve r;ıhat bir şekilde oturdu. 

Örgü ipini çekince yere düşen ve Meşşerskaya'nın me­
raklı gözlerle süzdüğü yumağı fırıldak gibi döndüren Müdire 
Hanım: 

"Beni dinlemeyeceğini biliyorum ve ne yazık ki bundan 
eminim," deyip başını kaldırdı. "Aynı şeyleri tekrar edip uzun 
uzun konuşacak değilim." 

Bu geniş ve son derece temiz oda Meşşerskaya'nın ho­
şuna giderdi; masanın üzerinden hiç eksilmeyen inci çiçeği 
ve soğuk kış günlerinde içeriyi sıcacık tutan Hollandalı'nın 1 

yarattığı çok hoş ve özel bir havası vardı. Gencecik Çar Haz­
retleri' nin epeyce şaşaalı bir salonda ayakta dururken resme­
dildiği duvardaki tabloya, ardından Müdire Hanım'ın tam 
ortadan özenle ayrılmış ve taranmış dalgalı, kırlaşmış saçla­
rına bakan Olya suskun bir şekilde bekliyordu. 

İçin için kızmaya başlayan Müdire Hanım çeşitli anlam­
lara gelebilecek bir ifadeyle: 
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"Artık küçük bir kız çocuğu değilsiniz!" dedi. 

Batı ve Kuzey Rusya'da kullanılmış, tuğla gövdeli ve kapağı ızgaralı bir 
peç türü. 



"Evet, Madam," diye karşılık verdi Meşşerskaya normal 
ve hatta biraz da neşeli bir tavırla. 

"Ama henüz bir kadın da değilsiniz!" 
Bu kez söylenen şey daha da fazla anlam içeriyordu ve 

Müdire Hanım'ın donuk yüzü hafiften kızarmaya başlamıştı. 
"Her şeyden önce şu saç modeliniz! Basbayağı yetişkin 

kadın işi!" 
"Saçlarımın bu kadar güzel olması benim suçum değil, 

Madam," dedi Meşşerskaya ve iki eliyle birlikte o güzel, derli 
toplu topuzunu avuçlayacak gibi oldu. 

"Ya . . .  Demek sizin suçunuz değil! Bakın hele . . .  Saç stili­
niz sizin suçunuz değil, şu pahalı tokalar sizin suçunuz değil, 
yirmi rublelik ayakkabıları paralayarak anne babanızı zara­
ra uğratmak sizin suçunuz değil. . .  Ama bakın, bir kez daha 
tekrar ediyorum, henüz bir jimnazyum öğrencisi olduğunu­
zu tamamen göz ardı ediyorsunuz . . .  " 

Meşşerskaya burada sadeliğini ve sükunetini yitirmeden 
bir anda muhatabının sözünü kesti nazikçe: 

"Özür dilerim Madam, ama yanılıyorsunuz; çünkü ben 
bir kadınım! Bunun suçlusunun kim olduğunu da gayet iyi 
biliyorsunuz! Babamın arkadaşı ve komşusu, sizin de bizzat 
kardeşiniz Aleksey Mihayloviç Malyutin. Geçen yaz, köyde 
olanları kastediyorum . . .  " 

Bu konuşmadan bir ay sonra, Olya Meşşerskaya'nın ait 
olduğu sınıfla hiçbir ortak yanı ve ilişkisi olmayan çirkin, 
pleb kılıklı bir Kazak subayı bir istasyonun platformunda, 
yeni gelen trenden inen kalabalığın içinde Meşşerskaya'yı 
vurdu. Meşşerskaya'nın Müdire Hanım'ı dehşete düşüren 
o inanılmaz itirafı da bu şekilde doğrulanmış oldu; çünkü 
sanık subayın adli müfettişe verdiği ifadeye göre Meşşerska­
ya adamı baştan çıkarmış, onunla yakınlaşmış, dahası onun 
karısı olmaya yemin etmiş, ancak işte o cinayet günü, yani 
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adamı Novoçerkassk' a uğurlamaya geldiğinde birden adamı 
sevmeyi aklından bile geçirmediğini, öylesine vakit geçirdi­
ğini, evlenme konusuna gelince, sırf kendisiyle dalga geçmek 
için söz verdiğini, aslında öyle bir niyeti olmadığını söylemiş 
ve nihayet Malyutin adında biri hakkında yazdıklarını oku­
ması için çıkarıp günlüğünün o sayfasını vermiş. 

"O satırları hızla okudum ve hemen oracıkta, benim oku­
yup bitirmemi platformda dolanarak beklerken yanına git­
tim ve onu vurdum," demiş subay. Sonra da eklemiş: 

"İşte, o günlük de burada, buyurun, Malyutin hakkında 
geçen yılın temmuz ayında neler yazdığını görebilirsiniz." 

Günlükte şunlar yazılıydı: 

Şu an gecenin ikisi. Derin bir uykuya dalmıştım ama he­
men geri. uyandım . . .  Çünkü bugün artık bir kadın oldum! 

Babam, annem ve Tolya, hepsi kente inmişlerdi ve ben evde 
bir başıma kalmıştım. Yalnız kaldığıma o kadar sevindim ki! 
Sabah bahçede ve tarlalarda dolandım, onnana gi,ttim; kosko­
ca dünyada benden başka kimse yok gi,biydi ve hayatımda ol­
madığım kadar berrak düşünebiliyordum. Yemeğimi de yalnız 
yedim, sonra tam bir saat boyunca bir şeyler çaldım. Müzikle 
birlikte sanki sonsuza kadar hep böyle ve herkesten çok daha 
mutlu yaşayıp gi,decekmişim gi,bi hissediyordum kendimi. Son­
ra babamın çalışma odasında uyuyakalmışım. 

Saat dörtte Katya uyandırdı ve Aleksey Mihayloviç'in gel­
diği,ni söyledi. Gelişine çok sevindim; onu ağırlamak ve eğlemek 
benim için büyük bir keyifti. Çok güzel bir çift Vyatka atıyla 
gelmişti; anlan sundunnanın altına bağladılar, orada kaldılar, 
kendisi de oradan aynlmadı çünkü yağmur yağıyordu ve akşa­
ma doğru yağmurun dinmesini, ortalığın biraz olsun kuruma­
sını bekledi. Babamı evde bulamadığına üzülmüştü . Çok ha­
reketliydi, çok canlıydı ve bana da bir kavalye gi,bi davrandı; 
bana uzun süredir aşık olduğunu söyleyip bir sürü şaka yaptı. 
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Çaydan önce bahçede dolaşırken yine çok güzel bir hava vardı, 
gerçi soğuktu ama yine de güneş parlıyordu ve ıslanmış bah­
çemizi baştan sona ışığa boğuyordu. Koluma gi,rdi, kendisinin 
Faust, benim de Margarita olduğumu söyledi. Elli altı yaşın­
daydı ama her daim çok yakışıklı biriydi ve yine her daim 
çok şık giyinirdi. Yalnız bu kez iki kanatlı bir pelerinle gelmesi 
hoşuma gi,tmedi. İngi,liz kolonyası kokuyordu; gözleri hayli genç 
ve simsiyahtı, sakalı ise zarif bir şekilde iki uzun tutam halinde 
uzatılmıştı ve gümüşiydi. 

Çay için camlı verandaya oturduk. Kendimi pek iyi his­
setmiyonnuşum gibi geldi, ben de kerevete uzandım. O ise si­
gara içti, sonra geldi yanıma oturdu, tekrar sevimli ve güzel 
şeylerden bahsetti, ardından elimi öpmeye ve beni incelemeye 
koyuldu. İpekli mendilimle yüzümü kapattım. Ama mendilin 
üzerinden birkaç kez dudaklanmdan öptü . . .  

Böyle bir şey nasıl olabildi, anlamıyorum! Çıldınnış olma­
lıyım! Böyle biri olacağım aklıma hiç gelmezdi . . .  

Artık bir tek çıkış yolum var . . . 

Ondan o kadar tiksiniyorum ki . . .  Hayır, bunu kaldırama­
yacağım . . .  

Bu nisan günleri boyunca kent yundu yıkandı, daha bir 
temizlendi, sonra kurudu, kaldırım taşları ağardı, üzerinde 
daha bir keyifle yürünür hale geldiler. 

Her pazar sabah ayininden sonra kentin çıkışına kadar 
uzanan Sobornaya Caddesi'nde yas giysileri içinde, ellerinde 
meşin eldivenler, elinde abanoz saplı şemsiyesiyle ufak tefek 
bir kadın görünür. Şose boyunca ilerler, isten kapkara olmuş 
bir sürü demirci dükkanının sıralandığı ve tarlalardan temiz 
hava esintilerinin dolaştığı meydanı geçer . . .  Derken, erkek 
manastırıyla hapishane arasında gökyüzünün bulutlu eğimi 
ağarır, altında bahar tarlalarının griliği uzanır, ondan sonra, 
manastır duvarının önündeki su birikintileri arasından zar 
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zor ilerleyip sola dönersin, döner dönmez de beyaz çitlerle 
çevrilmiş, büyük ve alçak bir bahçe görürsün, burası mezar­
lıktır ve giriş kapısının üzerinde "Azize Meryem Ana" yazı­
lıdır. Küçük kadın burada istavroz çıkarır ve ortadan geçen, 
kenarı ağaçlıklı yol boyunca ilerler. Meşe haçın karşısındaki 
banka ulaşan kadın burada rüzgara karşı bir saat, iki saat, ta 
ki hafif postalları içindeki ayakları ve incecik eldivenleri için­
deki elleri donuncaya kadar oturur. Soğukta bile tatlı tatlı 
şakıyan bahar kuşları ve porselen çelenkleri çınlatıp duran 
rüzgarın sesini dinleyerek kimi zaman önünde duran şu ya­
pay çelengi görmemek için ömrünün yarısını verebileceğini 
düşünür. Bu çelenk, bu toprak kabartısı, bu meşe haç! Haç 
üzerindeki dışbükey porselen madalyon üzerinde gözleri bu 
kadar ölümsüz bir şekilde parlayan portreyle şu toprak yığı­
nının altında yatan kişiyi, şu dupduru bakışlarla şimdi, Olya 
Meşşerskaya adıyla birlikte anılan bütün o korkunç şeyleri 
birleştirmek, bir araya getirmek mümkün mü? Ancak tut­
kulu bir hayale kendini adamış tüm insanlar gibi bu ufak 
tefek kadın da ruhunun derinliklerinde mutlu .. . Bu, Olya 
Meşşerskaya'nın sınıf öğretmeniydi .. . Henüz genç bir kadın 
ve uzun zamandır gerçek yaşantısının yerini almış bir tür 
hayal dünyasında yaşayan biri. Önceleri bu hayal dünyasını 
meşgul eden kişi zavallı, hiçbir özelliğiyle dikkat çekmeyen 
bir asteğmen olan erkek kardeşiydi; bütün benliğini onunla, 
onun -nedense çok parlak olacağını hayal ettiği- istikbaliyle 
birleştirmişti. Ancak delikanlının Mukden2 önlerinde öldü­
rülmesiyle birlikte kızcağız kardeşinin bir ideoloji emekçisi 
olduğuna kanaat getirmişti. Olya Meşşerskaya'nın ölümü ise 
onu yeni bir hayal dünyasının kölesi kılmıştı. Onun aman­
sız düşünce ve duygularının yegane öznesi artık Olya Meş­
şerskaya'ydı. Her tatil günü onun mezarını ziyaret ediyor, 

2 1 905 Rus-Japon Savaşı'nın en geniş çaplı ve en kanlı çatışmasına sahne 
olan cephesi ve bu cepheye adını veren şehir. 
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gözlerini meşe haça dikip saatlerce oturuyor, Olya Meşşer­
skaya'nın tabutta, çiçekler içinde yatan solgun yüzünü dü­
şünüyor ve bir defasında onun, Olya'nın, büyük teneffüs 
sırasında j imnazyum bahçesinde dolaşırlarken en sevdiği 
arkadaşına, uzun boylu ve yapılı bir kız olan Subbotina'ya 
hızlı hızlı şunları anlattığını hatırlıyordu: 

"Babamın kitaplarından birinde -bir sürü eski, eğlenceli 
kitabı var onun- bir kadında nasıl bir güzellik olması gerek­
tiğine dair bir yazı okudum .. . O kadar çok ayrıntısı var ki 
hepsini aklında tutman mümkün değil, anlıyor musun? Ön­
celikle siyah, zift gibi kaynayan gözler -vallahi, aynen böyle 
yazıyor, 'zift gibi kaynayan' diyor-, sonra yine siyah, gece 
gibi karanlık kirpikle�, hafiften kendini gösteren allıklar, son­
ra ince bir beden, anlıyor musun, normalden daha uzun bir 
el, evet, evet, normalden daha uzun . .. Ayaklar küçük olacak, 
sonra orta büyüklükte göğüsler, düzgün kavisli baldırlar, diz­
ler istiridye kabuğu renginde, omuzlar dolgun ve yuvarlak, 
anlıyor musun, ben neredeyse hepsini oturdum ezberledim 
bunların ve hepsi gerçek, en önemlisi de ne biliyor musun? 
En önemlisi hafifçe nefes alma! O da zaten bende var, bak, 
dinle şimdi, nasıl nefes alıp veriyorum .. . Doğru yapıyorum 
değil mi? Var o meziyet bende." 

Şimdi hafifçe alınan o nefes bir kez daha veriliyordu dün­
yaya; şu bulutlu gökyüzünün, şu soğuk bahar rüzgarının al­
tında . . .  

1 9 1 6  
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SAN FRANSİSKOLU BEYEFENDİ 

San Fransiskolu bir beyefendi (ki adını şimdilerde ne 
Napoli'de ne de Kapri'de anımsayan kaldı) karısı ve kızıyla 
birlikte sırf eğlenmek için iki yıllığına yaşlı kıtaya seyahate 
çıkmıştı . 

Dinlenmeye, eğlenmeye, her şeyin tadını çıkarmaya ve 
dört dörtlük bir yolculuk yapmaya hakkı olduğuna mut­
lak biçimde inanıyordu. İnanmaması için hiçbir neden de 
yoktu zaten; birincisi zengindi, ikincisi ise elli sekiz yaşında 
olmasına rağmen hayata daha yeni başlıyordu. O güne de­
ğin yaşadığı söylenemezdi; tamam, hiç de kötü sayılmazdı 
ama yalnızca var olmuştu işte. Bütün umutlarını da geleceğe 
bağlamıştı. Durup dinlenmeksizin çalışmış (bunun ne anla­
ma geldiğini en iyi emrinde çalışan binlerce Çinli bilirdi) ve 
sonunda çok şey yapmış olduğunu, bir zamanlar kendisine 
örnek aldığı kişilerle şimdi neredeyse aynı seviyede olduğu­
nu görüp dinlenmeye karar vermişti. Artık kendisinin de ait 
olduğu sınıftan insanlar Avrupa, Hindistan ve Mısır seyahat­
leriyle hayatın tadını çıkarmaya başlamak gibi bir alışkanlığa 
sahiptiler. O da aynısını yaptı. Elbette, çalıştığı onca yılın 
karşılığı olarak önce kendisini ödüllendirmek istiyordu ama 
karısıyla kızı için de seviniyordu. Karısı pek ihtiraslı biri de­
ğildi, ancak bütün yaşlı Amerikalı kadınlar gibi o da seya­
hat tutkunuydu. Kızına gelince . . .  Yaşı ilerlemiş ve biraz da 
marazi biriydi ve böylesi bir yolculuk onun için neredeyse 
kaçınılmazdı. Hem yalnızca sağlığı için de değil, seyahat es-
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nasında belki bahtı da açılırdı, kim bilir? Masada oturmuş 
freskleri inceliyorsun, bir de bakmışsın yanında bir milyar­
der . . .  Neden olmasın! 

Güzergah, bizzat San Fransiskolu Beyefendi tarafından 
hayli kapsamlı bir biçimde tasarlanmıştı. Aralık ve ocak ay­
larında Güney İtalya güneşiyle, antik çağlardan kalma anıt­
larla, gezgin müzisyenlerin serenatlarıyla ve bilhassa onun 
yaşındaki insanların hassasiyetle önem verdikleri şeyle, Na­
polili dilberlerin -her ne kadar para kazanmak için yapsalar 
da- aşk oyunlarıyla hayatın tadını çıkarmak istiyordu; sonra 
Nis ve Monte Karla karnavallarına katılmayı, o dönemde 
en seçkin insanların bir araya geldiği, kimilerinin büyük bir 
tutkuyla yelken ve otomobil yarışlarına, kimilerinin rulet 
masalarının başına akın ettiği; kimilerinin adına flört deme­
nin moda olduğu oynaşmalarla vakit geçirdiği, kimilerininse 
unutmabeni çiçeği rengindeki deniz fonunda, zümrüt yeşili 
çayırlara yerleştirilmiş kafeslerden narince havalanan güver­
cinlere ateş edip onları daha yükselmelerine fırsat verme­
den beyaz parçacıklar halinde yere düşürerek eğlendiği bu 
temaşaları izlemeyi, ardından mart başlarını ise Floransa'ya 
ayırmayı, oradan da Miserere dinlemek üzere tanrılar şehri 
Roma'ya geçmeyi düşünüyordu; planları arasında hem Ve­
nedik, hem Paris, hem Sevilla'da boğa güreşleri, sonra İngiliz 
adalarında yüzmek, sonra Atina, sonra Konstantinopol, son­
ra Filistin, Mısır ve hatta (kuşkusuz dönüş yolunda olacaktı 
bu) Japonya da vardı. . .  

Ve her şey çok güzel başladı . . .  
Kasım sonlarıydı; kah buz gibi bir sis tabakası içinde, kah 

karla karışık fırtınalar altında ilerlemek zorunda kalsalar da 
sorunsuz, hatta gayet rahat bir şekilde Cebelitarık Boğazı'na 
ulaştılar. Çok fazla yolcu vardı; ünlü yolcu gemisi Atlantis 
gece açık barları, Türk hamamları, kendi bastığı gazeteleri ve 
her türlü konforuyla devasa bir otele benziyordu. Yaşam da 
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buna uygun bir biçimde seyrediyordu; ağır sis tabakasının al­
tında zar zor dalgalanan gri-yeşil su çölü üzerinde şafak vak­
tinin hafif hafif ve sevimsiz bir biçimde sökmeye başladığı 
saatlerde, koridorlarda uğuldayan gemi düdüğüyle erkenden 
kalkılıyor, flanel pijamalar çıkarılıp kahveler, sıcak kakaolar 
ve çikolatalar içiliyor, peşinden havuzlara girilip iştah açmak 
ve kendini iyi hissetmek için jimnastik hareketleri yapılıyor, 
sabah bakımları yapıldıktan sonra günün ilk kahvaltısına gi­
diliyordu. İştahların yeniden açılması için okyanusun soğuk 
ve temiz havasını soluyarak güvertede zinde adımlarla yürü­
nüyor, şafılbord1 veya başka oyunlar oynanıyor, saat on birde 
ise sandviç ve çorbayla takviyeler yapılıyordu. Böylelikle bir 
parça güç toplayan insanlar keyifle gazetelerini okuyor ve 
sakin sakin birinciye oranla daha doyurucu ve çok daha fazla 
çeşide sahip olan ikinci kahvaltıyı beklemeye koyuluyorlar­
dı. Sonraki iki saat ise dinlenmeye ayrılmış . . .  Tüm güverte­
ye uzun bambu koltuklar atılmış bile. Üzerlerine şallarını 
örtmüş yolcular bulutlu gökyüzünü ya da geminin etrafın­
da köpüren suyu seyrederek, kimileri de şekerleme yaparak 
bu koltuklarda uzanıyorlardı. Saat dört itibarıyla artık can­
lanmış ve neşesi yerine gelmiş yolculara demli, aromalı çay 
ve bisküvi ikram ediliyordu. Saat yedide duyulan kampana 
sesiyse bütün bu seyahatin en önemli amacını, gözde etkin­
liğini haber veriyordu. Ve işte o anda San Fransiskolu Be­
yefendi üzerini değişmek üzere derhal şatafatlı kamarasına 
seğirtiyordu. 

Akşamları Atlantis'in katları bir anda ışıl ışıl, sayısı be­
lirsiz gözle doluyor, mutfakta, bulaşıkhanede ve şarap mah­
zeninde koskoca bir hizmetçi ordusu çalışmaya başlıyordu. 
Dışarıda geriye doğru akıp giden okyanus korkunçtu doğru­
su, ama başlarındaki kızıl kafalı, iri, ağır, insan azmanı şefin 
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buyruğu altındayken orası kimsenin aklına dahi gelmiyordu. 
Altın sırmalı üniforması içinde devasa bir puta benzeyen 
şef sürekli uyuklar gibi görünüyor ve o gizemli huzurundan 
sıyrılıp insan içine neredeyse hiç çıkmıyordu. Baş kasarada 
bir siren dakika başı iç karartıcı, canhıraş çığlıklar atıyor, öf­
keyle gıcırdıyordu ama yemek yiyenlerin çok azı işitebiliyor­
du; çünkü çift taraflı aydınlatılan salonda nezih ve eğlenceli 
bir şekilde, yorulmak nedir bilmeden çalmaya devam eden 
muhteşem yaylı çalgılar orkestrası o sesi bastırmaya yeti­
yordu. Kutlama yapılıyormuşçasına ışıl ışıl parlayan salon 
dekolte kıyafetli hanımlar, fraklı ve smokinli beyler, kalem 
gibi garsonlar, görkemli ve saygıdeğer şef garsonlarla doluy­
du. Bunlardan bir tanesi yalnızca şarap siparişleri alıyordu 
ve boynundaki zinciriyle daha çok bir belediye reisine ben­
ziyordu. 

Üzerindeki smokin ve kolalı gömlek San Fransisko'dan 
gelen beyefendiyi hayli genç gösteriyordu. Orta boylu, çe­
limsiz biriydi; kötü kesimli fakat diğer yandan sıkı dikil­
diği belli kıyafetiyle salon ışıklarının altın ve inci ışıltıları 
arasında, masasına konmuş bir şişe şarap, kadehler, incecik 
camdan küçük kadehler ve kıvır kıvır bir sümbül buketi­
nin gerisinde oturuyordu. Düzgünce kesilmiş gümüş rengi 
bıyıklarının süslediği sarımtırak yüzünde Moğolları andıran 
bir şeyler vardı; iri dişlerindeki altın kaplamalar parlıyordu. 
Dazlak kafası eskimiş fildişi rengindeydi. Gösterişli fakat 
diğer yandan yaşına uygun, biraz karmaşık, ancak hafif ve 
transparan giyinmiş karısı, iri yarı ve hayli sakin biri, naif 
bir şekilde kendini sunuyor. Öte yandan kızı . . .  Uzun boylu, 
incecik, saçları harika ve gayet düzgünce toplanmış, menek­
şe kokuları içinde, dudaklarının hemen kenarında ve kürek 
kemikleri arasındaki pembe sivilceler hafifçe pudralanmış . . .  

Akşam yemeği bir saatten fazla sürüyor, sonrasında ise 
balo salonunda dans başlıyordu. Dans esnasında erkekler 
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(bunlara San Fransiskolu Beyefendi de dahil elbette) ayak­
larını kırmızı suratlarına değecek kadar yukarılara kaldırarak 
Havana puroları tüttürüyor ya da kırmızı yelekli, belermiş 
gözleri daha çok soyulmuş lop yumurtaya benzeyen zenci­
lerin hizmet verdiği barda likörlerini yudumluyorlardı. Dı­
şarıda okyanus kapkara dağlar halinde üzerine üzerine geli­
yor, eskimiş aksamlar arasından geçen rüzgar keskin ıslıklar 
çıkartıyor, bütün gövdesi zangır zangır titriyor; gemi bunlara 
rağmen bir pulluk gibi, ara sıra kabaran, köpükler saçan koca 
kuyruklarıyla kaynayan dalgaları ikiye yarıyor ve kah rüzgar­
ları kah dalgaları alt ederek yoluna devam ediyordu. Sisle­
rin arasında boğulup giden siren ölümcül bir acıyla inliyor, 
yukarıda, kulelerdeki vardiyacılar soğuktan buz kesiyor ve 
dikkatli olmalarını gerektiren işlerinin gerginliğiyle serseme 
dönüyorlardı. Aşağıda, dokuz kat derinlikteki kasvetli ve bo­
ğucu kısımda, geminin su ·altındaki rahmini andıran makine 
dairesinde yarı çıplak, alevler yüzünden suratları kıpkırmızı 
olmuş, kan ter içindeki insanların attığı kömürleri kükreye­
rek yutan fırın kazanları boğuk seslerle homurdanıyorlardı. 
Burada, barda ise ayaklarını teklifsizce kaldırıp koltuk ke­
narlarına koymuş erkek yolcular likör ve konyaklarını süzü­
yor, ıtırlı, yoğun bir duman tabakası içinde adeta yüzüyor­
lardı. Balo salonuysa baştan aşağı ışıl ışıldı, tavandan sanki 
ışık yağıyordu. İçerde mutluluk ve sıcaklık hakimdi. Çiftler 
kah valse dönüyor kah tangoya kıvrılıyorlardı. Ve müzik. . .  
Israrla, tatlı bir arsızlıkla sürekli olarak aynı temada, aynı 
makamda, hüzünle yakarışlarını sürdürüyordu. Bu parlak 
topluluğun içinde çok zengin biri vardı; güzelce tıraş olmuş, 
uzun boylu, eski moda bir frak giymiş ünlü bir İspanyol ya­
zardı bu. Yanındaki de dünyalar güzeli bir hanımefendiydi ve 
birbirine aşık, nadide bir çift oluşturuyorlardı. Herkes me­
raklı gözlerle onları izliyordu. Kadın mutluluğunu gizleme 
gereği duymuyordu. Adam yalnızca onunla dans ediyordu. 
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Yaptıkları her şey o kadar uyumlu, o kadar zarif ve büyü­
leyiciydi ki ... Ancak bu çiftin Lloyd Şirketi tarafından aşk 
oyunları sahnelemek için çok iyi bir para karşılığında tutul­
muş, bazen bu gemide, bazen diğerlerinde uzun zamandan 
beri çalışan görevliler olduğunu yalnızca kaptan biliyordu. 

Cebelitarık güneşi erken gelen bahar misali herkesi se­
vince boğdu. 

Bu arada Atlantis' in güvertesinde herkesin ilgisine maz­
har olan yeni bir yolcu peyda olmuştu. Bu, Asya ülkelerin­
den birinin tebdili kıyafet yolculuk eden prensiydi; ruh gibi 
dolanan, ablak suratlı, çekik gözlü, altın çerçeveli gözlük ta­
kan biriydi ve bir ölününki gibi duran uzun bıyıkları yüzün­
den pek hoş görünmemesine rağmen yine de sade, sevimli ve 
mütevazı bir hali vardı. 

Akdeniz' e ilk gün aydınlık ve tamamen berrak, tertemiz 
gökyüzü altında karşıdan esen tramontana2 doğru çılgınca 
koşturan ve bir tavus kuşunun kuyruğuna benzeyen renga­
renk, iri dalgalar hakimdi. Sonra, ikinci günle birlikte gökyü­
zü grileşmeye, ufuk puslanmaya başladı; kıyılar seçilmeye, 
İskiya ve Kapri belirmeye başlamıştı. Dürbünle bakıldığında 
Napoli mor dağların eteğine serpiştirilmiş şeker topakları 
gibi görünüyordu. 

Hanımefendi ve beyefendilerin çoğu şimdiden daha hafif 
şeyler giymiş, Üzerlerine kürklü yarım paltolarını almışlar­
dı. Kendi aralarında kimsenin anlamayacağı bir dille ve her 
zaman fısıltıyla konuşan, çarpık bacaklı, topuklarına kadar 
inen zift gibi kara belikli ve kızlarınki gibi koyu kirpikli Çinli 
bellboy'lar battaniyeleri, bavulları, bastonları ve el çantaları­
nı bodrum katlardan merdivenlere çıkarmaya başlamışlardı. 
San Fransisko'dan gelen beyefendinin kızı dün akşam mutlu 
bir rastlantı sonucu kendisine takdim edilen prensle güver-

2 Tramontan (İt. "Tramontane") :  Kelime anlamı "dağların ardından"; Gü­
ney Avrupa'da ve Akdeniz'de kuzeyden esen rüzgarlara verilen isim. 

57 



tede yan yana duruyor ve kendisine bir şeyler açıklamaya ça­
lışarak alçak sesle ve aceleci tavırlarla konuşan adamın işaret 
ettiği yere doğru gözlerini dikmiş, sanki dikkatle bakıyormuş 
gibi davranıyordu. Prens, boyu söz konusu olunca diğerle­
rinin yanında bir çocuk gibi duruyordu. Ayrıca gözlükleri, 
güdük melon şapkası, sırtındaki İngiliz paltosu, bir atınkini 
andıran seyrek bıyıkları ve ablak suratında gerilmiş, hatta 
biraz da cilalanmış gibi duran esmer, zar gibi ince teniyle 
epeyce nahoş ve bir o kadar da tuhaf görünüyordu. Yine de 
kız onu dinlemeye devam ediyor olsa da heyecanından mu­
hatabının ne dediğini anlamıyordu. Yüreği, adamın karşısın­
da anlaşılmaz bir coşkuyla çarpıyordu. Prenste var olan her 
şey, ama her şey diğerlerinden çok farklıydı; kupkuru elleri, 
altında asil bir eski kraliyet kanının dolaştığı tertemiz cildi, 
hatta olabildiğince sade, sanki bilerek derli toplu ve temiz 
olsun diye uğraşılmış Avrupai kıyafeti kızın içini tarifsiz bir 
hayranlık duygusuyla doldurmuştu. 

Botlarının üzerine gri tozluklar çekmiş San Fransiskolu 
Beyefendi'ye gelince, yanı başında duran ünlü bir hanıme­
fendiyi, endamıyla baş döndüren, gözlerini en son Paris mo­
dasına uygun şekilde boyamış, öte yandan eciş bücüş, uyuz 
bir köpeğin gümüş zincirinden tutan ve sürekli o köpekle 
konuşan bir dilberi süzmekle meşguldü. San Fransisko'dan 
gelen beyefendinin kızı mahcubiyet ve beceriksizlik kokan 
tavırlar içinde babasına bakmamaya çalışıyordu. 

San Fransiskolu Beyefendi yol boyunca hayli cömert dav­
ranmıştı; bu yüzdendir ki kendisini yediren, içiren, en küçük 
isteğini dahi önceden sezip hemen yerine getiren ve sabah­
tan akşama hizmetine koşan, bir dediğini iki etmeyen, onun 
temizliğini ve huzurunu gözeten, eşyalarını taşıyan, onun 
için hamal ve araba çağıran, sandıklarıyla bavullarını otele 
kadar götüren hiç kimsenin kendisinden özenli ve dikkatli 
gayretlerini esirgemeyeceğine inanırdı. Bu, her yerde ve her 
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zaman böyle olmuştu, gemide de böyleydi ve Napoli'de de 
aynen bu şekilde olacaktı. .. 

Napoli giderek yaklaşıyor ve büyüyordu. Bakır enstrü­
manları güneşte ışıl ışıl parlayan müzisyenler güverteyi çok­
tan doldurmuştu bile. Ve işte, birdenbire kulakları sağır eden 
coşkulu, görkemli bir marş yükseldi. Üniformasını giymiş iri 
yarı kaptan kendi köşkünde arzıendam eyledi, şefkatli bir 
pagan tanrısı gibi yolculara el sallayıp onlarla vedalaştı. At­
lantis sonunda limana girdi, çok katlı devasa gövdesi ve gü­
vertesini dolduran yolcu kalabalığıyla rıhtıma yanaştı, gürül­
tüyle iskele attı. Aynı anda sürüyle otel teşrifatçısı ve onların 
sarı şeritli şapkalar giyen yardımcıları, ayrıca bir o kadar her 
türlüsünden komisyoncu, sonra ıslık çalan oğlan çocukları, 
ellerindeki renkli kartpostalları satmaya çalışan insan irisi 
hırpani adamlar iskeleye, hizmetlerini sunmak üzere San 
Fransiskolu Beyefendi'ye doğru hücuma kalktılar. Beyefendi, 
prensin de kalma ihtimali bulunduğu otelin arabasına doğ­
ru yürürken saldırıya geçen hırpani sürüye sırıtarak baktı ve 
dişlerinin arasından adeta tıslayarak kah İngilizce kah İtal­
yanca söylendi: 

"Go away! Via!"3 

Napoli'deki hayat hiç gecikmeden mevcut kurulu düze­
ne uygun biçimde geçmeye başladı. Sabah erkenden kasvetli 
yemek salonunda kahvaltı, pek de düzgün seyretme sözü 
vermeyen bulutlu bir hava, girişte birikmiş rehberler ordu­
su, sonra ılık ve pembe güneşin yaydığı ilk gülücükler, yük­
sekçe bir terastan eteklerine kadar mavimsi bir pus içinde 
Vezüv manzarasının, körfez yüzeyinde oluşan gümüşi-inci 
akıntılarının ve ufuktaki Kapri Adası'nın narin dış hatları­
nın, ardından aşağıda, kıyıda, iki tekerlekli arabaları çeken 
ve koşturarak ilerleyen miniminnacık eşeklerin, canlı ve 
meydan okurcasına çalan müzik eşliğinde uygun adım bir 

3 İng./İt. Çekilin, uzaklaşın ! 
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yerlere giden ve yine küçücük askerlerden oluşan bir ala­
yın seyredilmesi; ardından arabaya biniş, kalabalık, daracık 
sokaklarda, yüksek, çok pencereli evlerin arasında aheste 
aheste yapılan bir gezinti; insanı canından bezdirecek kadar 
temiz, dümdüz, gayet hoş ama bir o kadar da sıkıcı, ade­
ta kar ışığıyla aydınlanmış gibi duran müzeleri ya da soğuk, 
balmumu kokusunun yayıldığı, ağır, deri bir perdenin geri­
li olduğu devasa giriş kapısıyla, mekana hakim olan muaz­
zam sessizliğiyle, dip tarafta, dantel işlemelerle bezenmiş 
mihrabın üzerinde duran ve incecik ışıklar saçan yedi kollu 
şamdanlarıyla, koyu renkli ahşap sıraların arasındaki yaşlı ve 
yalnız kadınıyla, ayakların altında kayganlığını hissettiren ve 
mezar taşlarını andıran döşemesiyle, hiç kuşkusuz ünlü biri­
nin bir adet Çarmıhtan İndiriliş tablosuyla, içinde her şeyin, 
her tarafın aynı göründüğü kiliseleri dolaşma; saat birde, gün 
ortasında azımsanmayacak miktarda birinci sınıf insanın uğ­
radığı ve bir seferinde San Fransiskolu Beyefendi'nin kızının 
(her ne kadar gazetelerden adamın çoktan Roma'ya gittiğini 
bilse de salonda bir an prensin de oturduğunu görür gibi ol­
muştu) az daha düşüp bayıldığı San Martin tepesinde yapı­
lan ikinci kahvaltı; saat beşte şöminenin ateşi ve koridorları 
kaplayan halılar sayesinde sıcacık olan otelin zarif salonunda 
içilen çay; derken aynı mekanda akşam yemeği için yapılan 
hazırlıklar, dolayısıyla tüm katlarda bir kez daha yankılanan 
gongun güçlü, otoriter gümbürtüsü, bir kez daha hışırtıla­
rıyla merdivenleri dolduran ve görüntüleri aynalara yansıyan 
hanımların dekolteleri, yemek salonunun bir kez daha ferah­
latıcı ve konuksever bir tarzla açılışı, orkestra elemanlarının 
yine o kırmızı ceketleri, metrdotellerin etrafını dolduran ve 
kıvamlı, pembe bir çorbayı büyük bir çeviklik ve maharetle 
servis eden garson ordusunun siyah kalabalığı. .. Yiyecekle­
riyle, şaraplarıyla, maden sularıyla, tatlıları ve meyveleriyle 
akşam yemeği yine o kadar müsrifçeydi ki gecenin on biri 
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olmasına rağmen kat hizmetlileri mideleri ısıtmak üzere 
odalara sıcak su torbaları taşımayı sürdürdüler . . .  

Yine de aralık ayının çok iyi geçtiği söylenemezdi. Hava­
nın gidişatıyla ilgili konuşulduğunda lobi görevlisi omuzla­
rını masum bir tavırla kaldırıp homurdanıyor, her ne kadar 
yıllardır aynı şey yaşansa da böyle bir kışı ilk kez gördüğü­
nü söylüyor, dahası bütün bunları dört bir yanda yaşanan 
felaketlerle ilişkilendiriyordu. Öyle ya, Riviera'yı4 bugüne 
değin görülmemiş yağışlar ve fırtınalar mahvetmiş, Atina'ya 
kar düşmüş, Etna tamamen karlar altında kalmış, geceleri 
bembeyaz parlıyor ve soğuktan ürken turistler Palermo'yu 
terk ediyordu . . .  Sabah güneşleri aldatıcıydı; öğleden itiba­
ren hava mutlaka griye dönüyor ve hemen ardından yağmur 
çiselemeye, sonra da şiddetini ve soğuğunu giderek arttırarak 
yağmaya devam ediyordu. Böylesi anlarda otelin önündeki 
palmiyeler metalik ışıklar saçarak parlar, kent daha bir pis 
ve kalabalıkmış gibi görünür, tüm müzeler insanın gözüne 
bıktırıcı derecede monoton gelir; muşamba yağmurlukları­
nın etekleri rüzgarda uçuşan ve izmaritleri leş gibi kokan 
şişko arabacılar kamçılarını lagar atların tep�lerinde yapma­
cık olduğu basbayağı belli hareketlerle güya hunharca şak­
latır dururlar; tramvay raylarını süpürüp temizleyen sinyor­
ların ayakkabıları korkunçtur; yağmura rağmen siyah saçlı 
kafaları açıkta, su birikintileri ve çamur yığınları üzerinden 
sıçrayarak yürümeye çalışan kadınlar ise fena halde kısa ba­
caklıdırlar; sahildeki setin önünde köpürüp duran denizden 
yükselen rutubet ve çürümüş balık kokusu içinse zaten söy­
lenecek bir şey yoktur . . .  

San Fransiskolu Beyefendi'yle hanımefendi sabahları 
tartışmaya başlıyorlardı; kızları ise kah baş ağrısı nedeniyle 
solgun ve bitkin oluyor, kah etraftaki her şeye hayran va­
ziyette pürneşe dolanıyordu. Keyifli olduğu vakitler gayet 

4 İtalya'nın Kuzey Akdeniz'deki sahil şeridine verilen isim. 
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tatlı, sevimli biri olup çıkıyordu. Damarlarında farklı bir kan 
dolaşan o çirkin adamla karşılaştığı vakit yüreğinde canlanı­
veren o narin ve karmaşık duygular da çok güzeldi. Çünkü 
sonuçta genç bir kızın kalbini coşturan şeyin para mı, güzel 
sözler mi, şöhret ya da asalet mi olduğunun ne önemi vardı 
ki . . .  Bu arada herkes Sorrento ve Kapri'de hiç de böyle ol­
madığını, oralarda havanın daha ılık ve güneşli seyrettiğini, 
limonların çiçek açtığını, insanların daha dürüst ve ahlaklı, 
şarabınsa su katılmamış olduğunu iddia ediyordu. Ve işte, 
San Fransiskolu aile de sonunda bütün sandıklarını, bavul­
larını toplayıp adayı görmeye, Tiberius Sarayı'nın kalıntıları 
üzerindeki taşlarda yürümek, masalsı Grotto Azurra Ma­
ğaraları' nda bulunmak ve Noel öncesi tam bir ay boyunca 
adada dolaşıp Bakire Meryem' e güzellemeler düzen gezgin 
gaydacıları dinlemek üzere Kapri'ye gitmeye, sonra da Sor­
rento'ya yerleşmeye karar vermişti. 

Hareket günü San Fransiskolu aile için unutulmayacak 
bir gündü; öyle ki güneş sabahtan görünmemişti. Vezüv, 
eteklerine kadar kalın bir sis tabakasıyla kaplanmıştı; deni­
zin kurşuni dalgaları üzerinde basık, gri bir küme halinde 
zar zor seçiliyordu. Kapri Adası zaten görünmüyordu, sanki 
hiç var olmamış gibi ortalıkta yoktu. Kalkan küçük vapur bir 
o yana bir bu yana öyle yalpalıyordu ki San Fransisko'dan 
gelen aile ayaklarında battaniyeler, gözleri baş dönmesi ve 
mide bulantısı yüzünden kapalı, sefil kamaralarında kane­
pelerine uzanmış, ölü gibi yatıyorlardı. Kendisine sorulacak 
olursa Mrs. herkesten çok mahvolmuştu; birkaç büyük yal­
padan sonra hayatının sonunun geldiğini düşündü. Yıllar­
dır ayazdı, fırtınaydı demeden bu dalgalı denizde her gün 
koşturup duran oda hizmetçisi elinde küçük bir leğenle her 
gelişinde yalnızca gülüyordu. Mrs. kireç gibi bembeyazdı ve 
dişlerinin arasında bir dilim limon tutuyordu. Bol bir palto 
içinde ve geniş şapkasını çıkarmadan öylece sırtüstü yatan 
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Mr. ise yolculuk boyunca ağzını açmadı; yüzü koyulaşmış, 
bıyıkları ağarmıştı ve başı çok şiddetli ağrıyordu. Kötü hava 
yüzünden son günlerde akşamları çok içmiş, kimi batakha­
nelerdeki "canlı tablo"larla çok fazla ilgilenmişti. Bu arada 
yağmur zangırdayan camlara kırbaç gibi inmeye, oradan 
kanepelere sızmaya devam ediyor, rüzgar adeta kırmaya ça­
lıştığı direkler arasında uluyarak esiyordu; hatta birkaç kez 
savrulup yükselen dev gibi dalgalarla birlikte vapuru basba­
yağı yan yatırmıştı. O anlarda aşağıda bir şeyler büyük bir 
gürültüyle yuvarlanıyordu. Yolda Kastellamara ve Sorrento 
iskelelerinde durulduğunda durum biraz daha iyiydi ama 
sallantı burada bile korkunçtu; pencerenin dışında bütün 
o yarları, bahçeleri, koruları, pembe ve beyaz otelleri ve 
başı dumanlı, kıvrım kıvrım yeşil dağlarıyla uzanıp giden 
kıyı şeridi olduğu gibi, salıncak misali bir aşağı bir yukarı 
inip kalkıyordu. Etraftaki kayıklar vapurun kenarlarına çar­
pıp duruyor, rutubetli rüzgar kapılara yükleniyor ve Royal 
Otel' in flamasını taşıyan ve beşik gibi sallanan tekneden 
yolcuları kafalamaya çalışan peltek çocuk bir an olsun sus­
madan, tiz sesiyle çığırtkanlığını sürdürüyordu. San Fran­
siskolu Beyefendi de kendine yakışan bir biçimde (yaşını 
başını almış biriydi) davrandığını düşünerek İtalyan denilen 
bu açgözlü, ağızları sarımsak kokan insancıklara acıyarak ve 
kin duyarak bakıyordu. Yine bir seferinde, iskelenin birinde 
durduklarında gözünü açıp kanepesinde şöyle bir doğrulup 
baktığında kayalık bir yarın dibinde kıyı boyunca uzanan ve 
acınacak durumda olan taştan, her bir yanı yosun tutmuş 
kulübeler gördü; birbirlerine yaslanmış gibi duran bu ev­
ler hemen suyun dibinde, kayıkların, birtakım pılı pırtının, 
teneke atıkları ve kahverengi ağ yığınlarının yanı başında 
sıralanıp gidiyorlardı ve buraların, tadını çıkarmak üzere 
geldiği İtalya'nın gerçek yüzü olduğunu anımsayıp bir anda 
umutsuzluğa kapıldı. 

63 



Neyse ki nihayet alacakaranlık içinde, eteği kırmızı ışık 
demetleriyle bir uçtan ötekine delinmiş gibi görünen ada gö­
ründü ve zifirikaranlığıyla sağa sola hareket etmeye başladı. 
Rüzgar artık daha yumuşak esiyordu, ılık ve ıtırlıydı; iskele 
fenerlerinden dökülen ışık artık uysallaşıp törpülenmiş ve 
siyah bir yağ gibi salınan dalgalar üzerinde altın sarısı boa 
yılanları gibi kıvrılıyordu. . . Derken vapurun çıpası büyük 
bir gürültü ve şapırtıyla suya düştü. Ardından kayıkçıların 
ortalığı birbirine katan velvelesi koptu ve bir anda yolcuların 
içini büyük bir hafiflik kapladı; kamara şimdi daha şık görü­
nüyor, insanın canı yemek yemek, bir şeyler içmek, sigara 
tüttürmek ve hareket etmek, yürümek istiyordu ... 

San Fransisko'dan gelen aile on dakika sonra büyükçe bir 
sandaldaydı, on beş dakika sonra taşla kaplı kıyıya çıktılar, 
sonrasında ışıklar içinde bir vagona bindiler ve bağlardaki 
asma kazıklarının, harap taş duvarların ve ıslak, eciş bücüş 
gövdeleriyle, turuncu meyvelerin ışıltıları içinde ve kimi yer­
lerde Üzerlerine sazdan saçaklar atılmış portakal ağaçlarının 
arasından geçerek yokuş yukarı gıcırdayarak tırmanmaya 
başladılar. Kalın ve parlak yapraklar vagonun açık pencere­
ciklerinden gerisingeri, tepe aşağı kayıyormuş gibi görünü­
yorlardı. İtalya'da yağmurdan sonra toprak mis gibi kokar ve 
her adasının kendine özgü bir kokusu vardır . .. 

O gece Kapri rutubetli ve karanlıktı. Fakat çok geçmedi, 
bir iki dakika içinde canlandı, yer yer ışıklar yanmaya başla­
dı. Yukarıda, tepedeki füniküler düzlüğünde görevleri San 
Fransiskolu Beyefendi'yi layığıyla karşılamak olan bir kala­
balık toplanmıştı. Özensiz, hırpani halleri, gözlüklü, sakal­
lı, sırtlarında yakaları kalkık eski püskü paltolarıyla birkaç 
Rus ya da omuzlarında keten bezi çantaları, Üzerlerinde 
Tirol bölgesinin yerel kıyafetleriyle uzun bacaklı, yuvarlak 
kafalı Alman gençlerden oluşan, kimsenin hizmetine ihtiyaç 
duymayıp para savurmaya niyetli görünmeyen bir grup gibi, 
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Kapri Adası'nı ziyarete gelen başka yolcular da vardı elbette 
ama onlara kimsenin dikkat ettiği yoktu. Hem ilk hem de 
ikinci gruptan usulca uzaklaşıp bir kenara geçen San Fran­
siskolu Beyefendi hemen fark edilmişti. Ona ve yanındaki 
hanımefendilere yardım etmek üzere kalabalık hemen atıl­
dı, bir kısmı yolu açmak için öne fırladı ve San Fransiskolu 
ailenin etrafı çocuklar ve saygıdeğer turistlerin sandık ve ba­
vullarını başlarında taşıyan o iri yarı Kapri kadınlarıyla bir 
kez daha sarıldı. Üstlerinde, ıslak rüzgarın etkisiyle sallanan 
yuvarlak bir elektrik lambasını ışığı altında küçük bir opera 
meydanına benzeyen füniküler sahanlığında Kaprili kadın­
ların takunyaları takırdıyor, çocukların bağırış çağırışları ve 
ıslıkları dört bir yanlarını sarıyor, hepsinin ortasında da San 
Fransiskolu Beyefendi sahneye çıkmışçasına, tek bir yapı 
gibi uzanan bir dizi evin arasında Orta Çağ' dan kalma, zafer 
takı türü bir kemere doğru yürüyordu. Kemerli takın geri­
sinde, sol tarafında düz damların üzerinde yükselen palmiye 
kıvrımları, yukarıda mavimtırak yıldızların ışıdığı simsiyah 
gökyüzü olan eğimli ve hayli sesli küçük bir sokak, ileride­
ki otelin ışıklı girişine doğru uzanıyordu. Olup biten ve var 
olan her şey San Fransiskolu konukların şerefineydi sanki .. . 
Akdeniz'deki bu kayalık adanın taşlı ve rutubetli yerleşimi 
adeta onlar için canlanmıştı. .. Otel sahibini bu kadar mutlu 
ve keyifli kılan onların gelişinden başka bir şey değildi. Ve 
yine, konuklar otelin lobisine adım atar atmaz çalmaya baş­
layan ve bütün katlarda müşterileri akşam yemeğine davet 
eden Çin gongu yalnızca onları bekliyordu . .. 

Kibar ve zarif bir biçimde eğilerek konuklarını karşılayan 
otel sahibi San Fransiskolu Beyefendi'yi bir anda adeta çarp­
mıştı. Çünkü alabildiğine genç ve seçkin bir tarzı olan bu 
centilmeni San Fransiskolu Beyefendi daha dün akşam, di­
ğer saçma sapan şeyler arasında rüyasında gördüğünü anım­
samıştı birden! İşte, tıpatıp böyleydi, aynı kıyafet, güzelce 
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taranmış ve ayna gibi parlayan saçlarıyla hem de! O kadar 
şaşırmıştı ki az daha olduğu yerde çakılıp kalacaktı. .. Ama 
ruhunda çok uzun zamandır, tabiri caizse mistik duyguların 
kırıntısı bile bulunmuyordu artık, dolayısıyla şaşkınlığı bir 
anda geçiverdi. Az sonra koridorda ilerlerken karısı ve kızı­
na düşle gerçeğin böylesine tuhaf bir biçimde zaman zaman 
nasıl tesadüf ettiğini şaka yollu söylemekte bir beis görmedi. 
Ancak kızı o sırada kendisine endişeyle baktı . . .  Çünkü ru­
hunu bir anda melankolik duygular sarmıştı ve bu karanlık, 
bu yabancı adada bir başına olmanın korkunç yalnızlığı yü­
reğini sıkıştırıyordu ... 

Kapri'ye konuk gelen ve hayli büyük bir şahsiyet olan 
XVII. Reys5 otelden daha yeni ayrılmıştır. San Fransisko'dan 
gelen konuklara da onun boşalttığı daireler tahsis edilmişti. 

Korse takılıp sertleştirilmiş ve inceltilmiş beli, başında 
küçük, çentikli bir taç gibi duran kolalı bonesiyle güzel ve 
becerikli Belçikalı oda hizmetçisini, kömür karası gözleri 
alevler saçan ve uşakların en göze çarpanı Sicilyalıyı ve niha­
yet kısa boylu, tombul, kendince böylesi pek çok yer görmüş 
ve hiç kuşkusuz en becerikli bellboy Luigi 'yi San Fransiskolu 
aileye takdim ettiler. 

Daha bir dakika geçmemişti ki San Fransiskolu Beyefen­
di' nin kapısı çalındı; Fransız metrdotel beyefendilerin yemek 
arzu edip etmeyeceklerini öğrenmeye, eğer olumlu yanıt 
alırsa -ki böyle olacağından hiç kuşku yoktu- bu akşam me­
nüde ıstakoz, rozbif, kuşkonmaz, sülün gibi şeyler olduğu­
nu bildirmeye gelmişti. Ayakları altında döşeme hala gidip 

5 XVII. Reys (Rus. "Peiic XVII") :  Böyle bir kişi yoktur, Bunin tarafından 
uydurulmuştur. Ancak öykünün mistik yönüne dikkat çeken kimi uz­
manlar rakamın Akdeniz havzasında birçok bölgede, özellikle İtalya'da 
ölümün, uğursuzluğun sembolü olduğunu, yazarın da buna atıfta bu­
lunduğunu iddia ederler. Ayrıca "Reys" sözcüğü için de benzer iddialar 
vardır. Bunin'in sıkça ziyaret ettiği İstanbul'dan bildiği "reis" kelimesin­
den Almancadaki reuf5' a kadar pek çok ihtimal üzerinde durulabilir. 
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geliyordu (şu mendebur İtalyan vapuru öyle bir tutmuştu 
ki . . .  ) ama San Fransiskolu Beyefendi acele etmeksizin git­
ti, metrdotelin içeri girmesiyle birlikte çarpmaya başlayan 
ve uzaktaki mutfaktan gelen ve bahçedeki ıslanmış çiçek­
lerden yükselen kokuların bir anda içeriye dolmasına neden 
olan pencereyi, her ne kadar hareketleri pek becerikli olma­
sa da kendi elleriyle kapattı; hemen ardından da yine acele 
etmeksizin, gayet anlaşılır bir tarzla yemeğe geleceklerini, 
masalarının kapıdan uzak, salonun en dip tarafında bir yerde 
rezerve edilmesini, ayrıca içecek olarak da yerli şarap iste­
diklerini bildirdi. Metrdotel, San Fransiskolu Beyefendi'nin 
her söylediğini farklı birtakım tonlamalarla tekrar etti; bu 
davranışı San Fransiskolu Beyefendi'nin arzularının ne kadar 
haklı ve doğru olduğunu teyit etmenin yanı sıra taleplerin 
harfiyen yerine getirileceğinin de bir garantisiydi. Sonunda 
başını eğip hürmetkar bir tavırla sordu: 

"Bu kadar mı Sör?" 
Yavaşça telaffuz edilen bir yes yanıtının ardından metrdo­

tel bugün fuayede bir tarantella6 olacağını, tüm İtalya'nın 
ve "bilcümle turist camiasının" yakından tanıdığı Karmella 
ve Guizeppe'nin dans edeceklerini bildirdi. 

Ses tonunda herhangi özel bir ifade bulunmayan San 
Fransiskolu Beyefendi: 

"Kartpostallarda görmüştüm onu," dedi. "Bu Guizeppe 
kocası mı oluyor?" 

"Kuzeni, Sör ... " 
Kısa bir süre düşünüp ağırdan aldıktan sonra hiçbir şey 

söylemeyen San Fransiskolu Beyefendi başıyla hafif bir işaret 
yaparak metrdoteli gönderdi. 

Ardından bir düğüne gidecekmiş gibi hazırlanmaya ko­
yuldu; bütün elektrik lambalarını yaktı, açılmış sandıkların 
ve mobilyaların renkleri ve yansıttıkları ışık bir anda bütün 

6 Gitar, tef ve kastanyet eşliğinde yapılan bir İtalyan halk dansı . 
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aynaları doldurdu . . .  Tıraş olup yıkanmaya koyuldu. Bu ara­
da sürekli olarak zile bastı. Bu sese diğer odalardan, bütün 
koridoru ayağa kaldıracak şekilde karısının ve kızının çağrı 
zilleri de karıştı. Bu velvele üzerine kırmızı önlüklü Luigi 
pek çok şişman insanın sahip olduğu o çeviklik ve çabukluk­
la, yüzüne yerleştirdiği "dehşete kapılmış adam" ifadesiyle, 
ellerinde çini kovalarla koşarak yanından geçen hizmetçileri 
gülmekten öldürerek adeta yuvarlanan bir top gibi zilin se­
sine koştu ve parmak boğumlarıyla kapıyı çaldı, yapmacık 
bir çekingenlik ve artık budalalığa varan bir saygıyla sordu: 

"Ha suonato, signore?"7 

Kapının gerisinden acelesi olmayan, hırıltılı ve karşısın­
dakini küçük düşürecek ölçüde nazik bir ses: 

"Yes, come in ... "8 diye karşılık verdi. 
Bu kadar önem arz eden bu gece hakkında San Fransis­

kolu Beyefendi neler hissediyor, neler düşünüyordu acaba? 
Deniz tutmasına alışkın olmayan herkes gibi o da aslında 
biraz sonraki yemeği, büyük bir keyifle çorbaya sallayacağı 
ilk kaşığı ve şaraptan alacağı ilk yudumu hayal ediyor, içinde 
duygu ve düşünceye yer bırakmayan bir coşkuyla bildik ha­
zırlık işlerini sürdürüyordu. 

Tıraş olup yıkanmış, takma dişlerini ağzına güzelce yer­
leştirmiş halde aynanın karşısında durmuş koyu sarıya çalan 
kafatasının etrafında kalmış inci beyazı birkaç saç tutamını 
ıslatıp tarağıyla şekil verdi; iyi beslenmekten bel kısmı ka­
lınlaşmış, sağlam, yaşlı bedenini biraz sıkan krem rengi ipek 
içliğini giydi, düztaban, kanı çekilmiş ayaklarına siyah çorap­
larıyla gece ayakkabılarını geçirdi, çömelerek ipek askıların 
hayli yukarı çektiği siyah pantolonunu ve göğsünde toplanan 
kar beyazı gömleğini çekiştirip düzeltti, parlak kol düğmele­
rini taktı ve sert, kolalı yakanın altında kalan boyun düğme-

7 İt. Siz mi çaldınız (çağırdınız) efendim? 

8 İng. Evet, girin. 
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siyle uğraşmaya başladı. Ayaklarının altında döşeme kayma­
ya devam ediyordu. Boyun düğmesi parmaklarının ucunu 
acıtmış, ademelmasının hemen altındaki girintide pörsümüş 
deriyi birkaç kez ısırmıştı ama San Fransiskolu Beyefendi de 
inatçıydı, sonunda gerginlikten alev almış gözlerine ve bo­
ğazını sıkan o haddinden fazla dar şey yüzünden basbayağı 
morarmış suratına rağmen işini bitirmiş ve bitkin bir şekilde 
tuvalet masasının önüne çökmüştü. İşte, diğer aynalarda da 
tekrarlanan görüntüsü şimdi karşısında, büyük aynada, oldu­
ğu gibi yansıyordu. 

"Of, ne korkunç!" diye homurdandı güçlü ve kel kafa­
sını önüne doğru eğerek. O sırada korkunç olan bu şeyin 
tam olarak ne olduğunu düşündüğü veya anlamaya çalıştığı 
da yoktu aslında. Ardından alışkanlıkla ve dikkatli gözlerle 
eklem yerleri gut yüzünden sertleşmiş kısa parmaklarını, o 
parmakların uçlarındaki iri ve Üzerleri çıkıntılı badem rengi 
tırnakları inceledi ve bir kez daha, bu kez kendinden emin 
bir biçimde tekrar etti: 

"Korkunç bir şey . .. " 
O sırada ikinci kez vuran gong sanki bir pagan tapına­

ğındaymış gibi bütün binada gümbürtüyle yankılandı. Yerin­
den aceleyle kalkan San Fransiskolu Beyefendi boynundaki 
yakayı kravatıyla biraz daha sıkıştırdı, önünü iliklemediği 
yeleğinin üzerine smokinini giydi, manşetlerini düzeltti, ay­
nada kendine bir kez daha baktı. . . Esmer teni ve yapmacık 
bakışlarıyla bir meleze benzeyen şu Karmella, turuncunun 
ağır bastığı rengarenk kıyafetiyle olağanüstü dans ediyor ol­
malı, diye geçirdi aklından. Neşeyle ve zinde hareketlerle 
odasından çıkıp halıyla kaplı koridorda, karısının bulunduğu 
komşu odaya doğru yürüdü ve yüksek sesle hazır olup ol­
madığını sordu. 

"Beş dakika sonra!" 
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Kapının ardından yükselen ses adeta bir genç kızınki gibi 
çıkmıştı; neşeli ve çın çın ötüyordu. 

"Harika!" dedi San Fransiskolu Beyefendi. 
Ve okuma odasını bulmak üzere kırmızı halı kaplı koridor 

boyunca yürüdü, merdivenlerden ağır ağır aşağı indi. Karşı­
laştığı hizmetçiler kenara çekilip duvarlara yaslanıyorlar, o 
ise kimseyi fark etmiyormuş gibi geçip gidiyordu. Yemeğe 
geç kaldığını düşünen ak saçlı, kamburu çıkmış, yaşlı, öte 
yandan dekoltesi bol, açık gri ipek elbiseli bir kadın aceleci 
adımlarla, tıpkı bir tavuk gibi var gücüyle yanından geçip 
önden gitmeye kalktıysa da San Fransiskolu Beyefendi fazla 
çaba sarf etmeden rakibini kolayca bertaraf etti. Müşterilerin 
artık yerleştiği ve yemeğe başladığı salonun camlı kapısının 
hemen yanında, purolar ve Mısır sigaralarıyla tepeleme yığılı 
kutuların yer aldığı masanın önünde durdu, irice bir Mani­
la aldı, masaya üç liret fırlattı. Kışlık verandadan geçerken 
açık pencereden dışarıya doğru şöyle bir göz attı; gecenin 
karanlığından ince bir esinti vurdu yüzüne; dalları yıldızlara 
uzanmış yaşlı bir palmiyenin dev gibi görünen tepesi belli 
belirsiz sallanıyor, uzak denizin homurtuları işitiliyordu. Ra­
hat, huzurlu, sessiz ve yalnızca masanın üzeri aydınlatılan 
okuma odasında delicesine bakan şaşkın gözlerle gazeteleri 
karıştıran ak saçlı, yuvarlak, gümüş çerçeveli gözlük takmış 
bir Alman dikiliyordu ve Ibsen'e benziyordu. Adama soğuk­
ça bir bakış atan San Fransiskolu Beyefendi geçti, kendisi­
ni yeşil abajurun yanındaki derin, deri koltuğa attı, kelebek 
gözlüğünü burnuna yerleştirdi, boynunu sıkan yakalıktan 
kafasını sağa sola uzatarak kurtulmaya çalıştı ve gazetenin 
sayfalarına gömüldü. Hızla birkaç makalenin başlığına göz 
gezdirdi, bitmek bilmeyen Balkan Savaşı'yla ilgili bir iki 
cümle okudu ve birden, alışılmış hareketlerle gazeteyi ka­
pattı; çünkü satırlar cam kırıkları gibi parlayarak gözlerinin 
önünde uçuşmaya başlamış, boynu şişmiş, gözleri belermiş, 
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kelebek gözlüğü burnundan uçup gitmişti. . .  İçine hava çek­
mek ister gibi öne doğru eğildi, boğazından vahşice bir hırıltı 
çıktı; alt çenesi ağzındaki bütün altın kaplamaları ışıldatacak 
kadar düştü, başı omzuna devrildi, gömleğinin göğsü bir tor­
ba gibi öne doğru taştı ve bütün vücuduyla kıvranmaya, bi­
riyle amansızca mücadele ediyormuş gibi topuklarıyla halıyı 
sıyırmaya, yerde sürünmeye başladı. 

Okuma odasında o Alman olmasa bu korkunç vaka us­
talıkla ve el çabukluğuyla örtbas edilebilirdi... Kimselerin 
haberi olmadan, arka kapıdan, kollarından ayaklarından tu­
tup San Fransiskolu Beyefendi'yi uzaklara bir yerlere taşır 
götürürler, böylece konuklardan bir tanesinin bile ruhu duy­
mazdı. Ama işte, Alman odadan dışarı fırlamış, feryadıyla 
bütün yemek salonunu, dahası koskoca oteli ayağa kaldır­
mıştı. Kimileri masasından fırladı, beti benzi atmış birkaç 
kişi okuma odasına doğru koştu .. . Herkesin ağzından aynı 
soru dökülüyordu: "Ne olmuş?" Ancak doğru dürüst yanıt 
veren kimse çıkmadı, hiç kimse hiçbir şey anlamadı, çünkü 
insanlar ne olursa olsun hala ölüme inanmak istemiyorlar 
ve böyle bir şeyin gerçekleşmesine her şeyden çok şaşırıyor­
lardı. Otel sahibi o yana bu yana koşan her bir müşterisini 
tutmak, onlara her şeyin yolunda gittiğine dair güvence ver­
mek ve onları çok önemsiz bir şey yaşandığına, San Fran­
siskolu bir beyefendinin alelade bir baygınlık geçirdiğine 
inandırmakla meşguldü. Ancak kendisini kimsenin dinlediği 
yoktu artık ... Bazıları uşakların ve kat görevlilerinin o be­
yefendinin boynundaki kravatı nasıl çözdüklerini, sonra bu­
ruşmuş smokinini, yeleğini ve siyah, ipek çoraplı düztaban 
ayaklarından, niyeyse gece ayakkabılarını bile çıkardıklarını 
görmüşlerdi. O sırada adam hala çırpınıyordu yerde. Israrla 
mücadele ediyor, böyle beklenmedik bir anda ve hoyratça 
tepesine binen ölüme karşı kolayca teslim olmak istemiyor­
du. Kafasını o yana bu yana atıyor, boğazlanıyormuş gibi 
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hırıldıyor ve sarhoş gibi gözlerini deviriyordu. Apar topar 
kaldırıp alt katın sonundaki en küçük, en soğuk, en rutubetli 
ve en pis yere, kırk üç numaralı odadaki yatağa yatırdıkla­
rında saçı başı dağınık, korsesinin topladığı göğüsleri orta­
da kızı, hemen ardından da yemek için hazır ve artık çok 
daha iri görünen, ağzı dehşetten yusyuvarlak açılmış karısı 
koşarak içeri girdiler. Ama San Fransiskolu Beyefendi artık 
kafasını sallamıyordu . . .  

On beş dakika sonra otelde öyle ya da höyle bir düzen 
sağlanmıştı. Ancak gece onulmaz bir şekilde berbat olmuştu. 
Kimileri dönüp sessiz sedasız, gücenmiş bir surat ifadesiyle 
yemeğini bitirdi. Bu arada otel sahibi kah birine kah diğerine 
yaklaşıp bitkin fakat nazik bir tavırla omuzlarını kaldırıyor, 
kendisinin masum olduğuna kuvvetle inanarak müşterilerini 
olup bitenin ne kadar "tatsız bir olay" olduğuna inandırmaya 
çalışıyor, "üzerine düşen" her türlü önlemi derhal alacağına 
dair sözler veriyordu. Tarantella iptal edilmek zorunda kaldı; 
gereksiz lambalar söndürüldü, müşterilerin büyük çoğunlu­
ğu şehre, birahanelere gitti. Ortalık öyle sessizleşti ki, kafe­
sinde uykudan önce öylesine dolanıp ahşap tıkırtısına ben­
zer sesler çıkaran ve sonra bir ayağını hantalca üstteki tünek 
çubuğuna geçirerek uyumayı beceren papağandan başka hiç 
kimsenin bulunmadığı fuayede saatin tik takları rahatlıkla 
duyulabiliyordu . . . 

San Fransiskolu Beyefendi tavandan sallanan yegane lam­
banın donuk ışığında, ucuz, demir bir karyolada, kaba yünlü 
bir battaniyenin altında yatıyordu. Islak ve soğuk alnından 
bir buz torbacığı sarkıyordu. Artık ölmüş olan mavimtırak 
yüzü giderek soğumuş, altın kaplamaların ışıdığı ağzından 
çıkan hırıltılı sesler iyice zayıflamıştı. Ancak bu sesler San 
Fransiskolu Beyefendi'nin boğazından çıkmıyordu (çünkü o 
artık ölmüştü), sanki bir başkasından geliyordu. Karısı, kızı, 
doktor ve hizmetçi kız başında durmuş ona bakıyorlardı. 
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Derken bir anda korktukları ve bekledikleri şey gerçekleşti, 
hırıltı kesildi. Ağır ağır, evet ağır ağır, herkesin gözü önünde 
ölünün yüzüne bir sarılık hakim oldu, yüz hatları incelmeye 
ve rengi açılmaya başladı. 

Otel sahibi odaya girdi. Doktor ona fısıldayarak "Gia e 

morto,"9 dedi. Öteki kayıtsızca omuz silkti. Yanaklarından 
sessizce yaşlar süzülen Mrs. adama yanaştı ve ürkek bir şe­
kilde kocasının artık odasına götürülmesi gerektiğini söyledi. 

Otel sahibi aceleci tavırlarla "Yo, Madam, hayır, hayır!" 
diye itiraz etti. Son derece kararlı ve açık konuşuyordu. An­
cak bu kez nezaketten uzaktı ve İngilizce yerine Fransızca 
hitap ediyordu. San Fransisko'dan gelmiş bu konukların ka­
sasına bırakacağı üç beş kuruş onun ilgisini pek çekmiyor 
gibiydi şimdi. "Böyle bir şey kesinlikle söz konusu olamaz 
Madam!" diye ekledi ve açıklık getirdi; beyefendinin kal­
dığı dairenin kendisi için çok değerli olduğunu, orada ölen 
birinin kaldığı Kapri'de duyulacak olursa bunun bir felaket 
olacağını ve haliyle turistleri kaçırmaya başlayacağını söy­
ledi. 

Sürekli olarak tuhaf bir biçimde otel sahibine bakmak­
ta olan Ms. sandalyeye oturdu, mendilini ağzına bastırarak 
ağlamaya başladı. Mrs. ' in gözyaşları ise bir anda kurumuş, 
yüzü kıpkırmızı şişmişti. Kendilerine gösterilen saygının ani­
den azaldığına bir türlü inanamıyordu; sesinin tonunu yük­
seltti, kendi dilinde birtakım taleplerde bulunmaya başladı. 
Otel sahibi, Mrs.' i  nazik tavırlarla susturdu. Öyle ya, otel ku­
ralları madamın hoşuna gitmiyorsa kendilerini burada zorla 
tutmayacaktı. Ayrıca sert bir dille cesedin derhal, şafak söker 
sökmez buradan götürülmesi gerektiğini, polisin olaydan ha­
berdar edildiğini, bir memurun gerekli formaliteleri tamam­
lamak üzere birazdan burada olacağını söyledi. Madam basit 
de olsa bir tabutun Kapri'ye getirtilip getirtilemeyeceğini 

9 İt. O artık öldü. 
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sordu. Ama yanıt ne yazık ki olumsuzdu, çünkü artık çok 
geçti ve yetişmesi mümkün değildi. Ancak başka bir şey ya­
pılabilirdi . . . Otel sahibi İngiliz maden sularını büyük, uzun 
kasalarda getirtiyordu örneğin. Ve o kasaların iç bölmeleri 
çıkartılabilirdi . . .  

Gecenin ilerleyen saatlerinde tüm otel uykuya dalmış­
tı . Bahçenin tam köşesine, kırık cam kümelerinin yığılı ol­
duğu ve cılız muz ağaçlarının boy saldığı yere bakan kırk 
üç numaralı odanın penceresi açıldı, ışığı söndürüldü, ka­
pısı kilitlendi ve herkes dağıldı. Ceset bir başına kalmıştı. 
Gökyüzünde mavi yıldızlar ışıldıyor, duvardaki bir çekirge 
kayıtsızca ötüyordu .. . Cılız bir ışığın aydınlattığı koridorda 
iki kat hizmetlisi oturmuş bir şeyler örüyorlardı. Kucağında 
bir sürü kıyafet, ayağında terliklerle Luigi içeri girdi. Yüzüne 
kaygılı bir ifade vermeye çalışarak gözünün ucuyla korido­
run sonundaki odayı işaret etti ve: 

"Pronto?"1 0  diye fısıldadı çınlayan bir sesle. Ardından, yol­
cu uğurluyormuş gibi (İtalya'da hareket eden trenleri uğur­
larken istasyonlarda genellikle böyle yapılır) boştaki elini o 
tarafa doğru kaldırıp "Partenza!" 1 1  diye devam etti yine fı­
sıltıyla söylemeye çalışarak. Hizmetçiler de kıs kıs gülerek 
başlarıyla birbirlerinin omzuna yaslandılar. 

Luigi küçük adımlarla ve hafifçe zıplayarak kırk üç nu­
maranın kapısına doğru seğirtti, belli belirsiz tıklattı, başını 
yana doğru eğdi ve duyulur duyulmaz bir sesle: 

"Ha suonato, signore?" diye sordu. 
Ardından gırtlağını hafifçe sıktı, alt çenesini ileri doğru 

uzattı, sanki kapının ardında hırıltılı bir sesle ve ağır ağır ko­
nuşan biri varmış gibi kendi kendine yanıt verdi: 

"Yes, come in . . .  " 

10 İt. Hazır mı? 

1 1  İt. Devam et ! 
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Kırk üç numaralı odanın penceresi aydınlanmaya ve 
nemli rüzgarın muz ağacının hırpani yapraklarını hışırdat­
maya başladığı, Kapri Adası'nın üzerine masmavi bir sabah 
göğünün yayıldığı, İtalya'nın mor dağlarının ardından doğa­
cak güneşin tam karşı istikametinde yer alan Solaro Dağı'nın 
berrak zirvesi altın sarısı bir renkle yıkandığı ve duvarcıların 
turistler için patikaları onarmak üzere yola düştüğü şafak 
vaktinde kırk üç numaralı odaya, maden suyu taşımakta kul­
lanılan uzun bir kasa getirdiler. Ve o kasa çok kısa bir süre 
sonra bir anda ağırlaşıverdi; öyle ki onu tek atın çektiği ara­
baya hoyratça yükleyen genç bellboy'un adeta dizleri koptu. 
At arabası Kapri yamaçlarında, taş duvarlar ve bağlar arasın­
da baştan sona, eğrile kıvrıla aşağıya, hep aşağıya, ta deni­
ze kadar inen beyaz şosedeki tek arabaydı. Sırtında eski bir 
ceket, ayağında paralanmış ayakkabılarıyla çelimsiz, kırmızı 
gözlü arabacı bütün geceyi bir İtalyan lokantasında barbut 
atarak geçirmişti ve akşamdan kalmaydı. Rengarenk yünlü 
ponponların asılı olduğu dizginleri ve eyerin ucundaki bir 
arşınlık bakır kaşa takılmış her türlüsünden küçük zilleri ve 
çıngıraklarıyla, koşarken hayvanın güzelce kesilmiş yelesinin 
altından sallanan kuş tüyleriyle Sicilya usulü süslenmiş güç­
lü atını kamçılayıp duruyordu. Ağzını bıçak açmıyordu; zira 
dün gece son kuruşuna kadar ütülerek içine düştüğü sefihli­
ğin ve günahkarlığın ağır yükü altında eziliyordu. Ama Kapri 
sabahı olağanüstüydü; böylesine güzel bir havada, denizin 
ve berrak sabah göğünün tam ortasında insanın akşamdan 
kalma hali bir anda uçup gider, yeniden o kaygısız ve kayıtsız 
ruh haline geri dönerdi. Çok geçmeden arabacı da kendine 
geldi; arkasındaki kasada cansız kafası o yana bu yana salla­
nıp duran San Fransiskolu Beyefendi'nin sabah sabah bah­
şettiği bu beklenmedik kazanç kendisini teselli etmeye yet­
mişti. Aşağıda, Napoli Körfezi'ni cıva gibi dolduran yoğun 
ve parlak maviliğin ortasında kara bir böcek gibi görünen 
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küçük vapur son düdüklerini öttürüyordu. Yükselen bu ses­
ler sanki arada hiç hava tabakası yokmuş gibi her yerden 
berrak bir şekilde görünen adanın her bir kıvrımında, her 
bir sırtında, her bir kayasında coşkuyla yankılanıyordu. Ağla­
yarak geçirilmiş uykusuz bir gecenin ardından gözleri şişmiş, 
perişan vaziyetteki Mrs.'le Ms.'i taşıyan eski otomobil hızla 
iskeleye yanaştı, hemen genç bellboy'la buluştu. On dakika 
sonra da küçük vapur San Fransiskolu aileyi bir daha geri 
getirmemek üzere Kapri'den ayrıldı ve Sorrento'ya, Kastel­
lamare'ye doğru yol çıktı. . .  Adaya yeniden huzur ve barış 
hakim oldu. 

İki bin yıl önce bu adada, şehvet duygularını tatmin ede­
bilmek için tarifsiz bir şekilde aşağılıkça davranan ve her ne 
hikmetse milyonlarca insana hükmetmeyi başaran, onlara 
gaddarca zulmeden bir adam yaşamış . . .  Üzerinden yüzyıl­
lar geçmesine rağmen insanlar onu unutmamış ve bugün, 
dünyanın dört bir yanından onca insan kalkıp adanın en 
sarp yamaçlarından birine inşa edilmiş taş evinden geriye 
kalanları görmek üzere buraya geliyorlar. Bu güzel Kap­
ri sabahında tam da bu amaçla adaya gelmiş olan turistler 
otellerinde hala uyuyorlar. Oysa ufak tefek, bacakları kas 
tutmuş kırmızı eyerli eşekler birazdan kalkıp kahvaltılarını 
edecek ve dışarıda birikecek turistleri kapıların önünde ha­
zır bekliyorlar. Damarlı, cılız ellerinde tuttukları sopalarıyla 
yaşlı, yoksul adalı kadınların önlerine katıp sürecekleri bu 
eşekler genci ihtiyarı, kadını erkeğiyle Amerikalıları ve Al­
manları alıp taşlı patikadan yukarıya, ta Tiberius Tepesi'nin 
zirvesine çıkaracaklar. Bu gruplarla birlikte eşeğe binip yu­
karı çıkmayı planlayan, ancak ölüm denilen şeyi hatırlata­
rak herkesi ürküten San Fransiskolu Beyefendi'nin neyse ki 
çoktan Napoli'ye gönderilmiş olduğunu öğrenip rahatlayan 
yolcular henüz mışıl mışıl uyuyorlar; şehirde dükkanlar 
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henüz kapalı ve ada büyük bir sessizlik içinde ... Yalnızca 
küçük meydandaki balıkçı ve manav açık, burada da sıra­
dan insanlar, şehrin sakinleri dikiliyor; aralarında sanki hiç işi 
gücü yokmuş gibi dolaşan, pek çok ressama defalarca mo­
dellik etmiş, dolayısıyla İtalya'nın dört bir yanında tanınan 
ve kayıkçılık yapan uzun boylu, yaşı ilerlemiş fakat oldukça 
yakışıklı görünen aylak Lorenzo da var. Bu sabah da gelmiş, 
dün gece yakaladığı iki iri ıstakozu San Fransiskolu ailenin 
gecelediği o otelin aşçısına yok pahasına satmıştı ( adamın 
önlük cebinde kımıldayıp duruyorlardı); artık gönül rahatlı­
ğıyla kalabalığın içinde canı isterse akşama kadar dikilebilir, 
sırtında hırpani kıyafeti, başında bir kulağına kaykılmış kır­
mızı yün beresi, ağzında kilden piposu olduğu halde krallara 
özgü bir tavırla etrafını seyredebilirdi. Yukarıda, Solaro Da­
ğı'nın sarp yarları boyunca kayalıklara oyulmuş antik Fenike 
yolunun taş basamaklarından, Anakapri'den Abruzzolu iki 
dağ köylüsü iniyor... Biri, deri yamçısı altında büyük keçi 
tulumlu ve iki sipsili bir gayda taşıyor; diğerinin elindeyse 
ahşap, panflüt gibi bir şey var. . .  Öylece yürüyorlar. .. Aşağı­
da, altlarında mutlu, harikulade ve güneşli, koskoca bir ülke 
uzanıyor. Adanın neredeyse üzerine basacaklarmış gibi du­
ran kayalık sırtlarını, hep birlikte içinde yüzdükleri o büyülü 
maviliği, giderek yükselen ve artık sıcaklığını hissettiren göz 
kamaştırıcı güneşin altında, denizin üzerinde doğuya doğru 
süzülüp yükselen parlak sabah sisini, İtalya karasının henüz 
sabah pusu altında oynaşıp duruyormuş gibi görünen ma­
siflerini ve önlü arkalı mor dağlarını, bütün bu güzellikleri 
anlatmakta sözcükler kifayetsiz kalacaktır. .. İki dağlı, yolun 
yarısında yavaşlıyorlar; yolun üstünde, Solaro Dağı'nın kaya 
duvarında, mağaralardan birinde, güneş ışığının aydınlattığı 
kar beyazı alçı kıyafeti içinde, kötü hava yüzünden paslan­
mış gibi duran altın yaldızlı tacıyla, tüm sıcaklığı ve ışıltısıyla 
bir Meryem Ana heykelciği görünüyor; gözlerini yukarıya, 
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üç kez kutsanmış oğlunun ebedi ve kutsal mekanına, göğe 
doğru kaldırmış, son derece merhametli ve uysal görünüyor. 
Yolcular başlarını açıyor, güneşlerine, sabahlarına, bu güzel 
fakat kötülüklerle dolu dünyada ızdırap çeken herkesin şefa­
atçisi merhametli Meryem Ana'larını ve Beytüllahim Mağa­
rası'nda, yoksul bir çoban yurdunda onun rahminden doğanı 
naif, içten ve mutlu övgülere boğuyorlar. 

San Fransiskolu ihtiyarın naaşı ise evine, Yeni Dünya'nın 
öbür kıyısındaki mezarına dönüyordu. Epeyce bir aşağılan­
ma ve ilgisizliğe maruz kalıp bir hafta boyunca bir liman 
deposundan diğerine dolaştırıldıktan sonra nihayet kendisini 
kısa bir süre önce büyük bir saygıyla Eski Dünya'ya getiren o 
gemiye bindirildi. Ancak bu kez canlılardan saklıyorlardı. .. 
Bir güzel katranlanmış tabutunun içinde, geminin kapkaran­
lık ambarına indirilmiş, gemi de yine o uzun mu uzun deniz 
yolculuğuna başlamıştı. Geceleyin Kapri Adası'nın önünden 
geçtiler. .. Karanlık denizde yavaşça kaybolup giden ışıkları, 
adadan bakanlar için hayli hüzünlü görünüyordu. Oysa içer­
de, avizelerin her yanı ışığa boğduğu aydınlık salonlarda bu 
gece de her zamanki gibi kalabalık bir balo veriliyordu. 

Atlantis o gece olsun, ertesi gece ve daha sonraki gece ol­
sun yine şiddetli bir kar fırtınasının ortasında, tıpkı Katolikle­
rin sabah ayini gibi uğuldayarak suları yarmaya ve bir cenaze 
alayı gibi, gümüşi dalgaların oluşturduğu okyanus dağlarını 
aşmaya devam etti. Cebelitarık Boğazı'ndan, iki dünyayı ayı­
ran kayalık kapıdan geçip geceye ve tipiye doğru uzaklaşan 
geminin peşinden gelen şeytan, kar perdesinin ardından ge­
minin çok sayıdaki ışıklı gözlerini artık zar zor seçebiliyordu. 
Şeytan kayalık bir uçurum gibi büyüktü, ancak eski yüreğe 
sahip Yeni İnsan' ın kibriyle inşa ettiği çok yelkenli ve çok 
bacalı gemi de bir o kadar devasaydı. Fırtına, kardan bem­
beyaz olmuş aksamlarını ve geniş boğazlı bacalarını dövü­
yordu ama o dayanıklıydı, sağlamdı, büyük ve azametliydi. 
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O konforlu ve loş odalarıyla en üstteki katta, tepede, kar ka­
sırgaları arasında tek başına yükselen kaptan köşkünde has­
sas ve endişeli bir uyuşukluk içinde dalıp gitmiş ve tıpkı bir 
pagan idolünü andıran şişman kaptan, koca geminin üzerine 
tek başına oturmuş gibi görünüyordu. Fırtınanın boğduğu 
sirenin insanı mahveden, şiddetli ve öfkeli ulumalarını o da 
işitiyordu işitmesine ama çok yakınında, -kafasında yarım 
çember, metal bir kulaklık takılı, solgun yüzlü telgraf ope­
ratörünün etrafında patlayıp duruyormuşçasına yanıp sönen 
titrek mavi ışıkların gizemli cızırtıları, kuru çıtırtıları ve ince, 
endişeli uğultularının doldurduğu, sanki zırhlıymış izlenimi 
veren kabinin duvarları dışında- cereyan eden bütün o va­
kaların nihayetinde onun için anlaşılmaz şeyler olduğunu 
düşünüp kendisini teselli etmeye çalışıyordu. 

En dipte, Atlantis' in su altında kalan rahminde binlerce 
pudluk 1 2  devasa kazanlar ile -geminin hareketinin pişiril­
diği, alttan cehennemi bir ateşle beslenen o mutfakta yer 
alan- her türden makine mat bir çelik ışığıyla parlıyor, bu­
harın gücüyle tıslıyor, kızgın su ve yağ sızdırıyor; öte yandan 
geminin tam da omurgasına, uzun mu uzun bir boğazı andı­
ran ve cılız elektrik ışığının zar zor aydınlattığı yuvarlak bir 
tünele, orada yer alan ve gresli yatağında kesintisizliğiyle in­
san ruhunu ezercesine ağır ağır dönen ve adeta bir canavara 
benzeyen şafta iletilen, kendi içinde yoğunlaşmış muazzam 
bir güç kaynıyordu. 

Atlantis'in ortasında yer alan yemek ve balo salonları ise 
ışık ve neşe saçıyor, şık giyimli insanların konuşmalarıyla 
uğulduyor, ortalık taze çiçek kokuyor, yaylı çalgılar orkestra­
sı eşliğinde şarkılar söyleniyor ... Ve işte, ışık parıltıları, ipek­
liler, pırlantalar ve çıplak kadın omuzlarından oluşan o insan 
kalabalığı içinde o kiralık aşık çift bir kez daha peyda olu­
yor (kız günahkar derecede mütevazı, uzun kirpikleri öne 

12 Pud: 16,38 kg'ye denk Rus ölçü birimi. 
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düşmüş, masum bir tarza sahip; adam uzun boylu ve genç, 
saçları simsiyah ve kafasına yapıştırılmış gibi duruyor, pud­
ralanmış yüzü solgun, ayna gibi parlayan cilalı rugan ayakka­
bılar ve dar, uzun yırtmaçlı bir frak giymiş, çok yakışıklı ve 
devasa bir sülüğe benziyor); ince ve kıvraklar, çılgınca eğilip 
bükülerek, ara sıra acı içinde çarpışarak dans ediyorlar. Fakat 
ne şu çalan hüzünlü müzik eşliğinde arsızca zevk alıyor gö­
rünen çiftin ızdırap içinde yerine getirdikleri görevlerinden 
aslında bıktıklarını, ne de ta aşağıda, en dipte, karanlığın, kar 
fırtınasının ve okyanusun üstesinden zorlana zorlana gelen 
koca geminin kasvetli ve boğucu bağırsaklarının hemen yanı 
başında neyin yattığını kimse ama hiç kimse bilmiyordu ... 

Ekim 1 9 1 5  
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TEMİZ PAZARTESİ 

Moskova'da kurşun gibi bir kış gününün daha sonuna 
geliniyordu; gazlı sokak lambaları soğuk soğuk yanmaya, 
mağaza vitrinleri sıcacık aydınlanmaya başlamış, günlük gai­
lelerinden kurtulan bir Moskova akşamı yavaş yavaş canlan­
maya yüz tutmuştu: Kızaklı arabalar daha sık ve daha hızlı 
koşturuyor, kalabalığa dalıp çıkan hıncahınç dolu tramvaylar 
daha güçlü tangırdıyor ( alacakaranlıkta sürtünen tellerden 
yeşilimsi yıldız parçacıkları yağdığı görülebiliyordu), karlı 
kaldırımlarda donuk karaltılar halinde yayalar çok daha te­
laşlı, aceleci adımlarla akıyorlardı artık ... 

Arabacım beni her akşam bu saatlerde alır, rahvan, Kı­
zıl Kapı'dan Kurtarıcı İsa Katedrali'ne doğru taşırdı, çünkü 
sevgilim orada oturuyordu ve ben de onu yine her akşam 
"Prag", "Ermitaj" ya da "Metropol"e yemeğe, ardından tiyatro 
ya da konsere, daha sonra da "Yar" veya "Strelna"ya götü­
rüyordum .. . Bütün bunların nasıl ve neyle sonuçlanacağı­
nı bilmiyordum, üzerinde durmuyor, kafa yormuyordum. 
Tıpkı onunla bu konu üzerine konuşmak gibi, bunun da bir 
yararı yoktu . . .  Çünkü geleceğimizle ilgili tüm konuşmaları 
bir kez ve sonsuza kadar reddetmişti. Gizemli biriydi, benim 
için anlaşılmaz bir insandı, henüz yeteri kadar yakın değildik 
birbirimize ve doğal olarak aramızdaki ilişki de bir o kadar 
tuhaftı; haliyle bütün bunlar benim sürekli olarak bir gergin­
lik, kararsızlık ve katlanılmaz bir beklenti içinde sürüklen­
meme neden oluyordu. Ancak diğer yandan onun yanında 
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geçirdiğim her an benim için tarifi mümkün olmayan bir 
mutluluk demekti. 

Nedendir bilmiyorum, üniversiteye gidiyordu; derslere 
pek nadir katılırdı ama yine de giderdi işte. Birinde "Neden 
gidiyorsun?" diye sormuştum. Omuzlarını silkmiş ve "Şu ha­
yatta her bir şey niye yapılıyor sence?" diye karşılık vermişti. 
"Yaptığımız her şeyden, attığımız her adımdan bir şey mi 
anlıyoruz sanki? Hepsini geçtim, tarih ilgimi çekiyor. . .  " 

Yalnız yaşıyordu. (Dul kalmış babası hatırı sayılır tüccar 
bir aileden geliyordu; Tver'de huzur içinde yaşamını sürdü­
rüyor ve tüm diğer yaşlı tüccarlar gibi o da birtakım şeyler 
toplayıp biriktiriyordu.) Kurtarıcı İsa Katedrali'nin tam kar­
şısındaki binada, sırf Moskova'yı iyi görebilmek için beşinci 
katta bir köşe dairesi tutmuştu; gerçi hepi topu iki odalıydı 
ama oldukça geniş ve iyi döşenmiş bir evdi. İlk odada yer 
alan Türk usulü geniş divan oldukça büyük yer işgal edi­
yordu; ayrıca sürekli olarak Ay Işığı Sonatı'nın giriş kısmını 
-evet, yalnızca o muhteşem giriş kısmını- uyurgezer gibi 
ağır ağır prova edip durduğu pahalı bir piyano vardı. Gerek 
o piyanonun ve gerekse aynanın önünde duran kesme vazo­
larda oldukça şık ve görkemli çiçekler olurdu hep. Çünkü 
benim talimatımla evine her cumartesi taze çiçek getirili­
yordu ve ben aynı günün akşamı ona geldiğimde, tepesin­
de ne hikmetse yalın ayak Tolstoy portresi bulunan divan­
da uzanıyor olur, öpmem için elini ağırdan alarak uzatır ve 
dalgın dalgın "Çiçekler için teşekkürler . . .  " derdi. Ona kutu 
kutu çikolatalar ve Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmajer ya da 
Pşibışevski'den yeni kitaplar getirirdim. O da her seferinde 
aynı şekilde teşekkür eder, sıcacık elini uzatır, kimi zaman 
daha paltomu çıkarmadan yanı başına, divanın kenarına 
oturmamı isterdi. "Nedendir bilmiyorum ama," derdi dü­
şünceli bir şekilde kunduz yakamı okşayarak, "sanırım dı­
şarıdan gelip içeri girdiğinizde beraberinizde getirdiğiniz şu 
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kış havasının kokusundan daha güzel bir şey olamazmış 
gibi geliyor ... " Gerçi gönderdiğim çiçekler arasında çok be­
ğendikleri ya da beğenmedikleri olur, getirdiğim kitapların 
hepsini sonuna kadar okur, bir çikolata kutusunu bir günde 
yer bitirir, gittiğimiz öğle ya da akşam yemeklerinde benden 
daha az yemez, yanında börekle birlikte tatlısu gelinciğiyle 
yapılmış balık çorbasını, smetanaya 1 bulanmış ve nar gibi kı­
zarmış orman tavuğunu çok severdi sevmesine, ama sonuçta 
hiçbir şeye -ne çiçeklere, ne kitaplara, ne gittiğimiz resto­
ranlara ve tiyatrolara, ne şehir dışında yediğimiz yemekle­
re- ihtiyacı yok gibiydi. Kimi zaman şöyle derdi: "İnsanların 
yaşamları boyunca bundan, sabah akşam yemek yemekten 
nasıl olup da sıkılmadıklarını anlamıyorum doğrusu ... " Ama 
kendisi Moskova'ya layık biçimde yemeğe çıkmayı sürdü­
rürdü. Yalnızca iyi giysilere, kadifelere, ipek ve pahalı kürk­
lere zaafı vardı ve bunu gizleme gereği duymuyordu. 

İkimiz de zengindik, sağlıklıydık, gençtik ve o kadar alım­
lıydık ki konserlerde, salonlarda insanlar gözlerini üzerimiz­
den alamıyorlardı. Ben köken olarak Penza vilayetindenim, 
o zamanlar her nedense bir güneyli yakışıklılığına sahiptim; 
hatta bu -bir zamanlar meşhur bir aktör vardı, alabildiğine 
şişmandı, büyük bir oburdu ve hayli zeki bir adamdı, onun 
tabiriyle- "arsızca" bir yakışıklılıktı. "Sicilyalı mısınız nesi­
niz, lanet olsun!" derdi uykulu uykulu ... Huyum suyum da 
öyleydi; hareketliydim, sıcakkanlıydım, yüzüne her zaman 
mutlu bir tebessüm oturtmaya, samimi şakalar yapmaya ha­
zırdım. Onunki ise bir tür Hint güzelliğiydi, ya da Pers . . .  
Koyu kehribar bir yüzü, samur kürkü gibi yumuşakça parla­
yan fakat yoğun siyahlığıyla insanın aklına kötülük getirecek 
derecede olağanüstü güzel saçları vardı, kaşları kömür misali 
kapkaraydı, kıpkırmızı, kadifemsi dudaklarıyla büyüleyici 

Smetana: Orta ve Doğu Avrupa'da yaygın, ekşi krema ile yoğurt arası bir 
süt ürünü. 
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ağzı koyu renk ayva tüyleriyle gölgeleniyordu. Evden çıkar­
ken daha çok nar rengi kadife bir elbise ve aynı renkte, altın 
sarısı tokaları olan ayakkabılarını giyerdi ( okula ise sıradan 
bir öğrenci gibi gider, Arbat Caddesi'ndeki bir vejetaryen 
kantininde otuz kapiğe kahvaltı ederdi). Ben ne kadar ko­
nuşkan ve samimi şekilde neşeliysem o da genellikle o kadar 
suskun biriydi; sanki hep bir şeyler düşünüyor, kafasında hep 
bir şeyleri çözüyor gibiydi. Elinde bir kitapla divanda uzanır­
ken sık sık kitabı yere bırakır ve soran gözlerle önüne bakar­
dı. Kimi zaman uğradığımda onun bu halini gündüz vakti 
de görürdüm, çünkü her ay iki-üç gün hiç evden çıkmaz, 
bir yerlere gitmezdi, beni de yanı başındaki koltuğa oturtur, 
sessizce okumamı ister, kendisi de öylece uzanır okurdu. 

"Fena halde çenesi düşük ve huzursuz birisiniz," derdi, 
"bırakın da şu bölümü bitireyim bari. .. " 

"Bu kadar konuşkan ve hareketli biri olmasam muhte­
melen sizi hiç tanımayacaktım ama ... " diye yanıt veriyor­
dum nasıl tanıştığımızı anımsatarak. Aralık ayıydı, Sanat 
Topluluğu'nun buluşmasına katılmıştım bir şekilde; Andrey 
Belıy konuşmacıydı, dersini adeta şarkılar söyleyerek, sahne­
de dans edip o yana bu yana seğirterek anlatıyordu. Ben de 
yerimde eğilip bükülerek o kadar çok gülüyordum ki, tesa­
düfen yanımdaki koltukta oturan ve ilk başlarda bana şaş­
kınlıkla bakan hanımefendi de sonunda gülmeye başlamıştı. 
Hiç vakit kaybetmemiş, hemen, neşeli bir şekilde onunla 
ilgilenmiştim ... 

"Öyleydi. .. " derdi. "Ama yine de biraz susun, bir şeyler 
okuyun, ne bileyim, sigara filan için ... " 

"Susmam mümkün değil! Size olan aşkımın ne kadar 
güçlü olduğunu hayal bile edemezsiniz! Ama siz beni sev­
miyorsunuz!" 

"Tahmin edebiliyorum. Benim sevip sevmememe gelin­
ce ... Babam ve sizden başka dünyada hiç kimsemin olmadı-
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ğını gayet iyi biliyorsunuz. Her halükarda, siz benim için ilk 
ve sonuncusunuz. Bu yeterli değil mi sizin için? Her neyse . . .  
Bu kadar yeter. . .  Sizin yanınızdayken okumak mümkün de­
ğil, çay içelim bari. . .  " 

Ben de kalkar, divanın arkasındaki masada duran elektrik­
li ısıtıcıda su kaynatır, aynı masanın köşesinde duran ceviz 
kaplıktan altlık ve fincanları alır, aklıma geleni sorardım: 

"Ateşli Melek'i okudunuz mu?" 
"Şöyle bir göz attım. O kadar abartılı ve cafcaflı ki, oku­

mak için utanır insan." 
"Peki, dün Şalyapin'in konserini niye öyle yarısında terk 

edip gittiniz?" 
"Fazla coştu çünkü. Ayrıca San Saçlı Rusya2 da hazzet-

tiğim bir şey değildir." 
"Beğenmediniz yani!" 
"Evet, pek çok şeyini . . .  " 
"Tuhaf bir aşk. . .  " diye düşünür ve su kaynayıncaya ka­

dar pencerenin önünde dikilip dışarı bakardım. Oda çiçek 
kokardı ve benim için onun varlığıyla çiçek kokuları iç içe 
geçmişti. Pencerenin birinden bakınca aşağıda, uzaklarda 
devasa bir Moskova tablosu uzanıyordu; nehrin öte yanında 
karlı, mavimtırak bir manzaraydı bu; diğer pencereden ise 
daha soldaki Kremlin'in bir kısmı görünüyordu. Tam karşı­
da ise hemen burnunuzun dibindeymişçesine Kurtarıcı İsa 
dikiliyordu; kocamandı, alabildiğine beyazdı ve yeniydi . . .  
Mabedin etrafında durmaksızın dönüp duran kargaların göl­
geleri mavimsi lekeler halinde kubbenin altın sarısına düşü­
yordu .. . Ohotnıy Ryad'ı, İverskoy Mabedi'ni, Vasili Blajen­
nıy Katedrali' ni düşünerek "Tuhaf bir şehir . . .  " diye geçirir­
dim içimden. "Vasili Blajennıy ve Spas-Na-Boru İtalyan işi 

2 Sarı Saçlı Rusya: Sahte, yapmacık Rusluk anlamında bir terim. Hem 
görüntüsü hem de eserleri göz önünde bulundurularak Rus şair Sergey 
Yesenin için kullanıldığı rivayet edilir. 
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katedraller, oysa Kremlin kulelerinin uçlarında Kırgızları ha­
tırlatan bir şeyler var ... " 

Akşamüzeri geldiğimde kimi zaman divana uzanmış bu­
lurdum; üzerinde yalnızca samur yakalı arhaluğu3 olurdu 
(Astrahan'lı büyükannemden miras derdi) ve alacakaranlıkta 
ışığı yakmadan yanına oturur, ardından ellerini, bacaklarını, 
pürüzsüzlüğüyle hayranlık uyandıran vücudunu öpmeye 
başlardım ... Hiçbir şekilde direnmez, hiçbir şey de söyle­
mezdi. Ancak ne zaman ki kendime artık hakim olamamaya 
başladığımı hisseder, işte o zaman beni itekler, doğrulup otu­
rur ve sesini yükseltmeden ışığı açmamı ister, sonra da kalkıp 
yatak odasına giderdi. Bense lambayı yakar, piyanonun başın­
daki dönen tabureye oturur ve o sıcacık uyuşturucudan kur­
tulup soğuyarak kendime gelmeye çalışırdım. On beş dakika 
sonra yatak odasından çıkar, giyinmiş ve dışarı çıkmaya hazır 
vaziyette, sanki az önce hiçbir şey olmamış gibi sakin ve sa­
delikle "Bugün nereye?" diye sorardı. "Metropol'e mi yoksa?" 

Sonra bütün bir akşam yine bambaşka şeylerden konuşur 
dururduk. Epeyce yakınlaştığımız bir vakit nikahtan bahset­
tiğimde, bana dönüp "Hayır!" demişti. "Ben eş olmaya uygun 
biri değilim. Hem de hiç değilim ... " 

Ancak bu beni umutsuzluğa düşürmemişti; zamanla gö­
rüşlerinin değişeceğini düşünerek içimden "gün ola hayrola" 
diye geçirmiş, bir daha da nikah konusunu hiç açmamıştım. 

Tam olarak yakınlaşamamış olmamız bana bazen daya­
nılmaz geliyordu; böylesi zamanlarda elimde umut ve za­
mandan başka ne kalıyordu ki? Yine böylesi bir günde, akşa­
mın alacakaranlığı ve sessizliği içinde yanı başında otururken 
başımı ellerimin arasına almış ve: 

3 Arhaluk (Tr. "Arkalık") : Kafkasya ve Orta Asya toplumlarında evde giyi­
len, yakalı, genellikle kaşmir ve saten gibi değerli kumaşlardan dikilen, 
beli kuşaklı bir tür kaftan. 
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"Hayır, artık gücümü aşan şeyler bunlar!" demiştim. 
"Bana ve kendine bu kadar acımasızca davranmaya, eziyet 
etmeye hakkın var mı?" 

Sesini çıkarmamıştı. 
"Ama sonuçta bu, evet, bu bir aşk filan değil..." 
Karanlıkta karşılık olarak: 
"Belki de öyledir. . .  " diye yanıt vermişti. "Hem aşk deni­

len o şeyin gerçekte ne olduğunu bilen var mı?" 
"Evet!" diye bağırmıştım o zaman. "Evet, ben biliyorum! 

Ayrıca siz de mutluluk ve aşkın ne demek olduğunu öğre­
ninceye kadar bekleyeceğim!" 

"Mutluluk, mutluluk ... Bizim mutluluğumuz, azizim, ba-
lık ağındaki su gibidir, çekersin artar, çıkanrsın yok olur." 

"Bu da ne demek?" 
"Platon Karatayev söyler bunu Piyer'e ... "4 
Elimi boşver gibisinden sallayıp: 
"Aman, aman ... " diye yanıtlamıştım. "Şu Doğu bilgeliği 

de yok mu ... " 
Ardından yine bütün bir akşam boyunca kah Sanat Tiyat­

rosu'nun yeni oyunundan, kah Andreyev'in yeni öyküsün­
den, başka başka şeylerden konuşup durmuştuk. .. Ardından 
da bindiğimiz ve rüzgar gibi giderken o yana bu yana savru­
lup duran kızakta ilk kez bu kadar yakın oturup üzerindeki 
yumuşacık, kaygan kürküne sarılmak, sonra birlikte Aida' dan 
Zafer Marşı eşliğinde hayli kalabalık bir restorana girmek, 
yanında yiyip içmek, onun sessiz konuşmalarını dinlemek 
ve dudaklarına bakmakla yetinecektim yine ... "Evet, öptü­
ğüm dudaklar ... " dedim kendi kendime, hem de tam bir saat 
önce . . .  Çevresi koyu renk ayva tüyleriyle çevrili o dudak­
lara, nar rengi kadife elbisenin omuz eğimlerine ve meme 
kavislerine büyük bir tutku ve minnetle bakıp saçlarında 

4 Tolstoy'un Savaş ve Banş romanında Bezuhov'la Karatayev arasında ge­
çen konuşma kastediliyor. 
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yükselen ıtırlı kokuları içime çekecek ve aklımdan "Mosko­
va, Astrahan, İran, Hindistan" gibi şeyler geçirecektim ... Şe­
hir dışındaki kır restoranlarına gittiğimizde, yemeğin sonuna 
doğru, tütün dumanından göz gözü görmez olup da gürül­
tünün giderek büyüdüğü ve kendisinin de artık sarhoş olup 
sigara üstüne sigara içtiği vakitlerde kolumdan tutup beni 
müstakil kabinlerden birine götürür, Çingeneleri çağırmamı 
isterdi. İki müzisyen (önde mavi bir kemerle omzuna astığı 
gitarıyla ve üzeri sırmalarla süslü Kazak kıyafeti, boğulmuş 
bir insanınkini andıran mavimsi suratı ve dökme demirden 
gülle gibi parlak ve dazlak kafasıyla bir adam, onun ardın­
dan katran karası kakülünün altında daracık alnıyla şarkı 
söyleyen bir kız) mahsustan şen şakrak görünüp şamatayla, 
arsızca içeri girerlerdi. Söylenen şarkıları durgun, yüzünde 
tuhaf bir tebessümle dinlerdi. .. Derken saat sabahın üçü ya 
da dördü gibi evine götürür, binanın girişinde, mutluluktan 
gözlerimi kapayarak ıslak kürkünü ve yakasını öper ve son­
rasında coşkulu bir tür umutsuzlukla Kızıl Kapı'ya döner­
dim. Yarın, sonraki gün, daha sonraki gün yine aynı şeylerin 
tekrar edip duracağını düşünürdüm, evet, yine aynı eziyet ve 
yine aynı mutluluk. .. Olsun! Varsın öyle olsun! Ne de olsa 
mutluluk mutluluktur, hem de büyük bir mutluluktur! 

Bu şekilde ocak geçti, şubat geçti, Maslennitsa5 geldi 
geçti. .. Af Pazarı günü6 akşamüzeri beşte evine gelmemi 
istedi. Vardığımda kısa astragan kürkünü, yine astragan kal­
pağını ve siyah keçe botlarını giymiş, hazır halde beni bek­
liyor buldum. 

5 Maslennitsa :  Doğu Ortodokslarında Büyük Perhiz başlamadan önce 
kutlanan, daha ziyade yeme-içme ve eğlenceye dayanan, yanı sıra Slav 
mitolojisinden ritüeller de içeren pagan kökenli büyük bayram. Genel­
likle üç gün süren bu kutlamalar halk takvimine göre kışın baharla, ziya­
fetin perhizle buluştuğu vakti işaret eder. 

6 Af (Bağışlanma) Pazarı: Ortodoks Hristiyanların Büyük Perhiz döne­
minden önce, geleneksel olarak sütlü gıda yedikleri son pazar günü. 
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"Ooo, siyahlara bürünmüşüz!" dedim içeri girerken, her 
zamanki neşeli halimle. 

Astragan manşonunun içinden siyah glase eldivenli elini 
uzatarak: 

"Eee . . .  Yarın Temiz Pazartesi. . . 7" diye karşılık verdi. "Ha­
yatımın Yüce Yaradanı ve Hükmedeni ... 8 Novodeviçyi Ma­
nastırı'na gelmek ister misiniz benimle?" 

Şaşırmıştım ama hemen cevap verdim: 
"Gelirim." 
"Hep meyhane hep meyhane de olmaz ki . . .  " diye ekledi. 

"Dün Rogojko Mezarlığı'na gittim de." 
İyice şaşırmıştım. 
"Mezarlığa mı? Neden? Orası malum Raskolnik Mezar­

lığı değil mi?" 
"Evet, öyle. Petro öncesi Rusya! Piskoposlar gömülü ora­

da . . .  Düşünsenize, tabut yerine kadim zamanlarda olduğu 
gibi bir meşe kütüğü, sonra sanki dövülerek yapılmış gibi 
altın işlemeli brokar bir kumaş, merhumun yüzü iri, siyah 
bağlarla örülü beyaz bir kafesin altında; muazzam ve ürkü­
tücü . . .  Tabutun yanında ise ellerinde ripidaları ve trikirile­
riyle9 diyakozlar." 

"Bütün bunları nerden biliyorsunuz? Yani ripidaları, tri-
kirileri?" 

"Siz beni tanımıyorsunuz da ondan . . .  " 
"Bu kadar dindar biri olduğunuzu bilmiyordum." 
"Dindarlık değil bu. Ama ne olduğunu bilmiyorum . . .  

7 Temiz Pazartesi: Büyük Perhiz'in ilk günü. Bu güne evler, avlular ve so­
kaklar temizlenmiş bir şekilde girilir. 

8 Büyük Perhiz dönemi boyunca okunan Aziz Yefrem Sirin'in duası: "Ha­
yatımın Yüce Yaradanı ve Hükmedeni; aylaklığı, umutsuzluğu, kibri ve 
boş konuşmayı uzak tut benden . . . " 

9 Ripida ve trikiri: Din görevlerinin ellerinde tuttukları topuzlu demir asa 
ve çapraz kollu şamdan. 
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Restoran restoran gezdirmediğiniz vakitler sabah ve akşam­
ları sık sık Kremlin katedrallerine giderim .. . Aklınıza bile 
gelmezdi değil mi? Diyakozlara gelince, görmek lazım! Pe­
resvet ve Oslyabya! 1 0  Ve iki klirosta iki koro, hepsi de birer 
Peresvet, uzun boylu, güçlü kuvvetli, uzun siyah kaftanları 
içinde; koroların kah biri kah diğeri birbirlerinin ağızlarından 
alarak ilahiler okuyorlar, üstelik büyük bir uyum içinde ve 
nota kağıtlarına bakmadan, yalnızca işaretlerle anlaşarak. .. 
Kabir ise taze ladin dalları arasında, iç kısma yerleştirilmiş, 
tabii ki dışarısı buz gibi soğuk ve güneşli, karlar insanın gö­
zünü kamaştırıyor. Ama hayır, siz bunu canlandıramazsınız 
şimdi gözünüzde! Gidelim en iyisi ... " 

Huzurlu, güneşli bir akşamdı, dalları incecik kırç taba­
kası kaplamıştı. O sessizliğin içinde manastırın kızıl tuğla 
duvarlarında rahibeleri andıran kargalar kendilerince sohbet 
ediyorlardı. Kulelerde ara sıra vuran çanların hafif, hüzünlü 
melodileri işitiliyordu. Avludan içeri girdik, mezarlığın kar­
la kaplı sessiz patikalarında ayaklarımızın altından yükselen 
gıcırtılar eşliğinde yürümeye koyulduk. Güneş az önce bat­
mıştı ama ortalık hala yeterince aydınlıktı; arkadaki günba­
tımının altın sarısı fonu üzerinde gri birer mercan t' ,an tısı 
gibi duran kırç tabakasıyla kaplı ağaç dalları büyüleyici tab­
lolar çiziyor, mezarların üzerinde asılı, sönmeyen lambaların 
huzurlu ve hüzünlü ışıkları etrafımızda gizemli ve sıcak bir 
atmosfer oluşturuyorlardı. Ben arkadan yürüyor, küçücük 
ayak izlerine, yeni, siyah botlarının kar tabakası üzerinde 
bıraktığı yıldızcıklara duygulanarak bakıyordum. Hissetmiş 
gibi birden durdu, geri döndü ve: 

"Sahi ... " dedi hafifçe şaşırmış bir halde başını sallayarak. 
"Ne kadar çok seviyorsunuz beni!" 

1 0  Aleksandr Peresvet ve Rodion Oslyabya: 14 .  yüzyılda yaşamış, Triniti 
Sergiyev Manastırı'ndan Bryansk'lı keşiş ve savaşçılar. Aynı zamanda 
aziz kabul edilirler. 
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Çehov ve Ertel'in mezarlarının hemen önündeydik. El­
lerini kabarık manşonlarının içine çekmişti, uzun uzun 
Çehov'un anıtmezarını süzdü, ardından omuzlarını silkele­
yerek: 

"Sanat Tiyatrosu ile Rus varak tarzlarının kötü bir karışı­
mı olmuş!" dedi. 

Ortalık artık kararmıştı, hava buz kesiyordu, biz de dışarı 
çıktık; benim arabacı Fyodor itaatkar bir biçimde bekliyordu. 

"Biraz daha dolaşalım arabayla," dedi. "Sonra da Yego­
rov'a gider, son kreplerimizi yeriz. Yalnız çok hızlı sürme 
Fyodor, olur mu?" 

"Başüstüne." 
"Ordınka'da bir yerlerde Griboyedov'un evi olacak. Gi­

dip bulalım . . .  " 
Böylece niyeyse Ordınka'nın yolunu tuttuk. Uzun bir 

süre bahçeler arasından, ara sokaklardan gittik, Griboyedov 
Sokağı'ndan geçtik ama Griboyedov'un hangi evde yaşamış 
olduğunu söyleyecek birini bulmak mümkün değildi. Or­
talarda hiç kimse görünmüyor, kimseler gelip geçmiyordu. 
Hem sonra kimin nesine gerekti şu Griboyedov! Hava artık 
çoktan kararmıştı ve ağaçların gerisinde duran evlerin buz­
lanmış pencereleri ışıyordu ... 

"Buralarda bir de Marfo-Mariinski Katedrali var," dedi. 
Bu kez güldüm. 
"Yine mi katedral?" 
"Yok, ben öylesine ... " 
Ohotnıy Ryad'daki Yegorov'un yerinde zemin katı, had­

dinden fazla tereyağı ve smetana'ya bulanmış krep yığınla­
rını dişleyen, saçı başı dağınık, kalın gocuklu arabacı tayfası 
doldurmuştu. İçerisi hamam gibi sıcak ve buharlıydı. Üst 
kattaki alçak tavanlı odalar da sıcaktı; burada Eski Ahit sayfa­
larından düşüvermiş gibi duran tüccarlar siyah havyarlı sıcak 
krepler eşliğinde buz gibi şampanyalarını yudumluyorlardı. 
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Biz köşede, kara bir tahtanın önünde üç ellilik kutsal Meryem 
Ana ikonasının bulunduğu ve bir şamdanın yandığı ikinci 
odaya geçtik, uzunca bir masanın gerisinde duran deri kaplı 
kanepeye oturduk. Üst dudağındaki koyu renk tüyleri kırağı 
kaplamış, kehribar rengi yanakları hafiften kızarmış, odanın 
karanlığı gözbebeklerine dolmuştu ve ben mest olmuş bakış­
larımı yüzünden alamıyordum. O ise: 

"Burası iyi oldu," dedi hoş kokulu manşonundan bir men­
dil çıkararak, "aşağısı vahşi mujiklerle dolu ... Hem şampanya 
ve krep var hem de üç elli Kutsal Meryem Ana. Üç elli! Bu 
basbayağı Hindistan işte! Ama siz, siz Beyefendi, bütün bu 
Moskova'yı benim anladığım gibi anlayamazsınız elbette ... 

"Yo, yo, anlayabilirim tabii ki ... " 
"Neyse, biz bir Güçlüler Yemeği sipariş edelim mi?" 
"Ne demekmiş o?" 
"Basbayağı 'güçlü' işte. Nasıl bilmezsiniz kuzum? Gyür­

gi'nin sözleri ... " 
"Ne güzelmiş! Gyürgi'nin demek!" 
"Evet, Prens Dolgoruki ... Gyürgi'nin Kuzey prensi Svya­

toslav' a sözleri: Bana gel kardeşim, Moskova 'ya! Sonra da ko­
nuğunun gelişiyle bir Güçlüler Yemeği tertip ettirmesi ... "1 1  

"Çok hoş. Ama o Rusya artık kuzeydeki manastırlardan 
birinde kaldı yalnızca. Ve elbette, kilise şarkılarında ... Kısa 
bir süre önce Zaçatyev Manastırı'nı ziyaret etmiştim, orada 
nasıl da şevkle, içten icra edildiklerini hayal bile edemez­
siniz. Çudovski Manastırı'ndakiler daha da müthiş! Geçen 
yıl sürekli oraya, Strasnoy Bulvarı'na gidip gelmiştim. Ah, 
ah, nasıl da güzeldi! Yol boyu su birikintileri, hava zaten yu­
muşacık, insanın ruhu alabildiğine hassas, hüzünlü, sonra 

I I Moskova'nın kurucusu kabul edilen Prens Yuri (Eski Rus. Gyürgi) Dol­
goruki'nin kuzeydeki Novgorod prensi Svyatoslav'ı Moskova'ya davet 
etmesi, gelince iki prens onuruna büyük bir şölen vermesi ("Güçlüler 
Yemeği") ve bu tarih itibarıyla Moskova'nın Rusya'nın merkezi olması 
olaylarına atıf. 
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yüreğinde sürekli olarak o yurt özlemi, o yurdun eskileri­
nin özlemi. . .  Katedralin bütün kapıları açık, herkes, bütün 
ahali girip girip çıkıyor, ayinler gün boyu sürüp gidiyor. . .  
Of, of! Sonunda bir manastıra girip kapanacağım galiba, çok 
uzaklarda, en ücra yerlerden birinde, ne bileyim, Vologda'da, 
Vyatka'da bir manastıra işte . . .  " 

Bunun üzerine ben de kendimi Sahalin' e bir yerlere sür­
dürmek için herhangi birini bıçaklayacağımı söylemek iste­
dim . . .  Heyecandan unutup bir sigara yaktım ama hemen 
beyaz pantolonlu, beyaz gömlekli, ahududu kuşaklı bir gar­
son yaklaştı, gayet saygılı bir tavırla: 

"Affedersiniz Beyefendi, burada sigara içilmiyor. . .  " diye 
hatırlattı. Ve hemen ardından hayli becerikli bir şekilde pıtır 
pıtır devam etti: 

''Krep yanına ne arzu ederdiniz? Ev yapımı likörlerimiz­
den? Havyarlar, çerezler? Balık çorbamızla şeri çok iyi gider, 
ayrıca tütün balığımıza . . . " 

"Tütün balığına da şeri çok yakışır," diye tamamladı bü­
tün bir akşam kaybetmediği neşesi ve hoşsohbet haliyle beni 
hayli mutlu eden sevgilim. Ama sonrasında anlattıklarını 
dalgınlıkla dinlemeye başladım. O ise gözlerinde hafif bir 
ışıltıyla konuşmaya devam ediyordu: 

"Rus kroniklerini, Rus efsanelerini o kadar seviyorum 
ki . . .  Özellikle beğendiklerimi ezberleyinceye kadar defalar­
ca okuyorum. 'Rus topraklannda, Pavel adında asil bir pren­
sin hüküm sürdüğü Murom adında bir şehir vardı. Ve şeytan 
kansının yanına, onu ayartsın diye uçan bir yılan yerleştirdi. 
Ve bu yılan ona insan suretinde, pek güzel göründü . . .  

Gözlerimi dehşete kapılmış gibi yapıp iri iri açtım. 
"Vay . . .  " dedim. "Ne korkunç bir şey!" 
Ancak beni dinlemedi bile, anlatmaya devam etti. 
"Tanrı o kadını bu şekilde sınar. 'Vakti zamanı gelip de mu­

kaddes ölüm kapısını çaldığında hem prens hem de prenses yal-
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vardılar ve Tann 'dan aynı gün, aynı saatte kendilerini yanına 
alması içi,n yalvardılar. Ve aynı tabutta gömülmeyi kabul etti­
ler. Tek bir kayanın içi,ne yan yana iki tabut çukuru oyulmasını 
emrettiler. Ardından ikisi birden birer keşiş hırkası giydiler."' 1 2  

Bu kez dalgınlığım ve kayıtsızlığımın yerini şaşkınlık, hat­
ta endişe almıştı. Nesi vardı bugün böyle? İşte o gün, hiç 
de alışkın olmadığımız bir vakitte, daha akşamın on birinde 
evine bıraktığımda, binanın girişinde, artık kızağıma binmiş 
dönmeye hazırlandığım bir sırada beni birden durdurdu. 

"Durun biraz!" dedi. "Yarın akşam saat ondan önce gel-
meyin sakın. Sanat Tiyatrosu'nda bir kapustnik 1 3  var." 

"Yani. . .  , Ona mı katılmak istiyorsunuz?" 
"Evet." 
"Ama siz bu kapustnikleri çok bayağı bulduğunuzu söy­

lemiştiniz!" 
"Hala aynısını düşünüyorum. Ama yine de gitmek iste-

. " rım. 
Kafamı o yana bu yana salladım ve içimden "Ah şu tu­

haflıklar, ah şu Moskova tuhaflıkları," diye geçirdim. Hemen 
ardından da yüksek sesle ve dinç bir tavırla: 

"Olrayt!" 1 4  dedim. 
Ertesi gün akşam saat onda asansörle çıkıp anahtarımla 

kapısını açtım, karanlık hole hemen girmedim, bekledim. 
Ancak iç kısımlar hayli aydınlıktı; avizeler, aynaların kenar­
larındaki lambalar, divanın başındaki abajur, ne var ne yoksa 

12 Yaşamları hakkında hiçbir resmi kaynak bulunmamasına rağmen Rus 
Ortodoks Kilisesi tarafından azizlik mertebesi verilmiş Murom prensi 
Pyotr ve karısı Fevronia' nın kutsal aşkları üzerine l 540'ların sonlarında 
kaleme alınmış bir kronik. 

13 Kapustnik: Geleneksel olarak lahana hasadı döneminde icra edilen çal­
gılı türkülü kutlama merasimi. Terim, geleneksel Rus tiyatrosunda ise 
güncel olaylara dair taşlama öğeleri de içerebilen skeç formundaki do­
ğaçlama performanslar için kullanılır. 

14 İng. Allright: Pekala. 
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yakılmıştı. Piyano Ay Işığı Sonatı'nın baş kısmını çalıyordu; 
müzik gittikçe yükseliyor, güçleniyor ama bir o kadar da 
uyurgezer-mukaddes bir hüzün içinde ızdıraplı ve adeta yal­
varan bir hava taşıyordu. Holün kapısını çarparak kapattım; 
sesler birden kesildi, bir elbisenin hışırtıları işitildi. İçeri gir­
dim. Piyanonun başında dimdik, biraz da teatral bir havada 
duruyordu; üzerinde kendisini biraz daha ince gösteren kadi­
fe akşam kıyafeti vardı; bir bayram havasında toplanmış sim­
siyah saçları, koyu kehribar rengi çıplak kolları ve omuzları, 
memelerinin yumuşacık, dolgun başlangıç kavisleri, hafifçe 
pudralanmış yanaklarına doğru inen ve pırıl pırıl parlayan 
pırlanta küpeleri, kadife karası gözleri ve yine kadife moru 
dudakları, şakaklarına ve gözlerine dökülen yarı kıvırcık lüle­
leri ona oryantal bir güzellik katıyor, tüm zarafetiyle ışıldıyor 
ve o haliyle sanki bir tablodan çıkmış gibi görünüyordu. 

"Eveeet . . .  Eğer bir şarkıcı olsam ve sahnede şarkı söy­
lemiş olsaydım," dedi afallamış yüzüme bakarak, "alkışlara 
yüzümde hafif bir tebessüm, sağa sola, sonra yukarı ve ardın­
dan aşağı, salona doğru hafifçe eğilerek karşılık verir, bu ara­
da fark ettirmeden, elbisemin kuyruğuna basmamaya dikkat 
ederek geri geri gider, sahneyi terk ederdim . . .  " 

Kapustnikte çok fazla sigara içti, durmadan şampanya 
yudumladı ve sanki bir Paris sahnesindeymiş gibi hararetli 
çığlıklar atarak, nakaratlara eşlik ederek sanatçıları, ak saç­
lı ve kara kaşlı koca Stanislavski ile çamaşır teknesi kılıklı 
suratında kelebek gözlüğüyle şişman Moskvin'i 1 5  gözlerini 
kırpmadan izledi. İkimiz de gayretli bir ciddiyetle, seyirci 
kalabalığının kahkaha tufanı altında kendimizi geriye ata­
rak kankanlar yaptık. Kaçalov, 1 6  sarı saçlarından küçük bir 

15 Konstantin Stanislavski (1863-1938) ve İvan Moskvin ( 1874- 1946): 
Rus-Sovyet aktör ve tiyatro yönetmenleri. 

16 Vasili İvanoviç Kaçalov (gerçek soyadı Şveruboviç) (1875- 1948): Çok 
uzun yıllar Moskova Sanat Tiyatrosu'nun baş aktörlüğünü yürütmüş 
Rus-Sovyet tiyatro sanatçısı. 
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perçemin düştüğü alnını terler basmış ve içkiden iyice rengi 
atmış vaziyette elinde kadehiyle yanımıza geldi. Kadehini 
kaldırdı, yüzüne sahte, kasvetli bir ihtiras ifadesi takınarak 
partnerime baktı ve o alçak, aktör sesiyle: 

"Bakire Çariçe, Şaman Prensesi, 1 7 sağlığınıza!" dedi. 
Partnerim de hafifçe tebessüm edip kadehini tokuşturdu. 

Kaçalov onun elini tuttu, sarhoş haliyle üzerine doğru eğil­
di. Az daha düşüyordu. Ardından doğruldu, dişlerini sıktı ve 
bana baktı: 

"Kimmiş bakalım bu yakışıklı?" dedi. 
Ondan nefret ediyordum. 
Ardından bir ş,armanka1 8 peyda oldu, ıslıklar çaldı, takır­

dadı, hoplayıp zıplayarak ve ayaklarını yere vurarak bir pol­
ka tutturdu. O sırada hep bir yerlere acelesi varmış gibi ha­
reket eden ve gülümseyip duran ufak tefek Sulerjitski 1 9  içeri 
süzüldü, kibar bir kraliyet beyefendisi gibi reverans yaparak: 

"Hanımefendi bir tranblan polkacığı lütfeder miydi aca­
ba!" dedi çabucak. 

Partnerim gülümseyerek ayağa kalktı, küpeleri ve kendi 
esmerliğinin ışıltısı altında, çıplak omuzları ve kollarıyla us­
taca, ayaklarını kısa hareketlerle yere vurarak, hayran bakış­
lar ve alkışlar eşliğinde, Sulerjitski ile birlikte masacıkların 
arasından geçmeye başladı. Adam ise başını geriye atmış bir 
keçi gibi bağırıyordu: 

Haydi, haydi gi,delim, 

Senle polka tepelim! 

17 18. yüzyılda Kafkasya'da yaşadığı rivayet edilen bir prenses. Puşkin bu 
ismi "Altın Horoz" öyküsünde güzelliğiyle nam salmış prenses için kul­
lanmıştır. 

18 Şarmanka: Gezgin müzisyenlerin popüler şarkılar çaldığı, kayışla omuza 
takılan, taşınabilir ve kutu şeklindeki mekanik müzik aleti. 

19 Leonid Antonoviç Sulerjitski (1872-19 16) :  Rus aktör, tiyatro yönetme­
ni, pedagog ve ressam. 
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Gecenin ikisinden sonra gözlerini hafifçe kısarak kalktı. 
Üzerimizi giyinirken benim kunduz şapkama baktı, kunduz 
yakamı okşadı, çıkışa doğru yürürken yarı şaka yarı ciddi bir 
tavırla : 

"Yakışıklı elbette," dedi. "Kaçalov doğru söylüyor. . .  Ve bu 
yılan ona insan suretinde, pek güzel göründü . . .  " 

Yol boyu suskundu; tam karşıdan gelen parlak dolunay 
tipisi yüzünden önüne eğdiği başını kaldırmadı. Çok sonra, 
yuvarlak ay tam Kremlin üzerinde bulutların arasına dalınca: 

"Parlayan bir kafatası gibi," dedi. 
Spasskaya Kulesi'ndeki saat üçü vurdu. 
"Ne kadim bir ses!" diye devam etti. "Metalik, dökme de­

mir. . .  On beşinci yüzyılda da aynı böyle, gecenin üçünde 
çınlıyordu bu ses. Floransa'da da tıpatıp aynısıydı, bu yüzden 
hep Moskova'yı hatırlatırdı bana . . .  " 

Fyodor evin girişinde durduğunda: 
"Gönderin onu gitsin," dedi takatsiz bir halde. 
Hayretler içinde kalmıştım. Geceleri hiçbir zaman evine 

çıkmama izin vermezdi çünkü. Şaşkın bir şekilde arabacıya 
döndüm: 

"Ben yürüyerek dönerim Fyodor," dedim. 
Birlikte sessizce asansörle yukarı çıktık, ardından kalori­

fer petekleri küçük çekiçlerle vuruluyormuş gibi tıkırdayıp 
duran dairenin gece sessizliği ve sıcaklığına girdik. Kardan 
kayganlaşan kürkünü çıkardım. Başını örten ıslak, tüylü şalı­
nı alıp ellerime bıraktı, kadife eteğinin uçlarını hışırdatarak 
aceleci adımlarla yatak odasına geçti. Üzerimdekileri çıka­
rıp astım, odaya girdim ve bir uçurumun başındaymışçasına 
çarpan kalbimle Türk usulü divana oturdum. Işıkları yanan 
ve kapısı açık odasından ayak sesleri geliyordu; sonra tokala­
rına takılan elbisesini sıyırarak başının üzerinden çıkardığını 
işittim . . .  Kalktım, kapısına yanaştım; yalnızca ayağındaki 
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kuğu ayakkabıları duruyordu, sırtı bana dönüktü; aynanın 
karşısında durmuş, kaplumbağa kabuğundan tarağıyla uzun, 
yüzü boyunca sarkan siyah saç tutamlarını tarıyordu. 

Tarağı aynanın önüne atıp bir baş hareketiyle saçlarını 
ensesine doğru uçurdu ve bana döndü: 

"Seni hiç düşünmediğimden şikayet edip duruyordun . . .  " 
dedi. "Ama doğru değil, düşünüyorum elbette . .. " 

Sökmeye başlayan şafakla birlikte hareketlerini hissettim. 
Gözlerimi açtım, gözlerini bana dikmiş bakıyordu. Yatağın 
ve vücudunun sıcaklığını geride bırakarak doğrulup otur­
dum. Bana doğru eğildi, kısık ve düz bir sesle: 

"Bu akşam Tver'e gidiyorum," dedi. "Ne kadar kalırım, 
orasını Tanrı bilir . .. " 

Ardından yanağını yanağıma dayadı. Islak kirpiklerinin 
inip kalktığını hissedebiliyordum. 

"Varır varmaz her şeyi yazarım. Gelecekle ilgili ne var­
sa ... Affedersin, şimdi bırak beni, çok yorgunum . . .  " dedi ve 
gerisingeri yastığına gömüldü. 

Ses çıkarmadan giyindim, saçlarından usulca öptüm ve 
parmak uçlarıma basarak artık cılız bir şekilde aydınlanmaya 
başlayan merdivene çıktım. Taze, yapışkan karlara basa basa 
yürüdüm. Tipi çoktan durmuştu, ortalık gayet sakindi ve 
caddenin ta öbür ucu görünüyordu. Hava kar ve taze ekmek 
kokuyordu. İçerisi hararetle yanan mum ışıklarıyla aydınlan­
mış olan İverskoy' a kadar yürüdüm, avluda, çiğnene çiğne­
ne düzleşmiş kar tabakası üzerinde, yaşlı kadın ve dilenciler 
arasında diz çöktüm, şapkamı çıkardım .. . Birisi omzuma do­
kundu . . .  Dönüp baktım, yakıcı gözyaşlarının buruşturduğu 
yüzüyle acınası, talihsiz bir yaşlı kadındı: 

"Mahvetme kendini böyle evlat!" dedi. "Günahtır, gü­
nah . . . 
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İki hafta sonra aldığım mektup kısaydı; onu görmek için 
daha fazla ısrar etmemem, boş yere beklememem ve arama­
ya kalkmamam için samimi, şefkatli ve açık bir ricada bu­
lunuyordu. "Moskova'ya dönmeyeceğim; şimdilik yalnızca 
posluşanye20 için gidiyorum, sonra belki saçlarımı kestirme­
ye karar veririm .. . Tanrı bana, size cevap yazmama gücü ver­
sin, acılarımızı daha fazla büyütmek ve uzatmamak için . . .  " 

Ricasını yerine getirdim. Ve kendimi içkiye verip her tür­
lü sefihliği yaparak ve giderek daha çok dibe vurarak uzun 
süre batakhanelerde dolandım durdum. Sonra yavaş yavaş 
kendimi toparlamaya başladım; kayıtsızca, umutsuzca . . .  O 
"Temiz Pazartesi" üzerinden neredeyse iki yıl geçti. Bin do­
kuz yüz on dört senesinin Yeni Yıl arifesinde, yine o unutul­
maz günkü gibi sessiz ve güneşli bir akşamüzeriydi. Evden 
çıktım, bir arabaya atladım ve Kremlin' e gittim. Oradaki 
tenha Arhangel Katedrali'ne girdim, içerinin loşluğunda 
dua etmeden, eski, altın sarısı ikonostasisin cılız ışımalarını 
ve Moskova çarlarının mezar kapaklarını seyrederek uzun 
bir süre öylece dikildim. Dururken, insanın nefes almaktan 
bile tedirgin olacağı, boş kilisenin o derin sessizliğinde sanki 
bir şeylerin olmasını bekliyor gibiydim. Dışarı çıkıp araba­
cıya Ordınka'ya çekmesini söyledim; tıpkı o zamanki gibi, 
gerisinde pencereleri ışıldayan evlerin bulunduğu bahçeler 
arasında uzanan karanlık sokaklardan, sonra Griboyedov So­
kağı' ndan geçtim, ağladım da ağladım . . . Ordınka'da araba­
cıya Marfo-Mariinski Manastırı önünde durmasını söyledim, 
avluda birtakım yaylılar duruyordu; küçük ve içerisi aydınlık 
kilisenin kapısı açıktı ve kızlar korosunun hüzünlü, acıklı ve 
yalvaran şarkıları dışarı taşıyordu. Nedense illa ki girmek is­
tedim. Kapıcı yolumu kesti, yumuşak, nazik bir sesle: 

"Olmaz Beyim, olmaz!" dedi. 

20 Posluşanye: Manastırlarda keşişlere ya da günahlarının bedelini ödemek 
isteyen kişilere verilen çeşitli görev ve sorumluluklar. 
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"Nasıl olmazmış! Kilise burası!" 
"Olur tabii ki Beyim, neden olmasın; ama bugün olmaz, 

çok rica ediyorum girmeyin. Çünkü Büyük Prenses (Gran­
düşes) Yelizavet Fyodrovna ve Büyük Prens (Grandük) Mitri 
Palıç2 1  içerdeler . . .  " 

Eline bir ruble sıkıştırdım; pişmanlıkla iç çekti ve izin 
verdi. Ancak daha avluya girer girmez kilisenin kapısından 
ellerde taşınan ikonalar ve aziz tasvirli sancaklar çıkmaya 
başladı; onların gerisinde tepeden tırnağa beyazlar giymiş, 
uzun boylu, ince yüzlü, alnında altın bir haç işlenmiş beyaz 
başlığıyla Büyük Prenses görünüyor ve ağır adımlarla, vakur, 
gözleri yerde, elinde büyük bir mumla yürüyordu . . .  Ardında 
ise yine onun gibi beyazlar içinde ilahiler okuyan, yüzleri 
ellerindeki mum ışığıyla aydınlanan rahibeler ya da genç kız­
lar korosu uzanıyordu. Kimlerdi bunlar, nereye gidiyorlardı 
bilmiyordum. Ama yine de büyük bir dikkatle onlara ba­
kıyordum işte. Derken ortalarda bir yerlerde yürüyen biri 
bir anda beyaz başörtülü kafasını kaldırdı, bir eliyle yanan 
mumu perdeledi, simsiyah gözlerini karanlıkta kaldırdı ve 
sanki dosdoğru bana bakıyormuş gibi . . .  İyi ama bu karanlık­
ta, o kadar uzakta ne görebilirdi ki . . .  Benim burada olduğu­
mu nasıl hissedebilirdi? 

Döndüm, sessizce çıktım avludan . . .  

1 2  Mayıs 1 944 

21 Kapıcı yanlış telaffuz ediyor; Prenses "Yelizaveta Fyodorovna" ve Prens 
"Dimitri Pavloviç" kastediliyor. 
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GÜNEŞ ÇARPMASI 

Yemekten sonra ışıl ışıl aydınlatılmış salondan güverte­
ye çıktılar ve tırabzanların önünde durdular. Kadın gözlerini 
kapadı, elinin tersini yanağına yasladı, sade, sevimli (bu kü­
çücük kadının her şeyi sevimliydi) bir kahkahayla güldü ve: 

"Galiba sarhoşum ben ... " dedi. "İyi de, siz nereden peyda 
oldunuz böyle kuzum? Üç saat önce sizin varlığınızdan bile 
haberim yoktu oysa. Nereden bindiğinizi bile fark etmedim! 
Samara'da mı? Neyse canım, fark etmez ... Benim mi başım 
dönüyor yoksa bir yere mi dönüyoruz?" 

İlerisi karanlıktı, ışıklar yanıyordu. O karanlıktan insanın 
yüzüne doğru güçlü, yumuşak bir rüzgar esiyor, ışıklar bir 
yana doğru kayıp gidiyordu. Şık Volga vapuru küçük bir is­
keleye yanaşmak üzere genişçe bir yay çiziyordu. 

Teğmen kadının elini tuttu, dudaklarına götürdü. Küçük 
ve kuvvetli el, güneş yanığı kokuyordu. Güney güneşinin al­
tında, sıcacık deniz kumları üzerinde bir ay boyunca yattık­
tan sonra ( Anapa' dan I geldiğini söylemişti) bu hafif, keten 
elbisenin altında muhtemelen baştan aşağı dinç ve yanık bir 
beden bulunduğunu düşünmek insanın kalbini durdurmaya 
yeterdi. 

"İnelim mi?" diye mırıldandı teğmen. 
Kadın şaşırmıştı. 
"Nereye?" 
"Şu iskeleye ... " 

1 Karadeniz'e kıyısı olan bir turizm ve liman kenti. 
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"Niye?" 
Teğmen bir süre sustu. Kadın elinin tersini bir kez daha 

alev alev yanan yanağına koydu. 
"Çılgınlık bu . . .  " 
"Hadi inelim!" diye tekrarladı diğeri safça. "Yalvarırım . . .  " 
''Ay, nasıl isterseniz öyle olsun . . .  " diye yanıtladı kadın ar-

kasını dönerek. Yanaşmaya çalışan vapur, loş ışıklı iskeleye 
hafif, boğuk bir "tok" sesiyle bindirince birbirlerinin üzeri­
ne düşecek gibi oldular. Fırlatılan halatın ucu tepelerinden 
geçti, sonra vapur biraz geri kaçtı, aradaki su homurdanarak 
fokurdadı, indirilen iskele tahtası tangırtıyla yere düştü . . .  

Teğmen eşyaları almaya koştu. 
Birkaç dakika sonra uyuklayan yazıhanenin önünden geç­

tiler, neredeyse tekerlek boyu kumlarla kaplı sahile çıktılar 
ve hiç konuşmadan, sürücüsü toz toprak içindeki hafif bir 
yaylıya bindiler. Sağlı sollu dikili, eğri büğrü seyrek sokak 
lambaları arasında tepeye doğru çıkan ve tozla iyice yumu­
şamış hafif yokuş hiç bitmeyecekmiş gibiydi. Ama sonunda 
vardılar, taş kaplı bir sokak boyunca takır tukur ilerlediler; 
işte, nihayet bir meydandalar: etrafta birtakım devlet daire­
leri, bir yangın gözetleme kulesi, havada bir ilçe merkezinin 
yaz gecesinden yükselen sıcaklık ve kokular. . . Arabacı iyi 
aydınlatılmış bir girişte durdu; açık kapının gerisinde dim­
dik üst kata çıkan, eski, alçak bir merdiven görünüyordu. 
Üzerinde pembe çaprazyaka gömleği ve setresiyle tıraşsız, 
yaşlı bir uşak memnuniyetsiz bir tavırla eşyaları aldı ve giyil­
mekten erimiş ayakkabılarını sürüyerek öne düştü. Yolcular 
büyük fakat gün boyu güneş görmekten fırın gibi ısınmış 
ve fena halde havasız kalmış, pencerelerinde beyaz perdeler 
asılı, aynanın önünde önceden kullanılmış iki mum duran 
bir odaya girdiler. Daha girer girmez, uşak arkasından kapıyı 
kapatır kapatmaz teğmen hemen kadının üzerine atıldı ve 
çılgınlar gibi öpüşmeye başladılar . . .  Öyle ki, yıllar sonra bile 
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ikisi de hayatları boyunca böylesi bir şey yaşamadıklarını ha­
tırlayacaklardı. 

Kilisenin çalan çanlarıyla, otelin hemen önündeki mey­
danda kurulan ve haliyle saman, katran ve Rusya'da bir ilçe 
merkezinin her zamanki bildik, karmaşık kokularının yük­
seldiği pazarıyla sıcak ve mutlu başlayan günün sabahında, 
saat onda, kendisine şakayla karışık güzel bir yabancı diyen 
ve adını hala söylememiş olan bu ufak tefek çılgın kadın 
gitmişti ... Gece çok az uyumuşlardı. Ancak sabahleyin, ya­
tağın hemen yanı başında duran paravanın ardında beş da­
kikada yıkanıp giyinmiş ve oradan on yedi yaşında bir kızın 
tazeliği ve dinçliğiyle çıkmıştı. Utanmış mıydı? Yo, hayır, 
belki de çok az ... yine eskisi gibiydi, sade, neşeli ve ... ve 
aklı başında. 

"Hayır şekerim, hayır. .. " demişti teğmenin yola birlikte 
devam etme teklifine. "Olmaz ... Siz kalıp bir sonraki vapuru 
beklemelisiniz. Eğer birlikte çıkarsak her şey mahvolur. Bu 
da benim için hiç hoş olmaz. Şerefim üzerine söylüyorum, 
ben hiç de öyle tahmin edebileceğiniz gibi biri değilim. Bir 
an ne yaptığımı bilemedim, o kadar ... Ya da belki şöyle söy­
lemek daha doğru olur, ikimizi birden güneş çarpmıştı. . .  " 

Teğmen de bir şekilde, kolayca hak vermişti kadına. Tüy 
gibi hafif, mutlu mesut bir ruh hali içinde onu iskeleye ka­
dar uğurladı, güvertede, Pembe Uçak'ın tam kalkacağı sırada 
herkesin gözü önünde onu öptü ve geri çekilmeye başlayan 
iskele tahtasından tam zamanında atladı. 

Otele dönerken de aynı hafif, neşeli ruh hali içindeydi 
ve kayıtsızdı. Ancak içeri girdiğinde bir şeyler hemen deği­
şiverdi. Oda, onunla olduğundan tamamen farklıydı. Daha 
kısa bir süre önce onun varlığıyla dopdoluydu, ama şimdi 
bomboştu işte! Çok tuhaftı. İçeride hala kadının o İngiliz 
kolonyası kokuyordu; tepside yarım bıraktığı fincanı duru­
yordu ama kendisi yoktu ... O anda yüreğini bir sızı öylesine 
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nazikçe sıkıştırdı ki teğmen hemen bir sigara yaktı, odada bir 
o yana bir bu yana birkaç kez gidip geldi. 

"Tuhaf bir maceraydı !" dedi yüksek sesle. Bir yandan gü­
lümsüyor, diğer yandan gözlerinde yaşlar biriktiğini hissedi­
yordu. "Şerefim üzerine söylüyorum, ben hiç de öyle tahmin 
edebileceğiniz gibi biri değilim," dedi ve çekti gitti. .. 

Paravan perde açık, yatak hala dağınıktı. Ancak o yatağa 
bakacak gücü olmadığını hissediyordu. Perdeyi çekip yatağı 
örttü, pazar yeri gürültüsünü ve tekerlek gıcırtılarını duy­
mamak için pencereyi kapattı, köpük gibi kabarmış beyaz 
perdeyi indirdi, koltuğa oturdu. .. İşte böyle, bu "yolculuk 
macerası" da böylece sona ermişti ! Gitmişti . . . Şimdi artık 
çok uzaklarda bir yerdeydi ve muhtemelen camlı, beyaz bir 
salonda ya da güvertede oturmuş, güneşin altında ışıldayan 
devasa nehri, karşıdan gelen salları, sarı sığlıkları, suyun ve 
göğün parıldayan ufkunu, Volga'nın o uçsuz bucaksız en­
ginliğini seyrediyordu . .. Evet, gitmişti, hem de dönmemek 
üzere, ebediyen . . .  Öyle ya, bir daha nerede karşılaşacaklardı 
ki? "Şimdi durup dururken kalkıp kocasının, üç yaşındaki kı­
zının, tüm aile bireylerinin bulunduğu, bütün yaşamını sür­
dürdüğü o kente gidemem ya!" diye düşündü. Artık o kent 
teğmene özel bir yer, bir tür milli park gibi geliyordu ve genç 
kadının orada bir başına yaşayıp gideceği, bu arada belki sık 
sık kendisini ve birlikte yaşadıkları bu tesadüfi, bu bir an­
lık macerayı hatırlayacağı, sonra kendisinin onu bir daha hiç 
göremeyeceği düşüncesi teğmeni şaşırtıyor, aklını başından 
alıyordu. Hayır, hayır, böyle bir şey olamaz! Bu son dere­
ce gaddarca, gayritabii ve gerçek dışı bir durum! Onsuz bir 
gelecek tasavvur etmek öyle bir acı ve gereksizlik duygusu 
hissettirdi ki, bir anda dehşete ve umutsuzluğa kapıldı. 

"Hay aksi şeytan !" diye geçirdi içinden ayağa kalkarken. 
Ardından paravanın arkasındaki yatağa bakmamaya özen 
göstererek odada yeniden volta atmaya başladı. "Sahi, neyim 
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var benim? Onu bu kadar özel kılan şey neydi acaba? Ne 
yaptık biz böyle? Gerçekten de, tam bir güneş çarpmasıydı 
işte! Ama en önemlisi de bugün burada, bu taşra kasabasın­
da, bütün günümü o olmadan nasıl geçireceğim ben şimdi?" 

Onu en küçük özelliklerine varıncaya kadar anımsama­
yı sürdürdü; aklından onun güneş yanığı kokusunu, keten 
elbisesini, gergin bedenini, sesinin canlı, sade ve neşeli tını­
sını geçirdi ... Bütün o kadınsı çekiciliğiyle kısa bir süre önce 
yaşadığı zevkler belleğinde henüz olağanüstü biçimde canlı 
duruyorlardı, ama şimdi önemli olan şu ikinci, kendisi için 
tamamen yeni olan duyguydu. Birlikteyken hiç hissetmedi­
ği, dün kendince sırf eğlence olsun diye başlattığı tanışma 
sırasında hayal bile edemeyeceği ve artık kadına bundan 
bahsetmesinin mümkün olmadığını düşündüğü o tuhaf duy­
gu . .. "İşte en önemlisi de bu," diye geçirdi içinden, "bir daha 
ona böyle bir şeyden asla bahsedemeyeceksin! Çünkü yok 
artık! Peki, şimdi ne yapacaksın? Kafanda bu canlı anılar ve 
içinde dindirilmesi artık mümkün olmayan bu acıyla bura­
da, onu alıp götüren o pembe vapurun yol aldığı aynı ışıltılı 
Volga'nın kıyısındaki bu ıssız taşra kentinde akşama kadar 
ne yapacaksın, nasıl vakit geçireceksin?" 

Bu düşüncelerden kurtulmak için bir şeyle meşgul ol­
mak, dikkat dağıtmak ya da bir yerlere gitmek gerekiyor­
du. Kararlı bir tavırla şapkasını taktı, kısa süvari kamçısını 
kaptı ve mahmuzlarını şakırdatarak boş koridordan hızlı 
adımlarla geçti, dik merdivenlerden aşağı, girişe indi ve ... 
İyi de, nereye gitmeli? Binanın önünde genç, üzerinde rahat 
paddiyovkasıyla2 bir arabacı durmuş, sakin sakin sigara içi­
yordu. Teğmen, arabacıya dalgın ve biraz da şaşkın gözlerle 
baktı; bir sürücü koltuğunda böyle rahat, huzurlu, sakin bir 
şekilde oturup sigara tellendirmek, dahası genel olarak bu 
kadar basit, kaygısız, dertsiz tasasız oturmak nasıl mümkün 

2 Paddiyovka: Rusya'da eskiden giyilen uzun etekli, uzun kollu bir üstlük. 
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olabiliyordu acaba? "Bu şehirde fena halde mutsuz olan bir 
tek ben varım herhalde!" diye düşündü pazar yerine doğru 
yürürken. 

Pazar artık dağılıyordu. Ama teğmen nedense at araba­
larının, hıyar yüklü kağnıların arasında taze hayvan pislik­
lerine basa basa yürüdü, el değmemiş kaseler ve çömlekle­
rin içinden geçti; yerde oturan pazarcı kadınlar birbirleriyle 
yarışırcasına kendisine seslendiler, çömlekleri ellerine alıp 
parmaklarıyla tıklattılar, kaliteli olduklarını göstermek için 
tın tın sesler çıkardılar; mujikler "Buyurun beyefendi, en iyi 
hıyarlar burada!" diye kulaklarını sağır edercesine bağırdı­
lar ... Bütün bunlar o kadar manasız, o kadar aptalcaydı ki 
pazar yerini hızla terk etti. İçeride insanların görevlerini la­
yığıyla yerine getirme duygusuyla, yüksek sesle, neşeyle ve 
kararlı bir biçimde ilahiler okuduğu kiliseye gitti; sonra uzun 
süre yürüdü, nehrin kıyısında, uçsuz bucaksız, parlak çelik 
rengindeki enginliğin üzerinde, bir tepenin yamacındaki 
sıcaktan kurumuş, bakımsız, küçük bir bahçenin etrafında 
dolandı. .. Apoletleri ve ceketinin düğmeleri elle dokunula­
mayacak kadar ısınmıştı. Şapkasının iç bandı terden sırılsık­
lam olmuş, yüzü alev alev yanıyordu ... Otele dönüp kendini 
büyük bir istekle zemin kattaki geniş, boş ve serin yemek sa­
lonuna attı, şapkasını keyifle çıkardı ve açık pencerenin ( dı­
şarıdan sıcak hava gelse de yine de esiyordu işte) önündeki 
masaya oturdu ve buzlu bir botvinya3 söyledi. Her şey yo­
lundaydı; her şeyde, şu dayanılmaz sıcak havada, hatta pazar 
yerinden yayılan o nahoş kokuda bile sınırsız bir neşe, olağa­
nüstü bir güzellik vardı. Hiç tanımadığı bu şehir her şeyiyle 
mutluluk saçıyordu ve işte, yaşam sevinci şu eski taşra oteli­
ne de sirayet etmişti. Ama bütün bunların yanında kalbi de 
basbayağı paramparça olmuştu. Az tuzlu ve dereotlu hıyar 

3 Botvinya: Et veya balık (suyu) ve çeşitli sebzelerle hazırlanan, soğuk 
servis edilen bir çorba. 
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turşusu eşliğinde birkaç kadeh votka devirdi, bu sırada eğer 
bir mucize gerçekleşse ve O'nu geri getirebilse, O'nunla bir 
gün daha geçirebilse, evet, yalnızca bir şeycik diyebilmek, 
onu ne kadar büyük bir tutku ve acıyla sevdiğini söyleyebil­
mek, bunu kanıtlayabilmek ve onu buna inandırabilmek için 
yalnızca bir güncük daha geçirebilse, işte o zaman, hemen 
yarın, hiç düşünmeden, gözü arkada kalmadan ölebileceğini 
hissetti. Neden kanıtlayacaktı bunu? Onu neden ikna etmesi 
gerekiyordu? Nedenini niçinini bilmiyordu ama öyleydi işte; 
bu, hayatından daha gerekli bir şeydi. 

"İyice sinirlerim bozuldu galiba!" dedi beşinci kadehini 
doldururken. 

Önündeki botvinyayı geri itekledi, bir kahve söyledi ve 
sigara içmeye, gergin gergin düşünmeye koyuldu: Şimdi ne 
yapacaktı peki? Bu ani, beklenmedik sevdadan nasıl kurtu­
lacaktı? Kurtulmak mı? İşte bu imkansız gibi görünüyordu. 
Çünkü onu içinde öylesine canlı hissediyordu ki . . .  Ardından 
bir kez daha hızla yerinden kalktı, şapkasını ve kamçısını 
aldı, postanenin yerini sorup acele adımlarla yola koyuldu. 
Çekeceği telgraf kafasında hazırdı: "Hayatım şu andan itiba­
ren mezara kadar sizin elinizde, sizin iradenize bağlı." Ancak 
postane ve telgraf idaresinin bulunduğu eski, kalın duvarlı 
binaya vardığında dehşet içinde kalakaldı; öyle ya, kadının 
yaşadığı kenti biliyordu, bir kocası ve üç çocuğu olduğunu 
da biliyordu ama adını da soyadım da bilmiyordu! Dün otel­
de birkaç kez sormuştu sormasına ama her defasında gül­
müş, "Kim olduğumu, adımın ne olduğunu bilmek zorunda 
mısınız?" deyip geçmişti. 

Köşede, postanenin bitişiğinde bir fotoğrafçı vitrini vardı. 
Önünde durdu, omzu kalabalık, gözleri şişkin, daracık alınlı, 
insanı kuşkulandıracak derecede mükemmel favorileri olan, 
baştan sona nişan ve madalyalarla dolu, geniş göğüslü bir 
askerin kocaman portresine uzun uzun baktı . . .  Tam da şu 
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anda, kalbi paramparça iken bütün bunlar ne kadar sıradan, 
ne kadar korkunç ve vahşice şeylerdi. . .  Evet, şimdi anlıyor­
du, o korkunç "güneş çarpması" ile, o haddinden fazla bü­
yük aşkı ve yine haddinden fazla büyük mutluluğu ile kalbi 
gerçekten de paramparçaydı. . .  Ardından yeni evli bir çiftin 
fotoğrafına çevirdi bakışlarını; delikanlı uzunca bir setre giy­
miş, beyaz kravat takmış, saçlarını kirpi gibi tıraş ettirmiş 
ve koluna taktığı duvaklı gelinle bütün kareyi doldurmuş . . .  
Sonra, başında bir yana kaykılmış öğrenci kepiyle güzel ve 
cüretkar bir kızın portresine gitti bakışları . . .  Nihayet, hiçbi­
rinin derdi tasası yokmuş gibi duran bu tanımadığı insanlara 
karşı içinde kabaran can yakıcı kıskançlık duygusuyla boğu­
lur gibi, başını çevirip sıkıntılı bir şekilde caddeye bakmaya 
başladı. 

"Nereye gitmeli? Ne yapmalı?" 
Cadde bomboştu. Birbirinin aynısı beyaz badanalı, iki 

katlı, geniş bahçeli tüccar evlerinde hiç kimse yaşamıyor 
gibiydi; kaldırımlar yoğun bir toz tabakasıyla kaplıydı ve 
bütün bunlar insanın gözlerini kör edercesine parlıyordu; 
her şey sıcak, her şey ışıl ışıl ve neşeliydi ama bütün bun­
lara neden olan güneşin burada herhangi bir amacı yokmuş 
gibiydi. Uzakta bir sokak yükseliyor, kamburlaşıyor ve bu­
lutsuz, grimsi, pırıl pırıl gökyüzüne temas ediyordu. Kent 
bu haliyle güneyli bir özellik sergiliyor, insana Sivastopol'ü, 
Kerç' i, Anapa'yı anımsatıyordu. Öte yandan yine bu özelli­
ğiyle katlanılacak gibi değildi. Teğmen de başını önüne eğdi, 
ışığa karşı gözlerini kıstı, bütün dikkatini ayaklarının ucuna 
vermeye çalışıp sendeleyerek, yalpalayarak, mahmuzları bir­
birine takılarak gerisingeri yürümeye koyuldu. 

Bitkin halde otele döndü; Türkistan'da, Sahra Çölü'nde 
bir yerlerden, uzun bir yolculuktan gelmiş gibiydi. Son gü­
cünü toplayıp büyük ve bomboş odasına girdi. Oda çoktan 
toplanıp temizlenmişti; O'ndan kalan bütün izler silinmiş, 
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geriye yalnızca unuttuğu, komodinin üzerinde duran bir 
saç tokası kalmıştı. Ceketini çıkardı, aynada kendisine baktı; 
yüzü sıradan bir subay yüzüydü işte, biraz yanıp esmerleş­
mişti, bıyıkları beyazımsı ve güneşten hafifçe kavrulmuşlar­
dı, yanık yüzünde beyazı daha da ortaya çıkmış mavimtırak 
gözleri şimdi daha tahrikkar, daha çılgın bir ifadeye sahip­
lerdi; dimdik duran kolalı yakasıyla üzerindeki ince, beyaz 
gömlek ise gençliğe dair, fakat derin mi derin, mutsuzca bir 
şeyler yansıtıyordu. Gidip yatağa uzandı, tozlu çizmelerini 
karyolanın çıkıntısına dayadı. Pencereler açık, perdeler inik­
ti; ara sıra esen hafif bir rüzgar onları havalandırıyor, güneşin 
altında kızan demir çatıların sıcaklığını ve güneşle yıkanan 
fakat iyice ıssızlaşan bütün o sessiz Volga dünyasının hava­
sını odaya üflüyordu. Ellerini ensesinde birleştirmiş öylece 
yatıyor, gözünü kırpmadan karşıya bakıyordu. Sonra dişle­
rini sıktı, yanaklarına doğru yaşların süzüldüğünü hissedip 
gözlerini kapattı ve nihayet uyudu. Gözlerini yeniden açtı­
ğında perdenin gerisinde akşam güneşi çoktan kızıl-sarı bir 
renk almıştı. Esinti durmuş, oda fırın gibi havasız, boğucu ve 
kuruydu. Teğmen dün akşam ve bu sabah olanları adeta on 
yıl önce yaşanmış, geride kalmış gibi hatırlıyordu. 

Yavaşça kalktı, perdeleri kaldırdı, zili çalıp bir semaverle 
hesabı istedi. Oturdu, uzun uzun limonlu çayını içti. Ardın­
dan bir araba çağrılmasını, eşyalarının taşınmasını buyurdu. 
Yaylının güneşten solmuş kırmızı koltuğuna otururken uşa­
ğa çıkarıp beş ruble bahşiş bıraktı. 

O sırada dizginleri kavrayan arabacı: 
"Sizi dün gece de ben getirmiştim galiba Beyefendi," dedi 

neşeli bir sesle. 
İskeleye doğru inerken yaz gecesi Volga semalarında çok­

tan maviye dönmüştü bile ... Nehir boyunca rengarenk ışık­
lar yanmış, suya yansımaları dökülmüştü. Yaklaşan vapurun 
direklerinde de lambalar ışıldıyordu. 
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"Sağ salim getirdim işte!" dedi arabacı yılışkan bir şekilde. 
Teğmen ona da beş ruble verdi, biletini aldı ve iskeleye 

geçti. . .  Tıpkı dün akşamki gibi, hafif bir "tok" sesi işitildi, 
ayakların altında oluşan küçük dengesizlikten hafif bir baş 
dönmesi yaşandı, sonra, çarpmanın etkisiyle biraz geriye 
doğru kaçan vapurun çarkları altında köpüren, kaynayan su­
yun fokurtusu yükseldi. . . Her bir yanı ışıl ışıl parlayan ve 
buram buram mutfak kokusu yayan vapur, kalabalık yolcu 
kitlesiyle birlikte bir anda olağanüstü keyifli ve dostane gö­
ründü . . .  

Birkaç dakika sonra yukarıya, daha bu sabah genç kadının 
bırakıldığı güverteye çıkıldı. 

Cılız ışıkları nehrin kimi yerlerinde kasvetli, tembel ve 
rengarenk parıltılar halinde yansımaya ve etrafa çoktan ha­
kim olmuş karanlığın içinde titreşerek, gerisingeri yüzerek 
geliyormuş gibi görünen bir yaz mevsiminin loş günbatımı 
daha uzakta, karanlık ufukta solup gidiyordu. 

Teğmen güvertede bir tentenin altına oturuyor, kendini 
on yaş daha yaşlı hissediyordu. 
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NATALİ 

I 

O yaz ilk kez öğrenci kasketimi takmıştım ve çok mut­
luydum; bu mutluluk, hani şu gencecik özgürlüğün başladığı 
günlere has ve yine yalnızca o dönemde hissedilen mutlulu­
ğun ta kendisiydi işte. 

Köyde ve katı bir soylu ailede büyümüş, yeniyetmelik 
günlerimde hararetli aşkların hayalini kurmuş, hem ruhen 
ve hem de bedenen henüz bakir biriydim. Jim�azyumlu 1 
arkadaşlarımın açık saçık konuşmaları karşısında yüzüm kı­
zarırdı. Onlar da suratlarını buruşturur ve "Aman be Meş­
çerski, gidip keşiş olsaydın o zaman!" diye sitem ederlerdi. 
Ama o yaz artık yüzüm kızarmayacaktı. . . Tatil başlayıp 
köye geldiğimde kararımı vermiştim; ben de herkes gibi ola­
caktım, b�kirliğime bir son verecek ve romantizm girdabı­
na kapılmaksızın ilişkiler arayacaktım kendime. İşte hem o 
niyetle (yani birileriyle aşk yaşamak) hem de kasketimdeki 
mavi şeridi dünya aleme gösterebilmek amacıyla eşi dostu, 
akrabaları ve komşu çiftlikleri ziyarete çıktım. 

Derken, kendisi emekli bir Ulan2 subayı olan, çok uzun 
zamandır dul yaşayan ve yegane kızının, benim de kuzenim 
Sonya'nın babası Çerkasov Dayı'mın çiftliğine düştü yolum. 

1 Lat. Gymnasium: Çarlık döneminde liseye denk eğitim kurumu. 

2 Ulan: Çarlık Rusya'sında ( ve bazı Avrupa ülkelerinde) mızraklı hafif sü­
varilere verilen ad. 
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Eve hayli geç bir saatte gelince yalnızca Sonya tarafından 
karşılandım. Arabadan atlayıp karanlık koridora daldığımda 
flanel geceliği içinde, sol eliyle yukarda tuttuğu bir mumla 
o da odasından çıktı, öpmem için yanağını uzattı ve o her 
zamanki alaycı tavırlarıyla başını sallayarak: 

"Ooo," dedi, "her zaman her yere geç kalan küçük beyi­
miz teşrif ettiler nihayet!" 

"Yalnız bu kez kesinlikle benim suçum değil," dedim. 
"Geç kalan küçük beyiniz değil, trendi." 

"Şşş . . .  sessiz ol! Herkes uyuyor. Bütün bir akşam bekle­
mekten canları çıktı, sonra da boşverip gittiler yattılar. Ba­
bam odasına çekilirken sinirlendi, sana 'havai herif' , herhal­
de artık sabah trenini beklemeye karar veren zavallı arabacı 
Yefrem' e de 'yaşlı bunak' filan diyerek saydı sayıştırdı. Natali 
gücendi, gitti. Uşaklar da öyle . . .  Gördüğünüz gibi beyefen­
di, bir tek bendeniz kulunuz kaldı, sadakatli . . .  Neyse, hadi 
değiştir üstünü de bir şeyler yemeye gidelim." 

Hayran hayran mavi gözlerini ve havaya kalkmış, om­
zuna kadar çıplak kolunu seyrederken, "Teşekkür ederim 
sevgili dostum," diye karşılık verdim. "Sadakatinden emin 
olmak, özellikle de şu anda çok hoş doğrusu! Nasıl da güzel­
leşmişsin böyle! Sana karşı kayıtsız- kalmak mümkün değil! 
Şu elin, şu boynun zarafetine bak! Ya şu yumuşacık geceliğin 
kışkırtıcılığına ne demeli peki, içine başka hiçbir şey giyme­
mişsindir herhalde!" 

"Yani, neredeyse hiçbir şey . . .  " diye güldü. "Sen de fena 
görünmüyorsun yalnız, koca adam olmuşsun. Alev saçan 
bakışlar ve meymenetsiz, simsiyah bıyıklar . . .  Ne bu halin 
kuzum böyle? Seni görmediğim şu iki yıl içinde utangaçlı­
ğından yerin dibine giren oğlan çocuğu gitmiş, yerine basba­
yağı ilginç ve küstah biri gelmiş. Ne yalan söyleyeyim, yarın 
sabah göreceğin ve mezara girinceye kadar aşık kalacağın 
Natali olmasaydı var ya, büyükannelerimizin dediği gibi, ne 
çılgın zevkler yaşardık seninle kim bilir . . .  " 
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"Bu Natali de kimmiş?" diye sordum ardından yemek 
odasına girerken. Pencereleri sıcacık ve sessiz bir yaz gecesi 
karanlığına açılan küçük salon, tavandan sallanan parlak bir 
lambayla ışıl ışıldı. 

"Benim jimnazyumdan arkadaşım, Nataşa Stankiyeviç, 
tatilde ziyaretime geldi. Gerçek güzellik neymiş göreceksin, 
öyle ben filan eline su dökemeyiz. Düşünsene, olağanüstü 
bir baş, hani nasıl denir, altın sarısı saçlar ve simsiyah göz­
ler. . .  Yalnız gözler göz değil Ferisilerin dediği gibi birer kara 

güneş mübarek. Kirpikleri ok gibi ve elbette onlar da simsi­
yah. Sonra yüzü mü dersin, omuzları mı dersin artık, vesaire, 
vesaire, cildi inanılmaz, süt gibi. . .  " 

"Vesaire derken?" diye sordum sohbetimizin kışkırtıcılı­
ğına gitgide kapılarak. 

"Yarın sabah yüzmeye gideceğiz kendisiyle, zahmet edip 
çalılıklara gizlenirsen vesaire kısımlarını kendi gözlerinle gö­
rürsün. Vücudu küçük bir su perisinden farksız . . .  " 

Masada soğuk köfte, bir parça peynir ve bir şişe kırmızı 
Kırım şarabı vardı. 

O da geldi oturdu, kadehlerimizi doldururken: 
"Kusura bakma, başka bir şey yoktu çünkü . . .  " dedi. "Vo­

tka da yok . . .  Neyse canım, en azından şarap tokuştururuz. 
Bir de kısmetimiz açılsaydı!" 

"O ne demek şimdi?" 
"Bir an önce bir koca bulmak ve iç güveyisi getirmek de­

mek kuzum! Yirmi bir yaşındayız beyefendi . . .  Evlenip bir 
yerlere gidemem, babamı yalnız bırakacak halim yok ya." 

"O da olur umarım!" 
Kadehlerimizi tokuşturup bir dikişte içtik. Yüzünde yine 

o alaycı gülümsemesiyle gözlerini bana dikti, çatalımla neler 
yaptığımı süzdü ve ardından sanki kendi kendine konuşu­
yormuş gibi: 
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"Hiç fena görünmüyorsun . . .  " dedi. "Bir Gürcü'ye benze­
mişsin ve de gayet yakışıklısın. Eskiden bir deri bir kemiktin, 
yüzün de çelimsizlikten yeşile çalardı. Yo, yo, hepten değiş­
mişsin sen; daha hoş, daha rahat, daha çekici olmuşsun. Ama 
gözlerini kaçırıp duruyorsun niyeyse." 

"Çünkü efendim, cazibeniz karşısında ne yapacağımı bi­
lemiyorum . . .  Sonuçta sen de o eski sen değilsin . . .  " 

Dönüp neşeyle yüzüne baktım. Masanın karşı tarafınday­
dı; sandalyede bir bacağını altına almış, bir dizini diğerinin 
üstüne getirerek ve bana doğru hafifçe yan dönerek oturu­
yordu. Lambanın altında, güneşte düzgünce yanmış kolu ışıl­
dıyor, lacivert-menekşe gözleri alaycı bir tebessümle parlıyor, 
gece için tek parça, iri bir belik halinde örülmüş gür kestane 
saçları kızılımsı bir ışık saçıyordu. Yakası açık geceliği esmer­
leşmiş yuvarlak gerdanını ve üst kısmı üçgen şeklinde koyu­
laşmış dolgun memelerinin üst kıvrımlarını sergiliyordu. Sol 
yanağında kıvrık siyah tüyleriyle küçük bir ben vardı. 

"Babana ne olmuş ki?" diye sordum. 
O malum alaycı tebessümüyle bakmayı sürdürerek ce­

binden küçük, gümüş bir tabakayla yine gümüş bir kibrit 
kutusu çıkardı, gereksiz bir maharet sergileyerek bir sigara 
yaktı, sıkışan kalçasını düzeltti ve: 

"Babam, Tanrı'ya şükür, bravo kendisine!" dedi. "Y ine es­
kisi gibi, dik, sert, koltuk değneklerini takırdatıyor, ak saçlı 
aşçıyı dövüyor, kahverengi bir şeyle gizlice bıyıklarını ve fa­
vorilerini boyuyor, karşısına geçip gururla İsa'ya bakıyor . . .  
Yalnız kafasını eskiye nispetle daha çok ve daha sert sallıyor. 
Anlaşılan hiç kimseyle ve hiçbir zaman hemfikir olmaya ni­
yetli değil." 

Sözünü bitirir bitirmez gülmeye başladı. 
"Sigara ister misin?" 
O vakitler henüz içmiyordum ama itiraz etmedim, bir 

tane yaktım. 
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Bana da kendisine de birer kadeh daha doldurdu, başını 
kaldırıp pencerenin ardındaki karanlığa doğru baktı. 

"Evet . . .  Neyse ki şimdilik bu kadar. Ve de harika bir yaz 
mevsimi . . .  Şu gecenin güzelliğine bakar mısın? Bir tek bül-
büller eksik. Uyumuşlardır onlar da . . .  Gelişine gerçekten 
çok sevindim. Aklını oynatmış Yefrem'i geç kalır diye daha 
altıda gönderdim seni alması için. Bekleyenler içinde benden 
sabırsızı yoktu. Sonra herkes birer ikişer kalkınca geciktiği­
ne memnun bile oldum; gelirsen bir başımıza otururuz diye 
düşündüm. Nedense bu kadar değişeceğini tahmin ediyor­
dum, çünkü senin gibilere hep aynısı olur, hızla değişive­
rirler. Hem biliyor musun, şu güzelim yaz gecesi evde bir 
başına oturup trenle gelecek birini beklemek, sonra çıngırak, 
toynak ve tekerlek seslerini işitmek, arabanın sundurmaya 
doğru yanaştığını hissetmek ne büyük bir zevk, biliyor mu­
sun?" 

Masanın üzerinden uzanıp elini tuttum, bütün vücudu­
nun bana doğru aktığını hissederek avuçlarımın içinde sık­
tım. Dudaklarından neşeli bir sükunet içinde duman halka­
ları bıraktı. Elini bıraktım. Ardından şaka yapıyormuşçasına: 

"Bir de Natali'den bahsediyorsun . . .  " dedim. "Hiçbir Na­
tali seninle boy ölçüşemez . . .  Sahi, neyin nesiymiş, nereli?" 

"Bizim Voronej 'den, harika bir ailesi var, bir zamanlar 
hayli varsıllarmış ama şimdi basbayağı yoksulluk çekiyorlar. 
Düşünsene, evde İngilizce ve Fransızca konuşuluyor ama yi­
yecek ekmek yok. . .  Hassas bir kız, narin, fidan gibi. Çok da 
zeki, yalnız içine kapalı, öyle aptal mıdır akıllı mıdır hemen 
anlayamazsın. Bu Stankiyeviçler senin şu sevgili kuzenin 
Aleksey Meşçerski'nin yakın komşularıymış, Natali seninki­
nin sık sık kendilerine gelmeye ve bekarlıktan şikayet etme­
ye başladığını anlattı. Ama Natali ondan hoşlanmıyor. Hem 
sonra, el alem Meşçerskiler zenginler de onunla sırf para için 
evlendiğini, ailesi için kendisini feda ettiğini düşünürmüş." 
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"Öyle tabii," dedim. "Her neyse . . .  Biz kendi işimize ba­
kalım. Natali de Natali, iyi hoş da bizim seninle aşkımız ne 
olacak?" 

"Natali aramızdaki aşka hiçbir biçimde engel teşkil et­
mez," diye yanıt verdi sakince. "Görünce yıldırım çarpmışa 
döneceksin aşkından, ama öpüşmek için gene bana gelecek­
sin. Onun o acımasızlığından, o katı yürekliliğinden gelip 
benim göğsümde ağlayacaksın, seni ben teselli edeceğim . . .  " 

"Ama çok uzun zamandır benim sana aşık olduğumu bi­
liyorsun, değil mi?" 

"Biliyorum. Ama bu bildiğin, gayet sıradan bir kuzen aş­
kıydı, ya da istersen çocukluk hevesi de . . .  Sen o zamanlar 
gülünç ve can sıkıcı bir çocuktun daha, Tanrı müstahakını 
versin, neyse . . . O zamanki ahmaklıkların için seni affediyo­
rum, evet, onlar geride kaldı ama ben hemen, yarın sabah 
itibarıyla ve Natali'ye rağmen yeni bir aşka hazırım. Pekala, 
şimdi herkes yatağa, yarın sabah erken kalkmak lazım, bü­
tün ev işleri beni bekliyor." 

Ardından kalktı, geceliğinin orasını burasını çekiştirip dü­
zelterek sofada neredeyse bitmek üzere olan mumu aldı ve 
beni odama götürdü. Ve bu odanın eşiğinde, akşam yemeği 
boyunca içten içe hem şaşırdığım ve hem de sevindiğim şeye 
-aşka dair umutlarımın Çerkasovlar' ın evinde bir anda benim 
payıma düşüveren aslan payına- tekrar hem sevinip hem de 
şaşırarak Sonya'yı hasretle, uzun uzun öptüm ve kapının sö­
vesine yasladım . . .  O ise damlayıp duran mumu giderek daha 
aşağılara doğru indirirken somurtkan bir şekilde gözlerini ka­
padı. Ardından pancar gibi kıpkırmızı yüzüyle uzaklaşırken 
parmağını tehditkar bir biçimde salladı ve usulca: 

"Yalnız bana bak!" dedi. "Yarın öyle herkesin içinde beni 
tutkulu gözlerle yiyip içmek yok! Anlaşıldı mı? Babam sakın 
ola bir şeyler fark etmesin! Benden fena halde çekinir, bense 
ondan çok daha fazla korkarım. Dahası, Natali'nin herhangi 
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bir şey sezinlemesini istemiyorum. Bilirsin, utangaç btr mi­
zacım var, senin yanında rahat davrandığıma bakma, başkası 
varken dikkatli ol! Dediklerimi kulak ardı edersen seni def­
terden silerim, bilesin!" 

Soyundum ve baş dönmesiyle kendimi yatağa attım. Der­
ken hemencecik daldım, yorgunluk ve mutluluktan bitkin, 
Sonya'nın şakalarının gerçeğe dönüşmesi halinde ilerde başı­
ma binbir türlü felaketin geleceğinden gayet emin, güzel bir 
uyku çektim. Ancak daha sonraki zamanlarda, o gece Sonya 
gittikten sonra kapıyı kapattığımda ve dönüp mumu yak­
mak için bir kibrit çaktığımda irice bir yarasanın bana doğru 
süzülüp gelmesinin aslında birtakım uğursuzlukların keha­
neti olduğunu defalarca hatırlamışımdır. Lanet olası hayvan, 
yüzüme o kadar yakın geçmişti ki, kibrit ışığında bile o pis, 
kadifemsi koyu yumuşaklığını, sonra o koca kulaklı, kalkık 
burunlu, ölümü çağrıştıran vahşi suratını seçebilmiştim. Çok 
kısa bir an içinde de iğrenç titreşimleriyle birlikte kanat aça­
rak açık pencereden karanlığa dalıp gitmişti. Ama o gün, bu 
küçük olayı hemen unutup gitmiştim. 

i l  

Natali'yi ilk kez ertesi gunun sabahı, o da ancak göz 
ucuyla gördüm. Bir an sofadan yemek odasına dalmış ve içe­
ri girdiği gibi çıkıp kaybolması bir olmuştu. Saçları henüz ta­
ranıp toplanmamıştı ve üzerinde yalnızca turuncu, sade bir 
içlik vardı. Kıyafetinin ve altın sarısı saçlarının parlaklığıyla 
bir görünmüş, simsiyah gözleriyle etrafı şöyle bir taramış ve 
gitmişti. O sırada yemek odasında bir başımaydım (Mızrak­
çımız daha önce içip gitmişti) ve kahvemi yeni bitirmiştim. 
Masadan kalkıp tesadüfen geriye dönünce de onu görmüş­
tüm ... 
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O sabah erken uyanmıştım. Etrafta henüz çıt çıkmıyor­
du. Evde o kadar çok oda vardı ki kimi zaman karıştırdığım 
bile olurdu. En uçtaki, penceresi bahçenin gölgeli kısmına 
bakan odalardan birinde uykumu güzelce almış halde uyan­
mış, keyifle yıkanmış, tertemiz giyinmiş (kırmızı ipekten 
yeni bir çaprazyaka giymek başlı başına bir zevkti), dün Vo­
ronej' de kestirdiğim siyah saçlarımı ıslatıp güzelce taramış­
tım. Ardından koridora çıktım, sonra bir başka koridora dön­
düm ve kendimi mızrakçı dayımın yatak odasıyla çalışma 
odasının kapıları arasında buldum. Kapısını tıklattıysam da 
yaz günleri sabahın beşinde kalktığını bildiğim için doğru­
su bir yanıt beklemiyordum. Bunun üzerine kapıyı aralayıp 
içeri baktım ve asırlık gümüşi kavak ağacının altında üç adet 
İtalyan tarzı penceresiyle, sol tarafı boydan boya kitaplarla 
dolu meşe raflarıyla; o rafların birinde asılı ve sabit sarkaçlı, 
bakır çarklı maun duvar saatiyle, bir başkasında yığılı du­
ran boncuk kaplı çubukları ve pipolarıyla, onların hemen 
üstündeki barometresiyle, yine bir başka rafa yerleştirilmiş 
ve dedemden kalma, üzeri pas yeşili bir bezle örtülü, içinde 
kerpeteninden çekicine, çivisinden tek gözlü bakır dürbünü­
ne kadar bir sürü alet edevatın bulunduğu yeşil çuhalı ceviz 
çekmecesiyle; kapının hemen yanındaki duvarda, yüz pud­
luk ahşap divanın üzerine yan yana asılmış bir dizi oval çer­
çeveli, soluk portreyle; pencerenin hemen önünde her ikisi 
de devasa boyutlardaki yazı masası ve derin koltuğuyla; daha 
sağda, geniş mi geniş meşe karyolanın üzerinde ve neredey­
se bütün duvarı kaplayan devasa tablosuyla (iyice kararmış 
lake bir fon, üzerinde zar zor seçilebilen koyu renkli bulut­
lar ve yeşilimsi-mavimsi şiirsel ağaç kümeleri, ön planda ise 
katılaşmış yumurta akı gibi parlayan çıplak, neredeyse doğal 
boyutlarında bir dilber, sırtındaki tüm çıkıntı ve kavisleri, 
yuvarlak kalçalarını ve güçlü baldırlarını gözler önüne sere­
cek şekilde ayakta duruyor, fakat gururlu yüzünü izleyicilere 

118 



çevirerek hafifçe yan dönmüş, bir elinin uzun parmaklarıy­
la memesinin ucunu kapatıyor, diğer eliyle göbeğinin altına 
doğru, yağlı katmanları bastırıyor) bu eski, geniş odanın hiç 
mi hiç değişmemiş olmasına, her şeyin olduğu gibi yerli ye­
rinde durmasına sevindim. 

Bütün bunlara şöyle bir göz gezdirirken arkamda bir 
anda, koltuk değnekleriyle gelen emekli Ulan subayı dayı­
mın güçlü sesini işittim: 

"Yok biraderim yok . . .  " dedi . "Bu saatte beni yatak odasın­
da bulamazsın ! Ancak sizler debelenir durursunuz yatakları­
nızda üç meşe boyu . . .  " 

Kocaman, kuru elini öptüm ve: 
"Üç meşe de neymiş Dayı?" diye sordum. 
"Mujikler öyle der işte . . .  " diye yanıtladı dağınık, ağarmış 

saçlarını sallayarak. Sararmış, fakat hala keskin, zeki ve kor 
gibi yanan gözlerle bakıyordu. "Güneş üç meşe boyu kalk­
mış ama suratın yastıktan kalkamamış daha derler . . .  Neyse, 
hadi kahvemizi içelim biz ! "  

Peşinden yemek odasına girerken "Olağanüstü bir ihtiyar 
ve olağanüstü bir ev işte ! "  diye geçirdim içimden. Açık pen­
cereden içeriye bahçenin sabah yeşilliği ve çiftlik arazisinin 
bütün o yaz refahı ve huzuru doluyordu. 

Ufak tefek, kamburu çıkmış yaşlı dadı hizmet ediyordu. 
Mızrakçı kıvrımlı, ince uzun ve eski, küçük bir altın kaşıkla 
sütlü çayın üzerinde biriken kaymağı yerken bir yandan da 
kulbundan tuttuğu gümüş korumalı koca bardaktan çayını 
içti . Bense dilim dilim tereyağlı ekmek yedim ve gümüş, sı­
cak cezveden kendime sürekli kahve doldurdum. Yalnızca 
kendisiyle meşgul görünen eski Mızrakçı, bana benimle ilgili 
hiçbir şey sormadan komşu toprak ağalarından söz etti; kah 
verdi veriştirdi kah dalga geçti . Dinliyormuş gibi yapsam da 
bıyıklarına, favorilerine, burnunun ucunu bürümüş iri kılla­
ra bakıyordum ve aslında Natali ile Sonya'yı bekliyordum. 
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Doğal olarak yerimde duramıyordum. Şu Natali nasıl bir 
kızdı, neyin nesiydi, dahası dün geceki olaydan sonra Sonya 
ile birbirimize nasıl davranacaktık? Ona karşı hayranlık ve 
minnettarlık duyuyor ve gözlerimin önünden hayasızca hem 
onun hem de Natali'nin yatak odalarını, sabah dağınıklığıyla 
bir kadın yatağında olup biten şeyleri filan geçiriyordum ... 
Belki Sonya dün başlayan aşkımız için Natali'ye yine de bir 
şeyler çıtlatmış olabilirdi, kim bilir? Eğer öyleyse, bu durum­
da benim Natali'ye karşı hissettiğim sevgi de sırf onun gü­
zelliği yüzünden değil, aynı zamanda Sonya ile benim gizli 
sırdaşımız olduğu için olacaktı. Hem ikisini birden sevmek 
neden imkansız olsun ki? Birazdan bütün o sabah tazelik­
leri içinde gelecekler, beni, benim şu Gürcü yakışıklılığımı 
ve kırmızı gömleğimi görecekler, konuşmaya, fıkırdaşmaya 
başlayacaklar, masaya oturup şu sıcak cezveden kendileri­
ne kahve dolduracaklar... Genç sabah iştahı, genç sabah 
enerjisi, uykusunu almış gözlerdeki ışıltılar, uykudan sonra 
daha da tazelenmiş yanaklara hafifçe dokundurulmuş pud­
ralar ve söylenen her sözcüğün ardından salıverilen, pek do­
ğal olmamakla birlikte daha da cazip gelecek kahkahalar .. . 
Kahvaltıdan önce bahçeyi geçip ırmağa gidecekler, yüzme 
yerinde soyunacaklar, çıplak vücutlarına tepeden güneş ışığı, 
alt taraftan şeffaf suyun yansımaları vuracak. .. Hayal gücüm 
her zaman çok güçlü, çok canlı olmuştur, doğal olarak Sonya 
ve Natali'nin nehre inen merdivenlerin tırabzanlarına nasıl 
tutunduklarını, suyun altına doğru devam eden ve Üzerleri 
ıslak, kaygan, iğrenç, yeşil bir mukusla kaplı basamaklardan 
ürkek adımlarla inmeye çalıştıklarını, sonra Sonya'nın gür 
saçlı başını geriye doğru atıp dimdik memeleriyle kendin­
den emin bir şekilde suya düşüşünü, derken her yanı alenen 
görünen mavimtırak-kireç rengi vücuduyla, kollarını ve ba­
caklarını bir kurbağa gibi o yana bu yana açtığını kafamda 
canlandırabiliyordum. 
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"Pekala, öğlen görüşürüz! Umarım hatırlıyorsundur, ye­
mek tam on ikide!" dedi Mızrakçı, başını memnuniyetsizce 
sallayarak. Yüzü ve çenesi tıraşlıydı; pos bıyıkları aynı şekil­
de bir hayli gür favorileriyle birleşiyordu. Aynı anda ayağa 
kalktı. Uzun boylu ve yaşına rağmen dinç biriydi. Üzerine 
kaba ipekten bol bir takım elbise, ayaklarına küt burunlu 
başmaklar geçirmişti. Koltuk değneğini tuttuğu pütürlü iri 
eliyle omzumu pışpışladı ve aceleci adımlarla çıktı gitti. İşte 
ondan sonra yan odanın balkonuna çıkmak üzere tam ben 
de yerimden doğrulmuştum ki Natali bir anlığına içeri dalıp 
sonra beni sevinçli bir hayranlıkla şaşırtarak yine aynı hızla 
gözden kaybolmuştu. Tanrım, bu nasıl bir güzellikti böyle! 
Balkona çıktığımda hala hayretler içindeydim . . .  Orada, bal­
konda yani, sanki kafamı toparlayabilmek için öylece, kımıl­
damadan uzun süre dikildim. Gerçi ikisinin birden yemek 
odasına gitmelerini bekliyordum ama çok geçmeden oradan 
gelen seslerini işitince yine de dehşete kapılmış gibi bir anda 
kalkıp kendimi bahçeye attım. İkisiyle birlikte (biriyle zaten 
büyüleyici bir sırra ortaktım) karşılaşmaktan mıdır yoksa 
-daha çok- yarım saat kadar önce ışıltısıyla gözlerimi ka­
maştıran N atali ile yan yana gelmekten midir bilemediğim 
bir tür korkuya kapılmıştım sonuçta. Çiftliğin geri kalan 
arazisi gibi ırmak boyu uzanan bahçede bir süre dolandım, 
sonra endişelerimi yenip yapmacık bir sadelikle geri dönüp 
yemek salonuna girdim. İçerde Sonya'nın cesurca sergilediği 
neşeli hali ve Natali'nin tatlı şakasıyla karşılaştım. 

"Biz daha önce tanıştık," dedi gülerek. Siyah kirpiklerinin 
altından özellikle saçlarının rengi yüzünden çok daha fazla 
dikkat çeken o simsiyah gözbebekleri bir an bana dönmüştü. 

Sonra balkona çıktık; taş parapete yaslandık ve güneşin 
çıplak kafalarımızı ısıtmasını duyumsayıp yaz sabahının ta­
dını çıkararak öylece durduk . . . Natali benim yanımdaydı. 
Sonya ise Natali'yi kucaklamış, sanki uzaklara bir yerlere 
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dalıp gitmiş gibi, biraz da alaycı bir ses tonuyla "O kalabalık 
baloda, tesadüfen . . .  "3 mırıldanıyordu. Derken birden doğ­
ruldu ve: 

"Eveeet ... " dedi. "Hadi bakalım, şimdi yüzmeye! Önce 
biz gireriz, sen bizden sonra girersin." 

Natali çarşaf getirmeye içeri koştu Yanımda kalan Sonya: 
"Bugünden itibaren Natali'ye aşık olmuş gibi yap lütfen," 

dedi. Rol yapmanı gerektirmeyecek bir durum ortaya çık­
maması için de dikkat et!" 

Tam ağzımı açıp neşeli bir küstahlıkla zaten şimdiden 
rol yapmama gerek kalmadığını söyleyecektim ki Sonya yan 
gözlerle kapıya doğru baktı ve sessizce: 

"Öğleden sonra yanına gelirim . . .  " diye mırıldandı. 
Onlar döndükten sonra yıkanmaya ben gittim. Giderken 

önce uzun, sağı solu huş kaplı alleyadan, 4 ardından ılık ne­
hir suyunu koklayarak ve tepelerindeki karga gaklamalarını 
dinleyerek kıyıyı kaplamış birtakım farklı ve yaşlı ağaçların 
arasından geçtim, yürürken bir kez daha Natali ve Sonya 
için hissettiğim birbirinden tamamen zıt iki duyguyu düşün­
düm, sonra, az önce onların girdiği suya şimdi benim girece­
ğimi hayal ettim . . .  

Öğle yemeğinden sonra bahçeden açık pencereye vuran 
bütün o mutlu, gayesiz, serbest ve sakin şeylerin (gökyüzü, 
yeşillik, güneş) arasında, okroşka, 5 kızarmış tavuk ve kre­
malı ahudududan oluşan o uzun ziyafetin ardından Nata­
li'nin varlığını düşünüp Sonya'nın gelişini bekleyerek odama 
çekildim. Bütün evin öğleden sonrası sessizliğine bürünecek 
ve Sonya (yemeğe, başında koyu kırmızı kadifemsi bir gülle 
teşrif etmişti) dün gece üstünkörü başlanmış ve yarım kal-

3 Aleksey Tolstoy'un l 85 I 'de yazdığı, Çaykovski'nin l 878 'de bestelediği 
aynı adlı şiir. 

4 Alleya: Her iki tarafı ağaçlarla kaplı yürüyüş yolu. 

5 Okroşka: Soğuk servis edilen bir çorba. 
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mış işi tamamlamak üzere gelecekti. Odama girer girmez 
panjurları kapattım, Türk sedirine uzandım, çiftliğin içinde 
bulunduğu sıcak sessizliğini ve kuşların öğle sonrası dur­
gun, heyecansız şarkılarını dinleyerek beklemeye koyuldum. 
Bahçedeki çiçek ve otlardan yükselen tatlımsı bir koku pan­
jurun aralıklarından içeri süzülüyordu. Kaçınılmaz olarak 
şimdi, bu ikilem arasında ne yapacağımı düşünüyordum. Bir 
yanda Sonya He gizli buluşmalarımız, diğer yandan Nata­
li. . . Kendisine karşı artık açık açık kapıldığımı fark ettiğim 
tertemiz bir sevgi dalgasının, daha bu sabah, güneşin ısıttığı 
eski taş parapetlere yasladığı kolunun sivri dirseklerine, yay 
gibi kıvrılmış incecik vücuduna bakarken hissettiğim o tatlı 
hayranlığın biricik kaynağı Natali. . .  Ve Sonya ... Bir koluyla 
parapete yaslanmış, diğerini Natali'nin omuzlarına atmış ha­
fif, fırfırlı patiska sabahlığı içinde yeni evlenmiş bir genç kıza 
benziyordu. Oysa N atali keten eteği ve altındaki o gencecik 
bedenin mükemmelliğini her şeyiyle hissettiren dantelli Uk­
rayna gömleğiyle neredeyse ergen bir kızı andırıyordu. Dün 
gece Sonya'yı öptüğüm gibi Natali'yi de öpme olasılığını 
düşünmeye dahi cesaret edemiyor olmamsa muazzam bir 
mutluluktu! Omuzları mavi ve kırmızı nakışlı gömleğinin 
bol ve havadar yeninden kızılımsı tüylerin ışıldadığı kuru, 
açık buğday tenli incecik eli görünüyordu; bense o ele bakıp 
dudaklarımla dokunmam durumunda neler hissedebilece­
ğimi düşünüyordum. Bakışlarımdan düşündüklerimi hisset­
miş olmalıydı ki ışıl ışıl siyah gözleri ve oldukça iri bir belik­
le ördüğü altın sarısı saçlarıyla başını bir anda benden yana 
çevirmişti. Bir iki adım geri çekilmiş, gözlerimi telaşla yere 
indirmiş, o anda güneş ışığıyla saydamlaşan eteğinin altında, 
gri şeffaf çoraplarının içindeki incecik, sağlam, safkan ayak 
bileklerini görmüştüm ... 

Sonya saçına taktığı gülle bir anda içeri girdi, aynı hızla 
kapıyı kapattı ve sessiz bir çığlık attı: 
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"Ne o, uyudun mu yoksa!" 
Hemen fırladım: 
"Ne diyorsun sen! Olur mu hiç! Nasıl uyuyabilirim ki !" 

diyerek elini tuttum. 
"Kapıyı kilitle . . .  " 
Kapıya doğru atıldım. O ise gözlerini kapatarak sedire 

oturdu ve: 
"Hadi bakalım, gel yanıma . . .  " diye fısıldadı. 
Bir anda tüm mantığımızı ve utancımızı kaybettik . . .  Ge­

çen süre boyunca tek kelime etmedik; Sonya bütün cazibe­
siyle sıcacık bedeninin her köşesinin öpülmesine -yalnızca 
öpülmesine- izin verdi. . . Bu esnada gözlerini somurtkanca 
kapalı tuttu, yüzü ise alev alev yanıyordu. 

Saçlarını toparlayıp çıkarken: 
"Natali'ye gelince," dedi yine, " . . .  bir kez daha hatırlatıyo­

rum, numara yapmaktan kaçın! Huyum suyum öyle düşü­
nülebileceği kadar yumuşak değildir!" 

Gül yerdeydi. Alıp çekmeceye attım; akşama doğru o 
koyu kırmızı kadifemsi diriliği gitti, pörsüdü ve mora dön­
dü . . .  

III 

Dışarıdan bakıldığında hayatım sıradan ve normal bir şe­
kilde geçip gidiyordu, ancak iç dünyamda bir an olsun huzur 
yoktu. Sonya'ya, geceleri gerçekleştirdiğimiz tutkulu, yoru­
cu buluşmalarımıza ( artık yalnızca gecenin ilerleyen saatle­
rinde, herkesin uykuya daldığı bir vakitte geliyordu) giderek 
daha çok bağlanıyordum. Öte yandan fark ettirmemeye ça­
lışarak Natali'yi, onun her hareketini, her nefes alışını büyük 
bir ızdırap ve coşkuyla izliyordum. Her şey olağan yaz günü 
alışkanlıkları içinde sürüyordu. Sabah buluşmaları, yemek-
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ten önce yüzmeler, öğle yemekleri, ardından kendi odala­
rımızda dinlenmeler, sonra bahçe, huş ağaçlarıyla çevrili al­
leyada oturup bana yüksek sesle Gonçarov okutturarak bir 
şeyler işlemeler yahut balkonun sağ tarafında, meşelerin göl­
gesi altındaki çimenlikte reçel kaynatmalar, sol taraftaki di­
ğer gölgelik çimlerde ise saat beş gibi çaya oturmalar, akşam­
ları evin önündeki geniş alanda yürüyüşler ya da -Natali ile 
ben Sonya'ya karşı ya da Sonya ve Natali bana karşı- kroket 
oynamalar, karanlığın bastırmasıyla birlikte akşam yemekle­
ri. . .  Yemekten sonra Mızrakçı yatmaya gidiyor, bizlerse, yani 
Sonya ile ben şakalar yaparak, Natali ise sessiz kalarak ka­
ranlık balkonda daha uzun süre oturuyorduk. Sonunda Son­
ya'nın komutu geliyordu: 

"Pekala, yatalım artık!" 
Onlarla vedalaşıp odama gidiyor, soğumaya başlayan elle­

rimle bütün evin karanlığa ve sessizliğe bürüneceği (bu öyle 
bir sessizlikti ki, yatağımın baş ucunda, sönmek üzere olan 
mumun dibindeki cep saatimin düzenli tıkırtıları işitiliyor­
du) o kutsal anı bekliyordum. Bu arada giderek daha çok 
şaşırıyor ve dehşete kapılıyordum; ne yaptım da Tanrı beni 
böyle cezalandırıyor, aynı anda bu kadar farklı ve bu kadar 
tutkulu iki aşkı ( o güzelliğiyle Natali'nin azap verici cazibesi 
ve Sonya'nın böylesine huzurlu bedensel cömertliği) aynı 
anda vererek hayatı bana zehir ediyordu! Dahası, Sonya ile 
bu eksik yakınlığımız karşısında kendimizi daha fazla tuta­
mayacağımızı hissediyordum. Bu gece beklemeleri yüzün­
den, sonra bütün bu duygu ve beklentiler içinde gün boyu, 
Natali ile yan yana ve hiçbir şey yokmuş gibi durmaktan er 
geç aklımı oynatacağımın farkındaydım. Sonya artık kıskan­
maya başlamıştı. Kimi zaman basbayağı tehditkar tavırlar 
takındığı oluyordu; hatta birinde yalnızken: 

"Masada, Natali'nin yanında korkarım gerektiği gibi sıra­
dan davranamıyoruz," dedi. "Babam sanırım bir şeyler fark 

125 



etmeye başladı. Natali de öyle tabii ... Dadınınsa yapıp ettik­
lerimizden kuşkusu bile yok, umarım babamın kulağına kar 
suyu kaçırmaz. Natali ile bahçede baş başa daha fazla vakit 
geçir, şu çekilmez Yamaç'ı6 oku, bazı akşamlar dolaşmaya 
filan çıkar. .. Zaman zaman ona ne kadar budalaca baktığı­
nı görmüyor değilim, bu korkunç bir şey, böyle zamanlarda 
sana karşı müthiş bir nefret kabarıyor içimde, şöyle Odarka7 

gibi, herkesin içinde saçlarını yolmak geliyor içimden, ama 
olmuyor işte ... " 

İşin daha da kötü yanı, benimle Sonya arasında bir şeyler 
olduğunu sezinlemiş olmalı ki Natali'nin öfkelenmeye mi 
desem, acı çekmeye mi bilemiyorum, bir şeyler yaşamaya 
başlamış olmasıydı. En azından bana öyle geliyordu. Zaten 
pek konuşkan bir kız değildi ama giderek daha sessiz olmuş­
tu; kroket oynarken olsun, nakış yaparken olsun gereksiz bir 
dikkat ve suskunluk içinde oluyordu. Birbirimize alışmış gi­
biydik, hatta bayağı yakınlaşmış sayılırdık ama birinde baş 
başa konuk odasındaydık, divana yarım uzanmış halde nota­
ları karıştırıyordu, şakaya vurup: 

"Duyduğuma göre N atali," dedim, "sizinle akraba olacak-
mışız galiba." 

Sertçe başını çevirdi: 
"Nasıl oluyormuş o?" 
"Kuzenim Aleksey Nikolayeviç Meşçerski ... " 
Sözümü tamamlamama izin vermedi: 
"Ha, şu mesele!" dedi. "Tepesinde yağlı, kapkara -affeder­

siniz- kıllar fışkıran, kırmızı ve salyalı dudaklarıyla peltek 
peltek konuşan besili dev kuzeniniz ... Özür dilerim ama 
benimle özel şeyler konuşma hakkını nereden alıyorsunuz 
siz kuzum?" 

Bir an ürkmüştüm. 

6 İvan Gonçarov'un son romanı. 

7 Nikolay Gogol'ün "Noel Gecesi" adlı öyküsündeki kadın kahraman. 
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"Natali, Natali. . .  Bana karşı niye bu kadar katısınız? Şaka 
bile yapmama izin vermiyorsunuz! Pekala," dedim sonra eli­
ni tutarak, "özür diliyorum . . .  " 

Elini çekti. 
"Bakın . . . Bir türlü anlamış değilim . . .  " dedi. "Sizi de tanı-

mıyorum . . .  Bu kadarı kafi . . .  " 
Divanda çapraz biçimde uzanmış ve hafifçe, sıkılgan bir 

şekilde kendisine doğru topladığı beyaz tenis ayakkabılı 
ayaklarını görmemek için kalktım, balkona çıktım. Bahçenin 
gerisinden siyah bir bulut kümesi yükseliyordu. Hava hafif­
ten karardı, yumuşak bir yaz gürültüsü giderek genişleyip 
yaklaştı, tatlı bir yağmur rüzgarı esti. O anda nedensiz fakat 
her şeyi kabul edecek, her şeye razı olabilecek öylesine hoş 
ve taze bir mutluluk tüm benliğimi sarıverdi ki kendimi tu­
tamayıp: 

"Natali!" diye bağırdım. 
Kapının eşiğine çıktı. 
"Ne var?" 
"Bir dakika çıksanıza!" dedim. "Şu esintinin güzelliğine 

bakın, içinize çekmelisiniz muhakkak! Herkesi mutlu ede­
cek bir şey bu!" 

Susuyordu. 
"Evet . . .  " 
"Natali, bana karşı ne kadar da katısınız! Benimle alıp ve-

remediğiniz bir şey mi var?" 
Kibirli bir tavırla omuzlarını silkti: 
"Sizinle nasıl ve ne alıp veremediğim olabilir ki?" 
Akşam, karanlık balkonda hasır koltuklara yayılıp otur-

duğumuzda üçümüz de suskunduk. Koyu bulutların arasın­
da yer yer birkaç yıldız ışıyor, ırmak tarafından cılız bir esinti 
geliyor, aynı yerde uyuşuk uyuşuk bağıran kurbağaların vı­
raklamaları işitiliyordu. 

Esnemesini bastırmaya çalışan Sonya: 
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"Yağmur insanın uykusunu getiriyor," dedi. "Dadının de­
diğine göre yeni ay görünmüş, şimdi bir hafta yunup yıkanı­
labilirmiş." Bir süre sustuktan sonra devam etti. "Natali, ilk 
aşk hakkında ne düşünüyorsunuz?" 

Karanlıkta Natali'nin yanıtı yükseldi: 
"Emin olduğum tek şey var. Bir genç kızın ilk aşkıyla bir 

delikanlınınki arasında korkunç bir fark vardır." 
Sonya biraz düşündü ve: 
"Gerçi kızların da hepsi bir değil," dedi . "Farklı oluyor her 

biri." 
Ardından kararlı bir şekilde ayağa kalktı. 
"Pekala, hadi bakalım, yatağa, yatağa . . .  " 
"Ben biraz kestireceğim burada," diye yanıtladı Natali. 

"Geceyi severim . . .  " 
Sonya'nın uzaklaşan ayak şıpırtılarına kulak verdim, ar­

dından: 
"Bugünkü sohbetimiz hiç de çekilir gibi değildi," diye fı­

sıldadım. 
"Evet, evet, tatsız tuzsuzdu . . . 

Ertesi gün karşılaştığımızda gayet sakin gibiydik. Gece 
boyu dingin bir yağmur yağmış, sabah hava açılmaya başla­
mıştı. Öğleden sonra ise ortalık sıcak ve kuruydu. Saat beş­
teki çaydan önce, Sonya'nın Mızrakçı'nın çalışma odasında 
birtakım hesap kitap işleri yaptığı sırada biz de huşlarla kaplı 
alleyada oturmuş sesli bir şekilde Yamaç'ı okumaya çalışı­
yorduk. Natali eğilmiş sağ elini indirip kaldırarak bir şeyler 
işliyor, bense bir yandan okuyor bir yandan da fırsat bulduk­
ça tatlı bir özlemle yeninden çıkmış sol elini seyrediyordum. 
Tıpkı boynunun arka tarafta, omuzlarının orasındaki bitiş 
yerinde olduğu gibi, bileğinin hemen üzerinde kızılımsı tüy­
ler başlıyordu. Okumam giderek daha canlı bir hal alıyordu 
ama bu işi hiçbir cümleyi anlamadan yapıyordum. Sonunda 
döndüm ve: 
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"Hadi bakalım, şimdi de siz okuyun!" dedim. 
Belini doğrulttu, incecik bluzunun altında göğüslerinin 

ucu belirdi, işini yan tarafına bıraktı ve o tuhaf, tuhaf olduğu 
kadar da güzel başını bir kez daha önüne eğerek, ensesini 
ve omuz başlangıcını ortaya çıkararak kitabı dizlerine yer­
leştirdi, hızlı ama kararsız bir ses tonuyla okumaya başladı. 
Ellerine, kitabın altından çıkan dizlerine hayranlıkla bakıyor, 
sesinin tınısına kulak veriyor ve adeta kendimden geçiyor­
dum. İkindi vakti bahçesinin orasından burasından sarıas­
malar çığlıklar atarak fırlıyordu; kızıl-gri bir ağaçkakan tam 
karşımızda, alleyadaki huşların arasında yer alan yegane ça­
mın uzun gövdesinde, ta üst kısımlarında bir yerde asılı gibi 
duruyordu. 

"Natali!" dedim. "Saçınızın rengi ne kadar ilginç böyle! 
Ama beliğiniz biraz daha koyu, olgun mısır püskülü gibi ... " 

Okumaya devam etti. 
"Natali bakın, bir ağaçkakan!" 
Başını kaldırıp yukarı doğru baktı. 
"Evet, evet biliyorum," dedi. "Görmüştüm. Dün de ora­

daydı, bugün de ... Okumamı bölmeyin lütfen!" 
Bir süre bir şey demedim. Sonra yeniden: 
"Şunlara bakın," dedim, "kurumuş gri solucanlara benzi­

yorlar!" 
"Ne benziyor? Nerede?" 
Oturduğumuz sırada aramızda kalan boş yeri, oradaki 

kurumuş kirecimsi kuş pisliklerini işaret ettim: 
"Gerçekten, benzemiyor mu?" 
Ardından sevinçle elini tuttum, gülerek mırıldanmaya 

başladım: 
"Natali ... Natali ... " 
Hiç ağzını açmadan uzun uzun bana baktı, ardından: 
''.Ama siz Sonya'yı seviyorsunuz!" dedi. 
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Suçüstü yakalanmış bir dolandırıcı gibi kızardım. Ancak 
Sonya'yı sevdiğimi o kadar hızlı reddettim ki dudakları ara­
lık, bir süre öylece bakakaldı. 

"Bu doğru olamaz!" 
"Hayır, hayır! Elbette onu çok seviyorum ama kardeşim 

gibi. .. Malum, çocukluğumuzdan beri tanırız biz birbirimi-
. " zı . .. 

IV 

Ertesi gün ne sabah göründü ne de öğleden önce. 
"Sonya, Natali'nin nesi var?" diye sordu Mızrakçı. 
Sonya yüzünde kötücül bir gülümsemeyle yanıt verdi: 
"Sabahtan beri geceliğiyle, saçı başı dağınık öylece yatı­

yor; yüzünden ağladığı belli. Kahve getirdiler içmedi. Neyin 
var dedim, başım ağrıyor dedi. Aşık olmasın bu?" 

"Şimdi anlaşıldı," diye yanıt verdi emekli Mızrakçı. Bunu 
söylerken başını memnuniyetsizce sallamış, ancak onaylayan 
gözlerle bana şöyle bir bakmıştı. 

Natali ancak akşam çayına çıkabildi. Fakat tüy gibi hafif 
ve gayet canlı görünüyordu; beni dostane bir şekilde, hatta 
özür dilermiş gibi bir tavırla selamladı. Bu kıpır kıpır hali­
ne, yüzündeki tatlı tebessüme ve kılık kıyafetindeki yenili­
ğe doğrusu şaşırmıştım. Saçlarını sımsıkı toplamış, önünden 
birkaç parça bukle bırakmıştı; yeşil bir kumaştan, tek parça, 
son derece sade, öte yandan özellikle bel kısmı hayli hünerli 
elbisesi de farklıydı; ayağında siyah, yüksek topuklu ayakka­
bılar vardı. .. Bu yeni güzellik karşısında içten içe ah çektim. 
Yaşam dolu, cıvıl cıvıl haliyle geldiğinde ben balkonda otur­
muş Tarih Bülteni ile dayımın verdiği birkaç kitabı karıştırı­
yordum. Biraz mahcup bir tavırla: 

"İyi günler," dedi. "Hadi bakalım, çaya geçiyoruz. Bugün 
semaver bende. Sonya iyi hissetmiyor kendini." 
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"Nasıl yani? Bir siz, bir o?" 
"Sabah sadece başım ağrıyordu biraz. Özür dilerim ... 

Ancak çekidüzen verebildim kendime." 
"Gözlerinizin ve saçlarınızın rengi dikkate alınacak olur­

sa bu yeşil bir hayli ilginç olmuş doğrusu!" dedim öylesine. 
Sonra birden, "Dün söylediklerime inandınız mı?" diye soru­
verdim kızararak. 

Onun yüzü de hafifçe kızarmıştı. Öte tarafa dönerek: 
"O an değil. .. Yani pek de inanmamıştım ... Ama sonra 

düşündüm ki size inanmamam için hiçbir neden yok. .. Hem 
sonra ... Sonra sizin Sonya ile aranızdaki şeylerden bana ne, 
değil mi? Neyse, gidelim!" 

Akşam yemeğinde Sonya da çıktı ortaya, bir fırsatını 
bulup: 

"Hastalandım," dedi. "Her seferinde zor geçiririm, beş 
gün yatırır meret. Bugün ayağa kalkabiliyorum yine, ama ya­
rın yataktan çıkamam. Ben yokken kendine dikkat et! Seni 
çok seviyorum ve fena halde kıskanıyorum, bilesin!" 

"Yoksa bugün uğramayacak mısın yanıma?" 
"Budala şey!" 
Bu benim için hem şans hem de talihsizlikti. Beş gün bo­

yunca tam bir özgürlük içinde Natali ile birlikte olacak, fa­
kat diğer yandan bu süre içinde geceleri Sonya'dan mahrum 
kalacaktım. 

Natali bir hafta boyunca evi çekip çevirdi, her şeyin so­
rumluluğunu üzerine aldı; beyaz önlüğünü takıp avlunun 
öteki ucundaki mutfağa gidip geldi... Onu daha önce hiç 
böyle hamarat görmemiştim; Sonya'nın vekili olmak ve be­
cerikli bir ev sahibesi rolü üstlenmek belli ki çok hoşuna gi­
diyordu. Öte yandan Sonya ile kaçamak konuşmalarımızın 
ve bakışmalarımızın gizli takipçisi olmak da onu yormuş ol­
malıydı, şimdi rahat etmiş gibiydi. Bu süre boyunca ilk gün 
öğle yemeğinde her şeyin yolunda gidip gitmediğinin verdiği 

131 



endişeyi, ancak daha sonra görevin başarıyla yerine getiril­
mesinin, ihtiyar aşçı ile oda hizmetçisi Hohluşka8 Hrista' nın 
yemeğini tam zamanında hazırlayıp ev sahibi emekli Ulan 
subayını hoşnut etmelerinin getirdiği memnuniyeti tadan 
Natali öğleden sonra benim girmemin yasaklandığı odaya, 
Sonya'nın yanına gitti ve orada akşam çayına kadar oturdu. 
Aynı şeyi akşam yemeğinden sonra da yaptı. Anlaşılan be­
nimle yalnız kalmaktan kaçınıyordu. Benimse kafam karışı­
yor, canım sıkılıyor ve yalnızlıktan patlıyordum. N atali neden 
birdenbire bu kadar şefkat göstermiş, ama aynı zamanda ben­
den kaçar olmuştu? Sonya'dan çekiniyor olabilir mi? Ya da 
kendisinden, bana olan duygularından mı korkuyordu acaba? 

Bense ısrarla kendime inanmak istiyor ve giderek büyü­
yen hayalimle mest oluyordum: Sonya'ya ebediyen bağlı de­
ğildim nasılsa . . .  Elbette Natali'ye de . . .  Şurada bir iki hafta 
daha kalacak ve sonunda çekip gidecektim . . .  İşte o zaman 
bütün bu ızdırap da sona ermiş olacaktı . . .  Natali evine dö­
ner dönmez ben de Stankiyeviçlerle tanışmak üzere bir ba­
hane bulacaktım . . .  Gerçi Sonya'dan ayrılmak, hele kafam­
daki şu gizli Natali hayaliyle, ona gönlümü ve elimi verme 
umuduyla onu aldatmış olarak ayrılmak elbette bir hayli acı 
verici olacaktı. . .  O benim için yalnızca büyük bir tutkuyla 
öpüştüğüm insan değildi herhalde! Onu, Sonya'yı gerçekten 
sevmiyor muydum yoksa? Ama ne yaparsın, eninde sonunda 
bu ayrılık gerçekleşecek, bundan kaçamazsın . . . 

İşte, kafamda sürekli bu düşleri kurarak, içimde durmak­
sızın esen heyecan fırtınasıyla ve bir şeylerin beklentisi için­
de Natali ile her karşılaştığımızda elimden geldiğince ölçülü 
olmaya, ona nazik davranmaya gayret ediyor ve şimdilik sab­
retmeye, sadece sabretmeye çalışıyordum. Evet, acı çekiyor­
dum, canım sıkılıyordu . . .  Aksi gibi üç gün peş peşe, azalıp 

8 Hohluşka ("hahluşka" diye okunur): Rusların Ukraynalı kadınlar için 
kullandığı kelime. Erkekler için "Hohol" ("hahol" diye okunur) kullanılır. 
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şiddetlenmeden, çatıyı aynı monoton damlalarla düzgün bir 
şekilde döven yağmurlar yağdı. Yemek odasının tavanında 
ve asılı ampulde sinekler uyukluyordu. Ama kendimi tu­
tuyordum. Bazen saatlerce Mızrakçı'nın odasında oturup 
hikayelerini dinlediğim oluyordu . . .  Sonunda Sonya görün­
dü, henüz sabahlığı içindeydi. Bir saatliğine, bilemedin iki 
saatliğine çıkmıştı . . .  Bitkinliğini yüzündeki acı tebessümle 
ifade ediyordu. Balkondaki hasır koltuklardan birine uzandı, 
dehşet içinde kalmama rağmen Natali'nin yanımızda olma­
sına aldırmadan benimle kaprisli ve ölçüsüz bir tavırla ko­
nuşmaya başladı: 

"Canım çok acıyor Vityacık, şurada yanımda otur biraz! 
Moralim bozuk, eğlenceli bir şeyler anlat! Ay tazeyken de yı­
kanmıştım ama . . .  Sen de yıkanmıştın galiba . . .  Hava açmış, 
çiçekler de ne tatlı kokuyorlar böyle . . .  " 

İçten içe kızarak yanıt verdim: 
"Madem çiçekler bu kadar güzel kokuyor, yine yüzmeye 

gitmeli!" 
Elime vurdu: 
"Hasta hasta kızdırma insanı!" 
Sonunda öğle yemeğine çıktı. Elbette akşam çayına da . . .  

Yalnız sandalyesini çekmemi isterken hala solgun ve bitkin 
görünüyordu. Ancak akşam yemeğine ve sonrasında balko­
na gelmedi. Ertesi gün akşam çayından sonra Sonya odasına 
çekilmiş, Hrista da masayı ve semaveri toplayıp mutfağa gö­
türmüştü. 

"Sonya bize kızgın," dedi Natali. "Ben hep onun yanında 
oturuyormuşum, siz ise yalnız kalıyormuşsunuz. Kendisi de 
hasta olduğu için, canınız sıkılıyormuş . . .  " 

"Siz olmayınca canım sıkılıyor benim," dedim. "Siz yok­
ken . . .  " 

Yüzünün ifadesi bir anda değiştiyse de hemen toparladı, 
zorla gülümsedi: 

133 



"Artık tartışmamaya karar vermiştik hani . . .  Siz en iyisi 
beni dinleyin! Evde oturmak canınıza tak etmiş anlaşılan; 
çıkın, akşama kadar etrafta dolaşın biraz. Yemekten sonra 
sizinle bahçede otururuz. Ayla ilgili tahminler neyse ki tut­
madı, güzel bir akşam olacak gibi . . .  " 

"Sonya üzülüyor benim için. Peki ya siz, hiç üzülmüyor 
musunuz?" 

"Hem de nasıl üzülüyorum!" diye yanıt verdi ve çay ta­
kımlarını tepsiye koyarken beceriksizce güldü. "Neyse ki 
Sonya düzeldi artık, yakında geçer can sıkıntınız . . . " 

Yemekten sonra sizinle bahçede otururuz demesinde 
kalbimi gizliden gizliye ve tatlı bir şekilde sıkıştıran bir şey­
ler vardı ama hemen ardından "Yo, hayır!" diye düşündüm. 
"Bunlar yalnızca hoş laflar!" Odama çekildim, tavana baka­
rak uzun süre uzandım. Sonunda kalktım, kasketimi taktım, 
birilerinin sofada duran sopasını elime aldım ve farkında 
olmadan çiftliğin dışına, çiftlik arazileri ile biraz yukarıda, 
çıplak bir bozkır tepeciğine yayılmış Hohol köyü arasında 
kalan geniş yola çıktım. Yol, ıssız mı ıssız akşam tarlalarına 
doğru gidiyordu. Her yere basık tepelikler hakimdi ama ol­
dukça geniş bir görüş alanı vardı . Sol yanımda daha alçak 
olan ırmak yatağı, onun gerisinde ufka doğru hafifçe yük­
selen, güneşin biraz önce battığı ve göğün alev alev yandı­
ğı yerde yine bomboş tarlalar uzanıyordu. Sağ yanımda ise 
hayat sona ermiş gibi görünen köyün yan yana ip gibi dizili, 
birbirinin aynısı beyaz kulübeleri kızarıyordu. Kah güneşin 
battığı yere kah kulübelerin dizili olduğu karşı tarafa baka­
rak bir süre durdum. Geri dönerken karşıdan ılık, hatta nere­
deyse sıcak denilebilecek bir esinti çıktı. Gökte yeniay ken­
dini göstermişti bile ama pek de güzel şeyler vaat etmiyordu; 
bir yarısı parlıyor, ancak diğer yarısı ise şeffaf bir örümcek 
gibi görülebiliyor, bütün bu haliyle bir meşe palamudunu 
andırıyordu. 
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Akşam yemeğini bu kez de bahçede yedik. Ev bir hayli 
sıcaktı çünkü. Mızrakçı'ya: 

"Hava için ne düşünüyorsunuz, Dayı?" diye sordum. 
"Bana kalırsa yarın yine yağacak." 

"Nerden öyle bir fikre kapıldın azizim?" 
''Az önce tarlalara doğru yürüdüm de ... Sonra birden 

üzüldüm, yakında ayrılacağım sizlerden ... " 
"Bu da nereden çıktı?" Bu kez Natali'ydi gözlerini bana 

diken: "Gitmeye mi niyetlendiniz?" 
Yüzüme yapmacık bir tebessüm kondurup: 
"İyi de ... " dedim. "Hep burada kalacak-" 
"Saçmalık! Saçmalık!" diye sözümü kesti Mızrakçı bu kez 

tam zamanında. Başını özellikle enerjik bir biçimde sallaya­
rak itiraz ediyordu. ''Annen de baban da gayet güzel katlana­
bilirler yokluğuna! İki haftadan önce hiçbir yere gidemezsin! 
Hem o da bırakmaz zaten ... " 

"Ben ... Ben Vitali Petroviç'e karışma hakkına sahip deği­
lim hiçbir şekilde," diye yanıtladı Natali. 

Kendimi acındırmaya çalışarak: 
"Dayıcığım, Natali'ye bana böyle hitap etmesini yasaklar 

mısınız?" diye mızmızlandım. 
Mızrakçı avucunu masaya vurdu: 
"Yasakladım gitti! Hem şu gidiş muhabbetine bir son ve­

relim artık! Yarınki yağmur tahminine gelince, haklısın, ha­
vanın yeniden bozma olasılığı çok yüksek." 

"Tarlaların üzerinde hava fazlasıyla açık ve berraktı," de­
dim. ''Ayın yarısı da çok temizdi ve meşe palamuduna ben­
ziyordu, rüzgar güneyden esiyordu. Bakın, gördünüz mü, 
bulutlar toplanmaya başladı bile ... " 

"Senden ikinci bir Brüs9 çıkar Vitali ... " 

9 Yakov Vilimoviç Brüs, gerçek adı James Daniel Bruce ( 1699- 1735) :  Rus 
bilim ve devlet adamı, diplomat, mühendis; Büyük Petro'nun dava arka­
daşlarından biri. 
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Balkonda oturuyor, bir yandan onu beklerken bir yandan 
da neşem kaçmış bir vaziyette düşünüyordum: Bütün bun­
lar çok saçmaydı, eğer bana karşı birtakım duyguları varsa 
bunlar hiç de ciddi şeyler olamazdı; değişken, gelip geçici 
ruh halleriydi mutlaka . . .  Yeniay da berraktı, giderek artan ve 
gökyüzünü kaplamaya başlayan puslu, beyaz bulut kümeleri 
arasında durmadan yükseliyor, ışık gören ve o haliyle insan 
profiline benzeyen yüzüyle ortaya çıktığı anlarda bir ceset 
beyazlığıyla ve daha canlı parlıyor, dört bir yanı fosforik bir 
ışığa boğuyordu. Saat dokuzu geçmişti. Arkamda bir şeyler 
olduğunu hissedip aniden geri dönüp baktım. Natali 'ydi. El­
lerini arkasından kavuşturmuş, sessizce bana bakarak eşikte 
dikiliyordu. Kalktım. 

"Yatmadınız mı daha?" diye sordu kayıtsızca. 
"Ama siz demiştiniz ki . . .  " 
"Özür dilerim. Bugün çok yoruldum da . . . Şöyle alleyada 

yürüyelim, ama birazdan gidip yatacağım." 
Arkasından gittim. Gerisinde bulut kümelerinin toplan­

dığı ve sessiz sedasız şimşek parlamalarının görüldüğü bah­
çeye bakarak balkon merdivenlerinde bir süre durdu. Ardın­
dan huş ağaçlarının şeffaf gölgeleriyle çevrili ve kah gölge 
parçalarının uzandığı kah ışık huzmelerinin yer yer aydın­
lattığı alacalı bulacalı uzun alleyaya doğru yürüdü. Hızlanıp 
yanladım ve sırf bir şey söylemek için: 

"Şu huşlar uzaktan ne kadar hoş, sihirliymiş gibi ışıldıyor­
lar, değil mi?" diye sordum. "Mehtaplı bir gecede ormanın iç 
kesimlerinden daha tuhaf fakat daha büyüleyici hiçbir şey 
yoktur. Huş ağaçlarının beyaz, ipeksi gövdelerinden yansı­
yan o beyazlık da ormanlarda . . .  " 

Durdu, karanlıkta daha bir siyah görünen gözlerini bana 
dikti. 
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"Sahi, gidiyor musunuz?" diye sordu. 
"Evet, zamanı geldi." 



''Ama neden böyle ansızın? Gizleyecek değilim, gidece­
ğinizi söylediğinizde beni müthiş bir hayal kırıklığına uğrat­
tınız." 

"Natali, eve dönüşünüzden sonra gelip sizinkilere kendi­
mi takdim edebilir miyim?" 

Yanıt vermedi. Sağ elini tuttum ve adeta taş kesilerek öp­
tüm. 

"Natali . . .  " 
"Evet, evet, sizi seviyorum," diye sözümü kesti aceleyle 

ve ani bir hareketle dönüp ifadesiz bir biçimde eve doğru 
yürüdü. Uyurgezer gibi peşine takıldım. 

"Hemen, yarın gidin!" dedi. Ne hızını azaltmış ne de dö­
nüp bakmıştı. "Ben de birkaç gün sonra eve dönerim." 

V 

Odama girip mumu yakmadan divana oturdum ve haya­
tımda aniden, beklenmedik bir şekilde ortaya çıkıveren az 
önceki tuhaf ve müthiş şeyin etkisiyle öylece, donmuş gibi 
kaldım. Zamana ve mekana dair tüm duygularımı tamamen 
yitirmiş gibiydim. Oda ve bahçe bulutların karanlığı için­
de yitip gitmişti. Açık pencerelerin ardındaki bahçede ne 
var ne yoksa uğulduyor, endişeli bir şekilde titriyordu. Peş 
peşe ortaya çıkan ve aynı hızla kaybolan yeşilimsi-mavim­
si bir ışık giderek daha sık şavkıyordu. Bu gürültüsüz ışığın 
hızı ve gücü her geçen dakika iyice artıyordu. Derken oda 
müthiş ve tarifsiz bir aydınlığa büründü, bahçe kudurmuş 
gibi sallanmaya ve uğuldamaya başladı, içeri bütün hızıyla 
taze ve serin bir hava hücum etti: Ve işte, yerle gök tutuş­
muş gibiydi! Yerimden fırladım, bana engel olmaya çalışan 
kuvvetli rüzgara rağmen pencereleri kanatlarından yakala­
yarak zar zor, birer birer kapattım. Parmak uçlarıma basarak 
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koridora çıktım ve yemek odasına koştum; o saatte yemek 
ve oturma odasının açık kalmış pencerelerini düşünecek 
halde olmamam gerekirken, tam aksine, endişe ve sorum­
luluk duygusuyla hareket ediyordum. Bu arada hem yemek 
hem de oturma odasının bütün pencerelerinin halihazırda 
kapatılmış olduğunu fark ettim. O karanlıkta etrafı seçmeye 
yardımcı olan şey ise kuşkusuz yeşilimsi-mavimsi yalımlardı; 
bir anda her yerde aynı anda ortaya çıkıveren ve parlaklığıy­
la samimi bir şekilde hiç de dünyevi bir şey olmadığını his­
settiren bu anlık ışığın çakmasıyla birlikte bütün pencereler 
bir anda kocaman ve görünür oluyorlar, ardından yine mu­
azzam bir karanlığa bürünüyorlar, o anda gözlerde metalim­
si, kızıl bir şeylerin izini bırakarak geçici bir körlüğe neden 
oluyorlardı. Ben yokken bir şeyler olur korkusuyla alelacele 
odama döndüğümde o zifiri karanlığın içinde sinirli bir fısıltı 
işittim: 

"Neredeydin sen? Ödüm kopuyor, bir mum yaksana şu­
radan!" 

Bir kibrit çaktım ve ayağında terlikleri, üzerinde yalnızca 
incecik geceliğiyle divanda oturan Sonya'yı gördüm. 

"Yo, yo, gerekmez . . .  " dedi ardından aceleyle. "Böylesi 
daha iyi. Yanıma gel çabuk, kucakla beni, korkuyorum . . .  " 

İtaatkarca yanına oturdum, buz gibi olmuş omuzlarından 
kucakladım. 

"Öpsene . . .  " diye fısıldadı. "Öp çabuk. Hadi durma öyle, 
bir haftadır senden uzak kaldım!" 

Sözlerini tamamlamadan var gücüyle itti; kendimi, üze­
rimde Sonya'yla birlikte yastığa yapışmış buldum. Aynı anda 
kapının eşiğinde üzerinde geceliği, elinde yanan bir mumla 
aniden Natali belirdi. İkimizi divanda öylece görmüş olması­
na rağmen hiç oralı olmamış gibi ve adeta bilinçsizce: 

"Sonya, nerdesin?" diye küçük bir çığlık attı. "Çok korku­
yorum ben!" 
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Hemen ardından da kayboldu. 
Sonya peşinden seğirtti. 

VI 

Natali ertesi yıl kuzenim Meşçerski ile evlendi. Nikah­
ları Blagodatnoe'de, neredeyse boş sayılabilecek bir kilisede 
kıyıldı. Ne o ne de kuzenim ne bir akrabaya ne bir tanıdığa 
davetiye göndermişti. Yeni evliler de nikahtan sonra adet ol­
duğu üzere akraba ve yakınlarını ziyaret etmek yerine doğ­
ruca Kırım'a gittiler. Bir yıl sonra ocak ayında Blagodatnoeli 
öğrenciler Tatyana Günü' nü 1 0 kutlamak için Voronej 'de bir 
balo düzenlediler. O sırada Moskovalı bir öğrenci olarak, 
Svyatki 1 1  zamanını evde, köyde geçiriyordum ve o akşam 
ben de Voronej'e gelmiştim. Tren kar fırtınası yüzünden is­
tasyondan kente varana kadar dumanı tüten bembeyaz bir 
kütle halinde gelmişti. Dvoryanskaya Otel' e gitmek için 
bindiğim kızakta sokak lambalarını tipiden neredeyse göre­
meyecek haldeydim. Ama köyden sonra kentin bu tipisi de, 
zar zor görünen şehir ışıkları da insanı heyecanlandırıyor, 
biraz sonra kavuşacağım eski vilayet otelinin sıcak, hatta 
fazlasıyla sıcak ve konforlu odasının, getirecekleri semave­
rin ve sabaha kadar sürmesi muhtemel o uzun mu uzun 
öğrenci balosuyla sarhoşluğun vaadiyle adeta kışkırtıyordu. 
Çerkasovlar'da yaşanan o kahrolası geceden ve sonrasında 
Natali'nin evliliğinin ardından geçen uzun zaman boyun­
ca yavaş yavaş kendime gelmiş, daha doğrusu dış görünüşü 

1 O İsim günü: Ortodoks Ruslarda her azize ve azizin hatırına kutsal günler 
vardır. İsmi o azize veya azizle aynı olan insanlar o kutsal günde "isim 
günü" kutlarlar. 

1 1  Svyatki: Ortodoks Ruslarda Noel ile İsa'nın vaftiz edildiği gün arasın­
daki döneme (7- 1 7 Ocak, ama tarihte bölgeye göre küçük değişiklikler 
olabilir) verilen isim. 
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itibarıyla herkes gibi yaşayıp giden ama gizliden gizliye, kal­
bindeki büyük acıyla yaşayan insanların içinde bulundukları 
o ruh haline alışmıştım. 

Geldiğimde balo yeni başlamıştı ama ana merdiven ol­
sun, onun sahanlığı olsun, insanlar tarafından çoktan dol­
durulmuştu; büyük salon ve orkestradan yükselen ve biraz 
hüzünlü, daha çok muzaffer ritimli vals müziği, her yanı 
kaplayan bir polka çalıyordu. Sıcaktan henüz gevşememiş, 
yepyeni askeri üniformam ve haliyle aşırı bir nezaket, gerek­
siz bir ağırbaşlılık içinde merdivenin kırmızı halı döşeli basa­
maklarından çıkıp sahanlığa ulaştım, salon kapısının önünde 
birikmiş hareketli ve hararetli bir kalabalık grubun arasına 
bilerek daldım ve nedendir bilmiyorum, ısrarla ilerlemeye 
çalıştım; bu halimle benim salonda acil işi olan önemli bir 
görevli olduğum zannedilebilirdi. Sonunda epeyce uğraş­
tıktan sonra içeri girip tam tepemde orkestranın melodi ve 
ritim gümbürtülerini dinleyerek, tavandaki parlak, görkemli 
avizeleri ve onların altında farklı faklı görünümleriyle valse 
durmuş düzinelerce çifti seyrederek eşikte bir süre durdum. 
Derken aniden irkildim; dönüp duran bu kalabalık içinde, 
herkesin arasında hızlı ve becerikli adımlar ve dönüşlerle 
bana doğru kayarak yaklaşan bir çifti görmüştüm çünkü. 
Geriye doğru bir adım attım; vals esnasında hafifçe kambu­
runu çıkaran iri yarı ve yapılı kavalye, kömür gibi pırıl pırıl 
saçları ve frakı içinde tepeden tırnağa simsiyah görünüyor, 
kimi kilolu insanların dans söz konusu olunca herkesin ağ­
zını bir karış açık bırakan o hafifliği ve çevikliği içinde adeta 
uçuyordu; öte yandan uzun balo topuzu, bembeyaz balo kı­
yafeti, narin ve yüksek topuklu pırıltılı ayakkabılarıyla uzun 
boylu hanımefendi dirseğine kadar uzayan beyaz eldivenli 
-ve bu haliyle bir kuğu boynuna benzeyen- elini kavalyesi­
nin omzuna atmış, hafifçe geri kaykılmış, gözlerini kapatmış, 
daireler çiziyordu. Siyah kirpikleri bir an bana doğru açıldı, 
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gözbebeklerinin siyahlığı hemen önümde bir yerde parladı 
ama heyhat . . .  Kavalyesi, iri yarı bir insan gayretiyle, cilalı 
parkede çevik bir hareketle pabuçlarını kaydırarak eşini öte 
yana atmıştı bile. Tam dönerken dudakları iç çekerek aralan­
mış, elbisesinin eteği gümüşi bir ışıltıyla parlamıştı. Dönüp 
açılarak geriye, eski yerlerine doğru uzaklaştılar. Gerisingeri 
kalabalığın arasına daldım, ardından onlardan kurtulup bir 
kenarda durdum . . .  Kapıdan tam karşı çaprazımda, henüz 
boş ve serin şampanya büfe tezgahının gerisinde Ukrayna 
kıyafetleri içinde, kutlama ve eğlence beklentisiyle iki üni­
versiteli kızın dikildiğini görebiliyordum; güzel bir sarışın­
la neredeyse iki katı uzun, kuru ve esmer yüzlü bir Kazak 
dilberi . . .  Büfeye yanaştım, hafifçe eğilerek elimdeki yüz 
rubleliği uzattım. Kafaları birbirine değerek ve gülümseye­
rek eğildiler, tezgahın altından, buzlu kovadan ağır bir şişe 
çıkardılar ve tereddütle birbirlerine baktılar; henüz bir şişe 
açmamışlardı çünkü . . .  Tezgahın arkasına, yanlarına geçtim 
ve maharetli bir hareketle mantarı çıkardım. Ardından neşe­
li tavırlarla birer kadeh ikramda bulundum. 

"Gaudeamus igi,tur!"1 2  dedim. 
Geriye kalanını, kadehleri peş peşe yuvarlayarak kendim 

içtim. Kızlar önce şaşırarak, daha sonra acıyarak baktılar. 
"Tanrım, yüzünüzün rengi ne kadar da soldu böyle?" 
Şampanyayı bitirdim ve bitirir bitirmez de oradan ayrıl­

dım. Otelde odama bir şişe Kafkas konyağı söyledim, kalbi­
min iflas etmesi umudu içinde, çay fincanıyla içmeye koyul­
dum . . .  

Ve üstünden bir buçuk yıl daha geçti. Birinde, mayıs son­
larıydı ve ben yine Moskova'dan eve gelmiştim, aynı gün 
istasyondan bir ulak, Blagodatnoe'den bir telgraf getirdi: 
Aleksey Nikolayevi.ç bu sabah kalp kriz sonucu aniden öldü. 
Babam istavroz çıkardı, ardından: 

12 Lat. Eğlenelim biraz ! 
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"Ey yüce Tanrım!" dedi. "Bu ne korkunç bir şey böyle! 
Gücüne gitmesin ama hiç sevememiştim kendisini, fakat 
yine de korkunç bir şey. Daha kırkında bile değildi adamca­
ğız . . .  Karısına çok üzüldüm şimdi. . .  Daha o yaşında, kuca­
ğında bir çocukla . . .  Gerçi hiç görmedim karısını. Herif o ka­
dar mıymıntıydı ki bir kez olsun getirmedi zavallıcığı. Ama 
dediklerine göre harika bir karısı varmış. Neyse . . .  Ne olacak 
şimdi! Kalkıp bu yaşta yüz elli verst yolu ne ben ne de annen 
gidebiliriz, tabii ki senin gitmen daha uygun olur. . .  " 

İtiraz edilecek bir durum değildi. Nasıl edebilirdim ki? 
Ayrıca bu ani haberle bir anda kendimi bir kez daha içinde 
bulduğum o yarı meczup halimle herhangi bir şeyi redde­
debilecek gücüm yoktu. Bildiğim, idrak edebildiğim tek şey 
vardı, onu görecektim! Görüşme bahanesi elbette korkunç­
tu ama eski ve bildik bir şeydi. Hemen taziye telgrafımızı 
gönderdik ve ertesi gün, bir mayıs akşamı günbatımında, 
Blagodatnoe'den bindiğim atlar yarım saat sonra beni çift­
liğe ulaştırdılar. Su basmış yeşil araziler boyunca uzanan 
tepeciklerden geçip konağa doğru yaklaşırken, daha uzak­
tan evin batı duvarında, günbatımı kızıllığıyla yanan kısım­
da bütün pencere kepenklerinin kapalı olduğunu gördüm 
ve aklıma geliveren bir düşünceyle bir anda ürperdim: O 
pencerelerin arkasında kuzenim yatıyordu ve Natali de ora­
daydı! Taze otların gür büyüdüğü avluda, araba kulübesinin 
önünde birilerine ait iki troykanın çıngırakları işitiliyordu 
ama sürücü yerinde oturan arabacı dışında ortalıkta görü­
nen kimse yoktu. Konuklar da, hizmetkarlar da ayin için 
içerde olmalıydılar. Çevredeki arazi ve yakındaki ırmağın 
havasında olsun, avluda büyüyen şu arsız otlarda ya da eve 
arka taraftan, güneyden yaslanan ve yoğun bir şekilde çiçek 
açmış bahçede olsun, her yerde mayıs günbatımını yaşayan 
bir köyün sessizliğiyle baharın getirdiği temizlik, tazelik ve 
yenilenme göze çarpıyordu. Ancak konağın girişindeki basık 
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verandada, ardına kadar açık sofa kapısının hemen yanında 
duvara yaslanmış büyük, sarı ve gözenekli bir tabut kapağı 
duruyordu. Akşamın ince serinliğinde bahçenin güneydoğu 
kısmını kaplayan ve Jüpiter'in bir başına ışıdığı mat gökkub­
benin altında bembeyaz yoğunluklarıyla bir süt tabakası gibi 
uzanan armut ağaçlarından tatlımsı, güçlü bir koku yayılı­
yordu. Gerek gençlik ve çevreyi saran bütün bu güzellikler, 
gerekse Natali'nin güzelliği ve gençliği, gerekse onun bir za­
manlar beni sevdiği düşüncesi o an öyle bir heyecana kapıl­
mama, kalbimin öylesine acıyla, buruk bir mutlulukla ve aşk 
ihtiyacıyla çarpmasına neden oldu ki, sundurmanın önünde 
arabadan atladığımda kendimi bir uçurumun başında duru­
yormuş gibi hissettim . . .  Bu eve nasıl girebilir, aradan üç yıl 
geçtikten sonra onunla, bir dulla, bir anneyle bir daha yüz 
yüze nasıl gelebilirdim ki? Her şeye rağmen içeri girdim ve 
sarı mum ışıklarının oynaştığı o korkunç salonun loş ve tüt­
sülü havasına, konuk odasının köşesine doğru baş kısmı ha­
fifçe yükseltilmiş, yukarıdan, altın sarısı ikonaların önündeki 
büyük ve kırmızı bir şamdanla, aşağıdan ise damlayıp duran 
üç adet uzun kilise mumuyla aydınlatılan tabutun başında 
o sarı ışıkların kaynağı mumlarla dikilenlerin arasına dahil 
oldum . . .  Kendimi ellerinde buhurdanlık, kah eğilip kah 
doğrularak tabutun etrafında dolanan din görevlilerinin ilahi 
ve duaları içinde buldum. Ve hemen o anda başımı önüme 
eğdim; ne tabutun üzerindeki sarı brokar kumaşı ve mer­
humun yüzünü görebilecek ne de -daha önemlisi- onun­
la göz göze gelebilecek haldeydim. Birileri elime yanan bir 
mum tutuşturdu. Aldım; solgun, donmuş gibi duran yüzü­
mü aydınlatıp ısıttığını hissederek, sonra anlamsız bir ita­
atkarlıkla söylenenleri ve buhurdanlıklardan çıkan tıkırtıları 
dinleyerek öylece tuttum. Kaşlarımın altından görkemli bir 
şekilde tavana doğru yükselen ve iğrenç kokan tütsü duma­
nını görebiliyordum. Derken birden başımı kaldırdım ve . . .  
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Onu gördüm. Elinde bir yanağını ve altın sarısı saçlarını ay­
dınlatan mum, törene katılanların en önünde duruyordu. 
Gözlerimi, tıpkı bir ikonaya bakar gibi ondan alamıyordum 
artık. Okumalar bitip ortalığı yanan mum kokuları sardı­
ğında elini öpmek üzere herkes küçük ve titiz adımlarla 
ona doğru yürümeye koyuldu. En sona kalmak için bekli­
yordum. Sonunda sıram geldi. Coşkunluğun getirdiği bir 
dehşet içinde yaklaştım, onu özellikle kusursuz kılan siyah 
elbisesinin manastır muntazamlığına, yüzünü kaplayan ter­
temiz gençlik cazibesine, uzun ve iri kirpiklerine, beni gö­
rünce yere eğilen gözlerine baktım ve elini öperek önünde 
eğildim, alabildiğine eğildim . . .  Ne söylenmesi icap ediyorsa 
kısık, neredeyse işitilmeyecek bir sesle, nezaket ve hısımlık 
kuralları çerçevesinde söyledim ve ardından hemen çıkmak 
ve geceyi avludaki, daha jimnazyum yıllarında Blagodatno­
e'ye geldiğim zamanlarda kaldığım o eski rotundada geçir­
mek için iznini istedim. Sıcak yaz günlerinde Meşçerski'nin 
geceyi geçirmek için orada bir yatak odacığı vardı ne de olsa. 
Bunun üzerine gözlerini yerden kaldırmadan yanıt verdi: 

"Şimdi sizi oraya götürmelerini ve akşam yemeği getir­
melerini söylerim . . .  " 

Sabah cenaze töreni ve defin işleminin ardından hemen 
oradan ayrıldım. Vedalaşırken yine hepi topu birkaç cümle 
kurduk ve yine birbirimizin gözlerine bakmadık. . .  

VII 

Üniversiteyi bitirdim; çok geçmeden neredeyse aynı anda 
hem annemi hem babamı yitirdim ve köye yerleştim. Ev ve 
çiftlik işleriyle uğraşmaya başladım. Evimizde büyümüş ve 
annemin oda hizmetçiliğini yapmış, köylü bir yetim kız olan 
Gaşa ile bir birlikte oldum . . .  Gaşa şimdi yine eskilerden, 
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bizim avlunun gediklilerinden, ak saçlı, geniş omuzlu İvan 
Lukiç'le birlikte hizmetime bakıyor. Hala çocuksu bir yüzü 
var; küçücük, zayıf, siyah saçlı, hiçbir şey ifade etmeyen ve 
sanki herkese karşı büyük bir kayıtsızlık içinde bakıyormuş 
gibi duran kara gözleri ve alabildiğine esmer, ince tenli bir 
kızdı. Babam eskiden onun için "Al işte sana gerçek bir Ha­
cer 1 3" derdi. Benim için son derece sevimli biriydi; onu kolla­
rıma alıp öperek taşımaya bayılıyor, öte yandan "İşte, hayatta 
bana kalan yegane şey . . .  " diye düşünüyordum. Sanırım o da 
benim böyle düşündüğümü hissediyordu. Ne zamanki kü­
çücük, kapkara bir oğlan doğurdu, hizmetçilik etmeyi bırak­
tı ve bebeğiyle birlikte benim eski, çocukluk odama yerleşti, 
nikah kıymak istedimse de "Hayır, hayır . . .  " diye reddetti. 
"Ahalinin önüne çıkmaya utanırım, bu ne biçim bir 'barın­
ya' demelerini istemem . . .  Hem niye böyle bir şeye ihtiyaç 
duyasınız ki? Nikah kıyar kıymaz benden soğumaya başlar­
sınız. En iyisi Moskova'ya gitmeniz; benden bir süre uzak 
kalsanız iyi olur. Benim için daha kolay, sizin yerinizi doldu­
racak biri var artık," dedi kucağındaki meme emen ufaklığa 
bakarak. "Gidin, gidin ve biraz kendi hayatınızı yaşayın. Ama 
bir şeyi unutmayın sakın, eğer birine gerçek anlamda aşık 
olmaya, hele onunla evlenmeye kalkarsanız, inanın şu kuca­
ğımdakiyle birlikte kendimi ırmakta boğarım." 

Gözlerine baktım, şaka yapar gibi bir hali yoktu kesin­
likle. Başımı önüme eğdim. Daha yirmi altı yaşındaydım . . .  
Aşık olmak, evlenmek; böyle şeyleri aklımın ucundan dahi 
geçirmiyordum ama Gaşa'nın sözleri bir kez daha bitmiş ha­
yatımı hatırlamama neden olmuştu. 

Bahar başlarında yurtdışına gittim ve oralarda dört ay 
geçirdim. Haziran sonu gibi Moskova üzerinden eve döner­
ken sonbaharı köyde geçirmeyi, kış başlamadan yeniden bir 

13 Tevrat'a göre çocuğu olmayan Sarah'ın genç yaşta İbrahim'e sunduğu ve 
ilerde İsmail'i doğuracak olan kadın. 

145 



yerlere gitmeyi planlıyordum. Yolda, Moskova-Tula arasında 
sakin kafayla düşündüm ve bir hayli hüzünlendim . . .  İşte, 
yeniden evde olacaktım olmasına, ama ne için? Birden Nata­
li'yi hatırladım; evet, bir zamanlar Sonya'nın alaycı bir dille 
ima ettiği o "mezara kadar aşk" gerçekten var olan bir şeydi. 
Öyleydi elbette ama ben de bunu, tıpkı kolu ya da bacağı 
kesilen birinin buna alışması ve artık öyle yaşayıp gitmesi 
gibi kanıksamıştım. Tula İstasyonu'nda aktarma yapmak için 
beklerken birden kalktım ve bir telgraf çektim: Moskova 'dan 
dönüşte çok yakınınızdan geçeceğim; saat dokuzda sizin istas­
yonda olacağım, müsaadenizle uğramak ve halinizi hatınnızı 
sonnak isterim. 

Dışarıda, sundurmanın önünde karşıladı ( arkasında hiz­
metçinin tuttuğu lamba ışıldıyordu) ve yüzünde yarım bir 
gülücükle, iki elini birden uzattı. 

"Çok sevindim gelişinize!"  
"Garip gelecek ama biraz daha büyümüş gibi görünüyor­

sunuz," dedim uzattığı ellerini öperken. O an içimde bir sızı 
hissettim. Ve hizmetçinin biraz havaya kaldırdığı, kaldırınca 
camının etrafında yağmur sonrası yumuşacık havada peyda 
olmuş pembe kelebekçiklerin uçuştuğu lambanın ışığında 
baştan aşağı şöyle bir süzdüm: Siyah gözleri artık daha sert, 
daha kendinden emin bakıyordu; yeşil kadife elbisesi içinde 
her haliyle genç ve diri bir kadın olgunluğu gösteriyordu. 

"Öyle evet, hala da büyüyorum," diye yanıtladı kederli 
bir gülücükle. 

Salonun saygı köşesinde, 1 4  altın varaklı ikonaların önün­
de yine büyük, kırmızı bir şamdan duruyordu ama bu kez 
yakılmamıştı. O tarafa bakmamaya özen göstererek aceleci 
adımlarla ev sahibesinin peşinden yemek odasına geçtim. 

14 Ortodoks evlerinde odanın veya salonun bir köşesi dua etmek için ayrıl­
mıştır ve ikonaların, mumların, kutsal kitapların vs. bulunduğu bu köşe­
ye "kutsal köşe" ya da "güzel köşe" de denir. 

146 



Pırıl pırıl bir örtü serilmiş masada narin bir çay takımı du­
ruyor, gaz ocağının üzerinde ise çaydanlık kaynıyordu. Hiz­
metçi soğuk dana söğüş, turşu, bir sürahi votka ve bir şişe 
şarap getirdi. Nina çaydanlığı aldı ve: 

"Ben akşamları yemek yemiyorum, bir şeyler içerek ge­
çiştiriyorum," dedi. "Ama siz önce karnınızı doyurun. Mos­
kova' dan mı geliyorsunuz? İyi ama bütün bir yaz insan ne 
yapar ki orada?" 

"Paris'ten dönüyordum." 
"Ooo! Çok mu kaldınız? Ah, keşke ben de gidebilsey­

dim bir yerlere! Ama kızım dört yaşında daha . . .  Dediklerine 
göre kendinizi acımasızca çiftlik işlerine vermişsiniz, öyle mi 
gerçekten?" 

Hiçbir şey atıştırmadan bir kadeh votka yuvarladım ve 
sigara içmek için izin istedim. 

''Ah, tabii, buyurun!" 
Bir sigara yaktım ve: 
"Natali," dedim. "Bana karşı nazik davranmanıza, özel bir 

ilgi göstermenize gerek yok. . .  Şöyle bir görmek istedim sizi, 
sonra da hemen kaybolacağım . . .  Çekinmenize ya da rahatsız 
olmanıza neden olacak bir şey yok, nitekim olan oldu, geçen 
geçti ve her şey bir daha geri dönmemek üzere geçmişte kal­
dı. Gözlerimin yine sizden başka kimseyi görmediğini fark 
etmemiş olmanız imkansız . . .  Fakat bu seferki hayranlığım 
sizi zor duruma sokamaz çünkü aklım başımda, gayet saki­
nim ve herhangi bir karşılık ya da çıkar gözetmiyorum . . .  " 

Başı ve kirpikleri öne eğildi (bu ikisinin akıl almaz kont­
rastına insan hiçbir zaman alışamaz) ve yüzü ağır ağır pem­
beleşmeye başladı. 

Ben de yüzümden kanımın çekildiğini hissediyordum. 
"Evet, kesinlikle böyle . . .  " dedim sesime daha kararlı ve 

güçlü bir ton katarak. Bir yandan da söylediklerimin doğru 
olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyordum. 
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"Malum, sonuçta her şey geçiyor . . .  " diye devam ettim. 
"Size karşı işlediğim o büyük suça ve ayıba gelince; eminim 
ki artık sizin için önemini yitirmiş ve daha anlaşılabilir, basit, 
o günlerle kıyaslayınca affetmesi daha kolay bir şey haline 
gelmiştir. Kabahatim yine de tamamen benim irademe bağlı 
değildi; o kadar toydum ki, kendimi ortasında buluverdiğim 
o tuhaf ve cazip ortam göz önünde bulundurulacak olursa 
belki hoşgörüyü ya da görmezden gelmeyi bile hak ediyor­
du. Ama en önemlisi, işlediğim bu suçun cezasını yeterince 
çektiğimi, kendimi ölüme mahkum ederek kefaretimi öde­
diğimi söyleyebilirim." 

"Ölüme mi?" 
"Anlaşılmıyor mu? Beni hala anlamamışsınız ve hala ta­

nımıyorsunuz, o zaman da söylemiştiniz bunu, değil mi?" 
Bir şey söylemedi. 
"Sizi Voronej 'deki baloda görmüştüm . . .  " dedi bir süre 

sonra. "O zamanlar ne kadar gençtim ve tuhaftır, ne kadar 
mutsuzdum! Hem mutsuz ve hem de aşık olunabilir mi?" 
Bu soruyu başını kaldırıp gözlerini ve kirpiklerini simsiyah 
açarak sormuştu. "Dünyanın en acıklı müziği mutluluk ve­
rebilir mi? Olabiliyormuş demek ki . . .  " 

Yutkundum, sözcükleri zar zor çıkararak: 
"Yani, o zaman hala seviyor muydunuz beni?" diye sor­

dum. 
"Evet . . .  " 
Sustum. Yüzümün bu kez alev alev yandığını hissediyor­

dum artık. 
"Duyduklarım doğru mu . . .  bir çocuğunuz varmış . . .  ve 

bir de aşkınız?" 
"Bir aşk değil. . . "  diye karşılık verdim. "Müthiş bir acıma 

ve minnet duygusu, hepsi o kadar . . .  " 
"Her şeyi anlatın bana . . .  " 
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Ben de olduğu gibi, Gaşa'nın bana söylediklerine ve "Gi­
din, gidin ve kendi hayatınızı yaşayın!" tavsiyesine varıncaya 
kadar her şeyi anlattım. Ve şöyle bitirdim: 

"Gördüğünüz gibi işte, her halükarda ölmüş biri sayılı-
rım . . .  " 

Kendisiyle ilgili bir şeyler düşünüyor gibiydi: 
"Yeter!" diye karşılık verdi. "Önünüzde koskocaman bir 

hayat var. Ama evlenmek diye bir şey söz konusu bile değil 
artık sizin için. Kız doğal olarak bırakın kendisine, çocuğuna 
dahi acımayacak insanlardan biri . . .  " 

"Sorun nikah kıymakta değil . . . " dedim. "Tanrım, evlen­
mek kim, ben kim!" 

Düşünceli bir şekilde bana bakıyordu: 
"Ve ne kadar tuhaf, öngörünüz gerçekleşti işte, sonunda 

birbirimize akraba olduk. Farkında mısınız, şu anda benim 
kuzenimsiniz artık?" Ardından elini benimkinin üzerine 
koydu. "Fakat çok yorgun görünüyorsunuz, yol sizi mahvet­
miş, yüzünüz bakılacak gibi değil. Hiçbir şeye de elinizi sür­
mediniz. Neyse, bugünlük bu kadar kafi, hadi bakalım, şimdi 
yatın, dinlenin! Yatağınız rotundada hazır . . .  " 

Uysalca elini öptüm. Hizmetçiyi çağırdı, o da elinde lam­
bayla (gerçi bahçenin gerisinde, fazla yükselmemiş ayın ışı­
ğında ortalık yeterince aydınlıktı) beni alıp önce ana, sonra 
da yan alleyadan geçirip geniş bir düzlüğe, orada bulunan 
ahşap kolonlu o acayip rotundaya götürdü. Açık pencerenin 
önüne, yatağın hemen yanındaki koltuğa oturdum ve sigara 
içmeye koyuldum. Bir yandan da bu ani ve budalaca adı­
mı boşuna attığımı, gücüme ve sakinliğime güvenerek hiç 
gereği yokken kalkıp buraya uğradığımı düşünüyordum. 
Gece alışılmışın ötesinde sessizdi ve vakit hayli ilerlemişti. 
Havanın daha bir yumuşak, daha bir ılık olduğuna bakılırsa 
biraz yağmur serpiştirmiş olmalıydı. Bu hareketsiz ılık hava 
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ve sessizlikle muazzam bir uyum oluşturmak üzere çok geç­
meden köyün orasından burasından uzun ve tedbirli ilk ho­
roz sesleri yükselmeye başladı. Rotundanın tam karşısında, 
bahçenin üzerinde asılı duran dolunay adeta çakılıp kalmış 
ve sanki bir şeylerin beklentisi içindeymiş gibi olduğu yer­
de duruyor, uzaktaki orman ağaçlarıyla yakındaki seyrek el­
malar arasında, onların gölgeleriyle kesintiye uğrayan altu­
ni ışığıyla parlamaya devam ediyordu. Işığın yıkadığı yerler 
parlak ve camsı, gölgeler ise alacalı bulacalı ve gizemliydi ... 
Derken "o" da uzun, koyu renk, ipeksi ışıltılar saçan bir şey 
içinde, sessizce ve gizemli bir şekilde pencereye yanaştı. .. 

Dolunay bahçenin tam üzerinde şavkıyor ve doğrudan 
doğruya rotundayı aydınlatıyordu. Ve biz ( o yatağa uzanmış, 
bense onun yanında, dizlerimin üzerine çökmüş, elini tuta­
rak) sırasıyla konuşuyorduk: 

"O korkunç fırtınalı gecede ben aslında yalnızca seni se­
viyordum ... Sana olan tertemiz ve coşkulu tutkum dışında 
içimde hiç kimseye karşı bir duygu taşımıyordum." 

"Evet biliyorum, zamanla her şeyi anladım elbette. Ama 
yine de, bir saat öncesinde alleyada yaşadıklarımızın ardın­
dan o odayı aydınlatıveren şimşeği hatırladıkça . .. " 

"Dünyada eşin benzerin yok. Geldiğimde üzerindeki ye­
şil ipekli elbiseyi ve altındaki dizlerini görünce dudaklarımla 
onlara, evet, yalnızca onlara bir kez dokunabilmek için öl­
meye hazır olduğumu anladım ... " 

"Aradan geçen bunca yıl boyunca beni hiç unuttuğun 
oldu mu?" 

"Unutuyordum elbette. Ama bu insanın yaşadığını, nefes 
aldığını unutması gibi bir şeydi . Doğru söyledin, mutsuz aşk 
yoktur. Ah, ah ... Üzerindeki o turuncu içliğinle, daha yeni­
yetme bir kız gibi, ansızın görünüp hemen ardından kay­
bolduğun o sabah yok mu, işte ilk defa o an aşık olmuştum 
sana! Sonra elin o Ukrayna gömleğinin yeni içindeyken . .. 
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Sonra sana 'Natali, Natali!' diye seslenirken Yamaç'ın üzeri­
ne eğilmiş vaziyette duran o başın . . .  " 

"Evet, evet." 
"Sonra balodaki halin . . .  Gencecik bir kadın güzelliğiyle 

öylesine muhteşem ve öylesine dehşet verici endamınla . . .  
O gece aşkımın ve tükenmişliğimin coşkusuyla nasıl da öl­
mek istemiştim! Sonra yas kıyafeti içinde ve elinde tuttu­
ğun mumla o muazzam masumiyetin . . .  Yüzünü aydınlatan 
o mumun kutsal bir amel işlediğini düşünmüştüm o gün." 

"Ve işte, yine benimlesin ve bu kez sonsuza dek benim­
sin. Varsın arada bir görüşelim, ne gam! Gizli karın olamaz 
mıyım sanki? Gizli karın ve aleni sevgilin!" 

Natali o aralık ayında, Cenevre Gölü kıyısında düşük ya­
parken öldü. 

4 Nisan 1 94 1  
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KAFKASYA 

Moskova'ya geldikten sonra Arbat yakınlarındaki bir ara 
sokakta, dikkatlerden uzak bir odada kalmaya ve O 'nunla 
buluşmalarımız arasında kalan zamanlarda uyuşuk, münzevi 
bir hayat sürmeye başlamıştım. Bu süre zarfında hepi topu 
üç kez gelmişti ve her defasında, daha kapıdan girer girmez 
"Yalnızca birkaç dakikalığına .. . " diyerek acelesi olduğunu 
göstermişti. Solgun bir yüzü vardı; ama bu sevgi dolu, yüreği 
kıpır kıpır, heyecanlı bir kadının olağanüstü güzel solgun­
luğuydu. Sesi kesik kesik çıkardı. Şemsiyesini rastgele fırla­
tıp yüzündeki tülü çabucak k�ldırması ve beni kucaklaması 
karşısında, içimi kaplayan acıma duygusuyla karışık coşkuyla 
birlikte, tüm benliğimle sarsılırdım. 

"Bana öyle geliyor ki," dedi, "bizimki bir şeylerden kuş­
kulanıyor, hatta bazı şeyleri biliyor... Belki çekmecemin 
anahtarını ele geçirip mektuplarınızdan birini de okumuş 
olabilir. . . O gaddarlığıyla, o kibirli karakteriyle her şeyi ya­
pabileceğini düşünüyorum. Birinde yüzüme karşı 'Bir koca 
ve bir subay olarak onurum söz konusu olunca, karşımda 
hiçbir şey duramaz!' demişti. Son günlerde de niyeyse attı­
ğım her adımı izliyor. Planlarımızın gerçekleşebilmesi için 
son derece dikkatli olmak zorundayım. Eğer güneye, denize 
gitmezsem burada sıkıntıdan boğulup öleceğime ikna olun­
ca beni göndermeye razı oldu, ama sizin de n' olur, biraz sa­
bırlı olmanız gerekiyor." 
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Planımız hayli cüretkar ve arsızcaydı; aynı trene binip 
Kafkas sahillerine inecek, oralarda bir yerde, basbayağı ya­
banıl bir kasabada üç-dört hafta birlikte kalacaktık. O sahil­
leri biliyordum, vaktizamanında Soçi'de kalmıştım bir süre; 
gençtim, yalnızdım daha . . . Koyu servi ağaçlarının arasında, 
buz gibi gri dalgaların içinde geçen o sonbahar akşamlarını 
hayatım boyunca unutmamıştım. "Oralara, o dağ ormanla­
rına, o tropik denize şimdi de seninle birlikte gideceğim," 
dediğimde yüzü nasıl da kireç gibi olmuştu! Hayalimizin 
gerçekleşebileceğine ise inanmıyorduk. Öylesine büyük ve 
ulaşılmaz bir mutluluktu ki bizim için! 

Moskova'da soğuk yağmurlar yağıyordu; yaz mevsimi ar­
tık gerilerde kalmıştı ve bir daha geri geleceğe benzemiyor­
du. Sokaklar kirli ve kasvetliydi; yayaların açılmış şemsiyeleri 
siyah siyah ışıldıyor, yaylı ve faytonlar körüklerini titreterek 
yıldırım gibi geçiyorlardı. İşte böylesi karanlık ve iğrenç bir 
akşam vakti gara giderken içimdeki her şey soğuk, endişeden 
donmak üzereydi. Gar binasını ve platformu şapkamı gözle­
rime indirip paltomun yakalarını iyice kaldırarak koşar adım 
geçtim. Önceden yer ayırttığım birinci sınıf vagondaki küçük 
kompartımanın çatısını yağmur gürültüyle dövüyordu. He­
men pencerenin storunu indirdim ve ellerini beyaz önlüğüne 
silip bahşişini aldıktan sonra dışarı çıkan hamalın ardından 
derhal kapıyı kilitledim. Sonra oturup storu biraz araladım 
ve istasyon fenerlerinin loş ışığı altında, vagon boyunca eş­
yalarıyla o yana bu yana akan kalabalığı seyre daldım. Öyle 
anlaşmıştık; ben istasyona olabildiğince erken gelecektim, 
olur ya, platformda bir şekilde karşılaşmamak ve birbirimizi 
görmemek için o da mümkün olduğunca geç gelecekti. Evet, 
şimdi de onların gelme vaktiydi artık. Bakarken gerginliğim 
giderek artıyordu ve hala görünürde yoklardı. İkinci kampana 
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çaldı, o sesle birlikte sırtımdan soğuk terler boşandı. Ya ge­
cikirlerse! Ya adam son anda aklına esip göndermekten vaz­
geçtiyse! Ama işte, tam da o sırada başında subay şapkası, 
sırtında ince belli kaputu ve ellerinde meşin eldivenleriyle 
adamın uzun boylu silüeti göründü. . .  Karısının kolundan 
tutmuş, geniş adımlarla yürüyordu. Kafamı hızla geri çektim 
ve kendimi koltuğun köşesine attım. Hemen yanımızda ikin­
ci sınıf vagon duruyordu, adamın yanında karısı, vakur tavır­
larla o vagona girişini, etrafına bakındığını (hamal eşyalarını 
acaba doğru dürüst yerleştirmiş miydi?) ve karısını öperken 
şapkasını, onu kutsarken eldivenlerini çıkarışını zihnimde 
canlandırdım . . .  Üçüncü kampanayla birlikte kulaklarım ne­
redeyse sağır olmuş, vagonun hareket edişiyle büsbütün ser­
seme dönmüştüm. Tren sallana sarsıla yerinden kalktı, biraz 
ilerledikten sonra hızını topladı ve sonunda tüm vagonlarıyla 
birlikte düzgün bir şekilde akmaya başladı. . . Bir süre sonra 
O'nu bana getiren ve eşyalarını taşıyan kondüktöre buz gibi 
soğumuş elimle on rublelik uzattım . .  . 

İçeri girdiğinde beni öpmedi bile . . .  Yüzündeki acımtırak 
tebessümle oturmakla ve tokalarını açıp şapkasını çıkarmak­
la kaldı yalnızca. 

"Yemek bile yiyemedim . . .  " dedi bir süre sonra. "Bu saçma 
sapan oyunu daha fazla sürdüremeyeceğimi düşündüm bir 
an. Boğazım kurudu . . .  Bir Narzan 1 versene bana!" 

Bana ilk kez "sen" diyordu . . .  
"Peşimden geleceğinden emindim," diye devam etti. "Bu 

yüzden iki adres verdim ona, biri Gelencik'te, diğeri Gag­
ra'da. Anlayacağın üç-dört gün sonra o da Gelencik'te olur. . .  
Neyse artık, Tanrı yardımcısı olsun! Böyle işkence çekmek­
tense ölmek daha iyi . . .  " 

Sabah koridora çıktım; güneşli fakat havasızdı . . .  Tuva­
letler sabun, kolonya ve bir yolcu vagonunun tuvaleti nasıl 

1 Bir maden suyu markası ve o suyun çıktığı yerin adı. 
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kokarsa öyle kokuyordu. Tozdan ve sıcaktan matlaşmış cam­
ların gerisinde alabildiğine düz ve anız yakılmış tarlalar uza­
nıyor, geniş ve tozlu yollar, öküzlerin koşulu olduğu kağnılar 
görünüyor, küçücük bahçeleri kanarya sarısı ayçiçekleri ve 
kırmızı ebegümecileriyle dolu demiryolu kulübeleri belirip 
kayboluyordu. Sonra yer yer höyükler ve mezarlıkların denk 
geldiği uçsuz bucaksız çıplak bozkırlar, dayanılmaz kuru bir 
güneş, tozlu bir bulut katmanıymış gibi duran gökyüzü ve 
nihayet ufukta kararan ilk dağ silüetleri. . .  

Gelencik ve Gagra'dan kocasına birer kartpostal gönder­
di, henüz nerede kalacağına karar veremediğini bildirdi. Sa­
hili izleyerek daha aşağılara doğru indik. 

Çınar ağaçlarının orman gibi yayıldığı, dört bir yanı arala­
rında yelpaze misali palmiyelerin sivrilip servilerin karardığı 
birtakım çiçek açan çalıların, maunların, manolyaların ve nar 
ağaçlarının bürüdüğü ilkel bir yer bulduk. 

Erkenden kalkıyor, o daha uyurken saat yedide içtiğimiz 
çaya kadar tepelerde, sık ağaçların arasında yürüyüşe çıkı­
yordum. Kavurucu sıcaklığıyla güneş burada artık daha güç­
lü, daha berrak ve mutluluk vericiydi. Orman içinde mis gibi 
kokan gök mavisi bir pus dolanıyor, derken giderek seyrelip 
dağılıyor ve gözden kayboluyordu. Ağaç zirvelerinin üzerin­
de, çok uzaklarda, karlı dağların kadim beyazlığı şavkıyordu. 
Dönüşte bacalarından insanın burun direğini sızlatan yo­
ğunlukta yanmış tezek kokusu yükselen köyün pazar yerine 
uğruyordum. Burada alışveriş tüm hararetiyle devam ederdi; 
at ve eşek sırtında kalabalık bir insan topluluğu akın akın 
gelir, sabahları farklı uluslardan birçok dağ köylüsü pazara 
toplanır, kırmızı yemenili, etekleri yerleri süpüren uzun, 
simsiyah kıyafetleri içinde ve kafalarını siyah bir şeylerle 
bağlayan ve kimi zaman bunların altından kuşkulu kuşlar 
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misali hızlı bakışlarla etrafı gözetleyen Çerkes kadınları sü­
zülerek dolanırlardı. 

Daha sonra neredeyse her zaman tenha olan kıyıya iniyor, 
yüzüyor ve ta kahvaltıya dek uzanıp güneşleniyorduk. Izgara 
balık, beyaz şarap, fındık ve meyveden oluşan kahvaltımız­
dan sonra kiremit çatılı kulübemizin bunaltıcı loşluğuna dö­
nüyorduk. Delikli panjurların arasından içeriye sıcak, neşeli 
ışık huzmeleri doluyordu. Sıcaklık düşmeye başlar başlamaz 
biz de penceremizi açıyorduk. . .  Denizin aşağıda, hemen 
altımızdaki yamaçta yükselen servi ağaçlarının arasından 
görünen bir bölümü menekşe rengindeydi ve o kadar düz, 
sakin ve pürüzsüz uzanırdı ki bu huzurun, bu güzel man­
zaranın sonu hiç gelmeyecek zannederdiniz. Günbatımına 
doğru, denizin ufukla birleştiği noktaya harika bulut küme­
leri yığılırdı; alev alev öylesine güzel yanarlardı ki, birinde 
kerevete uzanmış onları seyreden sevgilim tül mendilini bir 
anda yüzüne kapayıp ağlamaya başladı. . .  Öyle ya, iki, bile­
medin üç hafta daha ve sonra yeniden Moskova! 

Geceleri ılık geçiyor ve göz gözü görmüyordu; o zifi­
rikaranlıkta ateş sinekleri topaz ışıklarıyla bir görünüp bir 
kaybolarak etrafta uçuşuyor, ağaç kurbağaları çıngıraklar mi­
sali çın çın ötüyorlardı. İnsanın gözü o karanlığa alıştığında 
yukarıda yıldızlar ve dağların keskin zirveleri beliriyor, kö­
yün üzerinde gündüz fark edemediği ağaç silüetleri ortaya 
çıkıyordu. Ve gece boyunca oradan, duhanın2 olduğu yerden 
birtakım davul tıngırtıları ve gırtlaktan çıkıp gelen, sanki hep 
aynı, bitip tükenmeyen bir şarkının devamıymış gibi uza­
yıp giden umutsuz ve mutlu birtakım nağmeler yükselme­
ye devam ediyordu. Bizden çok da uzak olmayan bir yerde, 
kıyıda, şeffaf sularıyla bir dere yukarıdan aşağı, ormandan 

2 Duhan (Fars. "dükkan") : Kafkasya'da daha çok "meyhane" ve "yol üstü 
uğrak yeri" anlamıyla kullanılan bir kelime. Gürcistan'da meyhane için 
hala "dukan" kullanılmaktadır. 
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denize doğru kayalık yatağı içinde hızla, hoplaya zıplaya 
dökülüyordu. Geç saatlere kadar yüzünü göstermeyen do­
lunayın ormanların ve dağların tepesinden büyüleyici bir 
varlık gibi ortaya çıkıverdiği o olağanüstü, o gizemli anlar­
da derenin köpürerek nasıl da parça parça, yıldız tanecik­
leri gibi dağıldığı görülebiliyordu. Kimi geceler dağlardan 
korkunç bulut kümeleri iniyor, ardından hırçın bir fırtına 
kopuyor, ormanların gürültülü, kopkoyu mezar karanlığın­
da kimi zaman büyülü, yeşil uçurumlar açılıyor, yukarılarda, 
göğün yedi kat yukarısını tufan şimşekleri yırtıyordu. İşte 
o vakitlerde ormanda uyanan kartallar ciyaklamaya, parslar 
kükremeye, çakallar ulumaya başlıyordu ... Birinde ışık ya­
nan penceremize doğru basbayağı vahşi bir hayvan sürüsü 
çıktı geldi (böylesi korkunç gecelerde hep evlerin yakınları­
na gelirler), pencereyi açtık, yukarıdan onlara baktık. Işıl ışıl 
yağan yağmurun altında durmuş bize bakıyorlar, yalvarırca­
sına, sanki içeri almamız için ürüyorlardı. Ve sevgilim onlara 
bakıp mutluluk gözyaşları döküyordu ... 

Adam karısını Gelencik'te, Gagra'da, Soçi'de aradı. So­
çi'ye gelişinin ertesi günü sabahleyin doğruca denize gitti, 
yüzdü, sonra tıraş oldu, temiz çamaşırlar ve kar beyazı bir 
ceket giydi; otel restoranının terasında kahvaltı yaptı, bir şişe 
şampanya devirdi, kahvesiyle birlikte şartröz içti, hiç acele 
etmeden bir puro tüttürdü. Odasına dönüp divana uzandı 
ve şakaklarına iki tabanca dayayıp kendini vurdu. 

1 2  Kasım 1 93 7  
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PARİS'TE 

Sokakta yürürken ya da metro vagonunda dikilirken, eğer 
şapka takmışsa kısacık kesilmiş kızılımsı saçlarının aslında 
keskin bir şekilde gümüşe çaldığını kimse anlamazdı. Tıraşlı 
ve incecik yüzünün tazeliğine, uzun ve su geçirmez paltosu 
içindeki çelimsiz ve uzun boyuna bakılırsa en fazla kırkın­
da olduğu söylenebilirdi. Öte yandan hala ışıl ışıl parlayan 
gözleriyle etrafa kupkuru bir kederle bakar, konuşması ve 
tavırlarıyla epeyce görmüş geçirmiş biri gibi dururdu. Bir 
zamanlar Provans'ta I bir çiftlik kiralamıştı, o yörelerin iğ­
neleyici esprilerini iyi bilirdi ve şimdi Paris'te, her zaman 
zorlama bir üslubu olan konuşmalarını ara sıra bu hicivlerle 
süslemeye bayılırdı. Çoğu kişi karısının onu daha Konstanti­
nopol' deyken terk ettiğini ve o gün bugündür kalbinde de­
rin ve onulmaz bir yarayla dolaştığını bilirdi. Ama o hiçbir 
zaman, hiç kimseye bu yaranın sırrını açmazdı. Yalnız kimi 
zaman söz kadınlardan açıldığında, gayriihtiyari karısını ima 
ederek nahoş bir şaka yapardı: 

"Rien n 'est plus difficile que de reconnaitre un ban melon et 
une femme de bien. "2 

Sonbaharın sonlarına doğru bir gün, hayli rutubetli bir 
Paris akşamında, yemek yemek için Passi Caddesi' ne bakan 

Fransa'nın güneydoğusunda Akdeniz'e kıyısı olan Provence bölgesi. 

2 Fr. İyi kavun ve düzgün kadın seçmek kadar zor bir şey yoktur. 
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karanlık ara sokaklardan birinde yer alan küçük bir Rus lo­
kantasına girdi. Lokantanın bir kısmı daha çok gıda ürünleri 
satan bir dükkana benziyordu; farkında olmadan genişçe vit­
rin camının önünde durdu ve içeriyi seyretti. Pencere deniz­
liğinde pembe, koni biçimli üvez ve küp kılıklı Zubrovka3 

şişeleri diziliydi, kızartılmış ve artık kurumuş çöreklerle dolu 
genişçe bir tas, küflenmeye yüz tutmuş zırh köftelerin yer al­
dığı bir başka kap, yanında helva kutusu ve tütsülenmiş ringa 
kasesi duruyordu; daha geride, üzerinde mezelerin durduğu 
bir tezgah görünüyor, tezgahın arkasında ise meymenetsiz 
Rus suratıyla mal sahibi, kadın dikiliyordu. 

İçerisi aydınlıktı. Buz gibi ve kelimenin gerçek anlamıyla 
yağlanmış kaldırımıyla sokağın karanlığından sonra lokanta­
nın ışığı hayli davetkardı. İçeri girdi, mal sahibi kadını başıy­
la selamladı, dükkanımsı yerin bitişiğindeki bomboş, daha az 
aydınlatılmış ve kağıt örtüler serilmiş masaların bulunduğu 
yandaki bölüme geçti. Burada ağır hareketlerle gri şapkası­
nı ve uzun paltosunu çıkardı, ayaklı askının çengeline astı, 
gitti en köşedeki masaya oturdu. Kızıl kıllı ellerini dalgın 
dalgın ovuşturarak pis bir kağıda sıralanmış, kimi matbaa 
baskısı kimi ise elle, mor bir mürekkeple yazılmış uzun mu 
uzun meze ve yemek listesini okumaya koyuldu. Derken bir 
anda oturduğu kısım aydınlanıverdi. Adam kendisine doğ­
ru yanaşan otuz yaşlarında, siyah saçlarını tam ortadan ikiye 
ayırmış, siyah gözlü, siyah elbisesinin üzerine nakışlı beyaz 
önlük takmış ve rahat, samimi bir şekilde nezaket gösteren 
kadını gördü. 

"Bonsoir monsieur,"4 dedi kadın hoş bir sesle. 
Kadın gözüne öylesine tatlı göründü ki adam bir anda 

mahcup oldu ve telaşlı tavırlarla: 

3 Şişesinde bizon otu yaprağı bulunmasıyla meşhur, Polonya menşeli vot­
ka markası. 

4 Fr. İyi akşamlar, mösyö. 
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"Bonsoir . . .  " diye karşılık verdi. "Şey, Rus'sunuz galiba?" 
"Evet, Rus'um. Kusura bakmayın, müşterilerle Fransızca 

konuşmaya alışmışım da . . .  " 
"Öyle mi? Çok mu peki Fransız müşteriniz?" 
"Eh, yeterince varlar. Ve de illa ki Zubrovka içecekler, krep 

yiyecekler, hatta borşç bile istiyorlar. Siz peki, bir şeyler seç­
tiniz mi?" 

"Maalesef. . .  Listeniz o kadar uzun ki . . .  En iyisi siz önerin 
bir şeyler!" 

Kadın ezberlenmiş sözcüklerle saymaya başladı: 
"Bugün denizci usulü şçi, 5 Kazak usulü biftek . . .  Ya da 

arzu ederseniz dana pirzola veya kuzu şaşlık . . .  " 
"Harika. Şçi ve biftek lütfen!" 
Kadın kuşağından sarkan bloknotu kaldırdı ve küçük bir 

kurşun kalem parçasıyla siparişi yazdı. Elleri alabildiğine 
beyaz, bakımlı ve biçimliydi. Elbisesi eskimişti ama iyi bir 
yerden alındığı belliydi. 

"Votka ister miydiniz?" 
"Memnuniyetle. Dışarıda korkunç bir rutubet var." 
"Mezelerden ne alırdınız? Harika bir Tuna ringası var, 

sonra kırmızı havyarımız var, çok taze, az tuzlu Korkunov 
salatalık turşusu . . .  " 

Adam bir kez daha baktı kadına. Siyah elbisesinin üze­
rinde nakışlı, beyaz önlüğü çok güzeldi, altından genç ve diri 
bir kadının memeleri gayet hoş bir çıkıntı yapıyordu . . .  Dol­
gun dudaklarını boyamamıştı ama hayli taze görünüyorlar­
dı. Siyah beliğini sade bir biçimde başına toplamıştı. Beyaz 
kolundaki cildi pürüzsüz, tırnakları pembemsi bir parlaklık 
içindeydi, manikürü belliydi . . .  

"Ne mi alırdım?" diye tekrarladı soruyu gülümseyerek. 
"İzniniz olursa yalnızca ringa alayım, yanında kızarmış pa­
tatesle . . .  " 

5 Şçi: Rus usulü lahana çorbası. 
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"Şarabınız nasıl olsun?" 
"Kırmızı. Müşterilerinize her zaman verdiklerinizden 

olabilir." 
Kadın siparişi yazdıktan sonra yan masadan bir sürahi su 

alıp masaya koydu. Adam başını sallayarak itiraz etti: 
"Hayır, mersi. Ne şarabı ne de votkayı hiçbir zaman suyla 

içmem. L'eau gate le vin comme la charette le chemin et la 

femme - l' ame. "6 
"Ooo ... Bakıyorum da hakkımızda ne güzel şeyler düşü­

nüyorsunuz," diye karşılık verdi kadın kayıtsızca ve votkayla 
ringayı getirmeye gitti. 

Adam arkasından, kadının nasıl düzgün yürüdüğüne ve 
hareket halindeyken siyah elbisesinin nasıl dalgalandığına 
baktı. .. Evet .. . Mütevazı ve işini bilen bir görevlinin hal ve 
hareketlerindeki bütün o nezaket ve kaygısızlık ortadaydı 
işte ... Oysa ayakkabıları çok güzel ve epeyce pahalı! Nere­
den acaba? Kuşkusuz varlıklı ve yaşlı bir ami'den . .  .7 

Adam uzun zamandır bu akşamki kadar canlı ve keyifli 
olmamıştı. Bütün bunlar şu kadın sayesindeydi. Yalnız kafa­
sından geçen bu son sözcükler, içinde huzursuzluk benzeri 
bir gerginlik yarattı. Evet, ama gerçek buydu sonuçta ... Yıl­
dan yıla, hatta giderek günden güne, gizliden gizliye bekle­
diğin tek bir şey var: Mutlu bir aşk! Bunu beklersin, bunun 
gerçekleşeceği umuduyla yaşarsın aslında ama her şey boşu­
nadır. .. 

Adam ertesi gün yine geldi ve masasına oturdu. Kadın 
ilk anlarda meşguldü, iki Fransız'ın siparişini alıyordu ve 
bir yandan not ederken bir yandan da yüksek sesle tekrar­
lıyordu: 

"Caviar rouge, salade russe . . .  Deux chachlyks . . .  "8 

6 Fr. Kağnının yolu, kadının ruhu bozduğu gibi, su da votkayı bozar. 

7 Fr. Dost. 

8 Fr. Kırmızı havyar, Rus salatası, iki şaşlık. 
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Siparişleri yazıp çıktı, az sonra geri döndü ve sanki tanı­
dık biriyle karşılaşmış gibi yüzünde hafif bir tebessümle: 

"İyi akşamlar," dedi. "Burayı beğenmiş olmanıza sevin­
dim." 

Adam neşeli tavırlarla doğruldu: 
"İyi akşamlar," diye karşılık verdi. "Evet, çok hoşuma gitti. 

Size nasıl hitap edebilirim acaba?" 
"Olga Aleksandrovna. Peki, sizinkini öğrenmeme müsaa-

de eder misiniz?" 
"Nikolay Platonıç." 
Birbirlerinin ellerini sıktılar. Kadın bloknotunu kaldırdı. 
"Bugün harika bir rassolnik9 var. Aşçımız müthiş bir 

adamdır; Grandük Aleksandr Mihayloviç'in yatında çalış­
mıştır kendisi." 

"Güzel. Madem ısrar ediyorsunuz, o halde rassolnik ala-
yım. Siz uzun zamandır mı burada çalışıyorsunuz?" 

"Üçüncü ayım." 
"Daha önce?" 
"Daha önce Printemps'da 1 0  tezgahtardım." 
"Galiba eleman fazlası vardı?" 
"Evet. Yoksa kendi isteğimle çıkmazdım." 
Adam bu yanıta memnun olmuş gibiydi; demek ki kalite-

li ayakkabıların nedeni bir ami değildi . . .  
"Evli misiniz?" 
"Evet." 
"Kocanız nerede çalışıyor?" 
"Yugoslavya'da çalışıyor o. Eski bir Beyaz Ordu mensu­

bu . . .  Siz de öylesiniz muhtemelen?" 

9 Rassolnik: Zengin içerikli geleneksel bir Rus çorbası. Hıyar turşusu ka­
rakteristik malzemesidir. 

l O Ağırlıklı olarak kozmetik ve giyim üzerine hizmet veren Fransız bon­
marşe zinciri. 

162 



"Evet. Hem büyük kurtuluş savaşında 1 1  hem de iç savaşta 
bulundum." 

"Bakar bakmaz belli oluyor zaten," diye gülümsedi kadın. 
"Generalsiniz herhalde?" 

"Öyleydim. Şimdi bu iki savaşın tarihiyle ilgili yazılar ya­
zıyorum, yabancı birtakım yayınevleri istiyorlar. . .  Peki, yal­
nız başınıza nasıl yaşıyorsunuz?" 

"İşte . . .  Yalnız nasıl olunursa öyle . . .  " 

Adam üçüncü akşam: 
"Sinemaya gitmeyi sever misiniz?" diye sordu. 
Kadın borşç kasesini masaya koyarken: 
"Bazen ilginç filmler oluyor," dedi. 
"Şu sıralar Etoile'de, dediklerine göre çok iyi bir film var­

mış. İster misiniz gidip seyredelim? Boş bir gününüz vardır 
herhalde?" 

"Mersi. Pazartesilerim boş." 
"Tamam o halde, pazartesi gidelim. Bugün ne günlerden? 

Cumartesi mi? Demek öbür gün oluyor. Uyar mı size?" 
"Uyar. Yarın gelmeyeceksiniz galiba . . .  Değil mi?" 
"Gelmeyeceğim. Şehir dışına çıkacağım, arkadaşlarıma. 

Niye sordunuz?" 
"Bilmem . . .  Biraz tuhaf olacak ama, alıştım da size . . .  " 
Adam kadına minnetle baktı ve hafifçe kızardı. 
"Ben de size alıştım," dedi. "Biliyor musunuz, şu dünyada 

mutlu tesadüfler o kadar az ki . . .  " 
Sonra aceleyle konuyu değiştirdi: 
"Demek ki öbür gün! Peki, nerde buluşacağız? Siz nerede 

oturuyorsunuz?" 
"Motte-Picquet metro durağı civarında." 
"Bakın, ne kadar iyi! Etoile' e tek hatla gidilebilir . Pekala, 

sizi orada, metro çıkışında bekleyeceğim, saat tam sekiz bu­
çukta." 

I I I. Dünya Savaşı kastediliyor. 
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"Mersi." 
Adam hafiften şakaya vurarak eğildi ve: 
"C'est mai qui vaus remercie. 1 2  Çocukları yatırıp," dedi gü­

lümseyerek. Çocuğunun olup olmadığını öğrenmek istiyor­
du, "öyle çıkarsınız." 

"Tanrıya şükür öyle dertlerim yok," diye yanıtladı kadın 
ve adamın önündeki tabakları yumuşak bir hareketle aldı. 

Adam eve dönerken bir hayli duygusaldı. "Alıştım da 
size . . .  " Evet, çok uzun zamandır beklenen mutlu tesadüf işte 
bu olabilirdi. Ama artık geç, hem de çok geç. Le ban Dieu 
envaie taujaurs des culattes a ceux qui n 'ant pas de derriere . . .  1 3  

Pazartesi akşamı yağmur yağmaya başladı. Paris'in üs­
tünü kızarıp duran puslu bir hava kaplamıştı. Sinemadan 
sonra Monparnas'ta kadınla akşam yemeği yiyebileceğini de 
umut eden adam bir şey yememişti; Chaussee de la Muette 
üzerinde bir kafeye girdi, jambonlu bir sandviç yedi, bir ka­
deh bira içti, sigarasını tüttürdükten sonra bir arabaya bindi. 
Etoile metro durağı girişinde arabayı durdurdu, yağmur al­
tındaki kaldırıma çıktı. Elma yanaklı tombul sürücü kendi­
sinden emin bir şekilde yolcusunu beklemeye koyuldu. Met­
ronun ağzından sıcak bir hamam havası yükseliyor, merdi­
venlerden yağmuru görür görmez şemsiyelerini açan yoğun 
ve koyu bir insan kalabalığı çıkıyordu. Adamın hemen yanı 
başındaki bir gazete satıcısı kısık bir ördek sesiyle akşam ga­
zetelerinin adını sayıyordu. Adam çıkan kalabalığın içinde 
birden kadını fark etti ve neşeyle ona doğru hareketlendi: 

"Olga Aleksandrovna!" diye seslendi. 
Şık ve modaya uygun kıyafetiyle hiç de lokantadakine 

benzemeyen kadın gayet rahat davranıyordu; siyah gözleri­
ni kaldırıp baktı, kadınsı bir hareketle bir eliyle uzun gece 

12 Fr. Asıl ben size teşekkür ederim. 

13 Fr. Merhametli Tanrı, her baldırı çıplağa bir don verir. 
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elbisesinin eteklerini toplayıp şemsiyeyi tuttuğu diğer elini 
adama doğru uzattı. Adamın memnuniyeti daha da artmıştı: 
Gece elbisesi, diye geçirdi içinden, demek ki sinemadan sonra 
bir yerlere gi.deceği,mizi o da düşünmüş . . .  Eldivenin ucunu ha­
fifçe kıvırarak kadının beyaz elini öptü. 

"Tüh, çok beklettim mi sizi?" 
"Yooo. Ben de şimdi gelmiştim. Neyse, hemen arabaya 

geçelim . . .  " 
Uzun zamandır tatmadığı tatlı bir heyecanla kadının ar­

dından içerisi karanlık sayılabilecek ve rutubetli çuha kokan 
kupaya bindi. Bir dönemeçte kupa şiddetle yana doğru ya­
tınca içerisi bir anda sokak feneriyle aydınlanıverdi ve adam 
gayriihtiyari kadının belinden tuttu, yanaklarındaki pud­
ranın kokusunu hissetti, siyah gece elbisesinin altındaki iri 
ve yuvarlak dizlerini fark etti, siyah gözlerindeki ışıltıyı ve 
kırmızı rujlu dolgun dudaklarını gördü . . .  Şu anda yanında 
bambaşka bir kadın oturuyordu. 

Sinemanın karanlık salonunda, boğuk seslerle vınlayarak 
çaprazlamasına uçan uçakların bulutların arasında kaybol­
duğu ekrandan yansıyan beyazlık altında konuşuyorlardı: 

"Yalnız mı yaşıyorsunuz yoksa bir ev arkadaşınız filan 
var mı?" 

"Yalnızım," diye yanıtladı kadın. "Aslında korkunç bir şey 
tabii. . .  Otel küçük, temiz ve sıcak ama malum, geceliğine ya 
da birkaç saatliğine kız atılabilen yerlerden biri işte sonuçta . . .  
Altıncı kat, asansör yok, kırmızı halı dördüncü katın merdi­
venine kadar. . . Geceleri, hele de yağmurluysa hava, müthiş 
bir hüzün ve özlem basıyor insanı. Pencereyi açıyorsun, bir 
tek canlı yok, adeta ölü bir şehir, aşağılarda bir yerlerde bir 
sokak lambası yanıyordur yağmurun altında, o kadar. . .  Siz 
de bekarsınız ve herhalde bir otelde kalıyorsunuzdur?" 

"Passi'de küçük bir dairem var. Ben de yalnız yaşıyo­
rum. Artık eski bir Parisli sayılırım. Bir zamanlar Provans'ta 
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yaşıyordum, bir çiftlik kiralamıştım, doğrusu herkesten ve 
her şeyden kaçmak istemiştim, hayatımı alın terimle kazan­
mak istiyordum; ama işte, kaldıramadım o kadar işi. Yardım 
etsin diye bir Kazak tuttum, o da ayyaşın teki çıktı; suratsız, 
içkiliyken zıvanadan çıkan korkunç bir herifti. Tavuk, tavşan 
filan besledim, olmadı, telef olup gittiler. Birinde az daha 
katır ısırıyordu, canımı zor kurtardım. Çok akıllı ama hırçın 
hayvanlardır. Sonra ... Sonrasında en önemlisi elbette müthiş 
bir yalnızlık. .. Karım daha Konstantinopol'deyken terk edip 
gitmişti zaten." 

"Şaka mı bu?" 
"Hiç de değil. Sıradan bir hikaye aslında ... Qui se mari.e 

par amour a bonne nuits et mauvais jours.1 4  Benimse ne ge­
cem oldu doğru dürüst ne de gündüzüm .. . İkinci yılımızdı, 
terk etti ... " 

"Şimdi nerede peki?" 
"Bilmiyorum ... " 
Kadın uzun süre bir şey demedi. Ekranda melon şapkası 

bir yana kaymış, anlamsız şekilde büyük ve eski püskü ayak­
kabılarıyla bir Şarla taklitçisi aptalca seğirtiyordu. 

"Evet, hayli yalnız olmalısınız ... " dedi sonunda. 
"Öyle. Ama yapacak bir şey yok, dayanmak gerek. Patience: 

medecine des pauvres." 1 5  

"Çok keder verici bir medecine ... " 
"Evet, pek eğlenceli sayılmaz. Öyle ki ara sıra İllüstras­

yonlu Rusya sayfalarına bile baktığım olur," dedi adam gü­
lümseyerek. "Malum, bir tür aşk ve evlilik istekleri gibisin­
den ilanların verildiği bir köşesi var. 'Litvanyalı Rus kız, deği,­
şiklik olsun diye Paris'te yaşayan hassas bir Rus 'la yazışmak 
istiyor.' Bu arada adamın fotoğrafını da talep ediyor. Sonra 
bir başkası: ' Ciddi, gelenekçi ama sempatik kumral bayan, dul 

1 4  Fr. Aşk evliliği yapanın geceleri harika, gündüzleri iğrençtir. 

1 5  Fr. Sabır fakirin ilacıdır. 
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ve dokuz yaşında oğlu var, dddi niyetlerle ve içkisi olmayan, 
kırkının üstünde, şoförlük yapan ya da başka bir işle uğraşan, 
hali vakti yerinde, aile ortamını seven beylerle yazışmak istiyor. 
Entelektüel olması şart değiL . .  Hak veriyorum, entelektüel 
olmasa da olur . . .  " 

"Arkadaşlarınız, tanıdıklarınız filan yok mu peki?" 
"Hiç arkadaşım yok. Birileriyle tanışmaksa kötü bir teselli." 
"Ev işlerinizi kim yapıyor?" 
"Pek bir iş yok evimde . . .  Kahvemi kendim yaparım, kah­

valtıyı da yine kendim hazırlarım. Sonra akşama doğru bir 
femme de menage 1 6  gelir." 

"Zavallıcık. . .  " dedi kadın adamın elini sıkarak. 
Sonra öylece, karanlığın ve bitişik koltukların bir araya 

getirdiği iki kişi olarak, ekrana bakıyormuş gibi yaparak el 
ele uzun süre oturdular. Başlarının hemen üstünden, arka 
taraftaki makine dairesinden çıkıp ekrana vuran dumanlı, 
mavi-grimsi ışık huzmesi geçiyordu. Dehşetten kafasındaki 
delik deşik melon şapkası düşen Şarla taklitçisi külüstür ve 
semaver borusu gibi tüten döküntü otomobiliyle birlikte bir 
telefon direğine bindirdi. Hoparlörden yükselen müzik aşa­
ğıdan, duman altı olmuş salondan yukarıya doğru (kendileri 
balkondaydı) var gücüyle bağırıyor, bu sese seyircilerin alkış 
ve kahkahaları eşlik ediyordu. Adam kadına doğru eğildi: 

"Ne diyeceğim size . . .  Monparnas'ta bir yerlere gidelim 
mi, ne dersiniz?" diye sordu. "Burası çok sıkıcı oldu, ayrıca 
nefes alınacak gibi değil. . .  " 

Kadın başını sallayarak onayladı ve eldivenlerini takmaya 
koyuldu. Bir kez daha içi loş kupa arabasına bindiler; dışarı­
dan, kah sokak lambalarının kristalize olmuş farklı renkleri­
nin kah karanlık gökyüzüne asılı kan veya cıva rengi reklam 
panolarından gelen ışıkların vurduğu ve yağmur altında kı­
vılcımlar saçıyormuş gibi görünen cama bakarak yol aldılar. 

l 6 Fr. Temizlikçi kadın. 
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Adam bir kez daha eldivenin ucunu geriye doğru bükerek 
kadının elini uzun uzun öptü. Kadın döndü, iri kirpikleri­
nin arasından aynı şekilde tuhaf bir şekilde kıvılcımlar saçan 
gözlerle adama baktı; dolgun, ev tadındaki dudaklarıyla yü­
zünü, aşk ve keder dolu bir şekilde ona doğru uzattı. 

Kafe Coupole'da istiridye ve anjo 1 7  ile başladılar, sonra 
keklik ve Bordo şarabı söylediler. Kahvenin arkasından yu­
varladıkları sarı şartröz ikisini de çakırkeyif yaptı. Çok sigara 
içtiler; küllük kadının kırmızı rujlu izmaritleriyle dolup taştı. 
Konuşma sırasında adam sık sık kadının kıpkırmızı olmuş 
yüzüne baktı ve onun gerçekten de güzel biri olduğunu dü­
şündü. 

"Doğru söyleyin ama . . .  " dedi kadın dilinin ucuna yapış­
mış tütün kırıntısını parmağının ucuyla alırken: "Bunca za­
mandır mutlaka birileri olmuştur hayatınızda, değil mi?" 

"Oldu tabii. Ama ne tür kadınlar olduğunu tahmin eder­
siniz. Ne bileyim, otel kuşları filan işte . . .  Ya sizin?" 

Kadın bir süre sustu, sonra: 
"Bir tecrübe yaşadım, ama çok ağırdı. . .  " dedi. "Hayır, ha­

yır, bu konuda konuşmak istemiyorum. Çocuk pezevengin 
tekiydi aslında . . .  Neyse . . .  Peki, siz nasıl ayrıldınız karınız­
dan?" 

"Tam bir kepazelikti. Onun da hayatında biri vardı, ol­
dukça yakışıklı bir Yunan'dı ve müthiş zengindi. Bir ay, iki 
ay, derken o masum, o duygusal kızdan, Beyaz Ordu'ya, yani 
bizlere yalvarıp yakaran o varlıktan geriye hiçbir şey kalmadı. 
Delikanlıyla Pera'nın en pahalı restoranlarında yiyip içiyor, 
ondan sepetler dolusu çiçek alıyordu. Üstelik 'Anlamıyorum 
seni . . .  ' diyordu, 'Nasıl olur da kıskanırsın ki beni? Sen bü­
tün gün meşgulsün, bense onunla gayet güzel vakit geçiriyorum 
ve ayrıca o benim için yalnızca sevimli bir çocuk, o kadar ... ' 
Sevimli bir çocukmuş! Oysa yirmi yaşında kazık kadar 

17 Fr. Anjou: Fransa'da bir bölge ve buraya ait bir şarap türü. 
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adam! Onu, o Yekaterinburglu eski halini unutmak benim 
için kolay olmadı elbette ... " 

Hesabı getirdiklerinde kadın dikkatlice inceledi ve garso­
na yüzde ondan fazla bahşiş vermemesini tembihledi. 

Bütün bu olan bitenin ardından yarım saat sonra birbir­
lerinden ayrılacak olmak ikisine de daha bir tuhaf geliyordu 
artık. 

"Bana gidelim mi?" dedi adam hüzünlü bir tavırla. "Otu­
rur, konuşuruz biraz daha ... " 

"Tabii, tabii," diye yanıt verdi kadın ayağa kalkarken. Ada­
mın koluna girmiş ve çekip bedenine bastırmıştı bile. 

Gececi sürücü bir Rus'tu, çifti ıssız bir sokağa getirdi, 
yüksekçe bir binanın önünde indirdi. Binanın girişine yakın 
gazla çalışan sokak lambasının metalik ışığı altında yağmur 
damlaları demir bir çöp kutusunu kırbaç gibi dövüyordu. 
Kadınla adam ışığı yanan hole girdiler, ardından daracık 
asansöre bindiler ve kucaklaşıp sessizce öpüşerek yukarı çık­
tılar. Adam, ışık sönmeden anahtarını kapısının deliğine sok­
mayı başardı, kadını küçük sofaya, ardından yalnızca bir tek 
lambası yanan avizenin cılız bir şekilde aydınlattığı küçük 
yemek odasına götürdü. İkisinin de yüzü yorgun görünüyor­
du. Adam biraz daha şarap içmeyi önerdi. 

"Yo, yo, canım, bu kadar yeter," dedi kadın. 
Adam ısrar etti: 
"Birer kadeh beyaz şarap, o kadar.. . Pencerenin dışında, 

soğuyor, harika bir pui'm 1 8  var. 
"Siz devam edin şekerim, ben gidip soyunayım, yıka­

nayım. Sonra da doğruca yatağa... Çocuk değiliz sonuçta, 
buraya gelmeyi kabul ettiğime göre siz de gayet iyi biliyor­
sunuz ki ... Neyse ... Zaten ayrı kalmamız için bir neden de 
yoktu, değil mi?" 

18  Fr. Pouilly-Fuisse: Bir beyaz şarap çeşidi. 
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Adam heyecanından yanıt veremedi; sessizce kadını ya­
tak odasına geçirdi, ışığı açtı. Lambası parlak bir şekilde ya­
nan banyonun yatak odasına bakan kapısı açıktı . Kalorifer 
yüzünden her yer sıcacıktı ve çatıya düşen yağmurun hızlı 
ve ölçülü tıpırtıları işitiliyordu. Kadın vakit kaybetmeden 
uzun gece elbisesini başından çıkarmaya koyuldu. Adam 
odadan çıktı, buz gibi olmuş ekşimtırak şaraptan iki kadeh 
peş peşe devirdi ve kendini tutamayarak yeniden yatak oda­
sına döndü. Işıl ışıl banyo, yatak odasının duvarındaki büyük 
boy aynasında yansıyordu. Kadın sırtı dönük ve tamamen 
çıplaktı; beyaz ve güçlü vücudunu öne doğru eğmiş, lavabo­
da boynunu ve memelerini yıkıyordu. 

"Girmeyin sakın!" dedi kadın içerden. Sonra dolgun me­
melerini, beyaz, gergin karnını ve yine beyaz, diri baldırlarını 
örtmeyen önü açık bornozu giyinip banyodan çıktı, yanaştı 
ve kocasıymış gibi adamı kucakladı. Adam da onu karısıymış 
gibi sarmaladı, serin vücudunu hissetti, henüz ıslak ve sabun 
kokusu yükselen memelerini, gözlerini, artık ruju silinmiş 
dudaklarını öptü ... 

Kadın bir gün sonra işi bıraktı, adamın yanına taşındı. 
Bir kış günü adam kadını Lion Bankası'nda kendi adına 

bir kasa kiralamaya, kazandıklarının tümünü oraya yatırma­
ya ikna etti. 

"Tedbirli olmanın kimseye bir zararı yok," dedi. "L'amour 
fait danser les anes, 1 9  dahası, kendimi şu anda yirmi yaşın­
daymışım gibi hissediyorum. Ama yarın ne olacağı belli ol­
maz ... " 

Adam, Paskalya'dan üç gün sonra öldü. Metroda giderken 
gazetesini okuyordu, birden kafası geriye, koltuğun başlığına 
doğru düştü, gözleri kaydı ve ... 

I 9 Fr. Aşk, eşekleri bile dans ettirir. 
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Kadın yas kıyafeti içinde mezarlıktan dönerken güzel, gü­
neşli bir gündü; yumuşacık Paris semalarında yer yer bahar 
bulutları süzülüyordu ve her şey sonsuz, taptaze bir hayatı 
simgeliyordu. Bir de her şeyini kaybeden kadını. . .  

Eve gelince ortalığı toplamaya koyuldu. Sofadaki vesti­
yerde adamın ta geçen yaz giydiği kırmızı astarlı, gri yazlık 
montunu gördü. Montu askıdan indirdi, yüzüne bastırdı, 
öylece yere çöktü, affetmesi için birilerine yalvara yakara, 
hıçkırıklar içinde sarsılarak, sesli sesli ağladı. 

26 Ekim 1 940 
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Güneş Çarpması, sürgündeki Rus edebiyatının belki de en büyük 
ismi, kendinden sonraki Rus yazarları, hatta sanatçıları da derin­
den etkilemiş olan İvan Bunin'in on öyküsünü bir araya getiriyor. 

Bunin ve öyküleri, kendi deyimiyle, "Eski Dünya'ya, Gonçarov ve 
Tolstoy'un, eski Moskova ve St. Petersburg'un Rusya'sına ait" bir 
dünya sunuyor bize. 

Aşk, ölüm ve kaybetme korkusu, insanoğlunun geçiciliği gibi te­
maları kimi zaman mistik öğelere de yer vererek ama her daim 
melankolik bir haletiruhiye içinde işleyen Bunin, Nabokov'un de­
yimiyle "renklerin en güçlü ustası" dır. 

Nobel kazanan ilk Rus yazar Bunin'in en güzel öykülerinden der­
lediğimiz Güneş Çarpması, Eyüp Karakuş'un Rusça aslından çevi­
risiyle . . .  

İçimde Bunin'le kardeşmişiz gibi bir duygu var. "Güneş Çarpması" 
benim en sevdiğim öyküdür. 

-Andrey Tarkovski 

Etkisi kelimelere sığmaz. Duyumsaması onunki kadar keskin, iç 
ve dış dünyası birbirine o kadar sıkı bağlı, dünyası onunki kadar 
hakiki ve beklenmedik bir başka yazar bilmiyorum. 

-Andre Gide 

İvan Bunin bir Rus klasiğidir. 

-Varlam Şalamov 

Kapak Tasarım Natal ia Suvorova 

" M utlu azın l ığa ! "  
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