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CEVIRMENIN NOTLARI

Arefe beni her gseyden 6nce, Turgenyev’in tiim romanlar-
na 6zgi akic1 ve saglam kurgusuyla ¢ekmisti. Bir de betim-
ler, ozellikle doga betimleri. Ve bir bagka yazimda da belirt-
tigim gibi, o bagdondiiriicii yasama ve gen¢lik duygusu. Bir
yerden bir yere giderken, kirlarda sirt iistii uzanmigken,
geng insanlarin kendi aralarinda hayata, agka, insanhg ilgi-
lendiren her seye dair konugmalan, ¢ene ¢almalar. Biitiin
bunlardan figkiran ger¢eklik duygusu...

Kitab1 60'h y1llarin sonlarina dogru okumugtum. Insarov
ve Yelena, benim kugagimdan, hatta bir sonraki kugaktan
arkadaslarima benziyordu. Simdi 68liler diye anilan kusak...
Romantizm, ézveri, bir inan¢ ugruna canim vermeye hazir
olus... Turgenyev yiizy1l éncenin geng insanlarinda bu ¢izgi-
leri segebilmigti... Giiniimiiziin bir yazarn, bir arkadasgimizdi
sanki. Bu kitab1 mutlaka ¢evirmeliyim diye diisiindigimii
ammsiyorum.

Insarov’un fazlaca kati gizgileri, fazlaca melodramatik
son, biitiin bunlar belki tartigilabilir... Fakat 60’h yillarin
sorilarinda Arefe’yi Rusc¢asindan okurken, 70’li yallarin bagla-
rinda yasanacak biiyiik acilar1 tam olarak sezinledigimi dog-
rusu soyleyemem. Romanda yasananlardan daha acilan ya-
sand1 hayatlarimizda.

Bir genglik romancisidir Turgenyev. Ve Arefe’nin, Baba-
lar ve Cocuklarn yambasinda, saglam bir yeri vardir.

Ataol Behramoglu, Nisan 1991






ONSOz

"Babalar ve Cocuklar” diginda Turgenyev’in higbir yapiti,
1860 y1hh baslarinda "Rus Habercisi" dergisinde yayimlanan
"Arefe" kadar cesitli degerlendirmelere, atesli tartigmalara
yolagmadi. Sagilacak bir sey yok bunda. Ciinki bu romanda
ortaya konulan sorunlann diisiinsel derinligi ve 6nemi, sade-
ce Turgenyev’in yaraticihiginda degil, biitiin o dénemin edebi-
yatinda segkin bir yer tutmaktadir.

Turgenyev Rus Edebiyatina, gergekligin karanhk ve ka-
ba yanlarim agiga gikaran insanal bir sanatgr olarak girdi.
"Avcinin Notlan” adi altinda toplanan hikayeleri atesli bir
halk sevgisiyle doludur. Romanlarinin bag kahramanlan ise,
yiksek ve soylu egilimler, seckin duygular tasiyan kimseler-
dir. Fakat gerek Rudin, gerek Lavretski, gerek Pasinkov tip-
leri, kigiliklerinin biitiin se¢kin yanlarina kargin yasamda
kendilerine biri yer bulamayan, eylemsizlik i¢ginde bocalayan
kimselerdir. Turgenyev 6zellikle belirtmektedir bunu.

"Arefe"de ise yazar sadece diig kurmakla ve yiice ilkiile-
rin gitgiligiini yapmakla yetinen "gereksiz insanlarin be-
timlenmesinden, canh dava insanlarnnn betimine gegmekte-
dir. Insarov tipiyle Turgenyev, yasami degistirmek isteyen,
yasamin anlamim gergeklikte bulan yeni bir insam anlat-
maktadir.

"Arefe"de Turgenyev, anayurt ilkiisiiniin yiceligini ve
gizelligini ilan eden, yurdun mutlulugu igin savas) 6neren
ve yticelten bir yazar olarak karsimza gikmaktadir. Bu kah-
ramanlik kaynaginin temsilcileri de Insarov ve Yelena tiple-
ridir. Turgenyev, Insarov’un ¢arpici kisiligini romanin 6teki



tiplerine kars: keskince koymakta, kendisini kugatan eylem-
siz ¢cevreden parlak bir bigimde ayrilan bu tipin biitiin gekici-
ligini ve derinligini biiyiik bir giicle géstermektedir.

Anayurt sevgisi, halkimn kurtulusu i¢in savagima atil-
mak konusunda ategli tutku igte Insarov'un biitiin yagamm
ve diigiincelerini dolduran biitiin davramglarina yén veren
seyler. "Arefe" lizerine yazdif iinli makalede soyle diyordu
Dobrolyubov(*) "Insarov'un biitiin ¢arpicih@, onun biitiin

_benligini dolduran ilkiiniin yiiceliginde, kutsalhgindadur.

"Soylu bir amag¢ ve bu amacin basarisina olan sarsilmaz
inang; insam gergek bir savagima yetenekli kilan seyler bun-
lardir iste. Insarov tipiyle ssylenmek istenen sey de her sey-
den once budur. Ve savagimda bu amag, s1g kisisel ¢tkarlan
degil de tiim bir halkin arzusunu yansittiginda, iste o zaman
gergekten soylu ve giizel olabilir.

"Ulkesinde ‘en son koyliiniin, en son yoksulun’ bile, ken-
disiyle ayn1 duygular tasidiginmi biiyik bir coskuyla soyliiyor
Insarov. ‘Hepimizin amaci ayn1. Bilemezsiniz, insana nasil
bir giiven, nasil bir saglamhk veriyor bu."

Insarov’un kisiligindeki tutarlilik, onu gevresinden kesin
olarak ayiran temel niteliktir. Bersyenev ya da Subin tipin-
deki insanlar da yiice iilkiiler adina kendilerini feda etmek
tizerine cogkuyla, tutkuyla konugurlar. Hatta buna yetenek-
lidirler de. Fakat onlar, tiim kisiliklerini tek ve ortak bir iil-
kiide kaynastiracak bigimde, tiim yasamlarim kapsayan bir
amaca organik olarak giremezler. Bersyenev tipindeki bir
adam, yiireginin egilimi o yanda oldugundan ¢ok, iyilik yap-
mak gerektigi igin iyilik yapacaktir. Yurtseverlik duygusu-
nun yiceligi tizerine i¢tenlikle konusacak, ama anayurdun

(*) Dobrolyubov 19. yizyil devrimci-demokrat Rus Edebiyat elestirmenlerinin
6nde gelenlerindendir. Gok geng yasta 6lmesine karsin, Belinski ve Gerni-
sevski 6lglsinde bir tn kazanmistir. (A.B.)



mutlulugunun kisisel mutluluktan aynlmaz oldugunu anla-
yamayacaktir.

Insarov boyle degildir. Anayurdun mutlulugu, onun kur-
tulusu i¢in girisilen savagim, bunlar Insarov igin sadece bir
borg ya da yikimlilik degil, fakat atesli, cogskulu, kisisel bir
arzudur da. O kendini halktan amagclarin1 halkin amaglarin-
dan ayiramaz. Insarov’un bu niteligini ¢ok giizel belirtmekte-
dir Dobrolyubov: "Insarov’daki anayurt sevgisi, onun sadece
akhinda, yireginde, ingeleminde degil, tiim benligindedir.
Onun kisiligindeki her sey, bu duygunun giiciiyle yasam bu-
lur, bu duyguya boyun eger ve bu duygu tarafindan éziimle-
nir. Iste, yeteneklerinin hi¢ de olaganiistii olmayisina, kisili-
gindeki tiim gosterigsizlige kargin, Insarov’u élgiilemez dere-
cede yice kilan gsey budur.”

Romanin kadin kahramani Yelena Stahova’nin kisiligin-

-de de, gerceklige savagima, yiice ve giizel amaglar adina ut-
kuya olan atesli arzu canlandirilmaktadir. Yelena, Iinsarov’la
karsilasincaya kadar, yasamina nasil bir yon verecegini bile-
miyor; atilimlan belirsiz ve puslu kahyordu. Fakat Insarov’-
la karsilagmalari, ruhunun zengin yeteneklerine bir ¢ikig
sagladi. Insarov’'un yagamim kaplayan yiice iilkiiler, geng ki-
zin yagamim da yeni bir igikla aydinlatti, ona varolmanin
gercek anlamim gosterdi.

Pusgkin’in, Gongarov’'un Tolstoy’un kadin kahramanlan-
nin asklarinda ve inanglarindaki tiim giizellik; gigli ve gu-
rurlu Rus kadininin biitiin bu soylu nitelikleri, Turgenyev’in
Yelena’sinda da canlandirilmaktadir. O, yagaminin yoniini
ozgiirce ve biiyiik bir goziipeklikle segmektedir. Insarov’un
salt karsi olarak kalmayip, onun sadik dostu ve yardimcis:
olmakta, Insarov’'un davasina sonuna kadar bagh kalmakta-
dir.

Yelena tipiyle Turgenyev kadinin yeni gérevleri ve énemi



konusunda en se¢kin Rus diigtiniirlerinin goriiglerini yansit-
maktadir. Belinski soyle diyordu: "Toplumsal anlamda yasa-
mak ve miicadele etmek sadece erkegin degil, kadinin da
hakki ve zorunlugudur.” Daha sonra kadin-erkek iligkilerine
gecerek soyle devam ediyordu: "Zira gergek ésk, insansal
onurlara saygida temellenmektedir. Duygusal oyunlar, gel-
gec yirek carpintilan, aski tammlamaya yetmemektedir ar-
tik. Ask, eskisinden ¢ok daha baska bir nitelik tagimaktadir
simdi." Yelena ve Insarov arasindaki agk, Belinski'nin bu
sozlerine canh bir yanit niteligindedir.

"Arefe" olaganiistii bir ilgi uyandirmigti. Cok seyler se-
zinleten baghgiyla, okuyucular sabirsizhikla bekliyorlard:
onu. Romanin yayimlanmasiyla da bu bilgi ve sabirsizlik, ge-
reken karsihigh bulmustu. Roman kahramanlan iizerine ates-
li tartigmalar yapiliyor, Insarov ve Yelena iizerine, Bersye-
nev, Subin ve Kurnatovski tizerine, sanki gergekten varolan
insanlarmigcasina yargilar veriliyordu. Onlan kargilastin-
yorlar, Rusya’ya Bersyenev’in mi yoksa Insarov’'un mu gerek-
li oldugunu, Yelena’min davramisimin dogru olup olmadigim
tartisgiyorlardi. Roman, é6zellikle iiniversite gengligi arasinda
biiyiik bir ilgi uyandirmigta.

Cesitli nedenlerle ve en énemlisi de sansiir nedeniyle,
Turgenyev romaninin bag kahramanim Rus yapamazd:. Fa-
kat Rus okuyucusu, satirlarin arasini1 da okumay: biliyordu.
Onlar Insarov'da yurttas yigitliginin 6rnegini, Rusya’nin en
seckin insanlarinin kisiliklerinde kendini gosteren savasg-
kahramanin niteliklerini gériiyorlardi. Yine Dobrolyubov
soyle diyordu "Arefe" iizerine makalesinde: "Yagadigimiz dé-
nemin kosullari, Rus Insarov’larnin ortaya ¢ikmasina engel
olan bu kosullar, aym1 zamanda da boyle insanlarin dogmasi-
na yardim etmektedir. Ciinkii her sey, eski toplumsal teme-
lin artik ¢iiriimiis oldugunu gésteriyor. Bir iki sallanti, bir
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iki hayirh olay daha, ve eylem adamlan beliriverecek!.. O za-
man edebiyatta da tam olarak ve biitiin ayrintilanyla betim-
lenmis Rus Insarov'u gériinecek. Cok kalmadi onun ortaya
gakmasina. I¢imizin igimize sigmayis1, onu beklerken duydu-
gumuz ac1 verici sabirsizlik, bunun baglica giivencesidir. On-
suz yasamimizi yasamdan saymiyoruz sanki. Giinlerimiz
kendileri adina bir anlam tasimiyorlar da, bir bagka giiniin
arefesi olmaya hizmet ediyorlar sanki... Ve gelecek o giin, ge-
lecek!.. Ciinkii arefe, onu izleyen giiniin uzaginda degildir.
Onlan topu topu bir gecedir ayiran...”

Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev’in "Arefe"sinin Rus Edebiya-
tinin ytice anayurt tilkiisiiyle dolup tasan yapitlary arasinda
insancil 6zlemleri ve gelecege olan inanciyla, se¢kin bir yeri
vardir.

N. Kalitin
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Ulu bir ihlamur agacinin goélgesinde. Moskova nehrinin
Kuntsovo yakinlarindaki kiyilarinda, 1853 yazinin en sicak
giinlerinden birinde, iki gen¢ adam otlar tizerinde yatiyordu.
Birincisi, 23 yaslannda kadar gosteriyordu. Uzun boylu, es-
mer, sivri ve bir par¢a kivrik burunlu, yiiksek ahinh bir deli-
kanhyd: bu. Kalin dudaklarinda yumusak bir giiliimseme,
sirtiistii uzanmig, kiigiik kiilrengi gozlerini usulca kirpigtira-
rak diigiinceli diigiinceli uzaklara bakiyordu. Oteki, ellerini,
kivircik san saglarla kaph kafasina dayamis, yiiziikoyun yat-
maktayd: ve o da uzakta bir yerlere bakiyordu. Arkadasin-
dan g yas biiyiiktii, fakat ¢cok daha geng gosteriyordu. Biyrk-
lan heniiz terlemigti. Yaumusak ayva tiiyleri kivriliyordu ce-
nesinde. Taze ve yuvarlak yiiziinde, kestane renkli, tath ba-
kigh gozlerinde, giizel kabarik dudaklarinda ve beyaz ellerin-
de, ¢ocuksu bir sevimlilik, gekici, ince bir sey vardi. Bu deli-
kanlinin her yanindan mutlu ve sen bir saghk, delikanhca
bir umursamazlik, kendine giiven, simanklhk, bir genglik al-
benisi figkinyordu. Giilerken gézlerini yuvarhyor, kendileri-
ne sevilerek bakildigim bilen gocuklar gibi boynunu ileri dog-
ru uzatiyordu. Sirtinda bol, beyaz bir yazhk ceket vard:. Ince
boynuna mavi bir boyun atkis1 dolamist1. Yaninda, otlar tize-
rinde, buruguk bir hasir gapka duruyordu.

Arkadags: daha yagh gériiniiyordu ondan. Bu delikanlinin
goriiniigiinde goze hog gelmeyen, kaba saba, sikintih bir sey
vardi. Igreti bir bigimde uzanmgt:. Yukarida genis, asag
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dogru sivrilegen iri kafas: igreti bir bigimde oturmustu boy-
nunun iizerine. Ellerinin durusunda, kisa kara bir redingo-
tun sikica sardign bedeninde bir yusufcuk béceginin arka
ayaklarim andiran kalkik dizli uzun bacaklarinda da ilk ba-
kista gozegarpan igretilik vardi. Her sey, iyi 6grenim gérmiis
biri oldugunu gosteriyordu onun. Varhgna sinmis olan "6l¢ii-
liliikk" hemen géze¢arpiyordu. Cirkin, hatta bir parga giiliing
yiiziinde, diigiinme aligkanh@ ve iyi yireklilik okunuyordu.
Adi Andrey Petrovig Bersyenev’di bu delikanlinin. Arkadasi-
nin sarigin delikanhinin adi ise, Pavel Yakovlevi¢ Subin’di.

Subin:

- Neden benim gibi yiiziikoyun yatmiyorsun? diye soze
baglad1. Boylesi ok daha iyi. Ozellikle ayaklarim kaldinp to-
puklarim birbirine vurdugunda: Iste boyle. Otlar burnunun
altinda. Goriinime bakmaktan canin sikilinca sis gébek bir
bocegin bir bitki sapindan nasil kaydigini ya da karincalarnin
telasim gozlersin. Evet, boylesi daha iyi. Oysa sen yapmacik
bir klasik pozdasin simdi. Karton kayaya dayanmig bir bale-
rinden farkin yok. Dinlenmeye hakkin oldugunu disiinse-
ne... Kolay mi, iig¢iincii asistansin bugiine bugiin! Dinlenin
Sir, kasilmaktan vazgeg¢in, organlarimizi serbest birakin.

Biitiin bunlar:1 (s1marik ¢ocuklarin kendilerine seker geti-
ren aile dostlariyla konusmas: gibi) tembel bir tavirla, saka
yollu ve mizmizca sdyleyen Subin, karsilik beklemeden siir-
dirdi sézlerini:

- Su karnincalarnn, béceklerin ve 6teki bay bocekgillerin
ciddiyeti yok mu, beni diinyada en ¢ok sasirtan sey budur.
Oyle tumturakh bir tavirla kosturup duruyorlar ki, sanki bir
onemi var yasamlannin! Diigiiniin bir; varliklarin en yiicesi,
krah olan insanoglu onlara bakmaya zaman buluyor da, bu
umurunda bile degil onlarin. Sonra, herhangi bir sivrisinek,
bu en yiice varhigin burnuna konuyor ve yiyecek olarak kul-
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laniyor onu. Onur kiria1 bir sey. Bu agidan bakarsak bécekle-
rin yasami niye daha kétii olsun bizimkinden? Biz kendimiz-
de kurum satmaya hak gériirken, onlar niye bu hakk: gérme-
sinler kendilerinde? Haydi bakalim bay filozof, bir ¢6ziim ge-
tir bu soruna... Hey, ni¢in susuyorsun?

Bersyenev irkilerek.

- Ha?.. dedi.

Subin alayla yineledi:

- Ha?.. Arkadasin sana derin diisiincelerinden soz agiyor,
ama sen onu dinlemiyorsun bile,

- Goriiniime dalmigim! Bak, su tarlalar giinesin altinda
nasil da kizgin bir sicakhikla parhyorlar. (Bersyenev konu-
surken dili hafif¢e fisirdiyordu.)

Subin:

- Anlamsiz bir renk ciimbiisii, dedi. Ne olacak; doga!

Bersyenev bagini sallad:

- Biitiin bunlara sen benden daha hayran olmaliydin. Se-
nin alanin, sen sanatgisin.

Subin:

- Hayir efendim, benim alamim degil bu efendim, diye
kars:1 ¢ikt1 ve sapkasini bagina gecirip ensesine devirdi. Ben
kasabim efendim, etle ugrasginm. Kaliplanms et: omuzlar,
eller, ayaklar. Benim alanim budur iste. Dogada ise ne bi¢im
ne tamamlanmighk var. Her sey dort bir yana serilivermis.
Kavrayabilirsen kavra!

Bersyenev:

- Ama bu da giizel, diye diisiincesini belirtti. Ha, ne oldu,
bitti mi senin kabartma?

- Hangisi?

- Kegili ¢ocuk.

Subin sarki séyler gibi:

- Can1 cehenneme! Cani cehenneme! Cami cehenneme! di-
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ye yiikseltti sesini. Gergek diinyaya, eski ustalara ve klasik-
lere baktim, kendi zirvamm kirip attim. Sen simdi bana doga-
y1 gosteriyor ve "Burada giizellik var" diyorsun. Kuskusuz,
her seyde, hatta senin burnunda bile giizellik var. Fakat her
giizellik ele gegmez, yakalanmaz. Eski ustalar giizelligin pe-
sinden kogmadilar. Onlann yapitlarinda kendiliginden vard
0. Ama nereden gelmisti, bilmem. Gékten diigsmiistit belki de.
Onlar tiim diinyayla ilgiliydiler. O kadar agilmak bize gére
degil, ¢iinki kollarmmiz kisa. Oltamiz1 kiigiiciik bir noktaya
atiyor, sonra bekliyoruz artik. Vurursa ne ala! Yok, vurma-
sa... (Sézlerini tamamlamayip dilini ¢ikarda.)

Bersyenev:

- Dur dur, diye kars: gikti. Paradoks yapiyorsun. Eger gii-
zellige bir egilimin yoksa, kargilagtigin her yerde sevmezsen
onu o da ne sana ne de sanatina gelir. Eger ¢ok giizel bir go-
riiniim, ¢ok giizel bir miizik parcasi senin ruhuna bir sey soy-
lemiyorsa, yani, sen onlara bir egilim duymuyorsan...

Subin:

- Eh, seni gidi egilimci! diye patlad, ve bu yeni séze giil-
dii Bersyenev diigiinceli tavrini bozmadi. Subin sézlerini stir-
diirdi. Sen yiice bilgili bir filozofsun, Moskova iiniversitesin-
de tgiinci asistansin. Seninle tartigmak, hele benim gibi ek-
sik bilgili bir 6grencinin ne haddine! Fakat ne diyecegim bak:
Sanatimin diginda, giizelligi sadece kadinlarda seviyorum.
Kizlarda... O da su son zamanlarda... ,

Sirtiistii dondii. Kollarini baginin altina koydu.

Birka¢ dakika ikisi de konugmadilar. Parlak ve kizgin
topragn iizerine yaz 6glesinin durgun sessizligi abanmigti.

Subin:

- Kadinlar dedim ve akhima geldi, diye yeniden séze basg-
ladi. Niye kimse engel olmuyor su Stahov’a? Onu Moskova’da
goérdiin mii hig?
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- Hayrr.

- Moruk, kegileri biisbiitiin kagirdr. Giinlerce Avgustina
Hristianovna’simin dizi dibinde oturuyor. Sikintidan pathyor
ama, yine de ayrilamiyor oradan. Hi¢ durmadan siiziip duru-
yorlar birbirlerini; ne aptalca sey... Insanin bakas: gelmiyor.
Al bakahim! Tanr’nin bu adama armagan ettigi aileyi distin.
Fakat onun gézii Avgustina Hristianovna’dan bagka bir sey
gormiiyor! Diinyada bu kadinin érdek suratindan daha fazla
ziddima giden bagka bir sey bilmiyorum! Gegenlerde bir ka-
rikatiiriini yaptim, hi¢ fena olmad: dogrusu. Gésterecegim
sana.

Bersyenev:

- Ya Yelena Nikolayevna’nin biistii? diye sordu; ilerliyor
mu?

- Yok kardes, ilerlemiyor. Bu yiiz, insam umutsuzluga
diisiirebilir. Bakiyorsun: temiz, kesin, diizgiin ¢izgiler. Ben-
zerini yapmak zor degilmig gibi goruniiyor. Fakat kazin aya-
& hig de dyle degil... Biiyiili bir altinmigcasina kayiveriyor
elinden... Yelena Andreyevna, insanlan dinlerken, yiiziiniin
aldign bi¢im géziine ¢carpti ma hi¢? Tek bir ¢izgisi kipirdami-
yor, sadece bakiglar durmaksizin degisiyor ve yiiziin anlam-
m timiiyle degistiriyor bu. Simdi bu durumda bir yontucu-
nun, hem de kétii bir yontucunun ne yapmasi buyrulur? Sa-
silas1 bir varlik... Tuhaf bir varlik. Kisa bir susustan sonra
eklemisti bu son sozii.

Bersyenev:

- Evet, sasilas1 bir kiz, diye tekrarlada.

- Hem de Nikolay Artemyevi¢ Stahov'un kizi. Simdi kan
ve soycekim iizerine konugabilirsen konug bakayim. Ustelik
hem ona, hem de Anna Vasilyevnaya benzemesi ¢ok eglence-
li. Anna Vasilyevna’ya i¢ten bir saygim vardir; beni besleyen,
biiyiiten insandir. Fakat tipki bir tavuk... Yelena nereden
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edindi bu kisiligi? Bu atesi kim yakt1 onun ruhunda? Iste sa-
na bir sorun daha, filozofl..

Fakat "filozof" bu soruyu da karsihksiz birakti. Bersye-
nev konugkan bir insan degildi genellikle. Konustugunda da
diigiincelerini beceriksizce anlatir, gereksiz yere elini kolunu
sallardi. Simdiyse yorgunluga, hiizne benzeyen tuhaf bir
durgunluk kaplamigti ruhunu. Her giinii saatlerce siiren
uzun, yorucu bir ¢alisma yilindan sonra kentten ayrilah ¢ok
olmamsti. Issizlik, uykulu ve temiz hava, amacin elde edildi-
gini bilmekten gelen i¢ erinci, bir dostla yapilan ug¢an ve
amagsiz sohbet, ansizin akla getirilen hos bir varligin hayali,
bitin bu ayn tirden, fakat nedense birbirine benzeyen izle-
nimler, onda tek bir duygu olarak yogunlasiyor; bu duygu
yatistinyor coskulandinyor, giligsiiz disiriyor delikanlhyi.
Ciinkii ¢ok ince duygulu bir gen¢ adamdz o.

Thlamurun alt1 serin ve sessizdi. Arilarla sinekler agacin
golgesinde ugusurlarken daha hafif vizildiyorlardi. En ufak
bir giines 15181 almayan ziimriit yesili, taze ve yumusak otlar
kipirtisizdi. Uzun sapgiklar, biiyiilenmiggesine, kipirtisiz du-
ruyorlardi. Thlamurun alt dallarinda, kiigiik sar1 ¢i¢cek sal-
kimlan élgiince asilmiglardi. Her soluk alista tath ve keskin
bir koku gégsiin derinliklerine bask: yaparak doluyor, fakat
gogis istekle solunuyordu bu kokuyu. Uzakta, nehrin 6tesin-
de, ufka kadar her sey goz kamastiria bir parlaklik igindey-
di. Kimi zaman kigiik bir esinti bu pariltiy1 hem kiniyor,
hem artiriyordu. Isikli bir buhar kimildiyordu topragin tize-
rinde. Kus sesi isitilmiyordu. Kizgin havalarda étmez onlar.
Fakat cir cir bocekleri dort bir yanda cizirdamaktaydilar. Ve
serinlikte, sessizlik i¢inde oturarak yasamin bu atesli sesini
dinlemek hos bir seydi. Insam uykuya ceken, diislere daldi-
ran bir sesti bu.

Bersyenev elleriyle, kollariyla séylevini destekleyerek:
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- Hi¢ diigiindiin mii, diye ansizin séze basladi; doga nasil
bir duygu uyandiriyor bizde? Onda her sey o kadar yetkin, o
kadar acik segik ki; yani doga kendine o kadar yeterli ki, biz
bunu anhyor ve haz duyuyoruz. Fakat aym doga, hi¢ degilse
bende, her zaman bir cesit tedirginlik, bir ¢esit kayg, hatta
hiiziine benzer bir gsey uyandiriyor. Nereden geliyor bu?
Onun kargisinda, onunla yiiz yiizeyken, eksikligimizi, belir-
sizligimizi daha bir siddetle mi duyuyoruz? Ya da onun ye-
tindigi kivang bize az geldiginden, ve otekisi, yani gereksin-
'digimiz, onda bulunmadigindan mi1?..

Subin:

- Him, diye kars: ¢ikti. Biitiin bunlarn nereden geldigini
simdi soyleyecegim sana Andrey Petrovi¢. Sen, yalmz bir
adamin, yagsamayan, sadece gézleyen ve duygulariyla i¢i ge-
¢en bir adamin duyarhgmni dile getirdin. Gozlemekten ne
¢ikar? Insan yasamah, damarlarinda geng bir kan dolagmali-
dir. Doganin kapisini ne kadar ¢alarsan ¢al, anlasilir tek bir
sozciik igitmezsin, tek bir karsihk alamazsin ondan. Ciinkii
dilsizdir o. Bir ¢alg teli gibi ginlayacak, sizlanacaktir. Fakat
garki bekleme ondan. Canh ruh, ézellikle de kadin ruhudur
karsilik verecek olan sey. Bunun igin, soylu dostum, sana he-
men bir yiirek yoldag: edinmeni salik veririm. Gor bak, nasil
ucup gidecek i¢indeki hiiziinli duygular. Senin sozlerinden
yararlanarak séylersem, "gereksindigimiz" budur iste. Ciin-
kii o "kayg", o "hiiziin", diipediiz bir ¢esit agchktan baska sey
degildir. Mideye gereksindigi yiyecegi ver, her sey hemen yo-
luna girer. Kardesim, uzayda yerini al, gévde ol. "Doga, doga,
doga!.." Nedir bu, neye yarar? Bir de sunu dinle: Agk... Ne
giicli, ne atesli bir sozciik! Doga... okul kitaplarimin soguk
dili! Ve bunun i¢in -sark: soyler gibi yiikseltti sesini:- "Yaga-
sin Marya Petrovna!" Ya da hayir, -diye ekledi- Marya Pet-
rovna olsun, baskas1 olsun, hepsi bir. "Vous me compre-
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nez?"(*)

Bersyenev kalkti, ellerini kenetleyip ¢enesine dayadi. Ar-
kadagina bakmaksizin:

- Nigin alay ediyorsun benimle? diye séze bagladi. Ne ge-
regi var bunun? Evet, hakhsin, ask yiice bir soz, yiice bir
duygu... Fakat hangi agktan séz ediyorsun sen?

Subin de dogrulads:

- Hangi agktan m1?.. Hangisini dilersiniz, yeter ki var ol-
sun. Bana sorarsan agkin ¢esidi yoktur. Eger agik olduysan...

Bersyenev soze kanst:: '

“- Tim ruhunla?

- Elbette. Bu, kendiliginden boyledir. Ruh elma degildir,
béliimlere ayiramazsin onu. Eger agik olduysan, bilirsin bu-
nu. Fakat, seninle alay ettigimi de nereden ¢ikardin. Simdi
oyle bir tathlik var ki i¢gimde, ruhum o kadar yumusak ki...
Ben sadece, senin sozlerini yineleyerek soyliiyorum, doga’nin
neden bizi boylesine etkiledigini agiklamak isterdim. Doga
bizde ask gereksinmesi uyandirnyor dostum, ve kendisi bu
duyguyu yamtlayacak giicte degil. O, sessizce, agka, canh
kucaklara itiyor bizi. Fakat biz bunu anlamiyor, dogamin
kendisinden bir seyler bekliyoruz. Ah, Andrey! Bu giines, bu
gok, ¢ok giizel! Cevremizdeki her sey ¢ok giizel! Ve sen hii-
ziinleniyorsun... Fakat su anda sevdigin kadinin elini elinin
icinde tutabilsen, bu el ve biitiin bu kadin senin olsa, hatta
yasama onun gozleriyle baksan kendi duygularinla degil,
onun duygulariyla yasasan, hiiziinlenmezdin Andrey. Doga
kaygr uyandirmazdi sende. Giizelligi géziine ¢carpmazd bile.
O ise kendiliginden sevinir, sarkisim1 soyler, senin sarkina
eslik ederdi. Ciinkii sen ona, o dilsize dil vermis olurdun o
zaman! '

(*) Benianliyor musunuz? (A.B.)
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Subin sigrayip kalkts, iki kez ileri geri dolagti. Bersyenev
basim egdi. Benzi hafifce renklenmisti.

- Hi¢ de aym kamida degilim seninle, diye séze bagladi.
Doga her zaman... agk gereksinmesi uyandirmaz bizde. -Agk
sozciigiinii bir anda sdyleyememisti.- Onun bize kizdigr da
olur. Korkung... evet, ulagilmaz sirlar amgtinr. Bizi kendine
¢ekip yutacak olan o degil midir? Hi¢ durmadan yutmuyor
mu bizi? Onda yasam kadar 6lim de vardir, ve 6lim de ya-
sam kadar giir bir sesle konusur.

Subin:

- Askta da yasam ve 6liim bir aradadir, diye soze karista.

Bersyenev:

- Ve sonra... diye siirdiirdii sézlerini, 6rnegin beni ele ala-
lhm: Yazin ormanda, yesil ve sik agaglar arasina oturdugum-
da, Oberon’un borusundan ¢ikan romantik sesleri duyar gibi
oldugumda -bu sézleri séylerken bir parga utanmgti-, icim-
den gegen sey...

- Ask susuzlugu, mutluluk susuzlugudur, bagka bir gey
degil, diye Subin séziinii tamamladi onun. Ben de bilirim o
sesleri. Ormanin gélgesinde, derinliklerinde, ya da bir aksam
ustii engin tarlalarda giines batarken, fundaliklarin étesinde
nehir sisle ortiiliirken ruhu dolduran o duygular, o bekleyisi
ben de bilirim. Fakat ormandan, nehirden, topraktan, gok-
ten, herbir bulutguktan ve her tutam ottan bekledigim, iste-
digim sey, mutluluktur. Her seyde onun yaklagisgm duyum-
sar, onun ¢agnisim igitirim! "Benim Tanrim gen ve aydinhk
bir Tanndir." Bir giire boyle baslamigtim iste. Birinci dize
¢ok giizeldi dogrusu, fakat arkasi gelmedi bir tiirli. Mutlu-
luk! Mutluluk! Yasam ge¢ip gitmeden, organlarimiz heniiz
buyrugumuzdayken, topragn altinda degil istiindeyken! Ca-
n: cehenneme! -Subin ansizin parlayan bir cogkuyla tamam-
lad: sozlerini- Genciz biz, ucube ya da aptal degiliz. Kendi

&
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mutlulugumuzu kendimiz elde etmeliyiz!

Kivrim kivrim sacglarimi bir bas hareketiyle geriye atta,
giivenle, neredeyse meydan okurcasina goge bakti. Bersye-
nev goézlerini ona kaldirds, sessizce:

- Mutluluktan daha ytice bir sey yok mudur sanki? dedi.

Subin:

- Ornegin? diye sordu ve yamit bekledi.

- Al iste, senle ben. Senin deyiginle, gen¢ ve esenlikli in-
sanlar. Diyelim ki her birimiz kendisi i¢in mutluluk istiyor...
Fakat bu "mutluluk” sézii, bizi birlestirmeye, karsilikhi ola-
rak i¢imizi tutkuyla doldurmaya yeterli midir? Bizi birbiri-
mize el uzatmaya zorlar mi? Yani, demek istedigim, bencilce
ve ayiricl bir s6z degil midir bu?

- Evet, hem pek ¢ok. Ustelik sen de bilirsin.

- Senin bildigin birlestirici sézler var m1?

- Oyle mi? Neymis bunlar?

- Haydi, biri sanat olsun, sen sanat¢isin ¢iinki. Sonra
anayurt, bilim, ézgiirliikk, hakseverlik...

Subin:

- Ya agk? diye sordu.

- Ask da birlestirici bir sozdir. Fakat senin su anda su-
suzlugunu ¢ektigin agktan séz etmiyorum. Gergek agk zevk
aski degil, 6zveri agkidir.

Subin somurttu.

- Senin bu dedigin Almanlara yarar. Ben kendim igin
sevmek isterim. Agkta birinci kigi olmak isterim.

Bersyenev:

- Birinci kisi... diye yineledi. Fakat bana éyle geliyor ki,
yasamimizin tiim anlam kendimizi ikinci kigi olarak koyma-
dadur.

Subin acir gibi yiiziinii burugturdu.

- Eger herkes senin 6giitledigin gibi davranacak olursa,
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yeryiiziinde kimse ananas yemeyecek, onu baskalarina suna-
cak demektir bu, dedi.

- Oyleyse, 6nemli olan ananas degil. Sonra, kaygilanma;
bagkalarinin agzindaki ekmegi bile kapmaya merakl olanlar
da gikar her zaman.

Ikisi de sustular.

Bersyenev:

- Gegenlerde yine kargilagtim Insarov’la, diye sessizligi
bozdu. Gelip bana konuk olmasini istedim. Seninle ve... Sta-
hov’larla mutlaka tamgtirmak istiyorum onu.

- Insarov da kim? Ha, hani Sirp miyd:, Bulgar miyds, su
-s6ziind ettigin ¢ocuk mu? Su yurtsever? Deminden beri yap-
tigin felsefelerin esin kaynag o olmasin?

- Belki.

- Demek ki olaganiistii bir kisilige sahip, ha?

- Evet.

- Akilli m1? Yetenekli mi?

- Akilh mi?.. Evet. Yetenekli mi? Bilmem, diisinmedim
bunu.

- Yetenekli degil mi yoksa? Oyleyse onda ilgi gekici olan
sey ne?

- Goreceksin. Simdi, samirim gitme zamani geldi. Anna
Vasilyevna bizi bekliyor olmali. Saat kag?

- Ug. Gidelim. Ne bunaltica hava! Bu sohbet kanim kizig-
tird: benim. Bir an i¢in senin de... Boguna sanat¢1 olmadim
ben, hig bir sey goziimden ka¢gmaz. Dogru soyle, seni ugrasti-
ran bir kadin var... Degil mi?..

Subin Bersyenev’in yiiziine bir gézatmak istedi, fakat o
arkasin1 donerek ihlamurun altindan ¢ikti. Subin, kiigik
ayaklar tizerinde usul usul, ince bir giizellikle yaylanarak
onun hemen arkasindan yiiriidii. Bersyenev omuzlarin yu-

~kar1 kaldirmig, boynunu ileri uzatmig, beceriksizce yiiriiyor-
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du. Ama Subin’den daha diizgiin, ve bizde bu denli bayag-
lastinlmamis olsa kullanabilecegimiz bir soézciikle, daha
"centilmence” bir gériiniisi varda.

II

Delikanhlar Moskova nehrinin kiyisina indiler ve kiy1 bo-
yunca yiirtidiiler. Sudan serin bir esinti geliyor, kii¢iik dalga-
larin yumusak sipirtis: kulag oksuyordu.

Subin: .

- Bir daha ytkanirdim ya, ge¢ kalmaktan korkuyorum de-
di. Su nehre bak, sanki el edip ¢agiriyor bizi. Eski Grekler ol-
sa, simdi bir su perisi olarak goriirlerdi onu. Fakat bizler
Grek Jeg'iliz; su perisi de neymis! Bizler kalin derili Iskitle-
riz.

Bersyenev:

- Bizim de deniz kizlarimiz vardir, diye diisiincesini be-
lirtti.

- Deniz kizlarini sana verdim gitti! Benim gibi bir yontu-
cu, iirkiing, soguk bir diiglemin zebanilerini ne yapsin? Kulii-
belerin bogucu havasinda, ki gecelerinin karanlhginda do-
gan bu imgeler ne ise yarar? Bana aydinhk enginlik gerek...
Tanrim, Italya’ya ne zaman gidecegim acaba? Ne zaman?..

- Yani, Ukrayna’ya mi1 demek istiyorsun?

- Yaptigim bir aptallik yiiziinden bana sitem etmen ayip:
Andrey Petrovi¢. Zaten sen bunu yapmadan da duydugum
pismanhk bana yetiyor. Evet, tam bir ahmak gibi davran-
dim. Iyi yiirekli Anna Vasilyevna Italya’ya gitmem igin para
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verdi bana ben kalkip hohollara(*) gittim. Onlarin o hamur
koftesini yedim ve...

Bersyenev:

- Liitfen yine baglama, diye séziinii kesti arkadaginin.

- Fakat ne olursa olsun, bu paralarin bog yere harcanma-
digim sdylemek istiyorum. Orada 6zellikle kadinlar arasinda
oyle tiplerle kargilagtim ki... Evet, biliyorum. italya’min di-
sinda kurtulus yok!

Bersyenev basim ona ¢evirmeden:

- Italya’ya gideceksin ve higbir sey yapmayacaksin! dedi.
Sadece kanatlarimi sallayacak, bir tiirli ugamayacaksin...
Seni bilmez degiliz!

- Stavesser ugtu ya... Sonra bagkalar1 da var. Eger ug-
mazsam, kanatsiz bir deniz pengueni oldugumu gésterir bu.
Burada sikintidan pathyorum. Italya’ya istiyorum. Giines
orada, giizellik orada... -Subin hi¢ durmadan konuguyordu-.

Bu sirada geng bir kiz belirdi iki arkadagin yiiridiigi ke-
¢i yolunda. Baginda genis bir hasir sapka, omuzunda pembe
bir semsiye vardi.

Subin sapkasim gosterigli bir tavirla sallayarak ansizin:

- Ne gériiyorum, diye bagirdi. Bize dogru bir giizellik geli-
yor! Al¢akgoniilli sanatgidan, biiyiileyici Zoya'ya selam!

Geng kiz durdu. Subin’e gozdag verircesine parmagm
sallady, iki arkadagin yanina kadar gelmelerini bekledi, ¢in-
layan bir sesle ve "r"leri bir parga girtlaktan soyleyerek:

- Neredesiniz baylar, yemege gelmiyor musunuz? dedi.
Sofra hazir.

Subin ellerini girparak:

- Neler igitiyorum? dedi. Yoksa siz, giizeller giizeli Zoya,
bu kizgin havada bizi aramaya m1 giktimiz? Sézlerinizden bu

(*) Hohol: Kabaca, Ukraynali. (A.B.)
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sonucu ¢ikarmam gerekiyor? Ha, séyler misiniz? Ya da hayur,
séylemeyin daha iyi. Yoksa vicdan azab bir anda oldiirecek
beni.

Geng kiz pek de sikintisiz sayilmayacak bir tavirla:

- Ah, Pavel Petrovig, birakin bu sézleri, diye karsihik ver-
di. Ni¢in higbir zaman ciddi olarak konugamiyorsunuz
benimle? -Sonra yapmacik bir kintmayla ekledi:- Giiceniyo-
rum size... -ve dudaklarini bizdi.-

- Giicenmeyin bana, essiz Zoya Nikitigsna! Beni onulmaz
bir iimitsizligin karanhk ugurumuna diigiirmek istemiyorsa-
mz, yapmayin bunu. Ciddi konusmak elimden gelmiyor, ¢iin-
kii ciddi bir adam degilim ben.

Kiz omzunu silkti, Bersyenev’e dénerek:

- Her zaman béyle yapar, dedi. Cocukmusum gibi davra-
nir bana. Oysa on sekizimi doldurdum. Artik yetigkin bir ki-
zim ben.

Subin:

- Aman Allahim; diye inledi ve gozlerini faltas: gibi acta.
Bersyenev sessizce giilimsedi.

Geng kiz, ayakeigam yere vurarak:

- Pavel Yakovlevig, giiceniyorum size, giiceniyorum... de-
di. -Sonra bagka bir konuya gecerek- Helene benimle gelmis-
ti, diye sirdiirdi sozlerini, fakat bahcede kalmay: yegledi.
Sicak korkuttu onu. Oysa ben sicaktan korkmam. Gidelim
hadi. '

Her adimda ince bedenini usulca sallayarak, yiiziine dii-
sen yumusak ve uzun sa¢ kivrimlarim eldivenli giizel eliyle
geriye iterek ke¢i yolunda yiiriimeye koyuldu.

Subin’le Bersyenev arkasindan gidiyorlard: kizin. Subin
yapmacik devinimlerle ellerini kah yiiregine bastiriyor, kah
basinin iistiine kaldiriyordu. Bir ka¢ dakika sonra, Kunt-
sovo'nun c¢evresindeki yiginla yazhktan birinin éniine ¢ikti-
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lar. Balkonu pembe boyah, pek biiyiik sayilmayacak ahsap
bir ev, agac¢larin arasindan saf saf bakiyormug¢asina bahge-
nin ortasinda duruyordu. Zoya bahg¢e kapisini itti, kosarak
igeri girdi ve bagird:

- Kagaklan getirdim!

Bahcge yolunun yakinindaki bir iskemleden geng bir kiz
kalkti. Solgun, anlamh bir yiizii vardi. Evin esiginde de, iis-
tiinde mor ipekliden bir giysi, orta yash bir kadin belirdi; is-
lemeli patiska mendilini giinesten korunmak i¢in baginin ts-
tiine kaldirp siizgiin, tembel bir tavirla yiridi.

III

Kizlik soyad: Subin olan Anna Vasilyevna Stahova, kii¢iim-
senemeyecek bir yurtlufun (malikine) tek mirasgis1 olarak
yedi yasinda yetim kalmigti. Akrabalarinin bir bélimi ¢ok
varlikly, bir béliimi ¢ok yoksuldu. Baba yani yoksul, ana ya-
m varhkhydi. Bu ikinciler arasinda senatér Volgin, Prenses
Cikurasova gibi kimseler yardi. Yetim kiza-vasi olarak ata-
nan Prens Ardalion Cikurasov, onu Moskova’nin en iyi yatih
okuluna yerlestirmis, okulu bitirince kendi evine almisti.
Prensin evinde konuklar eksik olmaz, kigsin balolar birbirini
izlerdi. Vasilyevna’nin gelecekteki kocasi1 Nikolay Artemye-
vi¢ Stahov, onu "¢ok giizel pembe bir giysi iginde ve sa¢inda
kiigiik giillerle” bu balolardan birinde ele gegirmisti iste.
Nikolay Artemyevi¢ Stahov’'un babasi, emekli bir yiizba-
siydi. 1812 carpigmalarinda yaralanmig, kendisine Peters-
burg’da bir miilk verilmigti. Nikolay Artemyevi¢ Stahov on
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alt1 yaginda harb okuluna girdi, koruma subay: olarak bitirdi
orayl. Yakisikh, saglam yapih bir delikanhydi. Burjuva balo-
larini hig kagirmaz ve segkin bir kavalye olarak taninird: bu-
ralarda. Fakat yiiksek sosyeteye giden yol kapaliyd: ona.
Gengliginden beri kafasinda tasidigh diis vardi: yaver riitbe-
sine yiikselmek ve zengin bir kizla evlenmek. Birinci diigtin-
den qabucal§ vazgecti, fakat ikincisine daha siki sarildi. Salt
bu nedenle her kig Moskova’ya gidiyordu. Fransizcas: olduk-
¢a iyiydi. Uganhkla bas: hos olmadigh icin de adh filozofa gik-
mist1. Astegmenliginden beri ozellikle su konularda tartig-
may1 pek severdi: insanin émrii yeryiiziiniin ¢evresini dolasg-
maya yeter mi, insanoglu deniz dibinde ne oldugunu bilebilir
mi? -Ve hep bu islerin olamayacag gorisiini savunurdu.-

Geng subay, Anna Vasilyevna’yr "kafeslediginde” yirmi
bes yasin1 doldurmustu. Hemen istifa etti, yurtlugun yéneti-
mini ele almak igin koye gitti. Fakat kéy yasami ¢ok ge¢me-
den canim sikmaya bagladi. Moskova'ya déndii, karisinin
oradaki evine yerlesti. Gengliginde kumar nedir bilmezken
tombalaya kaptird: kendini, tombala yasaklaninca da vist’e
basladi. Evde cam sikiliyordu. Alman asilh bir dulla kirigtir-
maya ve asa@ yukar: biitiin zamanimi onunla gegirmeye bas-
ladi. O y1l, yani 1853 yih yazinda Kuntsovo'ya gelmemis, so-
ziimona kaplicalardan yararlanmak i¢in Moskova’da kalmig-
t1. Fakat gergekte, dulundan aynlmak istemiyordu. Ashna
bakilirsa onunla da az konugur, hava durumunun 6nceden
kestirilip kestirilmeyecegi vs. gibi konularda tartigirdi daha
¢ok. Bir kere birisi frondeur(*) diye adlandirmigt: Nikolay
Artemyevi¢i. Bu ad pek hosuna gitmigti. Ileri geri sallana-
rak ve dudaklarimin uglarin1 kendini begenmiglikle sarkita-
rak:

(*) Elestirici. (A.B.)
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- Evet, diye diigiiniirdii. Beni hognut etmek kolay degil;
beni kimse aldatamaz.

Nikolay Artemyevi¢'in karsitlign da séyleydi: diyelim "si-
nirler” diye bir s6z isitti; hemen "sinirler de nedir?" derdi. Ya
da birisi onun yaninda séz gelisi gokbilimin bagarilarina de-
ginmis olsun; Nikolay Artemyevi¢ hemen, "Fakat siz gékbili-
me inaniyor musunuz?”' diye sorardi. Karsisindakini kesin
olarak yere sermek istedigi zamanlardaysa, "Biitiin bunlar
laftan ibaret!" diye kestirip atardi. Itiraf etmek gerekir ki,
pek ¢ok kimseye, bu gibi itirazlara kars: konulamazmis gibi
gelir. (Ve hala yaygindir bu kam.) Fakat metresi Avgustina
Hristianovna, kuzeni Feodolinda Peterzilius’a yazdign mek-
tuplarda Mein Pinselchen(*) diye s6z ederdi ondan ve o da bi-
lirdi bunu.

Nikolay Artemyevi¢in karisi Anna Vasilyevna, ufak te-
fek kuru bir kadind. Ince yiiz gizgileri, coskuya ve hiizne
yatkin bir kisiligi vardy Yatih okul yillarinda miizikle ugras-
mis, romanlar okumus, sonra ikisini de birakarak giyim ku-
sama merak salmig, sonra bu merak: da yitmisti. Bir siire ki-
zinin egitimiyle ugrasmigsa da, bu isi de siirdiirememis, bir
miirebbiyenin eline birakmst: onu. Sonunda kala kala, hii-
ziinlenmesi, bir de sessizce cogkulanmasi kaldi. Kiz1 Yelena
Nikolayevna’min dogumu sirasinda sagh@ bozuldugundan
bir daha da ¢ocuk dogurmadi. Nikolay Artemyevig, Avgusti-
na Hristianovna’yla ahbaphgini hakh géstermek i¢in kansi-
nin bu durumuna imada bulunurdu. Kocasinin kendisini al-
datmasi ¢ok tiziiyordu Anna Vasilyevna’y:. Canimi en ¢ok si-
kan sey de, Nikolay Artemyevi¢'in bir gin onu kandirarak
kendi yurtlugunun tavlasindan aldig bir ¢ift boz at1 gétiiriip
Alman kadinina hediye etmesiydi. Bu konuda yiiziine kars:

(") Benim salagim. (A.B.)
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bir sey soylemez, fakat evde, sirasiyla herkese, hatta kizina
bile gizlice yakimirdi. Anna Vasilyevna disar1 ¢itkmay: sev-
mez, evine gelen konuklarla ¢ene ¢almak hosuna giderdi.
Yalnizhiga hi¢ dayanamaz, hemen hasta diiserdi. Pek duygu-
lu ve yumusak bir yiiregi vardi. Her sey allak bullak ederdi
onu.

Pavel Yakovlevi¢ Subin, tigiincii gébekten yegeni oluyor-
du Anna Vasilyevna’'min. Subin’in babasi Moskova’da me-
murdu. Kardesleri askeri liseye yazilmigti. En kiigiikleri, en
ince yapihlan, i¢lerinde annelerinin en ¢ok sevdigi oydu. Bu
yizden askeri liseye goénderilmemisti. Onu iniversitede
okutmak istiyorlardi aima, Subin liseye bile giigliikle gidiyor-
du. Daha kiiciik yaslardan yontuculuga egilim géstermeye *
baglamigti. Teyzesinin evinde her giin onun yaptig yeni bir
biistle karsilasan sisko senatér Volgin, bu geng yetenegin
(onalt1 yasindaydi o zaman) elinden tutmak istedigini bildir-
misti. Babasinin beklenmedik 6liimii, gen¢ adamin biitiin ge-
lecegini degistirecekti nerdeyse. Sanat dostu senatér, ona al-
cidan bir Homeros biistii armagan etmekle yetindi. Fakat
Anna Vasilyevna higbir sey esirgemedi yegeninden. Delikan-
h, giicliikle kandinlarak, on dokuz yasinda tiniversitenin tip
fakiiltesine yazdirildi. Pavel'in tibba karsi hi¢ bir egilimi
yoktu. Fakat o zamanin 6grenci kadrosuna gore bagka bir fa-
kiilteye girmesi de olanaksizdi. Bir de anatomi 6grenmek dii-
siincesi ilgisini ¢ekiyordu. Fakat anatomi 6grenemedi, ikinci
simfa gecemedi ve kendini tiimiiyle i¢indeki coskuya vermek
icin sinavlar1 da beklemeden iiniversiteden ayrldi. Ciddiyet-
le, fakat ara vererek ¢alisiyordu. Moskova’nin kiy1 bucagini
dolasiyor, koyli kizlarinin portrelerini ve heykellerini yap-
yor, her yastan ve her simftan insanla, italyan kalip dékme-
cileriyle ve Rus ressamlanyla dostluk kuruyor, akademinin
adini bile igitmek istemiyor ve hicbir profesérii adam yerine
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koymuyordu. Kiigiimsenemeyecek bir yetenegi vardi. Mosko-
va'da ad1 duyulmaya baslamigti. Annesi, aslinda Parisliydi.
Iyi bir ailenin kiziydr. Ona Fransizca égretmis, gece giindiiz
onunla ugrasmig, onunla éviinmiistii. Heniiz geng bir yasta
veremden 6lirken, Anna Vasilyevna’dan oglunu yanina al-
masim dilemisti. Subin on bir yasina giriyordu o sirada. An-
na Vasilyevna gen¢ annenin son dilegini yerine getirmisti.
Subin, yazlik evde, pek biiyiik olmayan bir odada oturuyordu
simdi.

IV

Ev sahibesi acikh bir sesle:

- Yemege buyurun, yemege buyurun dedi ve herkes ma-
saya dogru yiiriidii. Zoé, sen benim yanimda otur. Sen de Hé-
lené, konuklarla mesgul ol. Sen Paul, yaramazlik edip Zoé€’yi
kizdirma liitfen.

Subin bakiglarini havaya kaldirdi. Zoé, usul bir giilimse-
meyle karsilhik verdi ona. Bu Zoé, daha dogrusu Zoya Nikitis-
na Muller, pek sevimli ve hafifce sehla bir Rus Almaniydi.
Burnunun ucu azicik ¢atalliydi. kirmizi, minicik bir agzi var-
di. Sanisin, balik etinde bir kizdi. Rus sarkilarini oldukea iyi
sdyler, piyanoda kéah gen, kdh duygulu pek ¢ok par¢ayr hata
yapmadan c¢alardi. Zevkle, 6zenle, fakat azicik ¢ocukga giyi-
nirdi. Anna Vasilyevna kizina yoldas se¢misti »nu, nerede gi-
. derse onu da ahiyordu. Yelena yakinmiyordu bu durumdan.
Fakat yalmz kaldiklarinda Zoya'yla ne konusacagim bilemi-
yordu.
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Yemek fash olduk¢a uzun siirdii. Bersyenev universite
yasamindan ve gelecege iliskin tasarilarindan séz ediyordu
Yelena’ya. Subin séze karigmadan onlan dinliyor, Zoya'ya
arada bir giiliing; fakat sevimsiz bakiglar firlatarak biiyik
bir istahla yemek yiyordu. Zoya da hep aym: soguk giiliimse-
mecikle karsihk veriyordu ona. Yelena yemekten sonra,
Bersyenev ve Subin’le birlikte bahgeye ¢ikti. Zoya onlarn ar-
kasindan bakti, omuzcugunu usulca silkerek piyanonun ba-
sina oturdu.

Anna Vasilyevna:

- Neden siz de gezmeye ¢ikmiyorsunuz? diye sordu. -Ve
yanit beklemeden ekledi:- Bana, séyle hiiziinlii bir parga ¢al-
samza...

Zoya:

-La derniére pensée de Weber(*) diye sordu.

Anna Vasilyevna:

- Ah, evet Weber, dedi. -Koltuguna gémiildii, kirpikleri-
nin ucunda gozyaglan birikti.-

Bu sirada Yelena, akasya agaglarindan bir kameriyeye
gotiirdii iki arkadasi. Kameriyenin ortasinda kiigiik bir tahta
masa, ¢evresinde iskemleler vardi. Subin arkasina bakti, bir
kag kez sigradi yerinde ve fisiltiyla: ‘

- Durun! diyerek odasina kostu.

Elinde bir parca ¢amurlu geldi, basim sallayarak, homur-
danarak ve giilerek Zoya’'min biistiinii yapmaya koyuldu.

Yelena onun ¢aligmasina bir gézatip:

- Yine eski oyunlar, dedi; -sonra Bersyenev’e déndi ve
ikisi, yemekte baglayan konugmalarim siirdirdiiler.-

Subin:

- Eski oyunlar! diye yineledi. Fakat bitmez tiikkenmez bir

(*) Weber'in son dugtncesi! (A.B.)
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konudur o! Hele bu giin 6zellikle ¢ileden ¢ikaryor beni.

Yelena:

- Nigin? diye sordu. Sanki kétii, ¢girkin bir kocakaridan
s6z eder gibisin. Oysa giizel, geng bir kizcagz...

Subin:

- Giizelligine giizel, ¢ok giizel, diye atildi. Yoldan gegen
herhangi biri, onu goriir gérmez, his kusku yok, "Iste ¢ok gii-
zel... polka(*) yapilacak bir kiz" diye diisiinecektir. Ve yine,
hi¢ kuskusuz, o bunu biliyor ve pek hoslaniyor bundan...
Yoksa bu utangaghk kiritmalan, bu al¢akgonillilik numa-
ralan nereden geliyor? Bir de, ger¢i biliyorsunuz ya, demek
istedigim... Fakat siz bagka bir igle mesgulsiiniiz gimdi... -
diye dislerinin arasindan ekledi.-

Ve Zoya’nin figiiriinii bozarak, ¢abuk ¢abuk, bir cesit ke-
derle, hamuru yeniden kesip yogurmaya baslada.

Yelena:

- Demek profesoér olmak istiyorsunuz? diye sordu Bersye-
nev'e.

Beriki, ogusturmaktan kirmizilagan ellerini dizlerinin
arasina sikigtirarak:

- Evet, diye yamtladi onu. Benim en biiyiik diigiimdiir bu.
Hi¢ kuskusuz, eksiklerimi biliyorum, bdyle yiiksek bir yere...
yani, pek az hazirhikh oldugumu séylemek istiyorum. Fakat

 yurt disina gikmak igin izin alabilecegimi umuyorum. Gere-
kirse birkag y1l kalacagim orada, ve o zaman...

Durdu, gézlerini yere indirdi, sonra onlar hizla yukar
kaldirarak beceriksizce giilimsedi. Saglarin1 diizeltti. Bers-
yenev kadinlarla konusurken daha da tutuklasiyor, dili daha
¢ok fisirdiyordu.

Yelena:

(") Bir dans tura. (A.B.)
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- Demek tarih profesérii olmak istiyorsunuz? diye bir so-
ru daha sordu.

Bersyenev sesini yavaslatarak:

- Evet, tarih ya da felsefe, diye kargihk verdi. Tabii basa-
rabilirsem.

Subin balgigin iizerinde tirnagiyla derin ¢izgiler agarak:

- Felsefede simdiden seytan gibi giigliidiir, diye diisiince-
sini belirtti. Yurt digina gitmesine hig de gerek yok.

Yelena dirseklerini masaya dayadi, Bersyenev’in gozleri-
nin i¢ine bakarak:

- O zaman kendinizi tam anlamyla mutlu hissedecek
misiniz? diye sordu.

- Tam anlamiyla, Yelena Nikolayevna, tam anlamiyla.
Bundan daha iyi bir gorev olabilir mi? Diigiiniin... Timofey
Nikolayevi¢'in(*) izinden gitmek... Bunun diigiincesi bile
mutlulukla, utangla dolduruyor beni. Evet, utangla. Giici-
miin azhgin bilmekten gelen bir ut... utangla... Merhum ba-
bamin vasiyetidir bu... Onun son sézlerini hi¢ bir zaman
unutmayacagim.

- Babaniz bu kig 6lmiisti degil mi?

- Evet Yelena Nikolayevna. Subatta.

- Kendi el yazisiyla 6nemli bir yapit biraktigini séyliiyor-
lar, dogru mu?

- Evet, birakti. Olaganiistii bir insandi o. Tamisaniz se-
verdiniz kendisini Yelena Nikolayevna.

- Bundan hi¢ kuskum yok. Yapitinin konusu nedir?

- Yapitimin konusunu, Yelena Nikolayevna, bir ka¢ soz-
cikkle anlatmak kolay degil. Babam ¢ok bilgili bir adamd.
Schelling’ciydi. Anlatimi her zaman agik degildi...

Yelena:

(") Timofey Nikolayevig Granovski (1813-1855) Moskova Universitesi genel ta-
rih profesdri. (Yayincinin Notu)
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- Andrey Petrovig, diye soziinii kesti delikanhmn. Bilgi-
sizligimi bagiglayin fakat Schelling’ci ne demektir?

Bersyenev hafifce giiliimsedi:

- Schelling’ci diye Alman diigiiniirii Schelling’i izleyenlere
denir. Schelling 6gretisinin temel ilkelerine gelince...

Subin ans1zin:

- Andrey Petrovig! diye bagrdi. Tanr1 hakk igin! Yelena
Nikolayevna’ya Schelling dersi vermek istemiyorsun ya? Go-
ziinii seveyim dur!

Bersyenev:

- Hi¢ de ders degil, -diye kekeledi, kizardi- istiyordum
ki...

Yelena:

- Fakat ni¢in ders olmasinmis, diye séze kangt:. Sizinle
benim ders gormemiz ¢ok gerekli Pavel Yakovlevig.

Subin dik dik bakt1 ona ve ansizin basti kahkahayn.

Geng kiz, soguk, hemen hemen keskin bir tawirla:

- Ni¢in giilityorsunuz? diye sordu.

Subin sustu. Az sonra:

' - Peki peki, yeter, kizmayin, dedi. Su¢luyum, kabul'.. Fa-
kat insaf edin, bdyle bir havada, bu agaglarin gélgesinde, fel-
sefeden s6z etmenin ne geregi var? Biilbiillerden, giillerden,
geng bakiglardan ve giiliimseyislerden soz etsek daha iyi ol-
maz m?

Yelena:

- Evet; ve Fransiz romanlarindan, ve kadinlarin pil pirt-
larindan diye siirdiirdi...

Subin:

- Niye olmasin? dedi. Eger giizelseler, pili pirtilardan da
konuguruz.

- Belki de. Fakat ya biz pih pirtilardan s6z etmek istemi-
yorsak? Hep ozgiir bir sanat¢1 olmaktan dem vurursunuz; éy-
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leyse ni¢in bagkalarimin ézgiirliigiinii kundakliyorsunuz? Ve
madem boyle diigiiniiyorsunuz da, ni¢in saldiriyorsunuz Zo-
ya'ya? Onunla pili pirtilardan ve giillerden pek giizel konu-
sulur.

Subin ansizin kipkirmiza oldu ve iskemleden kalkti. Si-
nirden titreyen bir sesle:

- Ha, demek 6yle! dedi. imaniz1 anhyorum. Beni ona gén-
deriyorsunuz Yelena Nikolayevna! Bagka bir deyisle, ben bu-
rada fazlayim, degil mi?

- Béyle bir sey gelmedi aklima.

Subin ayni tonla siirdiiriiyordu konugmasim:

- Benim bagka bir topluluga yarasmadigimi, tam ona go-
re oldugumu, o Alman sekerlemesi gibi bos, sagma ve deger-
siz oldugumu soylemek istiyorsunuz degil mi? Ha, dyle degil
mi sayin bayan?

Yelena kaglarim gatta:

- Onun hakkinda boyle konusmadigimz zamanlar da oldu
Pavel Yakovlevig, dedi.

Subin:

- Ah! diye bagirdi. Yine imalar! Dogru, gizlemiyorum, bir
an igin, ¢zellikle bir an i¢in o taze ve basmakalp yanakeik-
lar... Fakat imamza karfsihk verirsem, ve size, gegmise ilig-
kin... -fakat sozlerini tamamlamadi- Hog¢a kahin, az daha
sa¢cmaliyordum...

Ve bir bas bi¢imi alan balgiga eliyle vurarak hizla gikta
kameriyeden, kosa kosa odasina gitti.

Yelena onun arkasindan bakarak:

- Cocuk, dedi.

Bersyenev sessiz bir giilimsemeyle:

- Sanatq, dedi. Biitiin sanatglar boyledir. Kaprislerini
hog gormek gerekir. Onlann hakkidir bu.

Yelena:
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- Evet, dedi. Fakat Pavel bu hakki pekigtirecek hicbir sey
yapmadi simdiye kadar. Kolunuzu verin, su agach yol boyun-
ca yuriyelim. Konugsmamiza engel oldu. Babanizin yapitin-
dan konusuyorduk.

Bersyenev kolunu Yelena'ya uzatti, bahgeye dogru yiirii-
diiler. Fakat az once kesilen konusmalan bir daha yenilen-
medi. Bersyenev profesorliige ve gelecege iligkin diigiinceleri-
ni anlatmaya koyuldu yine. Her kipirtisinda tedirgin bir 6l-
cililik vardi. Beceriksizee bir ¢alimla yiiriiyor, kizin kolunu
beceriksizce tutuyor, arasira omzuyla ¢arpiyordu ona. Biitiin
bu siire i¢inde bir kez bile yiiziine bakmad: onun. Fakat ko-
nusmas, biisbiitiin ézgiir degilse bile, akiciydr. Diigiinceleri-
ni 6zlii ve diiriist bir bigimde ortaya koyuyor; aga¢ govdeleri-
ni, yuridikleri yolun kumlarini ve otlar1 agir agir tarayan
gozlerinde soylu ve sessiz bir 1s1lt1 dolagiyor; yatigmig sesin-
de, kendisi i¢in deger tasiyan bir bagkasinin kargisinda der-
dini anlatabildiginin bilincinde olan insamn sevinci ¢inhiyor-
du. Yelena ilgiyle dinliyordu onu. Basin1 hep yana dogru tu-
tuyor, bakiglarini onun bir par¢a sararms yiiziinden, dost ve
yumusak gozlerinden ayirmiyordu. Fakat goz goze geldikle-
rinde, Bersyenev 1srarla kagiriyordu bakiglarini. Onu dinle-
dik¢e gen¢ kizin i¢i agiliyor; tath, dogru, iyi bir sey, yiliregine
akar gibi ya da yiireginin iginde kabarir gibi oluyordu.

A%

Subin biitiin bir giin odasindan ¢ikmadi. Anna Vasilyevna,
Yelena ve Zoya'yla vedalagan Bersyenev, arkadasinin kapisi-
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na yaklastiginda hava iyice kararmisti. Gégiin yiikseklerinde
hilal bi¢iminde bir ay duruyor, samanyolu solgunca 1s1ldiyor,
yildizlar gitgide ¢ogaliyordu. Bersyenev yapimn kilitli oldu-
gunu goriince, ¢aldi. Subin’in sesi igitildi:

- Kim o?

Bersyenev:

- Benim, diye kargilik verdi.

- Ne istiyorsun?

- Su kapiy: a¢ da gireyim Pavel; kapris yeter artik, utan-
miyor musun?

- Kapris yapan kim? Ben simdi uyuyorum ve diigiimde
Zoya’yr gériiyorum.

- Rica ederim, sagmalama. Cocuk defilsin. A¢ su kapiy;
seninle konugmahyim.

- Yelena’yla yeterince konugmadin m?

- Yeter, yeter artik! A¢ su kapiyr diyorum!

Subin, arkadasinin son sézlerine bir horultuyla karsihk
verdi. Bersyenev omuzlarim silkti, evine dénmek iizere yola
koyuldu.

Sicak ve her zamankinden daha sessiz bir geceydi. Cevre-
de her sey, kulak kabartmis, bir sey gézetliyor gibiydi sanki.
Dért bir yam1 kipirtisiz bir karanlikla sarilan Bersyenev de
durdu; dinlemeye ve gozetlemeye koyuldu. Yakin agaglarin
tepelerinden, arada bir, kadin giysilerinin kaygan sesini an-
diran bir hisirta kalkiyor; bu ses, tath iirpertici azicik irkii-
ticii bir duygu uyandinyordu Bersyenev'de. Yanaklan ka-
rincalaniyor, gézlerinde yaslar birikiyordu durup dururken.
Simdi hi¢ ses etmeden yiiriimek, bir yerlere gizlenmek, en
ufak bir pitirt1 gtkarmamak istiyordu. Yandan sert bir riiz-
gar vuruyordu delikanhya. Ve o neredeyse titriyor, dylece,
biitiin viicudu iirperisler iginde, bekliyordu. Uykulu bir
Agustos bocegi, dallarin birinden diigiip yere ¢arpti. Bersye-
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nev iirkerek; "A!" dedi. Sonra yeniden durakladi. Ansizin Ye-
lena’y: diigiindii ve biitiin gegici diigiinceler bir anda silindi
akhndan. Sadece serin bir gecenin ve béyle bir gecede yap-
lan gezintinin canlandira izlenimi kaldi. Geng¢ kizin hayali,
biitiin benligini doldurmugtu. Bersyenev, basin1 éne egmis
yiiriiyor, onun sézlerini, sorularim ammsiyordu... Birden hiz-
I ayak sesleri geldi arkasindan. Delikanh, kulak kesildi...
Kogarak gelen biri vardi. Kesik kesik solumalar isitildi ve
ansi1zin, kocaman bir agagtan diisen kara bir golge yuvarlag-
nin i¢inden Subin ¢ikiverdi. Sapkasizdi. Saglar1 dagilmasti.
Ay 1;1g1nda, yiiziiniin sapsar: oldugu goriiliyordu.

Soluk soluga:

- Bu yoldan gittigine sevindim, dedi. Sana yetigmesem
biitiin gece uyuyamayacaktim. Dur, koluna gireyim. Eve gi-
diyorsun, degil mi?

- Evet.

- Gegireyim seni.

- Fakat, sapkam bile almamigsin...

- Onemi yok. Boyunbagm da gikardim. Hava sicak.

Bir kag adim ytiridiiler.

Subin birdenbire:

- Bu giin ¢ok aptallik ettim, degil mi? diye sordu.

- Dogrusunu sodylemek gerekirse, evet. Bir tiirli anlaya-
miyorum. Seni hi¢ boyle gérmemistim. Darilacak ne var, rica
ederim. Nedir bu sagmaliklar?

Subin:

- Him... diye homurdandi. Sen ne dersen de, sagmalikla
ilgisi yok bunun. Sonra... biliyor musun... ben... ben... ne dii-
sliniirsen diigiin... ben... evet! Ben Yelena’ya asigim!..

Bersyenev:

- Yelena'ya asiksin! diye tekrarlad: ve durdu.

- Evet. -Subin zorlama bir umursamazlikla siirdiiriiyordu

\
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s6zlerini.- Seni sasirtt1 m1 bu? Daha ne diyecegim bak: Bugi-
ne kadar, zamanla onun da beni sevecegini umuyordum...
Fakat bugiin, benim ig¢in hi¢bir iimit kalmadigin1 anladim. O,
bagka birine asik oldu.

- Bagka birine mi? Fakat kime?

- Kime mi? Sana! -Subin bagirarak soyledi bunu ve elini
Bersyenev’'in omzuna vurdu.-

- Bana!

- Evet sana!

Bersyenev bir adim geriledi, éylece durdu. Subin keskin
bakiglarla tariyordu onu.

- Bu da m sagirtta seni? Biliyorum al¢akgoniillii bir deli-
kanlisin. Ama o seviyor seni. Buna inanabilirsin.

Bersyenev neden sonra, can sikintisiyla:

- Neler sagmaliyorsun sen! dedi.

- Hayir, sagmalamiyorum. Fakat ne diye dikilip duruyo-
ruz boyle? ilerleyelim. Yiiriirken konugmak daha kolay. Cok-
tandir taninm onu, iyi tanirim hem. Yanilmam sézkonusu
olamaz. Seni seviyor. Bir zamanlar benden de hoglanmista.
Fakat bir kez, onun i¢in son derece akh havada biriyim ben.
Sen agirbagh bir kigisin oysa. Ahlak¢a ve bedence temizsin.
Dur bitirmedim... Namuslu, 6l¢iilii bir coskun var. Kendini
bilime veren o 6zverili kigilerin gergek bir temsilcisisin. Bili-
yorsun, Rus burjuvazisi hakh olarak éviiniir onlarla. Ikincisi
gecenlerde Zoya'min kolunu 6perken yakaladi beni!

- Zoya'nin ha?

- Evet, Zoya’nin. Ne yapayim? Omuzlar o kadar giizel ki!

- Hani kolunu épmiistiin?

- Canmim, ha omuz, ha kol; hepsi bir degil mi? Ne diyorum,
yemekten sonra Yelena sugciistii yakaladi beni. Oysa yemekte
onun yaminda azarlamigtim Zoya'y:.. Yelena bu gibi dogal
celigkileri ne yazik ki anlamiyor. Bu sirada sen ¢iktin ortaya,
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anhiyorsun ya... Anhyor musun? Yiiziiniin kizarmasi, sasir-
malarin, Schilleri Schelling’i dert edinmen; (o da énemli kigi-
ler aniyor zaten)... Tabii kazandin... Ve ben, zavall ben, isi
sakaya vurmaya ¢alisiyorum... fakat... aslinda...

Ansizin higkinklar yiikseldi. Subin’in gégsiinden; geng
adam yana ¢ekildi, topraga ¢oktii, basim1 avuglarinin arasina
alda. .

Bersyenev ona yaklasarak:

- Pavel, dedi; nedir bu ¢ocukluk? Insaf et. Bugiin ne olu-
yor sana? Kimbilir aklina yine hangi sagmalik esti de agli-
yorsun. Dogrusu ya, numara yapiyormusgsun gibi geliyor ba-
na.

Subin bagini kaldirdi. Ay 15181 altinda yanaklarinda yas-
lar panldiyor, fakat yiizi giiliiyordu.

- Andrey Petrovig, dedi, hakkimda diledigini diigiinebilir-
sin. Hatta su anda bir isteri iginde oldugumu kabul etmeye
de hazinm. Fakat yemin ederim ki Yelena'ya asigim, ve Ye-
lena seni seviyor. Neyse... Seni eve kadar ge¢irmeye soz ver-
migtim, s6ziimi tutacagim.

Kalkta.

- Ne gece! Glimiisten bir pirilt1 iginde, karanlk, geng! Se-
vilen insanlara ne mutlu simdi! Sevingten gozlerine uyku
girmez! Andrey Petrovig, sen uyuyabilecek misin?

Bersyenev higbir kargihik vermedi ve adimlarim ¢abuk-
lagtirda...

Subin:

- Nereye kosuyorsun boyle? diye siirdiirdi sozlerini. Inan
bana, 6mriin boyunca bir daha boyle bir gece tekrar etmeye-
cek. Fakat evde Schelling bekliyor seni. Dogrusu ya, bugiin
oldukea igine yaradi... Fakat sen yine de acele etme. Becere-
biliyorsan, sark: soyle, hem de olanca sesinle. Beceremiyor-
san, sapkam ¢ikar, bagin1 gékyiiziine kaldir ve yildizlara gii-
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limse. Onlarin tiimi sana bakiyor simdi, sadece sana. Yil-
dizlarin huyudur, sadece agiklara bakarlar. Zaten gekicilikle-
rinin ‘nedeni de budur... Sen de asiksin degil mi Andrey
Petrovi¢?.. Niye susuyorsun?.. Oh, eger kendini mutlu hisse-
diyorsan, sus, sus! Benim gevezeliklerime kulak asma. Baht-
s1zin, sevilmeyenin, dalaverecinin, sanat¢inin, soytarimin biri
oldugumdan bu kadar konusuyorum!.. Fakat, ah sevildigimi
bilsem, bu taptaze gecede, bu yildizlarin bu elmaslarin altin-
da ne sessiz cogkular igerdim!.: Bersyenev, mutlu musun?

Bersyenev yine bir sey séylemedi. Diizgiin yolda hizh hiz-
h yiiriimeye devam etti. flerde, agaclarin arasinda, oturdugu
kéyiin 1giklar kimildiyordu. On tane kiigiik yazhik evden olu-
suyordu bu kéy. Tam giriginde, yolun saginda, salkim sagak
iki kayin agacinin altinda kiigiik bir kantin vardi. Penceresi
kapanmisti. Fakat agik kapidan genis bir 151k demeti ayakta
¢ignenmis otlara yelpaze gibi diisiiyor;, sik yaprak dizelerinin
akgql i¢ yanlarin1 aydinlatarak agaglan yukarya dogru bigi-
yordu. Hizmet¢i oldugu anlagilan geng bir kiz, sirt1 kapiya
doniik, kantinciden bir sey satin aliyordu. Bagindaki kirmiz:
yazmanin altindan yuvarlak yana@yla ince boynu ancak go-
riinmekteydi. Ciplak elini ¢enesini kaldirmig, yazmasim tu-
tuyordu. Delikanhlar 151k demetine girdiler... Subin kantine
bir gézatti, durdu ve:

- Annuska! diye bagird.

Kiz canhi bir hareketle dondi. Bir par¢a genis fakat se-
vimli ve taptaze bir yiiz goriindii. Kestane renkli gozlerinde
sen bir 151k parhyordu. '

Subin:

- Annugka! dedi yeniden.

Kiz dik dik bakt: ona, tirktii, utandi, ve ahgverisini bitir-
meden basamaklardan indi, ¢evik bir hareketle delikanhla-
rin yamindan siyrildi, omzunun tizerinden bir bakig firlata-
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rak yolun sagina dogru yiiriidii. Biitiin tagra bakkallan gibi
diinyada higbir seyi umursamayan sisman kantinci onun ar-
kasindan bir hinlt: gikardy, esnedi. Subin Bersyenev’e déne-
rek:

- Bu... bu... diye kekeledi; gordiigii gibi... burada tamidi-
gm bir aile var da... onlann yaninda sakin akhna...

Fakat sozlerini tamamlamadan, uzaklasip giden kizin ar-
kasindan kogtu.

Bersyenev:

- Hig degilse gézyaglarimi kurula, diye bagird1 arkadag:-
nin ard: sira ve giilmekten kendini alamadi. Fakat eve dén-
diigiinde, yiiziinde bu giilimsemesinin izi kalmamigti. Su-
bin’in séylediklerine bir an bile inanmamakla birlikte, ruhu-
nun derinliklerine islemisti bu sozler. "Pavel oyun oynuyor
benimle" diye diisiindi. "Fakat... giiniin birinde Yelena da
asik olacak... Kime agik olacak acaba?"

Kiigiik, oldukga eski bir piyano vardi Bersyenev’in oda-
sinda. Piiriizsiiz olmamakla birlikte, yamusak hos bir tona
sahipti. Bersyenev piyanonun basina oturdu, birkag.par¢a
caldi. Biitiin Rus soylulan gibi kiigiik yasta miizik egitimi
gormiistii ve hemen biitiin Rus soylulan gibi ¢ok kéti ¢alh-
yordu. Fakat eksilmeyen bir. tutkusu vardi miizige kars.
Dogrusu, miizikte hosuna giden sey, ne sanatsallik, ne de sa-
natsal bigimlerdi. (Senfoniler, sonatlar, hatta operalar canim
sikardi.) Miizigin temel 6gelerini, kendiligindeligini severdi
o. Seslerin birlegmesinin ve birbirine gegigsmesinin ruhta
uyandirdi$r o bulanik, tath, soyut her seyi kucaklayan du-
yumlan severdi. Pek ¢ok kez tek ve aym1 akortlar tekrarla-
yarak, beceriksizce yenilerini arayarak, kiiciiltiilmiis septi-
malar(*) iizerinde durup yavaglayarak, bir saatten fazla pi-

(*) Septima - Lat. Yedinci: (Bir muzik terimi) (A.B.)
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yanonun basindan ayrilmad. Yiiregi ¢arpiyor, géziini doldu-
ran yaslar, karanhkta, yanaklarindan asag yuvarlanirken,
utamyordu.

- "Pavel hakl, diye diisiiniiyordu. Bu gecenin bir daha
tekrar etmeyecegini seziyorum."

Neden sonra kalkti, mumu yakti, ropdésambrini omuzla-
rina atti ve raftan Raumer’in Hohenstaufen Tarihi’nin ikinci
cildini alarak, bir iki kez i¢ ¢ekip, canhlikla okumaya koyul-
du.

VI

Bu arada Yelena da kendi odasina dénmiis, a¢tk pencerenin
oniinde oturmus, bagim ellerinin arasina almigti. Her aksam
odasinin penceresini agarak, ¢éniinde on bes dakika kadar
oturmay1 aliskanhk edinmisti. O siire iginde kendi kendisiyle
soylesir, akip giden giiniin hesabimi gikarirdi. Az bir zaman
once yirmi yasi doldurmustu. Uzun boylu bir kizdi. Solgun
ve esmer bir yiizi, kavisli kaglarinin altinda kiil rengi, iri
gozleri vardi. Cok bi¢imli alm1 ve burnu, kiigiik ¢illerle kap-
hydi. Cenesi, sivriceydi. Ince boynundan asag, kumral bir
niin etkili ve azicik iirkek anlatiminda, saydam fakat karar-
s1z bakiglarinda her zaman gizli bir gerginlik tasiyan giiliim-
seyisinde, kisik¢a ve' piiriizlii sesinde; sinirli, elektrikli, her
an parlamaya hazir bir acelecilik, kisaca, pek ¢ok kisginin
hoglanmayacag, hatta bagkalarini iten bir gey vardi. Elleri
uzun parmakl, ince ve pembeydi. Ayaklan da ince, uzundu.
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Bir par¢a one egilerek, hizhi hizh yiiriirdi. Neredeyse sert bir
yiiriiyiistii bu. Yelena’min gelisimi ¢ok tuhaf olmustu. Oncele-
ri babasina tapardi. Sonra tutkuyla annesine baglandi. En
sonunda, ozellikle babasindan olmak tizere, ikisinden de so-
gudu. Son zamanlarda hasta bir nineye davramr gibi davra-
niyordu annesine. Yetenekli bir ¢cocuk olarak goze ¢arptig si-
rada onunla éviinen babasi, sonradan sonraya korkmaya
baglamigt: kizindan. "Ailemizde hi¢ Cumhuriyet¢i yok, bu kiz
kime ¢ekti acaba?" diye soylenip dururdu. Giigsiizliik ofke-
lendirirdi Yelena’y1. Aptallik canimi sikar, yalam ise "6lesiye”
bagislamazdi. Isteklerinde sonuna kadar direnir, gogu kez
suglayic1 bir tonla rica ederdi herhangi bir seyi. Birisi onun
goziinde sayginhgin yitirmeye gorsiin (kisa zamanda, genel-
likle ¢ok kisa zamanda verirdi yargisimi), artik yok sayardi o
insani. Biitiin izlenimler, ruhunun derinliklerine kadar igler-
di. Kisaca, yasam pek kolay degildi Yelena igin.

Kizinin egitimini tamamlamak igin Anna Vasilyevna’nin
tuttugu miirebbiye, (cam sikilan anne, bu egitimi baglatma-
mist:1 ya), Rus kokenliydi. Her seyini yitirmig bir riigvet¢inin
kiziyd: ve enstitii 6grenimi gérmiisti. Cok duygulu, iyi yii-
rekli, yalanc: bir varhikt. ikide bir 4sik olurdu. Sonunda,
1805 y1linda, (Yelena on yedisini bitirmisti o yil), bir subayla
evlendi ve adam az sonra birakip gitti onu. Edebiyata pek
merakhiydi bu miirebbiye; kendi kendine siirler giziktirirdi.
Yelena’ya okuma zevkini o agilamigti. Fakat sadece okumak
Yelena’yr doyurmuyordu. Cocuklugundan beri bir geyler, iyi
bir seyler yapmak tutkusu vard: onda. Yoksullar, aglar, has-
talar her zaman ilgisini ¢eker, kaygilandinir, tizerdi onu. Dii-
siinde onlan goriir, tamdiklarina onlara iligskin sorular so-
rardr hep. Kilise zekatim1 6zenle, ciddiyetle, neredeyse cos-
kuyla verirdi. Biitiin ac1 ¢eken hayvanlar, ciliz avlu kopekle-
ri, 6ldiiriilecek kedi yavrulan, yuvadan diigmiis sergeler, hat-
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ta bécekler siiriingenler bile onun kanatlan altinda bir koru-
yucu bulurlardi kendilerine. Yelena onlar: kendi eliyle bes-
ler, en ufak bir igrenti duymazdi bundan. Annesi kizinin bu
tutkusuna ses ¢ikarmazdi. Fakat babasi, kendi sézleriyle,
onun bu "bayag yufka yiirekliligine"” ¢ok ofkelenir; evde ko-
peklerden ve kedilerden adim atacak yer kalmadigim soyle-
yip dururdu ikide bir. Kimi zaman:

"- Yelena! diye bagirdigr olurdu. Cabuk gel, ériimcek si-
negin kanim emiyor, kurtar zavalliy1!",

Ve, Yelena gergekten de, tepeden tirnaga titreyerek ko-
sar, sinegi kurtanr, hayvanin birbirine yapigmg bacaklarim
ozenle agard.

Babasi igneli bir dille:

"- Haydi, derdi; madem o kadar iyisin, birak 1sirsin gimdi
seni.”

Fakat o kulak asmazdi bu gibi sozlere. On yasindayken,
kiiciik bir dilenci kizla, Katya'yla tamigsmisti. Bahgede gizlice
bulusurlardi. Ona sekerlemeler tasir; giysiler, on kapiklikler

.armagan ederdi. Katya oyuncak istemezdi. Yelena, onunla
birlikte, sessizlik i¢inde, 1sirgan otlarimin arkasinda kara
topraga oturur, mutlu bir duygu i¢inde, onun kara ekmegin-
den yer, dykiilerini dinlerdi. Bir teyzesi vard1 Katya'min. Za-
valh kiz1 sik sik déven kétii bir kocakaryd: bu. Katya teyze-
sinden nefret eder, ondan nasil kagacagim, tannnin 6zgir
diinyasinda nasil yasayacagim anlatir dururdu. Yelena ona
anlagilmaz gelen bu yeni sozleri gizli bir sayg1 ve korkuyla
dinler, Katya’ya dik dik bakar; kiigiik dilenci kizin yuvalarn-
da fildir fildir dénen, neredeyse yabanl bir hayvaninkini an-
diran kara gézleri, giineste kararmig elleri, boguk sesi, hatta
yirtik pirtik giysileri, kisaca her seyi; bir gesit olaganiistii,
‘neredeyse kutsal seylermisg gibi goriiniirdii ona. Eve dondiik-
ten sonrauzun siire yoksullan, tanrinin ézgir diinyasim dii-
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siiniirdi. Kendine erik agacindan bir degnek kesecegini; boy-
nuna bir torba asacagini, Katya’yla kagacagini, basinda pem-
gamber ¢iceklerinden bir gelenk, yollarda basibos dolasacag-
n1 kurardi. Katya’y1 boyle ¢elenkle gérmiisti bir giin. O sira-
da odasina yakinlardan biri girdi mi yabanilesir, ters ters ba-
kardi. Bir giin yagmurda Katya’yla bulugmaya kosmus, giy-
sisini kirletmigti. Babas) onu béyle gériince, "pis ¢ocuk, koyli
cocugu" diye azarlamigti. Yelena bu sézleri isitince alev alev
tutusmus; tuhaf, korkung bir burkulma olmustu yiireginde.
Katya sik sik, yar1 yabanil bir asker tiirkiisii soylerdi. Yelena
bu tirkiyi 6égrenmisti ondan... Bir giin sdylerken annesi
igitmis, kiiplere binmisti, kizina:

- "Nereden 6grendin bu igreng seyi?"” diye sormustu.

Yelena annesinin yiiziine bakmakla yetinmis, hicbir sey
soylememisti. Sirrimi ele vermektense par¢a par¢a edilmeye
razi oldugunu hissetmis; yeniden, korkung, tath bir duygu
kaplamigt1 yiiregini. Bununla birlikte Katya’yla ahbaphklar
uzun siirmedi. Zavalh kiz sitmaya tutulmus, birkag giin i¢in-
de 6liip gitmisti.

Yelena, arkadagsinin 6ldigiini isitince gok tiziilmiig, gece-
ler boyunca uyuyamamsti. Kiigiik dilenci kizin son sozleri
hi¢ durmadan kulaklarinda ¢inlamig ona da sanki kendisini
caginyorlar gibi gelmisti...

Fakat yillar durmak bilmiyordu. Kar altindan akan sular
gibi, Yelena’nin gengligi de, disardan bir sey gériinmeden, fa-
kat icerde catigmalar ve kaygilarla akip gidiyordu. Dostu
yoktu. Stahov’larin evini ziyaret eden kizlarn higbiriyle ilig-
ki kurmamigti... Hicbir zaman anne baba egemenligi altinda
ezilmemis, on altisindan sonra da agag yukan tam anlamiy-
la bagimsiz olmugtu. Kendi hayatim1 yasiyordu. Fakat yalniz
bir yagamdi bu. Ruhu kah alevleniyor, kah 1ssizlik i¢inde sé-
niiyordu. Kafeste bir kus gibiydi. Ama goriiniirde kafes de
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yoktu. Kimse baski yapmiyordu ona. Ama Yelena yirtiniyor,
i¢in i¢in kendini yiyordu.

Kimi zaman kendisine acir, hatta bir ¢esit irkiinti du-
yard: 6z varh@indan. Cevresinde olup bitenleri anlamsiz, de-
gersiz bulurdu.

". Insan nasil agksiz yasar? Ama kime agik olacaksin?”
diye diigiiniir, bu diisiinceler ve duygular igini tirpertirdi. On
sekiz yasinda siddetli bir hummaya tutulmus, 6liimin esi-
ginden donmiistii. Bu hastahk, dogustan saglam ve gii¢li
olan yapisim1 temelden sarstig igin, geng kiz uzun siire to-
parlayamamisti kendini. Hastahigin son izleri de neden sonra
silindi. Fakat babasa, yine de igneleyici bir dille s6z ederdi k-
zimn sinirliliginden.

Kimi zaman aklina:

"- Acaba ben biitiin Rusya’da kimsenin istemedigi, di-
sinmedigi bir sey mi istiyorum?" diye bir diisiince gelirdi.
Sonra yatigir, hatta kendisiyle eglenir, giinlerce herhangi bir
kaygr duymadan yasardi. Fakat ansizin, hicbir ad veremedi-
gi, egemen olamadig gii¢lii bir duygu yiiregini zorlar, figkir-
mak, kopup digan firlamak isterdi. Sonra firtina geger, qir-
pinmaktan yorgun diigmis, fakat havalanamamig kanatlar
asag inerdi. Bu parlayislar, yikia etkisini géstermekten geri
kalmazdi. Geng kiz, i¢cinde olup bitenleri ne kadar disa vur-
mak istemese de, ¢arpintili ruhunun acilar onun dig gériinii-
sinde de yansir; babasiyla annesi, sik stk omuzlarim silk-
mek, kizlarinin "tuhafhklarina” sagirmak ve bir anlam vere-
memek zorunda kalirlarda.

Oykiimiiziin bagladig giin Yelena her zamankinden daha
cok kaldi pencerede. Uzun uzun, Bersyenev'le konugmalarim
diigiindii. Hoglanmigt: ondan. Gen¢ adamin igtenligine, ciddi-
yetine inamiyordu. Yelena’yla hig¢bir zaman o aksamki gibi
konugmamsts. Delikanhnmn iirkek gozlerini, giiliimsemeleri-
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ni amimsadi. O da giiliimsedi ve bir an i¢in diisiinceye dalda.
Fakat diistincesi daha genig bir alana yayilmgt: simdi. Agk
pencereden geceye bakmaya koyuldu. Yeryiiziine abanircas-
na algalmg, karanhk bulutlarla kaph gégii uzun uzun sey-
retti. Sonra kalkty, yiiziine diigmiis saglarim bir bas devimiy-
le geriye itti. Nedenini kendi de bilmeden giplak, iisiimiis
kollarim1 oraya, gokyiiziine uzatti. Sonra yatagn éniinde diz
¢okti, basim yastiga gomdii, yiliregini dalga dalga kaplayan
duygulara kendini kaptirmamak i¢in tiim ¢abalarina karsin
tuhaf, akil almaz, fakat simsicak gézyaslanyla yastigr 1slan-
di

VII

Ertesi giin saat on iki sularinda Bersyenev bir posta araba-
siyla Moskova'ya gidiyordu. Postaneden para ¢ekmesi birta-
kim kitaplar satin almasi gerekiyordu. Bu arada firsat diig-
miisken Insarovila goriismek istiyordu. Subin’le son konus-
malan sirasinda, insarov’u oraya, yazhiga ¢agirmak gelmisti
akhna. Fakat onu arayip bulmasi kolay olmad. Ik oturdugu
evden ¢itkmist:. Yeni evi, kolay bulunacak bir yerde degildi.
Arbat ve Povarskaya caddeleri arasinda kurulmus, Peters-
burg tipi bigimsiz bir tag evin arka avlusundayd Insarov'un
odasi. Bersyenev bir siirii kirli basamag bog yere asindirds,
kah kapiciya, kdh "herhangi bir bagkasi"na bos yere bagvur-
du. Petersburg kapicilan, ziyaretgilerin bakiglarindan kagin-
maya cabalarlar. Moskova’'dakilerin de éyle olduklarimi séy-
lemeye zaten gerek yok. Kimse yamtlamadi Bersyenev'i. Sa-
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dece, yelek giyinmis, omzuna kiilrengi ip ¢ilesi ge¢irmis me-
rakh bir terzi, bulanik, tragsiz ve gézii morarmis suratini kii-
¢iik hava penceresinden sessizce gosterdi; ve avludaki gibre
yiginina tirmanmakta olan kara, boynuzsuz bir keg¢i dontip
bakti, ac1 ac1 meledi, daha hizhi gevis getirmeye basladi. Ne-
den sonra, mantosunun rengi atmis, ¢izmelerinin okgeleri
asinmig bir kadin, Bersyeneve acid1 da Insarov’un oturdugu
evi gosteriverdi. Bersyenev evde buldu onu. Biiyiicek ve asa-
& yukar bos bir odayd: bu. Az 6énce, kapisina kadar gelen
yabancinin ¢aresizligine dylesine umursamazlikla bakan ter-
ziden kiralanmisti. Koyu yesil renkte duvarlan, kare bigi-
minde ¢ tane penceresi vardi. Bir kosede ¢ok kiigiik bir kar-
yola, étekinde deri kaph bir divan duruyordu. I¢inde bir za-
manlar bir bilbilin yasadigr anlagilan kocaman bir kafes
asihydi duvarda. Bersyenev kapinin esigini asar agsmaz Insa-
rov karsilamaya ¢ikt1 onu. Fakat ne "Ooo, sizsiniz ha!", ne de
"Ah Tanrim! Sizi hangi riizgar att: boyle?" diye bagirdr. Hat-
‘ta "Nasilsiniz?" bile demedi. Konugunun elini sikmakla ye-
tindi ve onu odasindaki tek sandalyeye oturttu. Kendisi de
masanin bir ucuna ilisti. Sonra yerdeki kagt ve kitap yigin-
larim gostererek:

- Goriyorsunuz, diizene giremedim daha, dedi. Gerekti-
gince yerlesemedim heniiz. Vakit olmadi.

Insarov her sézciigiin tistiine basarak, piiriizsiiz bir Rus-
¢a’yla konusuyordu. Fakat boguk ve hos sesinde, Rus olma-
yan bir sey ¢inliyordu yine de. Yabancihig (Bulgar'di) dis g6-
riniigiinde daha da belirgindi. Yirmi beg yaslarinda kadar,
zayif, damarl, ¢okiik gogiisli bir delikanliyd: bu. Elleri ke-
mikliydi. Yiiz gizgileri keskin, burnu hafifce kemerli, saglan
mavimsi karahktaydi. Dar bir aln, kiigiik, derine kagmig dik
dik bakan goézleri, giir kaglan vardi. Giildigiinde, bicak gibi
keskin, simsiki dudaklarinin arasindan, bir an igin, géz ka-
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mastiric1 beyazlikta, ¢ok giizel bir ¢ift dis dizisi gériiniiyordu.
Eski, fakat temiz redingotunun diigmeleri, boynuna kadar
ilikliydi.

Bersyenev:

- Onceki evinizden nigin giktimz? diye sordu.

- Bu daha ucuz; tiniversiteye de daha yakin.

- Fakat tatilde degil miyiz simdi... Sonra, bu sicakta
kentte oturmaktan ne zevk aliyorsunuz? Madem tasinmaya
karar verdiniz, bir yazlik kiralasaydiniz hi¢ degilse.

Insarov bir sey séylemedi. Bersyenev’e bir pipo uzatarak:

- Oziir dilerim, sigara ya da yaprak sigarasi yok, dedi.

Bersyenev pipoyu ateslerken: i

- Ornegin ben, diye siirdiirdii sézlerini; Kuntsovo yaki-
ninda bir evcegiz kiraladim kendime. Hem ucuz, hem kulla-
nigh. Hatta yukarda fazla bir odas: bile var.

Insarov yine bir sey soylemedi.

Bersyenev pipodan bir nefes aldi.

- Akhma ne geldi biliyor musunuz, -agzindan ince bir du-
man kiimesi saliverirken yeniden size bagladi-, eger, soz ge-
ligi, biri bulunsaydi... yani, 6rnegin, siz... diigiindiim de... be-
nim oraya, yukanya yerlesmek isteseydiniz... ne kadar iyi
olurdu. Ne dersiniz buna Dmitri Nikanorig?

Insarov kiigiik gozleriyle bakti ona:

- Sizin orada, yazhkta oturmami mi 6neriyorsunuz?

- Evet. Benim orada, yukarda fazla bir oda var.

- Cok tesekkiir ederim Andrey Petrovig, saninm olanak-
larnm elvermez buna.

- Yani, nasil?

- Yazhikta oturamam. Iki oda birden tutmak olanaksiz.

- Fakat ben zaten... -Bersyenev boyle baslamigken,
durdu.- Demek istiyorum ki, bu yiizden fazla bir masrafa gir-
meniz gerekmeyecek. Bu odanin da tizerinde kaldigim diigi-
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nelim. Buna karsihik, orada her sey ¢ok ucuz. Sonra bir dii-
zen kurabilir, 6rnegin yemekleri birlikte yiyebiliriz.

Insarov susuyordu. Bersyenev’in dili dolagmaya bagla-
mgsti. Bir siire sonra:

- Hig degilse bir ara yoklayin beni, dedi. Iki adim 6temde
sizi ¢ok tamgtirmak istedigim bir aile oturuyor. Insarov, bil-
seniz nasil egsiz bir kiz var orada! Yine orada ¢ok yetenekli
bir arkadasim da yasiyor. Onunla anlagacaginizdan hi¢ kug-
kum yok. (Rus insan1 ikramcidir. Bagka bir konugu yoksa,
kendi yakinlarim1 agirlamay: sever.) Evet, evet, gelin. Daha
da iyisi, yerlesin bizim oraya... Birlikte ¢ahsabilir, okuyabi-
lirdik... Ben, biliyorsunuz, tarihle, felsefeyle ugrasiyorum.
Bunlar sizi de ilgilendiriyor. Sonra, pek ¢ok kitabim var.

Insarov kalkt1, odada dolagmaya bagladi. Neden sonra:

- Yazhiginiza ne kadar édediginizi 6grenebilir miyim? de-
di.

- Yiiz giimiis ruble.

- Kag odasi var?

- Bes.

- Yani, bu hesaba gore, bir oda yirmi rubleye geliyor, éyle
degil mi? ‘

- Bu hesaba gore... Fakat insaf edin o odayr kullanmiyo-
rum ki ben. Yani ¢ylece, bombog duruyor.

- Olabilir. Fakat dinleyin, -Insarov, kararh, fakat aym
zamanda i¢ten bir bas devimiyle sézlerini siirdiirdii- benden
bu hesaba gore para ahrsamz, ancak bu kogulla yararlanabi-

-lirim 6nerinizden. Yirmi ruble verebilecek durumdayim; son-
ra, soylediginize gore, orada biitiin 6teki gereksinimlerimi de
daha az bir para kargihginda giderebilecegim.

- Hi¢ kuskusuz; fakat utaniyorum dogrusu.

- Bagka tiirli gelmem sézkonusu olamaz Andrey Petro-
vig.
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- Peki, nasil isterseniz. Fakat ne kadar dik baghsimz!

Insarov yine kargihik vermedi.

Tasinma giiniini kararlagtinp, ev sahibine seslendiler.
Adam ilkin kizin: génderdi. Yedi yaslarinda kadar bir kizda
bu. Kocaman alacali bulacali bir yazma vardi basinda.
Insarov’un soylediklerini ilgiyle, hatta korkuyla dinledi ve
sessizce gikti. Arkasindan, kizin annesi geldi. Karmi burnun-
dayd: kadimn. Baginda kizininkinden daha kiigiik bir yazma
vardi. Insarov, Kuntsovo yakininda bir yazhga taginacagin,
fakat bu evin kirasim édemeyi siirdiirecegini, esyalari onlara
emanet ettigini bildirdi. Terzinin karis1 da iirkmiig gibi ¢ikip
gitti. Neden sonra ev sahibi sékiin etti. Her seyi anhyormus
gibi dinledi, dinledi, sonra diigtinceli bir tavirla:

- Kuntsovo yakiminda ha? -dedi ve ansizin kapinin man-
dalim agarak- Buranin kirasim 6deyecek misiniz? diye bagr-
du

insarov yatigtird: onu.

Terzi yavan bir sesle:

- Ciinki bilmek gerekiyor da, dedi ve gézden kayboldu.

Bersyenev evine donmek iizere kalkt:. Tasarisim gergek-
lestirebildiginden 6tiirii sevingliydi. Insarov sevimlilikle,
Rusya’da pek az rastlanan bir incelikle, kapiya kadar gegirdi
onu. Yalmz kalinca redingotunu ézenle gikardi, kagitlarim
diizenlemeye koyuldu. V

VIII

Aym giiniin aksam Anna Vasilyevna konuk salonunda otur-
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mus, aglamaya hazirlamyordu. Odada ondan baska, kocas,
bir de Uvar Ivanovi¢ Stahov adinda bir akrabalar: vardi. Alt-
mis yaslarinda, mizika tegmenliginden emekli biriydi bu. Ki-
mildayamayacak kadar sisman bir adamdi. San, sis yizd, yi-
ne san ve uykulu gozleri, renksiz, kahn dudaklann vard.
Emekliliginden bu yana hi¢ ayrilmamacasina Moskova'da
yasiyor, kokli bir tiiccar ailesinden olan karisinin biraktigh
kii¢iik bir sermayenin faizleriyle géginiyordu. Hicbir sey yap-
maz, ve belki de higbir sey diisiinmezdi. Diigiinse bile, dii-
siincelerini kendinde sakliyordu. Omriinde tek bir kez heye-
canlanmig ve bir etkinlik gostermigti: Londra uluslararasi
fuarinda "kontrobombardon” adinda yeni bir ¢alg: sergilendi-
gini gazetelerden okumusg, hemen yazip bu ¢algidan bir tane
getirtmek istemisti kendisine. Hatta paray: nereye, hangi
yolla géndermesini gerektigini de sorusturmustu. Uvar Iva-
novig sirtanda bol bir redingot, boynunda beyaz bir boyun at-
kis1 tasir, sik sik ve pek ok yerdi. Gii¢ durumda kald'§inda,
yani bir sey sdylemek istediginde, sag elinin parmaklarini
énce bag parmaktan ser¢e parmaga sonra ser¢e parmaktan
bas parmaga olmak iizere ¢girpimircasina kimildatir; bu arada
giicliikle, "yani... demcek istedigim...” diye derdini anlatmaya
¢abalard.

Uvar Ivanovi¢ pencerenin yamindaki koltukta oturmus,
gigcliikle solunuyor; Nikolay Artemyevi¢ ise ellerini cebine
sokmus, yiziinden diisen bin par¢a, iri adimlarla oday ar-
sinhyordu. Neden sonra, basimi sallayarak durdu:

- Evet, diye bagladi; bizim zamanimizda gencler baska
tirla egitilmislerdi. Kendilerinden yaghlar1 saymamazhk et-
mezlerdi. (Bu "saymamazhk" séziinii kullanirken, ilk heceyi
Fransizlar gibi burundan telaffuz etmisti.) Fakat simdikilere
bakiyorum da, sasip sasip kalyorum. Kimbilir, haksizim bel-
ki de. Belki de onlar hakli. Fakat ne olursa olsun, benim de
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kendime gore bir diinya goriigim var. Cok siikiir, odun degi-
lim. Siz ne diisiiniiyorsunuz bu konuda, Uvar ivani¢?

Uvar Ivanovig ona bakmakla ve parmaklarim oynatmak-
la yetindi.

Nikolay Artemyevig sézlerini siirdiirdii:

- Ornegin su Yelena Nikolayevna’y: hi¢ mi hi¢ anlayam-
yorum. O kadar yiiksekte ki, bana kadar egilemiyor. Yiiregi
dylesine genis ki, en kii¢iik bir tahta kurusuna ya da bir kur-
bagaya varincaya kadar, yani tek sozciikle, babasimin digin-
da her seye yer var orada. Evet, ¢ok giizel, anhyorum bunu
ve bir sey soylemiyorum. Ciinkii sinirlidir, bilim kusudur,
bulutlarda gezer; ve biitiin bunlar konumuzun diginda kah-
yor. Fakat ya bay Subin... ya ona ne demeli?.. Olaganiistij,
sasilas1 bir sanat¢1 oldugunu kabul edelim; tartigacak degi-
lim bunu. Fakat yagh bir insani, saymamak, ne de olsa ¢ok
sey bor¢lu oldugu bir kimseye saygisizhk etmek sézkonusuy-
sa; iste buna dans mon gros bon sens(*) izin veremem. Yara-
diligtan al¢akgéniillii bir insanimdir. Fakat hayir, herseyin
bir 6lgiisii var.

Anna Vasilyevna heyecanla ¢ingiragh caldi. Avlu usag
¢ocuklardan biri igeri girdi. Anna Vasilyevna, kocasina:

- Madem kendi gelmiyor, ¢agartacagim Pavel Yakovle-
vig'i, dedi.

Nikolay Artemyevi¢ omuzlarin silkti:

- Rica ederim, ni¢in ¢agirtmak istiyorsunuz onu? Benim
hi¢ de boyle bir sey istedigim yok, dedi.

- Nasil olur Nikolay Artemyevig? Tedirgin etti sizi. Belki
tedavinizi aksatti. Onunla gériigsmeliyim. Sizi ne yapip da
kizdirdigim1 6grenmeliyim.

- Onu istemedigimi bir daha soyliiyorum size. Sonra... de-

(*) Fr.Sagduyumla.
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vant les domestiques(*)... nigin séz ediyorsunuz bdyle bir
seyden?

Anna Vasilyevna hafif¢e kizardi.

- Bunu sdylemenizin geredi yok Nikolay Artemyevi¢. Ben
-hicbir zaman... devant... les domestiques... Fedya git nere-
deyse bul, hemen buraya gonder Pavel Yakovlevi¢'i.

Cocuk gikta.

Nikolay Artemyevig diglerinin arasindan:

- Hig geregi yok biitiin bunlann, dedi. Ben herhangi bir
sey soylemek istemedim. (Ve yeniden oday: arginlamaya ko-
yuldu.)

- Insaf edin, Paul 6ziir dilemelidir sizden.

- Rica ederim, onun §ziiri neye yarar? Sonra 6ziir ne
demektir? Hepsi bog lakird: bunlarin.

- Nasil neye yarar? Yola getirmek gerekir onu.

- Istiyqrsamz siz yola getirin onu. Sizi hemen dinleyecek-
tir. Fakat benim herhangi bir yakinmam yok kendisinden.

- Hayir hayir, Nikolay Artemyevig! Bugiin geldiginizden-
beri keyifsizsiniz. Hatta son zamanlarda zayifladimz da.
Korkarim kaplicalar pek bir ige yaramiyor?

Nikolay Artemyevig: '

- Kaplicalara gitmem mutlaka gerekli, cigerlerime iyi ge-
liyor, dedi.

Bu sirada Subin girdi. Yorgun goriiniiyordu. Hafif, belli
belirsiz bir giilliimseme dolagiyordu dudaklannda.

- Beni mi ¢agirdiniz Anna Vasilyevna? diye sordu.

- Evet. insaf et Paul, korkung bir sey bu. Hi¢ hognut degi-
lim senden. Nigin saygisizlik ettin Nikolay Artemyevig'e?

Subin: .

- Demek Nikolay Artemyevig size benden yakindi ha? de-

(*) Fr. Hizmetgilerin 6niinde.
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di; -dudaklarinda aym alaya giiliimsemeyle Stahov’a baktx,-

Beriki, 6te yana déndii; gozlerini yere indirdi.

- Evet, yakindi. Nasil bir su¢ igledigini bilmiyorum, fakat
hemen su anda 6ziir dilemelisin ondan. Saghgnin ne kadar
bozuldugunu gérmiiyor musun? Sonra, ne de olsa hepimiz
geng yaslarda velinimetlerimize sayg gostermek zorundayiz.

Subin:

- "Su mantiga bak!" diye diisiindii; Stahov’a donerek ki-
barca egildi ve:

- Sizden 6ziir dilemeye hazirim Nikolay Artemyevig, dedi.
Eger sizi ger¢ekten incittiysem.

Nikolay Artemyevig, gozlerini Subin’in bakislarindan ka-
cirmay: siirdiirerek:

- Ben... hig de... Onemli bir sey degil... diye yamitladi onu.
Fakat seve seve bagighyorum sizi. Ciinkii bildiginiz gibi, al-
cakgoniilli bir insanimdr. '

Subin:

- Oo, bundan hig kuskum yok, dedi. Fakat, size kars: igle-
digim sugun niteligini Anna Vasilyevna biliyor mu acaba?
Sorabilir miyim?

Anna Vasilyevna:

- Hayir, higbir sey bilmiyorum, dedi ve boynunu ileri
uzatta.

Nikolay Artemyevig, telaglanarak:

- Of, aman Allahim! diye sesini yiikseltti. Ka¢ kez rica et-
tim, yalvardim... Kag¢ kez séyledim bu gibi agiklamalardan ve
. sahnelerden nasil igrendigimi! Kirk yilda bir evine geliyor,
soyle bir kafa dinlemek istiyorsun. Aile ¢evresi, intérieur,(*)
aile babasi olmak diyorsun Ama burada birtakim sahneler,
cansikia seyler... Bir an bile dirlik yok. Tabii sen de ister is-

(*) Fr. Evigi. (Buradaki anlami, rahat.)
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temez kuliibe ya da... bagka bir yere gidersin. Insan canhdir,
etten kemikten yapilmistir, istedigi seyler vardir; fakat bura-
da...

Séziinii tamamlamadan, arkasindan kapiyr giiriltiyle
carparak higim gibi ¢ikti. Anna Vasilyevna ardi sira bakt:
onun.

- Kuliibe gitmek ha? diye mirildand: aglamakh bir sesle.
Kuliibe gitmiyorsunuz siz, ucar1 adam! Kuliipte, yurtlugu-
mun atlarini, hem de kir renklileri hediye edecek kimse yok!
En sevdigim, safkan atlar... Evet, evet, disiincesiz adam. -
Sesini alg¢altarak ekledi:- Nereye gittiginizi biliyoruz. Sana
gelince Paul, -ayaga kalkarak stirdiirdi s6zlerini- utanmyor
musun? Cocuk degilsin sanirim. Iste, senin yiiziinden bagima
agrn ¢ikt1. Zoya nerede, haberin var mi1?

- Yukarda, odasinda sanirim. O akilh tilkicik boyle hava-
larda inine gizlenir hep.

- Peki peki, rica ederim baglama. -Anna Vasilyevna bir
sey araniyordu g¢evresinde- Benim rendelenmis bayir turpu
bardagimi goren var m? Paul, rica ederim, bir daha sinirlen-
dirme beni.

- Sizi sinirlendirmek ne haddime teyzecigim! Verin su el-
ceginizi 6peyim. Bayir turpunuz da, ¢alisma odasinda, masa-
nin iizerindeydi.

Anna Vasilyevna:

- Zaten Darya hep bir yerlerde unutur onu, dedi ve ipekli
elbisesini higirdatarak ¢ikip gitti.

Subin de onun ardi sira gikmak iizereyken, arkasinda
Uvar Ivanovig'in agir aksak sesini duyup durdu.

Emekli tegmen, dirhem dirhem:

- Senin... toy geng... boyle davranman... gerekmezdi... de-
di.

Subin ona dogru yaklasarak:
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- Ya nasil davranmam gerekirdi pek saym Uvar Ivano-
vig? diye sordu.

- Nasil m1? Gengsin. Sdyg1 gostermelisin.

- Kime?

- Kime mi? Kime oldugunu biliyorsun. Sint bakahm.

Subin kollarin gégsiinde kavusturarak:

- Ah, sizi gidi ilkel koro sézciisii! diye bagirdi. Kara topra-
gin ruhu! Kendinizi toplumsal yapinin temeli saniyorsunuz
degil mi?

Uvar Ivanovig parmaklarini oynatmaya baslayarak:

- Yeter, kardes, diye minildandi; benimle ugrasma.

Subin:

- Suna bakin diye siirdiirdii sézlerini; dogrusu, pek geng
sayllmaz ama, kalbinde ne kadar ¢ocuksu, mutlu inanglar
gizli! Fakat ey ilkel insan; Nikolay Artemyevi¢’in bana nigin
kizdigim biliyor musunuz? Bugiin sabahtanberi, onunla bir-
likte, Alman karisinin yanindaydim; ya! Hep bir agizdan
"Ayrilma benden"i sdyledik, ne haber! Eh, onu orada gorme-
liydiniz. Sarki soyledik, efendim, séyledik ve camim sikild.
Baktim, pek iyi bir is degil bu; fazlaca sevecenlik var igin
icinde. O zaman kizdirayim sunlan diye digiindim. Iyi so-
nu¢ aldim dogrusu. Kadin énce bana darldi, sonra da ona.
Sonra o, kadina danldi; sadece kendi evinde mutlu oldugu-
nu, ancak orada kendini cennette gibi hissettigini ileri siir-
dii. Kadin da "Ahlaksiz herif dedi ona. Ve ben, Almanca
"Ah!" dedim kadimna. Nikolay Artemyevig bizi orada birakip
cikti. Buraya, cennete geldi. Fakat goriiyorsunuz, cennette
de cami sikildi igte. Sizildamaya bagsladi. Simdi efendim, séy-
leyin bakalim, kim suglu?

Uvar Ivanovig:

- Elbette sen, diye diisiincesini belirtti.

Subin ona dik dik bakarak, yalanciktan yumusatilmig bir
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sesle:

- Sorabilir miyim, sayg1 deger yigit, dedi; bu anlagilmaz
sozleri diigiince yeteneginizin bir sonucu olarak mi; yoksa,
ses ad1 verilen, havada bir sarsint1 yaratan o anhk gereksin-
menin etkisiyle mi soyliiyorsunuz?

Uvar Ivanovig:

- Benimle ugrasma, diye inledi.

Subin giildii, kosarak digan <;1kt1

Bir ¢eyrek sonra:

- Hey! diye bagird: Uvar Ivanovig, bir kadeh votka geti-
rin...

Avlu usag ¢ocuk, bir tepside votka ve meze getirdi. Uvar
Ivanovi¢ kadehi tepsiden sessizce aldi, uzun siire, gitgide ar-
tan bir ilgiyle, elinden tuttugu seyin ne oldugunu anlamiyor-
muggasina bakti ona. Sonra avlu usag: ¢ocuga bakti, adimin
Vanka olup olmadigimi sordu. Sonra iiziintiili bir tavar ta-
kinds, votkasini yudumladi, mezeden yedi ve mendilini ¢ikar-
mak ic¢in elini cebine soktu. Usak, tepsiyle siirahiyi goktan
yerine gétiirmiig, ringa baliginin artiklarim silip siipiirmiis
ve beyefendinin paltosuna yaslanarak bir uyku kestirmeye
baglamigken; Uvar Ivanovig, hala mendili elinde, hi¢ eksil-
meyen bir ilgiyle kdh pencereye, kdh dégemeye ve duvarlara
bakiyordu.

X

"Subin odasina girmig, kitabim1 agmigken, Nikolay Artemye-
vi¢'in- oda usag iirkekce iceri girdi, iistiinde kocaman bir
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damga tagiyan ii¢ kose, kiigiik bir pusula uzatt: ona. Sunlar
yaziliydi pusulada: .

"Bu sabah sézkonusu edilen bono hakkinda, serefli bir in-
san olarak herhangi bir imada bulunmayacaginizi umanm.
Iligkilerimi ve haklarimi, miktarin énemsizligini ve 6teki du-
rumlan biliyorsunuz. Sonra, sayg gosterilmesi gereken aile
gizleri bulundugunu kabul edersiniz. Bir aile yuvasinin din-
ginligi o kadar kutsaldir ki, bunu ancak, sizi onlardan say-
mak i¢in bir neden bulunmayan étres san coeur,(*) sadece
béyle kimseler yadsir! (Bu pusulay: geri génderin.) N.S."

Subin, pusulamin altina kurgun kalemle sunlan karalada:

“"Korkmayn, simdiye kadar kimsenin cebinden mendil ¢al-
madim."

Pusulayr oda usagna geri verdi, yeniden kitaba daldi.
Fakat az sonra ilgisi dagildi. Kitap elinden kaydi. Geng
adam, kizarmakta olan gége, 6teki aga¢larin arasinda hemen
goze ¢arpan iki geng ve gérkemli ¢am agacina bakti.

- "Camlarn rengi giindiiziin maviye ¢ahyor, fakat aksam-
la birlikte nasil da gézahe bir yesile doniigiiyorlar!” diye dii-
siindi ve iginde Yelena’yr bahgede bulacagina iligkin gizli bir
umitle, disan ¢ikt.

Yamlmamisti. Hemen ilerde, fundaliklar arasindaki yol-
da bir an i¢in gordii onu. Yanina vannca:

- Yiiziime bakmayn, dedi; degmem buna.

Geng kiz kacamak bir bakig firlatt:1 delikanliya. Hafif¢e
gillimsedi. Daha 6teye, bahgenin derinliklerine dogru yiiri-
dii. Subin de onun ard sira gidiyordu.

- Bir yandan bana bakmamamz rica ediyorum, 6te yan-
dan lakirdiya tutuyorum sizi; agik bir gelisgki! -diye yeniden
soze baglad: gen¢ adam.- Fakat ne énemi var? Ilk kez yapt:-

(*) Fr. Kalbsiz kigiler.
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g1m bir sey degil ki... Diinkii aptalhgimdan 6tiiri sizden hala
ozir dilemedim, degil mi? Kizgin misimz bana Yelena Niko-
layevna?

Geng¢ kiz durdu, bir an i¢in yamtlayamadi onu. Fakat
Subin’e kizgin oldugundan degil; o sirada bagka seyler di-
siindiigiinden. ’

- Hayir, -dedi neden sonra,- niye kizgin olayim?

Subin dudagini isirds. »

- Ne kadar kaygih... ve ne kadar kaygsiz bir kigilik! diye
minldandi. -Sonra sesini yiikselterek- Yelena Nikolayevna, -
diye siirdiirdii sozlerini- size kiigiik bir fikracik anlatmama.
izin verin. Bir ahbabim vardi, bu ahbabimin da bir ahbab:
vardl. Ahbabimin ahbab, derli toplu bir insan olarak yasa-
yip giderken, giiniin birinde i¢kiye kaptird: kendini. Iste, bir
gin sabahin erken saatlerinde, benim ahbabim sokakta ras-
hyor ona. (Tabii, ¢oktandir yollarimn aynldigim séylemeye
gerek yok.) Eski arkadasinin i¢kili oldugunu goriince, bagim
ote yana ¢eviriyor. Fakat ileriki yaklasiyor ve, "Selam verme-
mene peki ama, yiiziinii 6te yana ¢evirmek de neyin nesi” di-
yor. "Belki de acilar bu duruma ' getirdi beni. Tann giinahla-
rimi bagiglasin!”

Subin sustu.

Yelena:

- Bu kadar m1? diye sordu.

- Bu kadar.

- Sizi anlamiyorum. Nigin béyle iistii kapalh konusuyor-
sunuz? Az énce de yiiziiniize bakmamam istemistiniz...

- Evet, simdi de yiiz ¢evirmenin ne kadar koétii oldugunu
anlattim,

Yelena:

- Ama ben dyle mi yaptim? diye sordu.

- Oyle yapmadimiz m1?
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Yelena hafifce kizardi, Subin’e elini uzatti. Subin dost¢a
sikt1 bu eli.

Geng kiz:

- Sizi karg1 diismanca duygular besledigimi mi saniyorsu-
nuz, dedi. Hayir, kugkunuz hakl degil. Sizden kaginmay: dii-
siinmedim bile.

- Oyle olsun, dyle olsun. Fakat itiraf edin, su an binlerce
diisiince var aklinizda, ve hi¢birini bana agmazsimiz. Ha? Oy-
le degil mi?

- Belki.

- Fakat ni¢in béyle yapiyorsunuz? Nig¢in?

Yelena:

- Diiglincelerim benim igin de yeterince aydinhik degil, de-
di.

Subin:

- Iyi ya, o zaman bir bagkasina agmak gerekir-onlari, -
diye diigiincesini belirtti.- Fakat bana kalirsa, asil neden bu
degil. Benim hakkimda iyi bir kaniya sahip degilsiniz.

- Ben mi?

- Evet, siz. Sanatginin biri, diye diigiiniiyorsunuz hak-
kimda. Duygularinin yaris1 yapmacik. Herhangi bir ige yete-
nekli olmadig gibi, (burada haklisimz saninim), gergek, de-.
rin duygularin da ¢ok uzaginda. I¢tenlikle aglamak bile elin-
den gelmez. Gevezenin, dedikoducunun biri. Kisaca, sanatg
igte! Hakkinda boyle seyler diisiiniilen bir insanin yalmzhig-
m mutsuzlugunu diigiiniin... Siz, érnegin, az énceki pisman-
" hgima da inanmiyorsunuzdur; dyle degil mi? Yemin ederim
ki, inanmiyorsunuz...

- Hayir Pavel Yakovlevi¢; inaniyorum pismanhginiza,
gozyaslariniza da inaniyorum. Fakat bana &yle geliyor ki,
pismanhiginiz da, gézyaslarimz da bir par¢a hosunuza gidi-
yor sizin.
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Subin titredi.

- Anhyorum, dedi. Doktorlarin "casus inkurabilis" dedik-
leri, yani iflah olmaz bir durumla kars: karsiyayiz. Bu nokta-
da, bagim egip kabullenmekten baska care kalmiyor. Fakat,
Tanrim! Dogru olabilir mi bu? Yanibasimda béyle bir ruh ya-
sarken, acaba hep kendimle mi ugrasiyorum ben? Bu ruhun
icine hi¢bir zaman giremiyecek, onun nigin tzildigini, ni-
¢in sevindigini, ne istedigini, nereye yoneldigini higbir za-
man anlamayacak miyim?.. -Kisa bir siire sustuktan sonra,
sunlan ekledi:- Séyleyin, giiniin birinde bir sanat¢iy: sevme-
niz igin higbir olanak yok mu?

Yelena dosdogru gézlerine bakt: onun:

- Sanmiyorum Pavel Yakovlevig, diye karsihk verdi. Ha-
yir.

Subin, liziintiisiini alaye: bir goriiniis altinda gizlemeye
¢ahigarak:

- Ogrenmek istedigim buydu, dedi. Simdi sizin bu yalmz
gezintinize burnumu sokmamak daha yakigik alacak. Bir
profesér, hangi temele dayanarak bu olumsuz yamti verdigi-
nizi sorard: sizden. Ama profesiér degilim ben; size kalirsa,
¢ocugum. Fakat ¢ocuklardan yiiz ¢gevirmezler, unutmayin bu-
nu. Tanr giinahlarim bagiglasin!

Yelena onu durdurmak igin bir hareket yapacakken, azi-
cik diigindii ve:

- Elveda, dedi.

Subin bahgeden digsar1 g¢ikt1. Biraz yiiriidiikten sonra
Bersyenev’i gordii. Delikanhi basimi egmis, sapkasimi ensesi-
ne yikmis, ¢evik adimlarla yiiriiyordu.

Subin:

- Andrey Petrovig! diye bagirda.

Bersyenev durdu.

Subin:
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- Yaru yiri, diye sirdirdi sozlerini. Seni tutmak igin
seslenmedim. Dogru bahceye git. Yelena’yr bulacaksin orada.
Sanirim seni bekliyor. Ne olursa olsun, birini bekliyor iste...
Sézciiklerin giiciinii duyumsayabiliyor musun? O, bekliyor!..
Kardes, az once ne tuhaf bir sey oldu buluyor musun? Dii-
sin, iki yildir aym ¢at1 altinda yasiyorum onunla. Asigim
ona. Fakat daha demin, az 6nce, anladim diyemiyecegim
ama, gérdim onu. Gordim ve goézlerim kamagti. Liitfen su
yapmacik alay: birak. Senin él¢iilii gizgilerine hi¢ yakismiyor
?ﬁnkﬁ. Evet, kabul. Benim gibiler Annugkalardan daha iyisi-
ni mi bulacak? Yasasin Annuska’lar, Zoya'lar ve hatta Av-
gustina Hristianovna'lar! Sen Yelena’ya git simdi, ben de
kendi yoluma gidecegim... Annuska’ya mi1 saniyorsun? Yok,
kardes, daha koti, Prens Cikurasov’a gidiyorum. Kazan Ta-
tarlarindan, Volgin tiiriinden bir sanat koruyucusudur o. Su
¢agr1 mektubunu, su R.S.P.V.(*) harflerini gériiyor musun?
Zaten kéyde dirlik yok bana. Addio.(**)

Bersyenev Subin’in tiradim sessizce hatta bir par¢a utan-
mayla dinledi. Sonra Stahov’larin yazhginin aviusuna girdi.

Subin, Prens Cikurasov’a gitti ger¢cekten de. Elden geldi-
gince sevimli gériinmeye ¢aligsarak, akhna ne kadar igneleyi-
ci soz geldiyse, goziinii kirpmadan sayip déktii. Birbirlerini
pek az tamyan iki bay, Nevski caddesinde karsilastiklarinda,
ansizin nasil karsihkh olarak simtir, gézlerini, burunlarim
ve yanaklarimi gereksiz bir tathilikla biizer, ve birbirlerini ge-
cer gecmez, hemen, nasil az énceki kaygisiz, somurtuk surat-
larimi takinirlarsa; Kazan Tatarlarindan olan sanat koruyu-
cusu da Subin’in kiistah sézlerine kahkahalarla giildii, sanat
koruj'ucusunun konuklar: giiligtiiler; fakat delikanh ayrilir
ayrilmaz, hepsinin surati bir karis asildi.

(*) Fr. Réponse s'il vous plait (litfen yanitiayin).
(**) Elveda._
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X

Yelena bahc¢eden dénmiistii. Oturma odasinda karsiladi
Bersyenev'i. Hemen, neredeyse sabirsizlikla diinki konug-
may1 yeniledi. Odada onlardan bagka kimse yoktu. Nikolay
Artemyevi¢ sessizce sivigip gitmisti. Anna Vasilyevna, yu-
karda, baginda 1slak bir tiilbent, yatiyordu. Zoya, minicik el-
lerini dizlerine koymus, etekligini 6zenle diizelterek onun ya-
mbaginda oturuyordu. Uvar Ivanovig, ¢cat1 katinda, "diis dé-
segi” adi verilen genis ve rahat bir divana yerlesmig, uyku
cekiyordu. Bersyenev sozii babasina getirdi yeniden. Kutsal
bir saygis1 vardi onun anisina. Simdi biz de ondan s6z edece-
giz biraz.

Sahip oldugu seksen iki toprak tutsagini daha 6limin-
den 6nce serbest birakan, aydinlanmac: ve eski bir Géttingen
ogrencisi olan; "ruhlarin ortaya gikiglan ve bigim degistiris-
leri" adli, Schelling’cilik, Swedenborg’culuk ve Cumhuriyetgi-
lik gériislerinin ¢ok ézgiin bir bigimde birlestirildigi bir yapi-
ta sahip bulunan bu adam, kansinin éliimiinden hemen son-
ra oglunu ¢ocuk yasta Moskova'ya getirmis, onun egitimiyle
kendisi ugragmigti. Verecegi her derse énceden hazirlanir,
olaganiisti diiriistliigiine ragmen hi¢bir zaman bagarnlh bir
sonu¢ elde edemezdi. Diig¢ii ve gizemci bir adamdi. Kitap
kurduydu. Boguk bir sesle, dirhem dirhem konugur; diigiin-
celerini karanhk ve cetrefil bir bi¢imde, her seyden ¢ok, kar-
silagtirmalarla agiklamaya ¢ahsir, tutkuyla sevdigi oglunun
yaninda bile sikilganhiktan kurtulamazdi. Kiigiik Bersyenev’-
in, babasinin verdigi derslerden higbir sey anlamadigini séy-
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lemeye gerek yok. Yagh adam, (elli yaglarinda kadardi o sira-
da, ¢ok gec evlenmisti), neden sonra isin pek iyi yiiriimedigi-
ni anlad1 ve yatih bir okula yerlestirdi Andryusa’simi. Kiigiik
Andrey ogrenime bagladi, fakat baba gézetimi de eksik olma-
d1 lizerinden. Babas ikide bir okulu ziyaret eder, égiitleri ve
anlattiklanyla kafasini sigirirdi bagégretmenin. Egitmenler
de sikihiyorlard: bu istenmeyen konuktan. Onlara, sik sik,
kendi deyisiyle, egitim konusunda pek bilgece birtakim ki-
taplar getirirdi. igreti dikigli kiilrengi bir ceket sirtindan hig
eksik olmayan, bir esmer ve gopur yiizli, ¢elimsiz moruk, ig-
rencileri de {jrkiitiiyordu. Cocuklar, yiizii hi¢ giilmeyen, tur-
na yufiyusli, uzun burunlu bu adamin, ayr1 ayn hepsi igin,
sanki kendi ¢ocuklanymigcasina, yiirekten kaygilandiginmi
nereden bilsinlerdi. Bir giin onlara Washington’dan séz et-
mek aklina esmigti. Fakat "Geng 6grenciler” diye séze basla-
mgken, tuhaf sesinin daha ilk ¢inlayislarinda geng 6grenci-
ler kagigmiglardi. Diiriist Géttingen 6grencisi i¢in yasam bir
giil bahgesi degildi. Tarihin akigi, binbir tiirli sorular ve dii-
stinceler eziyordu onu. Geng Bersyenev iiniverseteye girdi-
ginde, o da ogluyla birlikte dersleri izlemeye koyuldu. Fakat
saghg gitgide bozuluyordu. 1848 yih olaylar, temelinden
sarst1 ihtiyarcai. (Biitiin kitab1 yeni bastan yazmak gereki-
yordu ¢tinkii!) 1853 yili kiginda da, oglunun iiniversiteyi bi-
tirdigini géremeden, fakat kendini bilime vermesini égiitle-
yerek ve onu daha o asistan olarak kutlayip, oldi. Oliimiin-
den iki saat dnce, "Sana bir mesale devrediyorum,"” demisti
gen¢ Bersyenev'e; "Tasiyabildigimce tasidim onu; sen de bu
mesaleyi sonuna kadar birakma."

Bersyenev uzun uzun babasindan séz etti Yelena'ya.
Geng kizin yaninda duydugu beceriksizlik kalmamist: gimdi.
Dili de eskisi kadar figirdamiyordu. Séz, iiniversiteye geldi.

Yelena:
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-- Soyler misiniz, dedi; arkadaslarimz arasinda ilgi ¢ekici
kimseler var m1?

Bersyenev Subin’in az énce soyledigi s6zleri amimsada.

- Yok, Yelena Nikolayevna. Dogrusunu isterseniz, bir tek
ilgi cekici kimse yok aramizda. Nerde! Moskova iiniversitesi-
ni eskiden gérmeliymis. Simdi iiniversiteden ¢ok; okula ben-
ziyor. Arkadaslarimin yaninda sikintidan pathyordum. (Sesi-
ni al¢altarak soylemisti bu son sézleri.)

Yelena:

- Stkintidan pathyordunuz ha? diye fisildadh.

Bersyenev:

- Fakat, dogrusunu soylemek gerekirse... diye siirdiirdii
sozlerini- benim simfta olmamakla birlikte, tamidiklarim
arasinda gergekten de ilgi ¢ekici biri var.

Yelena ilgiyle:

- Adl nedir? diye sordu. '

- Insarov, Dimitri Nikanorovi¢ Insarov. Kendisi Bulgar’-
dir.

- Demek Rus degil?

- Evet. Rus degil.

- Nigin Moskova’'da yasiyor dyleyse?

- Ogrenim yapiyor. Hem de hangi amagla, biliyor musu-
nuz? Tek bir diisiincesi var: iilkesinin bagimsizhiga kavusma-
s1. Olaganiistii bir alinyazisina sahip. Babasi Tirnova tiiccar-
larindan, olduk¢a varhkh bir adammis. Tirnova, kii¢iik bir
Bulgar kentidir gimdi. Ama eskiden, Bulgaristan bagimsiz
bir krallikken, bagkentmis. insarov’un babas:1 Sofya’da tica-
ret yapiyormus. Rusya'yla da iligkileri varms. Kiz kardesi,
yani Insarov’un 6z be 6z halasi, emekli bir lise tarih 6gretme-
niyle evli, Kiev'de yagiyor simdi. 1835 yihnda, samirim bun-
dan on sekiz yil once, higbir iz birakmadan kaybolmus. Bir
hafta sonra bogazlanmis olarak bulmuslar cesedini.
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Yelena titredi. Bersyenev durdu.

Geng kiz:

- Devam edin, devam edin, dedi.

- Onu bir Tirk agasinin kagirip oldirdigi soylentileri
yayllmis. Kocas, Insarov'un babasi, gergegi 6grenmis; o¢ al-
mak istemis. Fakat hanceriyle ancak yaralayabilmis agaya...
Onu da kursuna dizmisler.

- Kursuna m1 dizmisgler? Yargilamadan?

- Evet. Insarov sekiz yagindaymis o sirada. Komsularin
elinde kalmig. Rusya’daki hala, kardesinin ailesinin bagina
gelen yikimu 63renip, yegenini yanina almak istemis. Kiigiik
Insarov’u Odesa’ya, oradan da Kiev'e yollamiglar. Tam on iki
yil yasamis Kiev’de. Rus¢a’s: ¢ok iyidir onun igin.

- Demek Ruse¢a konuguyor?

- Biz nasil konusuyorsak. Yirmi yasina bastiginda (1848
yih baslangicinda oluyor bu), anayurduna dénmek istemis.
Sofya’da, Tirnova’da kalms. Iki y1l boyunca bastan agag do-
lagmig Burgaristans. Anadilini yeniden 6grenmis. Tiirk hii-
kiimeti ardim birakmiyormus. Bu iki yil i¢inde biiyiik tehli-
kelerle karsilasmis oldugunu saniyorum. Bir keresinde uzun
bir dikis yeri gormiistiim boynunda; bir yara izi olmaliyd: bu.
Fakat Insarov bu konuda konusmaktan kaginiyor. Zaten ge-
nel olarak da suskun bir insan. Ne yaptimsa bir seyler ogre-
nemedim. Sudan sézlerle gegistiriyor. korkung inatgidir. Cid-
di bir egitim gormek, Ruslarla iligki kurmak i¢n 1850°de ye-
niden Rusya’ya, Moskova’ya geliyor... Ve sonra... iiniversiteyi
bitirdiginde...

Yelena sabirsizlikla:.

- Evet, o zaman, o zaman ne yapacak?.. diye sordu.

- Kimbilir? Ilerisi i¢in bir sey séylemek kolay degil.

Yelena uzun siire Bersyenev'den ayirmadi gozlerini. Ne-
den sonra:
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- Anlattiklarimiz ¢ok ilgilendirdi beni, dedi. Dig goriiniigi
nasil su... arkadaginizin? Ad: ne demistiniz?.. Insarov...

- Nasil soylemeli... Bana kalirsa, hi¢ de fena degil. Fakat,
nasil olsa kendiniz géreceksiniz.

- Anlamadim?

- Buraya, size getirecegim onu. Yarin degil 6biir giin bi-
zim kdye taginiyor. Ayni evde oturacagz.

- Oyle mi? Bakalim gelmek ister mi bize?'

- Daha neler! Sevingle gelecektir.

- Gururla degil midir?

- O mu? Hayir. Fakat, ne bileyim; siz isterseniz gurur de-
yin buna: Ornegin, kimseden 6diin¢ para almaz.

- Yoksul mudur?

- Evet, varlikli degil. Bulgaristan’a gittiginde babasindan
kalan bir iki kinintiyr almig. Halas1 da yardim ediyor. Fakat
pek bir sey tutmuyor bunlar...

Yelena: )

- Kisilik sahibi bir insan oldugu anlagihyor, diye diigiin-
cesini belirtti.

- Evet. Demir gibi bir adam. Fakat, goreceksiniz; diigiin-
celerini tek bir noktada yogunlastiran ve duygularim belli et-
meyen bir kimse olmasina karsin, gocuksu bir ic¢tenligi de
vardir. Evet, onunkisi bizim ¢enesidiigiik ictenligimize ben-
zemiyor pek... Neyse, kendisini taniyacaksiniz nasil olsa...

Yelena yeniden sordu:

- Cekingen degil midir?

- Hayir. Sadece bencil insanlar ¢ekingen olur.

- Siz bencil misiniz?

Bersyenev bozuldu, kollarimi iki yana agt1.

Yelena:

- Cok ilgi ¢ekici bir sey, diye siirdiirdii sézlerini. Ha, bu
Tiirk agasindan éciinii almig m?
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Bersyenev giiliimsedi:

- Og, sadece romanlarda alimir Yelena Nikolayevna. Za-
ten bu on iki y1l iginde aga 6lmiistiir bile.

- Fakat Bay Insarov bu konuda higbir sey séylemedi mi
size?

- Hayrr, soylemedi.

- Peki, Sofya’ya neden gitmis?

- Zamaninda babasi orada oturdugu igin.

Yelena diisiinceye dalda.

- Ulkesini bagimsizhga kavusturmak! Insan soylerken bi-
le iirkiiyor bu sézlerden... Oylésine yiice seyler ki...

Bu sirada Anna Vasilyevna girdi odaya, konugma kesildi.

Aksam iisti evine donerken tuhaf duygular i¢indeydi
Bersyenev. Yelena’yr Insarovla tamigtirmak istedigine pis-
man degildi. Bulgar delikanhs1 hakkinda anlattiklarimin
geng kiz1 bu denli etkilemesinde de sasilacak bir yan gérmii-
yordu... Onlarn etkisini arttirmaya kendisi ¢ahigmamg miy-
di! Fakat yine de gizemli, karanlik bir duygu ¢éreklenmigti
yiregine. Hiiziinle tedirginlik karisimi, tuhaf bir duygu. Fa-
kat bu duygu, Hohenstaufen Tarihi'ne dalmasina engel ol-
mad. Bir giin énce birakti$h yerden okumaya koyuldu.

XI

Insarov, verdigi s6z uyarinca, iki giin sonra egyalanyla bir-
likte Bersyenev'e geldi. Usag yoktu. Kimsenin yardim ol-
madan odasim diizenledi, esyalan yerlestirdi, yerleri stipiir-
dii. Yaz1 masasi, iki pencere arasina bir tiirlii girmek bilmi-
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yordu. Fakat Insarov, kendine 6zgii sessiz direskenligiyle bu
isin de iistesinden geldi. Yerlestikten sonra borcunun on rub-
lesini Bersyenev’e pesgin olarak ¢dedi, eline kahn bir degnek
alarak yeni konutunun ¢evresini gézden gegirmeye qikt1. Ug
saat sonra doéndi. Kendisini yemege ¢agiran Bersyenev'e,
¢agrisim bugiin i¢in kabul edecegini, fakat yemeklerini bun-
dan béyle ev sahibi kadindan almak tizere anlagmaya vardi-
gim bildirdi.

Bersyenev:

- Insaf edin, diye kargs: ¢ikt1. Sizin igin iyi olmayacak bu.
Bu kadinin yemek pigsirmeden haberi bile yok. Ni¢in benimle
yemek istemiyorsun. Masrafi yar yariya paylasirdik.

Insarov sessizce gilimseyerek:

- Olanaklarim, sizinle aym1 yemekleri yememe elvermi-
yor, dedi.

Bu giilliimsemede, 1srara izin vermeyen bir gey vardi.
Bersyenev bir sozciik daha eklemedi. Yemekten sonra Insa-
rov'a, birlikte Stahov'lara gitmelerini énerdi. Fakat Insarov,
biitiin bir aksam Bulgar arkadaglarina mektup yazarak ge-
¢irmek niyetinde oldugunu bildirdi, Stahov’lara yapacaklan
ziyaretin ertesi giine ertelenmesini diledi. Insarov'un nasil
biikiilmez bir iradeye sahip oldugunu Bersyenev énceden de
biliyordu. Fakat simdi, ayni ¢at1 altinda olarak, onun, verdiéi
bir sozii nasil kesinkes yerine getiriyorsa, herhangi bir kara-
rindan da higbir zaman déonmedigini iyice anhyordu. Bersye-
nev kokli bir Rus’tu. Daha ¢ok Alman niteligi tasiyan bu dii-
zenlilik once bir parga yabanil, hatta giiliing goriindi’ ona.
Fakat az sonra alist: ve arkadasinin huyunun fazla saygiya
deger olmasa da, hig degilse yerinde oldugu senucuna varda.

Yazhga yerlesmesinin ikinci giinii Insarov sabah saat
dortte kalkt1, asagh yukan biitiin Kuntsovo’yu dolasti, nehir-
de yikand, bir bardak soguk siit i¢ti ve ¢galigmaya koyuldu.

72



Caligma konularn da olduk¢a genis bir alan1 kapliyordu. Hem
Rusya tarihi, hem hukuk, hem siyasal ekonomi égreniyor;
Bulgarca’dan tiirkiiler ve dykiiler geviriyor, Bulgarca dilbilgi-
si kitaplar1 hazirliyordu. Bersyenev bir ara ugrayarak Feuer-
bach’tan soz etti ona. Insarov arkadasin ilgiyle dinliyor, sey-
rek fakat yerinde g¢ikiglar yapiyordu. Bu ¢ikiglardan, Feuer-
bach’la ugragsmasinin kendisi i¢in de gerekli olup olmadigim
anlamaya calistig1 goriiliiyordu. Bersyenev sézii onun ¢ahs-
malarina getirdi sonra. Kendisine bir sey gosterip gosterme-
yecegini sordu. Insarov Bulgarca’dan cevirdigi birkag tiirkii
gosterdi ona, disiincesini 6grenmek istedi. Bersyenev, ceviri-
lerde bir yanhshk gérmedigini, fakat onlar yeterince canh
bulmadigim belirtti. Insarov, bu uyarilan gézéniinde bulun-
duracagimi soyledi. Bersyenev, tiirkiilerden Bulgaristan’in
¢agdas durumuna gecti ve ilk kez, daha iilkesinin adi edilir
edilmez, Insarov’da nasil biiyiik bir degisiklik oldugu géziine
carpti. Ger¢i ne yiizii alev alev tutusmus, ne de sesi perde
perde yiikselmigti delikanlinin. Bunlarin hi¢biri olmamisti.
Fakat buna kargilik, sanki tiim varli1 pekismis, ileriye ati-
lacakmig gibi yaylanmig, agzimin ¢izgileri daha keskin ve da-
ha amansiz olmus, gozlerinin derinliklerinde 1ss1z ve sonmez
bir ates parlamisti. Insarov, Bulgaristan’a yaptign geziden
sz etmeyi sevmez; fakat Bulgaristan tizerine, kiminle olursa
olsun, tutkuyla konusurdu. Hi¢ acele etmeden agir agr, iil-
kesinin ve yurdaslarimin ugradig1 acilardan ve yikimlardan
soz etti. Her bir sozciikte, kokli ve degigsmez bir tutkunun,
enine boyuna diigiinilmiisgligi seziliyordu.

Insarov daha sézlerini tamamlamadan kap1 agldi, Subin
goriindd. Senli benli, i¢ten bir tavirla igeri girdi. Onu ¢ok iyi
tamiyan Bersyenev, arkadaginin sinirli oldugunu hemen an-
ladh.

Subin, aydinlik bir yiizle giilimseyerek:
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- Térene gerek kalmadan tamtayim kendimi, dedi. Soya-
dim Subin’dir. Su gen¢ adamin arkadagiyim iste. -Bersye-
nev’i gosteriyordu.- Siz de Bay Insarov olmahsimiz, yle degil
mi?

- Evet.

- O zaman verin elinizi... ve bdylece tanmigmis olahim.
Bersyenev size benden s6z etti mi bilmem ama, bana pek ¢ok
s6z etti sizden. Him... Cok gﬁzg]! Boyle dik dik baktigam i¢in
giicenmeyin bana. Sanatim heykeltraghktir ve az sonra bag:-
mizin bir biistiini yapmak i¢in sizden izin isteyecegimi sani-
yorum.

Insarov:

- Bagim hizmetinizdedir, dedi.

Subin birden a'lgak bir iskemleye oturdu; bacaklarini ge-
nigce agarak dirseklerini dizlerine dayadi ve:

. Bugiin ne yapiyoruz, ha? diye sordu, Andrey Petrovig,
sizin bir tasarmiz var mi bugiin i¢in? Hava olaganiistii giizel.
Buram buram kuru ot ve ¢ilek ¢ay1 kokuyor... Sanki ¢ilek ¢a-
y1 iciyorsun. Bir seyler yapmal. Yeni Kuntsovo'luya burala-
rin sayisiz giizelliklerini tamitalim. (O konugsurken Bersye-
nev: "Bir seye sinirlenmis olmali" diye diisiinmekteydi.) Hey,
dostum Horatius, ne susuyorsun? Gelecekten haberler geti-
ren dudaklarini aralasana! Bir seyler yapacak miyiz, yapma-
yacak miy1z?

Bersyenev:

- Bilmiyorum, dedi. Bilmem. Insarov ne der buna? Kendi-
si, sanirim ¢alismaya hazirlaniyor.

Subin, masa baginda oturan insarov’a déndii; neredeyse
burnundan ¢ikan bir sesle:

- Caligmak mu istiyorsunuz? diye sordu.

Beriki:

- Hayir, diye yamtladi onu. Bugiini gezintiye ayirabili-
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rim.

Subin:

- Aa! Oyle mi? dedi; gok giizel! Dostum Andrey Petrovig,
haydi, sapkamz bilge bagimza koyun da goyle bir goz gezdi-
relim diinyaya. Gozlerimiz gengtir. Salag bir lokanta biliyo-
rum. Orada rezil bir yemek hazirland: bizim i¢in. Gidip onu
yiyecek, zevkten dort koge olacaghz.

Yarim saat sonra ii¢ii de Moskova nehrinin kiyis1 boyun-
.ca ilerliyorlarda. insarov, olduke¢a tuhaf, kulaklikh bir kasket
gecirmisti bagina. Subin hi¢ de dogal olmayan bir cosku gos-
termisti sapkaya. Bulgar delikanhs: agr agar yiriiyor, ¢cevre-
sini gézden gegiriyor, derin derin solunuyor, étekilerle konu-
suyor, sessizce giilimsiiyordu. Bugiiniinii mutluluga ayir-
mist: ve tam anlamiyla tadim gikariyordu bu mutlulugun.

Subin, Bersyenev’'in kulagina:

- Uslu ¢ocuklar pazarlan boyle dolagir, diye fisildada.

Kendisiyle, hoppahklar yapiyor, birden bire ileriye dogru
kosup iinli heykellerin pozlarimi aliyor, otlarin tizerinde tak-
la atiyordu. Insarov’un agirbaghhg onu pek kizdirmmyor,
saklabanhk yapmaya zorluyordu.

Bersyenev iki kez:

- Niye boyle tedirginsin, Fransiz! diye takildi.

Subin:

- Evet, gergekten de Fransizim ben, diye karsihk verdi.
Bir giin bir garsonun dedigi gibi, sakayla ger¢ek arasinda bir
denge saglamam gerek.

Delikanhlar nehir kiyisindan aynldilar, altin basakl bir
cavdar tarlasimin iki yanda duvar gibi yiikseldigi dar ve de-
rin bir tekerlek izi boyunca yiiriimeye koyuldular. Duvarlar-
dan birinin mavimsi gélgesi diigiiyordu iizerlerine. Isil 15l
bir giines, basaklarin doruklarinda parhyor, ¢ayir kuslan
otiigiiyor, bildircinlar bagnsiyordu. Otlar figkirmigt: her yan-
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dan. Usul usul kimildayan 1lik bir esinti, ¢ayirlan titretiyor,
cigeklerin tag yapraklarim salliyordu: Uzun siire yuridiiler.
Dinlendiler ve durmaksizin ¢ene g¢aldilar bu arada. (Subin,
yolda karsilagtiklarn ve beyefendiler kendisine ne yaptiysa
hepsine giilen digsiz bir koyliiyle birdirbir oynamaya bile
kalkist1.) Neden sonra "salag" lokantaciga vardilar. Becerik-
siz bir usak, hepsine ayn ayn ¢arpti; ger¢ek bir Balkan sara-
binin yam sira, ¢ok kotii ‘bir yemekle agirladi onlari. Bunun-
la birlikte, Subin’in énceden soyledigi gibi, genclerin seving
duymalanna engel olmadi bu. Subin’e gelince, herkesten da-
ha ¢ok giiriiltii gtkariyordu ya, ashnda en az eglenen oydu.
Anlagilmaz fakat biyiik bir insan olan Venelin’in; Adem’le
asagr yukar1 zamaninda yasayan Bulgar Krah Krum mu,
Hrum mu, Hrom mu, artik her kimse, onun serefine igiyor-
du.

Insarov:

- Dokuzuncu yiizyilda yasamgtir, diye diizeltti onu.

Subin:

- Dokuzuncu yiizyilda ha diye bagirdi. Ne biiyiik mutlu-
luk!

Bersyenev, biitiin bu seytanhklar, ¢ikiglar ve sakalarla,
Subin’in Insarov’u bir ¢esit sinavdan gegirdigini, yokladigini,
ashnda bir i¢ ¢arpintis1 yasadignm sezinledi. Insarov’a gelin-
ce, o her zamanki gibi sakin ve acik yiirekliydi.

Sonunda eve dondiiler. Ustlerini degistirdiler. Sabahle-
yin yiridiikleri tekerlek izi boyunca Stahov’lara gitmeye ka-
rar verdiler. Subin énceden kosup, onlarin gelisini bildirme- .
ye gitmisti.
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XIT

Stahov’larin konuk salonunda sadece Yelena’yla Zoya vardi o
sirada. Subin igeri girerken, gésterigli bir sesle:

- Kahraman Insarov az sonra tesrif edecekler! diye bagr-
d.

Zoya, Almanca:

- Wer?(*) diye sordu.

Bos bulununca hep anadilinde konusurdu. Yelena dog-
ruldu. Subin ¢arpik bir giilimsemeyle bakt: ona. Kizin cam
sikildy, fakat bir sey séylemedi.

Subin:

- Isittiniz, diye tekrarladi; Bay Insarov geliyor.

Yelena: ‘

- Isittim, dedi. Onu nasil adlandirdiginizi da isittim. Dog-
rusu, sasiyorum size. Daha Bay Insarov'un aya@ buraya
degmeden saklabanhga bagladiniz.

Subin birdenbire ¢oziildii.

- Hakhsiniz, her zaman haklhisimz Yelena Nikolayevna,
diye mirildandi. Fakat ben béoyleyim iste, ne yapayim. Biitiin
giin birlikteydim kendisiyle. Inanin, seckin bir insan.

Yelena:

- Size bunu soran yok, dedi ve ayaga kalkt1.

Zoya:

- Bay insarjov gen¢ mi? diye sordu.

Subin can sikintisiyla:

- Yiiz kirk dort yasinda, diye karsihk verdi.

Avlu usa@ ¢ocuk iki arkadaginin geldigini bildirdi. Bers-
yenev ve Insarov girdiler. Bersyenev, Insarov'u tamtti. Yele-
na oturmalarim rica etti kendisi de oturdu. Fakat Zoya yu-

(") Kim?
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‘kan c¢kti. Anna Vasilyevna'ya haber vermek gerekiyordu
¢iinkii. Her zaman oldugu gibi, 6nemsiz konulara deginildi il-
kin. Subin bir késeye oturmus, g1t ¢ikarmadan konugmacilan
gozlilyordu Fakat ilgi cekici bir sey goremedi. Sadece Yele-
na’da, kendisine kars1 ilimh bir cansikintisimin izlerini seze-
bildi. Bersyenev’e ve Insarov’a bakiyor; bir yontucu goziiyle
¢ehrelerini kargilagtinyordu. Ikisi de giizel degil, diye diigii-
niiyordu. Bulgarin yiizi tipik, yontu yapmaya elverisli. Oo,
su anda ne giizel aydinland1! Biiyiik Rusyalyninki resme da-
ha elverigli. Cizgi yok, durus var. Fakat, ikisine de asik olu-.
nabilir pekilid degil ama, Bersyeneve agik olacak. Kendi
kendine karar verdi.

Bu sirada Anna Vasilyevna konuk salonuna girdi ve ko-
nugma tiimiiyle yazlikta yasam konusuna dondi. Ve ézellik-
le yazlikta yasam, kdy de degil. Daldan dala athyorlar, bir
siirii seyden soz ediyorlar, fakat konugma yine de her ii¢ da-
kikada bir yeterince sikic1 susuglarla kesiliyordu. Bu susug
anlarnindan birinde Anna Vasilyevna Zoya'ya dondii, Subin
bu sessiz uyarinin anlamim bildiginden, suratimi eksitti. Zo-
ya piyanonun basina gecti; bildigi ne varsa ¢aldi, soyledi.
Uvar Ivanovi¢ kap1 araliginda bir an i¢in goriindii, parmak-
larin1 oynatarak gozden kayboldu. Sonra ¢ay getirildi. Sonra
hep birlikte bahgeye ¢ikildi... Hava kararmak iizereyken ko-
nuklar izin isteyip aynldilar.

Insarov gercekten de kizin beklediginden daha az etki
uyandirmist: Yelena tizerinde. Ya da, daha dogru bir deyigle,
uyandirdigh etki Yelepa’nin bekledigi etki degildi. Delikanh-
nin dobra dobrahg, yiizi ve igtenligi hosuna gitmisti geng ki-
zin. Fakat hi¢bir olaganiistii yam bulunmayan bu sakin ve
gosterigsiz delikanhyla, Bersyenev’in anlattign &ykiilerin
gen¢ kizin kafasinda uyandirdiga hayal arasinda bir uyus-
mazhk vardi. Yelena, daha "fatal" bir seyle karsilasacagim
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umuyordu. Hi¢ kuskusu yoktu bundan. "Fakat," diye diigii-
niiyordu bir yandan da, "¢ok az konustu bugiin. Bunun sug¢-
lusu da benim. Bir sey sormadim ona. Ikinci bir kargilagmay:
beklemekten bagka ¢are yok. Fakat bakiglar1 ne kadar an-
lamh, ne kadar diiriisttii!" Geng kiz, bu delikanhinin éniinde
egilmek degil, ona dostluk eli uzatmak istedigini hissediyor;
sasip kahyordu huna. Insarov’a benzeyen insanlarin, "kahra-
manlar"in boyle olacaklarimi diigiinmemisti hi¢. Bu son soz-
cik Subin’i animsatt: ona. Yatagina girerken, kizardi, ofke-
lendi.

Bersyenev, doniis yolunda Insarov’a:

- Yeni tanidiklarimz hogunuza gitti mi? diye sordu.

Insarov:

- Cok hosuma gittiler, diye karsilik verdi. Ozellikle de
kiz. Cok secgkin bir insan olmali. Telas i¢inde, fakat olumlu
bir telag onunkisi...

Bersyenev:

- Daha sik gitmeliyiz onlara, dedi.

Insarov:

- Evet hakhsiniz, diye kargilik verdi.

Ve artik eve varincaya kadar higbir sey soylemedi. He-
men odasina kapandi; fakat mumu gece yarisina kadar yan-
d.

Bersyenev, Raumer’den heniiz bir sayfa okuyamadan, bir
avug kiigiik kum carpti1 penceresine. Delikanl ister istemez
irkildi, pencereyi act1 ve kagt gibi bembeyaz kesilmis Subin
¢ikt: karsisina.

Bersyenev:

- Ne yorulmaz adamsin! Seni gidi gece kusu! diye basla-
migken...

- Hiss... diye séziinii kesti onun. Max’in Agatha’e gelisi
gibi gizlice geldim sana. Yanimizda kimse yokken sdylemem
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gereken bir iki soz var.

-1yi ya, gir iceri.

Subin:

- Yok gerekmez, dedi -ve dirsekleriyle pencere kiyisina
dayandi.- Boyle daha eglenceli; ispanya’yl daha ¢ok andin-
yor. Ilkin kutlanm seni; hisse senetlerin yiikseldi. Goklere
cikardigin olaganistii adam, tepetaklak yuvarlandi. Bunun
i¢in giivence verebilirim sana. Yansizhiima inanmiyorsan,
iste Bay Insarov, kimligi: yetenek yok, siiriyet ses vermiyor,
caligma yetenegi sonsuz, bellek sasirtici, akil ne istek ne de-
rin, buna karsihk saghkh ve canl, yalin ve gicli; séz ara-
mizda, konu o can sikic1 Bulgaristan olunca, s6z séyleme ye-
tenegine de sahip. Ha? Haksizhk mu ediyorum sence? Bir
uyan daha: Onunla hicbir zaman yakin dost olamayacaksin
ve hi¢ kimse yakin dost olamadi onunla. Sanatg oldugum
i¢in hoglanmiyor benden. Dogrusu, bana o6viing veriyor bu.
Yavan bir adam, ama hepimizi toz gibi silkeleyebilir. Ulkesi-

"ne bagh. Kendi kisirhklarimm gidermek i¢in halktan medet
uman bizim gibilere benzemiyor. Buna karsihk, édevi daha
kolay, daha anlagilir. Biitiin is; iilkesinin bagimsizhgini sag-
lamak bu da bir is mi? Fakat bu nitelikler kadinlarin hosuna
gitmiyor bereket versin. Bizim ¢ekiciligimiz, biylimiz yok
onda.

Bersyenev:

- Beni niye kanstinyorsun? diye minldandi. Oteki soyle-
diklerinde de hakli degilsin. Insarov pekala hoglamyor sen-
den. Ustelik, yurttaglariyla ¢cok yakin oldugunu biliyorum...

- Bu bagka sey! Onlar i¢in bir kahramandir o. Fakat bana
sorarsan, benim kahramanlk anlayisim degisiktir biraz.
Bence kahramanin konugmasi gerekmez. Onun isi ékiiz gibi
bogirmek, boynuzlarim sallamak, biylece duvarlar yitkmak-
tir. Ve bunu, nigin yaptiZim bilmeksizin yapar. Bununla bir-
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likte, zamamimz bagska tip bir kahraman istiyor belki de.

Bersyenev:

- Insarov nigin bu kadar ugragtinyor seni? diye sordu.
Yoksa bana onun kisiligini tanimlamak igin mi kosup geldin
buraya?

Subin:

- Evde hiiziin basti1 i¢in geldim, dedi.

- Bak hele! Yeniden aglamak iizere misin yoksa?

- Alay et sen! Evet, buraya geldim, giinkii dirseklerimi
1sirmaya hazinm. Ciinkii iimitsizlik kemiriyor beni, can si-
kintis1 kiskanghk...

- Kiskanghik mi1? Kimi kiskamyorsun?

- Seni, onu, herkesi. Bana ac1 veren bir diigiince var! Eger
daha énce anlayabilseydim onu, eger birazcik yiireklilik gos-
terebilseydim... Fakat konusmak neye yarar! Isin sonu sura-
ya varacak: onun deyisiyle, hoppahk edecek, kirtacak, naz-
lanacak, sonra da gidip kendimi asacagim.

- Sen kendini asacak adam degilsin.

- Béyle bir gecede, elbette hayir. Fakat sonbahar geldi mi
her sey bitecek. Béyle bir gecede sadece mutluluktan élebilir
insan. Ah, mutluluk. Agaclardan yola dékiilen her bir golge,
soyle fisildiyor sanki: "Mutlulufun nerede oldugunu biliyo-
rum ben... Ister misin séyleyeyim?" Seni gezmeye ¢agirirdim
ya, simdi siirin degil diizyazinin etkisindesin. Uyumam, di-
siinde rakamlar gérmeni dilerim. Oysa ruhum paralaniyor
benim... Siz, baylar, giilen bir insan gérdiiniiz mi, keyfinin
yerinde oldugunu sanirsimz. Hatta, kendi kendisiyle gelisti-
gini, ac1 ¢ekmedigini kamtlayabilirsiniz ona... Tanr1 yardim-
ciz olsun.

Subin hizla uzaklasti. Bersyenev, arkasindan "Annugka”
diye bagirmak istediyse de, tuttu kendini. Subin’in yiizi al-
lak bullakt: gergekten. Birka¢ dakika sonra Bersyenev'in ku-
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lagina higkirk sesleri geldi hatta. Kalkty, pencereyi agti; her-
sey sessizlik i¢indeydi. Sadece uzakta bir yerlerde, herhalde
yolcu bir mijjik, bir bozkir tirkiisi tutturmustu.

XIII

Insarov, Kuntsovo’ya yerlesip komsu olugunun ilk iki hafta-
sinda, dért ya da en ¢ok bes kez ziyaret etti Stahov’lan, Bers-
yenev ise giin asir1 oradaydi. Yelena onun gelisine her zaman
seviniyor aralarinda her zaman canl, ilging bir séylesi dogu-
yordu. Ama Bersyenev, yine de sik sik tizgiin bir yiizle dénii-
yordu eve. Subin hemen hemen hig gériinmiiyordu ortahkta.
Delicesine ¢caligmaya kaptirmigt: kendini. Kah odasina kapa-
niyor ve arada bir bal¢ik lekeleriyle kaplanmig bir gémlekle
goriiniiyordu; kah modellerinin ve Italyan kalp dékmecileri-
nin, yani dostlariyla égretmenlerinin ugrag olan stiidyosu-
nun bulundugu Moskova’da gegiriyordu giinlerini.

Yelena bir kez olsun istedigince konugsmamigt: insarov’la.
Yoklugunda ona sormak iizere bir siirii soru hazirhyor, fakat
delikanhyla yiiz yiize gelince, yaptigh hazirliklardan utam-
yordu. Onu ¢ok bozguna ugratan sey, insarov'un dinginligiy-
di. Geng kiz, konugmas: igin onun iizerinde bask: yapmaya
hakki olmadigin1 duyumsuyordu. Bu nedenle, beklemeye ka-
rar verdi. Konustuklar geyler ne kadar énemsiz olursa ol-
sun, delikanhnin her ziyaretinden sonra, ona biraz daha bag-
landifin1 duyumsuyordu. Fakat bir tirli yalniz kalmams-
lardi. Oysa bir insanla yakinlagmak igin, hi¢ degilse bir kez
basbasa konusmak gerekir onunla. Insarov’a iligkin pek ¢ok
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sey konusuyorlard: Bersyenev’le. Bersyenev, Bulgar delikan-
hsinin Yelena’y: ¢ok ilgilendirdigini gériiyor, Subin’in séyle-
diklerinin tersine, arkadaginin hi¢ de tepetaklak yuvarlan-
madigim goriip seviniyordu. Insarov’a iligkin bildigi ne varsa
en kii¢iik ayrintilarina kadar, canla bagla anlatiyordu geng
kiza. (Hosuna gitmek istedigimiz bir kimseyle konugurken,
béylelikle kendimizi évdiigimiizden hemen hemen hi¢ kus-
kulanmadan, dostlarimiz1 6veriz ¢ogu kez.) Fakat seyrek de
olsa, Yelena’nmin solgun yanaklar renklendiginde, gozleri
parlayip agildiginda, daha énce duyumsadig o tatsiz hiiziin,
tedirginlikle hiiziin kariggmi o tuhaf duygu sikigtiriyordu
geng adamin yiiregini.

Bir giin Bersyenev, ahgilmamig bir saatte, sabahin on bi-
rinde geldi Stahov’lara. Yelena salonda karsilad: onu.

Geng adam, zorlama bir giillimsemeyle:

- Sagiracaksiniz ama, dedi; bizim Insarov yitti.

Yelena:

- Nasil yitti yani? diye sordu.

- Yitti igte. Onceki giin aksam istii gikty, bir daha geri
donmedi.

- Nereye gittigini soylemedi mi size?

- Hayir.

Yelena bir sandalyeye birakti kendini. Olayr umursam-
yor goriinmeye ¢abalayarak ve ayni1 zamanda bu ¢abasindan
otiirii kendine sasarak:

- Moskova’ya gitmis olmal, dedi.

Bersyenev: ‘

- Sanmam, diye yamitladi onu; yalniz degildi.

- Oyle mi? Peki kim vard: yaninda?

- Onceki giin, yemekten énce, yurttaglar oldugunu sandi-
gim iki adam gelmisti ziyaretine.

- Gelenler Bulgar miyd: diyorsunuz? Fakat nereden anla-
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diniz bunu?

- Duyabildigim kadanyla, anlamadighm, fakat Slav ké-
kenli bir dille konuguyorlard... Insarov’un hig de gizli kapak-
I bir yan1 olmadigimi soyliiyordunuz Yelena Nikolayevna.
Bilmem bu olaydan sonra ne diigiineceksiniz? Diigiiniin,
adamlar geliyor; baginiglar, tartigmalar... hem de nasil yaba-
ml, nasil kétiiciil... O da baginyordu.

-Odaha?

- Evet. O da onlara bagiriyordu. Birbirlerini sugluyor gi-
biydiler. Hele bu ziyaret¢ileri mutlaka gérmeliydiniz. Kirk
yaslaninda kadar, esmer surath yayvan elmacik kemikli, at-
maca burunlu, kiitiik gibi iki adam. Giyimleri kotiiydii; toza,
tere batmiglardi. ilk bakista zanaatgiya benziyorlard: ya; ne
zanaat¢l, ne de bey olmadiklarina kalibim basarim. Tann
bilir neyin nesiydiler...

- Ve o, onlarla gitti ha?

Evet, onlarla gitti. Karinlarim doyurdu; birlikte giktilar.
Ev sahibi kadin, bu iki adamin koca bir ¢anak lapay: govde-
ye indirdiklerini soyliiyor. Hem de kurt gibi, bir ¢irpida silip
stpirmiigler.

Yelena usulca giiliimsedi:

- Goreceksiniz, tiim bunlarin hi¢ de olaganiistii geyler ol-
madiklan anlagilacak, dedi.

- Dilerim. Fakat yamildiginizi saniyorum. Subin ne derse
desin, ben Insarov’da pek ¢ok olaganiistii yan bulundugu ka-
nisindayim '

Yelena:

- Subin ha, -diye soziini kesti onun ve omuzlarim silkti.-
Fakat itiraf edin ki bir ¢anak lapay: silip siipiiren o iki Bay...
- Bersyenev giiliimseyerek:

- Temistokles de Salamis savas1 arefesinde karnimi do-
yurmustu, diye diisiincesini belirtti.
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- Evet; fakat buna karsihk savas hemen ertesi giin ol-
mustu. Neyse... Dondigiinde bana yine haber verirsiniz.

Yelena bu son sozii séyledikten sonra konuyu degigtirme-
yi denedi; fakat konugmalar1 birden yavanlagiverdi.

Zoya goriindi bu sirada ve ayaklarinin ucuna basarak
odada dolagsmaya basladi. Anna Vasilyevna’nin heniiz uyku-
da oldugunu belirtmek istiyordu béylece.

Bersyenev izin isteyip ayrildi.

Aym ginin aksam onun imzasim tasiyan soyle bir pu-
sula geldi Yelena’ya:

"Déndii. Giinesten kararmis ve tepeden tirnaga toza bu-
lanmis olarak. Fakat nereye ve nigin gittigini §grenemedim;
siz 6grenemez misiniz bunu?”

Yelena:

- Ben dgrenecekmisim, -diye mirildand: kendi kendine.-
Benimle konustugu var da.

X1V

Yelena, ertesi giin saat iki sularinda, bahgedeki kii¢iik agilin
oniinde duruyordu. Orada iki avlu képegi besleniyordu onun
i¢in. (Citin arkasina birakilan bu yavrulari1 bahgivan bulmus,
alip kii¢iik hanima getirmisti. Camagirc1 kadinlardan, onun
tim hayvanlara acidigim 6grenmisti ¢iinkii. Bahgivan hesa-
binda yamlmamig, yirmi bes kapik bahsis almist1 Yelena’-
dan.) Geng kiz, agh gézden gegirdi; hayvanciklarin saghkla-
rimin yerinde oldugunu, altlarina saman serilmis oldugunu
gordii; dondii ve bagirmaktan gii¢ alakoydu kendini: Baginda
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kasketi, tek bagina, Insarov geliyordu kargiki agagh yoldan.

Delikanl, geng kiza yaklagti, kasketini gikararak:

- Merhaba, dedi.

Yelena, onun bu son ig¢ giin i¢inde ger¢ekten de adama-
kil yanmis oldugunu gérdii.

Insarov:

- Andrey Petrovi¢'le birlikte gelecektik ya, onun bir isi
cikt1, ben de yalmz geldim, diye siirdiirdii sozlerini. Evde
kimse yok. Herkes ya uykuda, ya gezintide. Bir de buraya
bakayim diye diigiindim.

Yelena:

- Neredeyse oziir diliyor gibisiniz, diye karsihk verdi. Bu-
na hig gerek yok. Sizi-gormek hepimizi sevindirir... Burada
golgede, su banka oturalhim.

Geng kiz oturdu. Insarov da yanina yerlesti onun.

Yelena: '

- Birkag giindiir evde degildiniz sanirnim, diye séze basla-
di.

- Evet, bir yere gitmistim. Andrey Petrovi¢’ten isitmis ol-
mahisimz.

Bunu soylerken giiliimseyerek bakt:1 Yelena'ya, kasketiy-
le oynamaya bagladi. Giilimserken gézlerini ¢abuk ¢abuk
kirpistinyor, dudaklarim ileriye uzatiyor, bu da ¢ok sevimli
bir gériiniis veriyordu ona.

- Andrey Petrovi¢, samirim, birtakim... Yakisiksiz adam-
larla gittigimi de soylemistir... diye ekledi.

Yelena bir par¢a bozuldu. Fakat aym anda, insarov’a her
zaman gergegi soylemek gerektigini sezinledi.

Kararh bir sesle:

- Evet, dedi.

Delikanh ansi1zin:

- Benim igin de diigiindiiniiz 0 zaman? diye sordu.
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Yelena dosdogru yiiziine bakt: onun:

- Her zaman ne yapmak gerektigini bildiginizi, herhangi
kotii bir sey yapmaniza olanak bulunmadigimi diistindiim...

- Tesekkiir ederim Yelena Nikolayevna. Bilmem, nasil
anlatmal... -sesine daha bir giiven gelmis gibiydi ve biraz
daha yaklast: geng¢ kiza- bizimkiler kiigiik bir aile gibidir bu-
rada. Aramizda egitimi ¢ok az kimseler vardir. Fakat hepsi
de ortak davaya sonuna kadar inanmis arkadaslardir. Ne ya-
zik ki arada bir tartigmadan edemiyorlar. Bana ¢ok giivenir-
ler. Iste, yine béyle bir tartigmay: sonuca baglamam igin ge-
lip ¢cagirdilar. Ben de.gittim.

- Uzak bir yere mi? }

- Altmig verst 6teye. Troitski banliyésiine gittim. Bizim-
kilerin bir béliimii oradaki manastirda yasiyor. Bereket,
emegim bosa gitmedi. Diizelttim isi.

- Gii¢ mii oldu bu?

- Evet. I¢lerinden biri dikbaghlk ediyor, 6dentisini ver-
mek istemiyordu.

- Nasil yani? Tartigma para yiiziinden mi ¢ikmig?

- Evet. Hem de az bir para. Ya siz ne sanmigtiniz?

- Demek bu kadar kiigiik bir sey igin altmig verst yol
teptiniz? Ug giin yitirdiniz?

- Eger yurttaglarimiz arasinda bir anlagmazhk varsa, kii-
¢iik bir sey degildir bu Yelena Andreyevna. El uzatmamak
giinah olur. Siz eniklere bile el uzatiyorsunuz ve ben bunun
igin 6viiyorum sizi. Zaman yitirmeye gelince, dert degil bu
da; yitirdigimi gideririm sonra. Zaten zamanimiz bize ait de-
gildir.

- Kime aittir ya?

- Bize gereksinimi olan herkese. Biitiin bunlan bir girp:1-
da anlattim size; ¢iinkii diigiinceleriniz benim i¢in deger tag-
yor. Andrey Petrovi¢'in sizi nasil sagirttigini kestirebiliyo-
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rum...

Yelena: i

Diisiincelerim sizin igin deger tasiyor demek, dedi; fakat
nigin?

Insarov yeniden giiliimsedi:

- Ciinki iyi bir kizsimz siz... Uzun séziin kisas... aristok-
rat degilsiniz...

Kisa bir sessizlik oldu.

Yelena:’

- Dmitri Nikanorovig, dedi; ilk kez béyle i¢tensiniz be-
nimle.

- Nasil olur? Saninim, diisiincelerimi her zaman igtenlikle
soyledim size.

- Hayir ilk kez oluyor bu ve ¢ok sevindiriyor beni. Ben de
sizinle i¢ten olmak istiyorum, olanakli m1 bu?

Insarov giildi ve:

- Olanakl, dedi.

- Fakat ¢ok merakh bir insan oldugumu énceden bildire-
yim,

- Onemli degil, sizi dinliyorum.

- Andrey Petrovi¢'yagammzdan, geg¢misinizden ¢ok soz
etti bana. Bir olayi, ¢ok korkung bir olayr 6grenmis oldum
boylece... Sonra anayurdunuza gittiginizi de biliyorum...
Eger simdi soracagim seyi patavatsizhk sayacaksamz Tanr
hakki i¢gin yamitlamayin onu... Fakat ne zamandir beynimi
kurcaliyor bu soru... Séyleyin, 6ldirdiiniiz mi o adamu...

Yelena’nin solugu tutuldu. Gésterdigi goziipeklikten hem
utanmig, hem irkmiigtii. Insarov gozlerini kisty, elini ¢enesi-
ne dayayarak dik dik bakti ona.

- Yelena Nikolayevna, diye basladi neden sonra; -sesi ¢ok
hafif gikiyordu simdi ve bu neredeyse korkutuyordu Yelena’-
y.- Kimden so6z ettiginizi anhyorum. Hayir, 6ldiirmedim onu.
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Tannya siikiir, 6ldirmedim. Aramadim bile. Ciinkii onu gé-
zimi kirpmadan sldiirebilecegim halde,-bu hakk: gérmedim
kendimde. Sorun bir halkin 6cii olunca, kisisel oclerin sézii
edilemez... Ya da, iyice belirtmedim; sorun bir halkin kurtu-
lusu olunca demeliydim. Biri étekini engeller bunlarin. Fa-
kat zamam gelince o da olacak... O da olacak... -Tekrarlad
bunu ve bagim sallad.-

Yelena yandan gériiyordu onun yiiziini.

Urkekge:

- Ulkenizi gok mu seviyorsunuz? diye sordu.

- Bu daha belli degil, diye karsilik verdi beriki; birisi
onun ugruna can verdigi zaman, ancak o zaman onu sevdigi
soylenebilir.

- Demek Bulgaristan’a gitmenize bir engel ¢iksa, Rusya’-
da kalmak ¢ok zor gelecekti size?

Insarov bagim egdi:

- Saninm, dayanamazdim bdyle bir seye, dedi.

Yelena yeniden:

- Séyler misiniz, dedi; Bulgarca égrenmek zor mudur?

- Hi¢ de degil. Ruslarin Bulgarca bilmemesi ¢ok ayip. Bir
Rus, Slav kékenli biitiin dilleri bilmelidir. Ister misiniz Bul-
garca kitaplar getireyim size? Bunun ne kadar kolay oldugu-
nu goreceksiniz. Ne tiirkiilerimiz vardir bizim. Hi¢ de asa@h
degillerdir Sirp tiirkiilerinden. Durun, bir tanesini gevireyim
size. Konusu... fakat Bulgaristan tarihi iizerine bir seyler bi-
liyor musunuz?

Yelena:

- Hayir, higbir sey bilmiyorum, diye karsilik verdi.

- Durun, bir kitap getireyim size. Hi¢ degilse temel olgu-
lan 6grenirsiniz ondan. Tirkiyu dinleyin simdi... Fakat, en
iyisi, yazip getireyim cevirisini. Bizi seveceginizden hi¢ kug-
kum yok. Biitiin ezilenleri seviyorsunuz giinkii... Ulkemizin
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ne kadar bereketli oldugunu bir bilseniz. Oysa ¢igniyorlar
onu, ayaklar altina ahyorlar. (Eliyle istem dis1 bir hareket
yapty, yiizii karardi.) Her seyimizi aldilar elimizden, her seyi-
mizi: kiliselerimizi, haklarimizi, topraklarimizi. Hayvan sii-
riisiiymiisiiz gibi kovahiyorlar bizi, kesiyorlar.

Yelena:

- Dmitri Nikanorovig! diye bagirdi.

Delikanlh durdu.

- Bagislayin beni. Sogukkanhhkla konugsamiyorum bu ko-
nuda. Neyse... Ulkemi sevip sevmedigimi sormustunuz az
once. Diinyada daha bagka ne sevilebilir? Sizi aldatmayan,
biitiin kugkularin istiinde olan, Tanridan sonra inanmamaz-
hk edemeyeceginiz sey nedir? Hele iilkenin sana gereksinimi
varsa... Diigiiniin: Bulgaristan’in en son kéylisii, en-son yok-
sulu ve ben; hepimiz tek ve aym seyi istiyoruz. Hepimizin
amac: bir. Bunun insana nasil bir giiven, nasil bir gii¢ agila-
yacagn anhyor musunuz?

Insarov bir an igin sustu, yeniden Bulgaristan iizerine
konugmaya bagladi. Yelena tutkuyla, kaygiyla ve derin bir il-
giyle dinliyordu onu. Delikanh sézlerini bitirince, bir kez da-
ha:

- Demek higbir sey sizi Rusya’da tutamaz? diye sordu.

Ve aynldiklarinda, uzun siire arkasindan bakt1 onun. In-
sarov bugiin bambaska bir insan olmustu Yelena’min géziin-
de. Simdi onu ugurlarken, iki saat énceki kargilayisindan
¢ok daha farklh seyler duyuyordu iginde.

O giinden sonra gitgide, Insarov daha sik, Bersyenev’se
daha seyrek gelmeye baglad: Stahov’lara. Tuhaf bir sey dog-
du iki arkadas arasinda. Ikisi de iyice duyuyorlard: bunu ig-
lerinde. Fakat adlandirmak ellerinde olmadigh gibi, agikla-
maktan da ¢ekiniyorlardi. Béylece bir ay gegti.
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XV

Okuyucunun énceden bildigi iizere, Anna Vasilyevna evde
oturmay severdi. Fakat kimi zaman, tam anlamiyla apansiz
bir bi¢imde, olaganiistii bir sey yapmak, bir partie de plai-
sir(*) diizenlemek konusunda oniine gegilmez bir istek uya-
nird1 onda. Ve gerceklestirilmesi ne kadar ¢etin olursa, ne
kadar ¢ok hazirhga, girpinmaya gerek goésterirse ve Anna
Vasilyevna ne kadar ¢ok heyecan duyarsa, o 6lgiide hoglanir-
d1 bu partie de plaisir'den. Tutarag kisin geldiyse yan yana
2-3 loca kiralar, biitiin tamidiklarim toplar, ciimbiir cemaat
tiyatroya ya da maskeli baloya gidilirdi. Yazlan ise, kentin
disina, olabildigince uzaga giderdi. Ertesi giin bag agrnisindan
yakinir, inler, yataktan kalkamazdi. Fakat iki ay sonra yeni-
den "olaganiistii” bir ey yapmak tutkusu alevlenirdi i¢inde.
Simdi yine béyle oldu iste. Birisi Tsaritsino’'nun giizellik-
lerinden sé6z etti onun yaninda ve Anna Vasilyevna, hemen,
ertesi giinden tezi yok, Tsaritsino’ya gitmek istedigini bildir-
di. Evde bir hay huydur koptu. Nikolay Artemyevi¢’e haber
vermek iizere Moskova’ya dértnala bir haberci ¢ikanldi. Bag
usak da yeterince sarap, kiymah bérek ve gesitli yiyecekler
satin almak iizere onunla birlikte yola gkmigts. Subin, agik
bir fayton kiralamak (tek bir kupa arabasi yeterli degildi
¢iinkii) ve yedek atlan hazirlamakla gorevlendirildi. Bersye-
nev'le Insarov’a iki kez kosturulan avlu usag gocuk, Zoya’mn
once Rusca sonra Fransizca olarak kaleme aldigh iki ¢agn ta-

(*) Fr. Eglenceli bir gezinti.
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sid1 onlara... Geng kizlarin yol giysilerini bile Anna Vasilyev-
na secti. Fakat az kalsin bozuluyordu partie de plaisir. Mos-
kova'dan eksi bir suratla, kétiiciil bir ruh durumuyla gelen
Nikolay Artemyevi¢ (Avgustina Hristianovna’yla aralan
agikti hala), durumu 6grenince, geziye katilmayacagim ke-
sinlikle bildirdi. Kuntsovo’dan Moskova’ya, Moskova’dan
Tsaritsino’ya, Tsaritsino’dan yeniden Moskova’ya ve Mosko-
va’dan yeniden Kuntsovo’ya kosturmaktan daha anlamsiz
bir sey olamayacagim soyliiyor; arkasindan da, bana yeryii-
ziniin herhangi bir noktasimin 6teki noktasindan daha eg-
lenceli oldugu kamtlanmir, ancak o zaman gelirim, diye ekli-
yordu. Hi¢ kuskusuz, ona kimse kanitlayamazdi bunu. Anna
Vasilyevna, ciddi bir kavalyesi olmadig igin tam partie de
plaisirden vazgegmeye hazirlanmgken, ansizin Uvar ivano-
vi¢’i ammmsady; i¢i yana yana, "denize diigen yilana sarilir” di-
ye diigiinerek, odasina bir haberci gonderdi. Uvar Ivanovig’i
uyandirdilar. Aga@ indi. Anna Vasilyevna’nin énerisini ses-
sizce dinledi, parmaklaryla oynad: ve herkesi sagkihk i¢in-
de birakarak, 6neriyi kabul ettigini bildirdi. Anna Vasilyev-
na yanaklarin1 6pti onun, bir iki giizel sey séyledi. Nikolay
Artemyevi¢ hor gériiyle giillimsedi ve quelle bourde(*) dedi.
(Firsat dugtiikge "tumturakh” Fransizca sézler séylemeyi pek
severdi.)

Ertesi giin saat yedide, kupa arabas: ve agik fayton, tepe-
leme yiikli olarak, Stahov yazhginin avlusundan gikti. Kupa
arabasinda hanimlar, hizmet¢i kiz ve Bersyenev oturuyordu.
Insarov arabacimin yanina yerlesmisti. Agik faytondaysa
Uvar Ivanovigle Subin vardi. Subin’i, parmaghyla isaret ede-
rek Uvar Ivanovi¢gin kendisini ¢agirmigti. Delikanhinin yol
boyunca kendisine takilacagim bilmiyor degildi. Fakat, "kara

(*) Fr. Ne sagmalik.
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topraém ruhu'yla gen¢ sanatgilar arasinda tuhaf bir baghlik,
daha ¢ok, agz1 bozukluga dayanan bir agik yiireklilik vardi.
Bununla birlikte, Subin bu kez ilismedi sisman dostuna.
Geng¢ adam, sessiz, dalgin ve uysaldi bugiin.

Arabalar Tsaritsino kalesinin yikintilarnna girdiginde,
gines bulutsuz gogiin tam tepesindeydi. Yikintilann, bu kiz-
gin 6gle sicaginda bile, karanhk ve korkutucu bir goriinigi
vardi. Arabalardan bir ¢ayirhga inildi ve hemen bahgeye yii-
riindii. Zoya, Insarov ve Yelena 6nden gidiyorlardi. Onlann
arkasindan, Uvar Ivanovi¢in kolunda, yiizii mutluluktan 1511
151, galimh ¢ahmh Anna Vasilyevna yiiriiyordu. Uvar Ivano-
vig, pofurduyor, tékezliyor, yeni hasir sapkas1 almm kesiyor,
ayaklar ¢izmelerinin i¢inde yaniyordu ya, yine de hosnuttu
yasamindan. Alay, Subin ve Bersyenev’le tamamlaniyordu.

Bir ara Subin, Bersyenev'e:

- Biz emekli askerler gibi yedekteyiz artik, diye fisildada.

Sonra basiyla Yelena’yr gistererek ekledi:

- Simdi Bulgaristan saldirida.

Hava ¢ok giizeldi. Doga, bir renk, vizilt1 ve civilta ciimbii-
sii icindeydi. Goéller mavi mavi 1sildiyorlard: uzakta. Sen,
parlak duygu doluyordu insanin igine. Anna Vasilyevna hig
durmadan: '

- Ah, ne kadar giizel! Ah, ne kadar giizel! diyordu.

Uvar Ivanovig, bagini olumlu anlamda sallayarak yamth-
yordu onun cogkun bagiriglarim1. Hatta bir keresinde:

- Diyecek s6z yok! dedigi isitildi...

Yelena’yla Insarov arada bir konuguyorlardi. Zoya, genis
sapkasiin uglarim iki kiigiik parmagyla tutmus kiit burun-
lu, parlak gri potinli ayakciklarimi pembe ipekli etekliginin
altindan ¢apkin ¢apkin atarak yiiriirken, kah yana, kah ar-
kaya kagamak bakiglar firlatiyordu.

Subin usulca: '
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- Hayda! dedi. Zoya Nikitisna, aramyor... Ben onun yani-
na gidiyorum. Yelena Nikolayevna beni hor gériiyor simdj;
sana ise, Andrey Petrovig, saygis1 var. Ikisi aym kapiya ¢1-
kar. Ben gidiyorum, yeter artik. Sana da dostum, bitkibilim-
le ugrasmam sahk veririm. Senin durumunda birinin yapa-
bilecegi en iyi sey. Sonra, bilimsel yarar: var. Elveda!

Kosup Zoya’min' yanina gitti gercekten de. "Ihre Hand,
Madame"(*) diyerek kiz1 koluna aldy, ileriye dogru yiiriyiip
gittiler. Yelena durdu, Bersyenev’i ¢agirdi, koluna girdi
onun, fakat Iinsarov’la konugmasim siirdiirdii. Inci gigegi, ak-
¢aagag, mese, 1thlamur agaci.. vs.’nin Bulgarcalarin1 sorup
ogreniyordu ondan. (Zavallh Andrey Petrovig, "Bulgaristan!"
diye disiindii iginden.).

Ansizin bir baging geldi ilerden.

Herkes basim kaldinip bakti. Subin’in sigara tabakasi
fundaliga dogru uguyordu.

Delikanly, tabakasim elinden kapip firlatan Zoya’ya:

- Durun, bunu édetecegim size! diye bagird: ve ¢ahlan
giicliikle aralayarak yuridi.

Tabakay: bulup ¢ikardi oradan, Zoya’ya dondii, daha ya-
nina iyice yaklagmadan, sigara tabakasi yol boyunca ug¢uyor-
du bu kez. Bu yaramazhk bes kez yenilendi. Subin kahkaha-
lar atiyor, kiza parmagiyla gozdag veriyor; Zoya ise kis kis
giliyor, kedi gibi biiziilityordu. Geng¢ adam, sonunda par-
maklarni yakalad: onun ve dylesine sikt: ki, kiz ince bir ¢ig-
Ik atti. Sonra da uzun siire parmagm iifledi, yalanciktan
danlms gibi yapti. Subin onun kulagina egilmis usul usul
bir sarki mirildaniyordu bu sirada.

Anna Vasilyevna negeyle:

- Kanlar1 kaymyor, geng insanlar, dedi Uvar Ivanovig'e.

(*) Alm. Kolunuz, madam.
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Beriki, parmaklariyla oynuyordu.

Bersyenev Yelena'ya:

- Zoya Nikitigsna’ya ne dersiniz? dedi.

Geng kiz:

- Ya Subin? diye kargilik verdi.

Milovidova adiyla iinli kameriyeye yaklagmiglard: bu si-
rada. Tsaritsino gollerini doya doya seyretmek i¢in bir siire
durdular orada. Géller birbiri ardinca, birkag verst boyunca
uzamyordu. Karanlk, sik bir orman bagliyordu goéllerin ote-
sinde. Tepenin yamacim boydan boya, en bastaki gile kadar
kaplayan ¢imenin yesilligi géliin sularina yansiyor, gézahc:
bir ziimriit pariltis1 veriyordu ona. Géliin hicbir yerinde, ki-
yisinda bile, ne bir dalga kabartisi, ne de bir kopik akhg
vardi. Durgun su yiizeyinde ufacik bir kingiklik bile yoktu.
Sanki dondurulmus, yogun ve parlak bir cam yigin, bir lege-
nin i¢inde yatiyordu. Gékyiizii de onun dibine inmisti ve sal-
kim sagak agaclar yansiyordu saydam bagrinda. Uzun siire,
sessizce, doya doya baktilar bu tabloya. Subin bile susmus,
hatta Zoya bile diisiinceye dalmisti. Sonra hepsinin i¢inde,
sandalla bir gezinti yapmak istegi uyandi. Subin, Insarov ve
Bersyenev, birbirlerini kovalayarak, qinienlerin tizerinden
kiyiya dogru kostular. Orada, biiyiik, boyali bir sandal ve iki
kiirekgi bularak, yukariya seslendiler. Hanimlar yamag aga-
# inmeye koyuldular. Uvar Ivanovi¢ de onlarin arkasindan
ayaklarim tarta tarta basarak geliyordu. Inip sandala yerle-
sinceye kadar bu hali adamakilh giildiirdi herkesi.

Kiirekgilerden biri, dik yaka gomlek giyinmis, kisa ve
kalkik burunlu bir delikanh:

- Aman beyim, dedi; bizi batirmayin da!

Uvar Ivanovig:

- Haydi oradan, diye tersledi onu; sen kendi igine bak!

Halat ¢oziildii. Delikanlilar kiirek ¢ekmek istediler ama,
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i¢lerinde sadece Insarov’du bu isi kaiviran. Subin hep bir agz-
dan bir Rus tiirkiisii séylemeyi 6nerdi ve hemen "Volga deni-
ze dogru akar'a basladi. Bersyenev, Zoya, hatta Anna Vasil-
yevna (Insarov séylemiyordu) da katildilar tirkiiye. Fakat
sesleri birbirini tutmad. Ugiincii dizede de ipin ucunu kagir-
dilar. Sadece Bersyenev kahn bir sesle: "Dalgalarn tstiinde
goriniirde bir sey yok" diye tiirkiiyi siirdiirmek istediyse de,
az sonra o da tokezledi. Utanarak sustu. Kiirekgiler birbirle-
rine géz kirpip sessizce sinttilar. Subin onlara donerek:

- Ne 0? dedi. Tirki séylemeyi bilmiyoruz degil mi?

Gomlegi dik yakali geng, bagim1 sallamakla yetindi.

Subin:

- Bekle 6yleyse kalkik burun, dedi; gériirsiin simdi. Zoya
Nikitigna, Niedermeyer’in le lac'im séyler misiniz bize. Siz de
su kiirekleri birakin bakayim!

Islak kiirekler, kanatlar gibi havaya kalkip dylece kaldi-
lar. U¢larindan, ¢gimltiyla damlalar diigiiyordu suya. Sandal
bir siire daha gittikten sonra durdu; suyun izerinde, kugu
gibi usul usul donenmeye bagladi. Zoya bir iki nazlanda...-An-
na Vasilyevna "Allons"(*) dedi. Geng¢ kiz, sapkasim gikardi ve
bagladi:

O lac 'année 4 peine a fini sa carriére...(**)

Geng kizin kigiik, fakat piiriizsiz sesi, golin ayna gibi
pinl pir1l yiizeyinde kayip gitti. Uzakta, ormanda, herbir soz-
cik yankilaniyordu. Sanki orada da, duygulu ve gizemli, fa-
kat insansal olmayan, diinyaya iligkin olmayan bir sesle gar-
ki soyleyen bir bagkas1 vardi. Zoya sarkisim bitirdiginde, ki-
yidaki kameriyelerin birinden, Tsaritsino’ya "ciimbiige” gel-
mis kirmiz1 surath birka¢ Alman, samatayla, "Bis, bis" sesle-
riyle disan firladilar. igllerinde ceketsiz, boyunbagsiz, hatta

() Fr. Haydi.
(*") Fr."Ey gol; aradan henuz bir sene gegti ancak.”
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yeleksiz olanlar vardi. Oyle canhiras seslerle baginyorlard:
ki, Anna Vasilyevna, bir an 6nce géliin 6teki yakasina gidil-
mesini emretti. Fakat, sandal heniiz kiyiya yanasmamlsken
Uvar Ivanovig bir kez daha sagirtt1 dostlarin1: Ormamn bu
kesiminde seslerin daha giiglii yankilandigimi farketmis ol-
mah ki, ansizin bildircin gibi 6tmeye baglads. Ilkin herkes ir-
kildi, fakat az sonra candan kahkahalar yiikseldi. Ustelik
Uvar lIvanovig gercekten de tipka bildirein gibi é6tiiyordu.
Bundan yiireklenip, miyavlamay: denedi. Fakat pek basara-
madh. Bir kez daha bildircin gibi 6ttii, herkese bakti, sustu.
Subin 6pmeye atild1 onu; fakat Uvar Ivanovig itti delikanliy:.
Aym anda sandal kiyiya yanasti, karaya ¢iktalar.

Bu arada hizmetgi kiz, arabac: ve usak, kupa arabasin-
dan sepetleri tasiyip getirmigler; ¢imenlikte, yash ihlamur
agaglarinin gélgesinde sofrayr kurmuglardi. Yer yaygisinin
cevresine yerlesildi, kiymah borekler ve 6teki yiyecekler yen-
meye baslandi. Herkesin istahi yerindeydi. Anna Vasilyevna,
actk havada yemek yemenin sagliga yararlarindan séz ede-
rek konuklan daha ¢ok kizistirmaya ¢alhisiyordu. Ayni seyleri
Uvar Ivanovig'e de séyledi.

Uvar Ivanovig, agz1 yemek doluyken:

- Siz hi¢ kaygilanmayn, diye bégirdi.

Anna Vasilyevna, hi¢ durmadan:

- Ah, ne kadar giizel bir giin! diyordu.

Bambagka bir insan olup gikmigti. Yirmi yas gen¢lesmis
gibiydi. Bersyenev bunu kendine séyleyince:

- Evet, evet, dedi; bir zamanlar giizeldim ben de. Akran-
larimin arasinda hemen segilirdim.

Subin Zoya’ya sokulmus, durmadan sarap dolduruyordu
kizin kadehine. Kiz istemedikge o diretiyor, sonunda her se-
fer kadehi kendisi yuvarhyor, gen¢ kiz, "boyle biiyiik bir ser-
bestlige" hi¢cbir gekilde izin yeremeyecegini séylilyordu. Yele-
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na herkesten daha az giiliiyordu. Fakat yiireginde, ¢oktandir
tatmadign olaganiistii bir dinginlik vardi. I¢i mutlulukla do-
lup tasiyor; hi¢ durmadan, sadece Insarov’u degil, Bersye-
nev’i de istiyordu yaninda... Andrey Petrovi¢ bunun ne anla-
ma geldigini bulanik bir bi¢imde kavnyor, gizlice i¢ gegiri-
yordu. .

Saatler ugarcasina birbirini izliyor, aksam yaklasiyordu.
Anna Vasilyevna ansizin telaglandi:

- Ah, azizim, ne kadar geg oldu, dedi. Baylar, yedik, ictik;
simdi konup gégmek zamam geldi.

Onunla birlikte herkes telasa kapildi. Kalktilar, arabala-
rin bulundugu yere dogru, kale yoniinde ilerlemeye basladi-
lar. Gollerin yanindan gegerken Tsaritsino’ya son bir kez da-
ha bakmak igin durdular. Her yerde giin batimi éncesinin
parlak renkleri tutusuyor, gék kizariyor, az énce baglayan
bir esintinin trkittigi yapraklar renkten renge girerek ya-
lazlaniyorlardi. Géllerin sulari, uzaklastikga, eritilmig altin
gibi akiyordu. Bah¢enin surasina burasina serpilmis kizi-
himtrak kiigiik kuleler ve kameriyeler, agaglarin koyu yesilli-
giyle bir renk karsithg yaratiyordu.

Anna Vasilyevna:

- Elveda Tsaritsino, bugiinii hi¢ unutmayacagz! dedi...

Ve tam bu sirada, onun son sézlerini onaylamak isterce-
sine, gercekten de kolay kolay unutulmayacak tuhaf bir sey
oldu:.

Anna Vasilyevna'nin Tsaritsino’yla vedalagmasi1 heniiz
bitmeden, ansizin, birkag adim 6tesindeki bir leylak agacinin
yiuksek dallar: arkasindan bigimsiz giiriiltiiler, kahkahalar
ve baginslar yiikseldi; iisti bagi1 daginik bir grup erkek, Zoya
igin dyle yirtinircasina bagiran miizik merakhlan, yola dé-
kiildiler. Bay merakhlar fazlaca sarhos gériiniiyorlardi. Ka-
dinlan gortince durdular. Fakat iglerinden biri; gam yarmasi
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gibi enine boyuna, ¢kiiz boyunlu ve gozleri okiiz gibi iltihaph
bir adam, arkadaslarindan ayrildy, beceriksiz bir selam vere-
rek ve yiiriirken sendeleyerek, korkudan donakalan Anna
Vasilyevna'ya yaklasti.
Kisik bir sesle:
-- Bonjur Madam, dedi. Nasilsimz?

Anna Vasilyevna geriye dogru birka¢ adim att1.

Cam yarmasi, bozuk bir Ruscayla:

- Fakat nigin, bis, bravo ve hurra diye bagirdigimiz halde
sarkiy1 bir daha séylemediniz? diye s¢zlerini siirdiirdi.

Otekiler de:

- Evet, evet, nigin? diye seslerini yiikselttiler.

Insarov ileriye dogru bir adim atmigken Subin durdurdu
onu, Anna Vasilyevna’nin éniine gegti.

- Saygideger yabanci, diye séze basladi. Davraniglarini-
zin hepimizi ger¢ek bir saskinhiga ugrattigim belirtmeme
izin verin. Siz, yanilmiyorsam, Kafkas oymagnin Sakson da-
lindan olmahsimz. Oyleyse, nezaket kurallarimi bildiginizi
varsaymak zorundayiz. Oysa siz, tamstinlmadiginiz bir ba-
yam lakirdiya tutuyorsunuz. Inanin, bir bagka zaman, 6zel-
likle ben, sizinle dost olmaktan pek memnun kalirdim. Ciin-
kii kaslarimizin olaganiistii bir gelisme gosterdigi goziime
carpiyor: biceps, triceps ve deltéidaeus.(*) Dogrusu, bir yon-
tucu olarak, bana modellik yapmanizdan mutluluk duyar-
dim. Fakat simdi rahat birakin bizi.

"Saygideger yabanci”, bagim hor goriyle bir yana egmis,
ellerini b6griine dayah olarak dinledi Subin’in s6ylevini.

Sonunda: i

- Séylediklerinizin bir tekini bile anlamadim, dedi. Beni
kundurac1 ya da saat tamircisi filan m1 sandiniz yoksa? Ben

(*) Latince, anatomi terimleri.
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subayim, memurum, tamam m?

Subin:

- Bundan higbir kuskum yok... diye yeni bir sdyleve bas-
lamak iizereyken, yabanci yol iistiinden bir tahta parc¢as1 ahr
gibi giigli koluyla onu bir kiyiya itti ve:

- Bakin, ben ne diyorum, diye siirdiirdii sézlerini. Ben di-
yorum ki: Bis diye bagirdigimiz halde, neden bis’'lemediniz
sarkiy1? Ve hemen, su anda gidecegim. Fakat daha énce su
Fraulein,(*) hayir hayir, madam degil, ona gerek yok, iste su
ya da su (Yelena’yla Zoya’'yi goésteriyordu) bana einen
Kuss(**) verecek. Hani Almanca’da épiiciik¢iik dedigimizden.
Tamam mi? Hepsi bu kadar.

Arkadakilerin sesleri yiikseldi:

- Hepsi bu kadar, einen Kuss, hepsi bu kadar!

Kafay:1 adamakillh tuttugu anlagilan bir bagka Alman,
kahkahadan kirilarak:

- Ih; der Sakramenter!(***) dedi.

Zoya, Insarov'un koluna sarildi. Fakat delikanh ondan
ayrildy, terbiyesiz gam yarmasinin karsisina dikildi.

Yiiksek perdeden olmayan, fakat kesin bir sesle:

- Cekip gidin buradan, dedi. '

Alman kaba bir kahkaha atta.

- Gitmek mi? Iste bu ¢ok giizel! Acaba ben de gezmek
hakkina sahip degil miyim? Gitmek de nesi! Niye gidecekmi-
sim?

Insarov:

- Ciinkii bir bayam tedirgin etmek ciiretinde bulundu-
nuz, -dedi ve ansizin sarardi.- Ciinki sarhogsunuz.

- Ne? Ben sarhogsum ha; Duyuyor musunuz? Héren Sie

(*) Alm.Geng kiz.

(**) Alm. Bir opiicuK.
(***) Ah lanet olasi.
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das, Herr Provisor?(*) Karsinda bir subay var ve o bunu séy-
lemeye ciiret ediyor. Su anda Satisfaction(**) istiyorum! Ei-
nen Kuss will ich;(***)

Insarov:

- Eger bir adim daha atarsanz... diye baslada...

- Ee? Ne olacak o zaman?

- Sizi suya firlatacagim.

- Suya? Herr Je;(****) Peki, haydi bakalim, bu su isi ¢ok
ilging sey...

Subay, kollarim kaldirdy, ileriye dogru hareket yapti. Fa-
kat ansi1zin ¢ok olaganiistii bir sey oldu: Adamin girtlagindan
bir ses ¢ikti, kocaman gévdesi sallandi, havaya yiikseldi, bir
an igin ayaklarimin boglukta tepindigi goriildi ve daha ka-
dinlar gighk atmadan, kimse bu isin nasil oldugunu anlaya-
madan, subay, olanca agirhfyla, siddetli bir cumpp sesiyle
gole diistii, ve hemen, yukanya dogru fiskiran suyun altinda
goriinmez oldu.

Kadinlar hep birden:

- Ay! diye bagrdilar.

Ote yandan:

- Mein Gott;(*****) sesleri geldi.

Bir dakika gecti... her yanna 1slak saglar yapigmis yu-
varlak bir kafa belirdi suyun iizerinde. Agzindan kabarciklar
¢ikiyordu. Dudaklarin yaninda, kivranan iki el goriiniyordu.

Insarov bacaklarinmi yana agmis, derin derin solunarak
kiyida duruyordu. Anna Vasilyevna ona:

- Bogulacak, kurtarin onu, kurtarin! diye bagird:.

*) Alm. Duyuyor musunuz, bay eczaci?
**) Fr. Hakarete kargilik.

**) Alm. Opiicuk istiyorum.

(****)  Alm.lsa!

(*****) Alm. Tannm!
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Insarov horgériili, soguk bir umursamazlhkla:

- Yiiziip ¢ikar, dedi. (Sonra Anna Vasilyevna’yr koluna
alarak) gidelim, diye ekledi. Uvar Ivanovig, Yelena Nikola-
yevna, gidiyoruz.

Kiyrda bir kamiga tutunan bahtsiz Alman’in iniltileri gel-
di bu sirada:

- Ah... of... Ah...

Kafile, Insarov'un ardi sira yiiridii. Almanlann yanin-
dan ge¢meleri gerekiyordu. Fakat onderlerini yitirince, hay-
talar yatismiglardi. Cit ¢ikaramadilar. Sadece, en kabaday-
lari oldugu anlagilan biri:

- Fakat... bu da... Tann biliyor ya... olur is degil... diye
homurdand.

Bir bagkas: sapkasim ¢ikard: hatta. Insarov’dan odleri
kopmustu ve boguna da degildi bu. Urkiitiicii, tehlikeli piril-
tilar vardi delikanlimin gézlerinde. Almanlar arkadaslarim
¢ekip cikarmaya kostular. Adam, ayag topraga deger deg-
mez, aglamakl bir sovgiiye ve "Rus dolandiricilarin” arka-
sindan bagirmaya basladi. Sikayette bulunacagini, bu isi yi-
ce Kont Kieseritz'e kadar gotiirecegini soyliyordu...

Fakat "Rus dolandincilar”, onun bagirnip ¢agirmalarna
aldiris etmeden, elden geldigince ¢abuk, kaleye dogru yira-
yorlardi. Hig¢biri konugmuyor, sadece Anna Vasilyevna usul-
ca i¢ini ¢ekiyordu bu sirada. Arabalarin yanina varinca, dur-
dular ve hep birden makaralan koyverdiler artik. lkin, deli
gibi, ipince sesler gikararak. Subin baslad: giilmeye. Onu,
Bersyenev'in gékgiiriiltiisiinii andiran kahkahalan izledi ve
hemen ardindan Zoya’nin ince kahkahalar1 katildi koroya,
Anna Vasilyevna da katila katila giliyordu. Yelena bile gii-
limsemekten kendini alamadi, hatta Insarov da giilmeye
bagladi sonunda. Fakat Uvar Ivanovig, hem siddet hem siire
bakimindan hepsini bastirdi bu konuda. Bégiirlerini tutuyor,
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okstiriiyor, bogulacakmis gibi oluyordu. Bir par¢a yatisinca
gozlerinden akan yaglar arasinda: "Ben... bir de baktim... o
da ne? Ve... seninki... Cumpp..." diye kesik kesik bir seyler
anlatmaya ¢ahsiyor; giigliikle soyleyebildigi bu son sézle bir-
likte yeni bir giilme dalgasi kaphyordu biitiin bedenini. Zoya
biisbiitiin kizigtiriyordu onu: "Bir de ne goreyim... ayaklan
havada..." Uvar Ivanovi¢: "Evet, evet..." diye yakahyordu s6-
zii; "ayaklar, ayaklarn... tahta kurusu gibi sallamyor... ve...
cumpp..."

Zoya:

- Fakat nasil da becerdi bu isi? diye sordu. Alman, ii¢ ka-
tiyd: onun.

Uvar Ivanovig gézlerinden akan yaslan kurularken:

- Anlatayim, dedi; gérdiim ben. Bir eliyle kemerinden ya-
kaladi, bacaktan kiindeledi ve... tahta kurusu gibi! Bir de
baktim... cumpp...

Arabalar g¢oktandir yola koyulmus, Tsaritsino kalesi ar-
tik gériinmez olmustu ama, Uvar Ivanovig bir tiirli yatisa-
miyordu. Agik faytona yine onunla birlikte binen Subin, ne-
den sonra, giigliikle yatigtirabildi ihtiyan.

Insarov ise ¢ok utamyordu. Kupa arabasinda Yelena’nin
karsisina oturuyor (arabacinin yamna Bersyenev yerlesmisti
bu kez) ve susuyordu. Yelena da konusmuyordu. Delikanh,
onun kendisini kinadigin1 sanmiyordu. Oysa Yelenanin boyle
bir sey diigiindigi yoktu. Ilk dakikada ¢ok korkmustu. Son-
ra, Insarov’un yiiziindeki anlam allak bullak etmisti onu.
Sonra da diistinceye daldi... Diigiinceleri kendisi igin de agik
degildi pek. Giin boyunca iginde tasidigr duygu silinmisti, bu-
nu anhyordu. Fakat gelip onun yerini alan duyguyu kavra-
yamyordu simdilik.

Partie de plaisir adamakillh uzun siirmiis, aksam karan-
lifn, geceye déniigmiistii sezdirmeden. Arabalar kah, basak-
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larin agir ve giizel kokusuyla insanin bagin1 déndiiren olgun-
lagmis ekin tarlalar1 arasindan gegiyor, kah apansiz serinlik-
leri yumusak bir dalga gibi yiizii oksayan ¢ayirlar boyunca
ilerliyordu. Gékyiizii, ufuklarda, ince bir duman iginde eriyor
gibiydi. Puslu ve giizel bir ay dogdu bu sirada. Anna Vasil-
yevna uyukluyordu. Zoya pencereden uzanmsg, yola bakiyor-
du. Yelena, bir saatten fazladir Insarov’la konugmadignm dii-
siinerek énemsiz bir soru yoneltti ona. Beriki, hemen, seving-
le yanitlad1 gen¢ kizi. Az sonra birtakim belirsiz sesler gel-
meye basladi kulaklanna. Uzakta bir yerlerde binlerce ses
birbirine karigiyordu sanki. Hizla Moskova’ya yaklasiyorlar-
di. Once tek tiik goze ¢arpan 1siklar, gittikce cogaldi. Neden
sonra, tekerleklerin altinda kaldirim taglarinin tikirtis1 basg-
ladi. Anna Vasilyevna uyandi. Arabada herkes konusuyordu
ya, tekerleklerin ve otuz iki tane beygirin ayaklar1 altinda
kaldirim oylesine giimbiirdiiyordu ki, kimse kimsenin ne de-
digini anlayacak durumda degildi.

Moskova’dan Kuntsovo’ya gegis, uzun ve sikic1 oldu. Her-
kes, kafasim bir késeye dayamig, uyukluyor ya da susuyor-’
du. Sadece Yelena gozlerini kapamamisti. Insarov’un karan-
hk gériintiisiinden ayirmiyordu bakiglarini. Subin bir hiiziin
boguntusu igindeydi. Riizgar dosdogru gézlerine esiyor, sinir-
lendiriyordu onu. Kaputunun yakalarimi kaldirdi. Dokunsa-
lar aglayacak gibiydi. Uvar Ivanovi¢ saga sola sallanarak
mutlulukla horulduyordu. Neden sonra arabalarin sarsintisi
kesildi. Yolculuk sona ermisti. Iki usak, Anna Vasilyevna’yr
kupa arabasindan ¢ikardilar. Kadin, pestile dsnmiistii. Nere-
deyse diistip 6lecegini séyleyerek vedalast: gezi arkadaslary-
la. Onlarin tesekkiirlerine karsihik, "diisiip 6lmek iizere oldu-
gunu" tekrarlamakla yetiniyordu. Yelena, Insarovun elini
siktr. Ik kez yapiyordu bunu. Sonra uzun siire, soyunmadan,
penceresinin 6niinde oturdu. Bersyenev ayrilirken Subin bir
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firsat bulup:

- Kahramana bak, diye fisildadi arkadasimin kulagina;
sarhos Almanlan suya firlatiyor.

Bersyenev, sertge:

- Sen onu da yapamadin ya; diye karsihk verdi ve Insa-
rov’la birlikte yola koyuldular.

Evlerine vardiklarinda tan yeri agariyordu. Giines dog-
mamist: heniiz. Fakat sabah serinligi ¢tkms, otlar boz renk-
li bir ¢ig kaplamis ve son bir yildizin tek bir goz gibi baktigh
alacakaranhk gokyiizii ugurumunun yiikseklerinde, c¢ayir
kuslar1 civildamaya baglamiglard bile.

XVI

Yelena, Insarov’la tamstiktan sonra bes ya da alt1 kez giin-
likk tutmustu. Iste bu giinliikten parcalar:

"Haziran... Andrey Petrovi¢ Bersyenev, kitaplar getiriyor
bana. Fakat okuyamiyorum onlari. Bunu ona séylemeye dé
utaniyorum. Yalan sdylemek, kitaplan okumus gibi geri ver-
mek istemiyorum. Bu, onu iizer gibi geliyor bana. Andrey
Petrovig, ¢ok iyi bir insan. Saninm, bana ¢ok bagh.

...Ne istiyorum ben? Yiregimdeki bu agirhik, bu uzinti
nereden geliyor? Ucup giden kuslara neden kiskanghkla
bakiyorum? Ah, ben de ugup gidebilseydim onlarla... Ama
nereye? Buradan uzaklara olsun da... Boyle bir istek duymak
ginah degil mi acaba? Annem, babam, ailem var burada.
Onlan sevmiyor muyum yoksa? Hayir, yeterince sevmiyo-
rum onlari. Bunu boyle sdylemek ¢ok agir geliyor bana, ama
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dogrusu da bu. Belki biiyiik bir giinahkarim ben. Huzni-
miin, kaygilarimin nedeni belki de budur. Sanki beni ezen
bir el var iistiimde. Sanki bir zindandayim ve hemen su anda
duvarlar istiime yikiliverecek. Neden oteki insanlarin boyle
duygulan yok? Kendi yakinlarimi sevmedikten sonra, kimi
sevebilirim? Sadece kopekleri ve kedileri sevdigimi séyler-
ken, babam hakh belki de. Bunu uzun uzun disiinmeliyim.
Cok az dua ediyorum; dua etmem gerek... Kimbilir, ben de
sevebilirdim belki!

...Hala korkuyorum Bay Insarov’dan. Nedenini bilmiyo-
rum bunun. Cocuk degilim. O da ¢ok yalin, ¢ok iyi insan. Ki-
mi zaman derin diisiincelere daldig1 okunuyor yiiziinden. Sa-
nirim, bizi umarsadigl yok. Bunu seziyor, zamanin1 almak-
tan bir ¢esit utan¢ duyuyorum. Andrey Petrovig’e gelince... O
bagka bir insan. Onunla biitiin giin ¢ene ¢almaya hazirim.
Fakat o da hep Insarov’dan s6z ediyor bana. Neler neler an-
latiyor! Bu gece diisiimde elinde bir hangerle gordiim onu:
Bana géyle diyordu: "Seni éldiirecegim, kendimi de éldiirece-
gim". Ne sagmaliklar!

...Ah, biri ¢iksa da, ne yapmam gerektigini séylese bana!
Iyi olmak... Fazla bir énemi yok bunun. Iyilik yapmak... Evet
yasamda basta gelen sey budur. Fakat nasil iyilik yapmah?
Ah, eger duygularima bir anlam verebilseydim! Bay Insa-
rov'u neden boyle sik sik digiindigimi anlayamiyorum. Ge-
liyor, bir koseye ilisiyor, sdylenenleri ilgiyle dinliyor, hi¢bir
zaman agir1 bir davramsta bulunmuyor. Ona bakiyorum ve
hoguma gidiyor bu. Hepsi bu kadar. Fakat gittikten sonra,
uzun siire onun sozlerini ammsiyorum. Kendi kendime ke-
derleniyor, hatta heyecanlaniyorum... Neden? Ben de bilmi-
yorum bunu. (Fransizea’y1 koti konusuyor ve utanmiyor
bundan. Hoguma gidiyor bu tutumu.) Fakat, yeni tamdigim
kisiler tizerinde genellikle ¢ok diigiiniiriim. Onunla konugur-
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ken, bizim biifeci Vasili’yi animsadim birden. Yanan bir ku-
lilbeye girerek kotirim bir kocakariyr kurtarirken yagamin-
dan oluyordu az kalsin. Babam "Aferin" dedi ona, annem bes
ruble verdi, bense ayaklarina kapanmak isterdim. Oysa, hig
de olaganiistiiliigi bulunmayan, hatta aptal denecek bir yii-
zii vardi. Sonradan igkiye vurdu kendini.

...Bugiin sadaka verdigim bir dilenci kadin, ni¢in bu ka-
dar uziintilisiin diye sordu bana. Gergekten de tiziintiili bir
gorinisim oldugundan kuskum yok. Sanirim, yalmz olu-
sumdan ileri geliyor bu. Biitiin iyiligim ve kétiiliigtimle yal-
niz olusumdan. Bir el uzatanim yok. Bana yaklasani ben is-
temiyorum; istedigimse... Yanimdan ge¢ip gidiyor.

...Bugiin ne oluyor bana, anlamiyorum. Basim déntiyor.
Diz ustii ¢6kmek, ozir dilemek, esirgenme dilemek geliyor
i¢gimden. Sanki birisi éldiiriiyor beni. Kim? Nasil? Bunu bil-
miyorum. Fakat qigliklar yiikseliyor i¢imden, isyan duygula-
11 yiikseliyor... Bir aglamaya baslasam, bir daha susmayaca-
g&1m sanki...

Tannm! i¢imdeki bu atihimlan dizginle! Buna senden
bagka kimsenin giicii yetmez. Ne benim degersiz sadakala-
rim, ne ¢abalarim, hicbir sey, hi¢bir sey, hicbir sey yardim
edemez bana. Gidip bir yere hizmetgi olarak girsem, belki
yiiregim bir parc¢a yatisirda.

Ni¢in gencim? Nigin yasiyorum? Nigin bir ruhum var?
Nig¢in biitiin bunlar?

...Insarov... Bay Insarov, (dogrusu nasil adlandiracagim
bilemiyorum onu), ilgimi ¢ekmeye devam ediyor. I¢inden ne-
ler geciyor, ruhunda neler olup bitiyor, 6grenmek istiyorum.
Son derece yahn, son derece igten bir insan; ama yine de an-
layamadigim bir sey var onda. Kimi zaman nasil da inceleyi-
ci gozlerle bakiyor bana! (Yoksa benim kuruntum mu bu?)
Paul, hep sinirlendiriyor beni. Paul’e darginim. Ne istiyor?
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Bana agikmms... Ne yapayim onun askim? Zoya'ya da asik.
Fakat biraz haksizlik ediyorum ona. Diin haksizh@n 6l¢iisi-
ni kagirdigim soyledi... Dogru. Ve ¢ok kotii.

Ah! Mutsuzlugun, yoksullugun ya da hastaligin insana
gerekli oldugunu seziyorum. Yoksa kendimizi kibire kaptir-
mamiz isten bile degil.

...Andrey Petrovi¢ neden o iki Bulgar'dan sé6z etti bugiin?
Sanki belli bir amagla yapiyordu bunu. Bana ne Bay
Insarov’dan? Andrey Petrovig'e kizginim.

Kalemi elime aliyorum ve nereden baslayacagim bilemi-
yorum. Bugiin bah¢ede nasil da birdenbire a¢ild1 bana! Nasil
cana yakin ve giivenliydi! Nasil birdenbire oldu bu! Sanki
¢ok eski dostlardik da, bugiin yeniden taniyorduk birbirimi-
zi. Bugiine kadar onu anlayamamig olmama sagiyorum! $im-
di kendime nasil da yakin buluyorum onu! Isin tuhaf yam,
su anda ¢ok daha dingin olusum. Giiliin¢ sey. Daha diin
onun yiiziinden Andrey Petrovi¢’e kizaindim. Daha diin Bay
Insarov diye adlandiriyordum onu. Ama bugiin... Iste, neden
sonra, gergek bir adama, giivenilir bir insana rashyorum. ilk
kez, yalan séylemeyen bir insan ¢ikiyor kargima. Onun digin-
da herkes, herkes yalan soyliiyor. Tatlh, iyi Andrey Petrovig;
sizi ni¢in incitiyorum? Hayir! Andrey Petrovi¢ belki daha bil-
gili ondan, hatta daha akilh belki... Fakat, bilmiyorum ne-
den, o kadar kiigiik kaliyor ki onun karsisinda... Beriki, ana
yurdundan s6z etmeye bagladi m, biiytyor, biyiyor, yizi
giizellesiyor, sesine ¢eliksi bir gii¢ geliyor. Onun karsisinda
gozlerini yere indirmeyecek bir insan bulundugunu sanmiyo-
rum. Ustelik sadece konugmakla yetinmiyor. Yapt: ve yapa-
cak. Sorup 6grenmeliyim ondan... Ansizin nasil da déndd,
gilimseyiverdi bana!.. Ancak kardesler béyle giilebilir. Oh,
ne kadar mutluyum! Bize ilk geldiginde, bu kadar kisa za-
man i¢inde yakinlasacagimizi hi¢ diigtinmemistim. Ona ilkin
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umarsamaz kahsim hosuma gidiyor simdi... Umursamaz ka-
hisim! Acaba umursamaz degil miyim gimdi?

...Coktandir boyle bir géniil esenligi duymamigtim... Igim
ne kadar, ne kadar rahat. Yazacak bir sey de yok. Sik sik go-
riiyorum onu - hepsi bu. Daha ne yazihir?

...Paul odasina kapandi. Andrey Petrovi¢ seyrek gelmeye
basladi... Zavalli! Bana dyle geliyor ki... Fakat, hayir, olamaz
bu. Andrey Petrovi¢’le konusmak hosuma gidiyor. Hicbir za-
man kendini ileri siirmez; degerli, yararh seylerden s6z eder
hep. Subin 6yle mi ya? Kelebek gibi bezernesin, kendi giysile-
rine bakip kendinden gegsin... Kelebekler de yapiyor bunu.
Fakat gerek Subin, gerek Andrey Petrovig... Oh, evet, ne de-
digimi iyi biliyorum.

...Bize gelmekten hoglaniyor. Anhyorum bunu. Fakat
ni¢in? Bende buldugu sey nedir? Evet, zevklerimizin birbiri-
ni tuttugu dogru. Ama onun durumu benden ne kadar iyi! O
dingin, bense sonsuz bir kaygi i¢gindeyim. Bir yolu, amaci var
onun; ya ben, ben nereye gidiyorum? Yuvam nerede benim?
Evet, dingin. Fakat diisiinceleri hep 6telerde. Zaman gelince
hepimizi birakacak, kendi yurduna, denizin otesine gidecek.
Ne yapahm? Tann yolunu agik etsin! Bense, burada oldugu
siirece, onu tanimanin mutlulugunu duyacagim.

Neden Rus degil? Hayir, Rus olamazdi o.

Annem de seviyor onu. Cana yakin, algakgoniillii bir in-
san oldugunu soyliyor. Sevgili annecigim! Onu anlayamiyor.
Paul hep susuyor. Imalarinin hogsuma gitmedigini anlad.
Fakat kiskaniyor onu. Kotii gocuk! Buna ne hakk: var? Sanki
ben ona... »

Biitiin bunlar sagma! Nereden akhma geliyor boyle
seyler?

...Ve korkung olan, simdiye kadar, yirmi yagima kadar,
kimseyi sevmemis olusum... Bana dyle geliyor ki, D. (D. diye
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adlandiracagim onu. Bu ad, Dmitri adi hoguma gidiyor), ken-
dimi bir ise, kendi tutkusuna verdigi i¢in ruhu bu kadar pi-
rizsiiz. Ne diye kaygilara kapilsin? Kim kendini tiimiiyle,
tiimiiyle... bir amaca adarsa... acis1 az olur. Hi¢bir seyi umur-
samaz... Isteyen degil, istenen 6énemlidir artik. Akhma gel-
migken yazayim, ikimiz de aym ¢igekleri seviyoruz. Bir giil
kopardim bugiin. Bir yaprag yere diistii. Yaprag yerden al-
di... Ben de giili ona verdim.

...D. sik sik geliyor bize. Diin biitiin bir aksam birliktey-
dik. Bana Bulgarca 6gretmek istiyor. Higcbir yabancilik duy-
muyorum onun yaninda. Hatta bundan da ote bir sey...

...Giinler ucarcasina ge¢ip gidiyor... Cok mutluyum ve bu
korkutuyor beni... Tanri’ya tesekkiir etmek istiyorum... Her
an gozyaslarim bosanabilir. Oh, sicak parlak giinler...

...Hersey ¢ok, ¢ok iyi. Fakat kimi zaman hiiziinleniyorum
biraz. Mutluyum... Mutlu muyum?

...Diinkii geziyi uzun siire unutamayacagim. Ne tuhaf, ne
yeni, ne korkung izlenimler! O ¢am yarmasim ansizin yaka-
layip suya firlattiginda korkmadim hig... fakat kendisi kor-
kuttu beni! Nasil da dedi 6yle: "Yiiziip ¢ikar!” Beni altiist etti
bu. Onu iyice anlayamadim mi yoksa? Sonra herkes giiler-
ken, ben de giilerken, nasil tziiliyordum onun i¢in! Utam-
yordu. Sonradan, arabada, karanhkta, yiuziini se¢gmeye ¢ah-
sirken ve ondan hala korkarken, bana kendisi de séyledi bu-
nu. Evet, insan onun yaninda kendini giivenlikte duyabilir.
Fakat ni¢in bu kin, bu titreyen dudaklar, gézlerdeki bu
zehir? Yoksa, ka¢inilmaz bir sey mi bu? Yigit ve savasg olup,
yine de tath ve yumusak kalabilmek olanaksiz m? Gegenler-
de, yasam kaba bir istir dedi bana. Bu sézii ilettigimde, And-
rey Petrovig, D. ile aym1 kamida olmadigin1 soyledi. Hangisi
hakh? Ah, giin ne kadar giizel baglamigti1! Onun yaninda, su-
sarak da olsa, yiriimek ne hostu... Fakat, olana da bir diye-
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cegim yok. Besbelli, éyle olmas: gerekliydi.

...Yeniden tedirginlikler... Hig iyi degilim.

...Goktandir higbir sey yazmadim bu deftere. Canim yaz-
mak istemiyordu ¢iinkii. Ne yazarsam yazayim, i¢gimdekini
dokemeyecegimi seziyordum... Fakat, nedir i¢imde olan? Be-
ni ¢ok aydinlatan uzun bir konusma yaptik. Tasarilarin1 an-
latt1 bana. (Boynundaki yaramin nedenini de biliyorum gim-
di... Tanrim! Oliime hiikiim giydigini, giiglikle kurtulabildi-
gini, kacarken yaralandigim diisiindiikge...) Savasin kaginil-
mazh@ini seziyor ve seviniyor buna. Fakat onu hig¢ boyle hii-
ziinli gérmemistim. Nigin... ni¢in hizinlensin? Babam kent-
ten déndi, ikimizi birlikte gorip tuhaf tuhaf bakti. Andrey
Petrovi¢ geldi. Zayiflamis, solmus. Hemen géze ¢arpiyor bu.
Soézde, Subin’e ¢ok soguk ve ilgisiz davrandigimi soyleyerek
sitem etti bana. Dogrusu ya, Paul'i bisbiitiin unuttum. Onu
goriip génlini almal. $imdi ne onunla... ne de hi¢ kimseyle
ugragacak durumda degilim. Andrey Petrovi¢ sanki bir ¢esit

"acimayla konusuyordu benimle. Ne demek oluyor biitiin
bunlar? Cevremdeki ve igimdeki bu karanhk nedir? Sanki
cevremde ve igimde gizli bir seyler oluguyor; ona bir sozciik
bulmal...

...Gece uyuyamadim - bagim agriyor. Ne yazayim? Bugiin
cabucak gitti, oysa konugmak istiyordum onunla... Benden
kacar gibi davraniglar var. Evet, kagiyor benden.

...Sézcik bulundu, hersey aydinlandi! Tanrim... ac1 ba-

'na... Asigim ben!
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XVII

Yelena’nin, giinligiine bu son, ugursuz sézcigi yazdigh giin;,
Insarov, Bersyenev’in odasinda oturuyor, Bersyenev, arkada-
sina saskin saskin bakarak karsisinda duruyordu onun. In-
sarov az 6nce, ertesi giin Moskova’ya tasinacaghm bildirmisti
ona.

Bersyenev:

- Insaf edin, diye bagirdi; yazin en giizel giinleri yeni bas-
hyor. Ne yapacaksiniz Moskova’da? Nereden ¢ikt1 bu apansiz
karar? Bir haber mi aldiniz yoksa?

Insarov:

- Herhangi bir haber almis degilim, dedi. Fakat, diisiin-
diim, burada kalmamam gerektigi sonucuna vardim.

- Fakat nasil olur...

Insarov:

- Andrey Petrovig, dedi; rica ederim kar$1 ¢tkmayin. Siz-
den aynlmak da benim i¢in kolay degil, fakat yapacak bir
sey yok.

Bersyenev dik dik bakti ona, neden sonra:

* - Biliyorum, kars1 ikilmaz size, dedi. Kararimz verdiniz
demek?

Insarov:

- - Kesinlikle, dedi ve kalkip gitti.

Bersyenev odada bir siire gezindikten sonra sapkasini al-
d1 Stahov’lara yolland.

Basbasa kaldiklarinda, Yelena hemen:

- Bana bir haberiniz mi var diye sordu.

- Evet, nereden anladimz?

- Onemi yok. Sizi dinliyorum...

Bersyenev, insarov’'un kararim bildirdi ona.

Yelena sarardi. Giigliikle:
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- Ne demek oluyor bu? diyebildi.

Bersyenev:

- Biliyorsunuz, dedi; Dmitri Nikanorovi¢ davramsglarinin
hesabim1 vermekten hoslanmaz. Fakat sanirim... Oturalim
Yelena Nikolayevna, pek iyi gériinmiiyorsunuz... Ben, bu
apansiz ayrihgin nedenini anladigim samyorum...

Yelena, istem dis1 bir hareketle, Bersyenev’in elini kendi
soguk elinin i¢inde sikarak:

- Nedir, nedir bu, anlatin bana, dedi.

- Bilmem, bunu nasil anlatmal... -Bersyenev hiiziinle gii-
limseyerek baglad1 s6ze- Gegen bahardan, Insarovia daha
s1ki iligki i¢inde oldugum bir dénemden s6z etmem gerekiyor.
O sirada bir akrabasinin evinde kargsilasmistim onunla. Cok
giizel bir kiz1 vardi bu akrabanin. Insarov ona kars: ilgisiz
degilmis gibi geldi bana ve bu gézlemimi kendisine de bildir-
dim. Giildii, yamldigam séyledi. Yiireginde herhangi bir agk
acis1 bulunmadigini, fakat boyle bir sey olsa bile hemen ora-
dan ayrilacagni, ¢iinkii -kendi stjzleriylé iletiyorum- kigisel
duygular adina davasina ve gérevine ihanet etmek istemedi-
gini ekledi. "Bulgarim ben" dedi, "bana bir Rus’'un agk: ge-
rekli degil..."

Yelena, bir vurustan korunmak istercesine basim istem
dis1 bir hareketle sakindi, fakat Bersyenev’in elini de birak-
madi.

- Sey... yani... simdi siz... diye bir seyler mirildanda.

Delikanh:

- Samiyorum, -diye bagladi ve o da sesini yavaglatti- sani-
yorum, o zaman bos yere kuskulandigim sey, bugiin gergek-
lesti.

- Yani... sizce... -Yelena ansizin parladi- Beni yaralama-
yn...

Bersyenev bir girpida:
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- Saniyorum bir Rus kizina 4sik oldu simdi ve bu yiizden
kacip gitmek istiyor, diye soziinii tamamlada.

Yelena daha siddetle sikt1 onun elini. Apansiz bir ateg
dalgasiyla yiziinii, boynunu basan utan¢ kirmizihgm ya-
bane bakislardan gizlemek istercesine bagim1 daha da asag
indirerek:

- Andrey Petrovig, dedi; siz bir meleksiniz... Sey... veda-
lagmaya gelecektir sanirim...

- Evet, mutlaka gelecektir... Ayrilmak istemiyor ¢iinkdi...

- Séyleyin ona... Deyin ki...

Fakat zavalh kiz sozlerini tamamlayamadi. Goézlerinden
yaslar figkirdi ve kosarak gikti odadan.

Bersyenev agr agir eve dénerken: "Demek o da Insarov'u
seviyor" diye diisiiniiyordu. "Beklemiyordum bunu. Bu 6l¢i-
de siddetlisini beklemiyordum. Iyi bir insanmsgm ben, yle
soyliiyor. Fakat hangi duygularin etkisiyle bunlan Yelena’ya
bildirdim? Bunu kim agiklayabilir? Ne olursa olsun, iyilikten
degil bu, iyilikten degil... Hancerin ger¢ekten de yarada olup
olmadigim iyice 6grenmek gibi agaglik bir istegin itkisiyle
hareket etmis olmayayim? Eh, sevinmem gerek; birbirlerini
seviyorlar ve ben yardim ettim onlara... Subin "Rus halkiyla
bilimin gelecekteki aracis1” diye adlandiriyor beni. Sanki do-
gustan arac olmak yazilmig alnima. Fakat, ya yamldiysam?
Hayir, yanilmadim..."

Cok cam sikihyordu Andrey Petrovig'in. Raumer, oku-
‘mak bile gelmiyordu aklina.

Ertesi giin saat ikide, Insarov ¢ikageldi Stahov’lara. Tam
o sirada, terslik bu ya, Anna Vasilyevna’nin bir konugu otu-
ruyordu salonda. Komsu papazin karisiyd: bu. Cok iyi yiirek-
li, saygideger bir kimseydi. Fakat polisle bas1 dertteydi az-
cik. Sicagin dayamilmaz oldugu bir sirada, énemli bir general
ailesinin sik sik gegtigi yol kiyisinda bir havuzda yikanmak
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esmisti aklina ¢iinkii. Yabane: bir kimsenin varhg, Insarov’-
un geldigini igitince beti benzi kiil gibi olan Yelena’nin hosu-
na bile gitmisti ilkin. Fakat, birbirleriyle bagsbasa konusama-
dan vedalasip gidebilecegini diisiiniince, yiiregi duracak gibi
oldu. Delikanl, utamyormuscasina bakiglarini1 kagiriyordu
ondan. Yelena, "Simdi mi vedalasacak yoksa" diye diigiinii-
yordu. Gergekten de, Insarov, Anna Vasilyevna’ya yonelmis-
ken, Yelena hizla kalkti; yana, pencere kiyisina ¢agirda onu.
Papazin kans: sagirdi, oturdugu yerde dénmeye g¢abalad.
Fakat her kipirdayisginda korsesi gicirdadigindan ve dénme
igi fazla uzun siireceginden, oldugu yerde kald.

Yelena ¢abuk ¢abuk:

- Dinleyin, dedi; ni¢in geldiginizi biliyorum. Andrey Pet-
rovi¢ hergeyi anlatti. Fakat rica ederim, yalvaririm gitmeyin
bugiin. Yarin, sabahtan, saat on birde buraya gelin; size soy-
leyecek bir iki séziim var.

Insarov sessizce bagim egdi.

Yelena:

- Sizi tutmayacagim... Geleceginize s6z veriyor musunuz?
diye ekledi.

Insarov yeniden bagini egdi, hicbir sey soylemedi.

Anna Vasilyevna:

- Yelena'aigim, buraya gel, dedi; bak, ne giizel bir el ¢an-
tasi oldu anneciginin.

" Papazin karisi:

- Elcegizimle diktim onu, diye tamamlad: Anna Vasilyev-
na’nin soéziini.

Yelena pencerenin yanindan aynldi.

Insarov bir ¢eyrek kadar daha oturdu. Yelena goz ucuyla
stiziiyordu onu. Delikanli, oturdugu yerde kipirdaniyor, ba-
kiglarim ne yana gevirecegini bilemiyordu. Sonra, tuhaf bir
bigimde, ansizin, kalkip gitti.-
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O giin gegmek bilmedi Yelena i¢in. Hele gece, biisbiitiin
uzun sirdi. Geng kiz, kah dizlerinde kavusturdugu kollarina
bagim koyarak yatagin iistiinde oturuyor, kdh pencereye
yaklagarak ategler i¢indeki almim soguk cama dayiyor; diigii-
niiyor, kafas1 durana kadar hep aym geyleri diigiintiyordu.
Yiregi taslagmis, gégsiiniin i¢inde yitip gitmisti sanki. Onu
duyumsamiyordu artik. Fakat basindaki damarlar hizla ati-
yor, saglar1 bunalti veriyor, dudaklar kuruyordu. "Gelecek-
tir... Annemle vedalagmads... Yalan soylemez o... Acaba And-
rey Petrovi¢g’in anlattiklan dogru muydu? Belki de gelmez.
S6z vermedi bu konuda... Onunla bir daha gériisemeyecek
miyim yoksa..." Iste bu gibi diigiinceler birakmiyordu geng
kizi. Ne gidiyor, ne geri geliyor, duman gibi hi¢ durmadan
sallamyorlard: kafasimin i¢inde. Birdenbire, biitiin benligin-
den yildirim gibi bir diigiince gegti; "Beni seviyor!" Ve geng
kiz, gozlerini ayirmamacasina karanhga dikti. Kimsenin gér-
medigi bir giilimsemeyle araland: dudaklari... Fakat ansi-
zin, bagim salladi, ellerinin kapanmg parmaklarin: ensesine
bastirdi, yeniden, duman gibi, ayn1 diigtinceler ¢alkanmaya
baslad kafasinda. Safaktan az 6énce soyunup yataga girdi.
Fakat uyku tutmuyordu bir tiirli. Giinesin ilk sicak 1ginlan
odasina vurdu... "Oh, eger seviyorsa beni!" Ansizin bu séz ko-
pup geldi yiireginden ve kendisini aydinlatan igiktan utan-
mayarak, gégiislerini agt...

Kalkti, giyindi, asag indi. Evde kimse uyanmamist: da-
ha. Bahgeye ¢ikt1. Fakat bah¢e o kadar sessiz, yesil ve tazey-
di; kuslar dyle bir giivenle civildiyorlardx ve gigekler ylesine
sen bakiyorlard ki insana, geng kizin i¢ini neredeyse bir kor-
ku kapladi. "Oh," diye diisiindii, "eger dogruysa bu, hicbir ot
par¢as: benden daha mutlu olamaz. Fakat dogru olabilir mi
bu?" Odasina déndii, bir seylerle zaman éldiirmek igin giysi
degistirmeye bagladi. Fakat eline aldigh her gey, parmaklan-
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nin arasindan kayip yere diigiiyordu. Kahvaltiya ¢agirdikla-
rinda, o hala yan giyinik, tuvalet masasinin 6niinde oturu-
yordu. Asag indi. Solgunlugu annesinin géziinden kagmad.
Fakat Anna Vasilyevna, "Bugiin ne kadar ilgingsin" demekle
yetindi ve onu tepeden tirnaga siizerek "Bu giysi ¢ok yakisi-
yor sana; birinin hosuna gitmek istediginde bunu giy" diye
ekledi. Yelena higbir sey soylemeden bir késeye oturdu. Saat
dokuzu vurdu bu sirada. On bire iki saat vard1 daha. Yelena
kitap okumay denedi, sonra dikise, sonra yine kitaba sarnl-
di. Sonra aym: agac¢h yoldan yiiz kere gegmeye karar verip
kararim uyguladi. Sonra uzun uzun, iskambil fal agan Anna
Vasilyevna'yr seyretti... ve saate bakti... on bile olmamista
daha! Subin indi konuk salonuna. Yelena onunla konugmay:
denedi, nedenini kendi de bilmeksizin 6ziir diledi ondan...
Sézler, kendi istemine bagh degilmisgesine agzindan gikiyor,
Yelena da sagip kaliyordu buna. Subin ona dogru egildi... Ye-
lena alayh bir séz beklerken, bagini kaldirdiginda, iizgiin ve
dost bir yiizle karsilagti... Giiliimsedi bu yiize. Subin de gii-
limsedi, bir sey soylemeden, sessizce ¢ikip gitti. Yelena dur-
durmak istedi onu, fakat bir an i¢in Subin’e nasil seslenmesi
gerektigine karar veremedi. Neden sonra, saat on biri vurdu.
Geng kiz, kulak kesildi. Artik hi¢bir sey yapamiyor, diigiine-
miyordu da. Yiiregi ayaklandi, daha hizh, daha hizh ¢arpma-
ya bagladi. Ve tuhaf sey! zaman gitgide daha ¢abuk kosuyor-
du sanki. Bir ¢eyrek gecti, yarim saat gecti, Yelena’min hesa-
binca birka¢ dakika daha gegcti... ve ansizin, titredi geng kiz.
Saat on ikiyi degil, biri vurmustu. "Gelmiyor, vedalagmadan
gidecek..." Bu diisiince ok gibi sapland: yiiregine. Solugunun
kesildigini, gozyaslarimin figkirmak iizere oldugunu duyum-
sadi... Odasina kostu, kollarim1 kavusturup, yatagin iizerine
yiizikoyun kapanda.

Yarim saat hi¢c kimildamadan, 6ylece 'yatti. Parmaklar:-
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nin arasindan gézyaslar siiziiliiyordu yastigina. Ansizin kal-
kip oturdu. Tuhaf bir sey olmustu! Yiizi degisti, 1slak gozleri
kendi kendilerine kuruyup parladilar. Kaglan yukan kalkts,
dudaklarn kisildi. Yarim saat daha gegti. Yelena bekledigi se-
si duyabilmek tumidiyle son bir kez kulak kabartti. Sonra
kalkt1; sapkasimi, eldivenlerini giydi, salim omuzlarina atti,
kimseye sezdirmeden evden ¢ikti. Canli adimlarla, Bersye-
nev’in evine giden yolda ilerlemeye baslada. '

XVIHI

Yelena basim egmis, gozlerini kipirtisiz bir bakigla ileri dik-
mis, yiiriiyordu. Ne korktugu, ne de kafasinda canlandirdign
bir sey vardi. Biitiin benligiyle, Insarov’la bir kere daha go-
riigsmek istiyordu. Giinegini yogun ve kara bulutlarla értiile-
rek coktan goriinmez oldugunu, agaglar iizerinde uguldayan
riizgarin, giysilerini dalgalandirdigini, ansizin kalkan bir toz
bulutunun yolu boydan boya kapladigim farketmeden yiiri-
yordu... Iri damlalarla serpistiren yagmurun da farkinda de-
gildi. Fakat yagmur siklasts, siddetlendi, simsekler ¢akmaya,
gok giirlemeye bagladi. Yelena durdu, gevresine bakindh...

Bereket, firtinaya yakalandigh yerin az 6tesinde, bir kuyu yi-
kintisinin iizerinde, kohne, terkedilmis bir tiirbe vardi. Geng
kiz oraya dogru kostu, al¢acik ¢atinin altina girdi. Yagmur
seller gibi akiyordu. Gékyiizii bastanbasa bulutlarla. értiil-
miigtii. Yelena hizla diigen damlalarin olusturdugu yogun su
perdesine suskun bir iimitsizlikle bakiyordu. Insarov’la son
bir kez daha gériigmek timidi de yitmisti. Dilenci bir kocaka-
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1 girdi bu sirada tiirbeye. Silkindi ve selam vererek:

- Yagmurdan kag¢tim anacignm, dedi. -Oflayip puflayarak,
kuyunun yakimindaki bir ¢ikintiya oturdu.-

Yelena elini cebine soktu. Bu hareket kocakarinin goziin-
den kagmad. Burusuk, sar1, fakat bir zamanlar giizel oldugu
anlasilan yiizii canland.

- Tesekkiirler, velinimetim, anacigim! dedi.

Yelena ciizdanim bulamadi cebinde; ama kocakan elini
uzatmisti bile...

Yelena:

- Para yok, nine, dedi; sunu al, belki igine yarar.

Bunu séyleyerek mendilini uzatti ona.

Kocakar::

- Oh, giizelim benim, dedi; senin mendilini ne yapayim
ben. Torunuma m1 hediye etsem yoksa kocaya varacag za-
man? Tanr: gonliine gore versin kizim!

Gok giirledi.

-Kocakar1:

- Tannm, diye mirildandi ve ti¢ kez 1stavroz ¢ikardi. -Bir
siire bekledikten sonra- Fakat daha 6nce hi¢ gormedim seni,
-diye siirdiirdii s6zlerini.- Bana hi¢ sadaka verdin mi?

Yelena kocakanya dikkatle bakt1 ve:

- Evet, nine, -diye yamitladi onu.- Hatta bana, nigin o ka-
dar uziintili oldugumu sormustun. .

- Evet giivercinim, evet. Tanidim seni. Ama sen simdi de
uziintili gibisin. Mendilindeki i1slakhk, gozyaslarindan ol-
mah. Oh, gen¢ degil misiniz, hepinizin iziintisi aymdir;
hem de ne biiyiik iiziintidiir bu!

~ - Nasil bir iiziintiiymiis bu nine?

- Nasil bir iiziinti mii? Eh, giizel kiz, kirk yilin kocakar-
sma kurnazhk yapabilecegini mi samirsin? Senin niye iiziil-
diigiini bilirim ben. Seninki, yetimlik acis1 degil. Ben de
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gen¢tim, iki géziim; ben de yasadim bu iziintiileri. Ya. Ama
sana, iyi yiregin i¢in, ne diyecegim bak: Akilh uslu, ugar: ol-
mayan bir adamsa sevdigin, simsiki tutun ona. Hi¢ birakma.
Artik, olursa olur, olmazsa, o da Tanrinin bilecegi istir. Iste
boyle. Niye sasirdin? Benim falaligim da vardir. Istersen su
mendilciginle biitiin tiziintilerini silivereyim. Ister misin,
ha? Bak, yagmur seyreldi. Sen biraz daha bekle, ben gldlyo-
rum. Ilk 1slamsim degil nasil olsa. Unutma giivercinim,
iiziintii dedigin gelir geger. izi bile kalmaz. Tann yardimein
olsun!

Dilenci kocakar1 oturdugu gkintidan kalkti, tiirbeden
¢ikt1, sendeleye sendeleye yiiriyiip gitti. Yelena saskin sas-
kin bakiyordu onun arkasindan. "Ne demek oluyor bu?" diye
fisildadi kendi kendine.

Yagmur gitgide seyreldi, giines agt1. Yelena siginagindan
¢ikmaya hazirlaniyordu... Ansizin, tiirbenin on adim 6tesin-
de Insarov'u gériiverdi. Delikanh, pelerinine biirinmiis, Ye-
lena’nin geldigi yolda yiiriiyordu. Bir an énce evine varmak
istedigi belliydi.

Yelena, basamaklarin kéhne parmakhgna tutundu, ses-
lenmek istedi ona. Fakat sesi ¢ikmadi... Insarov, basi 6ne
egik, gecip gidiyordu iste...

Neden sonra:

- Dmitri Nikanorovig! diyebildi.

Geng adam ansizin durdu, bakindz... Ilk anda tanmiyamads
Yelena’yy, fakat ¢ok kisa siirdii bu. Yaklasarak:

- Siz! Siz burada ha! diye bagirda.

Geng kaz, sessizce, tiirbeye ¢ekildi. Insarov da girdi igeri.

- Siz burada ha? diye tekrarlada.

Yelena hala susuyor; sadece, derin, yumusak bakislarla
siiziiyordu onu. Insarov bagim egdi.

Geng kiz, neden sonra:
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- Bizden mi geliyordunuz? diye sordu.

- Hayrr... Sizden degil.

- Hayir? -Yelena tekrarladi bu séz ve giillimsemeye
caligt1.- S6ziiniizii boyle mi tutuyorsunuz? Sabahtan beri sizi
bekliyordum.

- Ben diin, Yelena Nikolayevna, herhangi bir séz verme-
dim. Unuttunuz mu?

Yelena yeniden giigliikle giilimsedi; elini yiiziine gotiir-
dii. Yiizii ve eli son derece solgundu.

- Demek bize allahaismarladik demeden gitmek
istiyordunuz?

Insarov kuru, boguk bir sesle:

- Evet, dedi.

- Nasil olur? Tamigmamizdan, o konugmalardan, her sey-
den sonra...-Demek sizinle rastlanti olarak burada kargilas-
masak -Yelena’min sesi ¢inhiyordu, bir an i¢in sustu...- dylece
gidecektiniz. Elimi bile son bir kez sikmadan... Ve tiziilmeye-
cektiniz buna, éyle mi?

Insarov bagim ote yana gevirerek:

- Yelena Nikolayevna, rica ederim boyle seyler séyleme-
yin, dedi. Zaten yeterince iizgiiniim. Inanin biiyiik gii¢liikler-
le verdim bu karan. Bilseniz...

- Bilmek istemiyorum! -Yelena iirkerek soziini kesti
onun- Ni¢in gideceginizi bilmek istemiyorum. Herhalde, 6yle
olmas gerekiyor. Herhalde, ayrilmamiz gerekiyor. Siz durup
dururken dostlarimizi {izmek istemezsiniz. Fakat, dostlar
béyle mi ayrilir? Ciinkii sizinle dostuz biz, 6yle degil mi?

Insarov:

- Hayir, diye kargihk verdi.

Yelena:

- Nasil olur? diye mirildandi ve hafif bir pembelik kapladi
yanaklarin.
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-Zaten dost olmadigimiz i¢in, 6zellikle bunun i¢in gidiyo-
rum. Soylemek istemedigim, séyleyemeyecegim seyi soylet-
mek i¢in ugrasmayin.

Yelena birazcik sitemle: ‘

- Onceleri igtenlikle konugurdunuz benimle, dedi. Anim-
siyor musunuz?

- O zaman icten olabilirdim, gizleyecek bir seyim yoktu o
zaman. Ama simdi...

Yelena tekrarlada:

- Ama simd'i.

Ama simdi... Ama simdi uzaklagmak zorundayim. Elve-
da

Insarov o anda gozlerini Yelena’ya kaldirsa, kendi yiizii
ne kadar kararmigsa, hatta ondan daha ¢ok, geng kizin yiizii-
nin aydinlandigim1 goriirdii. Fakat dosdogru yere bakmak-
tayd.

Yelena: ,

- Peki, 6yle olsun, elveda Dmitri Nikanorovig, dedi. Fakat
madem kargilastik, hi¢ degilse elinizi verin bana.

Insarov elini uzatmgken:

- Hayir, yapamam bunu, -dedi ve 6te yana déndi yeni-
den.-

- Yapamaz misimz?

- Yapamam. Elveda...

Ve ¢itkmaya hazirlanda.

Yelena:

- Biraz daha durun, dedi. Sanki korkuyor gibisiniz ben-
den. -Ve bedeninde apansiz, hafif bir tirperigle- Ama ben siz-
den daha yiirekliyim, diye ekledi. Ister misiniz... bir sey séy-
leyeyim size? Nigin burada oldugumu bilmek ister misiniz?
Nereye gidiyordum biliyor musunuz?

Insarov sagkin sagkin bakiyordu Yelena’ya.
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- Size.

- Bana m?

Geng kiz, yiiziinii elleriyle kapada.

- Sizi sevdigimi séylemeye zorladimiz beni, diye fisildadi.
Iste... soyledim.

Insarov:

- Yelena! diye bagirda.

Geng kiz, ellerini yiiziinden indirdi, delikanhya bakt1 ve
gogsiine kapandi onun.

"~ Gen¢ adam simsiki kucaklad: Yelena’'yr ve sustu. Onu
sevdigini s6ylemeye gerek duymuyordu. Yelena, onun bir tek
bagirisindan, tiim varh@nn o bir anlik yeniden yaratiligin-
dan, odylesine giivenle yaslandigh gégsiin inip kalkisindan,
saclarina dokunan parmak uglarindan, sevildigini anlayabi-
lirdi. Delikanh susuyordu, ama geng kiz da bir sey sdylensin
istemiyordu zaten. "O, burada... Beni seviyor... Daha ne?"
Mutluluk sessizligi, durgun bir kérfezin sessizligi, amaca
ulagmanin sessizligi, 6liime bile bir anlam ve giizellik katan
‘0 tannsal sessizlik kaplamigt: benligini. Geng kiz higbir sey
istemiyordu,; ¢iinkii her seyi elde etmisti.

Hi¢ durmadan:

- Oh, kardegim benim, dostum, sevgilim... -diye fisildiyor-
du ve gogsiinde boyle tath tath ¢arpan, eriyen yiirek, onun
mu, kendisinin mi bilemiyordu...--

Delikanlh hi¢ kimildamadan duruyor, kendisine yaslanan
bu geng yasam giiglii kollaryla kucaklhyor; gogsiinde bu ye-
ni ve sonsuz 6lgiide degerli yiikiin agarhgm duyumsuyor; yu-
musak bir sevecenlik, agtklanamaz bir minnet duygusu sert
ruhunu kamgiliyor, émriinde ilk kez, yabancisi oldugu yaslar
doluyordu gozlerine.

Yelena aglamiyor, sadece:

- Oh, dostum, kardegim!.. sézlerini tekrarhyordu. '
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Insarov, bir ¢eyrek sonra, onu kollarinin arasinda tutma-
y1 stirdiirerek: '

- Demek nereye gitsem geleceksin benimle? diye sordu.

- Her yere. Diinyanin ébiir ucuna. Sen nerede olursan,
ben de orada olacagim.

- Kendini aldatmiyor musun? Biliyorsun, ailen higbir za-
man izin vermeyecektir evlenmemize.

- Kendimi aldatmiyorum. Biliyorum bunu.

- Benim neredeyse diiskiin denilebilecek kadar yoksul ol-
dugumu da biliyorsun, degil mi?

- Evet.

- Rus olmadigimi, Rusya’da yasayamiyacagimi, anayur-
dunla ve yakinlarinla biitiin baglarim1 koparman gerektigini
de biliyorsun?

- Biliyorum, biliyorum.

- Kendimi getin ve nankér bir amaca adadigimi; beni...
yani bizi, sadece tehlikelerin degil, belki yikimlarin, asag-
lanmalarin bekledigini de biliyorsun? \

- Biliyorum, her seyi biliyorum... Seviyorum seni.

- Biitiin ahgkanliklarim1 birakmak, orada, tek basina, ya-
banalar arasinda, belki ¢caligmak zorunda kalacagimi?..

Geng kiz, delikanhinin elini dudaklarina bastirarak:

- Seviyorum seni, sevgilim! dedi.

Insarov, onun ince, pembe elini tutkuyla 6pmeye baglad.
Yeleni elini ¢ekmiyor; merak duygusuyla karigan gocukga bir
sevingle, delikanhnin bu eli nasil épiiciiklere bogdugunu sey-
rediyordu.

Ansizin kizardh ve yiiziinii Insarov’'un gogsiinde gizledi.

Geng¢ adam oksayarak kaldird: bu bagi; gézlerini, ayirma-
macasina, gen¢ kizin gozlerine dikerek:

- Oyleyse, dedi; insanlarin ve Tanrinin 6niinde seni ka-
rim olarak kutsuyorum.
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XIX

Bir saat sonra Yelena, bir elinde sapkasi, oteki elinde gah,
yazhigin bahgesine sessizce giriyordu. Saclar hafifce dagl-
mistr. Her bir yanaginda kiigiik pembe lekecikler vardr. Bir
giilimseyis, aynlmak istemiyordu dudaklanndan. Gézleri
yumuluyor, ve yan kapanik, onlar da giiliimsiiyorlard:. Yor-
gunlugunu giicliikle bastirabiliyor, ama aynm1 zamanda hosu-
na gidiyordu bu yorgunluk. Her sey hosuna gidiyordu zaten.
Hersey sevimli, oksayic1 goriiniiyordu ona. Salonda, pencere
kiyisinda oturan Uvar ivaAnovig’i‘g('jrdii. Yaklasti, elini omzu-
na koydu onun, bir parga egildi, elinde olmaksizin giiliimse-
di.

Uvar Ivanovig saskin sagkin:

- Ne oluyor? diye sordu.

Geng kiz ne diyecegini bilemiyor, Uvar Ivanovi¢i 6pmek
geliyordu i¢inden.

Neden sonra:

- Cumpp... diyebildi.

Uvar Ivanovi¢ kasim bile oynatmad), Yelena’ya sagkin
saskin bakmay: siirdiirdii. Geng kiz sahni sapkasim onun
uzerine dugiirdi.

- Sevgili Uvar Ivanovig, dedi; uyumak istiyorum, yorgu-
num.

Yeniden giilimsedi, onun yam basindaki koltuga ¢oktii.

Uvar Ivanovig:

- Him, diye yutkundu ve parmak]anyla oynamaya basla-
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d1. Bu, yamlmiyorsam, evet...

Yelena artik onunla ilgilenmiyordu. Cevresine bakiniyor,
"Biitiin bu gordiiklerimden, az sonra ayrilmak zorundayim...
Fakat tuhaf sey; ne korku, ne kugku, ne acima var igimde...
Hayir, hayir, annem igin iziliyorum!" diye diisiiniiyordu.
Sonra yeniden, az onceki tiirbe yikintis1 canlandi gézlerinin
oniinde, yeniden Insarov’un sesi ¢inladh kulaklarinda, bede-
ninde onun ellerini duyumsad:. Yiregi yorgun diismigti.
Geng kiz, dilenci kocakariy: da animsadi. "Gergekten de bi-
tiin tzintilerimi siliverdi" diye diigiindi. "Oh, ne kadar
mutluyum! Nasil da hak etmeden! Nasil da birdenbire!" Ken-
dini azicik biraksa, yumusak, sonu gelmez goézyaslarn aka-
cakt: gozlerinden. Ancak, giiliimseyerek engel oluyordu bu-
na. Koltuka hangi durumu alirsa alsin, ondan daha iyisi, da-
ha elveriglisi olamazmig gibi geliyordu. Sanki birisi ninni
soylityordu basucunda. Biitiin hareketleri agir ve yumusakt.
O tez canlhlik, nereye gitmigti. Salona Zoya girdi bu sirada.
Yelena, diinyanin en giizel yiiziine sahip olduguna karar ver-
di bu kizin. Anna Vasilyevna girdi. Bir sey batti Yelena'nin
yiiregine. Fakat yine de tathlikla kucaklad: sevgili annésini;
almim, artik hafif¢e kir diigmiis saglarimi 6ptii. Sonra odasina
akti. Orada hergey nasil da giiliimsiiyordu ona! Ug saat énce
uzerinde 6ylesine acilar ¢ektigi yataga, aym yatakgiga, nasil
da utangh bir utku ve algakgéniilliiliikle oturdu. "Gérgi 0 za-
man da beni sevdigini biliyordum,” diye diigiindii. "Fakat da-
ha o6nce... Ah, hayir! Hayir! Giinah bu!" Elleriyle yiiziini ka-
patarak, "Seni karim olarak kutsuyorum" diye fisildad: ve
diz dsti ¢oktii.

Aksama dogru, kaygih bir anlatim belirmisti yiiziinde.
Biri siire igin Insarov’la goriigemiyecegini diisindiikge hii-
ziinleniyordu. Insarov, Bersyenev’le kalamazdi artik. Kusku
uyandirird1 bu. Onun i¢in suna karar vermislerdi birlikte:
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Delikanh Moskova’ya dénecek, sonbahara kadar bir iki kez
ziyaret edecekti Stahov’lan. Geng kiz da, ona mektup yaza-
cak; bagarabilirlerse, Kuntsovo yakinlarinda bir yerde bulu-
sacaklardi. ’

Cay saatinde konuk salonuna indiginde biitiin ev halki
oradaydi. Subin, daha Yelena goriiniir gériinmez, keskin ba-
kiglarini onun dzerine dikti. Yelena eskisi gibi dost¢a konus-
mak istiyordu onunla. Fakat Subin’in sezgi giiciinden ve hat-
ta varhgindan korkuyordu. Geng adamin iki haftadir bir sey-
ler sezinledigini, bunun i¢in kendisini rahat birakmadigini
anhyordu. Az sonra Bersyenev geldi; Anna Vasilyevna'ya,
kendilerine saygilarini belirtemeden Moskova’ya donmek zo-
runda kalan Insarov’'un sayg ve oziirlerini iletti. Insarov ach
o gin ilk kez séyleniyordu Yelena'nin yaninda. Geng kiz, ki-
zardijim1 duyumsadi ve ayni anda, béyle iyi bir arkadasin bu
apansiz ayrihgindan 6tiiri dzintilerini belirtmek gerektigi-
ni anladi. Fakat yapmaciklifa zorlayamadi kendini. Anna
Vasilyevna ahlayip vahlarken, o, hi¢ kipirdamadan bir sey
soylemeden, oturmay: siirdiirdii. O aksam, hep Bersyenev’in
yaminda olmaya ¢abaladi. Gizinin yarisini bilmesine karsin,
korkmuyordu ondan. Onun kanatlan altinda, hala israrla
kendisine bakmakta olan Subin’den korunuyordu. Subin’in
bakiglarinda alay degil, ilgi vardi. Bersyenev de akil erdire-
miyordu bu ise. Yelena’y: daha hiiziinli gorecegini saniyor-
du. Bereket, iki delikanh arasinda sanat konusunda bir tar-
tigma ¢ikt1 da, kizcagz rahatladi. Bir yana ¢ekildi. Tartigma-
cailarin seslerini uyku arasinda isitir gibiydi. Zaten sadece
onlar degil, ¢evresini kusatan hersey, uyku i¢indeymis gibi
goriniiyordu ona. Her sey; masanin ustiinde duran semaver,
Uvar Ivanovi¢'in kara yelegi, Zoya’nin diizgiin tirnaklar Bii-
yiik Prens Konstantin Pavlovi¢’in duvardaki yaghboya tablo-
su; hersey uzaklasiyor, bir dumanla értiliyor, gergeklikleri-
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ni yitiriyorlardi. Yelena sadece aciyordu onlara; "Sanki nigin
varlar?” diye diisiiniiyordu.

Annesi:

- Uykun mu geldi Yelenacaigim? diye sordu.

Yelena isitmedi bunu.

- Yar1 hakh bir ima m demek istiyorsun, ha? Subin’in is-
tiine basa basa soyledigi bu sézler ansizin ilgisini ¢ekti
Yelena’nin. Insaf et; hakh ima iziintii yaratir. Hiristiyanca
bir sey degildir bu. Haksiz olana gelince, énemi yoktur bu-
nun da, aptalca bir seydir. Yar1 haklh ima ise hem uziinti,
hem sabirsizhk uyandinir. Ornegin, simdi, Yelena Nikolayev-
na bizden birini seviyor desem, ne ¢esit bir iméa olur bu? Ha?

Yelena:

- Ah, Monsieur Paul, dedi; canimin nasil sikildigim gés-
termek isterdim size, fakat yapamiyorum dogrusu. Cok yo-
ruldum.

Aksamiistlerini uyuklayarak ge¢iren, bunun i¢in herkesi
canla basla uyumaya gonderen Anna Vasilyevna:

- Ni¢in gidip yatmiyorsun kizim? dedi. Gel, épeyim seni,
yat. Andrey Petrovi¢ giicenmez.

Yelena annesiyle vedalasgti, herkesi selamlayip gikt1. Su-
bin kapiya kadar gegirdi onu, esikte:

- Yelena Nikolayevna, diye fisildadi. Monsieur Paul’i
ayaklar altina ahiyorsunuz. Hi¢ acimadan ¢igniyorsunuz onu.
Ama Monsieur Paul, sizi, ayakgiklarimzi, ayak¢iklarimzdaki
potinleri ve potinlerinizin okgelerini sevmeyi siirdiriiyor.

Yelena omuz silkti. Elini (Insarov’un éptiigiinii degil) is-
teksizce uzatti, odasina donerek hemen soyundu, uzamr
uzanmaz uyudu. Derin, kaygisiz bir uyku ¢ekti... Cocuklarin
bile uyuyamyacag tiirden. Ancak, hastaliktan yeni kurtul-
mus bir ¢ocuk, annesi solugunu dinleyerek basucunda otur-
dugunda béyle bir uykuya dalard.
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Bersyenev, Anna Vasilyevna’yla vedalagti. Tam ¢ikmak iize-
reyken, Subin:

- Bir dakika ugra bana, dedi; gésterecek bir geyim var.

Delikanli, Subin’in odasina girdi bunun iizerine. Islak pa-
cavralara sarilmig ve odanin dért bir yanina sagilmg yarim
¢ahgmalar, yontu ve biist bollugu karsisinda saskina déndii.
Subin’e:

- Pek bog durmadigin anlagihiyor? dedi.

Subin:

- Biri olmazsa bir bagkasim1 denemek gerekiyor, diye kar-
sihk verdi. Fakat ben, tipk: bir Korsikal gibi davraniyor, ka-
tiksiz sanattan ¢ok, vendetta(*) ile ugragiyorum. Trema, Bi-
zanzia.(**)

Bersyenev:

- Seni anlayamiyorum, dedi.

- Oyleyse, bekle. Iste, simdi, sevgili dostum ve velinime-
tim, 1 No’lu intikamim gériiyorsun.

Subin, figiirlerden birinin istiindeki ortiiyi kaldird: ve
Bersyenev, tipatip benzeyen seckin bir biistiiyle karsilagta
Insarov’un. Subin, onun yiiz ¢izgilerini en kii¢iik ayrintilan-
na kadar yakalamig ve seckin bir anlatim vermisti bu ¢izgile-
re. Diiriist, soylu, goziipek bir anlatim.

Bersyenev cogkuyla:

(*) Kan davasi. !
(**) Titre, Bizans!
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- Fakat, olaganiistii bir yapit bu! diye bagirdi. Dostum,
kutlarim seni. Hemen sergilemeli! Bu kadar segkin bir yapita
ni¢in intikam diye adlandiriyorsun?

- Cinkd, Sir, bu, sizin deyiminizle olaganisti yapit,
isim giiniinde Yelena Nikolayevna'ya gétiirmek istiyorum.
Allegoriyi anliyorsunuz degil mi? Kor degiliz, ¢evremizde
olup bitenleri goriiyoruz. Fakat centilmeniz biz, iyiliksever
efendim, centilmence 6¢ aliriz.

- Ve iste, -Subin bir bagka figiiriin ortisiinii siyirirken
ekledi- No 2! Sanatgi, yeni estetik kurallarina gére tstiin bir
yapit yaratmak kosuluyla, her tiirli al¢aklhig bi¢imlendir-
mek hakkina sahiptir. Boylece simdi, centilmence degil de,
kabaca, en canaille(*) 6¢ almig oluyoruz.

Ortiiyii ustaca ¢ekti ve Bersyenev, yine Insarov’'un, Dan-
ton’cu zevke uyun olarak yapilmis bir yontusuyla karsilasti.
Bundan daha kétiiciil, daha igneleyici bir sey diistiniilemez-
di. Bulgar delikanhsi, arka ayaklan iistiine dikilerek tos at-
maya hazirlanan bir kog bi¢iminde canlandinlmigtr. "Ince
yapagih koyunlarin kocasi"'nin durusunda ahmakea bir tum-
turaklihik, canhilik, dikbaghlik, ¢olpahk ve dargérigliilik oy-
lesine kaynastimlmigt: ve benzerlik éylesine ¢arpiciyd: ki,
Bersyenev, elinde olmaksizin bast1 kahkahay.

Subin:

- Ne 0? dedi. Cok eglenceli, degil mi? Kahramam tamdin
m1? Bunu da sergilememi égitliiyor musun? Bunu, kardes,
kendi isim giiniimde kendime armagan edecegim... Efendi-
miz, simdi yeni bir numara daha géstereyim size!

Bunu séyledi. Ve dkgeleriyle kigina vurarak ii¢ kere sicra-
du.

Bersyenev ortiiyi yerden aldi, yontunun iizerine atta.

(*) Fr. Algakea.
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Subin:

- Oh, ne kadar yiice ruhlu bir kimsesiniz, diye basladi.
Tarihte adi gegen o yiice ruhlu adam kimdi? Neyse, hepsi bir!
Ve simdi, -6tekilerden daha biiyiik tgiincii bir gamur yigimin
ortiisiinii gosterigli bir iiziintiiyle c¢ekerken siirdiiriiyordu
sozlerini- gorecegin sey, dostunun algakgéniillii bilgeligini ve
uyamkhgini kanitlayacak sana. Onun, gergek bir sanatg ola-
rak, kendini sarsmasinin gereklilik ve yararim bir kez daha
duyumsadigimi anlayacaksin. Bak! ,

Ortii ugarak havalandi, Bersyenev, birbirleriyle kaynas-
mig¢asina yanyana yontulmus iki bag gordi... Ilkin ne oldu-
gunu anlayamadi bunun. Fakat dikkatle bakinca, baglardan
birinin Annugka, 6étekinin Subin oldugunu gordi. Fakat bu-
na, portreden daha ¢ok, karikatiir demek gerekiyordu. An-
nugka, giizel tombul yanaklh, basik alinh, patlak gézli ve
hoppaca kalkik burunlu bir kiz olarak canlandinlmisti. Ka-
Iin dudaklan arsiz bir giiliimseyisle aralanmigti. Yiiziiniin
anlatiminda, duygululuk, umursamazhk, bir de iyi yiirekhi-
likten uzak olmayan bir yigitlik okunuyordu. Subin, kendini
ise, avurtlar birbirine ge¢mis, seyrek sag¢larinin pergemleri
gligsiizce sarkan, soéniik gozlerinde anlamsiz bir bakis, bir
oliintinki gibi sivri burunlu, élgiin, bitkin bir sefil olarak can-
landirmista.

Bersyenev igrentiyle ¢evirdi bagin.

Subin:

- Ikiliyi nasil buldun kardes? diye sordu. Uygun bir ad
bulmak istemez miydiniz buna? Ik ikisinin adlarm diigiin-
diim ben. i1k biistiin iistiine su yazilacak: "Anayurdunu kur-
tarmak isteyen kahraman". Ikinci yontucugun ad ise, soyle:
"Sucukeular, savulun!" Buna ne ad koyahm dersin? Orne-
giin, "Sanat¢1 Pavel Yakovlevi¢ Subin’in sonu?" Ha?.. Ne der-
sin?
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Bersyenev:

- Birak diye kars: ¢ikt1. Zamanini bunun gibi... -uygun bir
s6zciik bulamad ilk anda.-

- Igreng bir seyle gec¢irme mi, demek istiyorsun? Yok, kar-
des. Kusura bakma ama, sergilenecek bir gsey varsa, o da bu
ikilidir.

Bersyenev:

- Ozellikle, igreng bir sey demek gerekir buna, dedi. Ne-
dir bu sagmahk? Bugiine kadar ne yazik ki pek ¢ok sanatgi-
mizin vardifr sonug olan boyle bir seyin izi yok sende. Diipe-
diiz kara ¢almigsin kendine.

Subin, karanhk bir tavirla:

- Oyle mi samyorsun? dedi. Eger bugiin bende béyle bir
seyin izi yoksa, ve pek yakinda ortaya ¢ikacaksa, tek bir kigi
sorumlu olacak bundan... -Kaglarim trajik bir bi¢cimde ¢ata-
rak ekledi- Biliyor musun, gegenlerde denedim bile igkiyi.

- Yalan soyliiyorsun?

Subin:

- Vallahi denedim, diye tekrarlad: -ve ansizin genis bir
giillimseyisle aydinland: yiizii.- Hi¢ de zevkli degil kardes,
girtlagimdan asag inmiyor ve kafa davul gibi oluyor sonra-
dan. Biiyiik Luggihin, hani su Moskova’nin, kimilerine gore
de tiim Rusya’nin bas ayyas: olan Harlampi Luscihin, ickici-
lige benden hayir gelmeyecegini séyledi. Onun deyimiyle, si-
se hicbir sey séylemiyormus bana.

Bersyenev, ikiliye vurmak igin elini kaldirdy, fakat Subin
durdurdu onu.

- Dur, kardes, kirma. Korkuluk gibi, korkung bir uyar
olarak kalsin bu.

Bersyenev giildii.

- Oyleyse bagighyorum korkulugunu, dedi. Yasasin ba-
g1msiz, katiksiz sanat!
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Subin:

- Yagasin! diye onaylad: onu. Iyi olan, onunla daha iyi
olur; kotii ise, dayanilmaz bir sey olmaktan gikar.

Iki arkadas, giigliice el sikigip ayrildilar.

XXI .

Uyamr uyanmaz Yeléna’nin ilk duygusu, sevingle karigik bir
korku oldu. Kendi kendine "Acaba gergek mi?" diye soruyor,
yuregi mutluluktan duracakmmg gibi oluyordu. Anmilar akin
akin geliyor... ve o, boguluyordu bunlarin arasinda. Sonra yi-
ne o mutlu, utkulu sessizlige gémiildi. Fakat sabah siiresin-
ce kayghydi biraz. Sonraki giinlerse suskun ve iizgiindii.
Evet, istedigi seyi biliyordu simdi. Fakat hi¢ de kolay degildi
durumu. O unutulmaz bulusma, gen¢ kizi dénmemecesine
firlatmist: eski yoériingesinden. Artik o yoringede degildi, -
uzaktaydi-; ve bu arada, cevresindeki hersey alisilmig diize-
niyle, hicbir sey degigsmemigcesine siiriip gidiyordu. Yerine
getirmesi gereken ahgkanliklar, uymas: gereken bir diizen
vard1. Insarov’a mektup yazmay denedi, bagaramadi. Sézler,
bir ¢esit 6li, bir cesit yalan gseylermis gibi dékiiliiyorlard: ka-
gda. Giinlikk tutmuyordu artik. Biiyiik bir ¢izgi ¢ekmisti son
satirin altina. Artik gegmige iligkin bir seydi o. Yelena ise,
bitiin disiinceleri, biitiin benligiyle gelecege yonelmisti. Giig
bir durumdaydi. Higbir seyden kuskulanmayan annesiyle
oturmak, onu dinlemek, yanmitlamak, onunla konugmak, bir
cesit sug gibi geliyordu gen¢ kiza. Bir ¢esit ikiyiizlilik bulu-
yordu kendinde. Utamilacak bir sey yapmadig halde kendi .
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kendine kiziyor; ¢ogu kez, sonra ne olacaksa olsun, hergeyi
oldugu gibi anlativermek istegi kabariyordu i¢inde. "Nigin,
diye digtiniiyordu; Dmitri beni o giin o tiirbeden ahp ni¢in
gotiirmedi istedigi yere? Tann karsisinda kans: olarak kut-
samadi Ta beni?" Ansizin, herkesten, hatta daha da ahkla-
san ve parmaklanyla oynayan Uvar Ivanovig'ten bile kagma-
ya bagladi. Cevresi, ne oksayici, ne sevimli, hatta ne de bir
dis gibi goriiniiyordu artik. Bu ¢evre, bir karabasan gibi, k-
pirtisiz ve oli agirhgyla istiine abaniyordu gen¢ kizin. Bu
cevre ona sanki siteme ediyor, ondan igreniyor, ona iligkin
bir sey bilmek istemiyordu... Her sey, "Sen bizimsin, bizden
kurtulamazsin” diyordu sanki. Hatta zavalli beslemeleri
olan, 6lmekten kurtarnlmis kuglar ve 6teki hayvanlar bile,
giivensizlikle, diismanhkla bakiyorlardi. (Hi¢ degilse ona
boyle geliyordu.) Duygularindan utamyor, vicdan1 sizhyordu.
"Fakat ne de olsa benim evim bu, benim ailem, benim ana-
yurdum" diye diistiniiyordu. Bagka bir ses, "Hayir, diyordu;
senin anayurdun, senin ailen yok artik." I¢ini bir korku kap-
hyor, sonra korktuguna iiziiliyordu... Daha baglangigtayd:
ve direnme giicti tilkenmek iizereydi... Oysa, verdigi séz béy-
le miydi?

Kolay kolay toplayamad: kendini. iki hafta gecti bu ara-
da. Yelena bir par¢a yatisti, yeni durumuna ahsti. Insarova
iki pusulacik yazip kendi eliyle postaya verdi. Oda hizmetgisi
kiza giivenip giivenmemek konusunda ikircikli olugu, utang
ve gururdan ©&tiiriydi, bagka bir seyden degil. Sonra
Insarov'un gelmesini beklemeye baglad... Fakat onun yeri-
ne, giizel bir sabah, Nikolay Artemyevi¢ Stahov glkaggldi.
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XXII

Evde heniiz hi¢ kimse, emekli koruma birligi iistegmeni Sta-
hov’'u béylesine limoni bir suratla ve béylesine kendine gii-
venli, tumturakl bir tavir icinde gérmemisti o giine kadar.
Paltosunu ve gapkasmi ¢ikarmadan, agir agr, genis adimlar
atarak, 6kcelerini sakirdatarak, konuk salonuna girdi. Ayna-
ya yaklasti, uzun uzun, 6fkesiz bir sertlikle basini sallayarak
ve dudaklarim 1sirarak kendine bakti. Anna Vasilyevna, di-
sardan kaygil, icerden sevingli, (hi¢cbir zaman bagka tirli
kargilamamist: onu) kargilad: kocasini. Nikolay Artemyevig,
sapkasim c¢ikarmadi, karisiyla selamlagmadi. Elini, giideri
eldivenini ¢ikarmadan, 6pmesi igin sessizce uzatti1 Yelena'ya.
Anna Vasilyevna, kaplica kiirtiniin nasil sonug verdigini sor-
duysa da bir karsihk alamadi. Uvar Ivanovi¢ goriindi bu si-
rada. Nikolay Artemyevig¢ Stahov, soyle bir bakti ona ve "Bak
sen,” dedi. Onda "ger¢ek Stahov kaninin izlerini" kabul et-
mekle birlikte, genellikle soguk ve tepeden davranmirdir Uvar
Ivanovig’e kars:. Hemen hemen biitiin Rus soylu ailelerinin,
sadece kendilerine 6zgii seckin ve tiirsel 6zelliklerin varhg-
na inandiklarn bilinir. "Kendi aralarinda”, "falan filan burun-
lar" ya da "filan filan enseler” iizerine yapilan dedikodulan
¢ok igitmigizdir. Sonra Zoya girdi igeri, Nikolay Artemyevig'-
in kargisina oturdu. Nikolay Artemyevig, girtlagini temizle-
yip yutkundu, koltuga ¢oktii, bir kahve istedi ve ancak o za-
man ctkard: sapkasim. Kahvesi geldi. I¢ip bitirdi, ve sirayla
herkese dik dik baktiktan sonra, dislerinin arasindan.

- Sortez, s'il vous, plait,(*) dedi ve karisina dénerek, -et
vous, madame, restez, je vous prie,(**)- diye ekledi.

(") Fr. Cikinlitfen!
(**) Fr. Siz, madam rica ederim kalin!
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Anna Vasilyevna diginda herkes ¢ikti. Kadincagizin bas:
titriyordu heyecandan. Nikolay Artemyevi¢’in tumturakh ta-
virlan allak bullak etmigti onu. Olaganiistii bir sey bekliyor-
du.

Kap: kapanir kapanmaz:

- Ne oluyor? diye bagird1 kaygiyla.

Nikolay Artemyevig, umursamag bir bakigla siizdii Anna
Vasilyevna’y1. Soyledigi her sozde, hig geregi yokken dudak-
larimin késelerini sarkitarak:

- Onemli bir sey yok, diye soze bagladi. Sanki bir y1kim
varmig gibi ne diye renkten renge giriyorsunuz? Sadece, bu-
giin yeni bir konugun bize yemege gelecegini bildirmek iste-
dim.

- Kim bu?

- Kurnatovski, Yegor Andreyevi¢. Tanimiyorsunuz onu.
Senatoda bagyazmandir.

- Bugiin mii geliyor yemege?

- Evet.

- Bana bunu séylemek igin, sadece bunun i¢in mi digar
¢ikardiniz herkesi?

Nikolay Artemyevi¢ yeniden, fakat bu kez alayh alayh
siizdi Anna Vasilyevna’y1.

- Sizi sagirtiyor mu bu? Durun, sagiracak seyler var da-
ha.

Sustu. Anna Vasilyevna da susuyordu. Bir ara:

- Isterdim ki... diye séze bagladiysa da... Nikolay Artem-
yevig, ansizin:

- Biliyorum, her zaman "immoral" bir insan olarak gérdi-
niiz beni, diye sesini yiikseltti.

- Ben... -Saskin saskin mirildandi Anna Vasilyevna.-

- Ve, belki de haklisimz bunda. Zaman zaman, giivensiz-
liginizi haklh gikaracak davramiglarda bulundugumu yadsi-
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mak istemiyorum. (Anna Vasilyevna’'nin akhndan "kir atlar"
gecti.) Fakat siz de kabul edersiniz ki, saghk durumunuz...

- Ama ben sizi suglamiyorum ki Nikolay Artemyevig...

- C’est Possible.(*) Ne olursa olsun, kendimi temize gikar-
mak igin ¢aba gésterecek degilim. Beni zaman dogrulayacak.
Fakat inanmaniz gereken bir sey varsa, o da, bana... bana
emanet edilen... ailenin ¢ikarlan konusunda kaygilamigim...
ve sorumluluklarimi biligimdir...

"Ne demek oluyor biitiin bunlar?" diye diisiindii Anna
Vasilyevna. (Kadincagz, bir giin énce Ingiliz kulibiinde, di-
vanl kosede, Ruslarin séylev vermeye yetenekli olmadiklar
konusunda bir tartigma ¢iktigim nereden bilsindi. Tartigsma-
alardan biri, "Bizden kim konugabilir? Birini ¢agirm!" diye
bagirmis; bir bagkasi, "érnegin, Stahov olabilir bu" demis;
orada bulunan ve konugmak bir yana, mutluluktan neredey-
se civildayacak olan Nikolay Artemyevi¢'i gostermisti.)

- Ornegin, diye sozlerini siirdiirdii Nikolay Artemyevig,
kizim Yelena'y: ele alahm. Artik tasimi taragini toplayip...
yani kocaya varma zamaninin geldigi kamsinda degil misi-
niz demek istiyorum. Biitiin bu akil yiiriitmeler ve flantropi-
ler(**) pek giizel; fakat belli bir basamaga, belli bir yasa ka-
dar. Kafasindaki dumanlan dagitmasinin; gesitli sanatgila-
rin, okullularin ve birtakim Karadaghlarin toplumundan ¢i-
karak herkes gibi olmasinin zamandir.

Anna Vasilyevna:

- Sézlerinizi nasil anlamaliyim? diye sordu.

Nikolay Artemyevi¢ hep aym1 dudak sarkitmasiyla:

- Dinlemek liitfunda bulununuz, diye karsilik verdi. Her
seyi agikca soyleyecegim size. Bu geng adamla, Kurnatovs-
ki’yle tamsip yakinlagmamin nedeni, kendisini damat edin-

(") Fr. Olabilir.
(*) lyilikseverlik. (Gev.)

! 137



mek imidine sahip olusumdur. Onu gérdiigiiniizde, beni yan
tutmakla ya da ustiinkorii yarg: vermekle su¢lamayacagimz
umuyorum. (Nikolay Artemyevi¢ konusuyor ve sézlerinin
parlakhgna kendisi de hayran kaliyordu.) Distiniin bir; seg-
kin bir 6grenim -hukuk¢udur-, otuz li¢ yasinda, bas yazman,
kolej damigsmani, Stanislav nigsanina sahip. Umarim, sadece
riitbe sayiklayan péres de comédielerden(*) olmamak hakk:
tanmirsimiz bana. Fakat zaten siz, Yelena Nikolayevna'nin be-
cerikli, olumlu insanlardan hoslandigini soylemistiniz. Yeger
Andreyevig her seyden once becerikli bir insandir. Sonra, 6te
yandan, iyiliksever davramlar kizimi duygulandinyor. Oy-
leyse sunu biliniz ki, Bay Kurnatovski, olanak elde eder et-
mez, yani kendi maagiyla iyi kéti geginebilecek duruma gel-
diginde, babasinin kendisine ayirdign y1lhk 6denekten hemen
kardegsleri yararina el ¢ekmis bir kimsedir.

Anna Vasilyevna:

- Peki babasi kim onun? diye sordu.

- Babas) m1? Babasi da kendi alaninda taminmis, yiiksek
ahlak sahibi, un vrais stoicien,(**) yanilmiyorsam, emekli bir
binbagidir. Simdi Kont B..."lerin yurtluklarmi yénetiyor.

Anna Vasilyevna:

- Oo! deyiverdi.

Nikolay Artemyevi¢ kagirmadi bu sézii:

- Oo! Ne demek "Ooo0!"? Onyargilar size de mi bulagt:
yoksa?..

Anna Vasilyevna:

- Fakat ben hicbir sey séylemedim... -diye baslayacak
oldu.-

- "Oo!" dediniz ya!.. Ne olursa olsun, kendi diigiince tar-
zim konusunda sizi énceden aydinlatmay: gerekli saydim ve

(*) Fr. Guldiru babalar.
(**) Fr. Gergek bir stoaci.
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Bay Kurnatovski'nin a bras cuvertes(*) kabul edilecegini dii-
siinmeye... ummaya cesaret ediyorum. Bu, herhangi bir Ka-
radaglidan farkh bir kimsedir.

- Hi¢ kuskusuz. Fakat ahq1 Vanka'y:r cagairmak gerekiyor
simdi. Servis tabag eklemesi igin.

Nikolay Artemyevic:

- Bu ise karigmami beklemezsiniz samirim, -diyerek kalk-
t1, sapkasim giydi ve 1shk c¢alarak (birisinden, kibar bir kim-
senin ancak kendi yazhginda ya da binit alaninda 1shk ¢ala-
bilecegini igitmisti) bah¢ede dolagmaya ¢ikti. Subin odasimin
penceresinden ona bakti, sessizce dilini ¢ikarda.-

Saat dorde on kala Stahov’larin yazhk evinin basamakla-
rina Usti agik bir araba yaklasgti. Geng, eli yiizii diizgiin, ince
ve yahn zevkle giyinmis bir adam arabadan inerek, usaklara
geldiginin bildirilmesini emretti. Yegor Andreyevi¢ Kurnats-
ki’ydi bu.

Ertesi giin Yelena, Insarov’a sunlar1 yaziyordu:

"Kutla beni sevgili Dmitri, bir isteklim var. Diin bizde ye-
mekteydi. Babam, sanirim Ingiliz kuliibiinde tanigmg onun-
la ve yemege cagnrmis. Hi¢ kuskusuz, damat kimligiyle gel-
medi diin. Fakat iyi yirekli annem (babam tasanlarm bil-
dirmis ona) bu konugun kimin nesi oldugunu fisildayiverdi
kulagima. Ad1 Yegor Andreyevi¢ Kurnatovski. Senatoda bas
yazman. Once dig goriiniigiinii anlatayim sana: Kisa boylu,
senden ufak, saglam yapil. Diizgiin bir yiizii var. Saglarini
kisa kestirmis, fakat favori birakiyor. Gozleri ufak (seninki-
ler gibi), kahverengi ve kipirtih. Dudaklar: yassi, genis. Goz-
lerinden ve dudaklarindan, bir ¢esit resmi giiliimseyis hi¢ ek-
silmiyor. Davramglan son derece 6lgiilii, yalin. Konugmasa
agik ve anlagihir. Zaten her seyi dyle. Yiiriirken, giilerken, ye-

(*) Fr. Agik bir kucakla.
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megini yerken, sanki goérevlerini yerine getiriyor. Su anda,
"Nasil da incelemis onu!" diye diigiiniiyorsundur belki...
Evet, inceledim; fakat sana iyice anlatabilmek igin yaptim
bunu. Sonra bir geng kiz, kendisiyle evlenmek isteyen adam
incelemez olur mu! Kati, demir gibi bir gey var bu adamin ki-
siliginde... Diiriist olmakla birlikte, bon ve bos bir adam.
Gergekten ¢ok diiriist oldugu sdyleniyor Kurnatovski’'nin. Se-
nin kisiliginde de demir gibi bir sey vardir ama, sevgilim, bu-
nunki gibi degildi 0. Masada benim yanimda oturuyordu. Su-
bin, karsimizdayd:. Ilkin birtakim ticaret iligkilerinden soz
edildi. Bu gibi iglerden ¢ok iyi anladigr sdyleniyor. Biiyiik
fabrikanin yénetimini ele almak i¢in az daha aynhyormus
gorevinden. Keske ayrilsaymis. Bir ara Subin tiyatrodan soz
agt:. Bay Kurnatovski, (dogrusu, hi¢ de yapmacik bir algak-
goniilliilik géstermeden), sanattan hicbir sey anlamadigim
belirtti. Bu seni animsatti bana... Fakat, (Dmitri'yle benim
sanattan anlamayisimiz ne de olsa bagka tiirlii) diye diigiin-
dim sonradan. Bu sanki; sanattan anlamiyorum ve onun za-
ten geregi yok; fakat, uygar toplumlarda ona da bir yer ayir-
yorlar iste, demek istiyordu. Bununla birlikte ne Peters-
burg’'u ne de comme il faut’'yu(*) umursadig var. Bir keresin-
de, kendinin bir proleter oldugunu ileri siirdii hatta. Bizler,
diyor, amele par¢asiyiz! Digtindiim: Dmitri séylese bunu, ho-
suma gitmezdi; ama bu, varsin séylesin kendi kendine! Var-
sin bobiirlensin! Bana ¢ok nazik davrandi. Fakat onunla ko-
nusurken, gereginden fazla hosgoriilii bir amir kargisinday-
mi, ilkeleri olan bir insan diyor; pek seviyor bu sozii. Kendi-
ne givenli, ¢caligkan, 6zverili bir kimse olmah. (Gériiyorsun,
yan tutmuyorum.) Kendi ¢ikarlarim1 gozden gikarabilecek bi-

(*) Fr. Gereken. (Gev.)
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ri gibi gériiniiyor; fakat ayn1 zamanda biiyiik bir zorba. Eline
diisenin vay haline! Bir ara riigvetten soz agld...

- Anhyorum, dedi; bir¢ok durumlarda: riigvet alan suglu
degildir. Bagka tiirlii davranamazdi. Fakat yine de ele gegi-
rildi mi ezmek gerekir onu.

Bagirdim:

- Sugsuz birini ezmek!

- Evet, ilkeler ugruna.

Subin:

- Hangi ilkeler? diye sordu.

Kurnatovski sasirdi, bocaladi. Neden sonra:

- Agiklanacak bir sey yok bunda, dedi.

Ona kars: derin bir sayg1 besledigi anlagilan babam da
agiklayacak bir sey olmadigh goériigiine katild1 ve ne yazik,
béylece sona erdi konugma. Aksamiistii Bersyenev geldi ve
Kurnatovski’yle korkung bir tartigma gikti aralarinda. Bizim
iyi yiirekli Andrey Petrovi¢'imizi hi¢ boyle heyecanh gérme-
migtim. Bay Kurnatovski, bilimin, iiniversitelerin vs.’nin hig-
bir yaran olmadig gériisiinde degildi... fakat Andrey Petro-
vi¢'in 6fkesini anliyorum tabii. Beriki, jimnastik gibi bir sey-
den soz eder gibiydi ¢iinkii. Masadan kalktiktan sonra Subin
bana yaklast1 ve:

- Tamidigimiz birine benziyor bu da, dedi. (Senin adim
anamyor.) Ikisi de pratik insanlar. Fakat bakin, nerede ay-
nhiyorlar: Otekinde canl, gergek, yasam dolu bir ilkii; bun-
da ise, hatta goérev duygusu bile degil de, yahn bir hizmet di-
risthigi, cansiz bir igbilirlik var.

Subin akilhdir. Sézlerini, sana iletmek igin aklimda tut-
tum. Fakat bence hi¢bir ortak yanimiz yok onunla. Sen ina-
nmiyorsun. Bunun ise higbir seye inandigh yok. Ciinkii insanin
salt kendine inanmasi olanaksizdir.

Geg bir saatte ayrildi. Fakat annem, kasla géz arasinda,
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Kurnatovski'nin beni begendigini, babamin heyecan iginde
oldugunu kulagima fisildayiwverdi yine... Belki de, ilkeleri
olan bir insan demistir benim i¢in... Az kalsin, bu ise ¢ok
tzildiigimii, cinki bir kocaya zaten sahip bulundugumu
sOyleyiverecektim anneme. Babam nigin seni sevmiyor aca-
ba? Annemi yola getirmek kolayd: ama...

Oh, sevgilim! Uziintiimii bogmak i¢in béyle inceden ince-
ye betimledim sana bu bayi. Sensiz yagsamin hi¢bir anlam
yok. Her an seni goriir, isitir gibiyim... Bekliyorum seni. Sen
burada bulusmamz istiyorsun ama, ben buna kargiyim. Dii-
siin, ne kadar agr, igreti bir sey olur bu ¢atinin altinda bu-
lusmamiz! Orada, sana mektupta yazdigam o korulukta bu-
lusalim... Oh, sevgilim! Nasil seviyorum seni!.."

XXIII

Kurnatovski’nin ilk ziyaretinden {i¢ hafta sonra, Anna Vasil-
yevna, Moskova’daki biiyiik, ahsap konaga tasindi. Yelena
sevingten uguyordu. Konak, Perecistenka bélgesindeydi. Sii-
tunlari, pencere iistlerinde al¢idan dokiilmiis lirleri ve ge-
lenkleri, balkonlar, ugaklari, avlulan, géz alabildigine bii-
yiik ve yemyesil bir bahgesi, bah¢ede kuyusu ve kuyunun ya-
ninda kopek kuliibesiyle, dort bagi mamur bir yapiyd: bu.
Anna Vasilyevna ilk olarak bu kadar erken ayrihyordu yaz-
hktan. O yil, sonbaharin ilk soguklariyla birlikte dis nezlesi
azitmisti. Nikolay Artemyevi¢’e gelince, o da kaphea kiirini
bitirmis karisim 6zlemeye baglamigti. Avgustina Hristianov-
na, Reval’a, kuzenini ziyarete gitmisti yani. Bunlardan bas-
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ka, "plastik pozlar" (des poses plastiques) gosterisi yapan ya-
banc:1 bir aile gelmisti Moskova’ya. Anna Vasilyevna bunu
"Moskova Haberleri"ndeki ayrintili bir yazidan 6grenmis,
meraki kam¢gilanmigti. Kisaca, yazlikta daha daha fazla kal-
mak anlamsizlagmis; hatta, Nikolay Artemyevi¢'in sézleriyle,
"tasarilarimn gergeklestirilmesiyle” uzlasmaz olmustu. Son
iki hafta ge¢mek bilmedi Yelena i¢in. Kurnatovski, pazarlarn
olmak tizere iki kez daha geldi. Oteki giinler isi vardi. Yelena
igin geliyor, fakat ondan pek hoglanan Zoya’yla konusuyordu
daha ¢ok Zoya onun esmer ve sert ¢izgili yiiziine bakarken,
kendine giivenli ve hosgériilii soylevlerini dinlerken: "Dast
ist ein Mann"(*) diye diigiiniiyordu. Zoya’ya kalirsa, Kurna-
tovski'nin olaganiistii giizellikte bir ses tonu vardi; kimse
onun kadar se¢kin bir bigimde telaffuz edemezdi "Seref duy-
dum" ya da "Miitehassis oldum" sézlerini... Insarov, Stahov’-
lara gelmiyordu. Yelena ile daha énce, Moskova nehri iize-
rindeki kiigiik bir korulukta bir kere gizlice bulugmuslar, bir-
birlerine ancak birka¢ sz soyleyebilmiglerdi. Subin de Anna
Vasilyevna'yla birlikte déndi Moskova’ya. Bersyenev yazlik-
ta biraz daha kaldi.

Insarov odasinda, "bir firsat" bulunarak Bulgaristan’dan
ulastinlmig mektuplar: igiincti kez okumaktaydi. Postayla
gonderilmeleri sakincali bulunan bu mektuplardan ogrendik-
leri gok kaygilandirmigt: Insarov’u. Olaylar hizla gelisiyordu
Dogu’da. Rus ordularinin Prenslikleri iggal edisi genel bir
dalgalanma yaratmigti. Firtina yaklasiyor, kaginilmaz sava-
sin esintileri duyuluyordu artik. Bir yangin sarmadayd: ¢ev-
reyi. Kimse nereye kadar yayilacagini, nerede duracagim
kestiremiyordu bu yanginin. Eski onur kirikhiklar, oldum
bittim beslenen umutlar yine depresmisti. Hizla ¢arpiyordu

(*) Alm. iste gergek erkek!



Insarov’un yiiregi. Onun umutlan da gergeklesiyordu iste.
Fakat, ya erkense? Ya cabalar bosunaysa? Ellerini kopara-
cakms gibi ofusturarak bunlan diisiiniiyordu. Hazir degiliz
heniiz. Fakat, varsin oyle olsun! Gitmek gerekiyor.

Digardan hafif bir tikirt1 geldi bu sirada. Kap1 hizla agl-
d. Yelena girdi.

Insarov tepeden tirnaga titredi, ona dogru atildi, 6niinde
diz ¢oktii, geng kizin bedenini kucakladi ve baginmi simsiki da-
yad bu bedene.

Yelena soluk soluga:

- Beklemiyor muydun beni? diye sordu. -Merdivenleri
hizla, bir solukta tirmanmigts.- Sevgilim! Sevgilim! -Ellerini
delikanhnin bagina koydu, ¢evresine bakindi.- Burada yas:-
yorsun demek? Hemen buldum seni. Yolu ev sahibinin kiz
gosterdi. Ug giindiir Moskova’dayiz... Sana yazmak istiyor-
dum ya, kendim gideyim daha iyi diye diigiindiim sonradan.
Yaninda bir ¢eyrek kalabilecegim ancak. Kalk, kapiy1 siirgii-
le.

Delikanl kalkti, ¢evik bir hareketle giderek kapiy: siir-
giiledi, gen¢ kiza déndii ve elini tuttu onun. Konugsamiyordu.
Mutluluktan bogulacak gibiydi. Yelena giilimseyerek baki-
yordu onun goézlerine... Bu gézler o kadar mutlulukla doluy-
du ki... Geng kiz utanda.

Elini ¢ekerek:

- Dur, dedi; sapkam ¢ikarayim.

Sapkasimin kordelasimi ¢ozdii, bir yana firlatti. Salim
omuzlarindan aldi, saglarim diizeltti ve késedeki kiiciik, eski
divanaiga oturdu. insarov kimildamadan, biiyiilenmiggesine
bakiyordu ona.

Geng kiz, delikanhya bakmadan, yanim géstererek:

- Otursana, dedi.

Insarov oturdu. Fakat divana degil. Déseineye, onun
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ayaklarinin dibine.

Yelena piiriizlii bir sesle:

- Haydi, eldivenlerimi ¢ikarsana, dedi. -Iginde bir tirkiin-
ta vardi.-

Delikanh ilkin eldivenlerden birinin diigmelerini ¢ézme-
ye basladi. Yarisina kadar ¢ekti eldiveni ve bu eldivenin al-
tindaki ap ak ince, giizelim elcegize tutkuyla bastird1 dudak-
larim.

Yelena titredi, 6teki eliyle durdurmak istedi onu. Insarov
oteki eli de opiiciiklere bogdu. Yelena geri gekti elini, Insarov
geriye att1 basini. Geng kiz, yiiziine bakti onun, egildi ve du-
daklarn birlesiverdi...

Bir an gegti... Yelena kopup ayrildi, kalkt: ve "Hayir, ha-
yir" diye fisildads; hizla yaz1 masasinin yanina gitti. Umursa-
maz goriinmeye ¢ahgarak ve sirt1 Insarov’a déniik:

- Ben ev sahibesiyim burada, benden gizledigin bir sey ol-
mamah, dedi. Ne kadar ¢ok kagit var! Nedir bu mektuplar?

Insarov kaglarim ¢atti. Dégemeden kalkti.

- Onlar m1? dedi. Istersen oku.

Yelena elinde evirip ¢eviriyordu mektuplan.

- Ne kadar ¢oklar, hem de nasil kiigiiciik harflerle yazil-
miglar... Zaten hemen gitmeliyim... Onlarla ugrasamam gim-
di! Bagka bir sevgiliden mi geliyorlar yoksa?.. -Ince yaprakla-
11 ¢evirerek- Zaten Rusc¢a yazilmamiglar, diye ekledi.

Insarov ona yaklagt: ve usulca dokundu bedenine. Geng
kiz ansizin dondi, yiizii bir giiliimseyisle aydinland: ve omu-
zuna yaslandi delikanlhinin.

- Mektuplar Bulgaristan’dan, dostlarnmdan geliyor Yele-
na. Caginyorlar beni.

- Simdi mi? Oraya?

- Evet... simdi. Heniiz iilkeye girmek olanag varken...

Yelena ansizin kollarini onun boynuna dolada.
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- Beni de gotiiriyorsun, degil mi?

Delikanl, gogsiine bastird: onu.

- Oh, sevgilim, kahraman kizim benim! Nasil da soyledin
bunu! Fakat benim gibi evsiz barksiz, yalmiz bir adamin, seni
ahip gétiirmesi gﬁr{ah degil mi? Hem de nereye!..

Yelena, eliyle agzim kapatt: geng adamin.

- Sus... Darihinnm yoksa. Bir daha da gelmem sana. Her
seyi kararlagtirmadik m1? Her sey sonuca baglanmadi mu
yoksa? Yoksa karin degil miyim senin? Kadinin yeri, kocasi-
nin yam degil midir?

Delikanh yarn hiiziinli bir giilimseyisle:

- Ama kadinlar savasa gitmez, dedi.

- Evet, fakat kalabilirlerse eger. Sanki burada kalacak
yerim var mi benim?

- Yelena, sen bir meleksin! Fakat diigiin; belki... iki hafta
sonra Moskova’dan ayrilmam gerekecek. Artik ne tniversite
seminerleri, ne de ¢ahgmalarimi bitirmeyi diigiinemem.

Yelena:

- Ne olacak? diye séziinii kesti onun. Bir an énce gitmek
zorundasin, dyle mi? Ister misin hemen simdi, su dakika, bu-
rada kalayim; bir daha eve dénmeyeyim; ister misin? Hemen
su dakika yola ¢ikalim, ister misin?

Insarov daha bir giigle kucakladi onu.

- Oyleyse varsin diledigi gibi cezalandirsin beni Tann, di-
ye bagirdi. Eger kétii bir is yapiyorsam... Bugiinden sonra
higbir gii¢ ayiramaz bizi!

Yelena:

- Kahyor muyum? diye sordu.

- Hayir, yavrucugum. Hayr, bir tanem. Bugiin eve déne-
ceksin, fakat hazir ol. Birden yapi]maz bu is. Her seyi enine
boyuna diisiinmeliyiz. Para gerekli, sonra pasaport sorunu...

Yelena:
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- Para var bende, diye atild1. Seksen rublem var.

Insarov:

- Cok bir sey degil bu. Ama hi¢ kaygilanma, her sey yolu-
na girecek.

- Gerekirse daha da bulabilirim. Annemden bor¢ alirim,
rica ederim... Hayir, hayir bu olmaz... Saatimi satabilirim...
Kiipelerim var, iki gerdanhgim... dantelalarim...

- Is parada degil Yelena. Pasaport, senin pasaportun.
Onu nasil saglamah?

- Evet... Onu nasil saglamah? Pasaport kesinlikle gerekli
mi?

- Kesinlikle.

Yelena giiliimsedi.

- Aklima ne geldi bak. Kii¢iiktiim daha... Evimizdeki hiz-
metei kizlardan biri kagmgti. Yakaladilar, sugunu bagsladi-
lar, daha uzun siire yasadi bizimle... Ama yine de Kac¢ak
Tatyana’ya ¢ikt1 adi. O zaman, giiniin birinde onun gibi ka-
¢ak olacagimi diigtinmemistim hig.

- Yelena, utanmiyor musun?

- Ne olmus? Elbette pasaportla gitmek daha iyi. Ama ya
olanaksizsa bu...

- Biitiin bunlan bir siire sonra yoluna koymus olacagz.
Hele gevreyi kolacan edip bir diigiineyim de. Seninle her geyi
aynntilanyla konugacagiz. Para bende de var.

Insarov’un saglan alnina diigmiistii. Yelena eliyle kaldir-
d1 bunlar.

- Oh, Dmitri! Birlikte gitmemiz ne kadar hos olacak! Ne
kadar sevinecegiz!

Insarov:

- Evet, dedi. Fakat orada, gittigimiz yerde...

- Ne olmusg? diye séziinii kesti onun. Birlikte 6lmek de gii-
zel degil mi? Fakat, hayir, ni¢in 6lelim? Yasayacagiz, genciz
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daha. Sen kag yasindasin? Yirmi alti, degil mi?

- Evet. )

- Ben de yirmi... Oniimiizde ¢ok zaman var daha... Ah.
Demek benden kagmak istiyordun ha? Demek sana bir Rus’-
un agk gerekli degil, 6yle mi? Bulgar. Benden kurtul da go-
reyim simdi. O zaman seni aramasam, ne olacaktik simdi?

- Yelena, beni oradan uzaklagmaya zorlayan geyin ne ol-
dugunu biliyorsun.

- Biliyorum. Sevdin ve bu korkuttu seni. Benim de seni
sevdigim diigiincesi akhina gelmedi mi hig?

- Serefim iizerine yemin ederim, hayir Yelena.

Geng kiz hizla, ansizin épiiverdi onu.

- Iste bunun igin daha ¢ok seviyorum seni. Fakat, simdi-
lik hogga kal.

Insarov:

- Biraz daha kalamaz misin? diye sordu.

- Hayir, sevgilim. Evden tek bagima ¢itkmam kolay m ol-
du samyorsun. Bir g¢eyrek ¢oktan gegti. -Salim1 omuzlarina
att1, sapkasim giydi.- Yarin aksam bize gel. Ya da hayir, ya-
rindan sonra. Yapmacik, can sikia bir sey olacak bu. Fakat
ister istemez katlanacagiz. Hig degilse birbirimizi gérmiis
oluruz. Hosc¢a kal. Kapiya kadar gegir beni. -Delikanh son bir
kez daha kucakladi onu.- Ay! Gérdiin mii, saatimin zincirini
kirdin. Oh, beceriksiz sevgilim benim. Neyse, zaran yok.
Boyle oldugu daha iyi. Kuznetski kopriisiinden geger, onarti-
nm onu. Neredeydin diye sorarlarsa da, Kuznetski képrii-
sindeydim derim. -kapinin koluna uzandi- Ha,. séylemeyi
unuttum, Monsieur Kurnatovski sanirim bugiinlerde evlen-
me teklifinde bulunacak bana. Ben de ona... ne yapacagim-
bak: -Sol elinin bag parmagini burnunun ucuna koydu, éteki
parmaklarin1 havada oynatarak nanik yapti.- Hog¢a kal. Al-
lahaismarladik. Yolu b-i]iyorum artik... Sen zaman yitirme...
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Yelena bir par¢a aralad: kapiy, kulak kabartti, insarov’a
dondii, basiyla selamlad: onu ve siiziiliip ¢ikt1 odadan.

Insarov da bir an i¢in kapal kapinin éniinde durarak ku-
lak kabartt1. Asagrdan avlu kapisinin sesi geldi. Delikanh di-
vana gitti, oturdu, yiiziinii elleriyle érttii. Hichir zaman tat-
mamist1 boylesi bir duyguyu. "Bu aski haketmek i¢in ne
yaptim? -diye diigiiniiyordu.- Bir diig olmasin bu?"

Fakat yoksul, karanhk odaciginda kalan ince bir muhab-
bet ¢igegi kokusu, az 6nceki ziyaretin gergekliligini kamth-
yordu. Aym zamanda, havada, geng bir sesin ¢gimltilan, geng
ve usul adimlann tipirtisy, geng bir kiz viicudunun sicakhgh
ve tazeligi de kalmigt: sanki.

XXIV

Insarov daha kesin haberler beklemeye karar verdi ve Rus-
ya’dan aynhs hazirhklanna koyuldu. Cok gii¢ bir isti bu.
Kendi agisindan bir engel yoktu 6niinde. Istedigi zaman alir-
dr pasaportunu. Fakat Yelena ne olacakt1? Yasal yoldan pa-
saport elde etmek olana@ yoktu ona. Gizlice nikahlanip, son-
ra annesiyle babasinin karsisina gikmak... "O zaman izin ve-
receklerdir bize" diye diigiiniiyordu. "Fakat ya olmazsa? Yine
de gideriz. Ya gikayet ederlerse? Ya... Hayir; hangi yolla
olursa olsun, bir pasaport elde etmeye ¢aligmak en iyisi."

Her cesit gizli kapakh iglerin, gormiis gegirmis eski bir
ustasi olan, emekli, daha dogrusu isinden kovulmug bir saver
tamdih vardi, (Hi¢ kugkusuz, kimsenin adin1 vermeden) gi-
dip ona damigmaya karar verdi. Bu saygideger baymn evi ya-
kinlarda degildi. Insarov her yam zangirdayan bir faytonla,
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tam bir saat siiriiklendi onu bulmak i¢in. Ustelik evde yoktu
adam. Déniig yolunda da bir saganak yiiziinden iliklerine ka-
dar 1slandr. Ertesi giin sabahleyin, adamakill siddetli bir
bas agrisina karsin, ikinci kez gitti emekli saveiya. Emekli
savcl, lizerine iri gogiisli bir su perisi resimlenmis tabaka-
sindan enfiye ¢ekerek; yine enfiye renkli, kiigiik ve kurnaz
gozleriyle konuguna kacamak bakiglar firlatarak ilgiyle din-
ledi delikanhyi. Dinledi ve, "gergek kamitlarin anlatilmasin-
da daha ¢ok kesinlik" istedi, Insarov’un ayrintilara istemeye
istemeye girdigini (delikanh ona da istemeyerek gelmisti za-
ten) goriince de, her seyden énce "pesin parayla” silahlanma-
sim 6giitlemekle yetindi ve bir baska kez yine gelmesini iste-
di. Kapag hep agik duran tabakasindan enfiyesini ¢ekerken,
"giiven duydugunuz ve giivensizliginiz azaldig1 zaman" diye
ekledi. Bastira bastira séylemisti bu son sozciikleri. Sonra,
kendi kendine konuguyormusgasina, "Pasaport ise, insan eli-
nin irinidir, -dedi.- Ornegin siz gidiyorsunuz simdi. Mary
Vredihina m, yoksa Karolina Vogelmeier mi oldugunuzu
kim anlayacak?" Bu igrenti duygusu uyand: Insarov’un igin-
de. Fakat savciya tesekkiir etti ve birkag giin i¢inde yeniden
ugrayacagim soyledi.

Aym aksam Stahov’lara gitti, Anna Vasilyevna giiler
yuzle kargilad1 onu. Vefasizhgindan yakind: ve yiiziini sol-
gun bularak saghgna iligkin sorular sordu. Nikolay Artem-
yevi¢ higbir gsey séylemedi. Dalgin umursamaz bir merakla
bakti sadece. Subin’in davramiglan soguktu. Fakat Yelena
sasirtiyordu onu. Geng kiz, Insarov'un gelecegini biliyordu.
Tiirbede ilk bulugmalarindaki elbiseyi giymisti bunun igin.
Fakat o kadar sakin selamladi ki delikanhyy, o kadar sevimli
ve o kadar kaygisizca sendi ki, kimse ¢etin bir dénemegte ol-
dugunu anlayamazdi onun. Yiiziiniin anlatimina canhhk,
tim davraniglarina da ugucu bir hafiflik ve ¢ekicilik veren
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seyin, yiireginin derinliklerinde gizledigi bir ask oldugunu
kimse diigiinemezdi. Cay koymay1 bile Zoya’ya birakmiyor,
giililyor, sakalasiyor, durmadan konusuyordu. Subin’in, ken-
disini gézaltinda tutacagim, Insarov’'un maske takamayaca-
gm biliyordu ve énceden silahlanmist1 buna karg1. Gergek-
ten de Subin gézlerini ayirmiyordu ondan. Insarov ise biitiin
bir aksam boyunca suskun somurtuk kaldi. Yelena o kadar
mutlu duyuyordu ki kendini, iginden ona takilmak geldi.

Ans1zin:

- Nasil oldu? Planimiz ilerliyor mu? diye sordu delikanh-
ya.

Insarov sasaladi:

- Ne plam?

Geng kiz, giilimseyerek (sadece Insarov bilirdi bu mutlu
giilliimseyigin anlamini):

- Fakat, unuttunuz mu? diye yanmtladi onu. Ruslar i¢in
bir Bulgarca alfabe hazirliyordunuz hani?

Nikolay Artemyevig, diglerinin arasindan:

- Quelle bourde!(*) diye homurdandi.

Zoya, piyanonun basina gecti. Yelena ancak goriilebilirce-
sine omuzlarin silkti, eve gitmesini ister gibi bakislariyla
kapiy igaret etti Insarov’a. Sonra parmagiyla iki kez masaya
dokundu, delikanliya bakti. Insarov, iki giin sonra bulusa-
caklarim anladi. Yelena, onun kendisini anladigim goriince,
yiizii bir giilimseyigle aydinlandi, Insarov kalkt:, herkese al-
lahaismarladik dedi. Kendini iyi hissetmiyordu pek. Kurna-
tovski geldi bu sirada. Nikolay Artemyevi¢ yerinden firlady,
sag elini baginin yukarsina kaldird: ve yumusakea bas yaz-
manin avucuna birakt: onu. Insarov rakibini gormek igin bir-
ka¢ dakika daha kaldi. Yelena gizlice, kurnazca sallad1 basi-

(*) Fr. Ne sagmalik!
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m. Ev sahibi Insarovla Kurnatovski’yi tamigtirmak geregini
duymadi. Insarov son bir kez daha Yelena’yla bakisarak ay-
nldy, Subin diigiindi, disiindii; sonra hicbir sey anlamadig
hukuk konusunda siddetle bir tartismaya giristi Kurnatovs-
ki'yle.

Insarov biitiin gece uyuyamadi. Ertesi sabah daha da ké-
ti hissediyordu kendini. Fakat yine de kagitlarim diizenledi,
birka¢ mektup yazdi. Kafas: gitgide agirlasiyor, karisiyordu.
Ogleye dogru atesi ¢ikta. Tek lokma koyamad: agzina. Akgam
tizeri atesi hizla yiikseldi. Viicudu kirihyor, bas: ¢atlayacak-
miggasina agriyordu. Az bir zaman énce Yelena’nin oturdugu
divana uzandi. "O ihtiyar dolandiricinin pesinden siiriiklen-
mekle hak ettim bu cezayr" diye diisiiniiyordu. Uyumay: de-
nedi... Fakat hastalik tam anlamiyla egemenligi ele gegir-
migti artik. Nabz1 korkung bir hizla atiyor, kan tutusuyor,
diigiinceleri kusglar gibi u¢usuyordu. Kendinden gecti. Ezil-
migcesine, sirt tstii yatiyordu. Ansizin, iizerine biri egilmis.
de sessizce kahkahalar atiyormus gibi geldi ona. Gézlerini
gicliikle araladi. Artik tiitmeye baglayan mumun alevi, gév-
desini bigak gibi ikiye ayinyordu... O da nesi? Yagh save,
sirtinda ropdésambr, belinde bir kusak, bir giin 6nceki gibi
karsisinda duruyor... Digsiz bir agiz, "Karolina Vogelmeier”
diye homurdamyor. insarov bakiyor ona. Ihtiyar gitgide ge-
nisliyor, kabarip sisiyor, yiikseliyor, bir aga¢ kihgna biirii-
niiyor... Insarov'un dik, yalgin dallara tirmanmas gerekiyor.
Tirmanmyor, tirmaniyor ve gogsiiniin istiine, sivri bir kayaya
digiiyor. Karolina Vogelmeier, satia bir kadin kihginda ¢6-
melip oturmusg; bérekler, bérekler diye mirildamyor. Ve kan
akiyor orada. Kiliglarin panltis1 géz kamagtinyor... Yelena!

Hersey kipkizil bir kargasa iginde yitiyor.
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XXV

Ertesi giin, efendisiyle olan iligkilerinde agir baghhg ve ge-
nel olarak kuskuculuguyla goze ¢carpan usag, Bersyeneve:

- Cilingir mi ne, biri gelmis. Sizi gormek istiyor, dedi.

Bersyenev adami yanina ¢agirtti.

"Cilingir" girdi. Bersyenev, Insarov’'un ev sahibi terziyi
tamdi.

- Ne istiyorsun? diye sordu.

Terzi, agir agir ayak degistirerek, (elinin son ii¢ parma-
gyla gomleginin yenini kavradigh) sag kolunu arada bir ha-
vada sallayarak:

- Efendimiz, dedi; bizim kiraci, adim1 da unuttum ya, ¢ok
hasta.

- Insarov mu?

- Evet, evet... Bizim kiraci. Adim1 da unuttum ya, daha
diin sabah ayaktaydi. Aksamleyin i¢ecek bir sey istedi sade-
ce. Bizim hanim su gétiirdii. Gece sayikladigini isittik. Arada
bolme var ¢iinkii. Bu sabah, higbir sey sdylemeden, kalip gibi
uzanmig yatiyor. Atesi de, aman Allah! Diigiindiim, kim tam-
yor onu, bakarsin gliiverir. Akhima polise haber vermek gel-
di. Fakat hamim: "Bizimkinin yazlik kiraladi$1 o kiraciya git
bari; belki sana bir gey séyler ya da kendi gelir" dedi. Ben de
kalkip efendimize geldim. Ciinki bizim i¢in, anlarsiniz ya...

Bersyenev ceketini kapty, terzinin eline bir ruble sikigtir-
d1 ve onunla birlikte bir arabaya atlayarak son hizla insa-
rov'un kaldig yere gitti.

Onu, giyinik olarak, kendinden ge¢mis, divanin istiinde
yatarken buldu. Yiizii insam iirkiitecek kadar degigmisti de-
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likanhnin. Bersyenev ev sahibine, karnsiyla birlikte hastay:
hemen soyup yataga tasimalarimi emretti, kendisi kosup bir
doktor getirdi.

Doktor bir ¢irpida, siiliik, yak, tath siillimen yazdi ve
kan aldinlmasini istedi.

Bersyenev:

- Durum tehlikeli mi? diye sordu.

- Evet, ¢ok tehlikeli, diye yamtlad1 doktor. Akcigerlerde
siddetli iltihaplanma. Zatiirre son kertesinde. Belki beyin de
allak bullak oldu; tistelik gen¢ bir adam. Bedeninin giigleri,
kendine karg:1 savagiyor simdi. Doktor ¢agirmakta ge¢ kalin-
mig. Fakat yine de bilimin gerektirdigi her seyi yapacagz.

Doktor da geng bir adamdi ve bilime inaniyordu.

Bersyenev geceyi orada gecirdi. Ev sahibiyle karisinin,
kendilerine ne yapmalar1 gerektigini soyleyen biri bulunur-
sa, iyi, hatta becerikli insanlar olduklan anlasildi. Saghk
memuru geldi, tibbi igkenceler baslada.

Sabaha dogru Insarov birkag dakika i¢in kendine geldi,
Bersyenev’i tamidi ve "Iyi degilim galiba” dedi. Agir bir has-
tanin, bos, bulanik gézleriyle ¢evreye bakindi, yeniden koma-
ya girdi. Bersyenev evine gitti giysi degistirdi, yamina birkag
kitap ald1 ve yeniden Insarovun yanina dondii. Hig degilse
ilk birkag¢ giin i¢in orada kalmaya karar vermigti. Hastanin
karyolasim bir paravanayla ayirdi, kendisine de divanda yer
hazirladi. Sikici, nesesiz bir giin gecti. Bersyenev sadece dgle
yemegi igin ayrilmigti evden. Aksam gelip ¢atti. Delikanl,
bir abajur gegirilmis mumu yakti, okumaya koyuldu. Cevre-
de her sey sessizlige gomiilmiistii. Bolmenin arkasindan, ev
sahiplerinin oradan, kah hafif bir higirti, kdh bir esneme,
kah bir i¢ ¢ekis geliyordu... Birisi aksirdi. Fisiltiyla azarladi-
lar onu. Yatag ayiran paravananin arkasindan ise, arada bir
kisa inlemelerle ve yastikta tedirgin bas degistirmelerle ke-
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silen agir ve diizensiz soluk ahp vermeler isitiliyordu... Tu-
haf diisiinceler iigiigiiyordu Bersyenev’in aklina. Hayat: pa-
muk ipligine bagh bir adamin, Yelena’nin sevdigi adamin (bi-
liyordu bunu) odasindayds... $ubin’in soluk soluga kosup ye-
tigerek, Yelena’nin onu, Bersyenev’i sevdigini séyledigi gece-
yi ammmsadi. Ya simdi... Kendi kendine "Simdi nasil davran-
mam gerekir acaba?" diye diisiiniiyordu. "Yelena’ya durumu
bildirmeli mi? Beklemeli mi? Bu haber, ona bir zamanlar
ilettigim haperden ¢ok daha iiziicii. Sasilacak sey; alinyazim
nasil da hep igiincii kigi olarak koyuyor onlarin arasinda be-
ni..." Sonunda, beklemenin daha iyi olacaginda karar kilda.
Bakiglarini, masann istiini kaplayan kagit tomarlarina ce-
virdi. "Tasarilarim gergeklestirebilecek mi acaba? -diye. dii-
siindii.- Yoksa hergey hi¢bir iz birakmadan yok olup gidecek
mi?" Ve yok olup giden bu gen¢ yasam karsisinda i¢i aciyla
doldu. Kendi kendine, onu kurtaracagina séz verdi...

Gece de iyi gecmedi. Hasta ¢ok sayikliyordu. Bersyenev
birkag kez divandan kalkt:, ayaklarimn ucuna basarak onun
yatagina yaklagta, birbirini tutmaz miriltalanna kederle ku-
lak kabartti. Insarov yalmz bir kez, agik¢a anlasilir bigim-
de ve ansizin; "istemiyorum, istemiyorum, yapmamalisin
bunu..." dedi, Bersyenev titredi. Insarov’a bakta. Acilar i¢inde
kivranan hastanin, bir o6liiniinkini andiran yiizii, kipirti-
s1izd1. Elleri de kipirtisizea yatiyordu... Hasta, "istemiyorum,
istemiyorum..." diye tekrarhyordu gittik¢e yavaglayan bir
sesle.

Doktor sabahleyin geldi, bagim sallads, yeni ilaglar yazdi.

Sapkasim giyerken:

- Bunalim atlamadi daha, dedi.

Bersyenev:

- Ya bunalim gegtikten sonra? diye sordu.

- Bunalim gegtikten sonra m1? Iki olasilik var: aut Caesa
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aut nihil. (*)

Doktor bunu soyleyip gitti. Bersyenev sokakta bir iki tur
attr. Temiz havaya gereksinimi vardi. Déndii, kitaplara dald
yine. Raumler’i ¢oktan okuyup bitirmisti. Grote'yi inceliyor-
du gimdi.

Ansizin kap: hafif¢ce gicirdadi. Ev sahibinin kizi, her za-
manki gibi kocaman bir yazmayla o6rtiilii basin1 korka korka
uzatti.

Usulca:

- O kii¢iik hamim geldi yine, dedi. Bana o zaman on ka-
pik...
Yazmah bag, birdenbire ¢ekildi, Yelena goriindii.

Bersyenev bir yerine igne batirilmig¢asina sigradi. Buna
karsihk Yelena, en kiigiik bir sagkinhk belirtisi gostermedi.
Bir anda her seyi anlamis gibiydi. Yiiziini korkune¢ bir be-
yazhk kapladi. Paravanaya yaklasti, arka yana bir gézatts,
ellerini birbirine ¢arpt: ve dondu kaldi. Bir an gegti... Yelena
tam Insarovun iizerine atilmak iizereyken, Bersyenev dur-
durdu onu. Titreyen bir fisiltiyla:

- Ne yapiyorsunuz? dedi. Onun yikim olabilir bu!

Geng kiz sendeledi. Delikanh divana gétiirdii onu, oturt-
tu.

Yelena yiiziine bakt1 gen¢ adamin, sonra iizerinde gezdir-
di bakiglarim, sonra gozlerini yere dikerek:

- Oliiyor mu? diye sordu.

Oyle sogukkanh, dyle dingin bir tavirla sormugtu ki bu-
nu, Bersyenev trkti.

- Allah agkina Yelena Nikolayevna, dedi; ne oluyorsunuz?
Evet, hasta... Durumu da oldukea tehlikeli... Ama kurtaraca-
$1z onu; s6z veriyorum size.

(") Lat. YaSezar, ya higbir gey.
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Geng kiz yine aym ses tonuyla:

- Kendinde degil mi? diye sordu.

- Evet, komada... Bu gibi hastaliklarin baglangicinda hep
boyle seyler olur. Fakat higbir sey demek degildir bu. inanin.
Higbir sey demek degildir. Su i¢in biraz.

Yelena ona bakt: ve Bersyenev, geng kizin, deminden be-
ri sdylediklerinin higbirini isitmedigini anladi.

Yelena hep aym ses tonuyla:

- Eger o 6liirse, ben de olecegim, dedi.

Insarov usulca inledi bu sirada, Yelena titredi, elleriyle
sakaklarini sikti, sonra gapkasiin kordelasim ¢ézmeye bas-
ladh.

Bersyenev:

- Ne yapmak istiyorsuriuz? diye sordu.

Geng kiz, kargilik vermedi.

Delikanh bir daha sordu:

- Ne yapiyorsunuz boyle?

- Burada kalacagim.

- Nasil yani?.. Cok zaman i¢in mi?..

- Bilmem... Belki bir giin, belki bir gece, belki sonsuza ka-
dar... Bilmiyorum...

- Allah agkina kendinize gelin Yelena Nikolayevna. Sizi...
burada gérecegimi hi¢ ummuyordum... Fakat yine de, kisa
bir zaman i¢in ugradifimz1 samyorum. Unutmayin, evde
yoklugunuzun farkina varabilirler...

- Varsinlar... Ne ¢ikar bundan?

- Ne mi gikar? O zaman ararlar sizi... Bulurlar...

- Bulsunlar... Ne olur?

- Yelena Nikolayevna! Onun simdi sizi koruyacak durum-
da olmadigim goriiyorsunuz...

Gen¢ kiz basim 6ne egdi, diisiiniir gibi durdu, mendilini
dudaklarina gétiirdii ve ansizin, sarsic1 higkinklar kopuverdi
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gogsinden... Yiiziikoyun divana atti kendini. Higkinklarim
bogmaya ¢ahsti. Fakat biitiin viicudu, ele gegirilmis bir kusg
gibi, kabarp ¢irpimyordu.

Bersyenev arkasinda durmus:

- Yelena Nikolayevna... Allah agkina, diyerek yatigtirma-
ya ¢ahgiyordu onu.

Ansizin Insarov'un sesi isitildi:

- Ah! Nedir bu?

Yelena dogruldu. Bersyenev oldugu yerde dona kald...
Bir siire bekledikten sonra hastanin yatagina yaklast:...
Insarov’un bag, yastikta eskisi gibi gii¢siizce yatiyordu. Goz-
leri kapalydi.

Yelena:

- Sayikliyor mu? diye fisildada.

Bersyenev:

- Samirim, diye yanitlad: onu. Fakat 6nemli bir sey degil
bu. Her zaman olur. Ozellikle de...

Yelena:

- Ne zaman hastaland1? diye soziinii kesti onun.

- Ug giin 6nce. Ben diinden beri buradayim. Giivenin ba-
na Yelena Nikolayevna. Bagindan aynlmayacagim onun. Her
careye bagvurulacak. Gerekirse birka¢ doktor birden g¢agra-
cagz. '

Geng kaz ellerini ogugturarak:

- Bensiz é6lecek, diye inledi.

- Hastaligin gidisi iizerine size her giin bilgi verecegim.
Eger gergek bir tehlike s6zkonusu olursa da...

- Yemin edin, o zaman beni hemen ¢agirtacaginiza yemin
edin. Ne zaman olursa olsun; giindiiz gece. Hemen bir pusula
iletin bana... Benim i¢in hicbir seyin énemi yok artik. Anliyor
musunuz? S6z veriyor musunuz bunu yapacagimza?

- Tann 6niinde, s6z veriyorum.
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- Yemin edin.

- Yemin ederim. .

Geng kiz ansizin elini yakaladi onun ve daha delikanh
onu geri ¢cekemeden, dudaklarina gétiirdii.

- Yelena Nikolayevna... ne yapiyorsunuz... diye kekeledi
Bersyenev.

. Insarov anlagilmaz bir geyler sayiklad:

- Hayir... hayir... geregi yok...

Yelena paravanaya yaklasti, mendilini diglerinin arasin-
da sikarak uzun uzun bakt: hastaya. Sessiz gozyaslan aki-
yordu yanaklarindan.

Bersyenev:

- Yelena Nikolayevna, dedi; kendine gelip sizi tamyabilir.
Onun i¢in iyi mi olur, artik Tann bilir. Sonra her an dokto-
run gelmesini bekliyorum...

Yelena divandan gapkasim aldi, giydi ve bir an durdu.
Bakiglarim iiziintiiyle gezdirdi odada. Bir seyler amimsiyordu
sanki...

Sonunda:

- Gidemiyorum, diye fisildadi.

Bersyenev elini sikt1 onun:

- Giicliniizi toplayin. Sakin olun. Onu bana emanet edi-
yorsunuz. Sonra, bu aksam ugrayacagim size.

Yelena ona bakti ve:

- Oh, benim iyi yiirekli dostum, dedi; -gézyaslan i¢inde,
kosarak ¢ikt1 odadan.-

Bersyenev kapiya yaslandi. Tuhaf bir sevingle karigik, i¢
sizlatici, ac1 duygular eziyordu yiiregini. "Benim iyi yiirekli
dostum.” Bu sozleri gecirdi aklindan, omuzlarim silkti.

Insarov’un sesi igitildi:

- Kim var orada?

Bersyenev yataga yaklasti.



- Benim Dmitri Nikanori¢. Nasilsimz? Nasil hissediyor-
sunuz kendinizi?

Hasta:

- Yalmz misimiz? diye sordu.

- Yalmzim.

-Yao?

Bersyenev, neredeyse tirkiintiiyle:

- O da kim? dedi.

Insarov sustu. Bir an sonra:

- Muhabbet ¢igegi, diye fisildadr ve gozleri yeniden ka-
pand.

XXVI

Insarov tam sekiz giin yasamla 6liim arasinda asili kaldh.
Doktor diizenli olarak geliyordu. Heniiz geng¢ bir adam oldu-
gu icin, agr bir hasta ilgilendiriyordu onu. Subin, Insarov’un
tehlikeli bir durumda oldugunu isitmis, ziyaretine gelmisti.
Bulgar yurttaglar1 geldiler. Bersyenev bunlarin arasinda,
yazh@a beklenmedik gelisleriyle onu saskina geviren o iki
adam da tamdi. Hepsi, candan ilgilendiler Insarov’la. Kimi-
leri, Bersyenev’in yerine orada kalmak istediler. Fakat Bers-
yenev, Yelena'ya verdigi sézii ammmsayarak kabul etmedi bu-
nu. Onunla her giin goriigiiyor; kah sozle, kah kiigiik bir pu-
sulayla, hastah@in gidigini biitiin ayrintilariyla iletiyordu.
Geng¢ kiz onu tetikte bekler, soluk almaktan korkarcasina
dinler, sorular sorardi. Insarov’a gitmek igin parahyordu
kendini. Fakat Bersyenev, yalvararak bundan alakoyuyordu
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onu. Ciinkii Insarov’'un yaninda hemen hemen her zaman bi-
rileri oluyordu. Insarov'un hastaligim 6grendigi giin, Yelena
da az kalsin hasta diigiiyordu. Eve déner donmez odasina ka-
panmisti. Asagiya, yemege ¢agirdiklarinda, yemek salonuna
oyle bir yiizle inmisti ki, Anna Vasilyevna korkmus, mutlaka
yataga yatirmak istemigti onu. Fakat Yelena biitiin giiciinii
kullanarak toparlayabilmisti kendini. "Eger o éliirse, ben de
yasamam" diye tekrarliyordu kendi kendine. Bu diisiince,
onu yatigtinyor, sakin gériinebilmesini saghyordu. Zaten
kimsenin onunla pek fazla ugrastign yoktu. Anna Vasilyevna
dis nezlesinin derdine diigsmiistii. Subin dolu dizgin ¢aligiyor-
du. Zoya kendini melankoliye vermis, "Werter"i okumaya gi-
rismisti. Nikolay Artemyevig, "okullu"nun siklagan ziyaretle-
rinden hi¢ hognut degildi. Hele Kurnatovski'ye iligkin "tasa-
r1"larinin ¢ok agr ilerlemesi biisbiitiin sikiyordu caninm. Pra-
tik bagyazman, olup bitenlere akil erdiremiyor, uygun bir fir-
sat kolluyordu. Yelena tegekkiir bile etmiyordu Bersyenev’e.
Oyle hizmetler vardir ki, bunlara tesekkiir etmek giiliing ve
utandirici olur. Sadece bir giin, onunla dérdiincii kargilagma-
larinda (Insarov geceyi ¢ok kotii ge¢irmis; doktor, iistii kapah
olarak, bir konsiiltasyon zorunlugundan séz etmisti), sadece
bu karsilagmalarinda, yemini konusunda uyarmigt: onu. De-
likanh da "Oyleyse gidelim” demisti ona. Geng¢ kiz kalkmus,
gidip giysi degistirmis fakat Bersyenev "Hayir, yarina kadar
bekleyelim" demisti bu kez.

Sekiz giin siirdii bu iskence. Yelena sakin goriiniiyor, fa-
kat ne agzina bir lokma koyabiliyor, ne de geceleri goziine
bir damla uyku giriyordu. Biitiin organlarm1 kér bir agn
kaplamigti. Kuru, kizgin bir duman, hi¢ durmadan kafasim
dolduruyordu sanki. Oda hizmet¢isi, "Hanimim mum gibi
eriyor” diyordu.

Neden sonra, dokuzuncu giin, hastalik kirildi. Yelena ko-
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nuk salonunda, Anna Vasilyevna'nin yaninda oturmus, ken-
di de ne yaptigim pek bilmeden "Moskova Haberleri"ni oku-
yordu ona. Bersyenev girdi. Yelena daha ilk bakista iyi bir
haber getirdigini anladi onun. (Ona her karsilagmalarinda
frrlattig bu ilk bakislar nasil da hizl, iirkek, delici ve kaygih
olurdu!) Delikanh giiliimsedi, basini1 usulca salladi. Yelena
kalkip karsiladi onu.

Bersyenev:

- Kendine geldi, kurtuldu. Bir hafta sonra higbir seyi kal-
mamis olacak, diye fisildada.

Yelena sanki bir vurustan korunmak istercesine elini ile-
riye uzatti. Higbir sey séylemedi. Sadece dudaklan titredi ve
yiiziini boydan boya bir pembelik kapladi. Bersyenev, Anna
Vasilyevna’yla konusmaya basladi, Yelena odasina gitti, diz
st ¢okerek Tanriya dua etti... Hafif, parlak gozyaslan aki-
yordu gézlerinden. Ansizin biiyiik bir yorgunluk duydu. Bag:-
m yastiga koydu. "Zavalli Andrey Petrovig!" diye mirildand
ve 1slak kirpikler, 1slak yanaklarla uykuya daldi. Coktandir
ne uyudugu, ne agladig vardi.

XXVII

Bersyenev’in sézleri ancak bir boliimiiyle ger¢eklesti. Tehlike
geemisti. Fakat Insarov’un kendini toparlamas: kolay olmu-
yordu. Doktor, biitiin organizmanin derin bir genel sarsinti
gecirdigini soyliiyordu. Bununla birlikte, hasta, yataktan
kalkmg odada dolagmaya baslamigti. Bersyenev, kendi evine
donmiistii. Fakat heniiz biisbiitiin iyilesmeyen dostuna her
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giin ugruyor, ve her giin, eskiden oldugu gibi, Yelena’ya onun
saghk durumunu bildiriyordu. Insarov Yelena’ya yazmaktan
cekiniyor, Bersyenevle konugmalarinda sozii getirebilirse
soyle bir deginmekle yetiniyordu ona. Bersyenev ise yapma-
ak bir kayitsizhkla, Stahovlara yaptign ziyaretlerden soz
ediyor; ashnda, Yelena’nin biiyiik tziintiiler geirdikten son-
ra ancak simdi yatigtigim anlatmak istiyordu Insarov’a. Ye-
lena da yazmiyordu. Bagka bir tasan vard: kafasinda.

Bir giin Bersyenev negeli bir yiizle doktorun Insarova
kotlet yemesi igin izin verdigini ve delikanlinin herhalde bir
siire sonra digar ¢gikabilecegini séylediginde, geng kiz diisiin-
ceye daldi, gozlerini yere indirdi...

- Bilmem, size ne séylemek istedigimi tahmin ediyor mu-
sunuz? diye minldanda.

Bersyenev bozuldu. Anhyordu onu. Bakiglarimi bagka bir
yana gevirerek:

- Sanminm, diye kargilik verdi, onu gérmek istiyorsunuz.

Yelena kizardi, ancak igitilebilir bir sesle:

- Evet, dedi.

- Iyi ya. Sanirim, sizin i¢in kolay bir sey bu. "Of! -diye dii-
siindi i¢inden- Yiiregimde ne ¢irkin bir duygu var."

- Yani... demek istiyorsunuz ki... daha once de... Fakat
korkuyorum... Onun su siralarda pek yalniz kalmadigim séy-
lemistiniz.

Bersyenev hala bagka yana bakarak:

- Bunda bir giigliik yok, dedi. Hi¢ kuskusuz, ona herhangi
bir sey séylemem yakigik almaz. Fakat bir pusula yazip vere-
bilirsiniz bana. Kendisi i¢in kayg1 duydugunuz yakin bir dos-
tunuza yazmak en dogal hakkinizdir. Bunda higbir ¢irkin
yan yok. Soyleyin ona... yani, yazin demek istiyorum, ne za-
man gideceginizi...

Yelena:
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- Utaniyorum, diye fisildada.

- Pusulay1 verirsiniz, gotiiriiriim ben.

- Buna gerek yok. Benim sizden ricam... darnlmaymn And-
rey Petrovig... Yarin ona ugramamaniz istiyorum.

Bersyenev dudaklarini 1sirda.

- Ha. Evet anhyorum. Elbette, elbette. (Ve bir iki soz da-
ha ekleyerek ¢abucak uzaklagt.)

Evine dogru hizh hizh giderken:

- "Ne al4, ne al4, -diye diigiiniiyordu.- Benim i¢in yeni bir
sey degil bu; ama béylesi daha iyi. Elalemin tasas1 sana m
diismiisti? Yaptigim hicbir seye pisman degilim. Viedanimin
buyruklarina uydum. Ama, yeter artik. Ne halleri varsa gor-
siinler. Babam bosuna m1 soylerdi: Kardes, seninle ben ne
sibarit,(*) ne aristokrat, ne de ahnyazisimin ve doganmin $i-
marttigr kimseleriz. Biz, emekg¢iyiz emek¢i. Mesin énligiini
tak, karanhk igliginde tezgahinin arkasina ge¢. Varsin giineg
bagkalan i¢in parlasin. Fakat bizim 1ssiz yasamimizin da
kendine gére bir yiiceligi ve mutlulugu vardir!"

Ertesi sabah, postadan soyle bir pusula aldi Insarov:
"Bekle beni. Kimseyi kabul etme. A.P. gelmeyecek. Yelena."

XXVIII

Insarov, Yelena’min pusulasim okur okumaz, odasim diizene
sokmaya koyuldu. Ev sahibini ¢agirip ilag siselerini digan al-
dirtt:. Ropdésambrnni ¢ikanp redingotunu giyindi. Bitkinlik-

(*) Sybaritez - Eski Yunan Kolonisi Sibaris'in zenginlik ve gérkemli yagamlany-
la taninan yurttaglarn. (Gev.)
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ten, mutluluktan bag1 déniiyor, yiiregi ¢arpiyordu. Dizleri ke-
sildi. Divana uzand: ve saate bakmaya bagladi. "Simdi on
ikiye ceyrek var,” dedi kendi kendine; "on ikiden 6nce gelece-
gini hi¢ sanmam. On bes dakika baska bir sey digiinmeli-
yim. Dayanamayacagim yoksa. On ikiden énce gelmesi..."

Kap acilds; ince ipekliden bir giysi i¢inde, solgun ve taze,
geng ve mutlu, Yelena girdi. Hafif, mutlu bir baginsla gogsu-
ne kapand Insarov’un.

Delikanhinin bagim avuglan i¢inde tutuyor, saglarim ok-
suyor ve hi¢ durmadan:

- Yasiyorsun, benimsin, diye tekrarliyordu.

Insarov kimildayamiyordu. Sevgilisine béylesine yakin
olmaktan bu dokunmalardan, bu mutluluktan bogulacak gi-
biydi.

Geng kiz, yanina oturdu onun. Gégsiine yaslandi. Sadece
seven kadinlarin gozlerinde parlayan o giilimser, oksayic1 ve
yumusak bakiglar parhyordu gézlerinde.

Ansizin bugulamiverdi bu bakislar:

- Ne kadar zayiflamigsin zavallh Dmitri'm. -Elini yana-
ginda gezdiriyordu onun.- Sakalin da nasil uzamas. '

Insarov, yiiziinde dolagan parmaklan dudaklanyla yaka-
layarak:

- Sen de zayiflamigsin zavall: Yelena’m dedi.

Geng kiz negeyle silkeledi buklelerini:

- Onemi yok. Gér bak, nasil diizelecegiz. Firtina gecti. Se-
ninle tiirbede karsilagtigimiz giinkii firtina nasil _gectiyse.
Simdi, yasama dondiik.

Geng adam, bir giiliimsemeyle yanitlad: onu.

- Ah, ne giinler Dmitri, ne acimasiz giinler! Su insanlar,
sevdikleri oldiikkten sonra nasil yasarlar? Biliyor musun,
Andrey Petrovi¢’in getirdigi haberleri'daha o séylemeden an-
lhiyordum. Yagsamim senin yasamina bitigikti sanki. Onunla
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birlikte al¢alip yiikseliyordu. Gegmis olsun Dmitri’'m.

Gen¢ adam ona ne diyecegini bilemiyordu. Ayaklarina
kapanmak geliyordu iginden.

Yelena, delikanhnin saglarim geriye iterek siirdiiriiyordu
s6zlerini:

- Bir sey daha fark ettim. -Can sikintisiyla gegen biitiin
bu zaman iginde ¢ok sey fark ettim.- Insan ¢ok mutsuz oldu-
gunda, cevresinde olup biten geyleri nasil da aptalca bir il-
giyle izliyor. Dogrusu ya, ruhum dehset i¢indeyken, kimi za-
man bir sinege bile uzun uzun baktigim oluyordu. Fakat ge¢-
ti biitiin bunla/r, gecti, oyle degil mi? Oniimiiz apaydinhk, 6y-
le degil mi?

Insarov: .

- Benim i¢in, 6niimde sen varsin ve éniim aydinhk, diye
kargilik verdi.

- Benim i¢in de 6yle... Fakat aklina geliyor mu, hani se-
ninleyken, hayir, son kez degil... hayir. -elinde olmaksizin
titreyerek tekrarlad: bu sozii- Seninle konustugumuzda, bil-
miyordum neden, 6liimi diigsinmistiim. O zaman, acimin bizi
kolladigin1 nereden bilecektim. Fakat, neyse, iyisin ya simdi?

- Cok iyiyim. Hemen hemen, saghgima kavustum sayilir.

- Sagsin, 6lmedin. Oh, ne kadar mutluyum.

Kisa bir sessizlik oldu.

Insarov:

- Yelena, dedi.

- Ne var sevgilim?

- Bu hastaligin bize bir ceza olarak gonderildigi akhna
geldi mi hig, ha?

Yelena'nin yiizii ciddilesti.

- Evet Dmitri, geldi. Fakat diigiindiim: Ni¢in cezalandin-
lacakmisim? Hangi gérevimizi yerine getirmedim? Ne giinah
isledim? Vicdamim, belki de baskalarininkinden farkhdir su-
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suyordu fakat. Yoksa, sana karsi m suguluyum? Ha? Sana
engel oluyorum, durduruyorum seni, degil mi?..

- Bana engel olmuyorsun Yelena, birlikte gidecegiz.

- Evet Dmitri, birlikte gidecegiz. Senin ardin sira gelece-
gim... Bu benim gérevim. Seviyorum seni... Bagka bir gérev
tanimiyorum.

Insarov:

- Oh, Yelena! dedi. Soyledigin her séz, nasil kopmaz zin-
cirlerle beni sana baghyor.

Geng kiz:

- Neden zincirlerden séz etmeli? diye atildi. Seninle ben,
ozgiir insanlarz. Evet, -diisiinceli diigiinceli désemeye baka-
rak ve onceki gibi bir eliyle Insarovun saglarin1 oksayarak
surdiiriiyordu sézlerini- Su son zamanda duyumsadignm sey-
ler, daha 6nce aklimin ucundan bile gegmezdi. Giiniin birin-
de bana, cesitli bahaneler uydurarak yalniz bagina evden ¢-
kacagimi, -hem de nereye!- geng bir adamin odasina gelecegi-
mi sdyleselerdi, iyi yetistirilmis geng bir kiz olarak kiiplere
binerdim. Simdi hepsi oldu bunlarin, ama éfkelenmiyorum.
Vallahi. -Bu son sézii kisa bir duraklamadan sonra soyledi,
Insarov’a dondii.-

Delikanlinin gézlerinde 6yle bir hayranhk isiltis1 vard
ki, geng kiz, elini saglarindan gézlerine indirdi onun.

- Dmitri, diye baglad: yeniden, seni orada, bu korkung¢ ya-
takta gérdugiimii bilmiyorsun degil mi?.. Seni 6liimiin esi-
ginde, komada yatarken gérdiim.

- Beni gordiin ha?

- Evet.

Delikanh sustu.

- Bersyenev de burada miyd:?

Geng kiz olumlu anlamda sallad: bagini.

Insarov ona egildi:

167



- Oh, Yelena! diye fisildadi. Sana bakmaya cesaret edemi-
yorum.

- Neden? Andrey Petrovi¢ ¢ok iyi bir insan. Ondan hig
utanmadim. Sonra niye utanayim? Biitiin diinyaya senin ol-
dugumu haykirabilirim... Hele Andrey Petrovi¢'e, kardegim-
migcesine gliveniyorum.

Insarov:

- Beni o kurtards, diye bagirdi. Cok secgkin, ¢ok iyi bir in-
san.

- Evet... Sonra, her seyi ona borglu oldugumu biliyor mu-
sun? Diisiin ki beni sevdigini ondan 6grendim. Sonra, her ge-
yi soyleyebilsem... Evet o ¢ok sec¢kin bir insan.

Insarov dik dik bakt: ona:

- Sana tutkun degil mi?

Yelena gozlerini yere indirdi.

- Seviyordu beni, dedi.

Insarov, elini simsiki tuttu onun

- Oh, siz Ruslar, dedi. Yiireklerinix altin gibidir. Diisiin,
iistiime titredi benim, geceler boyun¢s uyumadi... Ve sen,
sen melegim... Ne bir sitem, ne duraksama... ve biitiin bun-
lar, benim i¢in...

- Evet, hepsi senin igin. Ciinki seviverlar seni. Ah Dmit-
ri, ne tuhaf gey bu. Ben, sanirim sana bir kez daha séylemis-
tim bunu, ama ne olursa olsun tekrarlamak hosuma gidiyor,
senin de isitmek hosuna gidecektir; ben, seni ilk gordigiim-
de...

Insarov:

- Neden goziinde yaslar var? diye séziini kesti onun.

- Benim mi? Yasglar m1? -Mendiliyle gézlerini kurulads-
Oh, aptal. insanlarin mutluluktan da aglayabilecegini bilmi-
yor daha. Demek istedigim gu. Seni ilk gordiigiimde, hi¢ de
bir 6zellik bulamamigtim dogrusu. Fakat, biliyor musun, hig-
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bir zaman sevmememe karsn, ilk goriigimde ¢ok hoglanms-
tim Subin’den. Andrey Petrovig’e gelince oh, onun ger¢ekten
bir insan olup olmadigim kendime sordugum oldu... Fakat
sen, buna kargilik... sonradan... sonradan... yiliregimi iki elin-
le dyle bir yakaladin ki...

Insarov:

- Yelena, ozir dilerim... -dedi, kalkmak istedi, fakat aym
anda divana uzand.-

Yelena kaygiyla:

- Ne oluyorsun? diye sordu.

- Bir sey degil... Heniiz kendime gelemedim... Bu mutlu-
lugu kaldiracak giicte degilim daha. )

- Oyleyse rahat otur. Kimildama. Heyecanlanma. -
parmagyla gézdagr vererek ekledi:- sonra, neden ropdo-
sambrimz1 ¢ikardiniz bakalim? Ziippelik yapmak igin erken
daha? Oturun ve anlatacagim masallar1 dinleyin, ve susun.
Gegirdiginiz hastaliktan sonra, ¢ok konugmamaniz gerekir.

Geng kiz, Subin’den, Kurnatovski’den son iki hafta siire-
since yaptig1 seylerden soz etti. Gazetelere bakihirsa savasin
ka¢imilmaz oldugunu, bu bakimdan o iyilesir iyilesmez bir an
bile yitirmeden yola koyulmak i¢in olanak aramalan gerekti-
gini soyledi. Delikanlinin yanmina oturmus, omzuna dayan-
mig, anlatiyordu biitiin bunlar:...

Insarov, Yelena’y: renkten renge girerek dinliyor, dinli-
yordu... Birka¢ kez durdurmak istedi onu ve birdenbire dog-
rularak, tuhaf, keskin bir sesle:

- Yelena, dedi; git artik, birak beni.

Geng kiz sagkin saskin:

- Ne? dedi. -Sonra canlilikla- Kendini kétii mii hissediyor-
sun yoksa? diye ekledi.

- Hayir ...iylyim... ama, rica ederim, birak beni...

- Seni anlayamiyorum. Kovuyor musun beni? Ne yapiyor-
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sun?.. -Ansizin eklemisti bu son sézii. Cinkii delikanl, di-
vandan neredeyse yere kadar egilmis, dudaklarimi ayaklan-
na bastirmigti onun.- Dmitri, yapma bunu, Dmitri...

Insarov dogruldu:

- Oyleyse git Yelena. Biliyor musun, hasta oldugumda
hemen yitirmemistim bilincimi. Oliimiin esiginde oldugumu
biliyordum. Hatta atesler i¢indeyken, sayiklarken, bunun ba-
na yaklasan 6liim oldugunu anhliyor, bulanik, bir bicimde du-
yumsuyor; dilsiz bir keder i¢inde, yagamla, seninle, her seyle
vedalasiyor, gitgide timitsizlige gomiiliyordum... Ve ansizin,
bu yeniden dirilig, karanliktan sonra bu aydinlik... Sen... sen
...yamimdasin, benimlesin... Senin... solugun... Giicimiin ts-
tiinde bir sey bu. Yiiregim sana dogru atihyor, sen benim ol-
dugumu soyliyorsun, ve... ve hicbiri kargihk veremiyorum
buna... Git.

Yelena:

- Dmitri... diye fisildad: ve basini onun gogsiinde gizledi.
Simdi anlamist: delikanhy.

- Yelena, -diye siirdiirdii sézlerini Insarov- Seni seviyo-
rum, biliyorsun bunu. Senin igin yagamimi vermeye haz-
rim... Ni¢in geldin, zayifken, kendimde degilken, kanim alev
alev tutusmusken... Benimsin... séylilyorum bunu... beni sev-
digini...

Geng kiz: ,

- Dmitri, -dedi yeniden biitiin bedenini bir ates sardi, da-
ha da sokuldu ona.-

- Yelena, git, dayanamayacagim... Heyecandan olebili-
rim... Biitiin benligim sana dogru akiyor... Diigiin, 6lim daha
ayirmadi bizi... Sen burada, kollarimdasin... Yelena...

.....

- Oyleyse al beni... diye fisildadh...
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XXIX

Nikolay Artemyevi¢ kaglarm ¢atmg, ¢cahisma odasinda bir
asag bir yukan dolasiyordu. Pencere éniinde bacak bacak
ustiine atmig, sakin sakin piirosunu tiittiiren Subin:

- Rica ederim koseden késeye dolasip durmayin, dedi. Si-
zi izlemekten boynum tutuldu. Hep bir sey soyleyeceksiniz
diye bekliyorum. Gergin, melodramik bir gey var bu dolas-
mamzda.

Nikolay Artemyevig: !

- Bir firsat giksin da alay edesiniz, -diye karsihk verdi.-
Bagka bir ‘sey bildiginiz yoktur. Tabii kendinizi benim yeri-
me koymak iginize gelmez. Bu kadina ahstigimm, hatta bag-
landigimi anlamak istemezsiniz. Yoklugunun bana ac1 vere-
bilecegi akhmza gelmez. Iste, Ekim gelip ¢atti. Kigin eli ku-
laginda... Béyle bir zamanda Revalde ne yapabilir?

- Belki gorap ériiyordur... Fakat size degil, kendisine...

- Alay edin, alay edin... Size séyleyeyim ki boyle bir kadin
gormedim daha. O diiriistliik, o kendi ¢ikarini diigiinmeme...

Subin:

- Bonoyu yiiriirlige koydu mu? diye sordu.

Nikolay Artemyevig, sesini yiikselterek tekrar etti:

- O kendi gikarimi diisiinmeme, sasilacak bir sey. Bana,
diinyada milyonlarca baska kadin var diyorlar. Oyle mi
efendim? Gésterin bakalim bu milyonlar: bana. Hadi, géste-
rin bakalim. Gésterin bana bu milyonlari. Ces femmes-
que’on me les montre.(*) Fakat su yazmamasi yok mu, iste

(*) Fr. Gostersinler bu kadinlan bana!
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beni 6ldiiren bu.

Subin:

- Pitagoras gibisiniz, diliniz kihg¢tan keskin, -diye diigiin-
cesini belirtti.- Fakat, biliyor musunuz ne égiitlerdim size?

- Ne?

- Avgustina Hristianovna déndiigiinde... anhyorsunuz de-
gil mi?

- Ee, ne olmug?

- Onu gordiiginiizde... Diigiincelerimin geligmesini izli-
yorsunuz degil mi?

- Peki, peki, sonra?..

- Giizel bir sopa ¢ekin. Bakalim ne ¢ikacak bundan.

Nikolay Artemyevig 6fkeyle ote yana dondd.

- Ben de saf saf, dogru diiriist bir sey sdylemeni bekliyor-
dum. Oysa, ne beklenir. Sanatci. Ilkesiz insan...

- Evet, ilkesiz insan... Fakat gézdeniz Kurnatovski, ilke-
leri olan o bay, diin yiiz rublenizi iitmiis diyorlar, dogru mu?
Sanirim, bunun kibarca bir davranig olmadigini kabul eder-
siniz...

- Niye? Oyunu parasina oynuyorduk. Evet, beklerdim
ki... Fakat o, evde bu kadar az ilgi goérirse...

Subin:

- Bakin, ne diisiinmiistiir, diye atildi: "Cam1 cehenneme.
Kayinbabam mi, degil mi, belli degil daha. Oysa, riigvet al-
mayan bir insan i¢in yiiz ruble hi¢ de fena para degil."

- Ne kayinbabahi$? Yerin dibine batsin kayinbabalik,
Vous révez, mon cher.(*) Hi¢ kuskusuz, boyle bir istekli kar-
sisinda her geng kiz seving duyardi. Siz karar verin: becerik-
li, akilh bir gen¢. Kendi yolunu kendi yapmus. Iki ilde birden
¢ahisiyor.

(*) Fr. Siz dug goruyorsunuz, azizim.

172



Subin, kurnazca:

- Fakat (...) ilinde valiyi aldattigimi soyliyorlar, dedi.

- Olabilir. Oyle olmas: gerektigi i¢in yapmastir. Becerikli,
is adamu...

Subin, bu kez:

- Iskambili de iyi oynadigh anlagihyor, -diye diigiincesini
belirtti.-

- Evet, iskambili de iyi oynuyor. Fakat Yelena
Nikolayevna’ya ne buyrulur. Acaba nasil anlamali onu? Bil-
mek istiyorum, acaba onun ne istedigini anlayabilecek biri
var midir yeryiiziinde? Bir negeli, bir iizgiin. Ansi1zin bir za-
yiflar, bir zayiflar, bakasin gelmez. Sonra birdenbire diizeli-
verir, ve biitiin bunlar i¢in gériiniirde higbir neden yoktur...

Bu sirada, elinde tepsiyle ¢irkin bir usak girdi igeri. Tep-
side bir fincan kahve, kaymak ve peksimetler varda.

Nikolay Artemyevig, tepsiden aldigh bir peksimeti elinde
sallayarak siirdiiriiyordu sézlerini:

- Baba, damat adaymn begeniyor; ama kizin umurunda
mi1 bu? Eski zamanlarn, ataerkil aile zamanlarinin gorenek-
leri ne giizelmis. Ama biitiin bu gorenekleri degistirdik sim-
di. Nous avons changé tout ¢a.(*) Simdiki geng kiz canimin is-
tedigiyle konusuyor, akhna eseni yapiyor. Yanna usak, hiz-
metg¢i almadan, sanki Paris’'teymiggesine tek bagina Mosko-
va'ya ¢ikiyor, Ve kimse ses ¢ikarmiyor biitiin bunlara. Gegen-
lerde soruyorum. Yelena Nikolayevna nerde? Gittigini soylii-
yeorlar. Nereye? Bilen yok. Nedir bu, diizen midir?

Subin:

- Fincanimiz1 alin da, birakin adam gitsin, dedi. -ve sesini
alcaltarak ekledi- Hig geregi yokken kendiniz konusuyorsu-
nuz devant les domestiques.(**)

(*) Fr. Tim bunlan degigtirdik.
(**) Fr. Hizmetgilerin 6nunde.
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Usak yan gézle Subin’e bakti, Nikolay Artemyevi¢ fincam
aldy, i¢ine kaymak akitti ve avcunu peksimetle doldurdu.
Usak ¢gikar gtkmaz:

- Yani, bu evde kimsenin umurunda olmadigimi séyle-
mek istiyorum, diye bagladi. Ciinkii zamamimizda her sey dis
goriiniige gore degerlendiriliyor. Bakiyorsun, bos, aptal bir
adam. Adam kendini satmasim bildigi i¢in sayiyorlar onu.
Bir bagkasi, belki yeteneklidir, ve bu yetenekler, belki... bi-
yiik yarar saglayabilir. Fakat algakgoniillilik yiiziinden...

Subin sesini incelterek:

- Kendinizi devlet adami1 m1 samiyorsunuz Nikolinka? di-
ye sordu.

Nikolay Artemyevig biitiin giiciiyle:

- Maskaralik yeter! diye bagirdi. Kendinizi unutuyorsu-
nuz. Iste size, bu evde kimsenin umurunda olmadigimin yeni
bir kamti.

Subin gerinerek:

- Anna Vasilyevna sizi iziiyor... zavallh adam! dedi. Fa-
kat, biliyor musunuz, ikimiz de ayip ediyoruz Nikolay Ar-
temyevi¢: Anna Vasilyevna igin ufak bir hediye hazirlasaydi-
niz, iyi olurdu. Bugiinlerde dogum yildéniimiini kutlayacak.
Gosterdiginiz en kiigiik bir ilgi belirtisini nasil degerlendirdi-
gini biliyorsunuz.

Nikolay Artemyevig, ¢abuk ¢abuk:

- Evet, evet biliyorum dedi. Ammsattigimz i¢in ¢ok tegek-
kiir. Evet, evet, haklhisimiz... Bende ufak bir sey var. Gegen-
lerde Rosenstrauch’tan aldigim bir "kop¢a gerdanhk." Fakat
bilmiyorum dogrusu, uygun olur mu?

- Onu Reval’deki leydi i¢in satin aldiniz, degil mi?

- Yani... ben... evet... digindiim Kki...

- Eh, uygundur 6yleyse. Hi¢ kugkum yok bundan.

Subin sandalyeden kalkti.

174



Nikolay Artemyevig, onun gozlerine sevimli bir bakig fir-
latarak:

- Bu aksam nereye gidiyoruz Pavel Yakovli¢, ha? diye
sordu.

- Fakat siz kuliibe gitmiyor muydunuz? ,

- Kuliipten sonra... kuliipten sonra...

Subin yeniden gerindi.

- Olmaz Nikolay Artemyevi¢, yarin ¢ahgmam gerek. Bir
baska kez. Ve gikt1 gitti.

Nikolay Artemyevi¢ suratim asti, odada bir iki doland,
yaz1 masasindan kadife kutu i¢indeki "kopga gerdanhg” ¢i-
kard, uzun uzun bakt1 ona, ipekli boyun atkisiyla sildi. Son-
ra aynanin 6éniinde oturdu; yiiziinde tumturakh bir anlatim,
bagini bir sola bir saga ¢evirerek dilini agzinin kiyisina daya-
yarak, gézlerini sa¢in ayrilma noktasindan ayirmadan sik,
kara saglarni 6zenle taramaya koyuldu. Arkasindan bir ok-
striik sesi geldi bu sirada. Bakti. Az 6nce kahve getiren
usakt1 bu.

- Ne var? diye sordu.

Usak bir ¢esit kasintiyla:

- Nikolay Artemyevig, dedi. Siz bizim efendimizsiniz.

- Ee, ne olmus?

- Nikolay Artemyevi¢. Bana kizmayin; fakat ben... kiigiikk
yaslardan beri kélece hizmetinizde bulunmus olarak... sizden
gordigim iyiliklere karsa...

- Kisa kes, ne olmug?

Usak kivraniyordu:

- Yelena Nikolayevna’nin nereye gittiklerinden haberiniz
olmadigini buyuruyordunuz az énce... Ben bunu haber aldim.

- Sen neler sagmahyorsun, salak?

- Siz bilirsiniz efendim... Fakat dért giin 6nce, kendilerini
bir eve girerken gérdiim.
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- Nerede? Ne evi?

- Povarskaya yakinlarinda, sokaginda. Kapicidan orada
kiraci olarak kimin oturdugunu sordum.

Nikolay Artemyevig tepinerek:

- Sus, algak diye bagirdl. Ne ciiret bu?.. Yelena Nikola-
yevna iyi yirekliliginden yoksullar1 ziyaret ediyor, ve sen,
‘gelmis... C1k digan, aptal.

Korkan ugak kapiya atilmigken, Nikolay Artemyevig:

- Dur, diye bagirdi. Kapici ne dedi sana?

- Hig... higbir sey demedi... Dedi ki, 68... 6grenci...

- Sus, rezil! Dinle, al¢ak herif, eger bunu birine agzindan
kagiracak olursan...

- Aciyin, efendim...

- Kes sesini. Eger ¢it dedigini duyarsam... eger biri... eger
ogrenirsem... Yerin dibine girsen kurtulamazsin elimden!
Anladin m1. Defol!

Usak gozden yitti.

Nikolay Artemyevi¢ yalmz kalinca: "Aman Allahim. Ne
demek oluyor bu? -diye diisiindii- Bu hayvan neler séyledi
boyle? Ha? Fakat 6grenmek gerek, hangi evmis bu, kim otu-
ruyormus i¢inde... Kendim gidip arasgtirmaliyim. Iste; nereye
vardi igin sonu... Un laquais, Quelle humilation.(*)

Ve yiiksek sesle un lauqais diye tekrarhyarak kopca ger-
danhig yaz1 masasina kitledi, Anna Vasilyevna'ya gitti. Onu,
yanagina bir tilbent baglamig olarak yatakta buldu. Fakat
kadincagizin bu acikh durumu kargisinda sadece sinirlendi
ve hemen bir yolunu bulup aglatti onu.

(*) Fr. Bir usak pargasi, ne algalmal

176



XXX

Bu arada, Doguda bir siiredir beklenen firtina patlak vermis-
ti. Osmanl Imparatorlugu Rusya’ya kars: savas agt1. Prens-
liklerin bogaltilmasi i¢in taninan siire ge¢misti. Bir siire son-
ra Sinop kiymm baggosterecekti. Aldigh son mektuplarda, 1s-
rarla anayurda ¢aginyorlard: Insarov’u. Oysa saghgn diizel-
memisti heniiz. Oksiiriiyor, bir bitkinlik, arada bir de sitma
nébetleri hissediyordu. Fakat hemen hemen hig evde oturdu-
gu yoktu. Hastalik filan diisiinecek durumda degildi. Ruhu
alev alev yamyordu. Moskova’da mekik dokuyor, ¢esitli kim-
selerle gizlice goriisiiyor, giinlerce bir seyler yaziyor, giinler-
ce ortahkta goriinmiiyordu. Ev sahibine, yakinda evden ayri-
lacagim bildirmis, birka¢ par¢adan olusan mobilyasini once-
den armagan etmisti ona. Yelena da kendi yéniinden yolcu-
luga hazirlanmaktaydi. Yagmurlu bir aksam odasinda otur-
mus, dikige hazirlanmak tizere mendil kiyis1 kiviriyor, elde
olmayan bir karamsarlik i¢inde, riizgann iniltilerine kulak
kabartiyordu. Bu sirada igeri giren oda hizmetgisi kiz, baba-
siyla annesinin yatak odasinda olduklarini, onu oraya gagr-
diklarini séyledi... Yelena ¢ikarken de arkasindan "Anneniz
aghyor -diye fisildadi- babaniz ise ¢ok ofkeli..."

Yelena usulca omzunu silkti, Anna Vasilyevna’nin yatak
odasina girdi. Nikolay Artemyevi¢’in iyi yirekli zevcesi, bir
sezlonga yar1 uzanmg; kolonyaya batirilmis mendilini koklu-
yordu. Nikolay Artemyevi¢ ise, biitiin diigmeleri iliklenmig
redingotu, sertge kolalanmig yakahg ve gosterisli boyunba-
gyla, séminenin yaminda duruyor; belli belirsiz, bir parla-
mento séylevcisini ammmsatiyordu. Sdylevei, bir el hareketiyle
kizina sandalyeyi gonderdi. O bu hareketi anlamayarak so-
ran bir bakigla baktiginda, tumturakh bir sesle ve bagim ¢e-
virmeden "Oturmamz rica ederim,” dedi. (Nikolay Artemye-
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vi¢ karisina her zaman, kizinaysa ancak olaganiistii durum-
larda "siz" derdi.)

Yelena oturdu.

Anna Vasilyevna, gozyaslan iginde, siimkiirdii. Nikolay
Artemyevig, sag elini bégriine dayada.

Uzun bir susustan sonra:

- Sizi, Yelena Andreyevna, karsilikh a<;1klamalarda bu-
lunmak, ya da daha dogrusu, agiklamalarda bulunmamz igin
cagirttim, diye bagladi. Sizden hognut degilim... Ya da hayr,
¢ok etkisiz oldu bu séz; davraniglariniz kederlendiriyor beni,
onurumu kiriyor. Benim ve annenizin... burada gérdiigiiniiz
annenizin. )

Nikolay Artemyevig, sesinin en kahn ve tek diize tonuyla
konusuyordu, Yelena sessizce bakt: ona, sonra Anna Vasil-
yevna'ya ve sarard.

Nikolay Artemyevig:

- Kizlarin ana babalarina tepeden-bakmalarina izin veril-
meyen zamanlar vardi, diye yeniden bagladi. Ana baba kor-
kusu, basibog evlatlan titretirdi o zaman. Fakat o dénem
gecti, ne yazik ki. Ya da, hig degilse, ¢ogu kimse boyle diisii-
niyor. Fakat inanin, hila yasalar vardir, izin vermeyén...
izin vermeyen... Yani, héla yasalar vardir. Buna dikkatinizi
¢ekerim: yasalar vardir.

- Fakat baba... diye baglayacak oldu.

- Rica ederim, kesmeyin séziimii. Simdi ge¢mige bir goza-
talim. Ben ve Anna Vasilyevna, gorevimizi yerine getirmis
bulunmaktayiz. Ben ve Anna Vasilyevna, yetigtirilmeniz ko-
nusunda higbir sey esirgemedik. Ne masraftan, ne é6zenden
kagtik. Biitiin bu 6zenler ve masraflar neme yaradi, bu ayn
bir sorun. Fakat en azindan, tek kizimiz olarak... que nous
vous avons inculque’s (*) size ogrettigimiz ahlak kurallarim

(*) Fr. Kafaniza soktugumuz.
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kutsallikla. koruyacaginizi diigiinmek hakkina sahiptim. Ya-
ni ben ve Anna Vasilyevna, bunu diisiinmek hakkina sahip-
tik. Higbir yeni "ideal"in, bu, denebilirse, kutsal hazineye do-
kunmayacagm diigiinmek hakkina sahiptik. Fakat ne oldu?
Cinsinize, yagimza 6zgii hoppaliktan séz edecek degilim...
Fakat kim beklerdi ki, kendinizi o 6l¢iide unutacak...

Yelena:

- Baba, dedi; ne demek istediginizi biliyorum.

Nikolay Artemyevi¢, parlamento durusunu, sézlerinin
tumturakl akiciligim ve kalin ses tonunu bir anda biraka-
rak:

- Hayir, ne demek istedigimi bilmiyorsun, diye bagrdi.
Bilmiyorsun, kiistah kiz...

Anna Vasilyevna, dili dolasarak:

- Allah agkina Nicolas, dedi; vous me faites mourir,(*)

- Séylemeyin bana bunu, que je vous fais mourir, Anna
Vasilyevna! Simdi igiteceginiz sey, aklimizin ucundan bile
gecmez. Onceden bildireyim, en kétii seye hazirlanin!

Anna Vasilyevna dondu kalda.

Nikolay Artemyevig, Yelena'ya donerek:

- Hayir, diye tekrar etti, ne demek istedigimi bilmiyor-
sun.

Geng kiz:

- Size kars1 su¢luyum... diye yeniden baglayacak oldu.

- Ha! Neden sonra!

Yelena:

- Size kars: sugluyum, diye siirdiirdii sézlerini, giinkii si-
ze ¢oktandir itiraf etmedigim bir $ey..?

Nikolay Artemyevig:

- Fakat seni tek bir sozciikle yere vurabilecegimi biliyor

(*) Fr. Beni 6lduriyorsunuz.
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musun? diye soziinii kesti onun.

Yelena babasina bakt,

- Evet, sayin bayan, tek bir sozciikle... Oyle bakacak bir
sey yok. -Kollarin1 gogsiinde kavugturdu.- Sorabilir miyim
(...) sokaginda, Povarskaya yakininda bir evden haberiniz
var m1? Cevap ver, algak. Kurnazhk yapmaya kalkma. Usak-
lar gormiis sizi sayin bayan, ugsaklar, de vils lacquais.(*)

Yelena biitiin viicudunun alev alev tutustugunu duyum-
sadi, gézleri parladi.

- Kurnazhk yapacak bir ey yok, dedi. Evet, girdim o eve.

Cok giizel! Isitiyor musunuz'Anna Vasilyevna? Peki, sa-
yin bayan, orada kimin oturdugunu da biliyorsunuzdur sani-
nm? '

- Evet, biliyorum, kocam oturuyor orada.

Nikolay Artemyevig'in gozleri faltag gibi agildi:

- Neyin?..

Yelena:

- Kocam, diye tekrarladi. Ben Dmitri Nikanorovig
Insarov’la evliyim.

Anna Vasilyevna, giicliikle:

- Sen?.. evlisin... diyebildi.

- Evet anne... Bagiglayin beni... Tki hafta 6nce gizlice ni-
kahlandik.

Anna Vasilyevna sezlonga yigaldi. Nikolay Artemyevig iki
adim geriledi.

- Evlisin? O kiliksiz herifle, Karadaghyla! Eski soylular-
dan Nikolay Stahov’un kiz, bir serseriye, bir 6grenci parcasi-
na vardir ha? Anasimin babasinin iznini almadan! Bunu béyle
yanina birakacagim samiyor musun? Saniyor musun, sika-
yet etmeyecegim? Sanmiyor musun izin verecegim sana?..

(*) Fr. Asagdihkugaklar.
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Sen... sen... Seni manastira, onu kiirege yollayacagim. Tu-
tuklu boliiklerine siirdiirecegim... Anna Vasilyevna, liitfen
bildirin ona, bildirin kendisine mirasinizdan yoksun kildig:-
nmz1!

Anna Vasilyevna:

- Nikolay Artemyevig, Tann agkina! diye inledi.

- Fakat ne zaman, nasil oldu bu? Kim kiyd: nikahimiz?
Nerede? Nasil? Tanrim. Biitiin tanidiklar, herkes ne diyecek
simdi? Ve sen, utanmaz diizenci, béyle bir ciirimden sonra
baba ocaginda yasamaya devam edebildin ha? Tanrinin ga-
zabindan... korkmadin m?

Yelena:

- Baba... dedi. -Tepeden tirnaga titriyordu; fakat sesi sert
ve giivenliydi.- Istediginizi yapmakta serbestsiniz, fakat beni
utanmazhikla ve diizencilikle suglamamz bosuna. Sizi vaktin-
den o6nce tizmek istemiyordum. Fakat bugiinlerde, ister iste-
mez, her seyi kendim séyleyecektim. Ciinkii gelecek hafta
kocamla gidiyoruz buradan.

- Gidiyor musunuz? Nereye?

- Onun anayurduna, Bulgaristan’a.

Anna Vasilyevna:

- Tiirklere! diye haykird: ve kendinden gegti.

Yelena annesine dogru atildi.

Nikolay Artemyevig:

- Defol! -diye uludu ve kizim1 kolundan yakaladi Defol,
hayirsiz evlat!

Fakat tam bu sirada yatak odasimin kapis1 aralands, goz-
leri ¢gakmak ¢akmak, solgun bir yiiz gériindi. Subin’in yi-
ziiydii bu. Delikanlh, avaz: ¢iktigh kadar:

- Nikolay Artemyevi¢! diye bagirdi. Avgustina Hristia-
novna geldi, sizi ¢aginyor!

Nikolay Artemyevi¢ kudurmusgasina geriye déndii, Su-
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bin’e dogru yumrugunu havada salladi, bir an durdu ve hizla
¢ikt1 odadan.

Yelena annesinin ayaklarina kapandi, dizlerine sarild:
onun.

Uvar Ivanovi¢ yataginda yatiyordu. Iri kol diigmeleri ta-
kil yakahksiz gémlegi, sisman boynunu sariyor, her zaman
taktign servi agacindan kiigiik bir ha¢ armasim ve muskay:
agikta birakarak, genis ve 6zgiir kivrimlarla, onun neredeyse
bir kadininki gibi kabarik gégsiine dokiiliyordu. Kocaman
govdesi, ince bir yorganin altindaydi. Yatagin yanindaki seh-
panin iizerinde, kvas kupasinin yaninda bir mum élgiin 61-
giin yaniyor; ve Uvar Ivanovi¢’in ayak ucunda, yatakta, iiz-
giin bir yiizle Subin oturuyordu.

Geng adam, diigiinceli diisiinceli:

- Evet, dedi. Evlenmis ve gitmeye hazirlaniyor. Yegeniniz
o kadar yaygara etti ki olay: bilmeyen kalmadi. Gizlilik ol-
sun diye yatak odasina kapanmigti ama, sadece usaklarla
hizmetgi kizlar degil, arabacilar da her seyi isitebildiler. Ha-
14 bégiiriip yartiniyor. Az kalsin déviigiiyordu benimle. Yele-
na’y1 baba ilenciyle korkutmaya g¢alisiyor ama, hepsi blof.
Giici yok, Anna Vasilyevna 6ldii 6ldi dirildi. Ama onu asil
lizen gey, kizinin evlenmesinden ¢ok, gidecek olusu.

Uvar Ivanovi¢ parmaklariyla oynuyordu.

- Annelik... dedi; gey... iste boyle...

Subin:

- Yegeniniz, -diye siirdiirdii sozlerini- bagpiskoposa, gene-
ral-valiye ve bakana gikayete gidecegini soyleyerek Yelena’-
nin goziini korkutmaya ¢alisiyor. Ama kiz gidecek, kavga bi-
tecek. Oz kuZim goz gore gore kim uguruma atmak ister! Bir
siire horozlanacak, sonra ibigi diigecek.

Uvar Ivanovig:
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- Dogru... yapamazlar... -diye diisiincesini belirtti, kupa-
sindan birka¢ yudum alda.-

- Oyle, 6yle. Ama kimbilir neler soylenecek artik. Bir de-
dikodu ve sdylenti bulutu yiikselecek Moskova iizerinde... O
ise, hi¢birinden korkmuyor bunlarin... Zaten, hepsinin tstii-
ne ¢itkmisg. Gidiyor, ve nereye! Diigiinmek bile korkung! Nasil
uzak, nasil 1ss1z yerlere! Onu geceleyin, eksi otuz derecede,
bir handan ayrihirken gériir gibiyim. Anayurdunu, ailesini
birakiyor, ama anhyorum onu. Burada kim var? Kimi gordu?
Kurnatovski'ler, Bersyenev'ler ve bizim gibi adamlar; tstelik
bunlar da en iyileri. Niye iiziilsiin buradan aynldig i¢in?
Tek bir sey kétii: Diyorlar ki, kocasi, -Allah bilir ya dilim
varmiyor sdylemeye bu sézii-, diyorlar ki, Insarov kan tiikii-
rilyormus. Iste bu kétii. Gegenlerde gordiim onu. Yiiziinden
bir Briitiis’in kalib1 g¢ikar... Briitiisiin kim oldugunu biliyor
musunuz Uvar Ivanovig?

- Niye bilmeyeyim. Adamin biri.

- Ozellikle, "adam"d1 o. Evet, yiizii ¢ok.giizel; fakat sag-
liksiz, ¢ok saghksiz...

Uvar Ivanovig:

- Savagacaksa... hepsi bir, dedi.

- Savasacaksa hepsi bir; dogru. Bugiin ¢ok hakh konus-
mak litfunda bulunuyorsunuz. Ama yasayacaksa hepsi bir
degil. Ciinkii Yelena, onunla yagamak istiyor.

Uvar Ivanovig:

- Genglik igleri, diye diisiincesini belirtti.

"- Evet, gengligin onurluy, géziipek isleri. Oliim, yagam, sa-
vas, diisiis, utku, agk, ozgiirliikk, anayurt... Giizel giizel. Tann
herkese versin bunlan! Bogazina kadar batak iginde oturup,
senin i¢in gercekten de her gey birden, her seyin bir oldugu-
nu gosteren bir tavir takinmaya ¢alismak is degil. Fakat ora-
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Subin, bagim gogsiine indirdi.

- Evet, -diye siirdiirdii sézlerini uzun bir susustan sonra.-
Insarov ona layiktir. Fakat, bununla birlikte, sagma! Kimse
layik degil ona. Insarov... Insarov... ne diye algakgoniilliiliige
biiriineyim yalanciktan? Eh, diyelim yigittir, kendini koru-
masim biliyor; biz giinahkarlann yaptiginin aymsim yap-
makla birlikte. Sonra, ger¢ekten de tam anlamiyla algak mi-
yiz biz? Ben, al¢ak miyim acaba? Ne dersiniz Uvar Ivanovig?
Tanr biitiin biitiin gézden ¢ikardi m1 beni? Higbir beceri, hig-
bir yetenek vermedi mi bana? Kimbilir, belki giin gelecek,
Pavel Subin adi gsanla anilacaktir. Su sehpanin iizerinde du-
ran bakir mangir var ya; kim bilir, belki giin gelecek, belki
yiz yil sonra Pavel Subin onuruna dikilen yontunun yapi-
minda kullanilacak.

Uvar Ivanovi¢ dirseklerine dayands, bir cogku nébetine
yakalanan sanat¢iya dikti gozlerini.

Sonunda, her zamanki gibi parmaklanyla oynayarak:

- Uzun is... dedi. Bagka seyden konusuyorduk, fakat
sen... sozi kendine getirdin...

Subin:

- Oh, Rus topragimin yiice diigiiniirii, diye bagirdi. Her
s6zciginiz saf altin degerinde. Benim igin degil, asil sizin
i¢in yontu dikilmelidir ve ben bu ige girigiyorum. Iste, simdi
nasil yatiyorsamiz, aymi pozda -bilemiyorum, tembellik mi,
yoksa kudret mi egemen burada?- mermere igleyecegim sizi.
Cok yerinde bir uyariyla bencilligimi ve gururumu yere ¢al-
diniz. Evet, evet, kendimden s6z etmem i¢in bir neden yok,
bobiirlenecek bir sey yok. Topragimiz bombog bizim; nereye
bakarsan bak, bir adam géremezsin. Kimisi sazan bahg, ki-
misi fare, kimileri kendilerini bilgisiz ve karamsarlikla bes-
leyen kiiciik- Hamlet taslaklan ya da havanda su déven da-
vul tokmaklar. Bir de utanilacak bir incelige kadar egitilmis
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olup, her duygularinin hesabim tutanlar var aramizda. Dur-
madan rapor verirler kendilerine: igte benim sezinledigim,
iste benim diigiindiigiim diye... Ne kadar da yararh, pratik
bir ig. Hayir, eger aramizda akilh insanlar olsa, gitmezdi bu
kiz. Bu ince kiz suda bahk gibi kayip gitmezdi. Ne dersiniz
Uvar Ivanovig? Ne zaman gelecek bizim zamanimiz? Ne za-
man adamlar ¢ikacak bizden de?

Uvar Ivanovig:

- Zamam var, diye karsilik verdi. Cikacak.

- Cikacak! Bereketli toprak konustu: "¢ikacak!" Bir yere
yazacagim bu sozii. Fakat ni¢in sondiiriiyorsunuz mumu?

- Uyumak istiyorum, hog¢akal!

XXXI

Subin dogru soyliiyordu. Yelena’'nin beklenmedik evlenme
haberi az kalsin 6ldiiriiyordu Anna Vasilyevna’y:. Kadincagiz
yataga diisti. Nikolay Artemyevig, kizinin kendisinden rak
tutulmasimi istiyordu ondan. Evin efendisi ve ailenin kayit-
s1z kogulsuz bagkan oldugunu géstermesine firsat veren bu
olaydan hosnut gibiydi. Durmadan hir gtkanyor, éniine gele-
ne bagirip ¢cagiriyor, "Kim oldugumu gosterecegim size! Gore-
ceksiniz, bekleyin." deyip duruyordu ikide bir. O evdeyken
Anna Vasilyevna Yelena’yr gormiiyor, Zoya’nin varhgyla ye-
tiniyordu. Zoya ona canla bagla hizmet ediyor ve goyle diisii-
niiyordu i¢inden: "Deisen Insaroff verziehen-und wem!'(*)

(*) AIm. insarov'u yeglemek, hem de kime!
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Fakat Nikolay Artemyevi¢ evden ayrnhr aynlmaz (sik sik
oluyordu bu, ¢iinkii Avgustina Hristianovna dénmiisti ger-
cekten) Yelena annesinin yanina gidiyor; Anna Vasilyevna,
uzun uzun, sessiz gézyaslan akitarak bakiyordu ona. Bu dil-
siz sitem, her seyden daha ¢ok igliyordu Yelena’nin yiiregine.
O sirada duyumsadigh sey, pismanhk degil, fakat pismanhga
¢ok benzeyen derin, sonsuz bir acimaydi.

Annesinin ellerini éperek, hi¢ durmadan:

- Annecigim, sevgili annecigim! diyordu. Ne yapabilir-
dim? Suglu degilim, sevdim onu, bagka tiirli davranamaz-
dim. Babamin hosuna gitmeyen, beni sizden ahp gétiirecek
olan bir adam sevdigim i¢in alinyazisini suglayin.

Anna Vasilyevna:

- Oh, -diye kesiyordu onun séziinii- bunu aklina getirme.
Gitmek istedigini diisiindiikce yliregim parca parga oluyor...

Yelena:

- Sevgili annecigim, diye karsilik veriyordu, hi¢ degilse,
daha da kotii bir sey olabilirdi diye avun. Diigiin ki, 6lebilir-
dim...

- Fakat zaten seni bir daha gérecegimi ummuyorum ki.
Ya sen yagamin orada, bir barakanin ¢atis1 altinda tiikete-
ceksin, (Anna Vasilyevna’ya gére Bulgaristan, Sibirya tundu-
ralan gibi bir yerdi) ya da ben dayanamayacagim bu ayrih-
ga...

- Béyle s6ylemeyin, iyi yiirekli annecigim. Tanrinin izniy-
le yine goriisecegiz. Sonra, Bulgaristan’da da buradakiler gi-
bi kentler var.

- Kent arasin! Orada savas var simdi. Nereye gidersen
git, toplar ates ediyordur... Hemen mi gideceksiniz?

- Hemen... Tabii eger babam... Sikayet etmek istiyor, bizi
ayiracagim soyliiyor.

Anna Vasilyevna bakiglarim gige kaldirda:
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- Hayir Yelena’aigim, sikayet etmeyecek... Ben, dnceden
bilsem, 6lirim de raz1 olmazdim bu diigiine. Ama olmusla
6lmiise ¢are bulunmaz. Kizimin lekelenmesine izin vermem.

Béylece birkag giin gegti. Neden sonra kendini toplayan
Anna Vasilyevna, bir aksam iistii, kocasiyla basbaga yatak
odasina kapandi. Eve derin bir sessizlik ¢éktii, herkes kulak
kesildi. Once higbir sey isitilmiyordu. Sonra Nikolay Artem-
yevi¢'in sesi giirledi. Sonra tartisma bagladi; baginslar yiik-
seldi, hatta iniltiler duyulur gibi oldu... Oyle ki, Subin; hiz-
met¢i kizlar ve Zoya'yla birlikte yeniden yardim igin ortaya
¢ikmaya hazirlamiyordu artik. Fakat tam bu sirada yatak
odasindaki giiriiltii bir par¢a yatisir gibi oldu, konusmaya
doniistu ve kesildi. Sadece giigsiiz higkinklar igitiliyordu ara-
da bir. Onlar da kesildi... Bir anahtir sakirtis1 ve yaz1 masasi
agilirken gikan giairta isitildi... Sonra kap: agildi, Nikolay Ar-
temyevi¢ goriindii. Kargisina ¢ikan herkese sert bakislar fir-
latarak kuliibiin yolunu tuttu. Anna Vasilyevna Yelena’y: ¢a-
girtt1, bagrina basti onu, sel gibi akan gézyaslan arasinda:

- Her sey yoluna girdi, dedi; olay gikamayacak... Simdi
hicbir engel kalmadi éniinde... bizi birakmak igin.

Annesi azicik yatisir yatismaz, Yelena:

- Gelip size tegekkiir etmesi i¢in Dmitri’ye izin veriyor
musunuz? diye sordu.

- Aziak bekle, cancagizim. Bizi ayiran adam géremem
simdi... Ayrilmadan énce onun i¢in de bir vakit buluruz.

Yelena iizgiin iizgiin:

- Ayrilmadan 6nce, diye tekrarladi.

Nikolay Artemyevi¢ "olay ¢ikarmamaya" raz: olmugtu.
Ama bunu ne kargihfinda kabul ettigini Anna Vasilyevna
soylemedi kizina. Yani onun biitiin bor¢larim1 ddemeyi iist-
lendigini ve eline bin giimiis ruble saydigin1 séylemedi. Ayri-
ca, hala Karadagh diye adlandirdign Insarov’la kargilagmak
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istemedigini Anna Vasilyevna’ya kesin olarak bildirmisti Ni-
kolay. Ve kuliibe geldiginde, hi¢ de geregi yokken, emekli bir
miihendis general olan oyun arkadasgina Yelena’nin evlenme-
sinden s6z agti.

- Isittiniz mi, -dedi yapmacik bir umursamazhkla- kizim
o kadar akilhidir ki, bir 6grenciyle evlendi.

General ona gozliiklerinin iistiinden bakarak:

- Ya!.. -diye bégiirdii ve oyuna kag para siirdiigiini sordu
Nikolay Artemyevig¢’ten.-

XXXII

Aynlik giinii yaklasiyordu. Kasimin son giinleriydi. Insarov
hazirhklarin1 ¢oktan tamamlamig, bir an 6nce Moskova’da
ayrilmak igin yanip tutuguyordu. Doktor da bir an énce git-
mesini 6neriyor, "Size sicak iklim gerek, burada diizelemez-
siniz" diyordu. Yelena'min igi i¢ine sigmiyor; 6te yandan, in-
sarovun solgunlugu, zayifhg kaygilandiriyordu onu. Hasta-
lik Insarov’un yiiziinii degistirmisti. Geng kiz bu yiize bakar-
ken elinde olmaksizin bir iirkiintii duyuyordu. Baba evindeki
durumu da dayanmlmaz olmustu. Annesi, evden élii ¢ikiyor-
musecasina agliyor, babasi soguk bir hor goriiyle davramyor-
du kizina. Yaklasan aynhga gizli gizli o da iziiliyordu. Fa-
kat, onuru kinlmis bir baba olarak, duygularim, diskiinlik-
lerini gizlemeyi gérev sayiyordu. Anna Vasilyevna, neden
sonra, Insarov’la goriismek istedi. Onu sessizce, arkadaki ba-
samaklardan getirdiler kayinvalidesine. Anna Vasilyevna
uzun siire konugmadi delikanhyla; hatta ona bakip bakma-
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maya karar veremiyordu. Insarov, yakinindaki bir koltuga
oturdu, Anna Vasilyevna'nin séze baglamasim beklemeye ko-
yuldu sakin bir saygiyla, Yelena da oradaydi. Annesinin elini
avcunun igine almisti. Anna Vasilyevna, neden sonra, gozle-
rini kaldirda:

- Sizi Tann yargilasin Dmitri Nikanorovig, -dedi ve dur-
du. Sitemleri dudaklarinda dondu kaldi.- Fakat hastasimz
siz! -diye bagirda.- Yelena, kocan hasta!

Insarov: )

- Saghgm yerinde degildi Anna Vasilyevna, -diye karsi-
hik verdi.- Simdi de tam anlamyla diizelmedim... Fakat ana-
yurdumun havasin1 aldigimda kesin olarak iyilesecegimi
umuyorum.

Anna Vasilyevna:

- Evet... Bulgaristan! -diye kekeledi ve goyle diigiindii
i¢inden: "Tanrim, bir Bulgar, iistelik 6lmek iizere. Sesi kuyu-
dan geliyor sanki. Gézleri pirtlamg, bir deri bir kemik, ceke-
ti korkuluk gibi omuzlarindan sarkiyor, rengi bembeyaz... Ve
benim kizim, kars1 onun... Seviyor onu... Yoksa bir diis mi
biitiin bunlar?” Fakat hemen akh basina geldi:- Dmitri Nika-
norovig, -dedi,- gitmeniz mutlaka... mutlaka gerekli mi?

- Evet Anna Vasilyevna, mutlaka gerekli.

Anna Vasilyevna ona bakti:

- Oh, Dmitri Nikanorovig, dedi; su anda duyumsadiklar-
m Tann duyumsatmasin size... Hig degilse onu koruyacag-
niza, seveceginize soz verin... Ben yasadigim siirece yoksul-
luk ¢ektirmem size...

Gozyaglan daha fazla konugmasina engel oldu. Kollarin:
actr. Yelena’yr da, insarov'u da kucaklad.

Ugursuz giin, gelip ¢att1 sonunda. Yelena ailesiyle kendi
evinde vedalagacak, yola Insarov'un evinden ¢ikilacakti. Saat
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on.ikide hareket edilecekti. Bundan bir ¢eyrek saat once
Bersyenev geldi. Insarovun evinde, onu ugurlamaya gelen
yurttaglarim bulacagin1 samyordu. Oysa onlarin hepsi daha
once gitmiglerdi Rusya’dan. Okuyucunun gizemli tamdig o
iki adam da (Insarov’un nikahinda tamikhk etmislerdi sonra-
dan) gidenler arasindaydi. Terzi, yerlere kadar egilerek se-
lamlad: "iyi bay"1. Belki iiziintiiden, belki de mobilyalar ken-
dine kald: diye sevingten, iyice tiitsiilemisti kafay:. Kansi
hemen alip gotiirdii onu. Odada hersey toplanmisti. Bavul,
sicimle baglanmig olarak désemede duruyordu. Bersyenev
diigiinceye daldi: amlar tgiigiiyordu akhna.

Saat on ikiyi vurmusg, arabac atlarn hazirlamig, fakat
"gen¢’ler" gériinmemiglerdi hala. Neden sonra telash ayak
sesleri isitildi merdivende, Yelena, yaninda Insarov ve
Subin’le, girdi. Geng kizin gozleri aglamaktan kipkirmziydi.
Annesi baygin yatiyordu ayrildiklarinda. Veda fash ¢ok getin
olmustu. Yelena bir haftadan fazladir gérmemisti Bersye-
nevi. Delikanh son zamanlarda ¢ok seyrek geliyordu Sta-
hov’lara. Geng kiz, onu orada bulacagim ummuyordu.

- Siz ha! Tesekkiirler, -diye bagirarak boynuna atildi
Bersyenev’in, Kucaklad onu.-

Sikintih bir sessizlik ¢oktii odaya. Aklindan neler gegi-
yordu bu ii¢ adamin? Neler duyumsuyordu bu g yiirek? Su-
bin, canh bir geyler soyleyerek bu sikic1 sessizligi dagitmak
gerektigini anladi:

- Ugiimiiz yeniden toplandik iste, dedi; son olarak! Ahn-
yazisinin buyrugura boyun egelim, ge¢misi kemlikle anma-
"yahm ve Tanrimin yardimiyla yeni bir yagama baglayalim!

Sonra "Tanr’min yardimiyla uzak bir yol..." diye sarkiya
basladiysa da... hemen sustu. Bir an utandi, beceriksizlesti...
Bir oliniin yattig yerde sarki séylemek giinahtir. Ve o daki-
kada, o odada, Subin’in az 6nce amimsattig ve orada topla-
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nan insanlarin yasadig bir ge¢mis can veriyordu... Evet. Bel-
ki yeni bir yasama dogmak i¢in... Ama yine de can veriyordu
iste...

Insarov karisina donerek:

- Eh, Yelena, dedi; sanirim hersey tamam. Sadece bu ba-
vulu tagimak kahyor. -Ev sahibine seslendi.-

Ev sahibi, kans: ve kiziyla birlikte sokiin etti. Insarov'un
buyruklarin1 usuldan sallanarak dinledi, bavulu omzuna
vurdu ve ¢izmelerini sakirdatarak hizla merdivenlerden aga-
& kostu.

Insarov:

- Simdi, Rus gelenegine goére, oturmak gerekiyor -diye
stirdiirdi sézlerini.-

Herkes oturdu. Bersyenev eski divana yerlesmisti. Yele-
na onun yaninda oturuyordu. Ev sahibinin karis, kiziyla bir-
likte esikte uyukluyordu. Hepsi susuyordu. Hepsinin yiiziin-
de gergin bir giiliimseyis -dolasiyordu ve kimse nedenini bil-

.miyordu bunun... Herbiri vedaya iligkin bir seyler séylemek
istiyor ve her biri (tabii gozlerini faltas: gibi acarak bakan ev
sahibinin karisiyla kizinin diginda) bu gibi anlarda ancak ba-
ya$ bir gsey séylenebilecegini; her 6nemli ya da akilhca ya da
igtenlikli bir séziin yersiz, hatta yapmacik kagacagim du-
yumsuyordu. Ilkin Insarov kalkt1 ve istavroz gikardh...

- Elveda kii¢iik odam! diye bagirda.

Soguk aynlhk opiiciikleri, yanm agizla sdylenmis yazig-
‘ma vaadleri, yan boguk bir sesle séylenen ugurlama sozleri
igitildi...

Yelena, gozyaslan icinde, arabaya oturdu. Insarov onun
dizlerinin iistiine bir kilim értti. Subin, Bersyenev, ev sahi-
bi, karisi, baginda hig eksik olmayan yazmasiyla kizi, kapicy,
cizgili bir ceket giyinmig yabana bir is¢i, hepsi basamaklar-
da durmus el sallamaya hazirlanirlarken, ansizin, gii¢li bir
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atin ¢ektigi gosterisli bir kizak girdi avluya. Ve kizaktan, ka-
putunun yakasindaki karlan silkeleyerek, Nikolay Artemye-
vig sigrayip indi. )

- Cok sikir yetistim!.. -diye bagird: ve 6teki arabaya kos-
tu.- Yelena, annenle babanin son armaganim al! -kukuletah
basim egerek, ceketinin cebinden, kadife bir ¢antaya islen-
mig kiiglik bir tasvir gikardi, kizinin boynuna takti. Yelena
sicak gozyaslan dokiiyor, babasimin ellerini 6piiyordu... Bu
arada arabaci, kizagn 6n tarafindan, yarimhk.bir gampanya
sigesi ve ii¢ kadeh gikardi.

- Haydi! -dedi Nikolay Artemyevig; fakat onun da gozle-
rinden yaslar akiyor ve kaputunun kunduz postundan yaka-
sina damla damla diigiiyordu.- Sizi ugurlayacak, mutluluk
dileyecegiz simdi... -Kadehleri doldurmaya giristi. Elleri tit-
riyordu. Kopiikler kadehlerin iizerine kadar yiikseldi ve kara
dokiildiiler. Kadehlerden birini kendisi aldi, éteki ikisini
Yelena’ya ve karisimin yanina heniiz yerlesmis olan Insarova
verdi.- Tann size... -diye basladi ve séziin sonunu getiremedi.
Bir dikigte yuvarladi kadehini. Otekiler de sampanyalarim
igtiler. Nikolay Artemyevig, sonra Subin’e Bersyenev’e done-
rek:- Simdi igme siras1 sizde baylar, -dedi; fakat aym anda
arabaci atlan siirdii. Nikolay Artemyevi¢ arabanin yam sira
kosuyor, kesik kesik:- Bak, yazmamazhk etme ha! -diye bag-
nyordu.-

Yelena Andreyevi¢ basim gikarda:

- Elveda babacigim, Andrey Petrovig, Pavel Yakovlevig,
elveda her sey, elveda Rusya! -dedi ve ‘geriye att1 kendini.-

Arabac1 kam¢isim sallads, 1shik galdi. Araba, buz tutmus
karin tzerinde giairdayarak aviudan gllélp saga déndi, goz-
den yitti.
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XXXIII

Pir1l pirl bir Nisan giiniiydi. Venedik’i killi bir kumsahn
dar ¢izgisinden Lido’dan ayiran genis bir korfezde, sivri pru-
vah bir gondol, gondolcunun uzun kiirege her asilisinda usul
usul salinarak kayip gidiyordu Gondolun algak ¢atisinin al-
tinda, yumusak deri minderlerde, Yelena ve Insarov oturu-
yorlardi.

Yelena, Moskova’dan ayrilah beri yiiziiniin ¢izgileri pek
az degismisti. Buna karsihik, daha kararh bir anlatim belir-
misti bu yilizde. Ve goézlerine daha cesur bir bakis gelmisti.
Bedeni geligmis, serpilmisti. Saglari, sanki daha gérkemli,
daha giir bir akisla, beyaz alm ve taze yanaklan boyunca
uzaniyordu. Sadece dudaklarinda, ancak giiliimsedigi zaman
sezilebilen, gizli ve siirekli bir kayginin varhginm gésteren bir
kiviim belirmisti. Buna karsihk Insarov’un yiiziindeki anla-
tim aym1 kalmas, fakat ¢izgileri acimasizca degismisti. Zayf-
lamig, yaslanmig, sararmig, kamburlagmigt: gen¢ adam. Gé6g-
sii, hemen hemen hi¢ durmadan, kesik kesik, kuru oksiiriik-
lerle sarsihiyor; yuvalarina kagmis gozleri tuhaf bir 1sikla
parhyordu. Rusya’dan gelir gelmez yataga diismiis, asag yu-
kan iki ay Viyana’da hasta yatmis, ancak Mart sonunda
Venedik’e gelebilmisti karsiyla. Buradan, Zara yoluyla Sir-
bistan ve Bulgaristan’a gegmeyi umuyordu. Oteki yollar ka-
paliydi ona. Tuna boylarinda savas biitiin siddetiyle stiriiyor-
du ¢iinkii, Ingiltere’yle Fransa, Rusya’ya kars: savag agmis-
lardi. Tiim Slav topraklan kaymyor, ayaklanmaya hazirlani-
yordu.
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Gondol, Lidonun i¢ kesimine yanast1. Yelena’yla Insarov,
iki yaninda veremli agaclar uzanan dar bir kumsal boyunca
(bu agaglar her y1l dikilir her yil éliirler), denize dogru yiiri-
diler.

Kiy1 boyunca ilerliyorlardi. Onlerinde, Adriyatik denizi,
bulanik, mavi dalgalarin1 yuvarhyordu. Dalgalar képiikleni-
yor, azirdiyor, kiyiya ¢arpiyor ve geriye dénerken kiiciik de-
niz kabuklari, yosun pargalar:1 birakiyorlardi kumsalda.

Yelena:

- Ne kadar hiiziin verici bir yer, dedi, ustelik soguk. Usii-
tirsin diye korkuyorum. Fakat anhiyorum nigin geldigini bu-
raya.

Acy, apansiz bir giilimseme gegti Insarov’un yiiziinden:

- Soguk ha! diye sitem etti. Soguktan korkarsam iyi as-
ker olurum dogrusu. Buraya nigin geldigimi ise... séyleyeyim
sana. Bu denize bakiyor, sanki burada anayurduma daha ya-
kinmisim gibi duyumsuyorum kendimi. -Eliyle Dogu’yu gés-
tererek ekledi.- Zaten uzakta degil, suracikta. Bu riizgar ora-
dan esiyor.

Yelena:

- Bu riizgar, bekledigin gemiyi getirmeyecek mi? Bak, bir
‘yelkenli goriiniiyor, belki de odur.

Insarov, Yelena’min gosterdigi yana, denizin enginlerine
bakt: '

- Rendig bir hafta i¢inde bizim igin her geyi hazirlayaca-
gim vaadetmisti, dedi. Giivenilir bir insandir... Duydun mu
Yelena, -apansiz bir canhlikla ekledi- yoksul Dalmagya ba-
hkalan, aglarim dibe ¢eken kursun parg¢alarim mermi yapi-
m1 igin bagislamiglar! Paralan yok. Balik aveilligh tek gegim
kaynaklar. Ve ellerindeki son varhg- da giile oynaya verip
aglik ¢ekiyorlar simdi. Ne halk!

- Arkadan kaba bir bagirig duyuldu:
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- Aufgepasst. (*)

At toynaklarimin boguk takirtis: hizla yaklasti, sirtinda
boz renkli kisa bir kaftan, yesil kasketli bir Avusturya suba-
y1 dértnala gecti yanlarindan... Ancak kiyiya ¢ekilebilmisler-
di...

Insarov karanhk bir yiizle bakt: adamin arkasindan.

Yelena:

- Onun sugu yok, dedi. Biliyorsun, tek binit yeri burasa.

Insarov:

- Onun sugu yok, biliyorum, -diye karsilik verdi.- Fakat
bagrislar, biyiklan, kasketleri, biitiin dig goriniigleriyle ka-
nmm beynime sigratiyor bu adamlar. Dénelim.

- Donelim Dmitri. Buras: gergekten de riizgarh bir yer.
Moskova'daki hastaliktan sonra kendini korumayisini
Viyana'da édedin. Simdi daha sakingan olmahy:z.

Insarov sustu. Sadece az énceki ac1 giilimseme dolasta
dudaklarinda.

Yelena:

- Ister misin Grand Canal’a dénelim? -diye siirdiirdii soz-
lerini.- Geldik geleli bir iyice goremedik Venedigi. Aksam da
tiyatroya gidecegiz. Iki loca bileti aldim. Yeni bir opera var-
ms diyorlar. Ister misin bugiinii birbirimize ayiralim; politi-
kayi, savagi, her seyi unutalim? Tek bir ey kalsin aklimizda:
Yasiyoruz, soluk alhip veriyoruz, birlikte disiiniiyoruz ve ole-
siye birlikte olacagz... Ister misin, ha?

Insarov sen istedigine gore, ben de isterim, -diye yamtla-
d: onu.-

Yelena’'nmin yiizii bir giiliimseyisle aydinlanda:

- Biliyordum, dedi. Gidelim, gidelim hadi.

Gondola dondiiler ve Canal Grande boyunca agir agir git-
mesini soylediler gondolcuya.

(*) Alm. Dokunmasin.
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Venedigi Nisan ayinda gérmeyen bir kimsenin bu biyu-
leyici kentin anlatilmaz giizelligini tiimiiyle tanimis olabile-
cegini sanmam. Sonbaharin altin ve erguvan renkleri koca-
mis Roma’ya, yaz mevsiminin yakici giinesi gérkemli
Cenova’ya nasil yaragiyorsa, Ilkbaharin tathh@ ve yamusak-
hg da oylesine yarasir Venedige. Tipk: ilkbahar gibi, Vene-
digin giizelligi de insam sarsar, 6zlemler uyandirir iginde.
Toy yiirekler, elle tutulurcasina yakin, anlagihr, fakat yine
de gizemli mutluluk ¢agingianyla uzilir, qirpinirlar. Her
sey aydinhk ve saydamdir; her geyi sevdal bir sessizligin uy-
kulu dumam kusatmigtir. Her gey susar ve her sey selamh-
yor gibidir insam. Venedik'te, kentin adindan baglayarak,
her sey kadinsidir. Bu adin, Giizel adimin salt ona takilmas:
bosuna degildir elbet. Gérkemli saraylar ve kiliseler, geng bir
Tanr’nin yarattigi diigsel varhklar gibi, rahat, olaganiisti
'bir konum iginde dururlar. Kanah boydan boya kaplayan dil-
siz dalgalann ipeksi akintilarinda, yesil-boz pariltilarinda,
gondollarn sessizce kayip gidislerinde ve biitiin kentlere 6z-
gi kaba giriiltilerin, ¢atirtinin, yaygaranin burada bulun-
mayisinda, masalsi, tutsak edici, tuhaf bir sey vardir. Vene-
dik]iler; "Venedik 6liiyor, Venedik bosald1” diyeceklerdir size.
Bu belki de, Venedigin eskiden boyle bir gekicilige, giizelligin
doruguna varmig olmanin getirdigi bir solgunlugun ¢ekicili-
gine sahip olmayisindandir. Gérmeyen bilemez cnu. Ne Ca-
naletto ne de Guardi (yeni ressamlarin séziini etmiyorum
artik) havanin bu tath giimiigselligini, bu ugucu ve elle tutu-
lurcasina yakin uzaklif, en ince gizgiler ve eriyen renkler
arasindaki bu sasilasi uyumu verebilmis degiller. Omriini
tamamlamg, yasama yenilmis olanlar Venedige ugramama-
hdir. Cinkia Venedik, gegmis giinlerin gergeklesmemis diis-
lerini amimsatacak, daha da yaralayacaktir onlan. Fakat ic-
lerinde yagama cogkusu tagiyanlar, mutlu olanlar igin bulun-
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maz bir kenttir Venedik. Venedigin biyili goklerinin-altin-
dan gegirilen bir mutluluk, daha bir 1s1yacak, parildayacak-
tir.

Insarov’la Yelena'ya tasiyan gondol, Riva dei Schiavoni’-
nin, Duge sarayinin, Piazetta'min yanindan usulca gegerek
Biiyiik Kanal'a girdi. iki yaninda uzanan mermer saraylar,
glizelliklerinin ancak tek bir bakigla kavranmasina izin ve-
rircesine, hizla kayip gidiyor gibiydiler. Yelena biiyik bir
mutluluk ig¢indeydi. Tek bir bulut¢uk vards i¢ini karartan, o
da uzaklagiyordu. Ciinki Insarov son derece iyiydi o giin.
Rialto képriisiiniin yalgin kemerine kadar gelip geri déndii-
ler. Kiliseleri gezmek vardi ya, Yelena Insarov'un oralarda
ugitmesinden korkuyordu. Delle Belle Arti Akademisini
animsadi birden ve gondolcuya oraya ¢ekmesini soyledi. Bu
kiigiik miizenin biitiin salonlanm ¢abucak dolastilar. Cok
bilmis ya da karacahil olmadiklarindan, her tablonun éntin-
de durmak igin zorlamiyorlardi kendilerini. Ansizin sen bir
duygu kaplamist: iglerini. Birdenbire her sey ¢ok eglenceli
goriinmeye baglamigt: onlara, (¢ocuklann iyi bildigi bir duy-
gudur bu) Tintoretto'nun, (iskence edilen kdleyi kurtarmak
i¢in, suya sigrayan bir kurbaga gibi gokten sigrayan) Aziz
Mark tablosu karsisinda, Yelena gozlerinden yaslar gelene
kadar giildii ve yine o sirada miizeyi dolagmakta olan ji¢ In-
gilizi sagkina ¢evirdi bu biiyik "skandal”. Insarov ise, Ti-
tian’in "Goge Cekilis" tablosunun birinci planinda duran ve
Meryem Ana’nin ard: sira kollanim gége uzatan yesil harma-
niyeli, enerjik adamin sirtina ve baldirlarina hayranhkla ba-
kiyordu. Ayrica, Meryem Ana’min kendisi, dingin ve gérkemli
bir tavirla Tanr1 babanin kucagina yiikselen bu ¢ok giizel ve
giiclii kadin, her ikisini de siddetle etkiledi. Yagh usta Cima
de Conegliano’nun siissiiz, kutsal tablosu da hoslarina git-
misti. Akademiden gikarlarken, arkalarinda kalan uzun tav-
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san disli, sivri favorili Ingilizlere bakip bir kez daha giildii-
ler. Gondolculan, kisacik ceketi ve kisa pantolonuyla karsila-
rnna cgikinca, yine giildiler. Kir sag¢larini tam tepesinde di-
gimlemis bir saticn kadin gériip, éncekilerden daha ¢ok giil-
diiler. Sonra da birbirlerinin yiiziine bakip makaralan koy-
verdiler artik. Sandala oturduklarinda simsiki, stmsiki tut-
tular birbirlerinin elini. Otellerine déniip odalarina kostular,
yemek istediler. Masada da nese i¢indeydiler. Birbirlerini
agirhiyorlar, Moskova’daki dostlarimin gerefine kadeh kaldin-
yorlar, baligin giizelliginden étiirii garsonu alkighyorlar ve
durmamacasina frutti di mare(*) istiyorlard: ondan. Garson
omuzlarinmi oynatiyor, reveranslar yapiyor, fakat yanlarindan
ayrilinca basim iki yana salhyordu. Hatta bir keresinde igini
cekerek: poveretti! (zavalhciklar!) diye mirildandi. Yemekten
sonra tiyatroya gittiler.

Verdi'nin bir operas: temsil ediliyordu. Dogrusunu séyle-
mek gerekirse, ashnda adamakilli bayag, fakat biitiin Avru-
pa sahnelerini dolagmay: basarmis, biz Ruslarin da ¢ok iyi
bildigi bir operayd: bu: Traviata. Venedik’te tiyatro donemi
gegmek uzere oldugundan, sanatgilarin higbiri ortanin isti-
ne gikamiyor, alabildigine baginyorlardi. Violettay: oynayan
aktris, linsiiz biriydi. Seyircinin gésterdigi ilgisizlikten, pek
az sevildigi anlasihyordu. Ama yine de yeteneksiz bir sanat¢1
degildi. Geng, fakat pek giizel olmayan bir kizdr bu. Kara
gozleri vardi. Piiriizsiiz sayillmayacak, iistelik artik yorulmug
bir sesle soyliiyordu. Bayag denebilecek kadar yahin ve kan-
stk giyinmigti. Saglarina kirmiz1 bir ag gegirmisti. Mavi ke-
ten atlastan, daracik bir giysi sikiyordu gégiislerini. Dirsek-
lerine kadar uzanan kahn Isvi¢re eldivenleri giymisti. Dog-
rusu ya, bir Bergamo ¢ift¢isinin kiz1 nereden bilsindi Parisli

(*) ital. Deniz yemisleri. (Gev.)
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bir fahige gibi giyinmeyi? Sahnede durmay: da bilemiyordu.
Fakat yine de gergek bir sey, kurnazhga kagmayan bir yalin-
hik vardi oyununda, italyanlara 6zgii o anlatim ve uyum tut-
kusuyla séyliiyordu sonra. Yelena’yla Insarov, tam sahnenin
yaninda, karanlik bir locada basbasa oturuyorlardi. Delle
Belle Arti Akademisinde kapildiklar ¢ocuksu neseleri geg-
memisti heniiz. Ayarticomn aghna diisen mutsuz gencin ba-
basi, nohut renkli fraki ve karmakarisik beyaz peruguyla
sahnede goriiniip de agzim yamultup viicudunu ¢arpitarak
negesiz bir tremolo patlattig: sirada, az daha koyuveriyorlar-
d1 makaralan... Fakat Violetto'nun oyunu etkilemisti onlari.

Yelena:

- Bu zavalh kiz1 neredeyse hi¢ alkiglamiyorlar, dedi. Oysa
ben, kirilip dékiilerek herkesi duyulandiracak olan ikinci de-
receden herhangi bir kendini begenmis tinliiye bin kere yeg-
lerim onu. Oyununda gercek, ciddi bir sey var; ama seyirci
farketmiyor bunu.

Insarov locanin kenarinda egildi, dik dik bakt: Violetta’-
ya.

- Evet, dedi; saka etmiyor. Havada bir éliim kokusu var.

Yelena sustu.

Uciincii perde basladi. Sahne aydinlands... Yelena bu ya-
tagi, bu ¢ekilmis perdeleri, ilag siselerini, karartilmis lamba-
y1 gorince titredi... Yakin ge¢mis gézlerinin 6niinde canlan-
di... "Ya gelecek? Ya simdi?" Bu sorular ge¢ti kafasindan.
Tam da bu sirada, aktristin yapmacik oksiiriigiinii Insarov'-
un boguk, ger¢ek oksiiriikleri yamtlad: locadan... Yelena ka-
camak bir bakis firlatt: ona, sonra yine eski, dingin tavrim
takindi. Insarov farketti bunu, giilimseyerek bakt1 kansina
ve fisiltiyla sahnedeki sarkiya katildi.

Fakat, az sonra sustu. Violetto'nun oyunu gitgide giizel-
lesiyor, dzgiirlesiyordu. Oyuncu, yabana ve gereksiz olan her
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seyi atarak kendini buldu. Bir sanatg igin ¢ok seyrek tadila-
bilecek en yiice mutluluk! Nerede oldugu bilinmeyen, ama
arkasinda giizelligin yasadig o ¢izgiyi asiverdi. Izleyici can-
lanmig, sagirmisti. Bu giizel olmayan yorgun sesli kiz, onu
eline almaya, ona egemen olmaya baghyordu. Ve sesindeki
yorgunluk da uc¢up gitmisti. Ateslenmis, pekismisti bu ses.
"Alfredo” gériindii. Violetto'nun seving qghg, fanatismo(*)
denilen ve yaninda bizim Kuzeyli alkiglarimizin solda sifir
kaldig o alkig tufanini kopariyordu neredeyse... Bir an gegti,
izleyici bir kez daha tas kesilmisgesine donup kaldi. Opera-
nin en etkileyici pargas: duetto basladi. Besteci, bosubosuna
tiiketilen bir genglik i¢in duydugu biitiin acilan; gii¢ dismiis,
imitsiz bir agkin son direniglerini dile getirebilmisti burada.
Sarkic1 halkin sicak sevgisiyle kucaklanmig olarak, gézlerin-
de sanatsal bir mutlulugun ve ger¢ek bir acinin yaslariyla,
kendini ona dogru yiikselen dalgaya birakiverdi. Yiizii yepye-
n: bir anlatima biiriindi ve apansiz yaklasan 6limiin kor-
kung goérintiisii kargisinda, gokytiziind delen bir simsek gibi,
su sozler koptu gogsiinden: Lascia mi vivere... morir si giova-
ne (Birak yasayayim... boyle gen¢ 6lmek!) Biitiin salon, ¢il-
ginca alkiglarla ve cogskun bagiriglarla sarsildi.

Yelena’min tiiyleri diken diken olmusgtu. Karanlikta
Insarov’un elini arayip buldu, simsiki tuttu onu. Insarov da
karsilik verdi buna. Fakat ikisi de birbirlerine bakmiyorlar-
di... Birkag saat énce de gondolda birbirlerininn elini sikmig-
lardi ama, ¢ok farklh bir sikigta o.

Yine Canal Grande yoluyla gittiler otellerine. Aydinlik,
yumusak bir gece baglamigti. Yine aym saraylar uzaniyordu
iki yandan; ama simdi bagka bir goriintiiyle. Ay 1s181yla ay-
dinlananlar, altimms: bir aklikla parhyor, bu aklikta, pence-

(*) Fanatizm.

200



relerle balkonlarin siislemelerindeki ayrintilar gozden silini-
yordu sanki. Esit yogunlukta bir gélgenin usul sisiyle értiili
olanlar ise, daha belirgindiler. Kii¢iik kirmiz1 1isikgiklarnm
yakmis olan gondollar, daha sessiz ve daha hizh kayiyor gi-
biydiler. Celik pruvalan gizemle parhyor; kiirekler, irkiitiil-
miis kiicik balik siirilerini andiran ufak ufak dalgalarn
olusturdugu akintinin tizerinde gizemle inip kalkiyorlard.
Arada bir, kesik kesik, usul bagriglar: geliyordu gondolcula-
rin. (Simdi sark: séylemeyi biisbiitiin biraktilar.) Baska da
bir ses yoktu. Insarov’la Yelena’nin kaldiklar1 otel Riva dei
Schiavoni’deydi. Oraya varmadan gondoldan indiler. Aziz
Mark alanimin ¢evresinde, kemerlerin arkasinda dolastilar.
Kahvelerin énii tikhm tikhim eglenen insanlarla doluydu.
Sevgiliyle, yabana bir kentte, yabanc insanlar arasinda do-
lagsmak ozellikle hos bir seydir. Her sey giizel ve 6nemli gori-
niir insana. Herkes i¢in iyilik bans ve kendi i¢ini dolduran
mutlulugun aymisim istersin. Fakat Yelena kendini artik
kaygisizeca birakamiyordu bu mutluluga. Az énceki izlenim-
lerle sarsilan yiiregini yatigtiramiyordu. Dugelerin sarayinin
oniinden gecerken, Insarov, algak kemerlerin altlarindan ba-
kan Avusturya toplarinin agizlarimi gosterdi sessizce ve sap-
kasimi kaglarina yikti. Ayrica bir yorgunluk duyuyordu. Aziz
Mark kilisesine son bir kez daha baktilar. Ayisign altinda ku-
lelerin mavimsi gelikleri, fosforumsu yalazlar sagiyordu. Agir
agir otellerine dondiiler.

Odalarinin pencereleri, Riva dei Schiavoni’den Giudecca’-
ya kadar uzanan genis kérfeze agihyordu. Aziz Giorgio’nun
sivri uglu kuleleri hemen hemen otellerinin kargisinda yiik-
seliyordu. Sag yukarida, Dogana’nin altin yuvarlag parhyor
ve kiliselerin en giizeli, Palladio’'nun Redentore’si, siislemele-
ri iginde, bir gelin gibi duruyordu. Solda gemi direkleri ve se-
renleri, sagda vapur bacalan karariyordu. Bir yerde, biiyiik
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bir kanat gibi, yan yanya toplanmis bir yelken goze carpi-
yor, flamalar usul usul kimildiyordu. Insarov pencere 6niine
oturdu. Fakat Yelena onun uzun siire orada kalmasina izin
vermedi. Ansi1zin atesi ¢tkmisg, bedenini kemirici bir bitkinlik
kavramigt: ¢iinkii. Geng kiz yataga yatird: onu, uykuya dal-
masina kadar basinda bekledi ve sessizce pencereye doéndii.
Oh, ne kadar durgun ve oksayic1 bir geceydi bu. Havanin
mavi mavi solunuslarinda, nasil bir giivercin yumusakli
vardi. Bu parlak gégiin bu kutsal 1siklarin altinda, her ac
nasil da susmak, uyumak zorundaydi. "Oh, -diye diigiindii
Yelena Olmek niye? Ayrilhik, hastalik, gozyaslar niye? Ya da
bize, aldatmayan bir koruyucunun, gii¢lii ve sonsuz bir sij-
nagin varhgm sezdiren bu giizellik ve imit duygusu niye?
Bize giilimseyerek bakan, bizi kutsayan bu gékyuziinin;
sonsuz bir dinlenme i¢inde mutlulukla dolup tasan bu yeryu-
ziiniin anlam nedir? Yoksa sadece bizim mi bunlar? Disimiz
sadece sonsuz bir sogukluk ve sessizlik mi? Yoksa, yalmz
miy1z?.. yalmz miy1z?.. ve orada, her yerde, biitiin bu ulagl-
maz ugurumlarda ve derinliklerde her sey yabanci mi bize?
("Morir si giovane” ¢inhiyordu ruhunda.) Acaba yalvararak
onu geri ¢evirmek, ondan kurtulmak olanaksiz mi?.. Oh,
Tanrim, acaba mucize diye bir sey yok mu?"

Ellerini simsiki kenetledi, basin1 onlarin tizerine koydu
"Yeter mi" diye fisildadi. "Yoksa yeter mi artik?.. Dakikalar
saatler, giinler boyunca degil, haftalarca mutlu oldum. Hem
de ne hakla?" (Simdi mutlulugu korkung gériiniiyordu ona.)
"Yoksa olanaksiz midir bayle bir mutluluk? -diye diisiniiyor-
du- Yoksa mutlak bir karsihigh var midir? Fakat, gokyizi
gercek degil miydi?.. Ve biz insanlar, zavalh, giinahkar in-
sanlar... Morir si giovane... Oh, karanhk gériintii, uzaklas.
Onun yagamina gereksinimi olan sadece ben degilim."

Yeniden:
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"Fakat ya bir cezaysa bu? -diye diisiindii- Ya sucumuzun
bedelini simdi kesinlikle 6demek zorundaysak? Viedanim ra-
hatti, simdi de rahat. Fakat bu, sugsuzlugumun kamt: midir
acaba? Oh, Tanrim, Cok mu giinah isledik yoksa? Yoksa sen
bu geceyi, bu gogii yaratmakla birbirimizi sevdigimiz igin bi-
zi cezalandirmak mu istiyorsun? -Apansiz bir atilimla ekled;,- -
Eger boyleyse, eger sugluysa o, sugluysak, ikimizi de hig de-
gilse onurlu bir 6liimle, orada, onun anayurdunda, savas ala-
ninda 6ldiir. Burada, bu 1ss1z odada degil."

Sonra kendi kendine:

"Ya zavalh, yalmz annenin acis1? -diye sordu ve higbir
karsilik bulamadi bu soruya.- Yelena, birinin mutlulugunun
bir bagkasinin mutsuzlugunda temellendigini bilmiyordu he-
nuz.

Insarov uyku arasinda:

- Rendig, diye sayiklad.

Yelena ayaklarinin ucuna basarak yaklast: ona. Uzerin.
egildi ve yiiziindeki teri sildi. Insarov bagim yastikta bir se.-
ga bir sola déndiirdi, yatista.

Geng kiz yeniden pencereye yaklast: ve yeniden derin dii-
sincelere daldi. Korkmak igin bir neden bulunmadigina
inandirmak istiyordu kendini. Hatta giigsiizliigiinden utandi.
"Gergekten tehlike var m1 acaba? lyi degil mi gercekten? -
diye mirildands.- Bugiin o operay seyretmesek biitiin bunlar
gelmeyecekti aklhma.”

Bu sirada, herhalde bir balik¢inin iirkiittiigi ak bir mar-
tinin suyun istiine kalktigin, sessiz ve diizensiz bir ugusla,
konacak yer ariyormusgasina gevreye bakindigimi gérdii. "E-
ger ucup buraya gelirse, iyi bir isaret olacak bu..." diye di-
siindi. Mart1 oldugu yerde bir iki dondii, kanatlarim sarkitt:
ve kursunlanmg gibi, ac1 bir ¢ighkla, kara bir geminin arka-
sina indi, Yelena titredi. Sonra, titrediginden otiiri utand
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ve soyunmadan, yataga, giicliikle ve kesik kesik soluyan In-
sarov'un yanina uzandi.

XXXIV

Insarov, basinda boguk bir agriyla ve biitéin viicudunu saran
bir bitkinlikle, ge¢ bir saatte uyandi.

Ik sorusu:

- Rendi¢ gelmedi mi? oldu.

Yelena:

- Daha gelmedi, -dedi ve "Osservatore Triestiono"nun son
sayisini uzatt: ona.- '

Gazete, savaga Slav Topraklarina ve Prensliklere iligkin
haberlerle doluydu Insarov okumaya koyuldu. Kams1 ona
kahve hazirhyordu. Kap: ¢alindi bu suada.

Ikisi de "Rendi¢" diye diisiindiiler, fakat kapiyr ¢alan
Rusga olarak "Girebilir miyim?" dedi. Yelena ve Insarov sas-
kin sasgkin birbirlerine baktilar ve daha onlar bir sey soyle-
meden, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinr@is, kiigiik ve sivrice,
yuzli, gozleri fildir fildir bir adam girdi igeri. Sanki az 6nce
biiyiik bir para kazanmiggasina ya da ¢ok sevindirici bir ha-
ber igitmiggesine, yiizii pirl pirildi.

Insarov sandalyeden kalkt.

Yabanac: senli benli bir tavirla ona dogru yaklasarak -bu
sirada Yelena’yr nazikge selamlamigti-:-

- Beni tanimadimz m, dedi; adim Lupoyarov, Moskova’-
da Ye...lerde karsilasmigtik hani... '

Insarov:
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Evet, Ye...lerde dedi.

- Tamam, tamam. Rica ederim, esinizle tanigtirin beni.
Sayin bayan, Dmitri Vasilyevice... -hemen diizeltti.- Nikanor
Vasilyevig¢'e karsi her zaman derin bir sayg1 duymusumdur.
Ve neden sonra, sizinle tanigmak onuruna da ulagiyorum. -
Insarov’a dénerek siirdiirdii sozlerini.- Diigiiniin, daha diin
aksam 6grendim burada oldugunuzu. Ben de bu otelde kah-
yorum. Ne kent su Venedik, degil mi?.. Tek sozciikle, siir! Bir
de adim baginda kargima ¢ikan su melun Avusturya’hlar ol-
masa! Neyse, Tuna'daki biiyik ¢arpismadan haberiniz var
m1? 300 Osmanli subay:1 6lmiig, Silistre alinms. Sirbistan
bagimsizhigini ilan etmis bile. Sanirim, bir yurtsever olarak,
cogsku i¢gindesinizdir gimdi! Benim damarlarimda da Slav ka-
m Oyle bir kayniyor ki! Fakat sakingan olmamz 6giitlerim.
Gozaltinda tutuldugunuzdan hi¢ kuskum yok. Espiyonculuk
ahp yirimiis burada! Diin neyin nesi oldugu belirsiz bir
adam yaklagip "Rus musun?” diye sordu. Danimarka’h oldu-
gumu sdyledim... Fakat, saninm saghgmz pek yerinde degil
aziz Nikanor Vasilyevi¢? Tedavi edilmeniz gerek. Sayn ba-
yan, esinizi iyilestirmelisiniz. Diin deliler gibi saraylarda, ki-
liselerde kosturup durdum. Ducelerin saraymni gordiiniiz
mii? O ne gorkem o ne zenginlik! Ozellikle o biiyiik salon!
Marino Falieri'nin yeri dylece duruyor decapitati pro crimi-
nibus!(*) Unli zindanlan da dolagtim. Oralarda ruhum isyan
etti iste. Ben, samrim unutmamigsimzdir, her zaman sosyal
sorunlarla ugrasmayr sevmis, aristokrasiye kars1 ayaklanmi-
simdir. O aristokrasi savunucularim ahp buraya getirmek is-
terdim, bu zindanlara. Byron ne dogru s6ylemis: "I stood in

(*) M. Falieri: Demokratik komplo girigiminden &tiiri 1355 yilinda bagi kesilen
Venedik Cumhurbagkani. Sarayda, oteki Cumhurbagkanlarinin 76 portresi
arasinda Falieri'nin yeri bog birakilmig;ve buraya gunlar yaziimigtir: Burasi,
isledigi cirumden &tard . boynu vurulan Falieri'nin yeridir. '
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Venice on the bridge of sighs"(*) Ustelik kendisi de aristok-
rat olmasina kargin. Her zaman ileri geylerin savunucusu ol-
musumdur. Gen¢ kusak her zaman ileriden yanadir. Fakat
su Anglo-Fransizlara ne demeli? Boustrapa(**) ile Palmers-
ton bakalim neler yapacaklar daha?

Palmerstonun basbakan oldugunu isitmigsinizdir. Fakat
ne derseniz deyin, Rus yumrugu sakaya gelmez. Su Boustra-
pa korkung bir dalavereci. Ister misiniz Les Chatiments de
Victor Hugo’yu(***) vereyim size. Olaganiistii bir yapit. "L'a-
venir le gendarme de Dieu."(****) Bir parca cesurca soylen-
mis olmakla birlikte, ¢ok giiclii bir s6z Prens Vyazemski de
giizel sylemis:

"Avrupa Bag-Kadiklar deyip duruyor

Gézlerini Sinop’tan ayirmadan.”

Siirden ¢ok hoslanirim. Sonra Proudhon’un son kitab: da
var bende. Bende her sey var. Sizi bilmem, fakat ben ¢ok
hognutum bu savastan. Beni gerisin geri Rusya’ya gonder-
mek isterlerse, buradan Floransa'ya ve Roma’ya ge¢meye ha-
zirlamyorum. Fransa’ya gitmenin olanaksizhigindan, Ispan-
ya'y1 diigiindiim. Orada kadinlar ¢ok giizel, fakat yoksulluk
ve bécekler pek bolmus. Kaliforniya tizerinden gegiverirdim
ya -biz Ruslara hergey viz gelir- bir yayimciya Akdeniz tica-
reti lizerine ayrnntih bir ¢aligma yapacagima sé6z verdim. II-
ging olmayan, uzmanlk isteyen bir konu diyeceksiniz belki.
Fakat bize uzmanlar gerek artik. Yeterince felsefe yaptik;
simdi uygulamaya ge¢meliyiz, Uygulama... fakat siz hi¢ de
iyl goriinmiiyorsunuz Nikanor Vasilyevig; sizi yoruyorum
belki. Fakat ne olursa olsun, biraz daha oturacagim...

(") Venedik'te, iniltiler Képriist tizerinde durdum.
(**) Boustrapa - lll. Napoleon'un takma ad..

(***) Hugo'nun siyasal igerikli siirlerini toplayan kitap.
(****) Fr. Gelecek, tanr hikmetini uygulayicidir.
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Lupoyarov daldan dala atlayarak uzun siire dirlad: ve yi-
ne gelecegini vaadederek ayrildi.

Bu beklenmedik ziyaret adamakill yorgun diistirmusti
Insarov’u. Divana uzanirken, Yelena’ya bakarak, tizgiin iiz-
gin:

- Iste, sizin yeni kusak! dedi. Cahmlarnndan yanlarina
yaklagilmiyor ama, aslinda hepsi de bu Bay gibi zipar.

Yelena bir sey soylemedi. Su anda Insarov’un bitkinligi
Rusya’nmin biitiin kusaklarinin durumundan ¢ok daha fazla
kaygilandinyordu onu... Kocasinin yanina oturdu, bir érgi
aldi eline. Insarov gozlerini kapamis, rengi ugmus, zayif, y-
lece hi¢ kipirdamadan yatiyordu. Yelena onun keskinlesmis
profiline, serilip kalmis kollarina bakt1 ve ansizin bir korku
sikigtird: yiiregini:

- Dmitri... dedi.

Insarov irkildi:

- Ha? Rendig¢ mi geldi?

- Gelmedi daha... Fakat Dmitri, atesin var, hig iyi degil-
sin sen. Ne dersin, doktor ¢agirmayalim mi?

- Hig geregi yok. Deminki geveze iirkiitti seni. Biraz din-
leneyim, bir seyim kalmaz. Yemekten sonra yine gidecegiz...
bir yerlere.

Iki saat gegti... Insarov hala divanda uzanmig yatiyor,
gozleri kapali oldugu halde, uyuyamiyordu bir tiirli. Yelena
ayrilmiyordu yanindan. Isini dizlerine indirmis, kipirdama-
dan duruyordu. Neden sonra:

- Ni¢in uyumuyorsun? diye sordu.

- Dur biraz, -karisinin elini ald, baginin altina koydu- Is-
te béyle iyi... Rendig gelir gelmez uyandir beni. Gemi hazir-
sa, hemen yola ¢ikanz. Her seyi toparlamaliyiz.

Yelena:

- Toparlanmak uzun siirmez, diye karsihk verdi.
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Insarov, az sonra:

- Neler s6éyliyordu bu adam, garpigmalar ve Sirbistan
tizerine, dedi. Uyduruyordu herhalde. Fakat gitmek, gitmek
gerek. Bir an bile yitirmeden... Hazir ol.

Uykuya daldi. Oda derin bir sessizlige gémiildii.

Yelena bagim koltugun arkahgna dayadi ve uzun siire
pencereye bakti. Hava bozmus, riizgar gtkmigti. Biiyiik, ak
bulutlar hizla kaydilar gékyiiziinden. Uzakta ince bir direk
sallamyordu. Ustiinde kiz1l bir hag armas: bulunan uzun bir
flama, déniiyor, diisiiyor, yeniden dénmeye baghyordu. Du-
vardaki kohne saatin sarkaci agir agir, boguk, kederli bir
sesle vurdu. Yelena gézlerini yumdu. Gece iyi uyumamsta.
Yavag yavas uykuya dald.

Tuhaf bir dis goérmeye basladi. Tammadig birtakim
adamlarla birlikte, Tsaritsino g6li tzerinde bir sandalda
ilerliyordu. Herkes sessizce oturmustu. Kimse kiirek ¢ekmi-
yor, sandal kendi kendine ilerliyordu. Yelena korkmuyordu.
Fakat igcinde bir sikint1 vardi. Bu insanlarin kimliklerini ve
ni¢in onlarla birlikte oldugunu 6grenmek istiyordu. Sonra
gol genigledi, genisledi, sonsuz bir deniz oldu. Sandal kor-
kung biiyiikliikte, mavi ve gorkemli dalgalarin iizerinde sal-
lamiyordu. Bu sirada giirleyerek miithis bir sey ¢kt dipten.
Bilinmedik yol arkadaslan ayaga firladilar. Ellerini kollarini
sallamaya bagladilar... Yelena tamid1 bu yiizleri. Aralarinda
babas1 da vardi. Fakat dalgalara ak bir kasirga ¢arptui... her
sey donmeye baglada... kansta...

Cevresinde her sey yine eskisi gibi ap ‘ak. Fakat bu, deniz
degil artik. Her yan, goz alabildigine karla kaph. Yelena san-
dalda da degil simdi. Moskova’dan gelirkenki gibi bir araba
iginde ilerliyor. Yaninda oturan biri var. Eski bir kadin man-
tosuna sarinmg, kiigiik bir varhk. Yelena bunun zavalh ¢o-
cukluk arkadas: Katya oldugunu gériiyor. Korkung bir korku
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kaphyor i¢ini. O 6lmemis miydi? diye diistintiyor.
" - Katya, boyle nereye gidiyoruz seninle?

Katya karsilik vermiyor. Daha ¢ok sariniyor mantosuna,
soguktan zangir zangir titriyor. Yelena da iigiiyor. Yol bo-
yunca bakiyor. Uzakta, tozutan karlarin étesinde bir kent
gorinmekte. Giimiig burglan, yiiksek beyaz kuleleriyle Kat-
ya, Katya, Moskova m1 bu? "Hayir,- diye diisiiniiyor sonra.-
Bu, Solovetski manastiri. Yiginla hiicre vardir orada. Ar ko-
vanlarinda oldugu gibi. O bunaltici, i¢ daraltica yerde Dmitri
tutsak. Kurtarmaliyim onu..." Fakat tam bu sirada ak, par-
lak bir ugurum agiliyor éniinde. Araba yuvarlaniyor, Katya
giiliyor, Yelena!, Yelena! diye bir ses geliyor u¢urumun di-
binden

- Yelena!

Adinin iinlendigini agikea isitti bu kez. Hizla kaldird: ba-
s, arkaya déndii ve dondu kaldr. Insarov, diigiindeki kar-
lar gibj bembeyaz bir yiizle, divanin iizerinde yarn beline ka-
dar dogrulmus, iri, parlak korkung tuhaf bir bi¢gimde aralan-
misti. Apansiz degisen yiiziinde,-bir ¢esit kederli duygulu-
lukla karigsan- bir dehset anlatim varda.

- Yelena,dedi; 6liiyorum.

Geng kadin bir ¢iglik kopararak diz ¢oktii, gégsiine ka-
pandi onun.

Insarov:

- Her gey bitti, diye tekrarlads; éliiyorum... Elveda zavalli
sevgilim! Elveda anayurdum!..

Ve sirtiistii yuvarlandi divana.

Yelena odadan firladi, bagirarak yardim ¢agirdi. Garson
doktor bulmaya kostu. Yelena Insarov’un iizerine kapand.

O sirada, genig omuzlu, yanik benizli bir adam belirdi ka-
pinin esiginde. Sirtinda kalin pamukludan bir gocuk, bagin-
da mesin bir kasket vardi. Saskin saskin duraklad.
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Yelena:

- Rendig, diye haykird; siz misiniz? Bakin, Tanr:1 agkina,
o ¢ok koti. Ne oldu ona? Tanrim! Tanrim! Daha diin disan
cikmigti. Az 6nce benimle konusuyordu...

Rendig¢ hi¢ bir sey sﬁylemédi, bir kiyiya ¢ekildi yalniz. Pe-
rukah, gozliikli, ufak tefek bir adam siyrilip gegti yanindan.
Aym otelde kalan bir doktordu bu. Insarov’un iizerine egildi.

Bir ka¢ dakika sonra: )

- Sinyora, dedi; bay yabana 6lmiis, -1l signore forestiere e
morto-, ciger iltihabiyla birlesen bir atar damar sisligi yu-
ziinden,

XXXV

Ertesi giin, aym1 odada, Rendi¢ pencere kiyisinda duruyordu.
Kargsisinda Yelena, salina biiriinmiis oturuyordu. Yandaki
odada bir tabut i¢inde Insarov yatiyordu. Yelena’min yiiziin-
de hem korku, hem cansiz bir anlatim vardi, Alminda, kasla-
rimin arasinda iki kingik belirmigti. Kipirtisiz gézlerine ger-
gin bir anlatim veriyordu bunlar. Pencere éniinde Anna Va-
silyevna’nin agik bir mektubu duruyordu. Anna Vasilyevna
kizim hi¢ degilse bir ayhigina Moskova’ya ¢agiriyor; yalmzlik-
tan, Nikolay Artemyevig'ten yakiniyor, Insarov’a selam soy-
liyor, saghgim soruyor, karisina izin vermesini diliyordu.

‘Rendi¢, Dalmagya’lh bir denizciydi. insarov anayurduna
yaptif1 gezi sirasinda tamimist: onu ve bu kez Venedikte ara-
y1p bulmustu. Sert, kaba, géziipek bir adamda.

Yelena:
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- Venedikte ne kadar kalmak zorundasimz? diye sordu
Italyanca, (Sesi de yiizii gibi 6lgiindii.)

- Bir giin. Gemiyi yiiklemek ve kugsku uyandirmamak
i¢in. Sonra dogru Zara’ya. Ne yazik. Yurttaglarim sevindire-
meyecegim. Coktandir bekliyorlard: onu. Ona umut bagla-
mislarda.

- Yelena makine gibi:

- Ona umut baglamiglards, diye tekrarlada.

Rendig:

- Onu ne zaman gémeceksiniz? diye sordu.

Yelena hemen kargilik veremedi bu soruya

- Yarn.

- Yarin ha? Kalacagim 6yleyse. Mezarina bir avug¢ toprak
serpmek istiyorum. Sonra, yardima da gereksiniminiz var.
Fakat, yurdunun topraginda yatmasi daha iyi olurdu.

Yelena, Rendi¢’e bakta:

- Kaptan, dedi; ikimizi de alip denizin 6te yanina gegirin,
olur mu bu?

Rendig diigiindii.

- Olur, fakat kolay degil. Buradaki agsagilik yonetimle ug-
ragmak gerekecek.. Fakat, hepsini yaptik diyelim, onu orada
gomdiik. Sizi nasil geri getirecegim?

- Beni geri getirmeniz gerekmeyecek.

- Nasil? Nerede kalcaksiniz peki?

- Kendime bir yer bulurum. Yeter ki alin bizi, gotiiriin
buradan.

Rendig ensesini kasidi.

- Nasil isterseniz. Fakat bizi adamakillh ugrastiracak bu
igler. Gidip bir bakayim. Beni iki saat kadar bekleyeceksiniz
burada.

Cikt1. Yelena yandaki odaya gecti, duvara dayandi, uzun
siire, tag kesilmiggesine durdu. Sonra diziistii ¢okti, fakat
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dua edemedi. Iginde ne sitem, ne yakinma vard. Biitiin duy-
gulan donmus gibiydi.

Aymi gece, Insarov'un yasadign otelden, biiyiicek bir san-
dal agild: denize. Yelena'’yla Rendi¢'in bulundugu bu sandal-
da, siyah ¢uhayla kaph uzun bir sandik vardi. Bir saat kadar
yol aldiktan sonra, limanin hemen girisinde demirlemis iki
direkli kiciik bir gemiye yaklagtilar. Yelena ve Rendi¢ gemi-
ye bindiler. Tayfalar sandign yukan aldilar. Gece yaris: firti-
na patladi. Fakat sabahin erken saatlerinde gemi, Lido’yu
geride birakiyordu. Firtina biitiin giin olanca siddetiyle stir-
dii. "Lloyd"un gérmiis gecirmis tayfalar1 baglarim salliyor,
karamsar goriiniiyorardi. Adriyatik denizi, Venedik, Triesta
ve Dalmagya kiyis1 arasinda son derece tehlikelidir.

Yelena’nin Venedik’ten ayriliginin igiinci haftasinda
Moskova’da, Anna Vasilyevna su mektubu aldi:

"Sevgili anne, sevgili baba.

Yasam boyu elveda. Bir daha gérmeyeceksiniz beni.
Dmitri diin 6ldii. Benim igin her sey sona erdi. Bugiin onun
cenazesiyle Zara'ya gidiyorum. Onu gémecegim. Sonra ne ya-
pacagimi bilmem. Fakat benim i¢in Dmitri'nin anayurdun-
dan bagka bir anayurt yok artik. Orada bir ayaklanma hazir-
hg var. Savaga hazirlanihyor. Hemsire olacak, hastalara ya-
ralilara yardim edecegim. Oliimiinden sonra D.nin amisina
ve biitiin yasamim1 adadignr davasina bagh kalacagim. Bul-
garca ve Sirpca 6grendim. Herhalde dayanamayacagim tiim
bunlara ve boylesi daha iyi. Bir u¢urumun kiyisindayim ve
dismeliyim. Alinyazilarimiz boguna baglamadi bizi. Kimbi-
lir, belki de onun 6liimiinden ben sorumluyum. Simdi sira,
onun beni kendisine ¢ekmesinde. Mutlulugu ararken éliimle
karsilagtim. Fakat herhalde béyle olmas:1 gerekiyordu...
Oliim her seyi orter, uzlagtirir, éyle degil mi? Sizde yaratt:-
gim tim dis kirikhiklan i¢in bagslayin beni. Rusya'’ya dén-
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mek mi? Fakat ni¢in? Orada ne yapacagim?

Son dpiiciiklerimi, iyi dileklerimi kabul edin, su¢lamayin
beni."

Aradan bes y1l gegti asagn yukari. Bu siire i¢inde Yele-
na’dan hi¢bir haber ahnamadi. Mektuplar, sorusturmalar bir
igse yaramadi. Barigtan sonra Nikolay Artemyevi¢'in Vene-
dik’te, Zara’da yapti$h aragtirmalar sonucsuz kaldi. Venedik’-
te, okuyucunun zaten bildigi seyleri séylediler ona. Zara'da
ise, kimseden, Rendi¢’e ve kiraladig: gemiye iligkin dogru di-
riist bir bilgi alamadi. Bundan bir kag y1l énce, yaman bir fir-
tinadan sonra, i¢inde erkek cesedi bulunan bir tabutun kiy:-
ya vurdugunda iligkin sdylentiler vardi. Daha giivenilir bir
bagka bilgiye gére, denizin degil, fakat Venedik’ten gemiyle
gelen yabanci bir kadimin getirdigi tabut, kiyr yakinlarinda
bir yere gomiilmiistii. Kimileri, bu bayam sonradan, o zaman
Herzogovi’de toplanan orduyla birlikte gordiiklerini ekliyor-
lardi. Hatta tepeden tirnaga karalar giyinmis oldugunu séy-
lilyorlardi. Ne olursa olsun, bir daha kimse haber alamad
Yelena’dan. Oldii mii, kald: m1, ruhundaki kaynagma nerele-
re gotiirdi onu, kimse bilemedi. Insan bir sabah uyamr ve
kendi kendine, elde olmayan bir korkuyla sorar: Acaba
otuz... kirk... elli yaginda miyim gercekten? Yasam nasil da
cabuk gecti? Oliim nasil da yakinlagiverdi boyle? Oliim, agy-
la bahg yakalayan ve onu bir an i¢in suya birakan balhkgya
benzer. Bahk yiizmektedir heniiz, ama aga diigmiistiir bir
kere, balikq1 diledigi zaman ¢eker onu.

Hikayemizin é6teki kigilerine gelince:

Anna Vasilyevna yasiyor. Onu yildirnm gibi ¢arpan bu
vurugtan sonra ¢ok yaglandi. Daha az yakimyor gimdi, ama
¢ok daha fazla hiiziinleniyor. Nikolay Artemyevi¢'de yaslan-
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di. Saglan agardi ve Avgustin Hristianovna’dan ayrilda... Ya-
banac kokenli her seye ilengler yagdiriyor gimdi. Otuz yasla-
rinda bir Rus olan kdhya kadin, ipekli giysiler giyiyor, altin
yiiziikler ve kiipeler takiyor. Insansal tutkulardan hi¢ de
yoksul olmayan ve kendisi kanh canh bir esmer olmasina
karsin gonli hep giizel sanginlara kayan Kurnatovski, Zo-
ya’yla evlendi. Zoya tam anlamiyla egemenligini kabul etti
onun; hattd Almanca diigiinmekten bile vazgecti. Bersyenev,
Heildelberg'de, Devlet hesabina yurt disina génderdiler onu.
Berlin’e, Paris’e gitti ve zamanim bog gec¢irmiyor. Siki bir
profesor qikacak ondan. Yazdi@ iki makale aydinlarin goziin-
den kagmadi: Adli cezalarda eski Alman hukukunun baz
ozellikleri lizerine ve Uygarlik sorununda kent kaynaginin
onemi iizerine. Ne yazik ki her iki makale de agdah bir dille
yazilmist1 ve yabane sozciiklerle doluydu. Subin Roma’da.
Kendini tiimiiyle sanatina verdi. En yetenekli gen¢ yontucu-
lar arasinda sayihyor. Hoggoriisiiz turistler, eskiyi yeterince
6grenmedigini ve "stil"i olmadigin ileri siirerek Fransiz oku-
lundan sayiyorlar onu. Yiginla siparis ald: Ingiliz'lerle Ame-
rika’hlardan. Gegenlerde yaptiga bir Bakhiis rahibesi yontu-
su pek ¢ok giiriiltii kopardi. Taninmg bir zengin olan Rus
Kontu Bobogkin, onu 1000 skudi(*) karsihginda satin alma-
ya hazirlamrken, "ilkbahar ruhunun kucaginda agktan élen
geng bir kéyli kizi"m1 betimleyen bir topluluk tablosu igin
pur sang(**) bir Fransiz yontucusuna 3000 skudi édemeyi
yegledi, Subin, degismeyen ve diinya yikilsa degismeyecek
bir adam olan Uvar Ivanovi¢'le yazigiyor arada bir. Gegenler-
de s6yle yaziyordu ona:

(Zavalh Yelena’'nin nikdhlandigim égrendigimiz aksam,
yataginiza oturmug, konusuyordum sizinle, anxmsiyor musu-

(") lItalyan glimis para birimi
(**) Fr. Safkan.

214



nuz? Hani, "ne zaman adamlar gikacak bizden de," diye sor-
mustum? Ve siz: "zamam var, -diye yamtlamigtimiz beni,- ¢1-
kacak." Oh, kara topragin, bereketli topragin ruhu. Simdi de
buradan, "bu giizel uzaklik"tan yine soruyorum size; Ne za-
man bizden de adamlar ¢ikacak Uvar Ivanovi¢? Ha?)

Uvar Ivanovi¢ mektubu okudu, parmaklanyla oynayarak
gizemli bakiglarim uzaklar dikti.

-SON -
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