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"Neşeli yıllar, 
Mutıı& gii.n.le1' 
Balım· selleri gibi 

Gelip geçti ... " 

(Eski bir şarkıdan) 

... Gecenin ikisine doğru eve dönerek çalışma odası· 

na geçti. Mumları yakan uşağı gönderdikten sonra şömi· 

nenin önündeki koltuğa yığıldı, yüzünü elleriyle kapadı. 

Ne vücutça ne ruhça kendini şimdiye kadar bu de· 

rece yorgun hissetmişti. Gecesi son derece sevimli kadın· 

lar, aydın erkeklerle birlikte geçmişti. Kadınların bazıları 

güzeldi, erkeklerin hemen hemen hepsi zekiydi, çeşitli 

kabiliyetlere sahiptiler. O da hayli başarılı, hatta parlak 

bir şekilde konuşmuştu... Gene de, vaktiyle Romalıların 

bile bahsettiği "taedium vitae" - "hayata karşı nefret", 

onu hiçbir zaman bu derece şiddetle sarıp boğmamıştı. 

Biraz daha genç olsa hüzünden, sıkıntı ve sinirden ağlar· 

dı; içini pelin otununki gibi yakıcı bir acılık kaplamıştı. 

Bir türlü yaka sıyıramadığı, tiksinti veren, yapışkan bir 

bezginlik kapkara sonbahar gecesi gibi bütün varlığını 

sarmıştı. Bu karanlıktan, acılıktan nasıl kurtulacağını bi· 

lemiyordu. Uykudan yana umudu yoktu, gözünü kırpma· 

yacağına emindi. 

Düşünceye daldı ... ağır ağır, içi gitgide nefret dola· 

rak düşünüyordu. 

Düşünceleri hayatımızı dolduran boş, lüzumsuz şey­

ler, insanoğullarınm adice ikiyüzlülüğü etrafında dolaşı· 

yordu. Gözüni.in önünde hayatının o zamana kadarki dev· 
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releri canlandı. (0 aralık elli birini yeni doldurmuştu) 

Hiçbirinin tutar yanı yoktu. Hep aynı geviş getirmeler, 

yerinde saymalar, bazan içten, bazan bilinçli aldanışlar ... 

Daha sonra, ansızın bastırıveren ihtiyarlık ve ayrılmaz 

arkadaşı, kesilen, durmadan artarak içinde ne varsa ke­

mirip yokedeıı ölüm korkusu... Sonunda boşluğa gümle­

yiş! Keşke her şey böyle bitse, ucuz kurtulsa... Bir de 
bakarsın tam kuyruğa gelmişken demirin pas tutması 

gibi, çeşitli illetler, ıstıraplar bastırıverir ... Hayat denizi­

ni, şair tarifiyle, coşkun dalgalarla alabildiğine kabarmış 

olarak düşünmüyordu; hayır, hayalinde dümdüz, dur­

gun gibi görünen bir deniz canlanıyordu. Kendisi, fın­

dık kabuğu gibi bir kayıkta... Denizin yosunlu, çamurlu 

dibi her biri birer balık azmanını andıran bir sürü kor­

kunç canavar dolu; bunlar hastalık, keder, delilik, sefalet, 

körlük gibi çeşitli hayat dertlerini temsil ediyor. Onla­

ra bakarken canavarlardan biri, ansızın karanlıktan sıy­

rılarak üste çıkmağa başlıyor, yükseldikçe yükseliyor, bü­

tün çirkinliği, iğrençliğiyle iyice belli oluyor ... Bir an da­

ha geçse abandığı kayık alabora olacak! Fakat canavar 

gene yavaş yavaş karanlığa gömülerek uzaklaşıyor, dibe 

iniyor, yosunlar arasına sinerek "Buradayım!" gibilerden 

kuyruğunu, ağır ağır kıpırdatıyor. Ama belirli gün gelip 

çatınca kayığı nasıl olsa devirecek. 

Silkinerek oturduğu koltuktan fırladı, odada bir 

aşağı bir yukarı dolaştı, sonra yazı masasına geçip çek­

meceleri bir bir açarak eskiden kalma kağıtları, çoğu 

kadınlardan gelmiş mektupları karıştırmağa başladı. Bu­

nu neden yaptığını kendisi de bilmiyordu, bir aradığı 

yoktu, sadece ellerini oyalayarak ruhunu sıkan düşünce­

lerden sıyrılmak istiyordu. Rasgele birkaç mektup aç­
tı; birinden solmuş kurdelil. ile bağlı kuru bir çiçek çık­

tı. Omuz silkti, gözü şömineye gitti. Besbelli bu lüzum-
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suz zırıltıları yakmağa niyetlenerek bir yana fırlattı. El· 
!erini telfı.şla çekmeceden çekmeceye sokarken gözleri bir· 
denbire iri iri açıldı, masadan ağır ağır eski zaman işi 
sekiz köşeli ufakça bit- kutu çıkardı, kapağını yavaşça 
açtı. Kutuda, zamanla sararmış iki kat ince pamuk kağı­
dına sarılı Süleyman taşından kiiçük bir haç vardı. 

Haçı bir an elinde evirip çevirerek seyretti - sonra 
hafif bir çığlık attı ... Yüzünde hem acımaya, hem sevin­
ce benzer bir ifade belirdi. İnsanın yüzü çok sevdiği ve 
uzun zamandır, izini kaybettiği bir dostla ansıznı karşı­
laşınca böyle bir anlam alır, karşısındakini bir yandan 
eskisi gibi görür, bir yandan yılların yaptığı değişiklik· 
!eri farkeder. 

Ayağa kalktı, gene şöminenin yanına dönerek tek­
rar koltuğa oturdu, yeniden yüzi.inü elleriyle örttü. "Ne· 
den bugiin, niçin ille bugiin ? .. " diye düşündii; çok eski 
bir geçmişe ait hatıraları canlandı. 

Hatırladıkları şunlardı: 

I 

Olay 1840 yılı yazında geçiyordu. San.in, yirmi iki· 
sini bitirmişti, İtalya dönüşii Frankfurt'ta kalıyordu. Zen· 
giıı değildi ama kimseye muhtaç da olmuyordu. Kimsesiz 
sayılırdı. Uzak akrabalarından birinin ölümüyle eline bir 
kaç bin ruble geçmişti. Sanin, geleceği sağlamak için zo· 
runlu olan resmi görev boyunduruğu altına girmeden ön· 
ce bu parayı Avrupa'da yemeğe karar vermişti. Niyetini 
tamamı tamamına gerçekleştirdi. Hem öyle ustalıkla ha· 
reket etti ki Frankfurt'a geldiği giin cebinde ancak Pe­
tersburg'a dönecek parası kalmıştı. 1840'ta demiryolu 
pek yaygın değildi, turistler çoğunda posta arabalariyle 
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seyahat ederdi. Sanin de böyle bir "Beiwagen"de yer 
ayırtmıştı, ama araba ancak gecenin on birine doğru kal­
kacaktı. Yemeğini o zamanın tanınmış oteli "Beyaz Ku­
ğu"da yedikten sonra şehri dolaşmağa çıktı. Dannecker'in 
"Arian.e"ını gördü, ama pek beğenmedi. Goethe'nin evi­
ni ziyaret etti. Hoş Goethe'den, o da fransızca çevirisin­
den bir Werther'i okumuştu, o kadar. Maine sahilini do­
laştı, sıradan her turist gibi iyice sıkıldı; sonunda ak­
şamın altısına doğru yorgun argın, toza bulanmış halde 
Frankfurt'un en önemsiz sokaklarından birine çıktı. Bu 
sokağı sonraları uzun zaman unutamadı. Seyrek binalar­
dan birinde "İtalyan şekercisi Ciovanni Rozelli"' diye bir 
tabela gördii. Bir bardak limonata içmek için içeri gir­
eli. Dükkanda kimse yoktu. Pek sade bir tezgahın arka­
sında, eczanelerde bulunanlara benzer boyalı bir dolabın 
raflarında yaldızlı etiketli birkaç şiş�. biraz peksimet, çi­
kolata, akide şekeri kavanozları vardı. Pencerenin önün· 
de yüksek bir hasır sandalyede duman renkli bir kedi yu­
mulup mırlıyor, patelerini öne doğru uzatıyordu. Yerde, 
başaşağı devrilmiş oymalı tahta bir elişi kutusunun ya­
nı�!da kırmızı büyük bir yün yumağı akşam güneşinin çap­
raz ışıkları altında göz alıyordu. Bitişik odadan uğultu 
halinde birkaç kişinin konuşmaları duyuluyordu. Sanin 
bir an durdu, dükkanın kapısındaki çıngırak sesi kesile· 
ne kadar bekledi, sonra sesini yükselterek: 

- Kimse yok mu burada ? diye bağırdı. 
O anda bitişik odanın kapısı açıldı. Sanin elinde ol­

madan hayretler içinde kaldı. 

II 

Dükkana, on dokuz yaşlarında görünen bir kız girdi. 
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Siyah bukleli saçları çıplak omuzlarına dökülmüştü, çıp­
lak kollarını öne uzatıyordu. Sanin'i görünce ona doğru 
atıldı, elinden yakalıyarak peşinden sürüklemeğe başladı. 
Tıkanarak: 

- Çabuk, çabuk gelin, kttrtarııı onu ... diye mırıldanı­
yordu. 

Sanin, direnir gibi kızı birden takip etmedi. Ama 
bunu itaat etmek istemediği için değil, sadece şaşkınlı­
ğından yaptı: ömründe böyle bir güzellik görmemişti. Kız 
başını ona çevirdi. Bakışında, sıkılmış yumruğunu sol 
yanağına götürmesinde: 

- Hadi gelin, çabuk gelin! diye tekrarlayışında öyle 
acı bir umutsuzluk vardı ki, Sanin hemen arkasından ka­
pısı açık odaya atılırcasına daldı. 

Kızın peşinden girdiği odada, eski biçim, üstü at kı­
lıyla kaplı bir divanda bir çocuk yatıyordu. Yüzü mum, 
daha doğrusu mermer gibi sarıya çalan bir beyazlıktay­
dı. Kıza tıpatıp benzediğine göre kardeşi olmalıydı. Göz­
leri kapalıydı, gür siyah saçlarının gölgesi adeta katılaş­
mış alnıyle hareketsiz kaşlarına koyu bir leke halinde dü­
şü.yordu. Morarmış dudakları arasından kenetlenmiş diş­
leri göriinüyordu; Soluk almıyor gibiydi; bir kolu yere 
sarkmış, ötekini başının altına almıştı. Elbisesiyle yatı­
yordu; ceketi ilikliydi, boynundaki kravat sımsıkı bağ­
lanmıştı. 

Genç kız: 
- Öldü o, öldü! .. diye bir çığlıkla üzerine kapandı. 

Daha şimdi burada oturup benimle konuşuyordu. Sonra 
birdenbire düştü, kıpırdanmaz oldu. Ah Tanrım, ne yapa­
yım ben? .. Annem de yok! 

Sonra, birdenbire, italyanca: 
- Hani doktor Pantaleone? diye seslendi. Doktora 

gittin mi? 
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Kapının öbür yanından kısık bir ses: 
- Hayır senyora, gitmedim; Lüiz'i gönderdim, ce­

vabını verdi. 

Odaya eğri bacaklarıyle badi badi yürüyen ufak te­
fek bir ihtiyar girdi. Üstünde siyah düğmeli mor bir 
frak vardı. Geniş beyaz bir kravat bağlamış, kısa keten 
pantalon, lacivert yün çorap giymişti. Kiiçücük yüzU pas 
renginde kırçıl saçları arasında görünmez olmuştu. İnce 
örgüler halinde dikleşerek inen bu saçlar ihtiyara tepe­
li tavuk görünüşü veriyordu. Koyu gri saç yığını arasın­
dan seçilen sivri burnuyla yuvarlak sarı gözleri bu ben­
zerliği büsbütün artırıyordu. 

İhtiyar, uzun konçlu fotinleri içindeki kısa nikrisli 
bacaklarından birini kaldırıp öbürünü indirerek: 

- Lüiz daha çabuk gider, ben koşamam ki... diye ek­
ledi; ben su getirdim. 

Kuru, eğri büğrü parmaklarıyle şişenin dar, uzun ağ­
zını sıkıyordu. 

- Ama Emil ölür o zamana kadar! diye bağırdı genç 
kız ve kollarını Sanin'e uzattı. Ah Beyefendi, o mein Herr! .. 
Hiçbir şey yapamaz mısınız ? 

Pantaleone adını taşıyan ihtiyar: 
- Kan almalı, dedi ; inme bu. 
Tıp üzerine hiçbir bilgisi olmadığı halde Sanin, on 

dört yaşında bir çocuğa inme inmiyeceğini kesin olarak 
biliyordu. 

Pantaleone'ye dönerek: 
- İnme değil, bayılmış; dedi. Fırça bulunur mu siz­

de ? 
İhtiyar minicik yüzünü kald!l'dı: 
- Efendim ? 

Sanin almanca ve fransızca olarak: 
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- Fırça, fırça! diye tekrarladı, elbisesini fırçalıyor-
muş gibi yaptı. Fırça ... 

İhtiyar sonunda anladı: 
- Ha ... fırça! .. Spazette! Olmaz olur mu! 
- Getirin; çocuğun ceketini çıkarıp ovalayalım. 
- Pekala ... Be-norıe! Başına su dökmiyecek miyiz? 
- Hayır ... sonra. Çabuk fırçaları getirin. 
Pantaleone şişeyi yere bırakarak dışarı koştu ve he­

men elinde biri saç, diğeri elbise fırçasiyle döndü. Yanında 
koşan kıvırcık Pudel cinsinden bir köpek hızla kuyruğu­
nu sallıyor, ihtiyarı, kızı hatta Sanin'i telaşlarının nede­
nini öğrenmek ister gibi merakla süzüyordu. 

Sanin yatan çocuğun ceketini aceleyle çıkardı, yaka­
sını çözdü, gömleğinin kollarını sıyırdı. Fırçalardan biri­
ni alarak olanca gücüyle göğsünü, kollarını ovmağa baş­
ladı. Pantaleone eline geçirdiği saç fırçasıyle büti.ln gay­
retiyle çocuğun kunduralariyle pantalonunu fırçalıyordu. 
Kız divanın önünde diz çökmüş, kardeşinin başını iki eliy­
le tutarak göz kırpmadan yüzünü seyrediyordu. 

Sanin hastayı ovuyor, bir yandan da yan gözle kızı 
süzüyordu. Tanrım, o ne güzellikti! .. 

ITI 

Biraz irice kartal burnu biçimliydi. üst dudağını ha­
fifçe ayva tüyleri gölgeliyordu. Teni duru, son derece diiz­
giindü; tıpkı fildişini yada süt amberini andırıyordu. 
Saçlarının dalgalı parıltıları Palazzo-Pitte'deki Allori'nin 
Judifö'inkine benziyordu. En harikulade tarafı gözleriy­
di; gözbebeklerini çevreliyen siyah bir çizgiyle muhte­
şem, zafer saçan, hatta korkuyla, kederle dumanlandığı 
sırada bile ışıl ışıl parlayan koyu gri gözler ... 
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Sanin, elinde olmadan, dönmekte olduğu harikalar 
diyarını hatırladı. Ama ltalya'da bile bunun gibisine ras­
lamamıştı ! Kız ağır, intizamsız nefes alıyordu; sanki her 
soluk alışta kardeşinin nefes almasını bekliyordu. 

Sanin çoc1:1ğu ovmağa devam ederken yalnız kıza bak­
mıyordu. Pantaleone'nin orijinal tipi de dikkatini çekmiş­
ti. İhtiyar halsiz düşmüştii, tıkanıyordu artık. Fırçayı 
her vuruşunda durduğu ,yerde sıçrıyor, inlercesine homur­
duyordu. Terlemiş saç yığını, kocaman bir bitkinin kök­
leri gibi bir o yana bir bu yana ağır ağır sallanıyordu. 

- Çocuğun kunduralarını çıkarın bari, diyecek oldu 
San in. 

Tam o sırada, besbelli bu olağanüstü durumdan he­
yecanlanan köpek ön ayakları üzerine yatarak havlama­
ğa başladı. 

İhtiyar, tıslayan bir sesle: 
- Taı·taglia - canaglia! . . diye hışımlandı. 
O anda genç kızın yiizü değişti. Kaşları kalktı, göz· 

leri daha irileşti, sevinçle parladı. 
Sanin o yana baktı: uzanmış delikanlının yuzune 

renk gelmiş, göz kapakları kıpırdanmış, burun delikleri 
titremişti. Hala kenetli duran dişleri arasından hava 
çıktı. 

Kız: 
- Emil! .. diye bağırdı. Emilio m.io! 
İri siyah gözler ağır ağır açıldı. Heniiz manasız ol­

makla beraber içleri hafifçe gülümsüyordu. Aym zayıf 
gülümseme solgun dudaklarına da geçti. Sonra sarkmış 
kolunu kıpırdattı, hızla göğsünün üstüne koydu. 

Ablası doğrularak: 
- Em.ilio! diye tekrarladı. Yiiz ifadesi o derece duy­

gulu, canlıydı ki insana ya gözlerinden yaş fışkıracak ya­
da kahkaha atacakmış gibi geliyordu. 
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Dışardan: 
- Emil? .. Ne oldu? .. Emil! diye seslendikleri duyul-

du. 
Odaya hızlı adımlarla temiz giyimli esmer, saçları 

gümüşiye çalan bir kadın girdi. Yaşlı bir erkek onu takip 
ediyordu. Genç kız: 

- Kurtuldu anneciğim, yaşıyor! .. diye bağırarak ge­
len kadının boynuna atıldı. 

öteki: 
- Ne oldu canım? diye tekrarladı. Girerken Lüiz'le 

doktora rasladım. 
Genç kız olanı biteni anlatırken doktor, kendine gel­

meğe başlayan, bir yandan da ortalığı tel:lşa verdiği için 
utanıyormuş gibi mahçup mahçup gülümseyen hastaya 
yaklaştı. 

Doktor, Sanin'le Pantaleone'ye döndü: 
- Hastaya fırçayla friksiyon yapmışsınız galiba. 

Çok iyi etmişsiniz; iyi fikir bu. ı:?imdi tedavimize bakalım ... 
Delikanlının nabzını yokladı. 
- Hımın... Dilinizi göreyim. 
Gelen kadın merak ve endişeyle oğlunun üzerine 

<?ğildi. Çocuk gözlerini ona kaldırarak güliimsedi ve ha­
fifçe kızardı. 

Sanin kendini onların arasında fazla bularak dükka­
na geçti. Çıkmak üzereyken genç kız kapıda yetişti, onu 
durdurdu. Tatlı bir bakışla: 

- Gidiyor musunuz? diye sordu . Sizi şimdi alıkoy­
mıyacağım ama bu akşam bize muhakkak gelmelisiniz. Si­
ze çok şey borçluyuz. Kardeşimi belki ölümden kurtardı­
nız. Elimizden geldiği kadar şiikranımızı üade etmek is­
teriz. Annem istiyor... Bize kim olduğunuzu da söyleye­
cek, gelip sevincimizi paylaşacaksınız. Olmaz mı? 

Sanin kekeliyerek: 
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- Ama ben yarın Berlin'e gidiyorum, dedi. 
- Gene gidersiniz, diye atıldı genç kız. Bir saat son-

ra buyurun, birlikte birer fincan çukulata içeriz. Söz ve­
rin geleceğinize ... Kardeşimin yanına dönmek zorundayım. 
Geleceksiniz, değil mi? 

Ne yapsın Sanin! 
- Geleceğim; diye cevap verdi. 
Genç kız aceleyle elini sıktı ve içeriye kaçtı. Sanin 

dükkandan çıktı. 

IV 

Bir buçuk saat sonra Rozelli pastanesine döndü. Ora­
da onu akrabadanmış gibi karşıladılar. Emil, kendisine 
friksiyon yapılan kanapede oturuyordu. Doktor bir reçe­
te yazmış, Emil'i fazla sinirli ve kalp hastalıklarına isti­
datlı gördüğü için heyecandan kaçmmasıııı tekrarladıktan 
sonra gitmişti. Emil'in bundan önce de bayıldığı olurmuş 
ama hiçbiri bu seferki kadar uzun sürmemiş. Doktor 
artık tehlikenin atlatıldığını kesin olarak söylüyordu. 

Emil, iyileşmeğe yüz tutmuş hastaların haliyle geniş 
bir robdöşambra sarınmış, annesi boynuna mavi bir yün 
atkı bağlamıştı; görünüşü adeta bayram günlerindeki gi­
bi pek neşeliydi. Çevresinde de tam bir bayram havası 
vardı. Kanapenin karşısında duran küçük masaya fincan­
lar, çeşitli şuruplarla dolu sürahiler, bisküvit, çörek ta­
bakları, fağfurdan kocaman bir kahvedanlık, hatta bir­
kaç demet çiçek bile diziliydi. Eski zaman işi iki gümüş 
şamdanda altı ince mum yanıyordu. Divanın bir yanın­
da bir Volter koltuğu yumuşak kucağını açmış gibiydi. 
Sanin'i tam da o koltuğa oturttular. 
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O giin tanışmak zorunda olduğu pastane halkı, pu­
del Tartaglia ile kedi de dahil olarak oradaydı, hepsi son 
derece mutlu görüni.iyordu. Tartaglia keyfinden aksırı­
yor, yalnız kedi kırıtıp yınnulmağa devam ediyordu. Sa­
nin'in kim olduğunu, nereden gelip nereye gittiğini bir 
bir anlatması gerekti. Rus olduğunu söyleyince kadınlar 
hayli şaştı, hatta çığlıklarını tutamadılar. Sonra ağız bir­
liğiyle almanca telaffuzunu gayet iyi bulduklarını söy­
lediler. Bununla beraber daha kolayına gelirse fransızca 
konuşmasına müsaade ettiler, ikisi de fransızcayı iyi bi­
lir ve konuşurdu. Sanin bu tekliften hemen faydalandı. 
"Sanin, Sanin! .. " Bayanlar, bir Rus soyadının bu kadar 
kolay söylenebileceğine ihtimal vermiyorlardı. "Dimitri" 
adını da pek beğendiler. Yaşlı bayan, gençliğinde "Damet­
rio e Palibi.o" adında gayet güzel bir opera gördüğünü 
söyledi ama "Dimitri"yi ''Demetrio"dan çok daha güzel 
buldu. Sanin onlarla bir saat kadar konuştu. Anne kız 
da hayatlarını inceden inceye anlattılar. Daha çok, genç 
kızın ak saçlı annesi konuşuyordu. Sanin, adının Leonora 
Rozelli olduğunu, kocası Ciovanni Batista Rozelli'den dul 
kaldığını öğrendi. 

Rozelli yirmi beş yıl önce Frankfurt'a yerleşerek bu 
pastaneyi açmıştı. Aslında Viçentzadanmış; biraz asabi 
mizaçlı, hırçın, üstelik de cumhuriyetçi olduğu halde iyi 
bir adammış. Bayan Rozelli bunları anlatırken divanın 
üstünde duvara asılmış kocasının yağlı boya portresini 
gösterdi. Bayan Rozelli'nin iç çekerek eklediğine göre, 
"Ressam da cumhuriyetçinin biriymiş"; çünkü portreyi 
sahibine pek benzetememiş, ölen Ciovanni Battista'yı 
Rinaldo Rinaldini tipinde, suratsız, aman vermez bir hay­
dut yapmış. Bayan Rozelli'ye gelince; o, "Ölmez Cor­
reggio'nun renk verdiği kubbelerin harikalarıııın bulun-
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duğtt eski, eşsiz Parm şehrinde" doğmuş. Fakat uzun yıl­
lar Almanya'da kaldığı için aşağı yukarı Almanlaşmış. 
Bayan Rozelli hi.izünle başını salladı, sırayla ikisini par­
mağıyle göstererek, bu kızıyla bu oğlunun kaldığım ili.­
ve etti. Kızının adının Cemına, oğlununkinin Emil olduğu­
nu söyledi. lkisi de çok iyi, hele Emilio son derece itaatli 
çocuklarmış. 

- Ben itaatsizim, diye kanştı Cemma. 
- Aah, sen de cumhuriyetçisin ! diye iç çekti annesi. 

Sonra, işlerinin kocasının sağlığındakine göre kötülediği­
ni, kocasının pastacılikta eşsiz bir usta olduğunu söyledi. 

Pantaleone de sert bir halle "Un grand'uo·me!" (Bü­
yük adam) diye doğruladı. Bayan Rozelli de, 

- Gene de Allaha şükür, geçinip gidiyoruz; diye 
sözlerini tamamladı. 

v 

Annesini dinleyen Cemma kah gülüyor, kah iç çeki­
yor, kah kadının omuzunu okşuyor veya parmağını tehdit 
eder gibi sallıyordu; arada bir de Sanin'e bakıyordu. So· 
nunda kalkıp annesine sarıldı, boynundan, gerdanından 
öptü. Öteki buna pek güldü, hatta cırlar gibi bir ses çı­
kardı. 

Sanin'e Pantaleone'yi de tanıttılar. Meğerse adamca­
ğız vaktiyle operada bariton rollerine çıkarmış ama sah­
neyle ilgisini çoktandır kesmiş, Rozelli ailesinin dostu ile 
uşak arası bir durumu vardı. Hayli zamandır Almanya'­
da bulunduğu halde almancayı pek beceremiyor, sadece 
küfretmesini biliyordu. Ama küfrederken bile kelimele­
ri doğru dürüst söyliyemiyordu. Almanlarla konuşurken 
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ı;Ferroflukt spiççe bubbio" (1)  lafı ağzından düşmezdi. 
Halkının dili için "Lingua toscana in bocca romana" (2) 

denilen Sinigallia'dan olduğu için ilalyancayı mükemmel 
konuşuyordu. Emilio nazlanıyor, henüz bir tehlike atlat­
mış veya nekahat devrindeki hasta halinin keyfini çıka­
rıyordu. Zaten her şey ev halkının onu hayli şımarttığını 
gösteriyordu. Çekingen bir halle Sanin'e teşekkür etti, 
bütün ilgisi şurubun, şekerin üzerindeydi. Sanin iki bü­
yük fincan pek nefis çukulata içip hesapsız bisküvit ye­
mek zorunda kaldı. Bisküvitin birini ağzına koyarken 
Cemma yenisini önüne sürüyordu; reddetmek mümkün de­
ğildi. Az zamanda kendini evinde gibi hissetmeğe başla­
dı. Vakit inanılmaz derecede çabuk geçiyordu. Rozem 
ailesine Rusya hakkında epey bilgi verdi: iklimi, muhiti, 
Rus köylüsünü, bilhassa kazakları, 812 muharebesini, Bli-

. yük Petro'yu, Kremlin'i, Rus şarkılarını, kilise çanlarını 
anlattı. Hepsinin büyük, hayli uzaktaki ülkemiz hakkın­
daki bilgisi son derece zayıftı. Hatta Bayan Rozelli, ora­
dakilerin deyişiyle Frau Lenore, bir sorusiyle Sanin'i ba­
yağı şaşırttı: Geçen yüzyılda Petersburg'da inşa edilen 
meşhur Buz Sarayı (3) hala yerinde duruyor muydu? .. 
Ölen kocasının Bellezze delle arti adındaki kitabında bu 
konuda pek meraklı bir makale okumuştu. 

Sanin: 
- Siz Rusya' da hiç yaz olmaz mı sanıyorsunuz? di­

ye sorunca Frau Lenore o ana kadar Rusya'yı, karın hiç 

(1) Fer/Cıu:llte Spftzbııbe - Almanca "Mel'un hilekar" an­

lamına gelir. 
(2) Toskana dili !atin dudaklarında ... 
(3) Buz Sarayı Çariçe Anna İ ohannovna devrinde, 1740'da, 

hasta çariçeyi eğlendirmek için yapılmıştı. Buz Sarayında ev­
lendirilen saray cücelerinden bir çift, zifaf gecesi donmamak 
için birbirlerini çimdikleyip, ısırıp, yumruklaşmışlardı. 
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erimediği, herkesin kürk giydiği bir yer olarak düşündü­

ğü cevabını verdi. Erkeklerin hepsi askermiş, milletçe, 

pek konuksevermişler, köylüler de kuzu gibi itaatlıymış! 

Sanin ana kıza memleketi hakkında daha doğru bil­

giler vermeğe çalıştı. Söz Rus müziğine gelince hemen 

bir şarkı söylemesini istediler, odadaki küçücük klavseni 

gösterdiler; klavsende siyahla beyaz tuşlar yer değişmiş­

ti. Sanin nazlanmadan oturdu, sağ elinin iki, sol elinin 

baş, orta ve serçe parmağiyle çalarak burnundan gelen 

ince hir sesle önce "Sarafan" (1), sonra "Kaldırım boyun­

ca" şarkılarını söyledi. Bayanlar sesiyle müziği övdüler, 

ama en çok Rus dilinin yumuşaklığından, tannanlığından 

hoşlanmışlardı. Güfteleri tercüme etmesini istediler. Sa­

nin isteklerini yaptı. Ama "Sarafan"ın, hele "Kaldırım 

boyunca ... "nın (bunu fransızcaya "Sur une rue pavee une 

jeune fi.ne allait a l'eau" (2) diye çevirmişti) sözleri din­

leyicilere Rus şiirindeki inceliği iletemezdi. Bunun üze­

rine Glinka'nın bestelediği Puşkin'in şiiri "o harikulade 

anı hatırlıyorum ben . .. "i önce şiir halinde okuyup ter­

cüme etti, sonra hazin mısraların sırasını biraz şaşırarak 

müzikle okudu. Bu defa bayanlar taşkın bir hayranlık 

içindeydiler. Frau Lenore rusçayı italyancaya bile ben­

zetti. "Mgnovenye"yı (3) "o vieni"; "Somnoy"u (4) 

"siam noi" ilh ... ile karşılaştırdı. Pussekin diye telaffuz 

ettiği Puşkin ve Glinka'nın isimlerinden bile yakınlıklar 

buluyordu. Daha sonra Sanin onlardan bir şeyler söyle­

melerini rica etti. Onlar da kendilerini naza çekmediler. 

Frau Lenore klavsene geçti, Cemma ile birkaç düetle 

(1) Sarafan - Rus kadınlannın milli elbisesi. 
(2) Kaldmm taşlariyle döşeli bir sokaktan bir genç kııı 

suya gidiyordu. 
(3 ı Mgnovenye - Rusça.. an, lahza anlamına gelir. 
(4> Somnoy - benimle birlikte ..• 
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"Stornelli' okudu. Annenin vaktiyle güzel bir kontralto 
sese sahip bulunduğu anlaşılıyordu; kızın sesi zayıfça 
ama tatlıydı. 

VI 

Sanin, Cemma'nın sesine değil, kendisine hayrandı. 
Biraz geride, yandan oturarak genç kızın zarif endamı­
nın, şıair Benediktov'ım o zamanlar pek gözde olan şiir­
lerinde dilinden düşürmediği palmiyelerle bile kıyaslana­
mıyacağını düşüniiyordu. Şarkının içli yerlerinde gözle­
rini yukarı kaldırdıkça bu bakışa göğün bile dayanamayıp 
yarılacağını sanıyordu. Hatta orpzunu kapıya dayamış, 
çenesini ağzına kadar gevşek bağlanmış kravatına göme­
rek azametli bir bilgiç tavriyle dinleyen ihtiyar Pan­
taleone bile güzel kızın yüzünü zevkle seyrediyordu; oy­
saki onun alışmış olması gerekirdi ! 

Kızıyle birlikte düeti bitiren Frau Lenore, Emilio'­
nun da çok güzel, pürüzsüz bir sesi olduğunu söyledi. Fa­
kat o sıralar tam ses değişme çağındaydı, sesi çatlıyor­
du, bu yüzden şarkı söylemesi yasaktı. Ama Pantaleone 
misafirleri şerefine eski günleri hatırlayabilirdi! Panta­
leone hemen kabardı, kaşlannı çatarak, saçlarını kabart­
tı. Böyle şeyleri çoktandır bıraktığını, oysaki gençliğinde 
nice kimseyle aşık atabildiğini söyledi. O, bugünkü vi­
yaklayıcıların topuklarına bile ulaşamıyacağı gerçek ses 
sanatkarlarının ya,,cıadığı büyük devrin adamıydı; Vare­
ze'li Pantaleone Çippatola, terbiye görmüş bir sese sa­
hipti. Modena'da bir gün seyircileı· ona defne yaprağından 
bir çelenk sunmuşlar, hatta bu münasebetle tiyatrodaki­
ler birkaç beyaz güvercin uçurmuşlardı. Aynca, Tar-

F. 2 
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busski adında arkadaşı bir Rus prensi "il principe Tar­

busski" o geceki ziyafette onu hep Rusya'ya çağırmış, 

dağlar kadar altın vadetmişti. Ama o, Dante'nin mem­

leketi ·il paese del Dantel - 1taıya'dan ayrılmak isteme­
miş. Sonra birtakım terslikler olmuş ama hep kendi yU­
zünden ... 

İhtiyar buraya gelince sözünü keserek birkaç defa 
iç çekti, başını eğdi. Sonra, tekrar şan'ın klasik devrin­
den, dindarca bir saygı duyduğu ünlü tenor Garsia'dan 
bahsetmeğe başladı. 

- Ne_ adamdı!.. diye bağırdı. Büyük Garsia. .. "ü 
grand Garsia" bugünkü tenor bozuntuları gibi tenora.cci 
ile okumağa tenezzül etmezdi: hep göğüsten, göğüsten 
• voce di petto, si! 

İhtiyar ufacık kuru yumruğuyle dantelalı yeleğine 
hızla vurdu. 

- Hem ne aktördü! Yanardağdı, signori miei, yanar­
dağ, un V esuvio! Onunla dell'illU8triss-imıo maestro Ros­

sini'nin Otello'sunda beraber oynamak şerefini kazanmış­

tım. Garsia Otello, ben Yago idim. Şu cümleyi okurken ... 

"L'i... ra daver ... so daver ... sol il fato 

io piu no ... no ... non temero!" 

- Bütün tiyatro titriyordu, Bignoi miei! Ama ben 

de geri kalmıyordum, ben de arkasından: 

"L'i... ra dav er ... so daver ... so il f ato 
Tenıer piu non dovro!" 

- Ondan sonra o, birdenbire, bir şimşek gibi, bir 
kaplan gibi: 

"M&rro! .. ma vendicato ... 11 diye çıkıyordu. 
- Yahut "Matrim.onio Segreto'dan meşhur Pria eke 
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spımti aryasını okurken... il grand Garcia, "J cavalli d·i 

galoppo"yu söyledikten sonra "S�ıza posa cacc-iera" na­
sıl okuyordu bilir misiniz ... Harikaydı bu, com'e st·upendo! 

Bakın ne yapıyordu ... 

İhtiyar gayet süslü bir pasaja başladı ama onuncu 
notada tökezledi, öksürdü, elini sallayıp bize sırtını dön­
dü ve: 

- Ne diye eziyet ediyorsunuz bana... diye mırıl­

dandı. 

Cemma oturduğu iskemleden fırladı, "Bravo, bravo!" 
diye canla başla alkışlıyor, zavallı ıskartalık Yago'nun 
omuzlarına sevgiyle vuruyordu. Yalnız Emil merhamet­
sizce gülüyordu. La Fontaine'in dediği gibi: 

- Bu yaş merhamet nedir bilmez. 

Sanin, ihtiyar ses sanatkarını teselli etmek istedi, 
onunla son seyahatinde çat pat öğrendiği italyancasıyle 
konuşmağa başladı. "Poese del Dante, dove il si S'ltona" 
dan bahsetti. Bu cümle ile "Lasciate ogni speranza" genç 
turistin İtalyan şiir alanında bütün hamulesiydi. Fakat 
Pantaleone iltifatlarına kulak asmadı, çenesini kravatının 
altına her zamankinden çok soktu. Hırçın bir tavırla göz­
lerini alabildiğine açtı, bu haliyle kuşa, kızgın bir kar­
gaya veya atmacaya benziyordu. Tam o sırada Emil, o 
yaştaki bütün şımarık çocuklarda olduğu gibi yüzü ha­
fifçe kızararak ablasına döndü. Misafiri eğlendirmek is­
tiyorsa, pek başarılı olduğu Maltz'in ufak komedilerinden 
birini okumaktan daha iyi şey yapamıyacağını söyledi. 
Cemma güldü, kardeşinin elin� bir fiske vurdu. 

- Hep bunlan icadedersin zaten! 
Gene de kalkıp odasına gitti, az sonra elinde ufak bir 

kitapla döndü. Masaya geçip lambanın karşısına oturdu, 
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etrafına baktı. "Dikkat!" manasında İtalyanlara has bir 
hareketle parmağını kaldırdı, okumağa başladı. 

VII 

Maltz 30 yıllarında (1) ortaya çıkmış Frankfurt'lu 
bir edebiyatçıydı. Akıcı bir üslupla, yerli leh�eyle yaz­
dığı komediler pek derin olmamakla beraber eğlenceli, 
canlı bir mizah havası taşıyordu. Frankfurt'lu tipleri bü­
yük ustalıkla çizmişti. Cemma gerçekten tam bir artist 
gibi okuyordu. Her şahsı, karakterini iyice belirterek 
canlandrıyor, İtalyanlığın verdiği mimik kabiliyetinden 
bol bol faydalanıyordu. Bunak bir kocakarı, bön bir bele­
diye reisi rolü yaparken ne tatlı sesine ne de giizel yüzü­
ne acıyor, en komik işmizazlardan kaçınmıyordu. Gözle­
rini kırpıyor, burnunu büzüyor, dilini peltekleştirip cırlak 
bir sesle konuşuyordu. Okurken hiç gülmüyordu ama 
dinleyiciler (Pantaieona'den başka, çünkü ihtiyar, söz 
ferroflucto Tedesco'ya (2) gelince hışımla dışarı çıkmış­
tı, hep bir ağızdan kahkahayı basarak okumasını kesince 
o da kitabı dizlerine bırakıp başını arkaya atıyor, çınla­
yan bir sesle gülüyordu. Kara, yumuşak bukleleri boy­
nunda ve sarsılan omuzlarında zıp zıp zıplıyordu. Gülme 
kesilince kitabı tekrar alıyor, çehresine gereken manayı 
vererek ciddi ciddi okumağa devam ediyordu. Sanin hay­

ret etmekten kendini alamıyordu. En çok, bu id.eal dere­
cede güzel yiizün nasıl olup da hazan komik, hazan ade­
ta bayağı bir mana alabilmesine şaşıyordu. Cemma'nın 
en az başardığı "jeunes premieres'' dedikleri genç kız rol-

(1 > 1830-40 yıllan. 
(2) Mel'un Alman. 
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}eriydi. Hele aşk sahnelerini hiç beceremiyordu. Bunu 
kendi de hissediyor, hafiften alaya alır gibi haller takı­
nıyordu. Sanki bütün bu heyecanlı yeminlere, yüksek söz 
!ere inanmaz gibiydi. Zaten yazar da böyle kısımlardan 
imkan derecesinde kaçınmıştı. 

Sanin akşamın nasıl geçtiğinin farkına varmadı, yol­
culuğunu ancak saat onu çalınca hatırladı. Oturduğu 
yerden arı sokmuş gibi fırladı. 

Frau Lenore: 
- Ne oldunuz? diye sordu. 
- Bugün Berlin'e gitmem gerekiyordu: posta ara-

basında yer ayırttım. 
- Kaçta kalkıyor arabanız? 
- On buçukta. 
- Nasıl olsa yetişemezsiniz, dedi Cemma. Kalın, bi-

raz daha okuyayım. 
Frau Lenore merak etti: 
- Bilet parasını tam mı verdiniz? 
- Tastamam. 
Sanin'in oldukça üzgün bir hali vardı. Cemma gözle­

rini kısarak ona baktı ve güldü. Annesi hemen azarladı: 
- Delikanlının boşuna parası yandı, sen de eğleni­

yorsun. 
- Ne olur, iflas etmez ya! Biz de onu avutmağa ça­

lışırız. Limonata içer misiniz?-
Sanin bir bardak limonata içti. Cemma tekrar Maltz'i 

eline aldı, alem devam etti. 
Saat on ikiyi çalarken Sanin vedal�mağa b�ladı. 
Cemma: 
- Artık birkaç gün Frankfurt'ta kalmak zorundası­

nız, dedi. Aceleniz ne? Başka şehirde bundan fazla eğ­
lence bulacak değilsiniz ya! 
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Biraz sustu, sonra: 
- Vallahi olmaz, diye ekledi, gülümsedi: 
Sanin ses çıkarmadı. Meteliksiz kaldığı için para is­

temeğe niyetlendiği Berlinli bir arkadaşından cevap ge­
lene kadar ister istemez Frankfurt'ta kalacağını düşün­
dü. 

Frau Lenore de: 
- Kalın kalm, dedi. Sizi Cemma'nın nişanlısı Bay 

Karı Klüber'le tanıştırırız. Bugün, mağazasında çok meş­
gııl olduğu için gelemedi... Her halde Tzeil'de en büyük 
yün-ipek mağazasını görmüşsünüzdür. Oranın şefidir. 
Sizinle tanıştığına pek memnun olacak. 

Bu haber Sanin'e nedense biraz dokundu. Aklından, 
"Bahtiyar nişanlı!" diye geçirdi. Cemma'ya baktıkça 
gözlerinde alaylı bir mana sezer gibi oldu. Kalkarak ev 
sahiplerini selfımladı. 

- Şu halde yarın gene görüşürüz, değil mi? dedi 
Frau Lenore. 

Cemma da soran değil, başka tiirlü olamazmış gibi, 
tasdik eden bir sesle: 

- Yarın görüşürüz; diye tekrarladı. 
- Görüşürüz. 
Emil, Pantaleone ve Tartaglia onu sokağın köşesine 

kadar uğıırladılar. Pantaleone dayanamadı. Cemma'nııı 
okumasından ötürü duyduğu memnuniyetsizliği açıkladı: 

- Ayıp değil mi! Maskaralık ediyor, cırlıyor - una 
carricatıwa! Merope, Clyterıınestre gibi yüksek, trajik rol­
lere çıkması gerekirken pis Alman karılarının taklidini 
yapıyor. Bunu ben de yaparım. İşte: 

Pantaleone kafasını uzatarak iki elinin parmakla­
rını açtı, kısık bir sesle: 

- Merz, kerz, şmerz: ... diye geveledi. 
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Tartaglia ona havlamağa başladı. Emil kahkahayla 

güldü. İhtiyar sert bir tavırla dönüp eve yürüdü. 
Sanin ,eşyasını kabul salonunda bıraktığı Beyaz Ku­

ğu oteline mahiyeti oldukça belirsiz bir neşeyle döndü. 

Almanca, fransızca, italyanca konuşmalar hala kulakla­

rında çınlıyordu. 
Yeni yerleştiği mütevazi odada yatağa girince' 
- Nişanlıymış ... diye mırıldandı. Ne güzel kız! Peki 

ama ben ne diye kaldım burada? .. 
Gene de ertesi gün Berlin'li arkadaşına mektup yol· 

ladı. 

VIII 

Giyinmeğe vakit bulamadan otel uşağı iki misafirin 

geldiğini haber verdi. Biri Emil'di; ikincisi boylu boslu, 

yakışıklı genç bir erkekti. Bu, güzel Cemma'nın nişanlısı 

Herr Karl Klüber'di. 
İhtimal, o sıralar, bütün Frankfurt'ta başka tek bir 

mağazada Bay Klüber gibi nazik, kibar, vakur ve tatlı 

dilli bir şef yoktu. Giyiminin kusursuzluğu, vücudunun 
heybeti ve doğrusunu söylemek gerekirse biraz soğuk, 
resmi, tam ingilizvari (B. Klüber iki yıl İngiltere'de kal· 
mıştı) olmakla beraber tavırlarının zerafeti, hep aynı öl­
çüdeydi. Bu yakışıklı, oldukça ağır, son derece terbiyeli 
ak pak gencin, büyüklerin önünde el pençe divan durup 
küçüklere emretmeğe alışık olduğu ilk bakışta anlaşılı­
yordu. Dükkanında, tezgah başında müşterilerde bile say­
gı uyandırdığı yüzde yüzdü. Olağanüstü derecede na­
muslu olduğundan şüphe edilemezdi. Sert kolalı yakala­
rına bakmak yetiyordu! Gür sesi de insanı hayal kırıklı· 
ğına uğratmıyordu: kendinden emin ve canlı bir tarzda 
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konuşuyordu. Fazla hızlı olmamakla beraber, sadaların­
da adeta tatlılık vardı. Böyle bir ses maiyetindeki tez­
gahtarlara "Şu koyu kırmızı Lyon kadifesi topunu çıka­
rın!" yahut "Hanımefendiye sandalye getirin" diye emir­
ler vermek için biçilmiş kaftandı. 

Bay Klüber kendini takdimle baııladı. Bunu ayakla­
rını bitiştirip topuklarını hoş, zarif bir hareketle vura­
rak öyle asil bir eğilmeyle yaptı ki, kim görse, "Bu ada­
mın iç çamaşırları da ruhu da birinci sınıf!" derdi. Sa­
nin'e uzattığı eli son derece bakımlıydı. Her tırnağı ay­
rı işlenmişti. Süet eldivenli sol elinde ayna gibi parlayan 
şapkası vardı; şapkanın altından öbür eldiven sarkıyor­
du. Bay Klüber üstün bir almancayla, müstakbel akraba­
sı olan ni�anlısının kardeşine bu kadar önemli hizmette 

_bulunan yabancı beyefendiye saygısını, minnetini sunmak 
istediğini söyledi. Emil'den bahsederken şapkayı tutan 
sol elini ona doğru uzattı, Emil de utanmış gibi pencere­
ye döndii, parmağını ağzına soktu. B. Klüber, yabancı 
beyefendinin hoşuna gidecek bir şey yapabilirse memnun 
olacağını ekledi. Sanin oldukça zahmetle ve gene alman­
ca, çok memnun kaldığı, hizmetinin konuşulmağa değmez 
derecede önemsiz olduğu cevabını verdi; misafirlerine 
oturmayı teklif etti. lierr Klüber teşekkür etti, hemen 
frağının kuyruğunu ikiye ayırarak sandalyeye oturdu. 
Ama öyle hafif, öyle iğreti oturdu ki insan, "Nezaketen 
oturdu bu adam, hemen yerinden fırlayacak ... " demek­
ten kendini alamıyordu. Gerçekten bir an sonra zıplar­
casına doğruldu, mahçuplukla, dans eder gibi bir iki ayak 
değiştirdi, sonra yazık ki mağazasına dönmek için ace­
le ettiğini söyledi. İş her şeyden önce; geldiği için faz­
la kalamıyacağını ama ertesi, pazar günü Frau Lenore ile 
Fraulein Cemma'nın rızasiyle Soden'e bir gezinti tertiple­
diğini haber verdi. Gezintilerine yabancı beyefendiyi da-
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vet ederek huzuriyle şeref vermeyi esirgemiyecğini ümit 
ettiğini söyleyerek sözünü bitirdi. 

Sanin, bu şerefi esirgememeğe söz verdi. Herr Klü­
ber ikinci defa kendini takdim etti, sonra nohut rengi 
pantalonunu sevimli bir şekilde ışıldatarak yepyeni kun­
duralarını aynı sevimlilikle gıcırdatarak odadan çıktı. 

IX 

Sanin'in "biraz oturma" davetinden sonra bile yüzü 
pencereye çevrili durmağa devam eden Emil, yarının ak-
1·abası çıkar çıkmaz soldan çark etti. Çocukça bir halle 
ezilip bi.iziilerek, kızararak Sanin'e, yanında biraz daha 
kalıp kalamıyacağını sordu. 

- Bugün çok daha iyiyim, ama doktor henüz çalış­
mama izin vermedi. 

Sanin her halis Rus gibi bir şeyle meşgul olmamak 
için ilk önüne çıkan bahaneye sevindi. 

- Kalın, beni hiç rahatsız etmiyorsunuz. 
Emil teşekkür etti, kısa zaman sonra ona da, yerine 

de alıştı. Eşyayı bir bir inceledi, hemen hemen hepsinin 
nereden alındığını, ne işe yaradığını sordu. Traş olması­
na yardım etti, bunu yaparken, bıyık bıraksa daha hoş 
olacağı fikrini de açıkladı. 

Sonunda annesine, ablasına, Pantaleone'ye, hatta 
Tartaglia'ya ve hayatlarına ait bir sürü aynntı anlattı. 
Emil'in ilk çekingenliğinden eser kalmamıştı. Sanin'e· 
karşı büyük bir yakınlık duyuyordu. Ama bu, bir gün ön­
ce hayatını kurtardığı için değildi, sadece Sanin'i çok ca­
na yakın bir adam buluyordu. Emil, Sanin'e bütün sır­
larını açmakta gecikmedi. En çok annesinin onu tüccar 
yapmak istediğini anlatırken heyecanlandı. Halbuki o, do-
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ğuştan bir sanatkar, müzisyen, ses artisti olduğuna yüz­
de yüz emindi; hatta Pantaleone bile ona hak veriyordu. 
Ama annesini etkileyen B. Klüber bu bakımdan Bayan Ro­
zelli 'den yanaydı. Zaten Emil'i tüccar yapmak düşünce­
si de B. Klüber'e aitti, ona göre bu dünyada en itibarlı 
meslek tüccarlıktı. Başlıca emeli yünlü ve kadife satmak, 
ahaliyi aldatarak, "Narren - ober Rıt.ssen Preise" (ahmak­
ça veya Rus fiyatı) alabilmekti (1). 

Sanin tuvaletini bitirip Berlin'e mektup yazdıktan 
sonra Emil: 

- Ee, artık bize gidelim! dedi. 
- Pek erken olmaz mı? 
Emil sokularak: 
- Ziyan yok, dedi. Gidelim. Önce postaneye uğrarız, 

oradan da bize. Cemına sizi görünce memnun olacak. Öğ­
le yemeğini de bizde yersiniz. Anneme benim için, gelece­
ğim hakkında birkaç söz de söylersiniz. 

- Hadi gidelim öyleyse, dedi Sanin. Otelden çıktı-
lar. 

x 

Cemma Sanin'i görünce gerçekten sevindi. Frau Le­
nore de gayet dostça karşıladı. Bir gün önce ikisinde de 
iyi bir tesir bıraktığı belliydi. Emil yemeğe ait bazı ha­
zırlıklar yapmak için dışarı çıktı. Çıkarken Sanin'in ku­
lağına: 

(1) Eskiden, belki hii.lii. da öyledir; her yıl mayıstan iti­

baren Ruslar büyük gruplar halinde Frankfurt'a giderlerdi. 

Arkasından bütün dükkanlarda her
1
şeyln fiyatı fırlardı. Bu fi­

yatlara Narı·en veya malesef R11.sse11 Preise demek adet ol­

muştu. (Yazarın notu). 
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- Unutmayın! diye fısıldadı. 

- Unutmam; cevabını verdi Sanin. 
Frau Lenore'nin keyfi pek yerinde değildi, yarım 

başağrısı vardı. Koltuğunda yarı uzanmış yatıyor, kımıl­

damamağa çalışıyordu. Cemma geniş sarı bir blfı.z giy­

miş, belini siyah bir kemerle sıkmıştı. Hafifçe sararmış­

tı, gözlerini koyu renk halkalar çevreliyordu. Ama bu, 

gözlerinin parıltılarını azaltmamıştı, yüzündeki solgun­

ltık, keskin çizgilerine esrarlı bir mana, aynı zamanda 

hoş, tatlı bir hava veriyordu. O gün Sanin'i en çok Cem­
ma'nın ellerinin güzelliği etkiledi. Genç kız saçlarını dü­

zeltirken ve parlak bukleleriyle oynarken Sanin'in ba­

kışları uzun, kıvrak, Raphael'in "Fornatina"sındaki gi­

bi birbirinden ayrık parmaklarından ayrılamıyordu. 

Dışarısı çok sıcaktı; Sanin yemekten sonra gitmeğe 

. davrandı ama evdekiler, böyle bir günde oturduğu yer­

de kalmanın en iyisi olduğunu söyleyince itiraz etmedi. 

Oturdukları arka oda hayli serindi ; pencereler akasyalar­

la dolu ufak bir bahçeye bakıyordu. Bir sürü bal, eşek, 

yaban arısı, altın sarısı çiçeklerin kapladığı dallar ara­

sında hep birlikte vızıldaşıp duruyordu. Bu ses odaya ya­

rı kapalı pancurlarla inik storların arasından giriyor, 

dışarının kavurucu sıcağını hatırlatıyordu; güneşten ko­

runmuş, sevi�i odanın serinliği bu yüzden bir kat daha 

tatlı geliyordu. 

Sanin bir gün önceki gibi bol bol konuştu; ama bu 

defa ne Rusya'dan, ne de Rus yaşayışından bahsetti. Ye­

mekten sonra, muhasebe dersine çalışmak için B. Klü­

ber'in mağazasına gönderilen genç arkadaşının gönlü ol­

sun diye sözü sanatla ticaretin fayda ve zararlarına ge­

tirdi. Frau Lenore'nin ticaı·eti tutmasına şaşmadı, bunu 

bekliyordu; ama işin garibi Cemma da ondan yana çı­

kıyordu. 
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Elini kuvvetle kaldırıp indirerek :  
- Sanatkarsan, hele ses sanatkarıysan yüzde yüz 

birinci sınıf olmalısın ; diye fikrini savunuyordu. İkinci 
olmak hiçbir işe yaramaz ; birinciliğe ulaşıp ulaşamıyaca­
ğını da kimse temin edemez. 

Konuşmaya katılan Pantaleone, ( emektar ve ihtiyar 
bir adam olduğu için, hanımlarının yanında oturabilirdi, 
zaten İtalyanlar etikete fazla düşkün değildir) , tabii ta­
mamen sanattan yanaydı. Doğrusunu söylemek gerekir­
se, savunma şekli hayli zayıftı ; daha çok, sanatkar ol­
mak için her şeyden önce d'un certo estro d'irtıSpera.zione 

- bir çeşit ilham - sahibi olmak gerektiğinden bahsedi­
yordu. Frau Lenore : 

- Sende de vaktiyle bu estro vardı tabii, dedi, ama 
sonunda ... 

Pantaleone somurttu : 
- Benim düşmanlarım vardı. 
- Emirde dediğin "estro" olsa bile diişmanları çık-

mayacağını nereden biliyorsun ? 
(Frau Lenore, kolaylıkla senli benli olan bütün İtal­

yanlar gibi Pantaleone'ye "sen" diye hitap ediyoı du. ) 
Pantaleonc, öfkeyle : 
- Öyleyse satıcı yapın onu! dedi. Ciovan'-Battista 

pastacıydı ama sağ olsaydı bunu istemezdi. 
- Hayır, kocam Ciovan'-Battista aklı başında bir 

adamdı. Gençliğinde, bazı taşkınlıkları oldu ama ... 
İhtiyar dinlemiyordu bile. Yeniden : 
- Aah Ciovan'-Battista ! .. diyerek odadan çıktı. 
Cemma, Emil bir yurtsever olup bütün gücünü İtal-

ya'nın kurtuluşuna vakfetmek isteseydi şüphesiz, böyle 
yüksek, kutsal bir vazife uğruna rahat bir geleceğin fe­
da edilebileceğine inanıyordu, ama tiyatro için asla ! Bu­
nun üzerine Frau Lenore, kızına, bari kardeşini doğru 
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yt:.idan çıkarmaması için yalvarmağa başladı ; kendisinin 

azılı  bir cumhuriyetçi olması yeterdi. Sözlerini tamamlar 

tamamlamaz inlemeğe, başının "çathyacak gibi" ağrıdı­

ğından sızlanınağa başladı. (Misafire saygı göstermek 

için kıziyle fransızca konuşuyordu. )  

Cemma hemen annesine koştu, alnını kolonyayla ov­

duktan sonra yavaşça üflüyor, yanaklarından öpiiyor, ba­

§ının altına yastıklar koyarak konuşmamasını söylüyor, 

tekrar öpüyordu. Daha sonra yarı şakacı yarı duygulu 

bir sesle Sanin'e annesinin zamanında ne mükemmel, ne 

güzel bir kadın olduğunu anlatmağa başladı. 
- Hem siz "eskiden" dediğime bakmayın ; annem 

şimdi de enfes ! Gözlerine bakın bir kere ...  

Cemma hemen cebinden beyaz bir mendil çıkardı, 

annesinin yüzünü örttü, sonra yukardan aşağı, yavaş ya-

- vaş çekerek Frau Lenore'nin önce alnını, sonra kaşlarını, 

gözlerini açtı. Annesine, gözlerini açmasını söyledi. Ka­

dın istediğini yaptı ; Cemma hayranlık çığlığını tutama­
dı. ( Frau Lenore 'nin gözleri gerçekten çok güzeldi. ) Son­

ra mendili yüzünün daha az biçimli olan alt kısmından 

çabucak kaydırarak gene annesinin boynuna sarıldı. Frau 

Lenore gülüyor, başını biraz öteye çevirip yalandan kar­

şı koymaya çabalıyordu. Kız da annesiyle hem güreşir 

gibi yapıyor, hem sokuluyordu. Hareketlerinde Fransız­

lara has kedi yumuşaklığından çok bir güc, İtalyan zera­

feti seziliyordu. 

Sonunda Frau Leııore yorgun olduğunu söyledi. Cem­

ma, koltuğunda biraz kestirmesini tavsiye etti. 

- Biz de Rus Beyefendiyle "sessiz sessiz ... küçücük 

fareler gibi..." olacağız. 
Frau Lenore cevap olarak gülümsedi, gözlerini ka­

padı, birkaç göğüs geçirmeden sonra daldı. Cemma he­

men yanındaki alçak iskemleye yerleşiverdi. Artık hiç 
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kımıldanmıyordu, yalnız arada bir parmağını dudaklart­
na götürüyor, öbür eliyle annesinin başının altındaki yas­
tığı tutuyordu. En ufak hareketinde Sanin'e yan yan ba­
kıyor, susmasını işaret ediyordu. Nihayet genç adam da 
uyuşmuş gibi hareketsiz kaldı. Loş odanın şurasında bu­
rasında eski zaman işi yeşil bardaklarda canlı birer nok­
ta halinde parlayan taze, muhteşem güllerin, koltuğun­
da, kollarını tevazu ile kavuşturmuş, sevimli yorgun yi.i­
zünü kar gibi beyaz yastığın çevrelediği uyuklayan kadı­
nın meydana getirdiği manzarayı seyre doyamıyordu. 
Buna pek sevimli, zeki, temiz, karanlıkta kaldığı halde 
ışıldayan gözleriyle tarif edilmez derecede güzel olan genç 
kız da ekleniyordu. Neydi bu gördükleri : rüya mı, masal 
mı ? .. Hem onun ne işi vardı burada ? 

XI 

Dükkanın kapısındaki çıngırağın sesi duyuldu. Pas­
taneye başında kürklü şapkayla, kırmızı yelek giymiş bir 
köylü delikanlı girdi. Sabahtan beri hiç müşteri gelme­
mişti. Yemekte Frau Lenore, Sanin'e, iç çekerek : 

- İşler kesat ! diye dert yanmıştı. 
Hfila uyuyordu ; Cemma, yastığın altından kolunu 

çekmeğe korkarak Sanin'e : 
- Siz bakıverin, diye fısıldadı. 
Sanin parmaklarının ucuna basarak dükkana geçti. 

Delikanlı yüz yirmi beş dirhem nane şekeri istedi. Sanin 
kapı aralığından Cemma'ya yavaşça : 

- Ne alacağım ? diye sordu. 
Cemma aynı fısıltıyla : 
- Altı kröyçer ; cevabını verdi. 
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Sanin şekeri tarttı, bulduğu kağıttan bir külah yap­
tı, içine şekeri koydu ama döktü. Bir iki kere tekrarladı, 
hep döktü. Sonunda şekeri verdi, parasını aldı. Delikanlı 
şapka.c;ını midesine bastırarak tutuyor, arada bir eliyle 
çekiştiriyor, Sanin'e şaşkınlıkla bakıyordu. Bitişik odada 
Cemma ağzını eliyle kapamış kıkır kıkır gülüyordu. Bu 
müşteri öbürlerine yol açtı ; birbiri ardınca gelmeğe baş­
ladılar. Sa.nin, "Elim uğurlu ... " diye düşündü. İkinci ge­
len bir bardak badem sübyesi, üçüncüsü yarım okka şe­
ker istedi. Sanin işlerini gördü, parayı aldıktan sonra 
sübye için az, şeker için iki kröyçer fazla hesapladığı an­
laşıldı. Cemma kıs kıs gülmeğe devam ediyordu ; Sanin 
de gayet neşeliydi, bamb�ka, mutlu bir hali vardı. Hep 
böyle tezgah arkasında durarak sübyeler, şekerler sat­
mak isti yor, sevimli mahlukun gözlerinde do�tça bir 
alayla onu kapıdan seyretmesini arzuluyordu. Pencerele­
rin önündeki kestane ağaçlarının gür yeşilliği arasından 
sızılarak dükkan öğleden sonrası güneşinin yeşilli sarılı 
ışığıyle dolacak, kalbini tatlı bir tembellik, sonsuzluk 
duygusu ve ilk gençlik keyfi saracaktı. 

Dördüncü müşteri bir fincan kahve istedi. Bu sefer 
(Emil henüz B. Klüber'in mağazasından dönmediği için) 
Pantaleone'ye başvurmak gerekti. Sanin tekrar Cemma'­
nın yanına geçti. Frau Lenore hala uyuyordu ; kızı buna 
pek memnundu. 

- Uyursa, yarım başağrısı geçer, diyordu. 
Sanin, tabü hep fısıldayarak yaptığı satışları anlat­

mağa başladı. Büyük bir ciddiyetle pastanede satılan ba­
zı şeylerin fiyatını soruyor, Cemma da aynı ciddiyetle ce­
vaplar veriyordu. Bir yandan da ikisi de, pek hoş bir 
oyun oynadıklarının farkındaymış gibi, kıs kıs gülüyorlar­
dı. Birdenbire sokakta "Freischütz"den "Durch die Fel-
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der, durch die Auen" (1) aryasını çalan laternanın sesi 
duyuldu. Acıklı sadalar durgun havada ıslıklı, tiz sesler 
halinde duyuluyordu. Cemma silkindi. 

- Eyvah, annemi uyandıracak ! 
Sanin sokağa fırladı, laternacıyı eline birkaç kröyçer 

sıkıştırarak susturdu. Tekrar içeri girince Cemma hafif­
çe b�ını eğerek ona teşekkür etti. Sonra dalgın bir te­
bessümle ve duyulur duyulmaz hir sesle, Maks'ın ilk aş­
kın bütün şüphelerini ifade ettiği Weber'in güzel melo­

·disini kendisi mırıldanmağa başladı. Arkasından, Sanin'e, 
�'Freischütz" operasını bilip bilmediğini, Weber'i sevip 
sevmediğini sordu. Kendisi İtalyan olduğu halde bu mü­
ziği her şeyden çok sevdiğini ekledi. Weber'den şiire, 
romantizme, o zamanlar herkesin elinden düşürmediği 
Hoffmann'a atladılar. 

Frau Lenore uyumağa devam ediyordu, hatta hafif­
çe horluyordu. İnik pancurların aralığından sızılan gi.i­
neş ışığı ince çizgiler halinde belirsizce ama durmadan 
hareket ediyor, yerde, odadaki eşyada, Cemma'nın elbise­
si üzerinde, çiçeklerde ve yapraklarında geziniyordu. 

XII 

Cemma, Hoffmann'dan pek hoşlanmıyor, ha tta onu 
sıkıcı buluyord:u. Hikayelerinin bulutlu, kuzeye has hava­
sı kızın açıklıktan hoşlanan güneyli tabiatına aykırıydı. 
Oldukça küçümseyerek : 

- Masal bunlar, çocuklar için yazılmış şeyler ! dedi. 
üstelik Hoffmann'da şiir kıtlığı da buluyordu. Ama, 

adını unuttuğu uzun bir hikayesi vardı ki bunu pek be-

( 1 )  "Tarlalardan. çayırlardan ... "' 
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ğeniyordu ; daha doğTusu hikayenin başlangıcı hoşuna git­

mişti, sonunu ya hiç okumamış ya unutmuştu. Hikaye­
de gencin biri bir yerde, galiba pastanede fevkalade gü­

zel bir kızla ka.rşıla�ıyor ; kız Yunanlı,ynuş. Kızın yanın­

da esrarengiz, tuhaf, kötü bir ihtiyar vannış. Delikanlı 

ilk bakışta kıza �ık oluyor. Kız, sanki kurtarması için 

yalvanr gibi ona hüzünlü hüzünlü bakıyor. Genç, bir 

an d15arı çıkıp pastaneye döniince artık ne kızı ne de ih­
tiyan görebiliyor. Kızı aramağa çıkıyor, her yerde taze 
taze izlerine ras1ıyor ama bir türlü hiçbir yerde ele ge­

çiremiyor onu ... Güzel kız ebediyen kayboluyor onun için ...  
Fakat genç yalvaran bakışını asla unutamıyor, belki de 

lınyatmda biricik mutluluk umudunu böylece yitirdiğini 
düşünerek azap duyuyor. 

Hoffmann'ın hikayesinin sonu herhalde böyle değil­

di ama, Cemına'nm hatırladığı buydu. 

- Bana öyle geliyor ki, hayatU:. bu gibi karşıla.:ıma­

lar ve kaybedi!'}ler tahminimizden çok olur, dedi. 

Sanin ses çıkarmadı ; biraz sonra Bay Kli.iber'den söz 

açtı. Ondan ilk defa bahsediyordu ; o zamana kadar ak­
lına da gelmemişti zaten. 

Bu defa Cemma cevap vermedi. Düşünceli bir tavır­

la gözlerini öbür yana çevirmiş, şahadet parmağının tır­
naf;rını dir,liyordu. Sonra nişanlısını övdü, ertesi gün için 

tertiplediği gezintiden bahsetti ve Sn.nin'e kaçamak bir 

bakışla bakarak yeniden sustu. 
Sanin söz açacak konu bulamıyordu. Birden odaya, 

gürültüyle koşarak Emil girdi. Frau Lcnore uyandı ; Sa­
nin çocuğun gelişine sevindi. 

Fr:ıu Len::>re koltuğundan kalktı. Pantaleone yeme­

ğin hazır olduğunu h:ıber verdi. Aile dostu, eski ses sa­
natkarı aynı zamanda evin ahçılığını yapıyordu. 

F. 3 
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XIII 

Sanin yemekten sonra da gitmedi, kaldı. Hep o ka­
vurucu sıcağı öne sürerek bırakmıyorlardı. Sıcak hafü­
leyince bahçede akasyaların gölgesinde kahve içmeği tek­
lif ettiler. Sanin kabul etti. Kendini gayet iyi hissediyor­
du. Hep bir örnek, sakin kayar gibi giden bu bayatın da 
kendine göre büyük bir çekiciliği vardı. Sanin kendini 
zevkle bırakmıştı ; o günden olağanüstü bir şey istemediği 
gibi yarını düşünmüyor, dünü de aklına g2tirmiyordu. 
Ceınma gibi bir kızın yanında olmak yeterdi ! Yakında 
ondan belki de temelli olarak ayrıiacaktı. Fakat Uhland'ın 
romanslarındaki gibi : "Aynı kayık onların hayatın sakin 
sularından götürdükçe aevin, keyfine bak ey yolcu ! "  Mut­

lu yolcu da her şeyi hoş, sevimli buluyordu. 
Frau Lenore . ona Pantaleone ile birlikte üç kişilik 

bir "tresette" partisi teklif etti. Sanin İtalyanların bu ba­
sit iskambil oyununu çabucak öğrendikten sonra birkaç 
kröyçer de verdi. Hayatından pek memnundu. Pantaleone 
Emil'in ricası üzerine pudel Tartaglia'ya marifetlerini 
yaptırdı. Tartaglia değnekten atladı, "konuştu" yani hav­
layıp aksırdı, burnuyla kapıyı kapadı, efendisinin terli­
ğini getirdi. Sonunda, başınd:ı. eski bir asker şapkasıyle 
ihaneti yüzünden İmparator Napoleon'un acı acı azarla­
dığı Mareşal Bernadotte'yi temsil etti. Napoleon rolünü 
Pantaleone yapıyordu tabii. Pek güzel de başarıyordu. 
Kollarını göğsünde çaprazlamış, üç köşeli şapkasını göz­
lerine kadar indirerek fransızca sert, kaba bir sesle ko­
nuşuyordu, hem de ne fransızcayla ! Tartaglia efendisinin 
önünde büzülmüş, kuyruğunu kısmış, yana yatık şapka­
sının siperi altından gözlerini kırpıştırarak malıçup1ukla 
bakıyordu. Vakit vakit Napoleon sesini yükselttikçe Ber-
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nadotte ard ayaklan üzerine dikiliyordu. Nihayet Napo­
leon, sonuna kadar fransızlığından vazgeçmemesi gerek­
tiğini unutarak : 

- Fuori traditore! diye haykırdı. 
Bernadotte olanca hızıyla divanın altına kaçtı ama 

hemen sevinçli bir havlamayla temsilin bittiğini haber 
vermek ister gibi tekrar çıktı. Seyircilerin hepsi güldü, 
en çok Sanin gülüyordu. 

Cemma'nın kendine ha.<:ı sevimli, sürekli, hafif çığ­
lıklı gene de pek sesli olmayan bir gülüşü vardı. Bu gü­
lüş Sanin'i öyle tahrik ediyordu ki, ince çığlıkları duy­
dukça Cemma'yı öpesi geliyordu. 

Gece oldu. Bundan fazla oturulmazdı artık. Hepsiy­
le birkaç defa "Yarın görüşüz ! "  diyerek vedalaştıktan 
sonra (Em.il'le kucaklaştı da) eve yollandı. İçinde kah 
gülen, kah düşünceli, kah sakin, hatta kayıtsız ama her 
haliyle çok çekici bir genç kız hayali götürüyordu. Kfilı 
geniş açılmış, gündüz ışığı gibi ayQ.ınlık, neşeli, kalı kir­
pikleriyle gölgelenmiş derin, gece gibi koyu gözler, ga­
rip, tatlı bir israrla kafasındaki bütün başka hayalleri, 
şekilleri siliyordu. 

Bay Klüber'i, Frankfurt'ta kalmasının sebebini - kı­
sacası dün onu heyecanlandıran şeylerin hiçbirini bir ke­
recik olsun hatırlamamıştL 

XIV 

Saniu hakkında da birkaç söz söylemeli. 
İlkin, hayli yakışıklı bfr erkekti. Boylu boslu, biçim­

li yapılıydı. Yüz hatları yumuşak, sevimli, mavi gözleri­
nin bakışları tatlıydı. Sarışındı; pembe-beyazdı. En göze 
çarpan özelliği, yüzündeki neşeli, güven dolu, açık, baş-
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tan insana aptalca gibi gelen ifadeydi. Bu ifade yarısı 
bozkır olan uçsuz bucaksız, refah bölgelerimizde bo�uk 
içinde doğup büyümüş "bcyzadeler"e hastır. Sanin'in sa­
lma salına bir yürüyüşü vardı, konuşması peltekçeydi ; 
birisi ona baktı mı yüzüne hemen çocukça bir gülümseme 
yayılıyordu. Bunlara bir de tazeliği, gürbüzlüğü, her ba­
kımdan ölçüsüz yumuşaklığı eklenirse Sanin'in portresi 
ortaya çıkar. Asla aptal değildi, epey şeyler kapmıştı. 
Avrupa seyahatlerine rağmen ruh körpeliğini kaybetme­
mişti. O zamanki gençliğin en kalbur üstü olanlarının bi­
le içini kemiren endişe ve kaygılardan onun pek habe­
ri yoktu. 

Son zamanlarda edebiyatımızda, "yeni insan" ara­
mak için harcanan boş gayretlerden sonra içi · her şeye 
rağmen taze, Petersburg'a gönderilen Flensburg istiridye­
leri gibi taze delikanlı tipleri çizilmeğe ba..,ı:tlandı. Sanin 
onlara benzemiyordu. Bir kıyaslama yapmak gerekirse 
onu genç, yaprakları kıvır kıvır verimli topraklı bahçele­
rimizde yeni aşılanmaya başlanan bir elma ağacına, daha 
doğrusu, eski "beylerin" haralarında yetişmiş fıslık gibi 
besili, pırıl pırıl, kalın bacaklı, üç yaşlarında, heni.iz ipin­
den çekilerek koşuya ahştırılan nazlı bir taya benzetmek 
mümkündü. Sanin'le ilerde, hayat onu hayli hırpaladıktan, 

gençlikte kazandığı koruyucu tabaka yok olduktan sonra 
karşılaşanlar onu bambaşka bir insan olarak görmüşler­
dir. 

Ertesi gün, Sanin henüz yataktayken odasına üstün­
de yabanlık elbisesi, elinde ince bir bastonla, saçlan iyi­
ce pomatlanmış Emil daldı. Herr Klübcr'in arabayla he­
men geleceğini, havanın çok güzel olacağını, her şeyi 
hazırladıklarını, ama annesinin ba.�ı tekrar ağrıdığı için 
gelemiyeceğini bir solukta anlattı. Kaybedecek bir daki· 
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ka bile olmadığını söyleyerek Sanin'i acele ettiriyordu. 

Gerçekten, bay Klüber geldiği zaman Sanin henüz giyi­

niyordu. Kapıyı vurarak girdi, bel kırıp selam verdi ; is­

tedikleri kadar bekleyeceğini söyledi. Sonra saldalyeye 

oturarak zarif bir hareketle şapkasını dizine dayadı. 

Alımlı mağaza şefi iyice şıklaşmış, bol bol koku sü­
rünmüştü. Her hareketiyle odaya ince bir parfüm dalga­

sı yayılıyordu. Geniş, açık bir arabayla geldi ; arabaya, 

güzel olmamakla beraber iri yan, kuvvetli bir çift at ko­

şuluydu. Bir çeyrek sonra bu arabayla Saniıı, Klüber ve 

Emil pek cakalı bfr halle pastanenin kapısına geldiler. 

Bayan Rozelli kesin olarak gezintiye katılam.ıyacağını 

söyledi. Cemma d� annesinin yanında kalmak istedi ama 

öteki onu kovarcasına gönderdi adeta: 

- Kimseyi istemem, yatacağım ben ! diyordu. Dük­

kanda kalacak başka birisi olsaydı Pantaleone'yi de si· 
zinle birlikte yollardım. 

- Tartaglia'yı alabilir miyim ? diye sordu Emil. 

- Tabii. 
Tartaglia hemen sevinçli bir telaşla arabacının yanı­

na tırmandı, oturup yalanmağa başladı ; halinden, böyle 

gezintilere alışık olduğu belliydi. Cemma başına kahve 

rengi kurdelayla bağlı bir şapka giymişti. Şapkanın ke­

narı öne kıvrıktı, yüzünü iyice gölgeliyordu. Gölgenin 

sınır çizgisi lıı.m dudaklarının üstüne düşüyordu. Genç 

kızın dudakları katmerli bir gülün yaprakları gibi ba­

kir, tatlı bir pembelikteydi, aralarından dişleri belli be­

lirsiz, çocukça bir saflıkla parlıyordu. Cemma ile Sanin 

arka sıraya yan yana oturdular. Klüber'le Emil karşıla­

rına geçti, Pencerede Frau Lenore'nin solgun yüzi.i gö­

ründü. Cemma annesine mendil salladı, araba hareket 
etti. 

Saden, Frankfurt'tan yarım saat mesafede, ufak bir 
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şehirdir. Güzel manzaralı bu kasaba Rusya'da göğsü za­

yıf kimseler için şifalı sulariyle tanınmaktadır. Frank­

furt halkı ise oraya eğlenmeğe gider ; çünkü Saden'in gü­

zel bir parkı, iri ıhlamur ve akça ağaçların gölgesinde bi­

ra, kahve içilecek çeşitli "Wirtschaft"ları vardır. Frank­

furt'tan Saden'e yol Main'in sağ kıyısını izler. Yol bo­

yunca meyva ağaçları sıralanmıştır. Araba mükemmel 

bir şosede aheste aheste yol alırken Sanin belli etmeden 

Cemma'nın nişanlısına karşı aldığı tavrı inceliyordu : ilk 

olarak birlikte görüyordu. Cemma'nın duruşu sakin ve 
sadeydi ama her zamankine göre biraz daha ölçülü, da­

ha ciddi davranıyordu. Herr Klüber'de kendine ve çevre­

sine mütevazi, kibar bir eğlence için izin vermiş bir bü­

yüğün edası vardı. Sanin onda Ccmma'nın etrafında faz­

la dönen Fransızların "empressement" (1)  dedikleri hali 

görmedi. Bay KJüber bu işi çaatada keklik saydığı için 

fazla üstüne düşüp heyecanlanmağa lüzum görmüyordu. 

Hoşgörür tavrını b1r an olsun elden bırakmıyordu. Hat­

ta yemekten önce Saden'in gerilerine düşen ormanlıklar­

da yaptıklan uzun gezintilerde tabiat güzelliğine hayran 

olurken bile, tabiata karşı da arasıra amirlik sertliği be­

liren aynı hoşgörürlüğü vardı. M:esebi bir dereyi, manza­

rayı güzelleştiren birkaç kıvnm yapmadan dümdüz ak­

tığı için tenkit etti ; bir ispinozun ötüşünü pek yeknesak 

buldu. 

Cemma sıkılmıyordu, görünüşte memnun bir hali 

vardı. Ama Sanin'in karşısında. eski Cemma yoktu. Sol­

muş denemezdi, güzelliği belki her zam.ankinden daha göz 

alıcıydı, ama ruhu kapanmış, adeta kabuğuna çekilmiş­

ti. Şemsiyesini açmış, eldivenlerinin düğmelerini çözme­

den acelesiz, tahsilli kızlar gibi vakur bir halle yürüyor, 

(1) üstüne düşme. 
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az konuşuyordu. Emil de serbest değildi ; hele Sanin büs­

bütün sıkılmıştı. Her şeyden başka, almanca konuşulduğu 
için de çekiniyordu. Aralarında yalnız Tartaglia'nın key­

fi yerindeydi ! Çılgın gibi havlayarak önüne çıkan ardıç 

kuşlarının peşine düşüyor, hendekleri, ağaç kütüklerini 

atlayarak olanca hızıyle bir su birikintisine dalıyordu. 

Acele acele içtikten sonra silkiniyor, kırmızı dili dışar­
da, tiz bir cırlamayla ok gibi koşmağa devam ediyordu. 

Bay Klübcr topluluğu neşelendirmek için elinden geleni 

yapıyordu. Misafirlerinden gür yapraklı bir meşenin göl­

gesine oturmalarını rica. etti, sonra ceketinin yan cebin­

den "Knalarbsen - od er du solist und wirst lachen ! " (Fi­

şekler - yahut gülmelisin ve güleceksin ! )  adlı ufak kita­
bı çık�rak içindeki kısa mizahi fıkraları okumağa baş­

ladı. Belki on iki tane kadar okudu ama kiml!!ede fazla bir 

neşe uyandırmadı. Yalnız Sanin nezaket göstererek sırı­

tıyor bir de Bay Klüber her fıkradan sonra vazife yapı­

yormuş gibi kısa kısa gene de lıoşgörür bir tavırla gü­

lüyordu. On ikiye doğru Saden'in en iyi lokantasına git­

tiler. 
Yemek ısmarlanacaktı. Bay Klüber yemeği her tara­

fı kapalı olan "Gartensalon" (kameriye) de yemelerini 

teklif etti. Fakat Cemma birdenbire terslendi, ,yemeği 

mutlaka açık havada, bahçede, lokanta binasının önünde­

ki ufak masalardan birinde yiyeceğini söyledi. Hep aynı 

insanlarla bulunmaktan bıktığını yeni çehreler görmek 

istediğini ekledi. Masalardan birkaçını yeni gelen müş­

teriler tutmuş, oturuyorlardı bile. 

Bay Klüber "nişanlısının kaprisi"ne hoşgörürlükle 

boyun eğerek gidip başgarsonla görüşürken Cemma du­

daklarım kısmış, önüne bakıyordu. Sanin'in israrlı, soran 

bakışını üzerinde hissediyor, buna kızıyordu galiba. Ni­

hayet Bay Klüber döndü, yemeğin yarım saat sonra ha-
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zır olacağını h�.ber verdi. Yemeğe kadar bir parti kiy oy­
namayı teklif etti. Bunun iştah açmak için birebir oldu­
ğunu d� hafiften kıkırdayarak söyledi. Doğrusu bu oyu­
nun ustasıydı. Topu savururken kabadayıca pozlar alı­
yor, zarif bir şekilde adalelerini oynatıyor, aynı zerafetle 
ayağını havaya kaldırarak hız alıyordu. Atlet yapılıydı. 
Elleri de beyaz, güzeldi, ellerini sildiği mendil altın yal­
dızlı zengin Hint ipeğindeydi. 

Yemek zamanı gelince sofraya geçtiler. 

XVI 

Alman yemeğinin nasıl şey olduğunu bilmeyen var 
mı ? tlkin, şişkin h�mur parçalariyle yağı kıt, tarçınlı bir 
çorba. Arkasından yanında vıcık vıcık patatesler, gevşek 
pancar rendesi ve çiğnenmişe benzeyen Moskof kökü ile 
mantar gibi kuru, yağlı bir et geldi. Bunu, rengi mora 
çalar kapari ve sirkeyle yapılmış yılan balığı, reçelli kı­
zartma ve her yemekte eksik olmayan ekşimtrak terbiye­
siyle "Meh7spei.se" dedikleri bir çeşit puding takibetti. 
Ama bir� ile şaraba diyecek yoktu. Saden lokantası müş­
terilerine böyle bir yemek ikro.m etti. Yemek gene de ga­
yet hoş geçti. Gerc;i kimsede coşkun bir neşe yoktu ; hat­
ta Bay Klüber "Sevd·iğimizin şerefine!" (Was wir lieben ! ) 
diye kadehini kaldırdığı zaman bile coşan olmadı. Her şey 
fazlasıyle ağırb�lı, kibardı. Yemekten sonra sulu, açık 
renk, tam bir Alman kahvesi getirdiler. Bay Klüber ger­
c;ek bir centilmen gibi sigara. içmek için Cemma'dan izin 
istedi. Fakat t?.m o sırada hiç hesapta olmayan, doğrusu 
pek tatsız hatta yakışıksız bir şey oldu. 

Bitişik masalardan birinde Main garnizonu subayla­
rından birkaçı oturuyordu. Bakışlarından ve aralarında� 
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ki fısıldaşmalardan, Ceınma'nın güzelliğinin onları pek 
etkilediği belliydi. Aralarından biri Frankfurt'ta bulun­
muş olmalıydı, çünkü ikide bir genç kıza aşinalıkla, onun 
kim olduğunu bilerek bakıyordu. Bir aralık yerinden kal­
karak elinde bardakla Cemma'nın oturduğu masaya yak­
lnştı. Subaylar hayli içmişti, masaları şiŞe doluydu. Cem­
ma'larııı masasına gelen subay çok genç, sarışın, yakışık­
lı, yüzii de oldukça sevimli bir adamdı, yalnız içtiği şa­
raptan çehresi değişmişti. Yanaklarında tik vardı, kızar­
mış gözleri fıldır fıldır dönüyordu, bakışları küstahlaş­
mıştı. Arkadaşları m.-::ıı onu tutmağa çalıştılar, sonun­
da "bakalım ne ôlacak" gibilerden bıraktılar. 

Subay, hafifçe sallanarak Cemma'nın önünde dur­
du,. zorla :y-iikselttiği bir sesle : 

___;. Frankfurt'un ve bütün dünyanın kahvehane güze­
linin şerefine içiyor, (bardağını dibine kadar dikledi) mü­
·kafat olarak tanrısal parmaklarının kopardığı şu çiçeği 
alıyorum ! 

Subayın sesinde bir zorlama, bir bocalama vardı. 
Cemrn::'.'nın tabağının yanındaki giilü kaptı. Cemma önce 
şa;;ırdı, korktu ve müthiş sarardı... Sonra ansızın korku­
nun yerini hiddet aldı, saçlarının diplerine kadar kızardı, 
küstahın yüzüne çevrilmiş gözlerinden korkunç hiddeti 
okunuyordu. Subay kızın bakışhrı altında bozuldu, anla­
şılmaz bir şeyler mırıldanarak selfun verdi, kendi masa­
sma döndü. Arkadaşları ona gülerek ve hafiften alkışla­
yarak karşıladılar. 

Bay Klübcr birden oturduğu sandalyeden kalktı, uzun 
boyunun olanca azametiyle dikildi. Şapkasını başına ge­
çirdi. Sonra vakarla ama pek yüksek olmayan bir sesle : 

- Unerhört! .. Unerhörte Frechheit!.. (İeitilmiş şey 

değil ! .. İşitilmemiş bir küstahlık ! )  dedi, hemen sert bir 
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tavırla garsonu çağırarak hesabı istedi, arabanın hazır­
lanmasını emretti. 

Hakarete maruz kalındığı için buranın kendini bilen 
insanların yeri olmadığını ekledi. Bu sırada yerinde ha­
reketsiz oturan, göğsü hızla kabarıp inen Cemma gözlerini 
Bay Klüber'e dikti, onu da tıpkı subaya baktığı gibi süz­
dü. Emil öfkeden tir tir titriyordu. 

Bay KliJber aynı sert sesle : 
- Buyurun -ınein Fraulein! dedi. Burada fazla kal­

mak sizin için uygun olmayacak. Lokantada otururuz. 
Cenima ses çıkarmadan kalktı, Bay Klüber'in uzattı­

ğı koluna girdi, lokantaya doğru yürüdüler. Bay Klüber'in 
yürüyüşü, tavrı, yemek yedikleri yerden uzaklaştıkça 
heybetleşiyor, azameti artıyordu. Zavallı Emil peşlerinden 
stiklüm püklüm geliyordu. 

Bay Klüber, ceza olarak bir kröyçer bile bahşiş ver­
mediği garsonla hesap görürken Sanin hızlı adımlarla 
subayların masasına yaklaştı. Ccmma'yı talıkir eden genç 
arkadaşlarına sı·rayla gülü koklatıyordu. 

Sanin ona fransızca olarak, tane tane : 
- Beyefendi, demin namuslu bir insana, taşıdığınız 

üniformaya yakışmayan bir hareket yaptınız, dedi. Size 
küstahın, terbiyesizin biri olduğunuzu söylemek için gel­
dim. 

Genç subay yerinden fırladı ama ondan daha yaşlı 
bir subay, el hareketiyle onu durdurdu, yerine oturttu. 
Sonra Sanin'e dönerek, o ela fransızca, bu kızın akrabası, 
kardeşi yahut nişanlısı olup olmadığını sordu. 

- Bir şeysi değilim, diye karşılık verdi Sanin ;  Rusum 
ben. Ama bu küstahlığa dayanamadım. İşte kartım, ad.re­
sim ; subay bey beni arayabilir. 

Sözünü tamamladıktan sonra Sanin kartvizitini ma­
saya fırlattı, çevik bir el hareketiyle masadaki subaylar-



B A H A R  S E L İ  43 

dan birinin önündeki tabağa düşürdüğü Cemma'nın gülü­
nü kaptı. Genç subay tekrar ayağa fırlamak istedi, ar­
kadaşı : 

- Döııhof, sei stffl! (Uslu dur Dönlıof ! )  diyerek onu 
gene · bırakmadı. Sonra yerinde doğruldu, elini kasketine 
götürerek, sesinde ve halinde oldukça saygıyla ertesi sa­
bah alay subaylarından birinin evinde onu rahatsız ede­
ceğini Sanin'e bildirdi. Sanin bir b::ı.ş · seliimıyle karşılık 
verdi, aceleyle arkadaşla:ının yanına gitti. 

Bay Klüber, Sanin'in ne yokluğunun ne de subaylar­
la görUşmesinin . farkına varmış gibi davrandı, arabayı 
koşmağa uğraşan arabacıyı sıkışbnyor, ağırlığına kızı­
yordu. Cemma da Sanin'e bir şey söylemedi, hatta ona 
bakmıyordu bile. Kaşlarının çatılışı, sararmış dudakları­
nın kısılışı, duruşundaki hareketsizlik canının ne kadar 
sıkıldığım açıkça gösteriyordu. Yalnız Emil Sanin'le, ko­
nuşmak, haber almak için can atıyordu. Sanin'in subay­
lara yaklaştığım, kağıda benzer beyaz bir şey verdiğini 
görmüştü. Zavallı çocuğun kalbi kopacak gibi çarpıyor­
du, yanakları alev alevdi. Sanin'in boynuna atılarak, ağ­
lamak yada onunla birlikte hemen oraya koşup o melun 
subaylarla dövüşmek istiyordu. Ama kendini tuttu, sade­
ce kibar Rus arkadaşının her hareketini incelemekle ye­
tindi. 

Sonunda arabacı arabayı hazırladı, hepsi oturdu ; 
Tartaglia'nm arkasından Emil de arabacının yanına yer­
leşti. Orada hem daha serbestti, hem de nefret ettiği Klü-
ber'in burnunun dibinde olmaktan kurtuluyordu. 

• 

Herr Klüber yol boyunca durmadan konuştu, tek 
ba.oıına konuştu. Ona ne kimse karşılık veriyor, ne de 
söylediklerini doğruluyordu. En çok, kameriyede yemek 
yemek teklifinin kabul edilmeyişiyle yapılan hata üstün­
de duruyordu. Sözü dinlenmiş olsaydı hiçbir tatsızlık 
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çıkmazdı. Daha sonra Bay Klüber, hüküınetin subaylara 
haddinden fazla yüz vermesine, disiplinsiz oluşlanna, top� 
lumun sivil elemanlarına yeter derecede saygı gösterme­
diğine dair bazı sert hatta hayli serbest fikirler ortaya 
attı. Bütün bu haller zamanla memnuniyetsizlik doğura­
bilir ; bu da ihtilale doğru bir adını olabilirdi... Klüber, 
acıdığını gösteren ama gene de gayet ciddi bir halle iç 
çekerek, Fransa'nın bunun hazin bir örneği olduğunu söy­
ledi. Bununla beraber iktidara saygı beslediğini, asla, asla 
bir ihtilalci olamıyac.ağını, yalnız böyle bir azgınlığı hoş 
görmediğini söylemekten kendini alamadığını ekledi. A:r­
kasından, a.hlakl�. ahlaksızlık, terbiye, edep, haysiyet üze� 
rine birkaç beylik laf etti. 

Daha yemekten önceki gezinti sırasında Bay Klüber' -
den pek memnun görünmeyen, hatta halinden utanıyor 
gibi Sanin'den uzak duran Cemma, "lafazanlığı" süresin­
ce nişanlısından açıkça utandı ! Yolun sonunda adeta 
azap içindeydi. Sanin'le hiç konuşmadığı halde ona birden­
bire yalvarır gibi bg,ktı. Sanin de, sadece Cenıına'ya acı­
yor, B:ı.y Klüber'e pek o kadar kızmıyordu. İçinden, giz­
liden gizliye, şuur altı bir duyguyla, ertesi gün düello tek­
lifi alınası ihtimaline rağmen o günkü olaylara sevini­
yordu. 

Azaplı partie de plai.si.r (1) nihayet sona erdi. Sa­
nin Cemma'yı pastanenin önünde arabadan indirirken, ge­
ri aldığı gülii sessizce eline bıraktı. Cemma kıpkırmızı ol­
du, elini kuvvetle sıktı, gülü hemen sakladı. Sanin vakit 
erken olduğu halde eve girmek istemedi. Cemma da onu 
çağırmadı. Zaten kapıya çıkan Pantaleone, Frau Lenore'­
nin uyuduğunu haber verdi. Emilio çekingen bir tavırla 
Sanin'le vedalaştı ; adeta kaçıyordu ondan, öylesine hay-

(1) Eğlenti. 
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ret içindeydi ! Klüber, Sanin'i otele götürdü, resmi hir 

halle vedalaştı. Bütün kendini beğenmişliğine rağmen dü­

rüst bir adam olan Almanın içi pek de rahat değildi. Hepsi 

aynı huzursuzluğu duyuyordu. 

Bununla beraber Sanin'deki huzursuzluk duygusu ça­
buk dağıldı. Yerine anla§ılmaz ama hoş, hatta sevinçli 

bir hal geldi. Odasında ıslık çalarak dolaşıyor, canı hiç 

bir şey düşünmek istemiyordu, kendinden pek mem­

nundu. 

xvn 

Ertesi sabah bir yandan giyiniyor, bir yandan da 

"Görüşmeğe gelecek subayı lO'a kadar beklerim - ondan 

sonra kendisi beni arasın ! "  diye düşünüyordu. Fakat Al­

maıılar erkencidir, saa.t dokuz olmadan uşak Sanin'e, 

Teğmen (Der Herr Seconde Lieııtenant) fon-Richter'in 

kendisiyle görüşmek istediğini haber verdi. Sanin çabu­
cak ceketini sırtına aldı, içeri buyurmalarını söyledi. 

Bay Richten ; Sanin onu daha yaşlı tahmin ettiği lıalde 

çocuk denecek kadar genç bir subaydı. Tüysüz yüzüne 

heybet vermek istiyor, beceremiyordu. O kadar sıkılmış­

tı ki, sandalyeye otururken kılıcına takılarak az kalsın 

yere kapaklanıyordu. Sanin'e yutkunarak, kekeliyerek, 

bozuk bir fransızcayla arkadaşı Baron fon-Dönlıof tara­
fından geldiğini söyledi. Bay fon-Zanin'den, bir gün önce 

sarfettiği hakaretamiz sözleri için tarziye istiyordu. Bay 

fon-Zanin bunu reddederse, Baron fon-Dönbof'un düello 

istediğini ekledi. Saniu, özür dilemek niyetinde olma­

dığını, düello teklifini kabul ettiğini bildirdi. Fon�Richter 

kekeliyerek, bu konuda kiminle, ne zaman ve nerede görü­

şebileceğini sordu. Sanin, onu saat ikide bekleyeceğini, o 
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saate kadar kendine bir şahit bulacağını söyledi. Kendi 
kendine, "Hangi şeytanı şahitliğe bulayım !"  diyordu. 

Fon·Richter kalkarak gitmeğe hazırlandı. Kapıda 
durdu ; vicdan azabı duyuyor gibiydi. Dönerek, Sanin'e, 
arkadaşı Baron fon-Dönlıof'un dünkü olayda. bir derece­
ye kadar suçlu olduğunu kabul ettiği için hafif bir tar­
ziye "des exglıises lecheres" (1) ile yetineceğini söyledi. 
Sanin kendini suçlu görmediği için hiçbir şekilde tarzi­
ye vermeğe niyetli olmadığı cevabını verdi. 

Fon-Richter daha çok kızardı : 
- Şu halde dostça. birer kurşun atmaııız zorunlu 

oluyor. 
- Bunu anlayamadım, havaya mı ateş ed�ceğiz ? 

Teğmen büsbütün bozularak : 
- Yo, onu demek istemedim .. diye gevelemeğe baş­

ladı. Olay, kibar insanlar arasında. geçtiğine göre san­
dım ki... 

Sonra sözünü keserek : 
- Şahidinizle konuşurum ; dedi, odadan çıktı. 
Subay odadan çıkınca. Sanin kendini sandalyeye bı­

raktı, gözlerini yere dikti. "Nedir bu başıma gelenler ?" 
diye düşüııdü. Hayatım boşanmış zembereğe döndü. Dü­
nüm, yarınım silindi gitti. Tek gerçek, Frankfurt'ta bu­
lunuşum ve birisiyle bir şeyden dolayı dövüşecek olmam ... " 
Aklından zoru olan bir teyzesini hatırladı : kadıncağız 

bir yandan oynar, bir yandan da şöyle bir tekerleme söy­
lerdi : 

"Teğmenciğim, 
Hıyarcığım, 
Sevglliciğim 
Gel oynayalım canım! "  

(1) Bozuk fransızca teldftuzla d.ea excıt8e3 'l6pbre.. 
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Sanin kahkahayla güldü, teyzesi gibi, "Teğmenci­
ğiın ! Gel oynayalım canım !" diye mırıldandı. Sonra yük­
ses sesle : 

- Ee, vakit kaybetmeden harekete geçmeliyim ! diye 
bağırdı, yerinden fırladı. O anda odaya elinde bir mek­
tupla Pantaleone girdi. 1lıtiyar : 

- Kapıyı birkaç kere vurdum, cevap vermediğiniz 
için evde yoksunuz sandım ; dedi, mektubu uzattı. Sin­
yorina Cemma'dan ...  

Sanin, adeta makinalaşmış bir halle mektubu aldı, 
zarfı açarak okudu. Cemma malum mesele için merak et­
tiğini, onunla hemen görüşmek istediğini yazıyordu. Mek­
tubun konusunu bildiği anlaşılan Pantaleone : 

-'-- Sinyorina çok merak ediyor ; diye başladı. Ne yap­
tığınıza bakıp sizi ona götürmemi söyledi. 

Sanin ihtiyar İtalyana baktı, biraz düşündü. Bir­
denbire aklına bir şey geldi. İlk anda düşündüğünü münı­
kün olmayacak derecede garip buldu. Sonra kendi ken­
dine : 

- Peki ama neden olmasın ? diye mırıldandı, yük­
sek sesle : 

- Bay Pantaleone ! dedi. 
lhtiyar silkindi, çenesini kravatının içine sokarak 

gözlerini Sanin'in gözlerine dikti. 
- Dünkü olayı biliyor musunuz ? diye devam etti 

Sanin. 
Pantaleone dudaklarını oynattı, koc�man tepeliğini 

salladı :  
- Biliyorum. 
(Emil eve gelir gelmez olanı biteni anlatmıştı.) 
- Demek biliyorsunuz. Pekala. Şimdi bir subay bu­

radaydı. O terbiyesiz herü beni düelloya çağırıyor. Tek-
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lifini kabul ettim ama şahidim yok. Siz bana şahitlik et­
mek ister misiniz ? 

Panta.leone ansızın titredi, kaşlarını alnına sarlcan 
saçlarının altında görünmez oluncaya kadar kaldırdı. 
Sonra, o ana kadar fransızea konuştuğu halde bu sefer 
italyanca : 

- Yüzde yüz dövüşmek zorunda mısınız ? diye sordu. 
- Evet. Aksine hareket etmek, ölünceye kadar rezil 

olmak demektir. 
- Hımm... Ben şahitliğe razı olmazsam başkasını 

mı arıya.caksınız ? 

- Arıyacağım... yüzde yüz böyle ... 
Pantaleone yere bakıyordu. 
- Bir şey sormama müsaade edin Sinyor dö-Zanini : 

düellonuz birisinin şerefini gölgelemiyecel� mi? 
- Zannetmem. Her ne hal ise, başka çare yok. 
- Hımın !., (Pantaleone'nin suratı kravatının altına 

daha çok girdi.) Sonra, birdenbire : 
- Peki ama şu ferroflukto Klüberio, o ne yapıyor ? 

diye bağırdı, ba.cımı kaldırdı. 

- O mu ? Hiç. 
- Ke ! (Ohe) (1) 
Panlaleone küçümser bir tavırla omuz silkti. Sonra 

titrek bir sesle : 

- Ne olursa olsun, bugünkü dü�ük halime rağmen 
bir efendi - ım galant'-u,omo! olduğumu anladığınız için 
size teşekkür borçluyum, dedi. Böyle hareket etmekle siz 

de öz beöz bir galant'-uomo olduğunuzu ispat ettiniz. Tek­
lifinizi düşünmem gerek. 

- Vaktimiz pek dar aziz Bay Çi...çippa ... 

(1) Çevirmesi güç olan, "Eh" gibi bir mil.o.aya gelen İtal­
yanca bir nida. (Ya.zarın notuJ 
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... tola. Sadece bir saat rica edeceğim. Arada ve­
linimetlerimin kızı vı>.r. Bunun için düşünmek zonında­
yım ... bana bu düşer ! Bir saat ... üç çeyrek saat sonra ka-
rarımı öğrenirsiniz. " 

- Pek i :  bekliyeceğim. 
- Şimdi !]ey... Sinyorina. Cemma'ya ne cevap götü-

reyim ? 
Sanin bir kağıda, "Üzülmeyin aziz arkadaşım ;  diye 

yazdı. Belki üç saate kadar size gelirim - o zaman her şe­
yi anlarsınız. İlginize candan teşekkürler." 

Kağıdı Panta1eone'ye verdi. öteki bunu ihtimamla 
yan cebine yerleştirdi ve bir kere daha : 

- Bir saat sonra ! diye tekrarlayıp kapıya doğrul­
du, ama ansızın döndü, koşarak Sanin'e yaklaştı, elini 
kaptığı gibi yeleğine bastırdı. Gözlerini havaya kaldıra­
rak : 

- Asil delikanlı !  Yüksek kalp ! (Nobil giova1ıotto ... 
Gran ctwre!) diye bağırdı. Şu zayıf ihtiyarın mert elini­
zi sıkmasına izin verin ! 

Sonra sıı::rayarak geriledi, ellerini havaya kaldırarak 
salladı ve çıktı. 

Sanin arkasından baktı, o günkü gazeteyi alarak oku­
mağa b:_tşladı. Ama gözleri manasını anlamadan satırlar 
üzerinde kayıyordu. 

XVIII 

Bir saat sonra garson, Sanin'in odasına yeniden gi­
rerek yıpranmış, kirli bir kartvizit uzattı .  Kartta : 

"V:ırezeli Pantaleone Çippatola, Altes Moden Dükü­
niln saray şarlncısı" yazılıydı. 

F. 4 
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Garsonun peşinden Pantaleone de çıkageldi. Kıyafe­
tini tepeden tırnağa değiştirmişti. Sırtında rengi atmış, 
sararmış siyah frakla beyaz pikeden bir yelek vardı. Ye· 
leğl zarif kıvrımlariyle bir köstek süslüyordu; akikten 
ağır bir mühür dar siyah pantalonunun üstüne sarkmış­
tı. Sağ elinde tavşan tüyünden, siyah bir şapka, solunda 
iki kalın süet eldiven vardı. Kravatını daha gevşek ve 
her zamankinden yüksek bağlamıştı. Yeleğinin kolalı göğ­
süne "Kedi gözü" denilen taşlı bir iğne takmıştı. Sağ 
elinin şehadet parmağında, üzerinde iki birleşmiş elle 
ortalarında alevli bir kalp bulunan bir yüzük vardı. İh· 
tiyardan sandık, kafur ve misk kokusu geliyordu. Halin­
deki telaşlı resmiyet en kaY1tsız seyirciyi bile etkileye­
cekti. Sanin onu ayakta karşıladı. 

Pantaleone fransızca olarak : 
- Şahidinizim, dedi. Vücudunu öne uzatarak yarı 

beline kadar eğildi ; bunu yaparken dans eder gibi topuk· 
larını birleştirip ayak uçlarını ayrrdı. 

- Talimat almağa geldim. DövüşünÜZ amansız mı 
olacak ? 

- Neden aman.sız olsun aziz Bay Çippa.tola ! Dün· 
kil sözlerimi dünyada geri almam ama canavar da deği­
lim. Az sonra hasmımın şahidi gelecek. Ben bitişik oda· 
ya geçerim, siz onunla kararlaştırırsınız. Emin olun, bu 
hizmetinizi ömrümün sonuna kadar unutmayacağım ; size 
bütün kalbimle minnettarım. 

- Şeref her şeyden önce gelir ! dedi Pantaleone. Sa­
nin'in oturma teklifini beklemeden kendini koltuğa bırak­
tı. Fransızcayla italyancayı karıştırarak : 

- Şu ferroflukto spiçe bubbio, diye başladı ; şu tez­
gahtar parçası Klüberio doğrudan doğruya kendisine dil· 
şen ödevi anlamamış, yahut korkmuşsa talihine küssün ! .. 
Beş para etmez herifin biri, o kadar ! Düello şartlarına 
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gelince, şahidiniz olmam sebebiyle çıkarınız benim için 
kutsaldır. Paduadayken Beyaz Dragunlardan (1) bir alay 
gelmişti. Subayların bazılariyle çok iyi görüşürdüm. Usul­
lerini nizamlarını bilirdim. Sizin Prinçipe (Prens) Tar­
buski ile bu konuyu epey konuşmuştuk . . .  Öbür şahit he. 
men gelecek nıi ? 

- Gelir nerdeyse ... 
Sanin sokağa baktı : 
- İşte geliyor, diye ekledi. 
Pantaleone ayağa kalkıp saate baktı, tepeliğini dü­

zeltti, pantalonunun paçasından sarkan bir bağı aceley­
le pabucunun içine soktu. Genç teğmen, deminki gibi yü­
zü kızarmış, aynı mahçup halle odaya girdi. 

Sanin düello şahitlerini biı-birlerine tanıştırdı : 
- Mr. Richter, sous-lieutenant! Mr. Z.ippatola, ar­

tiste. 

Teğmen ihtiyar İtalyanı görünce biraz �ırdı. Ya 
birisi kulağına, takdim edilen "artistin" aynı zamanda 
ahçılık ettiğini fısılıdasa ne derdi acaba ? Ama Panta­
leone öyle bir tavır takındı ki, gören, düelloyu onun gün­
delik işlerinden sanırdı. Besbelli tiyatroculuk mesleğinde 
aklında kalanlardan çok faydalanıyordu ; şahitlik vazife­
sini bir s_eşit rol sayıyordu. Bir an teğmenle konuşma­
dan karşılıklı durdular. 

Akik mühürüyle oynayan Pantaleone : 
- Nasıl, başlayalım mı ? diye sessizliği bozdu. 
- Başlayalım, dedi teğmen. Yalnız ... hasımlardan bi-

rinin bulunması ... 
- Sizi hemen baş başa bırakacağım beyler ! 
Sanin yatak odasına geçip kapıyı örttü. Yatağa u­

zanarak Cemma'yı düşünmeğe başladı. Düello şahitleri-

(1) Bir süvari smıfL 



52 B A H A R  S E L İ  

nin konuşması kapı kapalı olduğu halde duyuluyordu. 
Fransızca konuşuyor, ikisi de kendi şiveleriyle dili berbat 
ediyordu. Pantaleone gene Paduadaki Dragonlardan, 
Prinçipe Tarabuski'den ; teğmen de "exghizes Mcheres"Ie 

"coups d l'amiable'' (1) den bahsediyordu. Fakat ihtiyar 
"exghizes" lafını duymak istemiyordu. Sonra, birdenbire, 
sözü, serçe parmağı dünyanın bütün subaylarından daha 
değerli olan masum genç kıza getirince, Sanin adeta deh­
şet içinde kaldı. Pantaleone, birkaç kere heyecanla : 

- Ayıp şey bu, ayıp ! diye tekrarlıyordu. 
_Teğmen önce ona itiraz etmiyordu, ama sonra genç 

adamın sesinde bir öfke titremesi belirdi ; buraya ahlak 
dersi almağa gelmediğini söyledi. 

- Siz yaştakiler için doğru söz dinlemek daima fay­
dalıdır ! diye bağırdı Pantaleone. 

Düello şahitleri arasındaki tartışma arada bir alev­
lenerek bir saatten fazla sürdü. Sonunda şöyle bir kara­
ra vardılar : "Baron fon-Dönhof ile Bay dö-Sanin ertesi 
sabah saat lO'da Hanau'ya yakın bir korulukta karşılaşa­
caklardı. Mesafe yirmi adımdı ; hasımlar şahitlerin işa­
reti üzerine ikişer defa ateş edebileceMi. Tabancalar - heı: 
zaman kullanılan çeşittendi." 

Teğmen Richter gitti, Pantaleone azametli bir halle 
yatak odasının kapısını açıp müzakere sonucunu anlattı, 
sonra : 

- Bravo R-u.sso! Bravo giovanotto! Muzaffer ola­
caksın ! diye bağırdı. 

Birkaç dakika sonra birlikte Rozelli pastanesine git­
tiler. Sanin, yola çıkmadan önce Pantaleone'den düello 
meselesini tam bir sır olarak saklaması için söz aldı. llı-

(1) coups a Z'amiable: dostça çarpışma. 
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tiyar, cevap yerine parmağını kaldırdı, gözilnU kırparak 
iki kere : 

- Sır! diye fısıldadı. 
Adamcağız bayağı gençleşmiş, yürüyüşü bile daha 

serbest olmuştu. Bütün bu tatsız ama olağanüstü olay­
lar onu sahnede de olsa, düello teklif veya kabul ettiği 
zamanlara götürmüştü. Malum ya, bariton rollerinde ho­
rozlanmak adettir. 

XIX 

Bir saatten fazla Sanin'iD: yolunu gözleyen Emil onu 
koşarak karşıladı. Kulağına telaşla, annesinin dünkü olay­
dan haberi olmadığını, buna dair en ufak bir imada 
bulunmaması gerektiğini fısıldadı. Evdekilerin onu gene 
dükkana yolladıklarını ama oraya gitmektense bir yere 
saklanmayı tercih ettiğini bir solukta anlattı, sonra ani 
bir hareketle Sanin'in omuzuna yaslandı bir hamlede onu 
öptü ve sokağa fırladı. 

Pastanede Sanin'i Cemma karşıladı ; bir şey söyle­
mek istedi ama vazgeçti. Dudakları hafifçe titriyor, göz­
leri kısıhp bakışları durmadan, etrafa kayıyordu. Sanin 
meselenin kapandığını söyleyerek onu hemen yatıştırmak 
istedi .  

Cemma : 
- Size bugün gelen olmadı mı ?  diye sordu. 
- Birisi geldi, görüştük ve... �ey, meseleyi tatlıya 

bağladık. 
Cemma tezgahın arkasına geçti. 
Sanin, "İnanmadı bana ... " diye düşündü, bitişik oda­

ya gitti. Orada Frau Lenore'yi buldu. Baş ağrısı geçmiş· 
ti ama ne�si yoktu. Misafiri sevimli bir gülümsemeyle 
karşıladı. Onunla gerektiği kadar meşgul olamıyacağı 
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için belki canının sıkılacağını peşin söyledi. Sanin yanı­
na otururken kadının göz kapaklarının kızarıp şiştiğinin 
farkına vardı. 

- Ne oldunuz Frau Lenore ? Ağladınız mı? 
Kadın: 
- Tsss ... diye fısıldayarak başıyle kızının bulunduğu 

odayı gösterdi. Duyulmasın. 
- Peki ama neden ağladınız ? 
- Vallahi ben de bilmiyorum Mösyö Sanin. 
- Biriei canınızı mı sıktı ? 
- Yoo ... Durup dururken içim sıkıldı. Covan'Battis· 

ta'yı . .. gençliğimi hatırladım. Her şey ne de çabuk geçti ! 
İhtiyarlıyorum, ağır geliyor bana bu... Aslına bakarsan 
kendimi eskisinden hi� farklı hissetmiyorum ama ihtiyar­
lık burada işte ... yanı başımda! .. 

Frau Lenore'nin gözleri buğulandı. 
- Şaşıyorsunuz, değil mi ? Ama bir gün siz de ih­

tiyarlamanın ne kadar acı olduğunu anlarsınız ! 
Sanin onu teselliye koyuldu, çocuklarının onun genç­

liğini temsil ettiğini söyledi. Hatta, herhalde kompliman 
beklediği için ihtiyarlıktan bahsettiğini söyleyerek ka­
dına takıldı. Ama Frau Lenore tamamiyle ciddi olarak, 
"böyle şeyler" konuşmamasını rica etti. Sanin hiçbir te­
selli kabul etmeyen, hiçbir şekilde dağılmayan böyle bir 
ihtiyarlık hüznüyle ilk olarak karşılaşıyordu. Kendiliğin­
den geçmesini beklemek lazımdı. Bir parti Tresette oy­
namayı teklif etti ; bundan daha iyi çare de bulamazdı. 
Frau Lenore hemen razı oldu, hatta biraz neşelenir gibi 
göründü. 

Oyun yemeğe kadar, yemekten sonra da sürdü. Pan­
taleone de onlara katıldı. Saçları hiçbir zaman o günkü 
kadar alnına sarkmamış, çenesi kravatının altına gizlen­
memiııti. Her Qareketinde içine kapanık öyle bir vekar 
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vardı ki ona baktıkça insanın elinde olmadan, "Bu adam, 
bu kadar azimle ne sırrı saklıyor acaba?" diye düşünü­
yordu. 

- Ne yaparsın - Segrezza! Segrezza (1) ... 

İhtiyar o gün Sanin'e en derin saygısını göstermek 
için hiçbir fırsatı k�çırmıyordu. Sofrada kesin, resmi 
bir tavırla bayanları geçerek yemeği ona getiriyordu. 
;KAğıt oynarken ufak tefek iltimas yapıyor, yenilmesine 
meydan bırakmıyordu. Sonra hiç yeri değilken, Rusların 
dünyanın en asil, en cesur, en azimli milleti olduğunu 
tekrarlayıp duruyordu. 

Sanin haline bakarak, "Seni kart oyuncu seni !"  di­
ye düşünüyordu. Madam Rozelli'nin halindeki ani deği­
şiklikten çok, kızının kendisine karşı takındığı tavırlara 
şaşıyordu. Cemma ondan kaçmıyordu, tam tersine ona 
yakın oturuyor, her söylediğine kulak veriyor, bakışla­
rını yüzünden ayırmıyordu. Ama konuşmak istemediği­
ne hiç şüphe yoktu. Sanin ona bir şey söylerken yavaş­
ça yerinden kalkıyor, bir süre için yanından uzaklaşıyor­
du. Düşünceli, aynı zamanda şaşkın... özellikle şaşkın 
bir hali yardı. Sonunda Frau Lenore tabii olmayan halini 
farketti, ne olduğunu üstüste iki kere sordu. 

- Hiç, bazan öyle olurum işte, diye cevap verdi 
Cemma. 

- Doğru, diye kabul etti annesi. 
O uzun gün de hep böyle ne hareketli ne sönük, ne 

neşeli ne de sıkıcı bir hava içinde geçti. 
Cemma'nın hali değişik olsaydı belki Sanin biraz 

poz yapmaktan kendini alamazdı. Yada sonsuz ayrılığı 
düşünerek kendini hüzne kaptırırdı. .. Ama Cemma ile kar­
şılıklı iki lakırdı konuşmağa fırsat bulamadığı için ak-

(1} Sır. 
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şam kahvesinden önce bir çeyrek kadar elini piyanonun 
tuşlarında gezdirerek hazin sedalar çıkarmakla yetini­
yordu. 

Emil eve geç geldi. Bay Klüber'den söz açılmasın 
diye erkence odasına çekileli. Bunun üzerine Sanin'e de 
yol göründü. 

Cemma ile vedalaşırken nedense, "Onegin"de (1)  
Lenski'nin Olga ile vedalaşmasını hatırladı. Genç kızın 
elini kuvvetlice sıkarak yüzüne bakmak istedi ama Cem­
ma başını hafifçe öteye çevirdi, parmaklarını elinden kur­
tardı. 

xx 

Rozelli'lerden çıkarken gök iyice "yıldızlanmıştı". Ne 
yıldız bolluğuydu bu ; irili ufaklı, sarı, kırmızı, lacivert, 
beyaz ! . .  Birbirini bastırmak ister gibi titreşip ışıldıyorlar­
dı. Ay yoktu ama gölgesiz, oldukça açık havada etraf 
gayet iyi görünüyordu. Sanin sokağın sonuna kadar yü­
rüdü. Otele hemen dönmek istemiyordu, temiz havada bi­
raz dolaı;ımaya ihtiyacı vardı. Geri döndü, Rozelli pasta­
nesine yaklaştığı sırada sokağa bakan pencerelerden biri 
tıkırdadı ve açıldı. Siyah bir dörtgen içinde (odada ışık 
yoktu ) ,  bir kadın gölgesi belirdi. 

- Mons-ieu.r Dimitri! diye bir ses duyuldu. 
Pencereye koştu . . .  Cemma"ydı ! .  
Pencerenin kenarına yaslanarak öne uzanmıştı. Usul­

cacık : 
- Monsieur Dinıitri, diye başladı ; bütün gün size 

bir şey vennek istedim ama bir türlü olmadı. Şimdi sizi 
böyle ansızın pencereden görünce kısmetmiş, dedim ... 

(1) Puşkin'in manzum e seri "Ev&"enl Onegin"i ka.sdediyor. 
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Cemma elinde olmadan sustu. Devam edemedi. Tam 
o anda son derece garip bir şey oldu. 

Etrafı saran derin sessizlik içinde gökte tek bir bu­
lut yokken, bir anda kopan deli bir rüzgar or�al:ğı allak 
bullak etti. Sanin'in ayaklarının altında toprak sarsıldı 
adeta... Sıcak, yakıcı derecede sıcak olan rüzgar dalgası 
ağaı:lara, evin çatısına, duvarlara, sokağa saldırırken Sa­
nin'in şapkasını da kaptığı gibi uçurdu, Cemma'nın si­
y::ıh buklelerini dağıttı. Sanin'in başı pencerenin kenarıy­
le aynı hizadaydı ; elinde olmadan o tarafa sokuldu. Cem­
ma onun omuzl::ınnı kavradı, göğsü başına değiyordu. Ka· 
sırganın hengamesi bir dakika kadar sürdü, sonra iri bir 
kuş sürüsü gibi uzakla.'}ıverdi. Ortalığı yeniden derin bir 
sessizlik kapladı. 

Sanin başını kaldırdı ; üzerinde öyle şahane, korku 
dolu, heyecanlı bir yüz, o kadar iri, korkunç derecede gü­
zel gözler, öyle şalıane bir güzellik gördü ki kalbi dura­
cak gibi oldu. Göğsüne değen ince bir saç tutamını du­
daklarına götürerek sadece : 

- Oh, Cemma ! .. diyebildi. 
Kız, bakışını etrafa gezdirerek çıplak kollarını omuz-

larından kaldırmadan : 
- Neydi bu ?.. Şimşek mi ?.. dedi. 
- Cemma ! diye tekrarladı Sanin. 
Cemma göğüs geçirdi, başını geriye çevirerek odaya 

baktı. Sonra hızlı bir hareketle koynundan artık solmuş 
bir gül çıkararak Sanin'e doğru attı : 

- Bu çiçeği size vermek istedim de ... 
Sanin bir gün önce zorla kurtardığı gülü tanıdı. 
Ama pencere kapanmıştı artık, koyu camın arkasın­

dan hiçbir şey görünmüyordu. 
Sanin eve şapkasız döndü. Kaybettiğinin farkında 

bile olmamıştı. 
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XXI 

Ancak sabaha karşı uyudu. Ne yapsın ! O, yaz ka­
sırgası kadar ansızın, Cemma gföi olağanüstü bir kızın 
onu sadece beğenmekle kalmayıp galiba biraz da sevdiğini 
hissetmişti. Aşk, geceki kasırga gibi bir anda bütün var­
lığını sardı. Şu münasebetsiz düello olmasaydı ! . .  Bir ta­
kım kötü önsezilerle bunalıyordu. O badireden yakayı sı­
yırsa bile bu kızı, başkasının nişanlısı olan bu klZl sevmek­
ten ne çıkacaktı ? Diyelim ki o "başkası"nın onun için 
tehlikesi kalmamıştır, Cemma onu sevecek, hatta şimdi 
bile seviyor ... Ne çıkar bundan ? Ne çıkarı var mı ! Böyle 
güzel bir kız .. . 

Sanin kah odasında geziniyor, kah masaya oturup 
bir kağıt alarak birkaç satır yazdıktan sonra hemen ka­
ralıyordu... Hayalinde karanlık pencerede yıldızların ışı­
ğı altında, sıcak bir rüzgarın sardığı Cemma'nın hariku­
lade siluetini, Olemp tanrıçalarını andıran mermer be­
yazl ığında kollarını hatırlıyor, omuzlarında diri ağırlığı­
nı duyuyordu. Sonra gülii eline alıyordu ; çiçeğin ölgün 
yapraklarından, gül kokusundan başka, daha ince bir 
koku duyuyor gibiydi. 

Yarını düşündü : ya ölür ya da sakatlanırsa ? .. 
Yatağa girmedi, giyinik olarak kanapeye uzandı, 

uyudu. 

Birisinin omuzuna doktınmasıyle uyandı. Gözlerini 
açınca karşısmda Pantaleone'yi gördü. İhtiyar : 

- Babil muharebesi arefesinde Makedonyalı İsken­
der gibi uyuyor ! diye bağırdı. 

Sanin : 
- Saat kaç ? diye sordu. 
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- Yediye çeyrek var. Hanau'ya yol iki saat sUrer. 
İlkin bizim varmamız lazım. Ruslar daima düşmanın yo­
lunu keserler ! Frankfurt'un en iyi arabasını tuttum. 

Sanin yıkanmağa başladı : 
- Tabancalar nerede ? 
- Tabancaları o ferroflukto Tedesko (1) getirecek. 

Doktoru da o getirecek. 
Pantaleone görünüşte dünkü gibi kabadayılık taslı· 

yordu. Ama Sanin'le birlikte arabaya binip arabacı kır­
bacını şaklatarak atlar yerden kopmuş gibi ileri fırlayın­
ca sabık ses sanatkarı ve Padua Dragunlarının arkada­
şı birdenbire değişti. Şaşaladı, korktu adeta. İçinde çü­
rük bir duvann çökmesi gibi bir yıkıntı olmuştu. 

Tiz bir sesle, b irdenbire : 
-. Aman Yarabbi, ne yapıyo� biz, Santissim.a JJfa­

donna! diye bağırdı, ellerini saçlarına daldırdı. Ben ne 
yapıyorum koca budala, deli, frenetico! 

Sanin onu hayretle süzdükten sonra güldü. Panta­
leone'yi belinden sararak : 

- "Pil3.vdan dönenin kaşığı kırılsın .. .  " dedi. 
- Öyle öyle, geri dönmiyeceğiz, aynı kadehten içe· 

ceğiz ama gene de deliyim ben. Deliyim ! Rahat battı mı 
sanki ! .. Birdenbire : ta-tata, tra-ta-ta ! .. 

Sanin zoraki bir gülümsemeyle :  
- Tıpkı orkestrada tutti (2) gibi... dedi. Ama sizin 

suçunuz yok. 
- Suçlu olmadığımı biliyonım. Bir o eksikti ! Gene 

de .. .  taşkınlık bu, taşkınlık. Diavolo! Diaı:olo! ..  

Pantaleonc bunları tekrarlarken alnına sarkmış saç­
larını sallıyor, iç çekiyordu. 

(1) Alman. 
(2) Orkestra.da bütün çalgılann birden, aynı melodiyi çal­

ma.la,nna denir. 
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öte yandan araba durmadan yol alıyordu. 

Nefis bir sabahtı. Henüz canlanmağa başlayan 
Frankfurt sokakları pek temiz, pek şirin görünüyordu. 
Evlerin pencereleri bakırdan yaprak gibi ışıl ışıl parlı· 
yordu. Araba şehir dışına çıkar çıkmaz maviliği henüz 
pek koytılaşm�nıış gökten tarla kuşlarının şakımalan du­
yuldu. Birdenbire, şosenin dönemecinde uzun bir kavağın 
arkasından tanıdık bir siluet belirdi. Birkaç adım ilerle­
dikten sonra durdu. Sanin dikkatle bakınca Emil'i tanı­
dı. Pantaleone'ye dönerek : 

- Haberi var mıydı ? diye sordu. 
Zavallı ihtiyar, adeta çığlık atarcasına : 
- Deliyim dedim size ! diye bağırdı. Bu uğursuz ço· 

cuk bütün gece beni rahat bırakmadı. Sabah hepsini ol­
duğu gibi anlattım. 

"İşte sana segredezza!" diye düşündü Sanin. 
Araba Emil'e yaklaşınca Sanin arabacıya durdurma­

sını söyledi, "uğursuz çocuğu" yanına çağırdı. Emil ka­
rarsız adımlarla yaklaştı, yüzü bayıldığı günkü gibi sap­
sarıydı. Güçlükle ayakta duruyordu. 

Sanin sert bir sesle : 
- Ne işiıliz var burada ? diye sordu. Niçin evden 

çıktınız ? 
Emil, ellerini bitiştirmiş, titrek bir sesle:  
- Ne olur, sizinle gelmeme izin verin ! diye yalvar­

dı. Dişleri sıtma nöbeti geçiriyormuş gibi birbirini çarpı­
yordu. 

- Sire engel olmam ... ne olur beni de alın ! 
Sanin : 
- Bana azıcık sevginiz veya saygınız varsa hemen 

eve yada Bay Klüber'in dükkanına dönün ; dedi. Kim­
seye de tek bir kelime söylemeden bekleyin. 



B A H A R  S E L !  

- Dönmenizi bekliyeyim ... 
Emil'in sesi titredi ve koptu : 
- Ya siz ... 
Sanin sözünü keserek : 
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- Emil ! dedi, bakışlyle arabacıyı işaret etti. Ken­
dinize gelin Emil. Hadi sözümü dinleyin çocuğum. Beni 
sevdiğinizi söylüyordunuz. Çok rica ederim. 

Çocuğa elini uzattı. Emil yalpalanır gibi öne eğildi, 
hıçkırdı, sonra uzatılan eli dudaklarına götürüp tarladan 
şehre doğru koşmağa başladı. 

- İşte size bir asil kalp daha ... diye mırıldandı Pan­
taleone, ama Sanin sert sert bakınca arabanın köşesine 
büzüldü. Suçunu biliyordu ; üstelik gittikçe şaşkınlığı ar­
tıyordu. Acaba düello şahidi gerçekten o muydu ; atları, 
arabayı tedarik eden, her şeyi hazırlayan, sabahın altısın­
da rahat evini bırakıp çıkan da mı oydu ? .. Gitgide dizle­
rinin dermanı kesiliyordu. 

Sanin ona cesaret vermek lüzumunu hissetti ve tam 
tesiri dokunacak sözü buldu : 

- Nerde o eski haliniz sayın Sinyor Çippatola ?  dedi. 
Nerede o - il antico valor 'l 

Sinyor Çippatola belini dikleştirdi, kaşlarını çattı. 
Kalın bir sesle : 

- Henüz tamamen kaybetmedim onu ... 
Toparlandı, mesleğinden, operadan ; ünlü tenor Gar• 

sia.'dan bahsetmeğe koyuldu. Hanau'ya gelirken keyfi ye­
rindeydi. İnsan düşününce, dünyada söz kadar güclü ve 
aciz bir şey bulunmadığını bir kere daha anlıyor. 

xxn 

Düellonun yeri ufak ormanlık Hanau'da.n bir çeyrek 
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mil uzaktaydı. Sanin'le Pantaleone, ihtiyar artistin dedi­

ği gibi ilk olarak geldiler. Arabayı orman kenarında bı­

rakarak hayli gür ve sık ağaçların gölgesine daldılar. Bir 

saate yakın bir zaman beklediler. 

Bu bekleme Sanin'i pek sıkmadı ; yoldan aşağı yuka­

n gidip geliyor, kuşların cıvıltısını dinliyor ve böyle du­

rumlarda Rusların çoğunun yaptığı gibi düşürunemeğe ça­

lışıyordu. Sadece bir kere düşünmekten kendini alama­

dı : yol kenarında, besbelli bir gece önceki fırtınanın yık­

tığı körpe bir ıhlamur ağacı görmüştü. Ağaç ölmek üze­

reydi... yaprakları hep solmuştu. "Kötü bir işaret mi yok­

sa ? .. " diye düşündü. Islık çalarak yere yığılmış ağacın 

üzerinden alladı. O sırada Pantaleone söyleniyor, Alman­

lara küfrediyor, homurdanıp kah belini, kah dizlerini 
uğuşturuyordu. Heyecanından esnediği bile oluyordu. Bu 

hal ufacık, buruşuk . yüzünü pek komik gösteriyordu. Sa­

nin ona baktıkça kahkahasını güç tutuyordu. 

Sonunda kumlu yoldan yaklaşan araba tekerlekleri­

nin yumuşak sesi duyuldu. 

- Onlar ! dedi Pantaleone. Dikkat kesildi ve topar­

landı. Tutamadığı sinir ürpertisini : 

- Bırrr, ne serin sabah ! demesiyle örtmeğe çalıştı. 

Yerdeki otlar, ağaçların yaprakları çiğden sırsıklam­
dı, bununla beraber sıcak ormanın kuytuluğuna kadar 

yayılmıştı. Az sonra ağaçlar arasında iki subay görün­

dü, yanlarında ufak tefek, tıknaz, etrafı umursamayan, 

uykulu yüzlü bir adam yürüyordu - askeri doktordu. Bir 

elinde su dolu toprak bir testi vardı. Sol omuzundan, her 

ihtimale karşı getirdiği cerrah aletleriyle bantlann bu­

lunduğu çanta sarkmıştı. Böyle gezintilere iyice alışkın 

olduğu belliydi. Her dlielloda iki taraftan dörder altın 

hesabiyle sekiz altı n  kazandığı için bu iş doktorun belli 

başlı gelir kaynaklarından biriydi. Teğmen fon-Richter 
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tabancaların bulunduğu kutuyu ta.5ıyor, fon-Dönhof, bes­
belli şık görünmek gayesiyle elindeki ufak kırbacı döndü­
rüyordu. 

Sanin ihtiyara yakl�arak : 
- Pantaleone, diye fısıldadı. Eğer beni vururlarsa 

yan cebimde kağıda sarılı bir çiçek var. Bunu Sinyorina 
Cemma'ya verin. Duydunuz mu ? Söz veriyor musunuz ?  

İhtiyar ona kederli kederli baktı, "evet" anlamında 
başını salladı. Ama Sanin'in ne söylediğini anlayıp anla­
madığı belli değildi. 

Hasımlarla şahitleri gereken şekilde karşılıklı, başla­
selamlaştılar. Yalnız doktor, kaşını bile oynatmadı, "Şö­
valyece nezaket gösterilerine vaktim yok ... " gibilerden 
esneyerek çimenliğe oturdu. Teğmen fon-Richter Bay 
"Tşibadola."ya dövüş yerini seçmeyi teklif etti. (İçindeki 
"duvar"ın gene yıkıldığını hisseden) Bay "Tşibadola" di­
iini giiqlükle oynatarak : 

- Seçme hakkını size bırakıyorum Beyefendi ; diye 
cevap verdi. 

Fon-Richter bundan hemen faydalandı. Orada, or· 
manda çok sevimli, çiçeklerle dolu bir düzlük buldu, me­
safeyi adımladı. Acele olarak yonttuğu iki kazıkla saha­
nın karşılıklı sınırlarım işaret etti. Sonra kutudan taban­
caları çıkardı, yere çömelerek doldurdu. Bütün gücüyle 
çalışırken durmadan terleyen yüzünü beyaz mendiliyle si­
liyordu. Onun hareketlerini izleyen Pantaleone'de ü.�ü­
ınüş bir adam hali vardı. Hazırlıklar sırasında az ötede 
duran hasımlar, mürebbilerine surat asan iki cezalı okul 
ı:ocuğuna benziyordu. 

Sonunda sayılı an geldi... 
"Herkoo tabancasına sarıldı ... " 
O sırada Teğmen fon-Richter, Pantaleone'ye, daha 

kıdemli şahit olduğu için, meşum "bir, iki, üç !" kuman-
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dasını vermeden önce hasımlara son olarak barışma tek­
lifinde bulunması gerektiğini söyledi. Gerçi bu teklifler 
daima sonuçsuz kalan boş bir formaliteden ibaretti, ama 
gene de Bay Çippatola bunun dışına çıkmamakla bir de­
receye kadar sorumlululrtan kurtuluyordu. Aslında bu, 
tarafsız şahide düşen bir ödevdir ama aralarında böyle 
biri olmadığı için Bay fon-Riclıter bu lıalı:kı yaşlı arkada­
şına seve seve bırakıyordu. Hasım subayı görmemek için 
bir ağacın arkasına geçen Pantaleone ilkin fon-Richter'in 
sözlerinden hiçbir şey anlamamıştı, zaten genç subay bur­
nundan, güç anlaşılır bir şekilde konuşuyordu. Sonra 
birdenbire toparln.ııdı, çevik bir hareketle öne fırladı, göğ­
sünü yumruklayarak, fransızcaya italyancayı katarak : 

- Ne saçmalık bu ! diye bağırdı. İki genç adam ne 
diye birbirini vursun sanki ? Hadi dönün evlerinize ...  

- Ben barışmaya razı değilim, dedi aceleyle Sanin. 
Hasmı da arkasından : 
- Ben de .razı değilim, diye tekrarladı. 
- Öyleyse komutu verin. 
Pantaleone tekrar çalıların arkasına daldı. Oradan, 

büzülüp, gözleri yumulu, başını öteye çevirerek ama olan­
ca sesiyle : 

- Una ... due . .. tre! . . diye haykırdı. 
İlkin Sanin ateş etti, boş:;ı, gitti. Kurşun ağaca ras­

Iadı. Baron Dönhof hemen arkasından, bile bile beri ya­
na, havaya nteş etti. 

Gergin bir sesı:::izlik oldu. Kimse yerinden kıpırdamı-
yordu. Panta!eone hafif bir -sesle "ohlı" çekti. 

Fon-Dönlıof : 
- Emrederseniz devam edelim, dedi. 
- Niçin hava.ya ateş ettiniz ? 
- Bu sizi ilgilendirmez. 
- Tekrar havaya mı atacaksınız ? 
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- Belki ; bilmiyorum. 
Teğmen Richter söze karıştı : 

65 

- Müsaade buyurun beyler, düellocuların aralarında 
konuşması usule aykırıdır. 

- Ben ateş etmek hakkımdan vazgeçiyorum, diyen 
Sanin tabancayı yere fırlattı. 

- Ben de dUelloya devam etmek niyetinde değilim ! 
diye bağırdı Dönhof. O da Sanin gibi tabancaaını fırlattı. 

- Hem de, evvelki gün haksız olduğumu itirafa ha­

zırun, diye ekledi. 
Durduğtt yerde kararsızca elini uzattı. Sanin hızlı 

adımlarla yaklaşarak elini sıktı. İki genç gülümseyerek 
bakıştı, yüzleri kıpkırmızı oldu. 

Çalılığın arkasından uçarcasına fırlayan Pantaleone, 
alkışlayarak, deli gibi : 

__. Bravi, bravi! .. diye avazı çıktığı kadar bağırma­

ğa başladı. 
Kesilmiş bir ağaç kütüğü Ustünde oturan doktor he. 

men ayağa kalktı, testideki suyu yere döktü, tembel tem· 
bel salınarak orman kenarına doğru yürüdü. 

Fon-Richter: 
- Şeref ve haysiyet vecibeleri yerine getirilmiş, dü­

ello bitmiştir ! diye haber verdi. 
Pantaleone eski alışkanlığiyle bir daha: 
- Fuori! diye haykırdı. 

Suba.ylarla karşılıklı selamlaştıktan s0nra arabaya 
binen Sanin, doğrusu, sevinç duymuyorsa da başarılı bir 
ameliyattan çıkmış gibi bir hafifleme hissediyordu. Ama 
guurunun derinliğinde utanca benzer bir duygu kıpırda­
nıyordu. Demin geçenler ona rol, danışıklı, basmakalıp, 
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subaylarla üniversiteliler arasında basit bir şaka gibi ge­
liyordu. Serinkanlı doktoru hatırladı ; gülümseyişini, da­
ha doğrusu iki hasım nerdeyse kol kola ormandan çıkar­
ken burun kıvırmasını hatırladı. Pantaleone, doktora hak­

kı olan dört altını verirken gözünün önüne geldi...  Hoş 
bir şey değildi ! 

Evet, Sanin biraz utanır gibiydi, öte yandan elinden 
başka ne gelirdi ki ? Küstah genç subayı, Klüber hesabı, 
cezasız mı bırakmalıydı ? Cemına'dan yana çıkmış, onu 
korumuştu . . .  Gene de içini bir şey kemiriyor, bayağı uta­
nıyordu. 

Fakat Pantaleone zaferden kabına sığamıyordu. Bir­
denbire dehşetli bir gurura kapılmıştı. Savaş alanından za­
fer kazanarak dönen şanlı bir komutan bile etrafı bu 
kadar kibirle süzemezdi. Sanin'in düello sırasındaki dav­
ramşına hayran kalmıştı. İsteğine, hatta ricalarına aldır­

madan, kahraman aşağı, kahraman yukan, boyuna ona 
koltuk veriyordu. Onu mermerden, tunçtan bir anıta ben­
zetiyor, Don-Juan'daki Komandor heykeliyle kıyaslıyor­
du. Kendi hesabına biraz şaşaladığını itiraf ediyordu. 

- Ama ben artistim, asabi mizaçlıyım, diyordu. Hal­
bukt siz, karlar ülkesinin, granit kayaların çocuğusunuz ! . .  

Sanin, coşkun artisti nasıl yatıştıracağını bilemi­
yordu. 

Emil'le iki saat önce karşılaştıkları yerde, çocuk bir­
denbire gene bir ağacın arkasından fırlayıverdi. Sevinç­
li bir çığlıkla kasketini havada çevirerek, hoplaya zıpla­
ya arabaya koştu, az kalsın tekerleklerin altına gidiyordu. 

Arabanın durmasını beklemeden, kapalı kapıdan tırma­
narak içeri atladı, Sanin'e sarıldı : 

- Sağsınız, hem yaralı da değilsiniz ! Affedin, sö­
zünüzü tutmadım, Frankfurt'a dönmedim ... Yapamadım, 
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burada bekledim sizi... Anlatın, nasıl oldu ! Şey ... vurdu­
nuz mu onu ? 

Sanin, Emil'i güçlükle yatıştırıp yerine oturttu. Dü­
ellonun ayrıntılarını şişire şişire, büyüle bir zevkle Pan­
taleone anlattı. Tabii tunç anıttan, Komandor heykelinden 
söz açmayı da unutmadı. Hatta yerinden fırlayarak, den­
gesini kaybetmemek için ayaklarını genişçe açtı, kolları­
nı göğsüne kavuşturdu, küçümser bir bakışla omzunun 
üstünden bakarak Komandor-Sanin'i canlandırdı. Emil 
onu büyülenmiş gibi dinliyor, arada bir ya bir çığlıkla, 
yada hızla kalkarak kahraman dostunun boynuna atılı­
yor, hikayeyi kesiyordu. Az sonra arabanın tekerlekleri 
Fra.nkfurt kaldırımlarında tıkırdamağa başladı ; Sanin'in 
oteline geldiler. 

Arkadaşlarıyle ikinci kata çıkarken karanlık kori­
dordan ansızın hızlı adımlarla bir kadın yaklaştı. Yüzü 
tülle örtülüydü, Sanin'in karşısında durdu, hafifçe sal­
landı, heyecanlı bir iç çekti, sonra hemen, koşarak aşağı 
indi, sokağa çıktı. Şaşkınlıkla arkasından bakan uşak, 
bayanın bir saatten fazla yabancı beyi beklediğini anlat­
tı. Karşılaşmaları bir an sürdüğü halde Sanin, Cemma' -
yı tanımakta gecikmedi. Kalın kahverengi ipek tülünün 
arkasından gözlerini seçmişti. 

Peşinden gelen Emil'le Pantaleone'ye dönerek, hoş­
nutsuzluğunu belirten bir sesle, almanca :  

- Fraulein Ceınma'nın haberi var mıydı ? diye sor-
du. 

Emil kızardı, bozuldu : 
- Mecbur oldum da söyledim ... diye kekeledi. Anlı­

yordu zaten ; ne yapayım... elimde değildi... Ama önemi 
Yok artık, her şey iyi sonuçlandı ; o da sizi sağ salim gör­
dü. 

Sanin başını öteye çevireli. Öfkeyle : 
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- İkiniz de pek gevezesiniz, dedi, odasına girip san-
dalyeye oturdu. 

Emil : 
- Darılmayın, ne olur! diye yalvardı. 
- Peki darılmayalım. (Sanin'in aıiılında pek de darıl-

dığı yoktu. Zaten Cemma'nın hiçbir şey bilmemesini iste­
yemezdi. ) Peki, peki... yeter kucaklaşmamız... Şimdilik 
gidin. Yalnız kalmak istiyorum. Yatacağım. Yorgunum. 

Pantaleone bunu doğru buldu. 
- Bu iyi bir fikir. Dinlenmeğe ihtiyacınız var. Bunu 

iyice hakettiniz asil Sinyor ! Gidelim Emil. Yavaş, par­
mak uçlarına basarak Tssss ... 

Uyuyacağını söyleyen Sanin sadece arkadaşlarını 
savmak istiyordu. Ama yalnız kalınca gerçekten bütün 
vücudunu saran bir yorgunluk duydu. Zaten geceyi he­
men hemen uykusuz geçirmişti. Kendini yatağa atar at­
maz deliksiz bir uykuya daldı. 

XXIII 

Birkaç saat taş gibi uyudu. Sonra düş görmeğe baş­
ladı : güya yeniden düello yapıyordu ama bu sefer Bay 
K1über ile çarpışıyordu. Bir çam ağacının dalında bir pa­
pağan vardı, Pantaleone'yi bu ... Gagasını tıkırdatarak : 

- Tak-tak-tak ! diye sesler çıkarıyordu. 
"Tak-tak"ların gürültüsü o kadar arttı ki, gözlerini 

açarak başını kaldırdı. Birisi dışardan kapıya vuruyordu. 
Sanin : 

- Girin ! diye seslendi. 
Kapıda beliren uşak, bir bayanın onu muhakkak gör­

mek istediğini haber verdi. "Cemma .. .  " diye düşündü. Fa­
kat gelen Cemma değil, annesi Frau Lenore idL 
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Girer girmez sandalyeye çöküp ağlamaya başladı. 
Sanin yanına geçti. Şefkatle elini tutarak : 

- Ne oldunuz aziz Bayan Rozelli, neniz var ? diye 
sordu. Bir şey mi oldu ? Bu kadar üzmeyin kendinizi... 

- Ah Herr DinıUri, çok ...  çok bedbahtım ! .. 

- Bedbaht mısınız ? 
- Hem nasıl ! .. Aklıma mı gelirdi?.. Yıldmmla vu-

rulınuşa döndüm. 
Güçlükle soruyordu. 
- Peki, ne oldu ? Anlatsanıza. .. Su vereyim mi ? 
- Hayır, teşekkür ederim. 
Frau Lenore gözlerini mendiliyle sildi ve daha hızla 

ağlamağa başladı. 
- Ben hepsini biliyorum ... hepsini ! 

- Neymiş bildiğiniz ?  
- Bugün olanları.. .  Sebebini de... Hareketiniz pek 

asil ama. kötii tesadüfler! .. Tevekkeli değil o Saden gezin­
tisi hiç hoşuma gitmemişti... içime doğmuştu ... 

Oysaki gezinti günü Frau Lenore hiç de böyle bir 
şüphe göstermemişti. Şimdi, daha o zaman "her şeyi" 
önden sezdiğini sanıyordu. 

- Tanışalı sadece beş gün olduğu halde sizi eski 
bir dostı,tm gibi bilerek geldim. Ne yapayım dulum, kim­
sesizim... Kızım ... 

Frau Lenore gözyaşlarına boğuldu. 
Sanin ne diyeceğini bilemiyordu. 
- Kızınız ? diye tekrarladı. 
Frau Lenore sırsıklam olmuş mendilinin arasından 

8.deta inleyerek : 
- Kızım Cemma bugün bana, Bay Klüber'Ie evlen­

mek istemediğini söyledi ! dedi. Sözümüzü geri almamız 
gerekiyor. 

Sanin irkildi, bunu hiç beklemiyordu. 
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Frau Lenore devam etti : 

- Böyle bir rezalet, sözlü bir kızın nişanlısını red­
detmesi nerde görülmüştür. Hadi bu neyse, ama evlenme­

lerinin kalması bizim için yıkım olacak [{ err Dimitri! 

Frau Lenore mendilini özenle üsti.iste birkaç kere 

katladı, sanki bütün kederini içine doldurmak ister gibi 

minnacık bir topak haline getireli. 

- Dükkanımızın kazancı yetmiyor artık H err Di­

mitri. Halbuki Bay Klüber çok zengin bir adam, parası 
daha d?, artacak. Hem niye reddediyoruz ?  Nişanlısını ko­

rumamış ! Gerçi iyi etmemiş ama sivil adam bu, üniver­

siteye filan da gitmemiş. Ağırbaşlı bir tüccarın ne idüğü 

belirsiz bir subayın hoppalığına önem vermemesi gerek­

mez miydi ? Zaten bunun hakaretlik nesi var Herr Di­

mitri ? 

- Müsaade buyurun Frau Lenore, beni suçlandırıyor 
gibisiniz. 

- Yo, asla. Sizi suçlandırdığım yok. Hem siz başka-

sınız, bütün Ruslar gibi askersiniz . . .  

- Müsaade edin, ben hiç ...  

Sanin'i dinlemiyen Frau Lenore : 

- Yabancısınız, seyyahsınız ; diye devam etti. Tı­

kanıyor, ellerini açıyor, mendilini tekrar düzeltip burnu­

nu siliyordu. Kederini ifade ediş tarzından kuzey göğü 

altında doğmadığı açıkça anlaşılıyordu. 

- Bay Klüber müşterilerle dövüşmeğe kalkacak olsa 

alış verişini nasıl yapar. Olacak iş mi bu ! Şimdi onu red­

detmek zorundayım. Eskiden "Gülhanım" pastasiyle fıs­
tıklı nugayı yalnız biz yapardık, müşterimiz boldu. Şim­

di "Gülhanım"ı herkes yapıyor. Düelloyu bütün şehir 

duyar zaten ... gizlenir mi bu ! Evlenme de suya düşüyor. 
Rezalet bu, rezalet! Cemma çok iyi kızdır, beni çok sever 
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ama dediği dedik bir cumhuriyetçidir, kimsenin dediğine 
kulak asmaz. Onu ancak siz yola getirebilirsiniz. 

Sanin büsbütün şaşırdı. 
- Ben mi Frau Lenore ? . .  
- Evet, yalnız siz . . .  Yalnız siz. Size bunun için gel-

dim ; aklıma başka çare gelmedi. Bilgili, iyi bir insansı­
nız. Onu korudunuz, size inanacaktır. İnanmak zm·urıda, 
çünkü uğruna hayatınızı tehlikeye koydunuz. Ona izah 
edersiniz, hem kendisini hem bizleri mahvedeceğini anla­
tırsınız. Oğlumu kurtardınız, kızımı da kurtarın. Sizi bu­
raya Tanrı yolladı ... Ayaklarınıza kapanarak yalvarırım ! 

Frau Lenore, Sanin'in ayaklarına kapanmak için doğ-
ruldu. Öteki bırakmadı, tuttu onu. 

- Frau Lenore ! Allaha.5kınıza ! .. Ne yapıyorsunuz ? 
Kadın sinirli bir hareketle ellerini kavradı : 
- Söz veriyor musunuz ? 
- Frau Lenore, düşünün bir kere : ne sıfatla ... 
- Söz veriyor musunuz ? Şuracıkta, gözünüzün önün-

de ölmemi istemezsiniz, değil mi ? 
Sanin ne yapacağını bilemiyordu. Hayatında ilk ola­

rak İtalyan kanının aşırı coşkunluğiyle karşı karşıyaydı. 
- Ne isterseniz yaparım ! diye bağırdı. Fraulein 

Cemma ile konuşacağım. 
Frau Lenore sevinç çığlığını tutamadı. 
- Yalnız ne sonuç alacağımı bilemem tabii .. 
Frau Lenore yalvaran bir sesle : 
- Reddetmeyin, diye tekrarladı ; reddetmeyin ne 

olur ! Zaten razı oldunuz. Sonucun gayet iyi olacağım 
tahmin ediyorum. Zaten sonuç ne olursa olsun benim 
elimden hiçbir şey gelmez. Beni dinlemez o. 

Sanin kısa bir sessizlikten sonra : 
- Size, Bay Klüber'le evlenmek istemediğini kesin 

olarak söyledi mi ? diye sordu. 
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- Kesti attı. Babası Covan'-Battista'ya. çekmiş. Dik 

kafalı !  

- Dik kafalı mı ? O mu dik kafalı ?.. diye uzatarak 

tekrarladı Sanin. 

- Evet evet... ama bir yandan da melek gibidir. Sizi 

dinler o. Geleceksiniz, hemen geleceksiniz, değil mi ? Ah 
canım Rus dostum benim ! 

Frau Lenore hızla doğruldu, aynı hızla önünde otu­

ran Sanin'in başını kollanyle sardı. 

- Bir annenin sizi kutsamasına müsaade edin ! Şim­

di bir bardak su getirin. 

Sa.nin Bayan Rozelli'ye su getirdi, hemen arkasın­

dan geleceğine söz verdi, merdivenin aşağısına kadar gö­

türdü. Odasına dönünce ellerini birbirine vurdu, gözleri 

şaşkınlıktan iri iri açılmıştı. 

XXIV 

Sa.nin kararsız adımlarla Rozelli'lerin evine yaklaşı­

yordu. Kalbi duyacağı kadar hızla çarpıyordu. Cemma'­

ya ne diyecek, sözü nasıl açacaktı ? Eve pastaneden de­

ğil, arka kapıdan girdi. Ufak antrede Frau Lenore ile 

karşılaştı. Kadın onu görünce hem sevindi, hem ürktü. 

Ellini bir elinden öbürüne aktarıp sıkarak fısıltılı bir 

sesle : 

- Sizi bekliyordum, dedi. Hadi bahçeye gidin ; ora­

da. Unutmayın ; bütün umudum sizde ... 

Sanin bahçeye seğirtti. 

Cemma yol kenarında bir banka oturmuş, vişne dolu 

bir sepetten en olgunlarını önündeki tabağa ayırıyordu. 

Güneş hayli alçalmıştı, vakit akşamın yedisiydi. Bayan 

Rozelli'nin küçük bahçesi yanlamasına düşen kıpkızıl gU-
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neş ışıklarıyle dolmuştu. Arada bir, yaprakların hafü­
ten, acelesiz fısıldamaları, çiçekten çiçeğe uçuşarak dışar­
da gecikmiş arıların kesik kesik vızıldamaları duyuluyor, 
bir de görünmez bir üveyik durmadan, bir örnek bir ses­
le ötüyordu. 

Cemma'nın başında, Saden'e giderken giydiği yu­
varlak şapka vardı. Kıvrık kenarının altından Sanin'e ba­
kıp tekrar sepete eğildi. Sanin, elinde olmadan adımları­
nı daraltarak Cemma'ya yaklaştı. Sonra da... vişneleri 
neden ayırdığını sorabildi, o kadar. 

Cemma cevap vermekte acele etmedi. Sonunda: 
- Olgunları reçel için, öbürleri turtalara kullanıla­

cak, dedi. Hani üstü şekerli, yuvarlak turtalar satıyoruz 

ya� .. 
Bunu söyledikten sonra sepetin üstüne daha çok 

eğildi, sepetle tabağın arasında havada kalan sağ elinde 
iki vişne tanesi vardı. 

- Yanınıza oturabilir miyim ? diye sordu Sanin. 
- Oturun. 
Cemma, yer vermek için biraz beriye çekildi. Sanin 

yanına oturdu. "Nasıl başlamalı ?" diye düşündü. Cemma 
işi kolaylaştırdı. Heyecanla : 

- Bugün düello yapmışsınız, dedi. Utançtan kızar­
mış güzel yüziinü ona doğru çevirdi, gözlerinde derin bir 
minnet ışığı parlıyordu. 

- Ne kadar sakinsiniz ! Demek, tehlike sizi ürküt­
müyor. 

- Rica ederim, ortada tehlike filan yoktu. Her şey 
gayet iyi, tamamiyle zararsız geçti. 

Cemma parmağını gözlerinin önünde İtalyanlara has 
bir hareketle sağa sola salladı : 

- Hayır hayır, öyle demeyin, kandıramazsınız beni ! 
Pantaleone hepsini olduğu gibi anlattı. 
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- Siz de tam sözüne inanacak adamı bulmuşsunuz !  
Beni Komandor heykeline benzetti mi ? 

- Benzetmeleri gülünç olabilir ama ne duygusu, ne 
de bugün benim uğruma yaptığınız hareket gülünçtür. 
Hep benim yüzümden ... benim için... Bunu hi� unutamı­
yacağım. 

- Emin olun Fraulein Cemma. .. 
Cemma, tane tane : 
- Bunu unutamıyacağım ! diye tekrarladı. Bir kere 

daha Sanin'in yüzüne dikkatle baktıktan sonra başını çe­
virdi. 

Sanin onun ince, kusursuz profilini seyrediyor_du. 
Şimdiye kadar ne böyle bir yüz görmüş, ne de o andaki 
gibi duygulanmıştı. Heyecan doluydu. "Ya verdiğim 
söz ? .. " diye düf)iindü. Kısa bir duraklamadan sonra : 

- Fraulein Cemma, diye başladı. 
- Efendim ? 
Başını ona çevirmiyor, vişne ayıklamağa devam edi­

yordu ; saplarının ucundan ihtimamla tutarak yaprakla­
rı dikkatle kaldırıyordu. Fakat "Efendim"i öyle içten, 
öyle güven dolu, tatlı bir sesle söylemişti ki ! 

- Anneniz size bir şeyden bahsedecekti... 
- Neye dair ? 
- Bana dair. 
Cemma elinde tuttuğu vişneleri birden tekrar sepe-

te attı. 
- Size bir şey söyledi mi ? 
- Evet. 
- Neler söyledi ? 
- Dedi ki siz ...  şey .. .  birdenbire kararınızdan ... yani 

eski niyetinizden vazgeçmek istemişsiniz. 
Cemına'nın başı yeniden eğildi. Şapkasının altında 
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büsbütün görünmez oldu, sa.dece esnek, iri bir çiçek sapı 
gibi nazik boynu görünüyordu. 

- Ne niyeti ? 
- Niyetleriniz işte ... yarına ait niyetler ... 

- Yani . . . şey ... Bay Klüber'i mi kastediyorsunuz ? 

- Eve::.. 
- Annem size, Bay I{lüber'in karısı olmak isteme-

diğimi mi söyledi ? 
- Evet. 
Cemma bankın öbür köşesine doğru biraz daha açıl­

dı. Sepet eğildi, yola birkaç vişne saçıldı. Birkaç daki­
ka konuşmadılar. 

Cemma.'nın sesi yeniden duyuldu :  
.,.._ Size niçin söyledi bunu ? 
Sanin bala Cemma'nın yalnız boynunu görüyordu. 

Heyecanı büsbütün artmıştı. 

- Niçin mi ? Anneniz, kısa zamanda hemen hemen 
arkadaş olduğumuzu, bana bir dereceye kadar güvenebi­

leceğinizi düşünerek size faydalı bir öğüt verebileceğimi, 
sizin de dinleyeceğinizi sanmış. 

Cemma'nın elleri yavaşça dizlerinin üzerine kaydı. 
Elbisesinin kıvrımlannı çekiştirm.eğe başladı. .Az sonra : 

- Ne öğüdü vereceksiniz bana lJfonsieur Diınitri? 
diye sordu. 

Sanin, Cemma'nın parmaldarınm titrediğini farketti. 
Elbisesinin kıvrımlarını çekiştirmesi de sırf ellerinin tit­
remesini saklamak içindi. 

Sanin, elini titreyen beyaz parmakların üzerine koydu. 
- Yüzüme niçin bakmıyorsunuz Cemma ? dedi. 
Kız hemen �.apkasını geri iterek hep o güven ve şük­

ran dolu gözlerini ona çevirdi. Sanin'in konuşmasını bek­
liyordu. Fakat genç adam kızın güzelliğinin etkisinden 
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kurtulamıyordu. Cemma hafifçe gülümseyerek, kaşlarını 
biraz kaldırarak : 

- SözüntiZü dinleyeceğim Monsieur Dimitri; diye 
başladı. Vereceğiniz öğüdü bekliyorum. 

- Öğüdü mü ? diye tekrarladı Sanin. Bakın, anneniz, 
evvelsi gün size biraz cesur davranmadı diye Bay Klü­
ber'i reddetmenizin ...  

Cemına : 
- Yalnız bunun için mi ? diye sözünü kesti. Eğile­

rek sepeti kaldırdı, tekrar banka, yanına koydu. 
- Şey... onu reddetmek sizin için akıllıca bir iş ol­

mıyacak ; böyle bir karar verirken ilerisini iyice düşün­
mek lazım. öteyandan, işlerinizin durumu ailenizin her 
ferdine bir ödev yüklüyor ... 

- Bunlar hep annemin düşünceleri, onun sözleri ... 
Ya sizin fikriniz ne ? 

- Benim fikrim mi ? 

Sanin sustu. · Boğazının düğümlendiğini hissediyordu : 
- Ben de öyle düşünüyorum, dedi. 
Cemma doğruldu. 
- Siz de mi ? .. Demek siz de öyle düşünüyorsunuz . . .  
- Evet ... yani ... 
Sanin ne diyeceğini bilemiyordu. 
- Peka.J.a, dedi Cemma. Mademki dostum olarak ka­

rarımı değiştirmemi, daha. doğrusu eski kararımda kal­
mamı tavsiye ediyorsunuz, düşüneyim. 

Hareketinin farkında olmadan ayıkladığı vişneleri 
tekrar tabaktan sepete boşaltmağa başladı. 

- Annem sizi dinleyeceğimi umuyor ... Pekala ... Bel­
ki gerçekten sözünüzü dinlerim. 

, - Müsaade buyrun Fraulein Cemına, ben her şey-
den önce nedeni... 

- SözünÜZÜ dinleyeceğim ; diye tekrarladı Cemma. 
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Kaşları gittikçe çatılıyor, yanakları sararıyordu, alt du­
dağını ısırıyordu. 

- Benim için o kadar çok şey yaptınız ki isteğinizi 
yerine getirmek borcumdur. Anneme ... düşüneceğimi söy­
lerim. Kendisi de geliyor zaten. 

Gerçekten, evden balıçeye açılan kapının eşiğinde 
Frau Lenore göründü. Sabırsızlıktan yerinde duramıyor­
du. Hesabına göre, Sanin'in Cemma ile konuşması çoktan 
bitmiş olmalıydı ; oysaki görüşme başlayalı bir çeyrek bi­
le geçmemişti. 

Sanin telaşla ve adeta korkuyla : 
- Hayır hayır, sakın şimdilik bir şey söylemeyin ! 

dedi. Biraz bekleyin... Söyleyeceğim, yazacağım size... O 
zamana kadar hiçbir karar vermeyin... bekleyin ! 

Cemma'nın elini hızla sıktıktan sonra banktan kalk­
tı, şaşkınlık içinde ona bakan Frau Lenore'yi şapkasını 
kaldırarak selamladı, anlaşılmaz bir şey mırıldanarak hız­
la uzaklaştı. 

Frau Lenore kızına yaklaştı : 
- Rica ederim Cemma ... 
öteki yerinden birdenbire kalkarak boynuna sarıldı. 
- Anneciğim, ne olur biraz... pek az, sadece yarına 

kadar bekliyebilir misiniz ? Mümkün mü ? Ama yarına ka­
dar buna ait tek söz konuşmamak şartiyle... Alı ! . .  

Cemma ansızın, kendisi bile beklemezken gözyaşları­
na boğuldu. Frau Lenore'yi en çok Cemma'nın ağlaması 
değil, yüzündeki sevinçli ifade şaşırtmıştı. 

- Ne oluyorsun, dedi. Ağlamazdın sen hiç . . .  
- Bir şey değil anne... yalnız yarına kadar sabre-

din. İkimiz de bekleyeceğiz. Sormayın, yarına kadar tek 
bir sual sormayın. Güneş batmadan §U vişneyi ayıklaya­
lım. 

- Akıllanacaksın ama, değil mi ? 
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- Aa, çok akıllıyım ! 
Cemma manalı manalı baş salladı. Vişneleri sapın­

dan tutarak ufak demetler halinde bağlam.aya başladı. 
Gözlerini silmiyordu, yaşlar kendiliğinden kurudu. 

xxv 

Sanin koşar adımlarla oteline döndü. Ancak orada, 
tek başına kalınca hislerini tahlil edebileceğini anlıyor­
du. Gerçekten, odasına girer girmez yazı masasına çö­
küp başını avuçları arasına alarak üzgün, boğuk bir ses­
le : "Seviyorum onu, delicesine seviyorum ! "  diye bağırdı. 

Sanin onun yanındayken bütün genç fişıklar gibi 
"dizlerinin dibinde ölmeğe hazır olduğunu" nasıl anlaya­
madığına şaşıyordu ! Bahçedeki son buluşmaları her şeyi 
ortaya çıkarmıştı. Bankta otururken Cenıma'nın ani bir 
hareketle şapkasını geriye atıp güven dolu gözlerle bakı­
şını hatırlıyor, vücudunu tatlı bir ürperti sarıyor, da­
marlarında sevmek, sevilmek arzusu kabarıyordu. Üç 
gündür yanında taşıdığı gülü hatırladı. Cebinden çıkarıp 
dudaklanna öyle hırslı bastırdı ki canı acıdı. Artık hiç 
bir şey düşünmüyor, hesaplamıyordu ; geçmişte ne varsa 
silerek kendini ileriye vermişti. 

Bir kağıt. alarak bir çırpıda hemen hemen hiç silme­
den şunları yazdı : 

"Sevgm CemmaJ· 

Size ne il.zerine öğüt vermek istediğimi, anne­

nizin isteğini, bana ne sebeple başvıırduğımu bili.­

yorsunuz. Bilmediğiniz şeyi, size o'lan sevgi?ni de 

§im.di söylemek zorundayım.. Evet, sizi seviyorum, 

sevgiyi ilk o'larak tadaın bir kalbin bütün tutkusuy'la 
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seviyorum. içimi ansızın kaplayan ateşin §iddetini 
an"latacak söz bıılamıyorum Ceıııma. Anneniz benden 

yardım �terken bu. ateg içimde küllenmi§ haldeydi. 
Böyle olmasayd1., namuslu bit' insan o"Laralc isteğini 
yerine getirmeğe söz vermezdinı. Bunu gerefZi bir 
insan olarak aqıklıyoru1n. Beni olduğu1n gibi bilme­
niz, aramızda hiçbir anlaşnıazlık olmaması. gerekir. 

GörüyorsunıtZ ya, siç hiçbir öğüt verecek durum.da 
değilim. Sizi seııiyorunı, seviyorum, seviyorum ... Ne 
aklımda ne kalbi1nde bıından başka tek bir şey var! 

Dtn. 8aııin" 

Mektubu katlayıp zarfladıktan sonra zili çalarak otel 
uşağıyle göndermek istedi. Sonra, "Hayır, yakışık almaz ... 
diye düşündü. Emil'le yollayabilsem... Ama dükkandan 
onu aramam da iyi olmayacak. Hem vakit hayli geç, ço­
cuk belki de eve gitmiştir." 

Sanin bunları düşünürken şapkasını aldı, sokağa çık­
tı. İki köşe döndükten sonra önde yürüyen Emil'i gördü ; 
pek sevindi. Çocuk, çantası koltuğunda, elinde bir paket­
le acele acele eve gidiyordu. 

Sanin, "Tevekkeli değil, (Her 3.şığın bir Çoban yıl· 
dızı vardır) demişler" diye düşündü, Emil'e seslendi. 

Çocuk başını çevirip çağıranı tanıyınca ona doğru 
koştu. Sanin heyecanlı delikanlının gevezeliğe başlama­
sına vakit bırakmadan mektubu uzattı, kime, nasıl vere­
ceğini anlattı. Emil dikkatle dinledi. Yüzünde esrarlı ve 
"Bu kadar izaha ne hacet, işin inceliğini anlıyorum . . •  " gi­
bilerden bir manayla : 

- Kimse görmesin, değil mi ?  dedi. 
Sanin biraz bozuldu : 
- Tabii: canım, tabii, dedi. Emil'in yanağını okşadı. 

Cevap olursa ... Getirirsiniz, değil mi ?  Evde olacağım ...  
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Emil neşeli bir fısıltıyla : 
- Bundan yana hiç üzülmeyin ! dedi, koşarak uzak­

laştı. Yolda tekrar dönerek başını salladı. 
Sanin otele döndü. Işığı yakmadan kanapeye uzandı, 

kollarını başını altına koyarak yeni keşfettiği aşkının 
tatlı duygularına daldı. Bu duyguları açıklamağa lüzum 
yok, tatmış olanlar bilir ; duymayanlar da tarifle nasıl 
olsa anlayamazlar. 

Kapı açıldı, aralıktan Emil'in kafası uzandı. 
- Verdim, diye fısıldadı. İşte cevap ! 
Uzanan elinde dürülü bir kağıt vardı. 
Sanin kanapeden fırlayıp mektubu Emil'in elinden 

kaptı. Aşk heyecanı onu öylesine sarmıştı ki kendine ha­
kim olmak, sevdiği kızın henüz çocuk . sayılacak kardeşi­
nin önünde duygularını açığa vurmamak elinden gelıni­
yordu. 

Pencereye yaklaşarak tam evin önünde duran sokak 
fenerinin ışığında şu satırları okudu : 

"Çok rica ediyorum, yalvarıyorum - yarın bü­
tün giin bize gelmeyin, gözükmeyin. Böyle gerekiyor, 

yüzde yüz lazım; ondan sonra her şey halledilecek. 
isteğimi reddetmiycceğini.zi bil-iyorum çünkü ... 

Cemma" 

Sanin mektubu iki kere okudu ; ne tatlı, sevimli ve 
güzel göründü ona Cemma'nın yazısı ! Biraz düşündük­
ten sonra Emil'e seslendi. Delikanlı saygılı olduğunu gös­
termek için yüzunü duvara dönmüş, tırnağıyle kireç ka­
zıyordu. Sanin'in seslenişi üzerine yanına koştu. 

- Buyrun efendim. 
- Beni dinleyin kardeşim. 
Emil yalvaran bir sesle : 
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Bana niçin sen demiyorsunuz Mr. Dimitri ? diye 
sözünü kesti. 

Sanin güldü. 
- Peki, öyle olsun. Bak dinle. (Emil memnun bir 

halle durduğu yerde zıpladı.) 01·aya, her şeyin gerektiği 
gibi olacağını söyle anladın mı ? .. (Emil dudaklarını ln­

sarak ciddi bir tavırla başını salladı. ) Ben de ... şey ... Ya­
rın ne yapacaksın ? 

- Ben mi ? Ne yapmamı istiyorsunuz? 
- İşin yoksa, yarın sabah erkence gel, akşama ka-

dar Frankfurt dolaylarını gezeriz. İster misin? 
Emil yerinden zıpladı. 
- lstenmiyecek şey mi bu ? !  Sizinle gezmek istemez 

miyim! Yüzde yüz geleceğim. 

- Ya evden bırakmazlarsa ? 

- Bırakırlar. 

- Bana bak Emil, Oraya seni akşama kadar çağır-
dığımı söylemiyeceksin ama ! 

- Söyler miyim ! Çıkar gelirim, ne var sanki. 
Emil, Sanin'in boynuna sarıldı, koşarak çıktı. 

Sanin daha uzun zaman odayı arşınlayıp durdu, geç 

vakit yattı. Yeni hayata ilk adımını atmanın tatlı heye­
canı içindeydi. Ertesi gün Emil'i çağırdığına memnundu ; 
çocuk tıpkı ablasına benziyordu. "Baktıkça Cemma'yı ha· 

tırlarım" diye düşündü. 

Sanin'i en çok hayrete düşüren bir gün önceki ve 

bugünkü düşünceleri arasındaki büyük farktı. Cemma' -
yı "ezelden", hem de bpkı bugünkü şiddetiyle seviyormuş 
gibi geliyordu. 

F. 6 
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XXVI 

Ertesi sabah Emil saat 8'de Tartaglia ile birlikte 
Sanin'e geleli. Bir Alman ana-babanın oğlu olsaydı ancak 
bu kadar intizamseverlik gösterebilirdi. Evde yalan uy­
durmuş, Sanin'le öğleye kadar dolaşarak öğleden sonra 
dükkana gideceğini söylemişti. Sanin giyinirken Emil, 
Cemma'dan, Klüber'le aralarının bozulmasından söz açtı, 
ama oldukça cesaretsiz konuşuyordu. Sanin'in soğuk bir 
halle sustuğunu görünce, bu önemli konuyu neden açma­
ması gerektiğini anlayarak bir daha buna dönmedi. Yal­
nız arada bir yüzünde düşünceli hatta sert bir ifade be­
liriyordu. 

İki arkadaş kahvelerini içtikten sonra yürüye yürü­
ye Frankfurt'a pek uzak olmayan, ormanla çevrili Hau­
zen adındaki ufak köye gittiler. Taunus bölgesi buradan 
bütün haşmetiyle görünür. Hava pek güzeldi. Güneş 
alabildiğine parlıyor ama yakmıyordu. Serin bir rüzgar 
ağaçların yapraklarını neşeli neşeli hışırdatıyordu. Tek 
tük bulutların gölgeleri yolun üstünden hızla kayıyordu. 
Delikanlılar az sonra şehir dışına çıkarak dümdüz, terte­
miz yoldan neşe içinde sert adımlarla yürüıneğe başla­
dılar. Bir aralık ormana dalarak epey dolaştılar ; daha 
sonra bir köy ahçısında tıka basa kahvaltı ettiler. Da­
ğa tırmanarak manzarayı, yukardan fırlattıkları taşla­
rın, tavşan sekmesi gibi tuhaf, gülünç düşüşünü el çırpa­
rak seyrettiler. Eğlencelerine aşağıdan geçen görünme­
yen bir adamın gür, çınlayan bir sesle onlari azarlaması 
son verdi. Sarımsı morumsu bodur yosun üzerinde uzandı­
lar, sonra başka bir alıçıda bira içtiler, yanştılar, bahis­
li atlayışlar yaptılar. Bir yerde yankı keşfederek bağıra 



B A H A R  S E L İ  83 

bağıra konuştular, şaı·kı söylediler, güreştiler, ağaçlar­
dan dal koparıp şapkalarını fujer dallarıyle süslediler, 
hatta dans bile ettiler. Tartaglia gücü yettiği kadar onla­
ra kattlıyordu. �rçi taş atmıyordu ama taşların arkasın­
dan paldır küldür koşuyordu. Delikanlılar şarkı söyler· 
ken incecik bir sesle uluyordu ; hatta verilen birayı tik­
sine tiksine içti. Bu marifeti ona eski sahibi üniversteli 
öğretmişti. Aslında Tartaglia Emil'i gerçek efendisi olan 
Pantaleone gibi dinlemiyordu. Emil ona "konuşmak", ya­
hut "aksırmak" enıri verince sadece kuyruğunu sallıyor, 
dilini çıkarıyordu. 

İki genç epey sohbet etti. Gezintiye başlarken Sanin, 
daha büyük, daha ağırbaşlı olduğu için kaderin, alın 
yazısının ne demek olduğu, insanın niçin dünyaya gel­
diği gibi konulardan söz açtı ama az sonra· konuşma ilk 
ciddiyetini kaybetti. Emil büyük arkadaşına Rusya hak­
kında, oradakilerin nasıl düello yaptıklarına, kadınların 
güzel olup olmadığına, rusçanm çabuk öğrenilip öğrenil­
mediğine, subay ona nişan alırken neler hissettiğine dair 
sorular sormağa başladı. Sanin de ona, babasıyle annesi­
ne, ailesine ai t şeyler soruyor, bir yandan da Cemma'nın 
adını anmamağa gayret ederken yalnız onu düşünüyordu. 
Daha doğrusu Cemma'yı değil, ertesi günü, onu bilmedi­
ği, şimdiye kadar tatmadığı mutluluğa ulaştıracak olan 
esrarlı yarını düşünüyordu. Sanki ince bir tül bilincini bö­
lüyor, ardında genç, ilahi bir yüz saklıyordu. Dudakların­
da tatlı bir gülümsemeyle, ciddiyetle q.ma yalancı bir cid­
diyetle kirpiklerini indirerek yere bakan bu yüz Cemma' -
nıu değil, mutluluğun yüzüydü ! 

İçini dolduran bekleme heyecanı ona en ufak rahat­
sızlık vermiyordu. Emil'le birlikte girdikleri üçüncü ahçı 
dükkanında yemeğini büyük bir iştahla yedi, yemekten 
sonra "birdir bir" oynadı. Ufak bir yeşil sahada oynu-
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yorlardı. Tartaglia olanca sesiyle havlıyordu. Sanin, 
yatan Emil'in üstünden bacaklarını açarak atlarken bir­
den sahanın kenarında iki subay gördü. Bunlardan biri 
düelloda dövüştüğü hasmı Baron fon-Dönhof, öbürü de 
şahidi fon-Richter'di. Tek gözlükleriyle sırıta sınta onu 
seyrediyorlardı. Sanin doğruldu, paltosunu yerden alıp 
aceleyle giydi. Emil'e kısaca bir şey söyledi ; o da ceke­
tini alarak oradan uzaklaştılar. 

Frankfurt'a geç döndüler. Emil, Sanin'le vedalaşır­
ken : 

- İyi bir papara yiyeceğim ! dedi. Ama olsun. Bu 
kadar güzel bir gün geçirmemiştim! 

Sanin otele gelince Cemma'dan lıir mektup buldu. 
Ertesi sabah, saat yedide Frankfurt'un umumi bahçele­
rinden birinde buluşmalarını yazıyordu. Gözlerini Cem­
ma.'nın mektubundan ayıramıyordu. İmza yerine adını ilk 
harfini koymuştu. G.'nin (1) zarif kuyruğu kızın güzel 
parmaklarıyle elini hatırlattı ... Bu eli bir kerecik bile öp­
mediğini düşündü. Kendi kendine, "İtalyan kadınlan bü­
tün söylenenlere rağmen utangaç, ciddi oluyor, dedi ; 
hele Ceınma ! .. Kraliçe ... tanriçe ... mermer gibi temiz bir 
bakire . . .  " 

"Fakat bir gün gelecek ki, hem pek yakında. .. " 

O gece Frankfurt'un en mutlu adamı Sanin'di. 

"Uyuyorum . . .  ama hassas kalbim tetikte ... " 

O da uyuyordu ama kalbi yaz güneşinde çiçekten çi­
çeğe konan bir kelebeğin kanatları gibi hafif hafü çar­
pıyordu. 

(1) Gemma yazılır. 
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XXVII 

Sanin saat beşte uyandı, altıda giyindi, altı buçuk­
ta Ceınmn'nın mektubunda bahsettiği bahçedeki ufak ka­
meriyenin önünde geziniyordu. 

Sakin, ılık bir sabahtı. Hava zaman zaman yağacak 

gibi oluyordu ama yağmur hissedilmiyordu. Yalnız elbi­

senin üstünde minnacık boncuklar gibi damlacıklar par­

lıyordu. Sonunda o da kesildi. Rüzgar, sanki dünyada 

yokmuş gibi hiç esmiyordu. Sesler süratle uzaklaşmıyor, 

dalgı\ dalga yayılıyordu. Uzakta beyaz bir sis kümesi 

toplanıyor, hava muhabbet çiçeği kokusuyla doluyordu. 

Dükkanlar henüz açılmamıştı ama yoldan geçenler 

görünmeğe başladı, arada bir, tek tük araba tıkırWarı 

da duyuluyordu ; bahçede gezen yoktu. Yalnız bahçıvan, 

telaşsız bir halle yolu kazıyordu, bir de, sırtında siyah 
yün peleriniyle bir kocakarı geçti. Bu zavallı - yaratığı bir 

nn için bile aldanıp Cemma'ya benzetmek mümkün değil­

di ama, uzaktan görünce Sanin'in kalbi "küt" etti, dik­

katle bakmağa başladı. 
Kule saati tok sesiyle yediyi vurdu. Sanin durdu. 

"Yoksa gelmiyecek mi ?  .. " diye düşündü, bütün vü­

cuduyla ürperdi. Bir an sonra aynı ürpertiyi bir sefer 

başka sebeple tekrar duydu. Arkasından hafiften adım 

sesleri ve kadın elbisesi hışırtısı işitti. Başını çevirdi : 

oydu ! 
Cemma aynı yoldan, arkasından geliyordu. Omuzla­

rında gri bir şal, başında ufak siyah bir şapka vardı. 

Sanin'e baktı, sonra başını öteye çevirerek önünden hızla 

geçti. 

Sanin, duyulur duyulmaz bir sesle : 
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- Cemma ! dedi. 
Kız başını hafifçe eğerek yürümeğe devam etti. Sa­

nin peşinden gitti. Kesik kesik soluyor, ayaklan dolaşı­
yordu adeta. 

Cemma kameriyeyi geçti, sağa saptı, bir serçenin 
dalıp çıktığı küçük bir havuzu geçerek yüksekçe bir ley­
lak kümesinin arkasındaki banka oturdu. Şirin, kuytu 
bir yerdi. Sanin yanına ilişti. 

Bir dakika kadar sessizce oturdular. Cemma, Sanin'in 
yüzüne bakmıyordu, onun gözleri de kızm yüzünde de­
ğil, ufak bir şemsiye tutan ellerindeydi. Ne konuşacak­
lardı ? .. Bu kadar erken saatte orada, birlikte, başba.�a ol­
malarının manası açıktı, bundan daha başka ne söyleye­
bilirlerdi ? 

Son unda Sanin : 
- Bana ...  darılmadınız ya ...  dedi. 
Bundan daha manasız bir şey söyleyemiyeceğinin 

kendisi de farkındaydı. Ama hiç olmazsa sessizliği boz­
muş oldu. 

Cemma : 
- Ben mi ?  .. Niçin ? diye cevap verdi. Hayır. 
- Bana inanıyor musunuz ? 
- Yazdıklarınıza m ı ?  
- Evet. 
Cemma, başını eğdi, ses çıkarmadı. Şemsiye elinden 

kaydı. Yere düşmeden çabuk yakaladı. 
Sanin : 
- İnanın bana, bütün yazdıklarıma inanın ! diye ba­

ğırdı. 
Çekingenliğinden eser kalmamıştı, hararetle konuşu­

yordu : 
- Dünyada kutsal, şüphe götürmez tek gerçek, size 
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olan sevgimdir Cemnıa. Sizi seviyorum, bütün varlığım­
la seviyorum. ! 

Cemma onu yan yan süzdü, az kalsın şemsiyesini 
tekrar düşürüyordu. , 

- İnanın bana, inanın ! diye tekrarlayıp duruyordu 
San in. 

Yalvararak ellerini uzatıyor, kıza dokunmağa. cesaret 
edemiyordu. 

- Söyleyin, sizi inandırmak için ne yapayım ! 
- Monsieur Dimitri, bir gün önce bana öğüt ver-

. ıneğe geldiğiniz zaman henüz bilmiyordunuz... hissetmi­
yordunuz değil mi ? 

- Hissediyordum ama bilmiyordum. Sizi gördüğüm 
anda sevdim, fakat benim için ne ifade ettiğinizi hemen 
anlayamamıştım. Sonra nişanlı olduğunuzu da öğrendim. 
Annenizin verdiği ödeve gelince ; ilkin, bunu reddetmeme 
imkan yoktu. İkincisi, size bundan bahsederken konuş­
ma şeklimden farkına varmanız gerekirdi. 

Ansızın bir ayak sesi duyuldu. Leylak kümesinin ar­
kasından tıknazca, omuzdan asılı çantasıyle besbelli ya­
bancı bir adam çıkıverdi. Geçici seyyahların teklifsizliğiy­
le banka oturmuş çifti süzdü, hızla öksürerek geçti. 

Ayak sesleri kesilince Sanin : 
- Anneniz bana, nişanınızın bozulmasının bir reza­

let olacağını söyledi ; diye başladı. (Cemma'nın kaşları 
hafifçe çatıldı.) Bazı münasebetsiz dedikodulara sebep 
olduğum için... nişanlınız Bay Klüber'den ayrılmamanız 
için sizi ikna etmek bana düşüyordu. 

- Monsieur Dimitri ! 
Saçlarını eliyle düzelterek : . 
- Rica ederim, Bay Klüber'den nişanlım olarak bah­

setmeyin, dedi CeJIUna. Onun karısı olacak değilim. R.eq­
dettim. 
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- Red mi ettiniz? Ne zaman ? 
- Dün. 
- Kendisine mi söylediniz ? 
- Evet, kendisine. Evimizde. Bize gelmişti. 
- Cemma ! .. Beni seviyorsunuz o halde ? 
Cemma yüzünü ona çevirdi : 
- Böyle olmasa ...  buraya gelebilir miydim ? diye fı­

sıldadı, ellerini bankın lizerine koydu. 
Sanin. avuçlan açık, halsiz halsiz duran bu ellere sa­

rıldı, gözlerine, dudaklarına bastırdı. Dünkü perde açıl­

mıştı artık ! Saadeti nurlu ylizüyle karşısındaydı ... 
Başını kald:rıp Cemma'ya baktı ; çekinmeden gözleri­

nin içine bakabiliyordu artık. Kızın yan kapalı gözleri 
mutluluk gözyaşlariyle dumanlanmıştı. Yüzü ciddiydi. 
Sonra birdenbire dudaklarında sessiz, mutlu bir gülümse­
me belirdi. 

Sanin onu kucaklamak istedi ama Cemma kolların­
dan sıyrıldı, hep aynı gülUşle, "Olmaz" gibilerden baş sal­

ladı. Gözlerinde "Sabret ! "  anlamında bir vaat vardı. 
- Cemma, beni sevebileceğini hiç aklıma getirmi­

yordum ! (İlk defa "Sen" diye hitap ederken, kalbi heye­
canla. çarpıyordu. )  

- Benim d e  aklımdan geçmiyordu, dedi yavaşça 
Cemma. 

- Hiç diişünebilir miydim : Frankfurt'ta sadece bir­

kaç srı.a.t k�lac�ktım. ömri.imün saadetimi burada bulaca­
ğımı nereden tahmin edebilirdim ! 

- Bütün ömrünün mü ? .. 
- Evet, bütün ömrümün, sonsuzluğa kadar ! 
Sanin bunu artan bir heyecanla bağırdı. 
Birdenbire, oturdukları bankın iki adım ötesinde balı· 

çıvanın kazmasının sesi duyuldu. 
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Cemma : 
- Hadi eve gidelim, diye fısıldadı. Bizim eve gidelim; 

ister misin ? 
O anda, "Kendini denize at, ister misin ?" deseydi, 

son sözünü bitirmeden Sanin kendini denizde bulurdu. 
Beraberce bahçeden çıktılar, eve şehir sokaklarından 

değil, kır yolunu izleyerek yürüdüler. 

XXVIII 

Sanin kah Cemma'nın yanında, kah biraz arkasında 
yilriiyor, gözlerini ondan ayırmadan, durmadan gülümsü­
yordu. Cemma hem acele ediyor, hem arada bir hızını 
azaltıyor gibiydi. Sanin sararmış, kız heyecandan pembe­

_leşmişti ; ikisi de afyon yutmuş gibiydiler. Deminki ma­
nevi birleşmeleri o kadar güçlii, yeni ve ürkütücüydü, 
hayatlarında her şey ansızın öyle değişiyordu ki henüz 
kendilerine gelememişlerdi. Tutuldukları fırtınanın, nere­
deyse onları birbirlerinin kollarına atan o geceki fırtına 
gibi olduğunu hissediyorlardı. Sanin yürürken bir yan­
dan artık Cemma'ya başka gözle baktığını düşünüyordu : 
bir anda yürüyüşünde, hareketlerinde bazı özellikler sez­
miş, bunları son derece cana yakın, sevimli bulmuştu. 
Cemma da onun bıı şekilde baktığım hissediyordu. 

İkisinin ilk aşkıydı bu. İlk aşk, ihtila.Iden farksız­
dır. Hiç değişiklik olmadan sürüp giden hayat bir anda 
darmadağın oluverir ; gençlik barikatla fırlamış, renkli 
bayrağım zaferlerle dalgalandırmağa başlamıştır. Önün­
de onu bekleyen ister öliim, ister yepyeni bir hayat olsun, 
hepsini içten, coşkun selamla karşılar. 

- Bu ne ? .. Bizim ihtiyar olmasın ? 
Sa.nin, karşı tarafta acele acele, görünmeden geçme-



90 B A H A R  S E L İ  

ğe çalışan, pelerine sarılmış birisini gösterdi. Mutluluk 
taşkınlığı içinde Cemma ile aşktan değil - bu artık karara 
bağlanmış, kutsal bir konuydu - başka, gündelik işlerden 
konuşmak istiyordu. 

Cemma, mutlu neşeli bir halle : 
- Evet, Pantaleone ; dedi. Yüzde yüz arkamdan çı­

kıp beni izlemiştir. Dünden beri adını adını peşimdeydi ...  
Farkında herhalde ! 

Sanin, coşkunlukla : 
- Farkında demek. .. diye tekrarladı. Cemma'nın ağ­

zından çıkan her söz onu adeta vecd içinde bıralnyordu. 
Daha sonra bir gün önce evde olanları bir bir anlat­

masını rica etti. 
Cemma, telaşından şaşırarak, gülüms�yerek, kısa iç 

çekmelerle Sanin'le bakışa bakışa anlatmağa koyuldu. 
İki gün önceki konuşmadan sonra annesi onu sıkıştırınca 
nasıl bir günliik mühlet istediği, bunu ne güçlükle başar­
dığiyle başladı. O aralık her zamankinden resmi, kibirli 
bir halle Bay Klüber gelmiş. Kendi söyleyişiyle şu ne idü­
ğü belirsiz Rusun çocukça, affolunmaz ve Klüber için tah­
kir edici hareketi yüzünden pek hiddetlenmiş. "Bununla 
düelloyu kastediyor, sana derhal kapımızı kapamamız 
için israr ediyordu. Çünkü, (Cemma, Klüber'in sesiyle 
tavrını taklit ederek) - Bu hal şerefime dokunuyor ! de­
di. Sanki gerekmiş olsa nişanlımı kendim koruyamazdım. 
Yarın bütün Frankfurt, bir yabancının nişanlım uğruna 
bir subayla dövüştüğünü öğrenecek ; olacak iş mi bu! 

- Annem ona hak veriyordu, düşün bir kere ! İşte 
o anda, şerefi ve şahsı için boşuna üzülüp nişanlısına 
ait söylentilerle ilgilenmemesini, çünkü bundan sonra ni­
şanlısı olmadığımı ve kendi.siyle asla evlenmiyeceğiıni 
söyledim. Doğrusu önce sizinle . . .  seninle konuşup da onu 
keşin olacak çevirecektim. Ama bize gelince kendimi tu· 
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tam.adım artık... Annem sözlerimi duyunca şaşkınlıktan 
çığlığını tutamadı. Öbür odadan nişan yüzüğünü alıp ge­
ri verdim. Galiba farkında değildim : iki gündür yüzü­
ğümü çıkarmıştım. Fena halde bozuldu ama son derece 
onurlu ve kibirli olduğu için üstüme varmadı, gitti. An­
nemden neler çektiğimi sen düşün ! Onun bu kadar üzül­
düğünü gördükçe benim de içim sıkılıyordu. Kendi ken­
dime, belki biraz acele et.tim, diyordum. Ama elimde mek­
tubun vardı. Zaten biliyordum ... 

- Seni sevdiğimi ; değil mi ? 
- Evet, beni sevmeğe başladığını ... 
Cemma bunları kah duralıyarak, kah gülüınsiyerek, 

karşılarına biri çıkınca. yada yanlarından geçen olunca 
büsbütün susarak anlattı. Sanin bir gün önce mektubunu 
okurken duyduğu zevkle dinliyordu onu. 

Cemma, aceleyle : 
- Annem çok üzülüyor; diye yeniden anlatmağa 

başladı. Bir türlü Klüber'den nefret edebileceğimi, onun­
la severek değil, sırf ricalarına boyun eğerek evlenmeğe 
razı olduğumu kabul etmek istemiyor. Sizden ... şey ... sen­
den şüpheleniyor ; daha doğrusu, seni sevdiğime emin. 
En çok iki gün önce bunu aklına bile gelmemiş olma­
sına, hatta senden yardım istemesine içerliyor. Ne ga­
rip bir ödev aldın değil mi ? Şimdi hilekar, ikiyüzlünün 
biri olduğunu, onu aldattığını, beni de aldatacağını söy­
lüyor. 

Sanin : 
- Her şeyi söylemedin mi ona Cemma? diye bağırdı. 
- Söylemedim. Seninle konuşmadan ne hakla söyle-

yebi1irdim ? 
Sanin ellerini birbirine vurdu. 
- Aşkolsun Ceınma ! Neyse, şimdi beni onun yanı-
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na götürür, olanı biteni de anlatırsın. Anneme yabancı ol­

madığımı ispat etmeliyim. 

Sanin'in içi asil, ateşli duygularla dolmuştu. Cemma 

gözlerinin içine bakarak : 

- Gerçekten benimle beraber gitmek istiyor musu­

nuz ? diye sordu. Annem, aramızda hiçbir şey olmadığı­

nı ve asla olamıyacağını söylediği halde ... 

Cemma'nın dilinin ucuna geldiği halde bir türlü söy­

liyemediği şeyi Sanin yürekten açıkladı : 

- Seninle evlenmemin, kocan olmaIDln imkansızlı­

ğından bahsediyorsun, değil mi ? Benim saadetim bunda 

Cemma ... 

Artık a.�kını, duygularını, kararlarındaki kesinliği 

sınırlandıramıyordu. 

Adımlarını ağırlaştıran Cemma sözlerini duyunca 

hızlandı. Başına konan büyük, beklenmedik mutluluktan 

kaçmak ister bir hali vardı. Birdenbire ayakları dolaş­

tı. Sokağın köşesinden onlara doğru yeni şapkası, ye­

ni paltosuyla, saçları bir finonun tüyleri gibi kıvır kıvır 

Bay Klüber geliyordu. Cemma ile Sanin'i gördü, bir şey­

ler homurdandı. Gövdesini dikleştirerek cakayla kırıta kı­

rıta onlara doğru yürüdü. Bu hal Sanin'in sinirine dokun­

du. Hele yiizüne olanca gayretiyle küçümser bir hayret, 

hatta bir acıma manası vernıeğe çalışan Klüber'e pembe, 

bayağı suratına bakınca, birdenbire, hiddetten kanın te­

pesine çıktığını hissetti, bir adım ilerledi. 

Cemma elini yakaladı, koluna girerek sakin bir ke­

sinlikle eski nişanlısının yüzüne baktı. Klüber gözlerini 

kıatı, büzüldü, yana seğirtti. Hep o cakalı, sıçrar gibi yü­

rüyüşüyle uzaklaşırken dikleri arasından : 

- Şarkının malfun sonu ... diye mırıldandı. 

Sanin : 

- Ne dedi bu namussuz ? diyerek Klüber'in arkasın-
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dan koşacak oldu ama Cemma bırakmadı. Kol kola yürü· 
meğe devam ettiler. 

Rozelle pastanesi görününce Cemma yeniden durdu. 
- Dimitri, dedi ; Monsieur Dimitri ! Henüz girme­

den, annemle görüşmeden önce... Tekrar düşünmek ister­
seniz . . .  henüz serbestsiniz Dimitri. 

Sanin cevap yerine kızın elini sıkıca göğsüne bastır­
dı, yürümesi için iteledi. 

Frau Lenore'nin yanına Sanin'le birlikte giren Cem-
ma : 

- Asıl nişanlımı getirdim anne ! dedi. 

XXIX 

Cemma beraberinde kolera salgınını yahut bizzat 
ölümü getirdiğini söylese Frau Lenore aldığı habere bun­
dan çok üzülemezdi. Duyar duymaz yüzünü duvara çevi­
rerek bir köşeye çekildi, ağlamağa başladı. Hem tıpkı 
kocasının veya oğlunun tabutu başında ulur gibi haykı­
ran bir Rus köylü kadını gibi ağlıyordu. 

Cemma ilk anda o derece şaşırdı ki annesine yaklaş­
madı, odanın ortasinda heykel hareketsizliğiyle durakal­
dı. Hele Sanin şaşkınlıktan nerdeyse kendisi boşanacak­
tı. Bu acı ağlama tam bir saat sürdü, noksansız bir saat ! 
Pantaleone, dışardan biri girip bu hali görmesin diye diik· 
karon dış kapısını örtmüştü. Ama vakit henüz erkendi 
zaten. İhtiyar da şaşırmıştı. Cemına ile Sanin'in tela· 
şını doğru bulmamakla beraber, gerekirse yardımlarına 
koşmağa hazırdı. Klüber'den o derece hoşlanmıyordu ! .. 
Emil, dostuyla ablası arasındaki arabulucu rolünü ve 
ba,.C\8.l"ısmı düşündükçe gurur duyuyordu. Annesinin ne­
den bu kadar dövündüğüne aklı ermiyordu. İçinden, en 
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iyi kadınların bile düşünme kabiliyetinin zayıf olduğuna 

karar verdi. En kötü durumda bulunan Sanin'di. Frau 
Lenore'ye yaklaşmak istedikçe kadın çığlığı basıyor, el­

lerini sallayarak, onu yanına sokmuyordu. Sanin durdu­

ğu yerden birkaç defa yüksek sesle : 

- Kızınızla evlenmek için müsaadenizi istiyorum ! 
dediyse de kar etmedi. 

l<'rau Lenore en çok "hiçbir şeyin farkına varmıya­

cak kadar gözleri bağlandığı için" kendi kendine kızıyor­

du. Gözyaşları arasında : 
- Covan'-Battista'm sağ olsaydı bunlar başıma gel­

mezdi ! diye tekrarlayıp duruyordu. 

"Aman Yarabbi, nedir bu ! diye düşünüyordu Sanin. 
Bu kadarı saçmalık artık ! "  

Ama ne o Cemma'ya bakabiliyor, n e  d e  kız gözlerini 

ona çevirmeğe cesaret ediyordu. Cemma'cık, sadece, baş­

tan onu da kovan annesini olanca sabriyle yatıştırmağa 

çalışıyordu. 

Sonunda buhran gitgide hafifledi. Frau Lenore'nin 

ağlaması durdu. Cemma'nın onu büzüldüğü köşeden çıka­

rıp pencerenin önündeki koltuğa oturtmasına, turunç çi­

çeği suyu damlatılmış bir bardak su içirmesine müsaade 

etti. Sanin'in, yanına yaklaşmasına değil... hayır, sade­
ce odada kalmasına izin verdi. (Az önce hep gitmesini 

istiyordu ; )  artık Sanin konuşurken eskisi gibi kızmıyor­

du. Sanin de havanın sakinleşmesinden faydalanarak tam 
manasiyle bülbül kesildi. Niyetlerini, duygularını Ccm­

ma'ya bile bu derece heyecanlı, inandırıcı şekilde anlata­

mazdı. Duyguları, niyetleri "Sevil Berbc-ri"ndeki Kont 

Almaviva'nınkiler gibi tertemizdi. Ne Frau Lenore'den, 
ne de kendisinden aleyhinde olan tarafları saklamıyor­

du ama bunlar hep görünüşte menfi olan noktalardı. Ta­
bii buranın yabancısıydı, Rozel� ailesi onunla yeni tanış-



B A H A R  S E L İ  95 

tığı için ne şahsi, ne de maddi durumu hakkında olum­
lu bir bilgiye sahip değildiler. Ama o, şerefli, hali vak­
ti yerinde bir insan olduğunu ispat etmeğe hazırdı. Mem­
leketlileri, hakkında gerekli bilgiyi her zaman verebilir­
lerdi. Cemma'yı mesut edeceğini, onu sevdiklerinden ayı­

r�rken ayrılık acısını duyurmamağa çalışacağını söyledi. 
Ayrılık konusu, hatta yalnız "ayrılık" kelimesi bile az 

kalsın her işi bozuyordu. Frau Lenore ürperdi, gene çır­
pınmağa başladı. Sanin hemen atılarak ayrılığın sadece 
kısa bir zaman için olacağını, belki de hiç olmıyacağını 
söyledi. 

Belagatı boşa gitmedi : Frau Lenore ona bala hüzün 
ve sitemle bakmakla beraber, bakışlarında deminki nef­
ret, hiddet kalmamıştı. Az sonra yanına oturmasına da 
izin verdi. Öbür yanında Cenıma vardı. Sitemli bakış­
lardan sonra sıra sitemli sözlere geldi. Bu, Bayan Rozel­
li'nin yumuşamağa başladığına işaretti. Şikayetçi bir hal­

le sızlanmaları gitgide pesten çıkıyor, söz arasında kah 

kızına kah Sanin'e bir şeyler soruyordu. Bir aralık elini 

alan Sanin'e itiraz etmedi... sonra biraz daha ağladı, ama 
gözyaşlarının çeşidi değişmişti artık. Hüzünlü bir giilüm­
semeyle aralarında Covan'-Battista'nın bulunmayışına 
üzüldü. Bir an sonra iki suçlu, Sanin ile Cemma, önünde 
diz çökmüş dunıyorlardı, Frau Lenore ellerini kah birinin 

kah ötekinin başına koyuyordu. Ardından ikisi de boynu­
na atılarak onu kucaklayıp öpmeğe başladılar. Yüzü se­
vinçle parlayan Emil odaya dalarak sarmaş dolaş olanla­

ra katıldı. 

Kapıdan kafasını uzatan Pantaleone hem sırıttı, hem 
kaşlarını çattı, sonra dükkanın dış kapısını açmağa gitti. 
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xxx 

Frau Lenore'nin taşkın bir keder buhranından hüz­

ne, daha sonra da. sessiz bir tevekküle geçişi oldukça ça­

buk olup bitti. Hatta bu sessizce katlanış da çok sürme­

den gizli bir memnunluğa döndü. Ama bunu nezaket ica­

bı açığa vurmaması gerekiyordu. Sanin'i beğenmişti ; da­

madı olacağı düşüncesine alışınca bunu hiç de fena bul­

madı. Gene de biraz küskün, daha doğrusu endişeli gö­

rünmeyi yerinde buluyordu. Zaten son günlerde garip­

likler birbirini kovalıyordu ; hepsi üstüste gelmişti. Frau 

Lenore hem hayat kadını,  hem anne olarak Sanin'i soru 

yağmuruna tuttu. O sabah Cemma ile buluşmaya gider­

ken onunla evlenmeyi aklının köşesinden geçirmeyen Sa­

nin - hoş onun düşünerek değil, arzusuna uyarak hareket 

etmek adetiydi ya - o anda seve seve, can ve gönülden ni­

şanlılığı benimsemiş, yarının kaynanasının her sorusu­

na etraflı, olgun, içten cevaplar veriyordu. Sanin'in aile­

ce bir asilzade olduğuna kanaat getiren, gene de prens 

olmadığına biraz hayret etmekten kendini alamıyan Frau 

Lenore ciddileşti. Böyle zamanlarda apaçık, dobra dobra 

konuşmanın anneliğin kutsal ödevi olduğunu söyledi. Sa­

nin ondan bunu beklediği cevabını vererek hiç çekinme­

den konuşmasını rica etti. 

Frau Lenore, Bay Klüber'in kazancından söz açtı. 

Adamın adını anınca hafifçe göğüs geçirdi, dudaklarını 

kısarak bir an durdu. Cemma'nın eski nişanlısının S!melik 

kazancının şimdi bile sekiz bin gulden olduğunu, bu meb­

lağın yıldan yıla artacağını da söyledi ve Sanin'in geliri­

nin ne civarda olduğunu sordu. 

Sanin kelimeleri uzatarak : 
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- Sekiz bin gulden... dedi. Bizim paramızla on beş 
bin kağıt ruble kadar eder. Gelirim buna göre hayli az 
doğrusu... Tula eyaletinde bir malikanem var. İyi idare 
edilse beş altı bin getirir. Ben de bir görev alırsam su 
içinde iki bin kazanabilirim. 

Frau Leonre : 
- Rusya'da mı bir görev alacaksınız ? diye bağırdı. 

Demek ben Cemma'dan ayrılmak zorunda kalacağım! 
- Dış işlerine girerim. Nüfuzlu tanıdıklarım var. O 

zaman A vrupa'ya gönderirler. Daha iyi bir ihtimal de 
var : malikanemi satar, parasını karlı bir işe yatırırım ; 
meseıa pastanenizi genişletiriz. 

Sanin zırvaladığını hissediyordu ama içindeki garip 
coşkunluğu önlemesi imkansızdı. "İş" bahsi açılınca, iki� 
de bir kalkıp odada dolaşan, tekrar oturan Cemma'yı 
bakışıyle izlerken, uğruna, rahatını, huzurunu sağlamak 
iı;in her engeli aşmağa hazır olduğunu hissediyordu. 

Frau Lenore, kısa bir duraklamadan sonra : 
- Bay Klüber diikkanımın tamiri için bana ayrıca 

biraz para vereceğini söylüyordu, dedi. 
Cemma, i talyanca : 

- Anneciğim, rica ederim . . .  Anneciğim ! diye bağırdı. 
Annesi aynı dille : 
- Böyle işleri zamanında konuşmak gerekir kızım ; 

cevabını verdi. 

Tekrar Sanin'e dönerek, Rusya'da evlenme konusun­
da ne gibi kanunlar olduğunu, Prusya'daki gibi katolik­
lerle evlenmenin yasak olup olmadığını sordu. (1840 se. 
nesinde, ayrı dindeki çiftlerin evlenmesi yüzünden Prus. 
ya hükümetiyle Keln başpiskoposu arasındaki tartışmalar 
bütiin Almanya'nm hatırındaydı. ) Kızının bir asilzadeyle 

F. 7 
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evlenerek asalet ünvanı alacağını duyan Frau Lenore 
memnunluğunu saklayamadı. 

- Ama önce Rusya'ya gitmeniz gerekiyor, değil mi ? 
- Niçin ? 
- Niçini var mı, Çarınızdan evlenme müsaadesi ala-

caksınız. 
Sanin, buna lüzum olmadığını anlattı. Gene de dü­

ğünden önce belki kısa bir Rusya seyahati yapmak zorun­
da kalacağını ekledi. Bunu söylerken içinin sızladığını 
hissetti. Ona bakan Cemma duygularını anladı, kızardı 
ve düşünceye daldı. 

Frau Lenore : 
- Gelirken bana pelerin yapmak .için birkaç kara­

gül derisi getirin, dedi. İşittiğime göre orada hem çok 
güzel, hem son derece ucuzmuş. 

- Hiç merak etmeyin. Memnuniyetle... Hem size, 
hem Cemma'ya getiririm. 

- Bana da simle işlenmiş sahtiyan bir takke ! diye 
bitişik odadan seslendi Emil. 

- Pekfila ; sana onu, Paııtaleone'ye de bir çift ter­
lik ...  

- Ne l üzum var canım ; ciddi şeyler konuşuyoruz, 
dedi Frau Lenore. Sonra, iş kadını haliyle : 

- Bir de şu var, diye ekledi. :Malikanenizi sata�ağı­
nızı söylüyorsunuz. Nasıl olacak bu, köylülerinizi de be­
raber satacak mısınız ? 

Sanin irkildi. Bayan Rozelli ile kızıyle kölelik kanu­
nundaıı bahsederken nasıl isyanla konuştuğunu hatırla­
dı. Bu konu her açıldıkça, ahlaksızlık saydığı için köylü­
lerini satmağa asla razı olmıyaca..:,Ouıı tekrarladı. Sonra, 
kararsızca : 

- Çiftliğimi ahlakına güvendiğim birine satarım, de­
di. Belki köylüler para karşılığında azat olmak isterler. 
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Frau Lenore bunu uygun buldu. 
- En iyisi bu. 
Emil' in arkasından kapıda beliren Pantaleone : 

99 

- Öyle ya, diri insan satılır mı hiç ... Barbari! .. diye 
homurdandı, alnındaki saç tutamını silkeliyerek uzak­
la.'}tı. 

Sanin, "Kötl1 doğrusu" diye düşündü, belli etmeden 
Cemma'ya baktı. Fakat kız son sözlerini duymamış gibiy­
di. İçi ferahladı. 

- lş konuşmaları böylece yemeğe kadar sürdü. Frau 
Lenore tamamen yatıştı, Sanin'e Dimitri derneğe başla­
mı§tı. Şakacıktan, parmağiyle tehdit ederek, kurnazlığı 
için öç alacağını söylüyordu. "Bu da çok önemli". diye­
rek Sanin'e uzun boylu soyunu sopunu sordu ; Rus kilise­
sinin nikah adetlerini öğrenmek istedi. Cemma'yı beyaz 
gelinliği, ba.'.iında altın bir taçla gözönüne getirdikçe şim­
diden hayran oluyordu. 

Anne gururiyle : 
- Kraliçe gibi güzeldir kızım, dedi. Onun gibi kra­

liçe dünyada yok ! 
- Cemma ef?sizdir ! diye atıldı Sanin. 
- Onun için Cemma ya ! (İtalyanca Cemına, mücev-

her demektir.) 
Cemma annesinin boynuna atıldı. Ağır bir yükten 

kurtulmuş gibiydi, ferahlamıştı. 
Sanin kendini birdenbire o kadar mutlu hissetti, içi 

öyle çocukça bir neşeyle doldu ki çoşarak birkaç gün ön­
ceki gibi gene tezgahtarlığa özendi ; dükkana gidip müş­
terilerle meşgul olmağa başladı. "Artık hakkımdır ; ben 
de bu evin adamı değil miyim ?" demek istiyor gibiydi. 

Tezgahın arkasına geçti ; gelen iki kızcağıza bir ki­
lo şeker yerine iki kilo vererek bir kilo parası aldı. 

Yemekte resmi nişanlısı gibi Cenıma'nın yanına otur-
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muştu. Frau Lenore hesap konulariyle ilgilenmeğe devam 
etti. Emil durmadan gülüyor, Sanin'e onu da beraber 
Rusya'ya götürmesi için asılıyordu. Sanin'in iki hafta 
sonra hareket etmesi kararlaştırıldı. Aralarında yalnız 
Pantaleone'nin suratı asıktı. Frau Lenore : 

- Aşkolsun, bir de düelloda şahitlik ettin ! diye si­
tem etti ona. 

Pantaleone ses çıkarmadı, sadece çatık kaşlarının 
altından şöyle bir baktı. Cemma hemen hemen hiç konuş­
muyordu ama yüzü hiçbir zaman bu kadar güzel, ışıklı 
olmamıştı. Yemekten sonra Sanin'i bahçeye çağırdı. İki 
gün önce vişne ayıkladığı bankın öniinde durarak : 

- Darılma bana Dimitri, dedi ; sana bir kere daha 
tekrarlıyorum, kendini bağrı bilme ...  

Sanin sözünü tamamlatmadı. 
Cemma yüzünü biraz uzaklaştırdı.  
- Annem demin din ayrılığından bahsediyordu, ha­

tırlıyor musun ? .. Bak ! 
Boynunda ince bir kordona asılı Süleyman taşından 

ufak haçı hızla çekip kordonundan kopardı,  Sanin'e 
uzattı. 

- Ben senin olduktan sonra senin dinin benim di­
nimdir. 

Cemma'yla içeri girdikleri zaman Sanin'in gözleri 
bala nemliydi. 

Akşam her şey eskisine döndü. Hatta toplanıp Tre­
sette oynadılar. 

XXXI 

Sanin ertesi sabah gayet erken uyandı. Mutluluğu 
sınırsızdı ama uykusunu kaçıran bu değildi. Malikanesi-
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ni bir an önce ve en karlı şekilde nasıl satabileceği zih­
nini kurcalıyordu. Kafasında çeşitli planlar kuruyordu 
ama bir türlü karara varamıyordu. Düşüncelerini toparla­
yabilmek için sokağa çıktı. Cemma'ya ancak işine dair 
bir tasarı hazırladıktan sonra görünmek istiyordu. 

Birdenbire gözü önünden badi badi yürüyen hantal. 
kalın bacaklı, kılığı kıyafeti yerinde olan adama takıldı. 
Şu sarı-beyaz tutam tutam saçlı enseyi, boyunsuz, doğru­
ca omuzlar arasına oturmuş kafayı, yumuşak semiz sırtı, 
tombul sarkan kolları evvelce nerede gördiiğünü hatırla­
yacaktı. Yoksa, beş yıldır izini kaybettiği eski okul ar­
kadaşı Polozov muydu bu ? .. 

Saııin önden giden adamı geçip yiiziine baktı. Ab­
lak, sarımtrak bir yüz, beyaz kirpikli, beyaz kaşlı, ufa­
cık, domuzlarınkine benzeyen gözler, kısa, yassı bir bu­
run ; sanki birbirine yapışık . iri dudaklar, yuvarlak, tUy­
süz çene hele yüzdeki ekşi, tembel, güvensiz ifade sahi­
bini gerçekten !ppolit Polozov olduğunu ispat ediyordu. 
Sanin'in aklından "Galiba gene yıldızım parlamağa baş­
ladı ! "  diye geçti. 

- Polozov ! .. İppolit Sidoroviç !  .. Sen misin ? 
Adam durdu, ufacık gözlerini kaldırarak biraz bek­

ledi, sonunda yapışık dudaklarını ayırdı,ince, çatlak bir 
sesle : 

- Dimitri Sanin, değil mi ?dedi. 
- Ta kendisi. 
Sanin Polozov'un kül rengi dar güderi eldivenli eli­

ni sıktı. Adamm kolları gene tombul böğürlerine cansız 
cansız sarktı. 

- Buraya geleli çok oldu mu ? Nereden geldin ? Ne­
rede kalıyorsun ? 

Polozov, acele etmeden : 
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Dün Wiesbaden'den geldim, dedi. Karımın bazı si­
parişleri var da ... Bugün tekrar Wiesbaden'e dönüyorum. 

- A, sahi ! Evlenmiştin. Söylediklerine göre karın 
son derece güzelmiş. 

Polozov gözlerini öteye çevirdi. 
- Evet, öyle söylüyorlar. 
Sanin güldü. 
- Bakıyorum, okuldaki uyuşukluğun gitmemiş. 
- Ne diye değişeyim ? 
- Hem söylediklerine göre (Sanin "söyledikleri" 

sözüne kuvvet verdi) karın çok da zenginqıiş. 
- Öyle diyorlar. 
- Sen bilmiyor musun İppolit Sidoroviç ? 
- Karımın işlerine karışmam Dimitri... Pavloviç 

- doğru değil mi ? .. Evet evet, Pavloviç ! Karımni işleri-
ne karışmıyorum ben. 

Karışmıyor musun ? Hiçbir işine mi ? 
- Hiçbirine. O kendi başına buyruk, ben de öyle-

yim. 
Sanin nereye gittiğini sordu. 
- Şu anda bir yere gittiğim yok, sokakta durup 

seninle konuşuyorum. Ayrıldıktan sonra indiğim otele gi­
dip karnımı doyuracağım. 

- Arkadaşlığımı kabul eder misin ? 
- Yemekten bahsediyorsun, değil mi? 

- Evet. 
- Buyur, başımla beraber ; arkadaşla yemek daha 

neşeli olur. Gezeve değilsin inşallah. 
- Zannetmem. 
- Pekfila öyleyse. 
Polozov yürüdii. Sanin yanından yürüyerek onu iz­

ledi. Yolda, dudakları gene birbirine yapışmış, burnun­
dan soluyan, konuşmadan badi badi yürüyen Polozov'a 
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bakıp bu kütüğün nasıl olup da zengin ve güzel bir kadın 
• alabildiğini düşünüyordu. Kendisinin ne parası, ne Un­
vanı, ne de parlak bir zekası vardı. Okulda uyuşuk, kalın 
kafalı, uykucu, obur olarak tanınmıştı. "Sulu ağız" diye 
bir adı da vardı. Şaşılacak işti doğrusu ! 

"İyi öyleyse ...  Zengin karısı, votka fabrikaları sahibi 
birinin kızıymış. Belki çiftliğimi alır ? .. Karısının işlerine 
karışmadığını söylüyor ama kim inanır! Uygun, elverişli 
bir fiyat isterim. Bir denemekten ne çıkar ? Bakarsın ta­
lihim burada da yaver olur. Kararım karar, deneyece­
ğim ! ' ' 

Polozov, Sanin'i Frankfurt'un en iyi otellerinden bi­
rine götürdü, otelin en iyi dairesinde kalıyordu. Masa­
lar, sandalyeler mukavva ve tahta kutularla, paketlerle 
dol Uydu. 

- Hep Marya Nikolayevna'nın siparişleri... 
Polozov · kendini koltuğa bırakarak : , 
- Aman ne sıcak ! diye inledi, kravatını çözdü. Son­

ra başgarsonu çağırarak özene bezene, beş kişiyi doyura­
cak yemek ısmarladı. 

- Saat birde arabamız da hazır olsun ; diye ekledi. 
Tam birde, anlaşıldı mı ? 

Başgarson yaltaklanır bir halle eğilerek çıktı. 
Polozov yeleğinin düğmelerini çözdü. Kaşlarını kal­

dırıp iifleyip püfleyerek, burnunu buruşturmasından, onun 
için konuşmanın dayanılmaz bir zahmet olduğu anlaşılı­
yordu. Adeta kuşku ile, Sanin dilini oynatacak mı yoksa 
konuşma yükü ona mı kalacak diye düşünüyordu. 

Sanin arkadaşının halini anladı, fazla soru sorarak 
sıkmadı onu, en önemli şeyleri öğrenmekle yetindi. Polo­
zov iki yıl süren askerliğini süvari olarak yapmıştı. (Kı­
sa ceket ne yakışmıştı kimbilir ! )  Üç yıl önce evlenmişti, 
Weisbaden'de "bir şeylerini tedavi ettiren" karısıyle iki 
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yıldır Avrupadaymış. Şimdi de Paris'e gidiyorlarmış. Sa­

nin de geçmişinden, tasarılarından fazla bahsetmedi, he­
men esas konuya, malikanesini satmak niyetine geçti. 

Polozov ses çıkarmadan dinliyor, arada bir yemeğin 
geleceği kapıya bakıyordu. Sonunda yemek geldi. Baş­
garsonla iki garson gümüş kapaklı birkaç kap getirdiler. 
Sofraya geçip· peçeteyi gömleğinin yakasına sokan Polo­
zov : 

- Tula eyaletindeki malikane mi b u ?  diye sordu. 
- Evet. 
- Yefremov bölgesinde ...  Biliyorum. 
Sanin masaya oturarak : 
- Alekseyevka'mı biliyorsun demek ; dedi. 
Polozov kemeli omletten kocaman bir parçayı ağzına 

soktu. 

- Marya Nikolayevna'nın da o civarda bir çiftliği 
var . . .  Garson, şu şişeyi açar mısın ? Toprağın iyi, yalnız 
köylüler ormanı epey budadılar. Neden satıyorsun ? 

- Para lazım birader. Hem niyetim ucuz satmak. 
Alsana ... Yeri iyi... 

Polozov bir bardak şarap yuvarladı, ağzını peçeteyle 
kuruladıktan sonra ağır ağır, ağzını şapırdata şapırdata 
yemeğe başladı. Neden sonra : 

- Ev-vet ... dedi. Yalnız ben çiftlik filan satın ala­
mam, param yok benim. Yağı uzatır mısın ? .. Belki karım 
alır. Onunla konuş. Fazla istemezsen, böyle fırsatı kaçır­
maz o. Ne eşek şu Almanlar. Doğru dürüst balık haşla­
masını bile bilmezler. Sanki işmiş ! Bir de "faterland'la­
rını birlik hale getirmek lazım," diye tutturuyorlar. 
Garson, kaldır şu pis nesneyi ! 

- İdare işlerine de karın mı bakar ? diye sordu Sa-
nin. 
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- Evet. Köfteyi iyi yapmışlar. Tavsiye ederim. De-
dim ya Dimitri Pavloviç, karımın hiçbir işine karışmam. 

Polozov ağzını şapırdatmağa devam etti. 
Sanin : 
- Hımm . . .  dedi. Nasıl görüşeyim onunla İppolit 

Sidori ç ?  
- Kolay Dimitri Pavloviç. Wiesbaden'e gidersin. 

Uzak değil. Garson, sizde İngiliz hardalı bulunmaz mı ? 
Yok ha ! .. Hayvanlar ! Yalnız vakit kaybetme ? Öbürgiin 
gidiyoruz. Müsaade et, kadehini doldurayım ; hoş bir şa­
rap, ekşi de değil. 

Polozov'un yüzü canlandı, kızardı ; zaten yiyip içti-
ği zaman canlanırdı. 

- Vallahi nasıl yapayım bilmem ki... 
- Niye bu kadar acele ediyorsun ? 
- Acele bir işim var da ...  
- Çok mu para lazım ? 
- Çok. Birader ...  şey ...  nasıl anlatayım ...  Evlenmeğe-

karar verdim. 
Polozov dudağına götürdüğü kadehi masaya bıraktı. 

Kısık, şaşkınlıktan kısılan bir sesle : 
- Evlenmek mi ? diye tekrarladı, tombul ellerini mi-

desinin üzerinde kavuşturdu. - Böyle ansızın mı ? 
- Evet. . .  birdenbire . . .  
- Nişanlın Rusya'da tabii. 
- Hayır, Rusya'da değil. 
- Nerede ? 
- Burada, Frankftırt'ta. 
- Kim ? 
- Alman ; daha doğrusu İtalyan. Buranın yerlisi. 
- Paralı mı ? 
- Hayır, parasız. 
- Şu halde zorlu bir aşk. 
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- Tuhafsın! Tabii öyle. 
- Paraya bu yüzden mi ihtiyacın var ? 
- Tabü... Evet evet ... 
Polozov şarabını bitirdi, ağzını çalkalayıp ellerini yı­

kadı, peçeteyle özenerek kuruladı. Sonra cebinden çıkar­
dığı sigarasını yaktı. Sanin onu sessizce seyrediyordu. 

Polozov başını arkaya atarak dumanı ince bir şerit 
halinde üfledi. 

- Başka çare yok, diye mırıldandı ; karıma başvur. 
O isterse bir çırpıda halleder. 

- Canım, karını nasıl görürüm. Öbür gün gideceği­
nizi söylemedin mi ? 

Polozov gözlerini kapadı. Ağzında cigarasını oynata­
rak iı;ini çekti. 

- Sana bir şey söyliyeyim mi ? Eve git, çabucak ha­
zırlan ve hemen buraya gel. Saat birde gidiyorum. Ara­
bam geniş, seni de alırım. En iyisi bu. Şimdi biraz kesti­
reyim. Yemekten sonra kestirmezsem olmuyor birader. 
Tabiatıma karşı koyamıyorum. Sen de engel olma. 

Sanin düşündü, sonra kesin bir hareketle başını kal­
-dırdı ; kararını vermişti ! 

- Peki, kabul ; teşekkür ederim. Yarımda burada-
yım, Wiesbaden'e birlikte gideriz. İnşallah bn hareketi­
mi hoş görür. 

Horlamağa başlayan Polozov, mahmur mahmur : 
- Bırak beni. .. diye homurdandı, ayaklarını oynat­

tı ve çocuk gibi mışıl mışıl uykuya daldı. 
Sanin onun hantal gövdesiyle boynuna, havaya kal­

kık elma gibi yuvarlak çenesine bir kere daha baktı, son­
ra otelden çıkarak hızlı adımlarla Rozelli paslanesine yü­
riidü. Cemma'ya haber vermesi gerekiyordu. 
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XXXII 

Genç kızı annesiyle beraber dükkanda buldu. Frau 
Lenore eğilerek bir marangoz metresiyle pencereler ara­
sındaki mesafeyi ölcoüyordu. Sanin'i görünce hem neşeli 
hem biraz bozularak onu selamladı. 

- Dlinkü sözlerinizden sonra dükkanımızın genişle­
tilmesi işi aklımdan çıkmıyor, dedi. Şuraya iki ufak do­

lap koymak istiyorum ; rafları aynalı camdan olsun, şim­
di pek moda, biliyor musunuz? Bir de ...  

Sanin sözünü kesti : 

- Pek güzel, bunları aynca düşünüri.i�. Şimdi bura­
ya gelin, size söyleyeceklerim var. 

Frau Lenore ile Cemma'nın kollarına girerek onları 
öbür odaya götürdü. Frau Lenore meraklandı, metre elin­
den düştü. Cemma da endişelendi ama Saııin'e dikkatle 
bakınca sakinleşti. Yiizünde kaygılı olmakla beraber me­

tin bir ifade vardı, kararlı bir insan hali vardı. 

Kadınlan oturtarak karşılarına geçti, kollarını sal­
layarak, saçlarını savurarak, Polozov'la karşılaşmasını, 
Wiesbaden'e yolculuk tasarısını, malikanesinin satış ihti­
malini bir bir anlattı. Sonunda : 

- Düşünün, ne sıralı tesadüf bu ! diye bağırdı. Du­
rum böyle olunca belki Rusya'ya gitmeme de lüzum kal­
mayacak. Düşündüğümüzden çabuk evlenebileceğiz. 

- Ne zam.an gitmeniz lazım ? diye sordu Cemm.a. 
- Hemen bugün, bir saat sonra. Arkadaşım bir ara-

ba tutmuş, beni de götürecek. 
- Bize mektup yazacak mısınız ? 
- Hemen. O bayanla görüşlir görüşmez yazacağım. 
Pratik bir kadın olan Frau Lenore : 
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Çok zengin bir bayan olmalı,  dedi. 
Son derece ! Babası milyonermiş. Nesi var nesi 

yoksa ona bırakmış. 
- Her şeyini ha ! .. Gerçekten, talihiniz var. Ama dik­

kat edin malikanenizi yok pahasına elden çıkarmayın. So­
ğukkanlılığınızı kaybetmeyin... Heyecanlanmayın. Cemma 
ile bir an önce birleşmek arzunuzu anlıyorum ama .. ihti­
yatı elden bırakmamalı. Unutmayın k i  mülkiinüzü ne lm­
dar iyi satarsanız, sizler ve çocuklarınız için o kadar fay­
dalı olur. 

Cemma başını öteye çevirdi, Sanin gene kollarını sal­
layarak konuşmağa başladı : 

- Evet, tedbirli davranacağım, emin olabil irsiniz 
Frau Lenore ! Pazarlığa bile yanaşmıyacağım. Kadına is­
tediğim fiyatı söylerim ;  razı olursa ne ala, olmazsa ken­
di bilir. 

- Bu bayanı tanıyor musunuz ? diye sordu Cemma. 
- Ömrümde görmedim. 
- Ne zaman döneceksiniz ? 
- İşi bitiremezsek öbür gün dönerim. Uzlaşırsak, 

belki bir iki gün fazla kalmam gerekecek. Herhalde bir 
an önce dönmeğe çalışacağım. Bütün varlığım burada ka­
lıyor çünkü . . .  Aman, sözü uzattım, oysaki daha otele git­
mem lazım. Uğur için elinizi verin Frau Lenore ! Bu biz­
de, Rusya"da adettir. 

- Sağ elimi mi ? 
- Solu ; kalbe daha yakındır. Öbür gün ya kazanmış 

ya yenilmiş döneceğim. İçimden bir ses galip döneceğimi 
söyl iiyor ! Allahaısınarladık canım sevgililerim ! 

Frau Lenore ile kucaklaştıktan sonra Cemma'dan, çok 
önemli bir şey söyliyeceği için odasına uğrama iznini ri­
ca etti. Aslında, sadece nişanlısiyle ba.şbaşa vedalaşmak 
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istiyordu, o kadar. Frau Lenore anlamıştı, önemli konu­
nun ne olduğunu merak etmedi. 

Sanin o vakte kadar Cemma'nın odasına hiç girme­

mişti. Aşk heyecanı, tatlı ürpertiler bütün ruhunu sardı. 
Duygulu bir bakışla odayı süzdü, sevgilisinin önünde diz 
çökerek yüzünü beline yasladı. 

- Benimsin, değil mi ? diye fısıldadı Cemma. Çabuk 
dön emi ? 

Sanin, boğulur gibi : 
- Seninim... döneceğim... diyordu. Döneceğim Cem­

ma !.  
- Seni bekleyeceğim sevgilim ! 
Birkaç dakika sonra Sanin kaldığı otele koşuyordu. 

Tel8.ştan, dükkandan saçı başı dağınık halde Pantaleone'­
ııin fırlayıp arkasından bir şeyler bağırdığını, havaya 
kaldırdığı elini tehdit eder gibi salladığını farketme­
mişti. 

·le 

Tam bire çeyrek kala Polozov'un yanındaydı. Otelin 
önünde iki çift at koşulu bir araba bekliyordu. Sanin'i 
gören Polozov kısaca : 

- E, karar verdin demek ! dedi. Paltosunu, lastikle­
rini giyip, yaz olduğu halde kulaklarına pamuk tıkayarak 
perona çıktı. 

Otel uşakları, sayısız irili ufaklı paketleri Polozov'un 
tarifine göre arabaya yerleştirdiler, oturacağı yere ipekli 
yastıklar, bohçalar, valizler doldurdular, ayak ucuna yi­
yecek sepetini koydular. Bavulu arabacı mahalline bağ­
ladılar. Polozov bolca bahşiş dağıttı, sonra öfleye pöfleye, 
arkasından destek olan gayretli kapıcının yardımıyle ara­
baya tırmanarak oturdu, etrafını iyice besledi, tabakasm-
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dan bir cigara alarak yaktı. Ancak ondan sonra Sanin'e 
parmağiyle "Sen de gel ! "  gibilerden işaret etti. Sanin 
yanına geçti. Polozov, kapıcı vasıtasiyle arabacıya, bah­
şişini almak istiyorsa iyi sürmesini emretti. Kapılar ka­
pandı, araba gürültüyle hareket etti. 

XXXIII 

Frankfurt Wiesbaden arası bugün trenle bir saat bi­
le sürmez ; o zaman ekspres posta arabalariyle ancak üç 
saatte alınıyordu. Dört beş kere at değiştirirlerdi. Polo­
zov uyukladığından nıı ne, oturduğu yerde cigarasını diş­
leyerek sallanıyordu. Az konuşuyordu, bir kerecik olsun 
pencereden dışarı bakmamıştı. Manzarayla hiç ilgilenmi­
yordu, hatta bir aralık, "Tabiat vız gelir bana ! "  dedi. Sa­
nin de susuyor, etrafa bakmıyordu, aklı başka yerdeydi. 
İstasyona gelince Polozov gayet muntazam hesap görü­
yor, yolun ne kadar sürdüğünü saatle kaydettiği için de­
ğişen arabacılara gayretlerine göre bahşiş veriyordu. Yo­
lun yarısında yiyecek sepetinden iki portakal çıkardı. İyi­
sini kendisine ayırdıktan sonra öbürüni,i Sanin'e sundu. 
Sanin yol arkadaşına dikkatle bakarak birdenbire güldü. 
Küt beyaz tırnaklarıyle portakalı soymağa çalışan Po­
lozov : 

- Niye güldiin ? diye sordu. 
- Niye mi ? .. Yolculuğuma ... 
Polozov portakal dilimini ağzına soktu. 
- Ne olmuş ? 
- Tuhafıma gidiyor .. Dün, niye saklayayım, Çin im-

paratorunu ne kadar düşündüysem sen de o kadar aklım­
dtı.ydın. Bugün beraberce, zerrece ·tanımadığım karına 
çiftliğimi satmağa gidiyorum. 
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- Olur bunlar. Yaşadıkça daha neler göreceksin. 
Mesela, beni emir subaylığı yaparken düşünebilir misin ? 
Oysaki yaptım işte. Gran Dük Mihayil Pavloviç bir gün 
"Tırısa kaldırın o şişko teğmeni, tırısa ! "  diye emir bile 
verdi. 

Sanin kulağının arkasını kaşıdı. 
- Karın nasıl bir kadın İppolit Sidoroviç ? Tabiatı 

nasıl ? Bunu bilmem gerekiyor. 
Polozov ansızın hiddetlenerek sözünü kesti : 
- O günki.i korkunç koşudan sonra sen hali­

mi düşün. "Rütbeniz de, apuletleriniz de sizin olsun !" 
dedim kendime. Şey... Karımı mı sordun ? Ne olacak, 
herkes gibi bir insan. Ama parmağını ağzına bırakmanı 
tavsiye etmem. Konuşkansan, hele güldürücü şeyler an­
latırsan hoşlanır. Mesela aşkını, hem şöyle eğlendirici bir 
şekilde anlat. 

- Nasıl yani ? 
- Basbayağı. Demin bana 3.şık olduğunu, evlenmek 

istediğini anlattın ya. Bunları hikaye et. 
Sanin alındı. 
- Bunun gülünecek tarafı yok ki. 
Polozov gözlerini oynattı. Çenesinden portakal suyu 

sızıyordu. 
Sanin kısa bir sessizlikten sonra : 
- Frankfurt'ta alış verişe karın mı gönderdi seni ? 

diye sordu. 
- Ta kendisi. 
- Neler aldın ? 
- Malfım, bir sürü oyuncak ...  
- Oyuncak mı ? Çocuğunuz var mı ? 
Polozov bunu duyunca adeta geriledi. 
- Lafa bak ! Çocuğu ne yapayım ben !..  Kadın ıvır 

zıvırları . . .  Süs, giyim eşyası ... 
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- Böyle işlerden anlar mısın? 
- Anlarım ya. 
- Demin karımın hiçbir işine karışmam demiştin 

de ... 
- Başka şeylere karışmam. Bunlar olabilir. Can sı­

kıntısı işte ... Zaten karımın zevkime güveni vardır. Pa­
zarlık bakımından da eşsizim. 

Kesik kesik konuşmasından Polozov'un yorulduğu 
belli oluyordu. 

- Çok zengin mi karin? 
- Zenginliğine zengin ama parası daha çok kendi-

ne ... 
- Senin de pek şikayete hakkın yok galiba. 
- Kocasıyım tabii. O kadar olmasın mı ? Hem onun 

işine yarıyorum. Ben yanındayken sırtı yere gelmez. Uya­
rına bir adamım. 

Polozov yüzünü mendiliyle sildi, "İnsaf, beni konuş­
turma artık. Ne zahmet çektiğimi görüyorsun ! "  gibiler.­
den burnundan soludu. 

Sanin onu rahat bıraktı, gene düşünceye daldı. 

* 

Wiesbaden'de, arabanın önünde durduğu otel tam 
bir saraydı. Binanın derinliğinden zil sesleri duyuldu, te-
13.ş, koşuşmalar başladı. Siyah fraklı, kerli ferli adamlar 
başkapının önünde mekik dokuyordu. Sırmalar içinde pı­
rıl pırıl bir kapıcı arabanın kapısını hızla açtı. 

Polozov tıpkı zafer kazanmış bir kumandan gibi in­
di, halılarla. kaplı merdivenden çıkmağa başladı. Havada 
latif bir koku hissediliyordu. Yanına, o da iyi giyimli 
ama tipik Rus yüzlü bir adam sokuldu ; uşağıydı. Polozov, 
bundan sonra seyahatlerine onu da alacağını ha_ber verdi. 
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Çünkü bir gece önce Fraııkfurt'ta sıcak suyunu temin ede­
memişlerdi. Duyduğu dehşet uşağın yüzünde okunuyor· 
du, çevik bir hareketle eğilerek beyin lastiklerini çıkardı. 

Polozov : 
- Marya Nikolayevna evde mi ? diye sordu. 
- Evde efendim. Giyiniyorlar. Kontes Lasunskaya' -

ya yemeğe davetliler. 
- Haa şu şeye .. Dur, arabada eşya var ; hepsini ken­

din çıkarıp içeri al. Sen de bir oda tut Dimitri Pavloviç, 
üç çeyrek sonra bize gel. Birlikte yemek yeriz. 

Polozov salına salına yürüdü, Sanin kendine pek şa­
tafatlı olmayan bir oda ayırttıktan sonra üstünü başını 
düzeltti, biraz dinlendi. Daha sonra Altes (Durchlaucht) 

Prens fon-Polozov'uıı işgal ettiği mükellef daireye yol­
landı. 

"Prens"i lüks bir salonun ortasında, gözalıcı bir ka­
dife koltuğa kurulmuş buldu. Sanin'in rahatına düşkün 
arkadaşı banyosunu almış, atlastan zengin bir robdöşambr 
giymiş, başına da al rengi fesini geçirmişti. Sanin yak­
laşıp bir süre onu seyretti. Polozov put gibi hareket­
siz otunıyordu ; başını o yana çevirmedi, kılı kıpırdama­
dı .  Görülecek bir manzarası vardı ! 

Sanin onu bir iki dakika kadar seyrettikten sonra 
etraftaki kutsal sessizliği bozarak konuşmağa hazırlanır­
ken bitişik oda kapısı açıldı, eşikte siyah dantellerle süs­
lü beyaz ipekli elbisesi içinde genç, giizel bir kadın görün­
dü. Kollan, göğsü taktığı pırlantalardan ışıl ışıldı. Kadın, 
Marya Nikolayevna Polozova idi. Gür lepiska saçları iki 
örgü halinde omuzlarından beline iniyordu. 

F. 8 
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XXXIV 

Yarı mahçup yarı alaylı bir gülümsemeyle : 
- Ah...  affedersiniz ! dedi ; saç örgülerinden birini 

ucundan yakaladı, iri açık gri gözlerini Sanin' e dikerek : 

- Bu kadar çabuk geleceğinizi tahmin etmiyordum, 
diye ekledi. 

Polozov hala başını çevirmeden, ayağa kalkmadan 
Sanin'i parmağıyle gösterdi. 

- Çocukluk arkadaşım Dimitri Pavloviç Saniıı. 
- Evet ... biliyorum. Söylemiştin ya. Tanıştığımıza 

memnun oldum. Senden bir şey rica edecektim İppolit Si­
dorıç... Hizmetçimin bugün sakarlığı üstünde ... 

- Saçlarını mı tarayayım ? 
- Evet, lütfen. Kusura bakmayın ! 

Marya Nikolayevna aynı gülümsemeyle Sanin'e hafü 
bir baş selamı vererek hızla döndü, gerisinde nefis boy­
nunun, harikulade omuzlarının ve eşsiz vücudunun ha­
yalini bırakarak çıktı. 

Polozov kalktı, ayaklarını sürüyerek badi badi yürü­
yüşüyle onu izledi. 

Sani11, kendisinin "Prens Polozov"un salonunda ol­

duğunu Marya Nikolayevna'nm bildiğine emindi. Yaptığı 
numara, gerçekten son derece güzel saçlarını göstermek 
içindi. Sanin, içinden, buna memnun oldu. "Kendini gös­
terip, bana tesir etmek istediğine göre kimbilir, belki çüt­
liğin pazarlık işnde de yumuşak davranır ?" dye düşün­
dü. İçi o derece Cemma ile ,doluydu ki başka kadınlar 
onu hiç ilgilendirmiyordu. Bu defa da kendi kendine, 
"Gerçekten güzel bir kadın ! "  diye mırıldanmakla yetin­
d.i. 
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Özel bir ruh hali olmasa belki fikrini başka sözlerle 
ifade ederdi. Marya Nikolayevna Polozova - baba adıyle 
Kolişkina - cidden dikkate değer bir kadındı. ÜstUn bir 
güzelliğe sahip değildi, basit bir aileden olduğu hemen 
anlaşılıyordu. Alnı dar, burnu biraz etlice ve kalkıktı. Ne 
teninin inceliğiyle ne de el ve ayaklarının zerafetiyle 
övünebilirdi. Ama önemi yoktu bunun ! Onunla her karşı­
la.�an, Puşkin"in deyimiyle, c;Güzelliğin kutsallığı" karşı­
sında değil, güçlü, göz alan bir Rus yahut çingene kadın 
viicudu önünde durakalırdı. Hem de elinde olmadan de­
ğil, isteye isteye ! . . 

Fakat Cemma'nın hayali Saniıı'i llorace'in " Uç katlı 
zırhı" gibi koruyordu. 

On dakika sonra Marya Nikolayevna kocasıyle bir­
likte tekrar salona girdi. Sanin'e yaklaştı. Bir yürüyüşü 
vardı ki, bir zamanlar - yazık ki bundan epey önce - bazı 
tuhaf kişiler ,yalnız bunun için deli olurlardı ! Onlardan 
biri, "Bu kadın sana doğru gelirken ömriinün bütün mut­
luluğu yaklaşıyor sana . . .  " derdi . 

Marya Nikolayevna Sanin'e yaklaştı, elini uzatarak 
tatlı, biraz ölçülü bir !!!esle, rusça : 

- Beni beklersiniz, değil mi ? Çabuk dönerim, dedi. 
Sanin saygıyle öniinde eği.ldi. Marya Nikolayevna 

kapıdaydı ; kapıyı örten perdenin gerisinde kaybolurken 
başını çevirerek omzu üstünden gülümsedi ve, gene de­
minki ahenk dolu hayali geride bırakarak kayboldu. 

Gülümsediği zaman yanaklarında bir veya iki değil, 
üçer gamze beliriyordu. Al, yaygın, kışkırtıcı, sol yanın� 
da iki beni olan dudaklarından çok gözleri giilüyordu. 

Odaya külçe gibi dalan Polozov tekrar koltuğuna 
yerleşti. Hep sessiz dunıyordu. Yalnız zaman zaman 
renksiz, artık buruşmağa başlamış yanaklarını garip bir 
giilümseme şişiriyordu. 
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Sanin'den ancak üç yaş büyük olduğu halde çok 
yaşlı görünüyordu. Misafirine ikram ettiği yemek en ti­
tiz boğaz düşkününü bile tatmin edecek gibiydi. Oy­
saki Sanin'e sadece bitmek bilmez derecede uzun ve sıkı­
cı geldi. 

Polozov tabağının üstüne dikkatle eğilmiş, her lok­
mayı adeta koklayarak ve zevkini çıkararak çiğniyordu. 
Şarabı önce yudumlayıp ağzında gezdiriyor, sonra yutu­
yor, ardından dudaklarını şapırdatıyordu. Kızartma gelin­
ce birdenbire dillendi. Ama getirtmek istediği bir meri­
nos sürüsünden başka lif etmiyordu, üstelik uzatarak 
adeta şefkatle ve kelimelere cik'li ceğiz'li ekler takıp naz­
landırarak konuşuyordu. Kaynar derecede sıcak kahvesi­
ni içerken garsona mızmız, hırçm bir sesle, bir gün önce 
verilen kahvenin soğuk, buz gibi soğuk olduğunu hatır­
lattı. Daha sonra, eğri dişleri arasına bir Havana sıkıştı­
rarak ; adeti olduğu gibi uyuklamıığa başladı. Sanin bu­
na pek memnun oldu. Yumuşak halının üstünde sessiz 
adımlarla beş aşağı beş yukarı dolaşırken Cemma ile haya­
tı, ona nasıl bir haberle döneceği üzerine hayaller kunı­
yordu. Polozov, kendi söyleyişiyle, her zamankinden er­
ken uyanmış, sadece bir buçuk saatcik kestirmişti. ..... 

Bir bardak buzlu soda yuvarladıktan sonra uşağın 
koyu yeşil Kiyev işi kavanozda getirdiği Rus reçelinden 
yedi sekiz kaşık yuttu. Bunsuz yaşayamıyacağmı söylü­
yordu. Şişmiş gözlerini Sanin'e dikerek onunla bir parti 
"Ahmak" oynamak isteyip istemediğini sordu. Sanin 
memnunlukla kabul etti. Polozov'un yeniden koyuncuk­
larla kuzucuklarııı yağlı kuyrucuklarından söz açmasın­
dan korkuyordu. 

Ev sahibiyle misafiri salona geçtiler, uşak kağıtları 
getirdi, oyuna başladılar. Tabii parasına oynamıyorlardı. 
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Kontes Lasunskaya'dan dönen Marya Nikolayevna onla­
rı bu masum eğlentide buldu. 

Odaya girip kağıtlarla açık oyun masasını görünce 
kahkahayla güldü. Sanin yerinden fırladı. 

- Oturun, devam edin, dedi Marya Nikolayevna. üs­
tümii değiştirip gelirim. 

Eldivenlerini çıkararak, eteklerini hışırdata lıışırda· 
ta odadan çıktı. Gerçekten pek de çabuk döndü. Süslü el­
bisesini çıkarıp yırtmaçlı, sarkık kollu geniş eflatun ipek· 
li bir sabahlık giymişti ; beli kalın bir kordonla sıkılıydı. 
Kocasının yanına oturarak "Ahmak" olmasını bekledi, 
sonra: 

- Eh, yeter artık şişkom ! dedi. 
Sanin "şişko" sözünü duyunca kadına hayretle bak­

tı. Marya Nikolayevna ona gamzelerini belirten neşeli 
bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

- Yeter, diye tekrarladı. Uykun geldi senin. Hadi öp 
elimi de git. Biz Bay Sanin'le şundan bundan konuşuruz. 

Polozov ağır ağır koltuğundan kalkarak : 
- Uykum yok ama giderim, dedi ; elini de öperim. 
Marya Nikolayevna hep öyle gülümseyerek ve Sa-

nin'e bakarak avucunun içlııi uzattı. 
Polozov da Sanin'e baktı, sonra vedalaşmadan oda· 

dan çıktı. Marya Nikolayevna çıplak dirseklerini masaya 
dayadı, tırnaklarıyle oynayarak sabırsızlıkla : 

- Hadi anlatın, dedi, anlatın. İşittiğime göre evle­
niyormuşsunuz, doğru mu bu ? 

Marya Nikolayevna bakışıyle Sanin'in gözlerinin de­
rinliğine nüfuz etmek için başını hafifçe yana eğdi. 
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x,xxv 

Bayan Polozova'nm laübaliliği, toy bir insan olına­
dığı halde, Sanin'i şaşırtacaktı ama o, kadının serbestli­
ğini, laübaliliğini işinin selameti için hayırlı bir işaret 
saydı. İçinden, "Ne yapalım, zengin hanımefendinin şı­
marıklığına eyvallah edelim bari .. .  " diye düşündü, ka­
dınm sorusunu aynı serbestlikle cevaplandırdı : 

- Evet, evleniyorum. 
- Kiminle ? Bir yabancıyla mı ? 
- Öyle. 
- Yeni mi tanıştınız ? Frankfurt'ta mı ? 
- Evet efendim. 
- Kim olduğunu öğrenebilir miyim ? 
- Hay hay. Bir pastacının kızı. 
Marya Nikolayevna gözlerini geniş geniş açarak kaş­

larını kaldırdı. Ağır ağır : 
- En-fes, dedi. Harikulade... Oysaki ben, dünyada 

artık sizin gibi gençler kalmadığını sanıyordum. Bir pas­
tacının kızı ha ! 

San in oldukça vakur bir halle : 
- Şaştınız galiba, dedi. Geri kafalı bir insan deği­

lim ben. 
- İlkin, hiç şaşmadım, diye sözünü kesti Marya Ni­

kolayevna. Ben de geri kafalı değilim. Mujik kızıyım ben. 
Beni hayrete düşüren, hoşuma giden şey, bir adamın sev­
mekten kol'kmaması. Onu seviyorsunuz, değil mi ? 

- Evet. 
- Çok mu güzel ? 
Sanin son sonıyu yadırgar gibi oldu ama geri döne� 

mezdi artık. 
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- Marya Nikolayevna, diye başladı ; herkes sevgili­
sini başka kadınlardan güzel görür. Ama nişanlım ger­

çekten güzel. 
- Öyie mi ? Tipi nasıl ? İtalyan mı, klasik mi ? .. 
- Evet, yüz hatları S<>n derece muntazam. 
- Yanınızda bir resmi var mı ? 
- Hayır. 
(0 sıralar fotoğraf resimleri henüz bilinmiyordu. 

Dagerro-tipler yeni yeni çıkmağa başlamıştı. ) 
- Adı ne ? 
- Cemma. 
- Sizink i ?  
- Dimitri. 
- Öbiirü ? 

· - Pavloviç. 
Marya Nikolayevna hep o ağır, ölçülü sesle : 
-Size bir şey söyliyeyim mi Dimitri Pavloviç, dedi, 

hoş adamsınız. Herhalde iyi bir insansınız. Verin elinizi, 
arkadaş olalım. 

Güzel, beyaz, güçlü parmaklarıyle Sanin'in elini sık­
tı. Eli, Sanin'in elinden pek az ufaktı ama çok daha sıcak, 
yumuşak ve canlıydı. 

- Yalnız aklıma bir şey geldi. 
- Ne gibi ? 
- Ama darılm.ayacaksınız... Darılmazsınız ya... Kı-

zın nİ§anhnız olduğunu söylüyorsumız. Buna... şey... mu­
hakkak lüzum var mıydı ? 

Sanin kaşlannı çattı. 
- Ne demek istediğinizi anlayamadım Marya Niko­

layevna. 
Marya Nikolayevna hafiften güldü, başını sallaya­

rak yanaklarına düşen saçları geriye itti. Dalgınla dü­
şünceli arası bir halle : 



120 B A H A R  S E L İ  

- Ömür doğrusu, dedi. Tam bir silfilışör ! Bundan 
sonra gel de dünyada idealist insan kalmadığını iddia 
edenlere inan. 

Marya Nikolayevna hep rusça, şaşılacak derecede 
temiz ve züppeliğe kaçmadan tam bir Moskovah lehçesiy­
le konuşuyordu. 

- Herhalde evde mutaassıp bir terbiye görmüş ola­
caksınız, dedi. Hangi eyalettensini z ?  

- Tula'dan. 
- Ne diyorsunuz ! Hemşehriyiz desenize...  Babam .. . 

Babamın kim olduğunu biliyorsunuz, değil mi ? 
- Evet. 
- Tulalıdır. Doğma büyüme Tulalı. . .  Pekala ! (Mar-

ya Nikolayevna bu "pekala"yı mahsus basit halkın te­
laffuzuyla söyledi. )  Şimdi işimize gelelim. 

- Yani... nasıl. ..  Ne demek istiyorsunuz ? 
Marya Nikolayevna gözlerini hafifçe kıstı. 
- Buraya iş için gelmediniz mi ? 
Gözlerini kısınca bakışları hem tatlı, hem azıcık alay­

cı bir ifade alıyordu. Ama iri iri açınca gözlerindeki 
açık, soğuk ışıltılarda kötü, adeta tehdit eder bir mana 
beliriyordu. Kalın, biraz çatık, samur kaşları gözlerini bir 
kat daha güzelleştiriyordu. 

- Malikanenizi satın almamı istiyorsunuz. Evlenmek 
için paraya ihtiyacınız var. Değil mi ? 

- Evet, öyle. 
- Ne kadar, çok mu ? 
- Şu sıralar birkaç bin frank yeterdi. Zevciniz çift-

liğimi bilir. Ona danışabilirsiniz. İsteyeceğim fiyat da uy­
gun olacaktır. 

Marya Nikolayevna başını önce sağa sonra sola oy­
nattı. Parmak uçlariyle Sanin'in ceketinin koluna bir 
fiske vurarak, tane tane : 
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- lıkin, diye başladı ; kocama, gerçekten bilgili bir 
adam olduğu giyim konusundan başka hiçbir hususta 
akıl danışmak adetim değildir. ikincisi, niçin uygun fiyat 
isteyeceğinizden bahsediyorsunuz ? Her türlü fedakarlığa 
katlanacak bir aşık olmanızdan faydalanacak değilim. Siz­
den hiçbir fedakarlık kabul etmem. Sizin şu .. .  bilmem ki 
nasıl söylemeli ... şu asil duygularınızı destekliyecek yerde 
soyup soğana mı çevireceğim ? Benim işim değil bu. Sıra­
sı gelince kimseye aman vermem ama böylesi değil. 

Sanin, kadın onunla eğleniyor mu, ciddi mi konuşu­
yor, bir türlü anlıyamıyordu. ' 'Tetikte olmam lazım ...  " di­
ye düşündü. 

Uşak tepsi içinde Rus semaveriyle çay takımı, süt, 
peksimet vesaire getirdi, Bayan Polozova'nın önüne ma­
saya koyarak çıktı. Marya Nikolayevna Sanin'in fincanı­
na çay doldurdu. Şekeri eliyle koyarken : 

- İğrenmezseniz . . .  dedi. Oysaki şeker maşası oracık­
ta, masadaydı. 

- Rica ederim, böyle güzel bir elden ...  
Sanin sözünü bitiremedi, sıcak çay boğazına kaçmıştı, 

boğulacaktı nerdeyse. Kadın açık, dikkatli bakışını ona 
dikmiş bakıyordu. 

San in devamla: 
- Çiftliğimi uygun bir fiyata satacağımı şu maksat­

la söyledim, dedi. Yabancı bir memlekette bulunduğunuza 
göre elinizde çok miktarda serbest para olmayabilir. Be­
nim bu şartlar içinde yapılan bir alış verişin pek normal 
olmayacağını hesaba katmam gerekir. 

Sanin'in dili dolaşıyor, kelimeleri bulamıyordu. Mar­
ya Nikolayevna koltuğunun arkalığına yaslanmış, kolla­
rını göğsünde çaprazlayarak aynı açık, dikkatli bakışla 
onu süzmeğe devam ediyordu. Sanin susunca yardım et­
mek ister gibi : 
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- Devam edin, devam edin ; sizi dinliyorum, dedi . 
Konuşmanız hoşuma gidiyor, söyleyin. 

Sanin malikanesini tarif etmeğe başladı. Arazinin 

kaç dönüm olduğunu, sınırlarını, ek yapıların neden iba­
ret bulunduğunu ve ne şekilde istifade edilebileceğini 
açıkladı. Çiftliğin manzarasının pek güzel olduğunu da 

ekledi. Marya. Nikolayevna'nın bakışı gittikçe daha açık, 
daha dikkatli oluyor, gülümsemeden hafifçe kıpırdanan 

dudaklarını dişliyordu. Sanin bozulur gibi oldu, tekrar 
'SUStU. 

Marya Nikolayevna ona : 
- Dimitri Pavloviç, diye başladı, sözünü bitirmeden 

düşünceye daldı. Sonra : 
- Dimitri Pavloviç, diye tekrarladı. Malikanenizi sa­

tın almanın benim için karlı bir iş olacağına, sizinle bu 
konuda uyuşacağımıza eminim. Yalnız bana iki... evet, 
sadece iki gün mühlet vermeniz lazım. Nişanlınızdan iki 
gün için aynlabilir misiniz ? Eğer istemezseniz sizi fazla 
alakoymıyacağıma söz veriyorum. Ama hemen şimdi beş 
altı bin franga ihtiyacınız varsa büyük memnuniyetle 
ödünç- olarak veririm, sonra sayışırız. 

Sanin doğruldu. 
- Marya Nikolayevna, hemen hemen hiç tanımadığı­

nız bir adama gösterdiğiniz büyük nezaket ve samimiyet 
için size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. Ama ar­
zunuza uyarak burada iki gün kalıp çiftliğim hakkındaki 
kesin kararınızı beklemeyi tercih ederim. 

- Evet, bunu istiyorum Diınitri Pavloviç. Bu size 
çok mu acı gelecek ; çok mu ? ... Söyleyin ! 

- Nişanlımı çok seviyorum Marya Nikolayevna, on­
dan ayrı kalmak kolay olmayacak. 

Marya Nikolayevna göğiis geçirdi. 
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- Altın kalpli bir insansmız ! Söz veriyorum, sizi 
fazla sıkmayacağım. Gidiyor musunuz ? 

- Geç oldu. 
- Tabii, hem yolun, hem kocanı1a "Ahmak"' oyunu-

nun yorgunluğunu gidermeniz lazım. Kocam İppolit Sido­
roviç'le arkadaşlığınız ileri mi ? 

- Okul arkadaşıydık. 
- O zamanlar da böyle miydi ? 
- Nasıl yani ? 
Marya Nikolayevna güldü, yüzü kıpkırmızı oluncaya 

kadar güldü, mendilini dudaklarına götürerek doğruldu. 
Sonra, yorgunmuş gibi sallanarak Sanin'e yaklaştı, elini 
uzattı. O da önünde eğildikten sonra kapıya doğru yürü­
dü. 1'1arya Nikolayevııa arkasından : 

- Yarın erkence gelin, emi ? diye seslendi. 
Odadan ı:;ıkarken Sanin başını çevirerek baktı. Ka­

dın yeniden koltuğa oturmuş, ellerini başını altında bağ­
layarak yastık yapmıştı. Sabahlığının geniş kolları he­
men hemen omuzlarma kadar sıyrılmıştı. Kollarının ve 
bütün vücudunun sihirli bir güzellikte olduğunu açıkla­
mamak mümkün değildi. 

XXXVI 

O gece Sanin'in odasında ışık gece yarısından çok 
sonraya kadar yandı. Masada "Cemma'sına" mektup ya­
zıyordu. Olanları anlatıyor, Polozov kan kocayı tarif edi­
yor ama en çok duygularından söz açarak üç gün son­
ra !!! ( üç nida işaretiyle) buluşacakların ı  haber veri­
yordu. Sabah erkenden mektubu postaya vererek, o saat­
te artık müzik başlamış olan Kürsaal'e uğradı. Henüz ka­
labalık yoktu ; orkestranın bulunduğu kaıneriyenin önün-
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de dtırakak "Robert le Diable"den bir potpuri dinledi. 
Bir kahve içtikten sonra parkın tenha yollarından birine 
saptı, banka oturdu, düşünceye daldı. 

Omuzunda bir şemsiye sapıyle hızlı hızlı, hem olduk­
ça kuvvetle vurulduğunu duyunca silkindi. Önünde gri­
li - yeşilli ince yün elbise, beyaz tiilden şapka, siiet eldiven 
giymiş Marya Nikolayevna duruyordu. Yüzü. bir yaz sa­
bahı gibi taze, pembe olduğu halde bakışı, hareketleri he­
nüz tatlı bir uykunun mahmurluğundan kurtulamamıştı. 

- Günaydın ! dedi. Size haber yolladım ama çıkmış­
sınız. Az önce ikinci bardağı içtim. Biliyor musunuz, bu­
ranın suyundan bana da içiriyorlar. Ne diye, Tanrı bi­
lir ! . .  Eğer benim sağlığım da tam değilse ötesini bilmem 
artık. Bir saat gezinmem lazım. Bana arkadaşlık etmek 
ister misiniz ? Sonra kahvelerimizi içeriz. 

Sanin yerinden kalkarak : 
- Kahvemi içtim, dedi, ama gezintinize seve seve 

katılırım. 
- Öyleyse kolunuza gireyim. Korkmayın, nişanlınız 

burada yok, görmez ! 
Sanin isteksizce güli.imsedi. Marya Nikolayevna'nın 

Cemma'yı her anışında huzursuzluk duyuyordu. Bununla 
beraber çabucak uysal bir halle önünde eğildi. Marya 
Nikolayevna'nın eli yavaş, yumuşak bir hareketle kayar 
gibi koluna uzandı, yapıştı Meta. Açık şemsiyesini om­
ztına yaslayarak : 

- Şu yana gidelim, dedi. Bu park evim gibidir ;  si­
zi en güzel yerlerine götüreyim. Hem biliyor musunuz, 
(Marya Nikolayevna bu ifadeyi sık sık kullanıyordu ) 
şimdi hiç alış veriş lafı etmiyelim, yemekten sonra bu 
konuda bol bol konuşuruz. Şimdilik bana kendinizden 
bahsedin, sizi tanımak istiyorum. Sonra da, isterseniz, 
ben kendimi anlatırım. Kabul mu ? 
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İyi ama Marya Nikolayevna, ilginizi çekecek nem 
var ki... 

- Durun, müsaade edin. Beni yanlış anladınız. Sizin­
le gönül eğlendirıneğe niyetli değilim. 

Marya Nikolayevna omuz silkti. 
- Antika gibi değerli bir nişanlınız varken buna 

kalkışacak değilim !. .  Ama sizde mal var, ben de alıcı­
yım ; malınızın nasıl olduğunu bilmek isterim. Hem sa­
dece ne aldığımı değil, kimden aldığımı da bilmeliyim. 
Babamın usulü buydu. Hadi başlayın. Çocukluğunuzu an­
latabilirsiniz. Avrupa'ya geleli çok oldu mu ? Şimdiye ka­
dar neredeydiniz '? Yalnız bu kadar hızlı yürümeyin, ace­
le etmemize lüzum yok. 

- Buraya İtalya'dan geldim. Birkaç aydır oraday­
dım. 

- Galiba İtalya'ya ait her şey sizi çekiyor. İşin gari­
bi, aradığınızı da orada bulamamışsınız. Güzel sanatları 
sever misiniz ? Resimden mi müzikten mi daha çok hoş­
lanırsınız ? 

- Sanatı . . .  Güzel olan her şeyi severim. 
- Müziği ? .. 
- Müziği de. 
- Ben hiç sevmem. Sadece Rus şarkılarını severim. 

Onları da biliyor musunuz, ancak köyde, bahar mevsi­
minde, oyun oynanırken... Al al basmalar, inci dizili baş­
lıklar, çayırların yeni yeşeren otları, hafif bir duman ko­
kusu - ömürdür ! .. Ama benden söz açacak değiliz. Hadi 
konuşun, anlatın ! 

Sanin anlatmağa başladı. Baştan isteksiz, beceriksiz 
konuştu, sonra sonra açıldı, bülbül kesildi adeta. Marya 
Ni kolayevna'nın 7,ekice bir dinleyişi vardı. Hem o dere­
ce açık, samimi görünüyordu ki karşısındakini de ister 
istemez böyle olmağa zorluyordu. Uyum kabiliyeti, Kar-
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dinal Retz'in deyişiyle "le terrible don de la farnffiarite" 

(1)  si son derece güçlüydü. 

Sanin seyahatlerinden, Petersburg'daki hayatından, 

gençliğinden bahsetti durdu. Marya Nikolayevna ince ta­

vırlı bir sosyete kadını olsaydı bu kadar açılamazdı. Ama 
kadın etiketten hoşlanmayan babacan bir arkadaş olarak 

davranıyordu. Gene de bu "babacan arkadaş" San.in'e 

hafifçe sokularak, kedi gibi yumuşak yürüyen, arada bir 

yüzüne bakan bir genç kadındı . Bu kadından yayılan 

ve bizleri, günah işlemekten yana pek zayıf olan erkekleri 

mukavemetsiz bırakan bayıltıcı, sinsi, yakıcı cazibe Slav 

kadınlannın belirli ti.irlerine hastır. 

Sanin"in Marya Nikolayevna ile gezintisi ve sohbeti 
bir saatten fazla sürdü. Kolkola, bir defa bile durmadan, 

parkın upuzun yollarında dolaştılar. Kah tırmanarak, kah 

bayır aşağı inerek gür yeşilliğin loşluğuna dalıyorlardı. 

Sanin zaman zaman içinden kızıyordu : sevgili Cemma'sıy­

la bir kere olsun böyle uzun bir gezinti yapmamıştı, hal­

buki ona balta olan bu kadınla ... gel de kurtul ! Birkaç 

defa : 

- Yorulmadınız mı ? diye sordu. 
- Yorulmam ben. 

Tek tük karşılaştıkları kimselerin çoğu Marya Ni­

kolayevna'yı seHimlıyordu . Kimi saygıyla, kimi adeta yal­

taklanarak. .. Aralarmdan birini, çok yakışıklı, şık kıya­
fetli esmer bir erkeği uzaktan gören Marya Nikolayevna 

gayet güzel, tam bir Paris şivesiyle : 

- Comte, vous sa.vez, il ne f aıtt pas ve1ıir mc vo-ir -
ni aujoıtrd'h�i ni demaiıı! ( 2 )  diye seslendi. 

(1) Müthiş ahbaplık kabiliyeti. 
(2) Kont, biliyor musunuz, ne bugün ne yarın gelmeyin 

bana! 
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Adam şapkasını çıkardı, sessizce başını eğerek kar­
şılık verdi. 

Sanin, Ruslara has kötü bir meraklılıktan kurtula­
mıyarak : 

- Kim bu ? diye sordu. 
- O mu ? .. Bir Fransız ... Çok var burada. O da ba-

na kur yapanlardan . . . , Eh acıktık artık. Bizimki de zıbar­
mağa doymuştur herhalde. 

Sanin, kendi kendine : "Bizimki. . .  zıbarmak ... " diye 
tekrarladı. Fransızcası da ne güzel... Garip kadın ! "  

* 

Marya Nikolayevna yanılmamıştı. Sanin'le birlikte 
otele döndükleri zaman "onunki" yahut "şişko'' başından 
eksik etmediği fesiyle hazır sofranın önüne kurulmuştu. 
Yüzünü ekşiterek : 

- Beklemekten canım çıktı ! diye söylendi. Nerdey­
se kahvemi yalnız içecektim. 

Marya Nikolayevna neşeli bir tavırla : 
- Zarar yok canım, dedi, zarar yok. Kızdın mı yok­

sa ? Ama sana yarar, yoksa dura dura büsbütün uyuşa­
caksm. Bak sana misafir getirdim. Çabuk zile bas ! Hadi 
kahve içelim, kahve... Saksonya fincanlarıyle, kar gibi 
öıtü üstünde en ala kahveden içeceğiz ! 

Marya Nikolayevna eldivenlerini çıkardı, el çırptı .. 
Polozov ona y�n yan 0aktı. Sesini alçaltarak : 

- Bugün pek coşmuşsunuz Marya Nikola,yevna, de­
di. Hayrola ? 

- O sizi ilgilendirmez İppolit Sidoriç ! Zile bas. Buy­
run oturun Dimitri Pavloviç, bir kahve daha içersiniz. 
Oh, emretmek ne hoş şey ! Dünyada bundan büyük zevk 
olamaz! 
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- Dinleyen olursa ...  diye homurdandı kocası. 
- Elbette dinleyen olunca . . .  Bunun için seviniyorum 

ya. Hele sen varken... Doğru değil mi şişkom ? Hah, işte 
kahvemiz de geldi. 

Uşağın getirdiği kocaman tepside bir de tiyatro afi­
şi vardı. Marya Nikolayevna hemen kaptı. Öfkeyle : 

- Dram !.. dedi. Alman dramı. Neyse, Alman kome­
disinden iyidir ya. 

Uşağa dönerek : 
- Bize parterde bir loca alsınlar, dedi. Yok yok, 

parter değil. Misafir Locası olsun, daha iyi. Duydunuz 
mu : yüzde yüz misafir locası ! 

Uşak cesaretsizce : 
- Ya Misafir Locası Vali Hazretleri ta.rafından alın­

mışsa ? diye sordu. 
- Ekselansa on tahler verip locayı temin edin. An­

laşıldı m ı ?  
Uşak uysal, mahzun bir halle baş eğdi. 
- Benimle tiyatroya gelir misiniz Diınitri Pavloviç ? 

Alman arsitleri berbattır ama gelin... Gelirsiniz, değil 
mi ? Pek naziksiniz. Sen gelmezsin herhalde şişkom, ha ? 

Polozov yudumladığı kahve fincanı içine : 
- Nasıl istersen ... diye mırıldandı. 
- Biliyor musun, kalsan daha iyi. Tiyatroda uyur-

-sun hep, hem almancayı doğru dürüst anlamıyorsun. Bak 
ne yaparsın : kahyamıza şu değirmen işini yaz. Hatırlı­
yorsun değil mi ; köylülerin öğütme payı meselesi... İste­
mediğimi, hiçbir suretle razı olmayacağımı yazarsın. Bu 
akşamlık iş çıktı sana işte ... 

- Başüstüne, diye cevap verdi Polozov. 
- Pekala öyleyse. Akıllısın canım. Kahyadan söz 

açılmışken asıl işimize gelelim. Garson sofrayı kaldırınca 
bize çiftliğinizden bahsedersiniz Dimitri Pavloviç : kaça 
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satmağa niyetli olduğunuzu, peşin ne kadar istediğinizi 
öğrenelim. Hepsini etraflı olarak anlatın.  ( "Hele şükfü ! "  
diye düşündü S an  in. ) - Demin biraz bal:setmi!'ltiniz. Hatı­
rımda kaldığına göre, b::tlıçenizi gayet güzel anlatıyordu­
nuz ama "şişkom" duymadı. Varsın o da din�esin, lıomur­
dans•n biraz ! Evlenme işinize yardımım dokunacağını dü­
şünmek bana zevk veriyor. Zaten kahvaltıdan sonra sizin 
işe bakacağıma söz vermiştim. Sözümü hep tutanın, de­
ğil mi İppolit Sidoriç ? 

Polozov yüzünü avucuyla sıvazladı. 

- Orası öyle, kimseyi aldattığınız yok. 
- Asla! Hicbir zaman, kimseyi aldatmam. Hadi Di-

mitri Pavloviç. Senato ağzıyle, meseleyi vazedin. 

XXXVII 

Rnnin meseleyi "\•az ederek" Giftliğini ikin-::i de�a 
tarif etmeğe ba"ih:ıdt, o.ma bu sefer tabiat ei.ivlli�nd:>n 

söz ar>mıyor, '!.>azı noktalarda, hele rakam zikrederken Po· 

Iozov'tın tanıklığımı ba.şvıınıyordu. Fakat Polozov anla­
�ıılmaz ı:ıekilde homurdruımakla yetiniyordu. Ayrıca, olum­

lu mu olumsuz mu olduğu anlaşılmayan bir anlamda ba­

�ını sallıyordu. Zaten Marya Nikolayevna'nın onun yar­
dımına ihtiyacı yoktu. Ticari ve idari kabiliveti insana 
parmak ısırtırdı. B:r malikanenin nasıl eevri1diğini en in­
ce a:vrırrtısına kadar biliyordu. Her nokta üz�rinde avn 

ayrı duruyor, tam yP,r1nde sarular soruyordu. S::ın;n böy­
le bir sınava haz·r değildi. Soruşturma tam bir buçuk sa­
at sürdü. Bu süre içinde Sanin kendini, daracık sanık 
iskemlesinde, sert bir hli.kimin bakı�lan altında gibi his-

F. 9 
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sediyordu. İçinden, canı sıkılarak, "Ne sorgusu bu böyle !"  
diye düşünüyordu. Marya Nikolayevna, işi ciddiye almı­
yormuş gibi, hep gülümseyerek konuşuyoı·du. Ama bu du­
rumu değişmiyordu. Hele "sorgu" sırasında bazı teknik 
deyimlerin manasını iyice anlayamadığı ortaya çıkınca 
Sanin'i ter bastı. 

Sonunda Marya Nikolayevna : 
- Pekala, dedi. Artık çiftliğinizi sizin kadar biliyo­

rum. Adam başına ne istiyorsunuz ? (0 sıralar, bilindiği 
gibi, malikanelere içindeki köle sayısına göre baha biçi­
lirdi. )  

- Şey ... tahminime göre . . .  beş yüz rubleden aşağı ol­
maz ... diye güçlükle geveledi Sanin. (Ah Pantaleone, ku­
lakların çınlasın Pantaleone ! Bar bari' diye bağırmanın 
tam sırasıydı.) 

Marya Nikolayevna düşünüyormuş gibi gözlerini ha­
vaya kaldmiı, sonra: 

- Eh, fiyat zararsız ; dedi. Yalnız sizden iki günlük 
mühlet istemiştim, bu yüzden yarına kadar beklemeniz 
gerekiyor. Uyuşacağımızı tahmin ediyorum. Peşin isteye­
ceğiniz paranın miktarını da o zaman s�ylersiniz. 

Sanin'in bir şeyler daha söylemek istediğini görünce : 
- Şimdilik basta cosi! diye lafı kesti. Şu 8.di ma­

denle (1) yeteri kadar ilgilendik . . .  A de·main les affaire! 

(2) .  Bir şey söyliyeyim mi : sizi, ( kemerine sıkıştırdığı 
mineli saatine bakarak) üçe kadar azat ediyorum. Biraz 
dinlenin. Gidin rulet oynayın bari. 

- Kumar oynamam ben. 
- Öyle mi ? Örnek adamsınız ! Hoş ben de oynamam 

ya. Parayı havaya atmak saçma doğrusu. Ama oyun sa-

(1) Para için kullanılan bir deyim. 
(2) İşler yarına. 
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lonuna gidip oradakilerin suratlarını seyrederim. Bıyıklı, 

alnından iri bir altın zincir sarkan bir koca karı var - ha­

rika ! Bir de prenslerimizden biri... O da nefis. Son derece 

heybetli adam, burnu tam bir kartal gagası, ama bir tah­

ler'i sürdü mü yeleğinin altından istavroz çıkarmağa baş­

lar... Gazete okuyun, dolaşın, canınız ne isterse yapın. 

Sizi üçte bekleyeceğim .. . de pied /erme! (1) .  Yemeği bi­

raz erken yeriz ; bu gülünç Almanların temsilleri altı bu­

çukta başlar. 

Sanin'e elini uzatarak : 

- Sans rancunc, n·'est ce pas ? (2) 

- Rica ederim Marya Nikolayevna, neden darılayım ? 

- Sizi üzdüğüm için. 

Marya Nikolayevna pembeleşen yanaklarında ansı­

zın beliren gamzeleriyle gözlerini hafifçe kısarak, 

- Güle güle ! diye ekledi. 

Sanin selam vererek çıktı. Arkasından neşeli bir 

kahkaha duyuldu. O anda yanından geçtiği aynada şöy­

le bir sahne gördü : Marya Nikolayevna kocasının başın­

daki fesi gözlerine kadar bastırmıştı ; o da kollarını ha· 

vada sallayarak debelenip duruyordu. 

XXXVIII 

Odasında yalnız başına kalan Sanin ferahladı, derin 

bir soluk aldı. Marya Nikolayevna doğru söylemişti : 

dinlenmesi gerekti. Bütün bu yeni ahbaplıklardan, konuş­

ma.lardan kafasına, ruhuna dolan dumanı, bu yabancı 

kadına ani, umulmadık yaklaşmanın etkisinden doğan 

(1) Tam zamanında. 
(2) Darılmadınız değil mi ? 



132 B A H A R  S E L İ  

yorgunluğu gidermeliydi. Heİn de bunlar aşağı yukarı 
Cemma'nın onu sevdiğini öğrendiğinin, nişanlandıklarının 
ertesi günü oluyordu. Aşkları için hakaretti bu. Sanin 
aslında kendini suçlu görmediği halde, ruhu kar gibi te­
miz, günahsız sevgilisinden binlerce defa içinden af dili­
yor, verdiği taşlı haçı üstüste öpüyordu. Wiesbaden'e pe­
şinden geldiği işten kısa zamanda hayırlı sonuç alacağına 
umudu olmasa, hiç durmadan sevgili Frankfurt'a, şimdi­
den benimsediği eve koşar, biricik nişanlısının ayakları­
na kapanırdı. Ne ç::ı.re ki birazdan giyinip yemeğe, oradan 
da tiyatroya gitmesi gerekiyordu ! .. Bari yarın onu bir 
an önce salıverseydi şu kadın. S:ınin'i şaşırtan, kızdıran 
bir şey daha vardı. Sevgi, duygulanma ve minnet dolu 
bir hayranlıkla Cemma'yı, gelecekte onları bekleyen mut­
luluğu düşünürken bu Bayan Polozova denilen garip kadın 
gözünün önüne çıkıveriyordu... çıkmıyordu da... kazık 
gibi dikiliyordu ! Sanin bu kazık gibi dikilmek tabirini 
hırçın bir zevkle. tekrarladı. Hayalinden uzaklaşnuyor, 
sesi kulağından gitmiyor, sözleri aklından çıkmıyordu. 
Elbisesinden yayılan san zambak kokusunu andıran ta­
ze, ince, keskin kokuyu duymamak elinde değildi... Bu 
kadın açıkça onunla eğleniyor, ona sokulmağa çalışı­
yordu. Neden yapıyordu bunu, ne istiyordu ondan ? . .  
Zengin, şımarık, hatta, belki, ahlakı sağlam olmayan bir 
kadın kaprisi miydi bu ? Y::ı, kocası, ne biçim yaratı ktı ? !  
İlişkileri nasıldı ? Üstelik, bütün bu sonıların ne Polo­
zov'la ne ele karısıyle hi�bir ilgisi olmayan Saııin'in ka­
fasında yer etmesi nedendi ? Niçin ruhu temiz, gün. gibi 
aydınlık bir hayalle doluyken sırm:ışık bir hayalden ya­
kayı sıyıramıyordu ? Kutsal çehrenin gerisinden öteki 

çehre hangi cesaretle beliriyordu ? Belirmekle de kalmı­
yor, küstah küstah sıntıyordu. Kurşuni yırtıcı gözler, 
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gamzeler, iki yılan gibi sarkan saç örgüleri sanki yapış­

mıştı ona, silkinip atamıyordu üstünden. 

Hayır, saçma, hepsi saçma! Yarın en ufak izi kal­

madan hepsi dağılır gider... Evet ama, yarın bırakacak 

mı onu ? 

Sanin bunları düşünüp dururken saat üçe yaklaştı. 

Frakını giyip parkta biraz dolaştıktan sonra Polozov'la­

re. yollandı. 

Salonda upuzun, sarışın, ı:ı.t profilli ve o zaman yeni 

moda olan tarzda saçları arkadan ayrılmış bir elçilik ka­

tibiyle... ne gariptir... fon-Dönhof'la, şu birkaç gün önce 

düelloda döğüştüğü subayla karşılaştı. Onu orada görme­
yi aklından geçirmiyordu. Bozulduğu halde onu selamla­

dı. Sanin'in şaşkınlığını gözden kaçırmayan Marya Niko­

layevna: 

- Tanışıyor musunuz ? diye sordu. 

- Evet . . . müşerref olduk. 

Dönhof, Marya Nikolayevna'ya doğru hafifçe eğile-

rek gülümsedi, yavaşça : 

- O işte... memleketliniz . . .  Rus ... 

Kadın da hafif bir sesle : 
- Ne diyorsunuz ! dedi, Sanin'i §akadan parmağiyle 

tehdit etti ve hemen arkasından ikisine izin verdi. 
Uzun boylu elçilik katibi Marya Nikolayevna'ya öle­

siye aşık olduğunu her haliyle belli ediyordu. Dönhof 

evin, leb denmeden leblebiyi anlayan yıllanmış adamı gi­

bi s�vimli bir uysallıkla kalkıp gitti. Katip direnmek is­

tedi ama Marya Nikolayevna onu teklifsizce sepetledi. 

- Siz hükümdarınızın yanına gidin, dedi. 
(O sıral::ı.r Wiesbaden'de düşük dereceli bir kokota 

benzeyen bir Monako Prensesi oturuyordu.) 

- Bizim gibi avamdan insanların yanında ne işiniz 

var ! 
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- Estağfurullah Hanımefendi... Dünyanın bütün 
prensesleri...  diye kekeliyen arkadan ayrık saçlı adamca­
ğızı Marya Nikolayevna merhametsizce yola sürdü. 

Marya Nikolayevna o gün, büyük annelerimizin de­
yişiyle, tam "avantaj"lı giyinmişti. Kolları a la Foııtan­
ges, pembe parlak ipekten bir rob, kulaklarında bir çift 
tek taş pırlanta vardı. Gözlerinin parıltısı küpelerinden 
aşağı kalmıyordu ; neşeliydi, iyi gününde görünüyordu. 

Sanin'i yanına oturtarak birkaç gün sonra gideceği 
Paris'ten, şu Almanların akıllı görünmek istedikçe ap­
talla.'Jıp, akılsızca hareket edince de ukala kesilmelerin­
den bıktığından bahsetti. Sonra, birdenbire, hiç sakın­
madan, birkaç gün önce bir hanım yüzünden demin bu­
rada bulunan subayla düelloda dövüşüp dövüşmediğini 
sordu. 

Sa.nin şaşırdı. 
- Nerden duydunuz ? 
- Duymayan kalmadı Dimitri Pavloviç. Gene de 

haklı, bin kere haklı olduğunuzu, tam bir şövalye gibi ha­
reket ettiğinizi biliyorum. Bu hanım, nişanlınızdı, değil 

. ? mı .  
Sanin haf üçe kaşlarını çattı. Marya Nikolayevna : 
- Peki peki, bir daha yapmam ! diye atıldı. Üzüldü­

nüz, öyle mi ? Affedin, bir daha söylemem, darılmayın. 

O sırada, bitişik odadan elinde gazeteyle Polozov gö­
ründü. K?..rısı : 

- Ne var, yemek hazır mı yoksa ? diye sordu. 
- Şimdi getiriyorlar. Bak, "Kuzey Ansı'' ne yazı-

yor : Prens Gromoboy ölmüş. 
Marya Nikolayevna başını kaldırdı. 
- Ya ! Tanrı kusurlarını affetsin ! 
Sanin'e dönerek, 
- Her yıl şubatta, yaş günümde evin bütiin odala-
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rını kamelyalarla doldururdu, diye ekledi. Ama bunun 
için bile kışı Petersburg'da geçirm.eğe değmez. Yetmişini 
aşmıştı galiba, değil mi ? 

- Evet. Gazetelerde cenazeyi yazıyor. Bütün saray 
halkı bulunmuş. Prens Kovrijkin de bir ağıt yazmış. 

- Pek güzel. 
- Okuyayım istersen. Prens onu Konsey adamı ola-

rak vasıflandırıyor. 
- İstemem, okuma. Konsey adamlığı da neymiş, ka­

nsı Tatyana. Yüryevna'nın adamıydı o. Hadi yemeğe gi­
delim. Ölenle ölünmez. Kolunuza gireyim Dimitri Pav­
loviç. 

* 

Yemek bir gün önceki gibi son derece güzeldi, gayet 
ne§eli geçti. Marya Nikolayevna'da bir kadın, hele Rus 
kadını için, pek az raslanan bir anlatma kabiliyeti var­
dı. Serbest, gözünü budaktan sakınmadan konuşuyordu ; 
en çok vatandaşlarına. hücum ediyordu. Sanin birkaç de­
fa zarif, yerinde sözlerine gülmekten kendini alamadı. 

Marya Nikolayevna en çok ikiyüzlüliikten, şişirme­
den ve yalandan nefret ediyordu. Çevresini hep yalan do­
lanla dolu görüyordu. Kendisi, çıktığı basit zümreyle ade­
ta övünüyor, lıasretl.e bahsediyordu. Çocukluğuna, aile­
sine ait oldukça tuhaf hikayeler anlatıyordu. Kendisi 
için "Natalya Ki.rilovna Nanşkina"dan (1) aşağı deği­
lim ; ben de bir çarıklıyım ! ' 'diyordu. Sanin bu kadının 
akranlarından çoğundan daha fazla görmüş geçirmiş oldu­
ğunu anlıyordu. 

O sırada Polozov düşünceli bir halle yemeğini yi-

Cl) Deli Petro'nun, halktan çıkan annesi. 
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yor, dikkatle içiyor, arada bir kalı karısına, kah Sanin'e 
bakıyordu. Beyazımtrak, köre benzeyen gözleri aslında 

gayet keskin görüşlüydü. 

Marya Nikolayevna bir aralık ona döndü : 
- Ne şeker şeysin ! Frankfurt'taki işlerimi pek gü­

zel yapmışsın. Alnından öperdim ama sen buna pek he­

vesli değilsin. 
- Değilim. 
Polozov cevabı verirken gümUş bıçakla tabaktaki 

ananası kesmeğe başladı. Marya Nikolayevna onu süzdü, 

parmaklarıyle masada tempo tutarak manalı bir sesle : 

- Bahsimiz kabul mü ? diye sordu. 
- Kabul. 

- Pekala. Kaybedeceksin ... 

Polozov çenesini öne uzattı : 

- Yo, kendine ne kadar güvenirsen güven, bu sefer 

kaybeden sen olacaksın, öyle Zf!PJ1ediyorum Marya Ni� 
kolayevna. 

Sanin söze karıştı : 

- Ne bahsi bu, sorabilir miyim ? 

Mary�. Nikolayevna : 

- Hayır... şimdi olmaz ; dedi, güldü. 

Saat yediyi çaldı. Uşak arabanın hazırlandığını ha­

ber verdi. Polozov karısını kapıya kadar uğurladı, sonra 
tekrar koltuğuna gitti. 

Marya Nikolayevna, antreden : 

- Sakın kahyanın mektubunu unutma ! diye ses­

lendi. 

- Yaza.mn, merak etme. İntizamlı adamım ben. 

XXXIX 

Wiesbaden tiyatrosu 1840'daki, dış görünüşüyle oldu· 
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ğu kadar elemanlarının cılız ama özentili basitliğiyle bu­

güne kadar bütün Alman tiyatroları için normal sayı­

lan bir seviyede idi. Kar1sruhe'de "ünfü" Mr. Devrient'in 

idaresinde çalışan bir trup kalburüstü bir sanat toplu­

luğu sayılıyordu. "Soa Altesse Bayan fon-Polozof" için 
otel uşağının kirnbilir hangi dalavereye başvurarak (ger­
çekten valiye rüşvet veremezdi ya ! )  aldığı locanın arka 

kısmında, birkaç kanape bulunan ufak bir bölüm vardı.  

Marya Nikolayevna oraya girmeden, locayı salondan ayı­
ran ekranın konulmasını söyledi. 

- Görünmek istemiyorum, dedi ; hemen içeri dalar­
lar ... 

Locanın boş görünmesi için Sanin'i yanına, sırtı sa­

lona dönük oturttu. Orkestm "Figaro'nun Düğünü"nden 
bir uvertür çaldı. Perde açıldı, temsil başladı. 

Bu, okumuşluğu yerinde fakat istidatı kıt bazı ya­
zarların "derin bir fikir" yahut, "günlük" bir konu üze­

rine yarattıkları sayısız amatörce piyesten biriydi. Seç­

kin ama cılız bir üslup, özentili olduğu halde beceriksiz 

bir kuruluş... Birtakım dramatik çarpışmaları yan yana 
sıralamak gayreti sadece can sıkıntısı doğurmakla so­

nuçlanıyordu. Asya kolerası gibi, Asyalılara has bir can 
sıkıntısı uyandırıyordu. 

Marya Nikolayevna birinci perdenin yarısını sabır­
la seyretti. Fakat karpuz kollu, kadife yakalı kahve ren­
gi redingotla, sedef düğmeli, çizgili bir yelek ve rugan 

subyalı yeşil pantalon giymiş, beyaz süet eldivenli jön­

prömiye, dirsekleriyle geniş açılar yaparak yumruklarını 

göğsüne bastırıp köpekler gibi ulumağa başlayınca Mar­
ya Nikolayevna dayanamadı. 

- En kötü Fransız aktörü, en küçük bir �ra şeh­

rinde Almanların en büyük şöhretlerinden daha iyi, daha 
tabii oynar ! diye öfkeyle söylendi, locanın arka kısmına 
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geçti. Oturduğu kanapeye eliyle vurarak Sanin'e yanında 
yer gösterdi. 

- Gelin, çene çalarız ! 
Sanin boyun eğdi. 
Marya Nikolayevna onu süzdü. 
- Bakıyorum, kuzu gibisiniz. Karınız sizinle güçlük 

çekmiyecek. 
Sonra, sahnede hfila uluyan ev öğretmeni rolündeki 

aktörü yelpazesinin ucuyla göstererek : 

- Bu soytarı bana gençliğimi hatırlattı, diye de­
vam etti. Ben de öğretmenimize aşıktım. İlk... yo, ikinci 
aşkımdı. hk olarak Don manastırında, kilisede hizmet 
eden genç bir rahibe abayı yakmıştım. Kısa bir cübbe gi­
yer, lavanta çiçeği suyu sürünürdü. Elinde buhurdanlık­
la, kalabalığın arasından geçerken kadınlara fransızca, 
"pardon, eksküze" derdi. Hiçbir zaman gözlerini yerden 
kaldırmazdı ;  kirpikleri nah, şu kadardı ! 

Marya Nikolayevna başparmağını tırnağiyle ki.lçük 
parmağının yarısını gösterdi .  

- Öğretmenimin adı Monsieur Gaston'du. Doğrusu 
pek bilgili, dehşetli sert bir adamdı. İsviçreliydi ; yüzü 
gayet enerjikti. Kuzguni siyah favorileri, Yunanlılara 
benzeyen profili vardı. Hele dudakları, - demirden dökül­
müştü adet?. ! Ödi'i.m patlardı ondan. Ömrümde korktuğum 
tek adam oydu. Sonraları ölen . . .  suda boğulan kardeşime 
mürebbilik ediyordu. Bir çingene kadın benim de bir ka­
zaya kurban gideceğimi söyledi. Ama saçma bunlar ! Ben 
inanmam. Siz, !ppolit Sidorıç'ı elinde kamayla göz önüne 
getirebilir misiniz? 

- İnsan yalnız kamadan ölmez ki... 
- Saçma bunlar, sac;ma. Sizin kör inançlarınız var 

mı ? Ben zerrece inanmam . Ne yazılı ise o olur. Mon­
sieur Gaston bizde kalırdı ; odalarımız üst üsteydi. Ba-
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zan geceleri uyanır, ayak seslerini duyardım. Çok geç 
yatardı o ... Kalbim ya saygıdan ya da başka bir duygu­

dan duracak gibi olurdu. Babamın pek okumuşluğu yok­
tu ama bizi hakkıyle yetiştirdi. Bilir misiniz, benim la­

tincem de vardır. 

- Siz mi, latince mi ? . .  
- Evet, ben. ll!onsieur Gaston öğretmişti. Eneid'i 

birlikte okuduk. Sıkıcı bir eser ama yer yer güzel parça­

ları var. Didona ile Eneid'in ormandaki halini hatırlar 

mısınız ? 
Sanin aceleyle : 

- Evet, evet, hatırlıyorum, dedi. Latinceyi çoktan­
dır unutmuştu. Eneid hakkında pek bilgisi yoktu. 

Marya Nikolayevna ona her zamanki gibi yan yan 

ve aşağıdan yukarı baktı. 

- Beni pek bilgili filan sanmayın. Y oo, doğmsu ne 

çok okumuşluğum ne de belirli bir istidadım var. Yazını, 

imzamı atacak kadar ; vallahi öyle ! Yüksek sesle düzgün 
okuyamam, ne piyano çalar, ne resim yaparım ; dikiş dik­

mek bile elimden gelmez. Böyleyim işte ! 
Ellerini iki yana açtı. Sonra devamla : 

- Size bunları ilkin, şu ahmaklıkları dinlememek 

için anlatıyorum, dedi, eliyle sahneyi gösterdi. 
O sırada erkek aktörün yerinde, aynı biçimde dir­

seklerini öne dikerek bir aktris uluyup duruyordu. 

- Hem size de borGlu kalmak istemem, dün bana 
kendinizden bahsetmiştiniz ya. 

- Sormak liıtfunda bulunduğunuz için anlattım. 
Marya Nikolayevna ani bir hareketle ona döndü : 
- Benim nasıl bir kadın olduğumu merak etmiyor­

sunuz demek ; öyle mi ? 
Sonra kana penin yastıklanna yaslanarak : 
- Hoş buna hayret etmem, diye ekledi. Adamcağız 



140 B A H A R  S E L İ  

evlenmeğe hazırlanıyor ... seviyor, üstelik düello yapmış . . .  
Aklına başka şey sokar mı hiç! 

Marya. Nikolayevna daldı ; iri ama düzgün, süt gibi 
beyaz dişleriyle yelpazesinin sapını dişlemeğe başladı. 
Sanin iki gündür bir türlü sıyrılamadığı dumanın kafası­
nı yeniden doldurmağa başladığını hissetti. 

Fısıldayarak konuşuyorlardı. Bu durum Sanin'i bir 
h:at daha kışkırtıyor, heyecanlandırıyordu. Bunun sonu 
gelecek miydi artık ? .. İradesi zayıf insanlar bir şeye ken­
diliklerinden son veremezler, bunun onların dışında ol­
masını beklerler. 

Sahnede birisi aksırıp tıksınyordu. Yazar bu aksır­
ma,yı yoklukta bir komedi unsuru olarak koymuştu. Se­
yirciler de bununla yetinerek gülüyordu. Gülüşleri Sanin'i 
sinirlendiriyordu. Öyle anlar oldu ki, - kızıyor mu, sevini­
yor mu, sıkılıyor mu, eğleniyor mu, kesin olarak anlaya­
mıyordu. Ah, Cemma onun bu halini görseydi ! 

Marya Nikolayevna birdenbire : 

- Tuhaf, diye başladı.  Birisi gelir, size hem kılı bi­
le kıpırdanmadan "Evlenmek niyetindeyim", der. Fakat 
biç kimsenin aynı soğukkanlılıkla "Kendimi suya atmak 
niyetindeyim ! "  dediğini duyamazsınız. Oysaki ikisi ara­
sında ne fark var ! Tuhaf vallahi. 

Sani.n içerledi : 
- Bii.yük fark var Marya Nikolayevna. Bazıları, su­

ya atılmaktan korkmaz, yüzme bilir. öte yandan. .. Ev­
lenmek garipliğindeyse .. .  

Sustu, yutkundu. Marya Nikolayevna yelpazeyle ken­
di avucuna fiske vurdu. 

- SözünüzU bitirsenize Dimitri Pavloviç, bitirin ; ne 
söylemek istediğinizi biliyorum : "Evlenme garipliği bakı­
mından Marya Nikolayevna Polozova, sizinlcinden. daha 
garip izdivaç düşünülemez. Kocanızı ta çocukluğundan 
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beri tanırım." Yüzme ustası Dimltri Pavloviç, bunu söy­
lemek istiyordunuz değil mi ? 

- Müsaade buyrun... diye ba.'.?ladı Sanin. 
Ama Marya Nikolayevna israrla : 
- Doğru değil mi, doğru değil mi ? diye tekrarladı. 

Yüzüme bakın, dediğim doğru mu, değil mi ? 
Sanin utancından yerin dibine geçecekti. Sonra : 
- Pekala, dedi ; mademki israr ediyorsunuz, evet, 

d0ğru ! 
Marya Nikolayevna başını salladı. 
- Öyle ya . . .  Peki ama siz, yüzme bilen siz, hali vak­

ti yerinde, aptal ve çirkin olmayan bir kadının böyle ga­
rip şekilde h�.reket etmesinin sebebinin ne olabileceğini 
kendi kendinize sorm!ı.Z mısınız ? Belki bu sizi ilgilendir­
mez ama, olsun. Bunun nedenini şimdi değil, perde ara­
sında anlatacağım. Yalnız birisi buraya gelivermesin di­
ye endişel�niyorum. 

Marya Nikolayevn:ı sözünü bitirir bitirmez, gerçek­
ten locanın d;ş kapısı aralandı, içeriye kıpkırmızı, yağ 
ve terden pırıl pırıl bir kafa uzandı. Bu, genç bir adamdı 
ama ağzında diş yoktu, uzun, dümdüz saçları, sarkık bir 
burnu, yarasa kulaklarını andıran kocaman kulakları var­
dı. Meraklı, bön bakışlı küçük gözlerinde altın çerçeveli 
gözlüğünden başka bir de sapsız gözlük talulıydı. Kafa 
locanın içini inceledi, Marya Nikolayevna'yı görünce pis 
pis sırttı, selam makamından sallanmağa başladı. Kafa­
nın peşinden damarlı bir boyun göründü. 

Marya Nikolayevna onu kışlar gibi mendilini s::ı.lladı : 
- Evde yokum. leh bin niclıt zu Hou.se Herr P .. ! leh 

bin nicht zıt Ilause! . . Kışş ... kışş ! .. 
Kafa hayret eder gibi bir ifade aldı, yalancıktan gül­

dü. Vaktiyle topuklarını öptüğü Llst'i taklit ederek, hıç­
kırıklı bir sesle : 
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- Sehr gut, sehr gııt! (1) dedi, kayboldu. 
Sanin : 
- Bu da kim ? diye sordu. 
- O mu ? Wiesbaden'li bir eleştirmeci. Tiyatro direk-

törü tarafından kiralanmış, bu yüzden her şeyi övmek, 

hayranlığını göstermek zorunda, İçi zehir dolu ama gös­
termeğe cesareti yok. Müthiş bir dedikoducudur: korku­
yonım, hemen koşup herkese tiyatroda olduğumu yayar .. 
Ne yapalım, oldu bir kere. 

Orkestra bir vals çaldı, perde yeniden açıldı. Sahne­
de tekrar kırıtmalar, ulumalar başladı. Tekrar kanape­
ye otın-an Marya Nikolayevna: 

- Eh, başa gelen çekilir, dedi. Mademki nişanlıniz­
la bir arada bulunmak zevkinden yoksunsunuz, burada., 
yanımda kalmak zorundasınız... Durun, gözlerinizi öyle 
öfkeyle devirmeyin canım, sizi azat edeceğimi söyledim 
ya. Şimdi itirafımı dinleyin. En çok neyi sevdiğimi bil­
mek ister misiniz ?. 

- Biliyorum, hürlüğünüzü ! 
Marya Nikolayevna elini Sanin'in elinin üzerine koy-

du. 

- Evet Dimitri Pavloviç, dedi. Sesinde apayrı, şüphe 
götürmeyen bir samimiyet, vekar vardı. 

- Evet, hürlüğü her şeyden çok, her şeyin üstünde 
severim. Bunu övünmek için söylediğimi sanmayın. Övü­
necek yanı yok bunun. Bu böyle ve ben ölene kadar 
böyle olacak. .. Besbelli çocukltığumda bana göz açtırma­
maları çok tesir etmiş. Öğretmenim M011.sieur Gaston'un 
bana epey etkisi oldu. Belki şimdi, İppolit Sidorıç'a niçin 
vardığımı anlıyorsunuz : onunla kuşlar gibi, riizgarlar 

(1) PekA!a, pekiIA. 
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gibi hürüm ... Bunu evlenmeden önce, başıma buyruk ola­

cağımı daha o zamandan biliyordum. 

Marya Nikolayevna sustu, yelpazesini öteye fırlattı. 

- Düşünmekten hoşlanırım ben ; zeka bize bunun 

için verilmiştir. Düşünmek, gönlü ferahlatır. Ama hare­

ketlerimin sonuçlarını zerre kadar hesaplamam, yerine 

göre kendime de kıyarım, şu kadarcık acımadan... d�ğ­

mez. Benden burada, bu hayatta hesap soracak değiller. 

Oraya gidince de (parmağını havaya kaldırdı)  ne yapalım, 

diledikleri gibi hüküm versinler ! Hakkımda orada hüküm 

verilirken benim varlığım silinmiş olacak. Dinliyor mu­

sunuz beni, canınız sıkılmadı ya? 

Sanin öne eğilerek oturuyordu. Başını kaldırdı : 

- Yo, hiç sıkılmadım Marya Nikolayevna, merakla 

dinliyorum sizi. Yalnız şey ... doğrusu... kendi kendime, 

bütün bunları bana ne. diye anlattığınızı soruyorum. 

Marya Nikolayevna yerinde hafifçe kıpırdandı. 

- Bunu mu soruyorsunuz ? Gerçekten bu kadar an­

layışsız mı, yoksa alçakgönüllü müsünüz ? 

Sanin başını daha çok kaldırdı. Marya Nikolayevna, 

yiizünün ifadesine pek uymayan sakin bir sesle devam 

ederek : 

- Size bunları çok hoşuma gittiğiniz için söylüyo­

rum, dedi. Evet, şaşmayın ; şaka etmiyorum. Ayrılırken 

üzerinizde kötü... kötü değil de, buna aldırmam - yanlış 

bir intiba bırakmak istemezdim. Bunun için sizi buraya 

çekip bu kadar açık konuşuyorum. Açık konuşuyorum 

ya, yalan söylemiyorum. Şuna da dikkat edin Dimitri 

Pavloviç, başkasına aşık olduğunuzu, onunla evlenmek 

üzere bulunduğunuzu da biliyorum. Hiç çıkar gözetme­

den hareket ettiğimi anlıyorsunuz herhalde. Bu sefer 

de "Değmez ! "  demek sırası sizde ... 

Güldü, ama gülüşü ansızın kopuverdi. Sözlerine ken-
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disi de şaşırmış gibi bir an hareketsiz kaldı. Daima şen, 
cesur bakan gözlerinden ürkekliğe, hüzne benzer bir ifa­
de gelip geçti. 

Sanin, "Yılan, tam bir yılan, ama ne nefis yılan !" 
diye düşündü. 

Marya Nikolayevna, birdenbire : 
- Dürbünümü verin, dedi. Şu primadonna1annı me­

rak ediyorum : gerçekten bu kadar çirkin mi ?  Vallahi, 
hükümet onu buraya ahlak koruma bakımından, gençle­
ri aşık etmemek için yollamıştır. 

Sanin dürbünn uzattı. Marya Nikolayevna kısa bir 
an elini iki eliyle kavradı. Gülümseyerek : 

- Bu k::ı.d3.I' ciddilik fazla artık, diye fısıldadı. Bili­
yor musunuz, ben boyunduruk kabul etmediğim gibi baş­
kas1mı. d�. takmam. Hürlük, ödev tanunayışım sadece ken· 
di b::ıkımımdan değil. .  E, şimdi lik biraz öteye geçin de şu 
piyesi dinleyelim bari. 

Marya Nikolayevna dürbüniinü sahneye çevirdi. Ya­
nmda oturan Sı:min de temsile bakmağa başladı. Loca­
nın loşluğunda elinde olmadan, kadının muhteşem vücu­
dunun ılıklığını, tntlı kokusunu duyuyordu. Zihni ister 
istemez, o gece hele son dakikalarda söylediklerine takı· 
lıyordu. 

XL 

Piyes bir saat kadar daha sürdü ama Marya Niko­
layevna ile Sanin sahneye bakmıyorlardı. Tekrar konuş­
mağa b'.1.Şladılar. Konu gene aynı şeyler çevresindeydi, yal­
nız b11 sefer Sanin daha az susuyordu. İçinden kendine 
de, Marya Nikolayevna'ya da kızıyor, "teorisi"nin boş­
luğunu ispata çalışıyordu, sanki teorilere aldırdığı vardı 
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onun ! Tartışmaya girişmesi kadını sevindirdi ; bu teslim 
olduğunu yada olmak üzere bulunduğunu gösterirdi. 
Uzatılan yemden ka�mamıştı, yaklaşıyordu, çekingenliği 
ge�mişti. Marya Nikolayevna karşılık veriyor, gülüyor, 
zaman zaman fikrini kabul ediyor, düşünceye dalıyor, hü­
cuma geçiyordu. O sırada yüzleri birbirine yaklaşıyor, 
Sanin'in gözleri gözlerinden kaçmıyordu. Kadının bakış­
ları genç erkeğin yüzünde dolaşıyor, daireler çiziyordu. 
Sanin sırf nezaketinden gülümsüyordu ama gene de gü­
lümsüyordu. İli�kilerde dürüstlük, vazife duygusu, sevgi, 
evlenmenin kutsallığı gibi soyut konulardan söz açtıkla­
rı halde Marya Nikolayevna şikayetçi değildi. Böyle so­
yut konuların bir başlangıç, hareket noktası olarak fay­
daları dokunabilir. 

Marya Nikolaycvna'yı iyi tanıyanlar, bu güçlü, da­
yanıklı kadında kimbilir ne sebeple tatlı ,  mütevazi bir hal, 
adeta genç kızlara has bir ut.angac;lık belirince...  duru­
mun değiştiğini, tehlike başgösterdiğini anlarlardı. Şimdi 
de böyle oluyordu galiba. .. 

Sanin bir an kendi iç iilemini dinleyebilse nefret du­
yardı ama içindekileri inceliyecek, kendinden nefret ede­
cek vakit bulamıyordu. Kadın da yakışıklı gencin karşı­
sında hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Böylece her an wnul­
madık sonuçlar beklenebilirdi. 

Temsil bitti. Marya Nikolayevna, Sanin'den şalını 
örtmesini rica etti. Genç adam gerçekten muhteşem o­
muzlarını yumuşak kumaşla sararken kıpırdanmadan 
durdu. Koluna girip koridora çıkarken hayret c;ığlığını 
güçlükle tuttu : locanın kapısında Dönhof dikilmiş, baya.­
let gibi duruyordu. Arkasından Wiesbaden'li eleştirmecinin 
menfur suratı u:r.anıyordu. Yağlı suratına zehirli bir se­
vinç üadesl yayılmıştı. 

F. 10 
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Genç subay güçlükle bastırabildiği öfkesinden titre­
yen bir sesle : 

- Müsaade ederseniz arabanızı çağırayım Hanım.e­
fendi, dedi. 

Marya Nikolayevna: 
- Teşekkür ederim, uşağım çağırır; cevabını verdi. 

Sonra, emir verircesine : 
- Yanımda kalın!  diye fısıldayarak Sanin'in kolu­

na girdi, hızla yürüdü. 
Dönhof, birdenbire parlayarak : 
- Yıkıl şuradan, ne sırnaşıp duruyorsun ! .. diye eleş-

tinneciyi tersledi. Öfkesini alacak adam arıyordu. 
öteki, 
- Sehr gut, sehr gut! .. diye mınldanarak sıvıştı. 
Marya Nikolayevna'nın dışarda bekleyen uşağı bir 

anda arabasını buldu. Kadın aceleyle atladı, Sanin onu ta­
kip etti. Kapı kapandı, Marya Nikolayevna kahkahayı 
bastı. 

- Niye gülüyorsunuz ? 
- Kusura bakmayın... Aklıma ne geldi biliyor mu-

sunuz ? Şu Dönhof ya tekrar sizinle dövüşmeğe kalkar­
sa. .. benim yüzümden de . .. Tuhaf olur, değil mi ? 

- Ahbaplığınız pek mi ileri ? 
- Onunla mı ? Bu çocukla mı ? .. Yok canım, onu şu-

raya buraya koşturuyorum, o kadar. Hiç meraklanmayın. 
- Meraklandığım yok zaten. 
Marya Nikolayevna iç çekti. 
- Bunu biliyorum. Beni dinleyin. Çok sevimlisiniz, 

sizden son olarak bir şey rica edeceğim. Ben üç gün son­
ra Paris'e gidiyorum, siz de Frankfurt'a dönüyorsunuz. 
Bir daha ne zaman karşılaşacağımızı Tanrı bilir ! 

- İsteğiniz nedir? 
- Ata binersiniz tabii. 
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- Evet. 
- Öyleyse bakın. Yarın sabah size uğranın, birlikte 

kıra çıkarız. Güzel atlar alırız. Döniişte hayırlısiylıe işi­
mizi bağlarız. Şaşmayın, bu ne bir kapris, ne de ben de­
liyim. Belki öyledir ama gene de "razıyım" deyin. 

Marya Nikolayevna yüzünü ona çevirdi. Arabanın 
içi karanlıktı, fakat gözlerinin parıltısı karanlıkta da bel­
li oluyordu. 

Sanin iç çekerek : 
- Peki, razıyım, dedi. 
Marya Nikolayevna: 
- Vay, iç çekerek, ha ! .. diye takıldı. Ne yapalım, 

"Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın ! "  Yo, yo, iyi, cici ço­
cuksunuz ; ben de verdiğim sözü tutacağım. İşte elim, 
sağ elimi veriyorum size. Bu eli güvenle sıkabilirsiniz. Na­
sıl bir kadın olduğumu bilmem ama mert insanım, be­
nimle iş görülebilir. 

Sanin ne yaptığının pek farkında olmadan uzatılan 
eli dudaklarına götürdü. Marya Nikolayevna elini yavaş­
ça çekti, anslZln sustu. Araba duruncaya kadar hiç ko­
nuşmadı. 

Arabadan çıkmağa hazırlanırken... belki Sanin'e öy­
le geldi, belki gerçekten oldu, yanağında kısa, yakıcı bir 
temas duydu. 

Merdiven başında, yaldızlı ünüormalı kapıcının müş­
terilerini görür görmez kaldırdığı dört mumlu şamdanın 
altında duran Marya Nikolayevna : 

- Yarın görüşürüz! diye fısıldadı. Gözleri yere inikti. 
Odasına dönen Sanin masasında Cemına'nın mektu­

bunu buldu. Birden ürktil, sonra içindeki ürküntüyü ken­
dinden maskelemek için sevindi. Mektup kısaydı. Cemma 
"işin başlangıcının" hayırlı olduğuna seviniyor, sabırlı 
olmasını tavsiye ediyordu. Ayrıca, evdekilerin iyi, sıh-
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hatte olduklarını, dönüşüne şimdiden sevindiklerini ekli­
yordu. Sanin mektubu oldukça soğuk buldu, gene de 
cevap yazmak niyetiyle kağıt kalem aldı...  ve bir yana 
fırlattı. "Ne yazacağım ? Yarın nasıl olsa döneceğim ... -
Yeter artık, yeter ! "  

Hemen yatağa girdi ; bir an önce uyumağa çalıştı. 

Yatmasa ihtimal aklı Cemma'ya gidecekti. Oysaki onu 
düşünmekten utanıyordu nedense. Yarın her şeyin kesin 
olarak biteceğini, o deli bozuk kadından temelli kurtula­
cak, bütün bu saçmalıkları unutacağını düşünüyor, ken­
dini teselli ediyordu. 

XLI 

Ertesi sabah Marya Nikolayevna kırbacının mercan 
sapıyle kapısına sabırsızlıkla vurdu. Koyu lacivert bini­
ci elbisesinin uzun kuyruğunu koluna atmıştı. İri bukle­
ler şeklinde sarılmış sac:larında küçük bir erkek şapkası 
vardı. Dudaklarında, gözlerinde, bütün yüzünde kışkırtı­
cı bir gülümseme ile odanın eşiğinde görününce Sanin'in 
düşündüklerini anlamak mümkün olmadı. 

Marya Nikolayevna'nın neşeli sesi : 
- Nasıl, hazır mısınız ? diye duyuldu. 
Sanin ceketini ilikledi, sessizce şapkasını aldı. Ka­

dın ışıklı bir bakışla onu süzdü, kendisini izlemesini işa­
ret ederek hızla merdivenden indi. Sanin arkasından koştu. 

Üç at kapının önünde bekliyordu. Biri koyu al, ince 
başlı, fırlak siyah gözlü, safkan bir kısraktı ; bacaklan 
geyik bacaklarını andırıyordu, biraz ince yapılı ama çok 
zarif, ateş gibi bir hayvandı. Bu, Marya Nikolayevna'nın 
atıydı. İri, güçlü, karayağız at Sanin'indi ; üçüncü at se­
yisleri içindi. Marya Nikolayevna çevik bir hareketle kıs-
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rağına atladı. Hayvan kuyruğunu kaldırarak ayaklarını 
yere vura vura olduğu yerde dönmeğe başladı. Mükem­
mel bir binici olan Bayan Polozova hakkından geldi, onu 
durdurdu ;  kocasıyle vcdalaşacaktı. Polozov, mahut fesi 
ba�mda, bağrı açık, sabahlığiyle balkona çıkmış, ince 
batistten beyaz mendilini sallıyordu ; yüzü gülmüyor, hat· 
ta somurtuyordu. Sanin de atına bindi. Marya Nikolayev· 
na kırbaçın ucuyla kocasını selamladı, sonra hayvanın 
kıvrıntılı, yassı boynuna vurdu. At şahlandı, bir adım 
ileri sıçradı, sonra binicinin emrine uyarak kısa adım· 

!arla, gemli ağzıyla havayı ısırır gibi açıp kapayarak 

burnundan soluya soluya yürUdü. Peşinden gelen Sanin 
bakışını Marya NikolayeYna'dan ayırmıyordu. İnce es­
nek belini tazyik etmiyecek kadar sıkan korsanın içinde 
kadının vücudu eğerin üzerinde kendinden emin bir zarif­
likle eğilip bükülüyordu. Başını geriye çevirerek gözle­
riyle Sanin'i yanına çağırdı. Sanin yaklaştı. 

- Gördünüz mü, ne hoş oldu, dedi. Size ayrılmadan 
önce, son olarak, çok sevimlisiniz, diyorum ; pişman ol­
mıyacaksınız. 

Sözlerini bitirdikten sonra başını birkaç defa yuka­
rı aşağı sallayarak sözlerini doğrulamak, kuvvetlendirmek 
istedi adeİ4'1. Sanin'in tuhafına gidecek kadar memnun, 
mutlu görünüyordu. Yüzünde, çocukların memnun olduk­

ları zaman görünen bir ağırbaşlılık belirdi. 

Rahvanla şehrin pek uzakta olmayan çıkış kapısına 
kadar gittiler. Şosede hayvanları tırısa kaldırdılar. Ha­

va yaz gi.inlerindeki kadar hoştu, rüzgarın tatlı ıslığını du­
yuyorlardı.  İkisi de hayatından memnundu : gençlik, sıh-

. hat duygusu, at üstünde gidişler ikisinde de artan bir 
zevk uyandırıyordu. 

Marya Nikolayevna atını birden durdurdu, sonra ye. 
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niden rahvana kaldırdı. Sanin de ayni şeyi yaptı. Genç 

kadın memnun bir halle göğüs geçirdi. 

- !�e böyle, dedi. İnsan sırf bunun için yaşamalı ; 
dilediğin, imkansız gördüğün bir şeyi elde ettin mi do­
yasıya faydalan.malısın. Hem böyle anlarda insan ken­
dini ne kadar iyi kalpli hissediyor ! Şimdi öyleyim ben ... 
Bütün dünyayı bağrıma. basmak istiyonım. Herkesi de­
ğil tabi_i... 

Kırbacının ucuyla yol kenarında yürüyen dilenci 

kılıklı bir ihtiyarı gösterdi. 
- Bunu kucaklıyamam doğrusu ! Ama ona bir iyi­

lik yapın.ağa hazırım. 

Yüksek sesle, almanca : 
- Buyrun, alın şunu ! diye bağırdı. İhtiyarın önüne 

bir kese fırlattı. (0 sıralar para cüzdanı henüz bilinmi­
yordu. )  

Ufak ama oldukça ağır kesecik tok bir sesle yere 
düştü. Adamcağız şaşkınlıkla durdu, Marya Nikolayevna 
kahkahayı basarak atını dörtnala sürdü. 

Sanin ona ulaştı. 

- Demek ata binmek sizi bu kadar neşelendiriyor ... 
Marya Nikolayevruı. hayvanını gene hızla dın·durdu. 

- Adamın teşekkürünü dinlememek için kaçtım. Te-
şekkürden hoşlanmam. Bunu ona değil, kendim için yap­
tım. Ne diye teşekkür etsin bana ? Demin bir şey sordu­
nuz, duyamadım. 

- Bu kadar neşeli olmanızın nedenini sormuştum. 
- Biliyor musunuz, bu seyis sıkıntı verdi bana ... İh· 

ti.mal heriİ peşimizden gelirken, boyuna, "Ne zaman eve 

dönecek bunlar ?" diye düşünüyordur. Ne yapsak da sav­

sak şunu ? 
:Marya Nikolayevna, Sanin'in tekrarladığı sorusunu 
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ya gene duymamıştı ya da cevap vermek istemiyordu. 
Cebinden bir not defteri çıkard ı :  

- Mektup yazıp şehre göndersem ?.. Yo... olmaz. 
Hah, buldum. Şu önümüzdeki bina ne acaba ? Lokanta 
mı ? 

Sanin, Marya Nikolayevna'nın gösterdiği yana baktı. 
- Evet, lokanta galiba. 
- Mükemmel. Oraya girip biz dönene kadar bira iç-

mesini söylerim. 
- Adamın aklına ne gelir kimbilir ... 
- Bize ne ! Zaten aklına bir şeycik gelmez, birasına 

bakar o... Hadi Sa.nin, ( onu ilk olarak kısaca, soyadıyle 
çağırıyordu) tam yol ileri ! .. 

Lokantaya. ulaşınca. Marya Nikolayevna seyisi ya­
nına çağırarak emrini bildirdi. Kendisi İngiliz, tabiatı da 
İngiliz olan seyis elini kasketine götürdü, _ attan inerek 
hayvanın dizginini tuttu. 

- Eh, artık kuşlar gibi hürüz ! diye bağırdı Marya 
Nikolayevna. Nereye gidelim : işte kuzey, güney, doğu, 
batı ; nereye, nereye istersek gidebiliriz. Bakın, taç giy­
me töreninde bir Macar kralı gibiyim. Her taraf bizim ! 
Şu Herdeki dağlarla ormanı görüyor musunuz - ne şirin! 
Biliyor musunuz, oraya, dağlara, dağlara gidelim ! 

"İn die Berge, wo die Freilıeit wohnt! (1) 
Marya Nikolayevna şoseden ayrılarak gerçekten dağ­

lara giden, dar, pek işlenmemiş bir yola saptı. Sanin onu 
izledi. 

XLII 

Çok geçmeden patika keçi yolu halini aldı, sonunda 

(1) Hürriyetin hüküm slirdilğü dağlara.! 
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da, bir hendeğin ötesinde büsbütün kayboldu. Sanin geri 

dönmelerini söyledi. 
- Hayır, dağlara gitmek istiyorum. Kuş uçuşu, dos­

doğru gitmek istiyorum ! 
Marya Nikolayevna atını hendekten atlattı. Sanin 

peşinden gitti. Hendeğin öbür yanında çayır başlıyordu. 
Çayırın baş tarfı kuru olduğu halde gittikçe nemleni­
yordu, sonunda tam bir batak hali aldı. Otlar arasın­
dan sızılan su yer yer birikintiler yapmıştı. Marya Ni­
kolayevna. atını mahsus bu birikintilere sürüyor : 

- Okul kaçakları gibi yaramazlık edelim ! diye tek­
rarlıyordu. 

Bir aralık :  
- Batakta nasıl avlandığını biliyor musunuz ? diye 

sordu. 
- Biliyorum, dedi Sanin. 
- Tazılarla ava pek meraklı bir amcam vardı ; diye 

devam etti Marya Nikolayevna. Baharda birlikte ava çı­

kardıl�. Doyum olmaz ! Bizimki de şimdi batakta ava ben­
ziyor. Tepeden tırnağa Russunuz siz! Bir de kalkmış bir 

İtalyan kı�ıyla evlenmek istiyorsunuz. Gerçi tasası bana 
düşmez ya! A. bu ne? Bir hendek daha ! Hoop ! 

At hendeği atladı ama Marya Nikolayevna'mn şap­
kası dü,,tü, bukleleri omuzlann:ı yayıldı. Sanin atından 

inerek şapkayı almak istedi , am::ı. Marya Nikolayevna : 

- Bana bırakın, diye bağırdı, eğerinden eğilerek kır­

bacının sapını şapkanın vualine taktı. 

Şapkayı yeniden gi�·di ama saçlarını toplamadı, çığ­
lık atarak hayvanı doludizgin sürdü. Sanin ona yetişti. 
Yan yana gidiyor, birlikte hendekler, çitler, dereler at­

lıyor, bayır a'-)3,ğı inip tekrar tırmanıyorlardı. Sanin ba­
kışını Marya Nikolayevna'nın yüzünden ayıramıyordu. O 
ne yüzdü ! Açık renk gözlerinden hırs, yırtıcılık akıyor, 
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dudakları, bunın delikleri titriyordu. tlerlere bakarken 
gördüğii toprağı, göğü, güneşi, bi.i.tün havayı kendine 
mal etmek istiyordu adeta. Etrafın tehlike dolu olmayı­
şından başka UzüntüsU yoktu. 

- Sanin, tıpkı Bürger'in Lenora'sındaki gibi�iz ! di­
ye bağmyordu. Yalnız siz ölü değilsiniz ... Canlısınız, de· 
ğil mi ?  Ben de canlıyım ! .  .. 

Atını bütün coşkunluğiyle dörtnala sürüyordu. Ka­
clınlığından sıyrılmış, yan hayvan yarı ilah, mitolojik 
bir yaratık lmli almıştı. Doludizgin gidişi ağırbaşlı kırları 
şaşkınlığa uğratıyordu. 

Sonunda, köpük i<;inde, yerden sıçrayan sulardan sır­
sıklam olmuş atını durdurdu. Hayvan sallanıyordu ; Sa­
nin'in gUçlü ama ağır hayvanı da kesik kesik soluyordu. 

Marya Nikolayevna garip bir fısıltıyla : 
- Hoş, değil mi ?  dedi. 
San in, coşkunlukla : 
- Hoş, diye tekrarladı. Onun da kanı alevlenmişti. 
- Hele durun, bu hiç daha ! 
Marya Nikolayevna elini uzatarak baktı : eldiveni 

patlamıştı. 
- Sizi ormana, dağlara götüreceğimi söylemiştim ... 

işte dağlar ! 

Gerçekten, iki yaman binicinin iki yüz adım ilerisin­
de gür ağa�larla kaplı dağlar başlıyordu. 

- Bakın, şurada yol var. Oraya gidelim ama ağır 
ağır ağır. Hayvanlarımız dinlensin. 

nerlediler. Marya Nikolayevna çözülmüş saçlarını 
geriye attı. Sonra eldivenlerini çıkardı. 

- Ellerim deri kokacak, dedi. Size dokunmaz mı ? 
İkisi de gülümsüyordu. At üstünde çılgınca koşma· 

Iarı onları birbirlerine yaklaştırmıştı. 
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- Kaç yaşındasınız ? diye sordu birdenbire Marya 
Nikolayevna. 

- Yirmi iki. 
- Ne diyorsunuz ! Ben de yirmi iki yaşındayım. İyi 

yaştır. 1.kiınizinkini toplasak bile ihtiyarlıktan epey uzak 
kalır. İyi sıcak var ... Yüzüm kızardı mı ?  

- Gelincik gibi ... 
Marya Nikolayevna yüzünü mendiliyle sildi. 
- Ormana bir varsak, orası serin olur. Yaşlı bir 

orman, hani eski bir dost gibi... Sizin dostlarınız var mı ? 
Sanin bir düşündü. 
- Var ama çok değil. Gerçek dostum yok. 
- Benim var, hem gerçek dostlarım... yalnız eski 

değil. At da dosttur. Ne kadar ihtimamla taşır sizi ! Oh, 
pek güzel burası. Gerçekten öbür gün Paris'e gidecek mi­
yim ben ? .. 

San\n : 
- Ya, gerçekten gidiyor musunuz? diye atıldı. 
- Siz de Frankfurt'a. .. 
- Evet, yüzde yüz Frankfurt'a. 
- Eh, yolunuz açık olsun, ne diyelim! .. Ama bugün 

bizim ... bizim... bizim ! 
Atlar ormana daldılar. Ağaçların iri, yumuşak göl­

geleri onları her yandan kuşattı. Marya Nikolayevna : 
- Cennet gibi yermiş burası! diye bağırdı. Daha 

gidelim, iyice kuytuya dalalım ? 
Hayvanlar salına salına ve hafiften homurdanarak, 

"iyice kuytuya" ilerliyordu. Yol ansızın saparak oldukça 
dar bir geçide girdi. Funda, eğrelti otu, çam sakızı ve 
çürümüş toprak kokusu etrafı buğu gibi sarmıştı. !ri ka­
yaların yarıklarından kuvvetli bir serinlik geliyordu. Yo­
lun iki yanında yeşil yosunlarla kaplı tümsekler yükseli­
yordu. 
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- Duralım ! diye bağırdı, Marya. Nikolayevna. Şu 
kadife örtünün üstünde biraz dinlenmek istiyorum. Yar­
dım edin de ineyim. 

Sanin atmdan atlayarak yanına koştu. Genç kadın 
elleriyle omuzlarına tutunarak yere sıçradı, yosunlu tüm­
seklerden birine oturdu. Sanin atların dizginlerini tuta­
rak karşısında durdu. Marya Nikolayevna gözlerini ona 
doğru kalcl,;rdı : 

- Sanin, siz kolayca unutabilir misiniz ? 
Sanin bir gün önce arabada olanı hatırladı. 
- Soru mu, sitem mi bu ? 
- Ömrümde kimseye sitem etmedim. Peki, büyüye 

inanır mısınız ? 

- Ne gibi ? 
- Basbayağı. Şarkılarımızda, Rus köy şarkıların-

daki büyüye ... 

Sanin, kelimeleri uzatarak : 
- Ha, böyle büyü mü ? .. dedi. 
- Evet, öylesi. Ben inanırım... siz de inanacaksınız. 
- Büyii... üfürükçüliik. .. diye tekrarladı Sanin. -Evet, 

hepsi mümkün. Eskiden inanmazdım ama şimdi inanıyo­
rum. Kendi kendimi tanıyamaz oldum. 

Marya Nikolayevna azıcık düşündü, etrafına baktı. 
- Burası bana yabancı gelmiyor. Şu iri meşenin ar­

kasında kırmızı tahtadan bir haç var mı yok mu, bakın 
bir ! 

Sanin gösterilen tarafa birkaç adım gitti. 
- Var. 

Marya Nikolayevna gülümsedi. 
- Peki öyleyse. Burayı biliyorum. Henüz yolumu­

zu şa.'iırmamışız. O ses ne acaba ? .. Odun mu kesiyorlar? 
Sanin ormanın derinliğine baktı. 
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- Galiba. Adamın biri kuru dallan kesiyor. 
- Saçlarımı toplayayım bari. Adamcağız görüreıe 

ayıp olur. 
Şapkasını çıkararak uzun saçlarını sessiz, vekarlı 

bir halle önneğe başladı. Sanin önünde duruyordu. üze­
rine yer yer yosun yapışmış elbisesinin kıvrımlarında in­
ce vücudu olduğu gibi beliriyordu. 

Atlardan biri ansızm silkiniverince Sanin de elinde 
olmadan tepeden tırnağa ürperdi. İçi karmakarışıktı, 
sinirleri gerilmişti. Kendi kendini tanıyamadığını söyle­
mekte haklıydı... Gerçekten büyülenmişti. Bütün varlığı 
yalnız bir düşünceyle, bir istekle doluydu. Marya Niko­
layevmı. onu süzdü. Şapkasını giyerek : 

- Eh, her şey yolunda, dedi. Niye oturmuyorsunuz ? 
Oturun şuraya ! Yok durun, oturmayın ... O ne ? 

Ağaçların tepelerinden gelen boğuk bir uğultu or-
manın sakin havasını sarstı. 

- Gök gürledi, değil mi ?  

- Galiba. 
- Buna bayram derler işte ! Vallahi bayram. Şen-

liğimizde bir bu eksikti ...  
İkinci bir gürleme duyuldu. Marya Nikolayevna ar­

tan coşkunlukla : 
- Bravo ! Bi$! .. diye bağırdı. Size dün Eneid'den 

bahsediyordum, hatırlıyor musunuz ? Onlar da ormanda 
fırtınaya tutulmuştu. Ama biz hemen toparlanmaya ba­
kalım. 

Hızla ayağa kalktı. 
-- Atımı getirin. Verin elinizi. Ha şöyle ... Ağır de­

ğilim ben. 
Ayağının birini Sanin'in uzattığı eline basarak bir 

kuş hafifliğiyle eğere sıçradı. Sanin de atına bindi. Ka­
rarsız bir sesle : 
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- Eve, değil mi ? diye sordu. 

Marya Nikolayevna, ağır ağır:  
- Eve mi ? diye tekrarladı, dizginleri aldı, sonra 

adeta haşin bir sesle : 

- Arkamdan gelin ! dedi. 
Yola çıkınca kırmızı haçı geçerek vadiye indi, dört­

yol ağzına çıktı, sağa saptı, tekrar yokuş tırmanmağa 
ba�ladı. Besbelli gittiği yolu biliyordu. Yol da onları git­

gide ormanın derinliklerine götüriiyordu. Kadın konuş­
muyor, arkasına bakmıyor, hakim bir tavırla ilerliyordu. 
Sanin de ezgin, iradesi tama.men sönmüş bir halle uysal­
lık, bekleyiş içinde peşinden gidiyordu. Tek tük yağmur 
düşmeğe başlamıştı. Marya Nikolayevna hayvanın hızı­
nı artırdı ; Sanin de aynı şeyi yaptı. Az sonra, kara çam­
ların koyu yeşilliği arasında boz bir kayanın çıkıntısı 
altında harap bir bekçi kulübesi göründü ; kulübeye ör­
me çitteki basık bir kapı açılıyordu. 

l\.Iarya Nikolayevna atını gür bir çalılığın içine sür­

dü, kulübeye ulaşınca yere atladı. Kapının önünde durdu, 
Sanin'e rönerek : 

- Enei ! diye fısıldadı. 
Dört saat sonra Marya Nikolayevna ile Sanin, peş­

lerinde hayvanın sırtında uyuklayan seyisle Wiesbaden'e, 
otele döndüler. Polozof karısını, elinde çiftlik kahyaları­
na yazdığı mektupla karşıladı. Kadını dikkatli bir bakış­
la süzdükten sonra yüzünde hoşnutsuzluk belirdi. Hatta : 

- B�hsi kaybettim mi yoks:ı ? diye mırıldandı. 
Marya Nikolayevna omuz kaldırmakla yetindi. 
Aynı gün, iki saat sonra Sanin'in odasında, genç 

adam Marya Nikolayevna'nın karşısında şaşkın, mahvol­
muş bir halle duruyordu. 

Kadın ; 
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- Peki, nereye gideceksin, Paris'e mi, Frankfurt'a 
mı ?  diye sordu. 

Sanin derin bir acıyla :  
- Sen nereye gidersen, oraya; dedi. Beni kovana 

kadar yanında kalacağım. 
Esaretine girdiği kadının ellerine sarıldı. 
Marya Nikolayevna ellerini dudaklarından çekip genç 

adamın başına k�ydu, parmaklarını saçlarına geçirdi, yu­
muşak, uysal bukleleriyle oynamağa başladı. Ayakta 
dimdik duruyordu. Dudakları zafer kazanmış bir gülüm· 
semeyle kıvrılmıştı. İri, ak denecek kadar açık renk göz­
lerinde acıma tanımayan bir duygusuzlukla zafer doy­
muşluğu parlıyordu. Gözleri yakaladığı kuşa tırnakları­
nı geçirmiş bir atmacanın gözlerinden farksızdı. 

XLIII 

Dimitri Sanin sessizlik içindeki çalışma odasında 
eski kağıtları karıştırırken aralarında Süleyman taşından 
ufak bir haç bulunca bütün bunları bir bir hatırlayıver­
di. 

Anlattığımız olaylar açık bir şekilde hayalinde can­
lanıyordu. Bayan Polozova"nın ayakları dibinde köpek­
lenerek köleliği kabul ettiği ana gelince hatıralarına de­
vam etmek istemedi. Hafızası ihanet ettiği için değil, 
hayır ! O andan sonra olanları da hiç unutmamıştı ama 
onları hatırlamak bunca yıl sonra bile onu sıkıntıdan 
boğulacak kadar utandırıyordu. Kendisine karşı bütün 
varlığını saracak, duygularının hepsini yok edecek, son­
suz bir tiksinti duymaktan korkuyordu. Ama gene de, 

bütün direnmelerine rağmen hatıralarına tamamiyle ha­
kim olamıyordu. 
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Cemma'ya yazdığı mendeburca, ağlamaklı, yalan 
dolu aciz mektubu hatırladı. C2vap gelmemişti tabii ...  
Bunca yalandan, böyle bir ihanetten sonra karşısına çı­
kabilir miydi ? .. Yok, bunu yapmayacak kadar namusu ve 
vicdanı kalmıştı.. Öteyandan ne kendine güveni ne de 
$<'\ygısı vardı. 

Sanin, Frankfurt'tan eşyasını aldırmak için Polo­
zov'larm uşağını nasıl gönderdiğini, korku içinde bir an 
önce Paris'e gitmeğe nasıl can attığını, Marya Nikolayev­
na.'nın emriye kocasına yaltaklanıp Dönhof'a güler yüz 
gösterdiğini de bir bir hatırlıyordu. Marya Nikolayevna'­
nın verdiği bir demir halka Dönhof'un parmağında da 
vardı . . .  

Sonraki hatıraları daha da yüzkızartıcıydı... Otel 
uşağı ona bir kartvizit uzatıyor, üzerinde Modena Dükü 
Sarayı Opera şarkıcısı v.s. v.s . . .  Pantaleone Çippatole'nın 
adı var. İhtiyardan kaçtığı halde koridorda yakalanıyor. 
Gözünün önünde, alnına kabarık kırçıl saçları dökülmüş 
kızgın bir yüz, alev gibi parlayan gözler canlanıyor, ku­
lağında tehdit dolu haykırmalar, beddualar çınlıyor : 
"Maled-izione! Codcırdo! . . lnfame tradittoreP' 

Sanin gözlerini yumarak başını silkiyor ama hatıra­
lar hala peşini bırakmıyor. Bu defa kendini Polozov'la­
rın seyahat arabasında görüyor. Karı koca arkadaki ra· 
hat yerlere kurulmuşlar, Sanin karşılarındaki daracık is· 
kemleye ilişmiş. Dört at Wiesbaden kaldınmlannda mun· 
ta.zam bir tırısla onları Paris'e götürüyor; Paris'e, Pa­
ris'e ! .. !ppolit Sidonç, Sanin'in soyduğu armudu yemekle 
meşgul ; Marya Nikolayevna aşığının yüzüne bakarak 
onu hakim bir tebessümle süzüyor. 

Ya bu ne Yarabbim ? Şehirden çıkmak üzereyken bir 
sokak köşesinde galiba gene Pantaleone ve yanında da .. .  
Emilio mu? . .  Ta kendisi, o coşkun, vefakar �ocuk ! . .  He-
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nüz pek yakında genç kalbi, kahramanı, ideali olan Sa­
nin'e karşı dindarca. bir saygı,yla doluydu. Şimdi solgun, 
güzel, arabanın penceresinden onu farkeden Marya Ni­
kolayevntı.'nın dikkatini çekecek kadar güzel, asil yüzün­

de hiddet ve küçümsemeden başka şey yok. Tıpkı öteki­
nin gözlerine benzeyen gözler Saııin'e nefretle bakıyor, 
kısılmış dudaklar açılarak ona bir hakaret savuruyor: 
Pantaleone de elini uzatarak Sanlıı'i gösteriyor, hem de 
yanında duran Tartaglia'ya ! Tartglia, Sanin'e havlı­

yor ; bu mert köpeğin havlayışı dayanılmaz derecede ha­
karet dolu ...  

Ya Paris'teki hayat ... Ne kıskanmaya ne de isyana 

hakkı olan esirin azapları, hakaretler, sonunda lüzum­
suz paçavra gibi atılış... Ardından memleıı:ete dönüşü. 
Zehirİi bir hayat. Küçült, önemsiz didişmeler, tel3.şlar, acı, 
sonuçsuz bir pişmanlık ve onun kadar acı, sonuçsuz bir 
unutma .. .  Belirsiz ama her an devam eden, şiddetli ol­

mamakla beraber �ifasız bir illete benzeyen yüklü bir 
borcun kuruş kuruş ödenmesi...  

Bardak taşacak neredeyse, yeter ! 

Cemım>.'nm, Sanin'e verdiği haç o z9.lllana kadar na­
sıl kalmıştı, onu neden geri vermemişti ; nasıl olmuş da 

o güne kadar göziine il '.t,memişti ? .. 

Sanin düşiinceye daldı. Cemma'yı sevmediği bir ka­

dın uğruna nasıl bırakabildiğine bir türlü akıl erdiremi­
yordu. Ertesi gün Sanin'in Avrupa'ya gideceği haberi eşi 
dostu hayli şaşırttı. 

Bu hareketi garipsemekte haklıydılar. Kış ortasın­
da, döşediği yeni apartımana taşındıktan, hele Madame 
Pat.U - evet evet, meşhur Patti'nin bulunduğu İtalyan 
Operasına abonman aldıktan sonra Sanin'in Petersburg'­
dan ayrılması elbette hepsini şaşırttı. Ama insanlar ço­
ğu zaman başkalarının işlerine uzun boylu ilgi göstermez-
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ler ; bu sebeple Sanin de Avrupa yolculuğuna çıkarken is­
tasyonda yalnız Fransız terzisi tarafından uğurlandı. Ada­
mın gelişi sırf ödenmemiş bir fatura parasını almak umu­
duylaydı. 

XLIV 

Arkadaşlarına Avrupa yolculuğuna çıkacağını ha­
ber veren Sanin gideceği yeri açıklamamıştı, ama okuyu­
cular onun doğruca Frankfurt'a gittiğini anlamakta güç­
lük çelrmemişlerdir. 

Petersburg'dan çıkışının dördüncü günü Frankfur.t'­
tiydı. 1840'dan beri buraya ilk gelişiydi. "Beyaz Kuğu" 
oteli yerindeydi ; eskisi gibi işlekti, ama birinci sınıflık 
vasfını kaybetmişti. Frankfurt'un ana caddesi Zeı1e az 
13.eğişmişti, yalnız Bayan Rozelli'nin evinin ve bulunduğu 
sokağın yerinde yeller esiyordu. Sanin bu tanıdık yer­
lerde şaşkın şaşkın dolaşıyor, hiçbirini tanıyamıyordu. 
Eski binalar yok olmuş, yeni sokaklarda muazzam blok 
evler, zarif villfilar yükselmişti. Hatta Cemma ile son bu­
luştukları şehir bahçesi bile öyle değişmiş, gelişmişti ki 
Sanin buranın aynı yer olup olmadığında tereddüte düştü. 

Ne yapacaktı ? Nasıl, nereden bilgi alacaktı ? .. üze­
rinden otuz yıl geçmişti - dile kolay ! Kime başvurduysa. 
Rozelli'nin adını bile bilen çıkmadı. Otel sahibi onu Şe­
hir Kütüphanesine yolladı : orada bütün eski gazeteleri 
bulabilirdi ; bunların ne derece işe yarayacağını kestire­
mezdi tabii. 

Sanin, pek de istemiyerek, Bay Klüber'i sordu. Bu 
isim otelciye yabancı gelmedi ama bunda da aksilik çık-

F. 11 
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tı. Zarif tüccar hayli şöhret ve servet yaptıktan sonra 
iflas etmiş, hapiste ölmüş... Sanin bu habere hiç üzülme­
di. Seyahati ona biraz diişüncesizce bir hareket gibi gö­
rünmeğe başlamıştı. Ama bir gün Frankfurt Salnamesi­
ni karıştırırken gözüne emekli binbaşı fon-Dönhof'un adı 
ilişti . Hemen bir arabaya atlayarak oraya gitti. Gerçi bu 
Dönhof'un neden yüzde yüz öbür Dönhof olacağını ve 
ona Rozelli ailesi hakkında bilgi vereceğini kendisi de 
bilemiyordu, ama bu son çareye bütün gücüyle. sarıldı. 

Emekli binbaşı fon-Dönhof'u evinde buldu. Sabık 
rakibi olduğunu hemen tanıdı. Öteki de onu tanımakta 
gecikmedi, hatta gelişine sevindi bile. Bu ona gençliğini, 
gençlik yaramazlıklarını hatırlamak için vesile olmuştu. 
Sanin, Dönhof'tan Rozelli ailesinin çoktandır Amerika'­
ya. New York'a göç ettiğini öğrendi. Cemma orada bir 
ti.iccarla. evlenmiş. Dönhof'un, Amerika ile iş yapan ta­
nıdık bir tüccardan Cemma'nın kocasının adresini öğren­
mesi ihtimali vardı. Sanin elinden geleni yapmasını rica 
-etti. Bu sefer talih yardım etti ona : Dönhof, Cemma'nın 
"kocasının adresini bulabildi. Yalnız M. J. Slocum'un New 
York'taki Broadway No. 501 adresi 1863 yılına aitti. 

Dönhof : 
- İnşallah Frankfurt'l u  dilberiniz hala sağ ve sıh­

hattedir ve New York'tan ayrılmamıştır ! diye temenni­
de bulundu, sonra sesini alçaltarak : 

- Şey, hatırlıyor musunuz, bir de bir Rus bayan var-
dı .. .  dedi. Wiesbaden'de kalıyordu ; bayan ... neydi o, fon-
Bo ... fon-Bolozof evet; sağ mı acaba ? diye sordu. 

- Hayır, öleli çok oldu. 
Dönhof, Sanin'in kaşlarını çatıp başını öteye çevi­

rlşinden bu konuyu uzatmak istemediğini anladı. Sanin 
vedalaşarak gitti. 

Aynı gi.ln New York'a, Bayan Cemma Slocum'a bir 
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mektup postaladı .  Ona bu mektubu, sırf izlerini bulmak 

için geldiği Frankfurt'tan yazdığını bildiriyordu. Mek- . 

tubunda, ne cevap ne de af beklemeğe hakkı olmadığını 

söylüyordu. Biricik isteği, Cemma'nın oradaki mutlu ha­

yatında onu bir daha anmaması, varlığını bile unutmasıy­

c!ı... Bu mektupla kendini hatırlatmak cesaretini veren 

evinde bulduğu eski günlere ait küçük hatıradan sözaçtı. 

Yalnızlık içinde, ailesiz, sönük geçen hayatını anlattı. 
Cemma'dan, ona bu mektubu yazdıran nedeni anlam.ası­

nı yalvarırken yıllarca çektiği pişmanlık azabını döktü. 
Seçtiği yeni hayatta, yeni muhitte mutlu olup olmadığını 

birkaç satırla bildirerek onu sevindirmesini yalvarıyordu. 

Sanin mektubunu şöyle bitiriyordu : "Bir iki kelime 

yazarak ben·i ömrümü.1ı sonuna l«ıdar minnettar bıraka­

cak yiiksek ruhunuza yakt�r bir iyilik yapınış olursu­

nuz. Frankfııreta, Beyaz Kuğu otelirideyi1n. ("Beyaz K1t­
ğıı"nun altını çizdi) Cevabınızı bekleyeceğim; bahara . 

kadar bekleyeceğim!" 

Mektubu gönderdikten sonra beklemeğe başladı. Tam 

altı hafta hemen hemen odasından çıkmadan, kimseyle 

görüşmeden otelde kapalı kaldı. Ne Rusya'dan, ne başka 
bir yerden mektup gelemezdi. Buna memnundu. Böyle­
ce gelecek mektubun beklediği mektup olduğunu hemen 
anlayacaktı. Vaktini sabahtan akşama kadar okumakla 

geçiriyordu. Hem dergi filan değil, ciddi kitaplar, tarihi 

eserler okuyordu. Bu sürekli okuma, sessizlik, kabuğuna 

çekilmiş, içine kapanık hayat Sanin'in ruh haline tama­

men uygundu. Bunun için bile Cemma'ya teşekkür borç­
luydu. Acaba sağ mıydı, cevap verecek miydi ? . .  

Nihayet Amerikan posta pulu ile New York'tan bir 

mektup geldi. Zarfın üzeri ingilizce yazılıydı. Sanin ya­

zıyı tanımamıştı, yüreği cız etti. 1Ikin zarfı açamadı. 
Sonra imza yerinde Cemma adını görünce gözlerinden yaş 
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.boşandı. Mektubu kısaca, kendi adiyle, soyadım kullan­
madan imzalaması bir barışma, bir af müjdesiydi. !nce 
mavi renkli mektup kağıdı açarken içinden bir fotoğ­
raf düştü. Sanin resme bakınca şaşkınlıktan dona kal­
dı. Bu, Sanin'in otuz yıl önce tanıdığı Cemma'nın ta ken­
disiydi ! Aynı gözler, dudaklar, aynı yüz çizgileri... Fo­
toğrafın arkasında "Kızım Marianna" yazısını okudu. 
Mektup sade, tatlı bir dille yazılmıştı. Cemma, Sanin'e 
· ona tam bir güvenle açıldığı için teşekkür ediyordu. Sa­
nin'in kaçmasından sonra çok acı anlar geçirdiğini sak­
lamamakla beraber, tanışmalarını Klüber'le evlenmesine 
engel olan mutlu bir tesadüf sayıyordu. Hatta karşılaş­
maları kısmen de olsa bugünkü evliliği için bir adım sa­
yılabilirdi. New York'ta tanınmış bir tüccar olan kocasıy­
le yirmi sekiz yıldır saadet, refah içinde yaşıyordu. Cem­
ma, dört oğluyla on sekiz yaşında nişanlı bir kızı oldu­
ğunu yazıyor, kızının herkesin söyleyişine göre tıpkı ona 
benzediğini ekliyordu. Bu yüzden bir resmini de yollu­
yordu. Acı haberleri mektubun sonuna bırakmıştı. 

Kızı ve damadıyle Amerika'ya giden Frau Lenore 
- orada ölmüştü. Gene de kadıncağız kızının mutluluğunu 
görmüş, torunlarını doya doya sevmiş okşamıştı. Pan­
taleone, Amerika'ya gitmek üzereyken Frankfurt'tan ay­
rılacağı sırada ölüvermişti. 

"Ya bizinı Emilio'muz, sevgili, egsiz Emilio'­

muz; büyük Garibaldi kumandasında memleketini 

lcurtarmak için Sicilya•ya giden (Binler) arasında 

kahramanca öldü. Değerli karde§imin ölümüne hem 

ağladık hem onunla iftihar ettik. K1ıtsal hatıra.sım 

daima taşıyacağız." 

Cemma, Sanin'in hayatta mutlu olamayışına üzüldü­
ğünü, bir an önce huzura kavuşmasını dilediğini yazı-



B A H A R  S E L İ  165 

yordu. Mektubunun sonunda görüşmeleri için pek az ih­
timal olduğunu bildiği halde bunun onu çok sevindirece­
ğini ekliyordu. 

Sanin'in bu mektubu okurken duyduklarını anlata­
mıyacağız. Böyle duygular için kesin bir ifade bulmak 
güçtür. Bunlar bütün sözlerden daha derin, daha güçlü, 
daha da anlaşılmaz olur, en iyi şekilde müzikle dile ge­
lirler. 

Sanin mektubu hemen cevaplandırdı. Nişanlı kıza, 
"Marianna Slocum'a meçhul bir dosttan" diye yazarak, 
ortasına Süleyman taşından ufak haçı taktırdığı zengin 
bir inci gerdanlık gönderdi. Hayli pahalı olan bu hedi­
ye Sanin'i pek sarsmadı. Frankfurt'a ilk gidişinden beri 
geçen . otuz yıl içinde epey pııra, yapmıştı. 

Frankfurt'taıı Petersburg'a mayısın ilk günlerinde 
döndü. Burada da uzun boylu kalmağa niyetli görünmü­
yordu. Sanin'in malını mülkünü satarak �erika'ya gide­
ceği söylentileri dolaşıyordu. 

Baden-Baden, 1871 
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